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Editorial

lon Simut

Filiala USR la Oradea?

Periodic, exista tentative, fraimantari si zvacniri de orgoliu pentru
infiintarea la Oradea a unei Filiale a Uniunii Scriitorilor din Romania. In
locul celei de la Arad, ar fi putut exista la Oradea o filiald a Uniunii
Scriitorilor din Romania, daca ar fi fost cine sa se lupte pentru ea la timpul
potrivit. Aici, la Oradea, a existat multd vreme, din anii 1965-1970, nucleul
consolator de la revista ,,Familia”, care insa, dupa cum s-a dovedit, nu a pu-
tut tine loc de cadru mai larg pentru o viata literara mai bine organizata si
mai animatd. O buna perioada de timp, revista ,Familia” a substituit existen-
taunei filiale a USR. Rolul unei asemenea filiale este insa mult mai complex
decat sa sustina un cenaclu si sa organizeze intalniri publice pe teme cultu-
rale (lansari de carte, dezbateri, promoviri de valori, mentinerea unor lega-
turi periodice cu publicul).

Nu ar putea rezista simultan in Vestul Romaniei doua filiale ale USR,
una la Arad si alta 1a Oradea, pentru ¢ nu ar putea aduna fiecare un mini-
mum de 50 de scriitori titulari, cat cere actualul statut al USR. Cei aproxi-
mativ 20-25 de scriitori, cati s-ar putea coaliza la Oradea (din tot judetul si
din zonele limitrofe) pentru o filiald, nu ar constitui un numar suficient.
Cei mai multi scriitori din zonele Satu Mare, Baia Mare si Salaj sunt afiliati
la Cluj si ar exista speranta iluzorie de a fi cooptati aici, dar varianta Oradea
nu cred ca e atractiva pentru €i.

Nu stiu sa fi existat la Oradea tentative serioase de infiintare a unei
filiale locale a USR, adici cineva (un lider local) care si fi umblat cu liste si
revendiciri. Discutii au existat, dar tentative cu sorti de izbandi - nu. In
acest moment, nici nu cred ca ar exista vreo sansa sa se infiinteze. O
reprezentantd a unei filiale (cel mai probabil a Clujului), care sa aiba cel
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lon Simut

putin 10 membri, cum prevede statutul, ar putea lua nastere, dar fira glo-
rie.

Eu am optat intr-un mod cat se poate de firesc pentru apartenenta la
filiala din Cluj, pentru ca la Universitatea de acolo mi-am ficut studiile,
acolo am activat la revista , Echinox” si acesta este centrul de gravitatie cuk
turala cel mai semnificativ pentru Transilvania. Filiala din Cluj are un sediu
foarte bun, intr-un spatiu aliturat revistelor ,Steaua” si ,Iribuna”, sediu care
a devenit de multa vreme un adevarat centru cultural unde se desfisoara
activitati la care participa scriitori din Cluj, Turda, Bistrita, Beclean, Satu
Mare, Baia Mare, Zalau, Sighisoara si Oradea, iar capacitatea de iradiere (de
raspandire a informatiilor culturale) este mult mai mare decat in oricare alt
sediu zonal, din provinciile marginase Clujului.

Principalul beneficiu al apartenentei la o filiala a USR este acela de
comunicare si promovare culturald prin lansari de carte, conferinte, pre-
mii, festivaluri de literaturd. Intr-un centru mic, fie el Oradea sau Arad sau
Satu Mare, rezonanta unor asemenea manifestari literare este aproape
nesemnificativa.

In ceea ce mi priveste, am activat moderat in cadrul filialei din Cluj
a USR. Nu pot s spun ca am influentat in mod decisiv viata filialei Cluj a
USR, dar filiala USR a influentat in mod semnificativ cariera mea literara:
afirmarea, imaginea publicd, recunoasterea valorii intr-o anumita ierarhie.
Acolo mi-am lansat toate cartile din ultimii doudzeci si cinci de ani, acolo
am sustinut conferinte cu o foarte buni audienti. In 2014 am ficut parte
din juriul care a acordat premiile filialei Cluj. In anii anteriori, mi-a fost acor-
dat de trei ori premiul filialei Cluj pentru critica si istorie literara. Acolo
conteaza mai mult decat daca as fi obtinut aceste premii la Oradea sau la
Arad sau la Satu Mare.

Nu m-am implicat cu vreo opinie, la nivel national, in privinta activ-
itatii USR la Bucuresti sau in privinta acorddrii unor premii. Pentru mine,
personalitatea lui Nicolae Manolescu, actualul presedinte al USR, ales statu-
tar, este o garantie morala si intelectuala. Nu am gasit justificate contestatii-
le care au agitat viata publica pe subiecte literare, in principiu controversa
bile, dar nu pana la a desfiinta orice autoritate.

Raman la parerea ci o filiald a USR la Oradea, cu 50 de scriitori, nu €
realizabild. Activitatile culturale organizate de Revista ,,Familia”, Universi
tate, Directia Judeteana pentru Culturd, Biblioteca Judeteana, Primarie i
pot foarte bine suplini absenta intr-un oras mic. Macar scipam de un con-
flict inutil de orgolii.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

»otill $a se poarte cu copiii”

Infitisim altora exclusiv ceea ce ne prisoseste ori ceea ce nu ne
ajunge. Cumpanirea cu nazuintele noastre, mici-mari, intereseaza prea
putin in cimpul psihologiei estetice.

*

28 septembrie 2004: Brigitte Bardot implineste 70 de ani. E clar ca
lumea mea s-a ruinat. Daca pind si o nimfa fara virsta ca toate nimfele plon-
jeaza in batrinete, la ce sd te mai astepti?

*

Nerusinarea unui Ion Dodu Balan, care, pe fondul restaurationist
actual, neindoielnic stimulativ, isi ingiduie a scrie astfel: ,In ce priveste cen-
Zura, aceasta actiona in conformitate cu principiile politice ale vremii,
adicd textele publicate sa nu promoveze violenta, vulgaritatea, sexualitatea,
rasismul, nationalismul, atitarea la razboi etc. Se lucra mult cu autorii, in edi-
turi (...) Erau discutii cu autorii referitoare, in special, 1a valoarea artistica a
textului” (Sud, nr.8/2004). I. Negoitescu imi marturisea, cu lacrimi in ochi,
ca fostul cerber al culturii ,,socialiste” din Romania, dupa ce i s-a dat la topit
Lampa lui Aladin, nu-i mai ingaduia sa-i publice nici o carte. Era cuamva
Negoitescu rasist, fascist, pornograf, atita cumva la razboi? Sau era, din
punctul de vedere al ,valorii artistice a textului”, sub limita publicarii?

*

Toate ,putorile «epocii de aur”, cum zice Goma, revin in minunata
noastra ,tranzitie” precum cadavrele la suprafata apei. Cind se vor descom-
pune oare?

*

,Cite nopti nu se va fi chinuit directorul Nationalului bucurestean,
Dinu Sararu, inainte de a lua decizia cruciala de a deschide stagiunea cu o
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piesd semnatd de Paul Everac! Cit va fi fost ros de nostalgia vremurilor in
care majoritatea oamenilor stitea la coada pentru alimente, iar privilegiatii
regimului, indiferent din ce domeniu proveneau ei, puteau privi linistiti pe
fereastra cum se inghesuie semenii lor sa prinda o bucitica de brinza sau
o punga de tacimuri de pui! Satisfactie pe care trebuie ci a incercat-o si
directorul de atunci al Teatrului Mic, cel ce traieste azi din amintirea acelor
vremi, in care sd pui in scend un text cu citeva aluzii cetoase la regimul
comunist pirea un act de curaj. Sa zicem ci era, desi discutia e lungi. In
schimb, sa reciclezi astazi, 1a 15 ani de la schimbarea respectivului regim, o
piesa scrisd atunci, si sa-i mai faci si reclama spunind ca a fost interzisa, nu
poate fi decit un act de inconstientd. Sau o dovada ca nu mai intelegi nimic
din ce se intimpla in jur, ca esti complet depasit de vremuri si ca singura
directie in care mai poti privi este inapoi” (Cristina Modreanu, in ,Ade-
varul”, 2004).

*

Opera mare isi ,depaseste” autorul prin sensurile latente pe care le
contine, intr-un sir practic infinit. Dar si autorul o ,depdseste” prin exis-
tentialul ce i-a dat nastere, de necuprins in nici o operd, si €l practic infinit
in enigma sa.

*

Mai bucuri lectura din Lucian Raicu. E mai mult decit un critic obig-
nuit: un romancier al criticii. Calea de acces: o carte cu arborescente visa-
toare ale reflectiei, frematind de-o nesecata sensibilitate, la care esti ispitit
sd revii.

*

Cite zile amare nu mi-a produs secretarul ,general” de redactie, de
odinioara, al revistei ,Familia”, Stelian Vasilescu! (Explic eliminarea, la un
moment dat, a cuvintului pus mai sus intre ghilimele, deoarece paranoia
ceausista socotea i in tard e loc doar pentru un singur ,secretar general™!)
Veleitar foarte infipt, n-a prea reusit intr-ale creatiei literare, cu toate cd a
abordat, la nimereald, cam toate genurile. In schimb a reusit si intre in
gratiile lui Al. Andritoiu, redactorul-sef, care, in timpul indelungatelor (mai
bine zis cvasipermanentelor) sale absente de la Oradea, l-a facut un fel de
vataf peste revistd. Vasilescu tdia si spinzura. Dacd-i recomandam spre pu-
blicare un text, acesta era aproape invariabil respins. Cam 80 la sutd din
suma destinatad intregii redactii pentru deplasari era cheltuita de intre-
prinzatorul ,Stelica”. Acesta nu ezita sa afirme ca el si numai el ,face
revista”, chiar intr-o vreme cind in echipa redactionald se mai aflau Ovidiu
Cotrus, Nicolae Balotd, Francois Pamfil, ulterior, fireste, inlaturati.
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,Stiu sa se poarte cu copiii”

Nui stateau ei oare in drum? Defel intimplator, samavolnicul ins, alaturi de
incd un coleg, petreceau mult mai mult timp in anticamerele ,,organelor”
de partid, unde se teseau diverse intrigi si se puneau in circulatie birfe la
adresa indezirabililor, decit la masa de scris. Stelian Vasilescu nu mai stia ce
si inventeze pentru a mi sicana. Intr-o buni z, in care, avind un abces la
maxilar, m-am dus la dentist, m-a penalizat din salariu pentru... absenta
nemotivata, cu toate ca nu aveam ore fixe de activitate la redactie. Tocmai
cind a avut loc o reuniune importanta a membrilor Cercului literar de la
Sibiu, in orasul studentiei lor, la care am fost invitat si la care nadajduiam sa
particip, m-a pus intempestiv de serviciu la corectura revistei (nu era rin-
dul meu) ca sda nu pot pleca. Sa mai adaug ca se declara un infocat admira-
tor al lui Eugen Barbu si al lui Adrian Paunescu? In orice caz, cind am fost
scos din serviciu in mod abuziv (sint convins ca n-a fost strain de lucratura,
ba poate ci a fost chiar autorul ei principal), nu s-a codit a ma acuza fatis ca
n-am scris nimic despre ,tovarasul” Ceausescu si despre ,politica partidu-
lui nostru”. Morile Domnului macind incet, dar sigur! Dupa 1989, persona-
jul de culoare (la figurat, dar se pare ca sila propriu) n-a mai fost luat in sea-
ma de revista al carei stipin afecta a fi, nevoit fiind a-si muta cortul marun-
telor sale trebdluiri oportuniste - cum altfel? - in tabdra noilor potentati
politici.

*

Nu evidenta are nevoie de inteligentd, ci invers.

*

Stiu sa se poarte cu copiii numai acei adulti care au vocatia matu-
ritatii (oricit de raspinditd aceasta calitate, n-0 avem cu totii, Cici e o vocatie
analoaga cu cele pentru muzicd, desen, sport, comert etc.). Unii ramin, in
pofida anilor acumulati, copii in sufletul lor si prin urmare stingaci in fata
copiilor.

*

Scrii o prefata la solicitarea cite unui autor si te pomenesti ca acesta
pretinde sa elimini sau sa modifici cuvinte sau propozitii intregi din textul
tay, asternut cu benevolenta. E ca si cum ai darui unei persoane un cos cu
mere, iar aceasta, in loc sa-ti multumeasca, ar scotoci prin ele ca sa-ti arate
cd totusi un mar are o pata.




Poeme

Gheorghe Grigurcu
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Lucruri, fiinte

Lucrurile se straduiesc sa imite fiintele
fiintele se straduiesc sa imite lucrurile
cu benevolenta de seara pina dimineata
dar si de dimineata pina seara

la adapostul angelic al intunericului
lucrurile trec prin fiinte

si fiintele trec prin lucruri

fira sa se mai recunoasca intre ele.

Nocturna

Rasirita deasupra viei
luna mingiie ciorchinii de eclipse

intre constelatii o caldura umeda cum podul palmei
alaturi vidul inspaimintat de intuneric
aidoma unui copil mic.
Lumina
Aici si pentru noi patosul asteptarea inseldciunea

lumina care se sacrificad aidoma unui trup
un cimp deschis radiind de betia neintelegerii




Gheorghe Grigurcu - 80

in vreme ce mina asterne aproape constiincioasa
desene cu creta pe-aceeasi lumind incerta

care-a crescut si-a descrescut apoi

cum apa dintr-un vas uitat pe plita.

Zile

Zile umplute cu dealuri
dealuri umplute cu nori
nori plini de furtuni nerabditoare

care-i cauta pe oameni acasa
bat insistent in usa

uneori ii gasesc.

Intilnire

E plina de lumina intilnirea

cum potrivesti 0 inima pe alta

cu mare grija caci afara

bate un vint orasenesc nipraznic
si-apoi nu mai stii ce sa spui

inima mea pe inima ta

cum o ceasca de cafea pe farfurioara ei.

Un nor

Un nor care bombane aidoma unui batrin
cocirjat sprijinit in baston pe ulita desfundata
din centrul Amarului Tirg (copildria vai

cum o masa slinoasa
plina de sticle goale la eternul local din colt)
cu-aceeasi cautatura piezisa cu-aceeasi tuse tabagica
dibuie zi de zi in pilpiitoarea tarie
drumul trudnic de viata atit de uman incit duce
dinspre sine spre Celalalt niciodatd-napoi.
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Grafica

Linii expulzate din ticere puncte nevricoase
intersectii ce se mint pe ele insele

culori ce se-aduna

doar pentru a se desparti de ochii lumii
nuante inca neduse la biserica

atitea lucruri traind in concubinaj

goluri logoreice care-n rastimpuri se-ndurd
sa taca doar spre-a da nastere liniilor.

Selenara

Se-ntimpla lucruri mirabile
pe-aceste lincede livezi

seara de seara in frunzisul marului
cinta Luna aidoma unei pasari

dar n-o aude decit pasarea

cind isi intrerupe cintecul.

Indemn

Cufundindu-te intrun cosmar cum
o foaie alba nesfirsita
culegind lacrimile gasite pe strada
(nu se va sti niciodata cine le-a pierdut)
nu-ti poti uita fiinta (salvind-o) decit in provizorat
eternitatea iti pune-n fata 0 memorie asasind.

Excursie

De-ajuns cu drumul munti si iar munti
gambele cu aripi subtiri de libelule
pasii care cotrobdiesc in rucsacuri

dupa cheile de-acasa
imputinindu-se drastic variantele zirilor
steaua prefiacutd in cele din urma in ploaie
(racoarea: un cifru-al aminarii).
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Circ

Si nici un exercitiu la trapez
nu mai e ce-a fost

nici un salt mortal ce era
cind clovnul isi scotea
culorile tipatoare din lucruri
si-apoi le punealaloc

atit de tacticos.

De ce vrei

De ce vrei cu tot dinadinsul

dovezi si nu exemple

de ce vrei cu tot dinadinsul

indemnuri si nu dovezi

indemnuri umplute de nemurire

asa cum florile sint umplute de parfum
iar parfumul umplut de Ingeri?

Siesta

Si se plimba pe-obraz aratatoarele ceasului
aidoma mustelor
piinea duduie aidoma unui tren
vinul se desirda cum un ghem de ata
bratul ti se preface intr-o strada
pe care-o pindesti la fereastra
genunchiul avid de stiri devine el insusi un ziar
tu nu dormi deci nu te mai poti trezi.

Amintirea

Nu e asa cum se crede amintirea

cea adevarata nu ne ofera cele traite
amintirea calchiaza clipa de clipa cu grija
necunoscutul dintrinsa.
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Ioan Moldovan in iarna

Innaditid zipada cum doud buciti de pinzi albia
chipul nu i se vede ba da i se vede

peste-o clipa cu ochelarii sdi vioi care fulguie

si i se clatina grumazul gros cum o carafa de altcindva
apoi rarefiate vorbele i se varsa domneste-n pahar
forma lor ia alta forma si alta inca

taria lor scurma cum un betisor tarina-nghetata
insomniaca barba rotunjita frumos cum o colereta

pe obraz culoarea mainimicului.
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Gheorghe Grigurcu - 80
Ton SIMUT

GHEORGHE GRIGURCU - 80
PORTRET ANIVERSAR

In 16 aprilie 2016, Gheorghe Grigurcu implineste 80 de ani. Critic
literar de prestigiu si poet important al perioadei postbelice a literaturii
romane, protagonist respectat al vietii literare, scriitorul a fost prezent de-a
lungul catorva decenii in prim-planul bataliilor si al controverselor pentru
afirmarea valorilor si impunerea criteriului estetic in aprecierea si inter-
pretarea literaturii. De la debutul siu din 1952, ca elev, si pand azi, au trecut
aproape 65 de ani - ceea ce inseamna o activitate literara de o extraordi-
nara longevitate si vitalitate.

Gheorghe Grigurcu este o personalitate definitorie pentru istoria
postbelica a revistei ,,Familia”, o personalitate intrata in blazonul ei. A fost
redactor din 1965, de la reaparitia noii serii, pana in 1974. O performanta
greu de egalat este aceea ci, din 1965 si pana azi, adica timp de 51 de ani,
numele lui Gheorghe Grigurcu nu a lipsit din niciun numar al revistei
,Familia”.

In aprilie 2016, revista ,,Familia” 1i consacri lui Gheorghe Grigurcu,
in mod firesc, un numar aniversar. E o datorie de onoare.

Am invitat sa participe cu o colaborare la acest numar, exprimandu-si
parerea despre importanta operei si a personalititii lui Gheorghe
Grigurcu, scriitori importanti din toate generatiile.

*
* %

Ioan MOLDOVAN
URARE DE FAmirIA

Uluiala nu- - fireste - doar a mea, € de bun simt: timpul trece chiar
mai repede decat gindul - timpul cosmic, timpul calendaristic, timpul, nu
insa cel subiectiv. Pentru ci, din perspectiva acestuia din urma, GHEOR-
GHE GRIGURCU nu a implinit opizeci de ani in viata! Faptele (sale) scrip-
turale o dovedesc cu asupra de masura. Simite, gandeste, scrie - GHEOR-
GHE GRIGURCU, la optzeci de ani! - cu aceeasi vigoare, aceeasi pros-
petime, aceeasi vitezd, aceeasi neodihna si cu expresivitate mai subtild
acum ca la tinerete. Nu asteapti GHEORGHE GRIGURCU niciun Harap
Alb sa] imbie si sal urneasca spre noi praguri de trecut in viitor oferindu-i
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jar pe faras. Are nestiute si mereu uimitoare depozite de jeratic in cimarile
launtrice - de simtire, de reflectie si de judecata - din care izbucnesc, odata
ce mana incepe a scrie, flacarile unui duh viu, chemandud pe cititorul
domniei sale sa dea de comori durabile.

Ne bucuram de tot sl avem, iata, de-o viatd bogata in eroismul de a
scrie bine, senior tindr si puternic al Familiei, numar-de-numar, de cand a
intrat intdia oara in redactie si dupa ce a fost nevoit, spre lunga sa intristare,
a0 pardsi - cu trupul, iar nu cu spiritul.

Ii dorim si fie la fel de generos si in continuare si ii urim din toati
inima:

La multi ani, draga GHEORGHE GRIGURCU!

Ion POP

INTRE POET SI CRITIC

Am scris intotdeauna cu o mare placere si cu o emotie acompaniind
discret glosele la opera lui Gheorghe Grigurcu: ma lega de autor o veche
prietenie ce egaliza varstele noastre, despartite totusi de un lustru, in minus
pentru mine. Placerea era aceea de a redescoperi cu fiecare ocazie un
autor cu stil, foarte exigent deopotriva cu calitatea reflectiei critice, cu
grafia exprimarii si chiar cu cali-grafia ei, intr-0 vreme cu prea multe con-
cesii facute neglijent limbajului strazii ori, la cealalta extrema, pretiozitatii
de salon al modelor mai recente ori dizgratioaselor dilatari emfatic-con-
juncturale ale unor ,critici de serviciu”. Nu e de mirare ca admirabilul
comentator al unor biblioteci intregi de poezie romaneasca mai veche sau
mai noud a adaugat modurilor sale de expresie, in anii ceva mai tarzii, si
dimensiunea aforistica, presupunand osmoza deplind dintre acuitatea si
finetea gandului si slefuirea de superior artizanat a frazei distilate in efigie
si emblema. Publicate, in majoritate, ca ,jurnal”, asemenea fragmente sunt
de fapt in mult mai mica masura notatii si reflectii de fapte cotidiene, decat
cugetdri care-si au, cand le au, ca pretexte asemenea mici-mari intamplari,
cele mai multe avand tinuta unui jurnal de idei, ale unui om de Biblioteca,
ce-si intretine, s-ar zice, clipa de clipd, energia reflexiva, declangata la prima
intalnire posibil reverberanta pentru spirit, in spatiul trdirii imediate ori a
celei mijlocite de lectura. Optiunea cititorului specializat, a cronicarului de
carte si a eseistului, pentru un impresionism empatic prin definitie cu tex-
tele asupra carora se apleacd, uzand de un belsug de citate chemate in spri-
jinul demonstratiei si reexpuse din placerea unei publice recitiri, a aparut
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si se aratd constant cumpanita in scrisul siu de punctarea unor judecati
ferme, cu insemnat aport de energie persuasiva tocmai la nivelul amintitu-
lui stil, prin concentrdri in imagini plastic memorabile ori mai destinse,
ironicludice circumlocutiuni. Traitor mai ales in lumea cuvintelor, a pro-
bat de la inceputuri dexterititi admirabile, imbogatite in timp, astfel incat
felul sau de a interpreta textele poate fi apropiat nu o data de ceea ce s-a
numit intr-o vreme ,,Critica creatoare”, avind un anumit grad de autonomie
fatd de punctele de plecare, cici functioneaza si in cazul sau ceea ce sa
numit ,plicerea lecturii”. Singurele ,obiectii” pe care i le-am ficut, nu o
datd, criticului Grigurcu au privit si privesc judecatile de valoare nedrepte,
relative la citiva scriitori de prim-plan dupa opinia mea, cum sunt Nichita
Stanescu si Marin Sorescu (una, mai veche, trimite la A.E. Baconsky, poet,
nici el, de neglijat). O formuld precum de gustibus non est disputandum
ar fi, poate, potrivitd aici.

M-am simtit si ma simt foarte apropiat de Gheorghe Grigurcu si prin
pozitia nu foarte comoda pe care o avem amandoi in calitate de critici si de
poeti cu aspiratii la 0 recunoastere mai echilibrata si poate mai justa,
indeosebi a celei de a doua ipostaze. Stiu cd si scriitorul acum omagiat s-a
considerat dintotdeauna intii de toate poet - si masiva lui opera lirica, de
mare valoare, dupa parerea mea, intarita dupa fiecare lectura, justifica pe
deplin aceasta credinta -, si mai stiu cd a suferit mult din cauza prejudecatii
steril incremenite la noi, dupa care ar exista o incompatbilitate cvasiabso-
luta intre unul si celalalt. Formula ,poezia criticilor” - comentatd mai de
mult de regretatul Florin Manolescu - are, fara indoiald, un anumit grad de
pertinentd, prin prezumtivul sol livresc pe care creste, si la autori, mai ales
,vechi”, care au compus o ,,poezie de idei”, . filosofica”, coplesita si cantativ
si sub aspectul calititii de scrisul lor despre cirtile altora. In spatiul nostru
cultural, un G. Cilinescu, poet si el, cu modelele carturdaresti expuse la
vedere, afirmase ca nu poate fi un critic bun cel care n-a ratat in mai multe
genuri literare, - dar a fost retinuta de aici mai mult componenta ,ratare”
decat ideea ca se poate scrie, probabil, mai comprehensiv despre literatura
din interiorul ei, decat asezandu-ti lentilele doar la suprafata paginii
tipariteIn cazul poetului nostru, referinta livresci nici nu conteaza prea
mul, fiind vorba de un lirism foarte aparte, de traditia tipologic manierista,
cu mize mari pe inventivitatea din spatiul unui imaginar verbal, ca sa zic
asa, atent nu atat la jocul de tip ,arta combinatorie”, cu efecte ironicludice,
cat la rafinamentul asociativ ce conduce versul spre formula sapientiala si
pune in comunicare substanta verbald, ingenios si insolit manevratd, cu
Lmpresia” si ;notatia” obiectului concret ori a unei economicos decantate
JAntamplari”.
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Am mai notat si altadata ca un
tilu de volum precum Un trandafir
invatd matematica (din 1968) ar
putea fi expresia metaforicemble-
matica pentru acest mod de a scrie:
exigent cu ,realul”, riguros in articu-
larea sintaxei poetice, obligind
aleatoriul trairii, careia i se conserva
totusi prospetimea la nivelul per-
ceptiei senzoriale, la 0 anume disci-
plind, ca pentru a-i preintampina dis-
persia in vecinatati inexpresive si
incerte. Exista aici , desigur, si multa
plicere a artificiului, ,estetizanti”, REfleCIii critice
tocmai fiindca accentueaza asupra
procesului de concentrare expre-
sivd, ca si subtila satisfactie a chimis-
tului-alchimist caresi dozeaza pe ba
lante extrem de sensibile substanta
ideatica si cea verbald. Permeabili-
tatea, de data ceva mai recenta in ca-
zul siu, la realititile dezolante ale
.2amarului tirg” in care traieste
cumva bacovian, a fisurat productiv
peretii acestui laborator. Gheorghe nomn
Grigurcu-poetul a putut avea totusi, 1" I jl J.S rh
de curand, - in sfirsit - satisfactia
unei mai subliniate recunoasteri ,,ofi-
ciale” prin acordarea Premiului Na-
tional de Poezie ,Mihai Eminescu”
pe anul 2015, insa mai raman de citit
si de recitit multe dintre poemele
sale inca insuficient pretuite si con-
curate de prestigiul criticului; afec-
tate, insd, si de amintita prejudecata a
incompatibilitatii dintre acesta si
poet. .

Nu se poate trece, cred, nici cu —
ocazia de fata, peste participarea scri-
itorului nostru la dezbaterile, adesea

GHEORGHE GRIGURCU

Convorbiri literare

Gheorghe Grigurcu
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aprins-polemice, legate de procesul de ,revizuire” ,est-etici” a unor autori
care au traversat, cu accidente notabile, biografice si estetice, deceniile dic-
taturii comuniste. Vocea sa a fost dintre cele mai ferme si mai demne pe
acest teren, unde s-au rostit verdicte de natura etica in primul rind, con-
siderate punctual prea drastice si riscind sa afecteze si receptarea operelor
celor incriminati. Orice revizuire a ,revizuirilor” nu va putea totusi evita
referinta la cei care, vorba stiutei rugaciuni de absolvire, ,au lunecat si-au
gresit”, chiar dacd nu e, evident, de facut confuzia fira rest dintre viata si
opera unui autor. Istoria literaturii are destule documente in acest sens, dar
dreptul la memorie ramane si el vital in zilele noastre daca ,magistra vitae”,
Istoria, ne mai poate invita ceva.

Lavarsta venerabild la care a ajuns, fiinta ce pare atat de fragild a poetu
lui si criticului Gheorghe Grigurcu di mereu probe noi de vitalitate cre-
atoare, fiind o prezentd cvasiubicud in revistele noastre literare, cu pagini
intregi de poeme, glose critice, marturii despre sine si despre altii. Asta vrea
sa spuna ca viata sa ramane in chip esential una de scriitor, daruita pana la
identificare artei cuvantului. Cine se mird, nu intotdeauna cu bunavointi, de
aceasta neobisnuitd productivitate ar trebui sa faca mai intai efortul de al citi.
Va descoperi cu siguranta o operd majora si o constiinta de om intreg.

Livius CIOCARLIE

IESIND DIN TACERE

Desi am incetat si mai scriu, nu pot s trec nepasator pe langa un
eveniment de o asemenea anvergurd. Gheorghe Grigurcu este de multe
decenii cel mai devotat si mai daruit critic de poezie de la noi. M-am bucu-
rat cand am aflat ca anul acesta, Ia Botosani, i sa adus un binemeritat omagiu
poetului Gheorghe Grigurcu. Poezia sa, de o densitate concuratd numai de
concizie, a invins prejudecata ca daca esti critic nu poti sa fii si un poet ade-
varat.

Mai am si un motiv personal si mi exprim. Ii sunt dator lui
Gheorghe Grigurcu un cuvant de recunostinta si de repros. Domnia Sa a
fost printre comentatorii anilor optzeci care m-au incurajat sa perseverez
in criticd, ceea ce nu ficea decit sa confirme un adevar stiut: oricat ai fi de
avizat, mai i gresesti.

La multi ani!
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Gabrile DIMISIANU

POET $I CRITIC

Nascut in 1936, in 14 aprilie, Gheorghe Grigurcu se pregateste pentru
a deveni octogenar. Mie, neverosimilul fapt, cum inca imi apare, mi s-a
intimplat ceva mai inainte, in luna ianuarie. Octogenari ar fi devenit, tot in
acest an, confratii Marin Sorescu si Gheorghe Tomozei, dar nu a fost sa fie.
S-au grabit, cum s-ar putea spune, sa plece devreme. Oricum, si €i, cei dusi,
si noi, cei inca de fata, apartinem generatiei care, dupa razboi si dupa tot ce
afost in anii crainceni din era postbelica, s-a zbatut si readuca la viata litera-
tura. Murise. Cumplite lupte s-au dat, iar Grigurcu a fost printre aceia care
nu au lasat, niciun moment, armele din mana.

Armele criticii si armele poeziei pentru cd este si critic si poet. Sau si
poet si critic. O complinire din care si-a ficut un mod de a fi, jucand si de
o parte si de cealalta. Ba as spune ca, nu o datd, pe amandoua partile conco-
mitent, jucand si slujindu-le. O spune rezolut, printre alte marturisiri, in in-
terviul pe care l-a acordat de curand ,Romaniei literare” (in nr. 6 din 2016):
JIn momentele de autenticitate poetul si criticul coincid, nu se poate alt
minteri”.

Poezia si critica, o coabitare profitabila ambelor domenii. Se sustin
unul pe celdlalt, la Grigurcu, in nu putine cazuri, cum s-a vazut. Primul sau
volum este de poezie, din 1968, si l-a intitulat Un trandafir invatd matema-
tica, sugerand prin chiar titlu conjugarea de termeni care indeobste nu
prea au de-a face unul cu celalalt. Dar iata ca se sustin unul pe altul intr-o
proiectie care ne vorbeste despre armonizarea acelei vocatii multiple
amintite adineauri : ,cuvinte adanci cuvinte reci ca o suprafatia calma / cu-
vinte care se suprima pe ticute / cuvinte entuziaste ca insectele / cuvinte
albe ca varul asezate pe catafalc / cuvinte fotogenice de cum se crapa de
ziud / cuvinte intepatoare ca urzicile”.

Nu am laindemana alte volume de poezii ale lui Gheorghe Grigurcu,
dar am toate cartile sale de criticd in care a scris mai cu seama despre
poezie, dupd cum a scris si in reviste, in cronicile sale care sunt, cu priori
tate, comentarii despre carti de poezie. Si azi, in cronica din ,Romania lite-
rard”, scrie cu preponderenta despre cirti de poezie, descopera si confir-
ma poeti. Mai vreau sia spun ca polemismul imbatabil al lui Gheorghe
Grigurcu, atunci cand se manifesta, si o face adesea, este hranit dinlauntru,
revdarsat in cascade de argumente carora un suflet liric le da viata. Un mare
suflet liric este Gheorghe Grigurcu si un mare critic, rara alcatuire scrii-
toriceascd, de fapt unica in generatia noastra.
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Liana COZEA

JLarfumul, asemenea muzicii,
reclama singuratate”

Gheorghe Grigurcu apartine acelei categorii de scriitori alesi a caror
biografie personald coincide cu biografia operei, cele doud se suprapun
pana la o identificare totald. Foarte putina factologie, intimplarile, eveni-
mentele exterioare fug, parca neatingandud, in vreme ce viata sufleteasca,
bogatd, variatd, tumultuoasi se regaseste in cele scrise, fie ca e vorba de
poezie, jurnal, aforisme sau critica literard. Sunt adeseori lucruri dorite, dar
neimplinite pe care, cu intelepciunea varstei, preferd a le prefira pentru a
nu+ tulbura senindtatea. ,Sub zodia tineretii, ma gindeam, transportat, la
lucruri care erau irezistibile pentru ci ar fi putut sa se implineasca. Sub
zodia senectutii, ma gandesc, 1a fel de transportat, la lucruri irezistibile pen-
tru ca nu s-au putut implini”.

E un frumos moment aniversar acest 16 aprilie 2016, in care seniorul
prin ani, dar mai ales prin operd, prin elevatia estetica si tinuta morald, prin
prezenta sa atat de vie in literatura romand, este omagiat cu deferenta, ad-
miratie si afectiune de colegi, prieteni si admiratori; este momentul fericit
al amintirilor de tot felul. Aducerile-aminte ale celui elogiat, dimpreuna cu
ale noastre, cei care avem bucuria de al sarbatori, dau navala, respectind
cronologia, dar si ocolind-0 pentru a nu se lasa incorsetate sau siluite de
datele fixe; ele se suprapun in straturi-straturi, care cheama alte amintiri,
esentiale, ignorandu-e pe cele mai putin semnificative sau cu un ecou mai
slab in opera sau in existenta cotidiana.

Cred ca eu sunt, sélas, unul din putinii la numar care pot spune cal
cunosc pe Gheorghe Grigurcu din adolescenta. Am fost eleva distinsei pro-
fesoare Alexandra Grigurcu, diriginta mea vreme de patru ani, pana la ter-
minarea liceului. Numele Grigurcu avea pentru unele dintre noi, elevele
Doamnei, 0 dubli rezonanta: era numele mamei si cel al fiului, ingemanate,
ca privindu-se intr-o oglinda, suprapunandu-se in ceea ce aveau esential:
valoarea. Mama era o binecunoscuta si respectatd profesoara, o Doamna,
cum rar se mai intalneste astazi, discretd, cultivata, cu un bogat orizont de
cunostinte si cu un tact pedagogic greu de egalat, pe care, abia dupa cativa
ani, mai matura fiind, l-am putut aprecia la superlativ. Fiul, poet talentat,
cunoscut si apreciat inca din anii primei tinereti, incepuse sa-si incerce, cu
succes, condeiul i in critica literara. Calitatile fiului, inteligenta, sensibili-
tatea, rigoarea, impecabila tinuta morald sunt date native, apartin genelor
mostenite atat pe linie maternd, cit si paternd, consolidate printr-o edu-
catie, de o anvergura de care prea putini tineri se mai bucura azi.
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La Gheorghe Grigurcu acel background generos, in continut si sem-
nificatii, este un dat solid, splendid ilustrat si prin talentul, augmentat de
lecturi din varii domenii: literaturi, estetica, filosofie, religie etc., de com-
portamentul gentil, usor desuet, prin structura si aleasa formare, de gustul
rafinat pentru tot ceea ce este frumos si bucurie pentru suflet, incat nu
este surprinzitor pentru omul, stilat intr-o ambianta familiald, inalt intelec-
tuald, sa poatd nota in Jurnal: ,Parfumul, asemenea muzicii, reclama sin-
gurdtate”, la fel cum ,Poti iubi cu adevirat doar acea fiintd care-ti da senza-
tia eternitatii”.

Poetul, criticul, autorul de aforisme isi intregeste aura prin nevoia si
inclinatia marturisirii, care , insa, lipsita de tenta gratuita, tinteste spre mai
buna cunoastere de sine. Jurnalul sau, primul volum aparut in 2014, cel de
al doilea, in curs de publicare, este expresia grava a impulsului de a se con-
fia, de a se pune de acord cu celalalt eu al siu, de a se impaca, in cele din
urmd, cu sine, dar fard a renunta la severitatea-i bine cunoscutd, fara inga-
duinte nemeritate si, mai ales, alegand o cale mai putin previzibild. Jurnalul,
fara de cronologie, cuprinde intimpliri care sau dovedit a fi, prin
inteligenta lor transformare, evenimente eliberatoare, analizate cu ironica
si autocriticd severitate. Acele accidente biografice: ,expulzarea” din
Oradea, exilul si autoexilul in Amarul Targ, nedreptele incercari de exclu-
dere a sa din viata literara, incarcerandu-l in tacere si uitare, programate de
neimblanzitele unelte ale regimului de tristd amintire, sunt doar citeva din
confruntarile sale surde cu imediatul. Refuzul obstinat al kulturnicilor de
a4 oferi o alternativa, pe masura pierderii suferite, si ludnd in considerare
talentul incontestabil al acestui scriitor - redactor la o revista literara sau de
cultura - a avut drept pandant denegarea oricarui compromis ,salvator”,
permanentizare a unei atitudini adoptate inca din prima tinerete. Pentru
Gheorghe Grigurcu, statutul de ostracizat s-a dovedit a fi benefic, crede Ilie
Constantin: ,un surghiun se poate dovedi si fertil pentru un poet, cum rod-
nic literar s-a dovedit prea putinul farmec pe care Ovidiu l-a gasit odinioara
unei localititi de pe tarmul Mirii Negre”. Amarul Targ devine un fel de
cochilie protectoare pentru scriitorul exemplar, si oras evocat, in final, cu
induiogatoare ingaduinta.

Stilul provocator al jurnalului siu, in sensul de a incita, de a mobiliza
toate resursele intelectuale ale cititorului, se autodefineste prin amestecul
de gravitate si de umor de un tip aparte, sustinut si pigmentat de for-
muldrile sale apoftegmatice, al caror nucleu este, nu o data, paradoxul.
Gustul literar impecabil ii sustine si intretine paginile de critica si, in acelasi
timp, 1i selecteaza autorii si fragmentele de carti care, inserate in jurnal,
devin, la randul lor, mesageri ai propriilor sale ganduri si idei.
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Gheorghe Grigurcu este dedicat scrisului in totalitate, incat corec-
tura cartilor pe care le incredinteaza tiparului devine momentul in care
»,ma odihnesc de mine insumi”, iar cind se afld in imposibilitatea de a scrie
L(regretabil, sunt si asemenea zile), ma simt drept un supravietuitor schi-
zoid, el insusi si, simultan, alta fiintad sinistra, un revenant”.

Fibra tare a omului se regaseste in fibra scrisului siu, pentru ca azi
- siii doresc si un maine la fel de luminos - scrisul sau este la fel de viguros
ca in anii tineretii, prin inteligentd, logica impecabild, vervd, ironie si
autoironie, delicatete, marcat si de inerentele unde de mefienta si malitiozi-
tate ale creatorului de valoare; el a trecut printr-o viatd, deloc usoara si inga-
duitoare - cu meandre de singuratate si tristete - pe care le-a privit si
acceptat cu resemnata intelepciune a omului superior.

La multi ani, Gheorghe Grigurcu!

Andreea POP

GHEORGHE GRIGURCU
SAU EXERCITIUL CONSECVENTEI DE SINE

Dincolo de rezonanta pe care o produce in zonele de creatie in care
se desfasoara criticul si poetul de aproximativ cinci decenii incoace, pe
care le onoreaza de fiecare data cu o inzestrare lucida, mereu atenti la
amendarea oricdaror iregularitati, respectiv cu o sensibilitate poetica de
natura existential-epifanica, Gheorghe Grigurcu e, nu mai putin, un reper
de conduita intelectuald. Unul validat prin prisma unor criterii axiologice
pe care le urmeaza fird compromis, dublate de o autodisciplind a scrisului
si un devotament fatd de text aproape monahal in toate demersurile,
indiferent de natura lor. Mai mult chiar, unul care face proba timpului prin
constanta cu care s-a implicat intotdeauna in intelegerea fenomenului lite-
rar romanesc. E, poate, lectia cea mai importantd pe care o preda, vrand
nevrand, celor ce vin din urma, si cea mai dificild, totodata, aceea a unei
constiinte intelectuale oneste, fideld propriilor posibilitati si dedicata
subiectului pe care il supune analizei, cu deopotriva masurd. Nu e putin
lucru. Drept care, pe linga urarea de a ridica in continuare standardele (si
aingreuna, in consecintd, ,misia” cronicarului incepator) cu acelasi profe-
sionalism si de acum inainte, i se cuvin, nu mai putin, multumiri.
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Cu Ioan Moldovan la editia din urma
cu 6 ani a Zilelor Revistei Familia

Incadrat de Ion Pop si Ilie Constantin la sirbitorirea implinirii
a 150 de ani de la aparitia primului numar al revistei Familia

25




Gheorghe Grigurcu - 80
Nicolae COANDE

DOoMNUL GHEORGHE GRICURCU — O LUPTA
PENTRU RESTABILIREA UNITATII SPIRITUALE

La 80 de ani impliniti, domnul Gheorghe Grigurcu este un patriarh
al literelor romanesti. Cu tenacitate, dublata de un fin simt al scrisului ca
atare, domnul Grigurcu s-a impus ca unul dintre cei mai creativi si pro-
ductivi scriitori romani postbelici. Cu peste 70 de carti tiparite, domnul
Grigurcu este un campion al publicisticii romanesti. Harnicia sa nu este
egalata decat de subtilitatea scrisului sau, fie ca este poezie, criticd, memo-
rialistica sau polemici. In toate, domnul Grigurcu este egal cu sine si me-
morabil, chiar si atunci cand, ca in cazul criticii literare, se ocupa inclusiv de
opuscule pe care alti confrati, mai aspri sau mai conectati la clubul lor literar,
le evitd. Domnul Grigurcu este democratul prin excelentd, iar absenta unei
Istorii a poeziei romanesti, in special, pe care domnia sa ar fi putut-o da este
0 scapare vinovata a editorilor din Romania, de obicei insensibili la astfel de
cartografii, mai ales din lipsa unei educatii superioare si a gustului precar
pentru astfel de lucrari importante in viata spirituald a unei natiuni.

Ca poet, Gheorghe Grigurcu a invatat retractilitatea, lectia de umilin-
td a lui Daniel Turcea, acea fervoare a trdirii intr-un spatiu sacru in care
poezia aude ,umbletul de soarece al viitorului / prin micile sertare ale
izvorului”, iar Domnul este ,,un crin legat caum un copil de piciorul patu-
lui”. Ceva din glacialitatea sentimentald a lui René Char vine si ilustreze
lumea personald a lui Grigurcu, insa nu sturzul care intrd in capitala zorilor
este pasarea vestitoare a sa, ci ,cucul (care) canta inauntrul armelor”, un
vestitor delicat al ruinei, asa cum bufnita, altd pasare-fetis a debutului sau
poetic, ,crede in noaptea sosita din cer”, nu in iluzia-sora de aici. De altfel,
ruina (care este in ochiul nostru, dupa expresia admirabila a lui Walter
Benjamin) pare a fi starea de existenta a acestei poezii decise in a-si repri-
ma orice exultatie, ardenta in spatiul si spiritul Ideii, marcata de un suav
onirism, expurgat de idila si de vitalitatea pitorescului.

Domnul Gheorghe Grigurcu este si memorialistul unei epoci pe
care o vede in subtila descendenta a acelor scriitori ai Frondei despre care
un Wolf Lepenies spunea cd, neputind sa se mai ilustreze pe campul de
batilie, au devenit din aristocratia de spada o aristocratic de pani: la
Rochefoucauld este unul dintre ei. Retras, ca si ilustrul duce, in urma diz
gratiei regale, in exilul siu campenesc, domnul Gheorghe Grigurcu nu s-a
izolat in urma orgoliului ranit si a continuat sa tina sus spada. Ca si aristo-

26




Gheorghe Grigurcu - 80

cratul francez, domnul Grigurcu ar fi putut scrie aceasta maxima edifica-
toare: ,Filozofia se pricepe sd infranga cu usurinta suferintele trecutului si
ale viitorului; cele prezente o infrang.”

Din prezentul nostru ii adresaim domnului Grigurcu urarea de a stra-
bate cu bine epoca in care a fost posibild reunirea acelor disjecta membra
a unei literaturi pentru care domnia sa a dorit-o in integralitatea expresiei
estetice si a adevarului care se bazeaza pe etica. Cici, cum spunea filozoful,
seticul si esteticul sunt unul si acelasi”.

Viata de pana acum a domnului Grigurcu a fost expresia luptei pentru
restabilirea si recunoasterea acestei unitati spirituale, si nu numai.

Pentru aceasta, domnul Grigurcu binemerita de la natiune.

Marian Victor BUCIU

GHEORGHE GRIGURCU: MISE EN ROLE

Gheorghe Grigurcu se implineste printr-o punere literard in rol mai
cu seama in chipul unui critic roman de provizorat si tranzitie (post)totali-
tara. El afecteaza un blocaj istoric, in domeniul critic, de prim-plan, desi
proiectat personal ca secund ori adiacent poeziei. Bibliografia generala,
cantitativ, cu cele peste 60 de volume, ii compenseaza biografia defavoriza-
td. Si calitatea i-a fost, uneori cu asupra de masurd, apreciata. Criticul este
variabil comparat, in linie ascendentd, cu E. Lovinescu, G. Cilinescu,
Perpessicius, Ion Negoitescu. Magulitoare, la noi, la prima vedere, limitarea
national(ist)a continua sa fie un criteriu suficient. Aici, in literatura natio-
nal-universald, conjunctura interna si ,eterna” decide. Desi suportand im-
potriviri felurite, se poate profitaacum de o anume rezistenta si radicalitate
morald. Sa vedem in ce moduri.

Poti fi un apreciat eseist, recunoscut colaborator cu Securitatea
comunistd, ajuns ambasador la Paris dupa decembrie 1989, si si aplici
criticului eticheta de ,exemplar”, fiara a forta abilitatea de a o si motiva. Si
altii fac si o patesc la fel. Poti fi, altfel, un critic incercat, oscilant, la amurg
de carierd, acum neintimidat, si sa te rezumi doar la expresia intepatoare
Lcriticul-poet”. Cand, in al treilea caz, scrii foiletonistic despre criticul
poeziei, esti mai critic decat intr-o istorie ,critica” a literaturii, cu identifi-
carea poeziei acolo unde nu existd, incoerenta in mutilarea operelor, stri-
carea canonului si chiar cu stilul dificultos, intortocheat, sofisticat, obscur
liricizat. In revers, ii elogiezi formulirile (din alt stil?), aderenta la talent si
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originalitate, si, incad mai stupefiant, dupa nu-ul rece si da-ul cald, tragi linie
si notezi pe deasupra ei seriozitatea si farmecul criticului-artist. Un pic mai
ingaduitor decat fusese Grigurcu (Idei si forme critice, 1973) cu propriu-ti
scris critic: inadecvare la poezie sau proza, cronicar tot anistoric, care
reduce poezia la simtire si muzica, proza, fard gandire sau stil. Devii mult
mai elogios dupa ,revolutie”. Cu mici reprosuri de obscuritate si excesivi-
tate, nu doar bun si la critica de poezie apare Grigurcu, in maniera de
aleasa scoala impresionistd a lui G. Cilinescu, dar si ca unul care capata
perspectivi istoricd. In ,Istorie”, criticul patrunde in linia imaginati la
superlativ, dar rezervele il declaseaza: dedublat, nesigur intre arta si morald,
nu (auto)revizuieste erorile estetice, metoda citarii comentate nu este
functionald, criticul ramane in afara istorismului, cu o constiinta
revansarda de grup cvasi-generational. Critic al poeziei? Doar prin stil, unul
determinat de cel al genului literar determinant. Iar critica criticii ar fi
temeinica daca n-ar aluneca in malitie.

Plasat de Grigurcu (Peisaj critic, IT) intre criticii ,disciplinati” si nu
intre cei ,indrazneti”, altcineva se arata in acord si nu prea cu revizuirile sau
evaludrile estetice prin etic, se inclind previzibil ,stralucitului nostru con-
frate”, iar cu timpul 1i constata, favorizant, numai etica si stilistica. Mai ferm
fiind, poti descoperi in perioada comunistad un critic daruit, insa ,nuimpor-
tant”, cu poetii, mai mult decat cu criticii (sugestiv: € poet si le asteaptd
bunivointa critica...), uneori excomunicator, iar in genere, a-teoretic, con-
fuz estetic, doar neparasit de expresivitate.

Calificat ,spirit impartial”, cu ,reperele exegetice” (Peisaj critic, II),
dupa ce- detectase inclinarea protocronista (Critici romdni de azi), iar
cand i se imputa larghetea receptiei poetilor, i-0 intoarce ca si el e bine-
voitor cu unii dintre ei (v. in Luceafdarul, 2, 2003), un alt notoriu critic-poet
ii preia si ii aplica revizuirea etico-estetica, gasindu-i in raspir excelenta
teoreticd, metodologicd, suprematia exegetica la poezie. Ulterior, il omo-
logheazi (e termenul siu) mare critic, mai mult decat cronicar literar, tot
piezis, cu aluzie la cronicarul postbelic cel mai longeviv.

Candoarea critica devine fatisa: in favoarea omului (somer, la'Tg. Jiu),
poetului (atipic, subcotat), a criticului de drept revizionist, original teoreti-
cian si chiar filosof al poeziei, mare in tot ce scrie, insultat de unii abia sositi
in literatura.

In general, criticii de diferite varste, din acelasi moment istoric,
lauda, peste doud epoci diferite, cronicarul ,metodic”, indeosebi de poezie.
Iar expresia personald 1i poate ajunge pentru a acoperi cu totul eroarea de
interpretare si evaluare. Unii urmeaza doar polemistul, altii ,teoreticianul”
est-etic. Dar nu atat dupa generatie survin elogiul sau contestatia, cat dupa
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intelegerea criticii de arta (nu artiste!), estetic sau ideologic. Ulterior pro-
nuntarii, unii eticisti s-au indepdrtat zgomotos sau in ticere de modelul lor
critic. Altii raman cu ceea ce au riscat sa considere a fi marea constiinta,
principalul recanonizator al literaturii din comunism, dedandu-se elogiului
amoroszornditor. In plin revizionism (a)moral, incercat fiind la capitolul
carente (sinteza, ideologie personald s. a. m. d.), cel comentat contraataca
§i se autoimpune etic si estetic, fitis autonom.

Numerosi poeti, in cronici sau la ocazii publicistice, 1i sunt (in)direct
recunoscatori si 1i elogiaza protocolar, vadit anticritic, larga ,,obiectivitate”.
O memorabila exceptie: vexat de cronicarul de poezie, poetul, si €l critic,
intermitent, Marin Sorescu, dincolo de unele rare apasiri stilistice (,grigur-
cuie monoton”, scorpion, scrie scolareste), in epocd nu are nici el alte re-
zerve (ele sunt doar altfel expuse) decat N. Manolescu: generatia, filiatiile,
comentariul la citat, neclasarea sau declasarea poetilor.

Si in critica, eseu, aforisme, memorii exista titluri de volume previzi-
bil-preluate, poate si pentru a trece de cenzurd, pana in 1989. Ulterior, ele
capata proprietate. Cu exceptia unor fortari de limbaj, ca la debutul cu Un
trandafir invatd matematica, 1968, in cartile de poezie, banalul, comunul
titlurilor, unele ,imprumutate”, capita efect de poetica asumata.

Ca poet, el este scos din context national, pentru a fi abrupt alatu-
rat de Mallarmé, Montale, Ungaretti sau a i se dezvilui influentele. Grav si
ironic, e alaturat si lui Sorescu, iar expresiv, cronicarul cel mai longeviv
ajuns istoric al literaturii ii acorda o subtila propozitie abia suficienta:
Lpoezie minord, dar nu fira valoare”. Poetii sau criticii-poeti de larga audi-
enta 1l inaltd in importanta si valoare, cu exceptia marelui contestat, ranit,
de el, carel coboara chiar si ,sub nivelul publicirii”. Formula poetica
atribuita este si ea divers dibuitd, cand nu este distribuita la modul totalitar-
estetic, de la metafizica la infrarealism.

Aforistul predispune la selectie si indexare descriptiva.

Peste toate, Gh. Grigurcu se arata departe de a fi un mare increzator
in critica. ,Cat de indoielnic e, in fond, spiritul critic al umanitatii rezulta
din faptul ca a reusit sa1 demonteze si pe Dumnezeu.” (v. Romdnia liter-
ard, 49, 2000). Demontare, iati un termen tehnic la criticul aplicat aforis-
tic la scara umanitatii, automodelat prin E. Lovinescu. Acesta este, potrivit
lui, intr-o mise en role, omul-critic devenit absolut netranzactionist (in
Luceafarul, 19, 2000), dupa ce crezuse ca ,si-a avut, indiscutabil,
momentele de slabiciune umana, de ezitare si oscilatie” (Peisaj critic, II).
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Cu Nicolae Manolescu la Botosani, in calitate
de laureat al celei de a XXV-a editii a
Premiului National de Poezie ,Mihai Eminescu”

Cu Traian $tef la Oradea, rostind un discurs cu prilejul primirii
Diplomei de onoare din partea redactiei Revistei Familia, anul trecut -
la implinirea a 150 de ani de la aparitia primului numar
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UN OM, UN CARACTER, UN PRIETEN

1 privesc pe domnul Gheorghe Grigurcu, pe omul acesta fragil, in
exterior, dar tare si de neintors in atitudini, in credintele literare si prie-
tenii, si ma gindesc ca din cei 80 de ani unele parti mi le-a dedicat mie. Se
implinesc 45 de cind i-am trecut pragul cu un teanc de poezii, pe strada
Moscovei, la numarul 4, i le-am lasat si dupa o saptimina m-a chemat sa dis-
cutam. Fiecare coala era acoperitd de insemndrile cu creionul domniei
sale. Au urmat observatii, sfaturi, indemnuri. Dupa ce am ajuns la
,Echinox”, a fost primul care mi-a vorbit despre misia noastra de urmasi ai
Cercului literar de la Sibiu. Era tot un indemn, de data asta spre responsa-
bilitatea unei directii culturale. Asta inainte de al cunoaste, chiar in re-
dactia revistei, pe Ion Negoitescu, a cirui prezentd anuald venea sa con-
firme si sd intareasca legatura.

Cind am debutat, a scris imediat despre cartea mea, apoi, despre alte
sapte care au urmat. Astfel, cel putin o zi (daca nu 7-8) din viata sa a trdit-o
pentru mine. Daca fiecare dintre noi, cei care ne-am bucurat de o astfel de
atentie, am face acest calcul, domnul Grigurcu ar ramine cu putine zile
trdite pentru el insusi, in afara literaturii. Iata de ce omagiul meu are o incar-
catura afectiva mai mare decit pot duce cuvintele de mai sus. Apoi, felul in
care a scris ... Orice recenzie a sa a insemnat o deschidere spre noua carte,
una sugeratd. Doar cu Al. Cistelecan mi s-a mai intimplat asta, sa am impre-
sia ca te impinge subtil spre o anume cale.

~Familia” de astdzi il omagiaza acum pe fostul ei redactor cu tot regre-
tul ca redactia anilor "70 a fost ingratd cu domnia sa. Ca si Oradea insasi.
Cind a fost reluata aparitia revistei, in 1965, redactia era formata in cea mai
mare parte din fosti absolventi ai Scolii de Literaturd. Partidul comunist
voia o publicatie de reportaje de pe santierele muncitoresti, plus poezia
avintata si critica de orientare cerute de momentul istoric. Gheorghe
Grigurcu nu sa conformat si putem spune cu o anume mindrie cad
JFamilia” a fost, gratie criticilor ei - si mai ales trioului Cotrus, Balota,
Grigurcu - o revistd de noud directie in literatura romana. Cronicarul cel
mai devotat era Gheorghe Grigurcu. De fapt, dintre toti redactorii €i, din
toate timpurile, doar Iosif Vulcan a mai publicat atit de mult in ,Familia”.
Din ianuarie 1990, pina astazi, nu lipseste din nici un numar, spre exemplu.

Omagiem un om care a dedicat culturii romane toatd viata sa, un ca-
racter care si-a urmat cu obstinatie credintele, care nu a cunoscut oportu-
nismul, un prieten sentimental si generos.
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LITERATURA CA SIHASTRIE ASUMATA

Personalitate plurivalentd, de o debordantd scripturald uimitoare,
Gheorghe Grigurcu se manifestd in mai toate genurile literare cu aceeasi ele-
gantd a stilului si cu o surprinzitoare prospetime ideatica. Fire blajind, des-
chisa mereu la dialog, dar si un polemist redutabil, cu argumente peste care
se poate trece greu, el ramine cea mai pregnantd voce critica a contempo-
raneitatii, un spéritus rector al literaturii.

Fragilitatea sa umana este dublata de o fortd creativa vulcanica, in care
viziunea estetica face casibuna cu dimensiunea etica. Amploarea exegezelor,
aria sonddrii itinerariilor literare si nivelul axiologic al scrisului ii confera din
plin caracteristicile unei adevirate institutii literare. O institutie care
functioneazi cu precizia unui metronom. In fiinta sa conlocuiesc apolinic
mai multe voci auctoriale, fiecare cerindu-si imperios dreptul de a se expri-
ma. Poetul subtil si melancolic este dublat (dar si umbrit) de criticul aplicat
si empatic, criticul este sedus de tentatia politropica a eseului, eseistul face un
salt apoftegmatic in abisalitatea ideii. Toate acestea fac din Gheorghe Gri-
gurcu un caz rarisim al literaturii romane, unul in care performanta estetica
coabiteaza confortabil cu intransigenta morald, in care exuberanta talentului
este acompaniatd si potentatd de atitudinea caracteriald. Inclementa sa
morald nu vine doar din datele sinuoase ale biografiei, ci si din rigoarea si
neincetata sa pasiune pentru autenticitatea scriiturii. Retras in singuratatea-
emulativa, intro recluziune damnabila si binefacatoare, din care trimite sem-
nalele propriei comprehensiuni si apetente literare, vocea sa capata valentele
unui apostolat spiritual. Destinului sau literar i se potrivesc foarte bine vorbele
lui Dostoievski: ,Pentru a scrie bine trebuie sa suferi, s suferi”... Prezenta sa in
cimpul literar este una de neocolit, verdictele sale critice, exegezele de o rard
sapientialitate, profunzimea demersurilor hermeneutice limpezesc apele
destul de involburate ale scrisului contemporan. Figura sa solitard, retrasa in
exilul Amarului Tirg, contrasteazi, 1a o prima vedere, cu prezenta sain mai toate
mensualele si hebdomadarele culturale. Dar carturarul nu face decit sa-si
exerseze marginalitatea spatiald ca unica forma de asi cuceri adevarata centrali
tate intrinsecd, practicind literatura ca pe o sihastrie asumata.

Din vechiul burg oradean, unde, cindva, distinsul poet, critic si eseist si-a
plimbat pasii si visele, unde ecourile prezentei sale mai dainuie inca - scriu
aceste rinduri chiar in cladirea primului sau loc de munci -, ii transmit gindul
meu bun, profundul sentiment de admiratie si pretuire, alaturi de urarea de La
Multi Ani!
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ATUNCI CAND INTALNESTI MIRABILA SAMANTA

Reper, dar de ce numai reper!, pisc al literaturii romane contempo-
rane, Gheorghe Grigurcu este deopotriva poet admirabil si critic redutabil,
fara a neglija combativitatea imbatabild a polemistului: argumentatie, logi-
ca si inteligenta direct proportionale cu aciditatea coroziva, tocmai buna
de pus pe rana deschisd a preopinentului nesabuit in a-si incrucisa sabia
disputei cu laserul imbatabil al poetului-critic. De fapt, cele doua vocatii se
afla intr-o relatie de complementaritate/reciprocitate bine structurate, din
moment ce elevatia poetului se pliaza savant pe rigoarea criticului, iar /-
ciditatea criticului pe autenticitatea poetului. Constatim, prin urmare, o
rara stiintd aristocratica a scriiturii, in care criteriul etic eludeaza, in cazuri
speciale, pe cel estetic, Gheorghe Grigurcu reprezentand ,un for pe care
toatd lumea il ia in considerare” (Alex Stefinescu, Istoria literaturii
romdne contemporane, 1941-2000 ), in timp ce Nicolae Manolescu, in
Istoria criticd a literaturii romdne, elogiaza criticul ca fiind ,unul dintre
cei mai buni din cati aven’.

Pulsul/palpitul amarului targ, toposul recluziunii, bine scanat ori
panoramat geografic, dar si ideatic, este luat mereu in expansiune gradua-
1a si efervescenta matriciald, asemenea unui ,izvor bolborosind indauntrul
termometrulud” (ca sa citam titlul unui volum mai vechi), cu o precizie far-
maceuticd, cind mirit diform, cind micsorat enorm, caci amorful aureo-
leaza tutelar viata cotidiana a vulgului, dar mai ales a poetului-critic aflat
continuu intr-o panda fizica si expectativa metafizica in a-si inregistra/evalua
spleen-urile, suav conturate dar superior defulate, precum in aceste ver-
suri: ,Nu sunt decdt un biet animal intdrcuit / in Amarul Targ ca-ntro rez
ervatie / mai e un animal aldturi de mine:Brdncugi/ dar el e totemul/
Dpdrintele tribului afrojian (malitios vers!)/ in vreme ce eu/ sarman
dobitoc fdrd rasd / md aflu la discretia / mosneagului ndzuros / monsiru
sacru sufldand in pipa-i enormd / ca §i cum si-ar curdta trompa’.

Exilul exterior al domnului Grigurcu gliseaza agale spre cel interior,
tensionat si mai mereu alienat, refuzand cu obstinatie, dar si cu o certa ele-
vatie, tot ceea ce vede si aude prin haloul senzatiei si perceptiei, detaliului
si deceptiei, Domnia Sa fiind un nihilist cu mari resurse de tandrete, usor
de imaginat raticind pe strazile si prin pietele asezarii gorjene (de ce nu si
prin cele ale orasului de pe Crisul Repede!), cu un imens nu in brate, pro-
tejandud cu ingrijorare ori cu duiosia oximoronica a insului dispus si pre-
dispus la revolta, mahnire, iertare, mirare, implicare sau detasare.
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Poetul-critic, sau criticul-poet, sau, mai bine, poetul, pare infiorat si
uneori oripilat de ceea ce vede/ observa prin extrem de sensibila sa luneta
imaginard, dar mai ales noteaza, asemenea unui autor de jurnale, chimia nu
foarte criptica a unui timp iremediabil risipit, dar care se impune marturi
sit (,nicio dimineatd nu s-a ivit / nicio dupd-amiazd nu s-a isprdavit’) pe
background-ul unui spatiu claustrant, aflat mereu in disolutie, fertil in a
vitupera agonia unor vremuri delabrate de 1a 0 normalitate dorita, disipata
in ,zdri de fontd’, cam spune intr-un poem, prea anomica in a mai fi ordo-
natd si prea concreta in a mai fi asumata.

Si atunci, cum sa nu til imaginezi pe domnul Grigurcu, infasurat in
mantiai hamletiand, strabatand burgul in lung sin lat, precum domnul
George Vasiliu Bacovia strazile Bacaului, intrebandu-se/ne shakespearean:
LA fi sau a nu fi?’, tot el parand a da verdictul final, pe cat de prob, pe atat
de ferm:, nici una, nici alta’.

Ca oradean, ma intreb daca autorul Exercitiilor de adeuvdr ar fi ramas
printr-un concurs de imprejurari ori intAmplari faste sa locuiasca/viseze in
orasul de pe Crisul Repede, la fel ar fi fost semantica si sensurile unui
important segment liric al operei sale? Greu de raspuns la aceasta intre-
bare.

Aura Domniei Sale este una pe cat de ilustra, pe atat de augusta,
aniversarea sa fiind deopotriva si sarbatoarea Revistei Familia, dar si a
orasului Oradea, a intelectualilor si locuitorilor sdi, oras drag inimii sale, cel
care poartd inca amprenta discretd a trecutelor treceri si petreceri prin/pe
redactia Familiei, Podul Intelectualilor, cafeneaua Astoria, bibliotecile
urbei, corsoul cosmopolit, malurile Crisului, ori alte locuri tainice, care tin
de intimitatea afectiva si sentimentala a celui sarbatorit.

Acum, la aniversare senioriald, cand autoritatea sa coplesitoare a
devenit indubitabil o paradigma nu numai aliteraturii romane, ci a culturii
romane, i urez admirabilului OM Gheorghe Grigurcu, un sincer LA
MULTT AN, cu sanatate multd, impliniri, victorii si aceeasi putere de creatie
ca pand acum.

Si pentru tot ceea ce a ficut si face, cu o demnitate a verticalitatii
morale de invidiat, a scris si scrie, exclam cu bucuria aceluia care are sansa
sa-i fie contemporan: Felicitdri, Domnule Grigurcu! Confirmati cu asupra
de masura asertiunea latina: E fructu arbor cognoscitur!
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,Criticul
Grigurcu a tinut
sa ramina cu
consecventa pe
baricada
profesiei sale,
spre a face in
ciuda poetului
Grigurcu”

Gheorghe GRIGURCU in dialog cu Adrian ALUI GHEORGHE

,2Radacinile nationalitatilor sunt azi, in pofida unei retorici
nivelatoare, mai viguroase decit oricind”

Adrian Alui Gheorghe: - Constantin Noica spune cd avem o literaturd
de urechisti, nedesprinsd de duhul unei oralitati, propriu culturilor
populare. Eticheta pe care o aplicd nu este una mdgulitoare si
anume aceea de lduldrism, care s-ar caracteriza prin ,reusita de a
spune lucrurile oarecum «dupd ureche»” iar omul de culturd
romdn e slcbit de ,, deschiderea sa ccdtre mai multe lucruri deodata’.

Cum ar putea contrazice Gheorghe Grigurcu asertiunile lui Noica?
Gheorghe Grigurcu: - Idealul lui Noica era eruditul, nu artistul. Devenise
legendar indemnul pe care-l adresa tinerilor intelectualiceste dotati,
inclusiv literatilor, pe care voia sa- ,antreneze”, de-a invata neapdrat
greaca veche. Sfat pe care-l dadea staruitor, dacd-mi amintesc bine, si

lui Alex. Stefanescu. E ca si cum ai insista ca un jucitor de sah sa prac-

tice si saritura la inaltime! Cladit pe idee, propunindu-si ,,sa apropiu

viata de idee, s-0 modific pe eain sensul ideii”, magistrul de la Paltinis
marturisea caracteristic: ,Mi-am trdit viata in idee, fard rest”. Acest

Lrest” insemna si creatia literard, care a iesit treptat din atentia sa
(Eminescu era mai curind un simbol), resimtitad ca ,impurd’, ca o
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simpld anecdotica a ,devenirii intru fiinta”. Este explicabila asadar
iritarea pe care -0 provoca tagma oamenilor de litere, altceva decit,
de regula, specialisti in greaca veche, insa in vederile sale ,urechisti”,
Jautari”. Nil putem imagina mustrindu-i cu severitate, socotindu-i
neimpliniti pentru ca nu si-au insusit limba lui Platon, pe Arghezi si
pe Bacovia, pe Sadoveanu si pe Rebreanu. O asemenea mustrare i-a
facut-o postum si lui P. P. Negulescu. O intoleranta - sa zic o toand? - a
unui mare spirit. Imi vine in minte si 0 comportare intrucitva
asemanatoare, cea a lui Adrian Marino, teoreticianul literar care nu-si
gasea identitatea, detestind mai intii critica literara, apoi, #élas, litera-
tura, in fine insasi ,ideea” pe care isi propusese s-0 slujeasca mai pre-
sus de orice. Omul despre care s-ar putea zice ca si-a pierdut umbra,
aidoma lui Peter Schlemihl.. Din fericire, abstragerea in idee si
creatia artisticd nu se suprima mutual, coexistind in planuri dis-
tincte, la fel indrituite in sfera valorilor spiritului, mai generos decit
pedanteriile unor personalitati nescutite de capricii restrictive. Sa
spunem lucrurilor pe nume: mai mult ori mai putin frigide fata de
literatura.

Sd raminem tot la Noica, care, intr-un eseu dedicat lui Cantemir, spune

un lucru care e menit sd ne dea frisoane §i sd trimitd la un ipotetic
colf, cu genunchii pe graunte, pe omul de culturd romdn: ,,Dacd
prinimposibil ar dispdrea Romdnia din lume, atunci nici mdcar o
Jild intreagd din istoria culturii europene nu s-ar rupe’. Suntem o
culturd mimeticd? Suntem o culturd inconsistentd? Sau producem
culturd doar pentru propriul consum, ca tdranul romdn cu men-
talitate medievald, care i§i evalueazd cu mindyrie boabele din ham-
bar si slana din pod, singurele certitudini in fata viitorului de a
doua zi... ?

Povestea e veche, cea cu originalitatea ori lipsa de originalitate a intelectu-
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alului roman. Scepticismul acut al monomaniacului sublim intru
idee care a fost Noica (de altminteri, departe de a fi consecvent cu
sine!) apare preludata de opinia lui B. Fundoianu, dupa care n-am fi,
sub raport cultural, decit o colonie franceza. Desi introduce, pe
urmele lui G. Tarde, conceptul de sincronism, E. Lovinescu a devenit
garantul productiei literare autohtone pe care a analizat-o si a stimu-
lat-o cu o devotiune incomparabild in epoca sa, cea mai fertild a
literelor romanesti, interbelicul. Dupa cum muntoasa Istorie a lui G.
Calinescu isi propune drept tel inalt si demonstreze ci ,nasc si in
Moldova oameni”, creatori, vorba Maiorescului, ,in toatd puterea
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cuvintului”. Asadar suntem mimetici sau stim pe picioarele proprii?
Depinde de la caz la caz. Sa exemplificam mimetismul. Citiva eseisti
de buna conditie, precum Mihai Zamfir si Sorin Alexandrescu, au
mizat, la un moment dat, pe fascinatia structuralismului. Cind valul
structuralist a inceput sa se retraga in Occident, s-au intors la ,unel
tele” criticii curente, asa cum, bundoard, in Franta un Roland Barthes
(as al numitei metode) sau un Tzvetan Todorov si-au ingaduit si ei 0
destindere defel structuralistd. Acum, s ne intelegem. Nu putem
inchide, n-am inchis niciodata ferestrele, cu exceptia unor ani fiorosi
ai totalitarismului comunist, spre cultura lumii. A avea modele din
spatiul sau nu inseamna mimetism, ci orizont cultural indispensabil.
Gradul de ,consistenta” al productiilor noastre scriitoricesti face ca
ele sa fie sau sa nu fie compatibile cu inscrierea lor pe o tabla de valori
care depaseste granitele tirii. Fie ca sunt sau nu mediatizate la ora
actuald, operele reprezentative ale autorilor romani ramin egale cu
ele insele. E o conditie a lor, dacimi permiteti, metafizicd. Sa ne
amintim de o vorba paradoxala a martiricului Mihail Bulgakov, dupa
care, oricit s-ar stradui dusmanii sai, un manuscris literar nu poate fi
distrus. Dar nici nu e onorabil sa incercam a cuceri cu orice pret lau-
rii unei reputatii ce nu prea ni se cuvine. Nu-mi inspird nicio
incredere silintele, nu o data de prost gust, ale unor condeieri
romani de-a se protipi neapdrat in fata ,Jumii bune” europene, inclu-
siv prin editiile bi, tri sau plurilingve, devenite o veritabila obsesie
pentru barzii nostri obscuri.

In fata viitorului globalizat, cit mai conteazd literaturile nationale? Cine
pierde, cine cistigd prin globalizare? E literatura romdnd capabild
sd facd fatd acestui ,soc al viitorului” care inseamnd globalizare
sau, mdcar, europenizare?

,2Globalizare”, ,integrare europeana” Si nu ne pripim utilizind asemenea
termeni intr-0 acceptie excesiv de optimistd. Ridacinile nationali-
tatilor sunt azi, in pofida unei retorici nivelatoare, mai viguroase
decit oricind. Ce s-a petrecut cu doud decenii in urma, la prabusirea
comunismului in Europa? Ivirea unei pleiade de unitati statale cu
cheag etnic, in fosta Tugoslavie, in fosta Cehoslovacie si mai cu seama
in fosta Uniune Sovieticd. Nu se ridica tari precum China, India,
Brazilia, amenintind esafodajul planetar postbelic? Nu intimpina
masurile ordonatoare ale Uniunii Europene o opozitie, care e
departe de-a se fi sleit, intr-o serie din tarile ce o compun? Nu se pro-
fileaza o ,rationalizare” a hegemoniei Statelor Unite chiar in sinul
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aliantelor de capetenie ale lor? Orice s-ar spune, noi n-avem nevoie
sd ne ,europenizam”, ci doar sa ne consolidam legislatia, sa asanam
viata politicceconomica, sa ne amelioram moravurile. Suntem, prin
nastere, aidoma unei familii cu solid arbore genealogic si cu vechi
titluri de proprietate, europeni sadea. ,Socul viitorului”? Nu e cel
proiectat pe plansetele unor ambitiosi futurologi, ci, in cea mai mare
masurd, un rod al imprejurarilor imprevizibile ce vor veni. Se iveste
insa un pericol. Snobismul care ne impinge pe unii dintre noi sa
punem in paranteza fondul romanesc, sa ne jenam de traditie, sa
ascundem sub pres satul, ,centru al lumii”, al lumii noastre inaliena-
bile, straduindu-se a-i marginaliza pe cei in opera carora se rasfringe,
in frunte cu marele Blaga. Ne mindrim pe buna dreptate cu Cioran,
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, ne ocupam masiv de €i, asa cum ne
sade bine, dar... nu cumva si pentru ca au ajuns celebri in strainatate?
Le e oare inferior autorul Spatiului mioritic’ Ma tem ca e o com-
portare deviantd. Un arivism, un ciocoism cu staif cultural se insinu-
eaza intr-0 asemenea ,globalizare” a mentalului nostru complexat.

yoonstiinta civica a societatii romanesti este,
ca urmare a deceniilor de interdictii
si indoctrinare, la pamint”

In multe perioade din istoria Romdniei artistul a avut o misiune socialdi

bine definitd, determinantd pentru destinul natiei. E de amintit aici
travaliul pentru intrarea Romdniei in modernilate, incepind cu
~momentul 48”. Cit de responsabil mai este scriitorul romdn de azi
pentru situatia in care se afld Romdnia zilelor noastre?

Regretabil, ,misiunea sociald” a scriitorului roman a luat, dupa '89, o tur-
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nurd care tine seama mult mai putin de paradigma momentului
pasoptist decit de un fanariotism inculcat acestei categorii in doze
noi, considerabile, in rastimpul perioadei comuniste. Sau creat
reflexe durabile in acest sens pagubitor. Cirmuirile ce s-au succedat
dupa prabusirea lui Ceausescu, incepind cu cea a lui Iliescu, au poftit
o trena ,culturala”, iar o buna parte din literati abia astepta sia muste
din nada. Au fost mai intii atrasi cei cu state oportuniste si adesea cu
pozitii de nomenclaturisti sub dictatura, hirsiti in ,aranjamente” cu
puterea, dobindind noi demnitati: Marin Sorescu, Augustin Buzura,
Nicolae Breban, Eugen Simion, Al. Piru, Razvan Theodorescu, Paul
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Everac si, evident, campionii aduldrii, Eugen Barbu, Adrian
Paunescu, Corneliu Vadim Tudor. Trecind peste efemerul Emil
Constantinescu, urmatorul prezident a avut parte la rindu-i de adezi-
unea aga-zisului grup ,elitist” care s-a ficut ca nu-i baga in seama de-
magogia, spre a nu mai vorbi de izbitorul sau semidoctism, formind
in jurud o stinjenitoare garda. Frunti socotite a ilustra nobletea inte-
lighentiei s-au plecat in fata unei supreme autoritati improvizate ca
vai de ea. Si fie o cochetirie a unei ,aristocratii” cu plebea, o aven-
tura pe care aceasta si-o doreste cu mediul ,.de jos™? Ar fi o explicatie,
dar nu ne dam seama cit de plauzibila cind se aude de niscaiva
interese pecuniare si de distributia unor functii. Oricum, nu stiu
cum si interpretam conduita unuia dintre intelectualii nostri de
vaza, l-am numit pe Gabriel Liiceanu, care, dorindu-si, dupa toate
probabilitatile, si statutul de ,director de constiintd”, nu se da in
laturi de a aplica doua masuri diferite in sanctionarea unor cazuri
analoage. Pe cind, in virtutea acelorasi date, 0 persoana are parte de-o
excomunicare furibundd, alta persoana se vede sorcovitd doar pentru
ca e... seful statului. Constiinta civica a societitii romanesti este, ca
urmare a deceniilor de interdictii si indoctrinare, la pamint. Figurile
ce s-ar cuveni ai polariza atentia si a4 cistiga stima se vad neglijate,
tratate cu suspiciune ori reavointd. Paul Goma si Doina Cornea par,
in cel mai bun caz, niste excentrici, Ana Blandiana si Romulus Rusan,
Dorin Tudoran si Bujor Nedelcovici au, din pacate, o rezonanta
exclusiv in cercuri inchise. Pind si cuplul Monica Lovinescu-Virgil
Ierunca este terfelit, oferit oprobriului public de nimeni altul decit
de Nicolae Breban, intr-o maniera preluata direct din Saptdamina si
Luceafdrul. Nostalgicii ceausismului triumfa. ,Omul nou”, cu
creierul spalat temeinic si robotizat cu nadejde, persista inca intre
noi, in foarte multe exemplare, dind tonul, inabusind initiativele
luminate, atitea cite au loc. Se pare ca nu e nimic de ficut pind la o
primenire biologica.

Gheorghe Grigurcu este poetul care a dat buzna in teritoriul criticii §i a
delimitat mari portiuni pe care (i) le-a insemnat cu amprenia pro-
prie. A fdcuto nemulfumit de calitatea actului critic de la un
moment dat? A fost revolia ,cititorului profesionist”? A fost un gest
de curaj? A fost o slabiciune?

Criticul care se respecta patrunde in arena cu un proiect personal (fie si nu
intrutotul articulat din capul locului, continindu-si insd latentele),
care poate intra (de reguld intra) in impact cu tabloul literelor acre-
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ditat in momentul respectiv. ,Personalitatea” e, ne invita Goethe,
,binele suprem”, nu numai, putem preciza, in creatia propriu-zisa ci
si in ,metalimbajul” critic. Un asemenea impact poate fi dur daca
viata literaturii e dominata de autoritarism si dirijism ori se poate
rezolva in confruntiri rezonabile, leale, daca exista o atmosfera per-
misiva. ,,Curaj”? ,Slabiciune”? Poate o dozare a lor in functie de con-
text, de temperamentul auctorial, ca si de caracter. Oricit de
Lcuminte” te-ai fi straduit sa fii in anii 50 ai debutului meuy, tot nu
puteai scipa de invectivele ideologice, presupunind ca n-ai cedat
celor mai rudimentare clisee. Pentru ca mi-am ingaduit sa public o
recenzie, cred ca singura apdruta pe atunci in tard, la volumul Din li-
rica universald al lui Lucian Blaga, in 1957, in revista Steaua, pre-
cum si citeva poezii cu o minima degajare fata de standardele zilei,
in acelasi mensual clujean, m-am pomenit luat la rost, ,infierat”, cum
se zicea in limba de lemn, drept ,idealist”, ,misticoid”, ,critic de
salon”. Adica apucat de guler si dat afara pentru un sir de ani din pu-
blicistica. Autorii vigilenti ai asprelor judeciti fara drept de apel:
Silvian Tosifescu, Georgeta Horodinci, in frunte cu Ov. S.
Crohmalniceanu (cel tratat mai nou cu mdnusi catifelate, inclusiv
de confiati onorabili). Deci nume ce savirseau, cu inalt gir oficial,
Lpurificarea” ideologicd. Am evocat de mai multe ori acest episod,
deoarece consecintele lui mi-au macinat tineretea. Pind in apro-
piereavirstei de 30 de ani, ma simteam captiv al unor imprejurari vit
rege, fard nicio sperantd. Eram convins ca sunt un ratat definitiv.
Sariacia ficea un infiorator parteneriat cu izolarea de lumea civiliza-
td, cu un climat al subculturii. Negura parea cd va ddinui o vesnicie.
Revenit in presa, in 1965, cind am ajuns redactor al revistei Familia,
atunci reinfiintata, am avut in fata spectacolul unei poezii eferves-
cente, sustinut de tinerii scapati din chinga propagandei obligatorii,
insa aplaudati de critica uneori cu exces de zel. Citeva vedete au
ajuns a ocupa prim-planul in intregime, nemailasind loc altora defel
mai prejos, ca sa ma rostesc rezervat. Era opinia mea pe care mi-am
mentinut-o, nu fiara represalii. Mad bucur ci, in raspar cu lista
numelor celebrate atunci, am infatisat o alta cu nume care au trecut
destula vreme nebagate in seamd, apreciate fugitiv, inadecvat,
departe de entuziasmul inchinat favoritilor. Iata barzii afirmati in ’60-
"70, despre care am scris favorabil, in repetate rinduri, nu o datd in
premierd: Mircea Ivanescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru, Petre
Stoica, Florin Mugur, Serban Foarta, Constantin Abalutia, Daniel
Turcea. Il adaug acum pe Miron Kiropol, de un leat cu mine, a cirui
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impresionanta creatie am cu-
noscut-o mai indeaproape
abia in ultimii ani. Am gresit
oare cu selectia mea?

Criticul Grigurcu este considerat u-
nul dintre cei mai exacti citi-
tori de poezie din cultura ro-
mdnd, un diagnostician de
elitd, ,un chirurg” care taie
(critic) cu gesturi precise...!
Cum i se pare criticului Gri-
guircu cd a fost primitd §i cititd
poezia poetului Grigurcu de
cdtre critica literard romd-
neascd?

Am impresia cd, daca tot tinem
seama de sectionareain douda
fapturii autorului care sunt,
criticul Grigurcu }a prejudiciat
pe poetul Grigurcu, punindu-l
in umbri. Cu ostilitate, intr-o
umbra deasa. I-a casunat, nu
pot si-mi dau seama de ce, nu GHEORGHE
exclud invidia, pe poetul GRIGURCU
Grigurcu, netinind seama de
comentariile favorabile, nu
tocmai putine, ce i s-au adresat
celui de-al doilea, din partea
unor Critici si poeti cunoscuti.
S-ar zice chiar ca aceste referin-
te lau intaritat. Criticul Gri-
gurcu a tinut sa ramind cu con-
secventa pe baricada profesiei
sale, spre a face in ciuda poetu-
lui omonim.

Intrun poem din volumul Cotidie-
ne, spuneati. ,Nu poti visa nu
poti a nu visa / nu poti vedea
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nu poti a nu vedea / nu poti umbla nu poti sta locului / nu poti iubi
nu poti a nu iubi / nu poti cirti nu poti a nu cirti / nu pori uita nu
poti a nu uita / nu poti sd fii tu insuti dar nu poti / sd fii nici
Celdlalt’. E limpede cd aceastd ipostazd a negdsirii este proprie poe-
tului. Sd insemmne cd spiritul critic opereazd cu mai multe certituding?
Poate evolua scriitorul in afara certitudinilor? La olimpiadele
grecesti primeau coroane de lauri atletii si poetii. Criticii, nu. Si
dacd tot vorbim de greci, sd facem un apel la miturile esentiale §i sd
spunem cd poetul pare a fi cel care cu un bobirnac bine tintit face
sd se rostogoleascd bolovanul la poalele muntelui, pe cind criticul
Sisif trebuie sd-l urce, cu mare trudd, din nou, in pisc. Poetul trdiegte
in metafizic criticul ii aproximeazd contururile. Trdieste Gheorghe
Grigurcu aceastd dureroasd dedublare, aceastd morald a unui joc
de-a cine pierde cistigda?

Lasind gluma la o parte, marturisesc ca nu-mi joc ,la noroc” o latura a
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scrisului meu in defavoarea alteia. Cu toate ca scopul meu intim a
fost (si este) poezia, critica alipindu-i-se ca 0 modalitate de prezenta
continud, organizata si, daca vreti, lucrativa in cimpul literaturii. Am
citit nu de mult cu surprindere, in Romdnia literard, declaratia unui
foarte cunoscut critic, llam numit pe Nicolae Manolescu, cum ca el
ramine pe pozitia maioresciand a incompatibilitatii dintre critic si
poet, in economia aceleiasi persoane. Argumentul adus: scriitorii nu
prea se citesc unii pe altii! Eu unul imi ingadui a-i da dreptate lui
Baudelaire, conform caruia cel mai bun critic de poezie n-ar putea fi
decit poetul. Intradevir, nu are acesta ,organul” cel mai specializat,
nasul cel mai fin pentru creatia lirica, nu dispune de-o privire din
chiar incaperea laboratorului in care se faureste aceasta? Nu cred ca
poetii care conteaza sunt atit de putin cultivati, atit de prosteste bor-
nati in formula lor proprie incit sa nu perceapd, si nu admita pro-
ductia izbutita a altor poeti. Poezia la poezie trage. Sa vedem ce s-a
intimplat cu critica noastra. Cei mai buni critici de poezie au fost ei
insisi scriitori ca atare, in majoritate poeti, de la E. Lovinescu,
Vladimir Streinu, Perpessicius la G. Cilinescu si pina la contempo-
ranii nostri, I. Negoitescu si Stefan Aug. Doinas, Ion Pop, Marin
Mincu, Octavian Soviany (o exceptie care subliniazd regula,
Al Cistelecan!). Si cum i-am putea uita pe scriitorii care au avut intu-
itii critice profunde, inaintea criticilor ,profesionisti”, precum B.
Fundoianu, Felix Aderca, Ion Pillat? Dar Maiorescu, ma puteti intre-
ba! Ei, cu mentorul Junimii lucrurile stau astfel: acesta l-a ,descoperit”,
e drept, pe Eminescu, asezindu- cu gesturi sigure pe soclul pe care
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se afla si azi, ceea ce nu era greu, data fiind stralucirea frapanta a ver-
surilor sale, insd mai departe i-a pomenit doar pe niste minori:
Matilda Cugler-Poni, colonelul Serbanescu, Ollanescu-Ascanio etc.
Detectorul sau pentru poezie era vadit deficitar. A fost departe de al
priza pe Macedonski. Complet opac la miscarile de innoire a lirismu-
lui de la noi si de aiurea. Din pacate, ne-a lasat teza didacticista, peri
matd, mai cu seama in perspectiva evolutiei modernismului, bizuit
pe creatori plurivalenti, a incapacititii de comunicare critica a unui
poet cu alt poet. E o prejudecatd, dupd cum se vede cu ochiul liber,
inci indaritnica. In zadar E. Lovinescu si G. Cilinescu au deplorat
deprinderea constiintelor critice de a vedea doar unul din aspectele
creatiei lor, cel critic, lenea de a-si ridica privirea asupra intregului
acesteia. Sa fie la mijloc si o fobie” la ,scrisul frumos”, de tip Marino?
O greutate de al contacta din pricina unui deficit de sensibilitate
data? In unele situatii, se pare ci alt rispuns nu existi. Spiritul geo-
metric rationalizant, reductiv, se impune pentru acest soi de comen-
tator in locul celui de finete, cu vibratii indreptate spre infinit.

»~Am simtamintul ca repertoriul literaturii
romane e aproape complet”

Fiecare poet - si putem detalia cu exemple nenumedirate - are un poem
identitar, cu care este asimilat si ,venumit” de cdtre cititori, de cditre
public. Spui Bacovia? Spui, automat, ,,Plumb’..! Spui Blaga? Spui
~Eu nu strivesc corola de minuni a lumii”. Spui Labis? Spui ,, Moar-
tea caprioarei”. Spui Doinag? Spui ,, Mistretul cu colfi de argint”. Si
asa mai departe. Care este poemul identitar al poetului Gheorghe
Grigurcu? Cit de important e acest poem identitar in receptarea
unui poet?

Nu ma asteptam la o astfel de intrebare. Sunt de parere ca nu poetul, ci criti-
ca siopinia publica modelata de aceasta selecteaza un astfel de poem
emblematic, nu totdeauna in consonantd cu ceea ce ar fi dorit
autorul. Un exemplu: Blaga imi repeta adesea cad ,sa depdrtat” de
Poemele luminii, din ciclul cirora face parte cel intitulat Eu nu
strivesc corola de minuni a lumii. Incercind totusi si v rispund
punctual, ma gindesc la Imn vietii, din volumul meu de debut, Un
trandafir invatd matematica, pe care il reproduc: ,O, moarte,
dezrobire prea-nceatd / in diminetile mele inca tinjind/ dupa dra-
goste.// Adesea ma simt o relicvd/ a unei glorii creindu-si/ din ne-
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vazut o noud viatd umild. // Un os intr-un muzeu descriind / curbe de
singe in spatiu. // O moneda ce n-a capitulat / nici in osinda
trindaviei. // O, moarte, dezaprobare tacutd / a tot ce-am facut / si
totusi armonie, lucire de plins etern. // Tu nu cauti trofee niciodata,/
cdci biruinta- absoluta / si fara dovezi. // Zadarnic s-aumplut cimitirul/
cu mortti pe jumadtate culcati / in alcovuri de piatrd, / inginind cin-
tecul celor vii, / privighetori de tamiie. // Zadarnic miinile lor de
argint / alunga roiul frunzelor / de pe fete. // Netrebnici sunt mortii
solemni, / mortii sociali neindurindu-se / sa se paraseasca pe sine. //
Dar tu, o, moarte, esti o simpla-ntoarcere a capului, / 0 expiratie
calma / a celui care traind prea adinc / deodata uita viata”.

Poetul estetician, poetul autor de eseuri critice, poetul teoretician reprezin-

ld o realitate in literaturile mature din Europa. T S .Eliot, Valéry,
Pessoa, Pound, Ungaretti sunt doar citeva exemple. A existat un
asemenea model, de scriitor total, in viziunea duvs. de la incepu-
turile literare? Era posibil un asemenea model in perioada comu-
nistd? Nu cumuva critica litevard §i eseul critic reprezentau ,,0 fugda”
din realitatea ideologizatd a vremii? Cind poetul Grigurcu se
intilnegte seara cu criticul Grigurcu, ce isi spun unul altuia?

Evident, poetul insotit de un cap speculativ € o caracteristica a literaturilor

44

din ultimul veac, probind, gratie numelor de mare prestigiu pe care
le-ati pomenit, ca 0 granitd intre practica poeziei si cea a criticii n-ar
putea fi decit caduci. In ,anii negri” ai liceului si facultitii, ca si ai
inceputurilor mele literare, cele mai bune cirti erau de cele mai
multe ori puse la index, daca nu de-a dreptul arse de citre noua
inchizitie comunistd. Oricit de incredibil ar pdrea, detinerea si
imprumutul lor se putea lasa cu puscarie (condamnarile unor C.
Noica, Dinu Pillat, N.Steinhardt, ALPaleologu se intemeiau si pe un
asemenea cap de acuzare). Ne dadeam silinta a ni le procura pe cii
ocolite. Intrucit formatia pe care ne-o didea scoala era asemenea
unui svaiter, eram noi, adolescentii atrasi de culturd, un soi de auto-
didacti. In felul acesta am izbutit sa citesc cite ceva din Thibaudet,
Bachelard, Valery, ca si din Benedetto Croce. Dar marea mea sansi a
fost sa iau cunostinta de scrisul unor E. Lovinescu si G. Calinescu. E.
Lovinescu a devenit maestrul meu, factorul permanent de referinta,
sursa de imbarbatare de care aveam nevoie in acel climat ingrat.
Citindu-l, reconstituindu- traseul, mi-am dat seama ca esteticul
reprezintd o valoare imperisabild, ca acesta va triumfa, chiar daca
Historia s-ar putea sa faca pasul sau spre firesc peste capetele noastre”,
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cum mia spus, intro bund zi, cu mihnire, Blaga. Atit patronul
Sburdtorului cit si ceilalti critici ai nostri dintre cele doua razboaie
au devenit pentru mine ,modele”, inclusiv morale. G. Calinescu? M-
a entuziasmat cu toate cedarile sale, oglindite, in ultima sa perioada
de activitate, in coloanele Cronicii optimistului, care aparea siptami-
nal in Contemporanul, deoarece si acolo se videa un limbaj mult diferit
de cenusiul cotropitor al publicisticii propagandistice. O nespusa
bucurie mi-a produs-o faptul ci, 1a plecarea de la Scoala de literatura,
de unde fusesem exmatriculat din pricini politice, in ultimele zile ale
anului 1954, dobindisem de la faimosul anticar Sterescu, la care ma
introdusese Labis, un exemplar virgin din marea Istorie calinesciana
(compendiul il posedam inca din ultima clasa de liceu). Divinul critic
mi se infatisa ca un inger cazut, insd unul de rang inalt, un principe
luciferic... Prin asemenea lecturi subversive evadam din marasmul
ideologic, din mizeria cotidiana a ,socialismului” aflat in etapa sa cea
mai represiva. Incetul cu incetul ne formam o constiinti literari, ne
pregateam sufleteste sa iesim cindva la lumina. Pe atunci poetul si
criticul din mine nu erau citusi de putin ipostaze disjuncte, imparta-
sindu-si impresiile, cu voce scazuta, zi de zi, in asteptarea unui mira-
col istoric. Nu banuiam ca vor deveni rivali...

Suntem la un moment de mare confluenid a literaturii romdne, cind mai
multe ape trebuie sd se armonizeze, pentru a da coerenid unui
(ipotetic) fluviu. E vorba de reevaluarea literaturii romdne din
comunism, de redescoperirea literaturii romdne pusd la index in
aceeasi perioadd, de recuperarea literaturii romdne din exteriorul
Romaniei, de integrat in literatura romdnd ceea ce se scrie acum,
cu sunete globaliste...! Cum ii integram pe Cioran, pe lonesco, pe
Eliade, pe Voronca, pe lerunca, pe Monica Lovinescu efc. in literatur-
ra romand? Cum aducem ,acasda’ literatura romdnd din Basa-
rabia, cea pe care Nicolae Manolescu, itn mult discutata sa ,istorie
criticd’, o minimalizeazd fdard menajamente? Cum ar propune
Gheorghe Grigurcu o asezare a literaturii romdne intr-o unitate
care sd o integreze in (chiar) propria istorie? In afard de timp, pe
cine si-ar mai lua Gheorghe Grigurcu aldturi la evaluarea litera-
turii romdne din perioada comunistda?

Am simtimintul ca repertoriul literaturii romane e aproape complet. Mai
toate numele relevante ca si destule altele figureaza in actele sale de
identitate, care, oricum, se elibereaza in continuare membrilor asa-
numitei generatii douamiiste, atit de impetuoase. Nu ar mai fi multe
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de adiugat dintre cele vechi. Problema e alta. Avem nevoie de evalu-
area, ordonarea, structurarea materiei inregistrate, de separarea si ie-
rarhizarea valorilor, uneori avind inca un statut incert, lasate parca la
jumitatea drumului. Intelegerea acestei literaturi e caun palimpsest
in lucru. Intilnim pe suprafata lui stersituri, corecturi, suprapuneri,
operatia fiind inceputa sub regimul trecut, in diverse etape. E ade-
varat cad nu ne mai izbim de penibilele interdictii legate de scriitorii
(unii de prima mina) expatriati sau de cei indezirabili in optica unei
politici discretionare. Dar se ivesc manevre ale unui soi de ,,politica
a corectitudinii”, ce ne indeamnd, straniu, la hartuieli ale celor vred-
nici, care au suferit intr-un fel sau altul rigorile epocii totalitare spre
aface pe plac- cui? - unor privilegiati de ieri ca si de azi, care pozeaza
in victime. Cineva zicea asa: in Occident, ca sa ai succes, trebuie s fii
evreu, negru sau homosexual! Un reflex masochist (efect al unui
sentiment de culpa reald sau imaginara) ne face excesiv de exigenti
(Ia modul biografic-etic, dar si la cel al judecatii stricte a operei) fata
de un Mircea Eliade sau de un Cioran, in schimb raiminem cit se
poate de intelegitori” fatd de un Petru Dumitriu sau un D. R.
Popescu, fatd de Maria Banus sau Nina Cassian, fatd de Ov. S.
Crohmalniceanu sau Paul Georgescu. Strimbam din nas cind dam
de figuri martirice ale detentiei precum Radu Gyr sau ale diasporei
suportate pina la capat precum Vintila Horia sau Horia Stamatu. Mai
intii de toate insd ne umplu de amariciune sicanele, minimalizarea
la care-i supunem din ce in ce mai des pe cei doi corifei ai rezistentei
noastre intru culturd si nu numai, Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca. Un impuls concurential, o gelozie acra par a strabate, sub
unele condeie critice, comentariile de care acestia au parte postum,
situate pe o neasteptatd, vadit nedreaptd, curba descendenta a
pretuirii. Si ce am putea spune despre atit de incomodul dar si atit de
pregnantul Goma, prezent chiar si atunci cind credem ca lam izgo-
nit, figurd majora a literelor si vietii noastre publice, care abia de
acum incolo va incepe sa fie pus sub puternica lumind a reflec-
toarelor pe care o merita?

Acum cite ceva despre literatura din Basarabia. E negresit o ramura
a literaturii romane, pe care o istorie masterd a urgisit-o si care se
cade sa aiba parte de atentia noastra speciald. Sigur ca exista o anu-
mitd defazare culturald a basarabenilor fatd de noi, traitorii in
Romania, insa ea nu ne indreptiteste la desconsiderare. Spre deose-
bire de N. Manolescu, il socotesc pe Grigore Vieru drept un poet nu
mai putin insemnat decit, de pilda, Octavian Goga, drept un alt bard
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al ,patimirii noastre”, in alte circumstante, cu un limbaj ce ne poate
interesa si sub un unghi pur literar. Literatorii ,moldoveni” mai noi,
incepind, sa zicem, cu Emilian Paun-Galaicu, se afla mai aproape de
modernism. O mentiune merita poeta Irina Nechit. Am citit zilele
trecute versuri exceptionale ale unei tinere ce poate n-a implinit inca
virsta de 20 de ani, Aura Maru, ce pot fi omologate alaturi de scrisul
celor mai buni douamiisti din tara-mama. Ma deceptioneaza insa un
fenomen legat de colegii de condei basarabeni. Intrun fel pini laun
punct explicabil, data fiind izolarea lor cu dublu aspect, de dezna-
tionalizare si de ideologizare, ei au acceptat doud influente defel fa-
vorabile. Una a fost cea a national-ceausistilor, in cap cu Paunescu si
Vadim, care au incercat a-i anexa, exploatindu-e coarda sentimental-
patrioticd. Am polemizat pe aceastd tema cu Vieru. Alta a venit din
partea celui numit de Iliescu director al Institutului Cultural Roman,
Augustin Buzura, tip discretionar si ranchiunos in carierismul d-sale
tulbure, care, in temeiul sacului cu bani cu care alimenta o serie de
publicatii romanesti de peste hotare, a impus revistei Contrafort, ca
si Editurii Cartier, linia propriilor sale idiosincrasii. Asa incit Goma s-a
vazut radiat din atentia lor, la fel ca si cel ce va vorbeste. Dornic, se
vede, de functii, aidoma mentorului d-sale, diriguitorul Contrafor-
tului, Vitalie Ciobanu, a ajuns in schimb si presedintele PEN-Clu-
bului din Chisindu. Editura Cartier n-a ezitat a tipari o carte ce nu-
face cinste, pe buna dreptate refuzata de editurile din Romania,
[luzia anticomunismului, care nu e decit o cinica pledoarie in fa-
voarea regimului totalitar.

»-NUu impartasesc parerea de oarecare circulatie
ca s-ar fi cam dus vremea istoriilor literare
comise de un singur autor”

Desi a dat tomuri critice despre perioade intinse din literatura romdnd,
incd nu se intrevede o istorie a literaturii romdne, marca Gheorghe
Grigurcu. Mai sunt aceste istorii nigte tinte critice posibile §i credi-
bile? Cum caracterizafi istoriile critice recente, sunt ele niste ,,im-
pliniri” critice individuale sau sunt niste provocdri necesare pentru
o literaturd incd ,neasezatd” dupd perioada comunisida?

Nu impartasesc parerea de oarecare circulatie ca s-ar fi cam dus vremea
istoriilor literare comise de un singur autor. Ne aruncam cu usurintad
in directia unor ,noutiti” de dragul ,noutdtii”, ca si cum tiparele
uzuale, formele experimentate ar fi neapdrat si expirate, trebuind
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inlocuite rapid cu altele. E o nervozi-

tate epocald ce ne dislocd, ne scoate

din obisnuintele noastre inclusiv in-

Ghearghe Grigurcu telectuale, dig si§t§:mele de referil};e
cu care uneori nici nu ne-am deprins
bine, aidoma unor mode de vesti-
mentatie, coafurd, cosmetica. Nicolae
Manolescu si Alex Stefinescu ne-au
dovedit c3, in ciuda unor puncte dis-
cutabile, deloc putine, ale intre-
prinderii lor, se pot alcatui inca istorii
literare solide, pe urma de care nu s-ar
putea face abstractie a exemplarului
G. Cilinescu. In ce mi priveste, cred
cd unitatea de perspectivd, de pat-
tern al receptiei, de factura stilistica,
face ca istoriile personale sa fie mai
organice decit cele produse de un
colectiv. Coeficientul lor ,creator” e
in principiu mai mare. Un dictionar
fie si foarte cuprinzator, cum este cel
al colectivului clujean condus de
Mircea Zaciu sau cel al Academiei,
patronat de Eugen Simion, nu se
poate substitui unei istorii. Ti lipseste
organicitatea, fluxul vietii. E ca
deosebirea dintre o apa curgatoare si
fotografia acesteia. Sub comunism,
Cu toate cd se punea mereu, prin
reviste, intrebarea ,de ce nu avem o
istorie literard”, ea nu putea aparea
din motive suficient de limpezi.
Acum, cele doua istorii de cipetenie
CERC S| PUNCT Elar mai fi §i.p%'oductAulA .st'ufos, cu Fentvit
e comeraj si cu zgiltiiri neconvinga-

toare ale sistemului valoric, datorat
lui Marian Popa, care nu intimplator
n-a stirnit decit un interes scazut)
reprezintd, spre a va prelua cuvintele,
nu numai niste ,impliniri” ci si ,pro-
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vocari” adresate literaturii in curs, nefixate. E fara doar si poate un
cistig pentru aceasta. Insa Istoria lui N. Manolescu e controversabili
mai cu seama in capitolele inchinate contemporaneitatii si, in cadrul
acestor capitole, mai cu seama prin comentariile asupra poeziei.
Partea buna a unui asemenea ,.rau” o constituie dezbaterea ce se isca,
al cdrei rod e chiar acest drum al interogatiei, al variantelor reconsti-
tuirii, necesar stabilirii si supravietuirii valorilor. Caci ce e altceva
istoria unor valori estetice decit o necontenita dezbatere, un sir
infinit de aproximari? Vi intereseaza dacd eu m-as putea ,inhama” la
o istorie literard. Mi-ar fi foarte greu, mai intii pentru ca nu am scris
despre proza si dramaturgie, apoi pentru ci... domiciliul meu de mic
provincial va dati seama ca ma impiedica de la documentarea ampla
reclamati de o atare scriere de anvergura. Poate, cindva, daci Parcele
vor mai fi indulgente, se va inchega o istorie a poeziei.

Care sunt pdcatele cele mai pdguboase ale literaturii romdne de azi, de
teri, dintotdeauna?

Ar fi excesiv pentru spatiul prezentului dialog sa reflectam la literatura
romana din trecut, ca si, mai prezumtiosi fiind, la cea ,eterna”. Sa ne
oprim la cea de fatd. Ce ,pacate” i-am mai putea dibui dincolo de
ceea ce ne-am luat ingaduinta a ,birfi” pind aici? As vrea si mai scot
in relief un singur aspect si anume o dezaxare temporald, o dereglare
a relatiilor noastre cu durata si cu implicatiile fatalmente inevitabile
ale acesteia. Reiau constatarea ca avem un cult al noutatii exorbitant,
ca ne lasam biciuiti de toate ofertele noutitii, adesea fara dis-
cernamint. Ne lepadam de tot ce a fost cu un frison al unei aventuri
chique, precum un sport nou ori un joc de societate inedit. Am
refuzat ideea de istorie literard de autor. Respingem cu aceeasi
decizie pripita critica avind ca obiectiv productia literard in mers,
critica propriu-zisd, facind grimase pentru ci ar fi ,impresionista”,
Loiletonista”, pentru ci face loc detestabilului ,scris frumos”, pentru
casi ingaduie a apela - gest scandalos! - la ,metafora” sam.d. E la
mijloc o pudoare ca-n fata unei goliciuni trupesti, o rusine fata de
actul subiectului care intrd in contact cu opera prin emotie, gust,
sensibilitate, termeni, bineinteles, infamanti. O pudoare victoriana,
de o pedanterie moroza. Ne e rusine, in fond, de actul vital al ,.con-
sumului” textelor literare, ca si cum ne-ar fi rusine ca mincam, ca
bem apd, ca respiram. $i ce punem in locul experientei estetice
nemijlocite? O aspiratie pozitivistd, un schematism scientizant, ce ar
consta intr-o ,metoda” cu impulsuri de acaparare a intregului cimp
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al exegezei, intr-o trufasd operatie de ,explicare”, desigur ,stiintifica”,
aoperei, de secare a inefabilului, de suprimare a irationalului. Sa fim
sinceri: 0 asemenea plivire sirguincioasa a criticii de factorii literari,
de instrdinare a ei in raport cu realul lecturii, ascunde o mefienta
chiorisa fata de literatura insasi, o impotentd, primitiva ori dobindita,
nu importd, prin dorinta de supunere la 0 anume mentalitate in
vogd, a contactului ,,pe viu” cu aceasta. A se vedea cazul Marino, cel
mai izbitor, dar il putem iarasi aminti si pe Noica, mustrindu- pe un
tindr critic de buna calitate, Mircea Scarlat, ca isi pierde timpul scri-
ind ,cronicute”, pe altul ca se ocupa de Valéry, inghesuind tot mai
mult selectia sa din domeniul creatiei pina la sufocare, exclamind,
fascinat de ,ideea” pe cit de absolutizanta pe atit de reductionista:
»,Muzica nu e spirit”. Trasa prea mult intr-o parte, plapuma ne dez
goleste pe alta. Critica de acest fel fuge de literatura, privind-o cu con-
descendenta, folosind-o ca un pretext, ca un simplu suport pentru
constructii exterioare €i. Un eseist francez vorbea de o ,pasireasca
de laborator”. Nu s-a iscat oare o falie intre, sa zicem, un Thibaudet si,
s zicem, un Jean Ricardou? Dintre ai nostri, Cioran, N. Steinhardt,
Alexandru Paleologu au adnotat cu stupoare aceastd ,noutate”, acest
Jargon” intempestiv, nu doar in limbajul criticii dar si in cel al
filosofiei, tot mai indepartat de problemele si de palpitul fiintei, tot
mai artificios. Un alt conflict al nostru cu durata este dat de apetenta
generationistd. Ne separdm cu grija, ne grupam cu o pofta de
etanseizare tot mai pronuntatd pe generatii, inspirati de o frenezie
care tine seama cu precadere nu de o diferentd de trasaturi ale
creatiei, de un specific al agregdrii factorilor ideali, ci de criteriul ca-
lendaristic. Musai sa avem o generatie! Saizecistii poate in ceva mai
mica masurd, optzecistii intr-un grad mai avansat au format falange
ca si inexpugnabile, mai ales cu concursul unei critici ce a selectat
niste ,virfuri’. Astfel cei ramasi in afara dispozitivului, un Mircea
Ivanescu, un Leonid Dimov, un Emil Brumaru nu se puteau masura
cu un Nichita Stanescu, cu un Ioan Alexandru, cu un Ion Gheorghe,
cu un Marin Sorescu, cu, nici vorbd, talentul lor, dar nu asa incit primii sa
stea la picioarele lor (sa am iertare: nu pot crede in ,geniul” lui
Nichita). S-au conturat, din exces de zel, si citeva. semigeneratii,
saptezecistii si, la ultima ord, douamiistii zece. N-ar fi imposibil sa
avem cite o generatie si la fiecare cinci ani! Sa mai insistim pe pro-
tectionismul acordat unor autori debili, pe tolerarea mediocrilor de
catre institutia generationistd? Un catalog s-a alcatuit in beneficiul
fiecarei bisericute de acest fel, cu subintelesul ca echivaleaza, pentru
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numele trecute intr-insul, cu un certificat de valoare. Dar vreau sa
inchei cu semnalarea inca a unei consecinte a generationismului ce
mi se pare cea mai tristd din toate. In anii mei tineri, nu aveam o
bucurie mai mare decit de ami cunoaste in carne si oase inaintasii
intru scris. $i nu ma refer doar la marimile de prim ordin, la un
Arghezi, la un Blaga, la un Sadoveanu, la un Cilinescu, pe care am
avut fericirea de a1 privi si de a- auzi cuvintind, ci si la altii fata de
care nutream aproape aceeasi evlavie, un fior asemanitor al trecutu-
lui depozitat in pagina ca si-n fiinta lor, care ma emotionau enorm.
Cel dintii scriitor cu care am ficut cunostintd, in ultima clasa de
liceu, a fost Ury Benador, cu prilejul de neuitat al unei festivitati la
Biblioteca din Oradea. I-am cautat apoi cu infrigurare si i-am gasit pe
Adrian Maniu, pe Alexandru Theodor Stamatiad, pe Virgil
Gheorghiu, pe Simion Stolnicu, pe Dimitrie Stelaru ca si pe Vladimir
Streinu sau Serban Cioculescu si pe destui altii. La fel ma umplea de
entuziasm gindul ¢ unii oameni de litere cu care m-am intilnit au
stat fatd in fata cu ,monstrii sacri” din veacul al XIX-lea, D. I. Suchianu
cu Caragiale, Tudor Vianu si Victor Eftimiu cu Macedonski, Arghezi
cu Eminescu. Nu-mi puteam o clipd inchipui ca va veni o serie
umana in care se va stinge acest sentiment al integrarii in trecut ce
ma tulbura indicibil. Si jatd ¢ a venit! Intilnesc tot mai multi tineri
egotici, anafectivi, automatizati care nu privesc nici in dreapta nici in
stinga si cu atit mai putin inapoi, vadindu-si virtuozitdtile de afirmare
cu o raceald tehnica menita a4 propulsa, in linie dreaptd, intr-o lume
tot mai tehnicizata. Trecutul literar a devenit pentru ei inert aidoma
unui zid paraginit ce nu- preocupd, pe linga care trec cu aerul ca nud
zaresc. Doar pe ici pe colo se mai gaseste, ca din intimplare, cite un
june inrudit sufleteste cu ceea ce am fost noi la virsta lui.

,<ldealul criticului n-ar trebui sa fie perfectiunea,
Ci aproximarea rezonabild, sugestiva
prin expresie, a valorii”

Ce are propriu literatura romdnd de azi? Ce are deosebil faid de alte litera-
turi din Europa?

Subiect delicat, poate ca otios. Ce sa zic, pe scurt? Cit de specific nationale,
cit de universale sint plasmuirile artei? Am toate motivele sa consider
caun francez il citeste pe Tolstoi, un german pe Proust, un sud-ame-
rican pe Kafka, fira impresia unei incomunicabilititi cu motivatie
etnicd, desi marilor culturi ale lumii li se pot atribui profiluri in linii
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generale distinctive: rationalismul francezilor, metafizica ger-
manilor, misticismul slavilor, contemplativitatea orientalilor etc. Ce
am putea naddjdui noi, romanii? Sa fim cunoscuti peste granita nu
neapdrat printr-0 prisma diferentiala (cu toate cd avem o suma de
traditii de valabilitate internd, a caror cinstire se impune dincolo de
sloganele ,globalizirii”), ci prin ceea ce reprezintd, in cele mai bune
creatii indigene (si avem destule astfel de creatii, nu mai prejos de
cele ale Vestului), un numitor comun al universalitatii. Sa pastram
simtul propottiilor. Nu am fi realisti daca am socoti cd am putea
impune (decit poate in vederile hipertrofiante ale protocronistilor)
un ditamai ,specific national” comparabil cu cel al popoarelor
»mari”, al grupurilor de popoare. Nu ne ironiza Cioran, presupunind
un specific paraguayan al existentei? Si totusi nu avem un ce neaos?
Ceva care ne caracterizeaza numai si numai pe noi? Cred cd o aseme-
nea imanenti rezida mai mult in limbaj. Intro pastd a conexiunilor
limbajului, intraductibild, intransmisibild in alte idiomuri in intreg
spectrul sau de nuante, de subtile savori: Creanga, Caragiale, intr-un
fel Eminescu, mai cu seama Arghezi. Cum s traduci pe Arghezi
reducindud la notiuni, despuindud de vesmintul de abur al zicerii
sale geniale? Cum sa-i pastrezi fineturile pentru cineva care nu ne
cunoaste bine limba? Imi spunea Blaga, apreciindu- in acea clipa din
toatd inima: ,,Arghezi e cel mai mare creator al limbii romane”. Se
insela oare? Dar, ma puteti intreba, ,spatiul mioritic”? Nu e acesta un
tarim national ireductibil, un brand suprem al natiei romanesti?
Punind creatorului sdu o asemenea chestiune, acesta mi-a raspuns:
LSpatiul mioritic nu € numai al nostru, il au in buna parte si citeva
popoare vecine”.

Vd rog sd numiti sau chiar sd detaliati o ,,nedrepiate criticd” savirsitd de

criticul Grigurcu...! Ar fi interesant de numit - sau chiar de detaliat -
un pariu critic pierdut de cdtre criticul Grigurcu. Au existat aseme-
nea excesivitcti?

Nu ma cred nici pe departe infailibil. Criticul nu minuieste o balanta simi-
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lara cu a Justitiei celei legate la ochi, supus fiind trasaturilor subiec-
tului sau, prezumtiilor, impulsurilor, umorilor cu care acesta se
transpune, orice s-ar zice, in scrisul sau. Idealul criticului n-ar trebui
sa fie ,perfectiunea” (dogma comunismului pretindea a urmari nu
mai putin decit ,perfectiunea™), ci aproximarea rezonabild, suges-
tivd prin expresie, a valorii. Nu o himerd, ci o ofertad care poate fi
acceptatd ori respinsa. Care se poate valida in timp ori poate cidea
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in derizoriu. Astfel privind lucrurile, voi fi savirsit si eu, creatura im-
perfectd, ,nedreptati” fira voie.

Suportati o intrebare ,de terasd de la Uniunea Scriitorilor’? Si asta ar
suna cam asa: De ce nu avem un premiu Nobel in literatura
romand? inseamnd, cu adevdrat, premiul Nobel o probd de matu-
ritate a unei litevaturi? Mai avem sanse sd il ludm de acum inainte,
cind identitdtile nationale par cd se pierd intr-o identitate unicd,
europeand?

Am mai spus: entititile etnice ale continentului nostru sunt inca departe
de a se topi intr-o entitate omogena, ideal europeana. Dacad secolul al
XIXdea a fost botezat ,secolul nationalititilor”, un ,moment al natio-
nalitatilor” poate fi cu siguranta stabilit la sfirsitul secolului al XX- lea,
marcat de prabusirea zgomotoasi a regimurilor comuniste. Din lan-
turile totalitarismului rosu s-au eliberat nu numai indivizii ci si etnii-
le, de la Marea Baltica si de la Marea Adriatica pina in Caucaz. Cit pri-
veste premiul Nobel, avem a face cu o tentatie puerild. Ca orice pre-
miu, de altminteri, in materie de productie spirituald, atunci cind am
depasit adolescenta si prima tinerete, cu stradaniile lor de studiu ce
se preteaza la o asemenea satisfactie. De ce tocmai Nobelul? E sufi-
cient sdi rememoram pe marii scriitori ai lumii care nu s-au ,in-
nobelat”, comparativ cu destui altii, de talie modesta, laureati ai
rivnitei distinctii suedeze. Cu ce interes sa ne dorim premiul Nobel
dacd nu l-au dobindit Tolstoi, Proust, Joyce, Kafka, Valéry, Borges,
Rilke, Pessoa, Kavafis, Ungaretti, Esenin? S-ar indlta realmente natia
romand, in propriii sdi ochi si-n ochii strainilor, daca am avea un
Nobel, altul decit cel care, cu benevolenta doar cel mult pe jumatate,
are o acoperire romaneascd, acordat Hertei Muiller? Ma indoiesc ca
in baza unui act premial, fie el si Nobelul. Poate ca cel mai indreptatit
sa- primeasca a fost, in atit de durerosii ani 50, Blaga, a carui candi-
datura, desi mi-a fost confirmata de autorul Laudei somnului, apare
azi incerta. [-a fost preferat atunci Juan Ramon Jimenez. Dintre ai
nostri au mai tintit Nobelul, din cite stiu, Eugen Jebeleanu si Geo
Bogza, cavalerii ,schimbitrii la fata”, dupa mica liberalizare din 1965.
La fel, Marin Sorescu...

Ce sfaturi ati da unui tindr care bate, fie cu sfiald, fie cu tupeu, la portile
literaturii? Care sunt capcanele care-l incearcd pe tindrul confrate
de azi?
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Nu-mi place sa dau sfaturi. Prefer sa infitisez citeva constatiri. Proba

vocatiei literare o da capacitatea tinarului condeier de a se bizui pe
propriile puteri, de-a merge pe drumul ales chiar daca e prevazut
cu obstacole, fird a se lasa proptit de cei pe care ii considera mai
Lputernici” ori mai utili in ,,cariera”. De-a nu se lsa nici flatat de laude
nici doborit de neintelegerea ori reaua vointa care nu absenteaza in
cazul unei inzestrari autentice. Capcanele in care ar putea sa cada?
Sunt destule. Una ar fi moda, atractia citre acea uniforma sufleteasca
ce nu se potriveste tuturor, acel machiaj ce risca a- falsifica fiziono-
mia. Parelnic un passe-partout, adoptarea modei literare, iute perisa-
bila prin definitie, divulga o slabiciune, un organism psihic neverte-
brat. Lansata de un autor sau de o grupare restrinsa, moda se intim-
pla sa produca o multime de victime. Unele se pot dezmetici, altele
nu. O alta capcana cel pindeste pe tinarul confrate, in legatura cu
cea mai sus indicata: afilierea la generatie. Insist: formula generatio-
nista induce nu doar un epigonism lipsit de sanse, ci si un compor-
tament de asistat, naravul de ai inchipui ca dispozitivul cu pricina
iti poate asigura izbinda prin simplul fapt ca te-ai inscris in rindul
membrilor sdi. Or, generatia e autofaga. Numai citiva alesi scapa de
licomia ei devoratoare. In ce mia priveste, am ocolit mereu inte-
grarea in generatie, ficind o figura de ,disident”. Marturisesc ca nu
mi-a fost tocmai usor. Am capatat insa un sentiment al libertatii ce
mi-a ingaduit sa am o privire mai larga asupra scriitorilor din preaj-
md, o anume detasare temporald cred ca favorabild comentarii lor.
Iar poezia mea, buna-rea cum o fi, nu prea seamana cu ceea ce avea
trecere pe piata literara nici in 1960, nici in 1980, nici in 2000.

Spre ce se indreapid poezia romdnd de azi? Putefi creiona citeva directi,

citeva modalitdati lirice? Va mai conta cititorul in ecuatia poet-text
poetic?

Dati-mi voie sa raspund triadei dvs. interogative in sens invers. Cum sa nu mai
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aibd insemnatate, o insemnatate capitald, cititorul, acel ,semen”, ,frate”
al poetului, alter ego al sau pina-n pinzele albe? Ne-am putea imagina
un spectacol fara niciun spectator? Un concert ce nu se adreseaza
niciunui ascultitor? ,Creindu-se pe sine”, intro acceptie, sa zicem,
barthesiand, textul nu raspunde mai putin unui comandament onto-
logic. E o plasmuire a unei fiinte ce se adreseaza altei fiinte, oricit de
distilate, de alambicate ar fi mesajele acesteia, oricit de rasucite ar fi
traseele pe care se transmite, oricit de indepartat ar parea receptorul,
fie si in felul unei bouteille £ 1a mer. E o incontestabila certificare a unei
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trairi. Esteticul are un miez ontologic. Directiile, modalititile poeziei
noastre actuale? Aceasta e pusi frecvent sub semnul asa-numitului
postmodernism, concept labil la extrem, comportind o diversitate de
sensuri stirnitoare de controverse, pe care, pe buna dreptate, cineva l-a
asemuit cu norul lui Polonius. Nici rastimpul, nici substanta nu- sunt
precizate cit de cit armonios. Sa inceapa acest postmodernism indata
dupa 1970, dupa cum nu ezitd a ne propune Arnold Toynbee, sau
dupa al doilea razboi mondial? Sa aiba in vedere arta, disciplinele
umaniste sau intreaga civilizatie a epocii in curs, intrupind un nou
Zeitgest, cum crede Jean-Francois Lyotard? Optam pentru o intelegere
a postmodernismului ca un cimp de manifestare a modernismului
copt, ca un fel de clasicism al sau. O caracteristica definitorie a moder-
nismului ajuns la acest stadiu o constituie recursul la toate procedeele
sale omologate pina acum, intr-un soi de aliniere bidimensionald, de
simultaneitate. Timpul se comprima in aceastd perioada a actualizarii
retetelor creatoare. Rezulta utilizarea, in productia lirica, a unor forme
ce ar fi putut parea divergente, alaturate intrrun multicolor evantai al
convietuirii. Feeria imaginarului intiparit in cuvintul mustos, arghezi-
an (Leonid Dimov) se intilneste cu partitura dezabuzat eterata (Dan
Laurentiu), fantazarea abstractizanta (Nichita Stanescu) face casa buna
cu expresionismul grefat pe un trunchi rural (Ioan Alexandru, Ion
Gheorghe, Gheorghe Pitut), traditionalismul (Jon Horea) se inveci-
neazi cu ermetismul barbian (Mircea Ciobanu), neoavangardismul
unor doudamiisti (Marius Ianus) se afld in compania unor slefuitori ai
versului clasicizant (Tudor George, Romulus Vulpescu), beatitudinea
angelica (Constanta Buzea) se aliturd dezolirii negre ca smoala, inconr
formismului rebel in absolut (Jon Caraion, Adrian Alui Gheorghe,
Aurel Pantea), ,microrealismul” ambiantei domestice moderne
(Constantin Abdlutd) ia contact cu ecoul bocetelor si ritualurilor
imemoriale (Cezar Ivanescu, Liviu Ioan Stoiciu), celebrarea religioasa
(Paul Aretzu, Adrian Popescu) nu exclude rasfatul intru pornografie
(reciclatul Emil Brumaru, o seama de poeti tineri). Pind si poezia ,,de
conceptie”, jocul notionalreflexiv al versului, rau vazut de criticii din
scoala lovinesciand, revine intrun nou context vizionar, sub pana lui
Stefan Aug. Doinas sau a Anei Blandiana. Sa observam ci, oricit de
eclecticd in tabloul sau general, creatia liricd actuald avantajeaza in
decurgerea sa anumite infitisari. Acam de pilda, in primul deceniu al
noului veagc, iese la suprafatd o formula a prozaismului fantast, obtinut
prin aglutinarea unor detalii disparate, puse sub lupa, tratate cu min-
utiozitate, carora li se infuzeaza o sensibilitate discontinud, placata pe
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micul absurd (modelul dominant e o liricd anglo-saxond, de felul unor
Peter Ackroyd sau Andrei Codrescu). Care ar fi viitorul poeziei?
Chestiune mult tulburatoare la care, data fiind miscarea browniand a
particulelor ei, agitate intrrun mediu ce ar putea sugera un final de
ciclu, la care asistim, nu poate a nu ne duce gindul la prognoza
hegeliana asupra sfirsitului artei. Un sfirsit al civilizatiilor incluzind si
pe cel al artei. Dar e cu putintd asa ceva? Ne-am putea impaca oare cu
0 asemenea apocaliptica predictie? ,Se sparie si litera si gindul”, cum
sund un vers al lui Arghezi. Daca formula artei este engramati in struc
tura distinctiva a spetei umane, daca omul e o faptura creatoare, simili
Dei, ne-ar fi cu neputintd a concepe apropiata sa denaturare, demisia
sa de la ceea ce ii reveleaza esenta. Pornind, dincolo de teoriile
dizolvante, de la icoana omenescului, asa cum sa conturat din zorii
istoriei (cu anticipdri inca in preistorie), am fi inclinati spre incredere.
O incredere in renasterea poeziei, precum a mitologicei pasari din
propria-i cenusd, inca pastrind caldura trairilor noastre crepusculare.

Sunteti un artizan al reflectiei, care are in miezul ei duhul metaforei.

Fiecare dipd pare sd aibd, in viziunea lui Gheorghe Grigurcu, o con-
cduzie bine definitd. Din aceastd perspectivd, a reflectiei, putefi
avansa un (sd zicem arbitrar!) decalog al poeziei? Si, de asemenea,
un decalog (tot arbitrar, evident!) al criticii?

Reflectia si metafora nu se exclud decit in planul unui rationalism scolastic,
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opac, a carui practica ne impinge a ne raporta la un afon care s-ar
ocupa de muzicd, la un ins cu o grava defectiune de vedere care ar
expertiza pictura. Pornirea impotriva ,scrisului frumos” in zona
comentariului consacrat literaturii nu e decit o dovada a unei insufi-
ciente incinse de vanitate. Din pacate, nu va pot satisface pe loc dorin-
ta de a compune cele doud decaloguri, unul avind ca obiect poezia,
altul avind ca obiect critica. Frumos, dar greu! Nu ma simt in stare in
ceasul de fatd, nici macar de unul singur. Decalogul are un model
sacru, veterotestamentar, si orice incercare a noastra de al ingina re-
clama reculegere. Momente propice. Asa incit, asteptindu-le, am risca
sa nu putem incheia curind dialogul de fata.

(Din volumul de interviuri Cita viatd, atita literaturd,
in pregdtire la Editura . Junimea”)
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Trilogia Corso

Andreea Pop

Mitteleuropa
Jfast and furious”

Daniel Vighi,

Trilogia Corso,

Editura Cartea Romineasca,
Bucuresti, 2015

Despre recentlaureatul roman al lui Daniel Vighi (Premiul
Observator Cultural pentru proza), cei dintai comentatori au subliniat cam
tot ce era important de spus; s-a vorbit deja despre fidelitatea cu care proza-
torul isi asuma inca odata rolul de ,«cartograf> redutabil al spatiului bana
tean” (Cezar Gheorghe), despre ,viziunea polifonicd asupra realitatilor
descrise in text” (Serban Axinte), ori ,umorul [...] sucit, de povestitor popu-
lar trecut prin scoli inalte, si [...] sfatosenia [...] de om care-ti povesteste cu
aceeasi convingere si ce s-a intamplat, si ceea ce, mai ales, s-ar fi putut in-
tampla pe lumea asta” (Cristian Teodorescu). Lucru semnificativ cu atat
mai mult cu cat Tiilogia Corso (Cartea Romaneasca, 2015) e, intre altele, si
o proba de anduranta pentru disponibilitatea potentialului cititor; nu atat
pentru ci, adunate, cele trei romane care o compun aduna aproape 600 de
pagini, cat datorita felului in care prozatorul 1si organizeaza materialul fap-
tic. Privita in linii mari, regia tematicd a volumului n-ar fi, in sine, 0 ecuatie
prea dificila. Scheletul narativ principal serveste mai mult ca pretext pen-
tru aglomerarea narativa: istoria familiei svabului Neiss, care nu echiva-
leaza, totusi, cu o cronica de familie, cici dezvaluita fragmentar in evolutia
generatiilor, declanseaza desfisurarea unui lant ametitor de figuri pitoresti
si intamplari dintre cele mai colorate care fac din cele trei romane - Opera-
tiunea Aubade, Podoabe, si pdldrii, si poncho, si par lung, si mdrgele,
respectiv Minunatele afaceri ale capitalistului Ilie $feic - un imens circ
uman, pestrit si galagios in gesticulatia lui agitata.

Atata doar cd tot acest repertoriu tematic € pus in scend intr-o
manierd aproape barocd; mai mult decat partitura epica propriu-zisa,
intereseaza aici executia sa ceremonioasa. Asta pentru ca la Daniel Vighi
cadenta frazei vireaza frenetic intr-o pletora de digresiuni si reveniri succe-
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sive, sfideaza canoanele domestice ale ritmului printr-o suita de modulatii
compozite (frecventele referinte muzicale din Prokofiev, Bizet, Mozart,
Jimi Hendrix, sau Janis Joplin se confunda in multe locuri chiar cu geome-
trialor melodicd), face salturi cronologice si tegiverseaza inaintarea epica
dupa bunu-i plac, ori schimba scenariul cu o degajare ametitoare.
Capricioasa si psihedelica in cele mai bune pagini, retorica aceasta in-
flicarata echivaleaza cu un travaliu lingvistic in toata regula, unul in care
exuberanta rostirii se face dupa un tipar fast and furious. Aici e de gasit
intaia calitate a Tiilogiei, in versatilitatea registrelor, pe care prozatorul le
stipaneste peste tot cu o egala siguranta de sine, indiferent daca decons-
pird mecanica parodicd a Securitdtii, ori jargonul beat al adolescentului
hippiot din perioada comunista. O pondere semnificativa in toatd aceasta
dinamica discursiva efervescenta o da armatura postmoderna a celor trei
romane, care antreneaza in desfasurarea lor cateva gaselnite textualiste ce
intretin nervura tensionati a scriiturii: decupaje inserate in chip demons-
trativ, aluzii la felul in care se construieste o naratiune, consideratii despre
narator, anticiparea posibilelor reactii ale cititorului si graba de a le lamuri
in consecintd, introducerea unor personaje si evenimente inainte de
vreme, in chip de preludiu epic etc. Tratate cu o verva ironica neobosita,
ele fac din aceastd proza un soi de expozeu paradisiac al limbajului, unul
alert, ce mizeaza simultan pe exercitiul expansiv si reflectia lucida, si care
se rosteste cu o fascinatie constanta a povestitii.

Cu atat mai evidenta e aceastd predispozitie, cu cat e loc de multa
vorbirie si detalii luxuriante in paginile 7iilogiei. Cartografia binateana pe
care Daniel Vighi o pune in miscare cu pasiunea unui colectionar de vechi-
turi deschide o galerie generoasa de amanunte pitoresti, care descriu efer-
vescenta spirituald colectiva din perimetrul banitean incepand cu anii 'S0
si ajungand pana la tevatura debusolati postcomunisti cu o vocatie
aproape enciclopedici. In orice caz, daci nu mai mult, e loc de o mini-enci
clopedie retro a Timisoarei aici, cici prozatorul dovedeste o apetentd greu
de stapanit pentru faptul documentar. Nu sunt putine paginile in care fi-
lonul romanesc propriuzis se imbind cu reportajul si discursul eseistic
intrrun melanj erudit, ametitor prin vasta sa cuprindere. Formula aceasta
scoate la suprafatd, in cateva locuri, mici oaze de frumusete livresca sub
forma unor intamplari conturate la o scara mai redusa, dar care la o adica,
pot functiona ca microromane in interiorul romanului de facfo tocmai
prin bogatia detaliilor care le compun. Suficient a aminti aici fragmentele
despre obiceiurile svabilor, ,sezitoarea” lor de la cazanul cu tuica, ulterior
deportati de citre comunisti, ,naufragiul” lui Neiss in podul casei viitoarei
sale sotii, pentru a scapa tocmai de o asemenea soartd, biografia fictionali
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zatd a lui Jimi Hendrix din romanul de mijloc (prilej de schita laborioasi a
anilor '60, trecand prin cateva repere majore ale culturii rock - Jimi
Hendrix, Janis Joplin, Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival, Black
Sabbath, Deep Purple, Elton John etc. -, fenomenul ,Summer of Love”, ori
festivalul Woodstock etc.), sau povestea lui Artie, care isi construieste un
avion sub vigilenta comunistd, cu care sd zboare Dincolo. Coltul acesta de
Mitteleuropa, cu toate psihologiile individuale care il animeaza si pe care
prozatorul le capteaza in cateva medalioane vetuste (mai toate personajele
lui Daniel Vighi functioneaza pe post de victime ale istoriei, pozeaza intr-o
spovedanie pentru invingi), capatd, sub semnul degradarii, o valoare sim-
bolica.

Nu de o naratiune cu miza morald e insa vorba aici, caci prozatorul
n-are fascinatia predicii; acolo unde opteaza, totusi, pentru pilda cu tenta
pedagogicd, o supune unor ghidusii lingvistice si formale care o feresc de
patetism. Se citesc, insd, din loc in loc, dincolo de toata vanzoleala detaliilor
de epocd, o nostalgie si un devotament patimas pentru istoria locurilor,
traduse in cateva fragmente printr-un lirism discret, dar decisiv. Umorul si
ironia care irizeaza neincetat subterana celor trei romane camufleaza une-
ori reflectia ceva mai grava, o subliniaza mai apasat intre piruetele verbale
nonsalante. O astfel decoregrafie dramatica e vizibila de pilda in Podoabe,
st pdidarii, si poncho, §i par lung, si mdrgele, unde izolarea si drama colec-
tiva sunt surprinse prin filtrul inocentei si al idealismului adolescentin.
,2Gasca hippiota” formata din J.H,, JJ., Pol, Pitiu si Grasa parcurge drumul
maturizdrii fortate cu un elan inconstient; nebunia tineretii lasa insa locul
realitatii, musical-ul psihedelic va prinde accentele unui cantec funebru
spre final. Cele mai multe episoade care descriu perindarea lor dezinhibata
prin lume in goana dupa libertatese deruleazi cu inflexiuni melancolice:
,E seara in Kuncztelep pe cind facem sfat de taina despre drumul spre
Frontiera, ascultim cum plange Janis in cantarea Mercedes Benz in care
cere Domnului fericirea de a avea o asemenea masina si un televizor color
despre care pe aici nici nu se stie cum ar putea fi; o durere era songul pe
care Grasa il lanseaza din casetele lui speciale, acolo, pe marginea ghizdu-
lui din piatra ciopliti inci de pe vremea ocupatiei otomane. In Printul
Turcesc se vaietd Janis: hei, zice Janis, mergeti spre Cruceni si uitati de
toate, plecati din Kuncz; hey, Lord, did-ne albumele lui Janis, ale lui Jimi, da
nile siti vom da deliciile iubirilor trupesti, oftaturile indragostite din vre-
mea preumblarilor sub clar de lund, prin Kuncz, cu adorata cu mocasini,
cu parul lung, cu bentita, cu margele colorate la gat si la glezne pe ritmurile
Summertime. Hey, Lord, auzi dumneata cum se vaita Janis Joplin duminica
dupa-masa pe strazi timisorene din Fabric? Auzi, Lord? Si ce cautam noi aici,
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de ce mai stam alaturi de lumea din cartier care trece pe linga ghizdul
otoman, pe langa grupul nostru care ascultd Janis cum tricoteaza perdele
si danteldrii de fum cu vocea, si 0 insotesc chitarele si strigatele, fluierd
turile: hey, Janis, venim, asteapta putin, venim peste gradinile din Kuncz
semanate cu patrunjel si morcovi, grozav ce te repezi in aer cu vocea
ragusitd: un mos cu carje si cu genunchiul intr-un fel de proteza la vedere
discuta cu o doamna varstnica peste gardul de sarma, ii privim cu indife-
rentd de hippioti: ne aflam in drum spre Cruceni, spre Fasie, si Janis se re-
pede peste tot. "In fundalul unor astfel de cadre polifonice e de gasit incir-
catura difuza, de rezonanta grava, a romanului. Nu e vorbd, un fir de tensi-
une irigd discret, dar permanent, toate cele 600 de pagini ale Tidlogiei,
indiferent daca predispozitia ludica a autorului e orientata sau nu spre
amanuntul dramatic. Fiecare detaliu, oricat de izolat sau gratuit ar parea,
concurd la reliefarea unui ansamblu care functioneazi tocmai prin
fuzionarea stridentelor, a neregularititilor si a excentricitatilor intrun
intreg coerent.

Toatad aceastd cronica a istoriei timisorene de data recenta face din
Tirilogia Corso o naratiune genericd, una care nu se rezuma doar la universul
cosmopolit de provincie (desi nu mai e loc s spun ca Daniel Vighi e un PR
excelent al Banatului literar), ci devine de interes mai larg prin felul in care
pune in discutie o serie de probleme mai generale, intre care aceea a tato-
ndrii granitelor libertitii personale. In tot cazul, e aici un amestec foarte
reusit de proza care aglutineaza nostalgii ,chezaro-craiesti”, Backteatrul de
comedie al perioadei comuniste, experientele initiatice si teribilismul ado-
lescentin salingerian, mirajul societitii romanesti post-decembriste dedate
amintirilor din ,, Epoca de aur” si paragina asa-zis capitalista care fac din cele
trei volume o experienta de lectura pe cit de complexa, pe atit de bogata
in semnificatii.
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Semne de carte cu nori,
paianjeni si libelule

Nu au fost in literatura noastra putine cazurile cand, critici si istorici
literari dintre cei mai proeminenti, oameni cufundati cu totul in studiul si
sistematizarea formelor literare, au dat expresie si unei libertiti interioare,
asa cum este poezia. Pentru Perpessicius si Vladimir Streinu, pentru
George Cilinescu si Tudor Vianu, pentru Matei Calinescu si Ion
Negoitescu, critica era o constrangere consimtitd, iar in poezie nu si-au
propus niciodati sa distrugd podurile care-i legau de o anumiti traditie. In
schimb, si asta se poate observa numai din perspectiva unei asa-zise ,opera
omnia”, pentru doi dintre contemporanii nostri, ilustrind aceeasi tipolo-
gie, pentru Gheorghe Grigurcu si Ion Pop, poezia este o necesitate natu-
rald, iar ei, pregnante personalititi poetice. Acestia, intr-0 jumatate de secol
de exercitii si cautari poetice, alaturi de un discurs critic articulat in care au
comentat cartile de poezie ale autorilor de zi, au ajuns si la reusite artistice
proprii, dincolo de orice aporie.

Gheorghe Grigurcu a frecventat Scoala de Literaturd ,Mihai
Eminescu”, inainte sa devina student la Filologia clujeand, a debutat ca poet
in anii ’50, iar primele sale patru cirti sunt volume de poezie. Intotdeauna,
autorul sa stimat mai intdi ca poet, impins de elanuri lirice de nestavilit,
abia pe urma ca emitator al unor consideratii tehnice sau al unor verdicte
critice, uneori, controversate. Poezia va fi cea care ne va preocupa din
scrisul acestui autor prolific, dar unitar. O carte exemplara in bibliografia
poetului, unde, dupa un lant de transfigurari, ajunge la forme poetice pul
verizate, pe care le vor consacra si volumele ulterioare, este Contemplatii
(Editura Cartea Romdneascd, 1984). Cu un titlu hugolian, respectind, in
parte, estetica bardului francez, de a canta la modul liric natura, dragostea,
ori aspecte si evenimente sociale in meditatii aforistice, volumul e insusi
actul de identitate poetica al autorului. Format in climatul unei ideologii
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contondente, care pe nimeni n-a lisat nemarcat si in contextul generatiei
poetice neomoderniste, ai cirei reprezentanti de marca au platit obolul lor
pentru a se putea exprima, Gheorghe Grigurcu s-a retras intr-o formula su-
generis a poeziei pure, pe o plaja intre ermetism si expresionism. Demer-
sul sau creator e insotit si de optiunile critice ferme pentru poetii onirici
ori pentru cazurile singulare, de tipul George Almosnino sau Constantin
Abdluta.

Vom urmari in continuare citeva imagini intensive, plismuite in
jurul unor simboluri recurente. Unul dintre acestea este, fara nicio indo-
iala, norul, nelipsit din imaginarul biblic, dar nici din toata poezia laica de
pana azi. Lui Gheorghe Grigurcu ii gasim afinitati, mai ales la nivelul struc-
turii interne a poeziei, cu autori care au vazut norii ca imagine a libertatii
si puterii de regenerare, precum un Giuseppe Ungaretti ori un Petru
Cretia. La Eminescu, intr-un sonet, norii capata o pregnantd a perceptiei
vizuale a timpului care fuge, de neuitat. Poetii spun ca exista zile in viatd a
caror singura frumusete o da jocul norilor pe cer. Asa trebuie sa se fi nis-
cut versuri ca acestea: ,Nori pe care vintul si-aseaza elitrele/ nori in care
apusul de soare e-un instrument al masurii/ nori descinzind in antologii/
ca si cind nici n-am exista.” (Nori, p.17).Uneori, privind norii, eul se
priveste pe sine si se contempla ca intr-un spectacol, se povesteste si se dra-
matizeaza: ,Norii cum descind pe terasele apelor, se-nfig in parii gardurilor,
sperie sperietoarea, arunca soimul intr-o baie de spini! Cum se rasucesc
asemenea zmeielor inviatind copiii, mortii invatindu-i sa fumeze!”
(Contemplatii 5, p90). Tema unui poem intr-un vers, avand capacitatea de
sugestie a speciei, este amagirea, himera, naluca: ,Un nor ca o nava trans-
parenti alt nor” (Caniculd, 118). In poemele lui Grigurcu se ating si se
scurtcircuiteaza genurile, de 1a sofism la haiku, rezultand o poetica ce-i este
proprie, de un rafinament si o subtilitate ce nu-si gasesc locul in alte forme
lirice consacrate: ,Numele tau alcatuit cu o dumnezeiasca rabdare/ din cei
mai zburdalnici nori” (Numele tdau, p.210).

De la morfologia dinamica a norilor, gindul artistic, cel care faureste
imaginarul poetic, trece cu usurinti spre iconografia animaliera. Intreaga
poezie a lui Gheorghe Grigurcu se simte ca pulseaza sub o carapace ale-
goricd, de unde emite intense mesaje morale, ca de sub faldurii unei nes-
farsite fabule. Bestiarul poetului € cuprinzitor, mai cu seama pentru un
autor cu atitea tangente livresti, dar si felurit mai peste masura, ca specie si
mediu de viata: paianjenul, mierla, randunica, lebada, libelula, porumbelul,
furnica, vrabia, cartita, cinele, pescirusii, sarpele, albina. La el, formele
vietii, cuvantatoare doar la scara simbolicd, sunt versatile precum armatele
de nori pe panza inconsistenta a cerului. Paianjenul, bunaoard, se afla sub
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zodia unui blestem, fiindu-i pedepsitd ambitia demiurgica de a tese forme
efemere in spatiu si timp. Cata vreme, in plan imaginar, el poate trece drept
mijlocitor intre realitatea omeneasca si cea divind, nimeni nu-i contesta
misiunea de reprezentant alegoric al poetului: ,Si-a adunat puterile si-a por-
nit din nou pdianjenul/ urmarit de rele priviri omenesti/ ca si cam ar fi pra-
dat palatul unui sultan/ ca si cum ar fi scufundat un transatlantic/ ca si cum
ar fi incendiat orizontul care sa aprins de bunavoie.” (Pdianjenul, p.5).
Sau, printrun transfer magic, aceeasi insectd, conectata la mediile infer-
nale, restituie omului, sub forma de arta, ,florile raului”, ilustrand alegoric
cazul particular al poetului blestemat: ,Un pdianjen negru-n ungherele
noptii/ intinde firele/ suge cu grija dragostea/ din pura miscare fara sa stie/
ca lampile sunt pline/ de paianjeni la fel/ incandescenti.” (Fabuld, p.216).
Simbolul acesta ar putea proveni de la V. Hugo, in a carui opera e insidios
prezent ca vehicul al imaginii vampirice. Drumul pdianjenului, de la
autorul francez al Contemplatiilor, la poetul nostru de azi, s-a aratat a fi un
labirint cathartic. Libelula, pentru eleganta si sprinteneala ei, dar si ran-
dunica, poate ca numai pentru puterea de a nu atinge niciodata pamantul,
intrd in structura unor poeme de tip haiku: ,,O rindunica se-naltd/ in spatiul
brut/ spre ad rafina.” (Rindunica, p.8). In cazul insectei vegetatiei de balti,
textul devine mai degraba o lectie despre haiku, imbinand naratiunea
mitica si metafora revelatorie: ,,Capriciosul soare al orei 5 dupd-amiaza/ a
constatat ci lipseste ceva/ si-a inventat libelula” (Contemplatie 1, p.31). In
context metonimic, cuvintele sunt doar un fel de aripi in jurul sensului, cu
ajutorul carora gandirea poeticd le poarta fantezist de la aforism la pastel si
de acolo la haiku: ,Adunate-n gramezi/ vocile porumbeilor/ cum frunzele
uscate” (Contemplatie 2, p.47). Abisul dintre macrocosm si microcosmos
e surprins astfel: ,Pe cer se plimba o furnica.” (6 ipostaze ale cerului, p.74).
Unui observator de finetea si rafinamentului critic ale lui N. Steinhardt nu-
poate scapa apropierea descrierilor din poezia lui Grigurcu de pictura
suprarealistd a lui René Magritte. Metoda e cea a realismului fotografic, in
virtutea careia, obiectele sunt integrate in cate un ansamblu straniu: ,Din
amintire ori nu numai/ din albul acesta obsedant/ pasare la moda/ printre
lacrimi negre.” (Lebdda,p.22). Totusi, un obiect vegetal genereaza cel mai
izbutit mic poem cu forma si structuri orientale: ,Aceasta garoafa in vaza/
ce-a supt/ singe din degetul tan.” (Garoafa,p.193).

Semnul de carte este una dintre acele miniaturi lirice cultivate de
Gheorghe Grigurcu ca specie sui-generis, precum, s zicem, ,creioanele”
argheziene sau pillatianul ,,poem intr-un vers”. Termenii ,semn” si ,carte”
sunt membrii aceluiasi camp semantic si trimit la aceeasi fibra livresca a
creatiei in discutie. In cele mai multe cazuri, ,semnul de carte” poate si fie
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0 ,ars poetica” ,,Un copil/ a pictat/ intunericul/ fard sal vada.” (p.16). De altfel,
acest generic vehiculeaza intrinsec o idee estetica: banalitatea aproape cau-
tata a titlurilor. Alte dati, ,semnul de carte” are proprietatea medaliilor, de
a fi suportul unui dublu mesaj, imprimat pe fata si pe revers: ,Numai cei
puternici pot/ sa-nchida si sa deschida ochii/ cind vor,/ Ceilalti dorm ori/
sint prea treji.” (p.26). Nu numai prin fragmentarismul sau, dar si prin felul
cum pune in valoare rolul tacerilor, cu aceeasi dexteritate cu care unii pic-
tori impresionisti stiau folosi albul, autorul Contemplatiilor de acum era
un precursor al postmodernismului ce va sa fie: ,Ploua atit de potolit in
poemy// o vrabie a ciugulit toate rimele.” (p.95). Ca sa nu mai vorbim de
dimensiunea textualista a orientirii estetice invocate mai sus: , Aceste
lucruri dragi/ cind le vei parasi/ devenind/ sufletul lor/ gramatical,” (p.117).
Ultimul ,semn de carte” la care ne-am opri poartd toate insemnele post-
modernitatii, la vedere, cum ar face parte din ,folclorul” postmodernist,
fiind, adica, aproape un bun comun: ,Compromis intre tine si Lume/ pre-
cum o rugdciune la telefon.” (p.120).

Revizuirea cu ironie si candoare a trecutului poate insemna si
intoarcerea spre suprarealism, care, asa cum s-a sugerat, face parte din
ereditatea poetica a lui Gheorghe Grigurcu. Urmatorul poem ni se pare
iesit dintr-un ou clocit sub fabula lui Urmuz: ,,Un poet mort/ ca o caprd/ de/
taiat/ lemne.” ( Un poet mort, p.18). Nu o data intilnim ruptura brutald a
planurilor, in timp ce poezia ne propune lumea ca sistem de relatii foarte
greu sesizabile: ,Se-alcatuiesc in lentile carceri minuscule// femeile isi
potrivesc zilelen par// humusul s-a desavarsit in lampi.” (Lampi, p. 37).
Cine a ajuns sa cultive un stilem precum poemul intr-un vers este deja un
poet la care cateva obiecte puse impreuna pot deveni un subiect de impor-
tanta universald: ,Sa scrii despre tot ce pluteste/ in gerul roz ca o limba/ de
animal sacrificat.” (Contemplatii 2, p.48). Gheorghe Grigurcu a crezut de
lainceput si pentru totdeauna in orientarea poetica a grupdrii de la revista
LSteaua”, a avut cea mai mare incredere in limbajul subversiv si in icono-
clasmul poeziei lui Petre Stoica, a ajuns cu propria opera la gesturi poetice
care par ale unui suflet crepuscular, trecut ,,de partea lucrurilor”: ,,Abisul e-
n obiectele miarunte,/ Degeabal cauti in apocalips,/ Eun dulap, in gaura
cheii,/ in frunza minusculd/ a plantei de camerd,/ in lumina abajurului,/
degeabal cauti in el insusi,/ Abisul e-n obiectele/care nu se mai tem de-
abis.” (fnfmntarea abisului, p.6l). Singulara, intre atatea formule, care de
care mai ademenitoare, poezia lui Gheorghe Grigurcu trebuie cautatd
acolo unde se afla cu adevarat: la radacinile ascunse ale fiintei, unde numai
lama subtire a aforismului ajunge. O poezie, oricum, insuficient comen-
tatd, dar care se cere revizitatd din unghiuri critice noi. O poezie care se
citeste numai la lumina pe care o dau ochii pisicii.
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Poezia confesiva a
Ilenei Malancioiu

Ileana Malancioiu

Indiferent de etapa creatiei poeziilor, in proza ori in interviuri, lleana
Malancioiu are vocatia confesiunii. O paralela esentiald mi se pare ca poate fi
trasatd intre viziunea lui Kierkegaard asupra disperdrii, din Boala de moarte,
si drumul citre aflarea sensului, pe care il face lleana Malancioiu prin poezia
sa. Filosoful danez vorbeste despre doua posibilitati ale disperarii, una care vi
ne din vointa cu orice pret de a fi tu insuti, iar cealalta - a refuzului propriului
sine. Ambele aduc o sfasiere a constiintei intre abandon si dorinta regasirii
sinelui.

Spatiul confesiunii din creatiile poetei se clideste pe aceastd axa. Pe de
o parte, avem de-a face cu fiinta feminina care ,isi arunca sinele in obiectul
ciruia i se consacrd’! - in Sora mea de dincolo si Linia vietii. Pe de alta, in
Urcarea muntelui se intrevede cealalta posibilitate, de ,a voi cu disperare sa
fii tu insuti™ sub tensiunea pe care o provoacd figurile autoritctii in raport
cueul.

POEZIA LIRISMULUI LAUNTRIC

Poemele din Sora mea de dincolo au ca tema durerea. Atunci cand
devin expresii ale unor mituri personale, experientele marturisite depasesc

1 Soren Kierkegaard, Boala de moarte: un expozeu de psihologie crestind in vederea edi-
ficarii si a desteptdrii, Editura Humanitas, Bucuresti, 20006, p. 97.
2 Ibidem
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granita biograficului, iar confesiunea aduce cu sine distorsiuni ale geografit
lor interioare. Avem de-a face cu o provocare a limitelor si o dejucare alor, toc
mai fiindca poezia incepe unde experienta se faramiteaza: ,Muntele nu mai
eraacelasi munte/ parca nu mai era ficut si fie urcat/ barbatul cared strabatea
plangand/ parca nu mai era acelasi barbat// caruiai spuneam tatd/ si 1i ur-
mam pasii pe rand/ totul era de nerecunoscut/ caci tata urca muntele plan-
gand.”® (Muntele)

Luand chipul unui geaman salvator, sora imprumuta identitati origi
nare. Uneori, ea este Eva care striveste capul sarpelui, alteori e Ofelia sau o
fiinta din basm. Fiecare dintre ipostazele feminine devine o infitisare stranie
explorata pana la anularea realului: ,Din brumele reci ale toamnei/ te-ai ridi
cat azi ca un abur usor/ si te-ai asezat pe cerul albastru/ sub forma schimba
toare a unui nor.// La inceput erai fetitd/ aplecata peste propriul sau chip/ ca
si cum altceva nu mai poate percepe/ ca si cum s-arjucain nisip,// Incet, incet
te-ai ficut mare/ si te uitai la lucrurile de jos/ cu spaima si cu intristare/ si totul
ti se parea foarte frumos,// Dupa o vreme te-ai unit cu inca un nor;/ si va uitati
de sus cum zboara cocorii/ si cum cresc pe ceruri copiii de abur/ siapoi te-ai
unit cu toti norii.™* (Din brumele reci)

Confesiunea depaseste discursul si devine marturisire a trupului si a
gesturilor lui. Nevoia de aumple si a apropia distantele cuvinte si trup € o per-
manentd, dar si un paradox. Cu cat materia umple mai mult golurile din
cuvinte, cu atat spaima de reificare creste: ,Mi-a fost frica si sa vad si sa plec/
m-ai strigat tot timpul cat ai mai putut/ apoi mi-ai despartit numele in silabe/
asa cum miai desface trupul/ in partile din care a fost faicut// (...) Nu mai
puteam nici sd vad nici sa plec/ cand fara sa-mi dau seama nu s-au mai auzit/
nici bucitile singerande ale numelui meu/ nici miscirile dureroase ale aeru
Iui/ pe carel respirai din ce in ce mai greu.” (Mi-a fost fiicc)

Cand trupul e cedat lumii, sacrificiul devine spectacol. Intre acesti doi
poli oscileaza poezia confesiva a llenei Malincioiu. Existd un punct de tensi
une in care tot ceea ce tine de intimitatea spatiului luntric este dedublat
ironic: ,Stateau chiar la masa aceea/ pe care ai stat tu trei zile/ erau mai
flimanzi ca niciodatd/ dar nimeni nu indraznea/ sa se apropie si sa rupd/ din
carneata dulce si parfumati,// Au inceput cu sufletul/ aga o fi obiceiul, mi-am
zis,/ uitindu-ma cand la tine/ cand la gurile lor rotunjite anume/ sa bea
aceastd bautura care facea spume/ in vreme ce era inghitita/ chiar la masa
aceea/ fard spaimad/ si fara parere de rau;y/ luati, mancati, m-am trezit strigand,/

3 Ileana Milancioiu, Sora mea de dincolo, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1980, pp.
56.

4 Ibidem, pp. 55-56.

5 Widem, p. 24.
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acesta este trupul saul® (Stateau chiar la masa aceea) In Linia vietii realul
devine pretext, iar poezia, 0 metafora ce i se suprapune. Tot ce apartine lumii
exterioare ia calea arbitrarietatii, haosul este primit inevitabil ca o convingere
ca el ar putea fi o posibilitate eliberatoare, insa el multiplica numai senzatia
de vid si gandul asimilirii cu materia: ,Imi iau in palme capul golit incet de
visuri/ Cade ca o minge elastica/ Pe pamantul neted ca-n palmd/ Din gradina
fantastica,// Se poate spune ca a fost rotund/ Se poate spune ca a fost atins/
Cum trebuie de mana agerd/ A celui neinvins,// Mai mult nu se poate spune/
Ce mai intereseaza acum ca era tuns/ Ca sa se rostogoleasca mai bine/ Sau ca
era de nepitruns.” (Imi iau in pabme capul golit)

Trupul si ochiul sunt doud dintre motivele la care poeta revine mereu.
Trupul se transforma intr-un ochi extins, iar privirea sa devine ea insasi o
instanta. Neputinta de a ramane acelasi, dupa ce eul a izbutit sa vada dincolo,
aduce sentimentul prigonirii. Aflat intre paradoxul de a vedea fira sa vada si
ase misca lipsit de constiintd, trupul se transforma el insusi intr-un corp inert,
alienat si lipsit de vointa: ,Avea linia vietii in talpa/ Si eu ma uitam ingrozita la
linia vietii lui/ Care parea foarte lunga/ Si el imi simtea ochiul ca pe un cui.//
I s-a parut firesc sa mi scoatd/ Desi se putea foarte bine/ Sa scape de ingrozi
toarea durere/ Mutindussi talpa aspra de pe mine,// Ochiul meu care-a platit
totul/ Sade acum in palma Iui/ Ca un copil in varful unui gutui,// Numai
trupul ramas incd viu/ Dar nevazator/ Mai clatind din cand in cind/ Imensul
picior.”® (Numai trupul)

Dorinta sinelui confesiv este de a ramane intrun spatiu singular, iar
spaima lui vine pe fondul risipirii mirajului intimitatii. Relatia cu alteritatea
provoaca tensiuni care depersonalizeaza eul. Cu toate acestea, un singur ele-
ment claustreaza, totusi, stiruinta pentru pastrarea individualitatii cu lucidi
tate - creierul: ,In creierul meu sta muntele spre care priveam/ Rasturnat,
chircit, ingropat/ S aibi loc tot, sl iau cu mine/ In ziua in caream plecat,//
Ce e in creierul tau, am fost intrebatd/ Un munte, am raspuns cu seninatate/
Si m-au luat si m-au dus cu munte cu tot/ $i ma sprijineam in tacere de stan-
cile luminate,// Dar ei au scos piatrd cu piatrd/ Si sau mai uitat o vreme in
capul meu proaspat tuns/ Ca intr-un ou foarte limpede/ $i li s-a parut de ne-
patruns.” (In creierul met)

6 Ibidem, pp. 4546.

7 lleana Malancioiu, Linia vietii, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1982, p. 13.
8 Ibidem, pp. 42-43.

9 idem, p. 27.
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LIRISMUL TIPARELOR EXTERIOARE

Odata cu volumul Urcarea muntelui problema se pune intre eu si o
instanta care sta sa-i acapareze spatiul privat. Poezia llenei Malancioiu trece
dinspre lirismul [auntric spre fenomenologia sociald, dupa cum bine remarca
criticul Gheorghe Grigurcu.!® Daci in textele de inceput confesiunea se
substantializa cu o natura mitico-rituala, Urcarea muntelui se indeparteaza
de poezia reflexiva, facind vizibile mecanismele realitatii. Chipurile
autoritatii sunt declansatoare ale disperdrii de a fi una cu sine insusi, de a nu
se identifica lor.

Stefan Augustin Doinas, in Orfeu si tentatia realului, vorbeste despre
capacitatea a poeziei de asi devora realul, spunand ca aceasta se intampla
atunci cand ,in jurul unui reper real, fantezia tese o panza atat de complexa
de reprezentiri, incat ceea ce pare o descriere a lui devine, de fapt, sugestia
unei alte realititi”!! In acelasi sens, instanta poetici duce aceste reprezentiri
pana la intensitatea nebuniei. Oglinda devine simbol al pierderii identitatii:
,In soare stinca goald se vede si mai goald/ In soare toamna tristi se vede si
mai tristi/ Foi galbene coboari incet dintrun copac/ Inalt care nu ste ci
existd,// Asemeni lui nici eu nu stiu daci exist,/ Oglinda imi arata un chip ce
nu- al mew/ Sufletul umbla singur printr-o padure deasd/ Pe o carare-ngusta
pe care nu merg eu.”'? (Cantec de toamnci)

Poeziile Tlenei Malancioiu vorbesc despre orbire si vis. Fiinta nu e
oarba dintru inceput, orbirea se naste in ea. Devenirea intru orbire, momen-
tul in care existenta si orbirea devin consubstantiale este tragic. A continua
sa traiesti devine egal cu a accepta luarea vederii: , Exilata in tara din creierul
mew/ Unde nu e nici iarnd nici primavara/ Ci numai timpul in care mi-e dat
savisez/ Mi s-a ficut dor de tara de-afard,// Trec granita din nou si ma supun/
Legilor ei de care nu am putut sa scap/ Un ochi perfid suceste pe-o parte si
pealta/ Chiar si ce i se pare cd as avea in cap.// Ofer de bunavoie un vis numai
al mew/ Stiind ¢ nu se poate sa rascolesti prin vise/ Ce nuti sunt landemana
si sd nu vrei si tu/ Si le mai vezi altfel decat ucise.” (Exil)

Absenta limitelor devine absurda pentru ca nu aduce eliberarea, ci
ratacirea, haosul. Imposibilitatea iesirii din sine si condamnarea la a privi im-

10 Lirismul s-a cobordt prin realitatea brutd cu care a coincis prin chiar revolutia istoricd.
Tiparul lduntric sa suprapus celui exterior, al referintei obstesti, determinate de apdsarea
unei cdrmuiri detracate in Gheorghe Grigurcu, Poezie romdnd contemporand, Editura
Revistei Convorbiri literare, Iasi, 2000, p. 81.

11 Stefan Augustin Doinas, Orfeu si tentatia realului, Editura Eminescu, Bucuresti, 1974, p. 52.
12 lleana Milancioiu, Urcarea muntelui, Editura Litera, Bucuresti, 1992, p. 69.

13 Ibidem, p. 12.
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pinge eul spre claustrare in sine si il obligd sa ramana in potentialitate, iar
identitatea ii devine iluzorie: ,Eu insdmi stau aici si scriu versuri/ Ca si cum
versurile mele ar putea opri/ O crimi savarsitd pe strada principald/ In plini
zi,// O, cand voi ldsa totul 1a o parte/ Si ies in strada si sa strig cat pot”. 40
crimd savargitd pe strada principald)

Cu catimpresia de realism pe care o dau poemele creste, cu atat vizi
unea halucinatorie, dublati de ironie, se accentueaza: ,,Capul meu inca treaz
umbla sa nu mai stie/ Nici el ce 1l durea cand m-am culcat/ Noroc cu som-
niferul ce nu-si face efectul/ Noroc cu picatura ce pica neincetat// Din robi
netul strans cat se putea el strange/ Noroc cu visul dulce care- furd/ Dar nu
atat incit in el si nu ajungd/ Aievea si aceastd picaturd’.’® (Noapte
intunecoasd si lungc)

Tot ce se petrece pe planul interioritatii coincide unei surpari a lumii
exterioare si invers. Retragerea in interioritate nu garanteaza lipsa primej
duirii eului: , Scartaie podeaua pe care-ai calcat/ Scartie si patul si dulapul/ Si
peretii subrezi prin care m-ascultd/ Scartdie si inima si capul// Meu in care
intrd una dupi alta/ Inapoi cand nu se mai arati/ Nici un loc in care si nu-mi
fie frici/ Totul scartiie ca niciodati.” ' (Plumb)

Alungarea cuvintelor de la sine este vizuti ca o posibilitate salvatoare,
iar incapacitatea rostirii € perceputa ca vina: ,Iasati cuvintele sa plece de la
mine/ Ele nu fac nici un rau nimanui/ Si totusi imi sunt oprite cu spaima/ Ca
si cum fiecare ar fi un cui// Adanc infipt in mainile sale/ Adanc infipt in
fluierul piciorului sau/ Adanc infipt in capul care le-ascultd/ Cu frica si cu pa
rere de rau/ Ci s-a trezit mai tirziu decit trebuia™”’. (Rugd)

Sub amprenta bacoviand, poezia Pastel aduce in prim-plan un cadru in
care se multiplici mortile posibile. Insa decorul e banalizat, iar durerea vine
din imposibilitatea de a se mai recunoaste in acest context: ,E seara. E iarna.
E frig/ Sunt singura. Tremur. Mi-e teama,/ In capul meu iar se petrece/ Aievea
o moarte de seama,// A mea sau a ta sau a lui/ A ei sau a lor, mi-e totuna/ Pe
valea aceastanghetati/ De moarte se-apropie luna/ Incet ca un cap atirnat/
De-un pom ce se clatind-n cer/ Si-mi scuturd chiar in odaie/ Coroana albita de
ger.”18

Posibilitatile salvirii disperare ar coincide cu iesirea din visul lucid sau
cu recapatarea increderii in cuvant: ,Oricat ti se pare ca ai fi departe/ Viata
nu te lasi sa tenchizi in vise/ Am incuiat usa, am inchis fereastra/ In odaia

14 Ibidem, p.9.

15 Ividem, p. 46.
16 Ividem, p. 17.
17 Ibidem, p. 22.
18 Ividem, p. 31.
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rece randurile scrise// Stramb ca peo cutie prifuitianume/ Intrun loc in
care altfel n-ai cum scrie/ Ce mai e cu tine, parc-ar astepta/ Sa se-ngroape sin-

guren hartie.”" (Pastel)

Avand un fond bacovian, la fel ca si in cazul celorlalte dimensiuni ale
creatiei llenei Malancioiu, poezia confesiva vorbeste despre experienta limi
tei, si despre crizele devenirii de sine, despre durere si boald. Salvarea din dis-
perare coincide credintei ci in intimitatea cuvintelor este posibili eliberarea

individualitatii si regasirea de sine.
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O carte in dezbatere

Marian Victor Buciu

Solenoid : o autofictiune
experientialista
si experimentalista

INTELEGEREA INTERZISA

Scopul capital in Solenoid este o cunoastere comprehensiva (con-
cept propriu lecturii si, prin aceasta, scriiturii). Naratorul intuieste si nece-
sitatea unei metode. $i o gaseste in vizualitate/ viziune, in forma senzoriald
extrema sau suprema. Ca sa intelegi, ai nevoie ca ,mintea ta sa devind un
ochi intro dimensiune mai inaltd”. De aici vine tentativa transformarii
creierului in ochi, folosirea unuia ca substitutie a celuilalt. Acesta ar fi
cunoasterea virild. Cea feminina exista prin creierul-uter. Unei eleve care
accede intr-o alta dimensiune a existentei i se sparge ochiul. Un simt infe-
rior, nesigur, este cel tactil, si tocmai acesta ramane mai la indemana. De
aceea, ,Cunoasterea noastra e tot o tactilitate bajbaitoare.”

Intelegerea este autonomizati, sustrasi chiar si gindirii logice, stiinti-
fice, poetice, aceasta din urma fiind asociata implicit, dar nu explicit, in
Solenoid. Ca si cum neintelegerea ar genera si hrani trdirea oarba. ,Gan-
dim, avem acces la structura logico-matematica a lumii, dar continuam sa
traim farad constiinta de sine si fara-ntelegere, sipand doar tunele in pielea
Iui Dumnezeu, provocandu-i doar iritare si manie.”

Obsesia neintelegerii traverseaza scrierea, pentru ca insoteste
viata. ,Voi muri fard sa dezleg enigma, imi spun in fiecare clipd a vietii
mele.” Locutorul stie ce, dar nu stie cum se produce actul intelectiv. ,Poti
intelege inteligibilul si aceasta este senindtate, poti intelege ininteligibilul
si aceasta este putere, poti sa nu-ntelegi inteligibilul, iar asta e teroare, poti
sa nu-ntelegi ininteligibilul, si aceasta este iluminare.” Se vede exclus de la
senindtate ori putere, dar nu destul de apropiat de teroare si iluminare,
pentru a se dovedi cu adevirat stipan pe intelegere. Stiutorul nu intelege.
,Pot sd stin ca universul € comprehensibil, dar ca mie nu mi-e dat sad inte-
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leg?” A nu sti cum, a nu intelege intr-un fel total, infinit, definitiv, iatd in ce
mod se aproximeaza (metaforizeaza, poetizeaza, as adauga) stiinta, limitata
de ,incetosarea si subiectivismul cu care «stim» orice in aceasta lume”.

Odatd, in sfarsit, simtindu-se, probabil prin creierul-ochi, metamor-
fozat, 1a o noua dimensiune a realititii, in ,noul meu trup (care) radia un
camp gnostic”, face ,minuni”. Nu o evanghelie e Solenoid, ramane doar o
gnozd, aspiratia este invinsa de vocatie. Dar nici macar o gnoza, mai exact
se dezvaluie o auto-gnozd. Una finalizata nu in reintrupare, dar in, asa
zicand, destrupare. ,Am profetit martiriul la care-aveam sa fiu supus in acea
derizorie lume, care-si permitea totusi luxul suferintei.” Ori: ,mi s-a deman-
telat trupul”. Comprehensiunea se circumscrie, asa cum este si trditd, in
cuvantul care da scrierii un titlu: solenoid. ,Ramasi ultimii in sala Morgii,
am inteles: era solenoidul”.

MOARTEA SI MEMORIA

Cel nevin, cum se recunoaste locu(itorul Solenoid-ului, vrea sa
adoarma ,eventual definitiv”. Evadarea in moarte este ispita cea mai usoara,
cea mai apropiatd. Scriitorul bine marcat de spiritul lui Arghezi (vezi
motoul si nu numai) pare a4 ceda: ,Ma ghemuiam pe pat si-mi doream atat
de intens si mor...”. Dar rezistd. Intrun pesimism absolut, (pre))romantic,
s-ar zice, dupa ambientul mortuar proiectat, parca de el predestinat: ,am sa
mor printre ruine, in cel mai trist oras de pe fata pamantului”. Nu dorinta,
dar groaza il exprima: ,Jata ratarea care ma inspaimanta”. Chemarea spre
disparitie, ca in Bacovia, nu-i dispare. O impdrtiseste cu intunecata sotie,
curand niscitoare, Irina. i vedem in pat, imbritisati, ,dorindu-ne si nu ne
mai trezim niciodata”.

Nu doar el, dar toata omenirea i apare inchisa in unica celula reala,
aceea a mortii. Si el scrie cu constiinta poetica post-Auschwitz. Invoca, daca
nu poate evoca, ,istoria omenirii, care-i istoria abatoarelor”. Nevoia de a
intelege ii sare iar cu putere asupra gandului. Vrea si stie ce sunt, laolalta,
sexul si moartea, cauza si efectul, in ecuatia concretd, vie, a vietii. E foarte
departe de a avea experienta mortii. Isi aminteste cum a vizut fratele unui
prieten care s sinucis aruncindu-se de pe bloc. Insi este locuit de marea,
neintrerupta intrebare: ,unde disparem?”. Un raspuns relativizant, trist,
este tot ce-si poate da. ,Toate diferentele dintre succes si esec, viata si arta,
edificii si ruine, lumina si intuneric anihilate de timpul exterminator, tim-
pul care nu [ne?, n. m.] ia prizonieri.”
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Cel care nu se simte viu nu poate, desigur, sa aiba o altdi memorie
decat amortitd, precara. Da in mai multe rinduri seama de ea. $i-0 compa-
timeste de pe lainceput: ,biata mea memorie, carbonizata si spintecatd de
nenoroc”. Are 0 memorie partiald, afectiva (ca atatia altii, nu mai putin scri-
itori): ,tot cemi amintesc sunt emotiile”. Este insa fascinat de ,cristalul
enigmatic al amintirii”, tanjeste dupd ,amintiri stravechi, halucinatii si
nazdriri”, pe care le aduna-n (anti)carte, pregatite pentru un puzzle, fird a
constientiza o structurd, abia temator interogata: ,Cum le voi pune pe toate
la un loc?” Fragila memorie da cite un semn de realitate: ,ma tradeaza
memoria”. Nesabuit, cel mai curand deposedat de memorie, ar fi interesat
de o memorie inversati, de o anti-memorie, intrun anume sens. ,De ce nu-mi
pot aminti viitorul?”. Si aceasta ar vrea ca sa inteleagd. Precard, infidela,
memoria este cea care-l mentine pe harta lumii si a (D)realitatii apropiate,
atunci cand invoca ,orasul abstrus al memoriei mele”.

VIZIONARISM SI COLPORTARE STIINTIFICA

Dintr-o nevoie, legitima literar, vizionarismul din Solenoid colpor-
teaza stiinta, o anume stiintd, aplecata spre - aplicatd la - misterele vietii,
lumii, realititii. O lista scurta de ,monstri iluminati”, pe 1anga una extinsa la
scard istoricd, 1i include pe pluridisciplinarul Lewis Carroll (protagonistul
din Solenoid n-a trecut la vremea obisnuita a copildriei prin stadiul oglinzii,
ca Alice), poetul E. A. Poe, pictorul si scriitorul Henry Darger (Pe tdrd-
murile irealului, cuprinde si ilustratii sau picturi in acuareld, 15 mii de
pagini!, alta carte are peste 10 mii de pagini!, autorul a fost banuit de sin-
dromul Asperger, dar a marcat pe unii dintre artisti), romancierul postmo-
dernist Vladimir Nabokov.

Cunoasterea stiintifica vizionara se lasa intoarsa in secolul 17, prin
Athanasius Kircher, cilugir iezuit, savant, decriptor al scrierii egiptene,
studiind microbii, prevenitor al ciumei negre, pana la urma si un scriitor,
chiar un stilist. Acelasi timp al cunoasterii este reactivat prin contemporanul
celui susamintit, Marcus Marci, cehul, boemianul, savantul fizician si
astronom, contributorul vizionar in mecanica si optica.

La Georg Cantor, matematicianul german de secol 19, contributor
savant in teoria multimilor si topologie, il atrage afirmatia ca existd
Linfinitati de infinitati”. Despre el, ficut cunoscut de un coleg care preda
matematica in scoala marginasa Bucurestiului, scriitorul din text spune, in
chip romantat: ,Mintea lui Cantor sa facut tandari dupa ce-a conceput
infinitul la puterea infinit.” Un afin, ca atare, Cantor, pentru scriitorul care-si
nareaza experienta intr-un mod care pare si experimental.
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Geometria fractalica este prezentd, nu putea lipsi la un autor
postmodern, oricat de dezis acum de vechiul militantism. Ea persista fie si
doar prin sugestia atributului ,mandelbrotian”, folosit in treacdt, ca si cand
ar fi termen de limbaj curent.

Un poem din Solenoid include deja un ,univers monstruos” si trimi
te la Planck. La Max Planck, fizician, fondator al mecanicii cuantice, nobe-
lizat gratie ,,cuantelor pentru energie”. Ca sa nu fiu suspectat sau acuzat de
plagiat, pentru a-mi mistifica astfel competentele, si notez numaidecat ca
iau informatiile de pe internet. Si o fac in ideea ca, decat nimic, e totusi mai
bine ceva, chiar daci nesigur. Cuante, de la un termen latinesc, inseamna
»cat de multe”. ,Constanta lui Planck” priveste energia inmultita cu timpul,
radiatia de corp negru, iar efectele cuantice se reflectd, la scara mica, relatia
dintre electromagnetism si mecanica. Formula lui Planck este aceasta:
emisie si absorbtie de radiatie in corpul negru. In Solenoid, vizionarismul
accede si se descoperd, emulativ, creator, ,la scara Planck a lumii si mintii
mele”. Suntem astfel impinsi spre alte lumi” si ,iluzorii realitati”.
Vizionarismul lui Cartarescu este, de multe ori, unul transdisciplinar (in
sensul lui Basarab Nicolescu et alif), dar si, trebuie spus, transpersonal.
JJradat”, tradus, recunoscut.

Logica matematica e (re)cunoscutd in lectura din copildrie a roma-
nului Taunul de E. L. Voynich, fiica matematicianului Boole. Sotul scrii-
toarei revolutionare (politic!) a fost Charles Howard Hinton, citat cu cartea
A New Era of Thought, din 1888, si The Fourth Dimension, din 1904. El
este numit aici ,,Cautatorul, nelinistea dementd a visului de evadare”. A
inventat termenul feseract, folosit de Cartarescu intr-un poem (, fara sai
cunosc originea”), luat de la Borges (Tlon, Ugbar, Orbis Tertius). Scriitorul
bucurestean se deprinde cu geometria extrasa din amorf, accepta identifi-
carea zoomorfd, faptul ca ,Suntem cu totii gasteropode, animale mici si
cleioase...”, si vrea sa inteleaga, mai presus de orice, ,disperarea noastra de-a
dainui”.

Pare a face eseu de popularizare plecind de la Hinton. Redactarea
prinde in Solenoid si acest stil, dintr-o larga pluralitate: ,Opera lui Hinton
n-a fost, in totalitatea ei, decat un cric metafizic in stare sa propulseze rapid,
neintuitiv si vrajitoresc, catre marginile lumii, ca sa treaca dincolo de ele.”
Adopta sau integreaza in plasma stilistica expresia speciald. ,Dublezi prin
mitozd...”, incepe sd formuleze privitor la diviziunea celulara produsa la
aparitia cromozomilor. Hinton este tratat ca un dublu al protagonistului.
Sau, cum spune chiar despre Irina, un alt ,eu insumi”. Savantul 1i aduna ide-
alul comprehensiv si metodic. ,Hinton isi folosea mintea in acelasi fel ca sa
poata intelege ininteligibilul, sa noteze, asemenea poetului ai cirui ochi 1i
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avea, inexprimabilul. Prin analogie si telescopare, €l a-ncercat intreaga viata
sa depaseasca formele intuitive ale spatiului tridimensional...”, pani la calea
LSfintilor si iluminatilor”. Prin el, crede ca exista ,un punct incandescent,
mistico-poeticologico-matematic”, in universul cvadridimensional.
LPutem imagina (daca nu si intui cu adevirat) o lume cu o dimensiune-n
plus fata de-a noastrd.”, In ea ar exista, evident, obiecte si fipturi cu patru
dimensiuni. Fapturile cvadridimensionale, din acea lume fantastica, mira-
culoasa (de care e atras ca Luceafirul de Citilina din poemul lui Emines-
cu), ar patrunde in lumea ,noastrd” fara oprelisti. Mai mult, ar avea putere
de viata si de moarte in lumea tridimensionali: ,ar putea invia mortii, ar pu-
tea apdrea si disparea brusc dintre noi”. Exista un obiect tetradimensional
devenit familiar, cubul Rubik, o proiectie a teseractului. E amintit si hiper-
cubul din crucea de cuburi pe care Dali si l-a inchipuit rastignit pe Isus”.

Pentru a ilustra recurenta macrotextuala (a intregului scris, dintr-o
lunga perioadd), extrag din poemul reprodus in Solenoid, scris ,cu zece ani
in urmad, pe cand inca mai credeam in literatura”, ,intr-un fel de transa”: ,nu
ar fi bila, ci sfera/cubul, nu teseractul”, sau ,,asemenea tahionilor” (particu-
le existente virtual care depasesc viteza luminii) sau ,impaslire de lumi”.
Teseractul lui Hinton si hipercubul lui Dali sunt prinse in prezentarea de
popularizare intr-o descriere cu functionalitate identica. ,Teseractul, sau
hipercubul, e dara lasatd de-un cub ce se misca intr-a patra dimensiune,
perpendicular pe lumea noastrd, asa cum glisarea unui patrat intr-a treia
dimensiune genereaza cubul.”

Inci nu trece de prima din cele opt sute de pagini si Solenoid-ul
leaga ,anomaliile” autorului (se stie ca titlul anterior era Anomaliile mele)
de cuburile lui Hinton. Prin asemanare. Cubul Rubik, la indemana, sucit
deopotriva de elevi si profesoare la scoald, a aparut 70 de ani mai tarziu
dupa lucrarile lui Hinton. Dar lumea trebuie si fie inca mai mult. 7eseractul
zis mistic e inceputul cdii de depasire, trecere, evadare din inchisoarea
lumii comune, umane. ,Hinton si discipolii sdi au gasit poate calea citre
lumea superioard, plutind deasupra lumii noastre asemenea platonicului
Taram al Fericitilor ce-si indlta fruntea deasupra oceanului de aer in care
suntem cu totii scufundati.”

Franz Kafka a vdzut ceva ,in marea parabold din centrul scrisului
sau: paznicii sirului infinit de porti ale legii sunt din ce in ce mai puternici”.
Tot din Kafka este reluat citatul cu Isachar si Hermana. Protagonistul
Solenoid-ului crede ca are o experienta similard, maladiva (,epilepsie mor-
feica neconvulsiva de lob parietal sting?”), ,pana la nebunie si dincolo de
ea”. O trdia astfel: ,ramaneam zile-ntregi intr-o stare de abulie si visare
natangd. Ma mir doar ca mai reuseam sa trdiesc.” Vedea atunci ,,obiectul

75




Marian Victor Buciu

nepamantesc visat de Hinton, profetul celei de-a patra dimensiuni: misticul
teseract”. Este unicul vazatorvizionar. Unul accidental. ,Hipervolumul
teseractului, istoria sa secretd, ne era interzisa pentru totdeauna.” Evadarea
ii este oprita. Scriitorul relateaza ca unii dintre cei intorsi din moartea clin-
ica, dar altfel culturalizat, inarmat stiintific, oricuam mult mai mult decat teo-
logic. Scurta naratiune dupa natinga si abulica visare il redd omeniei,
umanismului. ,Teseractul pali si se topi in vazduh, si usa zugravita pe perete
se stinse cu totul. Aveam sd raman pentru totdeauna prizonier in aceastd
vale”; ,eram legat prin fratie si iubire de toti semenii mei”.

Identitatea zoomorfa nu este unica admisa de aceasta ,filozofie exis-
tentiald”. Survine aceea cuantica. E trecatoare in observarea unui ,flux de
fotoni”, ori cum ,,corpusculul si ondulatoriul fuzionau”. Iata si constatarile
definitorii. ,Suntem corzi infasurate pe corzi infasurate pe corzi, straturi
peste straturi de cute-ale spatiului si energiilor, de la zambetul quarcilor cu
neputinta de izolat unii de altii la cel al bosonilor si fermionilor, de la zam-
betul atomic la cel molecular, cu contorsiunile lor tridimensionale, de la
zambetul substantei vii ultra-hipersuperorganizate, inflorescenta desfa-
candu-se mirific in pofida legilor statisticii si-ale termodinamicii, la marele
si biruitorul zambet al cunoasterii de sine. O holarhie de zambete, mira-
cole si imposibilititi ce-a dus la pruncul care-am fost cu totii, trecut din
brate-n brate de ingerii distrugerii si totusi supravietuind, prin zimbet, lun-
gului sir de orori care e viata noastra pe lume.” Va las sa hotarati ce sens da
termenului special Zolarie, ficand eu inainte oficiul de a citi pe web: ,Ho-
larhia - un sistem ierarhic vazut ca o retea de holoni. Holarhia este o struc-
turd care depinde de comunicarea si cooperarea componentelor holo-
nilor. Holarhia este o ierarhie de holoni, formata in mod recursiv. Ho-
larhia se caracterizeaza prin :-tendinta de crestere - posibilitatea si regulile
de interactiune ...”.

Tratatul de medicind legald, al medicului brailean Mina Minovici,
este canonizat drept o carte la fel de esentiala ca Biblia”. Solenoid-ul aduna
(e tehnica de a structura naratiunea, recunoscutd metatextual) si datele din
biografia celui care a fundat in 1892 (e deci si el om de secol 19) Institutul
care-i poarta numele, la Bucuresti. Dar spectaculos ca personaj este fratele
sau, Nicolae Minovici. Frecventator fervent, enorm senzitiv, totodata
cercetator stiintific, de prostituate. O fatd pe care a parasit-o s-a spanzurat
iar faptul acesta l-a transformat (tema recurenta in Solenoid) si impins spre
studiul thanatologiei. Studios, pe propriul corp, al mortii, al sinuciderii prin
spanzurare, el noteaza stirile produse pe timpul spanzurarii, reluata con-
trolat de sute de ori, intr-o carte, Studii asupra spanzurdtorii. (La cealalta
extrema, comicd, directorul fidel obedient sistemului totalitar Borcescu
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repetd, ori de cate ori vine vorba despre familie, ca a fi casatorit € mai rau
decat spanzurat...). Protagonistul Solenoid-ului triieste ,momente de extaz
al distrugerii”, privind desenele lui Nicolae Minovici, descoperind ,acelasi
sentiment al enigmei, al iesirii din lumea noastra”. S-ar spune ci, pe aceasta
cale, prin aceastd metoda, el ajunge ,la singurul sens al vietuirii mele pe
pamant: la completarea puzzle-ului, la cartografierea labirintului, la ter-
minare, la mantuire, la evadare”.

Bolile ii produc personajului-scriitor al Solenoid-ului o stranie lega-
turd cu universul. Protagonistul trece printrun proces de cosmicizare, intrun
anume sens in continuarea epicilor epopeici, poematici (Edgar Papu, scri-
ind despre M. Sadoveanu, distingea intre cosmicizarea omului si antropo-
morfizarea cosmosului). La Mircea Cartarescu se adauga proiectia stiinti-
fica asupra realului globalizant, care include, deci, si imaginarul, irealul, fan-
tasticul. Cel care respira ,pulberea stelarda” are, gratie creierului-ochi, vizi-
unea ,masindriei siderale”, in expansiune. Este recunoscuta ,siderofobia”,
adica teroarea la vederea cerurilor instelate”, generatoare a instinctului de
refugiu sau evadare, obtinuta la sfarsitul cartii (sau ani-cartii, ca sa-i facem
pe plac scriitorului din - orribile dictu!, pentru multi, azi - text). Faptul se
intampla cu mult inainte de sfarsitul scrierii, care noteaza plasarea ,la ada-
post de inspaimantatoarele stele”.

(Prot)eul acesta cu fete (imagini faciale) parca infinite a fost, 1a prima
varsta a congtientii, afectat in aptitudinea de a cunoaste. Exact, in auto-
cunoastere. Si mai precis: in autocunoasterea fizionomica, facialid. Boala
creierului a fost identificata, este denumita prosopagnozie. ,,O stranie pro-
sopagnozie mi-a insotit primii ani, cand ar fi trebuit sa trec prin obligatorul
stadiu al oglinzii si n-am facuto.” Urmarea, spun tratatele de specialitate
despre efectul leziunii in creier, rezidd in nerecunoasterea fetei, a imaginii,
deopotriva la sine (cazul sau) si la ceilalti.

Scolarul hebrefren (puber schizofren), scriind compuneri lungi,
delirante, intalnind piratii si extraterestrii, este inclus in clasa diletantilor
salvati de la impostura generalizatd in lumea actuala.

Directorul Borcescu are ,vitiligo”, ,pete roz si intunecate” pe fata.
Dar aceastd boald, citesc undeva, albeste pielea prin distrugerea pigmentu-
lui care da culoare pielii. Boala este deturnata in cazul omului de ,bine” al
sistemului comunist aflat la spartul targului, partinic, securist, violator,
delator, si pe deasupra anihilat de o nevasta de acelasi fel.

Secretara de partid Bajenaru, profesoara de matematica, priceputa
doar la pus muraturi, sufera de ,,ptoza palpebrala”, are deci pleoapele cazu-
te si vederea implicit redusi. Nu numai la propriu, dar si la figurat. Intrun
mod simbolic si totusi real. In acest sens, cei mai multi vad ingust si traiesc
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in consecintd. Dar aceasta lume cu ochii aproape inchisi (visatoare adesea
si in aceastd ipostaza) este enorm rasturnata de creierul-ochi, cu vedere
expansiva, universald, cosmica.

ONIRISMUL IN SOLENOID

VISUL DIN REALITATE

Pentru M. Cirtarescu, visul este viata, realitate, dar si artd. Cu viata,
realitatea este artd, evident cu conditia sa aibd autorul, demiurgul bun la
aceasta. Visul este estetic sui-generis. Este nu inseamna identitate, egalitate,
dar includere. In rest, chiar este rest: orice trebuie si fie mai mult decat nu
doar pare, dar chiar existd. Trecind in potential sau virtual. Ca atare, cind
citim ca scriitorul traverseaza ,un sir de nopti de o perfecta estetica realis-
ta”, asadar estetica, si realista (dar ce nu e realist?), visul insusi € viatd, e arta.
Prin transparenta lui vitroasa, hialindg. Cuvantul a fost adus in literatura
romand, in poezie, de Ion Barbu.

Visul ca obiect stiintific, inainte de a fi si unul artistic, este 0 compo-
nenta a realitdtii conceputa si trditd impreuna cu nasterea, boala, moartea,
in stare de luciditate ori delir, pe calea unei cunoasteri pe cat posibil
intelegatoare. Nu doar artistii (scriitorii, pictorii), dar si, pe 1anga alti prea
stiutori, onirologii, psihologii, acestia in domeniul stiintific multidiscipli-
nar, devin personaje (de roman sau romant), pe langa prezente referen-
tiale in planul vast scenarizat al gandirii. Parcurgem si in acest caz o lista,
una cu nume celebre pre(a)ocupata de vis.

Romanul Nicolae Vaschide, ,imblanzitorul viselor”, este o prezenta
pe spatiu larg. O biografie detaliata pleaca de la prefata la cartea sa, Somnul
st visele, din 1911. Omul ii este naratorului din Solenoid familiar, daca nu
cumva familial, tinind seama de raporturile reci, alienate, pe care le are cu
parintii. Ca si el, Vaschide ,se adancise-n schizoidie si singuratate”. Ca un
drog destinat contemplatiei, consuma (si consuna cu) ,hasisul hialin al
visului”. Hialin, vitros, ca si solenoidul, bobina fird miez, cu care se identi
fica.

Impirtiseste credinta generald ci prin vis se arati sufletul, in cele
patru (si aici sunt patru trepte sau dimensiuni) descinderi in infernul sau
paradisul oniric. Sau daca nu direct acolo, undeva pe aproape de ele. Din
cele trei feluri de vise, doar cel agezat la mijloc (ingeresc sau demonic) pre-
figureaza ori configureaza raiul si iadul, de o parte aflandu-se visele pro-
duse de ,impresii”, iar de cealalta parte ,visul suprem, visul de evadare”. Cel
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din urma este cautat si incercat. Este
visul care 1si are origineain ,orama’”. Mircea
Ce e aceasta? ,Orama este planul de e et ]
evadare pe carel primesti...”, ciruia C ar t(lr es CL!
ii esti destinat, pentru care esti ales, s -
,wvisul suprem” al omului. Orama, in | = - -
greacd, inseamna vedere, spectacol,
en alcituirea unor termeni ca
panorama ori ciclorama. Ochiul-
creier vede, insceneaza, evadarea...

Nicolae Vaschide, personajul
multor pagini din Solenoid, 1a Paris,
timp de patru ani, traieste noapte de
noapte cu altd prostituatad. Afla, in-
telege, cd, ,dupa cum creierul
musteste de dorinta, si sexul iradia-
za intelepciune divind”. Iar prostitu-
atele au fost alese, potrivit oniro- b D) ,
logului-,profet” al stiintei, s posede ke
geniul placerii sexuale. Prin una din-
tre ele, Chloe, el cunoaste visul su-
prem, evadarea, vederea sau spectacolul extrem, orama. Sexul, citim in
carte, este calea dreapta a vietii, realitatii, lumii, iar ,erectia insoteste intot
deauna visul”. Visul e ,Jocul geometric unde sexul se aliazi cu creierul,
scotand inima de pe esichier”.

Politia franceza, fiind pe urmele romanului ,maniac, inalt, slab si
negricios”, el se vede, nu se viseaza, obligat sa plece fard urma in Romania.
Unde scrie Eseu asupra psihologiei mdinii, Psihologia atentiei si preocu-
panta Somnul si visele, carte, pe urmele lui Freud, de ,pionier al car-
tografiei onirice”. Intrun vis, strigd ,Ajutor!”, cum se va mai striga in
Solenoid, intrunul si acelasi cuvant, tipdrit in (anti)carte pe vreo zece pagini...
Vaschide moare, fireste, in vis, la 4 octombrie 1907. E visul in care el plange,
privindu-se cu fiica lui, nascuta de prostituata frantuzoiaca Chloe. Prin
urmare, tatd si fiica se privesc, in starea suprem onirica de orama, de supra-
contemplativitate, iar el se topeste. E moartea adecvatd starii, realitatii,
lumii, existentei cunoscute si, presupun, intelese - evadarea posibild
numai prin disparitia fard urma. Asa cum stim ca si-o doreau Kafka si
Borges. Dispatritia lor, cu opera cu tot. Si Manuscrisul Solenoid-ului, final-
mente, va arde, se va topi, dar autorul lui se va salva, va esua in salvare,
departe de blestemul stelelor.
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Neobisnuita este si Alesia, fiica ,inocenta si analfabeta”. Ea are darul
de a levita, nu in vis, dar in veghe, si umbla purtatd de un fluture lung de
patru (cifra reiterata simbolic) metri. Toate femeile nascute din si dupa
prostituata Chloe, Alesia, Ortansa, Florabela (profesoara, colega cu nara-
torul la scoala din Patelimon), dupa cum se vede, in numar de patru cu
toate, sunt tot mai frumoase. Frumusetea progresivd este ceea ce le
aseamana.

VISATORUL DIN SOLENOID

Visatorul din Solenoid noteaza in jurnal ca si-a vazut intr-un cosmar
interiorul cutiei craniene si a strigat ajutor, ca Vaschide ori ca ,pichetistii”
oripilati de moarte. Visul este recunoscut drept originar, elementar sau pur
estetic. Daca nu cumva el este chiar rafinat estetic, extrem-estetic, devreme
ce visatorul are credinta cd, ,da, Vaschide, visele sunt emotii, si nu peisaje
sau povesti”. Dar visul este si altceva, trans-estetic. Transa e, asa zicand,
trans-estetica. ,Visele sunt planuri de evadare.” Sunt trasee in vasta realitate,
formata si din sau prin ,fantastice vise”.

Visele impersonalizeaza sau transpersonalizeaza, schimbd, substituie,
confundi persoanele. ,In vise, persoanele sunt intersanjabile.” Intr-un vis,
probabil la limita mirturisirii, el este o femeie fecundati de un zeu. In
poezie, socul ajunge cu totul atenuat, dar in proza el devine de netrecut.
Totul este, insd, cosa mentale. ,Ce usurare € pentru mine sa fiu feminin! Cat
de mult datorez ambiguitatii mintii mele!”

Recunoaste ca are si vise pe care le califica drept fascinante sau
amuzante. Iar pe langa vise, efective, traieste halucinatii, ,halucinatii calei-
doscopice”, traverseaza ,momentele hipnagogice”.

In caietele sale si-a scris sute de vise. A scris, eventual scris in transi,
mai curand decit a transcris. Nu ezitd sa (de)enunte ca traieste si in vise de
netranscris de lainceput. Are deci si vise insuportabil de amintit si scris. Un
intreg caiet, ,caietul al doilea”, contine ,vise inexplicabile”. Dar inexplica-
bilul e altceva, desi la fel de grav, decat intranscriptibilul. Pana la urma,
dupa o lunga amanare, scrie sau rescrie (dintrun caiet in altul, vreau sa
spun) sivisul ,,cel mai patrunzator, mai inubliabil dintre ele”. Marturiseste
cd ramane cel mai chinuitor, dureros, si nu- califica in termeni etici sau reli-
giosi. Noteaza mai degraba sec: ,,Amintirea visului cu mama m-a lovit drept
in inima.” Nu mai stie anul, dar retine ca dateaza din 12 noiembrie. Un vis
de toamni. Dar vis a fost? Incep ezitirile, ambiguititile. Starea amintiti era:
,Nici treaz, nici adormit”. Un moment hipnagogic? Nu, totusi: vis. Chiar
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,visul cel mai chinuitor al vietii mele”. Dacd avea, cum noteaza, 17-18 ani, se
intampla (traia emotia oniricd) prin 1973-1974. Visul cu mama - alta dero-
gare - nu era cCu mama, era cu ,,0 mama”. Mama sau o mama? De ce (nu)
una, de ce (nu) alta? Doar nu pentru ca ,parea diformad, schiloditd, infirma
cumva’. Faptul (grozav) este incestul (daca ,era”), cei doi fac dragoste, dar
nu cum stim, fac dragoste, citim, ,.in interiorul testei mele”. O certitudine
pe care nu 0 mai rastoarna este aceasta: ,Adolescentul a ejaculat, pentru
prima oard-n viata lui, in pantecul acelei fiinte.” O fiinta, femeie-fiinta. Si nu
continutul acestui vis il chinuieste. Visul nu-i mai pare a fi deloc vis. Si
notase ca este. Chiar ,visul cel mai chinuitor al vietii mele”. Dar nu ce este,
insa ce simte (emotia, fireste) i se pare relevant de retinut: ,nu- simteam ca
vis, ci ca atroce realitate”. De ce nu mai include acum visul in realitate? Nu
explicd. Sau tocmai asa intelege ca visul este, in realitate, chiar realitate,
doar nominal se distinge de aceasta. N-am putea spune la fel, in mod ana-
logic, despre gand?

Dar sa vedem ce si cum viseaza. Ca zboara este foarte placut, poate
si ca traverseaza un tunel prinzand o viteza colosala. Cum si stabilim cri-
terii pentru normalitatea viselor? Nu criterii, dar sensuri putem deduce. De
pilda, daca se viseaza mai inalt cu incd un metru si jumatate. Se vrea omul mai
inalt, cam altii s-ar dori, poate, mai scunzi. Vede piticii de la Circul de Stat, si
aici poate fi o sursa a visului, chiar e marturisita in relatarea altor vise. Viseaza
ca are puteri de telekinezie, deplaseaza obiecte. Are, se poate spune, visul
usor, usurintd, chinuitoare usurintd, la visari. Ca viseaza si fete goale? Ei, si?
Ultrabanal, cum isi califica viata diurna. La care are instinctul artistic de a nu
ramane. Deci sd trecem. Povesteste intr-un text cu titlul Himera (acesta este
si numele unui... cinematograf?) un vis care-i da , groaza sacrd a implinirii unei
profetii”. De ce si nu se viseze omul si profet? Unii se viseaza regi, presedinti
de tard, poate si ceva ,peste”. Viseaza ,nave ciudate™ Pii, locuieste, repetd ca
sa tinem minte, intr-o casa in forma de vapor!

Are, insa, multe vise rele, chiar foarte rele. Cosmaruri curente il
chinuiesc profund. La 5 julie 1976: ,Sunt tart din pat de o forta imateriala,
cu tot cu patura si cearceafuri, ca sa fiu izbit cu violenta de sifonier.”
Noteaza ,inca un atac de pavor”, ceea ce vrea sd spuna panicd, in somn si
la trezire, despre care specialistii afirma ca se intampla la copii si ado-
lescenti. Mai este tarat si altd data de o forta nevazuta”.

Viseaza invazii, €l, care doreste sa evadeze, mai inti, pentru ca pare
cel mai lesne, in vis. Invadat nu inseamna a trai confortabil, din contra.
Primeste ,0 invazie de fiinte monstruoase, pitici cu capete foarte mari”.
Asta pentru cii vede in stare de veghe, sunt nevoit si eu ca sa repet, la
Circul de Stat, de la blocul unde locuieste. O noua invazie: ,0 napada de
insecte”.
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Dupa amorul cu Irina, colega ce-i va deveni sotie, luandu-i locul
Stefanei, scrie cain transa un fragment despre o fetitd care-i musca din cap.
Se pare ca si intr-un vis apare o fetita care, la fel, isi infige dintii in capul sau.
Poate fi ea chiar el? Explica intr-un fel si prin aceasta: ,fusesem crescut in
copildrie ca fetita”. Mai teribil, ucigitor: o femeie tinira ii reteaza capul si
il lasa-n maini.

Visul despre un ,adapost nuclear”, poate sa aiba sursa, ma gandesc,
ca unul din bransa profesorilor (si optzecisti, si navetisti, in ultimii ani ai
comunismului), intr-un ordin politic, dat in epoca scolilor, ca s ,mani-
feste” contra escaladirii inarmarii nucleare; sau cam asa ceva.

Ca se ratdceste nu este foarte grav, dar neobisnuita devine metamor-
foza sa: ,inaintam ca un sarcopt’. Pana unde, insd, este cit se poate de
interesant: ,am ajuns in locul unde divinitatea limbajului isi desfacea oper-
culele pline de branhii”. Raman nedumerit, de unde deduce ca fiinta cu
branhii era ceea ce noteaza, ceva foarte important, pentru un traitor in lim-
baj. Acesta este, insd, un vis trait abia la varsta de noua ani, de aici opacitatea,
acoperita de precocitate. Parintii, atunci, il dugc, si s-ar spune cal parasesc,
la preventoriul TBC de la Voila. Un vis straniu prin urmarile reale. ,A doua
zi m-am trezit in patul meu, plin de urme vinete pe fese si pe picioare.”

Dateaza prezenta reald a unui striin nu in 1976, cind ceva nemateria-
lizat 1l tranteste de pe pat, dar abia peste cativa ani: ,primul «vizitator». Era
la sfarsitul lui mai 1980, cind aveam aproape 24 de ani.” A vazut atunci un
adolescent sau un tandr care ,s-a destramat in aer”. Un fel de topire, ca-n
moartea onirologului Vaschide. De prin 1978-1979, cred, cauta in jurnal
visele cu vizitatori: ,Atunci am inteles amploarea si gravitatea anomaliilor
mele.” In perioada cand e cisitorit cu Stefana, ca atare triieste cosmarul
acesta prin ea, oarecum din cauza ei. Vizitatorii il frecventeaza de la 24 la
28 de ani. ,De ce eram vizitat?” Nu este in Solernoid singura intrebare, unica
neintelegere.

Simte un fior mistic”, pentru ci este iertat, noteaza in_Jurnal, cand
implora ingaduinta pentru vina de a nu fi aprins niciodatd o lumanare. O
data nu distinge intre ,«criza» mistica sau epileptica”. Are un vis cu demoni
ranjind, altul cu un ,demon grotesc”. Evident, nu- totul.

Are vise despre paralizie, ciderea buzelor, orori mentale, frica, un vis
de frica pura”. Altd neintelegere: ,De ce frica e substanta lumii-n care
traim?” Pare ca, totusi, eul sau destructurat, pentru moment, se edifica: ,am
inteles cd viata e frica”. Trece prin dese ,atacuri paralizate de frica”. Capata
frica si de somn. Dar nu se poate opri. Trece prin ,tunelul nebunesc”,
Lteroare dementa”, agresiune, torturd, inecare, oroarea de a existasi de anu
mai fi. Monologheaza despre moarte, plangind, si viseaza chiar ca este ,un
om mort”. Vede pe cineva care se jupoaie si mai vede ,cadavre risipite”.
Etc,, etc.
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»VISEZ SFARSITUL LUMIL..”

In fine, punctul oniric culminant: ,Visez sfarsitul lumii...”. In
(anti)apocalipsa Solenoid-ului, starea pe care si-o simte este aceea de copil.
Acesta este si un vis de zburdtor: ,m-am inaltat si s-a facut intuneric”. Timp
ambiguu: ,Nu era noapte, nici zi.” Ca in Apocalipsa nou-testamentard, i se
aratd ,un heruvim acoperit de ochi de sus pana jos”. In miezul Solenoidu-ului,
la morga, noaptea, militienii se lupta cu pichetistii, veniti cu pancarte
impotriva mortii, intre care Virgil si Caty. Intamplirile ies din viziuni mons-
truoase, intre care aceea despre ,uriasul scaun dentar”. Virgil vorbeste in
timp ce se despoaie, vanitos-sacrificial, isi ofera ,corpul meu sfint si genial”,
creierul, ,.cel mai paradoxal obiect din univers”, organ al memoriei. El stie,
ca inginer, de ,Panica starnita la Migurele cind manometrele din sala de
comanda au luato razna.” Acros la realitatea comuna. Fapt istoric, atestat si
prin comunicarea, desigur, zvonistica. Virgil este strivit de o femeie ciclo-
pica”. Vom afla peste vreo 250 de pagini ca Virgil devine ,un fel de martir”.

Totul se intampla intr-un ,Oras sinistru, enorm, nelocuit, Necropolis,
asteptand parca sosirea unui mare corp cosmic ca sl rada de pe pamant.”
O colega notase pe o hartie, repetat, cuvantul ,Ajutor”. Cuvantul va fi multi-
plicat, peste alte sute de pagini, chiar pe un numar de nu mai putin de 10
pagini! (Solenoid este opera hiperbolica si oximoronica in intregul €i.) Na-
ratorul, ca si pichetistii, se identifica astfel cu nevoia organica de salvare
(mantuire) prin evadare. Negare a realitatii apropiate si accedere la freali-
tatea imediatd (M. Blecher).

Evadarea din lume este o tema bine tabacitd, de la romantici la, iata,
postmoderni, dar si pe cdi colaterale, pe care unii le-ar numi neoromantice,
iar altii proto-postmoderne. Prin intamplare, tocmai scriind despre Sole-
noid, citesc in Romulo Gallegos (In loc de prolog, 1a romanul Doria
Bdrbara, in romaneste de Marcel Gafton si Liviu Tomuta, prefata de Ion
Vitner, Editura pentru literatura, 1968), inceputul, frapant pentru cititorul
de acum al lui Cirtarescu: ,Poate ca nu voi fi pe placul tuturor cititorilor
acestei carti dacd voi spune ca personajele ei au existat in realitate, de
vreme ce functia cea mai utila pe care o indeplineste o carte este aceea de
a fi o poarta de evadare din aceasta lume, unde fiintele umane si intam-
plarile apar intr-un mod atat de arbitrar si de absurd, incat nu exista nicio
poveste care si multumeasca nevoia unei ordini logice pe care o simte
omul cand nu are ce face, sau atunci cand s-a oprit masinaria absurdititilor,
dar nu si cea a monstruozitatilor, pentru ca chiar si in cele mai proaste
romane se descopera un sens ordonator.” Se pot comenta multe, dar nu
putine deja se dezviluie de la sine, citind Solenoid si prin acest citat. Si
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eludand diferentele referentiale, biografice sau, in cazul lui Cartarescu, li
vresti.

Intorcindu-ne acum la obiectul predilect, si constatim ci trec doi
ani de la ,nebunia pichetistilor”, identificati printr-o insectd, o scalopendra,
tinutd in pumn. Protestatarii pierd insa lupta. ,Multi pichetisti fusesera
arestati de Militie si de Securitate”. Pichetistii striga ,impotriva suferintei si
amortii”. Se aude mereu vorba ,ajutor”. E ;singurul cuvant care-aduni-n el
tot esecul singuratatii noastre: ajutor!”. Acopera pur si simplu, iatd, pp. 732-
742. Disperare si provocare, care din ele mai justificata? De ce ajutor? (,De
ce ficatul?” intreaba Prometeu, intrun poem de Sorescu. Animat tot de
vointa de intelegere - nu de putere, sau de puterea intelegerii.) Poate pentru
ca se spune frecvent ,Doamne, ajutd”? Dar aici e invers: protestul
pichetistilor este impotriva Domnului. Raticirea din vis este si ratacire fata
de credinta crestina (ultimul cuvant lipseste in Solenoid). Pentru ca credin-
td existd, este chiar un termen tare, mult repetat. [atd o lamurire: ,credinta
fara-ndoiala este chiar asta: viitorul vazut ca trecut, ca iluminare deplina,
Se pot intelege mai multe lucruri, in jurul ideii de fixatie pe o cale rastur-
natd a celei intamplate deja.

Revolta calchiaza, ca discurs, un fel de greva de lucru, de viata. ,Pana
cand o sa mai pierim, ca vitele la abator, oameni buni?” Pichetistii poarta
lozinci contra bolii Alzheimer. Se petrecere si ceea ce se poate numi O
intoarcere din vis in vis. ,Ne-am revenit treptat, ca dintr-o calatorie mistica
sau heroinica...”. Mistica si drogul sunt doar termeni analogici, figuri ale
limbajului, in afara realitatii. Limbajul, un anume limbaj, ori cod, pare nu o
datd cd intrd greu in realitate sau in lume.

Visdtorul il vede, in visul siu ,apocaliptic’, pe bibliotecarul
Palamar, si vede totodata ,chipul lunatic al Stefanei”, fosta nevasta, despre
care am putea spune cu vorba populard, de vise rele.

1l descoperi si pe portarul scolii, Ispas, care povesteste intr-o expre-
sie rudimentara felul cum a fost riapit ori se plange ca ,si-a(u) batut joc de
mine”. Se despoaie, ca altadata Virgil, si devine ,preparat anatomic, pentru
ce nevoi didactice ale unor fiinte din alta lume?”. Ispas crede si spune ca
fost in iad, cu securistii, iar acolo l-a zarit si pe un anume ,tov. Gherghina de
la Centrocoop, care e pichetist de-al nostru”. (Picheterita este o rinoceritd
ionesciand inversa!) Oniricului din Solenoid ii apare Ispas ca un profet, zeu,
patriarh.

Visatorul anunta ca (poate!) trece dintr-un vis in altul. Cand, intre
timp, il viziteaza medicul: si-a luat de la scoald doua saptamani de concediu
medical.
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Dar sd ne tinem aproape de noile ispravi onirice. Visatorul sfarma,
in palma cu liniile vietii si mortii, lacatul de la usa matusii din Dudesti-
Cioplea. E primavara, aprilie, cind ,Se pare ca puterile cerurilor au fost
clatinate...”. El si Irinele, sotie si fiicd, ies in orasul ca o ,sinistra hecatomba”.
Sentimentul cel mai acut este cel de n2ostos, de dor. Pentru ca ,nimic nu ne
defineste mai bine decat tortura dulce a nostalgiei”. Cinematograful numit
,2Himera”, unde ajung, aratd ,ca un cavou”, gol.

Visul devine unul de zbor. ,Mi se pare cd levitez deasupra stradelelor
pietruite.” Povestitorul principal isi aminteste ,povestea lui Traian despre
ce va fi dupa moarte”. (Spusese ci va exista o altd nastere, ca atare o noud
infrangere.) Un bdiat cu un scarabeu in palma {i este ciliuza. Nu exista
sens, unic sens. (Ca in teoria bastonului cu doua capete, din neofizica.)
Limbajul palindromic figureaza realitatea, lumea. Doar un palindrom e ca
Ilumea... Cel de aici este: SIGNA TE, SIGNA, TEMERE ME TANGIS ET ANGIS.
In citirea din text; ,Semne, teami si atingere...”.

Daca totul este reversibil, visitorul (anti)apocaliptic revine si se gan-
deste la ,combinatia care deschidea cavoul”. O nimereste din prima, cu cu-
vantul Maria, numele mamei. O si vede pe mama pe catafalc, si plange
simtindu-se vinovat cd nu i-a pus nicio lumanare. E un vis repetat, de altfel
unul comun, la supravietuitorii crestini ai celor foarte apropiati. Fiul o
sarutd pe mama pe frunte, apoi el si Irinele se-ntorc la casa-vapor.

In ultimul capitol, visatorul strabate citeva comune din marginea
Bucurestiului, acum un ,polis devastat”. Intilneste , femeia ca un sloi negru
de smoald din scaunul dentar”, reintalneste cele 12 statui negre, personifi
cate, intre care una 1i vorbeste. Visul pseudo-apocaliptic ia alura de discurs
etic, umanist, istoric. In expresie fraternd: ,Eram cu totii omenirea aflatd la
ananghie, cu valorile dizolvate, cu nici o ratiune de-a trdi ramasa-n picioare,
omenirea redusi la strigatul ei de ajutor.” Se astepta doar ca sa vina
moartea, ,intrarea in abator”. Un Auschwitz fara politicd, in pofida oricaror
proteste contra mottii...

Florabela, urmasa lui Vaschide, striga si ea cu pichetistii. Toti ,il
inconjurasera pe Ispas cu oripilata lor adulatie”. Mirat, panicat, cuprins de
oroare, visatorul revede trupurile unor trecute varste ca niste cadavre.
Reflecteaza: ,,caci murim toti in fiecare clipa ca sa ne transmutam, aseme-
nea pagurilor, intr-o cochilie mai incapatoare”. Pagurii, daca nu stiti, va
scutesc de cautarea sensului, sunt crustacee marine care umplu cu
abdomenul lor moale cochiliile gasite goale ale gasteropodelor. Natura are,
vezi bine, numeroase forme de instrainare, cucerire, evadare.

In sfarsit, el descoperi ,numirul in care se afli totul”. Victorie asa
zicand mistica. ,De data aceasta eu am fost preotul in efod...”. Ti ia locul lui
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Ispas, esuatul. Acum el calca ,,pe urmele lui Virgil”, martirul, pe care toti il
voiau urmat pana la capit: ,asteptasera sl raizbun pe Virgil, si anihilez
cumva divinitatea distrugerii si-a mortii”. El pare multumit deoarece
cunoaste numarul prin care porneste solenoidul. Pichetistii esuati merg
,caoile duse la abator”. El o vede pe ,Irina, palidd ca moartea...”, apoi cu ea
si cealaltd Irina, fiica, sembratiseaza ,fericiti”. Explodeaza pamantul si toti
fug pe strazi, tematori de prabusire (nu de cutremur!). Partea dinspre
Bucuresti a podului Voluntari ,se ridica vizibil la cer”, apoi tot Bucurestiul
se inaltd, se metamorfozeaza in ,marele oras zburitor”. Autorul din vis, din
realitate, arde ultimele file scrise. Rosteste, se pare, planul de evadare: ,Apoi
o s plecim spre risirit.” Crede in mantuirea ciutati prin evadare. Intro
ruind, e sigur, ,ne vom iubi si ne vom creste fetita, acolo vom imbatrani
impreund”. Credinta ramane (prin €4, si iubirea). ,Vom ramane acolo pentru
totdeauna, la adapost de inspaimantitoarele stele.” lesirea prin cer? (Titlu
al dramaturgului M. Sorescu!). Un pamant si un cer nou, postapocaliptic.
E ultima propozitie a (anti?)cartii. Poate mira invocarea stelelor care
inspdimanta? Nu le mai invocase. Nu ele ii semidnasera teroarea morbida.
Cerul, insd, da. Trece si spaima de siderofobie.

(Fragmente)
29 noiembrie - 19 decembrie 2015
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Fenomenologia jurnalului literar (I1)

Liana Cozea

Jurnalul Iui Mircea Zaciu,
panorama desertaciunilor

Centrul interesului ramane pentru Mircea Zaciu lumea scriitoriceasca,
cu fapte si personaje surprinse in tot ce au ele mai caracteristic. Este un
interes constant si fird limite, poate si din dorinta de a umple un mare gol
existential. Notele sale minutioase de la intalnirile oficiale seamana, nu o data,
cu niste referate de serviciu sau procese verbale, punctate de reactii acide si
comentarii ficute in zeflemea.

Participarea, cu toatd gesticulatia insotitoare in scenele teribile si
cuvantarea agramatd a unui politruc bine cunoscut, Suzana Gadea, la sedinta
consiliului de conducere al Uniunii scriitorilor din martie 1984, pentru
alegerea noului consiliu, seamidnad, mai degrabd, cu o sceneti bufi, bine real
zatd, impetuoasa si electrizanta, cu eroina semi-scolitd, cu o gindire ingusta si
ambitii fara limite, parvenita si impostoare. Vorbaria ei dezlanata nu are nimic
de-a face cu proprietatea termenilor, cu neologismele folosite dupa ureche si
in context nepotrivit; 0 demonstrativa si ridicold afisare a unor cunostinte
obtinute, Dumnezeu stie cum. Verbiajul ei aminteste de monologul interior
al lui madam Delcd, eroina Gabrielei Adamesteanu din romanul Dimineatd

pierdutd. Discursul ei autentic sau contraficut de autor este o probd
irefutabila de talent in a construi momente de un haz grandios. Timorata la
inceput, ,crispatd, convinsa ci a fost aruncata in groapa cu lei, se destinde
treptat, vazand ca nu e tinta niciunui atac”. Cu un comportament de ,invatt
toare severd”, 1i admonesteaza pe scriitori ,,cu degetul, face semne supadrate,
mai cearta pe cate unul-altul din preajma” si apoi ii aduce langa ea pe Dinescu
si pe Ana Blandiana ,.sub pretextul indisciplinei, ca niste elevi scosi in fata cla-
sei, ca pedeapsi. In fond se plictisea si avea nevoie de conversatie”, ceea ce
contravine ordinii stabilite de V. Nicolescu, supdrat, dar, mai ales ,afectat ca
nu e tinut alaturi in calitate de «consilier» al ministrei, locul fiind uzurpat de
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cei doi. N. ii bagase in cap ideea ca scriitorii sunt niste canibali si ca fara pro-
tectia Iui baba n-are sa se descurce. Ea pare acum teribil de incantata ca «se
descurca» si cind N. incearca sa intervina ca Blandiana nu e de fapt in prezidiu,
ministra replica destul de drastic - Ce ai cu fata? eu am chemat-o aici! Las-o in
pace!” Este un preambul, se creeaza atmosfera in care ,Suzi” 1si va desfasura
talentul de orator si prerogativele de sef, capabil sd-i inteleaga pe scriitorii
indisciplinati. Total dezinhibata si bine dispusa: ,,O data zice intempestiv fard
mare legitura cu dezbaterea, dar ca sasi arate «cultura» literara: - Ei, da
dragostea §i revolutia de! A seduce. Sa folosesti un bdiat frumos, o fata fru-
moasd pentru a modifica optica acestor dinozauri despre scriitorime. E
limpede ca Dinescu la cucerit pe Cutare, ca Blandiana o cucereste acum pe
tanti Suzi. Dinescu trece apoi si el la o ofensiva sentimentald. Seara, batrana e
data gata, mai ales ca masa de pranz, suculentd, o doborase. I-au plicut la ne-
bunie mai ales pricomigdalele, o specialitate a Casei. A coborat si la restau
rant, a dat o raitd si pe la bucatdrie. Ia plicut! Cineva ia propus sa ramana
acolo. N-a priceput si s-a plans ci tine regim”. Indemnati s ia cina ,brusc se
imbufneaza. Instinctul ei de mahalagioaica i spune ca e luatad deodata «in
balon» ...”

Cele trei zile ale sedintei sunt pentru autor o provocare ademenitoare,
configurand acest ,personaj” intr-o aventura careia ii face fata cu inspiratie si,
mai ales, cu umor. Pentru asi realiza scopul, toate mijloacele literare la
indemana ii sunt de folos, unele chiar cu tentd de senzational; in discursul
ministrei, excelent ca realizare parodica, nu stiu in ce masura autenticitatea
este respectatd sau mult imbunatatita. Exista o coerentd a batjocurii sustinuta
de incoerenta cuvantarii, in care, pe primul loc se afld fuga de idei si aroganta
cu care isi ia rolul in serios, ceea ce face deliciul lecturii. In incheierea sedintei
ia cuvantul ,Suzi”. ,E momentul mare. Constat asemanarea ei izbitoare cu
Draga Olteanu. Carura ei de cuirasat intrind in rada cu tunurile scoase. Vocea
si gestica de tata”. Un discurs lung, probabil scris de cineva, dar si vorbit.
Fragmentele pot fi preluate aleatoriu din discursul ei, de la inceput sau de la
coadd, de la mijloc sau din oricare alta parte, sunt o mostra de delir verbal,
elaborat in absenta oricarei logici, sintagmele sunt inghesuite fird noima,
intr-o alocutiune ce aminteste de replicile din teatrul absurd. Manat de orgolii
ascunse, Mircea Zaciu si-a incercat talentul si a fost tentat nu numai de proza,
dar si de teatru, experienta sa de dramaturg il serveste, ferindul de capcane
si reusind a nu plictisi cititorul. ,«In fata consiliului venim cu lectia invitati,
tovardsi! Meritd o imbunatitire in acest sens ... umila mea propunere ... De
asemenea, o grija deosebita pentru cei respinsi [...]. De aceea pana dumnea
voastra scriitoriceasca trebuie sa prinda ... Necesitd o grija, o exigentd mai
mare la nivelul asociatiilor pe tara. Titulari direct, cu mai multa grija. [...]
88




Fenomenologia jurnalului literar (Il)

Trebuie o me-to-dolo-gie, putin imbunatatita! [...]. Am vazut imbinarea a con-
ceptiei tineretului cu oamenii care au o activitate in spate, cu altii acum nu
am avut cunostintd ca nu am putut sa ma deplasez, dar acam mi-am format
0 pdrere proprie, nu mai iau rapoarte de la altii’»”

Monotonia discursului incoerent, agramat, este fericit intrerupta de
interpeldri adresate slii si paranteze, intr-o oralitate delirantd a unei Chirite
dezinhibate, avansata la gradul de ,ministra”, cu pronuntate veleitati dirigui
toare, dar si cu ezitante tendinte de solidarizare cu scriitorii - creatorii, in
general - de pe podiumul puterii. Se reveleaza capacitatea scriitorului de a
intretine o continud tensiune de asteptare, ceea ce dinamizeaza textul, 1i su-
bliniaza autenticitatea, veridicitatea discursului devenind in ultima instantd o
cerintd secundara. ,Sunt printre ce va spun eu ideile de baza ale secretarului
general, de apreciere a operelor Dvs. Deci aprecierea aceasta deosebitd pe
care v-am citat-o ce se remarca? se remarca cd noi toti sa scriem un numar mai
mare de lucrari (...) Deci, stimati tovarasi, aceste cuvinte de apreciere nece-
sitd sa ne mobilizeze pe noi toti care suntem in fruntea scriitorilor ..»”. Indem-
nul la economia de hartie este de tot hazul: ,«<nu se poate, tovarasi, sa vedem
hartia cala poezie pe o coald asa, ca asta, poate mai mare, mai mica, dar numai
o poezie de cateva randuri, apoi intorci foaia si gasesti iar citeva randuri si tot
asa ... Poezia tovarasi, sa 0 mai indesam, nu spun ca sa se inghesuie asa de tare,
dar peste tot se face, nu numai la noi in Romania, sa strangem si aici hartia, la
Uniunea scriitorilor, ce se arunca, si sa o predam pentru a face din ea hartie
de ziar, pentru a vedea lumina tiparului activitatea Dvs»” Aceeasi fuga de
idei si incoerentd, aceleasi cacofonii rizibile si sintagme imprumutate,
folosite in context nepotrivit: ,«Directionarea, sa vedem incotro, nu ce-a zis,
ce-a facut, cum a zis, acuzatii, injurii, critica omului! ci critica cartii! fiindca faci
discutii cind n-ai ce face! altii care fac din noapte zi n-au timp de discutii! Asa
si noi, sa mearga la treabal”. Finalul discursului este triumfal in ineptia si
baiguiala de vorbe fira sens. ,«Asa ¢ tovarasi sa inceteze discutiile colaterale,
oamenii sd se limureasca bi- sau trilateral si sa nu mai auzim ca daca are ceva
Popescu cu Ionescu ce e, cici in mainile Dvs. sunt aceste conditii climatice...»”

Mircea Zaciu este insatiabil in foamea lui de epic, de evenimente, de
intamplari, de istorii de familie, fie ale prietenilor, ale cunostintelor sau ale
colegilor. Viata lor este pusa sub lupd, povestile sunt insotite de comentariile
de rigoare: Gelu Ionescu, Dinu Flamand, Mircea Dinescu, profesorii Ion
Ianosi si Tiberiu Weiss - nu o data cu rabufhniri de rautate, de cruzime sau dis-
pret suveran. Este acel gol imens al unei vieti anodine, care absoarbe
episoade din viata altora, relatate detaliat, insufletindu-i vremelnic existenta
precard, restabilind temporar un echilibru existential instabil.

Prezentului, care i se contureaza searbad si fara perspective, neintere-
sant si amagitor, 1i opune trecutul, usor idealizat, proiectind, ca in toate
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amintirile adultilor; o lumina blanda, calda, invaluitoare spre copildrie, ado-
lescenta si tinerete, si, implicit spre istoria propriei familii. Locurile, casele si
oamenii vazuti astfel alcatuiesc refugiul sau. Calitoriile prin localitatile tran-
silvanene, ardelenesti sau banatene sunt tot atatea prilejuri de a se indeparta
de prezent, sunt plecari ,in cautarea timpului pierdut”. Fatada unei case, o
livada napadita de buruieni, neroditoare, un nume rostit de cineva, o fata, o
privire declanseaza fluxul amintirilor. Curiozitatea vie, neostenitd ii tine
atentia treaza. Scormoneste cu privirea, avid si bine exersat, interioare, vieti
de familie, oameni, cu ochi rece, cu o obiectivitate care degenereaza intr-o
malitiozitate abia ascunsa. Structural, Mircea Zaciu este un om malitios, vin-
dicativ, afisandu-si fara restrictii superioritatea, caci se considera si este, de
fapt, egalul celor superiori, egalul celor mai talentati si inteligenti literati. Ti
lipseste totusi acea farama de ingaduinta si 0 unda de empatie care lar fi
putut umaniza.

In acelasi timp insi, Mircea Zaciu este un om sensibil, iubitor de natura,
atent la lumind, impresionat de peisaj, admirator mai ales al locurilor care i
evoca momente din trecut. Se refugiaza in atmosfera bucolicd a toamnei sau
a primaverii timpurii, ca intr-o gaoace protectoare: ,Atmosfera prematurad de
toamna fumurie, din nou soare, destul de cald si o lumina de impacare.
Natura sterge, din fericire, toate murdariile omenesti”. Plimbdrile intr-o ,zi
splendidd, cu aspect varatic: soarele la amiazi, puternic, senin si 0 lumina ge-
neroasa peste tot peisajul colorat” ii dezvaluie privelistea-decor ,din jurul
orasului, farad a fi deosebit de frumos, are totusi farmec acuma toamna, cu
fagetul piscat de bruma si incalzit de soarele festiv’; la poalele Feleacului,
»mici gospodarii cuminti, de un pitoresc sirac, naiv, dar care dau sentimen-
tul unei tihne bucolice”. Peisagist remarcabil, aceste ,tablouri”, decupate din
naturd, sunt poate singurele pete de lumina, tihna, bucurie din jurnalul sum-
bru al acestui autor jubitor de frumos, cu idiosincrazii fata de speta umana.
Adesea perspectiva e tradatoare, imaginea e compromisa de prezenta omur
lui, amintind ,scene din Bruegel. Dar un Bruegel sirac si fird veselie”. In
Bucuresti, sfirsit de octombrie, pe o vreme ,uscatd, foarte rece, cu aer sticlos,
soare puternic”. Adesea frumusetea peisajului, culorile parindu-i-se aproape
neverosimile le asociaza unor imagini de prost gust. ,Frunzele au cazut
aproape toate, parcul si dealurile au acea cromatica intensd, stridentd ca in
tablourile kitsch, natura distrindu-se uneori sa fie neverosimila «anti-realista»
[...] Pe pajistea de un verde stins, cu castanii galben-oranj petele de culoare ca
intr-o imagine cinematografica reusita”. E atata frumusete si poezie. La Baia-
Mare ,Peisaj bland, luminos, bogat in culori calde. La o cotiturd a drumului ce
urcd spre Mesteacanu, jos, valea Somesului seamidna brusc cu Arno dintr-un
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peisaj cvasitoscan, doar mai salbatec. [...] Intrand in Baia-Mare ma uimeste
inca o data lumina, cerul iardsi «talian»”

Inspectiile de grad in nordul tarii, la BaiaMare, Satu-Mare, Sighet,
Oradea s.a. sunt tot atatea ,rupturi” intr-o existenta lipsita de bucurii, dar si
popasuri in cautarea trecutului. Este o existenta ternd, avand drept fundal
cenusiul spre negru al comunismului, cu mizeria cotidiana, cu frigul din case,
infometarea populatiei si legile scrise si nescrise care coordonau, ingradind
viata culturald, cu cenzura mascata si autocenzura ce mutila literatura de
orice fel. E o zbatere, fard iesire, din sistemul totalitar.

Plecat din Cluj, e 1a fel de atent lIa decorul si spectacolul pe care i poate
oferi orasul. La marginea orasului Sighet, ,cimitirul detinutilor, unde e
ingropat si Iuliu Maniu: cruci negre, anonime, fird nicio inscriptie [...].
Imprejurimile Sighetului, cu plopi bitrani, richiti, pasnic-cald-sever, fard
nimic «dilio. Strada Eminescu, cea mai frumoasa din oras, mi se spune. O
gasesc si fac seara o lunga plimbare pornind de aici: case vechi, cu un aerireal,
livresc, interioare batranesti, perdele grele, din danteld de mana, dincolo de
care ai sugestia unor mobile uriase. Gradini pline de flori, vegetatie umeda,
grasi. In centrul vechi, case cu un aer parisit, la un geam o bitrani si o pisici
se uitd indiferente la trecatorii rari”.

Asemenea unui pictor, inregistreazi tot. In Cluj, din clidirea
Universitatii zareste ,in stradd, portarul, figurd natanga, matura impasibil, cu
miscari lente, filmate parca cu incetinitorul. Miroase a tei infloriti si-mi
amintesc de tineretea mea cand aveam biroul undeva la primul etaj cu gea
mul spre coroanele teilor, atunci mai multi si mai bogati”. Observa strada cu
ochiul atent si rece: ,trece o femeie cu pasi lunecati, tandra, palida, urmata la
mici distanti de un arab care evident o taloneazi sperind s agate. Intuneri
cul strazii devine compact, prin apa lui mai pluteste o pereche de indra
gostiti, imbratisati”.

Nimic frumos nici in capitald, caci imaginile sunt compromise de
prezenta umanad. Orasul pare a colcai de estropiati, ologi si boschetari.
Centrul Bucurestiului sa transformat parca intr-o curte a miracolelor, in
miniaturd: ,closarzi, unul dormind pe o banci in scuarul de la Ateneu, o
femeie oarba umbland pe pipdite prin Amzei, alta cu o cumplita albeata pe
ochi, alta, in negru, cu fata mancata de lupus capul pare un craniu cirpit cu
petice rosii, aparitie medievald a Mortii, un olog inaintind greoi, dar decis, pe
o ... trotinetd, o femeie cu falca teribil de umflata [...], capul asimetric,
plangandu-se unei cumetre”.

Mizantrop structural, scriitorului i se pare nu o data natura uratita pana
la morbid de om, notand impresii, ficind migiloase descrieri si asocieri
livresti, ademenit de dimensiunile insolitului, a senzationalului chiar. O imensa
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curiozitate ii alimenteaza si sustine observatia, fiecare calitorie pare a fi o
aventura in cautarea neobisnuitului, dar si a frumosului, adesea contrazis de
realitate, ceea ce il contrariaza si il revoltd. Pe drumul de intoarcere spre casa
din nordul tarii, drumul cu plopi din marginea unui sat ii aminteste de un loc
stiut din tinerete. ,Un grup se intoarce de la o nuntd, intr-o carutd hurducata.
Figuri din Bruegel. Case colorate, intre pomi [...] Soci, in tufe uriase, cu flori
ca niste talgere chinezesti. lumina verde-albastruie a diminetii, peste pri
veliste. Spre Jibou, pe un deal, un cimitir cu pietre (nu cruci) da un aer orien
tal locului”. Somesul, poluat, ,are ceva mortuar, ca o imagine din Indii”. La
Miercurea Ciug, in centru, ,,0 biserica dezafectatd, [...] abandonata si cu un
cuib de barzi pe crucea ce termini la dimensiuni mari turnul. In interior au
crescut copaci”. E o imagine ce-mi aminteste de o pagind din Georgeta
Mircea Cancicov unde, in sufrageria unui conac, crescuse un stejar. Orasul
Onesti este un loc urat, asemanator cu o colonie penitenciard. Gazda intal
nirii anuale ,«Zilele Cilinescu»”, orasul ii lasa mereu impresia de ,irealitate
prin artificiul sdu: numai blocuri, nici macar din intamplare o casa mica sin-
gurd, vreo vila cu gradina ei, ficuta pentru un om, pentru cate o familie ce
iubeste izolarea. [...] Nicio gradind, numai spatii comune, publice. Sau maida-
ne. [...] Poti crede ca esti nicdieri si oriunde |...] Atmosfera amestecati de in-
cultura si oarecare buna-stare”.

Scriitorul exceleaza in evociri, in amintirile legate de locuri, de casele
incatugate de vreo poveste de familie, a sa, sau a altora, poveste adevarata sau
inventatd, incat granita dintre real si imaginar pare a fi extrem de elastica,
chiar abolitd; oricum, implicarea diaristului-romancier este totald, incat
interesul pe care il stirneste este pe masura implicirii? Acesta isi provoaca
cititorul sd i se aldture in aventura sa, neprevazutul fiindu- suportul si ele-
mentul de interes, fie ca € vorba de case parasite, delabrate, populate de
umbrele celor disparuti, fie ca sunt case locuite de oameni ,noi”, a caror lega
turd cu trecutul si acel spatiu este absolut intamplatoare.

La Baia-Mare, amintiri din copilirie legate de casa lui Laar, vazutd in
urma cu patru decenii. Prin anii 37 sau 38, , casa eraun domeniu imens, ime-
diat sub Dealul Crucii, in spatele casei o livada uriasa se prelungea pana sub
padurea de castani (exoticd) si apoi in sus, dadea in bradet. Dupa amiezile
vedeam cum coboara spre noi ploaia o data cu norul ce se rostogolea literal
mente de pe munte. Spectacol superb”. Inci pe atunci casa, foarte mare ,avea
un aspect livresc, paraginirea (dar si stilul cladirilor) imi evoca un decor
englezesc dickensian. Gradina neingrijita, napadita de balarii, fusese initial
plantata cu arbusti si soiuri rare de plante ornamentale (salbaticite acum). O
terasd cobora spre aceastd mica jungld, terasa avea grilaj de fier forjat, scarile
erau de piatrd latd, cu balustrada napaditai de muschi. Camerele cam
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delabrate aveau geamuri mari, cu
draperii grele, mobilierul era vechi
si sumbru, dar de buna calitate. O
atmosfera usor muceda, seniorial-
decrepita, ca in Marile sperante’.
Cautarea casei ,de grof’, identifi-
carea ei, ii comunica senzatia unei
intruziuni nefericite. ,imi chiar
pare rau ca am violat acea imagine
din amintire. Am confirmarea cd a
existat, n-a fost inventia mea, nici
efectal visului sau o proiectie imagi-
nari. A fost aievea. Insa imaginea de
azi, peste cea de ieri, 0 deranjeaza
teribil pe ultima, dislocand-o din 2
atmosfera ei de poezie si de mister”. | A
Spulberarea oricarei legaturi a casei N e ) a
cu nnagmapa sau oniricul echiva- Mircea Zaciu
leaza cu o disparitie, cu sfasierea de-

finitivd a ceva drag, a unei amintiri

ce nu se mai lasa refacuta, reconstituita. ,Lamurind, clarificind, ordonand,
distrugem de fapt. Construind lucid, logic, realistic - destramam cealalta
constructie, fragila dar cat de ademenitoare, a amintirii contopitd cu visul.
Am gresit”.

Ori de cate ori coboard in trecut, revazand strazi si case vechi, vag sau
limpede reamintite, cum era casa lui Laar, care devenise pentru el - in timp
- ,un soi de castel din Alain Fournier ma simteam un alt Meaulnes care vroia
sa stie daca trdise ori visase. Eram insa sigur ca nu visasem, si totusi nimeni
nu-mi putea da indicatii sigure asupra locului si domeniului”.

Drumul la Arad, cu ocazia unei conferinte si a unei lansiri de carte,
este reconfortant psihic, ca si cum ar fi ficut o calitorie ,intr-o altd tara”.
Neindoielnic trebuie si existe ,,0 memorie a picioarelor” de vreme ce ,ele ma
poarta fira sa-mi dau seama cum, pe drumurile de odinioara, desi multe
strazi si-au schimbat denumirea, casele nu-mi mai spun nimic, vag, foarte vag
imi amintesc ¢ aici ori dincolo a locuit cineva cunoscut, dar nu-mi vine in
minte cine anume”. Sunt ,case vechi, cu decoratie exterioard, unele in stil
baroc, altele in autentic Jugendstil», deteriorate insa de vreme, de intemperi
ile istoriei mai ales, caci nimeni nu s-a gandit (sau n-a putut) sd le restaureze”.
Este o alta cautare a trecutului, a adolescentei, ,,cu primele dragoste si pri
etenii tulburi, febra epistolara, febra scrisului, descoperirea literaturii mari (in
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casa bunicilor lam citit pe Sadoveanu aproape in intregime)”. Prin profesori
admirabili, cumparand editia critica Zarifopol-Cioculescu, a ajuns sal
iubeasca ,astfel «montat» pe Caragiale”, profesori care i-au introdus in singe
disciplina, severitatea, autoexigenta, oameni ,,bravi, sobri, distinsi pana la ele-
ganta vestimentara aproape obligatorie, buni pedagogi si in pregatirea pentru
viatd”. Aradul a fost orasul ,refugiului inceput in 1940, la cedarea Ardealului
de Nord, gasind un oras cu totul diferit de Satu-Mare, mult mai vast, cu bule-
varde largi sugerand un inceput de Europa centrald, cu «staif> si standard de
viata foarte ridicat, de unde si orgoliul si oarecare sfidare a localnicilor, care
ne-au adoptat foarte greu pe noi, «refugiatii (cum eram numiti si oficial).
Ulterior insd, oamenii cam fuduli si tdiosi s-au dovedit cei mai calzi prieteni”.

Se pare ci tentatia scrierii unui roman a existat la Mircea Zaciu dintot-
deauna. In primul volum al jurnalului sunt posibil de regasit cel putin doui
insemnari reproduse ,dintr-un carnet vechi” in care persoana intai singular
este inlocuitd cu persoana a treia, loc in care mentioneaza ,citeva proiecte de
proze: Dilema, Masacrul inocentilor (1956-58?)”. Textul reprodus transmite
aceeasi inapetenta vitald, aceeasi dezabuzare si pesimism regasite, mai tirziu,
in toate cele patru volume ale jurnalului. ,In seara acelei zile din septembrie
nu stia ce sa facd, totul i se parea anost si fara gust. Iatd, isi zise, un mod de a
imbatrani, fara durere, ca o operatie sub anestezice puternice. Poate de aici
si aerul sumbru si inclinatia spre morbid sau senescenta cazutd in senilitate,
spaima superstitioasd de tot ce inseamna degradare”, ca pretutindeni in
scrisul sau. Ilustrativa in acest sens este secventa al carei protagonist este
yunchiul Nicu”.

Este oistorie de familie, reald sau fictiva, poate cea mai reusitd din toate,
dar evident, contaminata de alte pagini citite de Mircea Zaciu, surprinzand
realist delirul de senescenta al batranului, ,vizibil sclerozat” ,mic, parca mai
scazut, cu pantalonii prea largi stransi cu o sfoara la spate ca si nu- cada”.
Vizibil degradat, sotia, Laura, ,il ghideaza inteligent, ferindud de ridicol” in
conversatia lor. Marturiseste ,in taind” ca si el ,«scrie»! O spune cu un aer mis-
terios, aproape conspirativ, privind mereu in jur, ca si cum cineva ar putea sa
ne auda chiar aici, in locuinta lor. Povesteste cum a fost suspectat, urmarit,
apoi anchetat de nenumarate ori de savak, care voia s citeasca manuscrisele.
Bate la masina toatd ziua, a invatat acum la batranete dactilografia, cu un
deget”. Unchiul Nicu scrie ,,0 istorie a Maramuresului asupra careia i atrasese
atentia inca Iorga. Nu stiam s fi cunoscut”. Diaristul pune sub lupa compor-
tamentul deviant, cu confabulatiile senilititii, cu detalii ce nu o data ating
cruzimea. Este aici o spaima de batranete si degradare despre care e imperios
necesar sa scrie, ca intrun complicat si firesc proces de exorcizare. Vizita la
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cei doi soti in varsta este relatatd si cu o imensa curiozitate, cu o desfasurare
de detalii menite sa sublinieze involutia pe traseul prevazut de destin si de
ani. Reala sau fictiva, intamplarea trimite cu gindul la un mos Costache cili
nescian, atins de morbul ,,dacotracismului”, care ,face ravagii pana si in biata
mea familie”. Ceea ce Iorga nu a putut determina exact, ,anul intemeierii
Maramuresului, dar el, unchiul Nicu, la descoperit ;[...] Ochii 1i lucesc
spunand asta si ma priveste cu un brusc aer triumfitor: ii fi tu universitar, scri
itor si mai stiu eu ce, dar el a descoperit ceea ce nici Iorga nu stia!” si care
Lramane taina luil” Fictiv sau real, ,unchiul Nicu”, in decrepitudinea lui, este
convingdtor si viabil ca personaj.

La fel de autentica este si mama lui adoptiva, Mari Mihasca, ,0 vara de-a
bunicii mele paterne [...], fatd batrand, ramasa fara sot la cateva ore dupa
cununie prin accident sau sinucidere a mirelui”. Bogata, a infiat copilul , firav
sislab de plamani” al unei taranci amarate, Nicu, la dat la scoald. ,Mihasca era
bogata, falnicd”, isi vizita rudele si era primitd ,cu toate onorurile”. ,Era
socotitd prea «originald»”, cu maniere ,cam rudimentare, temperamentul
intempestiv si zgomotos. [...] Era «<matroana» prin definitie, plina de vitalitate,
cu voce puternicd, poruncitoare, solid ancorata in realitatea aspra a exis
tentei, fird pic de sentimentalism”. Adevarata fortd a naturii, i se spunea
numele intreg: ,Mihasca Mari, iar eu il percepeam, copil, drept un apelativ
bizar - «mihascamari», aproape ca o functie biologica, ceva ca Viata insasi”.

O panorama a desertaciunilor si a relelor, o provocare adresata seme-
nilor pare a fi textul jurnalului lui Mircea Zaciu, neiertitor fati de propria-i
soartd, sfidator la adresa confratilor, mefient in relatiile cu colegii universitari
si confratii literari, ingaduitor, chiar neasteptat de afectuos cu prietenii. Este
posibil ca tentatia romanului s fi fost anihilata de rigurozitatea critica, de ati
tudinea neinduratoare fata de tot ce tine de veleitarism. Prozatorul, posibilul
romancier Mircea Zaciu a pierdut in competitia cu Mircea Zaciu criticul, astfel
a fost invins si descurajat definitiv.

Jurnalul ca laborator cuprinde unele proiecte, duse la bun sfarsit sau
curand abandonate ,Ce si scriu? Ieri imi venise ideea unei carti sub forma
unui jurnal ca acesta, ca un prim nivel al lecturii, iar la al doilea palier sa fie un
text fictiv, un alt jurnal, fictiv acesta, in care acelasi narator sa-si fixeze zi de zi
o altd existentd, imaginard, asa cum si-ar fi dorit-o, simpla proiectie, deci litera-
turd. Ce relatie s-ar stabili intre aceste doud nivele? Naratorul fiind totusi
acelasi. Dar cum s faci cititorul sa inteleaga ca e unul si acelasi personaj in
ambele texte?” Dupa cum se vede, autorul pare sasi deconspire propriul pro-
cedeu de elaborare a jurnalului, dar, in aceeasi masura este greu de precizat
unde anume il aplica sau abandoneaza, de foarte multe ori fictiunea se intre-
tese cu realitatea.
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In jurnal sunt citeva excelente judeciti critice, reluate in unele din vo-
lumele sale, sau pur si simplu abandonate, prin uitare, in consemnarile sale
cotidiene. Se poate ca pana de romancier sa se fi frant atunci cind talentul de
prozator a ajuns fatal obosit, dupa efortul zadarnic, inutil, dupa energia fizica
si psihica exasperant risipitd pentru aparitia Dictionarului, care devine in
volumul al treilea si al patrulea un veritabil ,personaj” de soarta caruia este
atat de ingrijorat, ignorand adesea propriul sau spirit de autoconservare.

Fara indoiald, si in jurnal, Mircea Zaciu ramane criticul care abordeaza
literatura de la indltimea statutului sau academic, cu rigoare, senindtate si
bucurie, in absenta oricirei inversuniri pagubitoare. In polemici, aceeasi ele-
ganta si acelasi simt al masurii, seriozitate si prudentd metodica. Este posibil
ca unele judeciti critice sa fi fost preluate in intregime sau prelucrate in vol
umele sale, este sigur insd, ca ele nu pot trece neobservate, criticul provocian-
dusi cititorul in a1 urma in demersul sau sau in al contrazice cu metoda.
Unele din comentariile sale critice meritd a fi citate integral, sau fragmentar
doar, convingatoare in aventura unei lecturi noi, proaspata, datatoare de idei
novatoare.

Rigoarea sa de invidiat, cultul exactititii, spiritul deschis, transant in
exprimarea opiniilor, tradeaza un critic animat de dorinta elucidarii de sine,
in masura in care analizele sunt limpezi, in domenii din cele mai delicate.
Ferm neezitant in cazul Blaga, reia 0 mai veche marturisire a sa: ,Poetul,
nedreptatit, sia creat un refugiu aici, la Cluj, inconjurat de cativa veleitari si
grafomani care adulau si izolau totodata de viata literard, spre paguba aces-
teia. Acest punct de vedere il sustin si azi: €l nu exclude nedreptatea ce i s-a
facut Poetului, dar nici nu ma indeamna (atunci, ori acum) sa fetisizez portre-
tul lui, cici realmente tactica sa n-a fost buni, mai ales ci in cele din urma
totusi a cedat, acceptand”. La fel de impartial si dominat de spiritul dreptatii
se refera la starea materiala a lui Blaga care ,,nu era ceea ce un poet si un gan-
ditor de talia Iui o merita, bineinteles. Dar legenda unei dependente de
«pomana» cuiva, mi se pare tot asa de stupida si ddunatoare cat si versiunea
oficiala care ignora suferintele si jignire, mai ales cele morale, mult mai grave,
decat precaritatea materiald”. Traducand Faust de Goethe, laun moment dat,
remarca diaristul, Blaga ar fi trdit intro confuzie, ,crezinduse mai mult
Goethe decit poetul roman ostracizat. Un Goethe victorios, vietuind intrun
Weimar care aduleaza”. Acest episod autentic sau contraficut, aceasta igno-
rare a realititii si ,trairea in iluzie” pare sa fi fost ,un suport psihologic impor-
tant care l-a salvat pe Poet de la descompunerea morald, cea care pandeste
mai adesea scriitorul roman la cea mai slaba lovitura din afara”.

La fel de neezitant este in judecata de valoare asupra literaturii contem-
porane, e vorba de un roman al lui G. ,care nu ma pasioneaza: imi pare lent,
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redundant, lipsit de epic, si fird o miza mare, chiar daca de un aparent curaj,
care merge mai mult spre jegul existentei noastre de azi”. Criticul 1si for-
muleazd elegant, intro demonstratie logica, menitd sa instruiasca si sa
convinga opiniile despre cel mai recent roman al lui E. U, Gloria, care il deza-
migeste , spunandu- ci nu mia plicut decatin parte. [...] Ti explic de ce (prea
multe simboluri, prolixitate, artificiu, «aerul ficut), ideile ostentative ineaca
curgerea fireascd a romanescului etc”. Ar fi putut fi ,0 buni nuvela”. Autorul
,nu are vocatie de romancier ca toti moldovenii, povesteste bine si usor, insa
nu stie sa construiasca si se pierde in «sartul» narativitatii fira vigoare epica
propriu-zisa”. Personajele ,nu au suficienta carne, nu se retin, le anima doar
unda de lirism din care traiesc, dar efemer”. E,, ,descumpinit”, ,dispus sa ma
contrazica”, ,imi dau seama ca rezervele mele nul conving si nu- plac”.
Generalizind, noteaza cu aceeasi sinceritate ,,un scriitor nu va accepta nicio-
datd, fira neplicere, ori micar dezamagire, observatiile unui critic”.

Fie cd e vorba de articole de dictionar, de schite de curs, seminarii sau
cronici literare, Mircea Zaciu isi pastreaza subtilitatea si rafinamentul, cu un
sarcasm la vedere sau doar sugerat. Lecturile bogate si variate in romaneste
sau in limbi de circulatie europeana il influenteaza, unele pot avea chiar ,un
efect dizolvant”, impiedicindu sasi reia insemndrile in ,ritmul obisnuit”.
Este vorba de ,«Caiete critice», numarul despre Jurnal”, unde textele cele mai
bune ,contestd viabilitatea genului si unde chiar cei ce prezideaza la
redactarea Caietului (Simion mai ales) nu-s deloc convinsi de realitatea sa”.
Pe de altad parte, in alt plan, ,Epistolarul lui Liiceanu, o lectura fascinanta si
totodata pernicioasd, caci imi da sentimentul unei elimindri totale dintro
realitate (intelectuala de creatie), dupa ce, in alta ordine, m-am simtit si ma
simt eliminat din cea sociald”.

O cilatorie la Constanta pentru un colocviu este pentru sine revela-
toare in a-i limpezi idei si a le formula ferm, cu dorinta unei analize adancite
si cu observatii din cele mai interesante. Criticul nu se dezminte, formatia sa
este clasica, dar cu deschideri si acceptiri selective din tot ceea ce este nou:
,S€ pare ca imaginea marii era cu totul straind ardelenilor, fie si sub aspectul
ei de abstractiune clasici, element stilistic. In Budai-Deleanu, spre pildi, ga-
sesc o singurad data - in cadrul unei comparatii cuvantul insusi. Ardelenii sunt
spirite silvane, muntoase, nordice. Peste tot revin muntii, padurile, dumbra
vile, stancile, pajistile, copacii umbrosi si batrani. Peisajul e salbatic, cu ape
repezi, cascade sau izvoare racoroase. Elementul acvatic nu e foarte frecvent,
de unde si absenta, in imaginarul scriitorilor, a imensititii méarii”. Insusi
,Codru Dragusanu care o descopera in splendoarea Mediteranei, n-o comenr
teaza [...] Lucrurile nu se petrec altfel nici la Cosbuc, Iosif, Goga - unde, la cel
din urma, marea e «perfida» si atat, fiind asociata cu elementul feminin si
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amoros. Abia cu Blaga putem spune ca scriitorii transilvaneni simt seductia

Seducitoare sunt comentariile sale critice la cartea lui Durrel, ,Le
Carnet noir (1937), primul sau roman” unde gaseste un lirism tulbure, nu lip-
sit de o poezie neagra, violenta si gingasa totodatd, care prevesteste neastep-
tat o evolutie atipicd, surprinzatoare: ,abia dupa limpezirea acestui must aci
dulat Durrel va deveni marele autor al Quartetului, unde linia clasica triumfa
in cele din urma”.

Lectura in paralel a Jurnalkului lui Thomas Mann si a aceluia al lui Radu
Petrescu il conduce spre o confiere surprinzatoare pentru sine insusi, aceea
de a se recunoaste ,,cand intr-un text, cand in altul”, prin raportare la viata lui
trdita in acelasi interval temporal si ,uneori reactia mea la evenimente mi-o
puteam astfel verifica in doua oglinzi. Atat de diferite, desigur, nu doar ca
scard”. Remarcand ,evolutia spectaculoasa” a scriitorului german, de la
inceputul jurnalului, cind era ,un scriitor provincial, nu foarte diferit de
Radu Petrescu insusi!”, constatd devenirea lui Mann ca ,figurd mondiala
recunoscutad si o constiinta universala”.

Dictionarul scriitorilor romdni interzis in a vedea lumina tiparului,
colectia de ,Restituiri” pe care o conduce, atat de draga inimii lui, interzisa,
restrictiile la care e supus, omiterea lui repetata de la simpozioane aniversare,
atacurile injurioase din revista Saptdamdna, consecinte ale ramanerii familiei
sale in Occident si ale atitudinii sale intransigente sunt tot atitea motive care
ii diminueaza, chiar anihileaza orice dorintd de a mai scrie. A devenit persona
non grata. Si totusi in jurnal se regasesc impresii de lectura si consideratii crit-
ice care depasesc stadiul limpezirii simple a gandurilor si devin remarcabile
fragmente de texte critice cu sugestii si proiecte, abandonate, in absenta unui
impuls launtric stimulator, altele de la inceputul anilor ‘80 cuprinse in arti
cole de dictionar sau reluate in citeva din cartile sale.

O analiza contrastiva a literaturii interbelice si contemporane il con
duce spre anumite concluzii: ,,Un scriitor interbelic putea sa-si afirme perso-
nalitatea plenar [...]. In etapa actuala scriitorul nu are biografia pe care - vir-
tual - ar fi putut sa si-o construiasca, fiindca nu mai depinde doar de libera
lui afirmare, cat de o sumedenie de factori externi, uneori total arbitrari. [...]
toate aceste falsifica personalitatea si, in perspectiva istorica, ii creeazi o
biografie alta decit singur si-ar fi putut determina. - Lovinescu n-ar fi putut
exista azi”. Scriitorii nostri, fata de cei strdini, ,spun lucruri mult mai pline de
miez, dar fird ecou «european»”.

Autorul are o preferintd deschis exprimatd fati de prozatoarea
Gabriela Adamesteanu, ,Ce revelatie [...] cu nuvelele din Ddaruieste-ti o zi de
vacantd/unde tesatura agasanta a cotidianului nostru sufocant e asa de femi-
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nin intuitd, sugerata, rostita pe toata gama de la finete la brutalitate! Mult ade-
var omenesc, care nu € de totdeauna, ci numai al prezentului ticalosit”.

Elaborand eseuri sau studii, Mircea Zaciu are surpriza de al redes
coperi pe Marin Preda, cu precadere in volumul sau de debut. Dezamagit de
romanul sau ,conjunctural’, Cel mai iubit dintre pamdnteni, JIntdlnirea
[din pamdnturi are ] unele pagini extraordinare, acolo unde se simte o rasu-
cire tulbure, viscerald, o crispare intima. [...] Gheara se simte totusi, proza-
torul mare era deja in unele pagini, 7 nuce. O anume nerabdare se observa
si ea, deosebita de inceputurile Iui Rebreanu (nuvelistul); la Preda stii ca
nuvelistul e provizoriu, ca improvizeaza ca sa se exerseze la o viitoare fresca
epica”. Nuvelele lui Preda i se par ,,de o violenta care isi pastreaza intacta acui
tatea. Ma intreb cum ar fi evoluat scriitorul daca trdia in alt context istoric si
daca nar fi intervenit momentul 1950”. Dupa moartea lui Marin Preda, criticul
realizeaza ca altfel se citeste proza unui autor disparut: ,Parca, retrospectiv, se
lumineaza ceva in pagind, textul primeste un nimb ce nud avea la aparitie,
cand autorul trdia printre noi. E prima data cand am aceasta curioasa senza
tie de innobilare a unui text prin moartea celui ce l-a scris. [...] Ceea ce fra-
peaza indiferent de nivelul valoric al unora dintre cirti, € o unitate de ton
regasibila peste tot. E o lume rotunda, creata de el, o simti ca € numai a lui,
ideea de operd se impune iar ea lipseste celorlalti contemporani”.

In relatiile cu confratii, videste aceeasi seriozitate, sinceritatea Iui este
adesea neasteptata atunci cand se refera la conferintele audiate sau cartile
citite. Pertinent si plastic este analizatd expunerea Abisalul Caragiale a lui
Alexandru Paleologu, invitat sa tind conferinta la facultate. Amfitrionul sur-
prinde nota de ,cozerie, fard nici macar un petec de hartie pentru un plan,
un curs al ideilor ori vreo fisa cu citate etc.”. Subiectului expus i se ,,sublinia-
za temeritatea”, apoi acesta este ,imprejmuit, asediat, dar nu si demonstrat.
Ideile aruncate in discutie sunt seducitoare, formulate tentant, dar le lipseste
liantul, o mai mare coerentd, desi soliditatea referintelor erudite e in afara
oricarei discutii. Miscarea lui P. e dezinvoltd, intre Hegel, Nietzsche,
Maiorescu, Gogol, Caragiale (din care citeaza fara efort, din memorie)”.

Autorul de studii si eseuri, profesionistul formuleaza responsabil cerin
tele literaturii romane care ,nu are nevoie nici de exaltarea liric, nici [de]
nostalgia ori de plangerea conditiilor ei vitrege (vitregite etc.); ea are nevoie,
cred, de o atitudine barbateasca de recunoastere a complexului ei provincial
si al esecurilor repetate, din pricina carora - peste conjunctura istorica reald,
dar nu si insurmontabila - n-a putut sa se afirme niciodata in lume. Scriitorul
roman e marcat de o infirmitate (dureroasa desigur), dar nu plingand pe
umarul lui o vom invinge”. Fireste, opiniile sale sunt subiective, si ca atare dis-
cutabile, deconcertante, ceea ce nu le diminueaza noutatea si importanta.
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,De alta parte, suntem inca atit de infeudati viziunii lovinesciene si cilines-
ciene despre trecutul nostru literar, incat am convingerea ca acesti doi mari
critici au constituit o frina pentru degajarea unei noi interpretiri a scrisului
romanesc, mai adecvata acestui sfarsit de secol (si poate de civilizatie)”.

Ezitant uneori in a-si aprecia propria creatie critica, Mircea Zaciu are o
incredere indubitabila in justetea aprecierilor sale critice si estetice, aceasta
cu atat mai mult, cu cat in demersurile sale s-a condus dupa un principiu cu
valoare axiomatica: ,Elogiul critic nu poate evita [...] spiritul critic”. Aerul sau
seniorial este cel al unui mare intelectual, urgisit de o soarta care nu i-a fost
decit arareori favorabild, de cele mai multe ori potrivnica.
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Lucian-Vasile Szabo

O. Goga si ,ienicerii”
de la Luceafarul

SOLIDARIZARI SURPRINZATOARE

Experienta din perioada studentiei de la Budapesta va fi extrem de
complexa pentru Octavian Goga. Existd o teama care vascularizeaza si ali-
menteaza cu spaime cei patru ani ai studentiei. Tema va reveni in memori
alistica de dupa Primul Razboi Mondial, cand Romania Mare era o realitate.
Goga vorbeste de 300 de romani aflati aici la studii, la inceputul secolului
al XX-lea, prinsi intr-un sistem complex al instrdindrii. Nu conteaza daca el
a existat in realitate sau este doar o proiectie a spiritului contestatar:
,<Condamnati prin practicile de desnationalizare ale statului, din care
ficeam parte, sa devenim niste ieniceri ai culturii strdine, ca pe urma tot
noi si asuprim poporul de unde am plecat”!. Din acest zbucium se naste
revista Luceafdrul, 1a aparitia careia poetul va avea o contributie esentiala.
Atmosfera este descrisa chiar de el: ,Si era desigur interesant sa vezi in acest
oras, in aceasta capitald, adunate manunchiuri de 10-15 baieti, care, in sub-
solul unei case unguresti, singularizati sufleteste si diferentiati de ceea ce
era in jurul lor, intocmai ca dinamitarzii, pe sub pamant, lucrau la
pribusirea Imperiului Austro-Ungar. Pot spune ci am reusit™. Ar fi gresit
insd sa credem ca studentii romani erau mereu marginalizati, chiar daca
erau adesea pusi sub lupa. Cand O. Goga va fi suspectat cd a scris un arti-
col prea avantat in Tiibuna, la care a colaborat in anii studentiei, el va nega
acest lucru, iar seful studentilor maghiari din Universitate il va incuraja si-

1 Octavian Goga, Fragmente autobiografice. Mdrturii literare, Ed. Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1933, p. 34. Prefata la acest volumas este realizata de Dumitru Caracostea. Din 16
pagini, acesta abia ii acorda Iui Goga vreo doud...

2 Ibidem.
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va transmite cd ancheta disciplinard nu va fi inceputa. Avea informatii de la
rector.

Primul numar al revistei Luceafdrul a aparut in 1 iulie 1902, fiind
finantat si condus de catre Aurel Paul Banutiu, acesta fiind trecut in caseta
redactiei ca editor si redactor-responsabil. Redactorsef (sef-redactor, cum
apare in caseta tehnici) va fi Alexandru Ciura®. Goga este trecut primul
intre membrii redactiei, chiar inaintea prietenului lui, Ioan Lupas. Printre
persoanele care sustineau initiativa studentilor romani din Budapesta se
numadrau Alexandru Mocsonyi de Foeni si Nicolae Iorga. Revista era una
preponderent culturald, avea 16 pagini, formatul fiind apropiat de standar-
dul A4. Alexandru Ciura publica editorialul 5z loc de program, urma Goga
cu poezia Rapsodie (semnata Othmar), dupa care 1. Lupas era redat pe mai
bine de doua pagini cu articolul Femeile in istorie. Se continua cu poezie,
proza, dar si cu doua reproduceri grafice deosebite. Deocamdatd, tanarul
Octavian Taslauanu lipsea din formatie. Va ajunge insa la Budapesta ca
functionar al Legatiei (ambasadei) Romaniei de aici.

De la 1 ianuarie 1903, O. Goga intra in conducerea publicatiei,
devenind redactor responsabil. Este un moment important, cici acum
incepe consacrarea poetului ca editor, dupa ce afirmase deja ca jurnalist
politic si cultural. Intr-o scrisoare va spune ci in acea perioadi se implinise
un vis, cel al ziaristicii: ,Stii visele noastre vechi, s-ajungem gazetari™ i scrie
el lui Vasile E. Moldovan, redactor la 7Tiibuna (1a Sibiu), dar care aparuse si
printre fondatorii Luceafiirului (revisti la care colabora constant). In
aceeasi scrisoare, Goga indica si schimbadrile operate, numarul de pagini
fiind sporit la 20. Bilantul financiar era si el pozitiv, insd doar pe hartie,
deoarece multe abonamente nu erau achitate. Se lucreaza si la partea
graficd. Vechiul frontispiciu, care ocupa aproximativ o treime din coperta
I, este acum inlocuit cu unul modern, 0 domnita cu parul lung si negru, cu
un luceafar intr-o coronita delicata pe frunte, ocupand acum intreaga pagi-
nd. Dupa 1 aprilie 1903 Aurel P. Banutiu paraseste redactia si afacerea. Un
numar deosebit este cel din 1 ianuarie 1904, aparut color, in 48 de pagini.
Octavian C. Taslauanu este dat ca proprietar si editor.

3 Gheorghe 1. Bodea, Octavian Goga: o viatd, un destin, 1, Editura Limes, ClujfNapoca,
2004, p. 80.

4 Luceafdrul, 1, nr. 1, 1 iulie 1902.

5 Octavian Goga in corespondentd, Editura Minerva, Bucuresti, 1975, p. 121.
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Mai bine de un deceniu, O. Taslduanu, acest editor de mare talent, 1i
va fi lui Goga prieten, coleg si mentor, dar mai ales un excelent manager al
activititii sale. 1l va sfitui cu pricepere si va trage de el, uneori cu brutali-
tate, pentru finalizarea unor proiecte. Si nu era vorba doar de munca de la
Luceafarul si, ulterior, de la Tara noastrd, ci si de administrarea creatiei
poetice. Eforturi deosebite vor fi depuse pentru editarea primului volum
de versuri, intitulat Poezii. A fost tipdrit in octombrie 1905, 1a Budapesta,
insistentele si tenacitatea lui Taslduanu ducind la aceasta reusita. Volumul
a fost extrem de bine primit, mai ales la Bucuresti. In anul urmator,
Academia Romana la si premiat, contind, asa cum se stie, si mesajul social
si national, desi unii recenzenti mai vorbiseri si de rime schioape®.
Confuzia dintre estetic, etic si etnic va fi inregistrata imediat si la exigentul
Eugen Lovinescu, fixand limite de care se va dezice ulterior: ,Noutatea lui
Octavian Goga este tocmai de a fi creat, aproape pe de-antregul, poezia
nationala specific ardeleand; el este cel dintai cantaret al iredentei transil
vinene si creatorul unei poezii locale si actuale™.

Generatia puternica de creatori de la intemeierea Luceafdrului se
cam risipise, cici, dupa incheierea studiilor, acestia isi fiureau rosturi in
alta parte. Goga ajungea tot mai rar la Budapesta, calitorind des in straina-
tate, mai ales la Bucuresti. Cu toata priceperea lui Taslduanu, revista ince-
puse sa de-a inapoi, noile talente lipsind. In aceste conditii, apare ideea
mutdrii revistei la Sibiu, fapt care se si petrece in toamna anului 1906.
Taslauanu stia ca Goga nu are talent si rabdare de editor, dar credea ci aces-
tea puteau fi suplinite de marele lui talent poetic si de marea influenta
adusa de succesul lui in plan literar si material. Aceste calcule si sperante
vor avea doar in parte finalul scontat, deoarece epoca sibiana a
Luceafarului este destul de cenusie. Cei doi isi au insa asigurata existenta
materiald, cici vor ocupa functiile bine platite de secretari ai ASTRA. O.
Goga venea insa mai rar pe la birou, fiind adesea plecat in calitoriile sale
literar-politice, chiar si dupa ce s-a casatorit. Mireasa a fost aleasa Hortensia
Cosma, iar nunta lor a avut loc in 14 octombrie 1906.

Putem crede ca ,dragostea este oarba”, insa parca si un anumit opor-
tunism a contat in acest caz. Hortensia era fiica lui Partenie Cosma, bancher,
actionar si director al Bancii Albina, institutie de credit foarte raspandita in
Ardeal. Ruda cu fostul mitropolit Miron, P. Cosma era acum in relatii foarte

6 O dare de seami poate fi regasitd in Gheorghe L. Bodea, op. cit., p. 119.
7 Eugen Lovinescu, Critice, 1, Editura Minerva, Bucuresti, 1982, p. 115.

103




Lucian-Vasile Szabo

bune cu mitropolitul Ioan Metianu. Atat Miron, cat si Metianu aveau o ati-
tudine mai maleabila in raport cu autoritatile si guvernul de la Budapesta.
Mai mult, Cosma il ajutase pe Miron sa puna pe picioare un Partid Moderat
Roman, a carui politicd intrase in coliziune cu cea a Partidului National
Romin. In perioada de cinci ani cat a stat la Tribuna din Sibiu (1884-1889),
Ioan Slavici i-a combatut zgomotos pe cei doi, denuntand eforturile lor de
a ,modera” eforturile pentru drepturi si libertati. Stim ca O. Goga a fost in
relatii bune cu socrul sau (acesta fiind retras din politica activa, unde,
totusi, avea o mare influentd). Imaginea lui Goga de combatant nationalist
inversunat poate suferi astfel o corectie.

EDITOR LA TARA NOASIRA

Luceafdarul era insa o foaie literard, aspectele politice fiind rar
prezente in mod direct. Practica ceea ce astdzi se defineste prin sintagma
rezistentd prin culturd. Prima mare reusitd publicistica a lui Goga, axata
pe teme social-politice, o reprezinta editarea publicatiei Tara noastrd, un
titlu care ii va supravietui, cici vor fi mai multe serii. Era un saptamanal care
amesteca bucitile literare cu articolele politice, ficind loc si unei bogate
rubrici de informatii diverse, uneori polemice. Va exista o rubrica perma-
nentd pe probleme agricole, dar si una de informatii medicale. Primul
numir al publicatiei a iesit 1a 1 (14) ianuarie 1907. Revista avea 20 de pagini
in format mic (A4), cu coperta, unde, sub titlu, era trecut mare subtitlul
Foaia poporald a Asociatiunii. Alaturi de Goga va semna cu o anumita
consecventd Octavian Taslauanu, tovarasul lui de la Luceafdrul, 1a care
ramane proprietar. O altd semndturd cunoscuti este cea a istoricului Ioan
Lupas. Este reprodusa balada Miorita, in versiunea lui Vasile Alecsandri
(acesta fiind cotat ca autor!). Articolul-program se intituleaza Cdtre cdrtu-
rarii nostri®, o provocare la adresa tinerilor intelectuali romani din Austro-
Ungaria. Aici va fi definit si scopul publicatiei, adica o punte intre carturari
si parintii lor ramasi prin sate: ,,Sai dam taranului o gazeta cuminte si cin-
stitd. Aceasta e o0 mare si neapdarata trebuintd a vremii. O gazeta ridica punte
intre sufletele carturarilor si ale taranilor, care o slovenesc duminica in
genunchi™. Mai tarziu, dupa Primul Rizboi Mondial, publicatia se va dovedi
mult mai ambitioasa, incercand sa joace un rol in politica mare, din Roma-

8 Tara noastrd, 1, nr1, 1 (14) ianuarie 1907. Reluat in Octavian Goga, Pagini publicistice, Ed.
Dacia, Cluj-Napoca, 1981.
9 Idem, p. 49.
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nia Mare si de la Bucuresti. Jara noastrd avea un caracter politic mai pro-
nuntat, servind mai bine jurnalistului politic O. Goga. Curand, intre el si
Taslauanu apar unele diferente de opinie, care vor duce la racirea relatiilor
dintre ei. In schimb, se apropie de noua publicatie Tlarie Chendi, care este
si cronicar literar, si comentator politic'’. Victor Eftimiu va veni la Sibiu,
unde va deveni secretar de redactie si va face si corectura. Revista era pusa
sub egida ASTRA, insa asociatia va avea ezitari in a o sprijini tocmai pentru
caracterul ei combativ, aflat cumva in contradictie cu actiunile cultural-
sociale mai putin ofensive derulate de asociatie.

O. Goga milita pentru o clasa politica si pentru o elita culturald in
consens cu dezideratele populare si cu scopul de a aduce tiarinimea.
Propunerile sunt idealiste, desi sunt afirmate in fortd. Suntem in 1907, iar
poetuljurnalist nu vede faptul ca exista o clasa de muncitori industriali din
ce in ce mai numeroasa. Dar 1907 este si anul marilor miscari tiranesti din
Romania. Reprimarea brutald a rascoalelor va atrage atentia numelor
importante din literatura romana, I. L. Caragiale si Ioan Slavici fiind printre
cei mai virulenti. Ecoul se simte si la Sibiu, unde Goga pune toata suferinta
si incrancenarea in lirica sa. Poeziile scrise in aceasta perioada vor fi
adunate in volumul Ne cheamdi paimdniul, aparut in 1909. Intre ele se afli
si capodopera sa O fard stiu. 1907. Poemele aparusera in Luceafdrul, ra-
masi revistd preponderent literard. Intr-o altd publicatie, Viata romdneas-
cd, scria despre Lartist ca luptitor” si despre ,clidirea unei lumi noi’'’.
Articolul, de fapt un eseu vibrant si cu multe figuri de stil si, in acelasi timp,
o marturisire de credintd, a starnit ecouri in epoca. E. Lovinescu i-a raspuns
tdios, criticul anticipand declinul poetului de mare talent ce va fi acaparat
de omul politic atat de nepriceput: ,Iinere cu ochii albastri, o, Octavian
Goga, feciorul <domnului parinte» din Rasinari, lasa vehementa cuvintelor.
Credem in scripturi din pricina traditiei vetuste; nu putem crede insa intr-o
evanghelie laicd si recentd. Scoboard deci glasul si paraseste trepiedul.
Artistul nefiind cu necesitate un luptator, nu transforma deci o atitudine
personala in insdsi esenta artei moderne. E vechea povata a lui Goethe:
Bilde, Kiinstler, rede nicht”2. In publicistici, Goga este mai retinut, iar in
Tara noastrd nu consemnam mari fapte de vitejie. Sa fie vorba de influenta
exercitatd de prietenia cu tanarul Ion I. C. Bratianu, ministru de Interne la
acea data, cel care s-a ocupat de represiune alaturi de generalul Alexandru
Averescu, ministrul de Razboi?

10 Gheorghe I. Bodea, op. cit., p. 133.

11 Articolul este intitulat , Taranul in literatura noastra poetica”
cd, nr. 12, decembrie 1907.

12 Eugen Lovinescu, Critice, 1, Editura Minerva, Bucuresti, 1982, p. 127.

, apdrut in Viata romdneas-
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SACRIFICII SI PROCESE

Tara noastrd a fost editatd cu mari sacrificii. In 1907, Goga va oferi
intr-o scrisoare detalii despre activitatea lui de atunci, aratand ca publicatia
avea 6000 de exemplare, un tiraj destul de bun, insa insuficient, deoarece,
desi revista era trimisa in toate partile, din putine locuri se intorceau banii
pe abonamente. Se plange de calitatea colaboratorilor, care ,sunt sau
lenesi, sau nu stiu scrie”3. Este ajutat de Lupas si Tasliuanu (curand, in
iunie 1907, acesta din urma va parasi Sibiul, astfel ca toate vor ramane pe
capul lui Goga), dar trebuie sa faca aproape singur corectura si adminis-
tratia, ceea ce il excedeaza. Este si un prilej de a se plange de elitele roma-
nesti ale vremii: ,Oamenii batrani sunt cuprinsi de deznadejde in fata eve-
nimentelor politice. Capul nostru bisericesc este fricos si aduna bani, cei
din jurul lui, hamesiti dupa mitrd, nu indraznesc sa spuna multe - fac si ei
bani. Tineretul crescut in cinstea striinilor devine si el tot mai cuminte”',
Subiectele sunt preponderent culturale, cele politice fiind evitate pentru
a se feri de repercusiuni din partea administratiei. Prin iulie 1907, Goga
primeste informatii confidentiale despre activitatea procurorului de la
Cluj, care pregatea un proces, axat pe articolele scrise de poet si de Ioan
Lupas. De aici aflam si ca Tara noastrd nu avea constituit fondul necesar
pentru cautiune ca publicatie politici®. Procesele de presi vor incepe si
curgd, fiind mai multe pe rol dintr-odatd, dupa cum precizeaza editorul
intr-o scrisoare catre Ion Bianu: ,,La Tara noastrd sunt cinci, din care patru
ale mele. Ieri am fost chemati si pentru Luceafdarul, de asta data
Taskiuanu™®. In primul proces, poetuljurnalist va scipa de condamnare,
insa cele doua publicatii vor fi amendate destul de consistent (cu sume de
o sutd sau doua sute de coroane in fiecare caz). La sfarsitul anului 1907,
revista face chiar ea un mic inventar, relatind la rubrica Stiri urmatoarele:
JProcesele noastre. Zilele aceste a primit redactorul revistei noastre
punerea sub acuza pentru 5 articole, - considerate ca politice. Alaturi de
celelalte cari nu sunt inca rezolvite - numarul acuzelor se urcad la 15.
Frumusel dar de sarbatori ni se gateste... Sa naddjduim insa cd in noul an,
revista prin depunerea cautiunei va fi mai norocoasa”!’.

13 Octavian Goga in corespondenid, vol. 1, Ed. Minerva, Bucuresti, 1975, pp.89-90.
14 Ibidem.

15 Gheorghe 1. Bodea, op. cit., p. 137.

16 Octavian Goga, op. cit,, pp.92-93.

17 Tara noastrd, 1, nr. 52, 23 decembrie 1907 (5 ianuarie 1908).
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La inceputul anului 1908, cautiunea pentru ca Jara noastrd sa devina
publicatie politica va fi depusa de echipa condusd de O. Goga. Suma va
proveni dintrun imprumut luat de la banca Albina, debitorii fiind Octavian
Goga, preotul Nicolae Ivan si Miron Cristea, episcop ortodox de Caransebes.
Publicatia va imbrica haind noua. Isi va méri formatul (care va fiacum A3, cel
tabloid), primul numar din 1908 va fi tipdrit in 12 pagini, iar urmatoarele in
opt. Frontispiciul este alcatuit din doua chenare mici, rotunjite la colturi,
plasate in lateralele paginii. Cel din stinga ofera informatii despre abona-
mente, iar cel din dreapta cuprinde adresa redactiei. Intre chenare se afld
titlul, scris cu caractere ingrosate. Deasupra, despartit de o linie de coloana,
este plasat un coloncifru, cu informatii despre numar si data de aparitie.
Paginarea este executata pe trei coloane late. Este introdus si foiletonul, care
curge in partea de jos a paginilor, astfel fiind realizata o publicatie completa.
Articolul-program se intituleaza ,Pe drum nou”, fiind semnat de O. Goga. Nu
este unul foarte inspirat, vorbind de trecerea de la o publicatie destinata in
special tirdnimii, la una pentru publicul larg. Este formulat si un indemn la
actiune imediatd: ,Vremea noastra e o vreme de luptd. Aceste zile nu au cia
suri menite pentru truda migdloasa a sporurilor incete. Noi nu traim astazi
viata orinduita a vremilor de pace, cand munca se desfisura in matca
trainicd, hotarata de pornirile firesti ale sufletului. Azi sunt trebuinte de
implinit cari cheami, cari tulburi orice inima simtitoare”'®,

Mai multe detalii pot fi gasite in ultima pagind, unde exista un articol
intitulat , Pentru cetitori!”, de unde aflam ca rubricile noi vor avea in vedere
subiecte privind biserica, scoala si economia, cu atentie speciala pentru lite-
raturd. Poetul apare ca proprietar si editor, iar Ovidiu Gritta ca redactor-
responsabil. In corespondenti, Goga recunostea ci este o incercare riscanti,
fiind si un prilej de a se plange ¢ publicistii mai in varsti scriu prost'®.
Ecourile nu intirzie sa apara, demna de interes fiind opinia noului sau prie-
ten Ilarie Chendi, care spune ci exista ,umpluturd cam multa”, continuand
cu o retetd pentru ceea ce trebuie sa fie o publicatie: ,Tu stii ca toatd gazetdria
moderna tinde spre doua tinte: impresionism si informatie. Ajung doua arti-
cole si un foileton, scrise frumos, cu idei puternice, exprimate dragut, restul
trebuie sa fie informatie. Partea scolard, economica, bisericeascd, asa cum tre-
buie tratate, informativ [..]. $i apoi nu ai reportaj senzational, care atrage
golinimea™. Este o lectie de jurnalism si de editare data gratis de citre
Chendi!

18 Idem, 11, nr. 1 (53), 1 (13) ianuarie 1908.
19 Octavian Goga in corespondentd, vol. 1, Ed. Minerva, Bucuresti, 1975, p. 97.
20 Octavian Goga in corespondentid, vol. 11, Ed. Minerva, Bucuresti, 1983, p. 190.
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Carnete si caiete (2007 - 2008)
Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,

dar au fost intoarse din drum”
V)

Ocrul este un fel de rosu indragostit de
pamint.

Niciodata n-am intilnit cineva cu care sa
vorbesc despre sau dintru sau intru naturd. Un
Holderlin.

Rugiciunea ca responsabilitate.

In singuritate lucrurile vorbesc.

Cum ar suna descrierea suflarii vintului in varii frunzisuri, in harfa
de retama, in stejarul sudic, in parul ierbii, in munte, acolo unde ecoul e
mai puternic decit sunetul care la niscut ? Ce-mi lipseste s-o fac. Imi priso-
seste limbajul, dar am nevoie de bunavointa lui Cratil.

Despre mersul la padurea de castani, despre micul foc iscat cu citeva
frunze uscate, despre ciolanele albe ale unui cal cazut cindva intr-o vagauna.

Citesc despre o comunitate monastici americana care s-a expatriat
in Irlanda cind pe cimpurile ce-o inconjurau au aparut buldozerele. Deus
quies e tare fragil, sa ne rugam pentru el.

* Cu putin timp inainte de a trece la cele nelumesti, Luca PITU ne-a incredintat pe calea
postei electronice aceste CARNETE SI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizand
cid putem sd le publicim in “Familia” i cd autorul lor insusi i le-a ddruit, lasindu-i libertatea
sd procedeze cu ele cum va gisi de cuviintd. Continudm in acest numar scoaterea lor la
lumina tiparului. loan Moldovan)
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05.Nov.2007 Pindind ora exacta la care soarele intra in camera.
Insemnind locul, pe lemnul bibliotecii.

Despre inrudirea mea cu spirala.

Prea multe zile frumoase, inutile. A sta pe spate in iarbd, oricum
capodoperele sint in afara scrisului, e deznadajduitor. Padurea e atit de
importantd azi, nicio adiere nu o tulburd, poate doar locurile mele
comune. O zi fira padure e un pacat. Atit de triste imi sint bratele, si mina
de taring, si degetele care nu devin crengi.

Haos, ca deschidere nu-si are locul nici in timp, nici in spatiu. Este
deschidere si atit. Este geben din es gibt.

Ma asezam in fata peizajului uitind sa- respir, uitind respiratia care sa
ma arunce in peisaj. Stiu numele de peizaj € nepotrivit. Priveliste, asa arhaic
cum sund e mai bun. Cum as putea sa fac o traducere interlineara a peisaju-
lui?

Nu se poate masura nimic pe pamint, nu € metru, nimeni $i nimic
nu poate fi masurd.

Din nou, in fiecare iarnd, aerul rece limpede face loc poemelor lui
Scardanelli.

Limba spaniola nu- nascuta pentru filosofie. Iatd ce am gasit intr-o
teza de doctorat: substancia bdsica subyacente como fundamento.

Holderlin, care lua in serios ('sau in tragic) totul, trebuie luat in serios
de noi.

Despre limbajul arborilor, de ce nu mira pe nimeni ci ei stiu de unde
vine lumina?
10 Dec. 2007
poros - tekmor
Quercus quercus.
Aber in Hiitten, din nou aber, marcind ruptura de nivel, schimbarea
de tarim.(la Holderlin acelasi cu poemul-cugetare I Walde)

Apa vine cu mirarea €i. Dacd nu ai aceastd mirare esti mort.
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Metafora este mai aproape de a fi decit de limbajul in care s-a ivit.

Zas men kai chronos esan aei kai Chthonie. Pherekydes la Diogene
Laertiu.

La Ph. lumea e goald, e receptacol, asteapta.

Mychoi : des creux, receptacole, universuri vide; le semen du temps
devait entrer dans mzychoi. Mychoi=kosmoi.

Nu e oare Ph. cel dintii care gindeste timpul? Renunta la chaos si se
joaca cu kronos/chronos. Asa a inceput gindirea timpului, cu un joc de
cuvinte.

Dar cine a spus ca Ph. nu i-a mai interesat pe greci pentru cd acestia
treceau in masi la ratiune, iar el nu le mai oferea decit mituri? E fals. Elita
ginditoare vechegreceasca era una a mirarii.

kai touto hama kai oion kai trimorphos theos, Damascius.
Musaios, 2A4DK,5 (B9) Colli poiesai de theogonian kai sphairan
proton phanai te ex henos ta panta ginesthai Rai eis tauton analyesthai.//

aratd cd toate lucrurile se nasc dintrunu §i se dizolvd in acelagi.

Azi pare fireasca trecerea de la mit la filosofie, de fapt a fost o intim-
plare si o exceptie.

Respiram greu pentru ¢ ne e teama sau n-avem bani sau avem prea
multi.

Musaios vorbeste de o sfera.

Am ascultat Toru Takemitsu - prevaleaza ivirile, discontinuitatea
acusticd a unuia stind in liniste atent la sunetele firii.

§a stii ce-i noaptea. Dar nu vei sti. Simpla rostire a intrebarii € o stea
cazatoare.

Intoarcere la clasicism sau la Holderlin... Absurd! Nu te poti intoarce
nici macar la ziua de ieri. In schimb te poti intoarce la niste promisiuni
facute si neonorate.

Timpul formeaza un ou argintiu in eter.
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Ereignis. Ivirea limbajului in a fi si a lui a fi in limbaj, pendulind,
kehrig.

Sa povestesc intimplarea cu Mircea Ivinescu, cu mine si cu pisicile
lui, cind am mincat toti la aceeasi masa. Una ardta ca un pirat.

Tarile isi arunca sufletul, rfind pe rind, pe drum.

Homo est animal familiale quam politicum.(Th. d’Aquino). M. Sora
e amindoua din plin, eu niciuna.

Tu stai in singuratate si intre timp lumea a mai progresat cu o prostie.

Ma duc sa fac o greseald, vreau sa gresesc. Sa incerc si vizez lucruri
care nu se pot spune.

Andaluzia. Banuiesc ci toate popoarele au case cu stresini. Aici, unde
e nevoie de umbra insa n-au. Aici unde ar trebui sa fie largi lipsesc. Soarele

si ploaia bat in usi.

Ies din casa dis-de-dimineata si nu stiu niciodata peste ce dau, un
haiku, un film, o parodie a zilei de ieri, un cint, o sinestezie.

Femei inghitind fidea si nascind copii in zigzag.

Imi petrec viata comparind o liniste cu alta.

dupa ploaie

phronimon to pyr, spusa lui Heraclit, la care de-atitea ori mi s-a dus
gindul stind pe ginduri ca figurina de la Hamangia.

Nu poti fi proprietarul unui izvor.

Ce fel de intilniri am daca nu le am cu oamenii? Carnetele acestea ar
trebui si le arate.

Am descoperit ca popoarele nu-si schimba firea. I-o spun lui M.S. la
telefon. Ba da, raspunde, in rau.

De ce nu si-a cultivat el modernitatea antimodernd, ma intreb mai
tirziu.
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Aprilie 2008

Dintr-o data imi dau seama ca e ceva comun la Piero della Francesca
si Morandi. Intre figurile unuia si naturile moarte ale celuilalt. Cum s-ar
putea numi? Departarea care e aici de fatd. O absenta care spune privitoru-
lui - eu sint aici, dar foarte departe de tine, atit de departe incit ma pot lipsi
de tine.

In lunga, de-a lungul anilor, lecturi a lui Holderlin, m-am poticnit si
deci m-am oprit la poemul Eleusis, nu din neintelegere, ci din surpriza
deplina. E un poem in ritm liber gasit printre hirtiile lui Hegel scris de acesta
si dedicat prietenului. Probabil nicicind trimis lui. O splendoare.

De cite ori cobor spre Mediterana imi aduc aminte de Rimbaud la
mer élagée la-haut comme sur les gravures.
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Poeti in carti

loan Moldovan

O SINGURA
NOAPTE ILUMINATA

Nimic din toate ale lumilor impovarate
de materie-timploc nu intrd in poezia lui
Viorel Muresan fira ca inainte sa nu fi
trecut proba de purificare si elevatie
spirituald intr-un Egipet launtric de
initiere si acreditare in misterele lirice.
Fara graba si fara alte sarcini la comun,
poetul - un fel de Chezarion - sta
singur si neobosit in fata datorintei
po(@etice de a celebra migratia
imediatului in transparenta consacrata.
In Postasul rural ne este oferiti de poet
o selectie din cartile de poezie publicate
(in numdr de zece). ,Criteriul de alegere
a poemelor - scrie Autorul in Cuvantul
sdu inainte - mi-a venit instantaneu:
intrd numai acelea care, puse laolalta, sa
poata lasa impresia cad au fost scrise
intr-o singurd noapte, cat viata mea de
lunga.” Cel numit in titlul cartii ,.este, cu
sigurantd, un mijlocitor intre noi si
zeitatile care guverneaza destinul; ne
poate aduce binele si raul din cele patru
vanturi.” Acum el ne aduce binele:

Viorel Muresan
POSTASUL RURAL
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poezia lui Viorel Muresan in intruparea sa lirica cea mai aleasa. Criteriul
de selectie a functionat perfect - unitatea de substanta si spirit a poeziei
lui Viorel Muresan este desavarsita. Doar ca noi, cititorul, fratele,
ipocritul, nu putem si nici nu voim a o citi asa cum a dorit sa lase
impresia. Poezia continuta e de esente tari si subtile si cere o lectura pe
inhalatii mici si prefirate rabdator si desfatator. Oricum, fraza cu care am
inceput acest salut mi s-a impus ca un fel de comunicat concentrat al
felului meu de a recepta poezia lui Viorel Muresan. Ceea ce dau mai jos -
recuperativ - € comentariu, zibava analitica, tentative de aproximare
critica ocazionate de citire unora dintre volumele de versuri din care
autorul a facut selectia pentru Pogtasul rural.

Asadar, iata ce scriam la aparitia volumului Ramele Nordului (Ed. Dacia,
ClujNapoca, 1998):

Cele trei anterioare - Scrisori din muzeul pendulelor (1982), Biblioteca
de os (1991), Pietrele nimicului (1995) - impreuna cu aceastd a patra
carte de poeme alcituiesc o ,rama" in care autoportretul poetului Viorel
Muresan are toate elementele care sa-i confere nu numai singularitate ci
si fermitatea configurdrii unei limpezi maturitati lirice. Poetul se
recunoaste in urmatoarele observatii critice ale lui Radu G. Teposu
reproduse pe manseta noii carti: ,,Poeziile par suite de imagini din care
putem recompune realitatea cu destula dificultate, la fel ca dintr-un set
de desene abstracte. Poetul alege o secventa, o stilizeaza prin metaford, o
slefuieste pana cand elimind orice asperitate, dupa care o pune in rama,
oferind-o contemplatiei. Precum intr-un muzeu, organul cel mai solicitat
este ochiul. Plasticitatea, asadar, e calitatea cea mai de pret a lui Viorel
Muresan si, totodatd, principiul de construire a poemului.”

Imagismul hiper-rafinat al poeticii lui Viorel Muresan este doar una
dintre fatetele sale, poate cea care-i ia ochii. Calitatea plasticititii e mereu
dublata de ineditul miscarii imprimate de poet unei imagini, incat
resorturile ei corespund mai putin vointei de compozitie plastica,
precum la parnasieni, cat unei energii configurative de tipul celei care
alimenteaza haiku-ul japonez.

Ceara, osul, piatra sunt, in inventarul de ,materii" preferate de poet -
pentru facultatea lor de a prezerva semnele esentiale ale realului - cele
care asigura coerenta (prin revenire si prin reverie) viziunii lirice la
Viorel Muresan. ,Doamna de Ceard", ,Biblioteca de os'", ,Pietrele
nimicului" - pentru a face trimitere numai la titlurile utilizate de poet -
sunt metafore unghiulare ale universului poetic al lui Viorel Muresan,
pastrate de citre autor ca pe niste puncte de fuga in ,ramele" poemelor
sale.
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Respingand sporoviiala din poem
si practicand, cu deliciile
dexteritatii si rafinamentului, o
poetica a sugestiei, a ambiguitatii,
deseori a jocului combinativ al
acestora, intr-un regim de bre-
vilocventa controlata, Viorel
Muresan prefera vegetatiilor
incalcite ale verbalizirii retorice o
Lsaracie" a elementelor de
compozitie si a aranjamentelor
lirice amintind de ikebana nipona.
Discursului sfatos ii este preferat
Jfragmentul", in care rezonanta
lirica rezulta din misterioasa
prospetime a fluxului sugestiv
trecut prin filtrele sofisticate ale
golului si plinului: ,scrie cu sange si
taci// asa porunci miinii mele de
carpd/ cu o voce de uleiuri intinse
pe mare/ paianjenul// scrie cu roud
pe fata unui copil adormit/ cand se
va trei sd i se pard/ ca el a spus
propozitiile acestea' (Fragment).
Trebuie inlaturata o posibila eroare:
poezia foarte rafinatd a lui Viorel
Muresan (ca sintaxa a sugestiei) nu
e rarefiata din punctul de vedere al
substantei lirice; dimpotriva,
Lfragmentele" sale au efectul zorilor
dintr-un vers al sau: ,,zorile veneau
fara maini si le lunecau cu fortd in
ochi". La aceasta intrare in fortd in
imaginatia cititorului a poemelor lui
Viorel Muresan contribuie din plin
travaliul comparatiei. Aceasta e
intotdeauna o provocare, un instru-
ment de insolitare a contextului,
asigurandu-se o zona de mister, de
ambiguitate prelungita: ,mai alb

Poeti in carti

Viorel Muresan

POETII E CHINOXUWUULU

VIOREL MURESAN

ceremonia
ruinelor
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loan Moldovan

decat cerul era fumul spitalului de nebuni/ si se coscovea ca 0 mireasa cu
simtul umorului negru'; ,in ochii nostri se vedeau tacerile/ precum prin
fereastra cenusa/ unei perechi de bocanci": ,usile-n bezna fata in fata/ ca
trestiile pe baltd/ ca oasele mainii"; ,, ziua era singura ca o cizma pe /
jumatate iesita din gheata"; ,tu erai verde si numai putin semanai / in ziua
aceea cu malul framantat de guzgani" ; ,ochii mei rariti/ ca panza din
drapele"; ,n-am stat/ sa fumez pe inima ei/ ca o innoptare flanand pe scari
la vagoane"; ,totusi gandul a fost pe jumaitate rostit/ cum cade lumina
ferestrei pe o mancare de raci' etc.

Inventiand spatii si timpuri strict poetice - prin utilizarea ingenioasa a
~materialului" cotidian - , transland cutare element al imediatitatii in
cadrele poemului, Viorel Muresan ne atrage intr-o aventura a lecturii in
urma careia chiar si ceea ce ne este imposibil a imagina, bazandu-ne pe
un indelung verificat simt al concretului, ne apare ca o propunere de
acces intr-o lume a posibilului, intr-un univers al semnelor etern ambigui:
Ja cativa metri deasupra orasului/ printre frunzele unui castan/ vantul
legana o banda magnetica" (Pastel insdngerat).

Poezia lui Viorel Muresan solicitd un lector dispus sa accepte toate con
ventiile, si mai ales cele ce decurg cu gratie din congruenta planului real
cu cel livresc: ,stau pe varful casei si ascult/ ho-ho-tele de ras ale lui edgar
allan poe inauntru/ pe deasupra capului meu zboard/ un stol mare de
corbi/ in gradina de-alaturi se vindeca-ncet un caine bolnav/ pe mainile
tale/ tot incet/ se-mbraca umbrele in seard” (Fragment). Textul e datat: 3
noiembrie 1995. E o datd a poemului, cu siguranta, pentru ca alaturi sta
un alt text, nedatat, dar care, mirrabile visu, contine tot o stare, € drept,
aingerului, si care, la drept vorbind, e tot poetul in exercitiul misiunii
sale: ,ingerul std in amiaza pe-un craniv/ sta si licrimeaza de prea multa
lumina care i intrad in ochi/ oricine-ai fi/ trecatorule/ nu- intreba de ce
plange/ ca s-ar putea s te apuce plansul/ impreuna cu el” (Scenariu).

Ca trecdtor/ cititor prin poezia lui Viorel Muresan, nu intrebam nimic:
destul cd ne apuca si rasul si plansul si orice altd stare pe care ingerul
poeziei sale ne-o transfera cu o generozitate ce nu poate izvori decat
dintro autentica vocatie poetica.
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Cronica ideilor

Sandu Frunza

F I orin Arde I ean Fundamentalismul
religios
si noul conflict
al ideologiilor

Modernitatea -
palmares si nevroza
Sandu Frunzd
Fundamentalismul religios si noul
conflict al ideologiilor

(Editia a II-a revizuta si adaugitd),
Editura $coala ardeleanad,
ClujNapoca, 2015)

Charlie Hebdo, Bataclan, Zaventem, iata doar trei nume capabile sa
redeseneze o harta a Occidentului, intr-o alta logica si pentru alte fioruri,
detasabile net de patosul calatoriilor sau de rasfatul estetic. Geografia lumii
aintrat in era spaimei, iar intelesul biblic al mortii pre moarte cdlcdnd si-a
derivat ostentativ si macabru intelesurile. Troparul pascal e asurzit de
strigitul-preludiu Allahu Akbar! Invierea e revoluti, moartea fiind setati s
logaritmizeze moartea. Fiecare atac terorist ne ia prin surprindere, pentru
ca proteina Europei nu a reusit sd sintetizeze absurdul altfel decat in
scenografiile dupa Ionesco. Spasmul surclaseaza rationamentul.

Sandu Frunza este unul dintre intelectualii ce ne someaza ca, inainte
de a ajunge pe un aeroport, sa ne instruim, fie si numai pentru ca e civilizat
sa stim cam din ce pricini poti sari in aer, inainte de-a ajunge in aer! Nu e
doar un capriciu, ci gindul bine asezat al celui pe care Nietzsche il numeste
omul teoretic (primul si cel mai stralucit, Socrate). Fundamentalismul reli-
gios si noul conflict al ideologiilor este opul unui laborios dascdl universi-
tar, bine incastrat in spiritul academismului clujean, sensibil si sagace. La o
duzina de ani de la prima editie, se cuvenea o aducere la zi a unui ism ce
are temeritatea demonica de-a necesita upgrade-uri, uneori chiar in inter-
valul scurt de timp in care textul parcurge drumul de la autor spre cititor.
Fundamentalismul e continuu in febra. Nu-si permite clipe de relaxare si
nici luciditati retrospective. Fapta, iatd, terorizeaza ideea! Sau, cum ar putea
suspina un romancier corintic, diegeza bate descriptia (a se lua aminte la
ce-a patit Michel Houellebecq in ziua atacului de la Charlie Hebdo, aceeasi
in care avea de gand sa-si lanseze ultimul roman, Soumission, despre o
Franta islamizatd, un fel de cintec de lebada al secularismului, in grila litera-
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ra). Ceea ce se petrece de la o zi la alta aproape ¢d nu mai apuca sa ingaduie
spiritului cuvenitele infisurdri in coconul de maitase al reflexivitatii.
Tocmai de aceea, cartea in discutie este un efort de-a nu claca in experiente
de tip breaking news, in imagini brute, ce nu mai apuca niciodata si fie e-
ditate si nici developate discursiv pentru ca banda rulanta a fanatismului
nu lucreaza pe stoc.

Universitarul clujean, specialist, printre altele, in bioetica, biopolitica
sau imaginarul religios, propune deja o operda demna de luat in seama, in
contextul in care piata opiniilor, 1a noi, este inundata cu iluminati si analisti
de stransurd, cu specialisti ai retelelor de socializare, in sfera carora
mesajele postate au fervori narcisiace si coerente de lamento-uri bizantine.
Se solfegiaza mult. Fara partituri, de reguld, la pura inspiratie. Cu cat impac-
tul unui eveniment este mai mare, cu atit componenta intelectiva a
reactiei se lasa mai copios dominatd de naturelul simtitor, astfel incat o ati-
tudine cum e cea a teologului Hans Kiing, invocat la un moment dat in
carte, anume ca ,fundamentalismul poate fi invins numai cu intelegeri si
empatie”, poate starni clamori din partea celor cu instinct de cruciat in rut.
In cel priveste, Sandu Frunza discuti problema in stil ardelenesc, fird
graba, intai de toate definindu-si termenii si pregatind cu acribie terenul pe
care isi desfasoara argumentele. Fundamentalismul insusi e luat prin inv
luire, trama conceptuald fixand ideologia intr-un inteles decapat de orice
intruziune resentimentara sau peiorativa, avand un sens pozitiv, potrivit cu
care aceasta ,incearca si restituie omului integralitatea realului”, sa ,,funda
menteze ordinea esentiald a fiintei umane” si, in sfarsit, in consonanta cu
mitul, sa reclame ,prestigiul adevarului total, al certitudinii morale, al acti-
unii rationale si eficiente si al satisfactiilor afective depline”. Ideologia este
un topos central, inconturnabil, un ambient al existentei ce nu poate fi
ocultat, asa incat orice punere sub acuzare a acesteia, inteleasa ca religie
seculard, nu face decat sa tensioneze inutil discursul initiat spre a intelege
lumea in care traim (in cazul de fatd, intelegerea are drept tinta identifi-
carea unui rau activ si deconcertant - terorismul motivat religios, ca un fel
de Armaghedon sui generis, rivalii fiind islamul, ca ideologie religioasa, pe
de o parte, iar pe de alta, lumea secularizata ce a nascut civilizatia perfor-
mantei tehnologice). Placenta civilizatiilor pare a fi comuna, doar ¢4, laun
moment dat, modelele de expresie s-au despattit, evoluand, din nefericire,
spre diferente ce au ajuns astazi conflictuale, antagonizate de intoleranta.
Occidentul a edificat societdti in baza unor ideologii tot mai mult si mai
ferm disociate de orice religie (modernitatea), pe cind Orientul a conser-
vat sacrul intr-0 compozitie reactiva, consolidatd mai apoi sub forma ideo-
logiilor religioase (islamul e cel mai facil exemplu). Fundamentalismul nu
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este altceva, observa autorul, in acord cu numerosi exegezi, decat simpto-
mul crizei modernitatii insesi. Avem de-a face, oarecum, cu ceea ce psi-
hanalistul Otto Rank defineste prin problema dubiui, a raportului con-
flictual dintre Eu si Sine. Existam intr-un plan al istoriei ca identitati confi
gurate, cu biografie si destin, numai ca dincolo de acest concret ce are den-
sitate si masa se iveste, mai degrabd ca o umbrd, ca o ipostaza a fiintei abs-
tractizate, ideologia. Noul portret al lui Dorian Grey invoca acelasi contra-
plan malefic, acelasi joc al contrastelor. Hidosenia nu poate fi anulata prin
sfisierea panzei. Aparenta si realitatea sunt infitisari ale aceluiasi destin
aflat perpetuu in cautare de sens si hranit dintr-un imaginar ce n-a reusit sa
conteste decisiv mitul.

Dupa ce gaseste originea fundamentalismului (exercitiul, ca spirit si
atitudine, de gasire, asumare si fixare a fundamentelor religiei) in protes-
tantismul american din anii ’20 ai veacului trecut, autorul cauta sa identi-
fice resurectiile acestuia in baza punctelor de intersectie dintre secularism
si intoarcerea sacrului. Ciocnirea civilizatiilor, refuzul ideologiilor de-a
apune sunt consecintele unei lumi scindate intre instrumentalismul glo-
rios al Occidentului si laicizarea ratatd a tarilor musulmane. Dincolo insd
de aceasta situatie, Sandu Frunza identifica in trei capitole bine articulate
fundamentalismele specifice ariilor religioase aflate pe campul confrun-
tarilor active de-acum. Lumea crestina nu este imuna la posibilele derapaje
conotate de intoleranta si fanatism, dezvoltand propriile puseuri extremis-
te ca tot atitea modalititi de refuz al secularismului acuzat de faptul ca sect
tuieste omul de substanta lui genuind. Ca zidiri ale lui Dumnezeu, nu
putem accepta, spre exemplu, gestul voluntar prin care cineva decide sa
stopeze venirea pe lume a unei noi vieti. Repertorierea cazurilor de terorism
indreptat impotriva medicilor care asista si executa intreruperi de sarcini
permite vizualizarea sensurilor in care fundamentalismul crestin isi cauta
si 1si gaseste modalitatile de actiune. Argumentele biblice nu ezita sa fie for-
mulate cu insistenta si convingere, apelandu-se chiar la crime motivate in
numele dreptului la viata, drept primordial si absolut, chiar daca laicitatea
a devenit o filosofie de viata pandemica. Profesorul Frunza constata defi-
ciente grave in chiar tipul de rationalitate ce defineste lumea crestina si
avantul ei secularizant: ,se pare ca € mai simplu sa ducem un razboi cu
lumea, chiar cu intreaga lume, decat si purtim un razboi cu noi insine,
pentru a ajunge, in cele din urma, la o pace interioara si la pacea cu lumea
pe care dorim sd o desavarsim”. Bunastarea nu anesteziaza spiritul rebel, iar
PIB-ul copios pe cap de locuitor nu anuleaza dezgustul unor activisti anti-
sistem, bine situati in chiar miezul societitilor democratice si prospere,
pand intr-atata incat cineva sa anunte ca omenirea va fi fericita doar in ziua

119




Florin Ardelean

in care ,ultimul birocrat va fi spanzurat de matele ultimului capitalist”
(punct de vedere exprimat intr-o brosura ce continea dezideratele studen-
tilor si tinerilor intelectuali francezi, pe la 1968) sau si pretinda cu sarcasm
cd nu te poti inamora de graficul ce indica o ratd de crestere economica.

Capitolele dedicate fundamentalismelor iudaic si islamic marturisesc
despre tropismele unui fanatism alimentat din sursele Cartilor sfinte, iar
apoi intretinut cu vigoare si ura de faptele unei istorii al carei mers inainte
ainsemnat pariul cu societatea laica si statul secular. Sionismul nu este ata-
cat cu violentd numai din partea palestinienilor, ci si a ultra-ortodocsilor
evrei, incapabili sa admita un Israel altfel decat supus legilor stricte ale
legamantului. Fiind autoreferentiale, capabile de aditivari fulminante, urile
dintre evrei si islam sau monumentalizat, gasind suficiente pretexte si
ocazii pentru a sedimenta straturi ale unui fundamentalism aproape fan-
tast, recrutat din arsenalul miracolelor ce fac posibile tineretea fara batra-
nete si viata fira de moarte. Evreii si arabii fac apel, intr-o logica a confrun-
tarii intre factiunile fanatizate, la solutia aceluiasi Razboi Sfant, in care
Sandu Frunza distinge aceeasi recurenta motivationald, dar pe argumente
selectionate atent si opozitiv. Din fericire, lotul fundamentalist evreiesc
este fragil si putin frecventat, incapabil sa dezvolte o ideologie atractioasa,
ceea ce nu se poate spune in niciun caz despre fundamentalismul islamic,
cu mult mai bine activat de resorturi legitimate pe frustrari si manageriat
de ideologi infatigabili.

Fundamentalismele sunt izomorfe in multe dintre fantasmele ce le
animi, precum si in vectorii de actiune pe care le exerseazi. In acelasi timp,
textele sfinte de la care se revendica fiecare diferentiaza intre indici de
fanatism relativ pe care reusesc sa-1 incarce. Multiculturalismul nu pare
capabil sa diminueze macar ponderea lor in economia terorismului, ca
fenomen antisecular si antioccidental, ca ideologie ce sfideaza moderni-
tatea, dar nu oricum, ci speculindu-i diabolic rdul structural.
Fundamentalismele, o spune si autorul in cateva randuri, sunt posibile
numai ca tablouri in peisajul global al modernitatii. Luminismul, Revolutia
Franceza, secularizarea si paradigma democratiilor deschise au lasat loc si
timp de manifestare unui morb ce-a basculat, in numeroase randuri, ratio-
nalitatea in instinctualitate si umanul in bestial. Modernitatea nu poate
ascunde chipul sdu cel rau, nu se poate exorciza astfel incat sa putem vorbi
sau anunta triumful binelui. Sa spus candva ca frumusetea va mantui
lumea tocmai pentru ci estetica este un domeniu cu mult mai permisiv si
paradoxal decat eticul. Admitem o estetica a uratului cu oarecare entuziasm,
dar o etica a raului este infinit mai greu de negociat.
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Lumea in care trdim nu asuma cunoasterea in regim absolut. Altfel
spus, desi este necesar, nu este suficient sa intelegi. Poti pieri sfartecat la fel
de temeinic, fie ci esti geniu, fie cd esti tembel. Apriorismul kantian, spatiul
si timpul ca forme pure ale sensibilitatii, inhiba complet decizia ratiunii.
Orice ai face, nu mai depinde de tine. Amplasamentul cel rau este singurul
element intr-un joc in care moartea echivaleaza, in acelasi ritm, sublimul si
oroarea. Dar pentru ca suntem europeni, produsele crepusculare ale celei
mai rentabile civilizatii, nu se cuvine sa pierim abuzati de ignoranta. Ar
insemna sa ne repudiem traditia. In clipa de pe urma, cuget, deci exist
exprima iluzia imanenta oricarui spirit hranit la sanul postmodernitatii.

In spirit cartezian, Sandu Frunzi propune o carte al cirei blindaj e
alcatuit dintr-o luxurianta a trimiterilor spre autori in cvasitotalitatea lor
celebri (asta il indrituieste spre mici compensatii cu note de subsol autoh-
tonizate, punctual si generos). De fiecare data referintele spi()cuite trimit
spre bibliografii savante si pozitii teoretice in voga, ceea ce induce vaga im-
presie a unei doxografii bantuite de-o anume solemnitate aulicd. Ceea ce
meritd mentionat este faptul ca numele ilustre convocate la intilnirile cu
conceptele sunt gazduite intr-o deplina autoritate a discursului, fard a fana
catusi de putin savorile unui text ce nu-si poate permite, € limpede!, zbur-
dalnicii si ochiade. La final, o speranta si-o teama: ca Fundamentalismul re-
ligios si noul conflict al religiilor va inregistra o a Ill-a editie, dar cd autorul
va fi obligat la adaugiri cu totul nedorite.
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Sania

Copil,

mi-am dorit cu ardoare o sanie

(derdelusul trecea pe la poarta noastra si,

de pe drum,

se vedea bradul meu impodobit frumos pe veranda).
Eu ma uitam cu jind la ceilalti,

cat de frumos si de vesel alunecau pe luciul zapezii.
Cand credeam eu ca

vreunul dintre ei poate face o pauza,

fiind obosit si satul sa tot urce cu sania la deal,

il rugam cu inima stransa si rusinata

sd ma lase pe mine, rindul acela.

Intro zi,

tata a venit de la serviciu cu un cadru metalic de sanie!
(O, bucuria mea

a-nflorit alb pana la ceruri!)

Toata ziua am asteptat frematand.

Cu noaptea-n cap m-am sculat in ziua urmatoare.
Am privit cum pe dealuri se ducea trista iarna.

Vara se zbenguia intre florile cimpului,

imi imbritisa sania, invaluind-o inutil si caraghios
in matasea de-o clipa a umbrei.

Precum un copac sufletul meu se despuia

si 0 noud ninsoare,

apoi alte ninsori,

s-au asternut peste acea intamplare...




Poeme

Tata nu i-a mai pus saua de lemn,

sd intru si eu in rand cu stapanii de sanii.

(Undeva, in oglinzile cerului,

a ramas increstatd adanc sub forma unui fulg de zapada

mahnirea mea de copil).
Am continuat
sa ma dau cu ligheanul de tabla pe movila de pietris inzapezit
din spatele casei,

ori cu opleana cioplita in lemn de bunicul,
sanie cu care, la vreme de iarna,

cara,

din capitele din fundul gradinii,

fan la oi si la vitele din ocol.

IntAmplarea aceasta are si epilog.

Cata vreme eu am infruntat ale vietii noiane,
nevazuta de nimeni

o sanie din lemn luneca prin vazduh citre mine,
frumoasa si noud.

Dupa aproape cincizeci de ani, a ajuns, in sfarsit
intr-un Ajun de Sfant Nicolae,

si de-atundi,

doarme sus,

pe dulap,

cu mine-n odaie.

Ianuarie

Prin albul inalt al portii,

albul de crin al ninsorii de Ianuar.
Cineva, sus, dus pe ganduri,

toarce

albe fuioare de fulgi intre cer si pimant.
Alb vis de lumina

viseaza samanta culcusindu-se in patutul cald,
scotandu-si destinsd o mana

de sub invelitoarea materna.

Pasind ostenit,

Magistrul.
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Cel care necrutator si sever

atinge cu toiagul excrescentele fanate ale padurii,
pe unde,

anotimpuri jucduge au proliferat in flori si ramuri,
la fluierul usuraticului Orfeu.

Precum un caine rau

gerul se repede la el

smulgandu-i pulpanele negre, sirman peticite,
impaclindu- ochii slabiti,

peste care

pleoapele se lasa

cu fosnet de frunze uscate.

Tata, copacul batran, scorburos, ca-n poveste.
Cu greu, de sub el,

aduni cateva crengi;

peste un manunchi de iarba uscata le pune,
ticluind un mic cort.

De la piept,

amnarul 1l scoate si

focul de vreascuri s-aprinde.

Pe-un bustean Saturn se-asaza

ganditor,

mainile reci spre foc si lentinde

visand jocul lunii

cu margele de sticla.

In uniforme verzi, cu gulerase albe,

in siruri nesfarsite invataceii vin,

in jurul Maestrului se-asaza.

Ghioceii deschid micute-abecedare.
Undeva, adanc ascuns

in templul Padurii de Argint,

la orga cantd vantul

franturi din Debussy;

cu glasuri cristaline,

silabisesc ghioceii sub raza lunii.




Poeme
Gorgan liric

A iesit cu cioporul de oi pe pajiste,

sa ciupere ramuri de cetini cerate

(stie de copil ca in felul acesta

mieii le cresc mai voinici in burta si

branza si casul vor mirosi a scoarta si a ragina de brad).

Pana ce ele pasc umbra verde a zilei

baciul nu sta degeaba.

Cu ciomagul curata o ferestruicin

gorganul

de pietre ascunse sub straiul de-omat asternut peste crudul
muschi.

E gorganul cuvintelor din batrini, astupate c-o roata pe care
stele se-nvart,

Soarele si Luna in Virsator,

cvadraturi cu Saturn si Uranus,

Pluto in Pesti,

trigon al lui Marte-n Berbec,

Mercur, Venus care da ospitalitate si frumusetea acestei tari,

(pacat ca-i locuitd, si cate si mai cate...)

Acolo dorm si viseaza,

pana afara vremuieste

(se-ntampla asta cam de cateva mii de ierni)

le patrunde ploaia, frigul, caldura:

dordila, cercerul, dacina, polpolul, adila, podiarna

aprono, dielia...

Jalbi

Nu cautati in mine
o padure inocenta

spunea demult Eugenio de Andrade

in Nocturnd in San Lazaro.
In padurea mea

au patruns talhari fara glugi
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i-au taiat cu drujbele capetele ei voievodale

cu stravechi coroane de smarald si rubine,
(am vazut aceasta cu ochii mei, incetosati de spaima,)
i-au ciopartit bratele,

in care tinea cuiburi de pasari,

i-au tdiat venele de iarba

pe sub genunchi la apusuri de soare

si-apoi,

pana sufletul padurii

inca nu se scursese de tot,

furii s-au apucat de baut...

Priveste trupurile copacilor ciopartite de sange,
crestetul cerului inrosit de sange,

crucile brazilor inrosite de sange,

caprioarele raticind speriate, stropite de sange,
fluturii albastri inecati in sainge.

Ca 0 gdind prinsa in curte,

luna are gatul tdiat.

Blestemandu-si urmasii,

stramosii coboara tot mai adanc

inotand in vaduri de singe.




Proza

Doina Chereches

Strinul din oglind

Cazuri si cazuri, situatii si situatii erau prezente in activitatea de zi cu
zi a medicului Dinu Simionescu, iar el se straduia sa le faca fata cu brio, atat
din punct de vedere profesional, cit mai ales emotional, fapt care il aducea
nu de putine ori in pragul unei epuiziri totale. Ca mai toti medicii, acesta avea
o fire impresionabila - trasaturd care poate ii dictase drumul spre medicina
- si astfel stind situatia, ceea ce vedea sau auzea la cabinet il urmarea zile in
sir, revenindu- in minte cind se astepta mai putin. O trasatura la fel de preg
nantd era si memoria sa vizuald, aducandu- in prim-plan, tot asa, cind ii era
lumea mai draga, chipuri schimonosite de durere sau trupuri deformate de
boala si atunci retrdia momente de-a dreptul tensionate.

Cu toate acestea, nu se putea spune ca viata sa profesionald se
desfasura numai pe acest calapod, avand parte si de situatii mai vesele,
comice sau de-a dreptul caragialesti. In ciuda suferintei care ii aducea in cabi-
netul sdu, multi pacienti stiau sa se faca placuti si sa creeze o atmosfera agrea
bila datorita sfatoseniei de care dadeau dovada la tot pasul. Asadar, in cabine-
tul medicului Dinu Simionescu se putea vorbi si de o terapie prin ras si voie
buna, pe care o initiau mai mult pacientii decat el in persoana - om preocu
pat de latura medicalstiintifica a intalnirilor cu cei care il cautau pentru
diferite probleme. Deci meritul de-a initia buna-dispozitie le revenea in gene-
ral pacientilor sdi, iar el se straduia s-0 menting, fiind un bun ascultitor. Inter-
venea in discutii doar atat cat era strict necesar, bucurindu-se de starea de
bine si de confort sufletesc ce se crea uneori de la sine. O asemenea atmos-
ferda de lucru il ajuta si se destinda si sa gandeasca mai eficientla tot ce insem-
na vindecarea sau macar ameliorarea multelor boli existente in lume. Si astfel,
consultati si sfatuiti atent in privinta a ceea ce aveau de ficut pe mai departe,
precum si rugati insistent sa se tind de treaba si sa mai revina la control,
pacientii medicului Dinu Simionescu plecau din cabinetul acestuia putin
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mai intremati fizic si mai optimisti de cum venisera. El avea intotdeauna grija
sd nu scrie retete prea scumpe, pentru ca oamenilor sa nu le ramana buzu
narele chiar goale dupa ce treceau pe la farmacie. Cu timpul, intre €l si pa-
cientii sdi se legasera adevarate relatii de prietenie, oamenii continuand sa-
caute ani in sir, iar el continuand si le acorde toata atentia numai ca s&i vada
multumiti.

De fapt, pentru un medic adevirat, aceasta este intotdeauna satis-
factia cea mai mare, sisi vada pacientul plecind cat de cat inviorat din cabi-
netul sau.

In toati aceasti afacere, medicul Dinu Simionescu isi avea si el partea
sade castig. Socotind bine, se simtea chiar privilegiat, pentru ca in timp adunase
0 adevirata colectie de cuvinte si expresii vechi sau doar amuzante. Cei mai
multi colegi de-ai sai se imbogatisera altfel.,, E, doar linguistic”, spunea acesta
cu umor in cercul sau restrans de prieteni - in general oameni care cochetau
cu artele si care nu stateau nici €i mai bine din punct de vedere material.

Nu mai putin adevirat era si faptul ca medicul Dinu Simionescu f&
cuse o adevirata pasiune din a culege perlele pe care le rosteau pacientii sai
cu haz si dezinvoltura. De cele mai multe ori, miezul problemelor cu care se
confrunta era destul de trist, dar invelisul era suculent si dulce sau cel putin
dulce-amar, iar el il savura cu placere si cu o bucurie ascunsd, extragand ceea
cel interesa, adica materialul sau seva lingvistica a cuvintelor ce ii ajungeau la
ureche. Pentru asta, se obisnuise sa-si asculte pacientii cu luare-aminte si nu
facea un efort deosebit in acest sens, fiind inzestrat de la mama-naturd cu o
mare atentie distributiva. Prin urmare, era suficient sa-si ciuleasca urechile si
creierul sau intra rapid in functiune, ficind o departajare corecti intre ceea
ce i se furniza din punct de vedere medical si partea de amuzament a unei
exprimiri defectuoase. Ajunsese sa soarbd, nu altceva, de pe buzele pacien-
tilor sdi toate cuvintele pe care acestia le poceau in fel si chip, fie ca sa para
mai interesanti, fie doar incercand sa se faca mai bine intelesi. Si astfel, nu de
putine ori, cabinetul siu devenea asemenea unei sali de spectacol, unde el se
simtea caun intrus, pentru ca nu-si cumparase bilet de intrare. Avea grija doar
sa fie prezent inainte de intrarea actorilor in scend si sa nu perturbe cu nimic
programul aflat in curs de desfasurare...

Se lasase pe speteaza mobila a scaunului de birou, spunandu-si in
graba: , N-am timp sd merg la teatru, dar vine teatrul la mine.”

Binuia cdavea siurmeze un numar de zile marisi el nu voia sa piarda
nimic din culoare, sunet si decor. De unde banuia? Cucoana respectiva mai
daduse si alte reprezentatii...

De aceasta datd, nu venise singurd, ¢i insotitd, iar persoana care 1i
statea alaturi 1l privise ca pe un presedinte de tribunal ce urma s-o condamne
definitiv... El, in schimb, doar ascultase:
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— O nenorocitd, domnule doctor, atacase brutal si acuzator femeia
mai in varsta si, totodata, mama vitrega a fetitei de doisprezece ani.

Fetita, aproape la fel de inaltd ca mama vitregd, bagase capul intre
umeri, parca acceptand sa i se aduca orice acuza. Se imbujorase toata si 1si
aplecase in pamant privirea. Fira ochii sdi ca de peruzea, cabinetul parca se
intunecase o idee...

— Cu ce, ma rog, v-a suparat atat de tare?

— O bagaboanta, care fuge mereu de-acasa si umbla brambura pe
unde vrea muschii ei, ca s-0 adune politia de pe drumuri, spusese vitrega si
se repezise furioasa asupra copilei, indesandu- fesul pe cap si astupandu-
gura.

Copila scancise si din ochii tristi ii tAsnise deodata un suvoi abundent
de lacrimi. Se afla in pragul pubertatii. Pe fata, 1i aparusera coguri, iar sanii
incepusera sd- creascd, reliefandu-se prin bluza ca doua mingiute rotunde si
saltarete. Sanii 1i urmau fiecare miscare si respiratie, motiv pentru care ea
statea cu umerii adusi in fata, congtienta si, totodata, jenatd de semnele tim-
purii ale feminitatii sale.

—Pai, in asta nu € nimic nou. Doar s-a mai intamplat si poate ca se va

— Sigur ca s-a mai intamplat si ca se va mai intampla, ca uite acum, o
omor aici in fata dv,, ca sa scap de belea. ($i vitrega se repezise, infigandu-si
adanc unghiile negre in gatul delicat si frumos arcuit al copilei.)

— Vi rog! Cu mai putini nervi...

—Pii cum sa nu ma nervozez, dle doctor. Ma nervozez, cinici ea nu
se calmeste deloc. Asa o podoabi la usa! Nu ma las pana n-o nenorocesc. Ori
€u pe ea, ori ea pe mine!

Si chiar nu ai fi putut spune ci cea mica nu era, intr-adevar, o
podoaba de copil si nenorocita gata.

— Ei, mai usor...

— Mai usor pe dracu’ s0 pieptene astizi si maine, ca de data asta
politia nu ne-a mai lasat-o plocon in prag ca altidatd, ci au duso direct la
Protectia Copilului. Se plimba tacso de doua zile pe-acolo, cu declaratii, cu
iscalituri si cu angajamente ca va purta mai bine de grija de-acum incolo. Sa
poarte... Eu, ce treaba am? Niciuna, cad nu ma priveste. (Vitrega se intorsese
aproape cu spatele spre fetita care isi ridicase capul cu o oarecare semetie, in-
cercand so infrunte in tacere.)

—S$i, pe lamine, cu ce probleme? incercase medicul sa scurteze intre-
vederea.

— S&i dati la spurcata asta un bilet de trimitere la ge-7ze... si cum 1i mai
zice...
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—Ia ginecologie? Pii, si ce sa cautati acolo?

—Ea, ce sd caute... S-o caute dia de-acolo in... Ci cei de laleagan ne-au
trimis pe noi ca parinti, adica pe tac-so, de!, nu pe mine, ca eu n-am nicio lega
turd cu cazu’ asta de tot rahatul. Reluase, numai spume si incrancenare: Deci,
pe tacso lau trimis pe de rand, mai intai la pisiatrie infatidd (psihiatrie infan-
tila), ca sa vada daca nu cumva dumneai € cu mansarda deranjata. Cei de-
acolo au cercetato numai cu vorba, ca n-are aparate de niciun fel, asa ca ce ia
trecut pe hartie a fost din orificiu (oficiu). Dupa asta, plimbare in toata regula
la medicina egald (legald), ca si se vada daca nu cumva a avut cateaua asta
vreo sexuatd. (Si vitrega o scuipase pe copila drept in fatd, iar aceasta ince-
puse sd tremure ca varga, plind de nervi, rusine, revoltd si ura.) Cei de la medi-
cind egald zic ca mai intdi so duci la... cam 1i spuneati dv. mai inainte. Ei, so
ducd, cad mie ce-mi pasa. Da-o dracu’ de apucatd, daca s-o fi dat pe morcovi si
pe ridichi de la varsta asta...

Apoi, se intorsese subit spre copili:

—Tia placut, fa, sa stai intinsa sub toti handralaii strazii? Ei, acaum o sa
stai intinsa si la... cum zicea domn’ doctor, cu cracile-n sus pe masa si cu C...
gol. Te pun dia la epograf (ecograf), isi baga destele si mainile in tine panila
cot si te sfredelesc cu niste fiare ascutite pana ramai gaurita peste tot. De!, la
gene... cum 1i zicea dl doctor, n-o sati mai fie cum ti-a fost la jarba verde. Da’
sa te ducd, cala macelar, cad mie nu-mi pasa nici cat negru sub unghe si sa bage
dia la fiare-n tine pana ti le-or scoate pe gura si pe nas.

Pe toata durata acestor explicatii, mastera ficuse gesturi obscene si
fata tresarise de spaima, sanii jucandu- sub bluza subtire ca doud pasiri spe-
riate. Se aparase stangace de ploaia de lovituri care se abatuse deasupra capu
lui ei fara de veste.

— Alo, alo, ce- aici, cabinet medical sau ring de box? fusese el nevoit
sa intervina si sa calmeze spiritele.

— Ce domn’ doctor, ti-e milid de javra asta, care o fi si bortoasa? Noroc
ca nu i-a venit pana acum regula, ca umblam si s-0 chirotdm, spusese vitrega,
carandu+ iardsi la pumni in cap si apucand-o de parul prins la spate cu un
elastic. Sub smuciturile puternice, fetei ii sirise fesul din cap. Incepuse si
planga de-a binelea.

— Ce mila? Nicio mild, se rastise tot ea, fira ca cineva s&i dea dreptate
sau s0 contrazica. Va matur cabinetul cu ea un-doi, de nu mai trebuie sa
faceti curat diseara, adaugase plina de venin.

— Nu aici, va rog. Acasa, la dv. Poftiti, intre timp, a iesit si biletul de
trimitere, spusese €l, apucand atent cele doud foite subtiri, pe care imprimanta
le procesase timp indelungat.

»Jactactac, tactactac”, ticanise aceasta pe toatd durata reprezen-
tatiei, zgomotul ei nesuferit combinandu-se din cand in cind cu haciitul
obosit al laptop-ului.
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LIristvesel, veseltrist, numcyr de spectacol, ba chiar de circ. Vai de
mama noastrd si de cultura generald pe care o avem! Mame inculte, copii
de izbeliste si medicina care se luptd din greu cu asediul acestor monsiri”, isi
spusese medicul in sinea lui si privise cu inversunare spre coltul mesei, unde
trona salbatic aparatura din dotare.

— Hamm! 1i scapase fara de vrere, privind usa care se inchidea in
urma celor doud dusmance de moarte.

— Ati spus ceva, domnule doctor? il intrebase asistenta cea mica,
adica cea mai tinard, mai priceputd la ce insemna partea de electronica a
activitatii sale de cabinet. Si asta nu mai insemna putin lucru, ci dimpotriva...

— A, nimic, draga mea, nimic. Continuam, o linistise el, convins ca
acesteia ii scapase cu desavarsire spectacolul care abia se incheiase, ea fiind
intotdeauna mult prea absorbita si atenta la pasii fara de sfarsit ai unui pro-
gram tampit.

O privise, zambind. Nu voia s-0 supere cu absolut nimic. Stia ca fara
ea nu s-ar mai fi descurcat de niciun fel, cu toata stiinta Iui.

In treacit fie spus, mai nou, pentru un medic era mai grav sa lase
asistenta decit nevasta, pentru ca viata acestuia devenise un infern: hartii
peste hartii, chitante, facturi fiscale si electronice, programe, e-mailuri, pro-
gramari, telefoane, up-grade-uri doudzeci si patru din doudzeci si patru, pre-
cum si pacienti asemenea vitregei care tocmai ii parasise cabinetul. Printre
aceste minunatii de preocupiri, ocupand aproape tot timpul unui medic, se
mai strecura din cand in cand si cite un consult facut in graba, chinuit si in-
ghesuit ca vai de lume. Pe acesta, il urmau cu intarziere programati, electro-
nicd, acte medicale de importanta majord, parcurgand sufocate cele o mie si
o sutd de ferestre, cu: se asteaptd raspuns si, drept raspuns: operatia a esuat
- care obturau fira de mila Lumina ce venea grabitd, firava si tremuranda de
la steaua care a rdscirit...

Siastanueratot...

Dinspre zarea intunecatd, sumbru, morocanos si mai ales inconturn-
abil, se itea faimosul card de sanatate!

In marea deruti, el se oprise o dlipd, privindusen oglindi, adinc,
patrunzator si nu fara strangere de inima.

(Fragment)
Alexandria, 24 martie 2016
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Romania
literara

Ne-am aruncat ochii in numarul 13 al
Romidniei literare cu teama ca vom fi
nevoiti sd citim din nou nesfarsite
lamentari, acuze si indigndri,
provocate de niste domni scriitori
care vor sa tragd presul Uniunii de sub
picioarele domnului Nicolae
Manolescu. Temerile ni s-au risipit
deindatd, cici am dat numai peste
lume bund, literard - dar nu din cea
visatd de Ioan Moldovan in Lunca
Visagului, intr-o dupd-amiazi cu
ploaie.

Atentia ni s-a oprit pentru inceput
asupra rubricii Cronica editiilor, unde
Rézvan Voncu scrie despre volumul
Sesto Pals - Poezie avangardisid si alte
poeme (1930-1955), antologie si editie
ingrijitd de Michael Finkenthal, care a
aparut anul trecut la Editura Tracus
Arte si care reuneste poeziile lui Sesto
Pals intr-un singur volum. ,In opinia
mea, principalul castig al prezentei
culegeri - dincolo de argumentul
cantitativ al restituirii, dupa manu-
scrise, a unui numar (relativ) mare de
inedite - consta in schimbarea
perspectivei asupra operei lui Sesto
Pals, in raport cu ceea ce stiam din
Omul ciudat. Acea primd culegere ne
avertizase ca scriitorul era mai mult
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decit un interesant marginal, un
inteligent sans-oeuvre, care a gravitat
un timp in jurul grupului de la «Alge».
Dar nu ne-a dat nici dimensiunea
acestei preocupdri pentru poezie, nici
reperele unei «filosofii a operei», pe
care publicarea ineditelor -
deopotrivi literare si filosofice - au
facut-o vizibild”, ne spune Rizvan
Voncu, a cdrui opinie de specialist e,
aproape de fiecare datd, de neocolit si
care ne atrage atentia, cu deplina
indreptitire, si ,asupra demersului
sistematic pe care Michael Finkenthal
il deruleazi, pe mai multe planuri,
pentru recuperarea integrald a
personalititii si operei lui Sesto Pals”.
Scrisorile inedite ale lui Cioran
constituie de fiecare data un deliciu,
nefiind cu nimic mai prejos, din punct
de vedere stilistic, decit eseurile sale.
Un fragment edificator din cele
apdrute in acest numar al Romdniei
literare, adresate lui Armel Guerne:
,Dacd ar trebui sd aleg intre a ma duce
intr-un lagir de concentrare si a citi un
roman nu as ezita o secundd. (...) Nu
stiu dacd si dumneavoastra aveti
aceeasi reactie, insa eu, pe masurd ce
timpul trece, ma despart din ce in ce
de literatur, chiar si de literatura
buni. E o infirmitate sau, dimpotriva,
un semn de maturitate? Ambele,
pentru cd maturitatea inseamna sa te
restrangi, sa pierzi din amploare, si te
privezi de sensibilitate. Dintotdeauna
mi-am zis ¢ orice pas inainte




presupune, provoacd, mai degrabd, un
pas inapoi. Pe teritoriul spiritului, cel
putin, nu inaintezi fard sa fii pedepsit.”
Cele cinci scrisori citre Armel
Guerne, din volumul apirut in 2011 la
Editura CHerne si admirabil transpuse
in romaneste de Claudiu Soare, ne-au
trezit pofta de a le citi si pe celelalte. Sa
speram ca in curand Humanitas ne va
face si aceasta bucurie.

Iar daca tot am umblat prin ograda lui
Cioran, ne-am zis ca merita sa trecem
si pe strada unde a locuit, la numarul
21, timp de 35 de ani: rue de 'Odéon.
Vizitand aceasta strada, Constantin
Zaharia, in serialul sau despre Parisul
scriitorilor, nu ne duce insa la casa lui
Cioran, cila o librarie demult
disparuti: , Existd locuri pline de
magie, al ciaror farmec il lasa neconso-
lat pe iubitorul de literatura, caci
timpul nu se mai intoarce. Bundoara,
libraria numitd La Maison des amis
des livres, de pe strada Odéon,
numarul 7”. Ea fusese condusi de
Adrienne Monnier, devenind locul
predilect de intdlnire a unor scriitori
ca Valéry, Claudel, Cocteau, Gide, Jules
Romains, Léon-Paul Fargue sau Jean
Paulhan, dar i-au trecut pragul si James
Joyce, Michaux si Prévert. Azi aceasta
librarie nu mai exista. Astfel ca,
imbatati de parfumul literar al acelor
timpuri, n-am rezistat nici noi tentatiei
de avisa, impreund cu autorul: , Ispita
de a intra in aceasta casi a prietenilor
cirtii este, desi irealizabild astazi, de
nestrunit. Oare cum era sa treci
pragul si sd scoti o carte din raftul prin
care cotrobdie Joyce? Sau Gide?”

Revista revistelor

QLT

Nicio revistd de cultura (cu exceptia
celor atat de savante incit nu le citeste
mai nimeni) nu si-a permis luxul de a
ignora Solenoid-ul lui Mircea
Cartarescu. Unele au fost mai
indraznete, publicind nu doar una, ci
chiar doua sau mai multe cronici -
cici o carte atat de importantd nu
poate fi expediata in cateva biete
randuri. Ins4, dupi ce Nicolae
Manolescu insusi recunoscuse intii ci,
desi e o capodoperd, n-a inteles nimic
din Orbitor, jurandu-se apoi cu mana
pe tastatura ca autorul lui € cel mai
mare scriitor contemporan, la aparitia
Solenoid-lui na stat mult pe ganduri
si a dat cu el zdravin de pamant, astfel
cd a devenit evident pentru toati
lumea ca Mircea Cartarescu va
provoca in continuare natiei cititoare
nu doar frisoane de placere, ci si mari
bitii de cap. S recunoastem insi ci
nimic nu ne-a pregatit pentru
numirul 1-2/2016 al Vetrei. Acesta
contine nu mai putin de 100 de pagini
dedicate ,portretului interior” al unuia
dintre cei mai importanti scriitori
romani postbelici - ca sd reludam
formula lui Iulian Boldea, cel ciruia ii
revine meritul realizdrii acestui
dosarmamut. Publicat chiar in anul in
care Mircea Cirtirescu implineste 60
de ani, dosarul e echivalentul, atit in
continut, cat si ca intindere, al unei
cartulii consistente. Avem asadar:
poezii de M. C. (ca sa nu uitim cumva
cl e, la origini, poet), un interviu
(,cred ci literatura e o forma de
cunoastere, la fel de buni ca
matematica, stiinta, filozofia, teologia,
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desfranarea sau asceza”), fragmente de
jurnal, dedicatii (Magda Carneci),
interpretiri si evociri (Jon Pop,
Cornel Ungureanu, Dan C. Mihiilescu,
Al Cistelecan, Vladimir Tismaneanu,
Ioana Parvulescu, Constantin
Cublesan, Liviu Cangeopol, Stefan
Borbély, Daniel Vighi, Gellu Dorian,
Daniel Corbu, Lucian Vasiliu,
Gheorghe Glodeanu, Radu Vancu,
Marian Victor Buciu si multi altii).
Aproape nimic din opera si
personalitatea lui Cartiarescu nu scapa
acestei avalange de exegeze, analize,
consideratii, portrete si evocari, din
care fiecare alege ce- place. $i fiindca
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ne place rasparul, din multimea de
aprecieri am ales cateva ale lui Stefan
Borbély despre Solenoid: ,,Cam 500 de
pagini puteau fi lisate linistit pe
dinafara din Solenoidul lui Mircea
Cartarescu”, ,suprasaturat de repetitii,
de glisaje textuale si fantasmatice
necontrolate”, , Cartirescu nu
esentializeazi, ci se libarteaza”,
Lun post scriptum de 837 de pagini la
Orbitor”, ,discurs manierist, pretentios
pe alocuri”, ,,0 reusitd minord in
comparatie cu primele doud volume
din Orbitor.”

AlS.




Parodia fara frontiere

Lucian Perta % a ‘E \

Ileana URCAN

Sania
(fragment)

Fiind copil,

mi-am dorit cu ardoare si ajung mare
(vedeam pe strada cum oamenii mari
mergeau de mana

si de cate si mai cate lucruri erau in stare).
Eu mancam tot din farfurie

si in fiecare luna

ma masuram sa vad cat am mai crescut.
Apoi am 1nvatat sa scriu si sa citesc si citeam
aproape fira pauza, multa poezie,

ba, prin clasa a noua, am inceput

sd scriu si eu,

drept pentru care stiam,

inca de pe atunci, din liceu,

cavoi incerca la Filologie,

cdvreau si fiu profesoara, desi mi se spunea ci-i greu.
Intro zi, spre bucuria parintilor, mi sa implinit si acest vis.
(E drept, din bucuria lor

izvora si bucuria mea)

asa cd pasiunea mea pentru scris

a capatat legitimitate deplina

prin anii saptezeci si cinci,

cand am devenit studentd la romanaatina.
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Precum o trestie ganditoare, sufletul meu
se unduia, nu avea odihna si nici

nu putea sa aibd,

fiindca aveam niste colegi de facultate, mai mari cu un an,
foarte zvapadiati, dar in fond, de treaba.

Era mai ales unu, Perta Lucian,

acesta parca nu trdia in lumea reala,

cum sa va spun, adica,

odata, intr-o iarnd, cind facea practica,
undeva intr-un satuc,

inafara Clujului, la tara,

avand de predat larna pe ulita, de Cosbuc,
el a venit cu o sanie in clasd, 1a scoala

ca material didactic, cica.

Intimplarea aceasta nu a avut un final trist.
Responsabilul cu practica pedagogica nu l-a scos afara,
ci a scris doar in nota pentru facultate:

,posibil profesor trasnit, sigur bun parodist”.

Dupa aproape cincizeci de ani, a avut dreptate!
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