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Periodic, existã tentative, frãmântãri ºi zvâcniri de orgoliu pentru
înfiinþarea la Oradea a unei Filiale a Uniunii Scriitorilor din România. În
locul celei de la Arad, ar fi putut exista la Oradea o filialã a Uniunii
Scriitorilor din România, dacã ar fi fost cine sã se lupte pentru ea la timpul
potrivit. Aici, la Oradea, a existat multã vreme, din anii 1965-1970, nucleul
consolator de la revista „Familia”, care însã, dupã cum s-a dovedit, nu a pu-
tut þine loc de cadru mai larg pentru o viaþã literarã mai bine organizatã ºi
mai animatã. O bunã perioadã de timp, revista „Familia” a substituit existen-
þa unei filiale a USR. Rolul unei asemenea filiale este însã mult mai complex
decât sã susþinã un cenaclu ºi sã organizeze întâlniri publice pe teme cultu-
rale (lansãri de carte, dezbateri, promovãri de valori, menþinerea unor legã-
turi periodice cu publicul).

Nu ar putea rezista simultan în Vestul României douã filiale ale USR,
una la Arad ºi alta la Oradea, pentru cã nu ar putea aduna fiecare un mini-
mum de 50 de scriitori titulari, cât cere actualul statut al USR. Cei aproxi-
mativ 20-25 de scriitori, câþi s-ar putea coaliza la Oradea (din tot judeþul ºi
din zonele limitrofe) pentru o filialã, nu ar constitui un numãr suficient.
Cei mai mulþi scriitori din zonele Satu Mare, Baia Mare ºi Sãlaj sunt afiliaþi
la Cluj ºi ar exista speranþa iluzorie de a fi cooptaþi aici, dar varianta Oradea
nu cred cã e atractivã pentru ei.

Nu ºtiu sã fi existat la Oradea tentative serioase de înfiinþare a unei
filiale locale a USR, adicã cineva (un lider local) care sã fi umblat cu liste ºi
revendicãri. Discuþii au existat, dar tentative cu sorþi de izbândã – nu. În
acest moment, nici nu cred cã ar exista vreo ºansã sã se înfiinþeze. O
reprezentanþã a unei filiale (cel mai probabil a Clujului), care sã aibã cel

Editorial

Ion Simuþ

Filialã USR la Oradea?
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puþin 10 membri, cum prevede statutul, ar putea lua naºtere, dar fãrã glo-
rie.

Eu am optat într-un mod cât se poate de firesc pentru apartenenþa la
filiala din Cluj, pentru cã la Universitatea de acolo mi-am fãcut studiile,
acolo am activat la revista „Echinox” ºi acesta este centrul de gravitaþie cul-
turalã cel mai semnificativ pentru Transilvania. Filiala din Cluj are un sediu
foarte bun, într-un spaþiu alãturat revistelor „Steaua” ºi „Tribuna”, sediu care
a devenit de multã vreme un adevãrat centru cultural unde se desfãºoarã
activitãþi la care participã scriitori din Cluj, Turda, Bistriþa, Beclean, Satu
Mare, Baia Mare, Zalãu, Sighiºoara ºi Oradea, iar capacitatea de iradiere (de
rãspândire a informaþiilor culturale) este mult mai mare decât în oricare alt
sediu zonal, din provinciile mãrginaºe Clujului.

Principalul beneficiu al apartenenþei la o filialã a USR este acela de
comunicare ºi promovare culturalã prin lansãri de carte, conferinþe, pre-
mii, festivaluri de literaturã. Într-un centru mic, fie el Oradea sau Arad sau
Satu Mare, rezonanþa unor asemenea manifestãri literare este aproape
nesemnificativã.

În ceea ce mã priveºte, am activat moderat în cadrul filialei din Cluj
a USR. Nu pot sã spun cã am influenþat în mod decisiv viaþa filialei Cluj a
USR, dar filiala USR a influenþat în mod semnificativ cariera mea literarã:
afirmarea, imaginea publicã, recunoaºterea valorii într-o anumitã ierarhie.
Acolo mi-am lansat toate cãrþile din ultimii douãzeci ºi cinci de ani, acolo
am susþinut conferinþe cu o foarte bunã audienþã. În 2014 am fãcut parte
din juriul care a acordat premiile filialei Cluj. În anii anteriori, mi-a fost acor-
dat de trei ori premiul filialei Cluj pentru criticã ºi istorie literarã. Acolo
conteazã mai mult decât dacã aº fi obþinut aceste premii la Oradea sau la
Arad sau la Satu Mare.

Nu m-am implicat cu vreo opinie, la nivel naþional, în privinþa activ-
itãþii USR la Bucureºti sau în privinþa acordãrii unor premii. Pentru mine,
personalitatea lui Nicolae Manolescu, actualul preºedinte al USR, ales statu-
tar, este o garanþie moralã ºi intelectualã. Nu am gãsit justificate contestaþii-
le care au agitat viaþa publicã pe subiecte literare, în principiu controversa-
bile, dar nu pânã la a desfiinþa orice autoritate.

Rãmân la pãrerea cã o filialã a USR la Oradea, cu 50 de scriitori, nu e
realizabilã. Activitãþile culturale organizate de Revista „Familia”, Universi-
tate, Direcþia Judeþeanã pentru Culturã, Biblioteca Judeþeanã, Primãrie îi
pot foarte bine suplini absenþa într-un oraº mic. Mãcar scãpãm de un con-
flict inutil de orgolii.
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Înfãþiºãm altora exclusiv ceea ce ne prisoseºte ori ceea ce nu ne
ajunge. Cumpãnirea cu nãzuinþele noastre, mici-mari, intereseazã prea
puþin în cîmpul psihologiei estetice. 

* 

28 septembrie 2004: Brigitte Bardot împlineºte 70 de ani. E clar cã
lumea meas-a ruinat. Dacã pînã ºi o nimfã fãrã vîrstã ca toate nimfele plon-
jeazã în bãtrîneþe, la ce sã te mai aºtepþi? 

* 

Neruºinarea unui Ion Dodu Bãlan, care, pe fondul restauraþionist
actual, neîndoielnic stimulativ, îºi îngãduie a scrie astfel: „În ce priveºte cen-
zura, aceasta acþiona în conformitate cu principiile politice ale vremii,
adicã textele publicate sã nu promoveze violenþa, vulgaritatea, sexualitatea,
rasismul, naþionalismul, aþîþarea la rãzboi etc. Se lucra mult cu autorii, în edi-
turi (…) Erau discuþii cu autorii referitoare, în special, la valoarea artisticã a
textului” (Sud, nr.8/2004). I. Negoiþescu îmi mãrturisea, cu lacrimi în ochi,
cã fostul cerber al culturii „socialiste” din România, dupã ce i s-a dat la topit
Lampa lui Aladin, nu-i mai îngãduia sã-i publice nici o carte. Era cumva
Negoiþescu rasist, fascist, pornograf, aþîþa cumva la rãzboi? Sau era, din
punctul de vedere al „valorii artistice a textului”, sub limita publicãrii? 

* 

Toate „putorile «epocii de aur»”, cum zice Goma, revin în minunata
noastrã „tranziþie” precum cadavrele la suprafaþa apei. Cînd se vor descom-
pune oare? 

* 

„Cîte nopþi nu se va fi chinuit directorul Naþionalului bucureºtean,
Dinu Sãraru, înainte de a lua decizia crucialã de a deschide stagiunea cu o

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„ªtiu sã se poarte cu copiii”
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piesã semnatã de Paul Everac! Cît va fi fost ros de nostalgia vremurilor în
care majoritatea oamenilor stãtea la coadã pentru alimente, iar privilegiaþii
regimului, indiferent din ce domeniu proveneau ei, puteau privi liniºtiþi pe
fereastrã cum se înghesuie semenii lor sã prindã o bucãþicã de brînzã sau
o pungã de tacîmuri de pui! Satisfacþie pe care trebuie cã a încercat-o ºi
directorul de atunci al Teatrului Mic, cel ce trãieºte azi din amintirea acelor
vremi, în care sã pui în scenã un text cu cîteva aluzii ceþoase la regimul
comunist pãrea un act de curaj. Sã zicem cã era, deºi discuþia e lungã. În
schimb, sã reciclezi astãzi, la 15 ani de la schimbarea respectivului regim, o
piesã scrisã atunci, ºi sã-i mai faci ºi reclamã spunînd cã a fost interzisã, nu
poate fi decît un act de inconºtienþã. Sau o dovadã cã nu mai înþelegi nimic
din ce se întîmplã în jur, cã eºti complet depãºit de vremuri ºi cã singura
direcþie în care mai poþi privi este înapoi” (Cristina Modreanu, în „Ade-
vãrul”, 2004).

* 

Opera mare îºi „depãºeºte” autorul prin sensurile latente pe care le
conþine, într-un ºir practic infinit. Dar ºi autorul o „depãºeºte” prin exis-
tenþialul ce i-a dat naºtere, de necuprins în nici o operã, ºi el practic infinit
în enigma sa. 

* 

Mã bucurã lectura din Lucian Raicu. E mai mult decît un critic obiº-
nuit: un romancier al criticii. Calea de acces: o carte cu arborescenþe visã-
toare ale reflecþiei, fremãtînd de-o nesecatã sensibilitate, la care eºti ispitit
sã revii. 

*

Cîte zile amare nu mi-a produs secretarul „general” de redacþie, de
odinioarã, al revistei „Familia”, Stelian Vasilescu! (Explic eliminarea, la un
moment dat, a cuvîntului pus mai sus între ghilimele, deoarece paranoia
ceauºistã socotea cã în þarã e loc doar pentru un singur „secretar general”!)
Veleitar foarte înfipt, n-a prea reuºit într-ale creaþiei literare, cu toate cã a
abordat, la nimerealã, cam toate genurile. În schimb a reuºit sã intre în
graþiile lui Al. Andriþoiu, redactorul-ºef, care, în timpul îndelungatelor (mai
bine zis cvasipermanentelor) sale absenþe de la Oradea, l-a fãcut un fel de
vãtaf peste revistã. Vasilescu tãia ºi spînzura. Dacã-i recomandam spre pu-
blicare un text, acesta era aproape invariabil respins. Cam 80 la sutã din
suma destinatã întregii redacþii pentru deplasãri era cheltuitã de între-
prinzãtorul „Stelicã”. Acesta nu ezita sã afirme cã el ºi numai el „face
revista”, chiar într-o vreme cînd în echipa redacþionalã se mai aflau Ovidiu
Cotruº, Nicolae Balotã, François Pamfil, ulterior, fireºte, înlãturaþi. 
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Nu-i stãteau ei oare în drum? Defel întîmplãtor, samavolnicul ins, alãturi de
încã un coleg, petreceau mult mai mult timp în anticamerele „organelor”
de partid, unde se þeseau diverse intrigi ºi se puneau în circulaþie bîrfe la
adresa indezirabililor, decît la masa de scris. Stelian Vasilescu nu mai ºtia ce
sã inventeze pentru a mã ºicana. Într-o bunã zi, în care, avînd un abces la
maxilar, m-am dus la dentist, m-a penalizat din salariu pentru… absenþã
nemotivatã, cu toate cã nu aveam ore fixe de activitate la redacþie. Tocmai
cînd a avut loc o reuniune importantã a membrilor Cercului literar de la
Sibiu, în oraºul studenþiei lor, la care am fost invitat ºi la care nãdãjduiam sã
particip, m-a pus intempestiv de serviciu la corectura revistei (nu era rîn-
dul meu) ca sã nu pot pleca. Sã mai adaug cã se declara un înfocat admira-
tor al lui Eugen Barbu ºi al lui Adrian Pãunescu? În orice caz, cînd am fost
scos din serviciu în mod abuziv (sînt convins cã n-a fost strãin de lucrãturã,
ba poate cã a fost chiar autorul ei principal), nu s-a codit a mã acuza fãþiº cã
n-am scris nimic despre „tovarãºul” Ceauºescu ºi despre „politica partidu-
lui nostru”. Morile Domnului macinã încet, dar sigur! Dupã 1989, persona-
jul de culoare (la figurat, dar se pare cã ºi la propriu) n-a mai fost luat în sea-
mã de revista al cãrei stãpîn afecta a fi, nevoit fiind a-ºi muta cortul mãrun-
telor sale trebãluiri oportuniste – cum altfel? – în tabãra noilor potentaþi
politici.

* 

Nu evidenþa are nevoie de inteligenþã, ci invers. 

* 
ªtiu sã se poarte cu copiii numai acei adulþi care au vocaþia matu-

ritãþii (oricît de rãspînditã aceastã calitate, n-o avem cu toþii, cãci e o vocaþie
analoagã cu cele pentru muzicã, desen, sport, comerþ etc.). Unii rãmîn, în
pofida anilor acumulaþi, copii în sufletul lor ºi prin urmare stîngaci în faþa
copiilor. 

* 

Scrii o prefaþã la solicitarea cîte unui autor ºi te pomeneºti cã acesta
pretinde sã elimini sau sã modifici cuvinte sau propoziþii întregi din textul
tãu, aºternut cu benevolenþã. E ca ºi cum ai dãrui unei persoane un coº cu
mere, iar aceasta, în loc sã-þi mulþumeascã, ar scotoci prin ele ca sã-þi arate
cã totuºi un mãr are o patã. 
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Lucruri, fiinþe 

Lucrurile se strãduiesc sã imite fiinþele 
fiinþele se strãduiesc sã imite lucrurile
cu benevolenþã de seara pînã dimineaþa 
dar ºi de dimineaþa pînã seara
la adãpostul angelic al întunericului
lucrurile trec prin fiinþe
ºi fiinþele trec prin lucruri
fãrã sã se mai recunoascã între ele.

Nocturnã

Rãsãritã deasupra viei
luna mîngîie ciorchinii de eclipse

între constelaþii o cãldurã umedã cum podul palmei

alãturi vidul înspãimîntat de întuneric
aidoma unui copil mic. 

Lumina 

Aici ºi pentru noi patosul aºteptarea înºelãciunea
lumina care se sacrificã aidoma unui trup
un cîmp deschis radiind de beþia neînþelegerii

Poeme

Gheorghe Grigurcu
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în vreme ce mîna aºterne aproape conºtiincioasã
desene cu creta pe-aceeaºi luminã incertã
care-a crescut ºi-a descrescut apoi
cum apa dintr-un vas uitat pe plitã. 

Zile 

Zile umplute cu dealuri
dealuri umplute cu nori
nori plini de furtuni nerãbdãtoare

care-i cautã pe oameni acasã
bat insistent în uºã

uneori îi gãsesc. 

Întîlnire

E plinã de luminã întîlnirea 
cum potriveºti o inimã pe alta
cu mare grijã cãci afarã 
bate un vînt orãºenesc nãpraznic
ºi-apoi nu mai ºtii ce sã spui
inima mea pe inima ta
cum o ceaºcã de cafea pe farfurioara ei.

Un nor

Un nor care bombãne aidoma unui bãtrîn
cocîrjat sprijinit în baston pe uliþa desfundatã
din centrul Amarului Tîrg (copilãria vai

cum o masã slinoasã
plinã de sticle goale la eternul local din colþ)
cu-aceeaºi cãutãturã pieziºã cu-aceeaºi tuse tabagicã
dibuie zi de zi în pîlpîitoarea tãrie
drumul trudnic de viaþã atît de uman încît duce
dinspre sine spre Celãlalt niciodatã-napoi. 
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Graficã

Linii expulzate din tãcere puncte nevricoase 
intersecþii ce se mint pe ele însele
culori ce se-adunã
doar pentru a se despãrþi de ochii lumii
nuanþe încã neduse la bisericã
atîtea lucruri trãind în concubinaj
goluri logoreice care-n rãstimpuri se-ndurã
sã tacã doar spre-a da naºtere liniilor. 

Selenarã 

Se-ntîmplã lucruri mirabile
pe-aceste lîncede livezi
searã de searã în frunziºul mãrului
cîntã Luna aidoma unei pãsãri
dar n-o aude decît pasãrea
cînd îºi întrerupe cîntecul. 

Îndemn 

Cufundîndu-te într-un coºmar cum 
o foaie albã nesfîrºitã

culegînd lacrimile gãsite pe stradã
(nu se va ºti niciodatã cine le-a pierdut) 
nu-þi poþi uita fiinþa (salvînd-o) decît în provizorat
eternitatea îþi pune-n faþã o memorie asasinã. 

Excursie

De-ajuns cu drumul munþi ºi iar munþi
gambele cu aripi subþiri de libelule
paºii care cotrobãiesc în rucsacuri 

dupã cheile de-acasã
împuþinîndu-se drastic variantele zãrilor
steaua prefãcutã în cele din urmã în ploaie 
(rãcoarea: un cifru-al amînãrii).  



Circ 

ªi nici un exerciþiu la trapez
nu mai e ce-a fost 
nici un salt mortal ce era
cînd clovnul îºi scotea
culorile þipãtoare din lucruri
ºi-apoi le punea la loc
atît de tacticos. 

De ce vrei

De ce vrei cu tot dinadinsul
dovezi ºi nu exemple
de ce vrei cu tot dinadinsul
îndemnuri ºi nu dovezi
îndemnuri umplute de nemurire
aºa cum florile sînt umplute de parfum
iar parfumul umplut de Îngeri? 

Siestã

ªi se plimbã pe-obraz arãtãtoarele ceasului 
aidoma muºtelor

pîinea duduie aidoma unui tren 
vinul se deºirã cum un ghem de aþã
braþul þi se preface într-o stradã

pe care-o pîndeºti la fereastrã 
genunchiul avid de ºtiri devine el însuºi un ziar
tu nu dormi deci nu te mai poþi trezi. 

Amintirea

Nu e aºa cum se crede amintirea
cea adevãratã nu ne oferã cele trãite
amintirea calchiazã clipã de clipã cu grijã
necunoscutul dintr-însa.

Gheorghe Grigurcu - 80

13



Ioan Moldovan în iarnã 

Înnãditã-i zãpada cum douã bucãþi de pînzã albã
chipul nu i se vede ba da i se vede
peste-o clipã cu ochelarii sãi vioi care fulguie
ºi i se clatinã grumazul gros cum o carafã de altcîndva
apoi rarefiate vorbele i se varsã domneºte-n pahar
forma lor ia altã formã ºi alta încã
tãria lor scurmã cum un beþiºor þãrîna-ngheþatã
insomniacã barba rotunjitã frumos cum o coleretã 
pe obraz culoarea mainimicului.

Gheorghe Grigurcu - 80
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Ion SIMUÞ 

GHEORGHE GRIGURCU – 80
PORTRET ANIVERSAR

În 16 aprilie 2016, Gheorghe Grigurcu împlineºte 80 de ani. Critic
literar de prestigiu ºi poet important al perioadei postbelice a literaturii
române, protagonist respectat al vieþii literare, scriitorul a fost prezent de-a
lungul câtorva decenii în prim-planul bãtãliilor ºi al controverselor pentru
afirmarea valorilor ºi impunerea criteriului estetic în aprecierea ºi inter-
pretarea literaturii. De la debutul sãu din 1952, ca elev, ºi pânã azi, au trecut
aproape 65 de ani – ceea ce înseamnã o activitate literarã de o extraordi-
narã longevitate ºi vitalitate.

Gheorghe Grigurcu este o personalitate definitorie pentru istoria
postbelicã a revistei „Familia”, o personalitate intratã în blazonul ei. A fost
redactor din 1965, de la reapariþia noii serii, pânã în 1974. O performanþã
greu de egalat este aceea cã, din 1965 ºi pânã azi, adicã timp de 51 de ani,
numele lui Gheorghe Grigurcu nu a lipsit din niciun numãr al revistei
„Familia”.

În aprilie 2016, revista „Familia” îi consacrã lui Gheorghe Grigurcu,
în mod firesc, un numãr aniversar. E o datorie de onoare.

Am invitat sã participe cu o colaborare la acest numãr, exprimându-ºi
pãrerea despre importanþa operei ºi a personalitãþii lui Gheorghe
Grigurcu, scriitori importanþi din toate generaþiile.

***
Ioan MOLDOVAN

URARE DE FAMILIA

Uluiala nu-i – fireºte – doar a mea, e de bun simþ: timpul trece chiar
mai repede decât gândul – timpul cosmic, timpul calendaristic, timpul, nu
însã cel subiectiv. Pentru cã, din perspectiva acestuia din urmã, GHEOR-
GHE GRIGURCU nu a împlinit optzeci de ani în viaþã! Faptele (sale) scrip-
turale o dovedesc cu asupra de mãsurã. Simite, gândeºte, scrie – GHEOR-
GHE GRIGURCU, la optzeci de ani! – cu aceeaºi vigoare, aceeaºi pros-
peþime, aceeaºi vitezã, aceeaºi neodihnã ºi cu expresivitate mai subtilã
acum ca la tinereþe. Nu aºteaptã GHEORGHE GRIGURCU  niciun Harap
Alb sã-l îmbie ºi sã-l urneascã spre noi praguri de trecut în viitor oferindu-i
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jar pe fãraº. Are neºtiute ºi mereu uimitoare depozite de jeratic în cãmãrile
lãuntrice – de simþire, de reflecþie ºi de judecatã – din care izbucnesc, odatã
ce mâna începe a scrie, flãcãrile unui duh viu, chemându-l pe cititorul
domniei sale sã dea de comori durabile.

Ne bucurãm de tot sã-l avem, iatã, de-o viaþã bogatã în eroismul de a
scrie bine, senior tânãr ºi puternic al Familiei, numãr-de-numãr, de când a
intrat întâia oarã în redacþie ºi dupã ce a fost nevoit, spre lunga sa întristare,
a o pãrãsi –  cu trupul, iar nu cu spiritul.

Îi dorim sã fie la fel de generos ºi în continuare ºi îi urãm din toatã
inima:

La mulþi ani, dragã GHEORGHE GRIGURCU!

***
Ion POP

ÎNTRE POET ºI CRITIC

Am scris întotdeauna cu o mare plãcere ºi cu o emoþie acompaniind
discret glosele la opera lui Gheorghe Grigurcu: mã lega de autor o veche
prietenie ce egaliza vârstele noastre, despãrþite totuºi de un lustru, în minus
pentru mine. Plãcerea era aceea de a redescoperi cu fiecare ocazie un
autor cu stil, foarte exigent deopotrivã cu calitatea reflecþiei critice, cu
grafia exprimãrii ºi chiar cu cali-grafia ei, într-o vreme cu prea multe con-
cesii fãcute neglijent limbajului strãzii ori, la cealaltã extremã, preþiozitãþii
de salon al modelor mai recente ori dizgraþioaselor dilatãri emfatic-con-
juncturale ale unor „critici de serviciu”. Nu e de mirare cã admirabilul
comentator al unor biblioteci întregi de poezie româneascã mai veche sau
mai nouã a adãugat modurilor sale de expresie, în anii ceva mai târzii, ºi
dimensiunea aforisticã, presupunând osmoza deplinã dintre acuitatea ºi
fineþea gândului ºi ºlefuirea de superior artizanat a frazei distilate în efigie
ºi emblemã. Publicate, în majoritate, ca „jurnal”, asemenea fragmente sunt
de fapt în mult mai micã mãsurã notaþii ºi reflecþii de fapte cotidiene, decât
cugetãri care-ºi au, când le au, ca pretexte asemenea mici-mari întâmplãri,
cele mai multe având þinuta unui jurnal de idei, ale unui om de Bibliotecã,
ce-ºi întreþine, s-ar zice, clipã de clipã, energia reflexivã, declanºatã la prima
întâlnire posibil reverberantã pentru spirit, în spaþiul trãirii imediate ori a
celei mijlocite de lecturã. Opþiunea cititorului specializat, a cronicarului de
carte ºi a eseistului,  pentru un impresionism empatic prin definiþie cu tex-
tele asupra cãrora se apleacã, uzând de un belºug de citate chemate în spri-
jinul demonstraþiei ºi reexpuse din plãcerea unei publice recitiri, a apãrut



ºi se aratã constant cumpãnitã în scrisul sãu de punctarea unor judecãþi
ferme, cu însemnat aport de energie persuasivã  tocmai la nivelul amintitu-
lui stil, prin concentrãri în imagini plastic memorabile ori mai destinse,
ironic-ludice circumlocuþiuni. Trãitor mai ales în lumea cuvintelor, a pro-
bat de la începuturi dexteritãþi admirabile, îmbogãþite în timp, astfel încât
felul sãu de a interpreta textele poate fi apropiat nu o datã de ceea ce s-a
numit într-o vreme „criticã creatoare”, având un anumit grad de autonomie
faþã de punctele de plecare, cãci funcþioneazã ºi în cazul sãu ceea ce s-a
numit „plãcerea lecturii”. Singurele „obiecþii” pe care i le-am fãcut, nu o
datã,  criticului Grigurcu au privit ºi privesc judecãþile de valoare nedrepte,
relative la câþiva scriitori de prim-plan dupã opinia mea, cum sunt Nichita
Stãnescu ºi Marin Sorescu (una, mai veche, trimite la A.E. Baconsky, poet,
nici el, de neglijat). O formulã precum de gustibus non est disputandum
ar fi, poate, potrivitã aici.

M-am simþit ºi mã simt foarte apropiat de Gheorghe Grigurcu ºi prin
poziþia nu foarte comodã pe care o avem amândoi în calitate de critici ºi de
poeþi cu aspiraþii la o recunoaºtere mai echilibratã ºi poate mai justã,
îndeosebi a celei de a doua ipostaze. ªtiu cã ºi scriitorul acum omagiat s-a
considerat dintotdeauna întâi de toate poet – ºi masiva lui operã liricã, de
mare valoare, dupã pãrerea mea, întãritã dupã fiecare lecturã, justificã pe
deplin aceastã credinþã –, ºi mai ºtiu cã a suferit mult din cauza prejudecãþii
steril încremenite la noi, dupã care ar exista o incompatbilitate cvasiabso-
lutã între unul ºi celãlalt. Formula „poezia criticilor” – comentatã mai de
mult de regretatul Florin Manolescu – are, fãrã îndoialã, un anumit grad de
pertinenþã, prin prezumtivul sol livresc pe care creºte, ºi la autori, mai ales
„vechi”, care au compus o „poezie de idei”, „filosoficã”, copleºitã ºi cantativ
ºi sub aspectul calitãþii de scrisul lor despre cãrþile altora. În spaþiul nostru
cultural, un G. Cãlinescu, poet ºi el, cu modelele cãrturãreºti expuse la
vedere, afirmase cã nu poate fi un critic bun cel care n-a ratat în mai multe
genuri literare, – dar a fost reþinutã de aici mai mult componenta „ratare”
decât ideea cã se poate scrie, probabil, mai comprehensiv despre literaturã
din interiorul ei, decât aºezându-þi lentilele doar la suprafaþa paginii
tipãrite.În cazul poetului nostru, referinþa livrescã nici nu conteazã prea
mult, fiind vorba de un lirism foarte aparte, de tradiþia tipologic manieristã,
cu mize mari pe inventivitatea din spaþiul unui imaginar verbal, ca sã zic
aºa, atent nu atât la jocul de tip „artã combinatorie”, cu efecte ironic-ludice,
cât la rafinamentul asociativ ce conduce versul spre formula sapienþialã ºi
pune în comunicare substanþa verbalã, ingenios ºi insolit manevratã, cu
„impresia” ºi „notaþia” obiectului concret ori a unei economicos decantate
„întâmplãri”. 
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Am mai notat ºi altãdatã cã un
tilu de volum precum Un trandafir
învaþã matematica (din 1968) ar
putea fi expresia metaforic-emble-
maticã pentru acest mod de a scrie:
exigent cu „realul”, riguros în articu-
larea sintaxei poetice, obligând
aleatoriul trãirii, cãreia i se conservã
totuºi prospeþimea la nivelul per-
cepþiei senzoriale, la o anume disci-
plinã, ca pentru a-i preîntâmpina dis-
persia în vecinãtãþi inexpresive ºi
incerte. Existã aici , desigur, ºi multã
plãcere a artificiului, „estetizantã”,
tocmai fiindcã accentueazã asupra
procesului de concentrare expre-
sivã, ca ºi subtila satisfacþie a chimis-
tului-alchimist care-ºi dozeazã pe ba-
lanþe extrem de sensibile substanþa
ideaticã ºi cea verbalã. Permeabili-
tatea, de datã ceva mai recentã în ca-
zul sãu, la realitãþile dezolante ale
„amarului târg” în care trãieºte
cumva bacovian, a fisurat productiv
pereþii acestui laborator. Gheorghe
Grigurcu-poetul a putut avea totuºi,
de curând, – în sfârºit –  satisfacþia
unei mai subliniate recunoaºteri „ofi-
ciale” prin acordarea Premiului Na-
þional de Poezie „Mihai Eminescu”
pe anul  2015, însã mai rãmân de citit
ºi de recitit multe dintre poemele
sale încã insuficient preþuite ºi con-
curate de prestigiul criticului; afec-
tate, însã, ºi de amintita prejudecatã a
incompatibilitãþii dintre acesta ºi
poet.

Nu se poate trece, cred, nici cu
ocazia de faþã, peste participarea scri-
itorului nostru la dezbaterile, adesea
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aprins-polemice, legate de procesul de „revizuire” „est-eticã” a unor autori
care au traversat, cu accidente notabile, biografice ºi estetice, deceniile dic-
taturii comuniste. Vocea sa a fost dintre cele mai ferme ºi mai demne pe
acest teren, unde s-au rostit  verdicte de naturã eticã în primul rând, con-
siderate punctual prea drastice ºi riscând sã afecteze ºi receptarea operelor
celor incriminaþi. Orice revizuire a „revizuirilor” nu va putea totuºi evita
referinþa la cei care, vorba ºtiutei rugãciuni de absolvire, „au lunecat ºi-au
greºit”, chiar dacã nu e, evident, de fãcut confuzia fãrã rest dintre viaþa ºi
opera unui autor. Istoria literaturii are destule documente în acest sens, dar
dreptul la memorie rãmâne ºi el vital în zilele noastre dacã „magistra vitae”,
Istoria,  ne mai poate învãþa ceva.

La vârsta venerabilã la care a ajuns, fiinþa ce pare atât de fragilã a poetu-
lui ºi criticului Gheorghe Grigurcu dã mereu probe noi de vitalitate cre-
atoare, fiind o prezenþã cvasiubicuã în revistele noastre literare, cu pagini
întregi de poeme, glose critice, mãrturii despre sine ºi despre alþii. Asta vrea
sã spunã cã viaþa sa rãmâne  în chip esenþial una de scriitor, dãruitã pânã la
identificare artei cuvântului. Cine se mirã, nu întotdeauna cu bunãvoinþã, de
aceastã neobiºnuitã productivitate ar trebui sã facã mai întâi efortul de a-l citi.
Va descoperi cu siguranþã o operã majorã ºi o conºtiinþã de om întreg.

***
Livius CIOCÂRLIE

IEºIND DIN TÃCERE

Deºi am încetat sã mai scriu, nu pot sã trec nepãsãtor pe lângã un
eveniment de o asemenea anvergurã. Gheorghe Grigurcu este de multe
decenii cel mai devotat ºi mai dãruit critic de poezie de la noi. M-am bucu-
rat când am aflat cã anul acesta, la Botoºani, i s-a adus un binemeritat omagiu
poetului Gheorghe Grigurcu. Poezia sa, de o densitate concuratã numai de
concizie, a învins prejudecata cã dacã eºti critic nu poþi sã fii ºi un poet ade-
vãrat.

Mai am ºi un motiv personal sã mã exprim. Îi sunt dator lui
Gheorghe Grigurcu un cuvânt de recunoºtinþã ºi de reproº. Domnia Sa a
fost printre comentatorii anilor optzeci care m-au încurajat sã perseverez
în criticã, ceea ce nu fãcea decât sã confirme un adevãr ºtiut: oricât ai fi de
avizat, mai ºi greºeºti.

La mulþi ani!
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Gabrile DIMISIANU

POET ºI CRITIC

Nãscut în 1936, în 14 aprilie, Gheorghe Grigurcu se pregãteºte pentru
a deveni octogenar. Mie, neverosimilul fapt, cum încã îmi apare, mi s-a
întâmplat ceva mai înainte, în luna ianuarie. Octogenari ar fi devenit, tot în
acest an, confraþii Marin Sorescu ºi Gheorghe Tomozei, dar nu a fost sã fie.
S-au grãbit, cum s-ar putea spune, sã plece devreme. Oricum, ºi ei, cei duºi,
ºi noi, cei încã de faþã, aparþinem generaþiei care, dupã rãzboi ºi dupã tot ce
a fost în anii crânceni din era postbelicã, s-a zbãtut sã readucã la viaþã litera-
tura. Murise. Cumplite lupte s-au dat, iar Grigurcu a fost printre aceia care
nu au lãsat, niciun moment, armele din mânã.

Armele criticii ºi armele poeziei pentru cã este ºi critic ºi poet. Sau ºi
poet ºi critic. O complinire din care ºi-a fãcut un mod de a fi, jucând ºi de
o parte ºi de cealaltã. Ba aº spune cã, nu o datã, pe amândouã pãrþile conco-
mitent,  jucând ºi slujindu-le. O spune rezolut, printre alte mãrturisiri, în in-
terviul pe care l-a acordat de curând „României literare” (în nr. 6 din 2016):
„În momentele de autenticitate poetul ºi criticul coincid, nu se poate alt-
minteri”.

Poezia ºi critica, o coabitare profitabilã ambelor domenii. Se susþin
unul pe celãlalt, la Grigurcu, în nu puþine cazuri, cum s-a vãzut. Primul sãu
volum este de poezie, din 1968, ºi l-a intitulat Un trandafir învaþã matema-
tica, sugerând prin chiar titlu conjugarea de termeni care îndeobºte nu
prea au de-a face unul cu celãlalt. Dar iatã cã se susþin unul pe altul într-o
proiecþie care ne vorbeºte despre armonizarea acelei vocaþii multiple
amintite adineauri : „cuvinte adânci cuvinte reci ca o suprafaþã calmã / cu-
vinte care se suprimã pe tãcute / cuvinte entuziaste ca insectele / cuvinte
albe ca varul aºezate pe catafalc / cuvinte fotogenice de cum se crapã de
ziuã / cuvinte înþepãtoare ca urzicile”.

Nu am la îndemânã alte volume de poezii ale lui Gheorghe Grigurcu,
dar am toate cãrþile sale de criticã în care a scris mai cu seamã despre
poezie, dupã cum a scris ºi în reviste, în cronicile sale care sunt, cu priori-
tate, comentarii despre cãrþi de poezie. ªi azi, în cronica din „România lite-
rarã”, scrie cu preponderenþã despre cãrþi de poezie, descoperã ºi confir-
mã poeþi. Mai vreau sã spun cã polemismul imbatabil al lui Gheorghe
Grigurcu, atunci când se manifestã, ºi o face  adesea, este hrãnit dinlãuntru,
revãrsat în cascade de argumente cãrora un suflet liric le dã viaþã. Un mare
suflet liric este Gheorghe Grigurcu ºi un mare critic, rarã alcãtuire scrii-
toriceascã, de fapt unicã în generaþia noastrã.
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Liana COZEA

„Parfumul, asemenea muzicii, 
reclamã singurãtate”

Gheorghe Grigurcu aparþine acelei categorii de scriitori aleºi a cãror
biografie personalã coincide cu biografia operei, cele douã se suprapun
pânã la o identificare totalã. Foarte puþinã factologie, întâmplãrile, eveni-
mentele exterioare fug, parcã neatingându-l, în vreme ce viaþa sufleteascã,
bogatã, variatã, tumultuoasã se regãseºte în cele scrise, fie cã e vorba de
poezie, jurnal, aforisme sau criticã literarã. Sunt adeseori lucruri dorite, dar
neîmplinite pe care, cu înþelepciunea vârstei, preferã a le prefira pentru a
nu-i tulbura seninãtatea. „Sub zodia tinereþii, mã gândeam, transportat, la
lucruri care erau irezistibile pentru cã ar fi putut sã se împlineascã. Sub
zodia senectuþii, mã gândesc, la fel de transportat, la lucruri irezistibile pen-
tru cã nu s-au putut împlini”.  

E un frumos moment aniversar acest 16 aprilie 2016, în care seniorul
prin ani, dar mai ales prin operã, prin elevaþia esteticã ºi þinuta moralã, prin
prezenþa sa atât de vie în literatura românã, este omagiat cu deferenþã, ad-
miraþie ºi afecþiune de colegi, prieteni ºi admiratori; este momentul fericit
al amintirilor de tot felul. Aducerile-aminte ale celui elogiat, dimpreunã cu
ale noastre, cei care avem bucuria de a-l sãrbãtori, dau nãvalã, respectând
cronologia, dar ºi ocolind-o pentru a nu se lãsa încorsetate  sau siluite de
datele fixe; ele se suprapun în straturi-straturi, care cheamã alte amintiri,
esenþiale, ignorându-le pe cele mai puþin semnificative sau cu un ecou mai
slab în operã sau în existenþã cotidianã. 

Cred cã eu sunt, hélas, unul din  puþinii la numãr care pot spune cã-l
cunosc pe Gheorghe Grigurcu din adolescenþã. Am fost eleva distinsei pro-
fesoare Alexandra Grigurcu, diriginta mea vreme de patru ani, pânã la ter-
minarea liceului. Numele Grigurcu avea pentru unele dintre noi, elevele
Doamnei, o dublã rezonanþã: era numele mamei ºi cel al fiului, îngemãnate,
ca privindu-se într-o oglindã, suprapunându-se în ceea ce aveau esenþial:
valoarea. Mama era o binecunoscutã ºi respectatã profesoarã, o Doamnã,
cum rar se mai întâlneºte astãzi, discretã, cultivatã, cu un bogat orizont de
cunoºtinþe ºi cu un tact pedagogic greu de egalat, pe care, abia dupã câþiva
ani, mai maturã fiind, l-am putut aprecia la superlativ. Fiul, poet talentat,
cunoscut ºi apreciat încã din anii primei tinereþi, începuse sã-ºi încerce, cu
succes, condeiul ºi în critica literarã. Calitãþile fiului, inteligenþa, sensibili-
tatea, rigoarea, impecabila þinutã moralã sunt date native, aparþin genelor
moºtenite  atât pe linie maternã, cât ºi paternã, consolidate printr-o edu-
caþie, de o anvergurã de care prea puþini tineri se mai bucurã azi. 
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La Gheorghe Grigurcu acel backgroundgeneros, în conþinut ºi sem-
nificaþii, este un dat solid, splendid ilustrat ºi prin talentul, augmentat de
lecturi din varii domenii: literaturã, esteticã, filosofie, religie etc., de com-
portamentul gentil, uºor desuet, prin structurã ºi aleasã formare, de gustul
rafinat pentru tot ceea ce este frumos ºi bucurie pentru suflet, încât nu
este surprinzãtor pentru omul, stilat într-o ambianþã familialã, înalt intelec-
tualã, sã poatã nota în Jurnal:  „Parfumul, asemenea muzicii, reclamã sin-
gurãtate”, la fel cum „Poþi iubi cu adevãrat doar acea fiinþã care-þi dã senza-
þia eternitãþii”.

Poetul, criticul, autorul de aforisme îºi întregeºte aura prin nevoia ºi
înclinaþia mãrturisirii, care , însã, lipsitã de tentã gratuitã, þinteºte spre mai
buna cunoaºtere de sine. Jurnalul sãu, primul volum apãrut în 2014, cel de
al doilea, în curs de publicare, este expresia gravã a impulsului de a se con-
fia, de a se pune de acord cu celãlalt eu al sãu, de a se împãca, în cele din
urmã, cu sine, dar fãrã a renunþa la severitatea-i bine cunoscutã, fãrã îngã-
duinþe nemeritate ºi, mai ales, alegând o cale mai puþin previzibilã. Jurnalul,
fãrã de cronologie, cuprinde întâmplãri care s-au dovedit a fi, prin
inteligenta lor transformare, evenimente eliberatoare,  analizate cu ironicã
ºi autocriticã severitate. Acele accidente biografice: „expulzarea” din
Oradea, exilul ºi autoexilul în Amarul Târg, nedreptele încercãri de exclu-
dere a sa din viaþa literarã, încarcerându-l în tãcere ºi uitare, programate de
neîmblânzitele unelte ale regimului de tristã amintire, sunt doar câteva din
confruntãrile sale surde cu imediatul. Refuzul obstinat al kulturnicilor de
a-i oferi o alternativã, pe mãsura pierderii suferite, ºi luând în considerare
talentul incontestabil al acestui scriitor – redactor la o revistã literarã sau de
culturã – a avut drept pandant denegarea oricãrui compromis „salvator”,
permanentizare a unei atitudini adoptate încã din prima tinereþe. Pentru
Gheorghe Grigurcu, statutul de ostracizat s-a dovedit a fi benefic, crede Ilie
Constantin: „un surghiun se poate dovedi ºi fertil pentru un poet, cum rod-
nic literar s-a dovedit prea puþinul farmec  pe care Ovidiu l-a gãsit odinioarã
unei localitãþi de pe þãrmul Mãrii Negre”. Amarul Târg devine un fel de
cochilie protectoare pentru scriitorul exemplar, ºi oraº evocat, în final, cu
înduioºãtoare îngãduinþã. 

Stilul provocator al jurnalului sãu, în sensul de a incita, de a mobiliza
toate resursele intelectuale ale cititorului, se autodefineºte prin amestecul
de gravitate ºi de umor de un tip aparte, susþinut ºi pigmentat de for-
mulãrile sale apoftegmatice, al cãror nucleu este, nu o datã, paradoxul.
Gustul literar impecabil îi susþine ºi întreþine paginile de criticã ºi, în acelaºi
timp, îi selecteazã autorii ºi fragmentele de cãrþi care, inserate în jurnal,
devin, la rândul lor, mesageri ai propriilor sale gânduri ºi idei. 
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Gheorghe Grigurcu este dedicat scrisului în totalitate, încât corec-
tura cãrþilor pe care le încredinþeazã tiparului devine momentul în care
„mã odihnesc de mine însumi”, iar când se aflã în imposibilitatea de a scrie
„(regretabil, sunt ºi asemenea zile), mã simt drept un supravieþuitor schi-
zoid, el însuºi ºi, simultan, altã fiinþã sinistrã, un revenant”.

Fibra tare  a omului se regãseºte în fibra scrisului sãu, pentru cã azi
– ºi îi doresc ºi un mâine la fel de luminos – scrisul sãu este la fel de viguros
ca în anii tinereþii, prin inteligenþã, logica impecabilã,  vervã, ironie ºi
autoironie, delicateþe, marcat ºi de inerentele unde de mefienþã ºi maliþiozi-
tate ale creatorului de valoare; el a trecut printr-o viaþã, deloc uºoarã ºi îngã-
duitoare – cu meandre de singurãtate ºi tristeþe – pe care le-a privit ºi
acceptat cu resemnata înþelepciune a omului superior. 

La mulþi ani, Gheorghe Grigurcu!

***
Andreea POP 

GHEORGHE GRIGURCU

SAU EXERCIÞIUL CONSECVENÞEI DE SINE

Dincolo de rezonanþa pe care o produce în zonele de creaþie în care
se desfãºoarã criticul ºi poetul de aproximativ cinci decenii încoace, pe
care le onoreazã de fiecare datã cu o înzestrare lucidã, mereu atentã la
amendarea oricãror iregularitãþi, respectiv cu o sensibilitate poeticã de
naturã  existenþial-epifanicã, Gheorghe Grigurcu e, nu mai puþin, un reper
de conduitã intelectualã. Unul validat prin prisma unor criterii axiologice
pe care le urmeazã fãrã compromis, dublate de o autodisciplinã a scrisului
ºi un devotament faþã de text aproape monahal în toate demersurile,
indiferent de natura lor. Mai mult chiar, unul care face proba timpului prin
constanþa cu care s-a implicat întotdeauna în înþelegerea fenomenului lite-
rar românesc. E, poate, lecþia cea mai importantã pe care o predã, vrând
nevrând, celor ce vin din urmã, ºi cea mai dificilã, totodatã, aceea a unei
conºtiinþe intelectuale oneste, fidelã propriilor posibilitãþi ºi dedicatã
subiectului pe care îl supune analizei, cu deopotrivã mãsurã. Nu e puþin
lucru. Drept care, pe lângã urarea de a ridica în continuare standardele (ºi
a îngreuna, în consecinþã, „misia” cronicarului începãtor) cu acelaºi profe-
sionalism ºi de acum înainte, i se cuvin, nu mai puþin, mulþumiri.
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Cu Ioan Moldovan la ediþia din urmã 
cu 6 ani a Zilelor Revistei Familia

Încadrat de Ion Pop ºi Ilie Constantin la sãrbãtorirea împlinirii 
a 150 de ani de la apariþia primului numãr al revistei Familia



Nicolae COANDE

DOMNUL GHEORGHE GRICURCU – O LUPTÃ

PENTRU RESTABILIREA UNITÃÞII SPIRITUALE

La 80 de ani împliniþi, domnul Gheorghe Grigurcu este un patriarh
al literelor româneºti. Cu tenacitate, dublatã de un fin simþ al scrisului ca
atare, domnul Grigurcu s-a impus ca unul dintre cei mai creativi ºi pro-
ductivi scriitori români postbelici. Cu peste 70 de cãrþi tipãrite, domnul
Grigurcu este un campion al publicisticii româneºti. Hãrnicia sa nu este
egalatã decât de subtilitatea scrisului sãu, fie cã este poezie, criticã, memo-
rialisticã sau polemici. În toate, domnul Grigurcu este egal cu sine ºi me-
morabil, chiar ºi atunci când, ca în cazul criticii literare, se ocupã inclusiv de
opuscule pe care alþi confraþi, mai aspri sau mai conectaþi la clubul lor literar,
le evitã. Domnul Grigurcu este democratul prin excelenþã, iar absenþa unei
Istorii a poeziei româneºti, în special, pe care domnia sa ar fi putut-o da este
o scãpare vinovatã a editorilor din România, de obicei insensibili la astfel de
cartografii, mai ales din lipsa unei educaþii superioare ºi a gustului precar
pentru astfel de lucrãri importante în viaþa spiritualã a unei naþiuni.

Ca poet, Gheorghe Grigurcu a învãþat retractilitatea, lecþia de umilin-
þã a lui Daniel Turcea, acea fervoare a trãirii într-un spaþiu sacru în care
poezia aude „umbletul de ºoarece al viitorului / prin micile sertare ale
izvorului”, iar Domnul este „un crin legat cum un copil de piciorul patu-
lui”. Ceva din glacialitatea sentimentalã a lui René Char vine sã ilustreze
lumea personalã a lui Grigurcu, însã nu sturzul care intrã în capitala zorilor
este pasãrea vestitoare a sa, ci „cucul (care) cântã înãuntrul armelor”, un
vestitor delicat al ruinei, aºa cum bufniþa, altã pasãre-fetiº a debutului sãu
poetic, „crede în noaptea sositã din cer”, nu în iluzia-sorã de aici. De altfel,
ruina (care este în ochiul nostru, dupã expresia admirabilã a lui Walter
Benjamin) pare a fi starea de existenþã a acestei poezii decise în a-ºi repri-
ma orice exultaþie, ardentã în spaþiul ºi spiritul Ideii, marcatã de un suav
onirism, expurgat de idilã ºi de vitalitatea pitorescului.

Domnul Gheorghe Grigurcu este ºi memorialistul unei epoci pe
care o vede în subtila descendenþã a acelor scriitori ai Frondei despre care
un Wolf Lepenies spunea cã, neputând sã se mai ilustreze pe câmpul de
bãtãlie, au devenit din aristocraþia de spadã o aristocraþie de panã: la
Rochefoucauld este unul dintre ei. Retras, ca ºi ilustrul duce, în urma diz-
graþiei regale, în exilul sãu câmpenesc, domnul Gheorghe Grigurcu nu s-a
izolat în urma orgoliului rãnit ºi a continuat sã þinã sus spada. Ca ºi aristo-
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cratul francez, domnul Grigurcu ar fi putut scrie aceastã maximã edifica-
toare: „Filozofia se pricepe sã înfrângã cu uºurinþã suferinþele trecutului ºi
ale viitorului; cele prezente o înfrâng.”

Din prezentul nostru îi adresãm domnului Grigurcu urarea de a strã-
bate cu bine epoca în care a fost posibilã reunirea acelor disjecta membra
a unei literaturi pentru care domnia sa a dorit-o în integralitatea expresiei
estetice ºi a adevãrului care se bazeazã pe eticã. Cãci, cum spunea filozoful,
„eticul ºi esteticul sunt unul ºi acelaºi”. 

Viaþa de pânã acum a domnului Grigurcu a fost expresia luptei pentru
restabilirea ºi recunoaºterea acestei unitãþi spirituale, ºi nu numai.

Pentru aceasta, domnul Grigurcu binemeritã de la naþiune. 

***
Marian Victor BUCIU

GHEORGHE GRIGURCU: MISE EN RÔLE

Gheorghe Grigurcu se împlineºte printr-o punere literarã în rol mai
cu seamã în chipul unui critic român de provizorat ºi tranziþie (post)totali-
tarã. El afecteazã un blocaj istoric, în domeniul critic, de prim-plan, deºi
proiectat personal ca secund ori adiacent poeziei. Bibliografia generalã,
cantitativ, cu cele peste  60 de volume, îi compenseazã biografia defavoriza-
tã. ªi calitatea i-a fost, uneori cu asupra de mãsurã, apreciatã. Criticul este
variabil comparat, în linie ascendentã, cu E. Lovinescu, G. Cãlinescu,
Perpessicius, Ion Negoiþescu. Mãgulitoare, la noi, la prima vedere, limitarea
naþional(ist)ã continuã sã fie un criteriu suficient. Aici, în literatura naþio-
nal-universalã, conjunctura internã ºi „eternã” decide. Deºi suportând îm-
potriviri felurite, se poate profita acum de o anume rezistenþã ºi radicalitate
moralã. Sã vedem în ce moduri.

Poþi fi un apreciat eseist, recunoscut colaborator cu Securitatea
comunistã, ajuns ambasador la Paris dupã decembrie 1989, ºi sã aplici
criticului eticheta de „exemplar”, fãrã a forþa abilitatea de a o ºi motiva. ªi
alþii fac ºi o pãþesc la fel. Poþi fi, altfel, un critic încercat, oscilant, la amurg
de carierã, acum neintimidat, ºi sã te rezumi doar la expresia înþepãtoare
„criticul-poet”. Când, în al treilea caz, scrii foiletonistic despre criticul
poeziei, eºti mai critic decât într-o istorie „criticã” a literaturii, cu identifi-
carea poeziei acolo unde nu existã, incoerenþa în mutilarea operelor, stri-
carea canonului ºi chiar cu stilul dificultos, întortocheat, sofisticat, obscur
liricizat. În revers, îi elogiezi formulãrile (din alt stil?), aderenþa la talent ºi
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originalitate, ºi, încã mai stupefiant, dupã nu-ul rece ºi da-ul cald, tragi linie
ºi notezi pe deasupra ei seriozitatea ºi farmecul criticului-artist. Un pic mai
îngãduitor decât fusese Grigurcu (Idei ºi forme critice, 1973) cu propriu-þi
scris critic: inadecvare la poezie sau prozã,  cronicar tot anistoric, care
reduce poezia la simþire ºi muzicã, prozã, fãrã gândire sau stil. Devii mult
mai elogios dupã „revoluþie”. Cu mici reproºuri de obscuritate ºi excesivi-
tate, nu doar bun ºi la critica de poezie apare Grigurcu, în maniera de
aleasã ºcoalã impresionistã a lui G. Cãlinescu, dar ºi ca unul care capãtã
perspectivã istoricã. În „Istorie”, criticul pãtrunde  în linia imaginatã la
superlativ, dar rezervele îl declaseazã: dedublat, nesigur între artã ºi moralã,
nu (auto)revizuieºte erorile estetice, metoda citãrii comentate nu este
funcþionalã, criticul rãmâne în afara istorismului, cu o conºtiinþã
revanºardã de grup cvasi-generaþional. Critic al poeziei? Doar prin stil, unul
determinat de cel al genului literar determinant. Iar critica criticii ar fi
temeinicã dacã n-ar aluneca în maliþie.

Plasat de Grigurcu (Peisaj critic, II) între criticii „disciplinaþi” ºi nu
între cei „îndrãzneþi”, altcineva se aratã în acord ºi nu prea cu revizuirile sau
evaluãrile estetice prin etic, se înclinã previzibil „strãlucitului nostru con-
frate”, iar cu timpul îi constatã, favorizant, numai etica ºi stilistica. Mai ferm
fiind, poþi descoperi în perioada comunistã un critic dãruit, însã „nu impor-
tant”, cu poeþii, mai mult decât cu criticii (sugestiv: e poet ºi le aºteaptã
bunãvoinþa criticã…), uneori excomunicator, iar în genere, a-teoretic, con-
fuz estetic, doar nepãrãsit de expresivitate.

Calificat „spirit imparþial”, cu „reperele exegetice” (Peisaj critic, II),
dupã ce-i detectase înclinarea protocronistã (Critici români de azi), iar
când i se imputã largheþea recepþiei poeþilor, i-o întoarce cã ºi el e bine-
voitor cu unii dintre ei (v. în Luceafãrul, 2, 2003), un alt notoriu critic-poet
îi preia ºi îi aplicã revizuirea etico-esteticã, gãsindu-i în rãspãr excelenþa
teoreticã, metodologicã, supremaþia exegeticã la poezie. Ulterior, îl omo-
logheazã (e termenul sãu) mare critic, mai mult decât cronicar literar, tot
pieziº, cu aluzie la cronicarul postbelic cel mai longeviv. 

Candoarea criticã devine fãþiºã: în favoarea omului (ºomer, la Tg. Jiu),
poetului (atipic, subcotat), a criticului de drept revizionist, original teoreti-
cian ºi chiar filosof al poeziei, mare în tot ce scrie, insultat de unii abia sosiþi
în literaturã.

În general, criticii de diferite vârste, din acelaºi moment istoric,
laudã, peste douã epoci diferite, cronicarul „metodic”, îndeosebi de poezie.
Iar expresia personalã îi poate ajunge pentru a acoperi cu totul eroarea de
interpretare ºi evaluare. Unii urmeazã doar polemistul, alþii „teoreticianul”
est-etic. Dar nu atât dupã generaþie survin elogiul sau contestaþia, cât dupã
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înþelegerea criticii de artã (nu artiste!), estetic sau ideologic. Ulterior pro-
nunþãrii, unii eticiºti s-au îndepãrtat zgomotos sau în tãcere de modelul lor
critic. Alþii rãmân cu ceea ce au riscat sã considere a fi marea conºtiinþã,
principalul recanonizator al literaturii din comunism, dedându-se elogiului
amoros-zornãitor. În plin revizionism (a)moral, încercat fiind la capitolul
carenþe (sintezã, ideologie personalã º. a. m. d.), cel comentat contraatacã
ºi se autoimpune etic ºi estetic, fãþiº autonom. 

Numeroºi poeþi, în cronici sau la ocazii publicistice, îi sunt (in)direct
recunoscãtori ºi îi elogiazã protocolar, vãdit anticritic, larga „obiectivitate”.
O memorabilã excepþie: vexat de cronicarul de poezie, poetul, ºi el critic,
intermitent, Marin Sorescu, dincolo de unele rare apãsãri stilistice („grigur-
cuie monoton”, scorpion, scrie ºcolãreºte), în epocã nu are nici el alte re-
zerve (ele sunt doar altfel expuse) decât N. Manolescu: generaþia, filiaþiile,
comentariul la citat, neclasarea sau declasarea poeþilor.

ªi în criticã, eseu, aforisme, memorii existã titluri de volume previzi-
bil-preluate, poate ºi pentru a trece de cenzurã, pânã în 1989. Ulterior, ele
capãtã proprietate. Cu excepþia unor forþãri de limbaj, ca la debutul cu Un
trandafir învaþã matematica, 1968, în cãrþile de poezie, banalul, comunul
titlurilor, unele „împrumutate”, capãtã efect de poeticã asumatã.

Ca poet, el este scos din context naþional, pentru a fi abrupt alãtu-
rat de Mallarmé, Montale, Ungaretti sau a i se dezvãlui influenþele. Grav ºi
ironic, e alãturat ºi lui Sorescu, iar expresiv, cronicarul cel mai longeviv
ajuns istoric al literaturii îi acordã o subtilã propoziþie abia suficientã:
„poezie minorã, dar nu fãrã valoare”. Poeþii sau criticii-poeþi de largã audi-
enþã îl înalþã în importanþã ºi valoare, cu excepþia marelui contestat, rãnit,
de el, care-l coboarã chiar ºi „sub nivelul publicãrii”. Formula poeticã
atribuitã este ºi ea divers dibuitã, când nu este distribuitã la modul totalitar-
estetic, de la metafizicã la infrarealism.

Aforistul predispune la selecþie ºi indexare descriptivã. 
Peste toate, Gh. Grigurcu se aratã departe de a fi un mare încrezãtor

în criticã. „Cât de îndoielnic e, în fond, spiritul critic al umanitãþii rezultã
din faptul cã a reuºit sã-l demonteze ºi pe Dumnezeu.” (v. România liter-
arã, 49, 2000). Demontare, iatã un termen tehnic la criticul aplicat aforis-
tic la scara umanitãþii, automodelat prin E. Lovinescu. Acesta este, potrivit
lui, într-o mise en rôle, omul-critic devenit absolut netranzacþionist (în
Luceafãrul, 19, 2000), dupã ce crezuse cã „ºi-a avut, indiscutabil,
momentele de slãbiciune umanã, de ezitare ºi oscilaþie” (Peisaj critic, II). 
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Cu Nicolae Manolescu la Botoºani, în calitate 
de laureat al celei de a XXV-a ediþii a 
Premiului Naþional de Poezie „Mihai Eminescu”

Cu Traian ªtef la Oradea, rostind un discurs cu prilejul primirii 
Diplomei de onoare din partea redacþiei Revistei Familia, anul trecut – 
la împlinirea a 150 de ani de la apariþia primului numãr



Traian ªTEF

UN OM, UN CARACTER, UN PRIETEN

Îl privesc pe domnul Gheorghe Grigurcu, pe omul acesta fragil, în
exterior, dar tare ºi de neîntors în atitudini, în credinþele literare ºi prie-
tenii, ºi mã gîndesc cã din cei 80 de ani unele pãrþi mi le-a dedicat mie. Se
împlinesc 45 de cînd i-am trecut pragul cu un teanc de poezii, pe strada
Moscovei, la numãrul 4, i le-am lãsat ºi dupã o sãptãmînã m-a chemat sã dis-
cutãm. Fiecare coalã era acoperitã de însemnãrile cu creionul domniei
sale. Au urmat observaþii, sfaturi,  îndemnuri. Dupã ce am ajuns la
„Echinox”, a fost primul care mi-a vorbit despre misia noastrã de urmaºi ai
Cercului literar de la Sibiu. Era tot un îndemn, de data asta spre responsa-
bilitatea unei direcþii culturale. Asta înainte de a-l cunoaºte, chiar în re-
dacþia revistei, pe Ion Negoiþescu, a cãrui prezenþã anualã venea sã con-
firme ºi sã întãreascã legãtura. 

Cînd am debutat, a scris imediat despre cartea mea, apoi, despre alte
ºapte care au urmat. Astfel, cel puþin o zi (dacã nu 7-8) din viaþa sa a trãit-o
pentru mine. Dacã fiecare dintre noi, cei care ne-am bucurat de o astfel de
atenþie, am face acest calcul, domnul Grigurcu ar rãmîne  cu puþine zile
trãite pentru el însuºi, în afara literaturii. Iatã de ce omagiul meu are o încãr-
cãturã afectivã mai mare decît pot duce cuvintele de mai sus. Apoi, felul în
care a scris ... Orice recenzie a sa a însemnat o deschidere spre noua carte,
una sugeratã. Doar cu Al. Cistelecan mi s-a mai întîmplat asta, sã am impre-
sia cã te împinge subtil spre o anume cale. 

„Familia” de astãzi îl omagiazã acum pe fostul ei redactor cu tot regre-
tul cã redacþia anilor ’70 a fost ingratã cu domnia sa. Ca ºi Oradea însãºi.
Cînd a fost reluatã apariþia revistei, în 1965, redacþia era formatã în cea mai
mare parte din foºti absolvenþi ai ªcolii de Literaturã. Partidul comunist
voia o publicaþie de reportaje de pe ºantierele muncitoreºti, plus  poezia
avîntatã ºi critica de orientare  cerute de momentul istoric. Gheorghe
Grigurcu nu s-a conformat ºi putem spune cu o anume mîndrie cã
„Familia” a fost, graþie criticilor ei – ºi mai ales trioului Cotruº, Balotã,
Grigurcu – o revistã de nouã direcþie în literatura românã. Cronicarul cel
mai devotat era Gheorghe Grigurcu. De fapt, dintre toþi redactorii ei, din
toate timpurile, doar Iosif Vulcan a mai publicat  atît de mult în „Familia”.
Din ianuarie 1990, pînã astãzi, nu lipseºte din nici un numãr, spre exemplu. 

Omagiem un om care a dedicat culturii române toatã viaþa sa, un ca-
racter care ºi-a urmat cu obstinaþie credinþele, care nu a cunoscut oportu-
nismul, un prieten sentimental ºi generos.
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Ioan F. POP

LITERATURA CA SIHÃSTRIE ASUMATÃ

Personalitate plurivalentã, de o debordanþã scripturalã uimitoare,
Gheorghe Grigurcu se  manifestã în mai toate genurile literare cu aceeaºi ele-
ganþã a stilului ºi cu o surprinzãtoare prospeþime ideaticã. Fire blajinã, des-
chisã mereu la dialog, dar ºi un polemist redutabil, cu argumente peste care
se poate trece greu, el rãmîne cea mai pregnantã voce criticã a contempo-
raneitãþii, un spiritus rector al literaturii.

Fragilitatea sa umanã este dublatã de o forþã creativã vulcanicã, în care
viziunea esteticã face casã bunã cu dimensiunea eticã. Amploarea exegezelor,
aria sondãrii itinerariilor literare ºi nivelul axiologic al scrisului îi conferã din
plin caracteristicile unei adevãrate instituþii literare. O instituþie care
funcþioneazã cu precizia unui metronom. În fiinþa sa conlocuiesc apolinic
mai multe voci auctoriale, fiecare cerîndu-ºi imperios dreptul de a se expri-
ma. Poetul subtil ºi melancolic este dublat (dar ºi umbrit) de criticul aplicat
ºi empatic, criticul este sedus de tentaþia politropicã a eseului, eseistul face un
salt apoftegmatic în abisalitatea ideii. Toate acestea fac din Gheorghe Gri-
gurcu un caz rarisim al literaturii române, unul în care performanþa esteticã
coabiteazã confortabil cu intransigenþa moralã, în care exuberanþa talentului
este acompaniatã ºi potenþatã de atitudinea caracterialã. Inclemenþa sa
moralã nu vine doar din datele sinuoase ale biografiei, ci ºi din rigoarea ºi
neîncetata sa pasiune pentru autenticitatea scriiturii. Retras în singurãtatea-i
emulativã, într-o recluziune damnabilã ºi binefãcãtoare, din care trimite sem-
nalele propriei comprehensiuni ºi apetenþe literare, vocea sa capãtã valenþele
unui apostolat spiritual. Destinului sãu literar i se potrivesc foarte bine vorbele
lui Dostoievski: „Pentru a scrie bine trebuie sã suferi, sã suferi”… Prezenþa sa în
cîmpul literar este una de neocolit, verdictele sale critice, exegezele de o rarã
sapienþialitate, profunzimea demersurilor hermeneutice limpezesc apele
destul de învolburate ale  scrisului contemporan. Figura sa solitarã, retrasã în
exilul Amarului Tîrg, contrasteazã, la o primã vedere, cu prezenþa sa în mai toate
mensualele ºi hebdomadarele culturale. Dar cãrturarul nu face decît sã-ºi
exerseze marginalitatea spaþialã ca unicã formã de a-ºi cuceri adevãrata centrali-
tate intrinsecã, practicînd literatura ca pe o sihãstrie asumatã. 

Din vechiul burg orãdean, unde, cîndva, distinsul poet, critic ºi eseist ºi-a
plimbat paºii ºi visele, unde ecourile prezenþei sale mai dãinuie încã – scriu
aceste rînduri chiar în clãdirea primului sãu loc de muncã –, îi transmit gîndul
meu bun, profundul sentiment de admiraþie ºi preþuire, alãturi deurarea de La
Mulþi Ani!
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Lucian SCURTU

ATUNCI CÂND ÎNTÂLNEºTI MIRABILA SÃMÂNÞÃ

Reper, dar de ce numai reper!, pisc al literaturii române contempo-
rane, Gheorghe Grigurcu este deopotrivã poet admirabil ºi critic redutabil,
fãrã a neglija combativitatea imbatabilã a polemistului: argumentaþie, logi-
cã ºi inteligentã direct proporþionale cu aciditatea corozivã, tocmai bunã
de pus pe rana deschisã a preopinentului nesãbuit în a-ºi încruciºa sabia
disputei cu laserul imbatabil al poetului-critic. De fapt, cele douã vocaþii se
aflã într-o relaþie de complementaritate/reciprocitate bine structurate, din
moment ce elevaþia poetului se pliazã savant pe rigoarea criticului, iar lu-
ciditatea criticului pe autenticitatea poetului. Constatãm, prin urmare, o
rarã ºtiinþã aristocraticã a scriiturii, în care criteriul etic eludeazã, în cazuri
speciale, pe cel estetic, Gheorghe Grigurcu reprezentând „un for pe care
toatã lumea îl ia în considerare” (Alex ªtefãnescu, Istoria literaturii
române contemporane, 1941-2000 ), în timp ce Nicolae Manolescu, în
Istoria criticã a literaturii române, elogiazã criticul ca fiind „unul dintre
cei mai buni din câþi avem”. 

Pulsul/palpitul amarului târg, toposul recluziunii, bine scanat ori
panoramat geografic, dar ºi ideatic, este luat mereu în expansiune gradua-
lã ºi efervescenþã matricialã, asemenea unui „izvor bolborosind înãuntrul
termometrului” (ca sã citãm titlul unui volum mai vechi), cu o precizie far-
maceuticã, când mãrit diform, când micºorat enorm, cãci amorful aureo-
leazã tutelar viaþa cotidianã a vulgului, dar mai ales a poetului-critic aflat
continuu într-o pândã fizicã ºi expectativã metafizicã în a-ºi înregistra/evalua
spleen-urile, suav conturate dar superior defulate, precum în aceste ver-
suri: „Nu sunt decât un biet animal înþãrcuit / în Amarul Târg ca-ntr-o rez-
ervaþie / mai e un animal alãturi de mine:Brâncuºi/ dar el e totemul/
pãrintele tribului afro-jian (maliþios vers!)/ în vreme ce eu/ sãrman
dobitoc fãrã rasã / mã aflu la discreþia / moºneagului nãzuros / monstru
sacru suflând în pipa-i enormã / ca ºi cum ºi-ar curãþa trompa”.

Exilul exterior al domnului Grigurcu gliseazã agale spre cel interior,
tensionat ºi mai mereu alienat, refuzând cu obstinaþie, dar ºi cu o certã ele-
vaþie, tot ceea ce vede ºi aude prin haloul senzaþiei ºi percepþiei, detaliului
ºi decepþiei, Domnia Sa fiind un nihilist cu mari resurse de tandreþe, uºor
de imaginat rãtãcind pe strãzile ºi prin pieþele aºezãrii gorjene (de ce nu ºi
prin cele ale oraºului de pe Criºul Repede!), cu un imens nu în braþe, pro-
tejându-l cu  îngrijorare ori cu duioºia oximoronicã a insului dispus ºi pre-
dispus la revoltã, mâhnire, iertare, mirare, implicare sau detaºare. 
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Poetul-critic, sau criticul-poet, sau, mai bine, poetul, pare înfiorat ºi
uneori oripilat de ceea ce vede/ observã prin extrem de sensibila sa lunetã
imaginarã, dar mai ales noteazã, asemenea unui autor de jurnale, chimia nu
foarte cripticã a unui timp iremediabil risipit, dar care se impune mãrturi-
sit („nicio dimineaþã nu s-a ivit / nicio dupã-amiazã nu s-a isprãvit”) pe
background-ul unui spaþiu claustrant, aflat mereu în disoluþie, fertil în a
vitupera agonia unor vremuri delabrate de la o normalitate doritã, disipatã
în „zãri de fontã”, cum spune într-un poem, prea anomicã în a mai fi ordo-
natã ºi prea concretã în a mai fi asumatã.

ªi atunci, cum sã nu þi-l imaginezi pe domnul Grigurcu, înfãºurat în
mantia-i hamletianã, strãbãtând burgul în lung ºi-n lat, precum domnul
George Vasiliu Bacovia strãzile Bacãului, întrebându-se/ne shakespearean:
„a fi sau a nu fi?”, tot el pãrând a da verdictul final, pe cât de prob, pe atât
de ferm:„ nici una, nici alta”. 

Ca orãdean, mã întreb dacã autorul Exerciþiilor de adevãr ar fi rãmas
printr-un concurs de împrejurãri ori întâmplãri faste sã locuiascã/viseze în
oraºul de pe Criºul Repede, la fel ar fi fost semantica ºi sensurile unui
important segment liric al operei sale? Greu de rãspuns la aceastã între-
bare. 

Aura Domniei Sale este una pe cât de ilustrã, pe atât de augustã,
aniversarea sa fiind deopotrivã ºi sãrbãtoarea Revistei Familia, dar ºi a
oraºului Oradea, a intelectualilor ºi locuitorilor sãi, oraº drag inimii sale, cel
care poartã încã amprenta discretã a trecutelor treceri ºi petreceri prin/pe
redacþia Familiei, Podul Intelectualilor, cafeneaua Astoria, bibliotecile
urbei, corso-ul cosmopolit, malurile Criºului, ori alte locuri tainice, care þin
de intimitatea afectivã ºi sentimentalã a celui sãrbãtorit. 

Acum, la aniversare seniorialã, când autoritatea sa copleºitoare a
devenit indubitabil o paradigmã nu numai a literaturii române, ci a culturii
române, îi urez admirabilului OM Gheorghe Grigurcu, un sincer LA
MULÞI ANI, cu sãnãtate multã, împliniri, victorii ºi aceeaºi putere de creaþie
ca pânã acum. 

ªi pentru tot ceea ce a fãcut ºi face, cu o demnitate a verticalitãþii
morale de invidiat, a scris ºi scrie,  exclam cu bucuria aceluia care are ºansa
sã-i fie contemporan: Felicitãri, Domnule Grigurcu! Confirmaþi cu asupra
de mãsurã aserþiunea latinã: E fructu arbor cognoscitur!
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Gheorghe GRIGURCU în dialog cu Adrian ALUI GHEORGHE 

„Rãdãcinile naþionalitãþilor sunt azi, în pofida unei retorici
nivelatoare, mai viguroase decît oricînd”

Adrian Alui Gheorghe: - Constantin Noica spune cã avem o literaturã
de urechiºti, nedesprinsã de duhul unei oralitãþi, propriu culturilor
populare. Eticheta pe care o aplicã nu este una mãgulitoare ºi
anume aceea de lãutãrism, care s-ar caracteriza prin „reuºita de a
spune lucrurile oarecum «dupã ureche»” iar omul de culturã
român e slãbit de „deschiderea sa cãtre mai multe lucruri deodatã”.
Cum ar putea contrazice Gheorghe Grigurcu aserþiunile lui Noica?

Gheorghe Grigurcu: - Idealul lui Noica era eruditul, nu artistul. Devenise
legendar îndemnul pe care-l adresa tinerilor intelectualiceºte dotaþi,
inclusiv literaþilor, pe care voia sã-i „antreneze”, de-a învãþa neapãrat
greaca veche. Sfat pe care-l dãdea stãruitor, dacã-mi amintesc bine, ºi
lui Alex. ªtefãnescu. E ca ºi cum ai insista ca un jucãtor de ºah sã prac-
tice ºi sãritura la înãlþime! Clãdit pe idee, propunîndu-ºi „sã apropiu
viaþa de idee, s-o modific pe ea în sensul ideii”, magistrul de la Pãltiniº
mãrturisea caracteristic: „Mi-am trãit viaþa în idee, fãrã rest”. Acest
„rest” însemna ºi creaþia literarã, care a ieºit treptat din atenþia sa
(Eminescu era mai curînd un simbol), resimþitã ca „impurã”, ca o

„Criticul
Grigurcu a þinut
sã rãmînã cu
consecvenþã pe
baricada 
profesiei sale,
spre a face în
ciudã poetului
Grigurcu ”
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simplã anecdoticã a „devenirii întru fiinþã”. Este explicabilã aºadar
iritarea pe care i-o provoca tagma oamenilor de litere, altceva decît,
de regulã, specialiºti în greaca veche, însã în vederile sale „urechiºti”,
„lãutari”. Ni-l putem imagina mustrîndu-i cu severitate, socotindu-i
neîmpliniþi pentru cã nu ºi-au însuºit limba lui Platon, pe Arghezi ºi
pe Bacovia, pe Sadoveanu ºi pe Rebreanu. O asemenea mustrare i-a
fãcut-o postum ºi lui P. P. Negulescu. O intoleranþã - sã zic o toanã? - a
unui mare spirit. Îmi vine în minte ºi o comportare întrucîtva
asemãnãtoare, cea a lui Adrian Marino, teoreticianul literar care nu-ºi
gãsea identitatea, detestînd mai întîi critica literarã, apoi, hélas, litera-
tura, în fine însãºi „ideea” pe care îºi propusese s-o slujeascã mai pre-
sus de orice. Omul despre care s-ar putea zice cã ºi-a pierdut umbra,
aidoma lui Peter Schlemihl... Din fericire, abstragerea în idee ºi
creaþia artisticã nu se suprimã mutual, coexistînd în planuri dis-
tincte, la fel îndrituite în sfera valorilor spiritului, mai generos decît
pedanteriile unor personalitãþi nescutite de capricii restrictive. Sã
spunem lucrurilor pe nume: mai mult ori mai puþin frigide faþã de
literaturã.

Sã rãmînem tot la Noica, care, într-un eseu dedicat lui Cantemir, spune
un lucru care e menit sã ne dea frisoane ºi sã trimitã la un ipotetic
colþ, cu genunchii pe grãunþe, pe omul de culturã român: „Dacã
prin imposibil ar dispãrea România din lume, atunci nici mãcar o
filã întreagã din istoria culturii europene nu s-ar rupe”. Suntem o
culturã mimeticã? Suntem o culturã inconsistentã? Sau producem
culturã doar pentru propriul consum, ca þãranul român cu men-
talitate medievalã, care îºi evalueazã cu mîndrie boabele din ham-
bar ºi slana din pod, singurele certitudini în faþa viitorului de a
doua zi... ?

Povestea e veche, cea cu originalitatea ori lipsa de originalitate a intelectu-
alului român. Scepticismul acut al monomaniacului sublim întru
idee care a fost Noica (de altminteri, departe de a fi consecvent cu
sine!) apare preludatã de opinia lui B. Fundoianu, dupã care n-am fi,
sub raport cultural, decît o colonie francezã. Deºi introduce, pe
urmele lui G. Tarde, conceptul de sincronism, E. Lovinescu a devenit
garantul producþiei literare autohtone pe care a analizat-o ºi a stimu-
lat-o cu o devoþiune incomparabilã în epoca sa, cea mai fertilã a
literelor româneºti, interbelicul. Dupã cum muntoasa Istorie a lui G.
Cãlinescu îºi propune drept þel înalt sã demonstreze cã „nasc ºi în
Moldova oameni”, creatori, vorba Maiorescului, „în toatã puterea



Gheorghe Grigurcu - 80

37

cuvîntului”. Aºadar suntem mimetici sau stãm pe picioarele proprii?
Depinde de la caz la caz. Sã exemplificãm mimetismul. Cîþiva eseiºti
de bunã condiþie, precum Mihai Zamfir ºi Sorin Alexandrescu, au
mizat, la un moment dat, pe fascinaþia structuralismului. Cînd valul
structuralist a început sã se retragã în Occident, s-au întors la „unel-
tele” criticii curente, aºa cum, bunãoarã, în Franþa un Roland Barthes
(as al numitei metode) sau un Tzvetan Todorov ºi-au îngãduit ºi ei o
destindere defel structuralistã. Acum, sã ne înþelegem. Nu putem
închide, n-am închis niciodatã ferestrele, cu excepþia unor ani fioroºi
ai totalitarismului comunist, spre cultura lumii. A avea modele din
spaþiul sãu nu înseamnã mimetism, ci orizont cultural indispensabil.
Gradul de „consistenþã” al producþiilor noastre scriitoriceºti face ca
ele sã fie sau sã nu fie compatibile cu înscrierea lor pe o tablã de valori
care depãºeºte graniþele þãrii. Fie cã sunt sau nu mediatizate la ora
actualã, operele reprezentative ale autorilor români rãmîn egale cu
ele însele. E o condiþie a lor, dacã-mi permiteþi, metafizicã. Sã ne
amintim de o vorbã paradoxalã a martiricului Mihail Bulgakov, dupã
care, oricît s-ar strãdui duºmanii sãi, un manuscris literar nu poate fi
distrus. Dar nici nu e onorabil sã încercãm a cuceri cu orice preþ lau-
rii unei reputaþii ce nu prea ni se cuvine. Nu-mi inspirã nicio
încredere silinþele, nu o datã de prost gust, ale unor condeieri
români de-a se proþãpi neapãrat în faþa „lumii bune” europene, inclu-
siv prin ediþiile bi, tri sau plurilingve, devenite o veritabilã obsesie
pentru barzii noºtri obscuri.

În faþa viitorului globalizat, cît mai conteazã literaturile naþionale? Cine
pierde, cine cîºtigã prin globalizare? E literatura românã capabilã
sã facã faþã acestui „ºoc al viitorului” care înseamnã globalizare
sau, mãcar, europenizare?

„Globalizare”, „integrare europeanã”? Sã nu ne pripim utilizînd asemenea
termeni într-o accepþie excesiv de optimistã. Rãdãcinile naþionali-
tãþilor sunt azi, în pofida unei retorici nivelatoare, mai viguroase
decît oricînd. Ce s-a petrecut cu douã decenii în urmã, la prãbuºirea
comunismului în Europa? Ivirea unei pleiade de unitãþi statale cu
cheag etnic, în fosta Iugoslavie, în fosta Cehoslovacie ºi mai cu seamã
în fosta Uniune Sovieticã. Nu se ridicã þãri precum China, India,
Brazilia, ameninþînd eºafodajul planetar postbelic? Nu întîmpinã
mãsurile ordonatoare ale Uniunii Europene o opoziþie, care e
departe de-a se fi sleit, într-o serie din þãrile ce o compun? Nu se pro-
fileazã o „raþionalizare” a hegemoniei Statelor Unite chiar în sînul



alianþelor de cãpetenie ale lor? Orice s-ar spune, noi n-avem nevoie
sã ne „europenizãm”, ci doar sã ne consolidãm legislaþia, sã asanãm
viaþa politic-economicã, sã ne ameliorãm moravurile. Suntem, prin
naºtere, aidoma unei familii cu solid arbore genealogic ºi cu vechi
titluri de proprietate, europeni sadea. „ªocul viitorului”? Nu e cel
proiectat pe planºetele unor ambiþioºi futurologi, ci, în cea mai mare
mãsurã, un rod al împrejurãrilor imprevizibile ce vor veni. Se iveºte
însã un pericol. Snobismul care ne împinge pe unii dintre noi sã
punem în parantezã fondul românesc, sã ne jenãm de tradiþie, sã
ascundem sub preº satul, „centru al lumii”, al lumii noastre inaliena-
bile, strãduindu-se a-i marginaliza pe cei în opera cãrora se rãsfrînge,
în frunte cu marele Blaga. Ne mîndrim pe bunã dreptate cu Cioran,
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, ne ocupãm masiv de ei, aºa cum ne
ºade bine, dar... nu cumva ºi pentru cã au ajuns celebri în strãinãtate?
Le e oare inferior autorul Spaþiului mioritic? Mã tem cã e o com-
portare deviantã. Un arivism, un ciocoism cu ºtaif cultural se insinu-
eazã într-o asemenea „globalizare” a mentalului nostru complexat.

„Conºtiinþa civicã a societãþii româneºti este,
ca urmare a deceniilor de interdicþii 

ºi îndoctrinare, la pãmînt”

În multe perioade din istoria României artistul a avut o misiune socialã
bine definitã, determinantã pentru destinul naþiei. E de amintit aici
travaliul pentru intrarea României în modernitate, începînd cu
„momentul 48”. Cît de responsabil mai este scriitorul român de azi
pentru situaþia în care se aflã România zilelor noastre?

Regretabil, „misiunea socialã” a scriitorului român a luat, dupã ’89, o tur-
nurã care þine seama mult mai puþin de paradigma momentului
paºoptist decît de un fanariotism inculcat acestei categorii în doze
noi, considerabile, în rãstimpul perioadei comuniste. S-au creat
reflexe durabile în acest sens pãgubitor. Cîrmuirile ce s-au succedat
dupã prãbuºirea lui Ceauºescu, începînd cu cea a lui Iliescu, au poftit
o trenã „culturalã”, iar o bunã parte din literaþi abia aºtepta sã muºte
din nadã. Au fost mai întîi atraºi cei cu state oportuniste ºi adesea cu
poziþii de nomenclaturiºti sub dictaturã, hîrºiþi în „aranjamente” cu
puterea, dobîndind noi demnitãþi: Marin Sorescu, Augustin Buzura,
Nicolae Breban, Eugen Simion, Al. Piru, Rãzvan Theodorescu, Paul
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Everac ºi, evident, campionii adulãrii, Eugen Barbu, Adrian
Pãunescu, Corneliu Vadim Tudor. Trecînd peste efemerul Emil
Constantinescu, urmãtorul prezident a avut parte la rîndu-i de adezi-
unea aºa-zisului grup „elitist” care s-a fãcut cã nu-i bagã în seamã de-
magogia, spre a nu mai vorbi de izbitorul sãu semidoctism, formînd
în juru-i o stînjenitoare gardã. Frunþi socotite a ilustra nobleþea inte-
lighenþiei s-au plecat în faþa unei supreme autoritãþi improvizate ca
vai de ea. Sã fie o cochetãrie a unei „aristocraþii” cu plebea, o aven-
turã pe care aceasta ºi-o doreºte cu mediul „de jos”? Ar fi o explicaþie,
dar nu ne dãm seama cît de plauzibilã cînd se aude de niscaiva
interese pecuniare ºi de distribuþia unor funcþii. Oricum, nu ºtiu
cum sã interpretãm conduita unuia dintre intelectualii noºtri de
vazã, l-am numit pe Gabriel Liiceanu, care, dorindu-ºi, dupã toate
probabilitãþile, ºi statutul de „director de conºtiinþã”, nu se dã în
lãturi de a aplica douã mãsuri diferite în sancþionarea unor cazuri
analoage. Pe cînd, în virtutea aceloraºi date, o persoanã are parte de-o
excomunicare furibundã, altã persoanã se vede sorcovitã doar pentru
cã e... ºeful statului. Conºtiinþa civicã a societãþii româneºti este, ca
urmare a deceniilor de interdicþii ºi îndoctrinare, la pãmînt. Figurile
ce s-ar cuveni a-i polariza atenþia ºi a-i cîºtiga stima se vãd neglijate,
tratate cu suspiciune ori reavoinþã. Paul Goma ºi Doina Cornea par,
în cel mai bun caz, niºte excentrici, Ana Blandiana ºi Romulus Rusan,
Dorin Tudoran ºi Bujor Nedelcovici au, din pãcate, o rezonanþã
exclusiv în cercuri închise. Pînã ºi cuplul Monica Lovinescu-Virgil
Ierunca este terfelit, oferit oprobriului public de nimeni altul decît
de Nicolae Breban, într-o manierã preluatã direct din Sãptãmîna ºi
Luceafãrul. Nostalgicii ceauºismului triumfã. „Omul nou”, cu
creierul spãlat temeinic ºi robotizat cu nãdejde, persistã încã între
noi, în foarte multe exemplare, dînd tonul, înãbuºind iniþiativele
luminate, atîtea cîte au loc. Se pare cã nu e nimic de fãcut pînã la o
primenire biologicã.

Gheorghe Grigurcu este poetul care a dat buzna în teritoriul criticii ºi a
delimitat mari porþiuni pe care (ºi) le-a însemnat cu amprenta pro-
prie. A fãcut-o nemulþumit de calitatea actului critic de la un
moment dat? A fost revolta „cititorului profesionist”? A fost un gest
de curaj? A fost o slãbiciune?

Criticul care se respectã pãtrunde în arenã cu un proiect personal (fieºi nu
întrutotul articulat din capul locului, conþinîndu-ºi însã latenþele),
care poate intra (de regulã intrã) în impact cu tabloul literelor acre-
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ditat în momentul respectiv. „Personalitatea” e, ne învãþa Goethe,
„binele suprem”, nu numai, putem preciza, în creaþia propriu-zisã ci
ºi în „metalimbajul” critic. Un asemenea impact poate fi dur dacã
viaþa literaturii e dominatã de autoritarism ºi dirijism ori se poate
rezolva în confruntãri rezonabile, leale, dacã existã o atmosferã per-
misivã. „Curaj”? „Slãbiciune”? Poate o dozare a lor în funcþie de con-
text, de temperamentul auctorial, ca ºi de caracter. Oricît de
„cuminte” te-ai fi strãduit sã fii în anii ’50 ai debutului meu, tot nu
puteai scãpa de invectivele ideologice, presupunînd cã n-ai cedat
celor mai rudimentare cliºee. Pentru cã mi-am îngãduit sã public o
recenzie, cred cã singura apãrutã pe atunci în þarã, la volumul Din li-
rica universalã al lui Lucian Blaga, în 1957, în revista Steaua, pre-
cum ºi cîteva poezii cu o minimã degajare faþã de standardele zilei,
în acelaºi mensual clujean, m-am pomenit luat la rost, „înfierat”, cum
se zicea în limba de lemn, drept „idealist”, „misticoid”, „critic de
salon”. Adicã apucat de guler ºi dat afarã pentru un ºir de ani din pu-
blicisticã. Autorii vigilenþi ai asprelor judecãþi fãrã drept de apel:
Silvian Iosifescu, Georgeta Horodincã, în frunte cu Ov. S.
Crohmãlniceanu (cel tratat mai nou cu mãnuºi catifelate, inclusiv
de confraþi onorabili). Deci nume ce sãvîrºeau, cu înalt gir oficial,
„purificarea” ideologicã. Am evocat de mai multe ori acest episod,
deoarece consecinþele lui mi-au mãcinat tinereþea. Pînã în apro-
pierea vîrstei de 30 de ani, mã simþeam captiv al unor împrejurãri vit-
rege, fãrã nicio speranþã. Eram convins cã sunt un ratat definitiv.
Sãrãcia fãcea un înfiorãtor parteneriat cu izolarea de lumea civiliza-
tã, cu un climat al subculturii. Negura pãrea cã va dãinui o veºnicie.
Revenit în presã, în 1965, cînd am ajuns redactor al revistei Familia,
atunci reînfiinþatã, am avut în faþã spectacolul unei poezii eferves-
cente, susþinut de tinerii scãpaþi din chinga propagandei obligatorii,
însã aplaudaþi de criticã uneori cu exces de zel. Cîteva vedete au
ajuns a ocupa prim-planul în întregime, nemailãsînd loc altora defel
mai prejos, ca sã mã rostesc rezervat. Era opinia mea pe care mi-am
menþinut-o, nu fãrã represalii. Mã bucur cã, în rãspãr cu lista
numelor celebrate atunci, am înfãþiºat o alta cu nume care au trecut
destulã vreme nebãgate în seamã, apreciate fugitiv, inadecvat,
departe de entuziasmul închinat favoriþilor. Iatã barzii afirmaþi în ’60-
’70, despre care am scris favorabil, în repetate rînduri, nu o datã în
premierã: Mircea Ivãnescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru, Petre
Stoica, Florin Mugur, ªerban Foarþã, Constantin Abãluþã, Daniel
Turcea. Îl adaug acum pe Miron Kiropol, de un leat cu mine, a cãrui
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impresionantã creaþie am cu-
noscut-o mai îndeaproape
abia în ultimii ani. Am greºit
oare cu selecþia mea?

Criticul Grigurcu este considerat u-
nul dintre cei mai exacþi citi-
tori de poezie din cultura ro-
mânã, un diagnostician de
elitã, „un chirurg” care taie
(critic) cu gesturi precise...!
Cum i se pare criticului Gri-
gurcu cã a fost primitã ºi cititã
poezia poetului Grigurcu de
cãtre critica literarã româ-
neascã?

Am impresia cã, dacã tot þinem
seama de secþionarea în douã a
fãpturii autorului care sunt,
criticul Grigurcu l-a prejudiciat
pe poetul Grigurcu, punîndu-l
în umbrã. Cu ostilitate, într-o
umbrã deasã. I-a cãºunat, nu
pot sã-mi dau seama de ce, nu
exclud invidia, pe poetul
Grigurcu, neþinînd seama de
comentariile favorabile, nu
tocmai puþine, ce i s-au adresat
celui de-al doilea, din partea
unor critici ºi poeþi cunoscuþi.
S-ar zice chiar cã aceste referin-
þe l-au întãrîtat. Criticul Gri-
gurcu a þinut sã rãmînã cu con-
secvenþã pe baricada profesiei
sale, spre a face în ciudã poetu-
lui omonim.

Într-un poem din volumul Cotidie-
ne, spuneaþi: „Nu poþi visa nu
poþi a nu visa / nu poþi vedea
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nu poþi a nu vedea / nu poþi umbla nu poþi sta locului / nu poþi iubi
nu poþi a nu iubi / nu poþi cîrti nu poþi a nu cîrti / nu poþi uita nu
poþi a nu uita / nu poþi sã fii tu însuþi dar nu poþi / sã fii nici
Celãlalt”. E limpede cã aceastã ipostazã a negãsirii este proprie poe-
tului. Sã însemne cã spiritul critic opereazã cu mai multe certitudini?
Poate evolua scriitorul în afara certitudinilor? La olimpiadele
greceºti primeau coroane de lauri atleþii ºi poeþii. Criticii, nu. ªi
dacã tot vorbim de greci, sã facem un apel la miturile esenþiale ºi sã
spunem cã poetul pare a fi cel care cu un bobîrnac bine þintit face
sã se rostogoleascã bolovanul la poalele muntelui, pe cînd criticul
Sisif trebuie sã-l urce, cu mare trudã, din nou, în pisc. Poetul trãieºte
în metafizic, criticul îi aproximeazã contururile. Trãieºte Gheorghe
Grigurcu aceastã dureroasã dedublare, aceastã moralã a unui joc
de-a cine pierde cîºtigã?

Lãsînd gluma la o parte, mãrturisesc cã nu-mi joc „la noroc” o laturã a
scrisului meu în defavoarea alteia. Cu toate cã scopul meu intim a
fost (ºi este) poezia, critica alipindu-i-se ca o modalitate de prezenþã
continuã, organizatã ºi, dacã vreþi, lucrativã în cîmpul literaturii. Am
citit nu de mult cu surprindere, în România literarã, declaraþia unui
foarte cunoscut critic, l-am numit pe Nicolae Manolescu, cum cã el
rãmîne pe poziþia maiorescianã a incompatibilitãþii dintre critic ºi
poet, în economia aceleiaºi persoane. Argumentul adus: scriitorii nu
prea se citesc unii pe alþii! Eu unul îmi îngãdui a-i da dreptate lui
Baudelaire, conform cãruia cel mai bun critic de poezie n-ar putea fi
decît poetul. Într-adevãr, nu are acesta „organul” cel mai specializat,
nasul cel mai fin pentru creaþia liricã, nu dispune de-o privire din
chiar încãperea laboratorului în care se fãureºte aceasta? Nu cred cã
poeþii care conteazã sunt atît de puþin cultivaþi, atît de prosteºte bor-
naþi în formula lor proprie încît sã nu perceapã, sã nu admitã pro-
ducþia izbutitã a altor poeþi. Poezia la poezie trage. Sã vedem ce s-a
întîmplat cu critica noastrã. Cei mai buni critici de poezie au fost ei
înºiºi scriitori ca atare, în majoritate poeþi, de la E. Lovinescu,
Vladimir Streinu, Perpessicius la G. Cãlinescu ºi pînã la contempo-
ranii noºtri, I. Negoiþescu ºi ªtefan Aug. Doinaº, Ion Pop, Marin
Mincu, Octavian Soviany (o excepþie care subliniazã regula,
Al.Cistelecan!). ªi cum i-am putea uita pe scriitorii care au avut intu-
iþii critice profunde, înaintea criticilor „profesioniºti”, precum B.
Fundoianu, Felix Aderca, Ion Pillat? Dar Maiorescu, mã puteþi între-
ba! Ei, cu mentorul Junimii lucrurile stau astfel: acesta l-a „descoperit”,
e drept, pe Eminescu, aºezîndu-l cu gesturi sigure pe soclul pe care
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se aflã ºi azi, ceea ce nu era greu, datã fiind strãlucirea frapantã a ver-
surilor sale, însã mai departe i-a pomenit doar pe niºte minori:
Matilda Cugler-Poni, colonelul ªerbãnescu, Ollãnescu-Ascanio etc.
Detectorul sãu pentru poezie era vãdit deficitar. A fost departe de a-l
priza pe Macedonski. Complet opac la miºcãrile de înnoire a lirismu-
lui de la noi ºi de aiurea. Din pãcate, ne-a lãsat teza didacticistã, peri-
matã, mai cu seamã în perspectiva evoluþiei modernismului, bizuit
pe creatori plurivalenþi, a incapacitãþii de comunicare criticã a unui
poet cu alt poet. E o prejudecatã, dupã cum se vede cu ochiul liber,
încã îndãrãtnicã. În zadar E. Lovinescu ºi G. Cãlinescu au deplorat
deprinderea conºtiinþelor critice de a vedea doar unul din aspectele
creaþiei lor, cel critic, lenea de a-ºi ridica privirea asupra întregului
acesteia. Sã fie la mijloc ºi o „fobie” la „scrisul frumos”, de tip Marino?
O greutate de a-l contacta din pricina unui deficit de sensibilitate
datã? În unele situaþii, se pare cã alt rãspuns nu existã. Spiritul geo-
metric raþionalizant, reductiv, se impune pentru acest soi de comen-
tator în locul celui de fineþe, cu vibraþii îndreptate spre infinit.

„Am simþãmîntul cã repertoriul literaturii 
române e aproape complet”

Fiecare poet - ºi putem detalia cu exemple nenumãrate - are un poem
identitar, cu care este asimilat ºi „renumit” de cãtre cititori, de cãtre
public. Spui Bacovia? Spui, automat, „Plumb”...! Spui Blaga? Spui
„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii”. Spui Labiº? Spui „Moar-
tea cãprioarei”. Spui Doinaº? Spui „Mistreþul cu colþi de argint”. ªi
aºa mai departe. Care este poemul identitar al poetului Gheorghe
Grigurcu? Cît de important e acest poem identitar în receptarea
unui poet?

Nu mã aºteptam la o astfel de întrebare. Sunt de pãrere cã nu poetul, ci criti-
ca ºi opinia publicã modelatã de aceasta selecteazã un astfel de poem
emblematic, nu totdeauna în consonanþã cu ceea ce ar fi dorit
autorul. Un exemplu: Blaga îmi repeta adesea cã „s-a depãrtat” de
Poemele luminii, din ciclul cãrora face parte cel intitulat Eu nu
strivesc corola de minuni a lumii. Încercînd totuºi sã vã rãspund
punctual, mã gîndesc la Imn vieþii, din volumul meu de debut, Un
trandafir învaþã matematica, pe care îl reproduc: „O, moarte,
dezrobire prea-nceatã / în dimineþile mele încã tînjind/ dupã dra-
goste.// Adesea mã simt o relicvã/ a unei glorii creîndu-ºi/ din ne-
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vãzut o nouã viaþã umilã. // Un os într-un muzeu descriind / curbe de
sînge în spaþiu. // O monedã ce n-a capitulat / nici în osînda
trîndãviei. // O, moarte, dezaprobare tãcutã / a tot ce-am fãcut / ºi
totuºi armonie, lucire de plîns etern. // Tu nu cauþi trofee niciodatã,/
cãci biruinþa-i absolutã / ºi fãrã dovezi. // Zadarnic s-a umplut cimitirul/
cu morþi pe jumãtate culcaþi / în alcovuri de piatrã, / îngînînd cîn-
tecul celor vii, / privighetori de tãmîie. // Zadarnic mîinile lor de
argint / alungã roiul frunzelor / de pe feþe. // Netrebnici sunt morþii
solemni, / morþii sociali neîndurîndu-se / sã se pãrãseascã pe sine. //
Dar tu, o, moarte, eºti o simplã-ntoarcere a capului, / o expiraþie
calmã / a celui care trãind prea adînc / deodatã uitã viaþa”.

Poetul estetician, poetul autor de eseuri critice, poetul teoretician reprezin-
tã o realitate în literaturile mature din Europa. T. S .Eliot, Valéry,
Pessoa, Pound, Ungaretti sunt doar cîteva exemple. A existat un
asemenea model, de scriitor total, în viziunea dvs. de la începu-
turile literare? Era posibil un asemenea model în perioada comu-
nistã? Nu cumva critica literarã ºi eseul critic reprezentau „o fugã”
din realitatea ideologizatã a vremii? Cînd poetul Grigurcu se
întîlneºte seara cu criticul Grigurcu, ce îºi spun unul altuia?

Evident, poetul însoþit de un cap speculativ e o caracteristicã a literaturilor
din ultimul veac, probînd, graþie numelor de mare prestigiu pe care
le-aþi pomenit, cã o graniþã între practica poeziei ºi cea a criticii n-ar
putea fi decît caducã. În „anii negri” ai liceului ºi facultãþii, ca ºi ai
începuturilor mele literare, cele mai bune cãrþi erau de cele mai
multe ori puse la index, dacã nu de-a dreptul arse de cãtre noua
inchiziþie comunistã. Oricît de incredibil ar pãrea, deþinerea ºi
împrumutul lor se putea lãsa cu puºcãrie (condamnãrile unor C.
Noica, Dinu Pillat, N.Steinhardt, Al.Paleologu se întemeiau ºi pe un
asemenea cap de acuzare). Ne dãdeam silinþa a ni le procura pe cãi
ocolite. Întrucît formaþia pe care ne-o dãdea ºcoala era asemenea
unui ºvaiþer, eram noi, adolescenþii atraºi de culturã, un soi de auto-
didacþi. În felul acesta am izbutit sã citesc cîte ceva din Thibaudet,
Bachelard, Valery, ca ºi din Benedetto Croce. Dar marea mea ºansã a
fost sã iau cunoºtinþã de scrisul unor E. Lovinescu ºi G. Cãlinescu. E.
Lovinescu a devenit maestrul meu, factorul permanent de referinþã,
sursa de îmbãrbãtare de care aveam nevoie în acel climat ingrat.
Citindu-l, reconstituindu-i traseul, mi-am dat seama cã esteticul
reprezintã o valoare imperisabilã, cã acesta va triumfa, chiar dacã
„istoria s-ar putea sã facã pasul sãu spre firesc peste capetele noastre”,
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cum mi-a spus, într-o bunã zi, cu mîhnire, Blaga. Atît patronul
Sburãtorului cît ºi ceilalþi critici ai noºtri dintre cele douã rãzboaie
au devenit pentru mine „modele”, inclusiv morale. G. Cãlinescu? M-
a entuziasmat cu toate cedãrile sale, oglindite, în ultima sa perioadã
de activitate, în coloanele Cronicii optimistului, care apãrea sãptãmî-
nal în Contemporanul, deoarece ºi acolo se vãdea un limbaj mult diferit
de cenuºiul cotropitor al publicisticii propagandistice. O nespusã
bucurie mi-a produs-o faptul cã, la plecarea de la ªcoala de literaturã,
de unde fusesem exmatriculat din pricini politice, în ultimele zile ale
anului 1954, dobîndisem de la faimosul anticar Sterescu, la care mã
introdusese Labiº, un exemplar virgin din marea Istorie cãlinescianã
(compendiul îl posedam încã din ultima clasã de liceu). Divinul critic
mi se înfãþiºa ca un înger cãzut, însã unul de rang înalt, un principe
luciferic... Prin asemenea lecturi subversive evadam din marasmul
ideologic, din mizeria cotidianã a „socialismului” aflat în etapa sa cea
mai represivã. Încetul cu încetul ne formam o conºtiinþã literarã, ne
pregãteam sufleteºte sã ieºim cîndva la luminã. Pe atunci poetul ºi
criticul din mine nu erau cîtuºi de puþin ipostaze disjuncte, împãrtã-
ºindu-ºi impresiile, cu voce scãzutã, zi de zi, în aºteptarea unui mira-
col istoric. Nu bãnuiam cã vor deveni rivali...

Suntem la un moment de mare confluenþã a literaturii române, cînd mai
multe ape trebuie sã se armonizeze, pentru a da coerenþã unui
(ipotetic) fluviu. E vorba de reevaluarea literaturii române din
comunism, de redescoperirea literaturii române pusã la index în
aceeaºi perioadã, de recuperarea literaturii române din exteriorul
României, de integrat în literatura românã ceea ce se scrie acum,
cu sunete globaliste...! Cum îi integrãm pe Cioran, pe Ionesco, pe
Eliade, pe Voronca, pe Ierunca, pe Monica Lovinescu etc. în literatu-
ra românã? Cum aducem „acasã” literatura românã din Basa-
rabia, cea pe care Nicolae Manolescu, în mult discutata sa „istorie
criticã”, o minimalizeazã fãrã menajamente? Cum ar propune
Gheorghe Grigurcu o aºezare a literaturii române într-o unitate
care sã o integreze în (chiar) propria istorie? În afarã de timp, pe
cine ºi-ar mai lua Gheorghe Grigurcu alãturi la evaluarea litera-
turii române din perioada comunistã?

Am simþãmîntul cã repertoriul literaturii române e aproape complet. Mai
toate numele relevante ca ºi destule altele figureazã în actele sale de
identitate, care, oricum, se elibereazã în continuare membrilor aºa-
numitei generaþii douãmiiste, atît de impetuoase. Nu ar mai fi multe
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de adãugat dintre cele vechi. Problema e alta. Avem nevoie de evalu-
area, ordonarea, structurarea materiei înregistrate, de separarea ºi ie-
rarhizarea valorilor, uneori avînd încã un statut incert, lãsate parcã la
jumãtatea drumului. Înþelegerea acestei literaturi e ca un palimpsest
în lucru. Întîlnim pe suprafaþa lui ºtersãturi, corecturi, suprapuneri,
operaþia fiind începutã sub regimul trecut, în diverse etape. E ade-
vãrat cã nu ne mai izbim de penibilele interdicþii legate de scriitorii
(unii de prima mîna) expatriaþi sau de cei indezirabili în optica unei
politici discreþionare. Dar se ivesc manevre ale unui soi de „politicã
a corectitudinii”, ce ne îndeamnã, straniu, la hãrþuieli ale celor vred-
nici, care au suferit într-un fel sau altul rigorile epocii totalitare spre
a face pe plac - cui? - unor privilegiaþi de ieri ca ºi de azi, care pozeazã
în victime. Cineva zicea aºa: în Occident, ca sã ai succes, trebuie sã fii
evreu, negru sau homosexual! Un reflex masochist (efect al unui
sentiment de culpã realã sau imaginarã) ne face excesiv de exigenþi
(la modul biografic-etic, dar ºi la cel al judecãþii stricte a operei) faþã
de un Mircea Eliade sau de un Cioran, în schimb rãmînem cît se
poate de „înþelegãtori” faþã de un Petru Dumitriu sau un D. R.
Popescu, faþã de Maria Banuº sau Nina Cassian, faþã de Ov. S.
Crohmãlniceanu sau Paul Georgescu. Strîmbãm din nas cînd dãm
de figuri martirice ale detenþiei precum Radu Gyr sau ale diasporei
suportate pînã la capãt precum Vintilã Horia sau Horia Stamatu. Mai
întîi de toate însã ne umplu de amãrãciune ºicanele, minimalizarea
la care-i supunem din ce în ce mai des pe cei doi corifei ai rezistenþei
noastre întru culturã ºi nu numai, Monica Lovinescu ºi Virgil
Ierunca. Un impuls concurenþial, o gelozie acrã par a strãbate, sub
unele condeie critice, comentariile de care aceºtia au parte postum,
situate pe o neaºteptatã, vãdit nedreaptã, curbã descendentã a
preþuirii. ªi ce am putea spune despre atît de incomodul dar ºi atît de
pregnantul Goma, prezent chiar ºi atunci cînd credem cã l-am izgo-
nit, figurã majorã a literelor ºi vieþii noastre publice, care abia de
acum încolo va începe sã fie pus sub puternica luminã a reflec-
toarelor pe care o meritã? 
Acum cîte ceva despre literatura din Basarabia. E negreºit o ramurã
a literaturii române, pe care o istorie maºterã a urgisit-o ºi care se
cade sã aibã parte de atenþia noastrã specialã. Sigur cã existã o anu-
mitã defazare culturalã a basarabenilor faþã de noi, trãitorii în
România, însã ea nu ne îndreptãþeºte la desconsiderare. Spre deose-
bire de N. Manolescu, îl socotesc pe Grigore Vieru drept un poet nu
mai puþin însemnat decît, de pildã, Octavian Goga, drept un alt bard
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al „pãtimirii noastre”, în alte circumstanþe, cu un limbaj ce ne poate
interesa ºi sub un unghi pur literar. Literatorii „moldoveni” mai noi,
începînd, sã zicem, cu Emilian Pãun-Galaicu, se aflã mai aproape de
modernism. O menþiune meritã poeta Irina Nechit. Am citit zilele
trecute versuri excepþionale ale unei tinere ce poate n-a împlinit încã
vîrsta de 20 de ani, Aura Maru, ce pot fi omologate alãturi de scrisul
celor mai buni douãmiiºti din þara-mamã. Mã decepþioneazã însã un
fenomen legat de colegii de condei basarabeni. Într-un fel pînã la un
punct explicabil, datã fiind izolarea lor cu dublu aspect, de dezna-
þionalizare ºi de ideologizare, ei au acceptat douã influenþe defel fa-
vorabile. Una a fost cea a naþional-ceauºiºtilor, în cap cu Pãunescu ºi
Vadim, care au încercat a-i anexa, exploatîndu-le coarda sentimental-
patrioticã. Am polemizat pe aceastã temã cu Vieru. Alta a venit din
partea celui numit de Iliescu director al Institutului Cultural Român,
Augustin Buzura, tip discreþionar ºi ranchiunos în carierismul d-sale
tulbure, care, în temeiul sacului cu bani cu care alimenta o serie de
publicaþii româneºti de peste hotare, a impus revistei Contrafort, ca
ºi Editurii Cartier, linia propriilor sale idiosincrasii. Aºa încît Goma s-a
vãzut radiat din atenþia lor, la fel ca ºi cel ce vã vorbeºte. Dornic, se
vede, de funcþii, aidoma mentorului d-sale, diriguitorul Contrafor-
tului, Vitalie Ciobanu, a ajuns în schimb ºi preºedintele PEN-Clu-
bului din Chiºinãu. Editura Cartier n-a ezitat a tipãri o carte ce nu-i
face cinste, pe bunã dreptate refuzatã de editurile din România,
Iluzia anticomunismului, care nu e decît o cinicã pledoarie în fa-
voarea regimului totalitar.

„Nu împãrtãºesc pãrerea de oarecare circulaþie 
cã s-ar fi cam dus vremea istoriilor literare 

comise de un singur autor”

Deºi a dat tomuri critice despre perioade întinse din literatura românã,
încã nu se întrevede o istorie a literaturii române, marca Gheorghe
Grigurcu. Mai sunt aceste istorii niºte þinte critice posibile ºi credi-
bile? Cum caracterizaþi istoriile critice recente, sunt ele niºte „îm-
pliniri” critice individuale sau sunt niºte provocãri necesare pentru
o literaturã încã „neaºezatã” dupã perioada comunistã?

Nu împãrtãºesc pãrerea de oarecare circulaþie cã s-ar fi cam dus vremea
istoriilor literare comise de un singur autor. Ne aruncãm cu uºurinþã
în direcþia unor „noutãþi” de dragul „noutãþii”, ca ºi cum tiparele
uzuale, formele experimentate ar fi neapãrat ºi expirate, trebuind
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înlocuite rapid cu altele. E o nervozi-
tate epocalã ce ne dislocã, ne scoate
din obiºnuinþele noastre inclusiv in-
telectuale, din sistemele de referinþe
cu care uneori nici nu ne-am deprins
bine, aidoma unor mode de vesti-
mentaþie, coafurã, cosmeticã. Nicolae
Manolescu ºi Alex ªtefãnescu ne-au
dovedit cã, în ciuda unor puncte dis-
cutabile, deloc puþine, ale între-
prinderii lor, se pot alcãtui încã istorii
literare solide, pe urma de care nu s-ar
putea face abstracþie a exemplarului
G. Cãlinescu. În ce mã priveºte, cred
cã unitatea de perspectivã, de pat-
tern al recepþiei, de facturã stilisticã,
face ca istoriile personale sã fie mai
organice decît cele produse de un
colectiv. Coeficientul lor „creator” e
în principiu mai mare. Un dicþionar
fie ºi foarte cuprinzãtor, cum este cel
al colectivului clujean condus de
Mircea Zaciu sau cel al Academiei,
patronat de Eugen Simion, nu se
poate substitui unei istorii. Îi lipseºte
organicitatea, fluxul vieþii. E ca
deosebirea dintre o apã curgãtoare ºi
fotografia acesteia. Sub comunism,
cu toate cã se punea mereu, prin
reviste, întrebarea „de ce nu avem o
istorie literarã”, ea nu putea apãrea
din motive suficient de limpezi.
Acum, cele douã istorii de cãpetenie
(ar mai fi ºi productul stufos, cu tentã
de comeraj ºi cu zgîlþîiri neconvingã-
toare ale sistemului valoric, datorat
lui Marian Popa, care nu întîmplãtor
n-a stîrnit decît un interes scãzut)
reprezintã, spre a vã prelua cuvintele,
nu numai niºte „împliniri” ci ºi „pro-
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vocãri” adresate literaturii în curs, nefixate. E fãrã doar ºi poate un
cîºtig pentru aceasta. Însã Istoria lui N. Manolescu e controversabilã
mai cu seamã în capitolele închinate contemporaneitãþii ºi, în cadrul
acestor capitole, mai cu seamã prin comentariile asupra poeziei.
Partea bunã a unui asemenea „rãu” o constituie dezbaterea ce se iscã,
al cãrei rod e chiar acest drum al interogaþiei, al variantelor reconsti-
tuirii, necesar stabilirii ºi supravieþuirii valorilor. Cãci ce e altceva
istoria unor valori estetice decît o necontenitã dezbatere, un ºir
infinit de aproximãri? Vã intereseazã dacã eu m-aº putea „înhãma” la
o istorie literarã. Mi-ar fi foarte greu, mai întîi pentru cã nu am scris
despre prozã ºi dramaturgie, apoi pentru cã... domiciliul meu de mic
provincial vã daþi seama cã mã împiedicã de la documentarea amplã
reclamatã de o atare scriere de anvergurã. Poate, cîndva, dacã Parcele
vor mai fi indulgente, se va închega o istorie a poeziei.

Care sunt pãcatele cele mai pãguboase ale literaturii române de azi, de
ieri, dintotdeauna?

Ar fi excesiv pentru spaþiul prezentului dialog sã reflectãm la literatura
românã din trecut, ca ºi, mai prezumþioºi fiind, la cea „eternã”. Sã ne
oprim la cea de faþã. Ce „pãcate” i-am mai putea dibui dincolo de
ceea ce ne-am luat îngãduinþa a „bîrfi” pînã aici? Aº vrea sã mai scot
în relief un singur aspect ºi anume o dezaxare temporalã, o dereglare
a relaþiilor noastre cu durata ºi cu implicaþiile fatalmente inevitabile
ale acesteia. Reiau constatarea cã avem un cult al noutãþii exorbitant,
cã ne lãsãm biciuiþi de toate ofertele noutãþii, adesea fãrã dis-
cernãmînt. Ne lepãdãm de tot ce a fost cu un frison al unei aventuri
chique, precum un sport nou ori un joc de societate inedit. Am
refuzat ideea de istorie literarã de autor. Respingem cu aceeaºi
decizie pripitã critica avînd ca obiectiv producþia literarã în mers,
criticã propriu-zisã, fãcînd grimase pentru cã ar fi „impresionistã”,
„foiletonistã”, pentru cã face loc detestabilului „scris frumos”, pentru
cã-ºi îngãduie a apela - gest scandalos! - la „metaforã” º.a.m.d. E la
mijloc o pudoare ca-n faþa unei goliciuni trupeºti, o ruºine faþã de
actul subiectului care intrã în contact cu opera prin emoþie, gust,
sensibilitate, termeni, bineînþeles, infamanþi. O pudoare victorianã,
de o pedanterie morozã. Ne e ruºine, în fond, de actul vital al „con-
sumului” textelor literare, ca ºi cum ne-ar fi ruºine cã mîncãm, cã
bem apã, cã respirãm. ªi ce punem în locul experienþei estetice
nemijlocite? O aspiraþie pozitivistã, un schematism scientizant, ce ar
consta într-o „metodã” cu impulsuri de acaparare a întregului cîmp
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al exegezei, într-o trufaºã operaþie de „explicare”, desigur „ºtiinþificã”,
a operei, de secare a inefabilului, de suprimare a iraþionalului. Sã fim
sinceri: o asemenea plivire sîrguincioasã a criticii de factorii literari,
de înstrãinare a ei în raport cu realul lecturii, ascunde o mefienþã
chiorîºã faþã de literatura însãºi, o impotenþã, primitivã ori dobînditã,
nu importã, prin dorinþa de supunere la o anume mentalitate în
vogã, a contactului „pe viu” cu aceasta. A se vedea cazul Marino, cel
mai izbitor, dar îl putem iarãºi aminti ºi pe Noica, mustrîndu-l pe un
tînãr critic de bunã calitate, Mircea Scarlat, cã îºi pierde timpul scri-
ind „cronicuþe”, pe altul cã se ocupã de Valéry, înghesuind tot mai
mult selecþia sa din domeniul creaþiei pînã la sufocare, exclamînd,
fascinat de „ideea” pe cît de absolutizantã pe atît de reducþionistã:
„Muzica nu e spirit”. Trasã prea mult într-o parte, plapuma ne dez-
goleºte pe alta. Critica de acest fel fuge de literaturã, privind-o cu con-
descendenþã, folosind-o ca un pretext, ca un simplu suport pentru
construcþii exterioare ei. Un eseist francez vorbea de o „pãsãreascã
de laborator”. Nu s-a iscat oare o falie între, sã zicem, un Thibaudet ºi,
sã zicem, un Jean Ricardou? Dintre ai noºtri, Cioran, N. Steinhardt,
Alexandru Paleologu au adnotat cu stupoare aceastã „noutate”, acest
„jargon” intempestiv, nu doar în limbajul criticii dar ºi în cel al
filosofiei, tot mai îndepãrtat de problemele ºi de palpitul fiinþei, tot
mai artificios. Un alt conflict al nostru cu durata este dat de apetenþa
generaþionistã. Ne separãm cu grijã, ne grupãm cu o poftã de
etanºeizare tot mai pronunþatã pe generaþii, inspiraþi de o frenezie
care þine seama cu precãdere nu de o diferenþã de trãsãturi ale
creaþiei, de un specific al agregãrii factorilor ideali, ci de criteriul ca-
lendaristic. Musai sã avem o generaþie! ªaizeciºtii poate în ceva mai
micã mãsurã, optzeciºtii într-un grad mai avansat au format falange
ca ºi inexpugnabile, mai ales cu concursul unei critici ce a selectat
niºte „vîrfuri”. Astfel cei rãmaºi în afara dispozitivului, un Mircea
Ivãnescu, un Leonid Dimov, un Emil Brumaru nu se puteau mãsura
cu un Nichita Stãnescu, cu un Ioan Alexandru, cu un Ion Gheorghe,
cu un Marin Sorescu, cu, nici vorbã, talentul lor, dar nu aºa încît primiisã
stea la picioarele lor (sã am iertare: nu pot crede în „geniul” lui
Nichita). S-au conturat, din exces de zel, ºi cîteva. semigeneraþii,
ºaptezeciºtii ºi, la ultima orã, douãmiiºtii zece. N-ar fi imposibil sã
avem cîte o generaþie ºi la fiecare cinci ani! Sã mai insistãm pe pro-
tecþionismul acordat unor autori debili, pe tolerarea mediocrilor de
cãtre instituþia generaþionistã? Un catalog s-a alcãtuit în beneficiul
fiecãrei bisericuþe de acest fel, cu subînþelesul cã echivaleazã, pentru
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numele trecute într-însul, cu un certificat de valoare. Dar vreau sã
închei cu semnalarea încã a unei consecinþe a generaþionismului ce
mi se pare cea mai tristã din toate. În anii mei tineri, nu aveam o
bucurie mai mare decît de a-mi cunoaºte în carne ºi oase înaintaºii
întru scris. ªi nu mã refer doar la mãrimile de prim ordin, la un
Arghezi, la un Blaga, la un Sadoveanu, la un Cãlinescu, pe care am
avut fericirea de a-i privi ºi de a-i auzi cuvîntînd, ci ºi la alþii faþã de
care nutream aproape aceeaºi evlavie, un fior asemãnãtor al trecutu-
lui depozitat în pagina ca ºi-n fiinþa lor, care mã emoþionau enorm.
Cel dintîi scriitor cu care am fãcut cunoºtinþã, în ultima clasã de
liceu, a fost Ury Benador, cu prilejul de neuitat al unei festivitãþi la
Biblioteca din Oradea. I-am cãutat apoi cu înfrigurare ºi i-am gãsit pe
Adrian Maniu, pe Alexandru Theodor Stamatiad, pe Virgil
Gheorghiu, pe Simion Stolnicu, pe Dimitrie Stelaru ca ºi pe Vladimir
Streinu sau ªerban Cioculescu ºi pe destui alþii. La fel mã umplea de
entuziasm gîndul cã unii oameni de litere cu care m-am întîlnit au
stat faþã în faþã cu „monºtrii sacri” din veacul al XIX-lea, D. I. Suchianu
cu Caragiale, Tudor Vianu ºi Victor Eftimiu cu Macedonski, Arghezi
cu Eminescu. Nu-mi puteam o clipã închipui cã va veni o serie
umanã în care se va stinge acest sentiment al integrãrii în trecut ce
mã tulbura indicibil. ªi iatã cã a venit! Întîlnesc tot mai mulþi tineri
egotici, anafectivi, automatizaþi care nu privesc nici în dreapta nici în
stînga ºi cu atît mai puþin înapoi, vãdindu-ºi virtuozitãþile de afirmare
cu o rãcealã tehnicã menitã a-i propulsa, în linie dreaptã, într-o lume
tot mai tehnicizatã. Trecutul literar a devenit pentru ei inert aidoma
unui zid pãrãginit ce nu-i preocupã, pe lîngã care trec cu aerul cã nu-l
zãresc. Doar pe ici pe colo se mai gãseºte, ca din întîmplare, cîte un
june înrudit sufleteºte cu ceea ce am fost noi la vîrsta lui.

„Idealul criticului n-ar trebui sã fie perfecþiunea, 
ci aproximarea rezonabilã, sugestivã 

prin expresie, a valorii”

Ce are propriu literatura românã de azi? Ce are deosebit faþã de alte litera-
turi din Europa?

Subiect delicat, poate cã oþios. Ce sã zic, pe scurt? Cît de specific naþionale,
cît de universale sînt plãsmuirile artei? Am toate motivele sã consider
cã un francez îl citeºte pe Tolstoi, un german pe Proust, un sud-ame-
rican pe Kafka, fãrã impresia unei incomunicabilitãþi cu motivaþie
etnicã, deºi marilor culturi ale lumii li se pot atribui profiluri în linii
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generale distinctive: raþionalismul francezilor, metafizica ger-
manilor, misticismul slavilor, contemplativitatea orientalilor etc. Ce
am putea nãdãjdui noi, românii? Sã fim cunoscuþi peste graniþã nu
neapãrat printr-o prismã diferenþialã (cu toate cã avem o sumã de
tradiþii de valabilitate internã, a cãror cinstire se impune dincolo de
sloganele „globalizãrii”), ci prin ceea ce reprezintã, în cele mai bune
creaþii indigene (ºi avem destule astfel de creaþii, nu mai prejos de
cele ale Vestului), un numitor comun al universalitãþii. Sã pãstrãm
simþul proporþiilor. Nu am fi realiºti dacã am socoti cã am putea
impune (decît poate în vederile hipertrofiante ale protocroniºtilor)
un ditamai „specific naþional” comparabil cu cel al popoarelor
„mari”, al grupurilor de popoare. Nu ne ironiza Cioran, presupunînd
un specific paraguayan al existenþei? ªi totuºi nu avem un ce neaoº?
Ceva care ne caracterizeazã numai ºi numai pe noi? Cred cã o aseme-
nea imanenþã rezidã mai mult în limbaj. Într-o pastã a conexiunilor
limbajului, intraductibilã, intransmisibilã în alte idiomuri în întreg
spectrul sãu de nuanþe, de subtile savori: Creangã, Caragiale, într-un
fel Eminescu, mai cu seamã Arghezi. Cum sã-l traduci pe Arghezi
reducîndu-l la noþiuni, despuindu-l de veºmîntul de abur al zicerii
sale geniale? Cum sã-i pãstrezi fineþurile pentru cineva care nu ne
cunoaºte bine limba? Îmi spunea Blaga, apreciindu-l în acea clipã din
toatã inima: „Arghezi e cel mai mare creator al limbii române”. Se
înºela oare? Dar, mã puteþi întreba, „spaþiul mioritic”? Nu e acesta un
tãrîm naþional ireductibil, un brand suprem al naþiei româneºti?
Punînd creatorului sãu o asemenea chestiune, acesta mi-a rãspuns:
„Spaþiul mioritic nu e numai al nostru, îl au în bunã parte ºi cîteva
popoare vecine”.

Vã rog sã numiþi sau chiar sã detaliaþi o „nedreptate criticã” sãvîrºitã de
criticul Grigurcu...! Ar fi interesant de numit - sau chiar de detaliat -
un pariu critic pierdut de cãtre criticul Grigurcu. Au existat aseme-
nea excesivitãþi?

Nu mã cred nici pe departe infailibil. Criticul nu mînuieºte o balanþã simi-
larã cu a Justiþiei celei legate la ochi, supus fiind trãsãturilor subiec-
tului sãu, prezumþiilor, impulsurilor, umorilor cu care acesta se
transpune, orice s-ar zice, în scrisul sãu. Idealul criticului n-ar trebui
sã fie „perfecþiunea” (dogma comunismului pretindea a urmãri nu
mai puþin decît „perfecþiunea”!), ci aproximarea rezonabilã, suges-
tivã prin expresie, a valorii. Nu o himerã, ci o ofertã care poate fi
acceptatã ori respinsã. Care se poate valida în timp ori poate cãdea
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în derizoriu. Astfel privind lucrurile, voi fi sãvîrºit ºi eu, creaturã im-
perfectã, „nedreptãþi” fãrã voie.

Suportaþi o întrebare „de terasã de la Uniunea Scriitorilor”? ªi asta ar
suna cam aºa: De ce nu avem un premiu Nobel în literatura
românã? înseamnã, cu adevãrat, premiul Nobel o probã de matu-
ritate a unei literaturi? Mai avem ºanse sã îl luãm de acum înainte,
cînd identitãþile naþionale par cã se pierd într-o identitate unicã,
europeanã?

Am mai spus: entitãþile etnice ale continentului nostru sunt încã departe
de a se topi într-o entitate omogenã, ideal europeanã. Dacã secolul al
XlX-lea a fost botezat „secolul naþionalitãþilor”, un „moment al naþio-
nalitãþilor” poate fi cu siguranþã stabilit la sfîrºitul secolului al XX- lea,
marcat de prãbuºirea zgomotoasã a regimurilor comuniste. Din lan-
þurile totalitarismului roºu s-au eliberat nu numai indivizii ci ºi etnii-
le, de la Marea Balticã ºi de la Marea Adriaticã pînã în Caucaz. Cît pri-
veºte premiul Nobel, avem a face cu o tentaþie puerilã. Ca orice pre-
miu, de altminteri, în materie de producþie spiritualã, atunci cînd am
depãºit adolescenþa ºi prima tinereþe, cu strãdaniile lor de studiu ce
se preteazã la o asemenea satisfacþie. De ce tocmai Nobelul? E sufi-
cient sã-i rememorãm pe marii scriitori ai lumii care nu s-au „în-
nobelat”, comparativ cu destui alþii, de talie modestã, laureaþi ai
rîvnitei distincþii suedeze. Cu ce interes sã ne dorim premiul Nobel
dacã nu l-au dobîndit Tolstoi, Proust, Joyce, Kafka, Valéry, Borges,
Rilke, Pessoa, Kavafis, Ungaretti, Esenin? S-ar înãlþa realmente naþia
românã, în propriii sãi ochi ºi-n ochii strãinilor, dacã am avea un
Nobel, altul decît cel care, cu benevolenþã doar cel mult pe jumãtate,
are o acoperire româneascã, acordat Hertei Müller? Mã îndoiesc cã
în baza unui act premial, fie el ºi Nobelul. Poate cã cel mai îndreptãþit
sã-l primeascã a fost, în atît de dureroºii ani ’50, Blaga, a cãrui candi-
daturã, deºi mi-a fost confirmatã de autorul Laudei somnului, apare
azi incertã. I-a fost preferat atunci Juan Ramon Jimenez. Dintre ai
noºtri au mai þintit Nobelul, din cîte ºtiu, Eugen Jebeleanu ºi Geo
Bogza, cavalerii „schimbãrii la faþã”, dupã mica liberalizare din 1965.
La fel, Marin Sorescu...

Ce sfaturi aþi da unui tînãr care bate, fie cu sfialã, fie cu tupeu, la porþile
literaturii? Care sunt capcanele care-l încearcã pe tînãrul confrate
de azi?
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Nu-mi place sã dau sfaturi. Prefer sã înfãþiºez cîteva constatãri. Proba
vocaþiei literare o dã capacitatea tînãrului condeier de a se bizui pe
propriile-i puteri, de-a merge pe drumul ales chiar dacã e prevãzut
cu obstacole, fãrã a se lãsa proptit de cei pe care îi considerã mai
„puternici” ori mai utili în „carierã”. De-a nu se lãsa nici flatat de laude
nici doborît de neînþelegerea ori reaua voinþã care nu absenteazã în
cazul unei înzestrãri autentice. Capcanele în care ar putea sã cadã?
Sunt destule. Una ar fi moda, atracþia cãtre acea uniformã sufleteascã
ce nu se potriveºte tuturor, acel machiaj ce riscã a-i falsifica fiziono-
mia. Pãrelnic un passe-partout, adoptarea modei literare, iute perisa-
bilã prin definiþie, divulgã o slãbiciune, un organism psihic neverte-
brat. Lansatã de un autor sau de o grupare restrînsã, moda se întîm-
plã sã producã o mulþime de victime. Unele se pot dezmetici, altele
nu. O altã capcanã ce-l pîndeºte pe tînãrul confrate, în legãturã cu
cea mai sus indicatã: afilierea la generaþie. Insist: formula generaþio-
nistã induce nu doar un epigonism lipsit de ºanse, ci ºi un compor-
tament de asistat, nãravul de a-þi închipui cã dispozitivul cu pricina
îþi poate asigura izbînda prin simplul fapt cã te-ai înscris în rîndul
membrilor sãi. Or, generaþia e autofagã. Numai cîþiva aleºi scapã de
lãcomia ei devoratoare. În ce mã priveºte, am ocolit mereu inte-
grarea în generaþie, fãcînd o figurã de „disident”. Mãrturisesc cã nu
mi-a fost tocmai uºor. Am cãpãtat însã un sentiment al libertãþii ce
mi-a îngãduit sã am o privire mai largã asupra scriitorilor din preaj-
mã, o anume detaºare temporalã cred cã favorabilã comentãrii lor.
Iar poezia mea, bunã-rea cum o fi, nu prea seamãnã cu ceea ce avea
trecere pe piaþa literarã nici în 1960, nici în 1980, nici în 2000.

Spre ce se îndreaptã poezia românã de azi? Puteþi creiona cîteva direcþii,
cîteva modalitãþi lirice? Va mai conta cititorul în ecuaþia poet-text
poetic?

Daþi-mi voie sã rãspund triadei dvs. interogative în sens invers. Cum sã nu mai
aibã însemnãtate, o însemnãtate capitalã, cititorul, acel „semen”, „frate”
al poetului, alter ego al sãu pînã-n pînzele albe? Ne-am putea imagina
un spectacol fãrã niciun spectator? Un concert ce nu se adreseazã
niciunui ascultãtor? „Creîndu-se pe sine”, într-o accepþie, sã zicem,
barthesianã, textul nu rãspunde mai puþin unui comandament onto-
logic. E o plãsmuire a unei fiinþe ce se adreseazã altei fiinþe, oricît de
distilate, de alambicate ar fi mesajele acesteia, oricît de rãsucite ar fi
traseele pe care se transmite, oricît de îndepãrtat ar pãrea receptorul,
fie ºi în felul unei bouteille à la mer. E o incontestabilã certificare a unei
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trãiri. Esteticul are un miez ontologic. Direcþiile, modalitãþile poeziei
noastre actuale? Aceasta e pusã frecvent sub semnul aºa-numitului
postmodernism, concept labil la extrem, comportînd o diversitate de
sensuri stîrnitoare de controverse, pe care, pe bunã dreptate, cineva l-a
asemuit cu norul lui Polonius. Nici rãstimpul, nici substanþa nu-i sunt
precizate cît de cît armonios. Sã înceapã acest postmodernism îndatã
dupã 1970, dupã cum nu ezitã a ne propune Arnold Toynbee, sau
dupã al doilea rãzboi mondial? Sã aibã în vedere arta, disciplinele
umaniste sau întreaga civilizaþie a epocii în curs, întrupînd un nou
Zeitgest, cum crede Jean-Francois Lyotard? Optãm pentru o înþelegere
a postmodernismului ca un cîmp de manifestare a modernismului
copt, ca un fel de clasicism al sãu. O caracteristicã definitorie a moder-
nismului ajuns la acest stadiu o constituie recursul la toate procedeele
sale omologate pînã acum, într-un soi de aliniere bidimensionalã, de
simultaneitate. Timpul se comprimã în aceastã perioadã a actualizãrii
reþetelor creatoare. Rezultã utilizarea, în producþia liricã, a unor forme
ce ar fi putut pãrea divergente, alãturate într-un multicolor evantai al
convieþuirii. Feeria imaginarului întipãrit în cuvîntul mustos, arghezi-
an (Leonid Dimov) se întîlneºte cu partitura dezabuzat eteratã (Dan
Laurenþiu), fantazarea abstractizantã (Nichita Stãnescu) face casã bunã
cu expresionismul grefat pe un trunchi rural (Ioan Alexandru, Ion
Gheorghe, Gheorghe Pituþ), tradiþionalismul (Ion Horea) se înveci-
neazã cu ermetismul barbian (Mircea Ciobanu), neoavangardismul
unor douãmiiºti (Marius Ianuº) se aflã în compania unor ºlefuitori ai
versului clasicizant (Tudor George, Romulus Vulpescu), beatitudinea
angelicã (Constanþa Buzea) se alãturã dezolãrii negre ca smoala, incon-
formismului rebel în absolut (Ion Caraion, Adrian Alui Gheorghe,
Aurel Pantea), „microrealismul” ambianþei domestice moderne
(Constantin Abãluþã) ia contact cu ecoul bocetelor ºi ritualurilor
imemoriale (Cezar Ivãnescu, Liviu Ioan Stoiciu), celebrarea religioasã
(Paul Aretzu, Adrian Popescu) nu exclude rãsfãþul întru pornografie
(reciclatul Emil Brumaru, o seamã de poeþi tineri). Pînã ºi poezia „de
concepþie”, jocul noþional-reflexiv al versului, rãu vãzut de criticii din
ºcoala lovinescianã, revine într-un nou context vizionar, sub pana lui
ªtefan Aug. Doinaº sau a Anei Blandiana. Sã observãm cã, oricît de
eclecticã în tabloul sãu general, creaþia liricã actualã avantajeazã în
decurgerea sa anumite înfãþiºãri. Acum de pildã, în primul deceniu al
noului veac, iese la suprafaþã o formulã a prozaismului fantast, obþinut
prin aglutinarea unor detalii disparate, puse sub lupã, tratate cu min-
uþiozitate, cãrora li se infuzeazã o sensibilitate discontinuã, placatã pe
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micul absurd (modelul dominant e o liricã anglo-saxonã, de felul unor
Peter Ackroyd sau Andrei Codrescu). Care ar fi viitorul poeziei?
Chestiune mult tulburãtoare la care, datã fiind miºcarea brownianã a
particulelor ei, agitate într-un mediu ce ar putea sugera un final de
ciclu, la care asistãm, nu poate a nu ne duce gîndul la prognoza
hegelianã asupra sfîrºitului artei. Un sfîrºit al civilizaþiilor incluzînd ºi
pe cel al artei. Dar e cu putinþã aºa ceva? Ne-am putea împãca oare cu
o asemenea apocalipticã predicþie? „Se sparie ºi litera ºi gîndul”, cum
sunã un vers al lui Arghezi. Dacã formula artei este engramatã în struc-
tura distinctivã a speþei umane, dacã omul e o fãpturã creatoare, simili
Dei, ne-ar fi cu neputinþã a concepe apropiata sa denaturare, demisia
sa de la ceea ce îi reveleazã esenþa. Pornind, dincolo de teoriile
dizolvante, de la icoana omenescului, aºa cum s-a conturat din zorii
istoriei (cu anticipãri încã în preistorie), am fi înclinaþi spre încredere.
O încredere în renaºterea poeziei, precum a mitologicei pãsãri din
propria-i cenuºã, încã pãstrînd cãldura trãirilor noastre crepusculare.

Sunteþi un artizan al reflecþiei, care are în miezul ei duhul metaforei.
Fiecare clipã pare sã aibã, în viziunea lui Gheorghe Grigurcu, o con-
cluzie bine definitã. Din aceastã perspectivã, a reflecþiei, puteþi
avansa un (sã zicem arbitrar!) decalog al poeziei? ªi, de asemenea,
un decalog (tot arbitrar, evident!) al criticii?

Reflecþia ºi metafora nu se exclud decît în planul unui raþionalism scolastic,
opac, a cãrui practicã ne împinge a ne raporta la un afon care s-ar
ocupa de muzicã, la un ins cu o gravã defecþiune de vedere care ar
expertiza pictura. Pornirea împotriva „scrisului frumos” în zona
comentariului consacrat literaturii nu e decît o dovadã a unei insufi-
cienþe încinse de vanitate. Din pãcate, nu vã pot satisface pe loc dorin-
þa de a compune cele douã decaloguri, unul avînd ca obiect poezia,
altul avînd ca obiect critica. Frumos, dar greu! Nu mã simt în stare în
ceasul de faþã, nici mãcar de unul singur. Decalogul are un model
sacru, veterotestamentar, ºi orice încercare a noastrã de a-l îngîna re-
clamã reculegere. Momente propice. Aºa încît, aºteptîndu-le, am risca
sã nu putem încheia curînd dialogul de faþã.

(Din volumul de interviuri Cîtã viaþã, atîta literaturã, 
în pregãtire la Editura „Junimea”)
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Despre recent-laureatul roman al lui Daniel Vighi (Premiul
Observator Cultural pentru prozã), cei dintâi comentatori au subliniat cam
tot ce era important de spus; s-a vorbit deja despre fidelitatea cu care proza-
torul îºi asumã încã odatã rolul de „«cartograf» redutabil al spaþiului bãnã-
þean” (Cezar Gheorghe), despre „viziunea polifonicã asupra realitãþilor
descrise în text” (ªerban Axinte), ori „umorul […] sucit, de povestitor popu-
lar trecut prin ºcoli înalte, ºi […] sfãtoºenia […] de om care-þi povesteºte cu
aceeaºi convingere ºi ce s-a întâmplat, ºi ceea ce, mai ales, s-ar fi putut în-
tâmpla pe lumea asta” (Cristian Teodorescu). Lucru semnificativ cu atât
mai mult cu cât Trilogia Corso (Cartea Româneascã, 2015) e, între altele, ºi
o probã de anduranþã pentru disponibilitatea potenþialului cititor; nu atât
pentru cã, adunate, cele trei romane care o compun adunã aproape 600 de
pagini, cât datoritã felului în care prozatorul îºi organizeazã materialul fap-
tic. Privitã în linii mari, regia tematicã a volumului n-ar fi, în sine, o ecuaþie
prea dificilã. Scheletul narativ principal serveºte mai mult ca pretext pen-
tru aglomerarea narativã: istoria familiei ºvabului Neiss, care nu echiva-
leazã, totuºi, cu o cronicã de familie, cãci dezvãluitã fragmentar în evoluþia
generaþiilor, declanºeazã desfãºurarea unui lanþ ameþitor de figuri pitoreºti
ºi întâmplãri dintre cele mai colorate care fac din cele trei romane – Opera-
þiunea Aubade, Podoabe, ºi pãlãrii, ºi poncho, ºi pãr lung, ºi mãrgele,
respectiv Minunatele afaceri ale capitalistului Ilie ªfeic – un imens circ
uman, pestriþ ºi gãlãgios în gesticulaþia lui agitatã.

Atâta doar cã tot acest repertoriu tematic e pus în scenã într-o
manierã aproape barocã; mai mult decât partitura epicã propriu-zisã,
intereseazã aici execuþia sa ceremonioasã. Asta pentru cã la Daniel Vighi
cadenþa frazei vireazã frenetic într-o pletorã de digresiuni ºi reveniri succe-
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sive, sfideazã canoanele domestice ale ritmului printr-o suitã de modulaþii
compozite (frecventele referinþe muzicale din Prokofiev, Bizet, Mozart,
Jimi Hendrix, sau Janis Joplin se confundã în multe locuri chiar cu geome-
trialor melodicã), face salturi cronologice ºi tegiverseazã înaintarea epicã
dupã bunu-i plac, ori schimbã scenariul cu o degajare ameþitoare.
Capricioasã ºi psihedelicã în cele mai bune pagini, retorica aceasta în-
flãcãratã echivaleazã cu un travaliu lingvistic în toatã regula, unul în care
exuberanþa rostirii se face dupã un tipar fast and furious. Aici e de gãsit
întâia calitate a Trilogiei, în versatilitatea registrelor, pe care prozatorul le
stãpâneºte peste tot cu o egalã siguranþã de sine, indiferent dacã decons-
pirã mecanica parodicã a Securitãþii, ori jargonul beat al adolescentului
hippiot din perioada comunistã. O pondere semnificativã în toatã aceastã
dinamicã discursivã efervescentã o dã armãtura postmodernã a celor trei
romane, care antreneazã în desfãºurarea lor câteva gãselniþe textualiste ce
întreþin nervura tensionatã a scriiturii: decupaje inserate în chip demons-
trativ, aluzii la felul în care se construieºte o naraþiune, consideraþii despre
narator, anticiparea posibilelor reacþii ale cititorului ºi graba de a le lãmuri
în consecinþã, introducerea unor personaje ºi evenimente înainte de
vreme, în chip de preludiu epic etc. Tratate cu o vervã ironicã neobositã,
ele fac din aceastã prozã un soi de expozeu paradisiac al limbajului, unul
alert, ce mizeazã simultan pe exerciþiul expansiv ºi reflecþia lucidã, ºi care
se rosteºte cu o fascinaþie constantã a povestirii.

Cu atât mai evidentã e aceastã predispoziþie, cu cât e loc de multã
vorbãrie ºi detalii luxuriante în paginile Trilogiei. Cartografia bãnãþeanã pe
care Daniel Vighi o pune în miºcare cu pasiunea unui colecþionar de vechi-
turi deschide o galerie generoasã de amãnunte pitoreºti, care descriu efer-
vescenþa spiritualã colectivã din perimetrul bãnãþean începând cu anii '50
ºi ajungând pânã la tevatura debusolatã postcomunistã cu o vocaþie
aproape enciclopedicã. În orice caz, dacã nu mai mult, e loc de o mini-enci-
clopedie retro a Timiºoarei aici, cãci prozatorul dovedeºte o apetenþã greu
de stãpânit pentru faptul documentar. Nu sunt puþine paginile în care fi-
lonul romanesc propriu-zis se îmbinã cu reportajul ºi discursul eseistic
într-un melanj erudit, ameþitor prin vasta sa cuprindere. Formula aceasta
scoate la suprafaþã, în câteva locuri, mici oaze de frumuseþe livrescã sub
forma unor întâmplãri conturate la o scarã mai redusã, dar care,la o adicã,
pot funcþiona ca microromane în interiorul romanului de facto tocmai
prin bogãþia detaliilor care le compun. Suficient a aminti aici fragmentele
despre obiceiurile ºvabilor, „ºezãtoarea” lor de la cazanul cu þuicã, ulterior
deportaþi de cãtre comuniºti, „naufragiul” lui Neiss în podul casei viitoarei
sale soþii, pentru a scãpa tocmai de o asemenea soartã, biografia ficþionali-
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zatã a lui Jimi Hendrix din romanul de mijloc (prilej de schiþã laborioasã a
anilor '60, trecând prin câteva repere majore ale culturii rock – Jimi
Hendrix, Janis Joplin, Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival, Black
Sabbath, Deep Purple, Elton John etc. –, fenomenul „Summer of Love”, ori
festivalul Woodstock etc.), sau povestea lui Artie, care îºi construieºte un
avion sub vigilenþa comunistã, cu care sã zboare Dincolo. Colþul acesta de
Mitteleuropa, cu toate psihologiile individuale care îl animeazã ºi pe care
prozatorul le capteazã în câteva medalioane vetuste (mai toate personajele
lui Daniel Vighi funcþioneazã pe post de victime ale istoriei, pozeazã într-o
spovedanie pentru învinºi), capãtã, sub semnul degradãrii, o valoare sim-
bolicã.

Nu de o naraþiune cu mizã moralã e însã vorba aici, cãci prozatorul
n-are fascinaþia predicii; acolo unde opteazã, totuºi, pentru pilda cu tentã
pedagogicã, o supune unor ghiduºii lingvistice ºi formale care o feresc de
patetism. Se citesc, însã, din loc în loc, dincolo de toatã vânzoleala detaliilor
de epocã, o nostalgie ºi un devotament pãtimaº pentru istoria locurilor,
traduse în câteva fragmente printr-un lirism discret, dar decisiv. Umorul ºi
ironia care irizeazã neîncetat subterana celor trei romane camufleazã une-
ori reflecþia ceva mai gravã, o subliniazã mai apãsat între piruetele verbale
nonºalante. O astfel decoregrafie dramaticã e vizibilã de pildã în Podoabe,
ºi pãlãrii, ºi poncho, ºi pãr lung, ºi mãrgele, unde izolarea ºi drama colec-
tivã sunt surprinse prin filtrul inocenþei ºi al idealismului adolescentin.
„Gaºca hippiotã” formatã din J.H., J.J., Pol, Pitiu ºi Grasa parcurge drumul
maturizãrii forþate cu un elan inconºtient; nebunia tinereþii lasã însã locul
realitãþii, musical-ul psihedelic va prinde accentele unui cântec funebru
spre final. Cele mai multe episoade care descriu perindarea lor dezinhibatã
prin lume în goana dupã libertatese deruleazã cu inflexiuni melancolice:
„E seara în Kuncztelep pe când facem sfat de tainã despre drumul spre
Frontierã, ascultãm cum plânge Janis în cântarea Mercedes Benz în care
cere Domnului fericirea de a avea o asemenea maºinã ºi un televizor color
despre care pe aici nici nu se ºtie cum ar putea fi; o durere era songul pe
care Grasa îl lanseazã din casetele lui speciale, acolo, pe marginea ghizdu-
lui din piatrã cioplitã încã de pe vremea ocupaþiei otomane. În Prinþul
Turcesc se vaietã Janis: hei, zice Janis, mergeþi spre Cruceni ºi uitaþi de
toate, plecaþi din Kuncz; hey, Lord, dã-ne albumele lui Janis, ale lui Jimi, dã-
ni-le ºi-þi vom da deliciile iubirilor trupeºti, oftaturile îndrãgostite din vre-
mea preumblãrilor sub clar de lunã, prin Kuncz, cu adorata cu mocasini,
cu pãrul lung, cu bentiþã, cu mãrgele colorate la gât ºi la glezne pe ritmurile
Summertime. Hey, Lord, auzi dumneata cum se vaitã Janis Joplin duminicã
dupã-masã pe strãzi timiºorene din Fabric? Auzi, Lord? ªi ce cãutãm noi aici,
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de ce mai stãm alãturi de lumea din cartier care trece pe lângã ghizdul
otoman, pe lângã grupul nostru care ascultã Janis cum tricoteazã perdele
ºi dantelãrii de fum cu vocea, ºi o însoþesc chitarele ºi strigãtele, fluierã-
turile: hey, Janis, venim, aºteaptã puþin, venim peste grãdinile din Kuncz
semãnate cu pãtrunjel ºi morcovi, grozav ce te repezi în aer cu vocea
rãguºitã: un moº cu cârje ºi cu genunchiul într-un fel de protezã la vedere
discutã cu o doamnã vârstnicã peste gardul de sârmã, îi privim cu indife-
renþã de hippioþi: ne aflãm în drum spre Cruceni, spre Fâºie, ºi Janis se re-
pede peste tot. ”În fundalul unor astfel de cadre polifonice e de gãsit încãr-
cãtura difuzã, de rezonanþã gravã, a romanului. Nu e vorbã, un fir de tensi-
une irigã discret, dar permanent, toate cele 600 de pagini ale Trilogiei,
indiferent dacã predispoziþia ludicã a autorului e orientatã sau nu spre
amãnuntul dramatic. Fiecare detaliu, oricât de izolat sau gratuit ar pãrea,
concurã la reliefarea unui ansamblu care funcþioneazã tocmai prin
fuzionarea stridenþelor, a neregularitãþilor ºi a excentricitãþilor într-un
întreg coerent.

Toatã aceastã cronicã a istoriei timiºorene de datã recentã face din
Trilogia Corsoo naraþiune genericã, una care nu se rezumã doar la universul
cosmopolit de provincie (deºi nu mai e loc sã spun cã Daniel Vighi e un PR
excelent al Banatului literar), ci devine de interes mai larg prin felul în care
pune în discuþie o serie de probleme mai generale, între care aceea a tato-
nãrii graniþelor libertãþii personale. În tot cazul, e aici un amestec foarte
reuºit de prozã care aglutineazã nostalgii „chezaro-crãieºti”, Backteatrul de
comedie al perioadei comuniste, experienþele iniþiatice ºi teribilismul ado-
lescentin salingerian, mirajul societãþii româneºti post-decembriste dedate
amintirilor din „Epoca de aur” ºi paragina aºa-zis capitalistã care fac din cele
trei volume o experienþã de lecturã pe cât de complexã, pe atât de bogatã
în semnificaþii.
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Nu au fost în literatura noastrã puþine cazurile când, critici ºi istorici
literari dintre cei mai proeminenþi, oameni cufundaþi cu totul în studiul ºi
sistematizarea formelor literare, au dat expresie ºi unei libertãþi interioare,
aºa cum este poezia. Pentru Perpessicius ºi Vladimir Streinu, pentru
George Cãlinescu ºi Tudor Vianu, pentru Matei Cãlinescu ºi Ion
Negoiþescu, critica era o constrângere consimþitã, iar în poezie nu ºi-au
propus niciodatã sã distrugã podurile care-i legau de o anumitã tradiþie. În
schimb, ºi asta se poate observa numai din perspectiva unei aºa-zise „opera
omnia”, pentru doi dintre contemporanii noºtri, ilustrând aceeaºi tipolo-
gie, pentru Gheorghe Grigurcu ºi Ion Pop, poezia este o necesitate natu-
ralã, iar ei, pregnante personalitãþi poetice. Aceºtia, într-o jumãtate de secol
de exerciþii ºi cãutãri poetice, alãturi de un discurs critic articulat în care au
comentat cãrþile de poezie ale autorilor de zi, au ajuns ºi la reuºite artistice
proprii, dincolo de orice aporie.

Gheorghe Grigurcu a frecventat ªcoala de Literaturã „Mihai
Eminescu”, înainte sã devinã student la Filologia clujeanã, a debutat ca poet
în anii ’50, iar primele sale patru cãrþi sunt volume de poezie. Întotdeauna,
autorul s-a stimat mai întâi ca poet, împins de elanuri lirice de nestãvilit,
abia pe urmã ca emiþãtor al unor consideraþii tehnice sau al unor verdicte
critice, uneori, controversate. Poezia va fi cea care ne va preocupa din
scrisul acestui autor prolific, dar unitar. O carte exemplarã în bibliografia
poetului, unde, dupã un lanþ de transfigurãri, ajunge la forme poetice pul-
verizate, pe care le vor consacra ºi volumele ulterioare, este Contemplaþii
(Editura Cartea Româneascã, 1984). Cu un titlu hugolian, respectând, în
parte, estetica bardului francez, de a cânta la modul liric natura, dragostea,
ori aspecte ºi evenimente sociale în meditaþii aforistice, volumul e însuºi
actul de identitate poeticã al autorului. Format în climatul unei ideologii
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contondente, care pe nimeni n-a lãsat nemarcat ºi în contextul generaþiei
poetice neomoderniste, ai cãrei reprezentanþi de marcã au plãtit obolul lor
pentru a se putea exprima, Gheorghe Grigurcu s-a retras într-o formulã sui-
generis a poeziei pure, pe o plajã între ermetism ºi expresionism. Demer-
sul sãu creator e însoþit ºi de opþiunile critice ferme pentru poeþii onirici
ori pentru cazurile singulare, de tipul George Almosnino sau Constantin
Abãluþã. 

Vom urmãri în continuare câteva imagini intensive, plãsmuite în
jurul unor simboluri recurente. Unul dintre acestea este, fãrã nicio îndo-
ialã, norul, nelipsit din imaginarul biblic, dar nici din toatã poezia laicã de
pânã azi. Lui Gheorghe Grigurcu îi gãsim afinitãþi, mai ales la nivelul struc-
turii interne a poeziei, cu autori care au vãzut norii ca imagine a libertãþii
ºi puterii de regenerare, precum un Giuseppe Ungaretti ori un Petru
Creþia. La Eminescu, într-un sonet, norii capãtã o pregnanþã a percepþiei
vizuale a timpului care fuge, de neuitat. Poeþii spun cã existã zile în viaþã a
cãror singurã frumuseþe o dã jocul norilor pe cer. Aºa trebuie sã se fi nãs-
cut versuri ca acestea: „Nori pe care vîntul ºi-aºeazã elitrele/ nori în care
apusul de soare e-un instrument al mãsurii/ nori descinzînd în antologii/
ca ºi când nici n-am exista.” (Nori, p.17).Uneori, privind norii, eul se
priveºte pe sine ºi se contemplã ca într-un spectacol, se povesteºte ºi se dra-
matizeazã: „Norii cum descind pe terasele apelor, se-nfig în parii gardurilor,
sperie sperietoarea, aruncã ºoimul într-o baie de spini! Cum se rãsucesc
asemenea zmeielor învãþînd copiii, morþii învãþîndu-i sã fumeze!”
(Contemplaþii 5, p.90). Tema unui poem într-un vers, având capacitatea de
sugestie a speciei, este amãgirea, himera, nãluca: „Un nor ca o navã trans-
parentã alt nor” (Caniculã, 118). În poemele lui Grigurcu se ating ºi se
scurtcircuiteazã genurile, de la sofism la haiku, rezultând o poeticã ce-i este
proprie, de un rafinament ºi o subtilitate ce nu-ºi gãsesc locul în alte forme
lirice consacrate: „Numele tãu alcãtuit cu o dumnezeiascã rãbdare/ din cei
mai zburdalnici nori” (Numele tãu, p.210).

De la morfologia dinamicã a norilor, gândul artistic, cel care fãureºte
imaginarul poetic, trece cu uºurinþã spre iconografia animalierã. Întreaga
poezie a lui Gheorghe Grigurcu se simte cã pulseazã sub o carapace ale-
goricã, de unde emite intense mesaje morale, ca de sub faldurii unei nes-
fârºite fabule. Bestiarul poetului e cuprinzãtor, mai cu seamã pentru un
autor cu atâtea tangenþe livreºti, dar ºi felurit mai peste mãsurã, ca specie ºi
mediu de viaþã: pãianjenul, mierla, rândunica, lebãda, libelula, porumbelul,
furnica, vrabia, cârtiþa, câinele, pescãruºii, ºarpele, albina. La el, formele
vieþii, cuvântãtoare doar la scarã simbolicã, sunt versatile precum armatele
de nori pe pânza inconsistentã a cerului. Pãianjenul, bunãoarã, se aflã sub
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zodia unui blestem, fiindu-i pedepsitã ambiþia demiurgicã de a þese forme
efemere în spaþiu ºi timp. Câtã vreme, în plan imaginar, el poate trece drept
mijlocitor între realitatea omeneascã ºi cea divinã, nimeni nu-i contestã
misiunea de reprezentant alegoric al poetului: „ªi-a adunat puterile ºi-a por-
nit din nou pãianjenul/ urmãrit de rele priviri omeneºti/ ca ºi cum ar fi prã-
dat palatul unui sultan/ ca ºi cum ar fi scufundat un transatlantic/ ca ºi cum
ar fi incendiat orizontul care s-a aprins de bunãvoie.” (Pãianjenul, p.5).
Sau, printr-un transfer magic, aceeaºi insectã, conectatã la mediile infer-
nale, restituie omului, sub formã de artã, „florile rãului”, ilustrând alegoric
cazul particular al poetului blestemat: „Un pãianjen negru-n ungherele
nopþii/ întinde firele/ suge cu grijã dragostea/ din purã miºcare fãrã sã ºtie/
cã lãmpile sunt pline/ de pãianjeni la fel/ incandescenþi.” (Fabulã, p.216).
Simbolul acesta ar putea proveni de la V. Hugo, în a cãrui operã e insidios
prezent ca vehicul al imaginii vampirice. Drumul pãianjenului, de la
autorul francez al Contemplaþiilor, la poetul nostru de azi, s-a arãtat a fi un
labirint cathartic. Libelula, pentru eleganþa ºi sprinteneala ei, dar ºi rân-
dunica, poate cã numai pentru puterea de a nu atinge niciodatã pãmântul,
intrã în structura unor poeme de tip haiku: „O rîndunicã se-nalþã/ în spaþiul
brut/ spre a-l rafina.” (Rîndunica, p.8). În cazul insectei vegetaþiei de baltã,
textul devine mai degrabã o lecþie despre haiku, îmbinând naraþiunea
miticã ºi metafora revelatorie: „Capriciosul soare al orei 5 dupã-amiazã/ a
constatat cã-i lipseºte ceva/ ºi-a inventat libelula” (Contemplaþie 1, p.31). În
context metonimic, cuvintele sunt doar un fel de aripi în jurul sensului, cu
ajutorul cãrora gândirea poeticã le poartã fantezist de la aforism la pastel ºi
de acolo la haiku: „Adunate-n grãmezi/ vocile porumbeilor/ cum frunzele
uscate” (Contemplaþie 2, p.47). Abisul dintre macrocosm ºi microcosmos
e surprins astfel: „Pe cer se plimbã o furnicã.” (6 ipostaze ale cerului, p.74).
Unui observator de fineþea ºi rafinamentului critic ale lui N. Steinhardt nu-i
poate scãpa apropierea descrierilor din poezia lui Grigurcu de pictura
suprarealistã a lui René Magritte. Metoda e cea a realismului fotografic, în
virtutea cãreia, obiectele sunt integrate în câte un ansamblu straniu: „Din
amintire ori nu numai/ din albul acesta obsedant/ pasãre la modã/ printre
lacrimi negre.” (Lebãda,p.22). Totuºi, un obiect vegetal genereazã cel mai
izbutit mic poem cu formã ºi structuri orientale: „Aceastã garoafã în vazã/
ce-a supt/ sînge din degetul tãu.” (Garoafa,p.193).

Semnul de carte este una dintre acele miniaturi lirice cultivate de
Gheorghe Grigurcu ca specie sui-generis, precum, sã zicem, „creioanele”
argheziene sau pillatianul „poem într-un vers”. Termenii „semn” ºi „carte”
sunt membrii aceluiaºi câmp semantic ºi trimit la aceeaºi fibrã livrescã a
creaþiei în discuþie. În cele mai multe cazuri, „semnul de carte” poate sã fie
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o „ars poetica”: „Un copil/ a pictat/ întunericul/ fãrã sã-l vadã.” (p.16). De altfel,
acest generic vehiculeazã intrinsec o idee esteticã: banalitatea aproape cãu-
tatã a titlurilor. Alte dãþi, „semnul de carte” are proprietatea medaliilor, de
a fi suportul unui dublu mesaj, imprimat pe faþã ºi pe revers: „Numai cei
puternici pot/ sã-nchidã ºi sã deschidã ochii/ cînd vor./ Ceilalþi dorm ori/
sînt prea treji.” (p.26). Nu numai prin fragmentarismul sãu, dar ºi prin felul
cum pune în valoare rolul tãcerilor, cu aceeaºi dexteritate cu care unii pic-
tori impresioniºti ºtiau folosi albul, autorul Contemplaþiilor de acum era
un precursor al postmodernismului ce va sã fie: „Plouã atît de potolit în
poem// o vrabie a ciugulit toate rimele.” (p.95). Ca sã nu mai vorbim de
dimensiunea textualistã a orientãrii estetice invocate mai sus: „Aceste
lucruri dragi/ cînd le vei pãrãsi/ devenind/ sufletul lor/ gramatical,” (p.117).
Ultimul „semn de carte” la care ne-am opri poartã toate însemnele post-
modernitãþii, la vedere, cum ar face parte din „folclorul” postmodernist,
fiind, adicã, aproape un bun comun: „Compromis între tine ºi Lume/ pre-
cum o rugãciune la telefon.” (p.120).

Revizuirea cu ironie ºi candoare a trecutului poate însemna ºi
întoarcerea spre suprarealism, care, aºa cum s-a sugerat, face parte din
ereditatea poeticã a lui Gheorghe Grigurcu. Urmãtorul poem ni se pare
ieºit dintr-un ou clocit sub fabula lui Urmuz: „Un poet mort/ ca o caprã/ de/
tãiat/ lemne.” ( Un poet mort, p.18). Nu o datã întâlnim ruptura brutalã a
planurilor, în timp ce poezia ne propune lumea ca sistem de relaþii foarte
greu sesizabile: „Se-alcãtuiesc în lentile carceri minuscule// femeile îºi
potrivesc zilele-n pãr// humusul s-a desãvârºit în lãmpi.” (Lãmpi, p. 37).
Cine a ajuns sã cultive un stilem precum poemul într-un vers este deja un
poet la care câteva obiecte puse împreunã pot deveni un subiect de impor-
tanþã universalã: „Sã scrii despre tot ce pluteºte/ în gerul roz ca o limbã/ de
animal sacrificat.” (Contemplaþii 2, p.48). Gheorghe Grigurcu a crezut de
la început ºi pentru totdeauna în orientarea poeticã a grupãrii de la revista
„Steaua”, a avut cea mai mare încredere în limbajul subversiv ºi în icono-
clasmul poeziei lui Petre Stoica, a ajuns cu propria operã la gesturi poetice
care par ale unui suflet crepuscular, trecut „de partea lucrurilor”: „Abisul e-
n obiectele mãrunte./ Degeaba-l cauþi în apocalips./ E-un dulap, în gaura
cheii,/ în frunza minusculã/ a plantei de camerã,/ în lumina abajurului,/
degeaba-l cauþi în el însuºi./ Abisul e-n obiectele/care nu se mai tem de-
abis.” (Înfruntarea abisului, p.61). Singularã, între atâtea formule, care de
care mai ademenitoare, poezia lui Gheorghe Grigurcu trebuie cãutatã
acolo unde se aflã cu adevãrat: la rãdãcinile ascunse ale fiinþei, unde numai
lama subþire a aforismului ajunge. O poezie, oricum, insuficient comen-
tatã, dar care se cere revizitatã din unghiuri critice noi. O poezie care se
citeºte numai la lumina pe care o dau ochii pisicii.
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Indiferent de etapa creaþiei poeziilor, în prozã ori în interviuri, Ileana
Mãlãncioiu are vocaþia confesiunii. O paralelã esenþialã mi se pare cã poate fi
trasatã între viziunea lui Kierkegaard asupra disperãrii, din Boala de moarte,
ºi drumul cãtre aflarea sensului, pe care îl face Ileana Mãlãncioiu prin poezia
sa. Filosoful danez vorbeºte despre douã posibilitãþi ale disperãrii, una care vi-
ne din voinþa cu orice preþ de a fi tu însuþi, iar cealaltã - a refuzului propriului
sine. Ambele aduc o sfâºiere a conºtiinþei între abandon ºi dorinþa regãsirii
sinelui. 

Spaþiul confesiunii din creaþiile poetei se clãdeºte pe aceastã axã. Pe de
o parte, avem de-a face cu fiinþa femininã care „îºi aruncã sinele în obiectul
cãruia i se consacrã”1 - în Sora mea de dincolo ºi Linia vieþii. Pe de alta, în
Urcarea muntelui se întrevede cealaltã posibilitate, de „a voi cu disperare sã
fii tu însuþi”2 sub tensiunea pe care o provoacã figurile autoritãþii în raport
cu eul. 

POEZIA LIRISMULUI LÃUNTRIC

Poemele din Sora mea de dincolo au ca temã durerea. Atunci când
devin expresii ale unor mituri personale, experienþele mãrturisite depãºesc

Criterion

Iulia Nedea

Poezia confesivã a 
Ilenei Mãlãncioiu

1 Soren Kierkegaard, Boala de moarte: un expozeu de psihologie creºtinã în vederea edi-
ficãrii ºi a deºteptãrii, Editura Humanitas, Bucureºti, 2006, p. 97.
2 Ibidem
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graniþa biograficului, iar confesiunea aduce cu sine distorsiuni ale geografii-
lor interioare. Avem de-a face cu o provocare a limitelor ºi o dejucare a lor, toc-
mai fiindcã poezia începe unde experienþa se fãrâmiþeazã: „Muntele nu mai
era acelaºi munte/ parcã nu mai era fãcut sã fie urcat/ bãrbatul care-l strãbãtea
plângând/ parcã nu mai era acelaºi bãrbat// cãruia-i spuneam tatã/ ºi îi ur-
mam paºii pe rând/ totul era de nerecunoscut/ cãci tata urca muntele plân-
gând.”3 (Muntele)

Luând chipul unui geamãn salvator, sora împrumutã identitãþi origi-
nare. Uneori, ea este Eva care striveºte capul ºarpelui, alteori e Ofelia sau o
fiinþã din basm. Fiecare dintre ipostazele feminine devine o înfãþiºare stranie
exploratã pânã la anularea realului: „Din brumele reci ale toamnei/ te-ai ridi-
cat azi ca un abur uºor/ ºi te-ai aºezat pe cerul albastru/ sub forma schimbã-
toare a unui nor.// La început erai fetiþã/ aplecatã peste propriul sãu chip/ ca
ºi cum altceva nu mai poate percepe/ ca ºi cum s-ar juca în nisip.// Încet, încet
te-ai fãcut mare/ ºi te uitai la lucrurile de jos/ cu spaimã ºi cu întristare/ ºi totul
þi se pãrea foarte frumos.// Dupã o vreme te-ai unit cu încã un nor/ ºi vã uitaþi
de sus cum zboarã cocorii/ ºi cum cresc pe ceruri copiii de abur/ ºi-apoi te-ai
unit cu toþi norii.”4 (Din brumele reci)

Confesiunea depãºeºte discursul ºi devine mãrturisire a trupului ºi a
gesturilor lui. Nevoia de a umple ºi a apropia distanþele cuvinte ºi trup e o per-
manenþã, dar ºi un paradox. Cu cât materia umple mai mult golurile din
cuvinte, cu atât spaima de reificare creºte: „Mi-a fost fricã ºi sã vãd ºi sã plec/
m-ai strigat tot timpul cât ai mai putut/ apoi mi-ai despãrþit numele în silabe/
aºa cum mi-ai desface trupul/ în pãrþile din care a fost fãcut// (...) Nu mai
puteam nici sã vãd nici sã plec/ când fãrã sã-mi dau seama nu s-au mai auzit/
nici bucãþile sângerânde ale numelui meu/ nici miºcãrile dureroase ale aeru-
lui/ pe care-l respirai din ce în ce mai greu.”5 (Mi-a fost fricã)

Când trupul e cedat lumii, sacrificiul devine spectacol. Între aceºti doi
poli oscileazã poezia confesivã a Ilenei Mãlãncioiu. Existã un punct de tensi-
une în care tot ceea ce þine de intimitatea spaþiului lãuntric este dedublat
ironic: „Stãteau chiar la masa aceea/ pe care ai stat tu trei zile/ erau mai
flãmânzi ca niciodatã/ dar nimeni nu îndraznea/ sã se apropie ºi sã rupã/ din
carnea ta dulce ºi parfumatã.// Au început cu sufletul/ aºa o fi obiceiul, mi-am
zis,/ uitându-mã când la tine/ când la gurile lor rotunjite anume/ sã bea
aceastã bãuturã care fãcea spume/ în vreme ce era înghiþita/ chiar la masa
aceea/ fãrã spaimã/ ºi fãrã pãrere de rãu;/ luaþi, mâncaþi, m-am trezit strigând,/

3 Ileana Mãlãncioiu, Sora mea de dincolo, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1980, pp. 
5-6.
4 Ibidem, pp. 55-56.
5 Ibidem, p. 24.
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acesta este trupul sãu!”6 (Stãteau chiar la masa aceea) În Linia vieþii realul
devine pretext, iar poezia, o metaforã ce i se suprapune. Tot ce aparþine lumii
exterioare ia calea arbitrarietãþii, haosul este primit inevitabil ca o convingere
cã el ar putea fi o posibilitate eliberatoare, însa el multiplicã numai senzaþia
de vid ºi gândul asimilãrii cu materia: „Îmi iau în palme capul golit încet de
visuri/ Cade ca o minge elasticã/ Pe pãmântul neted ca-n palmã/ Din grãdina
fantasticã.// Se poate spune cã a fost rotund/ Se poate spune cã a fost atins/
Cum trebuie de mâna agerã/ A celui neînvins.// Mai mult nu se poate spune/
Ce mai intereseazã acum cã era tuns/ Ca sã se rostogoleascã mai bine/ Sau cã
era de nepãtruns.”7 (Îmi iau în palme capul golit)

Trupul ºi ochiul sunt douã dintre motivele la care poeta revine mereu.
Trupul se transformã într-un ochi extins, iar privirea sa devine ea însãºi o
instanþã. Neputinþa de a rãmâne acelaºi, dupã ce eul a izbutit sã vadã dincolo,
aduce sentimentul prigonirii. Aflat între paradoxul de a vedea fãrã sã vadã ºi
a se miºca lipsit de conºtiinþã, trupul se transformã el însuºi într-un corp inert,
alienat ºi lipsit de voinþã: „Avea linia vieþii în talpã/ ªi eu mã uitam îngrozitã la
linia vieþii lui/ Care pãrea foarte lungã/ ªi el îmi simþea ochiul ca pe un cui.//
I s-a pãrut firesc sã mi-l scoatã/ Deºi se putea foarte bine/ Sã scape de îngrozi-
toarea durere/ Mutându-ºi talpa asprã de pe mine.// Ochiul meu care-a plãtit
totul/ ªade acum în palma lui/ Ca un copil în vârful unui gutui.// Numai
trupul rãmas încã viu/ Dar nevãzãtor/ Mai clatinã din când în când/ Imensul
picior.”8 (Numai trupul)

Dorinþa sinelui confesiv este de a rãmâne într-un spaþiu singular, iar
spaima lui vine pe fondul risipirii mirajului intimitãþii. Relaþia cu alteritatea
provoacã tensiuni care depersonalizeazã eul. Cu toate acestea, un singur ele-
ment claustreazã, totuºi, stãruinþa pentru pãstrarea individualitãþii cu lucidi-
tate - creierul: „În creierul meu sta muntele spre care priveam/ Rãsturnat,
chircit, îngropat/ Sã aibã loc tot, sã-l iau cu mine/ În ziua în care-am plecat.//
Ce e în creierul tãu, am fost întrebatã/ Un munte, am rãspuns cu seninãtate/
ªi m-au luat ºi m-au dus cu munte cu tot/ ªi mã sprijineam în tãcere de stân-
cile luminate.// Dar ei au scos piatrã cu piatrã/ ªi s-au mai uitat o vreme în
capul meu proaspãt tuns/ Ca într-un ou foarte limpede/ ªi li s-a pãrut de ne-
pãtruns.”9 (În creierul meu)

6 Ibidem, pp. 45-46.
7 Ileana Mãlãncioiu, Linia vieþii, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1982, p. 13.
8  Ibidem, pp. 42-43.
9 Ibidem, p. 27.
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LIRISMUL TIPARELOR EXTERIOARE

Odatã cu volumul Urcarea muntelui problema se pune între eu ºi o
instanþã care stã sã-i acapareze spaþiul privat. Poezia Ilenei Mãlãncioiu trece
dinspre lirismul lãuntric spre fenomenologia socialã, dupã cum bine remarcã
criticul Gheorghe Grigurcu.10 Dacã în textele de început confesiunea se
substanþializa cu o naturã mitico-ritualã, Urcarea muntelui se îndepãrteazã
de poezia reflexivã, fãcând vizibile mecanismele realitãþii. Chipurile
autoritãþii sunt declanºatoare ale disperãrii de a fi una cu sine însuºi, de a nu
se identifica lor.

ªtefan Augustin Doinaº, în Orfeu ºi tentaþia realului, vorbeºte despre
capacitatea a poeziei de a-ºi devora realul, spunând cã aceasta se întâmpla
atunci când „în jurul unui reper real, fantezia þese o pânzã atât de complexã
de reprezentãri, încât ceea ce pare o descriere a lui devine, de fapt, sugestia
unei alte realitãþi.”11 În acelaºi sens, instanþa poeticã duce aceste reprezentãri
pânã la intensitatea nebuniei. Oglinda devine simbol al pierderii identitãþii:
„În soare stânca goalã se vede ºi mai goalã/ În soare toamna tristã se vede ºi
mai tristã/ Foi galbene coboarã încet dintr-un copac/ Înalt care nu ºte cã
existã.// Asemeni lui nici eu nu ºtiu dacã exist,/ Oglinda îmi aratã un chip ce
nu-i al meu/ Sufletul umblã singur printr-o pãdure deasã/ Pe o cãrare-ngustã
pe care nu merg eu.”12 (Cântec de toamnã)

Poeziile Ilenei Mãlãncioiu vorbesc despre orbire ºi vis. Fiinþa nu e
oarbã dintru început,  orbirea se naºte în ea. Devenirea întru orbire, momen-
tul în care existenþa ºi orbirea devin consubstanþiale este tragic. A continua
sã trãieºti devine egal cu a accepta luarea vederii: „Exilatã în þara din creierul
meu/ Unde nu e nici iarnã nici primãvarã/ Ci numai timpul în care mi-e dat
sã visez/ Mi s-a fãcut dor de þara de-afarã.// Trec graniþa din nou ºi mã supun/
Legilor ei de care nu am putut sã scap/ Un ochi perfid suceºte pe-o parte ºi
pe alta/ Chiar ºi ce i se pare cã aº avea în cap.// Ofer de bunãvoie un vis numai
al meu/ ªtiind cã nu se poate sã rãscoleºti prin vise/ Ce nu-þi sunt la-ndemânã
ºi sã nu vrei ºi tu/ Sã le mai vezi altfel decât ucise.”13 (Exil)

Absenþa limitelor devine absurdã pentru cã nu aduce eliberarea, ci
rãtãcirea, haosul. Imposibilitatea ieºirii din sine ºi condamnarea la a privi îm-

10 Lirismul s-a coborât prin realitatea brutã cu care a coincis prin chiar revoluþia istoricã.
Tiparul lãuntric s-a suprapus celui exterior, al referinþei obºteºti, determinate de apãsarea
unei cârmuiri detracate în Gheorghe Grigurcu, Poezie românã contemporanã, Editura
Revistei Convorbiri literare, Iaºi, 2000, p. 81.
11 ªtefan Augustin Doinaº, Orfeu ºi tentaþia realului, Editura Eminescu, Bucureºti, 1974, p. 52.
12  Ileana Mãlãncioiu, Urcarea muntelui, Editura Litera, Bucureºti, 1992, p. 69.
13  Ibidem, p. 12.



pinge eul spre claustrare în sine ºi îl obligã sã rãmânã în potenþialitate, iar
identitatea îi devine iluzorie: „Eu însãmi stau aici ºi scriu versuri/ Ca ºi cum
versurile mele ar putea opri/ O crimã sãvârºitã pe strada principalã/ În plinã
zi.// O, când voi lãsa totul la o parte/ Sã ies în stradã ºi sã strig cât pot”.14 (O
crimã sãvârºitã pe strada principalã)

Cu cât impresia de realism pe care o dau poemele creºte, cu atât vizi-
unea halucinatorie, dublatã de ironie, se accentueazã: „Capul meu încã treaz
umblã sã nu mai ºtie/ Nici el ce îl durea când m-am culcat/ Noroc cu som-
niferul ce nu-ºi face efectul/ Noroc cu picãtura ce picã neîncetat// Din robi-
netul strâns cât se putea el strânge/ Noroc cu visul dulce care-l furã/ Dar nu
atât încât în el sã nu ajungã/ Aievea ºi aceastã picãturã”.15 (Noapte
întunecoasã ºi lungã)

Tot ce se petrece pe planul interioritãþii coincide unei surpãri a lumii
exterioare ºi invers. Retragerea în interioritate nu garanteazã lipsa primej-
duirii eului: „Scârþâie podeaua pe care-ai cãlcat/ Scârþâie ºi patul ºi dulapul/ ªi
pereþii ºubrezi prin care m-ascultã/ Scârþâie ºi inima ºi capul// Meu în care
intrã una dupã alta/ Înapoi când nu se mai aratã/ Nici un loc în care sã nu-mi
fie fricã/ Totul scârþâie ca niciodatã.”16 (Plumb)

Alungarea cuvintelor de la sine este vãzutã ca o posibilitate salvatoare,
iar incapacitatea rostirii e perceputã ca vinã: „Lãsaþi cuvintele sã plece de la
mine/ Ele nu fac nici un rãu nimãnui/ ªi totuºi îmi sunt oprite cu spaimã/ Ca
ºi cum fiecare ar fi un cui// Adânc înfipt în mâinile sale/ Adânc înfipt în
fluierul piciorului sãu/ Adânc înfipt în capul care le-ascultã/ Cu fricã ºi cu pã-
rere de rãu/ Cã s-a trezit mai târziu decât trebuia”17. (Rugã)

Sub amprenta bacovianã, poezia Pasteladuce în prim-plan un cadru în
care se multiplicã morþile posibile. Însa decorul e banalizat, iar durerea vine
din imposibilitatea de a se mai recunoaºte în acest context: „E searã. E iarnã.
E frig./ Sunt singurã. Tremur. Mi-e teamã./ În capul meu iar se petrece/ Aievea
o moarte de seamã.// A mea sau a ta sau a lui/ A ei sau a lor, mi-e totuna/ Pe
valea aceasta-ngheþatã/ De moarte se-apropie luna/ Încet ca un cap atârnat/
De-un pom ce se clatinã-n cer/ ªi-mi scuturã chiar în odaie/ Coroana albitã de
ger.”18

Posibilitãþile salvãrii disperare ar coincide cu ieºirea din visul lucid sau
cu recãpãtarea încrederii în cuvânt: „Oricât þi se pare cã ai fi departe/ Viaþa
nu te lasã sã te-nchizi în vise/ Am încuiat uºa, am închis fereastra/ În odaia
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14  Ibidem, p. 9.
15  Ibidem, p. 46.
16 Ibidem, p. 17.
17  Ibidem, p. 22.
18  Ibidem, p. 31.



rece rândurile scrise// Strâmb ca pe-o cutie prãfuitã-anume/ Într-un loc în
care altfel n-ai cum scrie/ Ce mai e cu tine, parc-ar aºtepta/ Sã se-ngroape sin-
gure-n hârtie.”19 (Pastel)

Având un fond bacovian, la fel ca ºi în cazul celorlalte dimensiuni ale
creaþiei Ilenei Mãlãncioiu, poezia confesivã vorbeºte despre experienþa limi-
tei, ºi despre crizele devenirii de sine, despre durere ºi boalã. Salvarea din dis-
perare coincide credinþei cã în intimitatea cuvintelor este posibilã eliberarea
individualitãþii ºi regãsirea de sine.
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ÎNÞELEGEREA INTERZISÃ

Scopul capital în Solenoid este o cunoaºtere comprehensivã (con-
cept propriu lecturii ºi, prin aceasta, scriiturii). Naratorul intuieºte ºi nece-
sitatea unei metode. ªi o gãseºte în vizualitate/ viziune, în forma senzorialã
extremã sau supremã. Ca sã înþelegi, ai nevoie ca „mintea ta sã devinã un
ochi într-o dimensiune mai înaltã”. De aici vine tentativa transformãrii
creierului în ochi, folosirea unuia ca substituþie a celuilalt. Acesta ar fi
cunoaºterea virilã. Cea femininã existã prin creierul-uter. Unei eleve care
accede într-o altã dimensiune a existenþei i se sparge ochiul. Un simþ infe-
rior, nesigur, este cel tactil, ºi tocmai acesta rãmâne mai la îndemânã. De
aceea, „Cunoaºterea noastrã e tot o tactilitate bâjbâitoare.”

Înþelegerea este autonomizatã, sustrasã chiar ºi gândirii logice, ºtiinþi-
fice, poetice, aceasta din urmã fiind asociatã implicit, dar nu explicit, în
Solenoid. Ca ºi cum neînþelegerea ar genera ºi hrãni trãirea oarbã. „Gân-
dim, avem acces la structura logico-matematicã a lumii, dar continuãm sã
trãim fãrã conºtiinþã de sine ºi fãrã-nþelegere, sãpând doar tunele în pielea
lui Dumnezeu, provocându-i doar iritare ºi mânie.”

Obsesia neînþelegerii traverseazã scrierea, pentru cã însoþeºte
viaþa. „Voi muri fãrã sã dezleg enigma, îmi spun în fiecare clipã a vieþii
mele.” Locutorul ºtie ce, dar nu ºtie cum se produce actul intelectiv. „Poþi
înþelege inteligibilul ºi aceasta este seninãtate, poþi înþelege ininteligibilul
ºi aceasta este putere, poþi sã nu-nþelegi inteligibilul, iar asta e teroare, poþi
sã nu-nþelegi ininteligibilul, ºi aceasta este iluminare.” Se vede exclus de la
seninãtate ori putere, dar nu destul de apropiat de teroare ºi iluminare,
pentru a se dovedi cu adevãrat stãpân pe înþelegere. ªtiutorul nu înþelege.
„Pot sã ºtiu cã universul e comprehensibil, dar cã mie nu mi-e dat sã-l înþe-
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leg?” A nu ºti cum, a nu înþelege într-un fel total, infinit, definitiv, iatã în ce
mod se aproximeazã (metaforizeazã, poetizeazã, aº adãuga) ºtiinþa, limitatã
de „înceþoºarea ºi subiectivismul cu care «ºtim» orice în aceastã lume”.

Odatã, în sfârºit, simþindu-se, probabil prin creierul-ochi, metamor-
fozat, la o nouã dimensiune a realitãþii, în „noul meu trup (care) radia un
câmp gnostic”, face „minuni”. Nu o evanghelie e Solenoid, rãmâne doar o
gnozã, aspiraþia este învinsã de vocaþie. Dar nici mãcar o gnozã, mai exact
se dezvãluie o auto-gnozã. Una finalizatã nu în reîntrupare, dar în, aºa
zicând, destrupare. „Am profeþit martiriul la care-aveam sã fiu supus în acea
derizorie lume, care-ºi permitea totuºi luxul suferinþei.” Ori: „mi s-a deman-
telat trupul”. Comprehensiunea se circumscrie, aºa cum este ºi trãitã, în
cuvântul care dã scrierii un titlu: solenoid.  „Rãmaºi ultimii în sala Morgii,
am înþeles: era solenoidul”.  

MOARTEA ºI MEMORIA

Cel neviu, cum se recunoaºte locu(i)torul Solenoid-ului, vrea sã
adoarmã „eventual definitiv”. Evadarea în moarte este ispita cea mai uºoarã,
cea mai apropiatã. Scriitorul bine marcat de spiritul lui Arghezi (vezi
motoul ºi nu numai) pare a-i ceda: „Mã ghemuiam pe pat ºi-mi doream atât
de intens sã mor…”. Dar rezistã. Într-un pesimism absolut, (pre!)romantic,
s-ar zice, dupã ambientul mortuar proiectat, parcã de el predestinat: „am sã
mor printre ruine, în cel mai trist oraº de pe faþa pãmântului”. Nu dorinþa,
dar groaza îl exprimã: „Iatã ratarea care mã înspãimântã”. Chemarea spre
dispariþie, ca în Bacovia, nu-i dispare. O împãrtãºeºte cu întunecata soþie,
curând nãscãtoare, Irina. Îi vedem în pat, îmbrãþiºaþi, „dorindu-ne sã nu ne
mai trezim niciodatã”. 

Nu doar el, dar toatã omenirea îi apare închisã în unica celulã realã,
aceea a morþii. ªi el scrie cu conºtiinþa poeticã post-Auschwitz. Invocã, dacã
nu poate evoca, „istoria omenirii, care-i istoria abatoarelor”. Nevoia de a
înþelege îi sare iar cu putere asupra gândului. Vrea sã ºtie ce sunt, laolaltã,
sexul ºi moartea, cauza ºi efectul, în ecuaþia concretã, vie, a vieþii. E foarte
departe de a avea experienþa morþii. Îºi aminteºte cum a vãzut fratele unui
prieten care s-a sinucis aruncându-se de pe bloc. Însã este locuit de marea,
neîntrerupta întrebare: „unde dispãrem?”. Un rãspuns relativizant, trist,
este tot ce-ºi poate da. „Toate diferenþele dintre succes ºi eºec, viaþã ºi artã,
edificii ºi ruine, luminã ºi întuneric anihilate de timpul exterminator, tim-
pul care nu [ne?, n. m.] ia prizonieri.”
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Cel care nu se simte viu nu poate, desigur, sã aibã o altã memorie
decât amorþitã, precarã. Dã în mai multe rânduri seama de ea. ªi-o compã-
timeºte de pe la început:  „biata mea memorie, carbonizatã ºi spintecatã de
nenoroc”. Are o memorie parþialã, afectivã (ca atâþia alþii, nu mai puþin scri-
itori): „tot ce-mi amintesc sunt emoþiile”. Este însã fascinat de „cristalul
enigmatic al amintirii”, tânjeºte dupã „amintiri strãvechi, halucinaþii ºi
nãzãriri”, pe care le adunã-n (anti)carte, pregãtite pentru un puzzle, fãrã a
conºtientiza o structurã, abia temãtor interogatã: „Cum le voi pune pe toate
la un loc?” Fragila memorie dã câte un semn de realitate: „mã trãdeazã
memoria”. Nesãbuit, cel mai curând deposedat de memorie, ar fi interesat
de o memorie inversatã, de o anti-memorie, într-un anume sens. „De ce nu-mi
pot aminti viitorul?”. ªi aceasta ar vrea ca sã înþeleagã. Precarã, infidelã,
memoria este cea care-l menþine pe harta lumii ºi a (i)realitãþii apropiate,
atunci când invocã „oraºul abstrus al memoriei mele”.

VIZIONARISM ºI COLPORTARE ºTIINÞIFICÃ

Dintr-o nevoie, legitimã literar, vizionarismul din Solenoid colpor-
teazã ºtiinþa, o anume ºtiinþã, aplecatã spre – aplicatã la –  misterele vieþii,
lumii, realitãþii. O listã scurtã de „monºtri iluminaþi”, pe lângã una extinsã la
scarã istoricã, îi include pe pluridisciplinarul Lewis Carroll (protagonistul
din Solenoid n-a trecut la vremea obiºnuitã a copilãriei prin stadiul oglinzii,
ca Alice), poetul E. A. Poe, pictorul ºi scriitorul Henry Darger (Pe tãrâ-
murile irealului, cuprinde ºi ilustraþii sau picturi în acuarelã, 15 mii de
pagini!, altã carte are peste 10 mii de pagini!, autorul a fost bãnuit de sin-
dromul Asperger, dar a marcat pe unii dintre artiºti), romancierul postmo-
dernist Vladimir Nabokov.  

Cunoaºterea ºtiinþificã vizionarã se lasã întoarsã în secolul 17, prin
Athanasius Kircher, cãlugãr iezuit, savant, decriptor al scrierii egiptene,
studiind microbii, prevenitor al ciumei  negre, pânã la urmã ºi un scriitor,
chiar un stilist. Acelaºi timp al cunoaºterii este reactivat prin contemporanul
celui sus-amintit, Marcus Marci, cehul, boemianul, savantul fizician ºi
astronom, contributorul vizionar în mecanicã ºi opticã.

La Georg Cantor, matematicianul german de secol 19, contributor
savant în teoria mulþimilor ºi topologie, îl atrage afirmaþia cã existã
„infinitãþi de infinitãþi”. Despre el, fãcut cunoscut de un coleg care preda
matematica în ºcoala mãrginaºã Bucureºtiului, scriitorul din text spune, în
chip romanþat: „Mintea lui Cantor s-a fãcut þãndãri dupã ce-a conceput
infinitul la puterea infinit.” Un afin, ca atare, Cantor, pentru scriitorul care-ºi
nareazã experienþa într-un mod care pare ºi experimental.



Geometria fractalicã este prezentã, nu putea lipsi la un autor
postmodern, oricât de dezis acum de vechiul militantism. Ea persistã fie ºi
doar prin sugestia atributului „mandelbrotian”, folosit în treacãt, ca ºi când
ar fi termen de limbaj curent.

Un poem din Solenoid include deja un „univers monstruos” ºi trimi-
te la Planck. La Max Planck, fizician, fondator al mecanicii cuantice, nobe-
lizat graþie „cuantelor pentru energie”. Ca sã nu fiu suspectat sau acuzat de
plagiat, pentru a-mi mistifica astfel competenþele, sã notez numaidecât cã
iau informaþiile de pe internet. ªi o fac în ideea cã, decât nimic, e totuºi mai
bine ceva, chiar dacã nesigur. Cuante, de la un termen latinesc, înseamnã
„cât de multe”. „Constanta lui Planck” priveºte energia înmulþitã cu timpul,
radiaþia de corp negru, iar efectele cuantice se reflectã, la scarã micã, relaþia
dintre electromagnetism ºi mecanicã. Formula lui Planck este aceasta:
emisie ºi absorbþie de radiaþie în corpul negru. În Solenoid, vizionarismul
accede ºi se descoperã, emulativ, creator, „la scara Planck a lumii ºi minþii
mele”. Suntem astfel împinºi spre „alte lumi” ºi „iluzorii realitãþi”.
Vizionarismul lui Cãrtãrescu este, de multe ori, unul transdisciplinar (în
sensul lui Basarab Nicolescu et alii), dar ºi, trebuie spus, transpersonal.
„Trãdat”, tradus, recunoscut. 

Logica matematicã e (re)cunoscutã în lectura din copilãrie a roma-
nului Tãunul de E. L. Voynich, fiica matematicianului Boole. Soþul scrii-
toarei revoluþionare (politic!) a fost Charles Howard Hinton, citat cu cartea
A New Era of Thought, din 1888, ºi The Fourth Dimension, din 1904. El
este numit aici „Cãutãtorul, neliniºtea dementã a visului de evadare”. A
inventat termenul teseract, folosit de Cãrtãrescu într-un poem („fãrã sã-i
cunosc originea”), luat de la Borges (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius). Scriitorul
bucureºtean se deprinde cu geometria extrasã din amorf, acceptã identifi-
carea zoomorfã, faptul cã „Suntem cu toþii gasteropode, animale mici ºi
cleioase…”, ºi vrea sã înþeleagã, mai presus de orice, „disperarea noastrã de-a
dãinui”.

Pare a face eseu de popularizare plecând de la Hinton. Redactarea
prinde în Solenoid ºi acest stil, dintr-o largã pluralitate: „Opera lui Hinton
n-a fost, în totalitatea ei, decât un cric metafizic în stare sã propulseze rapid,
neintuitiv ºi vrãjitoresc, cãtre marginile lumii, ca sã treacã dincolo de ele.”
Adoptã sau integreazã în plasma stilisticã expresia specialã. „Dublezi prin
mitozã…”, începe sã formuleze privitor la diviziunea celularã produsã la
apariþia cromozomilor. Hinton este tratat ca un dublu al protagonistului.
Sau, cum spune chiar despre Irina, un alt „eu însumi”. Savantul îi adunã ide-
alul comprehensiv ºi metodic. „Hinton îºi folosea mintea în acelaºi fel ca sã
poatã înþelege ininteligibilul, sã noteze, asemenea poetului ai cãrui ochi îi
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avea, inexprimabilul. Prin analogie ºi telescopare, el a-ncercat întreaga viaþã
sã depãºeascã formele intuitive ale spaþiului tridimensional…”, pânã la calea
„sfinþilor ºi iluminaþilor”. Prin el, crede cã existã „un punct incandescent,
mistico-poetico-logico-matematic”, în universul cvadridimensional.
„Putem imagina (dacã nu ºi intui cu adevãrat) o lume cu o dimensiune-n
plus faþã de-a noastrã.”, În ea ar exista, evident, obiecte ºi fãpturi cu patru
dimensiuni. Fãpturile cvadridimensionale, din acea lume fantasticã, mira-
culoasã (de care e atras ca Luceafãrul de Cãtãlina din poemul lui Emines-
cu), ar pãtrunde în lumea „noastrã” fãrã opreliºti. Mai mult, ar avea putere
de viaþã ºi de moarte în lumea tridimensionalã: „ar putea învia morþii, ar pu-
tea apãrea ºi dispãrea brusc dintre noi”. Existã un obiect tetradimensional
devenit familiar, cubul Rubik, o proiecþie a teseractului. E amintit ºi „hiper-
cubul din crucea de cuburi pe care Dalí ºi l-a închipuit rãstignit pe Isus”.

Pentru a ilustra recurenþa macrotextualã (a întregului scris, dintr-o
lungã perioadã), extrag din poemul reprodus în Solenoid, scris „cu zece ani
în urmã, pe când încã mai credeam în literaturã”, „într-un fel de transã”: „nu
ar fi bila, ci sfera/cubul, nu teseractul”, sau „asemenea tahionilor” (particu-
le existente virtual care depãºesc viteza luminii)  sau „împâslire de lumi”.
Teseractul lui Hinton ºi hipercubul lui Dalí sunt prinse în prezentarea de
popularizare într-o descriere cu funcþionalitate identicã. „Teseractul, sau
hipercubul, e dâra lãsatã de-un cub ce se miºcã într-a patra dimensiune,
perpendicular pe lumea noastrã, aºa cum glisarea unui pãtrat într-a treia
dimensiune genereazã cubul.”

Încã nu trece de prima din cele opt sute de pagini ºi Solenoid-ul
leagã „anomaliile” autorului (se ºtie cã titlul anterior era Anomaliile mele)
de cuburile lui Hinton. Prin asemãnare. Cubul Rubik, la îndemânã, sucit
deopotrivã de elevi ºi profesoare la ºcoalã, a apãrut 70 de ani mai târziu
dupã lucrãrile lui Hinton. Dar lumea trebuie sã fie încã mai mult. Teseractul
zis mistic e începutul cãii de depãºire, trecere, evadare din închisoarea
lumii comune, umane. „Hinton ºi discipolii sãi au gãsit poate calea cãtre
lumea superioarã, plutind deasupra lumii noastre asemenea platonicului
Tãrâm al Fericiþilor ce-ºi înãlþa fruntea deasupra oceanului de aer în care
suntem cu toþii scufundaþi.”

Franz Kafka a vãzut ceva „în marea parabolã din centrul scrisului
sãu: paznicii ºirului infinit de porþi ale legii sunt din ce în ce mai puternici”.
Tot din Kafka este reluat citatul cu Isachar ºi Hermana. Protagonistul
Solenoid-ului crede cã are o experienþã similarã, maladivã („epilepsie mor-
feicã neconvulsivã de lob parietal stâng?”), „pânã la nebunie ºi dincolo de
ea”. O trãia astfel:  „rãmâneam zile-ntregi într-o stare de abulie ºi visare
nãtângã. Mã mir doar cã mai reuºeam sã trãiesc.” Vedea atunci „obiectul

Despre „Solenoid” 

75



nepãmântesc visat de Hinton, profetul celei de-a patra dimensiuni: misticul
teseract”. Este unicul vãzãtor-vizionar. Unul accidental. „Hipervolumul
teseractului, istoria sa secretã, ne era interzisã pentru totdeauna.” Evadarea
îi este opritã. Scriitorul relateazã ca unii dintre cei întorºi din moartea clin-
icã, dar altfel culturalizat, înarmat ºtiinþific, oricum mult mai mult decât teo-
logic. Scurta naraþiune dupã nãtânga ºi abulica visare îl redã omeniei,
umanismului. „Teseractul pãli ºi se topi în vãzduh, ºi uºa zugrãvitã pe perete
se stinse cu totul. Aveam sã rãmân pentru totdeauna prizonier în aceastã
vale”; „eram legat prin frãþie ºi iubire de toþi semenii mei”.

Identitatea zoomorfã nu este unica admisã de aceastã „filozofie exis-
tenþialã”. Survine aceea cuanticã. E trecãtoare în observarea unui „flux de
fotoni”, ori cum „corpusculul ºi ondulatoriul fuzionau”. Iatã ºi constatãrile
definitorii. „Suntem corzi înfãºurate pe corzi înfãºurate pe corzi, straturi
peste straturi de cute-ale spaþiului ºi energiilor, de la zâmbetul quarcilor cu
neputinþã de izolat unii de alþii la cel al bosonilor ºi fermionilor, de la zâm-
betul atomic la cel molecular, cu contorsiunile lor tridimensionale, de la
zâmbetul substanþei vii ultra-hiper-superorganizate, inflorescenþã desfã-
cându-se mirific în pofida legilor statisticii ºi-ale termodinamicii, la marele
ºi biruitorul zâmbet al cunoaºterii de sine. O holarhie  de zâmbete, mira-
cole ºi imposibilitãþi ce-a dus la pruncul care-am fost cu toþii, trecut din
braþe-n braþe de îngerii distrugerii ºi totuºi supravieþuind, prin zâmbet, lun-
gului ºir de orori care e viaþa noastrã pe lume.” Vã las sã hotãrâþi ce sens dã
termenului special holarie, fãcând eu înainte oficiul de a citi pe web: „Ho-
larhia– un sistem ierarhic vãzut ca o reþea de holoni. Holarhiaeste o struc-
turã care depinde de comunicarea ºi cooperarea componentelor holo-
nilor. Holarhia este o ierarhie de holoni, formatã în mod recursiv. Ho-
larhiase caracterizeazã prin : -tendinþa de creºtere – posibilitatea ºi regulile
de interacþiune ...”.

Tratatul de medicinã legalã, al medicului brãilean Mina Minovici,
este canonizat drept o carte „la fel de esenþialã ca Biblia”. Solenoid-ul adunã
(e tehnica de a structura naraþiunea, recunoscutã metatextual) ºi datele din
biografia celui care a fundat în 1892 (e deci ºi el om de secol 19) Institutul
care-i poartã numele, la Bucureºti. Dar spectaculos ca personaj este fratele
sãu, Nicolae Minovici. Frecventator fervent, enorm senzitiv, totodatã
cercetãtor ºtiinþific, de prostituate. O fatã pe care a pãrãsit-o s-a spânzurat
iar faptul acesta l-a transformat (temã recurentã în Solenoid) ºi împins spre
studiul thanatologiei. Studios, pe propriul corp, al morþii, al sinuciderii prin
spânzurare, el noteazã stãrile produse pe timpul spânzurãrii, reluatã con-
trolat de sute de ori, într-o carte, Studii asupra spânzurãtorii. (La cealaltã
extremã, comicã, directorul fidel obedient sistemului totalitar Borcescu
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repetã, ori de câte ori vine vorba despre familie, cã a fi cãsãtorit e mai rãu
decât spânzurat…). Protagonistul Solenoid-ului trãieºte „momente de extaz
al distrugerii”, privind desenele lui Nicolae Minovici, descoperind „acelaºi
sentiment al enigmei, al ieºirii din lumea noastrã”. S-ar spune cã, pe aceastã
cale, prin aceastã metodã, el ajunge „la singurul sens al vieþuirii mele pe
pãmânt: la completarea puzzle-ului, la cartografierea labirintului, la ter-
minare, la mântuire, la evadare”.

Bolile îi produc personajului-scriitor al Solenoid-ului o stranie legã-
turã cu universul. Protagonistul trece printr-un proces de cosmicizare, într-un
anume sens în continuarea epicilor epopeici, poematici (Edgar Papu, scri-
ind despre M. Sadoveanu, distingea între cosmicizarea omului ºi antropo-
morfizarea cosmosului). La Mircea Cãrtãrescu se adaugã proiecþia ºtiinþi-
ficã asupra realului globalizant, care include, deci, ºi imaginarul, irealul, fan-
tasticul. Cel care respirã „pulberea stelarã” are, graþie creierului-ochi, vizi-
unea „maºinãriei siderale”, în expansiune. Este recunoscutã „siderofobia”,
adicã „teroarea la vederea cerurilor înstelate”, generatoare a instinctului de
refugiu sau evadare, obþinutã la sfârºitul cãrþii (sau ani-cãrþii, ca sã-i facem
pe plac scriitorului din – orribile dictu!, pentru mulþi, azi –  text). Faptul se
întâmplã cu mult înainte de sfârºitul scrierii, care noteazã plasarea „la adã-
post de înspãimântãtoarele stele”. 

(Prot)eul acesta cu feþe (imagini faciale) parcã infinite a fost, la prima
vârstã a conºtienþii, afectat în aptitudinea de a cunoaºte. Exact, în auto-
cunoaºtere. ªi mai precis: în autocunoaºterea fizionomicã, facialã. Boala
creierului a fost identificatã, este denumitã prosopagnozie. „O stranie pro-
sopagnozie mi-a însoþit primii ani, când ar fi trebuit sã trec prin obligatorul
stadiu al oglinzii ºi n-am fãcut-o.” Urmarea, spun tratatele de specialitate
despre efectul leziunii în creier, rezidã în nerecunoaºterea feþei, a imaginii,
deopotrivã la sine (cazul sãu) ºi la ceilalþi. 

ªcolarul hebrefren (puber schizofren), scriind compuneri lungi,
delirante, întâlnind piraþii ºi extratereºtrii, este inclus în clasa diletanþilor
salvaþi de la impostura generalizatã în lumea actualã.

Directorul Borcescu are „vitiligo”, „pete roz ºi întunecate” pe faþã.
Dar aceastã boalã, citesc undeva, albeºte pielea prin distrugerea pigmentu-
lui care dã culoare pielii. Boala este deturnatã în cazul omului de „bine” al
sistemului comunist aflat la spartul târgului, partinic, securist, violator,
delator, ºi pe deasupra anihilat de o nevastã de acelaºi fel. 

Secretara de partid Bãjenaru, profesoarã de matematicã, priceputã
doar la pus murãturi, suferã de „ptozã palpebralã”, are deci pleoapele cãzu-
te ºi vederea implicit redusã. Nu numai la propriu, dar ºi la figurat. Într-un
mod simbolic ºi totuºi real. În acest sens, cei mai mulþi vãd îngust ºi trãiesc
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în consecinþã. Dar aceastã lume cu ochii aproape închiºi (visãtoare adesea
ºi în aceastã ipostazã) este enorm rãsturnatã de creierul-ochi, cu vedere
expansivã, universalã, cosmicã.

ONIRISMUL ÎN SOLENOID

VISUL DIN REALITATE

Pentru M. Cãrtãrescu, visul este viaþã, realitate, dar ºi artã. Cu viaþa,
realitatea este artã, evident cu condiþia sã aibã autorul, demiurgul bun la
aceasta. Visul este estetic sui-generis. Este nu înseamnã identitate, egalitate,
dar includere. În rest, chiar este rest: orice trebuie sã fie mai mult decât nu
doar pare, dar chiar existã. Trecând în potenþial sau virtual. Ca atare, când
citim cã scriitorul traverseazã „un ºir de nopþi de o perfectã esteticã realis-
tã”, aºadar esteticã, ºi realistã (dar ce nu e realist?), visul însuºi e viaþã, e artã.
Prin transparenþa lui vitroasã, hialinã. Cuvântul a fost adus în literatura
românã, în poezie, de Ion Barbu.

Visul ca obiect ºtiinþific, înainte de a fi ºi unul artistic, este o compo-
nentã a realitãþii conceputã ºi trãitã împreunã cu naºterea, boala, moartea,
în stare de luciditate ori delir, pe calea unei cunoaºteri pe cât posibil
înþelegãtoare. Nu doar artiºtii (scriitorii, pictorii), dar ºi, pe lângã alþi prea
ºtiutori, onirologii, psihologii, aceºtia în domeniul ºtiinþific multidiscipli-
nar, devin personaje (de roman sau romanþ), pe lângã prezenþe referen-
þiale în planul vast scenarizat al gândirii. Parcurgem ºi în acest caz o listã,
una cu nume celebre pre(a)ocupatã  de vis. 

Românul Nicolae Vaschide, „îmblânzitorul viselor”, este o prezenþã
pe spaþiu larg. O biografie detaliatã pleacã de la prefaþa la cartea sa, Somnul
ºi visele, din 1911. Omul îi este naratorului din Solenoid familiar, dacã nu
cumva familial, þinând seama de raporturile reci, alienate, pe care le are cu
pãrinþii. Ca ºi el, Vaschide „se adâncise-n schizoidie ºi singurãtate”. Ca un
drog destinat contemplaþiei, consumã (ºi consunã cu) „haºiºul hialin al
visului”. Hialin, vitros, ca ºi solenoidul, bobina fãrã miez, cu care se identi-
ficã. 

Împãrtãºeºte credinþa generalã cã prin vis se aratã sufletul, în cele
patru (ºi aici sunt patru trepte sau dimensiuni) descinderi în infernul sau
paradisul oniric.  Sau dacã nu direct acolo, undeva pe aproape de ele. Din
cele trei feluri de vise, doar cel aºezat la mijloc (îngeresc sau demonic) pre-
figureazã ori configureazã raiul ºi iadul, de o parte aflându-se visele pro-
duse de „impresii”, iar de cealaltã parte „visul suprem, visul de evadare”. Cel
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din urmã este cãutat ºi încercat. Este
visul care îºi are originea în „orama”.
Ce e aceasta? „Orama este planul de
evadare pe care-l primeºti…”, cãruia
îi eºti destinat, pentru care eºti ales,
„visul suprem” al omului. Orama, în
greacã, înseamnã vedere, spectacol,
e-n alcãtuirea unor termeni ca
panorama ori ciclorama. Ochiul-
creier vede, însceneazã, evadarea… 

Nicolae Vaschide, personajul
multor pagini din Solenoid, la Paris,
timp de patru ani, trãieºte noapte de
noapte cu altã prostituatã.  Aflã, în-
þelege, cã, „dupã cum creierul
musteºte de dorinþã, ºi sexul iradia-
zã înþelepciune divinã”. Iar prostitu-
atele au fost alese, potrivit oniro-
logului-„profet” al ºtiinþei, sã posede
geniul plãcerii sexuale. Prin una din-
tre ele, Chloe, el cunoaºte visul su-
prem, evadarea, vederea sau spectacolul extrem, orama. Sexul, citim în
carte, este calea dreaptã a vieþii, realitãþii, lumii, iar „erecþia însoþeºte întot-
deauna visul”. Visul e „locul geometric unde sexul se aliazã cu creierul,
scoþând inima de pe eºichier”.

Poliþia francezã, fiind pe urmele românului „maniac, înalt, slab ºi
negricios”, el se vede, nu se viseazã, obligat sã plece fãrã urmã în România.
Unde scrie Eseu asupra psihologiei mâinii, Psihologia atenþiei ºi preocu-
panta Somnul ºi visele, carte, pe urmele lui Freud, de „pionier al car-
tografiei onirice”. Într-un vis, strigã „Ajutor!”, cum se va mai striga în
Solenoid, într-unul ºi acelaºi cuvânt, tipãrit în (anti)carte pe vreo zece pagini…
Vaschide moare, fireºte, în vis, la 4 octombrie 1907. E visul în care el plânge,
privindu-se cu fiica lui, nãscutã de prostituata franþuzoiacã Chloe. Prin
urmare, tatã ºi fiicã se privesc, în starea suprem oniricã de orama, de supra-
contemplativitate, iar el se topeºte. E moartea adecvatã stãrii, realitãþii,
lumii, existenþei cunoscute ºi, presupun, înþelese – evadarea posibilã
numai prin dispariþia fãrã urmã. Aºa cum ºtim cã ºi-o doreau Kafka ºi
Borges. Dispariþia lor, cu operã cu tot. ªi Manuscrisul Solenoid-ului, final-
mente, va arde, se va topi, dar autorul lui se va salva, va eºua în salvare,
departe de blestemul stelelor.
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Neobiºnuitã este ºi Alesia, fiica „inocentã ºi analfabetã”. Ea are darul
de a levita, nu în vis, dar în veghe, ºi umblã purtatã de un fluture lung de
patru (cifrã reiteratã simbolic) metri. Toate femeile nãscute din ºi dupã
prostituata Chloe, Alesia, Ortansa, Florabela (profesoarã, colegã cu nara-
torul la ºcoala din Patelimon), dupã cum se vede, în numãr de patru cu
toate, sunt tot mai frumoase. Frumuseþea progresivã este ceea ce le
aseamãnã.

VISÃTORUL DIN SOLENOID

Visãtorul din Solenoid noteazã în jurnal cã ºi-a vãzut într-un coºmar
interiorul cutiei craniene ºi a strigat ajutor, ca Vaschide ori ca „pichetiºtii”
oripilaþi de moarte. Visul este recunoscut drept originar, elementar sau pur
estetic. Dacã nu cumva el este chiar rafinat estetic, extrem-estetic, devreme
ce visãtorul are credinþa cã, „da, Vaschide, visele sunt emoþii, ºi nu peisaje
sau poveºti”. Dar visul este ºi altceva, trans-estetic. Transa e, aºa zicând,
trans-esteticã. „Visele sunt planuri de evadare.” Sunt trasee în vasta realitate,
formatã ºi din sau prin „fantastice vise”.

Visele impersonalizeazã sau transpersonalizeazã, schimbã, substituie,
confundã persoanele. „În vise, persoanele sunt interºanjabile.” Într-un vis,
probabil la limita mãrturisirii, el este o  femeie fecundatã de un zeu. În
poezie, ºocul ajunge cu totul atenuat, dar în prozã el devine de netrecut.
Totul este, însã, cosa mentale. „Ce uºurare e pentru mine sã fiu feminin! Cât
de mult datorez ambiguitãþii minþii mele!”

Recunoaºte cã are ºi vise pe care le calificã drept fascinante sau
amuzante. Iar pe lângã vise, efective, trãieºte halucinaþii, „halucinaþii calei-
doscopice”, traverseazã „momentele hipnagogice”. 

În caietele sale ºi-a scris sute de vise. A scris, eventual scris în transã,
mai curând decât a transcris. Nu ezitã sã (de)enunþe cã trãieºte ºi în vise de
netranscris de la început. Are deci ºi vise insuportabil de amintit ºi scris. Un
întreg caiet, „caietul al doilea”, conþine „vise inexplicabile”. Dar inexplica-
bilul e altceva, deºi la fel de grav, decât intranscriptibilul. Pânã la urmã,
dupã o lungã amânare, scrie sau rescrie (dintr-un caiet în altul, vreau sã
spun)  ºi visul „cel mai pãtrunzãtor, mai inubliabil dintre ele”. Mãrturiseºte
cã rãmâne cel mai chinuitor, dureros, ºi nu-l calificã în termeni etici sau reli-
gioºi. Noteazã mai degrabã sec: „Amintirea visului cu mama m-a lovit drept
în inimã.” Nu mai ºtie anul, dar reþine cã dateazã din 12 noiembrie. Un vis
de toamnã. Dar vis a fost? Încep ezitãrile, ambiguitãþile. Starea amintitã era:
„Nici treaz, nici adormit”. Un moment hipnagogic? Nu, totuºi: vis. Chiar

Marian Victor Buciu

80



„visul cel mai chinuitor al vieþii mele”. Dacã avea, cum noteazã, 17-18 ani, se
întâmpla (trãia emoþia oniricã) prin 1973-1974. Visul cu mama – altã dero-
gare –  nu era cu mama, era cu „o mamã”. Mama sau o mamã? De ce (nu)
una, de ce (nu) alta? Doar nu pentru cã „pãrea diformã, schiloditã, infirmã
cumva”. Faptul (grozav) este incestul (dacã „era”), cei doi fac dragoste, dar
nu cum ºtim, fac dragoste, citim, „în interiorul þestei mele”. O certitudine
pe care nu o mai rãstoarnã este aceasta: „Adolescentul a ejaculat, pentru
prima oarã-n viaþa lui, în pântecul acelei fiinþe.” O fiinþã, femeie-fiinþã. ªi nu
conþinutul acestui vis îl chinuieºte. Visul nu-i mai pare a fi deloc vis. ªi
notase cã este. Chiar „visul cel mai chinuitor al vieþii mele”. Dar nu ce este,
însã ce simte (emoþia, fireºte) i se pare relevant de reþinut: „nu-l simþeam ca
vis, ci ca atroce realitate”. De ce nu mai include acum visul în realitate? Nu
explicã. Sau tocmai aºa înþelege cã visul este, în realitate, chiar realitate,
doar nominal se distinge de aceasta. N-am putea spune la fel, în mod ana-
logic, despre gând?

Dar sã vedem ce ºi cum viseazã. Cã zboarã este foarte plãcut, poate
ºi cã traverseazã un tunel prinzând o vitezã colosalã. Cum sã stabilim cri-
terii pentru normalitatea viselor? Nu criterii, dar sensuri putem deduce. De
pildã, dacã se viseazã mai înalt cu încã un metru ºi jumãtate. Se vrea omul mai
înalt, cum alþii s-ar dori, poate, mai scunzi. Vede piticii de la Circul de Stat, ºi
aici poate fi o sursã a visului, chiar e mãrturisitã în relatarea altor vise. Viseazã
cã are puteri de telekinezie, deplaseazã obiecte. Are, se poate spune, visul
uºor, uºurinþã, chinuitoare uºurinþã, la visãri. Cã viseazã ºi fete goale? Ei, ºi?
Ultrabanal, cum îºi calificã viaþa diurnã. La care are instinctul artistic de a nu
rãmâne. Deci sã trecem.  Povesteºte într-un text cu titlul Himera (acesta este
ºi numele unui… cinematograf!) un vis care-i dã „groaza sacrã a împlinirii unei
profeþii”. De ce sã nu se viseze omul ºi profet? Unii se viseazã regi, preºedinþi
de þarã, poate ºi ceva „peste”. Viseazã „nave ciudate”? Pãi, locuieºte, repetã ca
sã þinem minte, într-o casã în formã de vapor!

Are, însã, multe vise rele, chiar foarte rele. Coºmaruri curente îl
chinuiesc profund. La 5 iulie 1976: „Sunt târât din pat de o forþã imaterialã,
cu tot cu pãturã ºi cearceafuri, ca sã fiu izbit cu violenþã de ºifonier.”
Noteazã „încã un atac de pavor”, ceea ce vrea sã spunã panicã, în somn ºi
la trezire, despre care specialiºtii afirmã cã se întâmplã la copii ºi ado-
lescenþi. Mai este târât ºi altã datã de o „forþã nevãzutã”.

Viseazã invazii, el, care doreºte sã evadeze, mai întâi, pentru cã pare
cel mai lesne, în vis. Invadat nu înseamnã a trãi confortabil, din contra.
Primeºte „o invazie de fiinþe monstruoase, pitici cu capete foarte mari”.
Asta pentru cã-i vede în stare de veghe, sunt nevoit ºi eu ca sã repet, la
Circul de Stat, de la blocul unde locuieºte. O nouã invazie: „o nãpadã de
insecte”.
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Dupã amorul cu Irina, colegã ce-i va deveni soþie, luându-i locul
ªtefanei, scrie  ca în transã un fragment despre o fetiþã care-i muºcã din cap.
Se pare cã ºi într-un vis apare  o fetiþa care, la fel, îºi înfige dinþii în capul sãu.
Poate fi ea chiar el? Explicã într-un fel ºi prin aceasta: „fusesem crescut în
copilãrie ca fetiþã”.  Mai teribil, ucigãtor: o femeie tânãrã îi reteazã capul ºi
i-l lasã-n mâini.

Visul despre un „adãpost nuclear”, poate sã aibã sursa, mã gândesc,
ca unul din branºa profesorilor (ºi optzeciºti, ºi navetiºti, în ultimii ani ai
comunismului), într-un ordin politic, dat în epocã ºcolilor, ca sã „mani-
feste” contra escaladãrii înarmãrii nucleare; sau cam aºa ceva.

Cã se rãtãceºte nu este foarte grav, dar neobiºnuitã devine metamor-
foza sa: „înaintam ca un sarcopt”. Pânã unde, însã, este cât se poate de
interesant: „am ajuns în locul unde divinitatea limbajului îºi desfãcea oper-
culele pline de branhii”. Rãmân nedumerit, de unde deduce cã fiinþa cu
branhii era ceea ce noteazã, ceva foarte important, pentru un trãitor în lim-
baj. Acesta este, însã, un vis trãit abia la vârsta de nouã ani, de aici opacitatea,
acoperitã de precocitate. Pãrinþii, atunci, îl duc, ºi s-ar spune cã-l pãrãsesc,
la preventoriul TBC de la Voila. Un vis straniu prin urmãrile reale. „A doua
zi m-am trezit în patul meu, plin de urme vinete pe fese ºi pe picioare.”

Dateazã prezenþa realã a unui strãin nu în 1976, când ceva nemateria-
lizat îl trânteºte de pe pat, dar abia peste câþiva ani: „primul «vizitator». Era
la sfârºitul lui mai 1980, când aveam aproape 24 de ani.” A vãzut atunci un
adolescent sau un tânãr care „s-a destrãmat în aer”. Un fel de topire, ca-n
moartea onirologului Vaschide. De prin 1978-1979, cred, cautã în jurnal
visele cu vizitatori: „Atunci am înþeles amploarea ºi gravitatea anomaliilor
mele.” În perioada când e cãsãtorit cu ªtefana, ca atare trãieºte coºmarul
acesta prin ea, oarecum din cauza ei. Vizitatorii îl frecventeazã de la 24 la
28 de ani. „De ce eram vizitat?” Nu este în Solenoidsingura întrebare, unica
neînþelegere.

Simte un „fior mistic”, pentru cã este iertat, noteazã în Jurnal, când
implorã îngãduinþã pentru vina de a nu fi aprins niciodatã o lumânare. O
datã nu distinge între „«criza» misticã sau epilepticã”. Are un vis cu demoni
rânjind, altul cu un „demon grotesc”. Evident, nu-i totul. 

Are vise despre paralizie, cãderea buzelor, orori mentale, fricã, un vis
de „fricã purã”. Altã neînþelegere: „De ce frica e substanþa lumii-n care
trãim?” Pare cã, totuºi, eul sãu destructurat, pentru moment, se edificã:  „am
înþeles cã viaþa e fricã”. Trece prin dese „atacuri paralizate de fricã”. Capãtã
fricã ºi de somn.  Dar nu se poate opri. Trece prin „tunelul nebunesc”,
„teroare dementã”, agresiune, torturã, înecare, oroarea de a exista ºi de a nu
mai fi. Monologheazã despre moarte, plângând, ºi viseazã chiar cã este „un
om mort”. Vede pe cineva care se jupoaie ºi mai vede  „cadavre risipite”.
Etc., etc.
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„VISEZ SFÂRºITUL LUMII…”

În fine, punctul oniric culminant: „Visez sfârºitul lumii…”. În
(anti)apocalipsa Solenoid-ului, starea pe care ºi-o simte este aceea de copil.
Acesta este ºi un vis de zburãtor: „m-am înãlþat ºi s-a fãcut întuneric”. Timp
ambiguu: „Nu era noapte, nici zi.” Ca în Apocalipsa nou-testamentarã, i se
aratã „un heruvim acoperit de ochi de sus pânã jos”. În miezul Solenoidu-ului,
la morgã, noaptea, miliþienii se luptã cu pichetiºtii, veniþi cu pancarte
împotriva morþii, între care Virgil ºi Caty. Întâmplãrile ies din viziuni mons-
truoase, între care aceea despre „uriaºul scaun dentar”. Virgil vorbeºte în
timp ce se despoaie, vanitos-sacrificial, îºi oferã „corpul meu sfânt ºi genial”,
creierul, „cel mai paradoxal obiect din univers”, organ al memoriei. El ºtie,
ca inginer, de „Panica stârnitã la Mãgurele când manometrele din sala de
comandã au luat-o razna.” Acroº la realitatea comunã. Fapt istoric, atestat ºi
prin comunicarea, desigur, zvonisticã. Virgil este strivit de o „femeie ciclo-
picã”. Vom afla peste vreo 250 de pagini cã Virgil devine „un fel de martir”. 

Totul se întâmplã într-un „Oraº sinistru, enorm, nelocuit, Necropolis,
aºteptând parcã sosirea unui mare corp cosmic ca sã-l radã de pe pãmânt.”
O colegã notase pe o hârtie, repetat, cuvântul „Ajutor”. Cuvântul va fi multi-
plicat, peste alte sute de pagini, chiar pe un numãr de nu mai puþin de 10
pagini! (Solenoid este operã hiperbolicã ºi oximoronicã în întregul ei.) Na-
ratorul, ca ºi pichetiºtii, se identificã astfel cu nevoia organicã de salvare
(mântuire) prin evadare. Negare a realitãþii apropiate ºi accedere la ireali-
tatea imediatã (M. Blecher). 

Evadarea din lume este o temã bine tãbãcitã, de la romantici la, iatã,
postmoderni, dar ºi pe cãi colaterale, pe care unii le-ar numi neoromantice,
iar alþii proto-post-moderne. Prin întâmplare, tocmai scriind despre Sole-
noid, citesc în Rómulo Gallegos (În loc de prolog, la romanul Doña
Bárbara, în româneºte de Marcel Gafton ºi Liviu Tomuþã, prefaþã de Ion
Vitner, Editura pentru literaturã, 1968), începutul, frapant pentru cititorul
de acum al lui Cãrtãrescu: „Poate cã nu voi fi pe placul tuturor cititorilor
acestei cãrþi dacã voi spune cã personajele ei au existat în realitate, de
vreme ce funcþia cea mai utilã pe care o îndeplineºte o carte este aceea de
a fi o poartã de evadare din aceastã lume, unde fiinþele umane ºi întâm-
plãrile apar într-un mod atât de arbitrar ºi de absurd, încât nu existã nicio
poveste care sã mulþumeascã nevoia unei ordini logice pe care o simte
omul când nu are ce face, sau atunci când s-a oprit maºinãria absurditãþilor,
dar nu ºi cea a monstruozitãþilor, pentru cã chiar ºi în cele mai proaste
romane se descoperã un sens ordonator.” Se pot comenta multe, dar nu
puþine deja se dezvãluie de la sine, citind Solenoid ºi prin acest citat. ªi
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eludând diferenþele referenþiale, biografice sau, în cazul lui Cãrtãrescu, li-
vreºti.

Întorcându-ne acum la obiectul predilect, sã constatãm cã trec doi
ani de la „nebunia pichetiºtilor”, identificaþi printr-o insectã, o scalopendrã,
þinutã în pumn. Protestatarii pierd însã lupta. „Mulþi pichetiºti fuseserã
arestaþi de Miliþie ºi de Securitate”. Pichetiºtii strigã „împotriva suferinþei ºi
a morþii”. Se aude mereu vorba „ajutor”. E „singurul cuvânt care-adunã-n el
tot eºecul singurãtãþii noastre: ajutor!”. Acoperã pur ºi simplu, iatã, pp. 732-
742. Disperare ºi provocare, care din ele mai justificatã? De ce ajutor? („De
ce ficatul?” întreabã Prometeu, într-un poem de Sorescu. Animat tot de
voinþa de înþelegere – nu de putere, sau de puterea înþelegerii.) Poate pentru
cã se spune frecvent „Doamne, ajutã”? Dar aici e invers: protestul
pichetiºtilor este împotriva Domnului. Rãtãcirea din vis este ºi rãtãcire faþã
de credinþa creºtinã (ultimul cuvânt lipseºte în Solenoid). Pentru cã credin-
þã existã, este chiar un termen tare, mult repetat. Iatã o lãmurire: „credinþa
fãrã-ndoialã este chiar asta: viitorul vãzut ca trecut, ca iluminare deplinã,
încremenitã într-o figurã de dans, ºi nu ca buchet de posibilitãþi infinite”.
Se pot înþelege mai multe lucruri, în jurul ideii de fixaþie pe o cale rãstur-
natã a celei întâmplate deja. 

Revolta calchiazã, ca discurs, un fel de grevã de lucru, de viaþã. „Pânã
când o sã mai pierim, ca vitele la abator, oameni buni?” Pichetiºtii poartã
lozinci contra bolii Alzheimer.  Se petrecere ºi ceea ce se poate numi o
întoarcere din vis în vis. „Ne-am revenit treptat, ca dintr-o cãlãtorie misticã
sau heroinicã…”. Mistica ºi drogul sunt doar termeni analogici, figuri ale
limbajului, în afara realitãþii. Limbajul, un anume limbaj, ori cod, pare nu o
datã cã intrã greu în realitate sau în lume. 

Visãtorul îl vede, în visul sãu „apocaliptic”, pe bibliotecarul
Palamar, ºi vede totodatã „chipul lunatic al ªtefanei”, fosta nevastã, despre
care am putea spune cu vorba popularã, de vise rele. 

Îl descoperã ºi pe portarul ºcolii, Ispas, care povesteºte într-o expre-
sie rudimentarã felul cum a fost rãpit ori se plânge cã „ºi-a(u) bãtut joc de
mine”. Se despoaie, ca altãdatã Virgil, ºi devine „preparat anatomic, pentru
ce nevoi didactice ale unor fiinþe din altã lume?”. Ispas crede ºi spune c-a
fost în iad, cu securiºtii, iar acolo l-a zãrit ºi pe un anume „tov. Gherghina de
la Centrocoop, care e pichetist de-al nostru”. (Picheterita este o rinoceritã
ionescianã inversã!) Oniricului din Solenoid îi apare Ispas ca un profet, zeu,
patriarh.  

Visãtorul anunþã cã (poate!) trece dintr-un vis în altul. Când, între
timp, îl viziteazã medicul: ºi-a luat de la ºcoalã douã sãptãmâni de concediu
medical. 
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Dar sã ne þinem aproape de noile isprãvi onirice.  Visãtorul sfarmã,
în palma cu liniile vieþii ºi morþii, lacãtul de la uºa mãtuºii din Dudeºti-
Cioplea. E primãvarã, aprilie, când „Se pare cã puterile cerurilor au fost
clãtinate…”. El ºi Irinele, soþie ºi fiicã, ies în oraºul ca o „sinistrã hecatombã”.
Sentimentul cel mai acut este cel de nostos, de dor. Pentru cã „nimic nu ne
defineºte mai bine decât tortura dulce a nostalgiei”. Cinematograful numit
„Himera”, unde ajung, aratã „ca un cavou”, gol. 

Visul devine unul de zbor. „Mi se pare cã levitez deasupra stradelelor
pietruite.” Povestitorul principal îºi aminteºte „povestea lui Traian despre
ce va fi dupã moarte”. (Spusese cã va exista o altã naºtere, ca atare o nouã
înfrângere.) Un bãiat cu un scarabeu în palmã îi este cãlãuzã. Nu existã
sens, unic sens. (Ca în teoria bastonului cu douã capete, din neofizicã.)
Limbajul palindromic figureazã realitatea, lumea. Doar un palindrom e ca
lumea… Cel de aici este: SIGNA TE, SIGNA, TEMERE ME TANGIS ET ANGIS.
În citirea din text: „Semne, teamã ºi atingere…”.

Dacã totul este reversibil, visãtorul (anti)apocaliptic revine ºi se gân-
deºte la „combinaþia care deschidea cavoul”. O nimereºte din prima, cu cu-
vântul Maria, numele mamei. O ºi vede pe mamã pe catafalc, ºi plânge
simþindu-se vinovat cã nu i-a pus nicio lumânare. E un vis repetat, de altfel
unul comun, la supravieþuitorii creºtini ai celor foarte apropiaþi. Fiul o
sãrutã pe mamã pe frunte, apoi el ºi Irinele se-ntorc la casa-vapor.

În ultimul capitol, visãtorul strãbate câteva comune din marginea
Bucureºtiului, acum un „polis devastat”. Întâlneºte „femeia ca un sloi negru
de smoalã din scaunul dentar”, reîntâlneºte cele 12 statui negre, personifi-
cate, între care una îi vorbeºte. Visul pseudo-apocaliptic ia alurã de discurs
etic, umanist, istoric. În expresie fraternã: „Eram cu toþii omenirea aflatã la
ananghie, cu valorile dizolvate, cu nici o raþiune de-a trãi rãmasã-n picioare,
omenirea redusã la strigãtul ei de ajutor.” Se aºteptã doar ca sã vinã
moartea, „intrarea în abator”. Un Auschwitz fãrã politicã, în pofida oricãror
proteste contra morþii… 

Florabela, urmaºa lui Vaschide, strigã ºi ea cu pichetiºtii.  Toþi „îl
înconjuraserã pe Ispas cu oripilata lor adulaþie”.  Mirat, panicat, cuprins de
oroare, visãtorul revede trupurile unor trecute vârste ca niºte cadavre.
Reflecteazã: „cãci murim toþi în fiecare clipã ca sã ne transmutãm, aseme-
nea pagurilor, într-o cochilie mai încãpãtoare”. Pagurii, dacã nu ºtiþi, vã
scutesc de cãutarea sensului, sunt crustacee marine care umplu cu
abdomenul lor moale cochiliile gãsite goale ale gasteropodelor. Natura are,
vezi bine, numeroase forme de înstrãinare, cucerire, evadare.

În sfârºit, el descoperã „numãrul în care se aflã totul”. Victorie aºa
zicând misticã. „De data aceasta eu am fost preotul în efod…”. Îi ia locul lui
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Ispas, eºuatul. Acum el calcã „pe urmele lui Virgil”, martirul, pe care toþi îl
voiau urmat pânã la capãt: „aºteptaserã sã-l rãzbun pe Virgil, sã anihilez
cumva divinitatea distrugerii ºi-a morþii”. El pare mulþumit deoarece
cunoaºte numãrul prin care porneºte solenoidul. Pichetiºtii eºuaþi merg
„ca oile duse la abator”.  El o vede pe „Irina, palidã ca moartea…”, apoi cu ea
ºi cealaltã Irina, fiica, se-mbrãþiºeazã „fericiþi”.  Explodeazã pãmântul ºi toþi
fug pe strãzi, temãtori de prãbuºire (nu de cutremur!). Partea dinspre
Bucureºti a podului Voluntari „se ridica vizibil la cer”, apoi tot Bucureºtiul
se înalþã, se metamorfozeazã în „marele oraº zburãtor”. Autorul din vis, din
realitate, arde ultimele file scrise. Rosteºte, se pare, planul de evadare: „Apoi
o sã plecãm spre rãsãrit.” Crede în mântuirea cãutatã prin evadare. Într-o
ruinã, e sigur, „ne vom iubi ºi ne vom creºte fetiþa, acolo vom îmbãtrâni
împreunã”. Credinþa rãmâne (prin ea, ºi iubirea). „Vom rãmâne acolo pentru
totdeauna, la adãpost de înspãimântãtoarele stele.” Ieºirea prin cer? (Titlu
al dramaturgului M. Sorescu!). Un pãmânt ºi un cer nou, post-apocaliptic.
E ultima propoziþie a (anti?)cãrþii. Poate mira invocarea stelelor care
înspãimântã? Nu le mai invocase. Nu ele îi semãnaserã teroarea morbidã.
Cerul, însã, da. Trece ºi spaima de siderofobie. 

(Fragmente)
29 noiembrie – 19 decembrie 2015
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Centrul interesului rãmâne pentru Mircea Zaciu lumea scriitoriceascã,
cu fapte ºi personaje surprinse în tot ce au ele mai caracteristic. Este un
interes constant ºi fãrã limite, poate ºi din dorinþa de a umple un mare gol
existenþial. Notele sale minuþioase de la întâlnirile oficiale seamãnã, nu o datã,
cu niºte referate de serviciu sau procese verbale, punctate de reacþii acide ºi
comentarii fãcute în zeflemea. 

Participarea, cu toatã gesticulaþia însoþitoare în scenele teribile ºi
cuvântarea agramatã a unui politruc bine cunoscut, Suzana Gâdea, la ºedinþa
consiliului de conducere al Uniunii scriitorilor din martie 1984, pentru
alegerea noului consiliu, seamãnã, mai degrabã, cu o scenetã bufã, bine reali-
zatã, impetuoasã ºi electrizantã, cu eroina semi-ºcolitã, cu o gândire îngustã ºi
ambiþii fãrã limite, parvenitã ºi impostoare. Vorbãria ei dezlânatã nu are nimic
de-a face cu proprietatea termenilor, cu neologismele folosite dupã ureche ºi
în context nepotrivit; o demonstrativã ºi ridicolã afiºare a unor cunoºtinþe
obþinute, Dumnezeu ºtie cum. Verbiajul ei aminteºte de monologul interior
al lui madam Delcã, eroina Gabrielei Adameºteanu din romanul Dimineaþã
pierdutã. Discursul ei autentic sau contrafãcut de autor este o probã
irefutabilã de talent în a construi momente de un haz grandios. Timoratã la
început, „crispatã, convinsã cã a fost aruncatã în groapa cu lei, se destinde
treptat, vãzând cã nu e þinta niciunui atac”. Cu un comportament de „învãþã-
toare severã”, îi admonesteazã pe scriitori „cu degetul, face semne supãrate,
mai ceartã pe câte unul-altul din preajmã” ºi apoi îi aduce lângã ea pe Dinescu
ºi pe Ana Blandiana „sub pretextul indisciplinei, ca niºte elevi scoºi în faþa cla-
sei, ca pedeapsã. În fond se plictisea ºi avea nevoie de conversaþie”, ceea ce
contravine ordinii stabilite de V. Nicolescu, supãrat, dar, mai ales „afectat cã
nu e þinut alãturi în calitate de «consilier» al ministrei, locul fiind uzurpat de
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cei doi. N. îi bãgase în cap ideea cã scriitorii sunt niºte canibali ºi cã fãrã pro-
tecþia lui baba n-are sã se descurce. Ea pare acum teribil de încântatã cã «se
descurcã» ºi când N. încearcã sã intervinã cã Blandiana nu e de fapt în prezidiu,
ministra replicã destul de drastic – Ce ai cu fata? eu am chemat-o aici! Las-o în
pace!” Este un preambul, se creeazã atmosfera în care „Suzi” îºi va desfãºura
talentul de orator ºi prerogativele de ºef, capabil sã-i înþeleagã pe scriitorii
indisciplinaþi. Total dezinhibatã ºi bine dispusã: „O datã zice intempestiv fãrã
mare legãturã cu dezbaterea, dar ca sã-ºi arate «cultura» literarã: - Ei, da
dragostea ºi revoluþia de! A seduce. Sã foloseºti un bãiat frumos, o fatã fru-
moasã pentru a modifica optica acestor dinozauri despre scriitorime. E
limpede cã Dinescu l-a cucerit pe Cutare, cã Blandiana o cucereºte acum pe
tanti Suzi. Dinescu trece apoi ºi el la o ofensivã sentimentalã. Seara, bãtrâna e
datã gata, mai ales cã masa de prânz, suculentã, o doborâse. I-au plãcut la ne-
bunie mai ales pricomigdalele, o specialitate a Casei. A coborât ºi la restau-
rant, a dat o raitã ºi pe la bucãtãrie. I-a plãcut! Cineva i-a propus sã rãmânã
acolo. N-a priceput ºi s-a plâns cã þine regim”. Îndemnatã sã ia cina „brusc se
îmbufneazã. Instinctul ei de mahalagioaicã îi spune cã e luatã deodatã «în
balon» …” 

Cele trei zile ale ºedinþei sunt pentru autor o provocare ademenitoare,
configurând acest „personaj” într-o aventurã cãreia îi face faþã cu inspiraþie ºi,
mai ales, cu umor. Pentru a-ºi realiza scopul, toate mijloacele literare la
îndemânã îi sunt de folos, unele chiar cu tentã de senzaþional;  în discursul
ministrei, excelent ca realizare parodicã, nu ºtiu în ce mãsurã autenticitatea
este respectatã sau mult îmbunãtãþitã. Existã o coerenþã a batjocurii susþinutã
de incoerenþa cuvântãrii, în care, pe primul loc se aflã fuga de idei ºi aroganþa
cu care îºi ia rolul în serios, ceea ce face deliciul lecturii. În încheierea ºedinþei
ia cuvântul „Suzi”. „E momentul mare. Constat asemãnarea ei izbitoare cu
Draga Olteanu. Carura ei de cuirasat intrând în radã cu tunurile scoase. Vocea
ºi gestica de þaþã”. Un discurs lung, probabil scris de cineva, dar ºi vorbit.
Fragmentele pot fi preluate aleatoriu din discursul ei, de la început sau de la
coadã, de la mijloc sau din oricare altã parte, sunt o mostrã de delir verbal,
elaborat în absenþa oricãrei logici, sintagmele sunt înghesuite fãrã noimã,
într-o alocuþiune ce aminteºte de replicile din teatrul absurd. Mânat de orgolii
ascunse, Mircea Zaciu ºi-a încercat talentul ºi a fost tentat nu numai de prozã,
dar ºi de teatru, experienþa sa de dramaturg îl serveºte, ferindu-l de capcane
ºi reuºind a nu plictisi cititorul. „«În faþa consiliului venim cu lecþia învãþatã,
tovarãºi! Meritã o îmbunãtãþire în acest sens … umila mea propunere … De
asemenea, o grijã deosebitã pentru cei respinºi […]. De aceea pana dumnea-
voastrã scriitoriceascã trebuie sã prindã … Necesitã o grijã,  o exigenþã mai
mare la nivelul asociaþiilor pe þarã. Titulari direct, cu mai multã grijã. […]
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Trebuie o me-to-do-lo-gie, puþin îmbunãtãþitã! […]. Am vãzut îmbinarea a con-
cepþiei tineretului cu oamenii care au o activitate în spate, cu alþii acum nu
am avut cunoºtinþã cã nu am putut sã mã deplasez, dar acum mi-am format
o pãrere proprie, nu mai iau rapoarte de la alþii!»” 

Monotonia discursului incoerent, agramat, este fericit întreruptã de
interpelãri adresate sãlii ºi paranteze, într-o oralitate delirantã a unei Chiriþe
dezinhibate, avansatã la gradul de „ministrã”, cu pronunþate veleitãþi dirigui-
toare, dar ºi cu ezitante tendinþe de solidarizare cu scriitorii – creatorii, în
general – de pe podiumul puterii. Se reveleazã  capacitatea scriitorului de a
întreþine o continuã tensiune de aºteptare, ceea ce dinamizeazã textul, îi su-
bliniazã autenticitatea, veridicitatea discursului devenind în ultimã instanþã o
cerinþã secundarã. „Sunt printre ce vã spun eu ideile de bazã ale secretarului
general, de apreciere a operelor Dvs. Deci aprecierea aceasta deosebitã pe
care v-am citat-o ce se remarcã? se remarcã cã noi toþi sã scriem un numãr mai
mare de lucrãri (…) Deci, stimaþi tovarãºi, aceste cuvinte de apreciere nece-
sitã sã ne mobilizeze pe noi toþi care suntem în fruntea scriitorilor …»”. Îndem-
nul la economia de hârtie este de tot hazul: „«nu se poate, tovarãºi, sã vedem
hârtia ca la poezie pe o coalã aºa, ca asta, poate mai mare, mai micã, dar numai
o poezie de câteva rânduri, apoi întorci foaia ºi gãseºti iar câteva rânduri ºi tot
aºa … Poezia tovarãºi, sã o mai îndesãm, nu spun ca sã se înghesuie aºa de tare,
dar peste tot se face, nu numai la noi în România, sã strângem ºi aici hârtia, la
Uniunea scriitorilor, ce se aruncã, ºi sã o predãm pentru a face din ea hârtie
de ziar,   pentru a vedea lumina tiparului activitatea Dvs.»” Aceeaºi fugã de
idei ºi incoerenþã, aceleaºi cacofonii rizibile ºi sintagme împrumutate,
folosite în context nepotrivit: „«Direcþionarea, sã vedem încotro, nu ce-a zis,
ce-a fãcut, cum a zis, acuzaþii, injurii, critica omului! ci critica cãrþii! fiindcã faci
discuþii când n-ai ce face! alþii care fac din noapte zi n-au timp de discuþii! Aºa
ºi noi, sã meargã la treabã!»”. Finalul discursului este triumfal în inepþia ºi
bâiguiala de vorbe fãrã sens. „«Aºa cã tovarãºi sã înceteze discuþiile colaterale,
oamenii sã se lãmureascã bi- sau tri-lateral ºi sã nu mai auzim cã dacã are ceva
Popescu cu Ionescu ce e, cãci în mâinile Dvs. sunt aceste condiþii climatice…»” 

Mircea Zaciu este insaþiabil în foamea lui de epic, de evenimente, de
întâmplãri, de istorii de familie, fie ale prietenilor, ale cunoºtinþelor sau ale
colegilor. Viaþa lor este pusã sub lupã, poveºtile sunt însoþite de comentariile
de rigoare: Gelu Ionescu, Dinu Flãmând, Mircea Dinescu, profesorii Ion
Ianoºi ºi Tiberiu Weiss – nu o datã cu rãbufniri de rãutate, de cruzime sau dis-
preþ suveran. Este acel gol imens al unei vieþi anodine, care absoarbe
episoade din viaþa altora, relatate detaliat, însufleþindu-i vremelnic existenþa
precarã, restabilind temporar un echilibru existenþial instabil. 

Prezentului, care i se contureazã searbãd ºi fãrã perspective, neintere-
sant ºi amãgitor, îi opune trecutul, uºor idealizat, proiectând, ca în toate
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amintirile adulþilor, o luminã blândã, caldã, învãluitoare spre copilãrie, ado-
lescenþã ºi tinereþe, ºi, implicit spre istoria propriei familii. Locurile, casele ºi
oamenii vãzuþi astfel alcãtuiesc refugiul sãu. Cãlãtoriile prin localitãþile tran-
silvãnene, ardeleneºti sau bãnãþene sunt tot atâtea prilejuri de a se îndepãrta
de prezent, sunt plecãri „în cãutarea timpului pierdut”. Faþada unei case, o
livadã nãpãditã de buruieni, neroditoare, un nume rostit de cineva, o faþã, o
privire declanºeazã fluxul amintirilor. Curiozitatea vie, neostenitã îi þine
atenþia treazã. Scormoneºte cu privirea, avid ºi bine exersat, interioare, vieþi
de familie, oameni, cu ochi rece, cu o obiectivitate care degenereazã într-o
maliþiozitate abia ascunsã. Structural, Mircea Zaciu este un om maliþios, vin-
dicativ, afiºându-ºi  fãrã restricþii superioritatea, cãci se considerã ºi este, de
fapt, egalul celor superiori, egalul celor mai talentaþi ºi inteligenþi literaþi. Îi
lipseºte totuºi acea fãrâmã de îngãduinþã ºi o undã de empatie care l-ar fi
putut umaniza.

În acelaºi timp însã, Mircea Zaciu este un om sensibil, iubitor de naturã,
atent la luminã, impresionat de peisaj, admirator mai ales al locurilor care îi
evocã momente din trecut. Se refugiazã în atmosfera bucolicã a toamnei sau
a primãverii timpurii, ca într-o gãoace protectoare: „Atmosferã prematurã de
toamnã fumurie, din nou soare, destul de cald ºi o luminã de împãcare.
Natura ºterge, din fericire, toate murdãriile omeneºti”. Plimbãrile într-o „zi
splendidã, cu aspect vãratic: soarele la amiazi, puternic, senin ºi o luminã ge-
neroasã peste tot peisajul colorat” îi dezvãluie priveliºtea-decor „din jurul
oraºului, fãrã a fi deosebit de frumos, are totuºi farmec acuma toamna, cu
fãgetul piºcat de brumã ºi încãlzit de soarele festiv”; la poalele Feleacului,
„mici gospodãrii cuminþi, de un pitoresc sãrac, naiv, dar care dau sentimen-
tul  unei tihne bucolice”. Peisagist remarcabil, aceste „tablouri”, decupate din
naturã, sunt poate singurele pete de luminã, tihnã, bucurie din jurnalul sum-
bru al acestui autor iubitor de frumos, cu idiosincrazii faþã de speþa umanã.
Adesea perspectiva e trãdãtoare, imaginea e compromisã de prezenþa omu-
lui, amintind „scene din Bruegel. Dar un Bruegel sãrac ºi fãrã veselie”. În
Bucureºti, sfârºit de octombrie, pe o vreme „uscatã, foarte rece, cu aer sticlos,
soare puternic”. Adesea frumuseþea peisajului, culorile pãrându-i-se aproape
neverosimile le asociazã unor imagini de prost gust. „Frunzele au cãzut
aproape toate, parcul ºi dealurile au acea cromaticã intensã, stridentã ca în
tablourile kitsch, natura distrându-se uneori sã fie neverosimilã «anti-realistã»
[…] Pe pajiºtea de un verde stins, cu castanii galben-oranj petele de culoare ca
într-o imagine cinematograficã reuºitã”. E atâta frumuseþe ºi poezie. La Baia-
Mare „Peisaj blând, luminos, bogat în culori calde. La o cotiturã a drumului ce
urcã spre Mesteacãnu, jos, valea Someºului seamãnã brusc cu Arno dintr-un



peisaj cvasi-toscan, doar mai sãlbatec. […] Intrând în Baia-Mare mã uimeºte
încã o datã lumina, cerul iarãºi «italian»” 

Inspecþiile de grad în nordul þãrii, la Baia-Mare, Satu-Mare, Sighet,
Oradea º.a. sunt tot atâtea „rupturi” într-o existenþã lipsitã de bucurii, dar ºi
popasuri în cãutarea trecutului. Este o existenþã ternã, având drept fundal
cenuºiul spre negru al comunismului, cu mizeria cotidianã, cu frigul din case,
înfometarea populaþiei ºi legile scrise ºi nescrise care coordonau, îngrãdind
viaþa culturalã, cu cenzura mascatã ºi autocenzura ce mutila literatura de
orice fel. E o zbatere, fãrã ieºire, din sistemul totalitar. 

Plecat din Cluj, e la fel de atent la decorul ºi spectacolul pe care i-l poate
oferi oraºul. La marginea oraºului Sighet, „cimitirul deþinuþilor, unde e
îngropat ºi Iuliu Maniu: cruci negre, anonime, fãrã nicio inscripþie […].
Împrejurimile Sighetului, cu plopi bãtrâni, rãchiþi, paºnic-cald-sever, fãrã
nimic «idilic». Strada Eminescu, cea mai frumoasã din oraº, mi se spune. O
gãsesc ºi fac seara o lungã plimbare pornind de aici: case vechi, cu un aer ireal,
livresc, interioare bãtrâneºti, perdele grele, din dantelã de mânã, dincolo de
care ai sugestia unor mobile uriaºe. Grãdini pline de flori, vegetaþie umedã,
grasã. În centrul vechi, case cu un aer pãrãsit, la un geam o bãtrânã ºi o pisicã
se uitã indiferente la trecãtorii rari”. 

Asemenea unui pictor, înregistreazã tot. În Cluj, din clãdirea
Universitãþii zãreºte „în stradã, portarul, figurã nãtângã, mãturã impasibil, cu
miºcãri lente, filmate parcã cu încetinitorul. Miroase a tei înfloriþi ºi-mi
amintesc de tinereþea mea când aveam biroul undeva la primul etaj cu gea-
mul spre coroanele teilor, atunci mai mulþi ºi mai bogaþi”. Observã strada cu
ochiul atent ºi rece: „trece o femeie cu paºi lunecaþi, tânãrã, palidã, urmatã la
micã distanþã de un arab care evident o taloneazã sperând s-o agaþe. Întuneri-
cul strãzii devine compact, prin apa lui mai pluteºte o pereche de îndrã-
gostiþi, îmbrãþiºaþi”. 

Nimic frumos nici în capitalã, cãci imaginile sunt compromise de
prezenþa umanã. Oraºul pare a colcãi de estropiaþi, ologi ºi boschetari.
Centrul Bucureºtiului s-a transformat parcã într-o curte a miracolelor, în
miniaturã: „cloºarzi, unul dormind pe o bancã în scuarul de la Ateneu, o
femeie oarbã umblând pe pipãite prin Amzei, alta cu o cumplitã albeaþã pe
ochi, alta, în negru, cu faþa mâncatã de lupus capul pare un craniu cârpit cu
petice roºii, apariþie medievalã a Morþii, un olog înaintând greoi, dar decis, pe
o … trotinetã, o femeie cu falca teribil de umflatã […], capul asimetric,
plângându-se unei cumetre”. 

Mizantrop structural, scriitorului i se pare nu o datã natura urâþitã pânã
la morbid de om, notând impresii, fãcând migãloase descrieri ºi asocieri
livreºti, ademenit de dimensiunile insolitului, a senzaþionalului chiar. O imensã
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curiozitate îi alimenteazã ºi susþine observaþia, fiecare cãlãtorie pare  a fi o
aventurã în cãutarea neobiºnuitului, dar ºi a frumosului, adesea contrazis de
realitate, ceea ce îl contrariazã ºi îl revoltã. Pe drumul de întoarcere spre casã
din nordul þãrii, drumul cu plopi din marginea unui sat îi aminteºte de un loc
ºtiut din tinereþe. „Un grup se întoarce de la o nuntã, într-o cãruþã hurducatã.
Figuri din Bruegel. Case colorate, între pomi […] Soci, în tufe uriaºe, cu flori
ca niºte talgere chinezeºti. Lumina verde-albãstruie a dimineþii, peste pri-
veliºte. Spre Jibou, pe un deal, un cimitir cu pietre (nu cruci) dã un aer orien-
tal locului”. Someºul, poluat, „are ceva mortuar, ca o imagine din Indii”. La
Miercurea Ciuc, în centru, „o bisericã dezafectatã, […] abandonatã ºi cu un
cuib de barzã pe crucea ce terminã la dimensiuni mari turnul. În interior au
crescut copaci”. E o imagine ce-mi aminteºte de o paginã din Georgeta
Mircea Cancicov unde, în sufrageria unui conac, crescuse un stejar. Oraºul
Oneºti este un loc urât, asemãnãtor cu o colonie penitenciarã. Gazda întâl-
nirii anuale „«Zilele Cãlinescu»”, oraºul îi lasã mereu impresia de „irealitate
prin artificiul sãu: numai blocuri, nici mãcar din întâmplare o casã micã sin-
gurã, vreo vilã cu grãdina ei, fãcutã pentru un om, pentru câte o familie ce
iubeºte izolarea. […] Nicio grãdinã, numai spaþii comune, publice. Sau maida-
ne. […] Poþi crede cã eºti nicãieri ºi oriunde […] Atmosferã amestecatã de in-
culturã ºi oarecare bunã-stare”. 

Scriitorul exceleazã în evocãri, în amintirile legate de locuri, de casele
încãtuºate de vreo poveste de familie, a sa, sau a altora, poveste adevãratã sau
inventatã, încât graniþa dintre real ºi imaginar pare a fi extrem de elasticã,
chiar abolitã; oricum, implicarea diaristului-romancier este totalã, încât
interesul pe care îl stârneºte este pe mãsura implicãrii? Acesta îºi provoacã
cititorul sã i se alãture în aventura sa, neprevãzutul fiindu-i suportul ºi ele-
mentul de interes, fie cã e vorba de case pãrãsite, delabrate, populate de
umbrele celor dispãruþi, fie cã sunt case locuite de oameni „noi”, a cãror legã-
turã cu trecutul ºi acel spaþiu este absolut întâmplãtoare.

La Baia-Mare, amintiri din copilãrie legate de casa lui Laar, vãzutã în
urmã cu patru decenii. Prin anii ’37 sau ’38, „casa era un domeniu imens, ime-
diat sub Dealul Crucii, în spatele casei o livadã uriaºã se prelungea pânã sub
pãdurea de castani (exoticã) ºi apoi în sus, dãdea în brãdet. Dupã amiezile
vedeam cum coboarã spre noi ploaia o datã cu norul ce se rostogolea literal-
mente de pe munte. Spectacol superb”. Încã pe atunci casa, foarte mare „avea
un aspect livresc, pãrãginirea (dar ºi stilul clãdirilor) îmi evoca un decor
englezesc dickensian. Grãdina neîngrijitã, nãpãditã de bãlãrii, fusese iniþial
plantatã cu arbuºti ºi soiuri rare de plante ornamentale (sãlbãticite acum). O
terasã cobora spre aceastã micã junglã, terasa avea grilaj de fier forjat, scãrile
erau de piatrã latã, cu balustradã nãpãditã de muºchi. Camerele cam
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delabrate aveau geamuri mari, cu
draperii grele, mobilierul era vechi
ºi sumbru, dar de bunã calitate. O
atmosferã uºor mucedã, seniorial-
decrepitã, ca în Marile speranþe”.
Cãutarea casei „de grof”, identifi-
carea ei, îi comunicã senzaþia unei
intruziuni nefericite. „Îmi chiar
pare rãu cã am violat acea imagine
din amintire. Am confirmarea cã a
existat, n-a fost invenþia mea, nici
efect al visului sau o proiecþie imagi-
narã. A fost aievea. Însã imaginea de
azi, peste cea de ieri, o deranjeazã
teribil pe ultima,  dislocând-o din
atmosfera ei de poezie ºi de mister”.
Spulberarea oricãrei legãturi a casei
cu imaginaþia sau oniricul echiva-
leazã cu o dispariþie, cu sfâºierea de-
finitivã a ceva drag, a unei amintiri
ce nu se mai lasã refãcutã, reconstituitã. „Lãmurind, clarificând, ordonând,
distrugem de fapt. Construind lucid, logic, realistic – destrãmãm cealaltã
construcþie, fragilã dar cât de ademenitoare, a amintirii contopitã cu visul.
Am greºit”.  

Ori de câte ori coboarã în trecut, revãzând strãzi ºi case vechi, vag sau
limpede reamintite, cum era casa lui Laar, care devenise pentru el – în timp
– „un soi de castel din Alain Fournier mã simþeam un alt Meaulnes care vroia
sã ºtie dacã trãise ori visase. Eram însã sigur cã nu visasem, ºi totuºi nimeni
nu-mi putea da indicaþii sigure asupra locului ºi domeniului”. 

Drumul la Arad, cu ocazia unei conferinþe ºi a unei lansãri de carte,
este reconfortant  psihic, ca ºi cum ar fi fãcut o cãlãtorie „într-o altã þarã”.
Neîndoielnic trebuie sã existe „o memorie a picioarelor” de vreme ce „ele mã
poartã fãrã sã-mi dau seama cum, pe drumurile de odinioarã, deºi multe
strãzi ºi-au schimbat denumirea, casele nu-mi mai spun nimic, vag, foarte vag
îmi amintesc cã aici ori dincolo a locuit cineva cunoscut, dar nu-mi vine în
minte cine anume”. Sunt „case vechi, cu decoraþie exterioarã, unele în stil
baroc, altele în autentic «Jugendstil», deteriorate însã de vreme, de intemperi-
ile istoriei mai ales, cãci nimeni nu s-a gândit (sau n-a putut) sã le restaureze”.
Este o altã cãutare a trecutului, a adolescenþei, „cu primele dragoste ºi pri-
etenii tulburi, febra epistolarã, febra scrisului, descoperirea literaturii mari (în
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casa bunicilor l-am citit pe Sadoveanu aproape în întregime)”. Prin profesori
admirabili, cumpãrând ediþia criticã Zarifopol-Cioculescu, a ajuns sã-l
iubeascã „astfel «montat» pe Caragiale”, profesori care i-au introdus în sânge
disciplina, severitatea, autoexigenþa, oameni „bravi, sobri, distinºi pânã la ele-
ganþa vestimentarã aproape obligatorie, buni pedagogi ºi în pregãtirea pentru
viaþã”. Aradul a fost oraºul „refugiului început în 1940, la cedarea Ardealului
de Nord, gãsind un oraº cu totul diferit de Satu-Mare, mult mai vast, cu bule-
varde largi sugerând un început de Europã centralã, cu «ºtaif» ºi standard de
viaþã foarte ridicat, de unde ºi orgoliul ºi oarecare sfidare a localnicilor, care
ne-au adoptat foarte greu pe noi, «refugiaþii» (cum eram numiþi ºi oficial).
Ulterior însã, oamenii cam fuduli ºi tãioºi s-au dovedit cei mai calzi prieteni”. 

Se pare cã tentaþia  scrierii unui roman a existat la Mircea Zaciu dintot-
deauna. În primul volum al jurnalului sunt posibil de regãsit cel puþin douã
însemnãri reproduse „dintr-un carnet vechi” în care persoana întâi singular
este înlocuitã cu persoana a treia, loc în care menþioneazã „câteva proiecte de
proze: Dilema, Masacrul inocenþilor (1956-58?)”. Textul reprodus transmite
aceeaºi inapetenþã vitalã, aceeaºi dezabuzare ºi pesimism regãsite, mai târziu,
în toate cele patru volume ale jurnalului. „În seara acelei zile din septembrie
nu ºtia ce sã facã, totul i se pãrea anost ºi fãrã gust. Iatã, îºi zise, un mod de a
îmbãtrâni, fãrã durere, ca o operaþie sub anestezice puternice. Poate de aici
ºi aerul sumbru ºi înclinaþia spre morbid sau senescenþa cãzutã în senilitate,
spaimã superstiþioasã de tot ce înseamnã degradare”, ca pretutindeni în
scrisul sãu. Ilustrativã în acest sens este secvenþa al cãrei protagonist este
„unchiul Nicu”.

Este o istorie de familie, realã sau fictivã, poate cea mai reuºitã din toate,
dar evident, contaminatã de alte pagini citite de Mircea Zaciu, surprinzând
realist delirul de senescenþã al bãtrânului, „vizibil sclerozat” „mic, parcã mai
scãzut, cu pantalonii prea largi strânºi cu o sfoarã la spate ca sã nu-i cadã”.
Vizibil degradat, soþia, Laura, „îl ghideazã inteligent, ferindu-l de ridicol” în
conversaþia lor. Mãrturiseºte „în tainã” cã ºi el „«scrie»! O spune cu un aer mis-
terios, aproape conspirativ, privind mereu în jur, ca ºi cum cineva ar putea sã
ne audã chiar aici, în locuinþa lor. Povesteºte cum a fost suspectat, urmãrit,
apoi anchetat de nenumãrate ori de savak, care voia sã-i citeascã manuscrisele.
Bate la maºinã toatã ziua, a învãþat acum la bãtrâneþe dactilografia, cu un
deget”. Unchiul Nicu scrie „o istorie a Maramureºului asupra cãreia îi atrãsese
atenþia încã Iorga. Nu ºtiam sã-l fi cunoscut”. Diaristul pune sub lupã compor-
tamentul deviant, cu confabulaþiile senilitãþii, cu detalii ce nu o datã ating
cruzimea. Este aici o spaimã de bãtrâneþe ºi degradare despre care e imperios
necesar sã scrie, ca într-un complicat ºi firesc proces de exorcizare. Vizita la
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cei doi soþi în vârstã este relatatã ºi cu o imensã curiozitate, cu o desfãºurare
de detalii menite sã sublinieze involuþia pe traseul prevãzut de destin ºi de
ani. Realã sau fictivã, întâmplarea trimite cu gândul la un moº Costache cãli-
nescian, atins de morbul „dacotracismului”, care „face ravagii pânã ºi în biata
mea familie”. Ceea ce Iorga nu a putut determina exact, „anul întemeierii
Maramureºului, dar el, unchiul Nicu, l-a descoperit ;[…] Ochii îi lucesc
spunând asta ºi mã priveºte cu un brusc aer triumfãtor: îi fi tu universitar, scri-
itor ºi mai ºtiu eu ce, dar el a descoperit ceea ce nici Iorga nu ºtia!” ºi care
„rãmâne taina lui!” Fictiv sau real, „unchiul Nicu”, în decrepitudinea lui, este
convingãtor ºi viabil ca personaj. 

La fel de autenticã este ºi mama lui adoptivã, Mari Mihaºca, „o varã de-a
bunicii mele paterne […], fatã bãtrânã, rãmasã fãrã soþ la câteva ore dupã
cununie prin accident sau sinucidere a mirelui”. Bogatã, a înfiat copilul „firav
ºi slab de plãmâni” al unei þãrãnci amãrâte, Nicu, l-a dat la ºcoalã. „Mihaºca era
bogatã, falnicã”, îºi vizita rudele ºi era primitã „cu toate onorurile”. „Era
socotitã prea «originalã»”, cu maniere „cam rudimentare, temperamentul
intempestiv ºi zgomotos. […] Era «matroana» prin definiþie, plinã de vitalitate,
cu voce puternicã, poruncitoare, solid ancoratã în realitatea asprã a exis-
tenþei, fãrã pic de sentimentalism”. Adevãratã forþã a naturii, i se spunea
numele întreg: „Mihaºca Mari, iar eu îl percepeam, copil, drept un apelativ
bizar –  «mihaºcamari», aproape ca o funcþie biologicã, ceva ca Viaþa însãºi”. 

O panoramã a deºertãciunilor ºi a relelor, o provocare adresatã seme-
nilor pare a fi textul jurnalului lui Mircea Zaciu, neiertãtor faþã de propria-i
soartã, sfidãtor la adresa confraþilor, mefient în relaþiile cu colegii universitari
ºi confraþii literari, îngãduitor, chiar neaºteptat de afectuos cu prietenii. Este
posibil ca tentaþia romanului sã-i fi fost anihilatã de rigurozitatea criticã, de ati-
tudinea neîndurãtoare faþã de tot ce þine de veleitarism. Prozatorul, posibilul
romancier Mircea Zaciu a pierdut în competiþia cu Mircea Zaciu criticul, astfel
a fost învins ºi descurajat definitiv. 

Jurnalul ca laborator cuprinde unele proiecte, duse la bun sfârºit sau
curând abandonate „Ce sã scriu? Ieri îmi venise ideea unei cãrþi sub forma
unui jurnal ca acesta, ca un prim nivel al lecturii, iar la al doilea palier sã fie un
text fictiv, un alt jurnal, fictiv acesta, în care acelaºi narator sã-ºi fixeze zi de zi
o altã existenþã, imaginarã, aºa cum ºi-ar fi dorit-o, simplã proiecþie, deci litera-
turã. Ce relaþie s-ar stabili între aceste douã nivele? Naratorul fiind totuºi
acelaºi. Dar cum sã faci cititorul sã înþeleagã cã e unul ºi acelaºi personaj în
ambele texte?” Dupã cum se vede, autorul pare sã-ºi deconspire propriul pro-
cedeu de elaborare a jurnalului, dar, în aceeaºi mãsurã este greu de precizat
unde anume îl aplicã sau abandoneazã, de foarte multe ori ficþiunea se între-
þese cu realitatea. 
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În jurnal sunt câteva excelente judecãþi critice, reluate în unele din vo-
lumele sale, sau pur ºi simplu abandonate, prin uitare, în consemnãrile sale
cotidiene. Se poate ca pana de romancier sã se fi frânt atunci când talentul de
prozator a ajuns fatal obosit, dupã efortul zadarnic, inutil, dupã energia fizicã
ºi psihicã exasperant risipitã pentru apariþia Dicþionarului, care devine în
volumul al treilea ºi al patrulea un veritabil „personaj” de soarta cãruia este
atât de îngrijorat, ignorând adesea propriul sãu spirit de autoconservare. 

Fãrã îndoialã, ºi în jurnal, Mircea Zaciu rãmâne criticul care abordeazã
literatura de la înãlþimea statutului sãu academic, cu rigoare, seninãtate ºi
bucurie, în absenþa  oricãrei înverºunãri pãgubitoare. În polemici, aceeaºi ele-
ganþã ºi acelaºi simþ al mãsurii, seriozitate ºi prudenþã metodicã. Este posibil
ca unele judecãþi critice sã fi fost preluate în întregime sau prelucrate în vol-
umele sale, este sigur însã, cã ele nu pot trece neobservate, criticul provocân-
du-ºi cititorul în a-l urma în demersul sãu sau în a-l contrazice cu metodã.
Unele din comentariile sale critice meritã a fi citate integral, sau fragmentar
doar, convingãtoare în aventura unei lecturi noi, proaspãtã, dãtãtoare de idei
novatoare. 

Rigoarea sa de invidiat, cultul exactitãþii, spiritul deschis, tranºant în
exprimarea opiniilor, trãdeazã un critic animat de dorinþa elucidãrii de sine,
în mãsura în care analizele sunt limpezi, în domenii din cele mai delicate.
Ferm neezitant în cazul Blaga, reia o mai veche mãrturisire a sa: „Poetul,
nedreptãþit, ºi-a creat un refugiu aici, la Cluj, înconjurat de câþiva veleitari ºi
grafomani care-l adulau ºi izolau totodatã de viaþa literarã, spre paguba aces-
teia. Acest punct de vedere îl susþin ºi azi: el nu exclude nedreptatea ce i s-a
fãcut Poetului, dar nici nu mã îndeamnã (atunci, ori acum) sã fetiºizez portre-
tul lui, cãci realmente tactica sa n-a fost bunã, mai ales cã în cele din urmã
totuºi a cedat, acceptând”. La fel de imparþial ºi dominat de spiritul dreptãþii
se referã la starea materialã a lui Blaga care „nu era ceea ce un poet ºi un gân-
ditor de talia lui o merita, bineînþeles. Dar legenda unei dependenþe de
«pomana» cuiva, mi se pare tot aºa de stupidã ºi dãunãtoare cât ºi versiunea
oficialã care ignorã suferinþele ºi jignire, mai ales cele morale, mult mai grave,
decât precaritatea materialã”. Traducând Faustde Goethe, la un moment dat,
remarcã diaristul, Blaga ar fi trãit într-o confuzie, „crezându-se mai mult
Goethe decât poetul român ostracizat. Un Goethe victorios, vieþuind într-un
Weimar care-l aduleazã”. Acest episod  autentic sau contrafãcut, aceastã igno-
rare a realitãþii ºi „trãirea în iluzie” pare sã fi fost „un suport psihologic impor-
tant care l-a salvat pe Poet de la descompunerea moralã, cea care pândeºte
mai adesea scriitorul român la cea mai slabã loviturã din afarã”. 

La fel de neezitant este în judecata de valoare asupra literaturii contem-
porane, e vorba de un roman al lui G. „care nu mã pasioneazã: îmi pare lent,
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redundant, lipsit de epic, ºi fãrã o mizã mare, chiar dacã de un aparent curaj,
care merge mai mult spre jegul existenþei noastre de azi”. Criticul îºi for-
muleazã elegant, într-o demonstraþie logicã, menitã sã instruiascã ºi sã
convingã opiniile despre cel mai recent roman al lui E. U., Gloria, care îl deza-
mãgeºte „spunându-i cã nu mi-a plãcut decât în parte. […] Îi explic de ce (prea
multe simboluri, prolixitate, artificiu, «aerul fãcut»), ideile ostentative îneacã
curgerea fireascã a romanescului etc”. Ar fi putut fi „o bunã nuvelã”. Autorul
„nu are vocaþie de romancier ca toþi moldovenii, povesteºte bine ºi uºor, însã
nu ºtie sã construiascã ºi se pierde în «ºartul» narativitãþii fãrã vigoare epicã
propriu-zisã”. Personajele „nu au suficientã carne, nu se reþin, le animã doar
unda de lirism din care trãiesc, dar efemer”. E., „descumpãnit”, „dispus sã mã
contrazicã”, „îmi dau seama cã rezervele mele nu-l conving ºi nu-i plac”.
Generalizând, noteazã cu aceeaºi sinceritate  „un scriitor nu va accepta nicio-
datã, fãrã neplãcere, ori mãcar dezamãgire, observaþiile unui critic”. 

Fie cã e vorba de articole de dicþionar, de schiþe de curs, seminarii sau
cronici literare, Mircea Zaciu îºi pãstreazã subtilitatea ºi rafinamentul, cu un
sarcasm la vedere sau doar sugerat. Lecturile bogate ºi variate în româneºte
sau în limbi de circulaþie europeanã îl influenþeazã, unele pot avea chiar „un
efect dizolvant”, împiedicându-l sã-ºi reia însemnãrile în „ritmul obiºnuit”.
Este vorba de „«Caiete critice», numãrul despre Jurnal”, unde textele cele mai
bune „contestã viabilitatea genului ºi unde chiar cei ce prezideazã la
redactarea Caietului (Simion mai ales) nu-s deloc convinºi de realitatea sa”.
Pe de altã parte, în alt plan, „Epistolarul lui Liiceanu, o lecturã fascinantã ºi
totodatã pernicioasã, cãci îmi dã sentimentul unei eliminãri totale dintr-o
realitate (intelectualã de creaþie), dupã ce, în altã ordine, m-am simþit ºi mã
simt eliminat din cea socialã”. 

O cãlãtorie la Constanþa pentru un colocviu este pentru sine revela-
toare în a-ºi limpezi idei ºi a le formula ferm, cu dorinþa unei analize adâncite
ºi cu observaþii din cele mai interesante. Criticul nu se dezminte, formaþia sa
este clasicã, dar cu deschideri ºi acceptãri selective din tot ceea ce este nou:
„se pare cã imaginea mãrii era cu totul strãinã ardelenilor, fie ºi sub aspectul
ei de abstracþiune clasicã, element stilistic. În Budai-Deleanu, spre pildã, gã-
sesc o singurã datã – în cadrul unei comparaþii cuvântul însuºi. Ardelenii sunt
spirite silvane, muntoase, nordice. Peste tot revin munþii, pãdurile, dumbrã-
vile, stâncile, pajiºtile, copacii umbroºi ºi bãtrâni. Peisajul e sãlbatic, cu ape
repezi, cascade sau izvoare rãcoroase. Elementul acvatic nu e foarte frecvent,
de unde ºi absenþa, în imaginarul scriitorilor, a imensitãþii mãrii”. Însuºi
„Codru Drãguºanu care o descoperã în splendoarea Mediteranei, n-o comen-
teazã […] Lucrurile nu se petrec altfel nici la Coºbuc, Iosif, Goga – unde, la cel
din urmã, marea e «perfidã» ºi atât, fiind asociatã cu elementul feminin ºi
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amoros. Abia cu Blaga putem spune cã scriitorii transilvãneni simt seducþia
mãrii”. 

Seducãtoare sunt comentariile sale critice la cartea lui Durrel, „Le
Carnet noir (1937), primul sãu roman” unde gãseºte un lirism tulbure, nu lip-
sit de o poezie neagrã, violentã ºi gingaºã totodatã, care prevesteºte neaºtep-
tat o evoluþie atipicã, surprinzãtoare: „abia dupã limpezirea acestui must aci-
dulat Durrel va deveni marele autor al Quartetului, unde linia clasicã triumfã
în cele din urmã”. 

Lectura în paralel a Jurnal-ului lui Thomas Mann ºi a aceluia al lui Radu
Petrescu îl conduce spre o confiere surprinzãtoare pentru sine însuºi, aceea
de a se recunoaºte „când într-un text, când în altul”, prin raportare la viaþa lui
trãitã în acelaºi interval temporal ºi „uneori reacþia mea la evenimente mi-o
puteam astfel verifica în douã oglinzi. Atât de diferite, desigur, nu doar ca
scarã”. Remarcând „evoluþia spectaculoasã” a scriitorului german, de la
începutul jurnalului, când era „un scriitor provincial, nu foarte diferit de
Radu Petrescu însuºi!”, constatã devenirea lui Mann ca „figurã mondialã
recunoscutã ºi o conºtiinþã universalã”. 

Dicþionarul scriitorilor români interzis în a vedea lumina tiparului,
colecþia de „Restituiri” pe care o conduce, atât de dragã inimii lui, interzisã,
restricþiile la care e supus, omiterea lui repetatã de la simpozioane aniversare,
atacurile injurioase din revista Sãptãmâna, consecinþe ale rãmânerii familiei
sale în Occident ºi ale atitudinii sale intransigente sunt tot atâtea motive care
îi diminueazã, chiar anihileazã orice dorinþã de a mai scrie. A devenit persona
non grata. ªi totuºi în jurnal se regãsesc impresii de lecturã ºi consideraþii crit-
ice care depãºesc stadiul limpezirii simple a gândurilor ºi devin remarcabile
fragmente de texte critice cu sugestii ºi proiecte, abandonate, în absenþa unui
impuls lãuntric stimulator, altele de la începutul anilor ’80 cuprinse în arti-
cole de dicþionar sau reluate în câteva din cãrþile sale. 

O analizã contrastivã a literaturii interbelice ºi contemporane îl con-
duce spre anumite concluzii: „Un scriitor interbelic putea sã-ºi afirme perso-
nalitatea plenar […]. În etapa actualã scriitorul nu are biografia pe care – vir-
tual – ar fi putut sã ºi-o construiascã, fiindcã nu mai depinde doar de libera
lui afirmare, cât de o sumedenie de factori externi, uneori total arbitrari. […]
toate aceste falsificã personalitatea ºi, în perspectivã istoricã, îi creeazã o
biografie alta decât singur ºi-ar fi putut determina. –  Lovinescu n-ar fi putut
exista azi”. Scriitorii noºtri, faþã de cei strãini, „spun lucruri mult mai pline de
miez, dar fãrã ecou «european»”. 

Autorul are o preferinþã deschis exprimatã faþã de prozatoarea
Gabriela Adameºteanu, „Ce revelaþie […] cu nuvelele din Dãruieºte-þi o zi de
vacanþã!unde þesãtura agasantã a cotidianului nostru sufocant e aºa de femi-

Liana Cozea

98



nin intuitã, sugeratã, rostitã pe toatã gama de la fineþe la brutalitate! Mult ade-
vãr omenesc, care nu e de totdeauna, ci numai al prezentului ticãloºit”. 

Elaborând eseuri sau studii, Mircea Zaciu are surpriza de a-l redes-
coperi pe Marin Preda, cu precãdere în volumul sãu de debut. Dezamãgit de
romanul sãu „conjunctural”, Cel mai iubit dintre pãmânteni, „Întâlnirea
[din pãmânturiare ] unele pagini extraordinare, acolo unde se simte o rãsu-
cire tulbure, visceralã, o crispare intimã. […] Gheara se simte totuºi, proza-
torul mare era deja în unele pagini, in nuce. O anume nerãbdare se observã
ºi ea, deosebitã de începuturile lui Rebreanu (nuvelistul); la Preda ºtii cã
nuvelistul e provizoriu, cã improvizeazã ca sã se exerseze la o viitoare frescã
epicã”. Nuvelele lui Preda i se par „de o violenþã care îºi pãstreazã intactã acui-
tatea. Mã întreb cum ar fi evoluat scriitorul dacã trãia în alt context istoric ºi
dacã n-ar fi intervenit momentul 1950”. Dupã moartea lui Marin Preda, criticul
realizeazã cã altfel se citeºte proza unui autor dispãrut: „Parcã, retrospectiv, se
lumineazã ceva în paginã, textul primeºte un nimb ce nu-l avea la apariþie,
când autorul trãia printre noi. E prima datã când am aceastã curioasã senza-
þie de înnobilare a unui text prin moartea celui ce l-a scris. […] Ceea ce fra-
peazã indiferent de nivelul valoric al unora dintre cãrþi, e o unitate de ton
regãsibilã peste tot. E o lume rotundã, creatã de el, o simþi cã e numai a lui,
ideea de operã se impune iar ea lipseºte celorlalþi contemporani”. 

În relaþiile cu confraþii, vãdeºte aceeaºi seriozitate, sinceritatea lui este
adesea neaºteptatã atunci când se referã la conferinþele audiate sau cãrþile
citite. Pertinent ºi plastic este analizatã expunerea Abisalul Caragiale a lui
Alexandru Paleologu, invitat sã þinã conferinþa la facultate. Amfitrionul sur-
prinde nota de „cozerie, fãrã nici mãcar un petec de hârtie pentru un plan,
un curs al ideilor ori vreo fiºã cu citate etc.”. Subiectului expus i se „sublinia-
zã temeritatea”, apoi acesta este „împrejmuit, asediat, dar nu ºi demonstrat.
Ideile aruncate în discuþie sunt seducãtoare, formulate tentant, dar le lipseºte
liantul, o mai mare coerenþã, deºi soliditatea referinþelor erudite e în afara
oricãrei discuþii. Miºcarea lui P. e dezinvoltã, între Hegel, Nietzsche,
Maiorescu, Gogol, Caragiale (din care citeazã fãrã efort, din memorie)”. 

Autorul de studii ºi eseuri, profesionistul formuleazã responsabil cerin-
þele literaturii române care „nu are nevoie nici de exaltarea liricã, nici [de]
nostalgia ori de plângerea condiþiilor ei vitrege (vitregite etc.); ea are nevoie,
cred, de o atitudine bãrbãteascã de recunoaºtere a complexului ei provincial
ºi al eºecurilor repetate, din pricina cãrora – peste conjunctura istoricã realã,
dar nu ºi insurmontabilã – n-a putut sã se afirme niciodatã în lume. Scriitorul
român e marcat de o infirmitate (dureroasã desigur), dar nu plângând pe
umãrul lui o vom învinge”. Fireºte, opiniile sale sunt subiective, ºi ca atare dis-
cutabile, deconcertante, ceea ce nu le diminueazã noutatea ºi importanþa.
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„De altã parte, suntem încã atât de înfeudaþi viziunii lovinesciene ºi cãlines-
ciene despre trecutul nostru literar, încât am convingerea cã aceºti doi mari
critici au constituit o frânã pentru degajarea unei noi interpretãri a scrisului
românesc, mai adecvatã acestui sfârºit de secol (ºi poate de civilizaþie)”. 

Ezitant uneori în a-ºi aprecia propria creaþie criticã, Mircea Zaciu are o
încredere indubitabilã în justeþea aprecierilor sale critice ºi estetice, aceasta
cu atât mai mult, cu cât în demersurile sale s-a condus dupã un principiu cu
valoare axiomaticã: „Elogiul critic nu poate evita […] spiritul critic”. Aerul sãu
seniorial este cel al unui mare intelectual, urgisit de o soartã care nu i-a fost
decât arareori favorabilã, de cele mai multe ori potrivnicã.
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SOLIDARIZÃRI SURPRINZÃTOARE

Experienþa din perioada studenþiei de la Budapesta va fi extrem de
complexã pentru Octavian Goga. Existã o teamã care vascularizeazã ºi ali-
menteazã cu spaime cei patru ani ai studenþiei. Tema va reveni în memori-
alistica de dupã Primul Rãzboi Mondial, când România Mare era o realitate.
Goga vorbeºte de 300 de români aflaþi aici la studii, la începutul secolului
al XX-lea,  prinºi într-un sistem complex al înstrãinãrii. Nu conteazã dacã el
a existat în realitate sau este doar o proiecþie a spiritului contestatar:
„Condamnaþi prin practicile de desnaþionalizare ale statului, din care
fãceam parte, sã devenim niºte ieniceri ai culturii strãine, ca pe urmã tot
noi sã asuprim poporul de unde am plecat”1. Din acest zbucium se naºte
revista Luceafãrul, la apariþia cãreia poetul va avea o contribuþie esenþialã.
Atmosfera este descrisã chiar de el: „ªi era desigur interesant sã vezi în acest
oraº, în aceastã capitalã, adunate mãnunchiuri de 10-15 bãieþi, care, în sub-
solul unei case ungureºti, singularizaþi sufleteºte ºi diferenþiaþi de ceea ce
era în jurul lor, întocmai ca dinamitarzii, pe sub pãmânt, lucrau la
prãbuºirea Imperiului Austro-Ungar. Pot spune cã am reuºit”2. Ar fi greºit
însã sã credem cã studenþii români erau mereu marginalizaþi, chiar dacã
erau adesea puºi sub lupã. Când O. Goga va fi suspectat cã a scris un arti-
col prea avântat în Tribuna, la care a colaborat în anii studenþiei, el va nega
acest lucru, iar ºeful studenþilor maghiari din Universitate îl va încuraja ºi-i

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

O. Goga ºi „ienicerii” 
de la Luceafãrul

1 Octavian Goga, Fragmente autobiografice. Mãrturii literare, Ed. Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1933, p. 34. Prefaþa la acest volumaº este realizatã de Dumitru Caracostea. Din 16
pagini, acesta abia îi acordã lui Goga vreo douã...
2 Ibidem.
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va transmite cã ancheta disciplinarã nu va fi începutã. Avea informaþii de la
rector3.

Primul numãr al revistei Luceafãrul a apãrut în 1 iulie 1902, fiind
finanþat ºi condus de cãtre Aurel Paul Bãnuþiu, acesta fiind trecut în caseta
redacþiei ca editor ºi redactor-responsabil. Redactor-ºef (ºef-redactor, cum
apare în caseta tehnicã) va fi Alexandru Ciura4. Goga este trecut primul
între membrii redacþiei, chiar înaintea prietenului lui, Ioan Lupaº. Printre
persoanele care susþineau iniþiativa studenþilor români din Budapesta se
numãrau Alexandru Mocsonyi de Foeni ºi Nicolae Iorga. Revista era una
preponderent culturalã, avea 16 pagini, formatul fiind apropiat de standar-
dul A4. Alexandru Ciura publica editorialul În loc de program, urma Goga
cu poezia Rapsodie (semnatã Othmar), dupã care I. Lupaº era redat pe mai
bine de douã pagini cu articolul Femeile în istorie. Se continua cu poezie,
prozã, dar ºi cu douã reproduceri grafice deosebite. Deocamdatã, tânãrul
Octavian Tãslãuanu lipsea din formaþie. Va ajunge însã la Budapesta ca
funcþionar al Legaþiei (ambasadei) României de aici.

De la 1 ianuarie 1903, O. Goga intrã în conducerea publicaþiei,
devenind redactor responsabil. Este un moment important, cãci acum
începe consacrarea poetului ca editor, dupã ce afirmase deja ca jurnalist
politic ºi cultural. Într-o scrisoare va spune cã în acea perioadã se împlinise
un vis, cel al ziaristicii: „ªtii visele noastre vechi, s-ajungem gazetari”5 îi scrie
el lui Vasile E. Moldovan, redactor la Tribuna (la Sibiu), dar care apãruse ºi
printre fondatorii Luceafãrului (revistã la care colabora constant). În
aceeaºi scrisoare, Goga indicã ºi schimbãrile operate, numãrul de pagini
fiind sporit la 20. Bilanþul financiar era ºi el pozitiv, însã doar pe hârtie,
deoarece multe abonamente nu erau achitate. Se lucreazã ºi la partea
graficã. Vechiul frontispiciu, care ocupa aproximativ o treime din coperta
I, este acum înlocuit cu unul modern, o domniþã cu pãrul lung ºi negru, cu
un luceafãr într-o coroniþã delicatã pe frunte, ocupând acum întreaga pagi-
nã. Dupã 1 aprilie 1903 Aurel P. Bãnuþiu pãrãseºte redacþia ºi afacerea. Un
numãr deosebit este cel din 1 ianuarie 1904, apãrut color, în 48 de pagini.
Octavian C. Tãslãuanu este dat ca proprietar ºi editor.

3 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga: o viaþã, un destin, I, Editura Limes, Cluj-Napoca,
2004, p. 80.
4 Luceafãrul, I, nr. 1, 1 iulie 1902.
5 Octavian Goga în corespondenþã, Editura Minerva, Bucureºti, 1975, p. 121.
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LINIºTEA CÃMINULUI

Mai bine de un deceniu, O. Tãslãuanu, acest editor de mare talent,  îi
va fi lui Goga prieten, coleg ºi mentor, dar mai ales un excelent manager al
activitãþii sale. Îl va sfãtui cu pricepere ºi va trage de el, uneori cu brutali-
tate, pentru finalizarea unor proiecte. ªi nu era vorba doar de munca de la
Luceafãrul ºi, ulterior, de la Þara noastrã, ci ºi de administrarea creaþiei
poetice. Eforturi deosebite vor fi depuse pentru editarea primului volum
de versuri, intitulat Poezii. A fost tipãrit în octombrie 1905, la Budapesta,
insistenþele ºi tenacitatea lui Tãslãuanu ducând la aceastã reuºitã. Volumul
a fost extrem de bine primit, mai ales la Bucureºti. În anul urmãtor,
Academia Românã l-a ºi premiat, contând, aºa cum se ºtie, ºi mesajul social
ºi naþional, deºi unii recenzenþi mai vorbiserã ºi de rime ºchioape6.
Confuzia dintre estetic, etic ºi etnic va fi înregistratã imediat ºi la exigentul
Eugen Lovinescu,  fixând limite de care se va dezice ulterior: „Noutatea lui
Octavian Goga este tocmai de a fi creat, aproape pe de-a-ntregul, poezia
naþionalã specific ardeleanã; el este cel dintâi cântãreþ al iredentei transil-
vãnene ºi creatorul unei poezii locale ºi actuale”7.

Generaþia puternicã de creatori de la întemeierea Luceafãrului se
cam risipise, cãci, dupã încheierea studiilor, aceºtia îºi fãureau rosturi în
altã parte. Goga ajungea tot mai rar la Budapesta, cãlãtorind des în strãinã-
tate, mai ales la Bucureºti. Cu toatã priceperea lui Tãslãuanu, revista înce-
puse sã de-a înapoi, noile talente lipsind. În aceste condiþii, apare ideea
mutãrii revistei la Sibiu, fapt care se ºi petrece în toamna anului 1906.
Tãslãuanu ºtia cã Goga nu are talent ºi rãbdare de editor, dar credea cã aces-
tea puteau fi suplinite de marele lui talent poetic ºi de marea influenþã
adusã de succesul lui în plan literar ºi material. Aceste calcule ºi speranþe
vor avea doar în parte finalul scontat, deoarece epoca sibianã a
Luceafãrului este destul de cenuºie. Cei doi îºi au însã asiguratã existenþa
materialã, cãci vor ocupa funcþiile bine plãtite de secretari ai ASTRA. O.
Goga venea însã mai rar pe la birou, fiind adesea plecat în cãlãtoriile sale
literar-politice, chiar ºi dupã ce s-a cãsãtorit. Mireasã a fost aleasã Hortensia
Cosma, iar nunta lor a avut loc în 14 octombrie 1906. 

Putem crede  cã „dragostea este oarbã”, însã parcã ºi un anumit opor-
tunism a contat în acest caz. Hortensia era fiica lui Partenie Cosma, bancher,
acþionar ºi director al Bãncii Albina, instituþie de credit foarte rãspânditã în
Ardeal. Rudã cu fostul mitropolit Miron, P. Cosma era acum în relaþii foarte

6 O dare de seamã poate fi regãsitã în Gheorghe I. Bodea, op. cit., p. 119.
7 Eugen Lovinescu, Critice, 1, Editura Minerva, Bucureºti, 1982, p. 115.
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bune cu mitropolitul Ioan Meþianu. Atât Miron, cât ºi Meþianu aveau o ati-
tudine mai maleabilã  în raport cu autoritãþile ºi guvernul de la Budapesta.
Mai mult, Cosma îl ajutase pe Miron sã punã pe picioare un Partid Moderat
Român, a cãrui politicã intrase în coliziune cu cea a Partidului Naþional
Român. În perioada de cinci ani cât a stat la Tribunadin Sibiu (1884-1889),
Ioan Slavici i-a combãtut zgomotos pe cei doi, denunþând eforturile lor de
a „modera” eforturile pentru drepturi ºi libertãþi. ªtim cã O. Goga a fost în
relaþii bune cu socrul sãu (acesta fiind retras din politica activã, unde,
totuºi, avea o mare influenþã). Imaginea lui Goga de combatant naþionalist
înverºunat poate suferi astfel o corecþie.  

EDITOR LA ÞARA NOASTRÃ

Luceafãrul era însã o foaie literarã, aspectele politice fiind rar
prezente în mod direct. Practica ceea ce astãzi se defineºte prin sintagma
rezistenþã prin culturã.  Prima mare reuºitã publicisticã a lui Goga, axatã
pe teme social-politice, o reprezintã editarea publicaþiei Þara noastrã, un
titlu care îi va supravieþui, cãci vor fi mai multe serii. Era un sãptãmânal care
amesteca bucãþile literare cu articolele politice, fãcând loc ºi unei bogate
rubrici de informaþii diverse, uneori polemice. Va exista o rubricã perma-
nentã pe probleme agricole, dar ºi una de informaþii medicale. Primul
numãr al publicaþiei a ieºit la 1 (14) ianuarie 1907. Revista avea 20 de pagini
în format mic (A4), cu copertã, unde, sub titlu, era trecut mare subtitlul
Foaia poporalã a Asociaþiunii. Alãturi de Goga va semna cu o anumitã
consecvenþã Octavian Tãslãuanu, tovarãºul lui de la Luceafãrul, la care
rãmâne proprietar. O altã semnãturã cunoscutã este cea a istoricului Ioan
Lupaº. Este reprodusã balada Mioriþa, în versiunea lui Vasile Alecsandri
(acesta fiind cotat ca autor!). Articolul-program se intituleazã Cãtre cãrtu-
rarii noºtri8, o provocare la adresa tinerilor intelectuali români din Austro-
Ungaria. Aici va fi definit ºi scopul publicaþiei, adicã o punte între cãrturari
ºi pãrinþii lor rãmaºi prin sate: „Sã-i dãm þãranului o gazetã cuminte ºi cin-
stitã. Aceasta e o mare ºi neapãratã trebuinþã a vremii. O gazetã ridicã punte
între sufletele cãrturarilor ºi ale þãranilor, care o slovenesc duminica în
genunchi”9. Mai târziu, dupã Primul Rãzboi Mondial, publicaþia se va dovedi
mult mai ambiþioasã, încercând sã joace un rol în politica mare, din Româ-

8 Þara noastrã, I, nr.1, 1 (14) ianuarie 1907. Reluat în Octavian Goga, Pagini publicistice, Ed.
Dacia, Cluj-Napoca, 1981. 
9 Idem, p. 49.



nia Mare ºi de la Bucureºti. Þara noastrã avea un caracter politic mai pro-
nunþat, servind mai bine jurnalistului politic O. Goga. Curând, între el ºi
Tãslãuanu apar unele diferenþe de opinie, care vor duce la rãcirea relaþiilor
dintre ei. În schimb, se apropie de noua publicaþie Ilarie Chendi, care este
ºi cronicar literar, ºi comentator politic10. Victor Eftimiu va veni la Sibiu,
unde va deveni secretar de redacþie ºi va face ºi corectura. Revista era pusã
sub egida ASTRA, însã asociaþia va avea ezitãri în a o sprijini tocmai pentru
caracterul ei combativ, aflat cumva în contradicþie cu acþiunile cultural-
sociale mai puþin ofensive derulate de asociaþie. 

O. Goga milita pentru o clasã politicã ºi pentru o elitã culturalã în
consens cu dezideratele populare ºi cu scopul de a aduce þãrãnimea.
Propunerile sunt idealiste, deºi sunt afirmate în forþã. Suntem în 1907, iar
poetul-jurnalist nu vede faptul cã exista o clasã de muncitori industriali din
ce în ce mai numeroasã. Dar 1907 este ºi anul marilor miºcãri þãrãneºti din
România. Reprimarea brutalã a rãscoalelor va atrage atenþia numelor
importante din literatura românã, I. L. Caragiale ºi Ioan Slavici fiind printre
cei mai virulenþi. Ecoul se simte ºi la Sibiu, unde Goga pune toatã suferinþa
ºi încrâncenarea în lirica sa. Poeziile scrise în aceastã perioadã vor fi
adunate în volumul Ne cheamã pãmântul, apãrut în 1909. Între ele se aflã
ºi capodopera sa O þarã ºtiu. 1907. Poemele apãruserã în Luceafãrul, rã-
masã revistã preponderent literarã. Într-o altã publicaþie, Viaþa româneas-
cã, scria despre „artist ca luptãtor” ºi despre „clãdirea unei lumi noi”11.
Articolul, de fapt un eseu vibrant ºi cu multe figuri de stil ºi, în acelaºi timp,
o mãrturisire de credinþã, a stârnit ecouri în epocã. E. Lovinescu i-a rãspuns
tãios, criticul anticipând declinul poetului de mare talent ce va fi acaparat
de omul politic atât de nepriceput: „Tinere cu ochii albaºtri, o, Octavian
Goga, feciorul «domnului pãrinte» din Rãºinari, lasã vehemenþa cuvintelor.
Credem în scripturi din pricina tradiþiei vetuste; nu putem crede însã într-o
evanghelie laicã ºi recentã. Scoboarã deci glasul ºi pãrãseºte trepiedul.
Artistul nefiind cu necesitate un luptãtor, nu transforma deci o atitudine
personalã în însãºi esenþa artei moderne. E vechea povaþã a lui Goethe:
Bilde, Künstler, rede nicht”12.  În publicisticã, Goga este mai reþinut, iar în
Þara noastrãnu consemnãm mari fapte de vitejie. Sã fie vorba de influenþa
exercitatã de prietenia cu tânãrul Ion I. C. Brãtianu, ministru de Interne la
acea datã, cel care s-a ocupat de represiune alãturi de generalul Alexandru
Averescu, ministrul de Rãzboi?
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10 Gheorghe I. Bodea, op. cit., p. 133.
11 Articolul este intitulat „Þãranul în literatura noastrã poeticã”, apãrut în Viaþa româneas-
cã, nr. 12, decembrie 1907. 
12 Eugen Lovinescu, Critice, 1, Editura Minerva, Bucureºti, 1982, p. 127.



SACRIFICII ºI PROCESE

Þara noastrã a fost editatã cu mari sacrificii. În 1907, Goga va oferi
într-o scrisoare detalii despre activitatea lui de atunci, arãtând cã publicaþia
avea 6000 de exemplare, un tiraj destul de bun, însã insuficient, deoarece,
deºi revista era trimisã în toate pãrþile, din puþine locuri se întorceau banii
pe abonamente. Se plânge de calitatea colaboratorilor, care „sunt sau
leneºi, sau nu ºtiu scrie”13. Este ajutat de Lupaº ºi Tãslãuanu (curând, în
iunie 1907, acesta din urmã va pãrãsi Sibiul, astfel cã toate vor rãmâne pe
capul lui Goga), dar trebuie sã facã aproape singur corectura ºi adminis-
traþia, ceea ce îl excedeazã. Este ºi un prilej de a se plânge de elitele româ-
neºti ale vremii: „Oamenii bãtrâni sunt cuprinºi de deznãdejde în faþa eve-
nimentelor politice. Capul nostru bisericesc este fricos ºi adunã bani, cei
din jurul lui, hãmesiþi dupã mitrã, nu îndrãznesc sã spunã multe – fac ºi ei
bani. Tineretul crescut în cinstea strãinilor  devine ºi el tot mai cuminte”14.
Subiectele sunt  preponderent culturale, cele politice fiind evitate pentru
a se feri de repercusiuni din partea administraþiei. Prin iulie 1907, Goga
primeºte informaþii confidenþiale despre activitatea procurorului de la
Cluj, care pregãtea un proces, axat pe articolele scrise de poet ºi de Ioan
Lupaº. De aici aflãm ºi cã Þara noastrã nu avea constituit fondul necesar
pentru cauþiune ca publicaþie politicã15. Procesele de presã vor începe sã
curgã, fiind mai multe pe rol dintr-odatã, dupã cum precizeazã editorul
într-o scrisoare cãtre Ion Bianu: „La Þara noastrã sunt cinci, din care patru
ale mele. Ieri am fost chemaþi ºi pentru Luceafãrul, de astã datã
Tãslãuanu”16. În primul proces, poetul-jurnalist va scãpa de condamnare,
însã cele douã publicaþii vor fi amendate destul de consistent (cu sume de
o sutã sau douã sute de coroane în fiecare caz). La sfârºitul anului 1907,
revista face chiar ea un mic inventar, relatând la rubrica ªtiri urmãtoarele:
„Procesele noastre. Zilele aceste a primit redactorul revistei noastre
punerea sub acuzã pentru 5 articole, - considerate ca politice. Alãturi de
celelalte cari nu sunt încã rezolvite - numãrul acuzelor se urcã la 15.
Frumuºel dar de sãrbãtori ni se gãteºte... Sã nãdãjduim însã cã în noul an,
revista prin depunerea cauþiunei va fi mai norocoasã”17.
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13 Octavian Goga în corespondenþã, vol. I, Ed. Minerva, Bucureºti, 1975, pp.89-90.
14 Ibidem.
15 Gheorghe I. Bodea, op. cit., p. 137.
16 Octavian Goga, op. cit., pp.92-93.
17 Þara noastrã, I, nr. 52, 23 decembrie 1907 (5 ianuarie 1908).



REVISTÃ ÎN HAINE NOI

La începutul anului 1908, cauþiunea pentru ca Þara noastrã sã devinã
publicaþie politicã va fi depusã de echipa condusã de O. Goga. Suma va
proveni dintr-un împrumut luat de la banca Albina, debitorii fiind Octavian
Goga, preotul Nicolae Ivan ºi Miron Cristea, episcop ortodox de Caransebeº.
Publicaþia va îmbrãca hainã nouã. Îºi va mãri formatul (care va fi acum A3, cel
tabloid), primul numãr din 1908 va fi tipãrit în 12 pagini, iar urmãtoarele în
opt. Frontispiciul este alcãtuit din douã chenare mici, rotunjite la colþuri,
plasate în lateralele paginii. Cel din stânga oferã informaþii despre abona-
mente, iar cel din dreapta cuprinde adresa redacþiei. Între chenare se aflã
titlul, scris cu caractere îngroºate. Deasupra, despãrþit de o linie de coloanã,
este plasat un coloncifru, cu informaþii despre numãr ºi data de apariþie.
Paginarea este executatã pe trei coloane late. Este introdus ºi foiletonul, care
curge în partea de jos a paginilor, astfel fiind realizatã o publicaþie completã.
Articolul-program se intituleazã „Pe drum nou”, fiind semnat de O. Goga. Nu
este unul foarte inspirat, vorbind de trecerea de la o publicaþie destinatã în
special þãrãnimii, la una pentru publicul larg. Este formulat ºi un îndemn la
acþiune imediatã: „Vremea noastrã e o vreme de luptã. Aceste zile nu au cia-
suri menite pentru truda migãloasã a sporurilor încete. Noi nu trãim astãzi
viaþa orânduitã a vremilor de pace, când munca se desfãºurã în matca
trainicã, hotãrâtã de pornirile fireºti ale sufletului. Azi sunt trebuinþe de
împlinit cari cheamã, cari tulburã orice inimã simþitoare”18. 

Mai multe detalii pot fi gãsite în ultima paginã, unde existã un articol
intitulat „Pentru cetitori!”, de unde aflãm cã rubricile noi vor avea în vedere
subiecte privind biserica, ºcoala ºi economia, cu atenþie specialã pentru lite-
raturã. Poetul apare ca proprietar ºi editor, iar Ovidiu Gritta ca redactor-
responsabil. În corespondenþã, Goga recunoºtea cã este o încercare riscantã,
fiind ºi un prilej de a se plânge cã publiciºtii mai în vârstã scriu prost19.
Ecourile nu întârzie sã aparã, demnã de interes fiind opinia noului sãu prie-
ten Ilarie Chendi, care spune cã existã „umpluturã cam multã”, continuând
cu o reþetã pentru ceea ce trebuie sã fie o publicaþie: „Tu ºtii cã toatã gazetãria
modernã tinde spre douã þinte: impresionism ºi informaþie. Ajung douã arti-
cole ºi un foileton, scrise frumos, cu idei puternice, exprimate drãguþ, restul
trebuie sã fie informaþie. Partea ºcolarã, economicã, bisericeascã, aºa cum tre-
buie tratate, informativ [...]. ªi apoi nu ai reportaj senzaþional, care atrage
golãnimea”20. Este o lecþie de jurnalism ºi de editare datã gratis de cãtre
Chendi!
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18 Idem, II, nr. 1 (53), 1 (13) ianuarie 1908.
19 Octavian Goga în corespondenþã, vol. I, Ed. Minerva, Bucureºti, 1975, p. 97.
20 Octavian Goga în corespondenþã, vol. II, Ed. Minerva, Bucureºti, 1983, p. 190. 
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Ocrul este un fel de roºu îndrãgostit de
pãmînt.

Niciodatã n-am întîlnit cineva cu care sã
vorbesc despre sau dintru sau întru naturã. Un
Hölderlin.

Rugãciunea ca responsabilitate.

În singurãtate lucrurile vorbesc.

Cum ar suna descrierea suflãrii vîntului în varii frunziºuri, în harfa
de retama, în stejarul sudic, în pãrul ierbii, în munte, acolo unde ecoul e
mai puternic decît sunetul care l-a nãscut ? Ce-mi lipseºte s-o fac. Îmi priso-
seºte limbajul, dar am nevoie de bunãvoinþa lui Cratil.

Despre mersul la pãdurea de castani, despre micul foc iscat cu cîteva
frunze uscate, despre ciolanele albe ale unui cal cãzut cîndva într-o vãgãunã.

Citesc despre o comunitate monasticã americanã care s-a expatriat
în Irlanda cînd pe cîmpurile ce-o înconjurau au apãrut buldozerele. Deus
quies e tare fragil, sã ne rugãm pentru el.

Carnete ºi caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,
dar au fost întoarse din drum*

(V)

* Cu puþin timp înainte de a trece la cele nelumeºti, Luca PIÞU ne-a încredinþat pe calea
poºtei electronice aceste CARNETE ªI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizând
cã putem sã le publicãm în “Familia” ºi cã autorul lor însuºi i le-a dãruit, lãsându-i libertatea
sã procedeze cu ele cum va gãsi de cuviinþã. Continuãm în acest numãr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
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05.Nov.2007 Pîndind ora exactã la care soarele intrã în camerã.
Însemnînd locul, pe lemnul bibliotecii.

Despre înrudirea mea cu spirala.

Prea multe zile frumoase, inutile. A sta pe spate în iarbã, oricum
capodoperele sînt în afara scrisului, e deznãdãjduitor. Pãdurea e atît de
importantã azi, nicio adiere nu o tulburã, poate doar locurile mele
comune. O zi fãrã pãdure e un pãcat. Atît de triste îmi sînt braþele, ºi mîna
de þãrînã, ºi degetele care nu devin crengi.

Haos, ca deschidere nu-ºi are locul nici în timp, nici în spaþiu. Este
deschidere ºi atît. Este geben din es gibt.

Mã aºezam în faþa peizajului uitînd sã-l respir, uitînd respiraþia care sã
mã arunce în peisaj. ªtiu numele de peizaj e nepotrivit. Priveliºte, aºa arhaic
cum sunã e mai bun. Cum aº putea sã fac o traducere interlinearã a peisaju-
lui?

Nu se poate mãsura nimic pe pãmînt, nu e metru, nimeni ºi nimic
nu poate fi mãsurã.

Din nou, în fiecare iarnã, aerul rece limpede face loc poemelor lui
Scardanelli.

Limba spaniolã nu-i nãscutã pentru filosofie. Iatã ce am gãsit într-o
tezã de doctorat: substancia básica subyacente como fundamento.

Hölderlin, care lua în serios ( sau în tragic) totul, trebuie luat în serios
de noi.

Despre limbajul arborilor, de ce nu mirã pe nimeni cã ei ºtiu de unde
vine lumina?

10 Dec. 2007
poros - tekmor
Quercus quercus.
Aber in Hütten, din nou aber, marcînd ruptura de nivel, schimbarea

de tãrîm.(la Hölderlin acelaºi cu poemul-cugetare Im Walde)

Apa vine cu mirarea ei. Dacã nu ai aceastã mirare eºti mort.
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Metafora este mai aproape de a fi decît de limbajul în care s-a ivit.

Zas men kai chronos esan aei kai Chthonie. Pherekydes la Diogene
Laerþiu.

La Ph. lumea e goalã, e receptacol, aºteaptã.
Mychoi : des creux, receptacole, universuri vide; le semen du temps

devait entrer dans mychoi. Mychoi=kosmoi.
Nu e oare Ph. cel dintîi care gîndeºte timpul? Renunþã la chaos ºi se

joacã cu kronos/chronos. Aºa a început gîndirea timpului, cu un joc de
cuvinte.

Dar cine a spus cã Ph. nu i-a mai interesat pe greci pentru cã aceºtia
treceau în masã la raþiune, iar el nu le mai oferea decît mituri? E fals. Elita
gînditoare vechegreceascã era una a mirãrii.

kai touto hama kai oion kai trimorphos theos, Damascius.

Musaios, 2A4DK,5 (B9) Colli  poiesai de theogonian kai sphairan
proton phanai te ex henos ta panta ginesthai kai eis tauton analyesthai.//
aratã cã toate lucrurile se nasc dintr-unu ºi se dizolvã în acelaºi.

Azi pare fireascã trecerea de la mit la filosofie, de fapt a fost o întîm-
plare ºi o excepþie.

Respirãm greu pentru cã ne e teamã sau n-avem bani sau avem prea
mulþi.

Musaios vorbeºte de o sferã.

Am ascultat Toru Takemitsu - prevaleazã ivirile, discontinuitatea
acusticã a unuia stînd în liniºte atent la sunetele firii. 

Sã ºtii ce-i noaptea. Dar nu vei ºti. Simpla rostire a întrebãrii e o stea
cãzãtoare.

Întoarcere la clasicism sau la Hölderlin... Absurd! Nu te poþi întoarce
nici mãcar  la ziua de ieri. În schimb te poþi întoarce la niºte promisiuni
fãcute ºi neonorate.

Timpul formeazã un ou argintiu în eter.
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Ereignis. Ivirea limbajului în a fi ºi a lui a fi în limbaj, pendulînd,
kehrig.

Sã povestesc întîmplarea cu Mircea Ivãnescu, cu mine ºi cu pisicile
lui, cînd am mîncat toþi la aceeasi masã. Una arãta ca un pirat.

Þãrile îºi aruncã sufletul, rînd pe rînd, pe drum.

Homo est animal familiale quam politicum.(Th. d’Aquino). M. ªora
e amîndouã din plin, eu niciuna.

Tu stai în singurãtate ºi între timp lumea a mai progresat cu o prostie.

Mã duc sã fac o greºealã, vreau sã greºesc. Sã încerc sã vizez lucruri
care nu se pot spune.

Andaluzia. Bãnuiesc cã toate popoarele au case cu streºini. Aici, unde
e nevoie de umbrã însã n-au. Aici unde ar trebui sã fie largi lipsesc. Soarele
ºi ploaia bat în uºi.

Ies din casã dis-de-dimineaþã ºi nu ºtiu niciodatã peste ce dau, un
haiku, un film, o parodie a zilei de ieri, un cînt, o sinestezie.

Femei înghiþind fidea ºi nãscînd copii în zig-zag.

Îmi petrec viaþa comparînd o liniºte cu alta.

dupã ploaie
phronimon to pyr, spusa lui Heraclit, la care de-atîtea ori mi s-a dus

gîndul stînd pe gînduri ca figurina de la Hamangia.

Nu poþi fi proprietarul unui izvor.

Ce fel de întîlniri am dacã nu le am cu oamenii? Carnetele acestea ar
trebui sã le arate.

Am descoperit cã popoarele nu-ºi schimbã firea. I-o spun lui M.ª. la
telefon. Ba da, rãspunde, în rãu. 

De ce nu ºi-a cultivat el modernitatea antimodernã, mã întreb mai
tîrziu.



Dan Arsenie

112

Aprilie 2008
Dintr-o datã îmi dau seama cã e ceva comun la Piero della Francesca

ºi Morandi. Între figurile unuia ºi naturile moarte ale celuilalt. Cum s-ar
putea numi? Depãrtarea care e aici de faþã. O absenþã care spune privitoru-
lui - eu sînt aici, dar foarte departe de tine, atît de departe încît mã pot lipsi
de tine.

În lunga, de-a lungul anilor, lecturã a lui Holderlin, m-am poticnit ºi
deci m-am oprit la poemul Eleusis, nu din neînþelegere, ci din surprizã
deplinã. E un poem în ritm liber gãsit printre hîrtiile lui Hegel scris de acesta
ºi dedicat prietenului. Probabil nicicînd trimis lui. O splendoare.

De cîte ori cobor spre Mediterana îmi aduc aminte de Rimbaud  la
mer étagée là-haut comme sur les gravures.



113

O SINGURÃ

NOAPTE ILUMINATÃ

Nimic din toate ale lumilor împovãrate
de materie-timp-loc nu intrã în poezia lui
Viorel Mureºan fãrã ca înainte sã nu fi
trecut proba de purificare ºi elevaþie
spiritualã într-un Egipet lãuntric de
iniþiere ºi acreditare în misterele lirice.
Fãrã grabã ºi fãrã alte sarcini la comun,
poetul – un fel de Chezarion –  stã 
singur ºi neobosit în faþa datorinþei
po(i)etice de a celebra migraþia 
imediatului în transparenþã consacratã. 
În Poºtaºul rural ne este oferitã de poet
o selecþie din cãrþile de poezie publicate
(în numãr de zece). „Criteriul de alegere
a poemelor – scrie Autorul  în Cuvântul
sãu înainte – mi-a venit instantaneu:
intrã numai acelea care, puse laolaltã, sã
poatã lãsa impresia cã au fost scrise 
într-o singurã noapte, cât viaþa mea de
lungã.”  Cel numit în titlul cãrþii „este, cu
siguranþã, un mijlocitor între noi ºi
zeitãþile care guverneazã destinul; ne
poate aduce binele ºi rãul din cele patru
vânturi.” Acum el ne aduce binele:

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan
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poezia lui Viorel Mureºan  în întruparea sa liricã cea mai aleasã. Criteriul
de selecþie a funcþionat perfect – unitatea de substanþã ºi spirit a poeziei
lui Viorel Mureºan este desãvârºitã. Doar cã noi, cititorul, fratele, 
ipocritul, nu putem ºi nici nu voim a o citi aºa cum a dorit sã lase 
impresia. Poezia conþinutã e de esenþe tari ºi subtile ºi cere o lecturã pe
inhalaþii mici ºi prefirate rãbdãtor ºi desfãtãtor. Oricum, fraza cu care am
început acest salut mi s-a impus ca un fel de comunicat concentrat al
felului meu de a recepta poezia lui Viorel Mureºan. Ceea ce dau mai jos –
recuperativ –  e comentariu, zãbavã analiticã, tentative de aproximare
criticã ocazionate de citire unora dintre volumele de versuri din care
autorul a fãcut selecþia pentru Poºtaºul rural. 
Aºadar, iatã ce scriam la apariþia volumului Ramele Nordului (Ed. Dacia,
Cluj-Napoca, 1998):
Cele trei anterioare – Scrisori din muzeul pendulelor (1982), Biblioteca
de os (1991), Pietrele nimicului (1995) – împreunã cu aceastã a patra
carte de poeme alcãtuiesc o „ramã" în care autoportretul poetului Viorel
Mureºan are toate elementele care sã-i confere nu numai singularitate ci
ºi fermitatea configurãrii unei limpezi maturitãþi lirice. Poetul se
recunoaºte în urmãtoarele observaþii critice ale lui Radu G. Þeposu
reproduse pe manºeta noii cãrþi: „Poeziile par suite de imagini din care
putem recompune realitatea cu destulã dificultate, la fel ca dintr-un set
de desene abstracte. Poetul alege o secvenþã, o stilizeazã prin metaforã, o
ºlefuieºte pânã când eliminã orice asperitate, dupã care o pune în ramã,
oferind-o contemplaþiei. Precum într-un muzeu, organul cel mai solicitat
este ochiul. Plasticitatea, aºadar, e calitatea cea mai de preþ a lui Viorel
Mureºan ºi, totodatã, principiul de construire a poemului.”
Imagismul hiper-rafinat al poeticii lui Viorel Mureºan este doar una 
dintre faþetele sale, poate cea care-þi ia ochii. Calitatea plasticitãþii e mereu
dublatã de ineditul miºcãrii imprimate de poet unei imagini, încât 
resorturile ei corespund mai puþin voinþei de compoziþie plasticã, 
precum la parnasieni, cât unei energii configurative de tipul celei care
alimenteazã haiku-ul japonez.
Ceara, osul, piatra sunt, în inventarul de „materii" preferate de poet –
pentru facultatea lor de a prezerva semnele esenþiale ale realului –  cele
care asigurã coerenþa (prin revenire ºi prin reverie) viziunii lirice la
Viorel Mureºan. „Doamna de Cearã", „Biblioteca de os", „Pietrele 
nimicului" – pentru a face trimitere numai la titlurile utilizate de poet –
sunt metafore unghiulare ale universului poetic al lui Viorel Mureºan,
pãstrate de cãtre autor ca pe niºte puncte de fugã în „ramele" poemelor
sale.



Respingând sporovãiala din poem
ºi practicând, cu deliciile 
dexteritãþii ºi rafinamentului, o
poeticã a sugestiei, a ambiguitãþii,
deseori a jocului combinativ al 
acestora, într-un regim de bre-
vilocvenþã controlatã, Viorel
Mureºan preferã vegetaþiilor 
încâlcite ale verbalizãrii retorice o
„sãrãcie" a elementelor de 
compoziþie ºi a aranjamentelor
lirice amintind de ikebana niponã.
Discursului sfãtos îi este preferat
„fragmentul", în care rezonanþa 
liricã rezultã din misterioasa
prospeþime a fluxului sugestiv 
trecut prin filtrele sofisticate ale
golului ºi plinului: „scrie cu sânge ºi
taci// aºa porunci mâinii mele de
cârpã/ cu o voce de uleiuri întinse
pe mare/ pãianjenul// scrie cu rouã
pe faþa unui copil adormit/ când se
va trei sã i se parã/ cã el a spus
propoziþiile acestea" (Fragment).
Trebuie înlãturatã o posibilã eroare:
poezia foarte rafinatã a lui Viorel
Mureºan (ca sintaxã a sugestiei) nu
e rarefiatã din punctul de vedere al
substanþei lirice; dimpotrivã, 
„fragmentele" sale au efectul zorilor
dintr-un vers al sãu: „zorile veneau
fãrã mâini ºi le lunecau cu forþã în
ochi". La aceastã intrare în forþã în
imaginaþia cititorului a poemelor lui
Viorel Mureºan contribuie  din plin
travaliul comparaþiei. Aceasta e
întotdeauna o provocare, un instru-
ment de insolitare a contextului,
asigurându-se o zonã de mister, de
ambiguitate prelungitã: „mai alb
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decât cerul era fumul spitalului de nebuni/ ºi se coºcovea ca o mireasã cu
simþul umorului negru"; „în ochii noºtri se vedeau tãcerile/ precum prin
fereastrã cenuºa/ unei perechi de bocanci": „uºile-n beznã faþã în faþã/ ca
trestiile pe baltã/ ca oasele mâinii"; „ ziua era singurã ca o cizmã pe / 
jumãtate ieºitã din gheaþã" ; „tu erai verde ºi numai puþin semãnai / în ziua
aceea cu mâlul frãmântat de guzgani" ; „ochii mei rãriþi/ ca pânza din
drapele"; „n-am stat/ sã fumez pe inima ei/ ca o înnoptare flanând pe scãri
la vagoane"; „totuºi gândul a fost pe jumãtate rostit/ cum cade lumina 
ferestrei pe o mâncare de raci" etc.  
Inventând spaþii ºi timpuri strict poetice – prin utilizarea ingenioasã a
„materialului" cotidian – , translând cutare element al imediatitãþii în
cadrele poemului, Viorel Mureºan ne atrage într-o aventurã a lecturii în
urma cãreia chiar ºi ceea ce ne este imposibil a imagina, bazându-ne pe
un îndelung verificat simþ al concretului, ne apare ca o propunere de
acces într-o lume a posibilului, într-un univers al semnelor etern ambigui:
„la câþiva metri deasupra oraºului/ printre frunzele unui castan/ vântul
legãna o bandã magneticã" (Pastel însângerat).
Poezia lui Viorel Mureºan solicitã un lector dispus sã accepte toate con-
venþiile, ºi mai ales cele ce decurg cu graþie din congruenþa planului real
cu cel livresc: „stau pe vârful casei ºi ascult/ ho-ho-te-le de râs ale lui edgar
allan poe înãuntru/ pe deasupra capului meu zboarã/ un stol mare de
corbi/ în grãdina de-alãturi se vindecã-ncet un câine bolnav/ pe mâinile
tale/ tot încet/ se-mbracã umbrele în searã” (Fragment). Textul e datat: 3
noiembrie 1995. E o datã a poemului, cu siguranþã, pentru cã alãturi stã
un alt text, nedatat, dar care, mirrabile visu, conþine tot o stare, e drept,
a îngerului, ºi care, la drept vorbind, e tot poetul în exerciþiul misiunii
sale: „îngerul stã în amiazã pe-un craniu/ stã ºi lãcrimeazã de prea multa
luminã care îi intrã în ochi/ oricine-ai fi/ trecãtorule/ nu-l întreba de ce
plânge/ cã s-ar putea sã te apuce plânsul/ împreunã cu el” (Scenariu). 
Ca trecãtor/ cititor prin poezia lui Viorel Mureºan, nu întrebãm nimic:
destul cã ne apucã ºi râsul ºi plânsul ºi orice altã stare pe care îngerul
poeziei sale ne-o transferã cu o generozitate ce nu poate izvorî decât
dintr-o autenticã vocaþie poeticã.
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Charlie Hebdo, Bataclan, Zaventem, iatã doar trei nume capabile sã
redeseneze o hartã a Occidentului, într-o altã logicã ºi pentru alte fioruri,
detaºabile net de patosul cãlãtoriilor sau de rãsfãþul estetic. Geografia lumii
a intrat în era spaimei, iar înþelesul biblic al morþii pre moarte cãlcând ºi-a
derivat ostentativ ºi macabru înþelesurile. Troparul pascal e asurzit de
strigãtul-preludiu Allahu Akbar! Învierea e revolutã, moartea fiind setatã sã
logaritmizeze moartea. Fiecare atac terorist ne ia prin surprindere, pentru
cã proteina Europei nu a reuºit sã sintetizeze absurdul altfel decât în
scenografiile dupã Ionesco. Spasmul surclaseazã raþionamentul.

Sandu Frunzã este unul dintre intelectualii ce ne someazã ca, înainte
de a ajunge pe un aeroport, sã ne instruim, fie ºi numai pentru cã e civilizat
sã ºtim cam din ce pricini poþi sãri în aer, înainte de-a ajunge în aer! Nu e
doar un capriciu, ci gândul bine aºezat al celui pe care Nietzsche îl numeºte
omul teoretic(primul ºi cel mai strãlucit, Socrate). Fundamentalismul reli-
gios ºi noul conflict al ideologiilor este opul unui laborios dascãl universi-
tar, bine încastrat în spiritul academismului clujean, sensibil ºi sagace. La o
duzinã de ani de la prima ediþie, se cuvenea o aducere la zi a unui ism ce
are temeritatea demonicã de-a necesita upgrade-uri, uneori chiar în inter-
valul scurt de timp în care textul parcurge drumul de la autor spre cititor.
Fundamentalismul e continuu în febrã. Nu-ºi permite clipe de relaxare ºi
nici luciditãþi retrospective. Fapta, iatã, terorizeazã ideea! Sau, cum ar putea
suspina un romancier corintic, diegeza bate descripþia (a se lua aminte la
ce-a pãþit Michel Houellebecq în ziua atacului de la Charlie Hebdo, aceeaºi
în care avea de gând sã-ºi lanseze ultimul roman, Soumission, despre o
Franþã islamizatã, un fel de cântec de lebãdã al secularismului, în grilã litera-
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rã). Ceea ce se petrece de la o zi la alta aproape cã nu mai apucã sã îngãduie
spiritului cuvenitele înfãºurãri în coconul de mãtase al reflexivitãþii.
Tocmai de aceea, cartea în discuþie este un efort de-a nu claca în experienþe
de tip breaking news, în imagini brute, ce nu mai apucã niciodatã sã fie e-
ditate ºi nici developate discursiv pentru cã banda rulantã a fanatismului
nu lucreazã pe stoc.

Universitarul clujean, specialist, printre altele, în bioeticã, biopoliticã
sau imaginarul religios, propune deja o operã demnã de luat în seamã, în
contextul în care piaþa opiniilor, la noi, este inundatã cu iluminaþi ºi analiºti
de strânsurã, cu specialiºti ai reþelelor de socializare, în sfera cãrora
mesajele postate au fervori narcisiace ºi coerenþe de lamento-uri bizantine.
Se solfegiazã mult. Fãrã partituri, de regulã, la pura inspiraþie. Cu cât impac-
tul unui eveniment este mai mare, cu atât componenta intelectivã a
reacþiei se lasã mai copios dominatã de naturelul simþitor, astfel încât o ati-
tudine cum e cea a teologului Hans Küng, invocat la un moment dat în
carte, anume cã „fundamentalismul poate fi învins numai cu înþelegeri ºi
empatie”, poate stârni clamori din partea celor cu instinct de cruciat în rut.
În ce-l priveºte, Sandu Frunzã discutã problema în stil ardelenesc, fãrã
grabã, întâi de toate definindu-ºi termenii ºi pregãtind cu acribie terenul pe
care îºi desfãºoarã argumentele. Fundamentalismul însuºi e luat prin învã-
luire, trama conceptualã fixând ideologia într-un înþeles decapat de orice
intruziune resentimentarã sau peiorativã, având un sens pozitiv, potrivit cu
care aceasta „încearcã sã restituie omului integralitatea realului”, sã „funda-
menteze ordinea esenþialã a fiinþei umane” ºi, în sfârºit, în consonanþã cu
mitul, sã reclame „prestigiul adevãrului total, al certitudinii morale, al acþi-
unii raþionale ºi eficiente ºi al satisfacþiilor afective depline”. Ideologia este
un topos central, inconturnabil, un ambient al existenþei ce nu poate fi
ocultat, aºa încât orice punere sub acuzare a acesteia, înþeleasã ca religie
secularã, nu face decât sã tensioneze inutil discursul iniþiat spre a înþelege
lumea în care trãim (în cazul de faþã, înþelegerea are drept þintã identifi-
carea unui rãu activ ºi deconcertant – terorismul motivat religios, ca un fel
de Armaghedon sui generis, rivalii fiind islamul, ca ideologie religioasã, pe
de o parte, iar pe de alta, lumea secularizatã ce a nãscut civilizaþia perfor-
manþei tehnologice). Placenta civilizaþiilor pare a fi comunã, doar cã, la un
moment dat, modelele de expresie s-au despãrþit, evoluând, din nefericire,
spre diferenþe ce au ajuns astãzi conflictuale, antagonizate de intoleranþã.
Occidentul a edificat societãþi în baza unor ideologii tot mai mult ºi mai
ferm disociate de orice religie (modernitatea), pe când Orientul a conser-
vat sacrul într-o compoziþie reactivã, consolidatã mai apoi sub forma ideo-
logiilor religioase (islamul e cel mai facil exemplu). Fundamentalismul nu
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este altceva, observã autorul, în acord cu numeroºi exegezi, decât simpto-
mul crizei modernitãþii înseºi. Avem de-a face, oarecum, cu ceea ce psi-
hanalistul Otto Rank defineºte prin problema dublului, a raportului con-
flictual dintre Eu ºi Sine. Existãm într-un plan al istoriei ca identitãþi confi-
gurate, cu biografie ºi destin, numai cã dincolo de acest concret ce are den-
sitate ºi masã se iveºte, mai degrabã ca o umbrã, ca o ipostazã a fiinþei abs-
tractizate, ideologia. Noul portret al lui Dorian Grey invocã acelaºi contra-
plan malefic, acelaºi joc al contrastelor. Hidoºenia nu poate fi anulatã prin
sfâºierea pânzei. Aparenþa ºi realitatea sunt înfãþiºãri ale aceluiaºi destin
aflat perpetuu în cãutare de sens ºi hrãnit dintr-un imaginar ce n-a reuºit sã
conteste decisiv mitul.

Dupã ce gãseºte originea fundamentalismului (exerciþiul, ca spirit ºi
atitudine, de gãsire, asumare ºi fixare a fundamentelor religiei) în protes-
tantismul american din anii ’20 ai veacului trecut, autorul cautã sã identi-
fice resurecþiile acestuia în baza punctelor de intersecþie dintre secularism
ºi întoarcerea sacrului. Ciocnirea civilizaþiilor, refuzul ideologiilor de-a
apune sunt consecinþele unei lumi scindate între instrumentalismul glo-
rios al Occidentului ºi laicizarea ratatã a þãrilor musulmane. Dincolo însã
de aceastã situaþie, Sandu Frunzã identificã în trei capitole bine articulate
fundamentalismele specifice ariilor religioase aflate pe câmpul confrun-
tãrilor active de-acum. Lumea creºtinã nu este imunã la posibilele derapaje
conotate de intoleranþã ºi fanatism, dezvoltând propriile puseuri extremis-
te ca tot atâtea modalitãþi de refuz al secularismului acuzat de faptul cã secã-
tuieºte omul de substanþa lui genuinã. Ca zidiri ale lui Dumnezeu, nu
putem accepta, spre exemplu, gestul voluntar prin care cineva decide sã
stopeze venirea pe lume a unei noi vieþi. Repertorierea cazurilor de terorism
îndreptat împotriva medicilor care asistã ºi executã întreruperi de sarcini
permite vizualizarea sensurilor în care fundamentalismul creºtin îºi cautã
ºi îºi gãseºte modalitãþile de acþiune. Argumentele biblice nu ezitã sã fie for-
mulate cu insistenþã ºi convingere, apelându-se chiar la crime motivate în
numele dreptului la viaþã, drept primordial ºi absolut, chiar dacã laicitatea
a devenit o filosofie de viaþã pandemicã. Profesorul Frunzã constatã defi-
cienþe grave în chiar tipul de raþionalitate ce defineºte lumea creºtinã ºi
avântul ei secularizant: „se pare cã e mai simplu sã ducem un rãzboi cu
lumea, chiar cu întreaga lume, decât sã purtãm un rãzboi cu noi înºine,
pentru a ajunge, în cele din urmã, la o pace interioarã ºi la pacea cu lumea
pe care dorim sã o desãvârºim”. Bunãstarea nu anesteziazã spiritul rebel, iar
PIB-ul copios pe cap de locuitor nu anuleazã dezgustul unor activiºti anti-
sistem, bine situaþi în chiar miezul societãþilor democratice ºi prospere,
pânã într-atâta încât cineva sã anunþe cã omenirea va fi fericitã doar în ziua
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în care „ultimul birocrat va fi spânzurat de maþele ultimului capitalist”
(punct de vedere exprimat într-o broºurã ce conþinea dezideratele studen-
þilor ºi tinerilor intelectuali francezi, pe la 1968) sau sã pretindã cu sarcasm
cã nu te poþi înamora de graficul ce indicã o ratã de creºtere economicã.

Capitolele dedicate fundamentalismelor iudaic ºi islamic mãrturisesc
despre tropismele unui fanatism alimentat din sursele Cãrþilor sfinte, iar
apoi întreþinut cu vigoare ºi urã de faptele unei istorii al cãrei mers înainte
a însemnat pariul cu societatea laicã ºi statul secular. Sionismul nu este ata-
cat cu violenþã numai din partea palestinienilor, ci ºi a ultra-ortodocºilor
evrei, incapabili sã admitã un Israel altfel decât supus legilor stricte ale
legãmântului. Fiind autoreferenþiale, capabile de aditivãri fulminante, urile
dintre evrei ºi islam s-au monumentalizat, gãsind suficiente pretexte ºi
ocazii pentru a sedimenta straturi ale unui fundamentalism aproape fan-
tast, recrutat din arsenalul miracolelor ce fac posibile tinereþea fãrã bãtrâ-
neþe ºi viaþa fãrã de moarte. Evreii ºi arabii fac apel, într-o logicã a confrun-
tãrii între facþiunile fanatizate, la soluþia aceluiaºi Rãzboi Sfânt, în care
Sandu Frunzã distinge aceeaºi recurenþã motivaþionalã, dar pe argumente
selecþionate atent ºi opozitiv. Din fericire, lotul fundamentalist evreiesc
este fragil ºi puþin frecventat, incapabil sã dezvolte o ideologie atracþioasã,
ceea ce nu se poate spune în niciun caz despre fundamentalismul islamic,
cu mult mai bine activat de resorturi legitimate pe frustrãri ºi manageriat
de ideologi infatigabili.

Fundamentalismele sunt izomorfe în multe dintre fantasmele ce le
animã, precum ºi în vectorii de acþiune pe care le exerseazã. În acelaºi timp,
textele sfinte de la care se revendicã fiecare diferenþiazã între indici de
fanatism relativ pe care reuºesc sã-l încarce. Multiculturalismul nu pare
capabil sã diminueze mãcar ponderea lor în economia terorismului, ca
fenomen antisecular ºi antioccidental, ca ideologie ce sfideazã moderni-
tatea, dar nu oricum, ci speculându-i diabolic rãul structural.
Fundamentalismele, o spune ºi autorul în câteva rânduri, sunt posibile
numai ca tablouri în peisajul global al modernitãþii. Luminismul, Revoluþia
Francezã, secularizarea ºi paradigma democraþiilor deschise au lãsat loc ºi
timp de manifestare unui morb ce-a basculat, în numeroase rânduri, raþio-
nalitatea în instinctualitate ºi umanul în bestial. Modernitatea nu poate
ascunde chipul sãu cel rãu, nu se poate exorciza astfel încât sã putem vorbi
sau anunþa triumful binelui. S-a spus cândva cã frumuseþea va mântui
lumea tocmai pentru cã estetica este un domeniu cu mult mai permisiv ºi
paradoxal decât eticul. Admitem o esteticã a urâtului cu oarecare entuziasm,
dar o eticã a rãului este infinit mai greu de negociat.



Lumea în care trãim nu asumã cunoaºterea în regim absolut. Altfel
spus, deºi este necesar, nu este suficient sã înþelegi. Poþi pieri sfârtecat la fel
de temeinic, fie cã eºti geniu, fie cã eºti tembel. Apriorismul kantian, spaþiul
ºi timpul ca forme pure ale sensibilitãþii, inhibã complet decizia raþiunii.
Orice ai face, nu mai depinde de tine. Amplasamentul cel rãu este singurul
element într-un joc în care moartea echivaleazã, în acelaºi ritm, sublimul ºi
oroarea. Dar pentru cã suntem europeni, produsele crepusculare ale celei
mai rentabile civilizaþii, nu se cuvine sã pierim abuzaþi de ignoranþã. Ar
însemna sã ne repudiem tradiþia. În clipa de pe urmã, cuget, deci exist
exprimã iluzia imanentã oricãrui spirit hrãnit la sânul postmodernitãþii.

În spirit cartezian, Sandu Frunzã propune o carte al cãrei blindaj e
alcãtuit dintr-o luxurianþã a trimiterilor spre autori în cvasitotalitatea lor
celebri (asta îl îndrituieºte spre mici compensaþii cu note de subsol autoh-
tonizate, punctual ºi generos). De fiecare datã referinþele spi(l)cuite trimit
spre bibliografii savante ºi poziþii teoretice în vogã, ceea ce induce vaga im-
presie a unei doxografii bântuite de-o anume solemnitate aulicã. Ceea ce
meritã menþionat este faptul cã numele ilustre convocate la întâlnirile cu
conceptele sunt gãzduite într-o deplinã autoritate a discursului, fãrã a fana
câtuºi de puþin savorile unui text ce nu-ºi poate permite, e limpede!, zbur-
dãlnicii ºi ochiade. La final, o speranþã ºi-o teamã: cã Fundamentalismul re-
ligios ºi noul conflict al religiilor va înregistra o a III-a ediþie, dar cã autorul
va fi obligat la adãugiri cu totul nedorite.
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Sania

Copil,                            
mi-am dorit cu ardoare o sanie
(derdeluºul trecea pe la poarta noastrã ºi,
de pe drum,
se vedea bradul meu împodobit frumos pe verandã).
Eu mã uitam cu jind la ceilalþi,
cât de frumos ºi de vesel alunecau pe luciul zãpezii.
Când credeam eu cã 
vreunul dintre ei poate face o pauzã,
fiind obosit ºi sãtul sã tot urce cu sania la deal,
îl rugam cu inima strânsã ºi ruºinatã
sã mã lase pe mine, rândul acela.
Într-o zi,
tata a venit de la serviciu cu un cadru metalic de sanie!
(O, bucuria mea
a-nflorit alb pânã la ceruri!)
Toatã ziua am aºteptat fremãtând.
Cu noaptea-n cap m-am sculat în ziua urmãtoare.
Am privit cum pe dealuri se ducea tristã iarna.
Vara se zbenguia între florile câmpului, 
îmi îmbrãþiºa sania, învãluind-o inutil ºi caraghios 
în mãtasea de-o clipã a umbrei.
Precum un  copac sufletul meu se despuia
ºi o nouã ninsoare,
apoi alte ninsori,
s-au aºternut peste acea întâmplare...

Poeme

Ileana Urcan



Tata nu i-a mai pus ºaua de lemn,
sã intru ºi eu în rând cu stãpânii de sãnii. 
(Undeva, în oglinzile cerului, 
a rãmas încrestatã adânc sub forma unui fulg de zãpadã 

mâhnirea mea de copil).
Am continuat
sã mã dau cu ligheanul de tablã pe movila de pietriº înzãpezit
din spatele casei, 
ori cu opleana cioplitã în lemn de bunicul,
sanie cu care, la vreme de iarnã, 
cãra, 
din cãpiþele din fundul grãdinii, 
fân la oi ºi la vitele din ocol.

Întâmplarea aceasta are ºi epilog.
Câtã vreme eu am înfruntat ale vieþii noiane,
nevãzutã de nimeni
o sanie din lemn luneca prin vãzduh cãtre mine,
frumoasã ºi nouã.
Dupã aproape cincizeci de ani, a ajuns, în sfârºit
într-un Ajun de Sfânt Nicolae,
ºi de-atunci,
doarme sus, 
pe dulap, 
cu mine-n odaie.

Ianuarie

Prin albul înalt al porþii,
albul de crin al ninsorii de Ianuar. 
Cineva, sus, dus pe gânduri,
toarce
albe fuioare de fulgi între cer ºi pãmânt.
Alb vis de luminã
viseazã sãmânþa culcuºindu-se în pãtuþul cald, 
scoþându-ºi destinsã  o mânã 
de sub învelitoarea maternã.
Pãºind ostenit,
Magistrul. 

Poeme
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Cel care necruþãtor ºi sever
atinge cu toiagul excrescenþele fanate ale pãdurii,
pe unde, 
anotimpuri jucãuºe au proliferat în flori ºi ramuri, 
la fluierul uºuraticului Orfeu.
Precum un câine rãu 
gerul se repede la el
smulgându-i pulpanele negre, sãrman peticite,
împâclindu-i ochii slãbiþi, 
peste care
pleoapele se lasã 
cu foºnet de frunze uscate.
Iatã, copacul bãtrân, scorburos, ca-n poveste.
Cu greu, de sub el,
adunã câteva crengi;  
peste un mãnunchi de iarbã uscatã le pune, 
ticluind un mic cort.
De la piept, 
amnarul îl scoate ºi
focul de vreascuri s-aprinde.
Pe-un buºtean Saturn se-aºazã
gânditor,
mâinile reci spre foc ºi le-ntinde
visând jocul lunii
cu mãrgele de sticlã.
In uniforme verzi, cu guleraºe albe,
în ºiruri nesfârºite învãþãceii vin,
în jurul Maestrului se-aºazã.
Ghioceii deschid micuþe-abecedare.
Undeva, adânc ascuns
în templul Pãdurii de Argint,
la orgã cântã vântul
frânturi din Debussy;
cu glasuri cristaline, 
silabisesc ghioceii sub raza lunii. 



Gorgan liric

A ieºit cu cioporul de oi pe pajiºte,
sã ciupere ramuri de cetini cerate
(ºtie de copil cã în felul acesta
mieii le cresc mai voinici în burtã ºi
brânza ºi caºul vor mirosi a scoarþã ºi a rãºinã de brad).
Pânã ce ele pasc umbra verde a zilei
baciul nu stã degeaba.
Cu ciomagul curãþã o ferestruicã-n
gorganul 
de  pietre ascunse sub straiul de-omãt aºternut peste crudul 

muºchi.
E gorganul cuvintelor din bãtrâni, astupate c-o roatã pe care 

stele se-nvârt,
Soarele ºi Luna în Vãrsãtor,
cvadraturi cu Saturn ºi Uranus,
Pluto în Peºti,
trigon al lui Marte-n Berbec, 
Mercur, Venus care dã ospitalitate ºi frumuseþea acestei þãri,
(pãcat cã-i locuitã, ºi câte ºi mai câte...) 
Acolo dorm ºi viseazã,
pânã afarã vremuieºte
(se-ntâmplã asta cam de câteva mii de ierni) 
le pãtrunde ploaia, frigul, cãldura:
dordila, cercerul, dacina, polpolul, adila, podiarna
aprono, dielia...

Jalbã

Nu cãutaþi în mine                      
o pãdure inocentã  

spunea demult Eugenio de Andrade

în Nocturnã în San Lazaro.
În pãdurea mea 

au pãtruns tâlhari fãrã glugi 
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i-au tãiat cu drujbele capetele ei voievodale 

cu strãvechi coroane de smarald ºi rubine,
(am vãzut aceasta cu ochii mei, înceþoºaþi de spaimã,)
i-au ciopârþit braþele,

în care þinea cuiburi de pãsãri,
i-au tãiat venele de iarbã 
pe sub genunchi la apusuri de soare
ºi-apoi,
pânã sufletul pãdurii
încã nu se scursese de tot,
furii s-au apucat de bãut...
Priveºte  trupurile copacilor  ciopârþite de sânge,
creºtetul cerului înroºit de sânge,
crucile brazilor înroºite de sânge, 
cãprioarele rãtãcind speriate, stropite de sânge,
fluturii albaºtri înecaþi în sânge.
Ca o gãinã prinsã în curte,
luna are gâtul tãiat.
Blestemându-ºi urmaºii,
strãmoºii coboarã tot mai adânc
înotând în vaduri de sânge.

Ileana Urcan
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Cazuri ºi cazuri, situaþii ºi situaþii erau prezente în activitatea de zi cu
zi a medicului Dinu Simionescu, iar el se strãduia sã le facã faþã cu brio, atât
din punct de vedere profesional, cât mai ales emoþional, fapt care îl aducea
nu de puþine ori în pragul unei epuizãri totale. Ca mai toþi medicii, acesta avea
o fire impresionabilã – trãsãturã care poate îi dictase drumul spre medicinã
– ºi astfel stând situaþia, ceea ce vedea sau auzea la cabinet îl urmãrea zile în
ºir, revenindu-i în minte când se aºtepta mai puþin. O trãsãturã la fel de preg-
nantã era ºi memoria sa vizualã, aducându-i în prim-plan, tot aºa, când îi era
lumea mai dragã, chipuri schimonosite de durere sau trupuri deformate de
boalã ºi atunci retrãia momente de-a dreptul tensionate. 

Cu toate acestea, nu se putea spune cã viaþa sa profesionalã se
desfãºura numai pe acest calapod, având parte ºi de situaþii mai vesele,
comice sau de-a dreptul caragialeºti. În ciuda suferinþei care îi aducea în cabi-
netul sãu, mulþi pacienþi ºtiau sã se facã plãcuþi ºi sã creeze o atmosferã agrea-
bilã datoritã sfãtoºeniei de care dãdeau dovadã la tot pasul. Aºadar, în cabine-
tul medicului Dinu Simionescu se putea vorbi ºi de o terapie prin râs ºi voie
bunã, pe care o iniþiau mai mult pacienþii decât el în persoanã – om preocu-
pat de latura medical-ºtiinþificã a întâlnirilor cu cei care îl cãutau pentru
diferite probleme. Deci meritul de-a  iniþia buna-dispoziþie le revenea în gene-
ral pacienþilor sãi, iar el se strãduia s-o menþinã, fiind un bun ascultãtor. Inter-
venea în discuþii doar atât cât era strict necesar, bucurându-se de starea de
bine ºi de confort sufletesc ce se crea uneori de la sine. O asemenea atmos-
ferã de lucru îl ajuta sã se destindã ºi sã gândeascã mai eficient la tot ce însem-
na vindecarea sau mãcar ameliorarea multelor boli existente în lume. ªi astfel,
consultaþi ºi sfãtuiþi atent în privinþa a ceea ce aveau de fãcut pe mai departe,
precum ºi rugaþi insistent sã se þinã de treabã ºi sã mai revinã la control,
pacienþii medicului Dinu Simionescu plecau din cabinetul acestuia puþin
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mai întremaþi fizic ºi mai optimiºti de cum veniserã. El avea întotdeauna grijã
sã nu scrie reþete prea scumpe, pentru ca oamenilor sã nu le rãmânã buzu-
narele chiar goale dupã ce treceau pe la farmacie. Cu timpul, între el ºi pa-
cienþii sãi se legaserã adevãrate relaþii de prietenie, oamenii continuând sã-l
caute ani în ºir, iar el continuând sã le acorde toatã atenþia numai ca sã-i vadã
mulþumiþi.

De fapt, pentru un medic adevãrat, aceasta este întotdeauna satis-
facþia cea mai mare, sã-ºi vadã pacientul plecând cât de cât înviorat din cabi-
netul sãu. 

În toatã aceastã afacere, medicul Dinu Simionescu îºi avea ºi el partea
sa de câºtig. Socotind bine, se simþea chiar privilegiat, pentru cã în timp adunase
o adevãratã colecþie de cuvinte ºi expresii vechi sau doar amuzante. Cei mai
mulþi colegi de-ai sãi se îmbogãþiserã altfel. „Eu, doar lingvistic”, spunea acesta
cu umor în cercul sãu restrâns de prieteni – în general oameni care cochetau
cu artele ºi care nu stãteau nici ei mai bine din punct de vedere material. 

Nu mai puþin adevãrat era ºi faptul cã medicul Dinu Simionescu fã-
cuse o adevãratã pasiune din a culege perlele pe care le rosteau pacienþii sãi
cu haz ºi dezinvolturã. De cele mai multe ori, miezul problemelor cu care se
confrunta era destul de trist, dar înveliºul era suculent ºi dulce sau cel puþin
dulce-amar, iar el îl savura cu plãcere ºi cu o bucurie ascunsã, extrãgând ceea
ce-l interesa, adicã materialul sau seva lingvisticã a cuvintelor ce îi ajungeau la
ureche. Pentru asta, se obiºnuise sã-ºi asculte pacienþii cu luare-aminte ºi nu
fãcea un efort deosebit în acest sens, fiind înzestrat de la mama-naturã cu o
mare atenþie distributivã. Prin urmare, era suficient sã-ºi ciuleascã urechile ºi
creierul sãu intra rapid în funcþiune, fãcând o departajare corectã între ceea
ce i se furniza din punct de vedere medical ºi partea de amuzament a unei
exprimãri defectuoase. Ajunsese sã soarbã, nu altceva, de pe buzele pacien-
þilor sãi toate cuvintele pe care aceºtia le poceau în fel ºi chip, fie ca sã parã
mai interesanþi, fie doar încercând sã se facã mai bine înþeleºi. ªi astfel, nu de
puþine ori, cabinetul sãu devenea asemenea unei sãli de spectacol, unde el se
simþea ca un intrus, pentru cã nu-ºi cumpãrase bilet de intrare. Avea grijã doar
sã fie prezent înainte de intrarea actorilor în scenã ºi sã nu perturbe cu nimic
programul aflat în curs de desfãºurare…

Se lãsase pe speteaza mobilã a scaunului de birou, spunându-ºi în
grabã: „N-am timp sã merg la teatru, dar vine teatrul la mine.”

Bãnuia cã avea sã urmeze un numãr de zile mariºi el nu voia sã piardã
nimic din culoare, sunet ºi decor. De unde bãnuia? Cucoana respectivã mai
dãduse ºi alte reprezentaþii…

De aceastã datã, nu venise singurã, ci însoþitã, iar persoana care îi
stãtea alãturi îl privise ca pe un preºedinte de tribunal ce urma s-o condamne
definitiv… El, în schimb, doar ascultase:
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— O nenorocitã, domnule doctor, atacase brutal ºi acuzator femeia
mai în vârstã ºi, totodatã, mamã vitregã a fetiþei de doisprezece ani.

Fetiþa, aproape la fel de înaltã ca mama vitregã, bãgase capul între
umeri, parcã acceptând sã i se aducã orice acuzã. Se îmbujorase toatã ºi îºi
aplecase în pãmânt privirea. Fãrã ochii sãi ca de peruzea, cabinetul parcã se
întunecase o idee…

— Cu ce, mã rog, v-a supãrat atât de tare?
— O bagaboantã, care fuge mereu de-acasã ºi umblã brambura pe

unde vrea muºchii ei, ca s-o adune poliþia de pe drumuri, spusese vitrega ºi
se repezise furioasã asupra copilei, îndesându-i fesul pe cap ºi astupându-i
gura.

Copila scâncise ºi din ochii triºti îi þâsnise deodatã un ºuvoi abundent
de lacrimi. Se afla în pragul pubertãþii. Pe faþã, îi apãruserã coºuri, iar sânii
începuserã sã-i creascã, reliefându-se prin bluzã ca douã mingiuþe rotunde ºi
sãltãreþe. Sânii îi urmau fiecare miºcare ºi respiraþie, motiv pentru care ea
stãtea cu umerii aduºi în faþã, conºtientã ºi, totodatã, jenatã de semnele tim-
purii ale feminitãþii sale.

— Pãi, în asta nu e nimic nou. Doar s-a mai întâmplat ºi poate cã se va
mai…

— Sigur cã s-a mai întâmplat ºi cã se va mai întâmpla, cã uite acum, o
omor aici în faþa dv., ca sã scap de belea. (ªi vitrega se repezise, înfigându-ºi
adânc unghiile negre în gâtul delicat ºi frumos arcuit al copilei.)

— Vã rog! Cu mai puþini nervi…
— Pãi cum sã nu mã nervozez, dle doctor. Mã nervozez, cã nici ea nu

se calmeºte deloc. Aºa o podoabã la uºã! Nu mã las pânã n-o nenorocesc. Ori
eu pe ea, ori ea pe mine!

ªi chiar nu ai fi putut spune cã cea micã nu era, într-adevãr, o
podoabã de copil ºi nenorocitã gata.

— Ei, mai uºor…
— Mai uºor pe dracu’ s-o pieptene astãzi ºi mâine, cã de data asta

poliþia nu ne-a mai lãsat-o plocon în prag ca altãdatã, ci au dus-o direct la
Protecþia Copilului. Se plimbã tac-so de douã zile pe-acolo, cu declaraþii, cu
iscãlituri ºi cu angajamente cã-i va purta mai bine de grijã de-acum încolo. Sã-i
poarte… Eu, ce treabã am? Niciuna, cã nu mã priveºte. (Vitrega se întorsese
aproape cu spatele spre fetiþa care îºi ridicase capul cu o oarecare semeþie, în-
cercând s-o înfrunte în tãcere.)

— ªi, pe la mine, cu ce probleme? încercase medicul sã scurteze între-
vederea.

— Sã-i daþi la spurcata asta un bilet de trimitere la ge-ne… ºi cum îi mai
zice…
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— La ginecologie? Pãi, ºi ce sã cãutaþi acolo?
— Ea, ce sã caute… S-o caute ãia de-acolo în… Cã cei de la leagãn ne-au

trimis pe noi ca pãrinþi, adicã pe tac-so, de!, nu pe mine, cã eu n-am nicio legã-
turã cu cazu’ ãsta de tot rahatul. Reluase, numai spume ºi încrâncenare: Deci,
pe tac-so l-au trimis pe de rând, mai întâi la pisiatrieinfatidã(psihiatrie infan-
tilã), ca sã vadã dacã nu cumva dumneai e cu mansarda deranjatã. Cei de-
acolo au cercetat-o numai cu vorba, cã n-are aparate de niciun fel, aºa cã ce i-a
trecut pe hârtie a fost din orificiu (oficiu). Dupã asta, plimbare în toatã regula
la medicinã egalã (legalã), ca sã se vadã dacã nu cumva a avut cãþeaua asta
vreo sexuatã. (ªi vitrega o scuipase pe copilã drept în faþã, iar aceasta înce-
puse sã tremure ca varga, plinã de nervi, ruºine, revoltã ºi urã.) Cei de la medi-
cinã egalã zic cã mai întâi s-o ducã la… cum îi spuneaþi dv. mai înainte. Ei, s-o
ducã, cã mie ce-mi pasã. Dã-o dracu’ de apucatã, dacã s-o fi dat pe morcovi ºi
pe ridichi de la vârsta asta… 

Apoi, se întorsese subit spre copilã:
— Þi-a plãcut, fa, sã stai întinsã sub toþi handralãii strãzii? Ei, acum o sã

stai întinsã ºi la… cum zicea domn’ doctor, cu cracile-n sus pe masã ºi cu c…
gol.  Te pun ãia la epograf (ecograf), îºi bagã deºtele ºi mâinile în tine pânã la
cot ºi te sfredelesc cu niºte fiare ascuþite pânã rãmâi gãuritã peste tot. De!, la
ge-ne… cum îi zicea dl doctor, n-o sã-þi mai fie cum þi-a fost la iarbã verde. Da’
sã te ducã, ca la mãcelar, cã mie nu-mi pasã nici cât negru sub unghe ºi sã bage
ãia la fiare-n tine pânã þi le-or scoate pe gurã ºi pe nas.

Pe toatã durata acestor explicaþii, maºtera fãcuse gesturi obscene ºi
fata tresãrise de spaimã, sânii jucându-i sub bluza subþire ca douã pãsãri spe-
riate. Se apãrase stângace de ploaia de lovituri care se abãtuse deasupra capu-
lui ei fãrã de veste.

— Alo, alo, ce-i aici, cabinet medical sau ring de box? fusese el nevoit
sã intervinã ºi sã calmeze spiritele.

— Ce domn’ doctor, þi-e milã de javra asta, care o fi ºi borþoasã? Noroc
cã nu i-a venit pânã acum regula, cã umblam ºi s-o chirotãm, spusese vitrega,
cãrându-i iarãºi la pumni în cap ºi apucând-o de pãrul prins la spate cu un
elastic. Sub smuciturile puternice, fetei îi sãrise fesul din cap. Începuse sã
plângã de-a binelea.

— Ce milã? Nicio milã, se rãstise tot ea, fãrã ca cineva sã-i dea dreptate
sau s-o contrazicã. Vã mãtur cabinetul cu ea un’-doi, de nu mai trebuie sã
faceþi curat disearã, adãugase plinã de venin.

— Nu aici, vã rog. Acasã, la dv. Poftiþi, între timp, a ieºit ºi biletul de
trimitere, spusese el, apucând atent cele douã foiþe subþiri, pe care imprimanta
le procesase timp îndelungat.

„Þac-þac-þac, þac-þac-þac”, þãcãnise aceasta pe toatã durata reprezen-
taþiei, zgomotul ei nesuferit combinându-se din când în când cu hâcâitul
obosit al laptop-ului.



„Trist-vesel, vesel-trist, numãr de spectacol, ba chiar de circ. Vai de
mama noastrã ºi de cultura generalã pe care o avem! Mame inculte, copii
de izbeliºte ºi medicina care se luptã din greu cu asediul acestor monºtri”, îºi
spusese medicul în sinea lui ºi privise cu înverºunare spre colþul mesei, unde
trona sãlbatic aparatura din dotare.

— Hâmm! îi scãpase fãrã de vrere, privind uºa care se închidea în
urma celor douã duºmance de moarte.

— Aþi spus ceva, domnule doctor? îl întrebase asistenta cea micã,
adicã cea mai tânãrã, mai priceputã la ce însemna partea de electronicã a
activitãþii sale de cabinet. ªi asta nu mai însemna puþin lucru, ci dimpotrivã…

— A, nimic, draga mea, nimic. Continuãm, o liniºtise el, convins cã
acesteia îi scãpase cu desãvârºire spectacolul care abia se încheiase, ea fiind
întotdeauna mult prea absorbitã ºi atentã la paºii fãrã de sfârºit ai unui pro-
gram tâmpit.

O privise, zâmbind. Nu voia s-o supere cu absolut nimic. ªtia cã fãrã
ea nu s-ar mai fi descurcat de niciun fel, cu toatã ºtiinþa lui. 

În treacãt fie spus, mai nou, pentru un medic era mai grav sã-l lase
asistenta decât nevasta, pentru cã viaþa acestuia devenise un infern: hârtii
peste hârtii, chitanþe, facturi fiscale ºi electronice, programe, e-mailuri, pro-
gramãri, telefoane, up-grade-uri douãzeci ºi patru din douãzeci ºi patru, pre-
cum ºi pacienþi asemenea vitregei care tocmai îi pãrãsise cabinetul. Printre
aceste minunãþii de preocupãri, ocupând aproape tot timpul unui medic, se
mai strecura din când în când ºi câte un consult fãcut în grabã, chinuit ºi în-
ghesuit ca vai de lume. Pe acesta, îl urmau cu întârziere programatã, electro-
nicã, acte medicale de importanþã majorã, parcurgând sufocate cele o mie ºi
o sutã de ferestre, cu: se aºteaptã rãspuns ºi, drept rãspuns: operaþia a eºuat
– care obturau fãrã de milã Lumina ce venea grãbitã, firavã ºi tremurândã de
la steaua care a rãsãrit…

ªi asta nu era tot…
Dinspre zarea întunecatã, sumbru, morocãnos ºi mai ales inconturn-

abil, se iþea faimosul card de sãnãtate! 
În marea derutã, el se oprise o clipã, privindu-se-n oglindã, adânc,

pãtrunzãtor ºi nu fãrã strângere de inimã.

(Fragment)

Alexandria, 24 martie 2016

Strãinul din oglindã

131



132

Ne-am aruncat ochii în numãrul 13 al
României literare cu teama cã vom fi
nevoiþi sã citim din nou nesfârºite
lamentãri, acuze ºi indignãri, 
provocate de niºte domni scriitori
care vor sã tragã preºul Uniunii de sub
picioarele domnului Nicolae
Manolescu. Temerile ni s-au risipit
deîndatã, cãci am dat numai peste
lume bunã, literarã – dar nu din cea
visatã de Ioan Moldovan în Lunca
Viºagului, într-o dupã-amiazã cu
ploaie. 
Atenþia ni s-a oprit pentru început
asupra rubricii Cronica ediþiilor, unde
Rãzvan Voncu scrie despre volumul
Sesto Pals - Poezie avangardistã ºi alte
poeme (1930-1955), antologie ºi ediþie
îngrijitã de Michael Finkenthal, care a
apãrut anul trecut la Editura Tracus
Arte ºi care reuneºte poeziile lui Sesto
Pals într-un singur volum. „În opinia
mea, principalul câºtig al prezentei
culegeri – dincolo de argumentul 
cantitativ al restituirii, dupã manu-
scrise, a unui numãr (relativ) mare de
inedite – constã în schimbarea 
perspectivei asupra operei lui Sesto
Pals, în raport cu ceea ce ºtiam din
Omul ciudat. Acea primã culegere ne
avertizase cã scriitorul era mai mult

decât un interesant marginal, un
inteligent sans-oeuvre, care a gravitat
un timp în jurul grupului de la «Alge».
Dar nu ne-a dat nici dimensiunea 
acestei preocupãri pentru poezie, nici
reperele unei «filosofii a operei», pe
care publicarea ineditelor –
deopotrivã literare ºi filosofice – au
fãcut-o vizibilã”, ne spune Rãzvan
Voncu, a cãrui opinie de specialist e,
aproape de fiecare datã, de neocolit ºi
care ne atrage atenþia, cu deplinã
îndreptãþire, ºi „asupra demersului 
sistematic pe care Michael Finkenthal
îl deruleazã, pe mai multe planuri,
pentru recuperarea integralã a 
personalitãþii ºi operei lui Sesto Pals”.
Scrisorile inedite ale lui Cioran 
constituie de fiecare datã un deliciu,
nefiind cu nimic mai prejos, din punct
de vedere stilistic, decât eseurile sale.
Un fragment edificator din cele
apãrute în acest numãr al României
literare, adresate lui Armel Guerne:
„Dacã ar trebui sã aleg între a mã duce
într-un lagãr de concentrare ºi a citi un
roman nu aº ezita o secundã. (...) Nu
ºtiu dacã ºi dumneavoastrã aveþi
aceeaºi reacþie, însã eu, pe mãsurã ce
timpul trece, mã despart din ce în ce
de literaturã, chiar ºi de literatura
bunã. E o infirmitate sau, dimpotrivã,
un semn de maturitate? Ambele, 
pentru cã maturitatea înseamnã sã te
restrângi, sã pierzi din amploare, sã te
privezi de sensibilitate. Dintotdeauna
mi-am zis cã orice pas înainte 
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presupune, provoacã, mai degrabã, un
pas înapoi. Pe teritoriul spiritului, cel
puþin, nu înaintezi fãrã sã fii pedepsit.”
Cele cinci scrisori cãtre Armel
Guerne, din volumul apãrut în 2011 la
Editura L’Herne ºi admirabil transpuse
în româneºte de Claudiu Soare, ne-au
trezit pofta de a le citi ºi pe celelalte. Sã
sperãm cã în curând Humanitas ne va
face ºi aceastã bucurie.
Iar dacã tot am umblat prin ograda lui
Cioran, ne-am zis cã meritã sã trecem
ºi pe strada unde a locuit, la numãrul
21, timp de 35 de ani: rue de l’Odéon.
Vizitând aceastã stradã, Constantin
Zaharia, în serialul sãu despre Parisul
scriitorilor, nu ne duce însã la casa lui
Cioran, ci la o librãrie demult 
dispãrutã: „Existã locuri pline de
magie, al cãror farmec îl lasã neconso-
lat pe iubitorul de literaturã, cãci 
timpul nu se mai întoarce. Bunãoarã,
librãria numitã La Maison des amis
des livres, de pe strada Odéon,
numãrul 7”. Ea fusese condusã de
Adrienne Monnier, devenind locul
predilect de întâlnire a unor scriitori
ca Valéry, Claudel, Cocteau, Gide, Jules
Romains, Léon-Paul Fargue sau Jean
Paulhan, dar i-au trecut pragul ºi James
Joyce, Michaux ºi Prévert. Azi aceastã
librãrie nu mai existã. Astfel cã, 
îmbãtaþi de parfumul literar al acelor
timpuri, n-am rezistat nici noi tentaþiei
de a visa, împreunã cu autorul: „Ispita
de a intra în aceastã casã a prietenilor
cãrþii este, deºi irealizabilã astãzi, de
nestrunit. Oare cum era sã-i treci 
pragul ºi sã scoþi o carte din raftul prin
care cotrobãie Joyce? Sau Gide?”

Nicio revistã de culturã (cu excepþia
celor atât de savante încât nu le citeºte
mai nimeni) nu ºi-a permis luxul de a
ignora Solenoid-ul lui Mircea
Cãrtãrescu. Unele au fost mai
îndrãzneþe, publicând nu doar una, ci
chiar douã sau mai multe cronici –
cãci o carte atât de importantã nu
poate fi expediatã în câteva biete 
rânduri. Însã, dupã ce Nicolae
Manolescu însuºi recunoscuse întâi cã,
deºi e o capodoperã, n-a înþeles nimic
din Orbitor, jurându-se apoi cu mâna
pe tastaturã cã autorul lui e cel mai
mare scriitor contemporan, la apariþia
Solenoid-ului n-a stat mult pe gânduri
ºi a dat cu el zdravãn de pãmânt, astfel
cã a devenit evident pentru toatã
lumea cã Mircea Cãrtãrescu va 
provoca în continuare naþiei cititoare
nu doar frisoane de plãcere, ci ºi mari
bãtãi de cap. Sã recunoaºtem însã cã
nimic nu ne-a pregãtit pentru
numãrul 1-2/2016 al Vetrei. Acesta
conþine nu mai puþin de 100 de pagini
dedicate „portretului interior” al unuia
dintre cei mai importanþi scriitori
români postbelici – ca sã reluãm 
formula lui Iulian Boldea, cel cãruia îi
revine meritul realizãrii acestui 
dosar-mamut. Publicat chiar în anul în
care Mircea Cãrtãrescu împlineºte 60
de ani, dosarul e echivalentul, atât în
conþinut, cât ºi ca întindere, al unei
cãrþulii consistente. Avem aºadar:
poezii de M. C. (ca sã nu uitãm cumva
cã e, la origini, poet), un interviu
(„cred cã literatura e o formã de
cunoaºtere, la fel de bunã ca 
matematica, ºtiinþa, filozofia, teologia,



desfrânarea sau asceza”), fragmente de
jurnal, dedicaþii (Magda Cârneci),
interpretãri ºi evocãri (Ion Pop,
Cornel Ungureanu, Dan C. Mihãilescu,
Al. Cistelecan, Vladimir Tismãneanu,
Ioana Pârvulescu, Constantin
Cubleºan, Liviu Cangeopol, ªtefan
Borbély, Daniel Vighi, Gellu Dorian,
Daniel Corbu, Lucian Vasiliu,
Gheorghe Glodeanu, Radu Vancu,
Marian Victor Buciu ºi mulþi alþii).
Aproape nimic din opera ºi 
personalitatea lui Cãrtãrescu nu scapã
acestei avalanºe de exegeze, analize,
consideraþii, portrete ºi evocãri, din
care fiecare alege ce-i place. ªi fiindcã

ne place rãspãrul, din mulþimea de
aprecieri am ales câteva ale lui ªtefan
Borbély despre Solenoid: „Cam 500 de
pagini puteau fi lãsate liniºtit pe 
dinafarã din Solenoidul lui Mircea
Cãrtãrescu”, „suprasaturat de repetiþii,
de glisaje textuale ºi fantasmatice
necontrolate”, „Cãrtãrescu nu 
esenþializeazã, ci se lãbãrþeazã”, 
„un post scriptum de 837 de pagini la
Orbitor”, „discurs manierist, pretenþios
pe alocuri”, „o reuºitã minorã în 
comparaþie cu primele douã volume
din Orbitor.”

Al. S.

Revista revistelor
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Ileana URCAN

Sania
(fragment)

Fiind copil,
mi-am dorit cu ardoare sã ajung mare
(vedeam pe stradã cum oamenii mari
mergeau de mânã
ºi de câte ºi mai câte lucruri erau în stare).
Eu mâncam tot din farfurie
ºi în fiecare lunã
mã mãsuram sã vãd cât am mai crescut.
Apoi am învãþat sã scriu ºi sã citesc ºi citeam
aproape fãrã pauzã, multã poezie,
ba, prin clasa a noua, am început 
sã scriu ºi eu,
drept pentru care ºtiam,
încã de pe atunci, din liceu,
cã voi încerca la Filologie,
cã vreau sã fiu profesoarã, deºi mi se spunea cã-i greu.
Într-o zi, spre bucuria pãrinþilor, mi s-a împlinit ºi acest vis.
(E drept, din bucuria lor
izvora ºi bucuria mea)
aºa cã pasiunea mea pentru scris
a cãpãtat legitimitate deplinã
prin anii ºaptezeci ºi cinci,
când am devenit studentã la românã-latinã.

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



Precum o trestie gânditoare, sufletul meu
se unduia, nu avea odihnã ºi nici
nu putea sã aibã,
fiindcã aveam niºte colegi de facultate, mai mari cu un an,
foarte zvãpãiaþi, dar în fond, de treabã.
Era mai ales unu, Perþa Lucian,
acesta parcã nu trãia în lumea realã,
cum sã vã spun, adicã,
odatã, într-o iarnã, când fãcea practicã,
undeva într-un sãtuc,
înafara Clujului, la þarã,
având de predat Iarna pe uliþã, de Coºbuc,
el a venit cu o sanie în clasã, la ºcoalã
ca material didactic, cicã.

Întâmplarea aceasta nu a avut un final trist.
Responsabilul cu practica pedagogicã nu l-a scos afarã,
ci a scris doar în nota pentru facultate:
„posibil profesor trãsnit, sigur bun parodist”. 
Dupã aproape cincizeci de ani, a avut dreptate!

Lucian Perþa
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