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La 25 februarie 1866 (9 martie pe stil nou) are loc debutul literar

al lui Mihai Eminescu în revista Familia - nr. 6/ 1866 -  
cu poezia De-aº avea...
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Timpuri

Înainte de trecut  a fost
Mai mult ca trecutul
ªi înainte de mai mult ca trecutul,
Un alt trecut
Fãrã început,
Dar ºtiut pe de rost.

Dupã viitor va veni 
Mai mult ca viitorul
ªi, dupã aceea, ameninþãtor,
Un alt viitor
Pe care, de groazã,
Nimeni nu ºi-l imagineazã,
Ca ºi cum nu ar crede
Cã poate fi.

Doar acest moment
În care cazi,
Erodat de secunde,
Existã în acelaºi timp urgent
Cu mai mult ca prezentul,
În mijlocul cãruia se ascunde
Abisul altui prezent
ªi mai azi.

Poemul din prag

Ana Blandiana
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„Trei sunt titlurile importante care au înnobilat existenþa aces-
tui modest, dar harnic «conlucrãtor» al culturii naþionale: în-
fiinþarea revistei Familia, fundarea societãþii de teatru român
ºi raporturile cu Mihai Eminescu” (Perpessicius)

*
„Etatea înaintatã ºi sãnãtatea slãbitã mã silesc sã mã retrag de la
masa redacþionalã ºi sã sistez aceastã revistã.
Este un moment de mare importanþã acesta pentru mine, cãci
schimbã toatã viaþa mea. Un moment de o impresiune cu mult
mai pãtrunzãtoare decât sã fiu în stare a-l descrie. A te despãrþi
de ocupaþiunea care în timp de 42 de ani þi-a oferit atâtea
momente plãcute ºi fericite, este o simþire ce te face sã-þi tre-
mure toate vânele ºi condeiul îþi cade din mânã.
Recunosc cã revista aceasta pornitã atunci când nu prea erau
scriiitori ºi era singura fãclie literarã românã în Ungaria, de
multe ori s-a prezentat cu lucrãri ale începãtorilor; dar am ºi
bucuria cã unii dintre aceºtia au devenit cãpeteniile literaturii
noastre…
ªtiu bine cã am rãmas departe de succesul pe care-l doream:
dar sufletul meu e liniºtit cã am întrebuinþat tot ce am avut la
dispoziþie pentru ridicarea culturei naþionale.

Iosif Vulcan - 175

Iosif Vulcan – 175 ani 
de la naºtere
31 martie 1821, Holod, Bihor  - 
8 septembrie 1907, Oradea
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Constatând toate acestea, înfãºur cu liniºte flamura Familiei,
salutând cu bucurie tinerimea noastrã menitã a continua cu
succes mai mare activitatea literarã, cãreia i-am închinat ºi eu
toatã viaþa mea…” (Iosif Vulcan, Familia, nr. 41/1906, sub titlul
Încheierea)

* 
„Limba este totul: viaþã, esistenþa sa naþionalã ºi conservarea în
viitor. Dacã limba e naþiunea, – ºi valoarea naþiunilor se mã-
soarã dupã starea de culturã în care se aflã limba lor…Dar – din
momentul în care fiii naþiunii încep a-ºi uita limba maternã, ºi
– dispreþuind-o nebuneºte – adoptã una strãinã idioamelor
naþionale ºi virtuþilor strãbune, – din momentul în care mama
ºi fiica sa, pãrintele cu fiul sãu, frate cu sorã, sorã cu sorã, om
cu om, nu mai vorbesc în limba lor naþionalã ºi moºtenitã de
la strãmoºi; s-a ºi sãpat mormântul acelei naþiuni, – ºi soarele
viitorului sãu a apus pentru totdeauna.” (Iosif Vulcan, în dis-
cursul Limba ºi scena þinut la adunarea generalã a Societãþii
pentru fond de teatru naþional, Timiºoara, 1872).

* 
„La locul lui de mult stabilit apãrea o datã pe an chipul bãtrâ-
nului blajin, cu mustãþile albe sucite dârz cum credea el cã se
cuvine unui membru al Academiei sã ia parte la sesiunea ge-
neralã. Era înalt, sprinten ºi avea o mare redingotã neagrã. Aºa
stãtea ºi aºa se ridica, încât mai mult decât faþa chema luare-
aminte acel bust impunãtor ºi þapãn, iar mai mult decât bustul,
redingota.” (Nicolae Iorga, citat din monografia Iosif Vulcan a
lui Lucian Drimba)
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Aºa dupã cum se ºtie, sau ar trebui sã se ºtie, Iosif Vulcan – de la
naºterea cãruia s-au împlinit anul acesta, la 31 martie, 175 de ani –, pe lîngã
meritul de a fi fondat, în anul 1865, la Pesta, revista Familia, este ºi cel care a
deschis cu generozitate, un an mai tîrziu, în 1866, poarta literaturii pentru
debutul lui Mihail Eminovici, un tînãr privatist de numai ºaisprezece ani, aflat
la Cernãuþi, prilej cu care îi schimbã numele în Mihai Eminescu. Fãrã nici un
fel de reticenþã, acesta acceptã noul nume, semnîndu-ºi poeziile ulterioare
aºa cum l-a scris Vulcan sub poezia de debut. Pe aceastã micã poartã pãºeºte
în literatura românã, cu poemul De-aº avea, cel care avea sã fie numit de C.
Noica „omul deplin al culturii româneºti”. Faptul în sine poate pãrea unul
minor, dar, în realitate, este  cel care a schimbat evoluþia ulterioarã a întregii
literaturi române, prin raportarea directã sau indirectã la scrisul eminescian.
Eminescu rãmîne paradigma autoritarã a literaturii noastre, cel care a dat lim-
bajului poetic o nouã dimensiune. Iar acest fapt nu poate fi separat total de
primul sãu pas literar. Probabil cã oriunde ºi oricînd ar fi debutat, Eminescu
rãmînea tot Eminescu. Doar cã noi îl ºtim, cum îl ºtim, pe Eminescu debutat
de Vulcan.

La întrebarea de ce a ales tînãrul poet – aflat în acea perioadã în bibli-
oteca „profesorului sãu de suflet”, A. Pumnul – revista lui I. Vulcan, îºi gãseºte
explicaþia în cartea dedicatã vieþii poetului de cãtre G. Cãlinescu. „Eminescu
îºi aºternu pe curat poeziile ce i se pãruserã mai desãvîrºite, cu gîndul sã le

Iosif Vulcan - 175

Ioan F. Pop

Iosif Vulcan 
sau generozitatea ca act de culturã
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trimeatã la vreo revistã. Dintre cele care se aflau în Biblioteca gimnaziaºtilor,
Familia lui Vulcan din Pesta trezea mai mult curaj. (…) Dacã mai adãugãm cã
magazinul avea ºi o „Poºtã a redacþiei”, în care un porumbel cu un plic sigilat
în cioc aducea în fiecare numãr rãspunsuri blînde debutanþilor, înþelegem
de ce tînãrul Mihai Eminovici a ales aceastã revistã pentru a-ºi încerca
norocul”. Poate cã ºi nivelul de accesibilitate ºi munificenþã a valorificãrii
oricãrui condei l-a determinat pe tînãrul poet sã apeleze la paginile familiste.
Evident, s-a pus ºi se poate pune întrebarea dacã I. Vulcan, care nu avea nici
pe departe statura culturalã a lui T. Maiorescu, a fost conºtient sau a intuit va-
loarea viitorului poet. Întrebare la care e greu sã se formuleze un rãspuns,
dincolo de unele tentaþii ºi incursiuni psihanalizabile. Chiar dacã nu avea
mari competenþe critice, I. Vulcan avea din belºug altceva, ºi anume imensa
sa generozitate. Debutul eminescian din revista Familia, datorat acestuia, de-
monstreazã cã generozitatea în culturã poate fi uneori genialã. Cãci nu de in-
tuiþia valorii viitorului poet putem vorbi cu adevãrat în acest caz, ci mai mult
de o prospecþiune a generozitãþii. Generozitate manifestatã iniþial chiar prin
întemeierea revistei, care era o revistã privatã, destinatã pãstrãrii limbii ºi cul-
turii române în spaþiul transilvan, cu deschideri spre întreaga românitate, dar
ºi spre universalitate, context în care patronul ei era considerat „unul din
predicatorii unitãþii culturale”, cu o afirmaþie a lui N. Iorga. În acest caz, de
fapt, s-a întîlnit în mod rarisim genialitatea în potenþã cu generozitatea în act.
Nu trebuie uitat nici faptul cã, la dorinþa tatãlui sãu, I. Vulcan urmeazã
Facultatea de Drept de la Pesta, putînd sã se dedice unei tentante ºi lucrative
cariere de avocat, profesie pe care o sacrificã de dragul jurnalisticii, poeziei ºi
activismului cultural. Chiar ºi scãderile literare ale revistei, care nu miza pri-
oritar pe dimensiunea strict esteticã, ci mai mult pe dimensiunea socialã ºi
educaþionalã a familiei, trebuie puse tot pe seama generozitãþii  acestui bine-
fãcãtor spiritual. De altfel, chiar T. Maiorescu, care la început a privit cu reti-
cenþã accentele arhaizante ºi latinizante ale revistei lui Vulcan, în final îl pro-
pune pe acesta Preºedinte al Secþiei de Literaturã a Academiei Române.

Meritã formulatã ºi interogaþia, în legãturã cu debutul lui M. Eminescu
din revista Familia, ºi anume ce se întîmpla dacã în loc de rãspunsul entuzi-
ast al lui I. Vulcan: „Cu bucurie deschidem coloanele foaiei noastre acestui
june numai de 16 ani, care cu primele sale încercãri poetice trimise nouã ne-a
surprins plãcut”, acesta ar fi rãspuns sec: deocamdatã rãspunsul este nu,
mai încearcã. Fãrã a cãdea în exerciþii speculative inutile, trebui totuºi
admisã ºi varianta cã, poate, tînãrul poet ar fi fost atît de dezamãgit, chiar inhi-
bat, încît sã amîne sau chiar sã renunþe la a mai scrie poezie. Cãci a reteza din
start, chiar cu temei critic, idealul ºi avîntul unui tînãr poet poate duce, psi-
hologic, la abandon. Ducînd speculaþiile la limita posibilului, ne putem
închipui cã acest rãspuns l-ar fi putut îndepãrta definitiv pe Eminescu de



scris, chiar dacã este aproape imposibil sã ne imaginãm literatura românã în
absenþa lui. Din fericire, generozitatea lui I. Vulcan era mult mai mare decît
posibilele lui rezerve de ordin estetic, deºi, în acest caz, le-ar fi putut avea. Cãci
acest poem, dupã cum afirmã chiar „divinul critic”, este mai mult o pastiºã, „o
micã poezioarã sãltãreaþã, în stilul dulceag al lui Alecsandri”. În acest fel, un
gest de o generozitate aparent neînsemnatã a generat ºi stimulat vulcanul
poetic eminescian. Generozitatea lui mergea mînã în mînã cu lipsa orgoliu-
lui auctorial. Deºi a fost ºi el scriitor, e drept, unul modest, cu încercãri în
diferite direcþii literare – poezie, teatru, prozã, istorie literarã, instantanee de
cãlãtorie, traduceri –, el i-a publicat cu benevolenþã pe cei mai valoroºi decît
el, oarecum în rãspãr cu eterna propensiune româneascã de a-i marginaliza
pe cei mai buni. Aºa se face cã în revista lui vor publica numele cele mai
importante ale vieþii literare, dar ºi unele necunoscute, din tot spaþiul româ-
nesc, într-o emulaþie pe care numai I. Vulcan era în stare sã o producã. De alt-
fel, aºa cum spunea O. Goga, opera sa culturalã cea mai însemnatã rãmîne
revista Familia, pe care a editat-o timp de patruzeci ºi doi de ani. Este o per-
formanþã demnã de o adevãratã instituþie literarã, ºtiut fiind cã noi începem
totul euforic, cu entuziasm ºi terminãm în mod lamentabil, dezastruos. El a
încercat sã facã o sintezã între spiritul ªcolii ardelene ºi cel al Junimii, punîn-
du-ºi toatã competenþa, forþa  ºi abilitatea în folosul limbii ºi naþiunii sale. Cãci
„naþiunea e limba întocmai cum limba e naþiunea. A nu-ºi cultiva limba este
egal cu sinuciderea. Valoarea naþiunilor se mãsoarã dupã starea de culturã în
care se aflã limba lor”, dupã cum sublinia, cu patos, cãrturarul bihorean.

Totuºi, o culturã nu se poate face doar cu un singur om, fie el ºi „omul
deplin”. ªi nici cu o singurã revistã, fie ea ºi foaie enciclopedicã. Ea se clãdeºte
cu o sumã de oameni ne-deplini, dar temeinic ancoraþi în solul lor spiritual.
În schimb, aºa dupã cum arãta C. Noica: „O naþiune se poate educa printr-un
om (Eminescu)”. Dupã cum se poate dinamiza ºi prin exemplul de întemeie-
tor ºi promotor de culturã precum este acela al lui I. Vulcan. Cãci fiecare autor
este unic în felul în care abordeazã înãlþimile culturii, în felul cum se implicã
în susþinerea ºi promovarea ei. Dar el se întîlneºte într-un context proteic cu
toate celelalte individualitãþi paradigmatice care se manifestã la un moment
dat, punînd umãrul la temelia unei zidiri spirituale. Cultura este cu atît mai
fertilã în prezent cu cît valorificã dimensiunea modelatoare ºi comprehensi-
vã a trecutului. Trecut pe care aceasta îl revalorificã parþial tocmai pentru a-l
putea fructifica axiologic. Cultura are trecut doar în mãsura în care mai rever-
bereazã critic în prezent, în mãsura în care mai poate însufleþi actualitatea. Ea
rãmîne activã doar în mãsura în care mai poate potenþa, chiar ºi printr-o
rememorare pioasã, valenþele prezentului. Iar în memoria lui I. Vulcan meri-
tã sã ne ridicãm veºnica pãlãrie a recunoºtinþei...

Ioan F. Pop
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Am cunoscut scriitori – dintre cei înzestraþi ºi larg mediatizaþi – la
care o anume aroganþã încerca a juca rolul unei anume demnitãþi.
Distanþarea, gestica solemnã sau birocraticã, aferatã, privirea de sus,
glacialã, aparenta nesocotire a Celuilalt, cînd era cît de cît incomod sau
mãcar lipsit de importanþã pe eºichierul interesului personal, încercau a se
converti într-o „superioritate” ce ar fi contrabalansat oarecum, în negrul ev
comunist, autoritatea oficialã (deºi nu ezita adesea a se împleti cu aceasta,
a practica un joc de asocieri ºi disocieri reversibile, oportuniste, dovedind
cã egolatria nu presupune neapãrat demnitate). Exemple: Petru Dumitriu,
A. E. Baconsky, Eugen Jebeleanu, Marin Preda ºi, de la o vreme, chiar ªtefan
Aug. Doinaº. 

*

Am citit undeva cã în România ar trãi azi vreo 5.000 de pictori. Dar
poeþi? Întrucît românul e nãscut… se ºtie cum, estimez cã ar putea sã fie pe
puþin 50.000 sau, Doamne, poate 500.000!

*

Uitarea, formã paradoxalã a conservãrii: „Cînd spunem cã înscriem
ceva în cartea uitãrii, înseamnã cã este uitat ºi în acelaºi timp conservat”
(Kierkegaard). 

* 

Am impresia cã nu sînt chiar ceea ce se cheamã „un om simpatic”. E
de regulã socotit „simpatic” cel care-ºi dizolvã în surîs ºi amabilitãþi o ten-
denþiozitate ascunsã, o strictã regie legatã de aceasta, în funcþie de oportu-
nitãþi. În schimb un om care-ºi dã pe faþã opiniile, atît cele „pozitive” cît ºi
cele „negative”, fãrã nici o tacticã a captãrii, poate lesne deveni suspect într-o
lume stãpînitã de atavica teamã de înºelãciune. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Distanþarea, gestica 
solemnã sau birocraticã”
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* 
Cred cã unicul reproº pe care l-aº putea adresa cu strîngere de inimã

cuplului  Monica Lovinescu – Virgil Ierunca: creditul excesiv acordat unor
autori ce ºi-au dat arama pe faþã, e drept, dupã 1989, însã care prezentau ºi
înainte simptome ale duplicitãþii îndeajuns de perceptibile. Care sã fie
explicaþia? Am impresia cã pot fi mai multe. Informaþia, totuºi lacunarã, a
ceea ce se petrecea în România, nevoia de puncte de reper, de „aliaþi”, dar
ºi generozitatea, neapãrat generozitatea, chiar dacã i-am da accepþia pe
care i-o oferã La Rochefoucauld: „o acþiune deghizatã care dispreþuieºte
micile interese pentru altele mai mari”. În cazul de faþã, evident, interesele
majore ale cauzei antitotalitare. 

* 

Cunoºti într-un fel ºi ceea ce nu poþi înþelege ca atare, ceea ce simþi,
contempli, trãieºti. 

* 
Penibilele cuvinte ale lui Al. Piru, dintr-un interviu din 1979, publicat

abia în 2004, referitoare la poeþii care s-ar cuveni „eliminaþi”: „De exemplu,
la începutul perioadei dogmatismului cultural, care totuºi a lãsat o grea
moºtenire ºi prezentului, exista o predilecþie pentru poeþii care se ter-
minau (sic !) în – uþã, începînd cu Vlahuþã, cu Neculuþã, pe urmã a fost
Bãnuþã, acum e Abãluþã. S-ar putea sã mai aparã vreunul”. 

* 
Te simþi ofensat de peisajele care s-au înstrãinat de tine dupã ce nu

le-ai vãzut multã vreme, ca de niºte oameni ce nu-þi rãspund la salut.
* 

Bizara opinie potrivit cãreia cenzura, interdicþiile în genere ar fi
favorizat creaþia, rãspunde, iatã, cu tristeþe, într-un proverb italian: „L'ucello
tanta nella gabbia non di gioia, ma di rabbia” („În colivie pasãrea cîntã
nu de bucurie, ci de supãrare”).

* 

„Oamenii încep deseori sã tindã cãtre þeluri înalte atunci cînd simt
cã sarcinile mãrunte le întrec puterile. ªi nu totdeauna fãrã rezultat…”
(ªestov).

* 

Chiar dacã Marin Preda ar fi beneficiat de anvergura unui Tolstoi, a
unui Proust sau a unui Kafka, discuþiile despre opera ºi personalitatea sa –
desfãºurate în parametrii libertãþii ºi spontaneitãþii – ar fi avut un caracter
inevitabil. Constatînd cu regret tabuizarea prozatorului, am insistat în spe-
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cial pe caracterul eterogen al conºtiinþei sale tresãltînd uneori în  semn de
nemulþumire faþã de unele stãri de lucruri din „epoca de aur”, conºtiinþã
însã funciarmente tributarã „spiritului revoluþionar”, mentalitãþii unui co-
munism pe care l-a slujit cu consecvenþã ºi pe care-l dorea doar întrucîtva
ameliorat. Nu mai insist pe ceea ce am afirmat adesea, întemeindu-mã pe
textele ºi conduita celui în cauzã. Dar iatã, dincolo de criza imaginii unui
Preda chipurile „port-drapel” al „conºtiinþei morale” ºi al „curajului” civic, a
început a fi pusã în chestiune ºi figura scriitorului ca atare. Un tînãr proza-
tor, premiat la festivitãþile anuale de la Siliºtea-Gumeºti, a avut cutezanþa de
a-l situa pe sanctificatul Preda într-un unghi nou de interpretare, cu
inevitabilul, în astfel de situaþii, tãiº polemic. Scandal, mare scandal.
Consemnul cheii unice de abordare a subiectului a fost încãlcat. Dacã
înþelegem într-un fel reacþia publicului din sala adunãrii, ne vine niþel mai
greu a înþelege ulterioarele comentarii din presã care nu s-au referit la argu-
mentele literare puse-n joc, la antamarea unei noi poziþii critice, controver-
sabile, fireºte, dar cu un aer de prospeþime, rãmînînd ataºate, atît de con-
venþional-decepþionant, la eticheta „scandalului” defel analizat. O acrã con-
semnare a protocolului încãlcat ºi nimic mai mult. Pe tãrîmul hagiografiei
pe care s-a pomenit aºezat, autorul Moromeþilor riscã a deveni astfel un soi
de balon ce se înalþã tot mai sus pe mãsurã ce e vidat de conþinut… 
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Echipajul goeletei Speranþa, cu multã hãrnicie ºi cu deosebit de
multã pricepere,  executã manevrele necesare desprinderii de cheu, acum
cã ancora a fost trasã de vinciu. ªi nici nu apucã velele sã se întindã sub vânt,
ºi nici parâmele nu ajung toate frumos aºezate în colacii care li se cuvin re-
gulamentar, în aºa fel încât duneta, puntea superioarã ºi cea inferioarã,
prova, pupa ºi celelalte locaþii sã se ofere ochiului exigent în deplina lor
ordine care asigurã, la urma urmelor, frumuseþea unei goelete cu toate
pânzele în vânt. Nici nu se isprãvesc toate treburile mai înainte enumerate
cã popa Flasc-Þârcodava þâºneºte pe punte din cabina sa unde s-a întreþinut
o vreme cu chiþu Iepta ºi tuºa Creaþa pe teme preluate din diferite scrieri
despre Dacia, ºi le strigã în briza care pare sã se înteþeascã, dacã nu s-au sãtu-
rat sã fie niºte veºnici servitori. La ridicarea din umeri a musului Gigi, zis
Furnica, Flasc-Þârcodava se repezi asupra lui cu observaþia cã “reºedinþa lui
Decebal era un palat magnific, decorat cu columne ºi portrete, probabil
situat pe þãrmul nordic al Dunãrii, pe care împãratul Traian îl va ocupa ulte-
rior, dând ordine sã se pãstreze toatã mobila regalã”. 

— Vrei desigur sã ºtii de unde am aflat de treaba asta.
— Nu vreau.
— Chiar dacã nu vrei, eu tot o sã-þi spun ca prin tine sã ajungã ºi la alþii,

în aºa fel încât sã nu mai nesocotim trecutul. 
Dupã ce a spus cele de mai sus, popa Flasc-Þârcodava a scos din

anteriu un numãr proaspãt tipãrit din revista Dacia Magazin din Statele
Unite care avea o copertã frumos coloratã, ºi pe ea un geto-dac cu cravatã,
mai gras, având un aspect de capitalist cãruia îi merge cât se poate de bine. 

— Nu mai am chef de nimic, se revoltã deodatã musul. Nu mai am
nici un impuls sã mergem mai departe, mi se pleacã de atâta apã, doar valuri
tâmpite, zile cenuºii, nimic care sã te îndemne, nu vezi nici un folos, toate

Aventuri livreºti

Daniel Vighi

O discuþie în laguna
Languedoc-Roussillon 
despre Motorul din
Podgoria Aradului



bricurile, goeletele, velierele de toate mãrimile apucã pe drumuri cu folos,
numai noi aici stãm sã-l ascultãm pe popa ãsta cum ne povesteºte despre
mobila lui Decebal ºi cã am fi servitorii romanilor cotropitori. Ce, puii mei,
am eu cu ãia?

— Ai bãiete, cum sã nu ai, de aici se trage totul!
— Sã nu uitãm, adaugã ºi chiþu Iepta cã am ieºit la expediþie ca sã

ajungem la locul unde ºi-a gãsit marele Zamolxe odaie. Tu eºti mus, cum se
zice, eºti necopt, aºa cã nu ai prea multe de spus în treaba asta.

Când aude reproºurile care i se aduc, musul trânteºte ostentativ
parâmele, nu le mai rãsuceºte regulamentar, se lasã cuprins de revolta
specificã vârstei împotriva celor mai mari ca el ºi cautã sã-i nesocoteascã.
Referitor la atitudinea lui faþã de Þârcodava ºi chiþu Iepta, reprezentative
sunt urmãtoarele consideraþii culese dintr-un studiu de pe net: 

„1. Perioada revoltei - caracterizatã prin manifestãri ca: refuzul de a se
supune din dezgust pentru cã i se ordonã”. Aici caracterizarea suferã de o
greºealã de formulare, aºa cã adãogã Þîrcodava despre „zâmbetul batjocori-
tor, când nu mai crede în atotputernicia educatorilor, se revoltã contra
pãrinþilor, refuzã profesia acestora (bãieþii se opun mai ales taþilor, iar fetele
se opun mamelor), revolta contra ºcolii (profesorii sunt priviþi ca niste
tirani, ignoranþi, cautã sã le demaºte aºa-zisele nedreptãþi).”(www.e-scoa-
la.ro)

— Mergem mai departe, strigã cei doi fraþi Pele, dacã vã aduceþi
aminte de ei e bine, dacã nu, vã reamintim cã viaþa lor e legatã de aceea a
lui Gâbu Jugãnaru, cei doi bãteau cu pumnii ºi înjunghiau cu briºca, locuiau
pe Valea Rãdnuþii, unde erau vreo patru, cinci cãsuþe mititele vãruite vânãt,
ºi cu gemuleþe, ºi cerdacuri din lemn. Despre vânãþeala zugrãvelii aceleia,
un mare jurnalist contemporan, l-am pomenit pe Cristian Tudor Popescu,
a declarat, dupã ce ne-a privit cât se poate de încruntat, cã chestiunea asta
cu vânãþeala zugrãvelii la casele mititele ale moþilor sãraci de prin munþii
Zarandului ar fi fost impusã de ocupaþia maghiarã în vremea lui Horthy, tot
aºa cum Hitler le-ar fi impus evreilor steaua lui David. Destul de bine cã
între timp popa Þârcodava se lasã neglijent chiar pe un colac de parâme fru-
mos strâns, în limite regulamentare, de mus care nu e prea bucuros de fap-
tul cã popa se aºazã cu curul pe munca lui. Oricum, nu asta e problema
acum, sau cel puþin nu asta e cel mai important lucru pe care va trebui sã-l
avem în vedere. Sã consemnãm faptul cã e pentru prima datã când fraþii
Pele ies din cabina lor. Pace! Ne inundã “o cantitate uriaºã de informaþii care
pun la grea încercare ideeile pe care le avem despre realitate, prejudecãþile
legate de lumea în care trãim, concepþiile fixe, rigide, în special viziunea
materialistã asupra lumii. Aceste informaþii sunt PILULA ROªIE. (Vezi filmul
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ca sã înþelegi ce vrem sã spunem).” (http://fymaaa.blogspot.com/2010/-
12/revenirea-la-sursa-filozofie-matrix.html ). 

Fraþii Pele nu sunt de acord cu aceastã cantitate „uriaºã de informaþii”
care ne pune la grea încercare „ideeile”, vorba bloggerului, de asemenea
nu au prea multe de împãrþit nici cu „prejudecãþile”, ei alta au în cap pe
când goeleta tocmai se avântã pe mare, iese din port ºi o apucã printre
þipetele pescãruºilor spre laguna Languedoc-Roussillon: „Oameni buni, sti-
maþi membri ai echipajului goeletei Speranþa, staþi în briza mãrii, puteþi sã
vã holbaþi spre marea limpede ºi curatã cu salvamari la datorie, þineþi seama
cã bucãtãria regionalã de pe aceste meleaguri se bazeazã foarte mult pe
ulei de mãsline ºi usturoi.”

Fraþilor Pele nu le prea pasã de laguna din Languedoc-Roussillon, ºi
pe bunã dreptate, altele erau grijile lor! Ar putea sã depunã mãrturie Gâbu
Jugãnaru despre faptul cã l-au cunoscut pe Erik Weisz, fiul rabinului Mayer
Samuel Weiss. Întâmplarea a fãcut sã se cunoascã pe banca din parcul fami-
liei Bohus din ªiria, imediat ce a fost dat în funcþiune trenul electric din
Podgoria Aradului cu locomotive construite la Budapesta. 

(fragment dintr-un roman de
aventuri în lucru)
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Rãspunsul poetului

Aº vrea sã smulg un solz
Din pielea ta de sirenã
Sã-l þin între buze
Sã cînt
Sã te chem
Povestea  dinainte 
De a-þi întoarce faþa de la mine 
Aº vrea s-o scriu
Floare-monadã

Imaginea dinainte
De a-þi lua cãmaºa de noapte 
De pe sfoara din balcon
Aº vrea s-o port la gît
Pandantiv la lãnþiºorul
Din sfoarã împletitã
Sau prinsã cu ace de siguranþã 
În piept

Soarele  dimineþii 
Ca un vaier de lînã aprinsã
Desprinzîndu-se din corpul tãu
Aº vrea sã-l ascund sub saltea
Lacrima de pe obrazul tãu
Aº vrea s-o pãstrez
Regeºte în ureche

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef
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Cu pãlãria ta roºie ca a Saskiei
În mîna stîngã te caut 
În murmurul oraºului
În timp ce bastonul din dreapta
Pipãie urmele bãnuite

Dacã nu ne vom întîlni
Înseamnã cã viaþa noastrã
S-a lungit prea mult în poem
ªi în cea mai apropiatã staþie
Toatã lumea aºteaptã
Fãrã chip
Reîncarnarea iluziei
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POET, DAR MAI ALES JURNALIST

Octavian Goga a fost unul dintre scriitorii-jurnaliºti care au crezut în
puterea presei, dar, la fel de mult, a crezut în autoritate, ceea ce va duce la
coliziuni insuportabile. S-a nãscut la Rãºinari, lângã Sibiu, la 1 (13)1 aprilie
1881 ºi a murit la 7 mai 1938 la Ciucea, lângã Cluj. Face parte din galeria
scriitorilor-jurnaliºti, asemenea lui Kogãlniceanu, Eminescu sau Slavici, cu
studii temeinice ºi profund implicaþi în viaþa þãrii. Cãlinescu, cel care va
ironiza adesea jurnalistica scriitorilor români, se va opri, preþ de câteva
cuvinte cu o apreciere pozitivã asupra celei practicate de Goga:
„Jurnalistica lui Goga (Mustul care fierbe) are calitãþi literare ºi rezistã la
apãsarea timpului”2. Rezistã însã ºi pentru cã are ºi calitãþile intrinseci ale
genului publicistic! Volumul menþionat de Cãlinescu vorbeºte însã ºi de
problemele publicsticii poetului ardelean, ilustrându-i antisemitismul,
voinþa de a parveni, alunecãrile totalitariste, aspecte care vor fi subliniate
explicit de Nicolae Manolescu, acesta sancþionând ºi unele reþineri ale
comentatorului iniþial: „Moderaþia pe care o citeºte printre rânduri
Cãlinescu nu existã în fapt nicãieri, nici în text, nici în subtext”3. 

În prima etapã a activitãþii sale jurnalistice, Goga va acþiona într-un
spaþiu extrem de contorsionat ideatic ºi ideologic la începutul secolului al

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Octavian Goga: 
controversele continuã

1 În ceea ce priveºte datarea, prima cifrã reprezintã calendarul gregorian (stil nou), în
vigoare în Austro-Ungaria,iar cea din parantezã calendarul pe stil vechi, în vigoare în Regatul
României. Cele douã calendare vor fi unificate în România în 1 (14) aprilie 1919. 
2 George Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent, Editura
Minerva, Bucureºti, 1986, p. 612.
3 Nicolae Manolescu, Istoria criticã a literaturii române, Editura Paralela 45, Piteºti, 2008,
p. 511.
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XX-lea, când Transilvania era parte integrantã a Austro-Ungariei, cu
guvernare directã de la Budapesta. Acesta este ºi cadrul formãrii sale ca ziarist
militant. Bãtãliile publicistice (toate politice în substrat!) s-au dus cu
reprezentanþii administraþiei maghiare, dar ºi cu lideri ai românilor, unii gru-
paþi în Partidul Naþional Român, iar alþii în diferite grupãri „moderate”, încer-
când sã baleieze între intransigenþa grupãrii Goga, Bocu, Ciorogariu et al. ºi
guvernanþi sau grupãrile maghiarofile ori austrofile. Din prima etapã, impor-
tantã este perioada studiilor de la Budapesta, când Goga se va afirma ca poet
ºi editor. Poezia sa cu certe valori estetice, va primi o dimensiune social-
politicã, militantã. Încet-încet, Goga se va afirma ca gazetar politic exploziv,
aºa cum îl vom cunoaºte la cotidianul Tribuna de la Arad, o culme a expe-
rienþei sale mediatice, polemizând acum nu doar cu reprezentanþii adminis-
traþiei maghiare, ci ºi cu liderii PNR. O altã perioadã publicisticã este cea din
timpul Primului Rãzboi Mondial, când Goga se aflã la Bucureºti, apoi la Iaºi
(Bucureºtiul fiind sub ocupaþie), iar de aici trece în spaþiul sovietic, în drum
spre Paris. Sunt câþiva ani cu intervenþii jurnalistice ºi publice de susþinere a
eforturilor de eliberare, iar apoi de recunoaºtere a României Mari.  

A treia etapã în activitatea lui este cea a jurnalistului ºi omului politic
Octavian Goga, cele douã componente contopindu-se sub spectrul autori-
tarismului, care îl va duce la manifestãri constante în câmpul extremei drepte
în perioada interbelicã. Sunt miºcãri totalitare, vizând libertatea de acþiune
neîngrãditã a administraþiei statului, ceea ce înseamnã surparea libertãþii pre-
sei, dar ºi a celorlalte drepturi fundamentale, inclusiv a democraþiei ca formã
de guvernãmânt, prin scrutinuri ºi aleºi. Goga îºi va elibera pornirile rasiste,
ºovine ºi antisemite. Vechii sale obsesii antimaghiare îi va adãuga o luptã
asiduã împotriva evreilor sau ruºilor, toþi fiind vãzuþi ca duºmani de moarte
ai românilor. Este ceea ce îl determinã pe N. Manolescu sã constate: „Goga
este un antidemocrat ºi un xenofob fãþiº”4. Este amintitã ºi susþinerea pentru
legionari, salutarea achitãrii acestora în procesele în care fuseserã judecaþi
pentru crime, ceea ce aratã un Goga fracturat ideologic ºi sentimental în
patriotismul sãu, cãci, fãrã îndoialã, rãzboiul legionarilor era cu alþi români,
cei care nu le împãrtãºeau ideile, dar care, totuºi, nu erau români mai buni
sau mai rãi. 

CONTURURI ºI CONFLICTE

Este evident cã în acest cadru mass-media va suporta presiuni une-
ori strivitoare, devenind calul de bãtaie al tuturor. Când i se vor aduce

4 Ibidem.
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acuze grave, jurnalistul Goga se va ridica ºi îi va preciza rostul. Aºa se va
întâmpla în 1911, în timpul disputei cu Alexandru Vaida-Voievod, deputat
român în Dieta de la Budapesta ºi unul din liderii PNR. Pentru acuzele sale
la adresa liderilor PNR, Goga îºi atrãsese mânia lui Nicolae Iorga, fapt petre-
cut însã în 1907, pe când poetul se afla la Sibiu ºi redacta publicaþia Þara
noastrã. Iorga susþinuse atunci ideea compromisului între românii austro-
ungari, pentru a nu fi dezbinaþi în lupta cu guvernul. Mai mult, nu admitea
criticile. Va fi ºi un prilej de a-l caracteriza pe jurnalistul politic Goga,
pornind de la activitatea poetului, autor de texte cu conþinut militant:
„Menþine doar un pas pânã la ziaristica pãtima?ã, nedreaptã, plinã de vio-
lenþã ºi urã, fãcând evident mesianismul sãu în Þara noastrã cu scopul de
a curãþa terenul de orice rival sau adversar. ªi un mare talent a fãcut din
nefericire acest pas”5. Cu toate cã este în eroare când precizeazã motivul
acestei atitudini, Iorga identificã corect stilul satiric devastator promovat
de Goga.

Înregimentarea pentru un scop comun nu exclude critica, va pre-
ciza poetul-ziarist, formulând o definiþie clarã a misiunii presei: „E un lucru
elementar cã faptele publice ale unui om sunt a se judeca tocmai de tri-
bunalul opiniei publice. Cei care sãvârºesc acest lucru ingrat ºi dificil sunt
în viaþa modernã publiciºtii. Desfãcute de aceastã atribuþiune pe cât de
legitimã, pe atât de elementarã, ziarele nu mai sunt mijloace de educaþie
naþionalã ºi ori degenereazã în simple întreprinderi comerciale, ori, în cel
mai bun caz, aduc un inocent serviciu informativ”6. Observãm astfel cã
Goga avea cunoºtinþe importante de sociologie mediaticã, înþelegând rolul
publicului, dar ºi al presei ca serviciu public, deºi baza de organizare e una
strict comercialã (de societate comercialã). În acelaºi timp, evidenþiazã ºi
pericolul urmãririi profitului cu orice preþ, aspect care poate diminua din
luãrile de poziþie intransigente. 

Însã cea mai importantã parte a opiniei exprimate aici este cea legatã
de funcþiile presei. Cea informativã are un rol de bazã, însã cea educativã
se detaºeazã în formarea unei conºtiinþe comune. Formula ziarelor ca
„mijloace de educaþie naþionalã” cuprinde ºi acest scop, de aderare la val-
ori comune, de stabilire de legãturi în comunitate. Aceastã abordare ºi
resuscitare a interesului pentru O. Goga în postura de autor divers ºi com-
plex contrazice într-o anumitã mãsurã o anticipare a lui Radu Enescu,

5 Nicolae Iorga, Istoria literaturii româneºti contemporane, vol. II, Ed. Adevãrul, Bucureºti,
1934, p. 186. 
6 Octavian Goga, Ce e „Tribuna” zilelor noastre. Rãspuns la broºura Mangra, Tisza ºi
„Tribuna”, Tribuna, Institut tipografic, Nichin ºi cons., Arad, 1911, p. P. 38. 
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fãcutã într-un text pregãtit pentru un celebru numãr al revistei Steaua din
1966, numãr dedicat lui Goga, însã celebru pentru cã nu a mai apãrut atun-
ci în forma gânditã de editori, fiind cenzurat. Cercetãtorul susþinea cã
„peste figura politicianului Goga se va aºterne praful greu al uitãrii”, iar
„publicistica ºi oratoria sa, în afara rolului documentar, vor furniza spe-
cialiºtilor un material pentru depistarea unor valori strict stilistice”, perma-
nentã fiind doar poezia7. Este evident cã omul de stat succitã interes pen-
tru ºtiinþele politice, iar jurnalismul sãu pentru domeniul comunicãrii
mediatice. Fãrã investigarea celor douã domenii, scriitorul rãmâne mai
puþin cunoscut. 

Am putea crede cã în teritoriile locuite de români, la început de sec-
olul al XX-lea, exista o mare efervescenþã, cã oamenii dãdeau prioritate
cauzei naþionale ºi cã era o discuþie amplã pe aceastã temã. S-ar putea sã ne
înºelãm. Bãtãliile se dãdeau mai mult în pagini de gazetã. De fapt, destul de
puþine persoane aveau astfel de preocupãri, persoane plasate mai ales în
sfera politicã, unde demagogia ºi propaganda erau arme ale... controversei:
„Ce m-a impresionat mai mult în aceastã campanie electoralã e cã n-am
putut deºtepta interesul þãrãnimii pentru cauza naþionalã. Când le vorbeai
de Ardeal, de suferinþele fraþilor de peste munþi, te ascultau cu smerenie,
dar nimic pe faþa lor nu arãta cea mai micã emoþie, cel mai mic sentiment
(...) Nici vorbele înflãcãrate ale lui Goga nu parveneau sã descreþeascã
chipurile posomorâte, care nu se deºteptau decât în faþa celor ce le vor-
beau de nevoile ºi necazurile lor zilnice. Preþul bucatelor, scumpetea unel-
telor ºi a traiului, împãrþirea pãmânturilor, despre care se zvonise, erau sin-
gurile lucrurile lucruri cu care te puteai apropia de sate, indiferente faþã de
«idealul naþional» ºi ostile oricãrui rãzboi, care pentru þãrãnime se rezuma
în douã noþiuni: concentrare ºi rechiziþii”8.

ELEV CU DEMNITATE

A devenit un lucru comun, însã corect, a vorbi despre Goga ca
despre o voce clarã ºi precisã prin care românii din Austro-Ungaria îºi afir-
mau identitatea, suferinþa ºi protestul. Însã aceastã poate fi ºi o abordare
îngustã, în contextul amintit deja, cel al curentelor de opinie ce se manifes-
tau în imperiu printre români, generând adesea dispute înverºunate.
Consecvenþi scopului nostru, cel de a desluºi caracteristicile publicisticii

7 „Goga, poet militant”, în Aurel Rãu (editor), Octavian Goga cenzurat, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 2004, p. 91.
8 Constantin Argetoianu, Memorii, vol. I-II, Ed. Machiavelli, Bucureºti, 2008, p. 376.



unor scriitori ºi jurnaliºti ºi conflictele lor cu puterea politicã, nu ne vom
aventura sã decidem de partea cu era dreptatea în toate aceste dispute din-
tre liderii românilor ardeleni, bãnãþeni sau bucovineni. Ne preocupã însã
cadrul formãrii lor ºi cristalizarea valorilor în numele cãrora ziariºtii români,
unii ºi mari scriitori, au acþionat pe toatã perioada vieþii lor, precum ºi în anu-
mite perioade sau momente bine individualizate. În ceea ce îl priveºte pe
Goga, un astfel de moment a fost cel din 1898, pe când era elev în clasa a VII-
a (echivalentul clasei a XI-a din prezent) la Sibiu. Atunci a primit, din partea
profesorului Tompa Árpád, calificativul suficient la istorie, fapt care a dus la
un conflict între cei doi. O. Goga s-a simþit profund nedreptãþit, dupã cum
amintea prietenul sãu Ioan Lupaº, viitorul mare istoric, care va adãuga cã, de
fapt, disputa a pornit de la un incident în clasã, când profesorul a surprins
privirile dezaprobatoare schimbate de cei doi elevi ºi ar fi aruncat înspre ei
cu ceasul sãu de aur! În urma acestui conflict, O. Goga s-a transferat la liceul
românesc din Braºov, fiind urmat de I. Lupaº ºi de alþii. Dupã cum precizeazã
Gheorghe  I. Bodea, care a analizat cazul în detaliu, plecarea s-a fãcut în 7
octombrie 18999.

Domokos Sámuel, cercetãtorul maghiar al viitorului poet ºi om politic
român, crede cã dreptatea ar fi fost de partea elevului, demonstratã cu pris-
osinþã în anii în care a fost student la Universitatea din Budapesta (1900 –
1904). Aici ºi-a luat toate examenele la istorie cu calificativul excelent10. Se
observã însã, pe lângã suferinþa cauzatã de nedreptate, ºi o consolidare a sen-
timentului combativ la Goga, manifestatã fie prin interiorizãri constructive,
ceea ce înseamnã urmarea de strategii nedezvãluite, fie prin ieºiri virulente
în public, prin luãri de cuvânt, liricã militantã ºi publicisticã11. Calificativele
excelente obþinute în anii studenþiei, nu doar la istorie, ci ºi la cursurile de
limbã ºi literaturã, ni-l aratã profund familiarizat cu limba ºi cultura maghiarã,
dar ºi capabil sã se afirme spiritual ca român. Goga va avea mereu ceva de
demonstrat, nicio poziþie literarã ºi politicã nefiind suficientã pentru el. Este
încrâncenarea care-l va duce la faliment existenþial ºi politic, salvarea venind
însã de la poezia lui ºi de la scânteietoarea publicisticã.
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9 Gheorghe I. Bodea, Octavian Goga: o viaþã, un destin, I, Editura Limes, Cluj-Napoca,
2004, p. 54.
10 Domokos Sámuel, Octavian Goga, Ed. Kriterion, Bucureºti, 1978, p. 10.
11 Încheierea studiilor universitare va consolida acest sentiment inconfortabil. Mai târziu,
în pagini de memorialisticã, Goga va nota: „De sub cupola Universitãþii de la Budapesta ne
întorceam acasã ca dupã o boalã lungã” (în Mustul care fierbe, Ed. Cartea Româneascã,
Bucureºti, f.a. p. 10). Ulterior, imaginea se va amplifica într-o desfãºurare de infern, de apoc-
alipsã, cãci, va susþine Goga, tinerii români de la Univesitatea din Budapesta erau pradã unui
moloh, aflat mereu pe urmele lor: „Pretutindeni, în sãlile de cursuri, în bibliotecã, în labora-
torii, în foiletoanele ziarelor, la teatru, în glumele noastre cotidiane, molohul se furiºa dupã
noi sã ne otrãveascã cu rãsuflarea lui” (idem, p. 24).
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Împrejurãrile apariþiei revistei Luceafãrul, scoasã la Paris sub condu-
cerea lui Mircea Eliade în 1948-1949, sunt prea bine cunoscute. Apãrutã „în
timpul celei mai grave crize pe care a cunoscut-o neamul românesc în
lunga ºi dramatica lui istorie”, dupã cum se menþioneazã în Cuvântul de în-
ceput al primului numãr, revista a trezit dupã 1989 interesul multor cer-
cetãtori, care s-au aplecat asupra circumstanþelor în care s-a nãscut ºi a rolu-
lui jucat în diaspora de prima revistã a scriitorilor români din exil. Istoria ei
meritã reluatã, chiar dacã Mihaela Albulescu (în colaborare cu Dan Anghe-
lescu) a dedicat, în urmã cu câþiva ani, o întreagã carte acestui capitol al isto-
riei literare a exilului românesc1. Fie ºi pentru cã, atât autoarea acestei do-
cumentate cãrþi, cât ºi alþi cercetãtori ai exilului literar (Nicolae Florescu ºi
Florin Manolescu, spre a-i aminti doar pe cei mai importanþi) au omis
unele detalii, nu fãrã importanþã.

Criza la care se referã autorul anonim (ori poate colectiv) al prefeþei
primului numãr al Luceafãrului priveºte desigur situaþia României dupã
încheierea celui de-al Doilea Rãzboi Mondial, aflatã practic sub ocupaþie
sovieticã ºi supusã unei „bolºevizãri” care a pus în pericol, prin excesele ei,
însãºi identitatea culturalã ºi fiinþa naþionalã. Mii de titluri ºi chiar operele
în întregime ale unor mari scriitori români au fost puse la index, în locul
lor fiind promovatã literatura sovieticã, cenzura drasticã exercitând un
control total asupra producþiilor literare autohtone. Libertatea de creaþie
fiind practic anulatã în þarã, revista Luceafãrul era menitã sã promoveze
valorile spirituale autentice, atât cât se putea, în condiþiile în care relativ
puþini scriitori reuºiserã sã scape din închisoarea comunistã. Scriitorilor
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Câteva precizãri

1 Mihaela Albu, Dan Anghelescu: Revistele literare ale exilului românesc: Luceafãrul, Paris
(1948-1949) - o restituire, Ed. Ideea Europeanã, 2009.
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aflaþi peste graniþe le revenea responsabilitatea „sã pãstreze legãtura vie cu
limba, arta ºi cultura româneascã”, strângerea rândurilor celor aflaþi în
Occident având totodatã „ºi o semnificaþie de strictã actualitate: ea mãrtu-
riseºte credinþa lor în libertate ºi idealul lor comun al unei istorii care se în-
dreaptã spre eliberarea omului, iar nu spre iobãgirea lui.”2

Împrejurãrile cãrora li se datoreazã apariþia acestei reviste sunt relatate
de Mircea Eliade însuºi. „Generalul Rãdescu îmi ceruse un plan de activitate
culturalã a românilor din exil. Sugerasem, deocamdatã, înfiinþarea unei aso-
ciaþii «Mihai Eminescu», care sã organizeze conferinþe publice ºi sã editeze o
revistã literarã («Luceafãrul»), precum ºi un numãr de burse pentru studenþii
sãraci ºi anumiþi intelectuali lipsiþi de mijloace”, îºi aminteºte Mircea Eliade în
Memoriile sale, indicând ºi mijloacele financiare graþie cãrora a devenit posi-
bilã editarea revistei: „Între timp, industriaºul Malaxa, care pãrãsise de curând
þara, a pus la dispoziþia generalului Rãdescu o parte din suma încasatã prin
vânzarea faimoaselor «Uzine Malaxa» ºi depusã în Elveþia. Astfel cã din mai
1948 ºi pânã în iarna 1949, generalul Rãdescu a putut asigura bursele stu-
denþilor ºi intelectualilor ºi tipãrirea celor douã numere din «Luceafãrul»”3.
Dacã banii necesari au venit din partea lui Malaxa, via generalul Rãdulescu,
lui Eliade i-a revenit sarcina de a gãsi colaboratorii potriviþi ºi de a aduna mate-
rialele pentru primul numãr.

În privinþa componenþei redacþiei propriu-zise, lucrurile nu sunt
deloc clare, neexistând casetã redacþionalã – ºi e posibil, date fiind circum-
stanþele, sã nici nu fi existat în mod formal. Diverse surse desemneazã
drept componenþi ai echipei redacþionale pe Mircea Eliade, N.I. Herescu ºi
Virgil Ierunca. Trebuie menþionat însã cã atât Mihaela Albulescu, în studii-
le ei despre Luceafãrul, concretizate în cartea amintitã, cât ºi Nicolae Flo-
rescu ºi alþii (inclusiv Florin Manolescu, în Enciclopedia exilului literar ro-
mânesc) afirmã cã fondatorii revistei sunt Mircea Eliade ºi Virgil Ierunca.
Dacã în privinþa primului, lucrurile sunt cât se poate de limpezi, Eliade
fiind cel însãrcinat direct de cãtre generalul Rãdescu cu realizarea revistei,
în ceea ce-l priveºte pe Virgil Ierunca, trebuie precizat cã nu a fãcut parte
din echipa care a realizat primul numãr. Eroarea provine din interpretarea
spuselor lui Virgil Ierunca ºi Monica Lovinescu; aceºtia, într-un interviu
acordat lui Nicolae Florescu în 1994, la Paris4, amintesc de rolul pe care l-a

2 „Cuvânt de început”, Luceafãrul nr. 1, Paris, noiembrie 1948, apud Florin Manolescu,
Enciclopedia exilului literar românesc. 1945-1949, ediþia a doua revãzutã ºi adãugitã, Ed.
Compania, Bucureºti, 2010, p. 476.
3 Mircea Eliade, Memorii, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1991, vol. II., p. 96.
4 Vezi Ileana Corbea, Nicolae Florescu, Resemnarea cavalerilor, Jurnalul Literar, Bucureºti,
2002.
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jucat Ierunca în calitate de secretar de redacþie la Luceafãrul; ceea ce
nimeni dintre cei amintiþi nu precizeazã însã, e faptul cã a devenit secretar
de redacþie doar începând cu al doilea numãr al revistei, neavând nicio
contribuþie la realizarea primului (neputând fi, aºadar, membru fondator
sau iniþiator). Iatã ce îi scrie Eliade la 5 aprilie 1949 lui Brutus Coste: „De
abia de la nr. 2 mi-am luat un secretar de redacþie pe care-l plãtesc eu, ca sã
împart treburile.”5 E limpede, aºadar, cã Ierunca s-a alãturat echipei redac-
þionale doar la momentul începerii lucrului la al doilea numãr al revistei.
Lucru confirmat de-altfel de Ierunca însuºi în jurnalul sãu Trecut-au anii...,
unde, la 22 februarie 1949, noteazã: „(...) douã ore cu Mircea Eliade la
«Flore». (…) Mã invitã sã-l ajut îndeaproape la redactarea Luceafãrului, în
schimbul unui mic onorariu. Simt c-o face numai ca sã mã ajute.”6, ca la 2
martie sã vinã cu amãnunte: „(...) la Mircea Eliade, care mã iniþiazã în tehnica
«secretariatului general» al Luceafãrului. Mergem apoi la librãria «Maison
Neuve», de pe bulevardul Saint-Germain, unde e depozitatã revista. Îmi
aratã factura. Mã sperii: primul numãr a costat 200.000 de franci.”7

Contribuþia lui Virgil Ierunca ca secretar general de redacþie se rezumã
aºadar la numãrul 2 al Luceafãrului, în care publicã ºi douã articole, unul
nesemnat iar celãlalt cu pseudonimul Alexandru Andronic.

La alcãtuirea celor douã numere care au fost realizate (cel de-al
treilea, deºi pregãtit, nemaiputând sã aparã din lipsã de fonduri), au mai
colaborat, fie direct, fie doar cu contribuþii, Al. Busuioceanu, Emil Cioran,
Horia Stamatu, Vasile Posteucã, Vintilã Horia, Constantin Virgil Gheorghiu

Cioran ºi
Eliade 

la Paris 
în 1946

5 Mircea Eliade, Europa, Asia, America… Corespondenþã, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1999,
vol. 3, p. 478-9
6 Virgil Ierunca, Trecut-au anii..., Ed. Humanitas, Bucureºti, 2000, p. 26.
7 Idem, p. 29.
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– spre a-i enumera doar pe cei mai cunoscuþi. În ceea ce priveºte statutul
de colaborator al revistei, atribuit lui Cioran, se cuvine precizat cã acesta a
contribuit cu ceva mai mult decât cele douã texte, Fragmente ºi Razne,
semnate cu iniþialele Z.P. ºi pe care cercetãtorii ºi istoricii le menþioneazã
ca fiind ultimele sale scrieri publicate în limba românã. Cioran, care luase
hotãrârea fermã de a nu mai scrie decât în francezã încã din 1946, a cedat
probabil rugãminþilor prietenului sãu Eliade, dând spre publicare aceste
texte româneºti mai vechi, provenind din scrierile sale anterioare, rãmase
în manuscris – fãrã sã-ºi încalce aºadar decizia de a nu mai scrie în românã.8

Cei care s-au ocupat de studierea revistei Luceafãrul nu au remarcat însã
faptul cã Cioran a luat parte activã în realizarea revistei, participând la
ºedinþe, putând fi considerat membru al comitetului redacþional. Dovada
se gãseºte în jurnalul lui Virgil Ierunca, într-o însemnare din 18 mai 1949:
„De dimineaþã, întâlnire obiºnuitã, redacþionalã, cu Mircea Eliade, Emil Cio-
ran, profesorul Herescu, Adriana Georgescu-Cosmovici ºi C.V. Gheor-
ghiu.”9

Cu privire la cele douã numere ale Luceafãrului, mai trebuie spus
cã, deºi datele de apariþie (mai precis luna ºi anul) sunt menþionate pe co-
pertã, în realitate revista e tipãritã ºi difuzatã mai târziu. Primul numãr,
datat noiembrie 1948, apare de fapt în luna decembrie; aflãm acest lucru
dintr-o scrisoare din 3 decembrie a lui Eliade cãtre Al. Busuioceanu, în care
spune cã „Luceafãrul. Revista scriitorilor români în exil s-a tras deja ºi aº-
teptãm exemplarele. Te-ai gândit sã ne dai ceva pentru numãrul urmãtor,
care ar trebui sã aparã în februarie? Primul numãr are 126 de pagini, dar a
costat atât de mult, încât suntem nevoiþi sã ne fixãm la 80 de pagini trimes-
trial.”10 Apariþia numãrului 2, despre care Eliade spune cã era programat în
februarie, este amânatã pentru luna mai. Costurile tipografice prea mari
vor face în cele din urmã ca Luceafãrul sã aparã de-abia în septembrie
(conform unei însemnãri din jurnalul lui Ierunca), pe copertã rãmânând
însã luna mai 1949. Desigur, acestea sunt doar amãnunte de ordin tehnic,
dar care au însemnãtatea lor în ordinea acurateþii consemnãrii faptelor în
istoria literarã a exilului românesc.

8 Nicolae Florescu a avansat ideea cã aceste texte ar fi fost scrise în preajma anilor ’50, când
deja Cioran optase pentru limba francezã, ipotezã care însã nu se susþine - vezi Alexandru
Seres, Cioran, colaborator al revistei Luceafãrul, în revista Apostrof, nr. 2/2016.
9 Virgil Ierunca, op. cit., p. 53.
10 Mircea Eliade, op. cit., vol. 3, p. 426.
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Cu Omul de la fereastrã, publicat postum, portofoliul romanesc al
lui Alexandru Vlad se raliazã unei direcþii care a dat în 2015 câteva naraþiuni
notabile (Celãlalt Simion, ªoseaua Virtuþii. Cartea Câinelui, respectiv
Trilogia Corso) – aceea a ficþiunii ce radiografiazã metamorfoza socialã
postdecembristã, surprinsã în mecanica ei agitatã. Una care la autorul
Mãslinelor aproape gratis reia o serie de coordonate împrumutate de pe
linia prozei scurte ºi a eseisticii; la fel cum o demonstraserã anterior în arhi-
tectura simfonicã a Ploilor amare, incisivitatea observaþiei, abilitarea ana-
liticã ºi croiala finã a detaliului revelator dau ºi aici mãsura cea mai speci-
ficã a naraþiunii. Fãrã coregrafia generoasã a romanului ce o precedã, aceasta
recupereazã ºi pune în relief, pe fondul câtorva biografii în crizã, nerezol-
vate, desenul capricios ºi imprevizibil al istoriei colective româneºti ºi
mutaþiile pe care aceasta le declanºeazã în existenþele individuale. 

De aici ºi acea politicã a „detectivisticii incertitudinii” pe care Marius
Miheþ o vedea ca fiind specificã ultimelor romane ale prozatorului optze-
cist: „Alexandru Vlad construieºte lumi de sertar, lumi ale memoriei, iar
interferenþele lor rãmân mereu imprecise. [...] Dizarmonia timpului se
regãseºte în derapajele lãuntrice ale protagoniºtilor.” (în România literarã
nr. 45/2015). În fapt, procedeul poate fi identificat mai peste tot în opera
lui Alexandru Vlad, e ceea ce face firul roºu al acesteia ºi arhi-tema care ali-
menteazã discret seva epicului, de la povestirile din Aripa grifonului ºi
Drumul spre Polul Sud, pânã în construcþiile polifonice din Curcubeul
dublu sau în psihologia reflexivã a Ploilor amare. Mai evidentã va fi toatã
aceastã logicã a recuperãrii în Omul de la fereastrã, însã, unde reconfigu-
rarea existenþialã capãtã accente de roman noir; desfãºurarea narativã ur-
mãreºte anii de final ai fostului regim, scurtcircuitul din 1989 ºi tranziþia
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perioadei imediat urmãtoare prin filtrul câtorva destine individuale, re-
constituite cu abilitare de cãtre personajul principal, Adam, în dubla sa
ipostazã de narator ºi martor al evenimentelor. Intereseazã aici, de aceea,
derularea proceselor sufleteºti individuale, geometria complexã a relaþiilor
umane care compun „depoziþia” diaristicã, în detrimentul schemei sociale
de ansamblu. Pretextul epic e unul relativ simplu: romanul parcurge con-
semnãrile lui Adam, care analizeazã fluctuaþiile relaþiei cu sora sa, Monika,
conturate dupã regulile unei cronologii haotice, ce nu surprinde mai puþin
momentele-cheie din traseul biografiei comune celor doi: jocuri (aparent)
nevinovate ale copilãriei, fragmente izolate din tinereþe care consolideazã
ambiguitatea legãturii dintre fraþi ºi deznodãmântul ulterior, ce deconspirã
semnificaþiile de adâncime.

Tot acest proces de recuperare e pus în scenã de cãtre autor printr-o
gãselniþã narativã care fãcuse carierã ºi în proza anterioarã (ºi care îl alini-
ase la careul optzeciºtilor în ciuda unui filon reflexiv strãin de prea multã
experimentare textualistã), dar care e aici mai evident tratatã decât în altã
parte: componenta livrescã a discursului, identificabilã peste tot, care
determinã în mod decisiv reconstrucþia identitarã pe care o desfãºoarã
personajul principal. Asta pentru cã, în încercarea de a-ºi face ordine în
propriul „dosar”, Adam scrie un mini-roman în interiorul celui de facto,
cãruia îi ataºeazã o serie de Anexe menite a clarifica ºi completa datele
ecuaþiei personale. Spre deosebire de preocupãrile pentru arta naraþiunii
pe care autorul le dovedise cu o oarecare temperanþã în paginile prozelor
din volumele de început, predispoziþia pentru teoretizarea livrescã þine
aici de domeniul demonstraþiei efective. Rezultatul e un atelier de creaþie
la vedere, care pe mãsurã ce scoate la ivealã „desenul din covor”
potenþeazã, paradoxal, ambiguitatea în jurul cãreia graviteazã faptele, cu
atât mai mult cu cât „suplimentele” mai sus-amintite nu fac altceva decât sã
accentueze nota de mister a naraþiunii. Simptomaticã e, în acest sens, sus-
piciunea lui Adam faþã de limbaj, care traduce o raportare aproape misticã
la cuvânt ºi subliniazã nu odatã un complex intelectual pe care personajul
ºi-l dezvãluie încã din primele rânduri ale cãrþii, reluat mai apoi ºi cu alte
ocazii: „Uneori îmi e destul sã înºir pe hârtie câteva cuvinte ca acestea sã se
goleascã de sens, sã nu mai merite a fi scrise. Ceva din esenþa lor fuge ca
apa din sitã. Rãmân uscate, formale ºi elementare. Sã te referi la lucruri în
cuvinte e ca ºi cum ai pune zorzoane mobilierului din casã.” Indiferent cã
e vorba de reflecþii pe marginea ficþiunii ºi a adevãrului, observaþii cu
privire la natura intimã a creatorului, sau consideraþii privind arta portre-
tului ºi abilitãþile pe care aceasta le reclamã, lecþiile de poeticã (ºi se pot
desprinde câteva!) mizeazã peste tot pe o neîncredere organicã a persona-
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jului narator în propriile-i posibilitãþi artistice, pe care o mãrturiseºte foarte
concret la un moment dat, atunci când îºi acuzã incapacitatea de a de-
prinde tehnica portretelor. Doar cã intuiþia teoreticã a naratorului va fi con-
trazisã de practica efectivã a frazei, care trãdeazã o ºtiinþã a schiþelor articu-
latã nu de puþine ori cu o virtuozitate a imaginii ºi care circumscrie scenari-
ului epic câteva personaje generice, memorabile prin fineþea amãnuntelor
cu care sunt scoase în relief în „jurnalul” lui Adam.

Douã fac notã distinctivã. Mai întâi Monika, „nimfa”, jovialã ºi îndrãz-
neaþã, care îºi atrage treptat fratele mai mare într-o relaþie vag incestuoasã,
al cãrei portret e clãdit cu o meticulozitate a tuºelor expresive. Fãrã profitul
unor episoade dezvoltate, cãci înaintarea evenimenþialã parcurge firul
oscilant al memoriei, cu reveniri ºi salturi temporale frecvente, figura
Monikãi e urmãritã de cãtre fratele sãu în câteva momente esenþiale din
„pelerinajul” ei prin lume, de la câteva episoade comune din copilãrie ºi
tinereþe, la emanciparea ei urbanã, departe de familie, boemia ei prin
Capitala asaltatã de mineri, ca studentã la Arte ºi fuga în Germania, mai
apoi, pe urmele mentorului sãu decadent. Descrierile pe care Adam i le
consacrã, mai ales acelea din prima parte a romanului, încadreazã în efigie
imaginea unei feminitãþi ce debordeazã de senzualism, electricã ºi incan-
descentã pânã la consistenþa unui miraj. Nu mai puþin închegat va fi portre-
tul lui Rainer, victima ajunsã cãlãu, a cãrui naturã viciatã pune în miºcare
degradarea ireversibilã a destinelor celor care îl înconjoarã, ºi a cãrui
fizionomie împrumutã ceva din rigoarea ºi mãreþia unei statui: „Nu eram
sigur dacã pãrul lui tuns perie era blond sau în parte cãrunt, ochii negri nu
i se miºcau, dar sprâncenele îi erau arcuite în sus ºi ridurile i se ondulaserã
în zeci de linii paralele pe frunte. Avea un cap frumos, despre care ai fi spus
mai degrabã rasat, osos, pe atunci fãrã barbã, ºi toate trãsãturile i se vedeau
cu o neobiºnuitã claritate – buzele groase dar palide, cutele, pomeþii, ure-
chile ºi fruntea liberã, nu prea înaltã, cu ridurile acelea parcã împinse în sus
cu degetul, cum am spus. Uimea mobilitatea cãrnii alburii, ca o cocã pe
structura feþei, de parcã ar fi dat lecþii practice de modelaj cu propriul
obraz, ar fi compus «expresii».”Sunt descrieri de acest gen care animeazã
cu vitalism în roman puþinele personaje care îl populeazã, ridicându-le
asemenea unor figuri tridimensionale în pagina textului. Trasate în linii
minimaliste ºi cu o croialã diafanã care surprinde esenþa fiecãruia, mai
toate au forma unor mici medalioane de facturã clasicã. Prinse în mijlocul
unor situaþii fãrã voia ori ºtiinþa lor, ele penduleazã veºnic între coordo-
natele unui provizorat din care nu se pot desprinde decât printr-o soluþie
fatalã (semnificativ e cazul tatãlui celor doi fraþi). Chiar ºi Adam, naratorul
privilegiat, e, la rândul sãu, o victimã sigurã a meandrelor istorice, îºi poartã
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la vedere stigmatul crizei, are în el ceva mereu neaºezat ºi îºi pãstreazã
aceastã condiþie pânã la final. Fãrã a primi soluþii definitive, personajele lui
Alexandru Vlad, „de intensitate expresionistã” (Tania Radu, Revista 22),
sunt definitorii pentru o poeticã a tranziþiei ce guverneazã întreg romanul,
una alcãtuitã la intersecþia dintre lumini ºi umbre.

Performanþa psihologiilor individuale este echivalatã în Omul de la
fereastrã doar de regia descriptivã a cadrelor, care solicitã o paletã imagis-
ticã luxuriantã, ce debordeazã în câteva pasaje de o senzorialitate crudã.
Asta pentru cã funcþia descrierii, care la Alexandru Vlad þine de strategie
compoziþionalã fundamentalã, focalizeazã de fiecare datã cu migalã
analiticã asupra miezului lucrurilor, disecându-le în ce au ele mai intim.
Conspectele personajului principal, indiferent dacã de sorginte naturalistã
ori de coloraturã urbanã, pãtrund dincolo de nivelurile primare ale per-
cepþiei, pânã la intensitatea unor haiku-uri. Aºa e descrisã, de pildã,
geografia oraºului, surprinsã în freamãtul ei ante ºi post-decembrist, pen-
tru a cãrei cartografie autorul dovedise un interes deosebit ºi în prozele
scurte. Nu conteazã aici abundenþa decorului, cât impresia pe care aceasta
o sugereazã pe retina personajelor; prozatorul exceleazã în „temperatura”
cadrelor de atmosferã, ce echivaleazã nu de puþine ori cu o ceremonie sen-
zorialã, concretã uneori pânã la instantaneul fotografic: „Versantul acesta
de deal, orientat spre sud, era mai uscat, iarba devenise deja maronie,
paiele ei subþiri se uscaserã ºi abia se mai vedeau. Când bãtea o palã de vânt
pãrea cã prin ea alergau vulpi. Talpa de toval a pantofilor noºtri de oraº
deveni curând lunecoasã. Capsule cu seminþe zornãiau ca niºte castaniete
ºi cosaºii, stârniþi de paºii noºtri, au început sã sarã cu nemiluita, de parcã
aceste capsule ar fi fãcut mici explozii. Erau niºte cosaºi mici ºi maronii,
puzderie, exact de culoarea vegetaþiei ºi asta-þi dãdea senzaþia ciudatã cã
iarba ar fi fost vie, electricã. […] Mirosea a fragi stafidiþi, a cimbriºor ºi a
oaie.” Pasaje de acest gen (mai abundente în prima parte) traduc în subtext
poezia delicatã a privirii. Tensiunea romanului, acel „ezoterism bine
întreþinut” pe care îl remarcase Irina Petraº (în Apostrof, 10/2015), aici
poate fi gãsitã, în felul în care se face montajul abil al decorului.
Amãnuntele care coloreazã pozele celor doi fraþi sau descrierile din a doua
parte a romanului, în care Adam ajunge într-un oraº nemþesc pe urmele
surorii sale, dupã ce aceasta dispãruse brusc în urma mineriadelor din '90,
care fãcuserã din ea o victimã, ocupã o pondere semnificativã în roman nu
doar pentru cã întregesc niºte situaþii rãmase nerezolvate (moartea tatãlui
ºi dezlegarea misterului din jurul acestuia, deconspirarea rolului adevãrat
pe care Rainer îl jucase în vieþile lor ºi, în fine, chiar relaþia dintre fraþi). Ele
întreþin, simultan, ºi un anume fior discret al naraþiunii ºi potenþeazã o



atmosferã densã, polifonicã. Episoadele întunecate de pe malul Rinului, de-a
lungul cãrora se consumã reîntâlnirea dintre Adam ºi Monika, au croiala
crepuscularã ºi indecisã a unui scenariu poliþist. Potenþialul cinematografic
al romanului aici e de gãsit.

Cu o mizã moralã mai hotãrâtã decât pânã acum, de unde ºi incisivi-
tatea notaþiei sociale (aº zice chiar cã Omul de la fereastrã e cea mai
politicã dintre naraþiunile lui Alexandru Vlad, dacã se poate vorbi de o
componentã ca atare, cãci abundã aici observaþia socialã), armãtura temati-
cã a romanului se impune prin caracterul sãu universal: renegarea trecutu-
lui, remuºcãri, vina individualã ºi colectivã, sentimentul ratãrii ºi dorinþa de
normalitate. Parcurgerea traseului identitar nu aduce o soluþie finalã, ci
ridicã întrebãri noi: „Ne privim cu indulgenþã ºi construim o imagine pe
care s-o arãtãm celorlalþi. Pe mãsurã ce înaintãm în viaþã încep sã se vadã
fisurile, lustrul se ºterge ºi punem toate astea pe seama bãtrâneþii ºi
decrepitudinii ca fenomen. De fapt vopseaua s-a uscat ºi s-a cojit. Fardul a
cãzut ca fãina de orez de pe ridurile permanentizate. Schimbãm reþeta: vor-
bim despre trecut aºa cum damele de bordel evocã nostalgic perioada lor
activã. Dacã ne jenãm de propriul trecut, inventãm un altul. ªi cu asta ne
dovedim cu atât mai abitir propria naturã pe care ne-am strãduit s-o ascun-
dem. ªi cum se poate oare trãi viaþa, câtã o fi rãmas, dupã ce a fost cu totul
dezvrãjitã?” Nu doar un cântec de lebãdã, ci mai ales una din naraþiunile de
raftul întâi ale lui Alexandru Vlad, Omul de la fereastrã rãmâne un roman
care prizeazã înþelesurile superioare între pliurile unei geometrii ale
umbrei.

Andreea Pop
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Dintre cei 8-10 poeþi basarabeni care au lãsat amprente pe mapa
liricii româneºti contemporane, Emilian Galaicu-Pãun e cel mai pregnant.
Abia sãrit peste 50 de ani, cu un picior de mult în legendã, e deja autorul
unei opere proteice, în poezie, în roman, în eseu ºi criticã literarã, în tra-
duceri, precum ºi în strãdania dedalianã de a face cunoscutã literatura de
peste Prut, în poziþia sa de redactor de reviste ºi edituri, editor, realizator de
emisiuni ºi rubrici literare media. Arme grãitoare, Ediþie ne varietur,
Editura Cartier, Chiºinãu, 2015, este o cuprinzãtoare antologie de versuri,
într-o colecþie cu aer de canon, Cartier Popular. Cartea e însoþitã de o
savantã ºi…grãitoare postfaþã, semnatã Ion Pop, de ale cãrei remarci ar tre-
bui sã se þinã seamã, de-acum, în lectura acestei poezii. Pentru cã exegetul
are mereu grijã sã ne înºtiinþeze despre dificultãþile, numeroase, care pân-
desc cititorul: „Aºa se face cã poemele sînt, toate, un soi de palimpseste,
cresc pe straturi cultural-simbolice care cer prospectãri atente ºi circum-
specte, solicitând o anume acuitate hermeneuticã.” (p.189). În comple-
mentaritate cu citatul de pe coperta din spate, extras din Sorin
Alexandrescu ºi cu cel de pe pagina de gardã al lui Al. Cistelecan, postfaþa
vine ca un paratext ce dã seama despre receptarea criticã a acestei poezii,
întotdeauna la cele mai înalte cote.  

Dacã principalele grupãri din þarã ale fenomenului poetic optzecist
au accente preponderent moderniste, unele, la altele predominând neoex-
presionismul, Emilian Galaicu-Pãun se aratã încã atras de multe dintre
încântãrile stilistice cu marcã neoavangardistã. Astfel, chiar într-un poem
ce pare religios (Ikebana), o anume încifrare de tip ermetic se sprijinã pe
dicteul automat, asociat cu, deocamdatã, urme de intertextualism. Acum,
pasiunea pentru disecarea cuvintelor, prin paranteze ºi icuri verbale
înfipte aproape neverosimil între litere e abia la început. Într-un poem pe
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un patterndefinitoriu pentru poezia moldoveneascã, cu adânci rãdãcini în
cea popularã ori în Eminescu, Din neagra strãinãtate, unde ne-am aºtepta
la o solemnitate textualã, constatãm miza pe aspectul tipografic, pe recep-
tarea vizualã a poeziei, prin care izbuteºte sã strângã în acelaºi aliaj golul on-
tologic ºi cel antropologic: „………./………./………./………./………./………./………./
moartea cu mâna de moaºã mã cautã” (p.15). Înainte de a cãuta o identitate
tematicã în complexa operã a poetului, se pare cã putem vorbi de un
anume Weltanschung, tradus prin percepþia istoriei ca un coºmar, prezent
la atâþia dintre moderni, în frunte cu James Joyce. Patria poeziei lui Emilian
Galaicu Pãun nu e numai Basarabia, ci, în egalã mãsurã ºi România, cãrora
le surprinde, deopotrivã, o parte diurnã, însã ºi pe cea nocturnã ºi tene-
broasã, ale existenþei. Într-un atare context, poemul devine crud, condiþia
umanã se reduce la o amprentã digitalã, care, de-acum, devine motiv
recurent, ca ºi hãul: „acolo-n þara liniilor de forþã/ nu-s oameni – doar
amprente digitale/ miºcare propagatã-ntre hotare/ ºi invers – strînsã-n linii-
le de forþã/ în patria-amprentã digitalã/ …/ acolo tremurã ca varga-n acte/ fo-
tografiile en face profil ºi spate  – / amprente ale unor deºte moarte/ de-
acolo-mi trag – din liniile de forþã/ din mlaºtina-amprentã digitalã – / cu
mîna goalã de-ascuþiºul spadei/ fiinþa linia însângeratã-a vieþii/ în palmã
trãsãturile abia/ schiþate ale feþei tresãrînde/ cînd trec pãºind pe umbra-mi
aruncatã/ aerianã punte peste hãu/” (levitaþie deasupra hãului
(«Strigãtu»l), (p.17).

Dintre cuceririle avangardelor, cele ruseºti par un teren pe care
autorul Armelor grãitoare pãºeºte mai sigur ca oricare altul. Mijloacele
acestora devin în mâna sa instrumente subversive, când, asemenea lui Vla-
dimir Hlebnikov, i se pare prea strâmt fondul lexical al limbii, recurgând la
creaþii verbale precum: cruciverba, cainabel ,încrãpãtrunderea ori Ch – ãu
(pentru Chiºinãu), acesta, se pare, principalul topos din corpusul poetic de
faþã. Ca la mai-sus invocatul poet cu origini calmuce, ºi aici, fonemul, în cali-
tate de microstructurã a limbii, devine donator de sens, iar procedeul se
dovedeºte recurent: „parada continuã pururi: pierdut în mulþime/ Cel-bã-
tut îl duce pe Cel-nebãtut ºi-i ascultã/ limba-umflatã – ca o lipitoare – de sîn-
ge bleºtind: «vei îmtîlmi Matahala – prezimtã omorurile!»” (Cel bãtut îl du-
ce pe Cel nebãtut, IX, p.50). Acesta e un poem titular al unuia dintre volu-
mele antologate, având o complicatã structurã în douã pãrþi, cu capitolele
numerotate tot din doi în doi, ceea ce poate însemna ºi o invitaþie la o
anume cheie de lecturã. O zicere indianã pe post de motto ne indicã drept
fond ideatic vina de a te fi nãscut.  Pornind de la complexul lui Cain,
poemul consacrã imaginea poetic-barocã a sacrificiului (crucificãrii).
Poem al ego-urilor care se devorã, acesta conþine încã din titlu sugestii de
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distopie orwellianã. Un astfel de statut se susþine pe tot parcursul lungului
poem, prin contaminãri, între altele, ironice dupã versuri din diverºi
autori, dar ºi prin invocarea unor tulburãri de limbaj de tip parafazie. Unele
pasaje sunt, pur ºi simplu, holograme ale unor episoade controversate din
revoluþia românã: „trei – fraþi – înfriguraþi – unul – în – cîrcã – la altul se
duc dracului de-a curu-n cap/ (nu cã poteca-i îngustã sau circulaþia-i peste
mãsurã de/ aglomeratã – de unde? – da n-au/ nicio zdreanþã pe ei: cel de
sus îl încalecã pe mijlociul/ mijlociul pe acela de jos care n-are pe cine sã-n-
calece ºi pe care vãzându-l/ preºedinþi pudibonzi sã le arunce din urmã:
golani! ºi s-au dus ei s-au tot/ dus în cîrcã pe rînd ciomãgiþi de mineri
zãdãrîþi de mulþime:/«cel – bãtut – îi – duce –pe – cei – nebãtuþi!» pînã n-au
avut un? se duce/ pînã iatã se-ntorc chiar de unde-au plecat în decembrie
– unu-i/ vînãt de frig altu-i galben ca ceara cel? lalt arde cu parã/ vîntu-i bate
ºi-i zdrenþuie ca pe-un drapel ) mijlocul/ are-un gol – cît sã-þi bagi prin el
capul – în piept/ ºi sã strigi cît te-or þine bojocii: «……….nu plecãm
acasã………./ ……….! morþii nu ne lasã!.......... »  ” (IX, pp.51-52). O secvenþã cine-
matograficã încheie prima serie de tablouri, înclinând balanþa realitate/
ficþiune în favoarea celei dintâi. În a doua parte, acelaºi imaginar poetic de-
cadent, ranforsat ºi de expresii ce susþin oralitatea limbii, contureazã imagi-
nea unui mare imperiu în destrãmare.

Miezul volumului antologat aici e alcãtuit din mai multe poeme
politice, de o forþã witmanianã. Electra, de pildã, e un poem politic cu un
titlu derutant, bazat pe un joc de cuvinte ce reþine din numele personaju-
lui tragic ºi legendar numai chintesenþa sa punitivã. Pur sînge creeazã, voit,
confuzie între naºterea copiilor nedoriþi ºi tãiatul porcilor: ambiguizeazã
pânã la grotesc imaginarul poetic. Selecþia din volumul publicat în 1994 se
încheie cu un poem al libertãþii de expresie, al literaturii carcerale, bazat,
iarãºi, pe subtile jocuri de cuvinte dupã versuri sau frânturi de versuri de la
Evanghelii, pânã la Paul Celan ºi Ossip Mandelstam.

Odatã cu volumul Yin Time (1999), noi toposuri bat la uºa poeziei
lui Emilian Galaicu-Pãun. În deschidere, un poem erotic, unde ludicul de-
bordeazã într-o ameþitoare schimbare de registre ºi unde, între poezia laic-
orientalã ºi cea biblicã, Eminescu e, din loc în loc, numai o recognoscibilã
punte. Aproape inobservabil, pe mãsurã ce volutele poemului (Marea rãs-
tignire) se desfãºoarã, în limbajul erotic se cuibãreºte, la început timid, apoi
tot mai accentuat, scenariul tanatic: „speranþa de viaþã/ la bãrbaþi se aratã
exact cît picioarele goale/ de sub poalele rochiei de amazoanã? de cãlugã-
riþã? a morþii” (p.100). Eros ºi tanatos, oralitate ºi livresc, mistic ºi demonic,
toate îºi gãsesc locul într-un aliaj poetic de o noutate cuceritoare. În (poem
kaligrafic) descoperim pe unul din marii novatori, în privinþa stilului, din
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poezia românã contemporanã, cu o disponibilitate la „ars combinatorie”
fãrã egal de la Leonid Dimov încoace sau, în literatura europeanã, de la
Apollinaire. Trecând peste febrila cãutare a formelor, fisura ontologicã se
produce în câteva rânduri, mai cu seamã acolo unde se încearcã a defini
poezia sau liniile unui autoportret: „faþa mea nu-i decît rãzãtoarea prin care
s-a dat chipul lui dumnezeu” (stihirã, p.113). Asimilabil ºcolii poetice con-
fesive, prin corespondenþa dintre principalele teme ale creaþiei ºi viaþa per-
sonalã, vãzutã pânã în micile sale detalii, autorul pare sensibil la ecouri din
poezia Sylviei Plath. Recunoaºtem, între acestea, motivul febrei de la limita
vieþii, care începe sã devinã recurent. Tehnicile autenticitãþii, ea însãºi o di-
recþie fertilã a poeziei contemporane, se recunosc cel mai bine într-un
poem precum (nocturnã psihedelicã). În (mesã neagrã), mari poeþi, legaþi
între ei prin condiþia de damnaþi: Voronca, Celan, Gherasim Luca, Trakl, îi
devin autorului Armelor grãitoare, în infernul unei lumi postmoderne,
umbre tutelare, vizând relaþia Dante-Vergiliu.

Ultima carte prinsã în antologie, Arme grãitoare, prelungind, cu
mici variaþii, substanþa celorlalte, produce miºcãri tectonice sesizabile la
nivelul unor strategii literare. În cadrul unei poetici de inspiraþie
manieristã, literele ºi numerele îºi accentueazã valoarea de simboluri magi-
ce, iar labirintul tinde sã devinã topos recurent. În structurile unor poeme
de largã respiraþie încep sã-ºi gãseascã loc mici poezii, unele cu formã fixã,
atât de profesionist scrise, încât l-ar face invidios pe orice poet manierist.
Dacã într-un volum am întâlnit pãtratul magic, cel ce reuneºte anagrame ºi
polindroame într-o singurã formulã, combinând conotaþii laice ºi reli-
gioase, aici, panglica maºinii de scris simbolizeazã un labirint, în egalã
mãsurã, metafizic ºi geopolitic. „ca o panglicã de la maºina de scris bicolo-
rã/ sãrea linia frontului cînd de o parte, cînd de alta a nistrului. roºu ºi ne-
gru,/ ºi de-o parte, ºi de alta, rãniþi ºi uciºi. ca suveica/ umbla luntrea lui
charon încolo ºi-ncoace-ntre maluri. ” (rãzboi civil, p.154). „Scrînciobul -
ingambament” e o altã reprezentare a labirintului, extrasã, de aceastã datã,
din arsenalul tehnicilor literare. Oglinda vine sã completeze ºirul instru-
mentelor manieriste într-un poem intitulat autoportret cu ochelari de ceai:
„o oglindã ce-ºi pune pe faþã un vãl (de ceai) negru plimbatã de-a lungul/
unui straniu peisaj abraziv” (p.168).

Relaþionarea cu literatura ºi scriitorii ar fi încã un strat la care am
ajuns zãbovind în faþa acestui palimpsest, cum a fost definitã poezia lui
Emilian Galaicu-Pãun. Într-o astfel de carte, construitã dupã principiul „ars
combinatoria”, conteazã totul: hipotextul, hipertextul, paratextul. Când
cãutãm  zona parodicului, observãm cã langue au chat(te) poate fi o repli-
cã la creaþia lui T. S. Eliot despre pisici. În alte poeme întâlnim jocuri ero-



tice ºi monologuri introspective ca în Ulise. Deosebit de fertil se dovedeºte
filonul „caligrafiilor de umbre”: poeþi români/ cu origine româneascã, risi-
piþi în lume, unii ajunºi mari poeþi în alte limbi, dar, toþi, morþi de tineri. La
unii se raporteazã parodic (chiar pamfletar), altora le gãseºte þesãturi ezo-
terice în tragicul destin. Lista lor ar putea fi aproximatã, chiar dacã numele
ar lipsi, numai dupã modul cum au fost asimilaþi prin lecturi: Mariana
Marin, Paul Celan, Ilarie Voronca, Ioan Flora, Virgil Mazilescu Gherasim
Luca, Grigore Vieru. În ultimul poem, ficþiunea ºi realitatea se intersecteazã
într-un nume care face ca eul auctorial sã fie locuit simultan de eroul lui
Rebreanu, ºi de fratele lui Mircea Ivãnescu: Emil. Totul, ca într-un phantas-
tikon ameþitor, de proporþiile unei polifonice transfigurãri artistice.
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Foºnete

Vrei sã clatini perdeaua?
Încearcã, doar nu e grea ca o lespede.
Vrei sã deschizi uºa?
Împinge-o, doar nu e poartã de fier.
Pleoapele tale 
se ridicã ºi coboarã fãrã încetare?
Din atâtea foºnete, ºuiere, zvâcnete, 
licãriri de coarde vocale îngereºti
cum aº putea sã recunosc glasul tãu? 
Încã nu te hotãrãºti sã apari la ceas târziu
în forma unei coloane de luminã,
încã nu îndrãzneºti sã mã chemi pe nume. 
Te-am visat în spatele casei noastre de la þarã,
ºedeai pe un scãunel, înfãºuratã în ºalinci,
vântul îþi arunca în faþã
stropi de ploaie,
iar tu scrâºneai din dinþi ºi ascuþeai cuþite, 
tot ascuþeai cuþite ºi priveai
cum bate vântul.
De ce taci mereu în visele mele,
de ce stai cu buzele strâns lipite,
buze vinete 
strâns lipite,
nu mai trebuie sã tai pãsãri
nu mai trebuie sã tai verdeþuri
nu mai e nimic de tãiat
lasã cuþitele
uitã-le,

Poeme

Irina Nechit



o masã goalã a rãmas
în ograda noastrã,
o masã lungã 
fãrã capãt,
peste ea se lasã norii cenuºii.
Îmi vine uneori sã instalez în apartament
la etajul trei 
niºte radare pentru foºnete,
geamul e întredeschis,
perdeaua se clatinã uºor,
vrei sã mã vezi
vrei sã mi te arãþi
vrei sã-mi spui ceva, mamã?

Desculþã

Fugea de rupea pãmântul
mama mea micã
biciuitã de fulgi,
ninsoarea a prins-o
lângã bisericã,
mama mea zgribulitã  
îmbrãcatã subþire
fetiþã desculþã
lãsând pe zãpadã
urme de picioruºe goale,
mama mea singurã
pe uliþa albã
fugea spre casã,
fulgii roiau în jurul ei,
îngerii o plesneau cu aripile,
mama mea speriatã
îºi pleca fruntea
îºi strângea haina la piept,
un lanþ de urme se întindea
de la bisericã
pânã la tãlpile ei mici
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Capucino

Despre tine nu ºtiu mai nimic, Luminiþa
scoþi alene leii din portmoneu

îmi iei un capucino fierbinte cu friºcã,
pe terasa pustie doar noi douã sorbim din ceºti,
ascultãm plescãitul valurilor,
te întreb de unde ai cicatricea
o dungã albã zimþatã

de-a lungul sternului,
te-au operat la nouãsprezece ani
þi-au despicat în douã cutia toracicã
þi-au scos inima 

apoi au pus-o la loc,
bisturiul þi-a intrat în adâncul inimii ºi totuºi
râzi cu urme de friºcã deasupra gurii
râzi vorbindu-mi de plaja curatã
în sfârºit au fãcut ordine pe litoral,

dar cu criza asta vor da faliment cu toþii,
unde s-a mai vãzut o terasã pustie
într-o zi cu soare la mare

Ochi de indiancã

Filmele indiene se terminau atât de repede,
ieºeam cu ochii plânºi
din casa de culturã,
cei mai albaºtri erau ai Anei
albaºtri ca peruzeaua de Bollywood.

Pielea smeadã îi lucea,
agrafele îi þineau pãrul negru
rãsucit într-un colac la ceafã,
purta cãrare pe mijloc,
pãrea o indiancã, 
îi lipsea doar punctul roºu dintre sprâncene.

Ana a muncit a muncit a muncit
a tras sapa în colhozul Drujba
ºi acasã ceaune zolite



butoaie opãrite 
pereþi vãruiþi
miei jupuiþi
slãninã pusã în borcane.
Ne dãdea voie sã ne uitãm
cum piseazã ardei iute
cum o maseazã pe soacrã-sa
cum îºi scaldã pruncii în albie
þinându-le capul deasupra apei.
A încasat ºi pumni de la bãrbatul ei,
vânãtãile treceau repede
cearcãnele se topeau
ºi din nou îl aºtepta 
cu fripturã de gâscã ºi ulciorul plin.

Ochii de indiancã i-au rãmas limpezi
pânã la sfârºit, 
pânã a mers de la casã la casã
luându-ºi rãmas bun
spunând ”mã rog de mã iartã”.

A fãcut infarct
într-o zi de varã,
credeam cã ochii de indiancã au putrezit
dar îi revãd pe facebook,
i-a moºtenit o nepoatã
plecatã în Spania,
aceeaºi peruzea
aceleaºi gene lungi,
fata posteazã poze cu cãþei,
azi cu unul
mâine cu altul,
lucreazã la azilul de câini
îi râd ochii albaºtri 
e mândrã de jobul sãu.

Valul

dacã m-ar lua
dacã m-ar lua valul
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aºa mã liniºteam
închipuindu-mi o corabie
pe timp de furtunã
ºi eu pe punte
aºteptând valul
dacã m-ar lua
dacã m-ar lua
ºi m-ar târî pe fundul mãrii
apoi scufundãtorii m-ar scoate la mal,
aºa îmi ziceam
aºa mã liniºteam,
ºi niºte pãstori de capre
m-ar îngropa într-un loc însorit
vãrsând un strop de vin
peste bulgãri,
dar sã nu fiu lãsatã
sã nu fiu lãsatã
mult în pãmânt,
arheologii cu pãlãrii de pai
sã-mi caute oasele,
sã le dezgroape atent ºi sã le dea foc,
sã toarne apoi cenuºa
într-o carafã
pe care s-o ridice în vârful unui copac,
o negurã sã se întindã atunci pe cer
sã tune ºi sã scapere dintr-odatã,
un fulger sã treacã prin tulpina copacului
ºi sã-l despice
carafa sã se spargã
cioburile zburând în toate pãrþile,
cenuºa sã se împrãºtie pe coline
fulgii negri sã pluteascã
deasupra vãilor,
particule de scrum sã cadã în fântâni
oamenii sã bea
ºi sã simtã gust de cenuºã pe limbã
aºa îmi ziceam
aºa mã tânguiam
aºa mã liniºteam
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Aurel Pantea a ajuns la Echinox – prin '74 - '75 – tocmai cînd bulucul
de poeþi era mai mare, nimerind de-a dreptul într-o avalanºã – nu doar într-o
simplã frenezie – creativã cum rareori revista (deºi centratã de la bun
început pe poezie) a mai suportat. Erau anii în care, la messae-le
redacþionale oficiate de Ion Pop, poeþii se cãlcau literalmente pe bãtãturi
ºi-ºi dãdeau coate ca la urcarea în tramvai, doar-doar vor intra mai repede
în paginã - ºi de-acolo în eternitate. Augustin Pop, Ioan Moldovan, Marta
Petreu, Ion Mureºan, Ion Cristofor, Mircea Petean, Viorel Mureºan, Traian
ªtef, Dumitru Chioaru, Andrei Zanca, Octavian Soviany, Emil Hurezeanu,
Ion Urcan – ºi alþii care-mi scapã, dar nu mai puþini – erau cu toþii înghe-
suiþi în doi-trei ani universitari ºi alcãtuiau o colonie liricã destul de
omogenã (ºi ºi destul de slobodã, de nu chiar boemã) ca speranþe literare
ºi destul de diversã ca formule ºi temperamente. Între ei, ca un sãlbatic
venit direct din pãdure la un cenaclu de rafinaþi, a dat buzna Aurel Pantea,
cu buzunarele încã pline de þãrînã ºi de frunze. Pînã atunci deprinsese ceva
nãravuri poetice, în vacanþele de pe malul de la Cheþani al Mureºului, de la
consãteanul sãu Vasile Dan, deºi multe din caligrafia ºi manierismul de
atunci ale lui Vasile Dan nu se vor fi lipit de temperamentul de carnasier
care a prins gustul mironosiþelor ºi de firea de urs grizzly ale lui Aurel. În
orice caz, cu vitalismul lui tumultuos, ritmat între izbucniri fulminante ºi
tãceri crunte, fãcea figurã atît de exoticã (deºi nu era singurul în disonanþã
cu tradiþia de bibliotecã a echinoxiºtilor) între poeþii civilizaþi ai revistei –
ºi ai Clujului în general – încît unul dintre exegeþii care l-au urmãrit pas cu
pas mai cã-l dã afarã din echinoxism, considerînd – ºi nu fãrã temei – cã
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„nu-ºi gãseºte locul printre poeþii Echinoxului”.1Fireºte cã tot Nicolae
Oprea identificã ºi destule motive pentru a-l admite, deºi cam cu îndoialã
cã s-ar potrivi într-un club cu religia bibliotecii ºi cu virtuþi renãscute de
calofilie. La drept vorbind însã, nimeni nu-i mai echinoxist decît Aurel
Pantea – ºi asta tocmai pentru cã nu seamãnã cu nimeni (afarã de un fel de
gemelaj al vocaþiei vizionare împãrtãºit cu Ion Mureºan). Dar o superstiþie
caligraficã ºi un miraj cultural al versului (note de casã la echinoxiºti) nu-i
lipsesc nici lui în primele trei volume – ºi nici nu vor dispãrea cu totul nicio-
datã. În chiar nucleul tare al echinoxismului îl þine însã faptul cã a devenit
unul din stîlpii neoexpresionismului, poetica prin care echinoxiºtii vor
contrabalansa postmodernismul lunedist. Nu-l lasã însã exclus din comu-
nitatea echinoxistã, oricît s-ar fi strãduit el în excentricitãþi, Ion Pop, care-l
pune sã debuteze, „la fel ca mulþi dintre colegii de generaþie” – ºi dintre
echinoxiºti nu mai puþin – „sub semnul interogaþiei asupra înseºi condiþiei
actului de a scrie,”2 marcînd totuºi efectul pregnant de distanþare obþinut
de poet prin „nãzuinþa de delimitare faþã de discursurile lirice prece-
dente”3, cam lovite de manierism. Ce-i drept, Casa cu retori (Albatros,
Bucureºti, 1980) a fost cititã mai degrabã ca manifest de îmbarcare în gene-
raþie decît ca aventurã disidentã în stihial ºi-n oraculare de substrat, deºi
erau motive la fel de întemeiate ºi pentru una ºi pentru cealaltã, cãci Aurel
vorbea deodatã ºi într-o limbã magmaticã, de bolboroseli din strãfunduri,
ºi într-o limbã de intensã referenþialitate livrescã, mixînd fulguranþele spon-
tane ale substratelor cu aluzivitatea culturalã. Lucrurile se vedeau deja
destul de limpede, de vreme ce Nicolae Manolescu îl calificã drept „alexan-
drin” ºi „rafinat cu nostalgia vitalitãþii primare”, dînd totuºi mai mare greu-
tate livrescului – care, zice el, „impregneazã pînza de in a acestor poeme”
– ºi considerîndu-i „adîncimea” – „ca la marii livreºti” –una „în primul rînd
culturalã”, specificã unei „poezii a poeziei”.4 Cu ultima formulã e de acord
ºi Ion Pop, promovînd-o ºi el, dar insistînd mai mult asupra tensiunii inte-
rioare a poemelor, asupra „încãrcãturii material-senzuale a metaforelor”
(„tiranizate” însã de „abstract”) ºi punînd în relief „încordarea reflexivã
conjugatã pînã la contopire cu o realitate cvasi-visceralã”.5 Cã Aurel Pantea
putea trece drept un livresc în vreme ce era, de fapt, un primitiv cu instinc-

1 Nicolae Oprea, Literatura ”Echinoxului”. Partea întîi, Editura Dacia, Cluj, 2003, p. 164.
2 Ion Pop, ”Echinox”. Vocile poeziei, Tribuna, Cluj, 2008, p. 177. 
3 Idem, p. 178. 
4 Apud Iulian Boldea (coordonator), Aurel Pantea. Ultimul taliban (Poetica neantului),
Editura Arhipelag XXI, Tîrgu Mureº, 2014, pp. 61, 62. E un volum în care sunt strînse cele
mai relevante comentarii dedicate, de-a lungul vremii, poeziei lui Aurel Pantea. 
5 Ion Pop, op. cit., pp. 178-179.
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tul himerelor e pe jumãtate din vina lui, pe jumãtate din a criticii. Din a lui
pentru cã-ºi închipuia cã poezia e aºa cum o scriu ceilalþi – cu aluzii, referin-
þe ºi intertextualizãri - ºi pentru cã nu credea cã eruptivitatea de stihiale e
relevantã prin sine, fãrã o imediatã intelectualizare a ei. Din a criticii pen-
tru cã aºteptãrile erau focalizate pe jerbele intertextuale, pe jocurile de
aluzii, pe arta suprapunerii de straturi culturale ºi pe subtilitatea þesãturii
textuale. Aurel a încercat – în primele volume aproape programatic – sã
împace ºi capra ºi varza, sã ridice capacul pentru rãbufnirile din subteranã
ºi, totodatã, sã înnobileze „cultural” visceralitatea ce izbucnea în jeturi
necontrolate, printr-un fel de exerciþiu de sublimare. Nu-i de mirare, date
fiind circumstanþele receptive, cã a sãrit în ochi tocmai poetul care, în reali-
tate, nu era – cel livresc, de-a dreptul borgesian, atît de vizibil încît un foarte
rafinat cititor de poezie – Florin Mugur – credea cã pentru Aurel ”lumea
este o uriaºã bibliotecã.”6 ªi pe Gheorghe Perian l-a dus de nas, impre-
sionîndu-l, la primele cãrþi, mai degrabã prin „cultismul poetic” ºi prin „pro-
funzimea livrescã”7 decît prin flash-urile de substrat ºi prin brutalitatea
vizionarã. Avînd drept limbã nativã bolboroselile de subsol ºi jeturile de sti-
hinice, Aurel se voia (ºi) artist de rafinamente, intelectualizîndu-ºi transele
dionisiace ºi pre-formale ºi fãcînd penitenþã de abstracte dupã fiecare
orgie de senzaþii. Dacã mai adãugãm la asta ºi virulenþa sa polemicã faþã de
poeticile metaforizante (el, care era din capul locului un imagist al
informelor! pe care cum credea oare cã le poate traduce fãrã metafore?!) –
ºi ea conduitã intelectualã, chiar dacã la Aurel are impetuozitatea unui
instinct – devine numaidecît justificat faptul cã lui Nicolae Oprea poezia i-
a pãrut „o formã de discurs cartezian liricizat” (s.aut.),8 operînd mai
curînd o analiticã de senzaþii decît o paradã dezordonatã de angoase sau o
convulsie de notaþii ºi punînd la îndoialã toate rosturile, poetice ºi exis-
tenþiale deopotrivã. Proiectul care dominã însã traseul lui Aurel, pînã la
Negru pe negru, constã în stihializarea culturalului ºi culturalizarea stihialu-
lui, cu echilibre ºi dezechilibre de reþetã destul de vizibile în oscilaþia lor
(de unde, cel puþin o vreme, destule inegalitãþi artistice). Forþa gravitaþiona-
lã care acþiona însã imperativ era cea care-l trãgea spre „dezvãluirea nume-
nalului” („marea vanitate a acestei poezii”, zice Þeposu) într-un discurs de
notaþii violente, înghesuite unele-ntr-altele pînã la implozie, un discurs de

6 Florin Mugur, Schiþe despre fericire, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 1987, p. 355.
7 Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, Editura Didacticã ºi Pedagogicã,
Bucureºti, 1996, p. 95.
8 Nicolae Oprea,op. cit., p. 165.
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„emisii dense ca un precipitat”.9 Simple telegrame din neant va ajunge, în
cele din urmã, sã transmitã Aurel Pantea, într-o monodie a angoaselor tot
mai visceralizate ºi într-un reportaj de senzaþii tot mai sufocante.

La aceastã poeticã fãcutã din grãunþe de uraniu anxios poetul a ajuns
nu imediat, dar fatal, tras în bulboana propriei fiinþe de o vocaþie a vertiju-
lui confesiv ºi a notaþiei vizionare. Însã nici de foarte departe nu s-ar putea
spune c-a pornit, întrucît Aurel Pantea e dintre poeþii care înainteazã stînd
pe loc: înaintarea lui e simplã scufundare în groapã, foraj ºi imersiune în
obsesie ºi-n subliminale. Aurel locuieºte deasupra unui hãu care-l absoarbe
cu un soi de fascinaþie fatalã a informelor. Casa cu retori era poezie mai
degrabã de presimþire a temei sale fundamentale – temã de neant – ºi de
avertizare a angoasei. Dar Aurel credea pe atunci cã se poate þine deasupra
cu sarcasme, cu o poezie de afront, difamare ºi denunþ; e o poezie de
apãrare încã nu se ºtie bine de ce ºi de cine, o poezie de respingere, de
mînie generalã pe lume; panica (deopotrivã existenþialã ºi scripturalã, ade-
vãrata animatoare a versurilor, dar ascunsã sub straturile grele de furie) se
neagã pe sine ºi reneagã lumea, adresîndu-i stricte sarcasme ºi scoþîndu-l pe
poet pe post de „pamfletar” la adresa frumuseþii, ori de care ar fi ea. Privirea
e „rea”, cinicã, necruþãtoare: „Apã, rouã ºi alte simboluri degradate./
Îngheþat în mistere dinastice/ apare/ Pamfletarul în mijlocul naturii” (Cu
tot ridicolul). Cinismul (tratament al spaimei, disimulare a ei) nu rabdã
nimic neatins de igrasia degradãrii ºi întîi de toate nu rabdã prestigiul sal-
vator ºi „inefabil” al poeziei, arãtînd-o, în schimb, cu un fel de voluptate a
maliþiei ºi profanãrii, pe faþa coruptã: „/.../ ºi Naratorul în dugheana fiecãrui
cuvînt/ îºi oblojeºte cum poate arsurile/ ºi vedenia” (Dupã-amiazã cu aca-
demicã vedenie într-o dugheanã). ªi mai ales despãrþind deja poezia
negoþului mãrunt de cuvinte de intensitatea atroce a viziunii, de poezia ca
spasm vizionar. E ceea ce va urma sã facã Pantea mai încolo: negoþ mare,
cu vorbe de tãria vedeniei ºi convulsiei, a mãrturiei directe din infern. Dar
deocamdatã peroreazã furios contra poeticii de eufemism ºi simulacre,
împotriva artei care joacã la seducþie: „A-þi pune însã limba lîngã vagi intero-
gaþii,/ a avea deci suflet de trestie pentru absorbþia prezenþelor/ inefabile –
chorum nympharum - / a cabra decent printre fantasme, iatã/ s-a umplut
cetatea de retori, ah, mireselor,/ ºi þopãie în piaþa metaforei dupã domina
pulchra” (Peisaj buf  în piaþa metaforei). Însã ceea ce-l aºteaptã a ºi sosit
între aceste discursuri de furie clocotitã ºi de sarcasme grele: „iad plãcut ne
este nouã senzaþia”, zice poetul în Pãrãseºte subiectul, anticipîndu-ºi în sin-

9 Radu G. Þeposu, Istoria tragicã ºi grotescã a întunecatului deceniu literar nouã, Ediþia a
III-a, Prefaþã de Al. Cistelecan, Editura Cartea Româneascã, Bucureºti, 2006, p. 114.



tezã poetica. Tocmai asta va urma (deºi nu lipseºte nici aici) ºi aproape
metodic: un infern de senzaþii, un infern al senzaþiilor, o senzaþie de infern.
Iar Pamfletarul n-are ce cãuta între senzaþii; acolo e locul clinicianului, al
aparatului textual autoscopic; al reportajului de sine ca neantificare de
sine. Deocamdatã însã casa…rãsunã de fulminanþe profetice, de afurisenii
ale esteticii ca alienare ºi degradare în simulacre, de denunþuri ale retoricii
care cangreneazã ontologicul (de unde vrea sã vinã, direct, fãrã nici un
intermediar, poezia lui Pantea). Sunt afurisenii care-l apropie de cele ale lui
Dan Damaschin, ºi el ultragiat de „golirea” limbajului ºi de pervertirea
poeziei, din artã a esenþialelor, în artã a frivolelor. Pe scurt, avem de-a face
cu manifestele unui fundamentalist al autenticitãþii (ºi, implicit, cu o primã-
tranºã de autenticitate scoasã  din profunzimi nebuloase, tulburatã însã de
mînia scriptorului trãdat de artã), cu o alungare a profanatorilor din tem-
plu. Aurel îºi face loc dîndu-i afarã pe neguþãtorii de „frumuseþe”, golind
locul pentru epifaniile imperative ale infernalelor. E însã în poezia lui tot-
deauna cineva care nu vrea sã plece; sau cineva care, odatã dat afarã, va fi
înlocuit de un avatar mult mai atroce; Aurel nu e niciodatã singur în poezia
lui, cãci totdeauna va fi acolo, încã dinainte de a ajunge el, cineva care-i va
bara calea spre sine. La început se loveºte de retor, de pamfletar, de tot felul
de „persoane” obiectivate, de scrib – figuri, toate, ale alienãrii discursului –
pe care, cu chiu-cu vai, reuºeºte, cu preþul primelor trei volume, sã-i dea
oarecum afarã. Dar e vorba, de fapt, de o ºtafetã a acestor prezenþe aliena-
bile, a acestor instanþe ale interdictului, cãci de la Negru pe negru încolo
apar, în locul lor, mutul ºi apoi – sintetizînd negativitatea creativã – nimici-
torul. Cu primii Aurel are ceva de furcã pînã sã-i extermine, dar ultimii îl
vor sili sã vorbeascã în locul lor, cu limbajul lor. Aceste prezenþe inexorciza-
bile din scriiturã vor duce poezia în apoteoza alienãrii ºi negativitãþii. Ca ºi
poetul antic, ºi Aurel e luat în chirie ºi pus sã declame fãrã sine, bolborosind
astfel în limba genuinã a viziunii. E o dialecticã agravantã a acestor prezenþe
care relevã mai degrabã demonia scriiturii decît demonia poetului (nici ea
absentã). Aº zice cã ºi pe aceastã cale a alienãrii în propria scriiturã Aurel
ajunge pe pragul bacovian al omului care „începuse sã vorbeascã singur”.
În orice caz, vorbeºte ºi el „cu o strãinã gurã”, reactivînd dramatica
pierderii de sine în scriiturã ºi fãcînd pregnantã la modul senzual instanþa
metafizicã din miezul poeziei, cea care blocheazã capetele drumului ºi
opreºte confesiunea dincoace de disoluþie. Rama textului, marginea
paginii îl exaspereazã pe poet, deoarece din pricina lor poemul nu poate
nãvãli direct în viaþã, de unde pare a fi fost smuls. Dar Aurel va ajunge tot
mai aproape de acest prag al alienãrii ºi sufocãrii în scriiturã – ºi, fireºte, toc-
mai atunci îºi va cãuta o cale de salvare/întoarcere. Marii poeþi trebuie însã
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sã atingã acest prag în care sunt purtaþi doar de suflul viziunii ºi pornind
de la care o instanþã de peste ei a preluat controlul. Un poet adevãrat
devine victima propriei poezii ºi e degradat la rangul de simplu grefier de
viziuni ºi de himerice. 

Trecînd însã peste aceastã prolepsã ºi revenind la firul cronologic al
poeziei, e de constatat numaidecît cã Persoana de dupã-amiazã (Dacia,
Cluj, 1983) þine de aceeaºi unitate liricã (la care poate fi alipitã ºi a treia
apariþie, La persoana a treia -Cartea Româneascã, 1992 -, carte de recupe-
rare a întîrzierii, de sertar etalat tardiv) cu primul volum, chiar dacã e vorba
de o tãieturã operatã într-o continuitate funciarã ºichiar dacã accentele se
mutã deja semnificativ. Aurel ºi-a istovit mîniile (dar ºi-a pãstrat mînia origi-
narã, fondul de aversiune ca pathos senzual), a obosit de atîtea imprecaþii
ºi se avîntã acum deschis în propriile subterane, materializîndu-ºi –
aproape excesiv – versurile ºi construind un univers compact, nu doar
coerent, de informe ºi infernale. Poemele devin, cum zice Ion Pop, „radi-
ografii de stãri subliminale”10, transcrieri de peripeþii ale unui „fel de apei-
ron lingvistic” asumat ca „materie/energie primordialã.”11

Persoana… e volumul în care Aurel trece de la poezia de atitudine,
de la poezia de ceartã la poezia ca referat al viziunilor ºi ca reportaj de
spasme ºi convulsii. Universul lui material ºi obsesional aici îºi are prima
schiþã. Ca orice poet autentic, ºi Aurel Pantea are imaginarul subordonat
unei materii – aºa cum pretinde Bachelard cã trebuie sã fie –care þîºneºte
de peste tot ºi se relevã pretutindeni. Iar la acest nivel al imaginaþiei mate-
riale Aurel e ultimul elev al lui Thales, ºi pentru el consistenþa ºi principiul
ultim (nu, totuºi, prim, ca la maestru) al fiinþei constînd în epifaniile
acvaticului. Apele lui Aurel nu sunt însã ape genezice, aurorale, implicate
într-o fenomenologie emulativã ºi-n recitaluri de reverii, ci ape finale, ape
sulfurice, agenþi ai descompunerii ºi igrasierii absolute a fiinþei. Ape de sub-
teranã, mîluri finale ºi mlaºtini groteºti, ele constituie limfa blestematã a
lumii ºi clipocitul lor funest îl ascultã poetul, într-o fiziologie a descom-
punerii, a regresiei în inform („o fiziologie în degradare”, cum bine
observã Romulus Bucur).12 Spiritul se naºte ºi la el – ca la, încã o datã,
Bacovia – din senzaþii (sau se dizolvã în senzaþii) iar poemele devin fiºe de
clinician al detracãrii. „Poet al biologicului”, cum îl numeºte Perian,13 Aurel
noteazã doar epifaniile de senzaþii, intense pînã la spasm ºi degradante
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pînã la visceralitatea cea mai
grotescã. Poemele merg – încã,
pînã cînd registrul cotidian va de-
veni simplu pretext, prag de lan-
sare în hãu – pe douã nivele de no-
taþie, unul „realist”, de incidente ºi
secvenþe cotidiene, ºi unul hi-
meric, de transcrieri abrupte din
subteranã. Sunt douã ordini de
senzaþii care survin pe diagrama
poemului, cînd amestecate, cînd
independente, dar totdeauna
avînd la bazã o intuiþie panicatã a
fluidiþãþii funeste a lumii. Între
stenografierea visceralului ºi cea a
cotidianului, fãcute aparent la mo-
dul grefieresc, fãrã empatie, cu in-
diferenþã suveranã, se mai ameste-
cã încã – ºi chiar mereu – un
„retor,” un profesionist al discursi-
vitãþii care diafanizeazã sau îngroaºã senzaþiile dupã legi de artã (încã neab-
rogate definitiv de Aurel). E o micã seducþie calofilã în poemele de aici ale
lui Pantea, dar repede reprimatã ºi refulatã. Continuã, deºi mai scãzut, cear-
ta retorului cu poetul, începutã în prima carte, ºi ea deschide un alt front
de tensiune poeticã, paralel celui al imersiunii în substraturi, ºi dedicat, la
modul problematizant, mai degrabã de simpozion decît de dramã, accesu-
lui la limbaj ºi la codurile acestuia. Sunt secvenþe care pun în conflict – sau
în relaþie de incoerenþã – viziunea genuinã ºi discursivitatea, notaþia ºi
problematizarea. E un limbaj dual, nu totdeauna tradus într-o tensiune
intra-poeticã ºi într-o disfuncþionalitate asumatã ºi reconvertitã, ci mai
degrabã lãsat sã acþioneze centrifugal. Deºi par adesea incongruente, cele
douã limbaje traduc, de fapt, o sfîºiere structuralã irezolvabilã, din care, zice
Virgil Podoabã, poetul „se avîntã /…/ în douã direcþii de semn contrar: spre
abisurile obscure ale somei ºi psychei profunde ºi spre tãrîmul mai sigur al
reflecþiei intelectuale asupra acestora,”14 prins fatal între „katabasa infer-
nalã” ºi „anabasa liniºtitoare”.15 ªi Ion Pop a subliniat aceastã dispoziþie
schizogenã a limbajelor, constatînd „situarea discursului între extrema
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concreteþe ºi maxima abstractizare,”16 dar pacificînd conflictul prin faptul
cã „tensiunea vitalã ºi tensiunea verbalã sunt solidare”.17 Nu-mi pare cã tot-
deauna, deºi intenþia vizionarã a poemului (dar nu neapãrat ºi puterile poe-
tului) e de a face abstractele viscerale ºi visceralele abstracte, de a nu mai
þine discursul „între”, în oscilaþie – cum zice Ion Pop -, ci de a le contopi.Dar
dincolo de divergenþele ºi hãrþuielile dintre forþele „auctoriale”, dincolo de
refulãrile pe care poetul ºi le prescrie ca o penitenþã în abstracte ºi dinco-
lo de defulãrile senzuale în care se aruncã, se aflã un plan al coerenþei vizi-
unii pe care Aurel Pantea nu-l poate destructura, deºi nu-l poate, probabil,
nici stãpîni. Poemul sãu începe, de regulã, cu o invocaþie a apei, cu o
metaforã pluvioasã, fluidã, prezentã chiar ºi acolo unde poetul se
strãduieºte anume sã scape din chingile acestei determinãri fatale, ale aces-
tei stihii atotprezente. Semnele apei, urmele ei invadeazã întotdeauna cîm-
pul percepþiei ºi dacã Bachelard avea dreptate cînd spunea cã „pentru a
forþa secretul /…/ unui poet credincios limbii sale originare” trebuie sã-i
determinãm „fantasma” particularã, la Aurel Pantea aceastã stringenþã a
coerenþei de adîncime e atît de violentã încît se manifestã aproape la tot
pasul. Mai curînd decît de incoerenþã (de care-l acuzam acum cîteva clipe,
dar nu în planul imaginarului), el poate fi suspectat de o ostentaþie a
coerenþei, cãci apa, în toate arãtãrile ei, dar mai cu seamã în stãrile sale infer-
nale, þîºneºte ca dintr-un pãmînt plin de izvoare (negre, fireºte) la orice
efort imaginativ. Ba chiar ºi la cele mai elementare eforturi descriptive,
pentru cã orice ºi-ar propune în primã instanþã poemul lui Aurel Pantea el
ajunge brusc ºi brutal la revelarea „grund”-ului stihial (la el - acvatic) al
fiinþei: „Cu ce sã încep — cu strada / aceasta linsã de ceaþã, cu buzele mele/
umede — în gurã, în gîtlej persistã / gustul de mîl al serii, aburii din respi-
raþia / trecãtorilor ezitã o clipã, apoi se resorb / în ceva invizibil ºi compact/
— de multã vreme ne însoþeºte, / seara posedã moliciuni / de fiarã. Cîþi o sã
piarã azi / pulsul irecuperabil dupã care / fãrã dificultate vor accepta
suprafeþe, / platitudini, mîluri. Trec pe lîngã neoane, luminile / lor ca niºte
puncte de sudurã. Lãuntrul sau afara. / Deocamdatã trupul e o carcasã /
caldã” (O carcasã caldã). Nimic mai umed ºi mai îmbibat decît textul-
burete al lui Aurel Pantea: imaginaþia sa abia se ridicã din apã, din apa sub-
teranã, supravegheatã prin oberlicht de o intelectualitate aparent rece, dar
pradã ºi ea pulsiunilor. Materiile cele mai uscate, cele mai ignifuge, dacã nu
se lichefiazã de-a dreptul, cel puþin „transpirã”, se contamineazã de acest
principiu al cãrui izomorfism devine un agent omniprezent al viziunii. Îna-
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fara semnelor prin care stihialul acvatic rãzbate la suprafaþa poemului, figu-
raþia acestuia nu poate scãpa de o serie — ºi ea izomorficã — a recipientelor
ºi „canalelor” (gurã, gîtlej, carcasã), vãdind ºi în filigranul imaginativ cã pen-
tru Aurel Pantea universul (ºi fiinþa) sînt sisteme „irigate” de un principiu
bolnav. Fiinþa e, ca sã zicem aºa, pentru Aurel Pantea o reþea de bãlþi ºi
canale, iar dumnezeul ei — un instalator. Cosmogonia sa e o fiziologie a lim-
fei, iar spiritul se naºte din boala acesteia. Inervaþia „femininã”, acvaticã, a
imaginarului ºi viziunii se aflã într-o permanentã tensiune deformantã
(apele lui Aurel Pantea lucreazã expresionist), „apa” sa fiind panicatã de
orice formã (zãgãzuire, cenzurã), cãci forma limiteazã (e ºi normal ca de la
o vreme Aurel sã nu mai limiteze poemele prin titluri, lãsînd liber fluxul
secvenþelor). Apa lui Aurel Pantea e un element stihial agresiv în insinuanþa
lui, în conflict etern cu forma „oprimatoare”. De altminteri, zice Virgil
Podoabã, nici nu putem vorbi de „formã” propriu-zisã la Pantea, ci doar de
o „apetiþie de formã”.18 Tocmai pentru cã materia sa imaginantã e a-formal-
izabilã, e o veºnicã plasmã în tensiune. Poetul aspirã la vitalitatea în
devãlmãºie, „pre-formalã”, la elanul subteran al topirii (al topirii ca descom-
punere). În polemica sa cu poetica intelectului pur, autarhic ºi narcisist
(„Ce va face creierul, crispat, pe cînd trec/ în primãvarã, cu corpul
înfãºurat/ în ceaþã, ce va hotãrî/ pentru cã, umed, întreg corpul rãspunde/
impetuosului val” etc.,Ogor în zori), el ia fãrã ezitare partea stihialului,
nãzuind la o contopire în extaza elementarului, la o dizolvare în valul vital
care agitã lumea. În mitologia sa „vieþuitoarea” þine de stihial ºi ea se aflã la
antipodul „persoanei” (mascã a fiinþei). Procesualitatea se opune formei,
dupã cum „persoana nerelevatã”, informã, dar participînd la pulsaþia cos-
micã, se opune, la rîndul ei, „persoanei revelate”, stereotipã,
funcþionãreascã ºi convenþionalã. Din aceste principii trase unul din altul
(cel cosmogonic, cel existenþial, cel poetic) Aurel Pantea scoate ºi ethosul
poemului. Un moralism de furori substanþiale constituie una din princi-
palele axe ale viziunii, iar poetul se miºcã între apostrofã ºi indignare. La
origine, aceste poeme trãind din entuziasmul imprecaþiei par a avea
puncte biografice de iradiere, dar poetul, contrar exhibãrii „biografiste”
din poezia propriei generaþii, ºterge toate referinþele care ar putea circums-
tanþializa indignarea sa. El ajunge adesea la extaza imprecaþiei, la apostrofa
purã, lãsînd poemul sã clocoteascã de indignãri ca o apã uitatã pe foc. Dar
ºi mîniile sale, fulminante, sînt fluide de atîta consistenþã, dovedind cã ºi
registrul atitudinilor e în coerenþã cu iradiaþia vizionarã: ele irup, þîºnesc,
inundã, venind din aceeaºi dialecticã a freaticii ca ºi imaginarul. Iar imagi-
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narul lui Pantea e atît de coerent încît pare a fi fost programat; dar nu de
poet. 

Vocaþia lui Pantea rãmîne însã privirea în hãu – în hãul lãuntric. Cu
o acuitate demonicã el pãtrunde chiar în interiorul senzaþiei, relevînd de
îndatã cã poezia e reportaj de substrate, vorbire de ape care vin din sub-
solul fiinþei: „/.../ sã nu-mi simt pulsurile acvatice/ (cumva precum þi-ai
asculta venele) înãlþîndu-se/ ca o vorbire continuã” (Un apus de soare la
treizeci de ani). Persoana de dupã-amiazã profeseazã sistematic viziunea
de subsol, reportajul de sondã interioarã, filmînd informele primordiale:
„Cei tari/ trag geamlîcul secret, privesc/ adînc în ei, ca într-o calã, jos de tot,/
valuri subþiri, priviri/ din alte zile, nervi moi/ ºi nãmoluri” (Lagune). E o vi-
ziune care survine, care saboteazã peisajul contemplativ al cotidianului,
cãci altminteri volumul practicã deliberat notaþia de imediat, deprimarea
în oþiu, lãfãiala în inform ºi  stiva de senzaþii. Dar frisoanele strãbat mereu
prin pereþii acestei metodici a lehamitei (alt zid de apãrare „stilisticã”),
dezvãluind un spaþiu vital terorizat, infernal, vecin cu cel bacovian: „vizi-
unea cã aº trãi într-o casã/ cu pete uºoare de sînge, resorbite/ în tencuialã”
(Numele mamei ca un subþire acoperiº). Cel mai domestic peisaj e fisurat
de angoase, iar sentimentul de bazã e unul obsidional: „copiii mei rãsfoiesc
cãrþi, creºtetele/ deasupra paginilor, soþia mea umblã prin camere,/.../ gea-
mul se miºcã,/ ceva de-afarã dã sã intre ºi renunþã ºi tot aºa,/ dã sã intre ºi
renunþã iar, demult mi-a împresurat/ casa, o invazie, dacã nu are loc în
curînd, e o chestiune/ de amînare strategicã” (Amînare strategicã). Iar
cînd e vorba chiar de condiþia poetului, de „autoportret”, scriitura alunecã
abrupt în panica stridentã, groasã, în schiþã expresionistã fãcutã cu penelul
lui Munch: „Unul cu tendoanele tãiate, cu gura ruptã, unul/ cu mîinile
legate, orb, încremenit/ în pîslele simþurilor, unul care se zbate/ în plase,
unul prins/ dintr-o datã din toate pãrþile pînã cînd,/ înainte de a crãpa,/
aude penibilul pas/ cu care îi intrã viaþa/ într-un þinut de zgomote surde”
(Fixat). Asta s-a ales de „Naratorul” bosumflat de mai’nainte ºi de
„Pamfletarul” pus pe ocãrît lumea; ºi asta de îndatã ce ºi-a mutat privirea de
la lume la sine, parcurgînd gramatica senzaþiilor; o gramaticã, la Pantea,
care declinã totul spre grotesc ºi repulsiv. ªi care va trece tot mai decis la
stilistica nudã a angoaselor vãzute ca peisaj lãuntric detracat. 

Aproape fãrã plasã ºi fãrã scarã de rezervã se aruncã Aurel în sub-
solurile fiinþei în La persoana a treia, fãcînd aici, în direct, „o experienþã a
subteranei”19 ºi densificîndu-ºi discursul pînã la a deveni o purã artã a
telegrafiei de angoase. Nu mai încap acum trucaje, nici de sarcasm, nici de
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lehamite; condiþia e abruptã: „vorbesc dintr-o hrubã”; iar metoda e concen-
tratã în telegrame: „privire rezumat”. Peisajul devine strict interior, dar mai
ales strict infernal(poemele sunt simple „mesaje din infernul lãuntric”, va
zice Vasile Dan)20: „ce sã fac cu aceste valuri mãrunte ce vin/ din azi ºi ieri
cu zgomote/ de rozãtoare flãmînde. Faþa de gips, braþele destinse./ Îmi
ascult galeriile. Urbe de spectre/ plictisite. Sînt cerul lor”. Lumea se goleºte
de orice pozitivitate ºi viziunea poeticã se îndreaptã deja spre o „ontologie
radical negativã,”21 pe care o va accentua ºi definitiva în seria neagrã. Se
goleºte, de fapt, de orice prezenþã, fie ea ºi dintre cele iritante; totul devine
un fel de izomorfie a neantului epifanizat: „Praf, pustiu ºi obiectivitate”. E o
cãdere generalã în inform, simplã proliferare a amorfelor, pur peisaj de
alienare, conturat într-un concret dur: „dacã faci un pas, în tine ºi-afarã/ se
trezeºte pachidermul.// A nu avea faþã, a ºti asta/ ºi a continua.// Dincolo de
stadiul stîrvului/ creºte scoarþa” (Cu sînge ºi nervi). Cînd, totuºi, ceva se
miºcã în aceastã lume moartã, nu e altceva decît un instinct animalic ce
activeazã peisaje primordiale, cu arhetip descompus, ºi afecteazã – în sen-
sul brutal al „animalizãrii” – pînã ºi amintirea: „Colþul acela întunecos,/
mirosind a alge,/ unde începe ficþiunea propriei persoane, colþul acela/ de
unde auzi uneori bufnituri de ape/ stîlcite, colþul grohãitor,/ copleºind
carnea, de-acolo vin/ moleºirile, repus în drepturi, întreg trecutul/ se
cabreazã evocîndu-mi/ în punctul de secretã perspectivã,/ din trup, un
centaur,/ forfota lui de juneþe dilatã viziunile, un fel de umflãturã// feroce
cînd simþi/ în tine specia/ ºi arzi” (Specie). Cãderea în indistinct ºi din indis-
tinct în inform constituie peripeþia vizionarã a cãrþii, înfãþiºatã cu o cruzi-
me stilisticã de-a dreptul feroce. Dacã existã vreun reporter necruþãtor al
detracãrii interioare, atunci Aurel Pantea e acest reporter. Poemele sunt
pure conspecte de degradare, de spaimã teriomorfizatã, þipete sublimate
în descrieri austere de infern, în peisaje ale angoasei substanþializate.
Expresionismul e acum (de-acum încolo) o vocaþie, nu doar o formulã. 

E ºi momentul în care gemelajul daimonic dintre el ºi Ion Mureºan
(mãcar cã Nicolae Coande pretinde cã Aurel – ºi numai Aurel -  e „autorul
cu cea mai puternicã încãrcãturã de demonism din poezia contempo-
ranã”)22 devine mai mult decît vizibil: de-a dreptul ostentativ. Cei doi au, cu
siguranþã, un întreg pachet de gene comune, manifestat nu numai prin
paroxismul expresionist al viziunilor (la ambii avînd forþa ºi abrupteþea re-
velaþiei directe), dar ºi prin abisalitatea textului, consistenþa obsesionalã a
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universului ºi radicalismul (ontologizant) al implicãrii în confesiune.
Structural sunt primejdios de aproape unul de altul, atît prin freatica imagi-
naþiei, prin eruptivitatea vizionarã ºi progresia halucinantã a materialitãþii,
cît ºi prin vehemenþa unei sintaxe introspective ce pare fãrã scrupule ºi
fãrã milã. Dacã apropierile dintre cei doi sînt imediate ºi stringente în cîm-
pul potenþelor vizionare, linia de despãrþire, în ciuda con-structuralitãþii,
nu e mai puþin groasã ºi tranºantã. Pe cînd Mureºan îºi ritualizeazã obsesi-
ile, provocînd viziunea pe o structurã de scenariu cu un pol în biografic ºi
cu celãlalt în transcendent, Aurel Pantea vizeazã proiecþia crudã a acestora,
lansînd senzaþiile în jeturi. Imaginaþia unuia are epos, a celuilalt doar ethos.
Cel dintîi se zbate între opþiunea infernalã ºi cea iluminatã, celãlalt mai
curînd între visceralitate ºi ordine (sau abstract; abiaîn ultimul volum –O
înserare nepãmînteanã, Arhipelag XXI, Tîrgu Mureº, 2014 – Aurel ajunge,
din spaima de neantificare, la un registru de invocaþii). Tensiunea voltaicã
a primului se consumã între infern ºi candoare, a celui de-al doilea între
devãlmãºia senzualã (ca infern interiorizat) ºi concept. În vreme ce Ion
Mureºan (di)sperã într-o izbãvire, vînînd-o din cercurile danteºti ale pro-
priei fiinþe, Aurel Pantea îºi consemneazã ca un clinician dezarticularea în
infernul grotesc al senzaþiei. Nostalgiile spiritualizãrii sînt la el gata
decepþionate în faþa irupþiei senzuale; cele dintîi au un limbaj vlãguit,
cealaltã unul fulminant, autoritar. În vreme ce cãderea e mereu atroce, aspi-
raþia, elevaþia sînt mereu handicapate. Din aceastã cauzã, discursul lui Aurel
Pantea pare unul fãrã idealitate, purã morfologie a detracãrii interioare ºi
exterioare, proliferare monstruoasã a materialitãþii bolnave. Privind în
hãurile sinelui ºi vãzînd vînzoleala germinativã ºi grotescã a subconºtientu-
lui, Aurel Pantea aproape cã a pierdut contactul cu mirajul spiritului.
Introspecþia lui devine un reportaj de bolgie, un montaj de fulguranþe ale
promiscuitãþii primordialelor ºi ale terorii din substraturi. Poezia avanseazã
spre mlaºtina finalã, sedusã doar de momentul - mirific ºi terifiant deodatã
- al naºterii senzaþiei, al emanãrii ei din viscerele crude. De puþine ori în
poezia noastrã s-a avîntat cineva atît de departe în peisajul informelor inte-
rioare, nãzuind sã atingã limfa originarã a fiinþei ºi visceralizîndu-ºi psihis-
mele atît de convulsiv ºi de grotesc. Aurel Pantea porneºte, de regulã,
tehnic vorbind,  de la o stare definitã precipitat ºi tranºant, deschizînd
poemele cu un vers peremptoriu, cu dicþie de blazon. Dar poemul sãu se
ambaleazã abia cînd atinge infrastructura acestei stãri „limpezi” printr-un
plonjon în abisul senzaþiilor. Clipocitul sau palpitul originar al acestora des-
fundã imaginaþia, lãsînd-o sã transcrie reverberaþiile pure ale substratului
în notaþii irevocabile. Ca ºi-n scriitura bacovianã (o spun a treia, de nu a
patra oarã), ºi la Aurel transcrierea pare simultanã trãirii ºi vedeniei, luatã
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în direct, ceea ce face ca peripeþia sã nu poatã fi pusã niciodatã în dubiu.
Notaþiile par luate pe viu ºi sunt definitive, fãrã grad de probabilitate imagi-
nativã. Cãci gramatica imaginaþiei a împrumutat-o pentru totdeauna pe
cea a notaþiei. Ea e adusã la condiþia unui fel de „grad zero” imaginativ, con-
topindu-se în notaþie. „Imaginaþia – zice Gheorghe Grigurcu - nu se mai
desprinde de fenomenologia realului spre a pluti triumfãtoare deasuprã-i,
/…/, ci o cautã cu înfrigurare, aidoma unui duh malefic ce ar vrea sã se întru-
peze.”23 ªi, de fapt, chiar asta face: imaginaþia se întrupeazã în notaþie ºi cu
ea îºi transcrie Aurel Pantea viziunile ºi halucinaþiile spasmatice.

Cu Negru pe negru (Arhipelag, Tîrgu Mureº, 1993) începe seria cu
adevãrat neagrã, în fapt un singur poem – livrat în tranºe – al agoniei exis-
tenþiale. E un flux continuu de angoase, o defilare neîntreruptã de spasme
ºi o revãrsare secvenþialã de terifianþe ºi terori infernale, tãiate cu totul arbi-
trar în volume autonome (pe lîngã cele deja pomenite, cu acest flux vin O
victorie covîrºitoare – Paralela 45, Piteºti, 1996 -, Negru pe negru (alt
poem) – Casa Cãrþii de ªtiinþã, Cluj, 2005 – ºi Nimicitorul, Limes, Cluj,
2012). Sunt, pînã la O înserare nepãmînteanã, o singurã transã de revelaþii
din viscerele infernului existenþial. Aºa le vom ºi lua, ca simple fascicule ale
unui singur volum.

Toatã lumea l-a vãzut pe Aurel cum merge, de la Negru pe negru
încoace, drept ºi triumfal spre un fel de gaurã neagrã a fiinþei, coborînd
impetuos printre cercurile infernale. Poemele acestui ciclu, zice Ion Pop,
„tind sã ajungã la straturile ultime ale acestor subterane întunecate,”24 trim-
iþînd de acolo, la fiecare pas, selfie-uri cu chipul tot mai desfigurat al poetu-
lui. Cu aceastã expediþie de reporter al neantificãrii, adaugã Mircea Muthu,
„neoexpresionismul transilvan atinge pragul tragicului absolut, lipsit de
speranþa vreunei resurecþii.”25 (Mircea Muthu s-a grãbit însã, cãci speranþa
reînvie tocmai cînd era sã disparã definitiv – în O înserare nepãmînteanã).
Cam tot acolo, în locuri ºi timpuri ale mortificãrii, îl surprinde ºi Dumitru
Chioaru, chiar în clipa în care Aurel opera o „punere a fiinþei în abisul nefi-
inþei prin intermediul limbajului.”26 Iar pentru Marius Miheþ, Aurel a fost ºi
„a rãmas prin excelenþã poetul neantului.”27 Secvenþele din Negru pe
negru sînt un fel de echivalent al ultimelor tablouri ale lui Mark Rothko,
cele în care neantul e „figurat” printr-un perete negru-compact: purã epi-
fanie a neantului. Captatã de Aurel Pantea într-o epicã fulgurantã a scriiturii
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ºi într-o percepþie acutã a subliminalului funest, aceastã epifanizare e hiera-
tizatã în notaþii sugrumate, de o densitate paroxisticã: „La fel cum se întîm-
plã cu un chip/ într-un sentiment negativ/ vin oxizii”. Telegramele acestea
nici nu se mai cutremurã de ceea ce transmit; ele au acceptat de mult
ineluctabilul ºi doar înregistreazã mecanismul lui: „timpul miroase/ a urinã
de pisicã/ ºi surparea continuã, ne spãlãm/ cu ceea ce rãmîne pe feþele
noastre/ din feþele altora, în babelul zbaterilor ele/ se surpã din toate
direcþiile”. Ce e cu adevãrat atroce aici e nepãsarea, ataraxia, indiferenþa
notaþiilor de moarte; nimic emoþional în poezia lui Pantea, nimic autocom-
pasional sau mãcar compasional. Moartea vine ºi ni se spune doar cum,
fãrã nici o reacþie: „palpezi regiuni cu fluxuri/ precise. Cîºtigã teren/ pãrþile
care nu mai dor, þesutul flasc,/ timpul lui da ºi timpul/ lui nu îºi disputã vic-
time/ ce nu se mai zbat”. Poezia însãºi – viaþa însãºi – nu e altceva decît „arta
de a-mi suporta spasmele”. Altminteri, pe poet nu-l mai miºcã nimic, nu-l
mai intereseazã nici mãcar dacã mai e în teritoriile „existenþei” sau a trecut
în cele ale „inexistenþei” ori „subexistenþei”: „Aceste bolfe de dupã care nu
mã mai vãd,/ produse de cineva zbãtîndu-se/ ar putea fi chiar subexis-
tenþa,/ mã aºez în centrul curentului indiferenþei,/ bolfele cresc, nu mã
intereseazã/ ritmul ºi forma, nici miezul negru/ al punctului de vedere, nici
zbaterile” etc. Dacã e cineva care vorbeºte de Aurel Pantea cu o strãinã
gurã, acesta e chiar el; atît de strãin de sine încît nu-i mai pasã de nimic; ci
doar se uitã, indiferent, cum se destramã, cum se scufundã, martor nepãsã-
tor al propriei destructurãri. Poetul n-a ajuns doar pe punctul în care toate
sînt zãdãrnicie; a atins punctul maxim al insignifianþei, al nimicniciei, din
care ºi nimicnicia e zãdãrnicie. Un astfel de sentiment al golului – al vieþii
ºi morþii deopotrivã – nu mai are nimeni în poezia noastrã. ªi nici n-a avut,
oricîtã disperare ºi angoasã de gol s-ar fi cultivat. Practic nici nu mai vãd de
ce se scrie aceastã poezie, împotriva a ce combate, din ce motivaþii se
ridicã; ea e doar mãrturie neangajatã, proces-verbal al neantificãrii:
„Memoria ºi gustul morþii,/ nici un nume/ în nici o gurã”. Consemnare a
agoniei, dar fãrã nici un tapaj reactiv: „Aici ºi acum: un icnet sub o uriaºã/
ventuzã. La capãtul îndepãrtat/ al pîlniei steaua moartã, gaura/ neagrã suge
neobositã”. Sînt lucrãrile morþii acestea, dar nimãnui nu-i pasã de ele. Poe-
tului cu atît mai puþin. El îºi ia doar notiþe – stenografiazã ce apucã într-un
limbaj tot mai dens, tot mai nominal.

Ce-i drept, nici o reacþie, nici mãcar una de obosealã nu-ºi mai are ros-
tul. Orice terapie împotriva angoasei, împotriva morþii, nu face decît s-o
aducã, pe una sau pe alta, pe una ºi pe alta, ºi mai aproape; nu face decît sã
le sporeascã: „E foarte simplu: eºti disperat, nu mai suporþi/ arãtarea densã,
opacitatea, tãcerea feroce,/ hrãnindu-ºi fiul/.../ ºi chemi, de exemplu, un
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vecin ºi/ îl pui sã-þi povesteascã. ªi vezi /.../ moartea înaintînd în/ povestea
lui,/ printre foarte fireºti întîmplãri”. E tot atît de drept însã cã nu mai e poe-
tul cel care vorbeºte: „Sã stai în opacitate, în ãla care nu mai zice nimic, în
mut, chiar aºa,/ sã stai în mut. De-aici explicaþii, stai în mut, stai ºi ºtii/ ce-i
aia, asculþi ºi nu ºtii ce faci, simþi ºi te scurgi,/ vorbeºti ºi cine mai ºtie ce,//
stai în mut ºi voia, oricum, se face”. De vorbit în poezia lui vorbeºte ceva de
dincolo de el, o teroare transcendentã, o oroare transcendentã. O ºtie,
fireºte, ºi poetul, care doar scrie ceea ce vorbeºte aceastã teroare ºi oroare:
„Mi-e scîrbã sã pun la lucru limbajul,/ scriu, eu, acum,/ ºi nu mai ºtiu cine
vorbeºte în poem”. Pe un asemenea prag atroce al viziunii a mai stat, în
poezia noastrã, un singur om. ªi ºi acela începuse, într-adevãr, sã vorbeascã
singur, dupã cum deja am spus-o. Adicã ºi-n locul lui vorbea altcineva. 

În seria neagrã Aurel a ajuns chiar pe marginea gropii existenþiale
de unde relateazã în secvenþe de apocalipsã agonicã. Serialul acesta de vo-
lume nu e decît un jurnal de angoase, un reportaj zdrenþuit de spasme ºi
spaime memorate ca senzaþii ale descompunerii ºi telegrafiate cît mai sec,
mai non-afectiv ºi non-emotiv. O scriiturã rece, cinicã prin precizia detali-
ilor, ca ºi cum poetul ar fi un savant al anxietãþilor ºi detracãrilor, cons-
pecteazã inclement ºi riguros o procesualitate irevocabilã a degradãrii ºi a
neantificãrii. Modalitatea aleasã de Pantea e cea a conspectului de stare, a
videoclipului de terifianþe ºi a consemnãrii stricte, condensate pînã la
implozia textualã, într-o densitate dusã, zice Grigurcu, „pînã-n primejdioasa
vecinãtate a indescifrabilului”28. „Textele” lui sunt, într-adevãr, compacte,
cu elipse radicale, iar enunþurile-s înghesuite unu-ntr-altul ºi sudate pe o
orizontalã de indicative ºi nominative, de regulã fãrã o sintaxã cît de cît ver-
ticalizatã ori deviatã prin subordonate (cam cum fãcuse în telegrafia de
angoase ºi Angela Marinescu, pe vremea Blindajului final). Ele merg în
continuare pe coincidenþele de prezent – al stãrii ºi al scriiturii/transcrierii
– ºi mizeazã pe ºocul imediat al raportului de stare (ºi de ºtire, cãci ºtiri din
infern ne transmite). În aparenþã Aurel profeseazã arta descripþiei acute,
fãrã investiþii imaginare ºi imaginative ºi pare a menþine febra fantasmaticã
la nivelul unei simple analitici ºi consemnãri. Reproduce, aºadar, cele
vãzute, telegrafiind esenþialul din dialectica stãrii. Numai cã detaliile con-
semnate de el vin dintr-o memorie a prezentului, a lui aici ºi acum, care
himerizeazã ºi stihializeazã spontan ºi care simte întotdeauna enorm ºi
vede de fiecare datã monstruos. Lucrurile nu s-au petrecut, ele se petrec
acum – ºi întotdeauna cu electricitatea unui spasm. Nu evocare, nu
reculegere, ci ºtire în direct e poemul. ªi numai ºtiri catastrofice (precum
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ºi la televiziuni), momente din filmul unei apocalipse ca agonie. E un strat
sau un filtru de recepþie a lumii care tresare numai la convulsii ºi care trans-
formã, la nevoie, orice adiere în convulsie ºi spasm. Imaginaþia lui Aurel,
disimulatã în notaþii, traduce numaidecît expresionist, în fulguraþii materi-
alizate cu atrocitate ºi extrase dintr-o fenomenologie de groteºti împinsã
într-un naturalism clinic. Notaþia e însã doar o hainã „stilisticã” a fantasmati-
celor, nu e decît pragul de pe care Aurel se avîntã într-un hãu imaginativ în
care bolborosesc doar angoasele. „Moartea imaginaþiei”, pe care o consem-
neazã ca pe o catastrofã, nu e altceva decît suprapunerea definitivã ºi com-
pletã a imaginaþiei peste notaþia realistã. Dar aceastã moarte se trage din
faptul cã Aurel nu mai trebuie sã inventeze jocul angoaselor, ci doar sã-l
consemneze; senzaþia cã angoasã se varsã, materializatã, din versuri e atît
de acutã încît dã impresia cã funcþia imaginativã a fost transferatã materiei
iar freatica fantasmaticã a dat pe dinafarã ºi a acoperit cotidianitatea, ea
însãºi devenitã o dimensiune neantiforã. Poate e chiar adevãrat cã Pantea
a fãcut un „salt într-un fel de conºtiinþã a materiei care trãieºte din cãdere”,
cum zice Mircea A. Diaconu,29 cãci altã conºtiinþã nu mai pare sã fie treazã
prin poeme. E un scris fãrã sentiment, fãrã disentiment, fãrã conºtiinþã:
doar un mecanism de înregistrare tenace. Peisajele de cotidian ale lui Aurel
au, toate, febra neagrã a peisajelor infernale, a frisonului de neant. Iar ilus-
tratele trimise de el sunt trimise chiar din gura morþii, a vidului în care se
pierd clipa, ziua ºi biografia: „Depresie rece, vreme potrivitã/pentru
decapitãri,/dupã ce nopþi întregi/au umblat prin vieþile noastre/armate de
ºobolani.//Din nou e pe cale/sã se producã evenimentul/ fãrã nici o
urmare.” Pregnanþa materialã ºi angoasantã a acestor depeºe vine din forþa
unui mare poet cu voluptatea atrocitãþii enunþurilor. Poate e adevãrat ºi cã
Aurel  „percepe realul ca agresiune perpetuã,”30 dar ºi realul, dacã l-ar per-
cepe pe Aurel, l-ar percepe tot aºa: ca pe un exterminator. Pentru cã pe
unde trece Aurel, mai rãmîne doar praful ºi pulberea; scriitura lui consem-
nativã e ºi producãtoare de neant, nu doar reproduce neantele. E nean-
tiferã, nu doar neantiforã.

Cu vremea, scriitura de angoase ºi de spasme a lui Aurel s-a obiºnuit
atît de mult cu acest drog de neant încît trece deja din registrul de
descripþie ca denunþ în cel de descripþie ca omagiu al funestelor, de pozi-
tivizare ºi chiar beatificare a lor. Oricît de seci, de dez-afectivizate, reporta-
jele detracãrii þin încã de lirica de denunþ, de lirismul lamentaþiei de vic-
timã; realistã, crudã, cinicã, viziunea echivaleazã, totuºi, existenþa cu un
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supliciu. Aurel a trecut însã de pragul de teroare, de stratul existenþial de
spaime, ºi a descoperit tandreþea celor funeste, diafanitatea fatalelor; e
drept cã aceastã tandreþe e mai atroce decît cinismul obiºnuit – al timpu-
lui, bunãoarã, revelat într-un serial izomorfic de patologie metafizicã – dar
viziunea se „lumineazã” tocmai cînd timpul se relevã îndrãgostit de
moartea noastrã; faþa – ca sã zic aºa – „pozitivã” a viziunii lui Aurel e mai
atroce decît faþa sa onest „negativã” ºi informã ori grotescã. Imaginaþia
orgiasticã a lui Aurel atinge febra beatificãrii letalelor, a sublimãrii lor în
fascinaþie: „O sã pierd, o sã pierd/trupul viu,/o sã-mi fie ocupatã viaþa de
trupul amintit,/prin cãmãri cu umbre,/prin odãi unde pãtrund lumini
depãrtate,/o sã-mi aduc aminte, ca ºi cum aº trãi din nou,/trupul viu,/prin
lumini moi, trupul viu va fi trup amintit/ºi nu va mai fi sortit sã piarã,/ºi tim-
pul, da, timpul/se va face bun,/se va umple de dragoste/ºi va cînta cîntece
de pieire,/cum numai timpul ºtie sã cînte, cînd se simte îndrãgostit.”
Cîntarea ravagiilor devine, iatã, o psalticã disperatã.

Fireºte cã aceastã îmblînzire a letalismelor se trage dintr-un exces de
spaimã ºi teroare; imnificarea lor e o tentativã de exorcizare. Ceea ce nu e
de mirare la un poet care simte cum alunecã din bolgie în bolgie ºi care
realizeazã cã nici scrisul nu e salvific, întrucît ºi el e doar un mod de a muri:
„scriu singur ºi singur mor/ în scrisul meu”. Irina Petraº zice cã „tema
obsesivã a poeziei lui Aurel Pantea e moartea,”31 – ºi aºa e, cu condiþia s-o
vedem ca proces lent, ca murire ºi agonie, ca un fel de film static al descom-
punerii. Ce-i drept, Aurel profeseazã moartea de prin '90 încoace (îi
degustã savoarea, de fapt; rãmîne un orgiast ºi un voluptuos ºi-n agonie), de
cînd tot coboarã spre punctul imploziei de sine. Nu e uºor (ºi nici de dorit)
pentru poeþi sã treacã moartea din „temã” în „experienþã.” Cîtã vreme e o
temã, o presimþire, poeþii o pot tot cînta ºi-i pot exalta voluptatea sau fiorii.
Întîlnirea cu ea e însã un eveniment care schimbã totul. Schimbã ºi la Aurel,
cãci odatã ajunsîntre pietrele rîºniþei fatale, cînd a început sã simtã concret
cã „zãvoarele pãmîntului” sunt gata sã-l „încuie” ºi pe el „pe vecie”, întocmai
ca pe Iona, teroarea de neant întîlneºte – ºi la el – lumina iar „demonismul”
orgiastic al expresionsimului de convulsii se întoarce în invocaþii, se sub-
limeazã în rugã. Poetul care ieri scria singur ºi murea singur în scrisul sãu,
azi merge spre Emaus; ºi, fireºte, nu merge singur, oricît empatia lui christo-
forã ar opta pentru variantele strict traumatice: „Îl gãsesc pe Isus Christos
în biografia mea cutremuratã,/în spaima din Grãdina Ghetsimani era ºi jus-
tificarea pentru spaimele mele,/în iertarea lui Petru e ºi iertarea pentru
clipele mele,/ în care am fost laº,/îndoiala lui Toma mã presupune ºi pe
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mine,/cînd credinþa e ameninþatã de nevoia de argumente,/El e Bãrbatul
pentru care moartea e un eveniment depãºit,/simþind gurile lacome ale
iadului,/El a transformat moartea într-o problemã clasatã,/lîngã numele
Lui, timpul se aratã o simplã prejudecatã,/cãlãtoriile mele sunt drumuri
spre Emaus, cînd, fãrã sã-mi dau seama,/mã simt însoþit,/Însoþeºte-mã,
Doamne, în singurãtãþile mele,/cînd lumina din lãuntrul meu e
ameninþatã”. Nu e însã – nu încã, în orice caz – momentul sã vedem în
Aurel un convertit de la demonia imaginarului negativ la luminozitatea
smereniei de pocãit; rugãciunile sale, deºi cu fervoare, vin din spaimã, cãci
altminteri dominant rãmîne tot sentimentul neantului: „E tare greu, blinda-
jele crapã/ ºi dincolo de ele nu apare nimic,/ totul se petrece aici,/ chiar tu,
draga mea, ai chipul unei prizoniere/ la care au privit lacome cîteva dis-
perãri,/ cineva ne va înlocui, cineva o sã vinã de departe,/ urmele noastre
vor pleca odatã cu noi,/ locul va rãmîne curat/ pentru frumoasele ºi
tinerele/ odrasle ale invadatorului.” Oricum, e o ciocnire de forþe contrare
ºi poemele nu mai merg în monodie, din negru în mai negru. Nucleul
funest al viziunii s-a spart ºi între particulele lui funcþioneazã o tensiune de
contrarii, nu doar o simplã nostalgie a contrariilor. Disperarea solitudinii
absolute e cea care lanseazã ºi la Aurel invocaþii; apostatul din el e acum
chiar pe pragul teribil, acolo unde singurãtatea e grea ca plumbul ºi unde
nu mai poate veni decît Cel rugat (în mod destul de ciudat, aº zice eu,
ªtefan Borbely e singurul care-l considerã, cu mult înainte ca Aurel sã fi ros-
tit vreo rugãciune, „fire profund religioasã;”32 sunt, însã, critici a cãror intu-
iþie bate departe). Lumina ajunge în poezia lui Aurel doar cînd solitudinea
nu mai e un sentiment, o stare, o condiþie – ci chiar o materie covîrºitoare.
Dupã ce, cum zice Ioan Moldovan, poetul a trecut ºi de „ultima frontierã a
Maleficiei,”33 dupã ce a trãit – nu doar ºi-a scris – direct senzaþia de neant
ºi de neantificare. Ce-i drept, era de aºteptatca un dionisiac instantaneu ca
el, un orgiast cu promptitudini fulminante sã angajeze neantul ca senzaþie
ºi sã facã din experienþa lui un reportaj de senzaþii. ªi sã intre în chiar
chimia senzaþiei de infern, vînzolindu-ºi spasmatic psihismele ºi rãtãcindu-se
în himerice groteºti. 

Poemele lui nu fac, în realitate, decît sã detalieze, în filmãri de
aproape, un atroce vers bacovian: „cei vii se miºcã ºi ei descompuºi”.
Bacovia, în cinismul lui suveran, doar telegrafia ºtirea acestei „descom-
puneri” de care el personal se ferea; Pantea focalizeazã direct pe „descom-
punerea” de sine, filmînd-o în amãnunt, cu voluptatea unei consemnãri
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minuþioase; structura lui dionisiacã se mai vede doar în intensitatea cu care
contemplã peisajul detracãrii, în procesarea lui în senzaþie. Tema lui –
aproape unicã, devenitã, oricum, o supra-temã – e chiar dizolvarea fiinþei
în inform, retroversiunea ei în materie inertã, procesarea în spectral.
Procesul disoluþiei se centreazã, fireºte, pe senzaþiile propriei prãbuºiri în
inform, pe reportajul de sine al detracãrii ºi degenerãrii. Iar aici Pantea e
poate cel mai acut poet al senzaþiilor de descompunere, al infernului cor-
poral ºi al agoniei ca stare de viaþã: „Oameni pe stradã, cum îi simþi, ca o
pastã,/ secretaþi de un puls fãrã nivel, depãrtaþi ºi teribil de inumani,/ cu
glasurile rãzbind dintr-o deplorabilã stare/ a imaginaþiei, ei sunt sfîrºitul,
ziua moartã, realitatea fãrã apeluri,/ fãcutã din lucruri de pe afarã,// printre
morþi îi gãseºti, îi priveºti cu pofte vechi, apar/ în curgerea ofidianã a
simþurilor, în zvîrcoliri, apariþii aburite,/ ca simþurile multã vreme neexer-
sate,// vine o vreme cînd þi-e ruºine de propriul trup, cînd nu mai suporþi/
lumina pe piele, cînd din braþe alunecã/ o vieþuitoare ce abandoneazã,//
lumea din noi, dacã am putea sã o ridicãm cu venele,/ dacã am putea, în
impudoare, sã resimþim clipociri ºi tonuri/ în resorbþie,/ am privi cu
pielea,// ne întoarcem în materia purã, fãrã buze,/ cu pãmînt în gurã ºi cu
propoziþii/ devenim una cu parola neagrã,/ la începutul unei zile ce nu se
mai poate naºte” etc. Ca reporter al naufragiului în inform ºi-n grotescul
neantificãrii, Pantea e din ºcoala bacovianã, cu sintaxa „obiectivã” a notaþiei
ºi cu scriitura ne-emoþionalã ºi non-emotivã (deºi nu atît de indiferent la
„atrocitãþile” transcrise, cãci parcã-l prinde ceva panicã, ceea ce la Bacovia
nu se-ntîmplã niciodatã; scriitura e acolo atît de transcendentã încît n-o
atinge chiar nici o emoþie); peisajele lui de agonie a lumii (ºi a sa), de
anamorfozã apocalipticã au rãceala contemplaþiei detaºate, dar ºi vibraþia
unei angoase paroxistice: „Biografii ejaculate,/ voci ieºite dintr-o gurã
prãbuºitã, stau în propria-mi vîrstã/ ca într-un ºtreang,/ ºtreanguri sunt
venele ºi propoziþiile,// zemuieºte un soare în sfîrºiturile limbajului.//
Fumegã instinctele, coruri de femei,/ trece moartea ºi uitã de sine./ A privi
în inima rãului, acolo/ nu existã inimã, e doar o seninãtate sulfuricã,/ ea îmi
mãnîncã poemul”. „Seninãtatea sulfuricã” ar putea fi emblema emoþionalã
a poeziei sale din ultimele cãrþi: o seninãtate distrugãtoare, ca oximoron al
dialecticilor de stãri ce trag, toate, la funest. Chiar dacã, uneori, ajunge un
mic miracol pentru o înseninare mai clasicã: „Ajunge un mãr înflorit, în
legea înfieratã/ ºi inima se întoarce de pe un drum/ îngheþat”. Numai cã
asemenea momente sunt aproape metodic exterminate ºi punctajul coti-
dian e unul de angoase brutale, de energii ale negativitãþii trezite brusc la
acþiune: „Am starea aceea cînd aº inventa o limbã atroce,/ un idiom ce ar
numi cu sãruturi sulfurice viaþa ºi moartea,/ m-aº trezi dimineþile, aº spune
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bunã ziua, iar ziua s-ar cutremura/ cu dalbe cenuºi, aº numi cenuºile ºi s-ar
întrupa/ nimicitorul, cînd mi se întîmplã asta nu mai e nimic de numit,/ e
doar vertijul, iar în vertij se aflã ascuns numele altei limbi,/ ce face sã aparã
viaþa ºi moartea altundeva,/ altcîndva”. Aurel Pantea vrea sã raporteze, în
notaþii brute, chiar dinlãuntrul senzaþiei de neantificare, din miezul proce-
sului de degenerescenþã. Ca martor al propriei descompuneri e un poet de
o concreteþe nemiloasã, un masochist cu voluptatea stranie a detaliilor sen-
zuale de stare. ªi tocmai în acest moment – care e, în fond, chiar cel de ma-
ximã credibilitate -, cînd îºi vede carnea haºurîndu-se ºi spiritul înecîndu-se
în materialitate, Aurel îºi înalþã rugãciunile din burta chitului. Sunt rugãciuni
aspre, pocãinþe brutal de sincere ºi temerare, dar cutremurate autentic:
„Nu mai ºtiu, Doamne, de unde sã încep, ce pot sã-þi spun,/ mesaje ºtiute,
pãcate, n-am proiecte, Doamne, am pãcate,/ am proiecte inverse, nu ãsta e
pãcatul, Doamne, nu ãsta e rãul,/ Doamne, uitã-te la mine ºi rîzi, sunt rezi-
dent într-o patrie/ inflamatã de mesaje,/ din guri deschise nu mai învie
decît propoziþiile,/ pînã la glezne, o rãcoare neagrã,/ pînã la genunchi, pînã
la încleºtatul loc al pelvisului,/ pînã la buric, pînã la inimã, pînã la gît, pînã
la creºtet,/ Doamne, sunt îngropat, din lãuntrul meu urcã spre ceruri/ bes-
tia învingãtoare”. Teologia lui Pantea e scandaloasã, nonconformistã abso-
lut ºi la marginea blasfemiei. Relaþia e directã ºi brutalã, fãrã protocol de
pietate, iar atitudinea „pãcãtosului” e mai degrabã agresivã decît obedien-
tã sau înfricoºatã. Laudele aduse Domnului pot trece drept ofense ºi în fer-
voarea înnegritã a lui Pantea circulã o tensiune expiatorie specificã
„blestemaþilor” dostoievskieni. Colocviul cu Domnul e violent, ultragiant
de ambele pãrþi ºi rugãciunile de ispãºire (Pantea se prezintã ca un pachet
compact de pãcate) nu menajeazã nici una din atribuþiile divine. Niciuna
în afarã de disponibilitatea la iertare, la salvare; pe aceastã disponibilitate
infinitã se ºi bazeazã fervenþa pocãinþei lui Aurel – un smerit demonizat a
cãrui dedicaþie (sau jertfã) e un sac de pãcate. Cu o conºtiinþã suprasatu-
ratã de vinovat, Pantea se roagã (se chinuie sã se roage) unui Dumnezeu pe
care-l coboarã ºi-l compromite tocmai spre a-i putea încãrca ºi mai mult
nota salvificã. Dac-ar fi dupã teologia lui Pantea, Dumnezeu l-ar mîntui ºi pe
Lucifer; pentru cã Dumnezeul lui apare tocmai în slãbiciune ºi pãcat
(fireºte, cine are conºtiinþa pãcatului e, evident, un credincios, nu doar un
creºtin), gata sã ºi le asume pentru a-l salva pe Aurel (aparenta umilire de
sine, aparenta flagelare cu vinovãþii e, de fapt, o emfazã, o operã de grando-
manie): „Dumnezeul meu mã digerã, Dumnezeului meu îi e foame,/
Dumnezeul meu se drogheazã, Dumnezeul meu înjurã, nu face raþiona-
mente,/ e un ins direct, te scuipã în faþã, suferã, limbajele lui imediate sunt/
dispreþul, dragostea ºi rãzbunarea/ nu face politicã, o suportã ºi o desfide,
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Dumnezeul meu stã cu toate curvele,/ stã cu peºtii ºi pe toþi îi iubeºte, ºi
spune cã toþi vor învia, ºi tuturor/ le e un pic mai puþin teamã cînd vor muri,
Dumnezeul meu face zi de zi/ exerciþii de moarte ºi înviere pe pielea mea,
iar eu îl iubesc de nu mai pot,/ e nevoie sã mai ºi iubeºti, nu-i aºa,/ despre
Dumnezeul meu vorbesc cei mai mulþi cu superioritate, e un/ Dumnezeu
mai greu de îndurat, pentru cã, uneori, pute,/ ºi în plus are mulþi morþi pe
conºtiinþa Sa mare, ºi nu toþi sunt împãcaþi,/ Dumnezeul meu îmi seamãnã,
poate fi urît ºi agresiv, ºi chiar este violent/ ºi vicios, vorbind de el, eu îl fac
asemenea mie, o fi fiind pãcat, dar/ aºa îl simt mai aproape, el se naºte în
slãbiciunile mele, de obicei,/ în ele locuieºte nimicul sau ceva atît de dezin-
teresat de semnificaþie/ încît seamãnã cu nimicul, dar el îmi iubeºte nimi-
cul,/ cu asta m-a dat întotdeauna gata, el ºtie cã nimicul meu/ e sãmînþa ni-
micitorului care vrea sã mã ºtie mut”. Psalmii împrãºtiaþi de Aurel printre
secvenþele filmului dedicat neantului ca senzaþie au cruzimea unei auten-
ticitãþi temerare. „Cel mai maximalist dintre poeþi”, cum îl vede Radu
Vancu,34 ultimul modernist fundamentalist, ultimul taliban al moder-
nismului, îºi mutã acum furorile în fervori. Fervori la fel de spasmatice pe
cît erau ºi frisoanele de angoase ºi la fel de intense pe cît erau senzaþiile de
neant. Dar e una din soluþiile (disperate) de ieºire din agonia pe care Aurel
ºi-a construit-o cu migalã, din infernul pe care l-a trãit ca senzaþie violentã.
Cealaltã soluþie constã în poemele erotice pe care Aurel a început sã le
scrie dupã O înserare nepãmînteanã. Dacã iubirea ia locul morþii – sau îi
þine doar tovãrãºie – vom vedea. Dar erotismul – ºi erotica – e un spaþiu în
care senzualitatea lui Aurel se poate beatifica. ªi poate ºi renaºte.

Un lucru e sigur: Aurel Pantea scrie cel mai negru lirism de la Bacovia
încoace (ºi e ultima datã cînd îl mai invoc aici pe Bacovia). 
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Autoexilat în poezie ºi într-un lãtrat de câini, ca altãdatã Michaux
(„duceþi-mã...  în rãsuflarea unor câini împreunaþi”), Julien Caragea con-
voacã în noua sa carte, „Poveste de adormit maturii” (Ed. Diacritic, 2015),
resursele aþipite ale poemului suprarealist peste care toarnã subtil un duh
al vinului de inimã bacovian. La toate astea se adaugã un soi de frenezie a
simþurilor mereu în alertã prin care poetul îºi manifestã candoarea ºi
disponibilitatea pentru dialogul cu „fiinþele mici”, ca altãdatã tânãrul
Eugen Ionescu. De aici pânã la drama izolãrii nu-i decât un pas. Pe care poe-
tul îl face cu voioºie – peste Styxul personal.

Însingurat printre cãrþi, înarmat cu multã rãbdare ºi cu undiþã la care
trage „un peºte murdar hrãpãreþ”, profesorul de francezã de la Piscu Vechi,
la douã ore de mers spre Craiova, publicã rar, cu intermitenþa celor care
negociazã la sânge versul ºi îºi ironizeazã propria condiþie de „alien” rãtãcit
printre bãºtinaºi: „ca un fagur fãrã sfârºit/ liniºtea nopþii de iarnã// cãutam
un crâng de sãlcii/ cãutam un lãtrat de câini/ în care sã-mi bãlãcesc mâinile/
în care sã-mi spãl/ ca pe o rufã veche/ chipul...” (Alien) Sau: „în câmp
departe de orice localitãþi de lumea cea logicã/ sat sau oraº ºi ale lor canca-
nuri/ precum legat cu funta sau eºarfa de doliu/ un mare os/ alterat trimis
nopþii cadou/ e spãºita mea gradinã zoologicã a cu gratii de oglinzi/ ºi de
geamuri// acolo elefanþii ºi alte familii încrengãturi formaþiuni/ politice
pãºesc sfidând/ gravitaþia invers/ lacrimile cãzute ºi se-ntorc în ochi/ sân-
gele vãrsat în þãrna presându-ºi ca/ o veºcã/ închegatã buzele cu aura nea-
grã ºi stigmat/ se regenereazã în univers/ prinde multiple rãdãcini în tãrii/
cu seva unei nãprasnice bucurii// acolo te poþi naºte din nou/ spre viaþa
cea veºnicã...” (miraje).

Aceastã a treia carte sa carte (a debutat în 2002 cu placheta „Aria
clopotarului nebun”, Ed. „Genessa”, Craiova, urmatã în 2012 de volumul
„Biciclistul sãlbatic” , Ed. „TracusArte”) fixeazã imaginea unui poet jocular,

Carnete critice
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interesat de experiment ºi hibiridizãri lexicale, în
poeme propus dramatice în care amestecã voite
naivitãþi ºi ecorºee existenþiale cu o tehnicã a
aglutinãrii de tip neoavangardist. Peste toate aceste
împrumuturi culturale pluteºte suveran un duh
bacovian al deriziunii care nu exclude suferinþa,
umilitudinea dar ºi autobãºcãlia, cãci Julien este
un paradoxist care experimenteazã pe sine cu vo-
luptatea celui care ºtie cã va descoperi un om,
oricât de insignifiant: „alunecam pe uliþi garduri
ºosele/ bulevarduri/ saºiu ºi zglobiu/ ºi beat tun/
într-un pe pernã de aer vehicul// iluminat de frun-
zele galbene ale/ nucilor cum în pomi de crãciun/
ilumineazã tot mai alb de la/ orã la alta/ oasele
mele// eram cineva/ un ridicul/ un cadavru al
milei/ un supleant al zilei...” (raliu).

El este outsiderul unei lumi care îl acceptã
pentru cã este ºi martorul ei stenograf, un cro-
nicar valah al sudului vesel, nuntaº, pestriþ, din
preajma pãdurii Ciurumela, ca în aceastã stampã
anistoricã ºi totuºi contemporanã, de o frãgezime
ºi acuitate a senzaþiilor care nu se poate sã nu ne
încânte, în aceeaºi mãsurã în care pe alþii îi poate
irita la culme. Avem în poetul sudic un nou
Nastratin Hogea care îºi descrie Isarlâkul rural cu
pofta cu care marii singuratici se decid sã se
amestece în mulþimea de bâlci tocmai pentru a li
se pierde urma. „Joaca” lui e contagioasã, dar lasã
mereu un gust amar: nimic nu e ceea ce pare, fali-
ile realitãþii se întretaie cu cele oniric-vrãjitoreºti
pânã la a deveni o lume a magiilor elementare. Lã-
saþi-vã pentru o clipã transportaþi în lumea lui Ju-
lien ºi veþi înþelege de ce Al. Cistelecan îi aprecia
„caligrafia densitãþilor, obþinutã prin elipse ºi alã-
turãri brutale de notaþii”, cu efecte trase parcã
„din stilul poantei soresciene”, o accelerare a cliºe-
elor ca sens deprimat al existenþei, în plin râsu-
plânsu valah: „joacã sub cortul imens de un alb
nupþial/ femei cu sâni occidentali nanãu imperial/
ce deraiazã verzi ierburi ºi trenuri/ cu val de

Julien Caragea,
Poveste de adormit
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cutremur ºi val de val/ alãturi de bãrbaþii lor ca niºte ºei albe/ de albe iepe//
sub albul cerdac ca un circ de spital/ unde exceleazã solistul vocal// cu
pulpele tari sub suplu voal/ danseazã alert ori sentimental// (aparte/ s-a
prins Fãt-Frumos cu juna lui moarte)// chelneriþe diveriþe/ nuntaºi
fruntaºi/ în caftane anterie giubele/ ºalvari iminei fermenele cepchene/ cu
ii înflorate cioareci/ þinute de galã treninge/ pulseazã zãltat sau alene/ (sub
alba lunii meninge)// alde Cãlcãturã alde Geamanlâc/ Vergel ªaptechile
Nelu Isarlâk/ (dacã poci sã zâc)//vreo zgâtie de fatã cãci þãrãncuþã cum e
ea/ ºi Nazmie cea mai frumoasã din fâþele cu malotea/ a mea ibovnicã din
þara tadjikã// cu mâini (dosul acela apatic

în care se pierd fluviile)/ aspre sau fine/ frufruuri sclipiri de baloane
ceruri/ streine/ ºi parfumuri îmbinându-ºi efluviile// ªtefan cel Mare ºi
Mihai Viteazu/ cãlare pe Breazu/ º-apoi Iliescu ºi Constantinescu/ ºi Traian
Bãbeazu/ ºi Johannis Klaus/ cel votat prin maus/ frumos toþi se îndis-
treazã// de bãuturi ºi tropot facutu-s-a condens// (ºi-i frig ºi bureazã)”
[nuntã mioriticã. la amãrãºti]. Dacã ar fi pus pe muzicã, acest poem
„îndistrat” ar putea fi imnul naþional al deriziunii în tragicomica vale a plân-
gerii unde facem „politichie” ºi ne ºtergem urmele.

Elegii ale însingurãrii, decepþiei ºi înstrãinãrii în mijlocul unei comu-
nitãþi anoste, unde „gurbanul rudarilor” e la mare cinste, sunt majoritatea
poemelor lui Julien, un ucenic al lui Chagall, pictorul care îi vorbeºte din
empireul Parisului, cu muzici de „acordeoane iov”, printre „gunoaie dos-
pite/ deºeuri de plastic în/ postere sfinþite”, în lentoarea unei lumi care se
hrãnea cândva din rosturile sale: „înainte iernile erau/ ce trebuiau sa fie/
satul se adãpostea/ într-un cuib de barzã/ laolaltã cu norii/ ºi þara// un
munte înserat/ venea schiind/ ca un artist de circ/ pe sârmele de telegraf/
acele închipuiri ale spaþiilor vaste// pisicile torceau/ dreptul la fericire/ un
ziar de omãt/ semnale morse/ ciucuri de fãinã/ al bãrbii sarsam/ bunicuþu-
lui de lemn/ uitat în wigwam/ aþipiri ca de geam/ dor fãrã saþiu/ whitmani-
an// acum primãvara/ zãpada expiind/ pe stepele caste// zorii/ ca un ban-
daj însângerat/ pe frunte// sasha sasha/ unde þi-i cãmaºa?” (pentru mai
dreapta cinstire a lumii lui marc chagall).

Poemul care dã titlul cãrþii, „Poveste de adormit maturii”, este arta
poeticã a unui refuzat, a respinsului care a îmbrãþiºat cu toate astea lumea
cu larma ei neroadã. Vitalitatea poemului sãu ventriloc este, paradoxal,
datã tocmai de aceastã evanescenþã a voinþei de a exista, de un repetat act
de contragere ºi de renunþare care îl aratã ca poet al macerãrilor, dar ºi ca
truver secret al lucrurilor care au propria lor existenþã („o, lucrurile cum
vorbesc/ ºi-n pace nu vor sã te lase”): „nani nani locomotivã-n depou/ ºi tu
umbrã a nucului întinsã peste verile/ ce mi-au mai rãmas/ nani nani calcifia-
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tã peste zboruri/ amurgul ca o coajã de ou/ nani nani cutii de carton etu-
iuri/ mici barcazuri capace de stilou/ aduse de mama cadou// nani nani
pacea peste rãzboiul din bosnia/ omul nu-i creat sã fie erou/ ci doar
cubilou/ nani  nani ten netezit/ buzele destinse a zâmbet pe/ un set de
mãsele nou/ nani nani viaþa mea de prost ºi de bou/ peste þigle de
acoperiºuri/ aºa cum cãmilele deºertului undulate olane nani nani fete
morgane// nani nani cuþit înfipt ca exponatele într-un/ muzeu  în/
duºumea  delabratã a dormitorului meu [...] nani nani voi muri ºi voi fi ca
nou”.

Sunt mai multe stãri contopite în dispoziþia naturalã a poetului, care
îmi pare a fi aceea a unui bãtrân alchimist pentru care principala substanþã
de lucru ºi de experiment este sângele sãu, singura culoare ce se potriveºte
lumii în care vieþuieºte, cu stafii, himere ºi oameni trãind laolaltã în
caruselul dezolãrii. El este totodatã un kafkian reprimat („mi-am luat porþia
zilnicã de kafka”), iniþiat al stãrilor de veghe în care evolueazã, deºi mai
degrabã staza acestei lumi este blazonul ºi ceea ce face din poezia sa un loc
însemnat, unde poetul funcþioneazã pe post de stalker (cãlãuzã), ca-n cele-
brul film tarkovskian: „cel care doarme ºi viseazã/ în þinuturi alunecoase
nocturne/ sub cerul cu luciri de clãbuci// în noroiºte sincopã alienare/ în
précis de décomposition/ acolo unde n-ai genunchi/ (un’ te duci tu melule/
melomelule?)/ sã te deplasezi/ în teritoriile interzise ale Mumelor/ cel care/
doarme ºi viseazã/ ar putea fi azi un poet/ mâine altceva/ care te-ar putea
renaºte” (cel care doarme ºi viseazã).

O viziune ca o ieºire din corp (destule poeme ale volumului par a
urma acest model producãtor), precum ºi un „dor fãrã saþiu”, însã trecut
prin retorta urmuzianã – iatã ce cred cã este definitoriu pentru acest vo-
lum eclectic, de cert rafinament, structurat în arpegiile unui gust de extrac-
þie livrescã dar care serveºte gena certã a unui poet de incontestabilã valoa-
re, pentru care seva culturalã este însãºi seva lumii pe care o zugrãveºte cu
incontestabil talent.

Un Chagall rãtãcit la Piscu Vechi.
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CELÃLALT ADEVÃR

Mi se pare defectuos obiceiul criticii de a scrie mai mult despre
cãrþile recente. Uneori detaºarea în timp ºi optica retrospectivã constituie
un exerciþiu mai mult decât necesar ºi util pentru spaþiul ideatic al litera-
turii. Obiºnuiesc sã revin ºi sã recitesc unele cãrþi din perspectiva zilei de
azi. Uneori uimeºte aceastã relecturã, prin faptul cã noutatea produsã de
revizuire este mai surprinzãtoarea ca cea a cãrþilor apãrute la zi. Este vorba
de noutatea revenirii ºi a sintezei. 

În volumul de poeme „Critica iraþiunii pure” (Cartea româneascã,
Bucureºti, 1996), acum aproape un deceniu, poetul chiºinãuian Teo Chiriac
punea în discuþie o nouã esteticã poeticã pentru spaþiul basarabean ºi anume
cea a „iraþiunii pure” (într-un deceniu în care literatura la Chiºinãu se fãcea cu
ia ºi cu busuiocul patriotard al metaforelor). Drept motto al acestei cãrþi
serveºte un rând dintr-un manuscris eminescian: „Am fost un om ce spunea
adevãrul”. Or, poetul îºi propune spunerea adevãrului din partea cealaltã,
deloc raþionalã, mai degrabã vizionarã. La capãtul lecturii am înþeles cã nu îmi
este suficientã doar aceastã carte, de aceea am extins limitele acesteia, citind
ºi altele semnate de acest autor (citatele din celelalte cãrþi de poeme vor fi
însoþite de indicarea titlului volumului). Un fapt este cert – place consecvenþa
ºi intensificarea ideilor poetice, aºa cum cãrþile semnate de acest autor sunt
complexe ºi pline de sens. 

POEZIA DIN PUNCTUL 0

Textele lui Teo Chiriac fixeazã „punctul zero unde se intersectau
geometric apele/ pãmânturile regnurile”, un loc pe douã drepte mai mult

Carnete critice

Maria Pilchin

Teo Chiriac ºi „ruperea 
raþiunii în patru pãrþi egale”
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decât infinite. Personajul liric, care este în primul
rând un gânditor, îºi propune la persoana întâi:
„Sã calc pe urmele proaspete ale bãtrânului
geometru/ Plecat –  cu al sãu compas – în alte
sfere emisfere pagini” (volumul „Monstrul sacru”,
2010). Astfel, apare lumea ca o axã a absciselor ºi
a ordonatelor: „cum poate fi reprezentatã/ simbo-
lic ruperea raþiunii în patru pãrþi egale”, cu anumi-
te coordonate, cum ar fi: „tu unu sumerian ºi eu
Zero hindus” (volumul „Monstrul sacru”) unde
„închipuie-þi ºi tu un punct! Imagineazã-þi ºi tu o
dreaptã!/ Imagineazã-þi cerul nou ºi pãmântul
nou care te aºteaptã!” (volumul „Monstrul sacru”).
Este cumva vorba ºi despre un New Age literar
postmodern. Desigur, toate se fac „Începând –
dacã vãd bine – cu punctul lui Arhimede” (volu-
mul „Monstrul sacru”). Or, poezia fãcutã de
aceastã minte ºi mânã este mai mult decât linearã,
mai mult decât stereometricã, e o poezie polifoni-
cã, cu mai mulþi poli, de n dimensiuni. 

Lumea e ºi o sferã în aceastã dimensiune
poematicã: „într-adevãr: despre sferã se ºtie totul/
într-adevãr: despre sferã nu se ºtie nimic/ forþa ei
de seducþie tinde spre zero absolut”, acel „spaþiu
liber strãlucitor ºi sferic” (volumul „Monstrul
sacru”). De aici ºi acea „somnolenþã geometricã”,
acea incapacitate de a înþelege numenul ºi nu
doar numele. ªi sinele e o sferã: „aici în camera
sferei care sunt eu însumi”, tot aici apare „spaima
ovoidalã” ca o fricã de sfãrâmarea sfericului, dar ºi
„extazul rotund” al „sferei posedate de un cub”
(volumul „Salonul 33”, 1989). E un hic et nunc
poetic care extinde cronotopul poetic: „Aici nu
existã centru sau epicentru/ Precum nu existã
margini sau nemargini...” (volumul „Monstrul
sacru”). 

Spargerea timpului clasic, linear, aproape
banal(izat), mai bine zis, a felului în care îl per-
cepem, aduce în discuþie pe creatorul care „este
imaterial în prezenþa celui material/ dar creatorul

Teo Chiriac,
Critica iraþiunii pure,

Cartea româneascã, 1996
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nu a cunoscut perfecþiunea nici/ în cer nici în pãmânt”. Relativizarea (indi-
vidului postmodern) ºi nu nihilismul este cuvântul-cheie al acestor volu-
me: „nimic mai obscur ca lumina nimic mai obscen ca perfecþiunea/ nimic
mai absurd ca efortul de a raþiona nimic mai steril/ ca fuduliile verbului a
fi”. Vine ºi o explicaþie mai mult decât petulantã: „dumnezeu a creat lumea
pentru a se elibera de/ sine tot aºa cum lumea pentru a se elibera/ de sine/
l-a creat pe dumnezeu”. Umanul apare ºi el într-o altã ipostazã: „acum un
om viseazã cã e dumnezeu; când se trezeºte/ nu ºtie dacã e un om care a
visat cã e dumnezeu sau/ dumnezeu care viseazã cã e un om”, vechea
poveste cu visul ºi fluturele. De aici nu este departe pânã la nietzscheianul
„cadavru al lui dumnezeu”. În volumul „Salonul 33” dai de un vers similar:
„Dumnezeu o fi murit în copilãrie”. Moartea divinitãþii ar putea scandaliza
pe unii, deºi ideea este departe de a fi una atee, mai degrabã este o revizi-
tare a conceptelor despre divin ºi sacru, aºa cum vechile paradigme (ale
literaturii tradiþionale) sunt moarte „din copilãrie”. 

Cu certitudine, pânã la urmã este vorba de o carte nietzschianã, de
cãrþi, mai bine zis: „de jur împrejur cercul oamenilor mâncând hoitul unui
zeu/ de jur împrejur cercul câinilor mâncând hoitul unui om/ de jur împre-
jur cercul viermilor mâncând hoitul unui câine”, cãci „înainte de naºtere
am fost ceea ce voi fi dupã moarte/ adicã dumnezeu/ dupã moarte voi fi
ceea ce am fost înainte de naºtere/ adicã dumnezeu”. Apare în poemele de
mai târziu un fel de complementaritate necesarã: „Jumãtate e juma’/ Din
zeul Nu ºi zeul Da [...] Sunt profan ºi sunt divin” (volumul „Monstrul
sacru”). 

De aceea poetul are nevoie de un soi de iraþiune în „epoca raþiunii”
cu „excrementele gândirii” duse la extremã într-o lume a numenului, cãci
pânã la urmã „toate toate timpurile sunt identice cu prezentul prezentu-
lui”. Toate sunt amestecate: „cuvintele profane lustruiesc viaþa cuvintelor
sacre/ lucrurile sacre lustruiesc moartea lucrurilor profane”, de aici ºi „eu-
foria inexistenþei”. 

E o alchimie a textului, acea cabalã mentalã: „despre energia lumi-
noasã a elementelor ºiroind continuu ºi/ uniform prin cuburile de sticlã
coloratã de sub þesuturile/ descompuse ale marelui text”. Scriitura este o lu-
me în formare organicã: „mã apropiam de masa de scris mã apropiam de/
haosul ei fascinant muiam un deget în sperma fauve zvârlitã/ de stilou pe
foaia de hârtie agitam îndelung celulele sexuale/ ale viitorului poem dialec-
tic (încercam sã le aflu calitãþile/ gustative puneam degetul pe limbã hoho-
team demiurgic...)”, e „o prelungã ejaculare aidoma unei alchimii” aceasta.
Organicul ajunge în epidermic, unul semiotic ºi chiar deconstructivist: „sã
vezi sexul poeziei sã te cutremure perfecþiunea lui”, epidermicul se înalþã
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în metafizic: „aura literelor”. Astfel, ajungi „închis în fiinþa ta/ spre a te des-
chide în fiinþa textului”. Este perispiritul, substanþa intermediarã dintre
suflet ºi trup care zboarã peste „pajiºtea transcedentalã a cunoaºterii ima-
nente”. 

Sexualitatea este ºi ea o convenþie ideaticã: „bãrbatul abstract se gân-
dea la femeia abstractã/ cu toate celulele creierului/ femeia abstractã se
gândea la bãrbatul abstract/ cu toate celulele inimii”. Este vorba de un
androgin abstract cu un cap ºi o inimã la doi: „Uneori bãrbatul abstract
rãtãcea pe strãzile oraºului A/ uneori femeia abstractã rãtãcea pe strãzile
oraºului Z”, „obosit bãrbatul abstract se culcã în femeia abstractã”. 

„Luciditatea usturã ºi frige”, cãci ea e departe de ceea ce a adus cu
sine „La belle époque”: teoria relativitãþii, aberaþia luminii, procesiunea
anomalã, descoperirea radioactivitãþii ºi a röntgenului, descoperirea mo-
delului planetar al atomului, teoria fotoefectului ºi a cuantelor, adicã acele
„semne de adio ale zidului” depãºit de toate acestea printr-o altã cunoaºtere
care constatã cã „e chiar o greºealã ispita luciditãþii” (volumul „Salonul 33”),
aºa cum „declinul jumãtãþii din întreg/ are afinitãþi cu muºcãtura de mãr/
certatã cu o foarte formalã/ logicã formalã” (volumul „Salonul 33”) cãreia îi
scapã „graiul identitãþilor luminoase” (volumul „Monstrul sacru”) ºi faptul
cã „Jumãtate dulce e de sfânt/ Jumãtate sacrã – de mormânt” (volumul
„Monstrul sacru”). 

POEZIA SUB SEMNUL - 8

La unele rãscruci poematice gãseºti un sincretism spiritual în care
rãul este asimilat de bine într-un mod complementar sau mai degrabã rela-
tivizant: „O! ºi dacã la început/ Eram un simplu înger decãzut -/ Lipsit de
chip de credinþã de forþã -/ Acum când am trecut cu bine de sfârºit/ Sunt
Îngerul dezlãnþuit spre infinit/ Sunt Înger purtãtor de torþã” (volumul
„Monstrul sacru”). Este ºi un fel de încremenire corporalã: „sângele coagu-
lat al meditaþiei”, o liniºte a umbrei: „meditaþia contemplaþia/ ºi extazul/ în
deplinã obscuritate” ºi o deschidere spre alte spaþii stelare: „nopþi în ºir de
contemplare a cerului înstelat” (volumul „Monstrul sacru”). 

Un loc aparte îl ocupã aici „ora de levitaþie”, când „corpul meu lin-lin-
lin ºi simetric/ curge într-un suflet geometric...” (volumul „Salonul 33”), aºa
cum „o nimic mai frumos decât un suflet/ eliberat din închisoarea corpo-
ralã” (volumul „Salonul 33”). De aici ºi comunicare fãcutã cu îngeri, Cristos
sau chiar Dumnezeu. Cristos este diferit de imageriile stereotipale pe care
le avem despre cristic, este un iniþiat, un expert: „...geneza naufragiatã-n
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ºevalet/ eu pozez spânzurat de piroane/ maestrul mã toarnã în icoane/ cãci
chiar vine Isus pe post de expert” (volumul „Salonul 33”). 

Un simbol aparte este cel al diamantului: „stã dumnezeu ºi graveazã
ceva cu un diamant”, în Evul Mediu existând o etimologie popularã în Italia
„dio, amanto”, adicã „iubit de Dumnezeu”. Este ºi „diamantul singurãtãþii
universale”, când „insectele credinþei se rostogoleau ca niºte diamante în
flãcãrile aragazului”. În poemul „Cernealã ºi sânge apoi Diamant” citeºti o
ninsoare stelarã: „o zãpadã extrem de finã (resturi de la/ masa de lucru a
tãietorului de diamante)”. Lucrurile sunt vãzute în „lumina crepuscularã a
Diamantului”, aºa încât nu înþelegi pânã la capãt sensurile simbolului (o
sancta simplicitas, se vor gãsi cei care vor spune cã le înþeleg) ºi declari dia-
mantul un simbol ermetic al poemelor lui Teo Chiriac. 

Sensurile acestuia se înmulþesc, se reproduc, se cloneazã: „prin
cristalinul ochilor”. Ochiul este ºi el un diamant al spiritului uman: „din-
lãuntrul sau din afara ochiului umezit” al scriiturii. De aici: „spermato-
geneza organului vederii”, „deschid ochii larg tot mai larg”, dar este vorba
de un „ochi deschis/ închis cu pumnul ºi apãsat/ adânc în orbitã pânã la
orbire” (volumul „Salonul 33”). În poemul „Sângele ºi apa” din volumul
„Salonul 33” citim: „Morþii/ niciodatã nu mint/ ochii lor sunt larg
deschiºi[...]/ ei niciodatã nu confundã/ târla de oi cu piramidele” ºi
„Jumãtatea cea divinã/ Este Ochiul de luminã” (volumul „Monstrul sacru”).
Or, vizionarismul ochiului închis este o perspectivã de lecturã ºi de relec-
turã, de raportare la misteriile vechi de când lumea, iatã ce înþelegi pânã la
urmã. 

Alãturi de umbre coexistã lumina: „trupul însãmânþat de tânãrã/
zeiþã a luminii”, „Am ajuns la izvoarele luminii orbitoare/ Am ajuns la locul
unde se naºte Supranatura” (volumul „Monstrul sacru”). În conul de
luminã, totuºi se exclamã: „cu mâna pe inimã recunosc: nãprasnic am lovit/
în câinele raþiunii”. Dar tot de acolo reiese ºi substanþa etericã ce conþine
„promisiunea unor secrete”, dorinþa de a cunoaºte corpurile cereºti „ce
sunt înºirate cu multã grijã pe firul tors”, „sã culeg fructul pârguit al religio-
zitãþii cosmice” (volumul „Monstrul sacru”). Au existat unele momente lec-
turale când aveai impresia cã citeºti un autor medieval, un text dantesc,
încifrat, plin de metafore ale cãror funcþii sunt departe de simplele cono-
taþii figurate. 

Este vorba de o scriiturã hipnoticã ºi autohipnoticã, care induce o
stare de transã, a se vedea ºi coperta volumului de poeme „Critica iraþiunii
pure”, imaginea fiind semnatã de Dan Stanciu. O poezie mediumnicã, care
încearcã sã ajungã „dincolo de dincolo – în lumea lumilor de apoi” (volu-
mul „Monstrul sacru”), ca o nouã viziune asupra realitãþii „în plin neoclasi-
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cism vegetal ºi animal”. În acest sens, este vorba ºi de o poezie ritualicã, una
ce conþine creaþia în esenþa ei. Poezia în aceste pagini este creaþia în sine:
„prin urmare mama lucrurilor locuieºte în trupul textului/ ºi lucrurile ei
locuiesc în carnea ºi oasele cuvintelor/ ºi cuvintele locuiesc în universul
celular al creatorului”. De aici ºi constatarea: „zgomotul maºinii de scris
anunþã cã existenþa existã”. 

Totodatã aici se intrã în sacru, în vechiul sacru, ca „barbarii în tem-
plu”. Se instaureazã „haosul primordial”, „antilucrul”, „dereglând/ echili-
brul scheletului cosmic anchilozând miºcarea fizicã/ chimicã biologicã psi-
hicã socialã”. Explicaþia este cã „practicam dialectica inversatã”, aºa cum
„un-vers-invers-uni-versu-i-un-vers-in-vers”. Susul ºi josul nu mai
funcþioneazã: „când ovarele ºi emisferele cerebrale/ îndeplinesc aceleaºi
importante funcþii”. De aceea, lucrurile dacã ºi existã aici, atunci ele „plu-
tesc haotic”. Nihilismul (sau receptarea lui tradiþionalã) este ºi el anihilat:
„nimicul mai comite dulci obscenitãþi/ cu nimica”. 

Aºa se explicã „limbajul îngerilor menstruali”. Îngerii sunt priviþi aici
din altã parte: „marele însingurat ºi angelolog/ exilat în clopotniþa bisericii
sodomizate” (volumul „Salonul 33”). Iarãºi apare dezaxate susul ºi josul: „tu
eºti Îngerul (de)cãzut iar eu – uitã-te-n sus – eu sunt îngerul de urcat” (volu-
mul „Monstrul sacru”). Indiferent de statutul angelicului, fie el decãzut, fie
urcat în slãvi, retorismul „Îngere, e slut la Prut! [...] Îngere, la Nistru e sinis-
tru!” (volumul „Monstrul sacru”) ne aduce în topografia basarabeanã a poe-
tului ºi în geografia lui cea de toate zilele (ºi nopþile) din  acele „spaþii
mior(lã)itice balcanice” (volumul „Monstrul sacru”). „Îngerul critic stã se
uitã în gol” – este criticul din firea poetului ºi este criticul din firea cititoru-
lui, ca un androgin acestea se îmbinã în acest vers. 

Poate fi cititã ºi o esteticã baudellarianã în aceste pagini: „când m-am
întors am vãzut un mort încãlzindu-se la soare”. Trestia gânditoare a murit:
„trestii uscate”, trestiile gânditoare ale lui Pascal s-au ofilit. Iatã ºi aderenþa,
sentimentul asociativ de a face parte din acelaºi biosistem: „privesc în apã
ºi-mi vãd creierul polivalent/ în adâncul creierului zãresc un grup de
femei/ bãlãcindu-se printre trestii gânditoare ºi idei”. 

Sinele poetic ca un Cristos „teo logic”, „teoretic”, cãci „teo logica
misticilor/ a urlat”. O proprie teo-logie propusã de Teo Chiriac în maniera
celui mai direct eretism metafizic ºi ludic poetic: „Teo plus Taoegal Rutinã”.
Teologicul însã nu anunþã doar divinitatea, dar ºi prezenþa poetului însuºi,
ca element teo- (Teo Chiriac). Aici în scenã intrã personajul poematic Teop,
o anagramã propusã de Teo Chiriac pentru poet, acel „filosof dupã
moartea filosofiei”, „acea umbrã de poet cu aurã de sfânt” (volumul
„Salonul 33”), care se gândeºte ºi se rãzgândeºte în privinþa „maºinilor de
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produs divinitate” (volumul „Monstrul sacru”). Raportul dintre zeitate ºi
teoexistenþã înclinã spre cea din urmã: „extraordinar/ de barbar acest
Cronos/ care îºi mãnâncã fãrã de milã pruncii/ extraordinar/ de civilizat
acest Teo/ care îºi mãnâncã în mod barbar strãmoºii/ travestiþi în animale
ºi plante totemice” (volumul „Salonul 33”). E acel al cãrui umbrã se zãreºte
în aceste pagini: „umbra poetului necunoscut din Babilon/ Se-ndepãrta
cãlare pe umbra de grifon”. „Iar Teo-dorul nostru de munte ºi Teo-dorul
nostru de mare/ Mãri se vorbirã ªi se sfãtuirã pe l-apus de soare/ Ca sã mi-l
doboare pe Teo-dorul de cer/ Cã-i mai înalt ºi-i mai plin de mister/ Cã are
stele multe Vãzute/ ªi nevãzute” (volumul „Monstrul sacru”). Or, citim „cân-
tecele neorenascentistului Teo - / rãpite haosului în nopþi emoþionante/ de
telescopul lui Galileo” (volumul „Monstrul sacru”). Aceste poeme sunt
scrise „rãsfoind astrale pagini” (volumul „Monstrul sacru”), de unde ºi cons-
tatarea: „cititul în stele îmi va mânca bãtrâneþea” (volumul „Monstrul sa-
cru”). 

Erezia de care vorbeam mai sus se explicã ºi prin: „vechi sisteme ºi
labirinturi sparte”, când „toþi se gândeau la Logos ºi nimeni nu ºtia nimic”,
cãci „adevãrul se aflã dincolo de cuvinte în renunþarea la cuvinte”, ca un
final al mileniului Logosului, a celor douã mii de civilizaþie a Verbului
sacru/ sacrificat. De aici verdictul: „zeul/ trebuie urgent decapitat” (volu-
mul „Salonul 33”). Logosul trebuie izgonit: „îmi smulgeam cuvintele din
gurã/ cu viziuni cu imagini cu tot”, sã rãmânã doar „gândacii de bibliotecã
trãgând concluzii dupã/ îndelungate contemplaþii transcendentale asupra
spiritului:/ «la început a fost cuvântul»”. 

Poetul se percepe „închis în sinea ta ermetic deliberat/ închis pen-
tru a vedea mai bine ce e în afarã”, cãci „numai închis în sinea ta poþi
cunoaºte/ adevãratele dimensiuni ale libertãþii”. E ºi o scriiturã barbianã
aceasta: „el era un poem plin de sine un poem plin de sens/ mulþi îl tratau
cu dispreþ ºi suspiciuni aberante:/ el e un poem ermetic/ un poem greu de
înþeles”, aºa cum „opera poetului universal începe cu poemul cunoaºterii”
(volumul „Monstrul sacru”). E vorba ºi de un „ermetism clinic” care þine ºi
de „geamul închis ermetic” (volumul „Salonul 33”) ºi de multe alte
ermetisme. Uneori ai impresia cã este vorba de o scriiturã automatã care
vine împotriva „naturii gândirii abstracte”. O scriiturã ezotericã „ca ºi cum
într-o zi/ printre manuscrisele sale ezoterice brusc ar descoperi un/ un text
al imposibilului cu semnãtura lui dumnezeu”, un alt dumnezeu, diferit de
cel mort, mai bine zis omorât de interpretãri ºi hermeneutici preþioase,
pline de barocul doleanþelor umane. 

Este ºi o scriiturã spectralã „oglinda imaginaþiei”, „oglinda fisuratã a
lumii”, „cele douã oglinzi (concave sau convexe) puse faþã în/ faþã pe



mãsuþa de scris”. Este o condiþie: „numai închis în sinea fiinþei tale/
oglinzile singurãtãþii cosmice sau imaginea/ simultanã a trupului ieºit din
starea de iluzie”. Aºa se explicã poate „viziunile experimentale” despre „o
nouã formã de existenþã” adusã cu noul „aer iridiscent”. 

Moartea Logosului divin, a vechii ordini ne anunþã cã „în curând se
va naºte nebunia”, „Marele Alienat”, aºa cum „pe strãzi hoinãreºte Neantul
pe catalige”. Vine „ºuvoiul incandescent al nebuniei”, este „nebunia de a
contempla”, crezând cã posezi înþelegerea, care este în cu totul altã parte.
Nebunia este o zonã în care se pãºeºte fãrã fricã, cãci acolo probabil sunt
explicaþiile pe care le tot cãutãm de decenii: „geamurile casei de nebuni/
ce despart ca o salivã dulce spumoasã/ conºtientul de subconºtient”. Acolo
„în saloanele spitalului/ lumânãrile negre brusc se aprind/ cireºul de la
geam ºi-a ieºit din munþi” (volumul „Salonul 33”), e chiar „poemul/ cu trup
de copac dement” (volumul „Salonul 33”). 

Nebunia lumii poate este acea iraþiune care ar putea clarifica marea
încurcãtura, marea babilonie ce o trãim: „alienatul de mine linearul de
mine”, o nebunie ce þine ºi de incapacitatea de a vedea stereometric lumea,
de a te detaºa de planul limitat al viziunilor ºi percepþiilor, cãci „în aer ah
pluteºte o febrã mondialã/ topind gheþari la poluri ºi-n cap topind idei”.
Trãim în epoca resentimentului, epoca post: „Dupã peripeþiile Creaþiei –
când la uºã vor bate crizele de idei” (volumul „Monstrul sacru”), când
„înaintarea pe verticalã sau pe orizontalã va solicita cu/ siguranþã aceeaºi
dozã de nebunie”. Iatã ºi în maniera lui Zaratustra: „la masa ta de scris la
masa ta de pro-scris/ nimicul scrie torenþial un tratat despre râs/ «ha ha ha:
pietonii intrã în poem fericiþi/ hi hi hi: pietonii ies din poem alienaþi...»”.
Aceastã stare vine încã din primele volume ale autorului: „Maestru-i alien-
at ºi bãtrân/ nu mai suportã falsul din icoane” (volumul „Salonul 33”).
Nebunia este o temã, o mare temã pe care o frecventeazã Teo Chiriac, într-o
manierã foarte reuºitã, dupã Nietzsche: „...Am scris totul despre nimic/
nimicul a scris totul despre mine/ unul dintre scribi l-a iubit pe Marele
Alienat” – „sunt nebunul cel mai teafãr” (volumul „Monstrul sacru”). 

Este ºi o ducere la limitã felul în care scrie acest autor: „ca sã vezi pânã
unde poate duce dorinþa nesãbuitã/ de a fi totul de a fi nimic de a ridica
demenþa la rang de/ mit dupã exemplul ochiului programat la vederea/
infinitului de circumstanþã”. Alãturi de alienare apare ºi demonicul (prob-
abil, mereu necesar) cu „vacanþele diavolului”, cu „creierul meu bântuit de
contrarii faustice” (volumul „Monstrul sacru”), cu anunþul: „jumãtate sunt
luceafãr/ jumãtate lucifer” (volumul „Monstrul sacru”). 

Teo Chiriac
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E UNA SÃ FII MARELE MÃREÞIEI ºI

E CU TOTUL ALTCEVA SÃ FII MARELE NIMICULUI

De o atenþie deosebitã a ochiului cititor se bucurã poemul final
„Referinþe critice” din volumul „Critica iraþiunii pure”. Poetul este
conºtient de posibila receptare negativã a cãrþii, el simuleazã posibile
reacþii critice la cartea sa: „ãsta a vãrsat resturi de cuvinte pe cãrþile sfinte”,
„ãsta s-a prãbuºit în iarbã trãgând pe domnul de barbã”, „ãsta nu are metri-
cã nu are dialecticã nu are eticã nu are est/ eticã n-are panã”, „ãsta-i laureatul
nopþilor de poezie din infern”, „ãsta iar se confundã cu dumnezeu”.
Redundanþa refrenelor, reiterarea ideilor fac din aceste poeme o poezie-
incantaþie, o poezie-descântec. Dar ºi o dexterioasã autoreceptare a ceea ce
este ºi scrie mâna auctorialã. Este aici ºi o formã ereticã de mergere împotriva
mâinii metatextuale ce ar veni ulterior, este poetul care îl anunþã mort pe
dumnezeu. „Referinþe critice” este un poem în care fãrã declaraþii criticul
implicit este trimis în nock out. Poemele sunt niºte (anti)tratate despre
metafizic ºi cunoaºtere, poetul e conºtient de aceasta ºi nu cautã ochiul
dulce al cititorului, nu îl seduce, nu îl ademeneºte cu voci de sirenã.
Autorul este în text ºi aceasta conteazã, tot ce este dincolo de text, tot ce ar
putea trimite la vreo semioticã poeticã este departe de el, aºa cum Logosul
a murit. 

Un fapt este cert, Teo Chiriac este un poet al spaþiului românesc care
face o poezie mare, într-o epocã în care superlativele nu sunt la mare
cãutare. Mulþi vor citi acest verdict, puþini îl vor înþelege. Aºa cum aceste
cãrþi scapã din mâini, ele mereu se transformã la noi relecturi ºi este vorba
de ceva care trece chiar de limitele bibliotecii borgesiene, este o scriiturã
sfericã, pe care raþiunea purã o va arunca la coº, iar vizionarul ºi-o va pãstra
în tainã. Nu este poezia liricã, nu este poezia declamativã, nu este poezia cu
funcþii pastiºar-ironice, chiar dacã este ironicã, este poezia unor stãri ºi a
unui spirit diamantin pe care poate posteritatea îl va înþelege din perspec-
tiva mai noilor paradigme ºi dexteritãþi umane. 

Maria Pilchin
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„Acolo sunt gulagurile mele stilate ºi elevate/
Acolo deturnez eu obiectele korupte”

O poeticã barocã,  încãrcatã de o simbolisticã grea, dar îndelung ºle-
fuitã, dezvãluind o surprinzãtor de avansatã ºtiinþã a scrierii, dublatã de un
soi de pathos (care reprezintã doar vârful de aisberg al contingenþei poeti-
ce ce reprezintã semnul unei înzestrãri poetice autentice) ne oferã Lucian
Scurtu în cripticul sãu volum intitulat „Mâna siamezã”, apãrut în anul 2012,
la editura Bibliotecii revistei Familia din Oradea.

Poetul este un paveldanist vechi (adicã un membru al grupãrii litera-
re timiºorene constituitã în anii 70-80 - în jurul cenaclului studenþesc literar
Pavel Dan), dezvoltându-ºi ulterior (experienþei poetice estudiantine)
biografia poeticã în mediul fertil ºi autentic generat de Revista Familia  - de
altfel, celelalte patru volume de poezie apãrute între anii 1996 ºi 2008 (Lu-
cian Mãrturisitorul, 1996, Avatarurile Faraonului Gregor Samsa, 2001,
Bestiarul de Fontã, 2004, Regnul ascuns, 2008) sunt cu fidelitate tipãrite
la aceeaºi casã de editurã.

Aºadar un poet  în deplinã maturitate, cu o scriiturã profesionistã, de-
þinãtor al ºtiinþei scrierii ºi al meºteºugului repudierii locurilor comune
„optzeciste” (o simptomatologie deseori cronicizatã la scriitorii din genera-
þia sa), de o discreþie naturalã (atât stilisticã cât ºi biografic, se pare), fãrã a
fi însã ocolit de unele premii prestigioase (Premiul pentru poezie al
Uniunii Scriitorilor Filiala Arad, 2004; Marele premiu George Coºbuc ºi al
Uniunii Scriitorilor Bistriþa, 2001, etc.)

Care sunt principalele revendicãri plastice ale acestui volum care fac
din Lucian Scurtu un poet de reevaluat ºi cu folos recitit?

Fãrã a antrena eforturile unei lecturi analitice speciale, acest volum
relevã cu destulã energie, cititorului dispus sã treacã de un prim nivel de

Carnete critice

Horia Dulvac
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lecturã, o texturã poeticã minuþios ºlefuitã pânã la
clasicitate, în orice caz generând impresia de so-
lemnitate, în care este concrescutã o lume me-
tempsihoticã neaºteptatã ºi vastã, încãrcatã de
bucurii estetice. „Dacã tu ai avea trupul de sticlã aº
putea sã-þi vãd inima ,/ ºobolan aflat în transã/…/
dacã tu ai avea trupul de sticlã m-aº vedea pe mine
în el/holbându-mã la cel care sunt acum, aºa cum
stau în odaie ºi scriu/…/ dar trupul tãu e dintr-o
carne aparte/…/”  (Dacã tu ai avea, pag.7)

Dincolo de perdeaua aceasta oniricã ce
acoperã practic întreaga poeticã ºi se constituie
ca un soi de prestidigitaþie/tehnicã a scrierii, citi-
torul (cel care e þinut cu deliberate raþiuni la dis-
tanþã de orice colocvialitate) este transportat în
realitatea unei luciditãþi vaste ºi puternic tensio-
nate, a unei lumi a emoþiilor dureros controlate,
aproape scientizate, urmãrite într-un soi de ciora-
nianã exactitate:  „În dimineaþa de dinaintea
morþii mele soarele nu a mai rãsãrit/focul din far
s-a stins, craniul de pe noptierã s-a miºcat//…/a
citit din compendii/ m-am strecurat ca un asasin
printre blocuri în cãutarea pâinii dospite” (Din-
colo de fizicã, pag. 11).

Odatã ce codurile acestea de recunoaºtere
ºi lecturã îþi devin familiare ºi proprii, aventura
stilisticii lui Lucian Scurtu evolueazã ca o
maºinãrie complexã, pentru care vãlul metempsi-
hotic,  al solemnitãþii convenþionale, a fost un sim-
plu acoperãmânt protector (ca în scrierile patris-
tice în care heruvimii erau înzestraþi cu trei rân-
duri de aripi suprapuse - una sã zboare ºi cu douã
sã se acopere, sã se protejeze de vulgul ucigãtor).

Acum, dincolo de cenuºa cioranianã,
începe drumul în care, ca din nimic, rãsar sem-
nele, artefactele poetice, simboluri ºi obiecte cul-
tuale, concrescenþe onirice cu o puternicã plasti-
citate, îndelung ºi intens experimentate senzitiv
(vorbeam de salvatoarea contingenþã a poetului
Lucian Scurtu ) ºi stilistic: „Dupã mult timp, cu

Lucian Scurtu,
Mâna siamezã,
Biblioteca Revistei
Familia, 2012
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mâinile rãmase libere, am reuºit sã aprind focul în peºterã/ginta era obo-
sitã, vânatul puþin, glaciaþia la apogeu/…/cuvintele au devenit scriere,
scrierea poemului de faþã/eu nu sãrutasem pânã atunci decât gheara de
leu, laba de hienã/copita de ren/…/ de aceea m-am desenat pe o parte a
peretelui cu picioare, trup, cap ºi ochi/…/ o linie tot mai verticalã , un bãþ
înãlþat la cer prin adãugare de text” (Fundãtura geneticã, pag. 8)

Ceea ce pãrea continuã dedublare începe sã devinã cãlãtorie ilumi-
natã, în care spiritul auctorial se dovedeºte o cãlãuzã hipnoticã. Oraºul, care
se afirmã ca expresie a propriei biografii, este evocat deseori într-o metem-
psihoticã dedublare: pe de o parte din perspectiva unui acord complice cu
zei antici (cel mai adesea egipteni, încãrcaþi de mistere), pe de altã parte, se
iese din aceastã insuportabilã imersie oniricã pentru a trage false guri de
aer al prezentului – dar aceasta se dovedeºte o lume a unor biografii neîm-
plinite, o lume coruptã, supuse degradãrii infinitezimale dar  inevitabile a
cadrelor perfecte în profaneitate (omul este „o cârtiþã postmodernã” – din
Despre divinitãþi mai mãrunte, etc.)

Poeme ca „Un Eufrat obosit”, „Pe limbã se rãceºte o grãmãjoarã de
scrum”, „Lucrurile care curg sunt demne de atenþia mea”, º.a, relevã mai
bine structura volumului – construcþii cu o interioritate paradoxalã, de
cele mai multe ori mai mari pe dinãuntru decât pe dinafarã. 

Efectul acesta este dat de faptul empiric cã aproape fiecare poem
conþine un soi de ipotezã metempsihoticã care se constituie punctul de
plecare al unei cãlãtorii iniþiatice prin semne, rune, mistere ºi simboluri ce
creeazã în cele din urmã un soi de evoluþie ºi falsã epicitate, în orice caz dau
lãrgime ºi spaþialitate. 

Aici cititorul are rãgazul sã se apropie de teme ce devin familiare
(fiind de altfel singurele ocazii de familiaritate pe care autorul le permite)
– conºtiinþa auctorialã ce iese cum spuneam, deseori din imersie, cons-
tatând cã oraºul se aflã în scrum, cã biografia e ferfeniþã;  femeia (care rea-
duce în contingenþã – „ea zilnic îmi spalã mâna care scrie cu apã dulce din
Criº/dacã el s-ar revãrsa o singurã datã aº fi om împlinit” – pag.53 ), netreb-
nica mânã care „miroase a mort” (pag.26), carnea care „se stricã”, „anul
porcului, dar ºi clipa mea” (pag.19), „gulagurile stilate ºi elevate” în care
poetul „deturneazã obiectele corupte” (pag.25), ca expresie a lumii în
cãdere, a degradãrii modelului cadrelor originare. 

Aici se relevã vârfurile repetitivelor teme ce vor face în cele din urmã
din poezia lui Lucian Scurtu un areal recognoscibil ºi cât de cât prietenos:
mortul a cãrui „îmbrãcare” e o „artã” ce solicitã tot felul de esenþe, cãruia îi
„închizi gura” cu arta geometriei exacte (pag.36), „trupul” care „adãpos-
teºte erezia” (pag. 41),  captivitatea între „tentaculele acelui imens K” capa-
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bil sã zdrobeascã „obiectele korupte” (pag.29), timpul poetic (care este
„numai bun pentru a muri”- pag.28), îngerul care este „negru, foarte
negru”, care are „aripi albe, foarte albe”, „un înger bâlbâit, foarte deviant”,
pentru care „realitatea va fi un mort” cãruia „dacã îi þintuieºti mâna el tot o
miºcã” (pag.46), ºi multe altele, peste toate (deºi în plan secund, se bucurã
de o poziþie privilegiatã, de survol) stând poemul care „se scrie” ºi care nu
se va fi terminat decât deodatã cu moartea unui spirit auctorial ce nu
pãrãseºte nicio clipã vocea poemelor ºi care probeazã totuºi un anume
optzecism ºi textualism latent.

Dar nu mâna care scrie este adevãratul personaj al acestei cãrþi, ci
mai degrabã lumea „obiectelor corupte”, opozabilã utopiei unor cadre per-
fecte imaginare, o lume al cãrei cuvânt de ordine este moartea ca spaþiu de
cãlãtorie hipnotic, încãrcat de riscuri ºi pericole aidoma aventurilor iniþiati-
ce ale sufletelor din Cartea tibetanã a morþilor;  un voiaj în care autorul ºi
poezia se oferã a fi salvator-instruit ghid, încãrcând deopotrivã de gravitate
ºi semnificaþie consecinþele actelor, biografiilor (marcate deopotrivã de
profaneitate dar ºi de sacralitate), scrierilor (cu o mânã aflatã mai degrabã
în sacralitate decât în contingenþã).  

O lume a obiectelor korupte, a cópiilor structural bolnave, suferind
de amintirea dureroasã a originaritãþii pe care Lucian Scurtu o reconstituie
hipnotic  ºi din reflexia cãreia prezentul (care se dovedeºte a fi o variantã
a propriei sale poetici) capãtã un chip cu totul special: 

„Ioan Moldovan vine dinspre malul drept al nilului, încoronat, foarte
încoronat,/ dinspre malul stâng Lucian Scurtu, împovãrat, foarte împovã-
rat”…/”triumvirule, alinierea  planetelor s-a produs în aceastã dimineaþã /ºi
din cauza ta”/…/ dar în loc de rãspuns lucian gândeºte podul de pe care nu
s-a aruncat nici un sinucigaº nu meritã nimic, îl detest”” (podul ultimei
dinastii).
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Proza care îl ademeneºte pe Mircea Zaciu pare a fi ºi modalitatea
optimã de a moraliza o lume privitã cu condescendenþã, cu indivizi ale
cãror chipuri fie cã le demascã, fie cã le mascheazã într-un fel unic, de nee-
galat. Pariul cu sine însuºi de a scrie un roman a fost unul permanent, dacã
nu explicit exprimat, existent în subconºtientul care îl trãdeazã cu atât mai
mult, cu cât romancierii contemporani lui – ºi sãgeþile se îndreaptã mereu
ºi mereu spre G. – îi sunt o adevãratã provocare, dezamãgindu-l, ei trec cu
vederea, în ignoranþa sau absenþa capacitãþii de receptare, remarcabile  figuri
ale contemporaneitãþii. Este vorba, la un moment dat, de Tudor Bugnariu
„pentru care nutresc, asemenea personajului matein, «stimã ºi evlavie»” iar,
în vreme ce, amãnuntele sale biografice sunt „nu lipsite de un interes de-a
dreptul romanesc”, nebãgate în seamã, pe romancierii consacraþi îi vede
„inventând (stângaci, prost) eroi imaginari ºi falºi?! Trec cu ochii închiºi pe
lângã personajele autentice, reale, complexe”. 

Faþã în faþã cu oamenii cu care întâmplarea îi încruciºeazã drumurile
sau spre care s-ar îndrepta în speranþa gãsirii unei modalitãþi prielnice de a
debloca Dicþionarul, oprit la fiecare cotiturã birocratico-literarã ºi/sau
politicã, evocându-i, face trimiteri livreºti surprinzãtoare: Ghiþã Florea,
cunoscut de câteva decenii, „a fost de la început un «dur». Genul Bulboacã
din romanul lui Cantacuzin sau alt personaj de «Mistere bucureºtene» …”.
În lupta lui pentru putere, în universitate, Ghiþã Florea „ar fi fost cel mai
agresiv, un adevãrat exponent al «spiritului primar agresiv» descris de
Preda”. A suferit câteva „transformãri ca urmare a morþii tragice a soþiei
mult mai tinere, care l-a desfigurat pur ºi simplu moral; copiii cu care a
rãmas º.a. l-ar fi «umanizat»”, dar se pare cã, „nu e omul care sã joace o carte
liberalã, dimpotrivã”. 
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Pe simezele sãlii sale de expoziþie par sã atârne remarcabile portrete,
unul mai nociv ca altul, prin agresivitatea concentratã în privire ºi în trãsã-
turile feþei. Ca un pandant dinamic, sunt scenele din câteva scurt-metraje –
filme ce s-ar putea circumscrie unor documentare gen mondo cane ºi
mondo umano. Secvenþele ce înfãþiºeazã o umanitate de crepuscul îl ajutã
sã treacã pragurile tristeþii ºi singurãtãþii, cu eroi ce-ºi autodefinesc duri-
tatea, perfidia, falsitatea, inºi machiavelici aflaþi la putere, pãstrându-ºi
scaunul sau fotoliul de potenþaþi printr-o abilã autosupraveghere, incapa-
bili însã de o realã autoevaluare. 

Luat de valul mefienþei, dar ºi al unei satisfacþii rãutãcioase, sur-
prinde involuþia, în timp, a unui politruc, fost suveran al Clujului, devenit
un ministru oarecare, un fel de rebel înfrânt, Max B., care la Neptun juca
ºah „cu aerul cel mai «solar» din lume”. Euforic, dupã ce bãuse vin, repeta
mereu „cât de mult mã apreciazã ºi chiar iubeºte … Troscãnealã”. Cu aerul
cel mai natural din lume, diaristul potopit de neîncredere, îi pune la
îndoialã afectele, dar nu ºi sinceritatea afiºatã treptat, în proporþie directã
cu paharele de vin îngurgitate: „Vocabularul lui frust: bou, vacã, porcule,
rostite cu afecþiune despre partenerii de joc”. Se ºtie supravegheat
îndeaproape, dar, ca la orice joc de noroc, îi place sã blufeze, sã se joace cu
focul, bãnuind cã în final va fi iertat. Este o secvenþã tipicã, cu un personaj
tipic al nomenclaturii aflat într-o vacanþã la fel de tipicã, într-o staþiune a
protipendadei comuniste, în proximitatea locului unde „fiul cel mai iubit
al poporului” îºi petrece vacanþa de varã. „Nu-ºi face nicio iluzie, ºtie cã se
ºtie tot ce face, cu cine bea, se distreazã, se culcã, ce vorbeºte, pe cine înjurã
[…], zice cu voluptate «vacili», «cãrþili» etc. ºi râde singur, foarte amuzat de el
însuºi, «Maximuþ e cel mai fain!», «Maximuþ e primul!», «Maximul e ãl mai
tare!», mentalitatea lui de fost ucenic, haimanaua, vocabular de maidan,
grosolãniile ºi bãdãrãniile lui de adolescent, reprimate apoi de-a lungul
anilor de «studii», ascensiunea, grija de a le masca, de a le ascunde, de a
deveni «altul», grijã pe care acum o socoteºte ridicolã, dimpotrivã, vrea sã-l
reînvie pe acel bãdãran tânãr ºi vânjos, care a fost odatã, sã-l rãzbune, sã-l
facã sã dea cu pumnul în toatã existenþa sclifositã în care s-a vârât ºi de care,
probabil, îi e silã acum”. 

Este nevoie, într-adevãr, de mult talent literar pentru a nu pune în
pericol alcãtuirea frazei, capabilã sã redea cât mai sugestiv „starea de por-
cie” a „ministrului”, dar mai ales dispreþul indenegabil, dezgustul, repulsia
autorului în faþa acestui exemplar tipic al clasei politice comuniste. 

O figurã ilarã prin apariþie este politrucul Enache care „a venit cu o
coafurã savant ticluitã, încât toate privirile sunt atrase magnetic de «buclele»
lui în valuri fãcute cu fierul sau cu bigudiuri (cu care probabil ºi doarme,
te întrebi cum doarme?) În scurt o festivitate penibilã”. 
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Varietatea faunei umane cunoscutã ºi recunoscutã de Mircea Zaciu
seamãnã cu abundenþa ºi diversitatea speciilor dintr-un mare muzeu de
istorie naturalã. La antipodul potentatului în stare de „porcie” se situeazã
„Bãtrânul”, tare pe poziþie, un rafinat înconjurat de o „curte” ºi pe ai cãrei
componenþi îi selecteazã cu grijã, cu meticulozitate, el însuºi; o invitaþie la
el, la cinã, e consideratã o favoare din partea acestui „protector al artelor”,
care-ºi împarte influenþa cu zgârcenie, oferind sprijin doar celui pe care îl
considerã demn de a-i  fi acordat.  

Opus bãdãrãniei, ostentativ afiºatã de Max B., în încercarea de a-ºi
sfida propria condiþie, umilinþele la care se supune, este rafinamentul de
paradã al acestui politruc, mascat de luxul neostentativ al unei cine cu invi-
taþi aleºi pe sprânceanã. Sunt câteva pagini de roman autentic, cu un prota-
gonist demn de luat în seamã, Gogu R.  – a cãrui autobiografie este citatã
cu oarecare neîncredere de  Mircea Zaciu –, cu un trecut „revoluþionar”,
„de douã ori dat afarã «din acelaºi partid», student bãtãios, prin ̀ 35 ar fi avut
o «polemicã» cu Mircea Eliade, despre care a ºi scris într-un articol despre
acea epocã”, articol ce ar fi urmat sã aparã în „România literarã”, dar a fost
oprit. „O revoluþie fãrã revoluþionari (zice), asta e tragedia României; revo-
luþie fãcutã de fripturiºti, cu profitori care altceva cãutau ei în acel moment:
cãpãtuiala. El, în schimb, fusese om sãrac, a fãcut foame în sensul strict, ca
în Hamsun, închisoare, prizonierat în U.R.S.S.”.

Vizita de asfinþit ºi cina la Gogu R. sunt o ocazie prielnicã pentru
autor, eliberat de orice fel de constrângeri, sã-ºi ofere plãcerea exersãrii vir-
tuþii sale de prozator, înaintând cu siguranþã ºi graþie de la ambientul stradal
ºi domestic pânã la surprizele pe care i le oferã amfitrionul. Ca într-un
roman balzacian, dar ºi ca în textul unei piese de teatru de epocã, abundã
indicaþiile scenice pentru ca regizor ºi scenograf deopotrivã sã poatã crea
atmosfera în rafinatul spectacol  pe care îl oferã. E astfel vãzutã, „Intrarea
Nicolae Ionescu 11. Sunt cu Dimi ºi G.; ne invitase împreunã. Senzaþie de
irealitate a cartierului, de fapt câteva strãduþe în formã de melc. Decor de
teatru secol 19: case vechi, arbori bãtrâni, uzi de ploaie. Plouã. Vila. La
parter o pãpuºã în geam amintind un film poliþist mai vechi. Ne deschide
o femeie în vârstã, cãruntã, aer scãpãtat ºi distins: menajera (dar probabil
cu «origine nesãnãtoasã»). El, în capul scãrilor, masiv, aer «sadovenian»”.
Aceeaºi grijã pentru detaliu ºi referirile la costumaþia protagonistului: „figu-
rã ºi «humor» de urs, cãmaºã cadrilatã, peste care are o bluzã/veston de mã-
tase, pantaloni negri dintr-o stofã de mohair, subþire, pantofi cu cataramã,
foarte fini, distonând cu masivitatea purtãtorului”. Disonanþele din
înfãþiºare, comportament, ambianþã fac pitorescul personajului. „Mâinile,
ºi ele, foarte mici, feminine, faþa mare, cu pleoapele umflate, pomeþi proe-
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minenþi, ochii vii, dar aproape închiºi când te privesc, însã devin iscoditori
ºi simpatici”. Mânuind parcã o baghetã magicã, dã semnalul începerii „ritu-
alului”, amestec de autentic ºi contrafãcut, propune muzicã „«Sã ne
purificãm!» […] – În loc de þuicã adaugã, nu fãrã umor, parcã avertizând cã
la el nu se servesc bãuturi, pune – aleasã special – Sonata Kreutzer, o înre-
gistrare cãutat-veche.  […] Se aºazã greoi, intrã într-o muþenie religioasã, cu
pleoapele lãsate, parcã ar dormi. Dincolo în sufragerie, se aud pregãtirile
mesei: tacâmuri, veselã. Dupã prima parte a discului: -Ei, finalul zic sã-l
ascultãm data viitoare!” Toate aceste detalii, inclusiv cele ale ceremonialu-
lui cinei sunt de mare efect teatral/cinematografic, cãci subliniazã balansul
personajului între conformisme ºi inconformisme, ironia ºi umorul abil,
dar ºi voit inabil, mascate, când cu mãiestrie, când vãdit falsificate, creând
imagini insolite de mare acuitate vizualã ºi esteticã. Gogu R. e un caz dificil
pentru un romancier, admirabil rezolvat de Mircea Zaciu; omul este viu,
pregnant, cu gesturi ºi reacþii indimenticabile, el însuºi creându-se pe sine
ca personaj atipic într-o societate de politruci în majoritate rudimentari,
ºcoliþi pe sponci, cu o spoialã de cunoºtinþe prin care încearcã sã-ºi
depãºeascã condiþia, aspirând  la valorile ºi calitãþile intelectualului auten-
tic, dar pe care nu se sfiesc sã-l umileascã sau ignore. „Ne aºezãm la masã.
Maniere simple, oarecum aristocratice, tocmai de aceea”. De-altfel plãcerea
diaristului în a-ºi urmãri personajul în mediul sãu natural, cu o supraabun-
denþã de amãnunte de tot felul, de la figura de urs trece direct la vestimen-
taþie, pare a-l concura în plãcerea lui de a se crea pe sine însuºi ca figurã
pozitivã – politrucul protector al artiºtilor, el însuºi scriitor, cugetãtor, om
cultivat, etc. – ºi a se prezenta oaspeþilor cu vila sa, opþiunile, cu plãcerile
sale muzicale ºi gastronomice. „Masa, frumos aranjatã, dar fãrã nimic osten-
tativ. Patru tacâmuri dispuse 2+1+1, el în fruntea mesei. Veselã scumpã,
tacâmuri de argint. Mobilã masivã, cam eteroclitã. Covoare grele. Tablouri,
mulþi Brauneri, câþiva Perahimi, Eugen Mihãiescu º.a.” Numele soþiei de-
functe „apare mereu în discuþie, ca un reper, ca un martor, ca un argument,
când pentru a proba un principiu, valoarea unei opere, când garantând
pentru un om”. 

Portretul lui Gogu R., în viziunea lui Mircea Zaciu este cel al unui om
„studiat”, construit pentru a epata, dar, neîndoielnic, nu pe oricine, ci pe
scriitorii, literaþii vremii, aristocraþia culturalã. „Mâinile subþiri, aproape
femeieºti, mânuiesc frumos tacâmurile, nu se agitã când el vorbeºte. Glas
domol, parcã anume studiat,  – ca toatã înfãþiºarea – dupã un Sadoveanu
vãzut de Baba (celebrul portret, cu care ar putea fi ºi confundat). Mai au ce-
va în comun: aerul gurmand, aparenta absenþã, rostirea înºelãtor debonarã,
dupã care se ascunde un spirit muºcãtor”. 



Cunoscut patron al artelor ºi artiºtilor de tot felul, un mecena sui
generis, Gogu R. întreþine un mit, mitul politicianului comunist ºcolit, culti-
vat, iubitor al frumosului de orice fel, aflat la antipodul kulturnicilor vremii.
Este de remarcat dubla atitudine a autorului: Mircea Zaciu este pe deoparte
flatat de a fi fost oaspetele unui asemenea amfitrion, iar, pe de altã parte,
rãzbate, pe lângã curiozitatea cercetãtorului ºtiinþific, o atitudine condes-
cendent binevoitoare, ca sã folosesc un oximoron. 

La doar câteva luni distanþã, o nouã vizitã la Gogu R. întregeºte imagi-
nea Bãtrânului. „Sub crusta intelectualului, aceeaºi substanþã autoritarã e
numai aþipitã, se trezeºte la primul semnal. Dã-i puterea devine la fel cu
ceilalþi: „tiranic”.

Invitat in extremis, – cãci invitaþia iniþialã fusese pentru Blandiana,
Romi ºi Dimisieni, „dar aflând cã sunt în capitalã”, „Moºu acceptã sã mã
aducã ºi pe mine” – , trecând peste jenantul obstacol al „acceptãrii” de a fi
invitat ºi el, Mircea Zaciu îºi etaleazã gradat impresiile mai puþin favorabile
decât cele ale primei vizite. „Curioasã repetiþie de decor, atmosferã, senza-
þie de irealitate. Bãtrânul în capul scãrilor, ca prima oarã, nerãbdãtor,
neatent la micile atenþii aduse, îi ofer cartea mea proaspãt apãrutã, «lasã
asta, mai târziu, pune-o acolo …». Gata pentru audiþie, în schimb, pregãtise
pentru astã-searã un disc cu Fritz Kreisler, pe alocuri cam frivol vienez, în
altele languros-demodat. Îi aminteºte de «la belle époque»”, face diverse co-
mentarii, apoi trece la nemulþumirile lui faþã de cei care n-au scris ori n-au
pomenit-o pe Doamna Dorina cu ocazia comemorãrii morþii ei.  „Totul la
el, în funcþie de sentimentele celuilalt pentru defunctã, încât în timp ce
asculta cu ochii închiºi muzica, îmi aminti brusc personajul din Castelul
din Carpaþi al lui Jules Verne”. Este evidentã aici tenta de parodie sau
pastiºã a celei dintâi ospeþii, dar ºi de deriziune cãci, de astã datã prin
repetarea aproape caricaturalã a atitudinii, gesturilor, a atmosferei cât mai
intelectuale, acestea nu-i mai servesc Bãtrânului de circumstanþe atenu-
ante; reuºeºte în schimb sã-ºi impresioneze oaspeþii, cu precãdere pe
Mircea Zaciu, prin ceea ce le citeºte. Lectura îi reveleazã criticului dovada
peremtorie a talentului sãu literar, „o paginã excepþionalã de prozã”,
relatând întâlnirea lui cu Poetul [Gellu Naum], dupã o lungã vizitã a aces-
tuia prin Statele Unite. Cum „Bãtrânului îi place sã nareze monologând,
orice întrerupere îl iritã, îi ºi stârneºte, pe mãsurã ce bea, reacþii tot mai
dure”. 

De data aceasta, la plecare, conducându-ºi oaspeþii, Bãtrânul „aºa
cum stã în prag, seamãnã cu Orson Wells, dintr-un film de Hitchcock. La
despãrþire, oarecum bãnuitor, insinuant, ne strigã sã uitãm ce am vorbit”.
Ca un epilog cu tentã de avertisment „De peste tot, în casã, muzicã la trei
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surse, obsedat sã nu se înregistreze discuþiile sau, dacã se face totuºi, sã fie
ceva confuz, greu de descifrat. Derizoriu, ridicol ºi trist, ca însãºi puterea, o
iluzie ºi ea.” Constatã naratorul, personaj ºi el în acest spectacol cu mario-
nete mânuite dupã bunul sãu plac de Bãtrân.

Se pare cã Mircea Zaciu ºi-a concentrat atenþia ºi scrisul asupra tuturor
relelor ºi rãilor din vremurile potrivnice ale comunismului. Interesat pânã
la detaliu de viaþa scriitoriceascã, el intrã, nu o datã,  în dezacord cu sine
însuºi, susþinându-ºi teoretic, dar ºi de facto, confraþii, ca apoi sã se punã în
poziþii ºi relaþii belicoase, cu unii dintre ei, sau sã adopte o atitudine inchizi-
torialã. Constatã în 1981: „Scriitorii risipiþi, sfârtecându-se între ei, unii sunt
complet la pãmânt, fãrã vlagã, evitând chiar ieºirile în public, cedând, aban-
donând ca Bogza ºi Jebeleanu; alþii, cinici ºi zurbagii, vorbind în gura mare
lucruri de speriat.” 

Viaþa sa se identificã, aproape în totalitate, cu viaþa Uniunii, într-un
cuvânt. Popasurile lunare sau bilunare de cel puþin patru-cinci zile în Bu-
cureºti, convocat pentru evenimente sau în afara lor, îi redau vigoarea.
Contactul cu Uniunea ºi evenimentele ei este legãtura revigorantã ºi dãtã-
toare de sens existenþial. Festivitãþile aniversare  sau comemorative, ºedin-
þele de lucru ale Consiliului de conducere, întrunirile pentru decernarea
premiilor, chiar întâlnirile întâmplãtoare cu ai sãi confraþi la Casa scriito-
rilor îi mobileazã viaþa, îl însufleþesc pe acest om bântuit de aprehensiuni
ºi coºmaruri. Ceea ce se întâmplã la Uniunea scriitorilor conteazã cu ade-
vãrat pentru Mircea Zaciu, lipsa de evenimente scriitoriceºti echivaleazã cu
un vid existenþial. 

Consemneazã alert ºi detaliat, chiar inexplicabil de detaliat, discuþi-
ile animate ºi în contradictoriu de la ºedinþele Consiliului de conducere,
exactitatea notiþelor ducând cu gândul la folosirea unui reportofon sau la
o memorie fenomenalã, capabilã sã reþinã sumedenia de intervenþii, printre
care se intercaleazã comentariile sale ironice, sarcastice sau aprobatoare.
Tonul unor asemenea pagini este când acid, când entuziasmat sau cu patos
îndârjit faþã-n faþã cu spectacolul lumii literare, cu ale sale crize din ce în ce
mai frecvente. Fireºte, comportamentul sãu este unul diferit faþã de prie-
tenii sãi, mari nume ale literelor române; ei s-au bucurat de un tratament
privilegiat, diaristul dând dovadã de virtuþi exemplare de obiectivitate, sin-
cer interesat de scrisul lor, de proiectele de anvergurã, afectuos, preocupat
de viaþa lor intimã.

Unitãþile de mãsurã folosite pentru evaluarea semenilor sãi, literaþii,
sau universitarii conduc spre rezultate neliniºtitoare. Este o lume anapoda
surprinsã în tot  ceea ce are ea mai caracteristic, cu evidenþele sale vizibile;
judecãþile de valoare sunt aspre, îndelung gândite, fãrã nici o improvizaþie. 
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Îi stârneºte interesul venirea
la Cluj a profesorului Constantin
Drãgan, prezent la deschiderea
cursurilor de management educa-
þional, sub egida Universitãþii ºi a
„Fundaþiei Drãgan”. „Noul Mece-
na”, îºi adusese în Aula Magna, pen-
tru preparative, „oamenii lui: teh-
nicieni, funcþionari, plus câþiva bã-
trânei din Cluj, suporterii lui locali,
care lucreazã pentru el nestân-
jeniþi, fãcându-i propagandã, ce-
rând colaborãri pentru nu ºtiu ce
volum omagial º.a.” 

Autorul are un har, o price-
pere de mare rafinament în a zu-
grãvi, sub aparenþa unei totale
obiectivitãþi, tot ceea ce e  percu-
tant la oamenii surprinºi în vârful
peniþei. „Dr.  cu averea ºi conduita
sa de ºef de clan mafiot e un ins bine conservat, cu aere sportive de «vieux
beau», elegant cu discreþie în culori închise, dungi subþiri, aerul «Naºului»,
batistã impecabilã la buzunarul vestonului, cãmaºã scrobitã. Chelie, sprân-
cene groase, mimica studiatã ca sã nu-ºi strice cosmetica mãºtii”. În timpul
cuvântãrii de bun venit a rectorului se preface fie cã nu aude, fie cã nu pri-
cepe româneºte, „apoi – ca ºi cum s-ar afla în tren – scoate din servieta
uriaºã o revistã violent coloratã, ilustratã, pe care o rãsfoieºte alene, timp în
care universitarii care au  locurile în spate, acolo unde sunt ºezuturile mem-
brilor senatului, se ridicã uºor peste bãnci sã vadã ce revistã e aia Espresso,
Match, Lui, Playboy sau Spiegel?” În discursul cu ideile „încâlcite ºi frazele
orale rãu construite”, þine sã precizeze cã intervenþia lui pe lângã
„«preºedinte»” l-a fãcut sã redea  „«Napoca Clujului»”, totodatã, pomeneºte
cã la Boston a luat prânzul cu „opt premii Nobel”. Atât ºi nimic mai mult,
suficient pentru o fiºã caracterologicã.

Nicio dilemã, nicio incertitudine în relatãrile lui Mircea Zaciu care se
vor a fi de o impecabilã obiectivitate în meditaþiile sale personale asupra
poeþilor, prozatorilor, criticilor, figuri familiare ale lumii literare, asupra
viitorului Uniunii, asupra lipsei de orizont a creatorilor, dar ºi asupra com-
promisurilor unor prieteni dragi, prinºi în angrenajul minciunii comu-
niste. Fost coleg ºi prieten, Titus „se laudã tot timpul cu serialul lui, îmi face
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rãu. Niciodatã nu am vãzut un om mai talentat ºi totuºi mai desfigurat de
automutilarea propriului talent. Mai mult, de unde odinioarã recunoºtea
cu cinism cã face film pentru bani, scuzându-ºi lenea, inerþia ori neputinþa
de a mai scrie prozã curatã, acum dimpotrivã, se autominte ºi amãgeºte
susþinând cã ceea ce face e chiar artã! Îl amuzã mai ales renghiurile jucate
oficialitãþii, mici aluzii, «ºopârle», replici ambigue strecurate în gura câte
unui personaj.” Sincer afectat de prefãcãtoria sau încrederea lui T. „cã
bietele lui filme, gravate de tot soiul de oportunisme ºi convenþii l-ar
propulsa în posteritate! O rãcealã între noi, mai de mult, […]. Nu-mi pot
ascunde aceastã rãcire a raporturilor ºi probabil cã el o simte”.  

Neîndoielnic, anumite persoane au un efect magnetic asupra diaris-
tului, provocându-l în a le creiona în formule sintetice generalizatoare, dar
diversificând ºi multitudinea de „caracteruri” ce concentreazã nucleul de
interes al jurnalului sãu, un fel de roman povestit pe înþelesul tuturor. Este
o lume intens populatã ºi coloratã, aºa cum o vede diaristul: „Mergând spre
Fondul literar, întâlnesc pe Ioan Alexandru. Efuziuni. Pãlãrie mare, neagrã,
popeascã, pe care o þine în mânã þãrãneºte, frãmântând-o, în vreme ce stã
de vorbã cu tine. Aceleaºi haine gri, spãlãcite, boþite, cu pantalonii necãl-
caþi, cãmaºa desfãcutã la gât, nu proaspãtã ºi nici cãlcatã, dar sub ea se
zãreºte sticlind un lanþ gros de aur petrecut în jurul gâtului. Îmi vin în
minte marile buchete de garoafe care umpleau camera modestã de la
Aachen, în violent contrast”. 

Prozatorul Zaciu îºi aproprie personajul pornind de la straturile sale
exterioare, de la îmbrãcãminte, trece apoi la aspectul fizic ºi, abia dupã ce
le înlãturã pe aceste douã, atacã, sã-i spun aºa, miezul, dar aceastã din urmã
tratare, surprinzãtor, nu are detalierea celor dintâi, este mai superficialã, ca
ºi când vestimentaþia ºi þinuta corporalã, inclusiv trãsãturile fizice, îi sunt
suficiente, edificatoare chiar, pentru a cunoaºte esenþialul despre persona-
jul în speþã, convins cã cititorul este aliatul sãu, cã-i împãrtãºeºte opiniile ºi
cã nu mai e nevoie de nimic în plus pentru a-i întregi profilul.  „Apariþia lui
Pãunescu. Seamãnã oarecum cu autoportretul lui Dürer, dar cã e soios.
Pãrul, împãrþit cu o cãrare la mijlocul þestei, cade în douã pãrþi în laþe. E
buhãit ºi are o curioasã minã dementã. Rubaºca, de o curãþenie îndoielnicã,
vrea sã-l arate à la page, ca ºi blugii. De gât îi atârnã un lanþ gros, peste piept,
de care e agãþat un medalion mare, rotund, cu capul lui Avram Iancu.
Kitschul patriotic. Marele Conetabil”. 

Resentimentele ºi ranchiuna prost þinute în frâu îl aratã drept un ins
vindicativ, plãtind poliþe cu nemiluita. Invitat de Norman Manea, unde e
„un soi de «party» ca în filmele lui Woody Allen. Între musafirii de vazã Paul
Georgescu, tronând în mijlocul salonului, într-un fotoliu unde se prãbuºise
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literalmente: monstruos, obez, cu o figurã aparent adormitã, dar fornãind
rãutãþi pieziºe, nu mã are evident, la stomac. Nici eu, ºtiindu-i duplicitatea
încã din 1952 când – dupã o «vizitã» foarte amicalã la redacþia revistei clu-
jene, a scris apoi, abia întors la Bucureºti, o cronicã pe dos, de o duritate
ideologicã ce putea sã ne coste scump în «Scânteia». Nu-l mai vãzusem de
peste 20 de ani, dar resentimentul de atunci nu mi s-a ºters din suflet. Cu
acelaºi aer cinic cu care fãcea ironii la Cluj, în cercul lui AEB, la adresa
guvernanþilor inculþi, ne sancþiona în «Scânteia» cu, «argumentele» patroni-
lor lui politici, dispreþuiþi în forul lui intim”. 

Personalitatea sa bine stãpânitã dobândeºte pe alocuri o impecabilã
obiectivare, alteori scapã de sub control, încât textele create sunt deopo-
trivã destinse ºi încordate, dar niciunuia nu-i sunt strãine, în doze diferite,
ironia, sarcasmul, uneori chiar batjocura. Din situaþii obiºnuite Mircea
Zaciu ºtie sã decupeze tot ceea ce-i serveºte ca demonstraþie a grandorii ºi
zãdãrniciei, a umanului ºi subumanului; preferinþa i se îndreaptã spre
mediul academic, într-un bine realizat  pamflet. „Ierbivor e – contrar
patronimicului – un mic canibal care conduce o satrapie (eufemistic, i se
spune «grãdinã botanicã»). Ordinea domneºte peste tot, munca din zori ºi
pânã-n searã a negrilor ce trudesc pe plantaþiile sale dã rezultate excelente,
sub formã de comunicãri, broºuri, studii, ediþii ºi chiar tratate. Savantul
Ierbivor osteneºte numai semnând atâtea opuri, nemairãmânându-i timp
sã mai citeascã ceea ce a semnat. În desele lui interviuri repetã sentenþa
«sunt mulþumit, sunt foarte mulþumit!» ºi aratã turiºtilor veniþi din Apus
colonia lui penitenciarã, pe care o numeºte – din grija de a-ºi sincroniza
vocabularul cu principiile «coexistenþei» cu americanii – «ºcoala» sa, iar pe
«negrii» sãi, care nu au voie sã priveascã în ochii vizitatorilor, «scumpi dis-
cipoli»”. Practicile acestui pseudo-universitar, ajuns sã ocupe jeþuri de rang
înalt, sunt sublimãri ale imposturii sale de „istoric”. „O datã a publicat într-
o carte un capitol, ce fusese, altã datã, o comunicare a unui «discipol» drag,
tipãritã de acel imprudent – cu câþiva ani înainte sub semnãtura proprie.
Ierbivor nu se supãra însã pentru atâta lucru. Scumpul «discipol» fu conce-
diat pentru «plagiat». Ideea proprietãþii literare, – spunea – trebuie apãratã
cu preþul oricãrui sacrificiu, cãci cine furã azi un capitol, mâine poate fura
întreaga carte!” În tinereþe se ocupase ºi de evul mediu, de unde ideea „sã-ºi
aleagã un «blazon ºtiinþific»”, pentru a demonstra lumii cã „ºi noi, nu-i aºa
…, încã de pe vremea strãbunilor daci …”, blazon ce ar fi urmat sã cuprindã
„o coroanã, sau o coroanã ºi douã condeie încruciºate sau douã coroane ºi
o legãturã de chei.” Proiectul odatã amânat, a primit de ziua lui, în cutia
poºtalã, „un plic cu pecete ºi înãuntru era, în fine, proiectul blazonului
trimis de un modest anonim: el reprezenta o lingurã ºi o farfurie de lut cu
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motive de Cucuteni, iar ca devizã desfãºuratã frumos pe un ºtergar naþional
scris cu litere slavone: «Lingura ºi cratiþa – Mãmãliga-i gata!»”

Cât dispreþ pentru Ierbivor, atâta admiraþie pentru istoricul David
Prodan, ºi, totuºi, ceea ce surprinde neplãcut este maliþiozitatea pe care nu
ºi-o poate þine în frâu ºi care îi fragmenteazã, îi ciobeºte chiar ºi portretele
oamenilor pe care îi admirã fãrã rezerve, preþuire vitregitã de observaþiile
nefericite pe care le face asupra înfãþiºãrii fizice ºi vestimentaþiei, fisurân-
du-i astfel întreaga construcþie apologeticã. „Vizitã, ieri, la istoricul David
Prodan. Vroiam sã-i cer câteva pagini despre Agârbiceanu. Îl gãsesc la
Bibliotecã, în biroul lui, puþin mai ponosit ca altã datã: dezordine, mobilã
veche, care s-ar cere recondiþionatã, pe birou o mare învãlmãºealã de hâr-
tii, sub masã sticle goale aduse la vânzare. […] Bãtrânul vine, se aratã teribil
de bucuros sã mã revadã. Regret cã nu i-am adus cartea mea. În martie face
80 de ani ºi probabil va fi sãrbãtorit. […] Bãtrânul e mai puþin vioi ca altã
datã, vârsta îºi pune vizibil pecetea pe o faþã ce ia trãsãturi de mascã. Pãrul
lung, (de mult n-a mai dat pe la frizer). Îmbrãcat cu o hainã veche, încheiatã
pânã sus, sub care se vede un pulovãr uzat ºi un ºal gros care-i þine de cald
la gât.  În picioare, niºte cizme popeºti, negre, sub care se vãd ciorapii groºi
de lânã þãrãneascã. E friguros. În birou, arde continuu un radiator. Atâta
obþinuse, totuºi”. 

Într-un cu totul alt registru tematic ºi stilistic se aflã acele fragmente
unde pare cã îºi propune sã elaboreze un mic studiu de caz, într-o atitudine
destinsã, cu un amestec de interes de istoric literar ºi de compasiune
umanã faþã de Puia Rebreanu, fiica romancierului. La ea, acasã, „impresio-
nant interior care e pe cale sã se destrame, cu toate colecþiile, mobilierul,
tablourile (Ressu, Steriade, ªtefan Popescu, Iser, ªirato º.a.), manuscrisele,
corespondenþa. Printre fotografiile foiletate, unele total necunoscute,
impresionante, din toate perioadele de viaþã. Rebreanu pãrea, la sosirea în
Bucureºti, un tânãr ardelean emigrat în Statele Unite. În plus, paradoxal,
pãrea un tip negricios, cu tenul ºi pãrul închise la culoare, chiar dacã blond,
oricum contrazicând portretul «fad», în «culoarea vântului» ce i-l creiona E.
Lovinescu în Memorii. Foarte frumos portret cu Puia micã, þinutã cu o
transfiguratã afecþiune”. 

Centenarul Rebreanu de la Academie, în decembrie 1985; Puia R. îl
uimeºte cu „aplombul ei, deodatã îºi aratã înfãþiºarea autoritarã, incredibilã
la femeia puþinticã ºi care juca totdeauna pe imaginea unei maxime
fragilitãþi ºi sfieli … acum, are vocea ei de «crainicã» radio, bine timbratã ºi
energicã, dar mai are ºi o teatralitate, moºtenitã desigur de la maicã-sa, cu
care rosteºte un text umflat, despre «pãrintele mieu», singura care dã multã
tãmâie ºi vorbeºte de ediþia de Opere ca de o realizare a … regimului!”.

Liana Cozea
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Relatãrile detaliate de la cina festivã, în aceeaºi searã, la Puia Rebreanu, sunt
ºi ele de un mare efect teatral ºi un prilej favorabil pentru autor sã-ºi
înmoaie din nou pana în acid. Oaspeþii, pe mãsurã ce sosesc, sunt „anunþaþi
sonor de Puia, care – în rochia ei de searã – face ºi oficiile de majordom
strigând din uºã numele celor sosiþi, cam aºa: «Domnul ºi doamna George
Macovescuuu!» Când apare Dere cu nevasta anunþul e încã mai pompos: «— Pre-
ºedintele nostruuu, Dere Popescuuuu ºi Doamnaaa!» Dere, roºu ca racul,
vizibil incomodat de ridicol, dã mâna cu cei prezenþi ºi se refugiazã în
salonaº […].  În capul mesei stã Puia, radioasã, gardatã de cele douã neveste
ale fostului ºi actualului preºedinte al Uniunii, [ea] troneazã, autoritarã,
dând ordine scurte femeilor ce servesc ºi inginerului Vlaic, care e pahar-
nic”. Sunt secvenþe vii, filmate din unghiuri felurite, camera de luat vederi
poposeºte cu grijã, îndelung pe imaginile alese. Neîndoielnic, sute de pagini
de jurnal aparþin unui posibil ºi insuficient elaborat roman autobiografic.

Fenomenologia jurnalului literar (I)
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Tema crizei – inclusiv de fundamente – a lumii globale, a culturii, ori
numai a segmentului european, ca mainstream spiritual, nu constituie o
noutate. Arpegiile ieremiadelor au sunat mai domol sau mai strident, în
funcþie de context ºi de soliºti. Modernitatea însãºi n-a fost pânã în prezent
decât intervalul opþiunilor negociate între punctele de vedere ale celor ce
au mizat pe ºtiinþã ºi raþiune, în detrimental nihiliºtilor, care întrezãreau în
feluritele relativisme eºecul de substanþã al unei epoci istorice cu vicii
majore de proiect. Alain Finkielkraut nu face decât sã „citeascã”, graþie
Înfrângerii gândirii , în apele oglinzilor unei istorii ce ºi-a vãzut mai mereu
precaritãþile hrãnite de concepte suspecte. Unul, esenþial, inconturnabil,
de douã secole ºi jumãtate, este cel de naþiune, având în popor varianta soft.
Tocmai acesta constituie axa analizelor ºi în primul rând el ordoneazã
lucrurile în orizontul speculativ al gânditorului francez. Lectura se
deapãnã alert, instigatã de viziunile proaspete ºi, deopotrivã, legitimate
prin apelul la cele mai reprezentative nume ºi contexte culturale ale spaþiu-
lui de reflecþie european. Obiºnuiþi cu silogistica lui Finkielkraut, mereu pe
lama cuþitului, adulmecând paradoxe ºi semnalând excentricitãþi sau chiar
contraste acolo unde s-ar cuveni sã glorificãm armonia, nu pare deloc
ºocant punctual final al cãrþii. Ceea ce ne comunicã autorul, oarecum en
passant, este cãderea irevocabilã într-un minimalism de structurã la nivelul
construirii, difuzãrii, receptãrii ºi evaluãrii operei ca fapt exemplar de cul-
turã. Dacã ar fi s-o spunem brutal, ar suna cam aºa: „Oameni buni, am
feºtelit-o! Prostia ºi-a adjudecat triumful în disputa cu gândirea”. Ceea ce ne-ar
mai rãmâne de fãcut ar fi sã degustãm desfãtãrile, pe linia unui senzualism,
al unui hedonism intens conectat la gadgeturi, pânã spre apoplexie.

Cum de s-a ajuns aici, ar putea fi întrebarea imediatã, pentru ca
rãspunsul sã vinã pe deplin aiuritor ºi plin de sens, adicã eminamente con-
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tradictoriu – în mod natural! Înfrângerea gândirii nu este rezultatul unui
cataclism, efectul unei bãtãlii scurte ºi eroice, cu vãrsare diluvianã de sânge.
Dimpotrivã, prostia ºi-a câºtigat supremaþia mizând tocmai pe slãbiciunile
gândirii, în primul rând pe pofta insaþiabilã a acesteia de-a iniþia jocuri
riscante ale minþii, provocãri ºi retorici sarcastice având ca adrisant raþiu-
nea. O raþiune care a mizat mereu pe dimensiunea holisticã, universalistã
a judecãþii ºi conceptelor, insinuând apoi un model mental în virtutea
cãruia regulile ºi principiile morale ar fi urmat sã se desfãºoare în aceeaºi
paradigmã legitimistã ºi autoritarã, pentru o fonda apoi, dincolo de orice
dubitaþie, decizia ºi acþiunea oamenilor. Avem de-a face tocmai cu ideolo-
gia Luminismului, care ºi-a gãsit caricatura, în sensul rigorii ºi suficienþei, în
puritanism, iar din perspectiva instrumentalismului atoatefãcãtor în con-
sumism.

Traseul începe undeva în spaþiul de incidenþã dintre secolele XVIII
ºi XIX, evident, când este elaborat conceptual de Volksgeist (geniu al
poporului, spirit naþional), prin intermediul a doi gânditori germani –
Herder (Idei cu privire la filosofia istoriei umanitãþii) ºi Fichte (Scrisori
cãtre naþiunea germanã). Conceptual de naþiune, din care vor deriva
naþionalismele ce vor ecloza în secolul al XIX-lea, pentru a cauþiona delirul
urii din secolul urmãtor, este construit astfel în matrice romanticã. Este
spart modelul universalist al culturii ºi spiritului, pentru a le aronda, în sen-
sul creaþiei ºi valabilitãþii, diverselor popoare (nu mai avem pe pãmânt
oameni, ci francezi, englezi, germani sau italieni, fiecare cu amprenta stilis-
ticã a creaþiilor culturale). Astfel spiritul german sau cel francez (aflate
mereu în competiþie ºi-o rivalitate vascularizatã de resentimente) se auto-
nomizeazã într-o nouã viziune, ce pune accentul pe diferenþã. Întregul fe-
nomen este cartografiat de cãtre Alain Finkielkraut cu trimitere la eveni-
mente ºi fapte istorice, unele pe deplin traumatice (rãzboiul franco-prusac,
din 1870, soldat cu anexarea Alsaciei ºi Lorenei de cãtre Bismark), iar apoi
teoretizat prin trimitere la gânditori ce au opus cele douã modele de per-
cepþia a naþiunii: cel romantic – naþiunea este o „construcþie” aproape misti-
cã, un produs al limbii, sângelui, pãmântului ºi rãzboaielor purtate împre-
unã, a tradiþiilor ce au solidarizat oamenii prin suferinþã ºi eroism; cel civic/
pragmatic, în care naþiunea devine o valoare economicã, consolidatã prin
scopuri comune ºi culturã împãrtãºitã în orizontul aceleiaºi limbi. Primul
model a livrat patriotul (forma atenuatã a fanaticului, a individului centrat
expresiv pe etnos), al doilea a nãscut cetãþeanul (individual racordat la
statutul universalist al fiinþei umane, determinat prin spirit comun, norme
juridice sau morale asumate în mod contractual, într-o societate deschisã,
ce-ºi cautã destinul dupã scenarii deliberative). Apelând la nume precum
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Leo Strauss, Mommsen, Nietzsche, Husserl sau ale unora din cultura
francezã, Joseph de Maistre, Ernest Renan, Gustav le Bon, Maurice Barrès,
A. Finkielkraut contureazã etapele ºi ambianþa în care naþionalismele se
afirmã în siajul ideologiei romantice, a Voksgeist-ului. Este perioada în care
se cristalizeazã ºi ura colectivã. Sigur, ea beneficiazã din plin de masificarea
aflatã la apogeu, precum ºi de maturizarea comunicãrii de masã, fenomen
care va propulsa propaganda ºi va rafina manipularea. Practic, ura atinge
un stadiu pe care autorul francez îl identificã în raport cu faptul însuºi al
gândirii: „când ura faþã de culturã devine ea însãºi culturã, viaþa întru gân-
dire îºi pierde total semnificaþia”. Efectele acestui apogeu al rãului îl trãim
de mai bine de-o sutã de ani, inventariind în acest rãstimp conflagraþii mon-
diale, ªoah-ul, GULAG-ul, regimurile de dictaturã proliferate în sucul naþio-
nalismelor ºi ideologiilor totalitare, iar mai nou terorismul. Totul s-a jucat în
miezul unui concept ºi s-a ghidat dupã o teorie a culturii adnotatã de speci-
ficul etnic. Milioanele de morþi, suferinþele de neimaginat, cruzimile izvo-
râte din noile fantasme ale barbarilor au fost rezultatele unei gândiri pe
cale de-a se prosti.

Pentru a înþelege temeiul a tot ce analizeazã ºi speculeazã,
Finkielkraut apeleazã la o carte a unui alt francez, Julien Benda, având titlul
La trahison des clercs (Trãdarea cãrturarilor), apãrutã într-o primã ediþie
în 1927. Relaþia dintre cãrturar ºi intelectual (al doilea termen fiind inven-
tat în plinã efervescenþã a afacerii Dreyfus) este subminatã de un act de trã-
dare, de feloniala la care s-au pretat maeºtrii gânditori (dupã o sintagmã
acreditatã de André Glucksmann). Aceºtia au renunþat la prerogativa unei
caste menitã sã trãiascã în numele adevãrului ºi dreptãþii, ca valori supreme
ºi universale, derapând spre valorile lumeºti ºi spre pasiunile naþionale. În
viziunea lui Benda, cãrturarul este un cleric, pentru cã statutul sãu îl imitã
pe cel al lui Hristos, care rãspunde, fiind interogat de Pilat, „Împãrãþia mea
nu este din lumea aceasta!”. Aproape transcendental în raport cu lumea,
cãrturarul se rezumã la metafizicã ºi la o activitate spiritualã desprinsã de
orice scop practic. Doar astfel el poate predica binele, chiar dacã toþi în
jurul lui fac rãul, salvând astfel, prin anvergura sa infailibilã, destinul onora-
bil al omului. Numai cã, la un moment dat, s-a produs felonia, cãrturarii in-
trând în jocul pasiunilor politice, adoptând strategii utilitare, jonglând cu
circumstanþele ºi sfârºind prin a deveni intelectuali, adicã „miliþienii spiri-
tuali ai temporalului”. Din aceastã castã ruinatã de ademenirile notorietãþii
publice ºi ale parvenirii materiale se vor recruta cei mai redutabili ideologi.
În ei vede Finkielkraut profilându-se siluetele celor capabili sã jongleze cu
slãbiciunile modernitãþii, sã butoneze la pupitrul de comandã al culturii.
Ceea ce s-a conturat, mai ales în perioada postbelicã, a fost o politicã a
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renunþãrii la tradiþie, cuplatã cu instituirea unei toleranþe maxime, având
drept corolar pluriculturalismul. Imaginea lumii este una complet spartã,
fãcutã cioburi, pe o resurecþie a spiritului naþional, al cãrui specific poartã
amprenta fausticã din opera de artã. Globalitate ºi subsidiaritate, iatã cele
douã tendinþe extrase dintr-o discuþie actualizatã pe tema conceptului de
naþiune, suficient de subtilã pentru a face compatibile realitãþi aparent anti-
nomice – unificarea europeanã ºi Europa regiunilor. S-a ajuns aici dupã
douã conflagraþii mondiale ºi dupã experimentele totalitare, în baza unor
compromisuri pe care eseistul francez le inventariazã ºi le identificã drept
premisele triumfului prostiei în raport cu gândirea. Acestea sunt minima-
lismul cultural, consumismul ºi divertismentul, ca epifanie a mass-media.
Cele trei sunt posibile în virtutea nihilismului ºi acelei decadenþe pe care o
invoca Nietzsche în Voinþa de putere.

Dacã ar fi sã-i dãm crezare lui Andrei Marga (Filosofia unificãrii
europene, Apostrof, Cluj, 1995), nu avem de-a face cu o crizã veritabilã a
conºtiinþei sau a culturii europene, pentru cã nimic nu le pune în pericol
temeiurile (ca sintezã a spiritului grec, a percepþiei romane privind statul
ºi dreptul, a eticii creºtine). Crizele sunt simptomele unor evoluþii, reali-
tatea lor, de la Spengler sau Husserl, trecând prin Jaspers, Horkheimer,
Adorno sau Foucault ºi ajungând la noi, nealterând o spiritualitate ce con-
tinuã sã troneze într-o paradigmã funcþionalã, crede profesorul clujan. În
ce-l priveºte, Alain Finkielkraut, pe linia unui pesimism tot mai evident,
devoaleazã un tablou contemporan dezolant. O anume derivã, lipsa de
sens a unei lumi supertehnicizate ºi alienarea omului, supus unor însin-
gurãri insurmontabile sunt temele de reflecþie din Înfrângerea gândirii.
Superbia atacã fãþiº cultura, crede autorul, aglutinând totul într-o pastã „cul-
turalã” derizorie, fãrã a mai putea decela între operã ºi gest, între artist ºi
individ, pe canavaua unui polimorfism ce legitimeazã egalitar orice se
revendicã ºi pretinde a fi culturã. În numele democraþiei, nicio ierarhie nu
mai este validã, ba chiar este denunþatã ca abuz, drept pentru care „o
pereche de cizme face mai mult decât Shakespeare”. „Fotbalistul ºi coregra-
ful, pictorul ºi croitorul de lux, scriitorul ºi autorul de texte publicitare,
muzicianul ºi rockerul sunt, în mod egal, creatori”, se lamenteazã
Finkielkraut, denunþând un „nihilism devastator” specific lumii de azi.
Apoi, consumismul, ca hedonism utilitarist opereazã un reducþionism
atroce, calificând doar ceea ce este mãsurabil, numãrabil ºi exploatabil într-un
tabel al bunurilor cu drept de circulaþie. Astfel, gândirea calculatorie
(Heidegger) a inhibat pânã spre extincþie gândirea meditativã, ca fiind
nerentabilã, simptom al fragilitãþii ºi bolii. Un singur beneficiu vede eseis-
tul izvorând din consumism, anume anestezierea, transformarea într-o



mulþime apaticã a celor care, masificaþi fiind, nu mai au posibilitatea de-a
reacþiona nostalgic la cântecul de sirenã al ideologilor de extremã. Sto-
macul, siesta ºi pofta satisfãcutã sunt remedial salutar la tentaþia mesianis-
mului dogmatic. În al treilea rând, divertismentul vine ºi pune capacul.
Cultura clasicã nu are nicio ºansã în faþa industriilor culturale. Totul, ca sub
o baghetã magicã, de la suferinþã la fericire, se dessubstanþializeazã ºi intrã
în trama spectacolului. Lumea îºi trãieºte delirul adolescentin, spune
Finkielkraut. Se poartã (doar) tinereþea, deghizamentul, cum ar spune
Baudrillard, castrând de orice sens chiar viaþa: „Spectacolul (…) goleºte
minþile pentru a lua ochii ºi nu vehiculeazã niciun mesaj, dar îi învãluie pe
toþi într-o profunzime de sunete ºi luminã”. Imaginarul nostru plonjeazã
înspre o nouã Genezã – Sã se facã Luminã! -, în timp ce bezna se „împrãº-
tie”, într-o tãcere stearpã, prin minþile asudate.

Alain Finkielkraut deplânge o gândire eºuatã, poate nu chiar înfrân-
tã, ci mai cu seamã deturnatã. Mai precis, o gândire prostitã, cãzutã în pre-
caritate prin viciul îmbuibãrii. Uneori, seducþia poate, pur ºi simplu, tâmpí.
Ceea ce stinghereºte este tocmai aroganþa ei, orgoliul cu care îºi exibã
infantilismul. Într-adevãr – We are the world, we are the children!

Florin Ardelean
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Race laborieuse et belle. Proust despre
obiectele de la bucãtãrie.

Voi renunþa la citirea presei. Mã aºteaptã
Poemul lui Gilgamesh, Shir hashirim, descînte-
cele româneºti...

Prea multe lucruri în toatã casa. Am sã le
duc la cimitirul ºi la spitalul lor. Din cînd în cînd se revoltã, nu se simt bine,
fac potlogãrii. Greu sã devii sãrac.

Fii atent, retrage-te în singurãtate, dar un copac nu þi se va da dintr-o
datã. Iar dacã da, dacã va dori sã se arate cu adevãrat, vei avea doar parte de
o ruminatio a acestei clipe pentru multã vreme.

Presa româneascã (ºi nu numai) se scrie în aºa fel  încît ai impresia
cã toate cuvintele trebuie puse între ghilimele, cã sensul lor aparþine de
fapt jurnalistului, nu limbii.

Dacã l-aº fotografia sau l-aº schiþa de mai multe ori s-ar vedea cã
muntele din faþa ferestrei se miºcã.

Carnete ºi caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,
dar au fost întoarse din drum*

(IV)

* Cu puþin timp înainte de a trece la cele nelumeºti, Luca PIÞU ne-a încredinþat pe calea
poºtei electronice aceste CARNETE ªI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizând
cã putem sã le publicãm în “Familia” ºi cã autorul lor însuºi i le-a dãruit, lãsându-i libertatea
sã procedeze cu ele cum va gãsi de cuviinþã. Continuãm în acest numãr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)
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De la distanþã tufele încep cu verde-celadon, trec spre verde-galben
ºi pînã la urmã la galbenul aur vechi care încã se mai agaþã de verde.

Se cautã om care sã nu fie separat, se cautã sacerdoþi cu cravatã, bise-
ricã-apartament, se cautã cruci rotunde ºi galeºe.

Mã trezesc ºi trag perdeaua: pe geam broboanele respiraþiei mele de-a
lungul nopþii. Aºadar eu dorm ºi materia vegheazã.

Dieu se retire. Bloy.

Ceai verde, frig de dimineaþã, liniºte, clipã. Ateii, pe lîngã evacuarea
Zeului, eliminã ºi clipa matinalã. Dar ºi cei ce cred o ignorã de multe ori:
Jünger spune: copiii încã se mai joacã în casã dupã ce tatãl a plecat.

Symphilosophia lui Novalis: a reflecta împreunã în vederea ilu-
minãrii lucrurilor, potrivit mesajului primit cumva de la Sophie von Kuehn.

Ce siecle est autothée. Peguy.

Vecinul meu care-i absent tot timpul sau, mai bine spus, absentul din
vecinãtate, a sosit într-o bunã zi  cu douã cabine de teleferic, le-a pus în faþa
porþii lui ºi a plecat. Acum creºte iarba în jurul lor. Altãdatã a venit repede
ºi a dat cu round-up peste iarba din toatã ferma. Totul s-a îngãlbenit, s-a
uscat. Fãrã sens. Fost ninja anti-ETA, deci înrolat voluntar pentru bani, a
primit, tot voluntar, un glonþ în ºold, l-au pensionat ºi acum ºchioapãtã. Din
despãgubire a cumpãrat teren ºi o casã. Uneori vine ºi fiica lui însoþitã de
un imbecil ondulant. Ea are ochii de un albastru atît de deschis cã pot
vedea în interiorul craniului. Indiferenþi la pãdure, cãrãri, vãzduh stau la
televizor, deci sînt acosmici. Ca toþi andaluzii.  Deºi vine de vreo douã ori
pe an, pustiirea pe care o face e a unuia care ar sta zi de zi.

Imposibilitatea ºi nonsensul de a pune verbul a avea alãturi de subs-
tantivul pisicã. Le chat ne se laisse pas avoir. Pisica trãieºte în propriul ei
sultanat.

Un blestem din Gilgamesh:  încãlþãrile sã-i muºte picioarele.

Oare de ce apare la tot locul frnzã verde, iarbã verde, frunzã de nuc
în poeziile populare. E creator de lume sau indice de lume?



Carnete ºi caiete (IV)

99

Mã trezesc la trei noaptea, fãrã voia mea. Deschid uºa -  stelele. Va tre-
bui sã mã duc în sat, mi-neplãcut, dar drumul de þarã, e unul de pãmînt în
umbra muntelui. L-am numit Drumul cu fluturi. O datã mi s-au pus pe
umeri.

Anul acesta privighetorile n-au teamã. Pe drumul de întoarcere vãd
una la cîþiva paºi, într-un gorun. Mã aºez, o ascult ºi o privesc. Mai are ºi
sunete în guºã pe care nu le ma scoate. Un hîrîit de pahar de cristal peste
marginea cãruia cineva îºi petrece degetul.

Oare cum s-ar putea nota trilurile ? Îmi închipui virgule, sunete în
formã de zvîcnete, cîrlige de sticlã, rupînd cu ciocul din muzica ºi parti-
turile lui Toru Takemitsu.

Ce mulþumire cînd mînuiesc lucrurile din casã, cãni, farfurii, ceaiul
verde, vãtraiul, traistele ºi jenã la vederea celor cîteva obiecte de plastic –
bidoane, saci de plastic. Cînd am auzit, la Paris, de un cãlugar ce tot spunea
cã plasticul e diavolul am devenit brusc discipolul lui.

Un intelectual român. Îl întreb dacã a citit poemul lui Gilgamesh. Nu
rãspunde. Ar fi trebuit poate sã-l întreb de Derrida.

Nu ºtiu cît de mult se poate vorbi o psihologie a maselor, dar titlul
cãrþii lui Broch Massenwahnpsychologie spune cîteceva. Logosul e deran-
jat, e ca o casã strãbãtutã de vijelie suflînd toate lucrurile. Deci ce psiho-
logie?

Ce întrebare aduce marea?

Existã texte care schimbã odatã cu cerul ºi pãmîntul? Ar trebui, ºi de
fapt char aºa stau lucrurile, ºi fãrã sã doresc eu sã fiu enigmatic.

Recitirea se ascunde uneori în citire.

Acum ani de zile, în Decembrie 1989, nemairãzbind eu cu Vom
Ereignis, cartea lui Heidegger despre care s-a vorbit atîta mai tîrziu, am
lãsat-o deoparte. Izbucnise revoluþia, credeam cã Ereignis ieºise din tomul
gros nãvãlind pe strãzile Bucureºtiului. Confundam Ereignis cu evenimen-
tul istoric, eram convins de revanºa lui a fi asupra dictaturii. Nu înþelegeam
textul, dar cine putea s-o facã la vremea aceea? Cîþiva ani mai tîrziu, la Paris,
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i-am împrumutat cartea unui filosof universitar ºi bun cunoscãtor de
Hegel. Mi-a înapoiat-o dupã o sãptãmînã spunîndu-mi: Oui, il a raison.

Deºi la mai bine de 20 de kilometri de oraº ºi aºezat în munþi satul s-a
transformat în mahalaua aceluia.

Locul comun e un scurt-circuit, ca ºi ideologema.

E atîta liniºte cã nu-mi vine sã scriu nicio frazã apocalipticã, de teamã
sã n-o introduc în lume.

Unii se instaleazã în tabieturi ca în mici eternitãþi.

Pe frunzele de smochin aspre ca limba pisicii picãturile de ploaie se
agaþã perfect.

Fusesem pe malul mãrii pe o plajã pustie anume ca sã aflu care-i
întrebarea neîncetatã a valurilor. Eram obsedat de douã spuse, una a lui
Chillida ºi alta a unei fete dintr-un film de Teshigahara. Oare ce spune, ce
întreabã marea? Am privit atent la valuri, am ascultat, întrebau ceva, într-a-
devãr, însã întrebarea nu avea conþinut. Conþinutul era chiar ea, interoga-
tivitate purã. Vine cu toate întrebãrile deodatã, ea fiind icoana lor. Deci în-
trebarea: ce spune marea? e un luminos nonsens.

De ce oare scriu cuvîntul spirit, cînd mã gîndesc la el atît de des? De
ruºine, de pudoare.

Cînd va trece oare timpul amuzanþilor, al epatanþilor, al intere-
sanþilor?

Sînt îndrãgostit cu spaimã de singurãtatea mea, pentru cã nu-i a mea,
e en creux, în concavul ei vine mereu cineva sau ceva.

Cioran nihilist? Dar el rîdea. Mai are ºi cîteva rugãciuni.

Citesc ultima carte a lui Ricoeur, regãsesc ce-mi spunea, sã-ºi ia rãmas
bun cînd va muri de la cei apropiaþi. Dar nu vãd în paginile ei niciun copac,
nicio floare. Era un a cosmic, un dezlumit?

Am învãþat de la toþi ºi cel mai mult de la cei care m-au urît fãrã
pricinã ºi fãrã pauzã. Cîteodatã am accese de recunoºtiinþã.
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Reguli.
Reguli de respectat.
Reguli la încãlcarea regulilor. Locul lunii. Spaþiul dintre copac ºi firul

de iarbã, lucruri care se ridicã (ceaþa), lucruri care coboarã (ploaia), cinci
sute de termeni-anotimp plus cuvinte fãrã sens, loc cuvîntului floare bine
ticluit: aceasta era lumea haiku-ului, toate acestea trebuiau sã fie bine ºtiute
ºi uitate.

Cerul fãrã nori þine de infern, aerul fãrã sã fie strãbãtut de vînt dease-
meni. Ricoeur, cînd l-am vãzut prima oarã, avea un Eckhart pe birou. L-am
întrebat mirat. C'est pour le thème de l'insouciance. Eu locuiam atunci într- o
garsonierã infimã pe rue de Wattignies studiind Eckhart. Ne întîlnisem
întru.

En silence Dieu creuse sa propre cavatine.

Dau peste o referinþã. Pe trei tãbliþe de os descoperite la Olbia Mãrii
Negre (mai sînt Olbii, una în Sardinia) sînt incizate cîteva perechi de
cuvinte. Una are bios thanatos bios aletheia, o a doua  eirene polemos
aletheia pseudos, iar pe a treia citim aletheia soma psyche. Toate mai au
zgîriat Dio sau Dion, fãrã-ndoialã Dionysos. Pe cea dintîi mai apare ºi Za,
poate Zagreus ºi orphikoi. Cuvinte, toate numai sustantive care ne privesc
pe noi toþi, cuvinte de început ale Europei. Ce rost sã fi avut? Nu se ºtie,
poate niºte cuvinte de învãþat pe dinafarã, poate obiecte însoþitoare – tu, ca
orfic, le scoteai ca sã le arãþi sau sã-þi aduci aminte la momentul potrivit. Sau
þi se puneau dinainte ºi îngenuncheai. O mie de rosturi. Ceea ce mã
copleºeºte, ceea ce l-ar fi uimit pe Heidegger e prezenþa pe toate cele trei a
acestei aletheia. 

Ascult discursul lui Domenico din Nostalghia împotriva celor sãnã-
toºi cu mintea. Ar trebui s-o fac în fiecare zi.

O femeie vine ºi-mi aduce de mîncare în aceastã lume. Venirea ei tre-
buie sã devinã carte.

Sã foloseºti cuvinte obiºnuite pe care, bãnuite ca fiind uzate, nu vrei
sã le mai foloseºti. Dar, privite mai atent, sînt preþioase pentru cã în pãrul
lor s-a prins ceva lume, cîndva ºi în succesiunea timpurilor.

Azi o tulpinã cu flori de levãnþicã s-a aplecat peste þigarã. Aceeaºi
culoare cu fumul.



Felul în care se închide luna august asupra propriului foc.

Poezia e o realã posibilitate a vieþii dupã moarte. Despre niciodatã ca
luminã, ca posibilitate.

Uneori mã surprind aºezat în Dumnezeu ca-ntr-un fotoliu, alteori ca
pe scaunul electric. Iar altori gîndul la absenþa lui mã înspãimîntã. Numai
cînd îmi vãd de drum simt cã mã însoþeºte.

În singurãtate – cel mai important lucru e a nu pierde timpul, în sin-
gurãtate a  privi la televizor e sordid, ºi blasfemic. În singurãtate poþi pierde
timpul fãcînd ºi-l poþi cîºtiga nefãcînd nimic. Timpul e de aur ºi curge auriu
peste tot printre lucruri ºi înafara lor. ªi prin suflet.

Ca sã nu uit: sufletul e ceva de hrãnit.

Stejarii mediteraneeni nu-ºi pãstreazã linia.

Incapacitatea vremii de a vremui, a furtunii care nu începe, a ploii
care þi se aratã, dar nu plouã, a vîntului care nu bate, deci a vremii care nu-ºi
face meseria. Ceasuri mediteraneene de o acedie nemãsuratã, ceasuri gal-
bene. Elemente sînt încarcerate, e ca ºi cum partea din cercul taoist care ar
trebui sã fie neagrã e tot albã, e ca ºi cum dragonul îþi aratã abãtut în locul
aripilor niºte cioturi.

Mi-aduc aminte cã stãteam la o masã cu Virgil Mazilescu, în secolul
trecut.

Piatra e seinlos? Floarea e seinarm? Au bois il y a un oiseau, son
chant vous arrête et vous fait rougir.
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Recunosc cã dintotdeauna mi-au plãcut romanele, indiferent de gen
sau dimensiune. Îmi amintesc cã am grãbit faza basmelor, pentru ca apoi
sã pot spune cu înfiorare ºi mândrie cã citesc „un roman”. A fost un senti-
ment grozav, mã simþeam diferitã cã acceptam o condiþie mai grea, adicã,
un numãr mult mai mare de personaje, de pagini (îmi plãcea diviziunea
cãrþii în capitole), o acþiune mult mai complicatã care mã obliga la o con-
centrare mai mare, mã determina sã pun întrebãri, mie ºi celor din juur, sã
caut cuvinte „alese” în dicþionare (comparam explicaþiile din dicþionarul
meu cu cele din cel al lui ªãineanu, care era al mamei). Cititul romanelor
implica ºi nopþi mai scurte cãci se întâmpla sã nu pot lãsa cartea din mânã
la „ora de stingere” pentru copii. ªi în aceste romane pe care le citeam încã
din copilãria micã, cel mai mult îmi plãceau personajele. Erau încãrcate cu
atâtea însuºiri încât mã copleºeau ºi mã derutau ori de câte ori doream sã
„fiu ca...” (de exemplu, Timur, Pavel Korceaghin, Huck Finn, David
Copperfield, Jane Eyre, apoi mai târziu ca ...Hemingway). Unele romane se
bucurau de o mai mare atenþie, de recitirea de fragmente sau de folosirea
de citate, iar volumul La rãscruce de vânturi a stat vreo douã sãptãmâni
sub perna mea: era carte de cãpãtâi...

SEDUCÞIA ROMANELOR

Cred cã atracþia mea, de multe ori excesivã ºi unilateralã pentru
genul romanesc era în mare parte determinatã de personajele tipologice
care populau cãrþile (ºi visele) copilãriei mele, pentru cã, aºa cum explicã
Aristotel (citit mult, mult dupã ce romancierii îmi hotãrâserã pasiunea),

Save as...

Magda Danciu
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„personajul/ protagonistul este un model exemplar, un erou capabil sã gal-
vanizeze acþiunea ºi experienþa, situându-se ca o paradigmã vie în centrul
naturii ºi în inima destinului.”(dupã Battaglia, 1976:.8). Deci, tendinþa mea
de a imita personaje ºi de a mã strecura în acþiunile lor, de a le folosi repli-
cile, era o reacþie puerilã, inconºtientã, dar justificatã la faptul observat de
teoreticieni ca Paul Ricoeur, de exemplu, cã „Eroul operei de artã ne oferã
plãcerea de a participa la un travaliu/calvar al adevãrului, ce se desfãºoarã
prin intermediul eroului” (Jauss,1983 : 260). Eu îmi exprimam afecþiunea
faþã de eroii preferaþi printr-un exerciþiu de „identificare admirativã” (263)
cu Ulise, (nu cu Penelopa!), Don Quijote sau Ostap Bender, cãci au început
sã-mi placã personajele umoristice, cu un registru lingvistic plin de sar-
casm ºi irone ºi, asemenea afirmaþiei lui Jauss, nu ºtiam ºi nu ºtiu nici acum,
„dacã este vorba despre râsul de sau râsul alãturi de personajele umoris-
tice.” cãci comicul „dizolvã cadrul identificãrii admirative pentru cã eroul
este pus în situaþii înjositoare, are necazuri neeroice care devin surse de sa-
tisfacþie pentru contemplatorul neafectat de ele.”(263). 

Romanele vieþii mele m-au ajutat ºi continuã sã o facã în a-mi lãrgi
experienþa mea prin experienþa personajelor despre care citesc ºi care, în
mod constant, devin un Celãlalt, diferit de mine dar totuºi aproape prin
felul în care mi se permite sã-l cunosc, sau, tot în cuvintele lui Jauss, „core-
latul intersubiectiv, experienþa de sine prin experienþa Celuilalt motiveazã
reconsideraarea eroului literar prin aceea cã cititorul, diferenþiindu-se de
personaj, ia cunoºtinþã de propriile sale resurse.” (259).

GALERIA PERSONAJELOR ATIPICE

Personajele romanelor scrise în zilele noastre sunt desemnate sã facã
parte din comedia umanã în calitate de actanþi, sau martori, ai unor împre-
jurãri, fapte, experienþe sociale, morale, tehnologice, existente în afara lor,
independent de voinþa lor, dar puternic ºi inevitabil intruzive în dinamica
lor existenþialã, în manifestãrile lor în societate ºi în realitatea cotidianã.
Textele acestor cãrþi deseori aduc în atenþia cititorului o categorie de per-
sonaje care ajung sã demitizeze eroismul impresionant al supraistoricului
Ulise al lui Homer, oferind în schimb acel infraistoric Ulise al lui Joyce,
determinând, prin aceastã mutaþie, cufundarea „enigmei eroice în practi-
ca cotidianã” (vezi Battaglia, 1976: 407) .

Pentru a ilustra modul în care personajele pot ajunge disfuncþionale
în sensul de a se situa în afara normelor sociale acceptate, de a interacþiona
neobiºnuit într-un micro-grup (familie, prieteni, colegi), de a manifesta o
stare de dereglare, am ales douã romane (inevitabil!!!) recente, anume,
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cartea americancei Gayle Brandeis, o autoare angajatã în acþiuni ºi proiecte
privind mediul, feminismul, dreptatea socialã, miºcarea femeilor pentru
pace, Licitaþia lui Flan, (2007), tradusã de Cristina Vîlceanu la Editura RAO
în 2011. Sursele electronice informeazã asupra faptului cã volumul ei, The
Book of Dead Birds/Cartea pãsãrilor moarte a câºtigat premiul Barbarei
Kingslover, Bellwether, pentru Romanul în sprijinul Literaturii pentru
Schimbarea Socialã, în 2003. Celãlalt text îi aparþine britanicului Rob Grant,
autor de comedii ºi producãtor TV, apãrut în versiunea originalã sub titlul
Fat (2006), apoi tradus în limba românã sub titlul de XXL de cãtre Oana
Dorobanþu în colecþia „Râsul lumii” a Editurii Humanitas, în 2010, ºi reco-
mandat drept un roman fãrã „E”-uri, dar cu enzima HDR (hohote de râs) .

Pentru Flan/nery Parker existenþa cotidanã de soþie ºi mamã a doi
copii, prietenã ºi vecinã, se deruleazã într-un mod personal, gravitând în
jurul unor obiecte, care dobândesc oarecum un statut aparte, definit de
Battaglia drept o autonomie tot mai accentuatã faþã de om, „situându-se ca
un coeficient predominant al realitãþii.”, transformându-se treptat în noii
idoli ai societãþii de consum, în cazul unui amplu ºi constant proces de
„reificare/entificare a obiectului.” (Battaglia, 1976: 442). Singurul lucru pe
care Flan îl face ºi-l trãieºte cu pasiune este participarea la licitaþii pentru
anumite spaþii de depozitare, un fenomen comun societãþii americane
unde consumul se întrece cu depozitarea. Licitaþiile de la spaþiile de depo-
zitare înseamnã cã „cineva n-a putut sã-ºi achite compartimentul de depozi-
tare, lãsat zãlog.”(Brandeis, 2011:13) iar Flan ºi cei ca ea îºi câºtigã bani, nu
mulþi dar cu multã trudã ºi abilitate, valorificând aceastã marfã mai târziu.
Nici un sentiment nu egaleazã starea pe care i-o dã lui Flan momentul „de
dinainte sã descopãr ceea ce am câºtigat. Momentul în care stau pe
podeaua celui de-al doilea dormitor al nostru, transformat în camerã-pen-
tru-depozitul-de-la-licitaþie, în salopetã ºi în converºii mei roºii, cu pãrul
blond ºi tuns scurt, îmbâcsit de praful altora. Momentul în care îmi þin cuþi-
taºul deasupra cutiei cu carton, gata sã mã apuc de treabã. (...) Aº putea tãia
bandã ºi desface cutii toatã ziua. Momentul acela, chiar înainte sã afli ce e
în cutie – acela este cel mai frumos moment. Asta sãrbãtoream”(17-8)

Protagonista e gata sã atingã nivelul grotescului, mai ales pentru un
cititor venit dintr-o altã culturã, prin felul în care îºi impune principiul
dependenþei, al plãcerii dezvãluite, prin efortul ei afirmat de a stabili o legã-
turã, de obþine un consens cu cei din jur – familie, prieteni, vecini – în
recunoaºterea socialã a unor aspecte pânã acum oprimate ale naturii
umane, dependenþa, în aadmiterea manifestãrii acesteia în mediul domes-
tic, adicã, în acceptarea existenþei unei camere pentru licitaþii, o încãpere
„plinã pânã la refuz cu mormane de rufãrie, grãmezi de farfurii, pungi cu
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haine, lucruri aranjate mai mult la întâmplare, aºa încât îmi era aproape
imposibil sã o traversez. Micile cãrãri pe care le fãcusem printre mormane
dispãreau pe mãsurã ce grãmezile cedau în faþa gravitaþiei ºi se revãrsau
peste tot. Camera mea de nebunii, singurul loc în care puteam respira fãrã
ca respiraþia copiilor sã-mi sufle în faþã” (25).

Flan trãia „într-un complex pentru studenþii familiºti, o comunitate
internaþionalã minunatã, cu familii din Þara Galilor, din Guatemala ºi din
Afganistan”, împreunã cu soþul ei, Shae, formând o familie blondã care „era
o anomalie” (23) Soþii sunt compatibili sub aspectul dependenþelor lor:
dacã pentru ea depozitul Your Self Storage era o atracþie constantã, el trãia
mai mult în mintea lui, dominatã de studiul sãu în progres, fãrã sã aibã
ambiþia ºi promisiunea unei finalizãri, despre „Sinele – Sinele universal.
Sinele uiversal virtual. Sinele creator universal”, mentorul sãu fiind
Baudrillard, „regele simulãrilor”(131) care „pãrea un oaspete la cinã care
rãmãsese mult prea mult la noi în casã” (p.36). Primele „victime” ale vieþii
lor atât de absorbite de pasiunile lor sunt propriii lor copii, Noodle ºi Nori,
care sunt supreavegheaþi de tatãl lor în timp ce acesta stã cu „ochii închiºi
sau aþintiþi asupra ecranelor celor ºapte televizoare stivuite care îl þineau la
curent cu subiectul tezei sale de doctorat prin .serialele siropoase trans-
mise pe tot parcursul zilei.”( 34), serialul lui favorit fiind O viaþã de trãit.Se
întâmplã sã-i lase singuri în casã în faþa televizorului unde „erau desene ani-
mate pe trei ecrane, Sesame Street, pe celelalte – ºi mâncau Kix direct din
cutie. Cerealele erau împrãºtiate peste tot în jurul lor, ca niºte muniþii ºterse
ºi poroase.”(103). Pe de altã parte se întâmplã ca mama sã îºi expunã copiii
mai multor riscuri: îi duce la spaþiul de depozitare, care „nu e un loc potrivit
pntru copii pentru cã are sârmã ghimpatã ºi capre.”(55), conduce maºina
pe „drumuri întortocheate ºi abrupte, unde totul pãrea periculos ºi
înspãimântãtor.”(65), sau îi urcã în telescaune „fãrã un control serios al
scaunelor, la Disney’s California Adventure.” (131); amîndoi ajung s-o
piardã temporar pe Nori, fiica lor de nici doi ani., în timp ce ei stau linºtiþi
în Cafeneaua Serialelor. 

În mod paradoxal, ceea ce o þine pe Flan departe de viaþa ei cotidianã
este poemul lui Walt Whitman, Cântec despre mine(capitolele debuteazã cu
citate din aceastã poezie) din volumul Fire de iarbã , volum care a salvat-o,
dupã cum recunoaºte ea, „dacã nu ar fi fost cartea asta, acum aº fi la
închisoare. Dacã nu ar fi fost cartea asta, acum nu aº scrie-o pe aceasta.”(11),
dar care „a fost singura carte care nu era pentru copii, pe care am putut sã o
strecor în viaþa mea. Puneam mâna pe ea de câte ori puteam, sorbind poezia
între licitaþii, mese, schimbarea scutecelor ºi cântecele de adormit copiii.
Whitman era terapeutul meu, preotul meu, standardul meu.”(23 ). 



Dacã acceptãm observaþia lui Battaglia cã „omul modern nu trãieºte
înãuntrul existenþei (...) ci o resimite ca pe o antitezã a sa însuºi”, cã „exis-
tenþa a încetat de a mai fi arma propriului sãu destin ºi a devenit unica lui
himerã” (Battaglia, 1976: 412), atunci personajele lui Rob Grant etaleazã o
gamã exeprienþialã care duce la propria lor consumare, aproape la nimi-
cirea lor ireversibilã în procesul existenþei lor cotidiene. Grenville Roberts,
celebru bucãtar ºi prezentator TV ºi anorexica Hayleigh Griffin, ajung vic-
timele unui sistem sumbru de ierarhizare în societatea actualã, anume,
aspectul fizic, cultura trupului, dominatã de reguli, norme ºi cutume care
opereazã dureros ºi brutal într-o lume aproape fãrã speranþã pentru ei.
Romanul debuteazã cu aceastã constatare amarã, în registru de umor ne-
gru: „Treptat, a devenit din ce în ce mai inconfortabil sã fii supraponderal.
Centimetru dupã centimetru, din ce în ce mai puþin acceptabil. Faptul a
atins, probabil, cu adevãrat masa criticã la companiile aeriene. Au început
sã tarifeze în funcþie de greutatea corporalã. (...) costã mai mult sã ridici de
la sol un grãsan decât un slãbãnog. Indicele carburant-masã corporalã.
Matematicã purã. Criza petrolului. Preþul combustibilului a ajuns deja în
stratosferã. Cineva trebuia sã plãteascã. De ce sã nu plãteascã graºii?” pen-
tru cã se crede cã „graºii sunt graºi pentru cã sunt leneºi, lipsiþi de voinþã,
proºti sau toate variantele de mai sus. Ar putea sã nu mai fie graºi, dacã ar
vrea cu adevãrat.”(Grant, 2010: 7). 

Am putea spune azi, în condiþiile unei largi diversitãþi celebrate, cel
puþin sub aspect teoretic, cã aceste personaje nu sunt comice, ciudate,
deosebite în sine, ci „numai în raport cu orizontul unor anumite aºteptãri”
din partea grupurilor sociale avute în vedere ºi doar în mãsura în care ele
„neagã acele aºteptãri sau norme.”(Jauss, 1983::300) când devin entitãþi
marginalizate, desconsiderate pentru prezumptiva lor abatere de la con-
venþiile societãþii în care sunt nevoiþi sã trãiascã ºi în care „graºii erau undeva
sub nivelul de normalitate. Graºii erau sub nivelul de acceptare. Graºii erau
de mâna a doua.” (Grant, 2010:8). 

Astfel, personajele atipice intrã în vasta comedie umanã în posturã
de actori sau martori periferizaþi ai unor împrejurãri ºi moavuri care existã
independent de ei ºi de realitãþile lor cotidiene, delimitându-le condiþia
prin decizii impuse de instituþii superioare, cum ar fi Ministerul Sãnãtãþii,
care stabileºte reduceri substanþiale de buget pentru aceastã categorie de
cetãþeni: „decizia a fost cã nu vor mai suporta anumite operaþii la obezi, ca
de exemplu protezele de ºold sau de genunchi. (...) nu se plãtesc reparaþi-
ile pentru forþarea articulaþiilor sã suporte sarcini excesive. Fãrã bypass
pentru cã oricum o sã-ºi înfunde noile artere cu tot felul de grãsimi satu-
rate. (...) Dacã eºti gras ºi bolnav, nici mãcar sã nu-þi treacã prin minte sã
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chemi ambulanþa. Nu-þi pierde vremea în sala de aºteptare a vreunui cabi-
net medical. Asta e reþeta, boule: SLÃBEªTE!”, sau Guvernul însuºi, care a
introdus taxa pe grãsime, a înfiinþat instituþiile denumite eufemistic
„Ferme de sãnãtate”, reuºind sã accentueze starea de umilire ºi ridicolul
situaþiei, sperând ca astfel „ar putea sã-i ajute pe graºi sã evolueze ºi sã dev-
inã persoane mai dezirabile. A se citi: mai slabe. Era spre binele lor.”(8-9).

Pentru cã în zilele noastre se poate vorbi tot mai rar despre romane
mari, cu eroi exemplari, complecºi, frapanþi, cele douã titluri la care m-am
referit avanseazã personaje care sunt epitomul unei realitãþi ºi al unui des-
tin ambiguu, juxtapunând imagini diverse – bine, rãu, violenþã, generozi-
tate, succes sau resemnare-, ca elemente constitutive ale unor indivizi
comuni, transformaþi în protagoniºti contestabili/contestaþi ai unui peisaj
literar multidimensional.
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Se numeºte Otilia Þigãnaº ºi este medic de þarã. Sau medic la þarã, cum
vã place mai mult. Aºa cum fu, cam un an de zile, ºi Bulgakov. Ori, mult mai
mult, Cehov. Ori cum nu a fost Buzura nici mãcar o orã. Acest amãnunt auto-
biografic are, pînã la un punct, importanþã pentru evoluþia, mai mult ori mai
puþin enigmaticã, a Otiliei într-o altã meserie, cea de scriitor. ªi-a fãcut prima
apariþie editorialã în anul 2010 cu un volum de proze scurte, dupã ce a cîº-
tigat concursul de debut al festivalului internaþional Ars Maris.Volumul se in-
tituleazã Femeia cu ºapte pãlãrii ºi a apãrut la editura Galaxia Gutenberg. Ti-
rajul epuizat, în anul 2015 se reediteazã. Asta înseamnã oarece succes, nu? În-
trebare retoricã. Am „pariat” atunci pe talentul ei ºi, zãu, nu am nici o scamã
de regret la aceastã orã. Scrisul Otiliei te capteazã de la bun început, prozele
ei fiind mereu capabile sã trezeascã interesul, sã-l menþinã viu, purtîndu-te
printre oameni ºi fapte cotidiene cu serioasã degajare. Cu o spontaneitate
controlatã, dacã imi permiteþi o astfel de formulare. Dacã nu, sãriþi peste ea.
Dialogurile au culoare, sînt amuzante iar jocurile autoarei se dovedesc a fi de-
a rîsu-plînsu. Biografia ei se amestecã ori se completeazã cu biografiile celor
pe care-i cunoaºte, cu care vine în contact întîmplãtor sau nu. ªtie sã-i asculte
(defect…profesional!) ºi sã asimileze (selectiv) întîmplãri din viaþa acestora.
Dovedeºte  un apreciabil simþ al observaþiei pe care nu ºi-l etaleazã în mod
ostentativ, ci cît se poate de firesc. Desigur, ºi fantezie. Nu face glume ieftine,
din contrã, are subtilitatea necesarã unui moralist atins de discreþie. Iniþial,
ºtiam cã Otilia Þigãnaº scrie poezii. Citisem, în manuscris, cîteva poeme care
promiteau. Însã, chiar dacã nu-i stã deloc în fire, la capitolul poezie Otilia s-a
arãtat rezervatã, de-a dreptul…sfioasã, în ceea ce priveºte ieºirea la rampã.
Pînã cînd ºi-a fãcut curaj ºi a publicat, în 2012, un volum întreg! Cu acelaºi titlu
Poezii vânatede fiscdar complet restructurat ºi adãugînd un ciclu nou intitu-
lat aproape instigator O limbã de lemn printre linii fierbinþi, (re)tipãreºte vo-
lumul la începutul anului 2016 la Iaºi la editura Symposium.

amic de tipar
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Dupã ce am terminat lectura poemelor, mi-am zis cã Otilia, de fapt, e
o mare sentimentalã care îºi mascheazã aceastã valenþã printr-un ghiduº joc
de cuvinte, cu aluzii politico-erotico-senzuale! Cã aºa-i…la modã! Aºa se poartã,
aºa se cere. ªi-n fond, cam aºa ºi este prea frumoasa noastrã realitate! Iatã cîte-
va titluri care te pot amuza ºi incita la lecturã: Goalã în biroul executiv. Beib
ailãviu, Amor în zi de referendum sau Prezidenþiale cu prezervativ. Într-o
prefaþã scrisã mai „altcumva” decît se obiºnuieºte, autoarea declarã cã oferã
cititorilor o carte uºor de parcurs, ca un aperitiv digestiv. Da, uºor de parcurs
dar nu o carte…uºoarã. Ironia ºi autoironia se împletesc în versurile sale, cînd
ritmate, cînd libere, albe, parcã gata sã-ºi ia zborul. „…Îmi scrijãlesc visele/ pe
coji de mesteacãn./ Undeva, în prelungirea genelor/ fixez mai ales ramuri/
de sãlcii plângãtoare”… sau: „Micuþã doamnã foarte sensibilã/ Tocuri de
fildeº, unghie ruptã/ Fesã pietroasã greu accesibilã/ Sprânceanã latã ºi bur-
tã suptã”…ori:  „Ciudat de privit cum aceste poeme/ Se-aºeazã de-a valma pe
pãtura udã/ Când, coarda întinsã prin ceafa mea nudã/ Mascheazã secre-
tul a douã extreme!” E o alternanþã între personajul feminin ºi cel masculin,
o egalitate între sexe, pot zice, în aceastã carte de poeme. Luciditatea poetei
se strãduieºte sã rãmînã imparþialã, ca tot românul, vorba lui nenea Iancu! Hîr-
joneala ei cu lumea, atît cea exterioarã cît ºi cea interioarã, naºte adesea sur-
prinzãtoare poeme precum este cel numit Oameni-zacuscã: „De cealaltã
parte a cortinei/ s-au aºezat oamenii zacuscã./ Sunt bine conservaþi/ perfor-
meri ai bãii în abur/ capacele nopþii le sigileazã/ meticulos, filetul secret./ Or-
donaþi, aliniaþi ºi ermetici/ presãraþi cu aspirina tãcerii/ veºnice, oamenii
zacusã/ aºteaptã sã fie iubiþi”…În ultimul ciclu de poeme, nou adãugat, se
amestecã limbile de lemn ale noilor politicieni din proaspãta democraþie cu
liniile fierbinþi ale dorinþelor mai mult ori mai puþin exprimate. Otiliei îi place
sã se joace cu cuvintele, emanînd o bucurie aproape gurmandã. „…Mama
îmi cere transparenþã/ dialog, deschidere ºi consens./ Dinspre cuptor, aroma
pîinii/dospitã pentru rumenã coajã/ recredibilizeazã drojdia bunicii”… To-
nul rostirii devine aproape sarcastic, fãrã a fi, însã, deranjant, din contrã, pro-
ducînd o binevenitã bunã-dispoziþie. Talentul Otiliei Þigãnaº nu mai are
„enigme”, el se dovedeºte a fiinþa în mod cît se poate de firesc, fãrã crispãri, ca
un joc lejer ºi, totodatã, grav: „Candidatul în boxeri/ cu pantalonii de tergal/
agãþaþi pe cactusul meu/ denim, care înfloreºte doar/ odatã la patru ani./ Îl
mîngîi pe campanie, ferm/ dar scurt, fãrã preludii ipocrite,/ fiindcã ºi alte
liste erecte/ bat sacadat la exit poll-urile mele./ Dar el îmi cere insistent/ sã-i
fac Iancule Mare/ pe CD-uri tricolore, fiindcã aºa/ se cade în aºternut, eu
pun/ stikul cu baºii ritmici ai/ contracandidatului ºi îmi lipesc/ pe fese afiºe
cu flãcãi de munte/ ambalînd motoare Honda în pantã (…) Iar mîine am
sã-l ºantajez fãrã milã/ chiar mîine, pentru singurul vot/ triºat obraznic din
primul tur! ”
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Mod de întrebuinþare a ceºcuþei de cafea 
din studenþie

sau noua ceremonie de preparare a cafelei

Poem dedicat fiicei mele Alexandra

5.45 a.m. Bucureºti
Se ia ceºcuþa de cafea
Din studenþie
Cumpãratã la o consignaþia
De Cluj
Fãrã Napoca
Se pregãteºte pe mijlocul
Micului frigider
De închiriat
Pe post de mãsuþã
De bucãtãrie ºi 
De cafea de dimineaþã
Ora 4.45 a.m.
Se pune ibricul de acasã
Tot de tablã
Cu coada de ebonitã
Puþin desºurubatã
(Nu ºtie sã o repare)
Pe ochiul incert
Al aragazului
Arctic sau Practic
En tout cas
Design românesc

Poeme
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Tardo-postmodernism
A se avea grijã
Cum se alunecã
Cu vase cu tot
Cu ibric cu tot
(nu se potriveºte pe
nici un ochi)
Se reechilibreazã
Se pun 5 linguriþe
De Dóncafé neagrã
Savoarea gustului
Elita de Bucureºti

Aparenþa bate Esenþa

Sector 1, 2  so on
bineînþeles dincolo de cortina de fier
o cortinã de medalii de aur
dincolo de cortina de platinã 
fluturãri de mâini

parbrizele
lucesc  în roua dimineþii
aburite de cu noapte
schimbul 2
s-a ºi schimbat
bãieþii buni ºterg epoleþii

cu piccolo italieni
de ºtafetã
la aprozarul care vinde
cãºti de bicicletã
foºti giggolo ce se dau
drept Elviºi

în drumul ei care devine
din ce în ce mai anevoie zilnic
dar nu imposibil
drum presãrat cu poezia vieþii
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de Bucureºti
privind din viliºoarele îmburghezite
ca-n nopþile Anului Dispãrut ’89
cu trasoare

ea un cactus
de poveste
cât un sâmbure 
de verde nucã de dulceaþã
moldoveneascã
de la bunica de-acasã
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Recurs la memorie

Prin memorie trec cum aº trece
prin târgul de vechituri
Atent la tot ce foºneºte
atent la nimicul de zi ºi de searã
ºi la formele lui

ªtiu 
golul este o altã zi fericitã

Mã opresc deodatã pe ambele pãrþi ale drumului
în memorie chipul meu se scrie
pe o paginã albã
fac opriri  dese ºi mã hrãnesc din priviri
din sunete ºi din imagini
ºi din contururi nocturne 
ºi din  retrageri ºi din orgii ºi din spaime

Straturi  de umbrã peste straturi de umbrã
arheologia strigã pe limba jocurilor din copilãrie
înainte ca strigãtul sã se întãreascã
trec prin încãperi tapetate cu iarbã
pe unde sunetul curbeazã pereþii
ºi lasã vederii chipuri de oameni
scrise cu sânge în piatrã

Poeme
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Acolo foºnesc prin piele poemele
acolo printre cântece de petrecere
un pui de iubire va muri îngheþat
în prima lui iarnã.
,,nici cã le pasã cã am fugit de acasã/în primãvara imediat 

urmãtoare
cu trenul care oprea într-o haltã/cu întâmplãri ce nu se 

lasã descrise

Atunci memoria avea aripi
era personalã
ºi nu cãutam destinaþii

Mã întorc acasã în memoria strãzii
o altã tonetã în târgul de vechituri
aici la vedere sunt amintirile altora
cheile sunt înþepenite în zaruri
Ca în iubire rugineºte memoria
cum ar rugini un inel pe un deget
ieºit definitiv din memorie

În memorie timpul se face
o minge de foc
curbeazã tot ce atinge
sunetul locurilor ºi amintirile lor 
au aripi întinse ºi plâng

Toþi trec zîmbind ºi deferenþi se salutã…
toþi se întorc fericiþi
ºi cu lacrimi pe obraz

Pe aleea aceea amintirile se revoltã
peºtii cresc în fântânã
cât purceii de lapte
ºi ne strigã pe nume

Dupã anotimpuri uscate ajung în sectorul copilãriei
acolo s-a inventat  bucuria de lungã duratã
dintr-un material mai tare ca iarba 
poartã chipul cireºelor timpurii
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poartã haina sãrbãtorilor
e ca un costum de cosmonaut dar mai larg

În partea unde foºnesc amintirile fãrã adresã
întâmplãrile  nu se lasã deschise
pânã nu-ºi gãsesc locul ºi  gara promise

Pe trepte de piatrã cobor în adânc
fulgi uriaºi sãrutã întinderile copilãriei
rãu mã apasã aleanul ºi mã strânge costumul
poate nu aþi vãzut dar rugineºte clipã de clipã
aºa cum ruginesc întârzierile în copilãrie

Nepermise sunt întârzierile repetate
în pielea unui cuvânt
Strig cu glasul  necunoscut
ºi mã tânguiesc cu glasul meu 
Vãd cea mai frumoasã imagine despre mine
umbra trupului se arcuieºte pe pernã de aer
în scorbura copilãriei

Acolo se pulverizeazã lumina
acolo lumina care seamãnã cu noi
de noi se îndepãrteazã
acolo dãruiesc  cireºe cu sâmburi trecãtorilor
acolo recursul la memorie se ridicã pe cal
ºi cheamã tot satul la nuntã

Acolo unde amintirile ierbii se scurg în pãmânt
Nu este greu sã crezi
cã ai fost fericit

Pe la noi

Pe la noi trec vremile cu amãnuntul
Pe acolo pe la voi
Deja se ieftineºte visarea
Toþi sunt fericiþi ºi nimeni nu mai cunoaºte
Pe nimeni



Partea în care se înfiripã visele
E cea mai fragilã
O coardã peste care trec nepãsãtoarele vietãþi
Pe sub ea sentimente pe cale de dispariþie
Din ce în ce mai subþiri  
niºte surcele
Dintr-un copac de esenþã necunoscutã

Pe la noi vremile sunt de vânzare
Pe la voi cireºele se prind la urechi
Nimeni nu cunoaºte pe nimeni
Toþi stau la pândã ºi sunt fericiþi
Cã nimeni nu a mai  trecut pe acolo
De la facerea lumii

Cântec de supravieþuire

Cu un craniu la brâu
Survola cetatea de foc a visãrii
Neºtiind cã este prizonierul
Unei miresme

Sublim ºi înalt ca o cauzã pierdutã
Un cântec strãluce deasupra zãpezii
Noi eram acei copii  vânduþi pe fereastrã

Ne colindã realitatea
ªi ne face sã fim cei mai temuþi zburãtori
În hainã de sticlã
Acolo ignoranþa e supravieþuirea supremã

Un cântec singur ºi trist
Ca un fulg în topire acceleratã 
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Puþini dintre colegii sãi ºtiu cã istoricul Viorel Faur, ajuns astãzi la
vârsta de 75 de ani, a fost în tinereþe interesat de creaþia literarã, ba chiar s-a
ilustrat ca poet de facturã modernã, din speþa lui Urmuz, ºi poate ºi mai
puþini ºtiu cã venerabilul profesor universitar de acum era, în studenþia sa
clujeanã, un fel de arbiter elegantiarum, un tânãr frumos ºi elegant, îmbrã-
cat la 4 ace, încât nu lipseau, dintre colegele sale, mai tinere sau mai în
vârstã decât el, suspinãtoarele dupã dânsul. Avea, acesta, o þinutã distinsã,
o frumuseþe plinã de firesc, la care gestica, atunci când vorbea, coabita
armonios cu discursul, tonalitatea vocii cu importanþa excogitãrilor. Prin
urmare nu degeaba fusese poreclit, încã de pe când era elev la Liceul
„Samuil Vulcan” din Beiuº, Jean Jaurès, dupã distinsul politician ºi orator
francez din perioada de început a Primului Rãzboi Mondial.

Mi-a fost dat sã-l vãd pentru prima datã pe Viorel Faur într-un blând
început de septembrie, cred cã a anului 1954, pe malul râului Pietrosul din
satul Þigãneºti, situat nu departe de Beiuº, lângã moara diriguitã, cum
aveam sã aflu mai târziu, de pãrintele sãu Nicolae. Stãtea tolãnit pe pajiºtea
încã verde din apropiere, ºi ne-a surprins, pe mine ºi pe regretatul poet
Viorel Horj, alãturi de care treceam pe acolo, seriozitatea viitorului istoric,
fãcându-ne sã ne întrebãm, în gând desigur, cine o fi fiind cel care nu s-a
sinchisit cã ne opriserãm sã-l privim cum citea dintr-o carte cu coperte
roºii, tradusã, probabil, din limba rusã. L-am revãzut peste doi ani, în curtea
liceului, unde abia poposisem ca elev în clasa a VIII-a, pe când el se afla deja
în a X-a, ultima pe atunci în ciclul de ºcolarizare licealã. Devenise, deja, un
tânãr brunet, frumos, cu o frunte înaltã, olimpianã ºi aproape întotdeauna
cu un surâs plin de ironie în colþurile gurii, dar prietenos cu colegii mai
mici, cãrora era gata oricând sã le explice pe îndelete câte ceva. Se dovedea
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a fi, încã de atunci, un dialectician, descoperitor de fisuri sau lacune în
expozeurile celorlalþi, inclusiv ale profesorilor, agreat fiind, totuºi, de toatã
lumea, pentru cã era un elev foarte bun, chiar dacã fusese dat la ºcoalã
înainte-de-vreme, la numai ºase ani ºi câteva luni.

Era prin mai 1957 ºi cel care scrie aceste rânduri, aflat la sfârºitul cla-
sei a VIII-a, îºi aminteºte cu câtã admiraþie se uita la absolvenþii de liceu,
între care se numãra ºi Viorel Faur, cum la ultimul sunet de clopoþel absol-
venþii cântau tânguitor un cântec pe versurile poeziei Pocnind din bici pe
lângã boi a poetului George Coºbuc. Dascãlii lor aleseserã aceastã melodie
pentru a evita sã cânte, ca în anii precedenþi, cântecele „revoluþionare”,
introduse de diriguitorii regimului comunist în repertoriul ºcolilor de
atunci, cu o stãruinþã vrednicã de o cauzã mai bunã.

M-am reîntâlnit cu Viorel Faur abia peste trei ani, în septembrie 1960,
într-unul dintre cãminele studenþeºti, unde fusesem cazat pe timpul
pregãtirii pentru admiterea la facultate. Venise dupã trei ani de producþie,
adicã dupã ce lucrase pe la ªtei ºi Bãiþa, ca socotitor sau contabil, pentru a-ºi
agonisi o sumã de bani, necesarã întreþinerii la facultate, în caz cã reuºea.
ªi a reuºit, iar subsemnatul a avut bucuria de a-l avea coleg vreme de 5 ani
ºi, bineînþeles, prilejul de a-l cunoaºte foarte bine. În acea toamnã, la cãminul
pomenit mai sus, numit în acea vreme „Józsa Béla” (dupã numele unui
comunist ilegalist din perioada interbelicã), aflat în apropierea
Universitãþii clujene, într-o clãdire veche, unde astãzi funcþioneazã
Tipografia ºi editura „Presa Universitarã Clujeanã”, se cazase ºi Viorel Faur.

A sosit acolo la o zi sau douã dupã mine, ºi când m-am reîntors din
oraº, l-am vãzut ºezând la masa din încãpere, unde scria o scrisoare cuiva,
grav ºi plin de superbie. Se maturizase mult, ºi radia de sãnãtate, având un
ten alb-rozuliu, de om venit dintr-un mediu nepoluat, aici, unde urma sã se
ºcoleascã. Mi s-a adresat întrebându-mã câte ceva din istorie ºi dupã ce i-am
turuit niºte rãspunsuri rapide, de absolvent de liceu dornic sã impre-
sioneze pe oricine îl ascultã, a surâs ºi a fãcut urmãtoarea constatare, albã,
fãrã rãutate, care m-a uluit: „Ascultã, Dom'le, dumneata n-ai nicio logicã
istoricã ºi în plus prea te repezi sã spui tot ce ºtii! Ia-o mai pe îndelete!”
Aveam sã aflu de la el, mai târziu, multe lucruri de viaþã, ba, la câþiva ani
dupã terminarea facultãþii, reuºi sã-mi sugereze, într-o expunere pasionalã,
ºi ce temã sã-mi aleg pentru susþinerea doctoratului. Colegul Viorel Faur a
avut ºi are puterea de a se transpune în situaþia interlocutorilor sãi, ºi
anume a acelora despre care crede cã meritã acest lucru. Ca atare, le
spunea acestora, dupã ce le asculta opiniile, în concret ºi sistematic, ce ºi
cum trebuie sã facã într-o anumitã situaþie sau, dacã era vorba de o lucrare
ºtiinþificã, redactatã înainte de 1989, cum sã procedeze ca aceasta sã arate
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cât mai bine, pentru a putea trece de furcile caudine ale cenzurii, fãrã a
face rabat de la adevãr. Aceastã calitate l-a predestinat a fi, acolo unde activa,
întotdeauna lider. Am admirat la el – ºi admir încã – dezinvoltura cu care e
în stare sã expunã simplu, direct, spontan opinii originale despre cele mai
variate chestiuni istorice, de la cele mai simple la cele mai complexe, într-o
exprimare armonizatã perfect cu o gesticã solemnã, uneori amplã, alteori
abruptã, care socotesc cã l-ar fi putut impresiona, mutatis mutandis, ºi pe
autorul cãrþii „Portrete ºi amintiri”, nimeni altul decât marele liberal I. G.
Duca din perioada interbelicã, unde se vorbeºte, între altele, într-un splen-
did eseu, despre mâinile mai multor bãrbaþi de seamã români, politicieni
sau cãrturari din epoca sa. În primãvara lui 1972 l-am întâlnit în sediul vechi
al Muzeului orãdean transformat ulterior în „Casa pionierilor”, iar astãzi
devenit „Palatul copiilor”, ºi l-am gãsit debordând de energie, bucuros cã
nu demult îi apãruserã douã splendide culegeri de articole, cu documente
inedite sau mai puþin cunoscute de cãtre istoricii din epocã. Lucra la un
doctorat pe o temã de istorie a culturii ºi, ca din întâmplare, nu ºtiu cum ºi
de ce a început dintr-o datã sã-mi spunã cât de interesantã ar fi pentru un
astfel de examen, un studiu serios inspirat din aplicarea reformei agrare
din 1921 în judeþul Bihor. Era, parcã, un fel de gând- la-gând între mine ºi
el, ºi din acel moment m-am decis sã fac o documentare legatã de aceastã
temã avutã de mine în vedere de ceva vreme, dar reactualizatã acum, prin
propunerea persuasivã fãcutã de colegul meu, cu elocinþã convingãtoare.

Viorel Faur avea parcã în el întotdeauna un fel de stimuung, care-l
îndemna sã peroreze, sã sfãtuiascã, sã convingã, ba chiar sã critice, sã per-
suadeze pe oricine, oriunde ºi oricând. El fusese acela care, în vara lui 1967,
ca dascãl în raionul Beiuº, participant la aºa-numita consfãtuire localã a pro-
fesorilor, a desfiinþat darea de seamã lãlâie, agramatã, alcãtuitã dupã tipare-
le epocii de cãtre inspectorul-ºef de acolo, atrãgând asupra sa oprobiul
tuturor obedienþilor ºi lingãilor din corpul directorial al ºcolilor pendente
de cel amintit. Datorez, aºadar, distinsului meu coleg Viorel Faur îndemnul
de a mã dedica cercetãrii pentru doctorat, dar între multe altele ºi mutarea
mea cu serviciul la Oradea. Venisem aici de la Baia Mare, în toamna lui
1976, la o sesiune de comunicãri ºtiinþifice, organizatã de Muzeul Þãrii
Criºurilor, ºi cu acea ocazie l-am reîntâlnit pe Viorel Faur ºi pe regretatul
Viorel Horj. M-am plâns celui dintâi cã la Baia Mare nu-mi mergea tocmai
bine, din douã puncte de vedere: mai întâi cã atmosfera era poluatã ºi cã,
din aceastã cauzã, mã îmbolnãvisem rãu de tot, ºi apoi cã nu mã înþelegeam
cu directorul de acolo, un politruc „dotat” cu toate pãcatele lumii, aºa cum
am îndrãznit sã-l descriu într-o carte de memorii, publicatã în 2010. Viorel
Faur era, pe atunci, ºeful secþiei de istorie, promovat destul de greu, dupã
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cum aveam sã aflu, în aceastã funcþie, nu datoritã unor defecte profesiona-
le, cãci calitãþile sale de specialist excelent îl recomandau cu prisosinþã pen-
tru aceastã funcþie, ci unor pete la dosar, cum spuneau cadriºtii de atunci.
Fusese chemat în prealabil la partid spre a i se imputa reacþionarismul pã-
rintelui sãu Nicolae, manifestat la alegerile democratice, înþelegem prin
aceastã alegaþie falsificate, din 1946, când de fapt, pus sã pãzeascã urnele,
cel amintit n-a permis tovilor, respectiv activiºtilor, sã falsifice voturile, la
despuierea acestora constatându-se cã 95 de procente dintre ele erau în
favoarea lui Iuliu Maniu. 

Viorel Faur ocupa acum funcþia amintitã ºi mi-a mijlocit, cu apro-
barea lui Ioan Chira, preºedintele Comitetului de culturã ºi educaþie social-
istã, transferul la Oradea, oarecum peste capul lui Sever Dumitraºcu, direc-
tor, pe atunci, la Muzeul Þãrii Criºurilor. Cel amintit avea în firea sa un
echilibru sau mãsurã admirabilã, care-l fãcea sã-ºi poatã argumenta opþiu-
nile, cu o forþã de convingere imposibil de combãtut, chiar dacã acestea nu
conveneau întotdeauna decidenþilor politici. Manifesta, în felul sãu de a
vorbi, o elocvenþã ºi o directeþe imbatabile, dezarmante, în aºa fel încât, din
acest punct de vedere, pentru el era valabilã zicerea popularã cã e în stare
sã te convingã cã ziua e noapte ºi cã laptele-i negru. De aceea era apreciat,
la superlativ, de cãtre conducerea politicã localã de dinainte de 1989. În
treacãt fie spus, nu mi se pare de fel cã cea de astãzi ar alege conducãtori
de instituþii mai buni decât cei aleºi în acele zile. Aºa a putut Viorel Faur,
acompaniat desigur de directorul Sever Dumitraºcu, sã tipãreascã publi-
caþia Crisia vreme îndelungatã, strecurând-o, cu dibãcie, printre chingile
demolatoare ale cenzurii. Fãcea, înainte de prezentarea spre aprobare a
materialelor ce apãreau în publicaþie, ºedinþe scurte cu colaboratorii, nu
fãrã intermezzouri de relaxare, aºteptate cu nerãbdare de participanþi,
analizând, pe rând, fiecare lucrare ce urma sã se tipãreascã, cu îngãduinþã,
înþelegere ºi mai ales pricepere.

Odatã mi-a cerut sã scot ceva dintr-o scriere mai amplã despre Dr.
Vasile Lucaciu, prezentatã spre a se tipãri în Crisia, pentru ca nu cumva
„Organul” sau Partidul sã cearã amânarea publicãrii. Am spus atunci cã nu
sunt de acord cu solicitarea lui ºi el n-a zis nimic, m-a privit lung ºi a fãcut
o micã pauzã în ºirul analizei, care urma sã se extindã la alte lucrãri. Un
coleg mai tânãr, pe nume G.P., proaspãt angajat la muzeu, obsecvios, cu
graiul îndulcit ºi baritonal, a început atunci sã-i cânte în strunã, adresându-
mi-se cam aºa: „tovarãºu' Mihoc, noi suntem aici într-un colectiv al oame-
nilor muncii, care vã vreau binele. Vã rog, deci, sã respectaþi recomandarea
tovarãºului Viorel Faur, ºeful nostru de secþie!” La acestea, cel periat, adicã
Viorel Faur, s-a întors cãtre adulator ºi i-a spus: „Tovarãºu’ P., taci din gurã ºi
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stai dracului jos, nu da sfaturi acolo unde nu te pricepi”. Nu doar eu m-am
bucurat de solicitudinea, sprijinul ºi ajutorul sãu de-a lungul anilor, ci ºi alþii
care însã aveau sã-l trateze mai târziu cu multã perfidie, vânându-i scaunul
sau postul de ºef de secþie, printre aceºtia numãrându-se un fost subordo-
nat de al sãu, pe nume G.G. Din teribilism sau poate curaj, cum cred unii,
eu nenumãrându-mã printre aceºtia din urmã, criticase, prin anii '75 ai se-
colului trecut, într-o scrisoare adresatã logodnicei sale, starea de fapt localã,
adicã pe activiºtii din comuna Ceica, judeþul Bihor, unde era profesor, ºi
prin aceasta orânduirea socialistã, reprezentatã de cãtre ei. Oamenilor Se-
curitãþii le-a parvenit, nu se ºtie prin ce împrejurare, aceastã scrisoare a lui
G.G., ºi ca atare el a fost dat afarã din învãþãmânt. A scãpat de arestare,
rãmânând, însã, fãrã serviciu. Directorul Sever Dumitraºcu ºi Viorel Faur au
consimþit, la stãruinþa pãrintelui sãu, sã-l angajeze pe G.G. la muzeu, unde
acesta a ºi activat pânã în 1998, în ultimii 9 ani ca ºef de secþie, nu fãrã, însã,
a face Securitãþii, de voie de nevoie, o concesie inadmisibilã, aceea de a
deveni informator, cu angajament în regulã, sub pseudonimul de Gabriel
Popescu. A lovit, din aceastã posturã, cât ºi unde a putut, mai ales în Sever
Dumitraºcu, binefãcãtorul sãu de altã datã, de unde unii sunt gata sã con-
ceadã adevãrului din rãutãcioasa butadã  popularã utilizatã de mulþi dintre
concetãþenii noºtri superficial creºtinaþi, care zice „nu-i fã omului bine, cãci
te uitã, ci fã-i rãu, c-o sã te þinã minte toatã viaþa”. Viorel Faur avea, în fiinþa
sa, pornirea de a face celor din jurul sãu servicii de tot felul, dar ºi de a-i
povãþui cum ºi, aºa cum am spus, ce sã facã într-o împrejurare ºi într-un anu-
mit loc. El însuºi se lua pe sine, cu dezinvolturã, întotdeauna în serios, ºi
acest lucru le impunea celor din jurul sãu, inclusiv ºefilor, sã procedeze, în
ce-l priveºte, la fel. Nu se supãra când cineva glumea cu el sau pe seama lui,
ºi am constatat, în mai multe ocazii acest lucru, actant fiind, între alþii, eu
însumi, alãturi de Ioan Marinescu, în nu puþine poante sau figuri fãcute
celui de mai sus.

Datoritã lui Viorel Faur, ºi spun aceasta cu mâna pe inimã, am astãzi
apartamentul pe care-l locuiesc, cãci în toamna lui 1988, a intervenit pe
lângã primarul de atunci al Oradiei sã mi se repartizeze o locuinþã, la care,
de altfel, dupã legile din acei ani, aveam dreptul, nu însã ºi ºansa de a o
primi, fãrã aceastã intervenþie. 

Nu mi-e greu nici uºor sã vorbesc despre opera istoricã a lui Viorel
Faur, cãci o cunosc foarte bine, dupã cum o cunosc toþi istoricii locali, dar
ºi cei din restul þãrii. El este primul istoric bihorean din perioada deceniilor
ºapte ºi opt ale secolului trecut, cea de dupã aºa-numitul dezgheþ ideologic,
iniþiat de Gheorghe Gheorghiu-Dej, care a readus în arena publicã proble-
mele de istorie politicã ºi culturalã ale nord-vestului Transilvaniei, prin



punerea în valoare a unor izvoare edite ºi inedite, concretizatã în publi-
carea a numeroase studii ºi articole, dar ºi cãrþi prodigioase, scrise cu talent,
cu spirit critic ºi rigoare ºtiinþificã. Viorel Faur este istoricul care a ºtiut sã
se adapteze cu uºurinþã împrejurãrilor, în sensul cã a fost în stare sã placã,
sã se facã înþeles de publicul larg, atunci când a conferenþiat în faþa acestuia
pe diferite teme de istorie naþionalã sau localã, dar ºi apreciat de lumea
istoricilor adevãraþi, de cei care þineau la seriozitatea scrierilor istorice, la
þinuta lor ºtiinþificã. Prin întreaga sa activitate a adus instituþiei la care a
lucrat, Muzeul Þãrii Criºurilor ºi Universitatea din Oradea, un prestigiu
considerabil. Achiziþiile de obiecte, respectiv sporirea colecþiilor la secþia
de istorie a muzeului, condusã mulþi ani de cãtre el, deºi nu atât de specta-
culoase precum cele de la cea de artã, fãcute de cãtre pictorul Coriolan
Hora (cãci obiectele, tablourile în sine, cumpãrate de cãtre acesta, superea-
zã, din punct de vedere estetic, pe cele de la secþia de istorie), s-au consti-
tuit, de-a lungul anilor, într-un fond de o valoare inestimabilã.

Viorel Faur a fãcut ºi politicã, însã, nededat vicleniilor necesare lumii
versatile a acesteia, apãrute în epoca de libertate de dupã 1989, a renunþat,
ºi bine a fãcut, la ispita acestui domeniu de activitate, revenind la seriozi-
tatea cercetãrilor istorice.

Îl felicit, acum, la împlinirea vârstei de 75 de ani, ºi îi doresc, cu a-
ceastã ocazie, sã aibã parte de toate bucuriile lumii.

Viorel Faur la 75 de ani
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Pierre Boulez 
(1925-2016)

La începutul primei luni a anului ne-a pãrãsit Pierre Boulez, compo-
zitor ºi dirijor francez care a influenþat în mare mãsurã muzica cultã post-
belicã. Considerat de unii drept nici mai mult, nici mai puþin decât cel mai
mare compozitor din zilele noastre, fondator al faimosului Institut de
Recherche et Coordination Acoustique/Musique (IRCAM) ºi copil teribil al
serialismului integral ºi al „aleatorismului controlat”, iconoclastul Boulez a
obþinut de-a lungul carierei sale nu mai puþin de 26 de Premii Grammy.
Deci, iconoclastul era sponsorizat de stat ºi premiat de sistem. Discipol al
lui Messiaen ºi Leibovitz, Boulez a devenit dupã Al Doilea Rãzboi Mondial
unul dintre ideologii abstractismului ºi ai experimentalismului în artã.
Rezultatul în muzicã au fost eforturile faimoasei ªcoli de la Darmstadt de a
genera un stil internaþional (sau internaþionalist?), prin opoziþie cu muzi-
cile cu rãdãcini naþionale care pot fi abuzate de regimuri totalitare, exem-
plul invocat fiind receptarea lui Beethoven de cãtre naziºti. Soluþia pro-
pusã: omul nou, muzica nouã (dar prin ce diferã asta în esenþã de totali-
tarism?). 

„Un muzician care nu a experimentat (nu spun neapãrat a înþeles,
ci a experimentat cu adevãrat) necesitatea muzicii dodecafonice e inutil.
Cãci întreaga sa creaþie e irelevantã faþã de necesitãþile epocii sale”, spunea
radicalul Boulez, iar aceastã rigiditate s-a reflectat ºi în propriile lucrãri inte-
gral serialiste. Criticat iniþial de Ligeti pentru „atitudinea asceticã” ºi inex-
presivã, „aproape de nevroza obsesivã”, el ºi-a mai relaxat întrucâtva limba-
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jul muzical cãtre un stil mai apropiat de o muzicã gestualã (de ex., în „Le
marteau sans maître”, 1957), ale cãrei tehnici inovatoare (evident) a simþit
nevoia sã le explice într-o serie de articole. 

Boulez îºi justifica „aleatorismul controlat” (libertatea interpretului
de a alege dintre variantele de secþiuni ale piesei oferite de compozitor)
din Sonata pentru pian nr. 3 , „Éclat”, „Domaines” ºi alte lucrãri printr-o
analogie cu „revoluþia continuã”, concept comunist care ne poate aminti
de atitudinea lui stângistã. I s-a oferit bineînþeles ºi posibilitatea de a-ºi dise-
mina concepþiile, el deþinând între 1976 ºi 1995 catedra de Invention,
technique et langage en musique la „Collège de France”, iar numeroasele
decoraþii ºi premii cu care a continuat sã fie gratulat certificã aprecierea pe
care diriguitorii culturali o conferã cursului pe care l-a luat muzica cultã
postbelicã mulþumitã lui Boulez, Messiaen, Stockhausen, Nono, Maderna,
Berio, Cage ºi urmaºilor lor: un structuralism rupt complet de public, lip-
sit de savoare esteticã ºi emoþionalã, un coºmar haotic al tensiunii continue,
accesibil doar mental, prin studii de specialitate asupra partiturii, dar iden-
tic auditiv cu neantul din producþiile aleatorismului celui mai nebunesc
sau monoton. 

E, din nou, mai mult decât elocvent în acest sens celebrul experi-
ment (sau care ar trebui sã fie celebru) citat de compozitorul Corneliu
Cezar în cartea sa „Sonologia”: trei loturi de ascultãtori (profesori compozi-
tori, interpreþi profesioniºti, respectiv melomani antrenaþi) au fost expuºi
unei înregistrãri cu o compoziþie serialã (simplã, dacã se poate spune ast-
fel, oricum nu integral-serialã ca la Boulez) ºi li s-a cerut sã identifice ºi sã
redea doar dupã ascultare, fãrã acces la partiturã, cãrãmizile de bazã ale pie-
sei: seria în forma ei directã, recurentã ºi rãsturnatã. N-a reuºit nimeni.
Nimeni! 

Snobii vor continua, evident, sã pretindã cã doar incultura îi îm-
piedicã pe majoritatea oamenilor sã guste aceastã muzicã de un cu totul alt
tip faþã de „naivitatea” muzicilor trecutului. Boulez chiar afirma despre cla-
sici într-un interviu cã „au fost utili la vremea lor, dar acum sunt depãºiþi”,
idee de un evoluþionism social marxist ce evidenþiazã atitudinea lui faþã de
repere valorice ºi principii estetice generale, precum ºi mândria de a fi
ajuns la visul de aur componistic al omenirii. Avangarda continuã e ca revo-
luþia continuã. Dar artificialitatea acestor construcþii sterile e demontatã,
printre altele, pe de o parte de principii acustice care þin de armonicele
sunetului ºi de structura urechii omeneºti, dar ºi, pe de altã parte, de absur-
ditatea unui limbaj a cãrui tensiune continuã îi anuleazã orice sintaxã realã.
Analogia literarã ar fi un stil în care cuvintele, dacã nu chiar ºi literele, s-ar
aranja într-o ordine inventatã de scriitor, aleatorie sau pe baza unor algoritmi
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generaþi de calculator, în orice caz nu una ce þine cont de limba vie ºi de
gramaticã. ªi totuºi asta e unica direcþie permisã ºi promovatã oficial a
muzicii culte a epocii noastre, iar decidenþii ºi interpreþii de mai peste tot
le râd în faþã compozitorilor ce mai au naivitatea de a le propune lucrãri
tonale, cu cea mai micã urmã de coerenþã ºi deci cu ºanse nule de a fi
incluse în concertele oficiale. Dar împãratul e gol, oameni buni… 

Dincolo de toate acestea ºi de „nonconformismul” discretei sale vieþi
personale (cf. Norman Lebrecht), sã-l iertãm fiindcã Boulez omul a fost un
tip amabil, cu umor, ºi pe de altã parte a avut o contribuþie majorã ºi ca diri-
jor, mai ales al muzicii moderne ºi contemporane, precum ºi al lui Wagner
ºi Bruckner, fapt pentru care meritã într-adevãr apreciat. Cât despre cele-
lalte, Dumnezeu sã-l ierte. 

Nikolaus Harnoncourt 
(1929-2016)

La exact trei luni dupã Pierre Boulez, a lãsat aceastã lume ºi Nikolaus
Harnoncourt, unul dintre cei mai mari dirijori contemporani ºi unul din-
tre întemeietorii curentului de interpretare autenticã stilistic a muzicii
vechi. Marele dirijor a fost fondatorul celebrului ansamblu Concentus
Musicus Wien (1953), dar a colaborat ºi cu numeroase ºi prestigioase
orchestre ºi teatre de operã din lume, repertoriul sãu cuprinzând compozi-
þiile esenþiale începând din baroc pânã în romantismul târziu, dar ºi unele
din secolul XX. 

Descendent al nobilimii austriece, Harnoncourt ºi-a început cariera
muzicalã ca violoncelist pânã sã întemeieze ansamblul Concentus Musicus
împreunã cu soþia sa, Alice, în anii `70 ajungând sã impunã în viaþa de con-
cert alternativa interpretãrii corecte stilistic a muzicii baroce, epuratã de
excese subiective ºi anacronice ºi fundamentatã pe o profundã muzicali-
tate ºi pe studiul muzicologic al lucrãrilor ºi al practicilor ºi concepþiilor
din epocã. Faimoasa integralã a cantatelor lui Bach înregistratã între 1971
ºi 1990 i-a prilejuit colaborarea cu un alt pionier ºi corifeu al curentului de
interpretare autenticã: clavecinistul ºi dirijorul Gustav Leonhardt. Poþi fi
sau nu în totalitate de acord cu unele dintre soluþiile sale interpretative (îmi
vin în minte fermatele din prima temã a Simfoniei nr. 41 de Mozart), dar
nu i se poate nega spiritul mereu viu cu care cãuta sã reinfuzeze viaþã ºi
celor mai cunoscute capodopere ale trecutului. Muzica se naºte din nou de
fiecare datã când e cântatã, de aceea actul muzical are întotdeauna o anu-
mitã dozã de experiment, în cadrul unor principii estetice generale sau
particulare epocii din care provine lucrarea. 
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Un aspect cu totul apreciabil, deºi poate dubios pentru puriºti, e cã
Harnoncourt nu s-a cantonat într-o atitudine sectarã, ci a colaborat ºi cu
mari orchestre ale tradiþiei moderne (Chamber Orchestra of Europe, Con-
certgebouw din Amsterdam, Filarmonica din Viena etc.), cu care însã a
profitat pentru a-ºi disemina descoperirile pe linia autenticitãþii stilistice în
interpretare, exemplu urmat ºi de alþi mari specialiºti în muzica barocã, cla-
sicã ºi romanticã (Norrington, Gardiner, Minkovski, McCreesh ºi alþii).
Astfel, curentul de autenticitate nu mai e izolat într-un fenomen de niºã,
excentric ºi o vreme aproape marginalizat, dacã nu de-a dreptul dispreþuit
de ignoranþi (ca pe la noi), ci, fapt extrem de important, a contribuit la cir-
culaþia mai largã a ideilor ºi a descoperirilor sale, inclusiv în lumea muzicalã
main stream, care mai nou chiar le preia uneori ºi în parte, în mãsura posi-
bilului. 

Cu exact trei luni înainte de moarte ºi cu o zi înainte de a împlini 86
de ani, marele muzician îºi anunþa retragerea din activitate din motive de
sãnãtate. Distincþiile ºi premiile care începuserã sã i se acorde dupã o
vreme sunt o compensaþie binemeritatã ºi atestã pânã la urmã acceptarea
ºi aprecierea cercetãrilor, ideilor ºi cuceririlor sale artistice, pe care el le-a
argumentat inclusiv în cãrþile elaborate în anii `80 ºi `90, mai ales în
„Musik als Klangrede: Wege zu einem neuen Musikverständnis” (1983) ºi
„Baroque Music Today: Music As Speech” (1988). 

Din pãcate, noi suntem încã rãmaºi în urmã ºi pe acest plan. Doar un
mic exemplu: la ediþia trecutã a Festivalului Enescu, în 2015, doi muzicieni
profesioniºti români foarte „pe val”, care prezentau concertul cu Orchestra
and Choir of the Age of Enlightenment dirijat de Ivor Bolton, se mirau
brusc de cât de expresiv ºi dramatic poate suna, când e cântat în maniera
autenticã, oratoriul „Saul”, una dintre capodoperele lui Handel (înregistrat
de Harnoncourt cu Concentus Musicus încã din 1986). Surpriza celor doi
prezentatori, survenitã dupã vreo 40 de ani de bogatã ºi intens dezbãtutã
activitate a curentului de autenticitate stilisticã, e un semn al ignoranþei,
fãrã îndoialã, dar pe de altã parte e ºi un semn bun dacã muzicalitatea le-a
permis totuºi, într-un târziu, sã recunoascã valorile expresive ale acelei
interpretãri a lui Bolton. Oriºicât, e cât de cât un progres faþã de închistarea
unui faimos dirijor român care, fãrã sã fi studiat domeniul, decreta acum
vreo 15 ani cã instrumentele din baroc ºi clasicism erau primitive ºi nu
sunau bine, de parcã ar conta vechimea instrumentului ºi nu în primul
rând cum se cântã la el (a se vedea, de ex., cele douã minunate concerte ale
lui Trevor Pinnock cu Deutsche Kammerphilharmonie din Bremen, deci
cu instrumente moderne, de la acelaºi festival). Poate, cine ºtie, cândva în
mileniul al treilea vom putea asculta, noi sau urmaºii noºtri, chiar ºi o



orchestrã româneascã specializatã în muzica barocã, clasicã ºi romanticã,
sau poate mãcar vreuna din orchestrele româneºti existente va prelua câte
ceva din principiile interpretative adecvate stilistic fiecãrei epoci. 

Una peste alta, contribuþia majorã a lui Harnoncourt, pentru care
orice muzician ºi iubitor al culturii poate sã-i fie recunoscãtor, rãmâne
perenã prin inovatoarea sa operã discograficã ºi editorialã. Volumele cu
cercetãrile lui nu s-au tradus încã la noi, însã discurile circulã ºi se mai
difuzeazã (pentru cine vrea sã asculte), iar Internetul ne-a deschis de mult
lumea. Înregistrãrile or avea ele dezavantaje, dar au ºi avantaje, permiþând
o eternizare, fie ea ºi imperfectã, a darului unei clipe din actul artistic, ca
reper ºi provocare pentru cãutãrile a noi ºi noi generaþii de muzicieni ºi de
iubitori ai muzicii adevãrate. 

Odihniþi-vã în pace, maestro Harnoncourt! 

Adrian Gagiu
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Teoriile cele mai updatate de artã
contemporanã ne îndeamnã sã
înþelegem spaþiul muzeal ca pe unul
de comunicare ºi de punere în
scenã a imaginii. O expoziþie de
artã contemporanã devine astfel
printr-un ºir de acþiuni curatoriale ºi
concepte expoziþionale un proces
de interacþiune cu lucrarea de artã.
Dar dialogul nu se opreºte numai
aici. Expoziþia de faþã, ajunsã la cea
de-a treia ediþie, propune o 
continuare a acestei experienþe 
tocmai prin imagine. La fel ca în
ediþiile anterioare, participanþii sunt
profesori ai Liceului de Artã ºi a
Facultãþii de Arte, Universitatea din
Oradea. ªi cu aceastã precizare ar
trebui sã specificãm cã natura 
dualitãþii artist-profesor incitã încã o
datã la dialog, la unul interior. Dar
nu numai. Fiindcã una dintre

Plastica

Imagini în dialog
(expoziþie a profesorilor
de la Liceul de Artã ºi
Facultatea de Artã Oradea)

Milena Augusta Pop
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premisele contemporaneitãþii este tocmai expunerea comunicãrii, 
transformarea datelor exterioare  în concept sau translatarea conflictelor
inerente pieþei de artã în operã de artã. Prin urmare prezentul pare sã se
desfãºoare ca o continuã comunicare pe care artiºtii o asumã în lucrãrile
lor, integrând în aria lor de interes portretul, compoziþia abstractã,
peisajul, sculptura,  urmând linii diriguitoare precum critica societãþii
consumeriste, recuperarea arhetipului. Acest proces de afirmare a
creaþiei se înscrie în lupta care se dã între sferele joase ºi cele înalte, atât
de specifice postmodernismului timpuriu ºi atât de actuale tradiþiei 
intelectuale. 

Acum sã acordãm atenþie imaginii din perspectiva actualitãþii.
Privitã în contextul evenimentelor din afara spaþiului cultural în care ne
plasãm, câteva lucrãri prevãd pericolul social ºi politic în care Occidentul
se zbate încã de la premisele modernitãþii.  Teodor Radu Pantea ne 
propune Avertisment II, o lucrare care este o evidentã criticã a societãþii
deconectatã de la spiritualitate, se recompune ºi în termenii unei 
alarmãri dar ºi a unei asumãri a prezentului. Dar suntem circumscriºi
unui teritoriu, fapt care perpetueazã alte trãsãturi, precum naþiunea,
limba, cultura. Astfel Locok nation – ne semnalizeazã pericolele pierderii
contactului cu originarul ºi îndepãrtarea de valorile comunicãrii directe.
Laptele ºcolar I ºi II, douã obiecte de ceramicã realizate de Janko Szep
Noemi, influenþeazã percepþia publicului asupra politicii în care
supravieþuim în ultimii 20 de ani. Tot ca un semn critic îndreptat înspre
politica instituþionalã în þarã, cu punctarea transparenþei pe care 
activitatea noastrã o necesitã, este ºi lucrarea Corinei Andor Legea
Transparenþei. Expoziþia prezintã ºi lucrãri care se înscriu ca dezvoltãri
ale graniþelor stilistice în arta actualã, cu compoziþii de tendinþã abstractã
– Ovidiu Budurean, Muranyi Eva – Dialog sau peisaj tratat impresionist
cu influenþe foto-realiste – Meºter Cantemir, Study for the Blue Jungle.

În final, închei cu un citat din Edward Lucie-Smith : „Una dintre
cele mai distinctive caracteristici ale adevãratei lucrãri de artã este cã este
capabilã sã conþinã ºi sã exprime diverse înþelesuri – înþelesuri care ar
putea în fapt sã se contrazicã”. - Rãspunsul final se gãseºte în cele din
urmã în interacþiunea dintre public, artist ºi opera de artã. 
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Existã douã categorii de fiinþãri care
vieþuiesc la graniþa dintre invizibil ºi
vizibil: obiectele de artã ºi îngerii.

… DESPRE OBIECTELE DE ARTÃ …

Cultura modernã a mizat totul pe
cartea vizibilului transformându-ne
în niºte veritabili voyeuri pentru
care existenþa este un permanent ºi
nesfârºit festin vizual. Pe aceastã
scenã vizualã totul se transformã
într-un obiect a cãrui unicã menire
este aceea de a-mi oferi un gen de
satisfacþie vizualã, de a fi în cele din
urmã ”consumat”. Este evident însã
cã ceea ce vizualizãm nu mai are
nici o legãturã cu vreo semnificaþie

Plastica

Nimb
sau
La hotarul dintre
invizibil ºi vizibil

ªtefan Gaie

(Expoziþia  Nimb de la Galeria Asociaþiei
Culturale „Ars Nobilis” Oradea . Au expus: Maria
Bronþ, Cãderea îngerilor, Scara raiului ; Ariadna
Codrean 13-1520-angel & 15-3919-angel;  Rodica
Indig, Mundus imaginalis I, Mundus imaginalis II;
Ludovic Pongratz, Înger la purtãtor)
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intimã, lãuntricã, ci doar cu faþada, cu machiajul, cu suprafaþa deci.
În mod paradoxal, arta, care aparent mizeazã totul pe vizibil, pare sã fie
singura capabilã sã rupã aceastã logicã de fier a culturii de consum 
contemporane. În mod paradoxal, pentru cã în artã vizibilul pare sã fie
prins fãrã scãpare iar invizibilul anulat. Dar tocmai evitarea acestei 
capcane a reprezentãrii care are drept consecinþã reducþia la vizibilul pur,
a determinat arta modernã sã se îndepãrteze de canoanele clasice ale
reprezentãrii. Ceea ce a înþeles arta modernã începând cu sfârºitul 
secolului al XIX-lea a fost cã menirea esenþialã a operei de artã este aceea
de a trimite spre ceea ce este nevãzut, spre invizibil. Cu cât lumea 
modernã se va scufunda mai mult în aceastã idolatrie a vizibilului, cu atât
mai mult se va încãpãþâna arta modernã sã se consacre prezentãrii
imprezentabilului. Iatã de ce un bun cunoscãtor al artei moderne cum
este J.-Fr. Lyotard considerã cã aici se joacã însãºi miza artei moderne: a
arãta ceea ce nu poate fi nici vãzut, nici arãtat.
Ce este însã acest ceva care nu poate fi nici vãzut, nici arãtat? Cum poate
arta sã-l arate ºi cum putem noi sã-l vedem? Sã remarcãm pentru început
cã a avea ochi nu e suficient pentru a privi, ci eventual pentru a vedea. A
vedea înseamnã doar a primi în mod pasiv informaþii vizuale într-un flux
nesfârºit ºi nedecis. A privi înseamnã însã cu totul altceva: înseamnã a 
discerne din acest flux al vizibilului, înseamnã chiar a înfrunta acest flux,
a te împotrivi lui. Pentru cã doar în acest mod existã speranþa cã vom
reuºi sã ”vedem” dincolo de ceea ce se vede în genere, sã ”vedem” acea
”lume alãturi” (Paul Klee) pe care o creeazã arta. A privi înseamnã deci a
pãtrunde dincolo de suprafaþã, de faþadã, de machiaj, adicã tocmai 
dincolo de vizibilul imediat care ne este oferit cu atâta generozitate de
lumea în care trãim, a pãtrunde înspre invizibilul semnificaþiilor lãuntrice
ºi intime ale existenþei. Obiectul de artã are deci doar un rol de mediator
între aceste douã ordini ale existenþei: vizibilul ºi invizibilul. 

... DESPRE ÎNGERI ...

Progresul inexorabil al Iluminismului pare sã fi reuºit sã exileze întreaga
armatã de creaturi invizibile alcãtuitã din îngeri, diavoli, nimfe ºi spirite
de tot felul, într-o lume a culturii de masã, a entertainemant-ului.
Redescoperim acest lucru periodic, de exemplu de Crãciun. 
Îngerii-kitsch comercializaþi cu aceastã ocazie sunt un gen de creaturi
liniºtitoare din aceeaºi categorie cu pisicuþele ºi florile. Într-o lume a 
stresului cotidian, aripile lor sunt moi, expresia lor este blândã iar tot ce
fac – cântã, danseazã, “se roagã” – fac într-un mod cât mai puþin iritant. 



Asta sã fie tot? Sã remarcãm pentru început faptul cã, chiar ºi sub forma
de cãrþi poºtale sau de ornamente agãþate în fereastrã, îngerii îºi
îndeplinesc vechea sarcinã de mesageri ºi mediatori între lumea vãzutã ºi
cea nevãzutã, între lumea materialã ºi cea spiritualã. 
Îngerii constituie o consecinþã fireascã a transcendenþei divine care
impune necesitatea unor fiinþe intermediare între Creator ºi lumea 
creatã. Îngerii tradiþiei monoteiste sunt invizibili, dar capabili, în anumite
contexte excepþionale, sã devinã vizibili. Ei apar ºi dispar, sunt niºte
prezenþe absente; sunt ”ruºinoºi”, probabil pentru cã ei reprezintã ceva
radical antitetic vizibilitãþii. Este esenþial însã faptul cã îngerii nu se fac pe
ei vizibili, ei fac altceva vizibil, ceva imaterial, despre lumea divinã în
primul rând, bineînþeles, dar ºi despre fiinþarea umanã, mai exact despre
acel ceva invizibil care ne face pe noi oamenii mai mult decât un 
ansamblu fizic. Atunci când îngerii apar ochilor noºtri fizici, acest lucru
nu se întâmplã datoritã puterii lor, ci mai degrabã într-un moment de
slãbiciune. Dupã ce-ºi îndeplineºte menirea de mesager, îngerul trebuie
sã disparã. Atunci când îºi acordã prea multã importanþã, el sfârºeºte prin
a distorsiona ºi denatura mesajul, prin a ”pãcãtui” faþã de acesta. Iar de
aici pânã la ”cãderea” sa în prãpastia creatã de propriul sãu orgoliu nu
mai este decât un pas ...
Intermediari ºi mesageri prin esenþã, îngerul, la fel ca opera de artã, au de
înfruntat aceeaºi dificultate: dacã forma de manifestare e prea magnificã,
mesajul poate fi deturnat, dacã e prea discretã, nu se poate face auzit ... 

Nimb
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Cornel Ungureanu þine sã ne
atragã atenþia în numãrul pe lunile
ianuarie-februarie ale revistei din
Lugoj asupra lui Virgil Nemoianu,
care anul trecut a împlinit 75 de
ani. Dar nu doar asupra sa, ci ºi
asupra unchilor sãi Petre ºi Iosif
Nemoianu, ale cãror cãrþi apãrute
în urmã cu câþiva ani conþin
amintiri ºi diverse scrieri despre
Banat. Trecând în revistã cãrþile lui
Virgil Nemoianu, Cornel
Ungureanu consemneazã cu
amãrãciune cã, deºi ilustru
bãnãþean, timiºorenii n-au 
catadicsit sã-ºi aducã aminte de el.
Radu Ciobanu se ocupã în
Inconfortul luciditãþii de jurnalul
lui Eugen Negrici, Sesiunea de
toamnã, Cristian Livescu scrie
despre Gellu Naum, precursorul
incendiar, iar Adrian Dinu
Rachieru ia în discuþie Un caz de
„necrofagie culturalã”, cel vizat
fiind ªtefan Aug. Doinaº. Mai
putem citi în acest numãr poezii
de Lucian Vasilescu, Radu Cârneci
ºi Nichita Danilov.

Eminescu e nelipsit din paginile
Convorbirilor literare – iar dacã e
ianuarie, e prezent cu asupra de
mãsurã. În numãrul 1/2016 scriu
Mihai Cimpoi (Unitatea culturii
universale în reprezentarea lui
Eminescu), Mircea A. Diaconu
(ªtim noi cine a fost Eminescu?),
Vasile Andru (Eminescu – de la
Nistru pîn’ la Pacificul de Sud, 
evocare fãcutã în cadrul 
comunitãþii de români din Sydney,
Australia – pãcat doar cã acelaºi
articol e publicat ºi în Actualitatea
literarã), Liviu Papuc (Mihai
Eminescu în faþa „Influenþei 
austriace”) ºi Radu Cernãtescu
(care în Eminescu ºi doctorii
diavolului încearcã sã aducã
dovezi în sprijinul ipotezei cã
intoxicaþia cu mercur, care a fost
cauza morþii lui Eminescu, se
datoreazã tratamentului pentru
sifilis, utilizat în mod curent la 
vremea respectivã). La centenarul
naºterii lui Vintilã Horia, Basarab
Nicolescu face un binevenit 
„exerciþiu de admiraþie”, relatând
despre întâlnirile ºi schimburile
sale de scrisori cu autorul 
romanului Dumnezeu s-a nãscut
în exil. 

Revista revistelor  Revista revistelor  Revista revistelor
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La numãrul 300, revista de poezie
din Satu Mare îmbracã haine de
galã, apãrând color, pe hârtie de
lux. Conteazã mai puþin în acest
context cã, revista fiind 
trimestrialã, numerotarea e, de o
bunã bucatã de timp încoace, din
trei in trei; important e cã George
Vulturescu a reuºit sã adune în
paginile revistei tot ce are poezia
româneascã mai de soi. Cine nu
crede, n-are decât sã rãsfoiascã
acest numãr, o adevãratã antologie
liricã din 1990 pânã în zilele 
noastre: Marin Mincu, Radu
Cârneci, Adam Puslojic, Ion
Stratan, Cezar Ivãnescu, Matei
Cãlinescu, Daniel Corbu, Olimpiu
Nuºfelean, Gellu Naum, Ilie
Constantin, Adrian Popescu, ªtefan

Aug. Doinaº, Horia Bãdescu,
ªerban Foarþã, Anamaria Pop,
Iustin Panþa, Alexandru Muºina,
Alexandru Pintescu, Viorel
Mureºan, Octavian Doclin, Ion
Vãdan, Grigore Scarlat, Gheorghe
Grigurcu, Ioan Flora, Angela
Marinescu, Valentin Taºcu, Andrei
Zanca, Traian T. Coºovei, Cassian
Maria Spiridon, Dinu Flãmând,
Liviu Ioan Stoiciu ºi alþii. Lui
Gheorghe Grigurcu i se alocã mai
multe pagini, cu prilejul acordãrii
Premiului Naþional de Poezie
Mihai Eminescu pentru anul 2015.
George Vulturescu scrie despre
poeziile lui Gellu Dorian, iar
Gheorghe Glodeanu despre 
jurnalul Ioanei Em. Petrescu. Un
numãr de colecþie, de pãstrat în
bibliotecã.

Al. S.



136

Irina NECHIT

Cum sã vã explic

Noul val scriitoricesc moldovenesc
e perceput greºit ca o ghearã,
atât în poezia basarabeanã, cât ºi în afarã

Cum sã vã explic ca sã nu greºesc?
Viitorul poeziei e unul obosit.
Literatura ºi arta, în mod nefiresc,
au jucat pe cartea rece a postmodernismului ºi au greºit.

Pe voi, cititorii din România, niciodatã
nu v-a muºcat ºarpele acestei ispite,
pe voi vã recunoaºte ºarpele, iatã,
e normal sã nu fiþi triºti. 

Cum sã vã explic…
Voi aveþi noroc ºi de câþiva buni parodiºti!

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa




