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Pânã la apariþia Exerciþiilor de admiraþie, Cioran era aproape un ne-
cunoscut, cãrþile sale având tiraje limitate. Succesul de librãrie al acestei co-
lecþii de portrete apãrute în 1986, neaºteptat chiar ºi pentru el, l-a propul-
sat practic în atenþia publicului. În anul urmãtor avea sã-i aparã ultima car-
te, Mãrturisiri ºi anateme, dupã care Cioran renunþã la scris. Avea 76 de
ani. 

Faima a venit relativ târziu, deºi în mediile intelectuale cãrþile sale cir-
culau, fiind tradus în Germania, SUA, Spania, Italia, chiar ºi în Japonia. La 25
de ani dupã succesul obþinut cu Exerciþii de admiraþie, Gallimard îi dedicã
un volum în seria Pléiade, spaþiu al consacrãrii definitive. Cioran în ediþie
de lux, pe hârtie finã, de biblie, învelitã în piele, numele sãu fiind imprimat
pe copertã cu litere aurii.

Toate acestea sunt, desigur, cunoscute. Mai puþin se ºtie faptul cã,
imediat dupã apariþia Exerciþiilor de admiraþie, Cioran a mai repurtat un
succes – e drept, unul care are de-a face mai mult cu vanitatea. În 1987,
Cioran devine fashionable: una dintre cele mai exclusiviste reviste din
lume, Egoïste, i-a publicat câteva fotografii, împreunã cu un text inedit, scris
special de Cioran pentru acest numãr.

Egoïste este o revistã atât de exclusivã încât, deºi e cunoscutã cam pe
tot mapamondul, puþinã lume a aflat de ea. Înfiinþatã în 1977, apare la inter-
vale neregulate, în funcþie de capriciile editorului ei, Nicole Wisniak, ale cã-
rei exigenþe sunt proverbiale. Intervalele de apariþie ajung la câþiva ani,
pânã azi fiind scoase în total doar 17 numere. E tipãritã alb-negru, în format
foarte mare (A3), pe hârtie lucioasã, ca revistele glossy; având aproape 200
de pagini, un numãr ajunge sã cântãreascã ºi douã kilograme. În paginile

Editorial

Alexandru Seres

Cioran de lux
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sale se regãsesc personalitãþi din toate do-
meniile artistice, de la Jean-Paul Sartre ºi
Ava Gardner la Mick Jagger, Isabelle Adjani
sau Yves Saint Laurent. Este foarte apreciatã
pentru fotografiile de un înalt nivel artistic,
realizate de somitãþi ca Helmut Newton,
Peter Lindbergh ºi Richard Avedon. E o re-
vistã pentru colecþionari: numerele mai
vechi se vând pe eBay la preþuri de sute de
dolari. 

Numãrul 10 al revistei, apãrut în vara
anului 1987, îl are pe copertã pe Andy
Warhol, în sumarul ei figurând celebritãþi
ca Federico Fellini, Marguerite Duras,
Jeanne Moreau, Bernard-Henri Lévy ºi Karl
Lagerfeld. Alãturi de aceºtia, Cioran. Ima-
ginile care îl reprezintã au fost realizate de
celebrul fotograf american Richard
Avedon, care a lucrat pentru revistele
Harper’s Bazaar, Vogue ºi The New Yorker
ºi în portofoliul cãruia se regãsesc persona-
litãþi ca Marilyn Monroe, Samuel Beckett,
Bob Dylan, Martin Luther King sau Andy
Warhol. Acesta din urmã e înfãþiºat pe co-
pertã cu corpul plin de cicatrici, dupã ce
asupra sa fuseserã trase mai multe gloanþe
de cãtre o feministã cam dusã cu pluta.

Textul pe care Cioran l-a scris pentru
acest numãr al excentricei reviste este inti-
tulat „L’urgence du désert”. Ironia e implici-
tã – ºi evidentã. Apariþia sa într-o revistã de
lux, destinatã unei elite cu pretenþii, dar
purtând pecetea inevitabilã a snobismului,
cu siguranþã l-a amuzat teribil pe acest
maestru al paradoxului care a fost Cioran.

Cioran în Egoïste

Egoïste, nr. 10, 1987
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Demonia: o libertate intratã în delir, o libertate ce se minte pe sine
prin incongruenþa sa cu spiritul. 

*
Trecutul ºi viitorul þin deopotrivã de copilãria fiinþei, asemenea

oricãrei ficþiuni. 
*

Orice poezie conþine ceva din acel n-a fost sã fie, apt a-þi defini
Destinul în mai mare mãsurã decît ceea ce s-a realizat. 

*
Contactul cu frumuseþea are o notã maladivã. În faþa ei ne simþim

bolnavi de imperfecþiunea care, în fond, o face posibilã. Un cerc vicios. 
*

„Biblioteca nu-l mai încãpea, aºa cum nu te mai încape nici vesta cu
trecerea vremii. În general, bibliotecile pot deveni pentru suflet, ca ºi
hainele pentru trup, prea strîmte sau prea largi.” (Lichtenberg)

*
Iubind natura îþi dibui oare propria capacitate de regenerare? Ori

mãcar mãreaþa iluzie cã ar fi cu putinþã? 
*

Ambiþia amestecatã în orice act de protestantism, de schismã, de
erezie. De unde impuritatea lor funciarã, fie ºi amestecatã cu cea mai auten-
ticã, mai arzãtoare dorinþã de purificare. 

*
Dacã nu e susþinutã de geniu, precum la Beckett sau la Cioran, o vizi-

une catastroficã a lumii pare fabricatã. Pentru orice radicalitate, lipsa unui
suflu foarte puternic este eliminatorie. În jurul nostru existã destui poeþi

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Existã voluptãþi tragice”
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„catastrofici”, pe care ne strãduim uneori a-i taxa drept onorabili, însã care
nu ne conving. Nu cred cã vor rãmîne altminteri decît ca niºte simptome
ale unei epoci ale cãrei stigmate au fost determinate de alþii. 

*
„Cu neputinþã a ierta celui care ne-a fãcut rãu, dacã acest rãu ne

înjoseºte.” (Simone Weil) Dar ce rãu nu ne înjoseºte? 
*

Puritatea ce-o investeºti în virtuozitatea tehnicã, în meºteºug, care le
face astfel a se desprinde din circuitul pragmatic, apropiindu-se de gratui-
tate.

*
La creaþie se ajunge printr-o înstrãinare de sine, ca, de altminteri, la

orice regãsire. E necesar sã te desparþi spre a te reîntîlni. Nu e departe gîndul
cã la virtute accezi prin pãcat. 

*
Orice mãrturisire de suflet are un substrat eshatologic. 

*
„Natura trupeascã a omului e comunã cu cea a animalului. Gãinile se

reped cu lovituri de cioc asupra unei gãini rãnite. E un fenomen tot atît de
mecanic ca gravitaþia. Întreg dispreþul, întreaga repulsie, întreaga urã pe
care raþiunea noastrã le leagã de crimã sunt asociate de sensibilitatea noas-
trã cu nenorocirea. În afarã de cei cãrora Christos le umple întreg sufletul,
toatã lumea îi dispreþuieºte mai mult ori mai puþin pe nenorociþi, deºi nu e
nimeni conºtient de asta. Aceastã lege a sensibilitãþii lucreazã ºi în ceea ce
ne priveºte pe noi înºine. Dispreþul, repulsia, ura se întorc în cel nenorocit
contra lui însuºi, pãtrund în centrul sufletului ºi de aici îmbibã cu tenta lor
întreg universul. Iubirea supranaturalã, dacã ar supravieþui, poate împiedi-
ca producerea acestui ultim efect, dar nu ºi producerea celui dintîi. Primul
este esenþa însãºi a nenorocirii; nu existã nenorocire acolo unde el nu se
produce.” (Simone Weil)

*
Existã voluptãþi tragice nu mai puþin cutremurãtoare decît suferin-

þele ºi, probabil, mai mult decît acestea, din pricina înºelãtoriei pe care o
disimuleazã, a fãrîmei de „bine” ce intrã în compoziþia lor precum o nadã. 

*
Plînsul discret al apelor care curg, al frunzelor care cad, plînsul

inaudibil al aerului ce se pierde-n ceruri fãrã a ne da seama. 
*

Odinioarã, profunzimea consta în articularea ideilor. Acum constã în
punerea lor în chestiune, în destrãmarea lor. Ne simþim bine într-un mediu



„Existã voluptãþi tragice”

9

al dezarticulãrii, ca o prefaþã a sterilitãþii. Sã fie sterilitatea o postfaþã a geniu-
lui uman? 

*
„Chinul ºi totodatã nebunia de-a fi productiv.” (Heidegger)

*
„Ediþia italianã a revistei Vanity Fair a gãsit o soluþie ingenioasã pen-

tru planificarea timpului omului modern; fiecare articol are la sfîrºit trecut
timpul estimativ pentru lectura textului respectiv («tempo di letura previsto:
8 minuti» sau «15 minuti» sau «30 minuti» etc. ). ªtii cã faci opt minute pînã
la urmãtoarea staþie de metrou? Îl citeºti pe cel de opt minute. În «bîlciul
deºertãciunilor», eficienþa e maximã!” (Dilema veche, 2004)

*
Individul creator e veºnic un neîmplinit, un neisprãvit fie ºi sublim.

Numai sterilul are ºansa de-a se simþi un ins „împlinit” prin aceea cã are
margini tangibile, cã e în sine un triumf al marginilor. 

*
Dacã sunetele cu o intensitate de peste 150 decibeli provoacã anima-

lelor arsuri, spasme, paralizie ºi apoi deces, ce-am putea spune noi, bieþii
cititori, despre efectele unei anume poezii zgomotoase cu prisosinþã, care-
ºi instaleazã „urletul” ca un soi de emblemã? 

*
Mitul: formã vie a istoriei, care în lipsa acestuia riscã a deveni con-

venþionalã.
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Se aud lanþurile cu zalele uriaºe care scârþâie: cabestanul de ancorã
lucreazã sub acþionarea stereo a lui Cocoºel ºi Chiþu Iepta care se încovoaie
sub povara mânerelor vinciului, ºi zalele se aud izbindu-se în puþul ancorei
cãptuºit cu lemn aflat pe puntea teuga. Harponierul Hente? Paia strigã ceva
agãþat sus pe arborele trinchet ºi nimeni nu ºtie de ce a ajuns acolo, nu
departe de cei doi, la prova, numai cã asta e treaba nostromului Pãntãlie, el
trebuie sã supravegheze modul în care echipajul se achitã de sarcini în
momentele în care velierul pãrãseºte cheiul. Toþi strigã ºi se agitã.
Adjunctul Gãvruþã urlã ceva celor de pe chei: nu ne pasã, hai sictir, pare sã
spunã, ºi vântul umflã velele. Agentul Gicu apare pe dunetã, priveºte cu
mekla aceea care cere pumni, e întuneric vânãt-verde, Agentul poartã
ochelari înguºti, negri, seamãnã cu securistul frate Micoarã, predicatorul,
imediat dupã evenimentele din 1989 când a ieºit, dupã aproape o lunã de
stat ascuns în casã, prin oraº, peste tot lumea striga împotriva securiºtilor ºi
el avea o meklã specificã, ochelari înguºti, era întuneric verde-vânãt, în
spatele lui se putea zãri botul unui camion uriaº cu ochi de pisicã lucind în
beznã, cu farurile luminând cu faza micã, nu departe de Agent se mai aflã
doi identici, sã-i bag undeva, le zice obosit Cocoºel dupã ce a isprãvit de
ridicat lanþul pe barbotinele prevãzute cu instalaþie de frânare în caz cã
filarea lanþului ar depãºi forþa cu care marinarii aflaþi la cabestan ar fi
depãºiþi de greutatea ancorei: „Mã, îþi vine sã le cari pumni fãrã oprire. Sã le
striveºti capul cu ce-þi vine la mânã!” Stau de vorbã ºi abia deschid

Aventuri livreºti

Daniel Vighi

Activitãþi „lucrative”1 la 
bordul goeletei Speranþa

1 Atenþie, cititori! Noi nu folosim cuvântul acesta cu înþelesul din DEX, adicã ”LUCRATÍV,
-Ã, lucrativi, -e, adj. care aduce câºtig; profitabil, rentabil; folositor, util. – Din fr. lucratif, lat.
lucrativus. Noi îl folosim cu înþelesul cu care îl folosesc toþi oamenii, adicã lucrativ înseam-
nã a lucra, sau, mai rãu, a hãmãli!
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împuþitele alea de guri: „ãºtia sunt roboþi”, zice Ion Anghelina, drujbistul de
la IFET Milova, ajuns la bãtrâneþe la azilul-spital psihiatric de la Zam.

— Crezi asta, întreabã numitul Laie Cãcãroanþa, decedat.
— Da’ ce sã fie altceva, rãspunde Lie Pãlãrie Verde, decedat la rândul lui.
— Cum ce sã fie, da’ tu crezi cã roboþii se gãsesc pe oriunde, se mirã

Laie Cãcãroanþa, decedatul, timp în care, tocmai coborât de pe arborele
trinchet, le atrage atenþia sã asculte ce zic: „ascultaþi ce zic”, zice, „e ceva cu
un informator cu numele Neo ºi pe urmã ia te uitã cum aleargã dupã baba
Chiºorana, tânãrã, aºa cum a fost pe vremea când moº Drulã s-a sufocat de
gelozie la abatoarele din Chicago unde au mers la anul 1907 ardelenii de pe
Valea Mureºului, e agilã ca dracu’ baba, poartã costum negru din piele
mulat pe trupul muºchiulos ºi mi þi-i ia la alergat pe Agenþii cu meklele care
cer nesfârºit de mulþi pumni, deocamdatã baba aleargã plinã de energie, e
datã dracu’, ajunge la o cabinã telefonicã ºi apucã receptorul ca sã rãspundã
dracului cã suna a proasta acolo în stradã, fuge la cabinã, deºi vede cum vine
camionul, cu toate cã e searã verde-vânãtã, ce spun, e noapte verde-vânãtã
printre blocurile din cartierul Blaºcovici,  ºi baba se repede cu vioiciune
extremã spre cabinã, apucã receptorul, îl duce la ureche pe când camionul
scoate fum din pneuri din cauza cã, muianele dracului, îl accelereazã cu
frîna de picior apãsatã ºi, deodatã, le slobod, aºa ca puºtanii de la parcãrile
Stadionului „Dan Pãltiniºanu” din Timiºoara, care noapte de noapte scot
fum ºi vaiete din pneuri, frâne ºi viraje, fãrã ca poliþia sã intervinã, întrucât
sunt, dreacului, copii de bani gata, ºi „locatarii nu se poate” odihni de ei prin
blocurile dimprejur, aºa cã nu e de mirare cã multora li s-a aplecat de capi-
talism: dreacului! Baba se uitã la botul camionului cum se apropie în mare
vitezã de cabina în care ea stã cu receptorul la ureche ºi mai apucã sã
întindã palma spre botul uriaº ºi spre farurile care se apropie tot mai tare,
mai tare, ºi: buuum!!!! Totul se face þãndãri, camionul a strivit cabina, s-a
proptit furios în peretele din beton verde-vânãt ºi cabina telefonicã este
acum un morman, prieteni, nimic, fiare contorsionate, ºi din camionoc se
dau jos cãcaþii de Agenþi cu meklele lor care cer pumni, cu ochelarii, cu
bocanci cã te iau toþi fiorii: se vãd clar în bezna verde-vânãtã, ºi la fel se vede
ºi un fir alb rãsucit la spate, mai precis petrecut pe la ceafa cãcatului de
Agent, ºi mai apoi strecurat pe sub reverul din spate al costumului sãu ener-
vant. Se aud bocancii în liniºtea nopþii cum bocãnesc: „unde puii mei, e
baba” se întreabã Iani Þâganu, de sus, de unde e cocoþat pe vela mare, pe
urmã strigã urmãtoarele slogane publicitare:

Dacã eºti marinar, navigator, yachtsman sau pur ºi simplu pasionat 
Doreºti sã navighezi pe mãri ºi oceane 
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Vrei sã înveþi sã conduci o barcã sau un yacht 
Eºti pasionat de caiac, canoe, canotaj, rafting 
Vrei sã-þi construiesti o barcã, un yacht sau altã ambarcaþiune 
Ai o barcã cu motor cu probleme ºi cauþi rãspunsuri 
Eºti dealer sau comerciant în domeniu ºi vrei sã-þi regãseºti clienþii

...când terminã Iani de spus sloganurile publicitare, tot echipajul se
întrerupe brusc din cele pe care le executã pe vas ºi se uneºte într-un
strigãt victorios: „VINO CU NOI PE GOELETA SPERANÞA !!!!!”

(din romanul de aventuri în lucru 
Mort în Patagonia)
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Moment de reculegere. Prietenul nostru,
într-o vreme colaborator al „Familiei”, publicistul
ºi criticul literar bãimãrean Augustin Cozmuþa,
a trecut în decembrie trecut la cele
nepãmânteºti. Fie-i odihna luminoasã! Amintirea
lui îmi va rãmâne vie: un om generos, un prieten
adevãrat, un scriitor însetat de nou ºi de comuni-
carea acestuia prin scris. Cãrþile sale, rãmase 
pentru a ne reîntâlni prin lecturã sunt: Punct de
trecere (1995), Punct de vedere (2000), Coasta
Pacificã. Jurnal californian (2002), Punct critic.
Comentarii literare (2004), Pagini de criticã lit-
erarã (2010), Momente ºi schiþe pe scena criticii
(2013), Alte pagini de criticã literarã (2014). Cu
puþin timp înaintea despãrþirii de prezentul 
de-aici, lui Augustin Cozmuþa i-a apãrut volumul
Punctul de trecere. Interviuri literare.
Trimiþându-mi-l, cu dedicaþie emoþionantã, l-a
însoþit cu urmãtoarea scrisoare: „Dragã Ioane,
/Deºi nu mã aflu într-o stare/ de sãnãtate prea
bunã,/ mã lupt cu boala ºi cu …timpul,/ stãruind
sã-mi menþin/ unele preocupãri intelectuale./
Rod al acestei stãruinþe este/ ºi cartea de 
interviuri de acum,/ pe care þi-o dãruiesc cu tot/
dragul, mulþumindu-þi cã ai/ consimþit ºi tu la
comiterea/ unui dialog, de care sincer mã/ simt
ataºat precum de continua/ prietenie ce mi-ai

Salonul F

Ioan Moldovan

Augustin Cozmuþa
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arãtat de-a lungul/ anilor./ Sãnãtate întregii
familii!/ 8 sept. 2015// Tot aºtept un exemplar
«hârtios»/ din cea mai recentã carte a ta de
poeme.” I-a trimis un exemplar din timpuri
crimordiale. Nu ºtiu dacã a mai apucat sã-l
citeascã. Vreau sã cred cã Gusti ºi acolo, în cu
totul altfel de timp, citeºte ºi scrie, ºi cã tocmai se
pregãteºte sã facã, printre altele,  o recenzie 
comprehensivã cãrþii mele de dar.

CARTEA DE DAR

Ana Olos, Mihai Olos. La poveºti în casa
de paie, visând la Oraºul-Sat Universal.
Fragmente de jurnal
Mihai Olos a fost unul dintre acei artiºti cãrora
este imposibil sã le reduci personalitatea ºi 
identitatea creatoare cu o etichetã – a fost pictor,
sculptor, grafician, poet, cântãreþ, plus dimensiu-
nile sale de om neodihnit în spirit ºi în cãutarea
viziunilor integratoare. Soþia sa, Ana Olos, ne
dãruieºte acum o carte minunatã care cuprinde
notarea unor confesiuni ale artistului privitoare
la parcursul biografic ºi creator, experienþe varii
, întâlniri revelatoare, meditaþii, speculaþii, idei,
vise etc. încât lectura devine un mod extrem de
pasionant de a cunoaºte mai bine universul spiri-
tual ºi uman al artistului. Uneori acesta vorbeºte
despre sine la persoana a III-a, alteori Ana Olos
expune cutare eveniment rezumând oarecum
ceea ce la un moment dat îi povestise Mihai
Olos, pãstrând însã cuvinte din graiul locului
natal al acestuia.  Prima consemnare e datatã 
24-25 decembrie 1980, cea din urmã – 25
decembrie 1990, dar sunt secvenþe care conþin
unitãþi de timp, spaþiu ºi eveniment anterioare.
Sunt numeroase, de asemena, poeme în carte.
Iatã unul: „Abecedarul avea o pozã pe copertã cu
un bãiat ºi o fetiþã care þineau în mânã un
abecedar care avea pe copertã un bãiat ºi o fetiþã

Mihai Olos
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care…Numai eu eram singur þinând abecedarul
ºi nu era ºi o fetiþã care sã þinã abecedarul pe
care era un bãiat ºi o fetiþã…” O carte binevenitã,
ca un dar de aleasã þesãturã sufleteascã.

Ioan Milea, Fulguraþii IV
A patra cãrticicã de iluminãri, anluminuri, 
„poemuþe”, un fel de haiku-uri, poate uneori de-a
dreptul haiku-uri, în care poetul Ioan Milea îºi
gãseºte graþia ºi bucuria poeziei ca epifanie mini-
malistã ºi ca „încremenire” în efigie liricã. Cu
toatã scurtimea lor maximã, Milea viseazã la
decorporalizãri ºi mai drastice. „«Încã n-ai fost/
aºa scurt cum voiai»/ (E. Canetti)”. Cititorul se
aflã în situaþia unui client fericit de a tot alege
încântat ba una ba alta dintre pietricelele
preþioase aflate între copertele unei cãrþi mici la
stat dar bogate în sclipiri bine cuvântate. Fãrã
saþiu privim ºi ne minunãm cum trece un lucru,
o stare, o emoþie, o lucrare de artã, o idee, o 
asociaþie de idei, un joc de suprafeþe etc. etc. în
poezie.

Cãrþi noi de Oradea – Bihor

Mihai Vieru, Ieri Park
Am întârziat prea mult sã spun în clar cã aceasta
este cea mai bunã carte de poezie a lui Mihai
Vieru (n. 1974, Ploieºti) devenit ferm orãdean
încã din 2000. A publicat volumele de poezie
Thermidor@Ketamidor (2003), Leul greu
(2005), Hai-ku-Miki (2007), ShiNoBi (2008) ºi
Aer în iarbã (2012). Este, pe de altã parte, 
traducãtor, publicist, doctor în Litere cu o tezã
despre opera poeticã a lui Ion Stratan (care i-a
fost mentor ºi model adolescentului Miki), 
asistent la Facultatea de Arte orãdeanã.
Cuprinsul cãrþii are componentele: în ceaþa
camerei web, ºtefana to GO, Sãvârºin story. O
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excelentã prezentare a lui Vieru ca ins ºi ca poet
oferã Claudiu Komartin pe coperta a patra.
Transcriu cu satisfacþie poemul vom tãcea: „þie
îþi va trece repede/ eu am sã-mi târãsc un picior
pe stradã/ în timp ce se organizeazã salvarea
mea nu cooperez// într-un sfârºit/ am sã cad într-
o groapã/ vor fi stele vei zâmbi la fel de frumos//
când o sã mã întrebe Dumnezeu/ am sã-i spun
despre tine/ cã eºti chelneriþã-n italia.”

Maria Vesa Aursulesei, Mãºti sub ploaie
Motto-ul ales de autoare: „De ce scriu? Ca sã-i 
tulbur pe oameni, sã le reamintesc cã sunt
oameni” (Geo Bogza). Textele sunt scurte, M.V.
Aursulesei le considerã „eseuri”, în fapt sunt,
majoritatea, confesiuni liric-reflexive centrate
tocmai pe ideea de a sensibiliza cititorul ºi de a-l
convinge cã, pornind de la un fapt, o întâmplare
arbitrare, poate accede la sentimente nobile. Ele
au fost, la vremea lor, un fel de „editoriale” la
numerele revistei locale „7 seri”. Este al treilea
volum în care sunt selectate astfel de compuneri,
dupã Chipuri ºi clipuri (2011) ºi Foºnetul ºi
tãcerea (2014). Prefaþatorul, Dan Horia Popescu,
considerã cã autoarea scrie transgresând linia
dintre „cotidian ºi lumea interioarã, dar 
gãsindu-ºi sursele de inspiraþie de ambele pãrþi
ale baricadei”. În felul sãu delicat, M.V. Aursulesei
îºi circumscrie singurã natura scrisului în textul
titular în care vorbeºte despre bucuria de a fi
„doar tu cu tine ºi cu gândurile tale. Cu iubirea ta
tainicã pentru cineva sau ceva. pentru o fiinþã,
pentru un loc, pentru un oraº, pentru o zi. Cu
neliniºtile ºi întrebãrile, cu fericirea, cu neferi-
cirea sau disperarea ta. ªi te bucuri cã-n tine-i
atâta iubire!”

Maria Vesa Aursulesei
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Gheorghe Vidican, Incendiul din oglindã
Vidican este cel mai harnic poet orãdean,
nimeni din zonã nu-l poate concura în planul
frecvenþei cu care scoate carte-dupã-carte, de
curând un volum cu traduceri în italianã – 3D,
antologie de autor –  fiind lansat tocmai la Roma.
A debutat în „Familia” în 1972, dar volumul de
debut, Singurãtatea candelabrului, i-a apãrut
abia în 1994. De atunci, Vidican n-a avut odihnã
poeticeascã, scoþând în lume peste 12 volume
de versuri. Textele din Incendiu sunt toate 
compuse din douã strofe, un spaþiu utilizat de
autor pentru a schiþa o emoþie, un declic 
sentimental, o mic reverie. Transcriu Criºul, pen-
tru timbrul „localismul”-ui sãu: „cum fulguieºte
cu luminã/ pe luciul criºului tãcând/ cum ful-
guieºte luna plinã/ peste trecutul mei flãmând//
ascultã zgomotul ce visul/ raza de lunã-o vrea
ningând/ e promoroacã pe tot criºul/ liniºtea
apei e-un  colind”. Singura piesã de trei strofe o
gãsim la finele cãrþii, ea fiind ºi cea care dã titlul
aceleia. 

Ioan Derºidan, Cimitirul din nord-vest –
naraþiune ºi dosar epic
Cunoscut ºi binecunoscut ca profesor 
universitar ºi ca eseist – a se vedea cãrþile sale de
acest tip: Primatul textului (1992), Mateiu I.
Caragiale – carnavalescul ºi liturgicul operei
(1997), Clasicii junimiºti ºi învãºãmântul
(2000), Sãrmanul Dionis (2000), Monologul
dramatic eminescian (2001), Nordul caragelian
– periplul versiunilor (2003), Viziera cavaleru-
lui – studii despre modernitate ºi iconi (2008),
Catilinari ºi temperatori. Eminescu ºi Caragiale
(2010), Însemnãri ºi dedicaþii pe cãrþi (2013) –
, Ioan Derºidan vine cu o surprizã, romanul 
acesta (de formulã originalã, „naraþiune ºi dosar
epic”) despre care o fiºã de recomandare,
nesemnatã, probabil a editorului,  afirmã: 
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„surprinde cititorul prin modurile de conturare
a ideilor ºi personajelor, care-l singularizeazã pe
scriitor în peisajul nostru cultural, în prelungirea
unora dintre cãrþile ºi temele creaþiei sale, cum
sunt familia, copiii, dragostea, credinþa, loiali-
tatea, prietenia, ºcoala, folclorul, ori singurãtatea,
speranþa, casa, derapajele politice ºi sociale, soar-
ta alunecãtoare ºi pacturile, coabitãrile ºi pari-
urile omului cu vremurile ºi cu vremelnicii de
tot felul”. Aºadar, un „roman total” care-ºi 
aºteaptã un cititor rãbdãtor, odihnit, interesat de
toate sau doar de unele teme orchestrate în
Cimitirul din nord-vest. Îi dorim autorului sã
aibã cititorii cuveniþi. Deocamdatã ºtim cã
romanul a luat premiul pentru prozã a revistei
literare bãimãrene „Nord literar”.

Mihók Tamás, winrar de tot, versuri
Tînãrul Tamás (n.1991, Oradea) este absolvent al
filologiei orãdene, specializarea românã-englezã
(2013) ºi masterand al aceleiaºi facultãþi. Bursier
timp de doi ani la ELTE Budapesta. Debut în
revista Þara visurilor noastre a elevilor
Colegiului „Emanuil Gojdu” , debut editorial cu
volumul de poezii ªantier în rai (2013). A tradus
în limba maghiarã antologia de poezii
Constantin Virgil Bãnescu, Zidul de mãtase. În
anul 2014 a fost laureatul premiului  pentru
debut  „De-aº avea…” al revistei noastre. Lectorul
acestei noi cãrþi de versuri – în format 13/12 cm
–  este Marius Miheþ. Pe coperta a patra a ei
putem citi douã recomandãri, a lui Al. Cistelecan
ºi a lui Gelu Vlaºin. Iatã poemul ºi îmbãtrânind
ºi pentru momealã spre toate din carte: „noi
ãºtia noi/ ne suntem propriii vrãjmaºi/ noi ne
sedimentãm cu umbre reci/ ne-nconjurãm poie-
nile pe urmã cu/ staturi de lavã// ºi-ncet/ soarele
nu ne mai arde pomeþii/ încet încet vântul nu ne
mai adie/ buricele degetelor
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Marin Beºcucã, Scrisori cãtre Pãrintele
Dan,  Hiastru – Scrisori cãtre fratele meu,
Panteonul Dragostei
Apãrute toate trei anul trecut la „Biblioteca
Revistei Familia”, aceste cãrþi sunt expresia fer-
vorii cu care autorul – stabilit în anii ’90 în
Oradea, dupã ce abandoneazã silit activitatea de
reporter al unei televiziuni din Slatina – înþelege
sã-ºi rostuiascã spiritual existenþa. El este un sin-
guratic ºi în acelaºi timp prolific, ca autor. Cãrþile
învedereazã imediat dorinþa ºi voinþa de a comu-
nica eventualului cititor latura idealã a vieþii sale.
Scrisul sãu este, în fond, o scrisoare 
interminabilã, pateticã mult ºi avântatã,
desfãºuratã din pulsiunile unei transe scripturale,
într-un dicteu întrerupt doar de raþiuni
tipografice. Nu luciditatea guverneazã asupra
scrisului ci erupþia de fervoare confesivã, dorul
de a se afla mereu în stare de exprimare 
pasionalã, astfel cã e nevoie de un cititor inocent
sau dispus sã experimenteze ignoranþa livrescã.
Biografia proprie este sursã inepuizabilã, dar
resurse aflã autorul ºi n asumarea unui eu 
adoptiv. Incendiul mãrturisitor – liric cât
cuprinde – consumã ºi biografii ale altor iden-
titãþi cercetate ca pe un fel de þãri ale miracolului
ºi exemplaritãþii. Beºcucã are mania de a conjuga
mai toate verbele la diateza reflexivã, ceea ce este
nu o datã supãrãtor la nivelul limbii române
fireºti. Scrisul e resimþit ca un fel de sãrbãtoare,
deºi tema centralã e viaþa ca surghiun.

Traian Bodea, Adolescenþi în zeghe ºi
Libertatea poemului
Autorul (n. 24 octombrie 1941, în Sãliºtea de
Vaºcãu, Bihor; din pãrinþii Florian ºi Carolina) a
fost condamnat, încã licean fiind la Liceul
„Samuil Vulcan” din Beiuº, la închisoare între 2
noiembrie 1956 ºi 2 mai 1960, pentru rãspândire
de manifeste, deþinut la Oradea, Aiud, Ocnele



Mari, Mãrgineni. Ulterior, absolvent al Facultãþii
de Filologie a Universitãþii „Babeº-Bolyai” Cluj ºi
profesor de românã, pânã la pensionare, la
Beiuº. În prezentarea fãcutã cu prilejul lansãrii
cãrþii (textul a apãrut în numãrul 9/2015 al 
revistei), profesorul Blaga Mihoc încheia astfel:
„Din perspectiva pãtimirilor suferite ºi a vârstei
la care a ajuns acum, el poate da, ºi chiar dã prin
aceastã carte, indirect, sfaturi cititorilor de toate
vârstele, pe linia îndemnului de a detesta 
comunismul, incompatibil cu însãºi apartenenþa
acestora la poporul român, la lumea civilizatã. În
acelaºi timp,  cititorii au a învãþa din cartea 
domnului Traian Bodea cã în viaþã, oricât ar fi de
rea, existã puncte luminoase, bucurii simple,
asemenea celor prefigurate într-una dintre
cãrþile lui Constantin Noica, aºezate în calea de
derulare a timpului ºi cã acestea, unele lângã
altele, aduc cu ele bucuria de a trãi.”
Ca poet, Traian Bodea se dezvãluie ca un 
meditativ cãruia nu doar ideile mari ºi circulate
ci ºi micile întâmplãri cotidiene, ori frecventarea
operelor de varii tipuri (în volum un ciclu se 
intituleazã Cu Brâncuºi la Masa Tãcerii) îi oferã
prilej de mirare, de interogare, de dezbatere 
interioarã, într-un limbaj cumpãnit, limpede, în
absenþa vreunei preocupãri intensive pentru
expresivitatea tropicã. De altfel, într-o
Mãrturisire (p. 55) autorul îºi declarã sumisi-
unea onestã faþã de marile, adevãratele modele,
în cazul sãu – Blaga, Goethe ºi Li-Tai-Pe.

Alexandrina Chelu, Florian Chelu
Madeva, Sonet – numai retrogradus
Tatãl ºi fiica sunt autorii acestei isprãvi scri-
itoriceºti deloc obiºnuite. În textul de coperta IV,
Radu Cârneci nu ezitã sã sublinieze ineditul
lucrãrii ºi sã-ºi declare entuziasmul faþã de pasi-
unea coautorilor: „Cunoscându-le strãdania
însumatã întru crearea sonetelor muzicalei pe
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textele unor poeþi români (dar ºi ale unor 
celebri creatori din afarã), mã entuziasmeazã
dãruirea coautorilor – orãdeni de elitã – în suiºul
cãtre împliniri artistice superioare. Ei se înscriu,
de altfel, în miºcarea de înnoire a poeziei cu
formã fixã sonorã într-un context modern, con-
temporan, care-ºi aratã deja roadele./ Sonet –
cartea de faþã – cu titlul lapidar provocator, se
reclamã de la iubirea de iubire, cuprinzând o
multitudine de stãri esenþiale, temeinice în
conþinut, armonioase în exprimarea liricã. Este,
într-adevãr, o izbândã ce meritã a fi cunoscutã ºi
consideratã. Mã bucur de acest sonet ºi vi-l 
recomand cu preþuire colegialã. Este o carte
aleasã…” 
Sonetul retrogradus este, în realitate, un dublet
format din sonetul prim ºi din acelaºi text dar
aºezat în paginã în ordinea inversã a versurilor –
o construcþie pretenþioasã care poate genera
multe artificii ºi forþãri de exprimare, date fiind
rigorile de respectat. În prima parte a cãrþii sunt
incluse compoziþiile lui Chelu-tatãl sub titlul
Fratelui meu, Puiu (Puiu fiind regretatul frate
Marin), în a doua, Unchiului meu, Marin,  cele
ale fiicei Alexandrina.  Aºadar, e vorba ºi de un
fel de împlinire a unui omagiu comemorativ ºi al
unui legat testamentar, cum ne este lãmurit în
scurta explicaþie de la început (Trecut-au ani).
Florian Chelu Madeva  a scos pânã acum  (prin
eforturi financiare de-a dreptul eroice) câteva
impresionante volume cu sonete muzicale –
texte ºi partituri ale compoziþiei muzicale – care
luate împreunã constituie o operã de uimitoare
consecvenþã creativã ºi de indubitabilã originali-
tate: Sonet – Din lirica poeþilor bihoreni, partea
întâi, William Shakespeare, Louise Labé,
Michelangelo, Antologie româneascã (patru vol-
ume).
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Emil Sauciuc, Pãmânt dintr-o expoziþie
Cartea este urmarea tipograficã a unei 
experienþe punctuale a autorului (n. 1956,
Dorohoi; absolvent al institutului de teatru din
Târgu Mureº în 1981; între 1990 ºi 2000 trãieºte
în Italia, unde printre altele se specializeazã în
regie de film; altã diplomã tot la Târgu Mureº în
2005, regie teatru; a publicat poezii ºi proze în
tinereþe prin diverse reviste) devoalata în
Cuvânt(ul sãu) înainte: a fost invitat într-o tabãrã
de creaþie a artiºtilor plastici, la Tãºad, Bihor, cu
scopul de a scrie texte inspirate de lucrãrile 
plasticienilor. Acelea, cãrora le adaugã  o sutã de
catrene inspirate de o expoziþie cu genericul
„Reperaj”, alcãtuiesc volumul acesta, în fapt
debutul editorial al autorului. Cartea este 
ilustratã cu lucrãrile inspiratoare ºi are o prefaþã
scrisã de Dan  H. Popescu.
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Spuneam în editorialul din ianuarie cã pentru mine anul trecut nu s-a
încheiat pentru cã anumite lucruri care trebuiau duse la bun sfîrºit cu mult
timp înainte de finele lui 2015 încã îºi aºteaptã rezolvarea. Povestea cu baia
s-a încheiat pe la sfîrºitul lui ianuarie, iar acuma sînt în regulã cu actele. Dar
mai am o poveste care nu ºtiu dacã se va încheia în acest an. 

Prietenilor le spun, mai în glumã, mai în serios, ducînd spre cinism
fatalismul, cã lucrurile se rezolvã de la sine, sã avem rãbdare, sã stãm
liniºtiþi, calm, cum se spune acuma. Numai cã tocmai mie nu mi se
potriveºte ºi am avut mereu nevoie de toatã îndãrãtnicia zodiei racului, am
mers înainte chiar cu spatele, ca sã ajung la o anume bornã. Lucrul nu
merge singur, cu de la sine putere, nici fiinþele nu merg pur ºi simplu, ci
toate pe lumea asta au determinare. Trebuie mînate. Determinarea este
legea însãºi, dar în calcul mai pot intra presiunile din preajmã ºi voinþa.
Mersul lucrurilor, în înþeles abstract, înþelept, se confundã cu destinul.
Însãºi rotaþia planetelor face parte dintr-un mers universal, dintr-o lege uni-
versalã. ªi noi sîntem parte a acestei legi. Probabil cã avem o traiectorie din
care nu putem ieºi, dar trebuie sã mai fie ceva. Ar trebui sã fim însoþiþi de
un agent care sã ne þinã pe traiectorie, cel puþin prin semne. 

Dar cum se face cu traiectoria lucrurilor, cu buna lor desfãºurare, în
imediatul nostru?

La începutul lui august, în drum spre satul natal, singur în maºinã,
aud o bubuialã foarte apropiatã, m-a lovit cineva, apuc sã-mi spun, mã þin
bine de volan, simt cum se învîrte lumea cu mine ºi mã trezesc cu multþi
oameni în jur, ies pe picioarele mele prin portbagajul a cãrui lunetã era
spartã, apare un doctor, mã chestioneazã, aveam un deget rupt ºi vînãtãi,
dureri de spate, ºale, gît, mã duce la spital (se întîmplase la ieºirea din Beiuº
spre ªtei), la urgenþã, mi se face tot ce trebuie, bandajul gipsat, vine ºi un

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef

Mersul de la sine al
lucrurilor ºi nu prea
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poliþist, fiola, probe ºi de la mine ºi de la ºoferul care mã tamponase. Se
întîmplase cã bãiatul respectiv a încercat sã mã depãºeascã, iar pentru asta
a accelerat, i-a apãrut o maºinã în faþã pe contrasens ºi a tras în dreapta ca
în filmele poliþiste urmãritorul cel rãu. Dacã actul era premeditat, era ten-
tativã de omor. Aºa a intrat în partea stîngã spate a Loganului meu nou, aºa
ne-am întors cu 90 de grade,  ne-am rostogolit pe ºosea ºi ne-am oprit în
ºanþ, ajutaþi ºi de un podeþ. Persoanele care priveau uluite maºina distrusã
se mirau cã am scãpat cu viaþã. Sîntem invitaþi la poliþie, dãm declaraþii, i se
comunicã ºoferului  cã i se face dosar penal ºi urmeazã procedurile pentru
despãgubire. La firma de asigurãri mi se spune cã trebuie sã-mi fac o pro-
gramare. O fac, dar e peste o sãptãmînã. Merg, completez documentele, le
dau datele despre locul depozitãrii maºinii (epavei), nu pot merge sã fac
constatarea, îmi spune agentul, decît peste douã sãptãmîni, sînt singur, îl
întreb amãnunte despre întregul parcurs birocratic, îmi rãspunde vag,
plec, mã informez mai bine, mã întorc ºi renunþ, apelînd la asigurarea mea
CASCO. Aici totul se miºcã mai bine, e ºi o firmã veche pe piaþã, dar Poliþia
din Beiuº nu trimite procesul-verbal, iar aºtept vreo douã sãptãmîni, sun la
ofiþerul de serviciu ºi cer explicaþii, îmi propune sã revin a doua zi de
dimineaþã cînd intrã ofiþerul cazului, aºa fac, îmi spune cã nu au primit de
la Medicina Legalã analizele privind alcoolemia, fusesem ºi eu pentru cer-
tificatul medico-legal, merg sã mã interesz de ce nu trimit documentul,
pentru cã nu s-a plãtit, iar discut cu ofiþerul, o sã insiste sã plãteascã, per-
soana respectivã zice cã nu are de unde, plãtesc eu în ideea cã scurtez tim-
pul care îmi este tot mie potrivnic, dar Poliþia greºeºte numãrul de înma-
triculare al maºinii celeilalte, iar adrese, iar telefoane, iar timp trecut ºi se
face Crãciunul. Apoi licitaþie pentru epavã, apoi amînãrile cumpãrãtorului,
apoi aprobarea pentru suma din poliþã. Dupã exact ºase luni am intrat în
posesia banilor. Cît sã-mi cumpãr o maºinã veche.

Deci lucrurile nu merg de la sine decît acolo unde existã o legitate
ca a planetelor.

Apoi mersul este o funcþie ºi aceasta se exercitã bine cînd organul
este sãnãtos. Se pare cã la noi legea este a traficului de influenþã. Lucrurile
nu merg dupã lege, ci dupã traiectoria imprimatã de cãtre aceia care au o
anumitã putere într-un anumit timp ºi loc. Procuratura Beiuº îmi comunicã
respingerea dosarului penal ºi descrie accidentul ca o tamponare în care s-a
spart cel mult un far din cauza nerespectãrii distanþei. 

Concluzia este cã existã un model în care lucrurile nu merg, ci
imerg. Adicã se dau unele dupã altele, ba se scufundã, ba se ridicã la supra-
faþã, dar dupã care lege?
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CONFUZIILE LUI GEORGE CÃLINESCU

Fãrã îndoialã, George Cãlinescu nu l-a apreciat pe jurnalistul Slavici,
ba chiar l-a nedreptãþit, deºi îl preþuia pe prozator, a cãrui „operã este
remarcabilã”. Marele critic face o distincþie ºi argumenteazã: „Din ce în ce
de acum înainte Slavici se va afunda în filo-maghiarismul lui, însoþit de o
urã din ce în ce mai accentuatã pentru bizantinismul de dincoace. Asta îl
face odios ºi printre ardeleni”1. Este un reper din geografia publicisticã,
plasat în timp la cumpãna dintre secolul al XIX-lea ºi al XX-lea. Nu rezultã
clar ce-i reproºeazã criticul mai degrabã: filo-maghiarismul (care, evident,
nu a fost!) ori critica stãrilor de lucruri din Regat (pentru care autorul, ºi nu
numai el, avea multe argumente!) sau pe amândouã, deºi dupã cum
vedem, fac parte din registre diferite. Cãlinescu va susþine în continuare cã
„nu este în chestiune opinia politicã respectabilã în sine ºi în acele vremuri
crezutã mai cuminte ca oricare alta, ci faptul cã Slavici nu are o simplã con-
cepþie politicã de oportunitate, acceptând mãcar ca un vis unirea tuturor
românilor, ci dorinþa îndârjitã ca românii sã nu se uneascã”2. Teza cã Slavici
s-a opus unirii teritoriale a românilor comportã nuanþãri, aºa cum am vãzut
în capitolele anterioare. Cãlinescu nu aduce argumente. O va face peste 60
de ani Lucian Boia, în Germanofilii ºi aºa este evident cã prin activitatea sa
în favoarea unitãþii culturale, gazetarul ardelean, în primul rând prin opera
publicisticã, a stabilit ºi premisele unei întregiri teritoriale...

Cãlinescu ºi-a publicat Istoria... în anul 1941, deci dupã Dictatul de la
Viena, din 1940, când nordul Ardealului a fost incorporat Ungariei. Vor fi
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2 Idem, p. 508.
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însã ani buni de antisemitism, ºovinism, în general, cu evidenþierea naþio-
nalist-mesianicã a autohtonismului pur. Este firescã deci o influenþã
emoþionalã a prezentului istoric, care sã altereze într-o anumitã mãsurã
sobrietatea criticului ºi istoricului literar. Faptul cã evenimentele din tim-
pul redactãrii ºi editãrii volumului ºi-au pus amprenta în acest caz îl aflãm
prin comparaþie cu timpuri mai propice dezvoltãrii þãrii ºi mai luminoase
în analizã. În Viaþa lui Mihai Eminescu, apãrutã în 1932, Cãlinescu îi pune
pe cei doi, Eminescu ºi Slavici, în categoria naþionaliºtilor luminaþi,
europeni, cum am spune astãzi. Analiza e fãcutã pe poziþionãrile politice ºi
pe strategiile de acþiune ale tinerilor studioºi de la Viena. Geografia publi-
cisticã lasã sã se desluºeascã poziþiile: „Studenþimea era divizatã în douã
tabere, sub înrâurirea unor discordii politice din þarã. Eminescu, Slavici ºi
mai toþi bucovinenii, afarã de Ioniþã Bumbac, erau partizani ai Direcþiei
nouã junimiste ºi profesau, ca atare, un naþionalism în limitele adevãrului,
dupã definiþia maiorescianã”3. În 1932, Slavici era „în limitele adevãrului”,
iar în 1941 era îndârjit împotriva unirii românilor! Iar Slavici era mort din
1925, deci nu mai avea cum sã influenþeze lucrurile... Tot acolo, în marea
Istorie..., Cãlinescu se va dovedi, la un moment dat, agresiv ºi rasist la adresa
lui Slavici, declarând cã era „bolnav de un sânge amestecat”. Era reluatã ast-
fel ideea stupidã a originii încurcate (sârbeºti) a marelui prozator ºi jurna-
list. Poziþia va fi amendatã ca „durã” de un cercetãtor echilibrat ºi atent,
cum este Ioan Derºidan, specialist de primã mânã în epoca marilor clasici4.

Pentru a ne lãmuri asupra faptului cã George Cãlinescu a fost
nedrept în aprecierile faþã de Ioan Slavici avem urmãtorul exemplu. În
marea sa Istorie...criticul noteazã: „La Bucureºti vine ºtirea cã Tribunaa fost
confiscatã. Slavici zâmbeºte sarcastic: «În Ungaria confiscarea ziarelor
numai în virtutea unei sentenþe judecãtoreºti se poate face». Afiºe mari în
Bucureºti vestesc cã armata a descãrcat la Caransebeº o salvã asupra
poporului. «Scrietorul» se scandalizeazã: ºtirea e fantasticã”5. Sunt citate,
incorect, fapte pomenite de jurnalistul ardelean în volumul Zbuciumãri
politice la românii din Ungaria, apãrut în 1911. Sã mergem acum la textul
lui Slavici. Iatã ce aflãm în cazul confiscãrii Tribunei: „Un ziar din Bucureºti
a primit din Budapesta ºtirea cã Tribuna din Arad a fost confiscatã.
Neºtiind ceea ce trebuia sã ºtie cã în Ungaria confiscarea ziarelor numai în

3 George Cãlinescu, Viaþa lui Mihai Eminescu, Ed. Academiei Române, Bucureºti, 2002, p.
108.
4 Ioan Derºidan, Catilinari ºi temperatori. Eminescu ºi Caragiale, Ed. Casa cãrþii de ºtiinþã,
Cluj-Napoca, 2010, p. 228.
5 George Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent, Ed. Minerva,
Bucureºti, 1986, p 508.
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vârtutea unei sentenþe judecãtoreºti se poate face, redacþiunea a publicat o
ºtire senzaþionalã”. Cãlinescu a reformulat doar acest pasaj. Mai departe
Slavici spunea ceva care rãstoarnã situaþia cu totul: „ Douã zile în urmã,
Tribuna a dezminþit-o, dar ziarul care publicase ºtirea n-a publicat ºi
dezminþirea”6. Astfel, susþinerea criticului de peste trei decenii era demon-
tatã de la origine! 

Acum cazul salvei de la Caransebeº. Aici, Slavici scrisese: „Altã datã, a
venit ºtirea cã la Caransebeº armata a descãrcat o salvã asupra poporului
pacinic ºi au rãmas morþi nu mai puþin de patruzeci de români. ªtirea aceasta
era chiar mai mult decât senzaþionalã, ºi administraþiunea ziarului, care-o
primise, a umplut zidurile Bucureºtilor de mari afiºe”. Acest lucru îl aflãm
ºi de la Cãlinescu. Nu ne spune însã ºi cã prin aceste afiºe „invita publicul
sã cumpere numãrul de ziar, în care era publicatã”. De fapt, era o campanie
de promovare a gazetei, cu un subiect ieºit din comun, pe când de la critic
am fi putut înþelege cã ar fi fost un act oficial ori unul semioficial, al vreunui
partid sau asociaþie civicã. Slavici mai precizase însã ºi urmãtoarele: „Ziua
urmãtoare tot Tribuna din Arad a constatat cã nu s-a descãrcat la Caranse-
beº nicio salvã ºi n-a cãzut mort niciun român. Niciunul din ziare n-a repro-
dus dezminþirea aceasta”7.

Confuzii întâlnim ºi la alþi autori. Spre exemplu, Mircea
Constantinescu redã exact episodul înjurãrii în plinã stradã a lui Slavici de
cãtre ministrul liberal Ioan Grãdiºteanu, ca apoi sã precizeze: „Îndatã ce
Gazeta Bucureºtilor (ce apare din 1880) publicã ºi versiunea Bukarester
Tagblatt, Slavici, din pãcate, devine redactor”8. De fapt, Bukarester Tagblatt
era publicaþia cu vechime, ºi nu Gazeta Bucureºtilor. În acelaºi loc, autorul
citat îi reproºeazã lui Slavici cã a scris articole împotriva Angliei, dar nu a
fãcut acelaºi lucru împotriva Rusiei (a Imperiului Þarist ºi a tendinþelor lui
expansioniste), ceea ce este un mare neadevãr.

DESPRE GLORIE, NENOROC ºI UITARE

Când moare Slavici, presa nu este la unison. Sunt unii care sã-i
reproºeze în continuare faptul cã „n-a vibrat” pentru poporul român în cli-
pele sale de glorie. Astfel de aprecieri au apãrut în presa generalistã, una

6 Ioan Slavici, Zbuciumãri politice la românii din Ungaria, republicat în Opere, VIII,
Academia Românã ºi univers enciclopedic, Bucureºti, 2007, p. 462.
7 Ibidem.
8 Mircea Constantinescu, Dupã Bucureºti, potopul…, Editura Biblioteca Bucure?tilor, 2001,
p 255.
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mai înclinatã sã judece poziþiile gazetarului Slavici. Presa culturalã îl
apreciazã însã pe scriitor. Nume mari se aºeazã în a-i sublinia valoarea.
Geopolitica sa publicisticã este în miºcare ºi dupã ce autorul nu mai este în
viaþã. Gala Galaction, un susþinãtor fervent al sãu, avea sã relateze: „Îl
vedeam deasupra noastrã mare în literaturã, fruntaº al condeiului, pre-
mergãtor ºi explorator al frumuseþilor graiului ºi ale sufletului poporului
nostru. Îl vedeam deasupra noastrã, printre nouri ºi printre culmi care se
numesc Eminescu, Alecsandri, Maiorescu, Coºbuc, Caragiale”9. Cuvinte
extraordinare va scrie ºi Mihail Sadoveanu. Sunt cu atât mai importante cu
cât scriitorul moldovean va fi omul compromisului, al compromisului
politic: „A fost tovarãºul lui Eminescu ºi al lui Creangã, al lui Coºbuc ºi
Caragiale, º-al altora. Toþi au trãit nenormal º-au fost descoperiþi mari dupã
ce au murit. În viaþã nimeni nu-i putea recunoaºte, cãci erau copiºti sau ºefi
de birou, corectori sau berari. Dar ºi anii mulþi ai bãtrânului nostru învãþã-
tor nu s-au acumulat ca sã însemne o deosebire ºi sã-i alcãtuiascã fericirea
excepþiei. Pentru darul pe care l-a avut, Slavici a pãtimit mai mult ºi mai
lung decât toþi”10.

Trecerea în eternitate a lui Ioan Slavici va fi consemnatã ºi de sãptãmâ-
nalul Þara noastrã, al cãrui director era Octavian Goga. Interesant este faptul
cã articolul va fi semnat de Alexandru Hodoº, ºi nu de poetul-jurnalist, care, în
urmã cu 15 ani, scrisese fulminantul articol A murit un om: Ioan Slavici.
Intervenþia lui Hodoº era plasatã chiar în deschiderea revistei, acolo unde în
mod curent erau plasate contribuþiile directorului Goga. Alexandru A. Hodoº
a fost unul dintre cei mai mari jurnaliºti ºi editori români, prea puþin cunoscut
astãzi11, cu un destin zbucimat aproape ca al lui Slavici. El va face parte din lotul
judecat în Procesul jurnalistilor din 1945, când va fi condamnat la 20 de ani de
muncã silnicã. În 1925, va scrie articolul A murit Ion Slavici12, unde va expri-
ma convingerea cã opera literarã va dãinui în timp, în ciuda greºelilor politice
comise de marele prozator. De aici aflãm cã apele erau departe de a se fi liniºtit:
„In faþa mormântului proaspãt al scriitorului Ion Slavici se vor rosti, desigur,
multe cuvinte de osândã. Ele nu vor face altceva decât sã tulbure, fãrã de niciun
folos acum, iertãtoarea pace a eternitãþii”. Autorul va crede cã Slavici nu a fost
iertat de opinia publicã româneascã (una destul de îngãduitoare, crede Hodoº)

9 Adevãrul literar ºi artistic, VI, nr. 247, 30 august 1925.
10 Idem.
11 Se trãgea dintr-o ilustrã familie ardeleanã, fiind fiul lui Alexandru Hodoº (cunoscut ca
scriitor sub pseudonimul Ion Gorun) ºi al Constanþei Hodoº, care avea ºi ea unele veleitãþi
literare. Al. A. Hodoº a fost tovarãºul publicistic ºi politic al lui Goga, ocupând pentru scurt
timp un post de subsecretar de stat în guvernul Goga-Cuza din decembrie 1938-februarie
1939. 
12 Þara Noastrã, VI, nr. 34, 23 august 1925. 



deoarece a refuzat sã-ºi recunoascã greºeala. Într-o perioadã în care demnitari
ostili României Mari ocupau acum funcþii importante în aceastã þarã, Slavici era
încã ostracizat: ”Pentru mândria lui, ostracizatul n-a venit sã se pocãiascã. A
rãmas consecvent în eroarea sa ºi onest în conºtiinþa sa, pe care n-a vândut-o
pentru aur, mângâiat de iluzia amãgitoare cã a apãrat numai o convingere, care,
din fericire pentru neamul lui, nu s-a realizat”13. 

Nicolae Iorga va fi ºi de aceastã datã necruþãtor. Istoricul, fost „tovarãº de
idei” cu Slavici în tinereþe, va recurge la aceeaºi formulã de balansare a presu-
puselor sale trãdãri cu meritele lui ca scriitor. Iorga va începe aparent
binevoitor, susþinând (doar declarativ ºi cumva ipocrit, cum vom vedea) cã „gre-
ºelile omului politic nu se discutã la moartea sa”. Dincolo de aceastã confuzie
(cum cã Slavici ar fi fost om politic), cronicarul se dezlãnþuie, fãcând ceea ce
combãtuse în începutul articolului intitulat simplu Ioan Slavici. Aici vorbeºte
de „acþiunea lui duºmãnoasã faþã de programul, neapãrat, de unire a tuturor
românilor, de serviciile de sclav pe care le-a adus armatei de ocupaþie prin
scrisul sãu”14. Este drept, Iorga aminteºte de opera din tinereþe ºi de maturitate
a lui Slavici, „o contribuþie esenþialã la educaþia poporului român”15. Scrierile
sale depãºesc însã cadrul educativ strict, având valoare prin dimensiunea lor
esteticã intrinsecã. De altfel, acest articol conþine ºi alte inexactitãþi, opera lui
Slavici fiind redusã la þãranii „adevãraþi ºi energici”16, fiind consemnatã ºi aiurea-
la cã autorul s-ar fi numit „Sârbu dupã numele lui adevãrat”17.

La un an de la moartea lui Slavici ºi-a publicat jurnalul din rãzboi ºi
medicul colonel Vasile Bianu. Cele douã volume masive ale sale sunt foarte valo-
roase pentru informaþiile conþinute, fiind o cronicã extrem de detaliatã pentru
multe întâmplãri ºi personaje-cheie din perioada 1914-1922. Era liberal, deci
abordarea evenimentelor se face din acest punct de vedere. În 11 (24) aprilie
1918, discutând despre controversata numire a lui Constantin Stere în funcþia
de preºedinte al Sfatului Þãrii din Basarabia, Bianu va evoca „pãcatul” acestuia
de a rãmâne la Bucureºti sub ocupaþie, ca unealtã a ocupantului, isultându-i pe
cei refugiaþi la Iaºi. Trãdarea sa este doveditã astfel: „Soldaþii germani azvârleau
ziarul Lumina, precum ºi Gazeta Bucureºtilor, alt ziar în solda vrãjmaºului, sub
direcþia trãdãtorului Ioan Slavici, în tranºeele române ca sã demoralizeze pe
bravii ºi bunii noºtri soldaþi”18.
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13 Idem.
14 Nicolae Iorga, Oameni cari au fost, Ed. Militarã, Bucureºti, 1975, p. 204. 
15 Idem, p. 206.
16 Am analizat aceste aspecte în Ioan Slavici: prozator, ziarist ºi... om de afaceri,
Transilvania, nr. 9, 2013, pp. 13-16. 
17 Nicolae Iorga, op. cit., p. 205.
18 Vasile Bianu, Însemnãri din Rãzboiul României Mari, vol. I. Institutul de arte grafice
Ardealul, Cluj, 1926, p. 383.
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De multe ori convorbirile cu Alexandru Vlad, fie cã aveau loc la anti-
cariat sau la galeria de artã unde lucra, fie la o cafenea sau pe stradã,
alunecau tiptil spre poezie. Atunci credeam cã numai ca sã-mi facã o
favoare, sã pot ºi eu participa la dialog, abãtea vorba înspre o zonã unde
aveam câte ceva de spus. El era însã un împãtimit cunoscãtor al poeþilor,
începând cu Kavafis ºi cu câþiva americani de pe la Edgar Lee Masters
încoace, dar ºi Petre Stoica ori Mircea Ivãnescu. Aripa grifonului (1980),
debutul sãu cu prozã scurtã, m-a gãsit la postul meu de profesor, citind
Cesare Pavese. La lectura volumului trimis din Cluj mi-am dat seama cã prin
paginile lui narative trece aceeaºi fantomã cenuºie a poeziei, cu trenã
þesutã din melancolii ºi angoase, ca prin cele ale italianului. I-am spus
aceastã impresie a mea ºi n-a negat apropierea. De aici, pânã la a bãnui cã
scrie poezie, nu mai era decât un pas. La ultimele întâlniri, pãrea preocu-
pat de apariþia unei cãrþi de versuri, în privinþa cãreia avea, se vedea acest
lucru, oarecari temeri. Poate cã numãrul mic al textelor, imposibilitatea de
a selecta, îl fãceau mefient. Acum, Poemele / The Poems lui Alexandru Vlad
se aflã pe masa cititorului. Ediþia bilingvã, cu varianta englezã datoratã d-lui
profesor Virgil Stanciu, e însoþitã de trei texte-confesiune ale, poate, celor
mai apropiaþi prieteni ai scriitorului: cuvânt înainte de Ion Mureºan, pre-
faþã de Virgil Stanciu ºi postfaþã de Al. Cistelecan. Desenele ºi coperta, de o,
dacã ne e permis oximoronul, pregnanþã discretã, aparþin lui Alexandru
Pasat.

Textul lui Ion Mureºan, deºi îºi cautã un accent anecdotic, e cel mai
încãrcat de emoþie. El vrea sã dea expresie unei legãturi aparte, dezvoltatã
în timp, pe care Alexandru Vlad o avea cu poezia, dar sfârºeºte prin a fi
analitic: „De câte ori, rar, scria câte o poezie, mã cãuta, mã bãga într-o cârciu-
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mã ºi mi-o citea. Eu când scriu o poezie ºi o citesc prietenilor am o voce de
învingãtor. El avea în voce un ton de confesiune, ca ºi cum ar fi fãcut un
pãcat ºi aºtepta o inevitabilã pedeapsã. Scria rar ºi-mi citea poezia oarecum
scuzându-se, oarecum cutremurat, cã el nu a vrut, dar a fost obligat. Acum
e pentru întâia oarã când vãd poeziile lui Alexandru Vlad adunate la un loc.
Acum abia înþeleg de ce îi era fricã de propria-i poezie. Cãci poezia lui e
plinã de semne prin care i se pãrea cã este avertizat cã cineva încearcã sã-i
fure «lumina ascunsã în lucruri». Fiecare poezie a lui e o fisurã prin care rãz-
bate rãsuflarea lumii de dincolo.” (p. 10) La rândul sãu, Virgil Stanciu evocã
o prietenie neumbritã cu scriitorul micului corpus de poeme pe care le tra-
duce acum. Domnia sa mãrturiseºte cã devenise conºtient, din lectura
operei ºi din cunoaºterea nemijlocitã, de marea sensibilitate poeticã a
autorului Ploilor amare. Spre finalul prefeþei, discursul, la început memo-
rialistic, se transformã în criticã de text: „Bãnuiesc cã ºi-a scris poeziile în
momente când simþea nevoia urgentã de a se elibera de emoþii ce nu mai
puteau fi stãpânite. Majoritatea poeziilor sunt epifanii. Dupã pãrerea mea,
se regãsesc în ele douã influenþe principale: a ºcolii «haiku» ºi a Imagis-
mului anglo-saxon.” (p. 18) Postfaþa lui Al. Cistelecan, purtând titlul Poetul
care-ar fi putut fi e, înainte de toate, o provocare. Vorbind detaliat despre
începuturile poetice ale colegului sãu de liceu, el ne oferã de fapt, din
punct de vedere istorico-literar, geneza cãrþii de faþã: „Nu ºtiu cum s-a înde-
pãrtat Alexandru Vlad de poezie ºi nici prea bine când. Ca student, era deja
prozator, deºi extraordinar cititor de poezie. Nu ºtiam dacã mai scrie ºi,
oricum, îmi luasem gândul. Pânã când, la o glumã provocatoare, mulþi ani
mai târziu, mi-a rãspuns cã el, de fapt, are o poezie. ªi chiar avea. Iar apoi,
cam o datã pe an, mai avea câte una. Sunt cele de aici, apãrute, mai toate,
iniþial, pe prima paginã a revistei Vatra” (p. 82). Apoi stabileºte cu claritate
cele douã nuclee tematice existente în poeme: „epifaniile erotice” ºi „aver-
tismentele morþii”, lãmurind hermeneutic modul în care capãtã fiecare
strai poetic. Fãrã a se opri asupra vreunui titlu, criticul îºi încheie eseul,
punându-ne la încercare gustul în materie de poezie: „În aceastã plachetã
sunt cel puþin cinci poeme extraordinare.” (p. 88)

Corpusul poetic e compus din ºaptesprezece poeme ºi o Addenda,
care adaugã alte douã poeme, indispensabile întregului. Pentru a fi un citi-
tor pertinent al poeziilor lui Alexandru Vlad, ai nevoie de o înþelegere bor-
gesianã a genului liric, care se adreseazã în primul rând imaginaþiei. Cãci
tot ce ne parvine pe calea sugestiei are mai mult efect decât lucrurile elabo-
rate. La mijloc e forþa teribilã a sugestiei. Prin ea, în primul dintre poeme, e
indusã o siluetã femininã absentã, devenitã simbol al idealului ºi iubirii spi-
ritualizate, dupã o paradigmã dantescã: „ªi uneori, ca din senin mi-e dor de
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ea./ Atât de fin, atât de puþin/ Cã încremenesc în mijlocul unui gest.// Ea nu
mai existã, ºtie asta toatã lumea,/ Nici eu, dacã mã gândesc bine, nu mai
exist ” (Evoluþia sentimentelor, p. 24). Urmãtorul text, Poem, descins din
primul, dar mai extins narativ, pare relatarea unui vis cu ochii deschiºi,
unde mijloacele onirice conlucreazã cu cele realiste. La rândul sãu, Poem-ul
provoacã un fel de portret, extrem de neliniºtitor, al unei stãri din naturã,
strivitoare pentru eul poetizant fragilizat de obsedanta absenþã: „Pe mine
liniºtea m-a învins când dupã atât de îndelungata ta lipsã/ am fãcut greºeala
sã public, în sfârºit, acel vechi poem/ Despre tine.” (Liniºtea, p. 36). Lanþul
continuã cu Ultim cântec pentru Any, care credem cã se numãrã printre
cele „cinci poeme extraordinare”, invocate de Al. Cistelecan: „Aveai în
inima mea o grãdinã numai a ta/ prin care hoinãreai desculþã/ Totdeauna
dimineaþa înainte de rãsãritul soarelui.// Stau azi singur ºi mã întreb/ Ce-i fi
pus în aceastã grãdinã a ta - / Ce fel de plante amãrui, înflorind târziu/ ºi cu
rãdãcini prea lungi…” (p. 38). Carpe diem este un poem care aratã o
înþelegere specialã a naturii, pe care numai haijinii ºi unii pictori o au, de a
surprinde într-o singurã clipire, cu intensitate horaþianã, ceea ce se sus-
trage gândirii comune. Este, de altã parte, ºi un text din care se vede cã lite-
ralitatea limbajului poate da viaþã poeziei autentice: „Nu-mi amintesc când
am vãzut,/ copil fiind,/ pentru întâia oarã în viaþa mea munþii./ Trebuie sã
fi fost un uriaº orizont zimþat/ ce nu putea aparþine nici cerului nici pãmân-
tului.// Dar, vai, n-a fost nimeni de faþã sã-mi spunã:/ Copile, nu uita,/
deschide bine ochii:// Aceasta e una din zilele pe care vei încerca sã þi/ le
aminteºti,/ zadarnic/ toatã viaþa de aici înainte.” (pp. 40-42).

O mutaþie majorã în relaþia scriitorului cu poezia credem cã se pro-
duce odatã cu Haiku. Aºa cum pictorii îºi regleazã inserþiile luminii între
spaþii sau între volume, poetul de aici împinge fiinþa (pe „hoþul de
trandafiri,” pentru el reprezentant alegoric) spre unicitatea gestului,
echivalent, poate, cu creaþia, cu geneza artei: „Plouã. În parcul pustiu/
Hoþul de trandafiri/ I-alege pe  cei galbeni” (p. 44). Trebuie observat cã
peste stratul diegetic al poemului se suprapune ºi unul, infinit mai preg-
nant, de picturalitate, care însoþeºte gestul teatral al subiectului liric. Haiku-ul
lui Alexandru Vlad nu poate lipsi din nicio antologie, oricât de severã, a
speciei nipone, mai nou altoite ºi la noi. Se pare cã în aceastã tehnicã de
comunicare dintre om ºi naturã, unde amândoi au ºi ipostaza de emiþãtor
ºi pe cea de receptor, îºi gãseºte poetul cadenþa. În mod esenþial, limbajul
devine mijlocul de conectare cu lumea. Poetul e cronicarul evenimentelor
din naturã. În textele sale se scurtcircuiteazã genurile, cu remarcabile rezul-
tate de rafinament ºi subtilitate artisticã: „Mi-am gãsit numele scrijelit/ În
scoarþa albicioasã a unui copac/ Lângã o bancã pa care nu stãtea nimeni/
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Primãvara urmãtoare nu mai era acolo.” (Toamna pe malul Senei, p. 46).
Într-o ordine a toposurilor apelate, cu Clujul, Alexandru Vlad are o relaþie
pygmalionianã, în cadrul cãreia poetul îºi creeazã muza. El e un regizor
care se lasã fascinat de dansul umbrelor pe ecran: „Clujul e oraºul cãruia îi
simt lipsa/ Oriunde m-aº afla./ ªi când mã-ntorc o simt ºi mai tare,/ Ca
dovadã cã sunt acasã” (Cluj, p. 48).

Formula parabolei, scrisã într-un mod erudit, cu tonuri sceptice, lapi-
dar, în jurul unei facultãþi rarisime ºi greu de definit, aºa cum este inspiraþia,
o întâlnim în Epitaful îngerilor. Puþin esopicã, poezia Gardul pune în miº-
care mecanismele satirei, pentru a extrage dintr-o dilemã accidental-bio-
graficã, în virtutea jocului poetic, platitudini cu aparenþã profeticã: „Am
vrut un gard în faþa casei mele/ Sã mã protejeze, sã punã casa în valoare./
Nimeni n-a vrut sã-mi ajute,/ Nimeni n-a considerat cã asta ar fi o priori-
tate./ «O prostie! Poþi sã-þi faci mai degrabã o fântânã»/ Gardul acela nu
existã nici astãzi./ Nu existã nici fântâna./ ªi prietenii mã bârfesc: Un om
nehotãrât!/ O  casã care va rãmâne în curând pustie.” (p. 54) Urmeazã trei
scurte poeme: Epifanie, Bar, Cartea, în care sugestia, atropicã, aºa cum o
înþelege Borges, ca formã supremã de poezie, e prezentã. Banalul rãmâne
sanguinar, literatura se face din trucuri, dar – cumva – ni se induce reve-
laþia unei lumi nevãzute: „Am citit o clipã în acea carte/ Cãreia o pasãre îi
întorcea filele,/ O floare între pagini/ ªi hârtia mirosind a frunze ude.// Am
citit dintr-un sigur paragraf, mi-am gãsit numele/ ªi s-a fãcut searã” (Cartea,
p. 60). Dacã Hybris e o confesiune crudã, de un realism tragic, Un poem al
echinoxistului la bãtrâneþe nu-i decât un autoportret construit cu
mijloacele fiziologiei literare, în egalã mãsurã, profesional, social ºi psiho-
logic, unde paºoptiºtii ºi Kavafis vor sã cânte în acelaºi cor, aflat pe o scenã
turnantã: „Aº putea scrie/ Un poem al echinoxistului la bãtrâneþe./
Terorizat în oraº/ Sã intre la lansãri de carte,/ Terorizat acasã de e-mail ºi
anchete neinspirate/ Iniþiate de reviste care nu plãtesc,/ Cu cele patru
injecþii pe zi ale lui,/ Cu mersul la spital de douã ori pe sãptãmânã/ (Cu pro-
bele de urinã în buzunar)./ ªi toate acestea ca sã mai reziste o zi,/ Pentru
alte lansãri de carte,/ ªi alte anchete,/ Amintindu-ºi cu plãcere de primele
zile la «Echinox»,/ Când a început totul” (pp. 64-66).

Cele douã poeme din Addenda îi prilejuiesc lui Al .Cistelecan un
tuºeu critic cât se poate de comprehensiv: „Arta detaliului ce zvâcneºte de
concreteþe se vede (dar cum nu?!) ºi în proza  (de orice fel) a lui Vlad, dar
ea se presimte deja în Acuarela de searã din Addenda Poemelor. E un mic
poem pictural, cu rafinament coloristic ºi cu linii «pluviale» quasi-sim-
boliste, plin de candoarea notaþiei ºi de voluptatea contemplaþiei; un joc de
lumini ºi linii dizolvate în firele de ploaie ºi care abia amestecã, încã vag, în



fondul de stãri virtuale, euforia participativã cu melancolia difuzã. Poate
nu-i relevant, dar în mai toate poemele care vor mai fi scrise Vlad va ameste-
ca întotdeauna douã stãri, dintre care una, cea permanentã ºi stabilã, un fel
de stare-suport, e cea de melancolie; nu groasã, ci abia sugeratã, abia
indusã, abia trecutã din inefabil în efabil. Linii la fel de pure ºi candide are
ºi desenul erotic din Daphnis ºi Cloe.” (p. 80) Aceste numai nouãsprezece
texte sunt mãrturia cã, din când în când, Alexandru Vlad avea nostalgia
unei aplicaþii mai libere a cuvântului, mai necontrolatã, decât în scrisul
epic. Iar Poemele/ The Poems sale, o carte a prieteniei, vegheatã de
Calliope.

Viorel Mureºan
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Cu Celãlalt Simion, Petru Cimpoeºu reia o formulã care fãcuse din
Simion liftnicul, în urmã cu un deceniu ºi jumãtate, una dintre cele mai
pertinente radiografii literare ale tranziþiei româneºti de la „regimul de
tristã amintire” la mirajul noii „democraþii”. Cu o diferenþã de ordin tempo-
ral, aici, cãci vizatã e, de aceastã datã, aºa-zisa accelerare capitalistã a anilor
2000, care pune în funcþiune un mecanism social iremediabil compromis.
Reþeta rãmâne însã, în linii mari, aceeaºi: un mic teatru uman de provincie,
pe scena cãruia se desfãºoarã pelicula tragi-comicã a unei societãþi pestriþe
surprinse în miºcarea ei haoticã. 

Nu fãrã o oarecare reflecþie superioarã (deºi niciodatã afiºatã direct)
va fi regizatã aceastã coregrafie burlescã. Asta pentru cã, prin extensie,
moravurile individuale se confundã pe o scarã mai largã cu reportajul defi-
cienþelor colective, unul care consemneazã cu maliþiozitate carenþele soci-
etãþii româneºti douãmiiste. Reperele socio-culturale de la premisele cãro-
ra acesta porneºte echivaleazã cu tot atâtea instantanee vicioase ce traduc
nonsensul ºi vidul general: Xanaxul ca remediu pentru debusolarea unani-
mã, refugiul soþiilor în „pastile” de fericire furnizate de cãtre Formula As,
corupþia înrãdãcinatã ca stil de viaþã, criza religioasã declanºatã de „meta-
morfoza” malignã a rânduitorilor spirituali, rãzboaiele purtate on-line ºi ie-
rarhia „triburilor urbane”, ori teme mediatizate care întreþin obsesiile per-
sonajelor (ca „invazia” chinezilor, sau prolifica expansiune a „coloniei” de
maidanezi etc.), între altele. Derulat pe fundalul unor astfel de paliere, firul
central al romanului urmãreºte comedia balcanicã a unui grup de mici
„întreprinzãtori” de provincie ºi urmãrile pe care iniþiativele lor „capitali-
ste” le genereazã. Strategiile de business puse la bãtaie la repezealã, învâr-
telile ºi socotelile mãrunte ce fac obiectul de activitate al societãþii pe care
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aceºtia o înfiinþeazã, ironic, tocmai pentru a profita de „setea de dreptate a
poporului!”, toatã gesticulaþia agitatã a personajelor, în fine, ce stã sub zodia
provizoratului ºi a improvizaþiei, animeazã un spectacol al defectelor
umane. Rezultã de aici o adevãratã pedagogie a mediilor corupte (semni-
ficative sunt, în acest sens, ºi frecventele distincþii centru – periferie,
respectiv Capitala, vãzutã ca loc al pierzaniei prin excelenþã ºi provincia, pe
de altã parte, care o concureazã nu fãrã rezultate strãlucite, chiar dacã la un
nivel mai mic), dezvoltatã cu o perspicacitate aproape chirurgicalã ºi care
„deconspirã” o suitã coloratã de psihologii degradate. Punctul de maximã
efervescenþã al romanului aici poate fi depistat, în incisivitatea cu care
autorul perforeazã în structurile sufleteºti de adâncime ale personajelor
pentru a le evidenþia alcãtuirea moralã precarã, labilitatea interioarã care îi
compromite definitiv.

Asta pentru cã personajele lui Petru Cimpoeºu funcþioneazã, fãrã
excepþie, din raþiuni strict didactice, sub forma unor marionete, adicã, pe
seama cãrora e pusã degringolada socialã. Nu intereseazã aici atât diversi-
tatea portretelor ºi ierarhia lor în fotografia de grup, cât anomalia pe care
o problematizeazã. Puiu, actant de rang principal ºi cronicar al aventurii
antreprenoriale din fazã embrionarã ºi pânã la colaps, Bazil (tatãl Ramonei,
o „veritabilã bombã sexi” ajunsã cap de afiº într-un tabloid faimos din capi-
talã) ºi Gogu, în calitate de asociaþi, dedaþi câºtigurilor rapide, obþinute fãrã
prea mult efort ºi mai ales fãrã reþineri de ordin moral, Hans, Gioni, Avocat
European sau Emilia, mai apoi, ca figuranþi de ordin secund, nu fãrã un rol
precis în schema de ansamblu, însã, toþi ilustreazã cu succes câteva
tipologii generice pentru contextul cãruia i se integreazã, prinºi în mrejele
unui sistem pe care nu îl înþeleg ºi care face din ei niºte victime sigure.
Registrul parodic în care e surprinsã orbecãiala lor inconºtientã prin lume
are, la Petru Cimpoeºu, ceva din fizionomia unei caricaturi; schiþa lor de
proiect scoate la ivealã, cel mai adesea, o umanitate distorsionatã, pe
alocuri grotescã: „Chiar dacã Hans a continuat sã scrâºneascã ºi dupã ce a
început sã ia Xanax, nu-i mai pãsa de asta, aºa cã în cele din urmã i-a sãrit
tot smalþul de pe dinþi. Existã oameni care pretind cã, pentru ei, spãlatul pe
dinþi e o plãcere. Hans nu fãcea parte din aceastã categorie. Din cauzã cã-i
lipsea smalþul, pentru el spãlatul dinþilor era un chin. I-a mai rãmas întreagã
numai o mãsea a cãrei denumire exactã este Molarul Doi Superior Stânga
ºi care era protejatã cu o plombã de amalgam. Nu ºtiu exact ce compoziþie
avea amalgamul, mercur ºi alte metale rare, dar dupã un timp Hans a cons-
tatat întâmplãtor cã plomba aceea avea niºte proprietãþi miraculoase. De
câte ori deschidea gura, auzea emisiunile postului de radio România
Cultural.” Cangrena lor interioarã e cu atât mai pronunþatã cu cât multe
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dintre ele au pretenþii intelectuale. Bazil, de pildã, cu lecturi intensive din
Psihologia consonantistã a lui ªtefan Odobleja, are ambiþia unei lucrãri
„monumentale”, cu titlu ostentativ savant – Reversabilitatea ºi Ireversibi-
litatea Artei în Timp ºi Spaþiu – ºi îºi hipnotizeazã interlocutorii cu citate
din Nietzsche. Cazul cel mai interesant e însã acela al lui Puiu, Celãlalt
Simion, care se lanseazã nu o datã în digresiuni pe marginea unor subiecte
înalte precum premiul Nobel ºi Cãrtãrescu, ori caracterul educativ al
scrisului, asupra cãruia reflectã în repetate rânduri sub „ucenicia” lui Tavi,
mentorul sãu creator. Asta pentru cã perspectiva din care acesta reconsti-
tuie desfãºurarea evenimentelor – ºi care dã aspectul cel mai inovativ al ro-
manului – e, în fapt, discursul deþinutului care îºi calculeazã „Lucrarea” în
funcþie de numãrul aferent de credite care îl vor „mântui” de pedeapsã.
Sarcasmul scriitorului funcþioneazã la cote maxime în astfel de pasaje, în
care pune în luminã strãdania amatoristicã a personajului principal care
pozeazã cu veleitarism în chip de scriitor exilat în turn: „ªi totuºi, nu e sim-
plu sã fii scriitor. De când au aflat cã scriu o Lucrare, cred cã domnul Tavi
le-a spus, ceilalþi se cam feresc de mine. Deºi m-a sfãtuit sã nu arãt nimãnui
ce scriu, ca sã nu vinã toþi la mine, cerându-mi sã scriu de bine ºi sã-i fac per-
sonaje pozitive. Mã privesc ciudat ºi ºuºotesc în spatele meu. Cuvântul e o
armã uneori. Iar eu am început sã mã simt la fel de neînþeles ca Ovidiu la
Tomis. Uneori, chiar aºa, mi se pare cã vorbesc în altã limbã.” Toatã aceastã
snoavã (de inspiraþie textualistã, reminiscenþã posibilã a prozei scurte) ce
conspecteazã „subterana” lui Puiu nu face altceva decât sã rotunjeascã tex-
tul sub forma unei imense farse, una pe care Petru Cimpoeºu o însceneazã
cu o dezinvolturã pe alocuri causticã, dar în care se poate citi, în substrat,
tratatã cu discreþie, o minã ceva mai serioasã. De aici ºi discuþiile pe mar-
ginea rostului literaturii, de pildã: „De ce, adicã, atunci când scrii ceva tre-
buie Mesaj ºi Caracter Educativ. Rãspunsul e de la sine înþeles. Ca sã con-
tribui, pe aceastã cale, la progresul societãþii. Literatura ne face mai buni
fiindcã promoveazã o Eticã Superioarã, cu asta sunt de acord! Dar pânã
acum eu nu mi-am dat seama în ce fel. Credeam cã e de-ajuns pur ºi simplu
sã scrii, ºi  în felul ãsta devii mai bun. Chiar ºi eu, în anumite momente, de
exemplu în timp ce îmi aminteam cum m-am dus la Bazil, ca sã-i duc plãcin-
tele fãcute de Emilia, ºi scriam despre asta, simþeam cã devin mai bun. Mai
ales când mi-am amintit cum i-am dat o plãcintã cerºetorului din faþa bise-
ricii catolice. Însã domnul Tavi mi-a explicat cã nu e suficient. Trebuie sã-i
faci mai buni ºi pe ceilalþi, care citesc. Cum dracu naiba sã-i faci buni, dacã
ei sunt rãi din naºtere? La aceastã întrebare, domnul Tavi mi-a rãspuns cã
aici e marele secret – ºi a ridicat din sprâncene, lãsându-mã, adicã, sã cred
cã el ar ºti acel secret.” Tocmai aici e de gãsit o mizã evidentã a scriitorului,
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în felul în care ridicã întrebãri mari, pe care le amortizeazã însã prin trata-
mentul umoristic, salvându-le astfel de morgã pedagogicã.

Deºi echivaleazã cel mai fericit fizionomia cea mai fidelã a cãrþii, zâm-
betul caustic nu o ºi rezumã. Dincolo de impresia de facilitate ºi gratuitate
(Celãlalt Simion e, în fond, un roman mai relaxat ca densitate, comparativ
cu primul), umorul (implicit, în cele mai multe cazuri, prin „bolgia” genera-
lã a lumii pe care o surprinde, forþat în câteva locuri) are rolul unui paliativ
care ascunde „leziuni” ceva mai grave. Descrierea lor, construitã cu o intui-
þie ascuþitã a detaliului esenþial ºi dublatã de „ºtiinþa aproape înnãscutã a po-
vestirii amînate, adãstate, de divan persian”, despre care vorbea Doina
Ioanid în Observator cultural, pune în evidenþã ºi o ceremonie (ludicã) a
frazãrii. Asta pentru cã, sub impulsurile capricioase ale naratorului, resta-
bilirea faptelor nu urmeazã mai niciodatã o logicã tradiþionalã, ci mizeazã
când pe arta tergiversãrii, când pe elan anticipativ. Constantã pe toatã dura-
ta romanului, tonalitatea sarcasticã ºi alertã în care sunt conspectate faptele
întreþine peste tot un stil oral, complice ºi mereu aplecat la urechea citi-
torului, de facturã jurnalisticã pe alocuri.

Rãmâne, dincolo de toatã aceastã comedie umanã, un desen social
realist ºi de actualitate, pe care Petru Cimpoeºu îl schiþeazã cu fler analitic
în cele mai degenerate viscere ale sale. Un roman „prietenos cu cititorul”
(cum îl numea Nicoleta Cliveþ-Cernea într-un articol din Vatra) e Celãlalt
Simion, care fãrã pretenþii moraliste explicite, scoate în relief, ca în tablou-
rile lui Bosch, conturul îngroºat al decadenþei umane.
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OANA MANCU1

Nu mai suport

Sunetul buzelor tale atunci când plescãi plictisit un nu
Nu ºi firmiturilor ce se rotesc in slow motion pe cardiganul luat dintr-un SH
SH, dimineaþa, fularul croºetat de bunica încãlzeºte un viitor cancer,
Cancer, cicã ce nu te omoarã te face mai puternic,
Dar cum ar fi sã fii cel mai puternic dintre morþii familiei?
Pe frigiderul familiei vor fi de-acum încolo lipite
Rugãciuni cu magneþi aduºi din toate pãrþile Greciei
Lângã scrisori medicale scrise cu picioarele de doctorii noºtri frustraþi.
Întreþinerea tot n-am plãtit-o
„Miºu e pe moarte”, îi spui ºefului de bloc
El se întoarce fãcându-ºi o cruce ºi înjurând în gând.
Miºu a spart aproape de tot peretele de rigips ºi pe bune dacã-i mai pasã.
Urlã, „se simte ca-n cavou în garsoniera asta”.
Bunica-i la bisericã, face acatiste.

Lângã noi nu e nimeni

Nimeni sã ne spele o datã pe sãptãmânã
Cearºafurile murdare de noapte
Nimeni sã ducã la gunoi

Poeme

ENFANT TERRIBLE

1 Oana Mancu (n. 1997) scrie poezie ºi deseneazã. A luat ºi niºte premii, a primit ºi impre-
sii pozitive, ºi încearcã din rãsputeri sã nu se plafoneze. În prezent ilustreazã pentru SUB-
CAPITOL ºi se pregãteºte sã-ºi lanseze o plachetã de fotopoezie.



Fluturii carbonizaþi de pe birou
Nimeni sã deschidã televizorul
Pe posturile de doi bani care ne-ar face azi puþin mai buni.

Aºteptãm sã deschidã vecinii becurile
ªi abia apoi putem începe sã trãim ºi noi
ªtiind cã pentru seara asta cearta s-a oprit
Miºu stã de ºase la ferestrele ca niºte cutii de chibrituri ale bãilor
Se aprinde unul
Miºu a mai pierdut o viaþã; fiecare vecin treaz îl aduce mai aproape de
final
Pânã la 7:30 va fi GAME OVER.

Dimineaþa vom vedea aruncate la ghenã Rãbdarea si bunul simþ de
alaltãieri
Ne vom ciupi unul pe altul de atriul stâng
ªi-abia atunci vom ºti ce ne aºteaptã mâine, pe searã
Ne vom apleca pe balcon
Vom trage aer în piept
Nu avem nicio ºansã spre mai bine,
Nicio scuzã spre mai rãu.

Þâncii din faþa blocului

Sunt din ce în ce mai rãi pe zi ce trece
Cine gãseºte cuþite, bricege prin gunoi
Primeºte puncte bonus, e ca un fel de level-up.
Fac bombe din cutii de conserve de mazãre,
Mamele se uitã de pe geam ºi þipã la ei,
Nu aºa se face, pregãteºte-te pentru rãzboi, copil prost.
Surorile trec pe lângã ei în rochii de varã, e decembrie, miroase a plastic ars.
Fraþii încearcã sã vândã telefoane de care cicã s-au plictisit, au degerat
degetele.
Miºu doarme sub o scarã cu o sticlã de 2L de apã fierbinte în braþe.
Frigul ne usucã fiecare urmã de bunãtate
Iar sarea ne arde continuu degetele de la picioare prin bocanci.
Cât despre tine, ai gene prea lungi ºi ochi prea goi
Ca sã-mi ceri sã ajung devreme acasã.

Enfant terrible
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UPU

E-aºa de scurt
ªi frumos ºi intens
Zâmbetul de pe buzele noastre
Atunci când vedem o salvare 
Clocotind pe bulevardele liniºtite
Ale unui frumos oraº de provincie
E-aºa de scurt ºi frumos ºi intens
Cã parc-am vrea sã auzim mai des
Cã alþii mor, iar autobuzul nostru întârzie.
Minutele curg încet ºi lin
Ocolind rondul de la Marghiloman
Sub care ºobolanii au sãpat în mister
Pânã în stomacul bolnav de ulcer al oraºului.
Salvarea trece-n vitezã spre spitalul CFR.

Þi-am spus cã-þi iroseºti viaþa

Când te uiþi obsesiv la înregistrãri
24 decembrie 1989 Bucureºti dimineaþa
N-o sã-l vezi niciodatã pe tatãl tãu acolo.
Bucureºti     dimineaþã     împuºcãturi    video
E-un fel de înmormântare continuã la noi în casã.
Intri în sufragerie ºi-þi faci cruce
În faþa cuverturii de pe perete.
De trei ori pe sãptãmânã duc DVD player-ul la vecina
ªi mâncãm cartofi prãjiþi ºi pizza ca niºte oameni normali
Apoi lucrurile o iau de la capãt,
Tresari în somn când maºini de poliþie trec pe stradã,
Scoþi cartela din telefon când vrei sã-mi spui cã
Ar trebui sã cumpãrãm alt fel de pâine sau poate sã plecãm din þara asta 

mãcar cât sã...
Tragi o gurã de aer în piept
ªi spui cã te-ai sãturat sã trãieºti aºa, cã asta nu e viaþã.
Apoi te duci iar în sufragerie, îþi faci trei cruci, pui caseta ºi eºti iar 

copilul lui.
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Trebuie sã facem un CT

Maºina înainteazã pe ºosea
GPS-ul ne spune cã drumul e “unnamed”.
Am plecat de acasã cu gândul cã oricând putem muri
Dar n-am luat niciodatã în calcul
O posibilã tumoare
Tu conduci cu vitezã, ca ºi cum viaþa e doar o problemã de percepþie
Sãhãteni Mizil Ploieºti, încã puþin.

E atât de întuneric încât nu ne dãm seama
Dacã pe marginea drumului sunt saci de plastic sau cãþei cãlcaþi de
maºini.
Se vãd primãriile în culori psihedelice, se vãd.
Fiecare vrea sã fie mai kitschoasã decât cea din satul vecin.

Farurile maºinilor ne orbesc ºi am vrea sã luãm o pauzã,
Sã ne oprim din clipit o secundã, cât sã ne dãm seama dacã
Meritã sau nu sã înaintãm.

***

MIHNEA BÂLICI2

poem vaporwave

mi s-a promis o realitate ca o bandã desenatã
coloratã strident în care replicile se transformã în caractere japoneze
o poezie conceptualã ºi depersonalizatã cu idiograme sugestive
mania nostalgiei ironice gata sã rupã-n ºaiºpe generaþii întregi

mi s-a promis un paradis al mall-urilor
în care cererea ºi oferta se clatinã ca douã cadâne bete
în care oamenii se sparg în fascicule de luminã când scara rulantã intrã
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sub podea
izbiþi de ziduri invizibile
ºi satul global (chiote de bebeluºi sintetici) devine metropolã peste
noapte:
unde lentoarea învârte galaxiile pe un vinyl celest
ºi muzica saloanelor de culturiºti cu muºchi fini ºi plini de vene
umple epoca post-umanã pânã la refuz
în liftul consumerist ce o sã ne urce la orgasmul veacurilor

maºinãria asta ne va dezintegra scoicile a spus iubita mea cu ochi senini
ºi vom sta cu pãrþile moi ºi cleioase la soare
un soare din ecrane o sferã din tablete ºi holograme hiperluminoase
ce ne va saluta de pe tavanul centrului comercial absolut:

planeta noastrã
neon în spaþiu
va dârdâi din temelie
pentru totdeauna

un fel de salvare

„ca soarele negru al melancoliei? 
ca soarele negru al melancoliei.”

- Virgil Mazilescu

Cine mai ºtie prin ce oraºe ne-a purtat în anul acela învãþãtoarea
vara se apropia ambiþios cu genul ãla de reverie ce porneºte din pântece
ºi în drumul spre cap face ramificaþii ºi se umflã în jurul bãieþelului
ca o coroanã de nuc
peste care trec anii

Cine mai ºtie în ce pensiune am fost cazaþi în serile boreale departe de
casã
vara se apropia îmbietor ºi promitea din nou singurãtate
þin minte doar poziþia patului ºi caramelul din aer
cã n-am ieºit din aºternuturi cât a fost noaptea de lungã
ochii mei uscaþi zãboveau apatic pe hãrmãlaia din camerã

În mijlocul nebuniei din orele neaºteptate de libertate
biscuiþii sãreau glonþ în peretele de deasupra capului meu
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ºi când oboseala ºi-a atins paroxismul
iar camera împreunã cu mine devenea treptat memorie
mãdãlin leaþ a alunecat pe pardosealã

Da
mãdãlin leaþ a alunecat pe pardosealã
sunetul s-a reverberat prin liniºtea lãsatã
de dinaintea primului hohot de râs
ºi un mic ºoc care în ansamblul lui cuprindea strâmt tot ce poate fi simþit
s-a aºternut pe feþele noastre distruse de puchini

Mãdãlin leaþ a alunecat pe pardosealã
ºi în greºelile de exprimare
a sclipit ceva mic pentru o secundã

Mãdãlin leaþ a alunecat pe pardosealã
ºi o vertebrã din coloana spiritului civic
s-a îndreptat ireversibil

Mãdãlin leaþ lungit pe pardosealã
viaþa delimitatã de moarte
prin prezentul imediat

gheþarii fãcuþi þãndãri

ºi inima noastrã comunã

Izbitura de podea s-a împachetat singurã chiar înainte sã atingã parchetul
s-a ascuns în coroana de nuc undeva printre
raþiuni pure sisteme ºi cavernoasele atracþii sexuale
aºteptând momentul sã plesneascã surd în fundul minþii

În zilele astea de neputinþã ºi greaþã ºi neputinþã
unde sunt voluptatea vieþii ºi lungirile pe diagonalã în toalete publice
contemplãrile mari pe idei mici proximitatea morþii teoretizãrile
gândirea cu scârþuri ºi frumuseþea care se provoacã de la sine:

O realitate tamponatã cu tandreþe ºi luciditate
uneori doar cu macrã certitudine
cât sã se adune totul undeva în REM la graniþa zilelor
microorganisme lãsate singure în borcane
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ªi nici pumnii în coapse nu mai au niciun efect
ºi nici delirul hormonal sau picãtura chinezeascã—
mãdãlin leaþ a alunecat pe pardosealã
ºi ceva mai concret de atât nu se poate
aura ce a strãbãtut electric cãzãtura
a fost ºi aia un fel de salvare

Cine
cine mai ºtie
în infinita anamnezã a veacului
prin ce oraºe ne-a purtat anul acela
învãþãtoarea

ilarie elena

la un moment dat în bucovina au venit nemþii
ºi nu ºtia nimeni unde e rãzboiul dar
un soldat o ridicase (era copilã) pe bunicã-mea cu o singurã mânã
a þinut-o în palmã ca pe un mic buddha îngândurat
niciun gest schiþat nicio tresãrire
s-a prins cã în bibeloul ãsta existã o întreagã bãtrâneþe de ipohondrie
cu lacrimi ºterse de sutanã ºi îmbrãþiºãri compãtimitoare
în casa aghezmuitã în care m-am rezemat de chiuvetã
ºi am zis plin de cinism cã „nu e cel mai groaznic lucru
sã mori”

de la accidentul oanei (care a adunat familia din toate colþurile þãrii
înmormântare ploioasã ºi scârbã revoltatã în faþa lacrimilor
frunzãrire a unei enciclopedii pentru copii în apartamentul decedatei
drum de întoarcere printre coline a doua zi) încoace
autoconservarea s-a ramolit ºi ea
ºi pentru fiecare tragedie din comunã un fior
înnebuneºte în pieptul bunicii

azi-noapte a murit bãtrâna vecinã
cu baticul înflorat þinându-i lobii cerebrali în frâu
s-a auzit cum amintirile au fulgerat din vârf de mãduvã în vârf de mãduvã
apusul soarelui într-o copilãrie pe nesimþite
bãtrânul ursuz în care ºi-a vãrsat odatã fecioria ºi cârdurile
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de nepoþi care umpleau nu demult curtea
au plecat

de ore întregi câinele îmi urlã îndurerat în geam
falsettouri disperate de sinucigaº
combustie spontanã din bot pânã-n coadã
ºi nici mãcar ecoul sã îl amplifice peste câmpii
niciun bec care sã pâlpâie pe stradã în întuneric-pâclã
niciun strop de dramatism mortuar sau abandonare
doar un sunet sec ºi iritant ºi fãrã rezonanþã cum numai viaþa
în exces mai poate face

***

ELENA BOLDOR3

cuantic

doresc sã-mi iau
o gaurã neagrã

cât o radierã
galacticã

sã-mi pot
ºterge

existenþa
fãrâmicioasã

încât
sã murim

Hawking
de gelozie

eu
de gravitaþie
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cartierul rogerius
sau despre fosile

îmi amintesc cum nu se poate mai bine
ce-am vãzut acum 13 ore în faþa canalelor
cã nu era decât o scurgere a raiului
prin conductele ieºite de sub beton

ºi oamenii strãzii îºi ghemuiau sufletele
îºi þineau tãlpile în mâini - aburii lor
formau un nor peste ºine norul care într-o zi
le va ºopti „pe aici, vã rog, unu câte unu”

au trecut 13 ore fredonez coloana sonorã
a unui film apocaliptic bulele de sãpun din vanã
se sparg una câte una ºi nu ºtiu, zãu, nu ºtiu
câte ºosete a-ncãlzit apa asta pânã la mine

îþi vei gãsi locul

într-un orãºel
de la periferie

unde nu-þi va fi 
teamã
sã plângi
ºi sã te             ascunzi sub mese

în bistro-uri dubioase   unde
amanþii
îºi     petrec
nopþile
a c o l o  maidanezii
îþi pot fi
cei mai buni
prieteni
te vei   putea    juca  leapºa

în camere
depravate

cu pãr ars în chiuvete
ºi unghii roase
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sub paturi
la tv se anunþã un

val de  s i n u c i d e r e
în masã

dar tu îþi vei putea relua 
numãrãtoarea
în

spatele 
paravanelor.

mi-au promis în emisfera dreaptã

o proiecþie a fabricii de lipit pantofi
nemaiutilizatã din '89 încoace

bunicii sã lucreze acolo pe timp de zi
sã vinã acasã cu pantofii rupþi
sã se uite la tv ºi berea rece

sã li se scurgã pe burtã
sã mai râgâie

ºi sã mai fie dojeniþi de cãtre soþii
mi-au promis toate filmele detaliate
ale zilelor din urmã

cu volute pânã la refuz
ºi nimfe ale cãror buze
sã lase amprente electrizante

pe paharele din cârciumi
mi-au promis
oforþãdeatracþieformidabilã

cu care mintea umanã
sã graviteze în jurul psihozelor

de junkiºti straºnici negatori
ai realitãþii

mi-au promis 5 luni: sã fiu izbitã
deceamaiciudatãformãdenebunie
însã nu mi-au zis
cã sunt fãcutã în întregime

din cioburi verzi
mi-au promis cã tot ce voi scrie va fi
numai ºi numai o încurcãturã de cuvinte
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ale unui dislexic
la ceea ce
voi zice
de fapt

mi-au promis toate astea
ºi e bine sã crezi o vreme

nevroza Q

specia umanã se conservã prin       inerþie
sentimentele sunt doar 
niºte obsesii

ale morþii

suntem reprezentaþi    niciodatã 
nu ºtim   de

unde

sunt zile  
în care 

ne închipuim cã     profeþiile
ne vor

absorbi ca niºte caramele ce ni

se 
lipesc   de cerul

gurii.
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CODRUÞA COROCEA4

ten words

what the city needs is
a man knowing nothing about
the city

***

1.

memoria reproduce adâncitura din pat unde lumina
spalã cartea pe jumãtate deschisã
tu unde stai pe jumãtate deschisã Emily
când la mine apa din chiuvetã se scurge gâlgâitor
în cascade mici
trezind în mine imagini dureros
de exacte.

tu unde Emily

când tãcerea ca un tranchilizant
devine un instrument al corpului
ºi doar apa de ploaie se mai scurge
peste ceva tu unde
când iubirea e un concept sisific
probabilitatea ca un puþoi sã trezeascã într-o bãbuþã

pasiuni post-menstruale când îmi atârni inima
ca un breloc la o cheie ºi e suficient sã apeºi un buton
ca sã se-ntâmple ceva.
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2.

ºi dacã eºti dependent de ceva ºi
dependenþele tale râd de tine ca niºte copii gâdilaþi
iar teama e pisica lui schrödinger
o mângâi o mângâi pânã i se ridicã pãrul

ºi dacã lumea ºi-ar înghiþi maþele
ca pe ceva instantaneu ºi insuportabil
ºi ne-am alege toþi cu ceva
din treaba asta

trenul îmi dã impresia beþiei senzaþia stranie
cã aº putea uita totul

freamãtul unui gândac înainte de strivire
pãmântul care ne poate arunca sau mai rãu
ne poate face sã simþim.

3.

tu
unde
Emily
când firele de pãr din chiuvetã
sunt singurele care mai spun ceva
despre noi.

ne mângâiem cu limba cerul gurii ºi ne place

de când cu asta
m-am redus la jumãtate e un fel
de acþiune inversã
o mamã care ºi-a avortat copilul,
apoi merge sã cumpere chestii
de bebeluºi.

mã gândesc la tine ca la un loc insalubru
unde cândva
mi-am spãlat creierul cu benzinã
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ºi l-am rulat la loc pe gândul fãrã cute
aºa cum
pe holul spitalului
aºteptãm sã fim linºaþi

ºtiind cã în colþ e cineva care
ne zâmbeºte ºi tace.

într-o zi
o sã înfigem bolduri în memorie
iar gândurile noastre o sã fie
niºte gândaci rãtãciþi tânjind
dupã distanþa potrivitã.

lasã-mã sã vin la tine ºi sã-þi vorbesc
despre inadaptare despre
faptul cã a devenit miºto
sã ne mutãm viaþa
de pe o banchetã pe alta
sã nu mai respirãm când ne îmbrãþiºãm.

lasã-mã sã vin la tine ºi sã te muºc de ceafã
ºi asta
sã devinã plãcut.

***

nostalgia secolului 21 e cã nu-i nicio nostalgie,
dar e ceva cu ce-aº putea începe câte un poem pentru fiecare noapte
în care tãcerea dintre noi se întinde ca un sindrom k. aici
lucrurile sunt gata scrise.

mi-ai spus cã o serie de statistici aratã cã încercãrile de a-þi opri gesturile de
conectare la wi-fi echivaleazã cu starea psihicã a unui copil lipsit de
reflexe. mi-ai spus cã
pixelii mei sunt niºte omuleþi care importã materie cenuºie spre pixelii tãi.

/aºa merg lucrurile acum/

strângem din dinþi ºi distanþa dispare, iar eu mã simt de parcã
pur ºi simplu nu-s aici ºi ãsta e doar un moment în care
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mã caut pe google iar rezultatul e thought disorder.

în fond, avem mecanisme de licitare a sentimentelor
care sã ne dozeze fericirea imparþial ºi
desãvârºit.

perspectivã

viaþa ta e o þigarã 

pe care o stingi anxios de un perete cât 

sã laºi urmã

Enfant terrible

53



54

estival

mã plimb prin nisipul dur
mã nãpãdesc amintirile printre degetele
de la picioare ca atunci când eram micã
ºi mã urcam în spatele bunicului sã vãd 
în depãrtare vapoarele cum se apropie de cer

lângã mine pe ponton doi bãrbaþi urineazã
în mare fãrã nicio reþinere jenã 
totul devine o mare de urinã ºi amintiri
în care înotãm varã de varã

plimbându-mã pe falezã cu bunicii
expir inspir briza mãrii 
privesc pescãruºii ce se aruncã în apã
dar nu se îneacã
prind peºtele cu ciocul precis ºi flãmând

am cunoscut un bãieþel
m-a strâns în braþe
m-am înroºit
dacã te sufocai îmi spune bunica
nu mã sufocam îmi plãcea
dacã mã strângea mai tare nu mã deranja

nu mi-e dor de casã
nu vreau sã mã întorc la reguli pe care nu le înþeleg

Poeme

Hristina Doroftei



la pedepse pe care nu le merit
program încãrcat de activitãþi

inutile
redundante

scoicile se ascund sub tãlpile mele
cele belicoase ies la luptã
ºi-mi taie pielea
algele se prind de trupul meu 
neruºinate
se împletesc printre picioarele mele
îmi prind slipul între degetele invizibile

urcãm pe nava rapidã diana
suntem certaþi
ne aflãm la locul nepotrivit
în momentul nepotrivit
marinarul tocmai a primit sentinþa de divorþ
se împiedicã de bagajele noastre ºi (ne) înjurã
vã rog sã vã aºezaþi pe locurile indicate
aici nu sunteþi în croazierã
dacã nu vã convine puteþi coborî
(unde?)
vaporul se leagãnã trist
ne apucã ameþeala 

trei câini intrã în mare
se aruncã în spuma valurilor
încearcã s-o înghitã
nu reuºesc
li se strecoarã printre colþi
ies din apã în goanã
se tãvãlesc în nisip
(fac bãi de nisip!)
sar ca arºi la fluierul stãpânului
o iau la goanã spre el ºi pãrãsesc plaja

un iubit îºi cere iubita în cãsãtorie
îngenunchiazã în faþa ei
soarele se îndreaptã spre apus

Poeme

55



Hristina Doroftei

56

îi oferã o scoicã
fata dezamãgitã izbucneºte într-un râs isteric
tânãrul îi vârã scoica în palme
o deschide plictisitã
vede inelul mult aºteptat
îi rãsar fericirea ºi iubirea pe faþã

în camera de hotel bunicul vrea sã mãnânce
o conservã de peºte
cautã chestia cu care sã o deschidã
bunica vrea sã-l necãjeascã
îi ascunde chestia 
el se enerveazã
eu mã amuz de ei 
încep sã sar în pat ºi sã strig chestia chestia chestia

când merg cu bunicii
suntem cazaþi la un hotel cochet
avem balcon cu vedere spre mare
mã plimb cu liftul
sunt rãsfãþatã

nu-mi plac verile la mare cu pãrinþii
suntem îndesaþi într-o camerã de la parter
sau într-o cãsuþã rãcoroasã
fãrã lift
fãrã amuzament
fãrã chestia

taci

maºina ruleazã cu vitezã redusã
portbagajul ascunde un viþel
îl ducem bunicilor mei
mama pare bolnavã
transpirã
mâinile-i sunt pãtate cu sânge
sã nu spui nimãnui cã l-am luat de la maternitate
ºtii cã nu avem voie



dacã ne prinde ne aresteazã
de ce mami
aºa e legea
nu ne lasã de capul nostru
îmi agreseazã mintea o duzinã de întrebãri
nu le verbalizez
dacã nu e un viþel
observ agitaþia frica mamei
dacã uit ºi spun cuiva
atunci îþi iei adio de la mine
o sã pãstrez secretul
promit
maºina trece printr-o groapã cãscatã din neant
din portbagaj se aude o buºiturã
mã dezechilibrez ºi cad între scaune
îmi julesc bãrbia
nu spun nimic
nu e momentul sã mã plâng
mama-mi observã durerea aºternutã
în oglinda retrovizoare
numai 
dacã
taci
ºi
înduri
mãnânci
carne
dulce
de
viþel
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Din GramaTEMAtica

Zecimale...

Mult timp
Dupã alungarea din Sighet
(nu împlinisem ºase ani)
am purtat douã umbre:

una, care rãmânea mereu
egalã
cu partea care-mi revenise mie,
în copilãrie,
din umbra închisorii.

ªi alta,
care creºtea odatã
cu trupul meu,
cu viaþa mea,
cu moartea bunicilor,
a pãrinþilor,
a prietenilor,
a iluziilor,
a speranþei…

Ca ºi cum
aº fi avut o umbrã
cu zecimale…

Poeme

Vasile Gogea



Un perimetru al memoriei
cu o periferie
a sufletului încercuit de nostalgie,
aflate într-un raport
definitiv incalculabil…

Teorema incompletitudinii...

Nici un individ
nu e atît de incomplet
uman,

încît
sã nu-ºi recunoascã
fãrã oglindã,
fãlos,
completitudinea
doar omeneascã.

(Nu ºi
„preaomeneascã”.)

Inecuaþii

Cît mister ºi ce mirare:
cel mai mare
ºi mai mare
e mai mic
decît cel mic
care nu este Nimic!

ªi nu doar din întîmplare
stã ascuns în întrebare…

Poeme
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Mulþimi...

Nici o furnicã
singurã
nu va trãi atît
încît sã poatã percepe
ºi identifica
un elefant.

Nici toþi elefanþii
din lume
nu vor trãi atît
încît sã poatã percepe
ºi identifica
toate furnicile.

Banda lui Möbius...

Se dedicã lui Vianu Mureºan

Aceastã oglindã
nu-þi aratã
chipul
decît atunci cînd stai
în spatele ei.

Dar
spatele este opac.

Persoana a doua...

Eu sun teu
doar
cît timp eu scriu
„eu sunt eu”.

De îndatã
ce citesc



„eu sunt eu”,
devin
o a treia persoanã.

Dar
unde e
persoana a doua?

Impre(di)caþie...

Întru uitarea
acestui subiect
nenumit

s-a aºezat
acest predicat 
nerostit.

Ridicarea la putere...

Adevãrul
ridicat la pãtrat
rãmâne egal
cu sine,
fiind Unu.

Doar minciuna,
fiind un ºir infinit
natural, totuºi,

poate fi ridicatã
la pãtrat,
la cub...

La Putere!
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CULORI EXTREME

Camelianã
(Pentru Camelia .R.)

... Camelia ºi trandafirul sunt fructe
ale sângelui de om fierbinte,
ei niciodatã n-ar putea sã uite
cã s-au iubit închiºi în jurãminte –  
ºi în atâtea albe nopþi de dor
ºi-au sfâºiat petalele-n priviri,
cã ar fi ars de tot, dacã un nor
nu ar fi plâns, cu ploile-i subþiri –
copiii lor, din pieptul primãverii
degrabã vor þâºni ºi se vor duce
scrum roºu sã culeagã de sub merii
care vor ninge o ninsoare dulce (...)

Ziua va trece
(Pentru Hanna  B.)

Aceasta-i ziua când vei împodobi crinii cu alþi crini
ºi albul lor intens va tânji dupã un alb ºi mai intens,
pãsãrile se vor odihni în frig ºi vor uita sã zboare ,
din niciun sens profund, nu se va naºte un alt sens -
vei ridica dintr-un umãr, apoi vei ridica din amândoi ,
ce nu vei putea înþelege, va fi ºi mai de neînþeles

Poeme
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norii se vor dezice , lichefiaþi, de propriul lor plâns
iar din ceea ce-ai fi ales, nimic nu va mai fi de ales -
Se vor perinda zilele, indistincte, ca pe un podium
al modelor care trec ºi la trecerea lor unii petrec,
va ºuiera un ºarpe, dar va ºuiera chiar ultimul tren,
apoi, cu timpul din ,,azi", vei trece din eºec în eºec -
ºi de ce sã uiþi cã eºarfele albe nu vor mai flutura,
cãci vor fi înnodate , niºte-mbrãþiºãri forþate vor pãrea,
câinii devoþiunii se vor freca de porþi de cimitire
ploile se vor piti în ochi, ziua va trece ºi nu vor cãdea (...)

Þinuturi interzise

... Într-un târziu, am înþeles cã dacã þi-ai sãpat 
cu flama nesãbuinþei o prãpastie din cuvinte ,
prinzi rãdãcini ºi vei rãmâne-acolo îngropat 
ºi din tine va creºte -apoi doar o beznã fierbinte -
dar cerul acela fictiv nu de stele va fi spuzit ,
nu muzica sferelor va smulge-aplauze -amare
ci -o sciziune de urlet al unui lup ce-a asurzit
de cât pustiu la-nchis în galbena-i cutremurare -
poate intrãri secrete vei schiþa -n cenuºã de vise,
iar o pasãre cenuºie va prinde trup ºi va-ncerca
sã-ºi fâlfâie acurateþea înspre þinuturi interzise ,
dar nu va reuºi sã zboare ºi-n sinea-i se va fereca .

Absenþa

... Ar trebui sã simt cum absenþa cuiva
rezumã, în tãcere, dorinþa de-a uita :
ºi cã numai uitarea poate vindeca
astfel ceva care nu se poate avea ,
a venit timpul sã mi se scurgã prin vis
ºi-am alungat visul din somnul închis
pentru cel ce chiar refuzã a mai visa,
numai absenþa prin tãcere fix mã privea
ºi timpul, ca o luminã vie se scurgea .
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Orga de sub deal
Pentru A. B.

... Parcã foºneau vãlurind peste dealuri
înmiresmate-ntrebãri despre locul acela :
unde iarba-mbrãþiºase grumazul pietrei
ºi urme-aurii, poate ea fusese aceea ,
fiindcã aerul pãrea ostenit de ideea
cã din emoþii se-nfiripau zecimale ºi cifre,
am calculat din câte fãrâme de vise
ar fi-ncropit un interpret sublime recitaluri,
ºi cum ar fi ajuns ºi când, în vreo noapte
mult prea târziu, la orga-ngropatã sub deal,
ºi cine-ar fi-ascultat acordurile vibrând
precum rochiþa rândunicii-n zefirul ireal,
a început sã se usuce-ntrebarea ºi chiar
pãrea un vrej de porumb în toamna târzie ,
când au izbucnit arpegiile-n zvâcniri sincopate
ºi li se vedeau rãsuflãrile calde ºi roºii 
lângã un arbore trist am desluºit
o siluetã aurie ce clãtina din cap ºi-asculta (...)

Nor

...În plinã zi mi se-nnopteazã
creºte-aluzia de-a nu mai fi
atâtea bucurii îmi ºomeazã
nu spune asta nu te pripi
mi-e nor de tine ºi de ploaie
mi-e un senin de ninge-n vis
veºted e somnul ºi se-nmoaie
mi-e nor cu-n dor am coincis ...
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Orbul care citeºte cãrþile scrise în alfabetul Braille înþelege mai bine
cuvintele decât internautul care frecventeazã diverse reþele de socializare.
Stãruieºte mai mult asupra cuvintelor.

*
Internauþii nu mai citesc cãrþi, ci se concentreazã la imagini. Iar dacã

în interiorul unei imagini se aflã un text minuscul pe care reuºesc sã-l þinã
minte, se cred savanþi.

*
Omul crede cã golul din viaþa sa se poate umple cu Internet, pe când

Internetul este golul care se umple cu viaþa fadã a omului transpusã în biþi
ºi pixeli.

* 
Ce s-ar face Omul modern fãrã Internet? Probabil cã s-ar întoarce la

naturã, pentru a-ºi spânzura ochii de cer ºi sufletul de o creangã.
*

Avem poezie cyber, avem aforisme cyber, dar nu avem criticã cyber.
Evident, literatura cyber se învaþã pe bãncile Internetului, nu pe bãncile
facultãþilor de filologie.

*
În clipa în care literatura virtualã va deveni ea însãºi o fosilã, ori ne

vom întoarce la cartea de hârtie, ori vom deveni creiere pozitronice.
*

Unii scriu poezia în viaþa realã ca ºi cum ar da scroll cu mouse-ul unor
pagini de Internet. Nu intrã niciodatã în profunzime.

*
Omul „modern” îºi duce crucea pe Google, nu pe Golgota. Straºnicã

asemãnare de nume!

Aforisme internautice
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* 
Facebook – paradisul celor cu mai multe feþe, iadul celor cu o sin-

gurã faþã.
*

Internetul – anticamera cea mai tehnologizatã a morþii. 
*

Internetul – cea mai sofisticatã fata morgana din deºertãciunea vieþii.
*

Internetul – pingul dintre naºtere ºi moarte.
*

Internetul – oglinda tuturor însuºirilor ºi previziunilor abstracte.
*

Internetul – obrazul de protecþie virtualã împotriva violenþei
ineluctabile.

*
Internetul – inima artificialã a umanitãþii. Poate sã pompeze chiar ºi

wireless.
*

Internetul – locul unde îngerii ºi–au pierdut aripile ºi îºi fac
selfie–uri pentru examenul de capacitate în faþa diavolului.

*
Internetul – moneda care are pe avers cele ºapte minuni ale lumii,

iar pe revers cele ºapte pãcate de moarte.
*

Internetul – cântecul de leagãn al clonelor umane cu înalte aspiraþii
cyber–monoteiste.

*
Internetul – cel mai puternic drog creat de om înspre folosul ani-

malului din om.
*

Internetul – a doua izgonire, de data aceasta din ruinele Paradisului.
*

Internetul – închisoarea îngerilor postmoderni.
*

Internetul – kryptonita lui Dumnezeu.
*

Serverele au devenit cimitirele moderne ale umanitãþii. Drumul
Golgotei trece prin cablul de fibrã opticã al Internetului. 

*
Internetul – ultima sofisticãrie a superficialitãþii umane.
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*
Internetul este sufletul artificial al omului modern. În curând nu se

va mai spune „ºi-a dat sufletul”, ci „a rãmas fãrã Internet”.
*

Chiar dacã moare fãrã lumânare, internautul poate muri liniºtit dacã
lângã el pâlpâie luminiþele modemului...

*
Internetul este ca un pãianjen care îºi þese pânza peste umanitate.

Nimeni nu intrã, nimeni nu iese. Nici mãcar îngerii. 
*

La poarta raiului au apãrut noi indicatoare de avertizare: Atenþie,
Internet!

*
Nemulþumiþi cã Dumnezeu nu rãspunde rugãciunilor, oamenii au

implementat în vieþile lor fade  butonul de Download. Apoi butonul de
Like ºi cel de Dislike. Astfel, într-un mediu virtual, fiecare poate sã zicã „eu
sunt Dumnezeu”.

*
Aforismul este mai degrabã „a fora” decât „a fura”. Aviz celor care dau

prea mult copy-paste aforismelor unor consacraþi lângã propriile aforisme
lipsite de profunzime ideaticã. Sã fie doar Internetul de vinã?

*
Oamenii de pe Internet vor sã parã mai frumoºi decât sunt, ºtergân-

du-ºi ridurile cu un singur click. Din pãcate, aproape niciodatã nu îºi
corecteazã greºelile gramaticale din comentarii, invocând faptul cã mesajul
e singurul care conteazã. ªi când te gândeºti cã ridul acela, asociat cu un
zâmbet, ar fi putut spune mai mult decât o mie de cuvinte…

6 ianuarie 2016, Oradea
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— Tu, proastã, mai lasã-mã-n pace!, ce te tot þii dupã mine?...
O spunea din douã în douã minute ºi mã miram de insistenþa prietenu-

lui meu la care eram invitat ºi pe care nu-l vãzusem de mai bine de zece ani.
Se izolase undeva în munte, profesor la o ºcoalã gimnazialã, care aduna copiii
de pe coclauri, iar el era fericit cã-ºi gãsise acolo liniºtea ºi putea sã studieze ºi
sã scrie.

Îl gãsisem într-un rai de loc. Locuia într-o cãmãruþã din clãdirea ºcolii,
construitã pe o luncuþã pe malul unui râu de munte, care tocmai îºi liniºtea
cursul acolo.

— Aici trãiesc, dupã cum vezi, izolat de lume, cele mai apropiate case
sunt la peste un kilometru..., rar am oaspeþi; din când în când mã viziteazã
ursul, care-i mereu prezent în zmeuriºul din tãieturã, ca sã nu mai vorbesc de
coana vulpe care-mi curteazã mereu cele ºase gãinuþe ce le am pe lângã casã.
Da, da, ele, gãinuþele, îmi sunt tovarãºi de dialog.

Gãinuºele de care vorbea îi stau mereu în preajmã.
— Hâº, tu proastã, iar te bagi între picioarele mele, nu vezi cã am trea-

bã?...
Vorbea de data aceasta cu moþata, celelalte ciuguleau iarba din otãvitura

luncii. I s-a adresat totuºi mai degrabã pe tonul unui pãrinte.
A fãcut un semn cu mâna care însemna: Mai dã-te-ncolo, tu nu vezi cã

am musafiri? Ce ai devenit nepoliticoasã!...
— Se teme de uliu mai degrabã decât de vulpe, ce vrei, trãim în codru

ºi trebuie sã ne temem, aici sunt tot felul de pericole... 
Încãrunþise la nici patruzeci de ani ce-i împlinea în toamnã. Îºi mai da

pãrul peste cap, prins la spate într-un coc, aºa cum îl cunoscusem la cele câte-
va ºedinþe de cenaclu la care participase cu o singurã lecturã despre texte
indice vechi ºi influenþele lor în filosofia universalã.

Proza

Cornel Nistea

Rãtãcit în univers



Tomuri întregi de asemenea texte litografiate stau pe etajerele bibli-
otecii, alte tomuri cu traduceri ºi comentariile unor pasionaþi ai genului se
odihneau pe o laviþã ºi pe o masã pe care trona maºina lui de scris, probabil
ºi ea obiect de arhivã, procuratã de la vreun magazin de antichitãþi.

— Desigur, ºtiu, tu nu ai asemenea pasiune, dar negreºit vei putea
înþelege. Am un contract cu Editura Academiei pentrua-mi publica lucrarea,
cu ilustraþii cu tot, vreo opt sute de pagini. redactorul de carte însã insistã sã
reduc totul la cinci sute de pagini, dar asta ar fi o catastrofã. Ai auzit bine, nu
exagerez cu nimic când spun asta.Cum sã exclud, ce sã exclud dintr-un tot pe
care l-am gândit ºi prefigurat în ani de zile de muncã...

A început sã rãsfoiascã un manuscris, ºi el voluminos, probabil ca argu-
ment al importanþei lucrãrii sale pe care intenþiona sã o tipãreascã, niciunde
în altã parte cât la Editura Academiei.

— Am publicat un fragment în „Manuscriptum”; mi-au cerut continu-
area pentru numãrul urmãtor, doar cã asta ar presupune douã sãptãmâni de
cercetare la Biblioteca Academiei din capitalã, iar eu cu cine sã las prostuþele
mele de gãinuþe. Ele vor grija mea, cum sã le explic cã „Manuscriptum” îmi
cere sã termin un capitol din lucrarea mea despre indice în nici patru sãp-
tãmâni. Ele nu pricep, domnule, ºi mã vor aici mereu.

— …
— Ho, tu, roºcato, ºi tu mi te bagi printre picioare, nu pricepi cã s-ar

putea sã te calc, doar cine ºtie unde îmi sunt plecate gândurile...
— Constat cã între cele ºase gãinuþe nu ai un cocoº...
— Domnule, am avut doi. Se luptau între ei ca proºtii. Se luptau pe viaþã

ºi pe moarte, n-am mai putut suporta beligeranþa asta ºi m-am decis sã sacri-
fic pe unul dintre ei, dar cum nu mã puteam hotãrî la care sã renunþ, m-am
consultat cu bucãtãreasa de la cantina ºcolii, care mi-a uºurat decizia. I-am
ascultat sfatul ºi am sacrificat amândoi cocoºii ºi spre binele cantinei ºi
deziluzia gãinilor. A fost desigur o decizie economicã, aici în munte
procurãm grãunþele pentru galiþe tot atât de greu cum fac rost de hârtie ºi
bandã pentru maºina de scris...

Ne-am aºezat curând pe bãncuþa de sub frasinul uriaº de pe malul râu-
lui, el învârtind pe degetul arãtãtor un lãnþiºor în capãtul cãruia atârna o
cheie.

— E cheia de la dulãpior, la casã nici mãcar n-am cheie, în munte nu mai
sunt hoþi, necum haiducii,cum se aflau pe aici altãdatã...

— Îmi închipui cã te referi la cei lichidaþi anii trecuþi în munþii de aici
de securitate...

— Nu, nici vorbã, în zonã sunt poveºti cu oameni fãrãdelege, culeºi ºi ei
din munte odatã cu lotri de care pomeneai ºi despre care oamenii din zonã
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devin muþi dacã-i întrebi despre ei. Hai mai degrabã sã privim peºtii din râu...
ªi omul ºi-a dat jos încãlþãrile, s-a aºezat pe þãrm, a intrat cu picioarele

în apã, ºi m-a invitat ºi pe mine sã fac acelaºi lucru.
— Nu-i rece apa?,m-am interesat eu precaut.
— E numai bunã, la ora aceasta încep sã umble ºi dumnealor, mrenele

ºi pãstrãvii. E o minunãþie sã-i priveºti.
ªi aºa a fost.
— Stai nemiºcat ºi dumnealor te vor ciuguli de picioare. Mã gândesc sã

nu descopere totuºi cã eºti strãin de locurile astea...
— Ei, asta-i bunã, sã descopere peºtii cã sunt strãin...
— Mai ºtii, ai sã vezi, iatã cã vin cârduri, poþi sã-i numeri, mai cã te lasã

sã-i mângâi.
— E suficient sã-i mângâiem cu privirea...
— Da, da, mai degrabã aºa.
ªi-n vreme ce în jurul picioarelor lui se adunau puzderie de peºti, în

jurul alor mele, nu se apropia nici un peºte.
— Mãi, sã fie! Pe tine chiar te recunosc peºtii din râu, simt cã eºti de-al

locului...
— De vreme ce-i admir ºi-i îndop de-atâta amar de vreme cu te miri ce-mi

prisoseºte ...
Uitasem ºi deodatã îmi aduc aminte fizionomia lui din studenþie, un

tânãr retras, strãin de lume cu care intrasem de câteva ori în vorbã. Aflasem
de la un coleg cã nu avea familie sau nu ºi-o cunoºtea pentru cã fusese aban-
donat de la naºtere într-un orfelinat. A fost argumentul suprem care m-a fãcut
sã intru din când în când în vorbã cu el, sã-l întreb ce mai face, ce pasiuni are,
iar chestia asta cred cã-i fãcea bine. Pentru felul lui de a fi colegii îl poreclise-
rã: omul rãtãcit în univers, pentru cã n-a avut niciodatã iniþiativa sã comunice
cu cineva, mai ales faþã de colege având o sfialã tulburãtoare. Mi-aduceam
aminte de toate astea acum odatã cu decizia lui de-a se izola în munte la o
ºcoalã ce aduna copiii þãranilor de pe coclauri.

— ªtii, dacã aº publica lucrarea asta la care am trudit încã din studenþie,
în ce mã priveºte lucrurile s-ar schimba întrucâtva, asta dacã lucrarea ar
apãrea în opt sute de pagini ºi nu în cinci sute cum îmi propune redactorul
de carte...

— În cazul acesta fã un efort, mergi la Bucureºti ºi argumenteazã-þi
opinia la oamenii din Academie.

— Ei, crezi cã m-ar bãga cineva în seamã? Tocmai mi-au cerut un CV. Ce
le pot spune despre mine? Cã sunt copil din flori?...

— Dumnezeule mare! Coradi dragã, tu eºti un om deosebit care þi-ai
dedicat viaþa unui domeniu ºtiinþific deosebit de important, altfel cum vei fi



putut publica în „Manuscriptum”, care insistã sã le trimiþi continuareala mate-
riale pe care tocmai ºi le-au publicat?!...

— Da, s-ar putea sã ai dreptate, nu acelaºi lucru spun ºi alþii...
— Care alþii, dragule?
— Alþii, oarecare...
Îºi scosese picioarele din apa râului, iar acum le bãlãngãnea de pe þãr-

mure.
— Þi-o fi foame, mi-a zis. Vrei sã-þi fac o paparã?
— Nu-i nici o grabã, am mâncat bine când am plecat de acasã...
Am revenit în cãmãruþa lui pentru ca el sã prepare papara, numai cã

mai întâi trebuia sã facã focul în soba de tuci de acolo.
— Dragã prietene, nu te mai complica cu fãcutul focului ºi cu papara.

Ai niºte pâine, niºte slãninã ºi niºte ceapã în casã?
— Am darã, iacã îmi uºurezi misiunea de gazdã. Da  ̀ce crezi, n-am eu

aici ºi o bucatã de caº ºi-un vinars de pere?...
— Aºa, iatã cât de simplu se rezolvã lucrurile. Tot aºa le vei rezolva ºi la

Academie...
— Nu ºtiu, prea se þine pe poziþie redactorul de carte: cinci sute de pagini,

nici într-un caz opt sute. Domnule, i-am zis, în cazul ãsta s-a dus dracului jumã-
tate din argumentaþie. Ce, dumneavoastrã vreþi sã publicaþi doar descrierea
fenomenului, nu vã intereseazã esenþa lucrãrii?...

— O luptã-i viaþa, deci te luptã!, nu aºa a spus poetul?...
— Da, da, viaþa e o luptã, dar cel mai adesea între forþe inegale…
A pus maºina de scris de pe masã mai la o parte ºi m-a rugat sã iau loc

pe singurul scaun de acolo, acela pe care de obicei lucra.
— Dar tu, tu unde vei sta?
— Iacã, lângã sobã e un butuc, voi sta pe el.
A pus pe masã o bucatã de slãninã, câteva felii de caº ºi ceapã verde.
— Îmi cer iertare cã pâinea e cam veche. Îmi aduce o jumãtate de pâine

la douã zile un miner de la Baia, care are copii la noi în ºcoalã...
— Totul e sã ne descurcãm în viaþã cu mijloacele pe care le avem la

îndemânã…
— Asta e, aºa supravieþuiesc eu aici în munte ºi zic cã nu-i rãu. Ei, dar tre-

buie sã încãlzesc cafeaua...
A cercetat recipientul cu cafea, o oalã înaltã de tablã plinã de zaþ pe

dinãuntru ºi pe dinafarã.
— Fii sincer, câte cafele bei pe zi? Vãd la tine în mânã o oalã destul de

mare.
— Iatã o întrebare la care nu pot rãspunde. Fac de dimineaþã o oalã de

cafea din care beau toatã ziua ºi uneori noaptea, dacã mã apucã furia
cercetãrii ºi scrisului...
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— ªi nu crezi cã exagerezi cu cafeaua ºi fumatul?
— S-ar putea sã ai dreptate. Beau într-o zi ºi-o noapte cam doi litri de

cafea ºi fumez douã pachete de þigãri...
— ªi nu-i cam mult asta?
— E, dar ce pot eu face de vreme ce mi-am ales un câmp atât de vast de

cercetare cum e mitologia indianã...
A turnat în cele douã pãhãrele þuicã de prune dintr-o sticluþã de jumã-

tate de litru.
— Pentru sãnãtate ºi prietenie. Nu-þi poþi imagina ce bucuros sunt cã

mã vizitezi.
— Pentru sãnãtate ºi prietenie!, am rãspuns eu, privindu-i înfãþiºarea de

mag al muntelui.
Eram bucuros sã fiu acolo la el, sã-i înlãtur singurãtatea mãcar pentru

câteva ore, sã-i dovedesc ataºamentul, prietenia.
— Nu vrei sã bei un sirop de zmeurã? Am fãcut vreo ºapte litri, dar mai

întâi sã aduc apã rece de la izvor.
— Stai, vin ºi eu cu tine. Pâinea, slana ºi brânza cu ceapã au fost exce-

lente.
Ne-am dus împreunã la izvorul din þãrmurele râuleþului captat pe un

scoc de lemn.
— ªtii, uneori vin seara aici sã-i ascult murmurul.
— E o minunãþie sã poþi face asta. Aici e totul altfel decât la oraº, unde

nu o datã am senzaþia cã mã sufocã poluarea.
— Sã nu-þi imaginezi cã nu-mi dau seama.
O jumãtate de zi la prietenul meu în minte mi s-a pãrut cât o jumãtate

de veac. Plecam de la el îmbogãþit, dorindu-i la despãrþire sã publice, in inte-
grum, la Editura Academiei, lucrarea sa despre elemente ale mitologiei ºi
filosofiei indiene. Ne-am îmbrãþiºat, urându-ne revedere grabnicã.

Douã sãptãmâni mai târziu, am primit de la el o carte poºtalã cu patru-
cinci rânduri, în care evoca bucuria revederii noastre, iar în final:

„Dragul meu prieten, ºtiu cã te cunoºti cu directorul spitalului din
reºedinþa de judeþ, aranjeazã-mi o consultaþie medicalã. Coradi”.

Ce putea fi? I-am scris: Vino aici, directorul þi-a aranjat un consult. 
N-a mai fost cazul. Peste o sãptãmânã, directorul ºcolii mã anunþa cã

prietenul meu nu mai este în viaþã.
— Omul acela minunat! Omul acela minunat!, m-a surprins Maria

vorbind de unul singur prin casã. O, Doamne, ºi lucrarea lui datã la Editura
Academiei?...

Sãlciua, 14 iulie 2015 - Alba Iulia, 19 octombrie 2015
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O personalitate culturalã de talie universalã care, în cea de-a doua
jumãtate a veacului al XIX-lea, a fost celebratã în toate capitalele Europei nu
atât pentru frumuseþea ei, remarcabilã de altfel, cât, mai ales, „pentru
ºtiinþa sa, pentru graþia ºi pentru  spiritul sãu atât de nobil ” (1)  mai sus-
citã interesul în Peninsula Italicã, în vreme ce  la noi a fost ºi continuã sã fie
aproape necunoscutã. De ce? Poate pentru cã a fost un spirit prea liber, un
adversar declarat ºi constant al tuturor prejudecãþilor, inclusiv a celor reli-
gioase? Posibil ºi foarte  probabil. Altfel cum sã înþelegem tãcerea care s-a
aºternut asupra acesteia în þara care ar fi trebuit sã îi înalþe monumente ºi
sã-i tipãreascã opera? „Cazul” ei este foarte asemãnãtor cu cel al lui Dimitrie
Cantemir, singura figura renascentistã pe care a dat-o cultura românã, þinut
ºi el într-o zonã de umbrã pãguboasã pentru destinul nostru cultural.

În epocã au fost puþine semnalãrile privind parcursul creator al
Elenei Ghika, acestea putând fi enumerate cu uºurinþã. În 1865, scriitoarea
este prezentatã de George Bariþiu în paginile Calendarului pentru
poporul românesc . În acelaºi an, în nr. 18, revista Familia publicã o cores-
pondenþã de la Torino a lui I.C. Dragescu în care este relevatã notorietatea
principesei valahe în spaþiul cultural italian. Familia o va readuce în atenþia
cititorilor sãi ºi în 1870, nr. 10 ºi în 1888, nr. 47, când anunþã moartea-i pre-
maturã. Cezar Bolliac, în Trompeta Carpaþilor publicã, în traducere, studiul
Bibliografia principesei Dora d’Istria (1855-1873) al lui Bartolomeo
Cecchetti. În secolul XX, câteva dicþionare (C. Diaconovici Loga-
Enciclopedia românã, Sibiu,1900;  Candrea, Adamescu - Dicþionarul enci-
clopedic ilustrat, Bucureºti, 1931; Lucian Predescu – Enciclopedia
României, Bucureºti, 1940) reamintesc sumar creaþia Dorei d’Istria.
Singurul studiu în limba românã îi este dedicat de I. Breazu - Dora d’Istria
ºi Edgar Quinet.

Carnete critice

Iuliana Pãcurar

Dora d’Istria – pe nedrept uitatã
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G. Cãlinescu îi dedicã doar câteva rânduri în a sa Istorie a literaturii
române de la origini pânã în prezent.

Cât priveºte traducerea ºi editarea operei, începând cu 1876 Grigore
C. Peretz a publicat trei volume, iniþiativã întreruptã din cauza izbucnirii
Rãzboiului de Independenþã ºi nereluatã la finalul acestuia. De altfel,
recunoscând contribuþia extrem de importantã pe care scrierile Elenei
Ghika a avut-o în crearea unei opinii favorabile Principatului Român în
cancelariile europene, Carol I i-a acordat, în 1876,  Medalia de aur Beneme-
renti cl. I, distincþie care ºi-a pierdut parþial valoarea din cauza numãrului
mare de decoraþii acordate în epocã unor personaje fãrã merite deosebite.

Deºi la moartea sa (noiembrie, 1888), Dora d’ Istria lãsa prin testa-
ment primãriei oraºului Bucureºti întreaga sa avere din România, nimeni
nu s-a gândit la o reacþie de elementarã recunoºtinþã – continuarea tradu-
cerii ºi publicãrii operei generoasei donatoare. Printr-un gest reparatoriu,
în 1926 Academia Românã a instituit un premiu în valoare de 8000 de lei
(donaþie a principesei ªtirbey) pentru cea mai bunã monografie a Dorei d
Istria, ambiþie neîmplinitã în spaþiul cultural românesc, realizatã, în schimb,
în cel italian, prin remarcabila cercetare a lui Antonio d’ Alessandri, Il pen-
siero e l’opera di Dora d’Istria fra Oriente europeo e Italia, Roma, Gan-
gemi, 2007.

Anterior acestuia (în 2004) studiul  Dora d’ Istria, semnat de Cristia
Maksutovici ºi Georgeta Penelea Filitti, Editura Criterion, Bucureºti, nu a
generat o reacþie suficient de puternicã pentru a o (re)aduce pe scriitoare
în atenþia institutiilor de culturã care ar avea responsabilitatea impunerii
acesteia în conºtiinþa contemporaneitãþii. Nu a avut acest rezultat nici efor-
tul, mai mult decât admirabil, al membrilor din Associazione Italiana di
Studi del Sud Est Europa, condusã de Luisa Valmarin, care, într-o reuniune
desfãºuratã la Accademia di Romania din Roma, au decis organizarea la
Florenþa, în mai 2008, a unui seminar cu titlul Dora d’Istria (1828 –1888)
intelettuale europea fra Risorgimento italiano e Risorgimento balcanico.
Amintim aici ºi studiul lui L. Bordaº: Dora d Istria e la Transivania, prezen-
tat cu ocazia acestui seminar. Nici acest eveniment, cu prestigioasã partici-
pare, nu a avut ecou în spaþiul cultural românesc larg, poate doar în lumea
istoricilor, ceea ce este limitativ, având în vedere prestigiul de intelectual de
talie europeanã, de scriitoare, publicist, istoric, sociolog ºi istoric al culturii
de care continuã sã se bucure  Dora d’Istria în strãinãtate. De altfel, o impre-
sionantã ºi cvasi-exhaustivã listã bibliograficã, oferindu-ne o imagine
asupra consideraþiei de care s-a bucurat ºi continuã sã se bucure Dora d’
Istria oriunde în lume, înafarã de România, a publicat d’ Alessandri în
finalul studiului sãu monografic.
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Încercãm, în continuare, cu modestele puteri ajutate de bogatele
referinþe critice italiene, sã o prezentãm cititorului român contemporan,
care ar putea descoperi în opera sa mult mai multe elemente de moderni-
tate decât s-ar putea crede.

De ce facem acest demers în Familia? Pentru cã, aºa cum am arãtat
altãdatã, Iosif Vulcan a promovat-o în revista sa. N-a avut ecoul pe care l-a
avut în cazul lui Eminescu ori al lui Goga, deºi, în mai multe rânduri, a fãcut
o prezentare elogioasã ºi documentatã a operei acestei românce care
stãtea alãturi de spiritele cele mai înalte ale Europei celei de-a doua jumãtãþi
a secolului al XIX-lea. De ce revistele de peste munþi au arãtat puþin interes
faþã de un spirit atât de dinamic nu putem ºti. Sã fie depãrtarea ei de orice
grupare literarã? Ori dificultatea de a o încadra într-un domeniu clar cir-
cumscris? Poate chiar deschiderea ei spre varii ºtiinþe umaniste sã fi gener-
at o anume rezervã? Dar studiile Dorei d’Istria, fie cã sunt de istorie, de fol-
clor, de istorie a culturii sau de sociologie, dovedesc, fãrã nici un dubiu, cã
autoarea stãpânea deplin instrumentarul cercetãtorului ºtiinþific, iar trimi-
terile fãcute impresioneazã prin rigoare ºi prin informaþie.

Sã fie cauza elementele biografice, intuite de E Panzacchi în studiul
dedicat în Nuova Antologia, din 16 decembrie 1888, la puþine zile dupã
moartea acesteia? 

„Elena Ghika, care apoi a fost mai cunoscutã sub pseudonimul
Dora d’Istria, s-a nãscut la Bucureºti, fiica lui Mihai Ghika, fratele lui
Alexandru al X-lea, urcat pe tron în 1834. Marele noroc al familiei nu a
salvat-o de loviturile soartei, dimpotrivã, statutul de nãscutã în
apropierea tronului pare a fi cauza pentru care ea a fost târâtã în
decãderea dinastiei ºi a trebuit, de foarte tânãrã, sã ia calea exilului
împreunã cu tatãl ei ºi cu alte rudenii. Dar încã din prima copilãrie edu-
caþia ei literarã, cu adevãrat excepþionalã, a beneficiat de supravegherea
mamei (Catinca Faca- n.n). La 15 ani Elena Ghika realizase o traducere
din greaca anticã a Iliadei lui Homer. Peregrinãrile familiei sale i-au dat
ocazia sã cunoascã de timpuriu ºi sã-ºi încãlzeascã spiritul la focul celor
mai mari centre ale civilizaþiei europene. ªi-a însoþit tatãl la curþile de la
Viena, Berlin, Dresda /…/. În 1849 s-a cãsãtorit cu principele rus
Alexandru Koltzoff Massalski /…/, a rãmas vãduvã de foarte tânãrã ºi
aceastã împrejurare a contribuit în mod decisiv la traseul sãu intelectual.
De acum înainte, principesa Koltzoff a devenit Dora d’Istria, în întregime
dedicatã studiilor ºi îndeplinirii, prin intermediul acestora, a unei extrem
de nobile misiuni culturale. Dupã ce trãise câþiva ani în Rusia a vizitat
Europa, locuind temporar în Belgia, Elveþia, Grecia. Apoi Italia a devenit
spaþiul ei favorit, preferând la început Veneþia ºi mai apoi Florenþa. În tot



acest rãstimp a caracterizat-o aplecarea permanentã spre studii, nu doar
teoretice ºi abstracte, ci, mai ales, spre cele care erau în legãturã cu nevoile
ºi cu exigenþele societãþii contemporane.” (2).

Înzestrãrile naturale ale Dorei d’Istria au fost mereu îmbogãþite dato-
ritã schimbãrii repetate a mediilor în care a trãit ºi contactului mereu reîn-
noit cu oameni de foarte mare deschidere intelectualã, fapt evidenþiat de
cercetãtorii italieni:

„Ea nu a avut o educaþie francezã, nici româneascã, nici ruseascã,
nici nemþeascã, ea a absorbit ceea ce a fost mai bun din fiecare ºcoalã,
parfumul fiecãrei grãdini, alternând lecþiile maestrului cu cele ale
celeilalte ºcoli, care este cãlãtoria, receptarea prin propriii ochi, atingerea
cu propriile mâini a societãþii vii. ªi de aceea atâtea literaturi, francezã,
greacã, românã, italianã reclamã opera Dorei d’Istria care este, fãrã nici
o îndoialã, cea mai cosmopolitã dintre scriitorii ºi gânditorii moderni. Ea
este perspicace, clarã, limpede, elegantã ca scriitorii francezi, primii
prozatori ai lumii, are fantezia caldã ºi stilul maiestuos ca femeie a orien-
tului dar ºi italianã; analizeazã faptele istoriei cu disciplina unui neamþ
ºi are simþul practic al englezului; niciodatã însã pedantã, întotdeauna
foarte informatã, dar fãcând simpaticã pânã ºi erudiþia; deoarece, aºa
cum natura a dãruit-o cu forme foarte frumoase, ea gândeºte frumos,
scrie frumos; vrea sã fie frumos fiecare lucru din preajma sa: ar putea fi
consideratã cetãþeana unei republici pe care o invocãm ºi o sperãm pen-
tru strãnepoþii noºtri depãrtaþi, care vor trãi într-o epocã în care a te naºte
francez sau român, englez sau neamþ va fi doar o trãsãturã biograficã
nu impunerea unei uniforme prestabilite sau a unei uri comandate”(3).

Cea consideratã a reuni toate trãsãturile nobile ale naturii umane:
„cea de sânge, cea de forme ºi cea de spirit” (4), deºi ar fi putut sã se
mulþumeascã a fi una dintre cele mai strãlucitoare figuri feminine ale vea-
cului sãu ºi sã nu doreascã mai mult de atât (precizãm aici cã scriitoarea cu-
noºtea greaca veche ºi modernã, latina, germana - învãþate în casa pãrin-
teascã - , rusa, franceza, engleza, italiana), dotatã fiind cu o voinþã puternicã
ºi cu o inteligenþã rarã, a vizat mult mai mult, ºi-a fixat þinte mult mai ele-
vate ºi mai austere. În acest sens stau mãrturie scrierile sale, majoritatea pu-
blicate în limba francezã:

La vie monastique dans l’Eglise orientale, Bruxelles, 1855; Des
femmes par une femme, 1855; Le proscrit de Biberstein ( povestire),
„Corrier de Paris”,1857; La poesie des Ottomans. La nationalite roumaine
d’après les chants populaires, „Revue des Deux Mondes”, Paris,1859;
Souvenirs de Madame Dora d’Istria. L’ascension du San Salvatore. Un
ete  ̀au bord du Danube, „Illustration de Paris” 1857, 1859, 1861; Escursion
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en Roumelie et en Moree, Zurich, 1863 (I,II); La Suisse allemande et l’as-
cension du Monch, Paris, 1865; Osservazioni sull’organizzazione dei
Principati Danubiani. Della paternita  ̀dei popoli latini e la loro opera
nello sviluppo dell’umanita .̀ Un principe straniero nella Moldo-Vlachia,
Roma, 1865; La nationalité serbe d’apres les chants populaires, „Revue des
Deux Mondes”, Paris, 1866; La nationalité albaneise d’apres les chants
populaires, idem,1866; La nationalité bulgare d’après les chants popu-
laires, idem,1867; La letterature roumaine, „Rivista Orientale”, Firenze,
1867; La Veneziana (racconto), „Illustrazione universal”, Milano, 1867; Au
bord des lacs helvetiques, Paris, Geneve, 1871; Gli albanesi in Rumenia,
„Rivista europea”, 1871-72-73; La nationalité hellenique d’après les histo-
riens, „Revue des Deux Mondes”, Paris,1880.

Acestor titluri le putem adãuga altele, extrase din Dizionario
biografico degli scrittori contemporanei.Ornato da 300 ritratti. Diretto da
Angelo de Gubernatis, Firenze,1879, cum ar fi: Le poesie des Turcs en Perse,
La poesie persane sous les Khadajars, Les études indiennes dans la haute
Italie e le Roi Nala, Memoire sur la Spezia, Venezia nel 1867, Gli scrittori
albanesi nell- Italia meridionale, Marco Polo, Gli eroi della Romania, The
orthodox Church, I Rumani ed il Papato, Propaganda austro- romana,
French Literatur under the first Empire. Nici De Gubernatis nu are pre-
tenþia de a fi epuizat enumerarea titlurilor ºi trimite la revistele în care Dora
d’Istria ºi-a publicat studiile. Impresionantã, lista ce urmeazã completeazã
imaginea unei personalitaþi culturale extrem de active ºi de dinamice:
Rivista Contemporanea, Rivista Europea, Rivista Orientale, Nuova
Antologia, Revue des Deux Mondes, Revue Suisse, Revue Britannique,
Revue politique et litteraire, International Review di New York, Pandora
di Atene, Omiros di Smirne, Atti del Syllogos di Constantinopoli.

Parcurgerea acestor titluri indicã nu doar deschiderea intelectualã a
autoarei, cât mai ales preocupãrile fundamentale ale vieþii ºi operei sale,
identificate de unul dintre contemporanii care o admirau fãrã rezerve,
Enrico Panzacchi: „În mijlocul unor subiecte atât de variate, inteligenþa
vie a Dorei, deºi se lãsã sedusã uneori de frumuseþea poeziei ºi a picturii,
nu a pierdut niciodatã din vedere ceea ce a considerat a fi misiunea ei
sacrã. Fiicã a Europei orientale ºi nãscutã în mijlocul unui grup de
popoare care se deºteptau ºi luptau pentru a atinge statutul civil de naþi-
uni moderne, Dora a resimþit intens toatã acea zbatere, toatã acea ges-
taþie frãmântatã ºi agitatã, a acumulat toate acele neliniºti, dorinþe,
nevoi. Populaþiile balcanice, naºterea naþionalã a Principatelor nu aveau
în toatã Europa pe cineva care sã le reprezinte mai bine decât aceastã
femeie, nãscutã din una din cele mai nobile familii, princiarã ºi în acelaºi
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timp popularã. De România sa principesa era mândrã ºi îndrãgostitã.
Soldaþii ºi colonii împãratului Traian, în ochii Dorei d’Istria nu au fondat
doar un bastion militar împotriva barbarilor, ci o adevãratã noua Italie
pe malul Dunãrii, o nouã Italie în care au înflorit virtuþile militare ºi do-
rinþa de libertate, în vremea în care cea de pe Tibru era în declin ºi se des-
compunea din cauza despotismului”(5).

Contemporanii îi recunosc Dorei d’Istria marea capacitate de a nu se
limita la meditaþia asupra destinului propriului popor, ci, de a o integra în
reflecþia asupra destinelor popoarelor învecinate, deseori rivale sau chiar
duºmane, pe care le surprinde în momente istorice eroice sau nefericite.
Astfel,pe unguri, deºi cunoºtea atitudinea lor faþã de românii transilvãneni,
printr-un efort de obiectivare îi prezintã cu multã nobleþe ilustrând arta lor
veche. De sârbi, bulgari, albanezi, greci se apropie cu intensã dragoste. Ea
culege din Carpaþi, de pe malurile Dunãrii, ale Savei, ale Salamvriei cântece
ºi legende populare care conservã tradiþii ºi mituri strãvechi, reflectând
istoria, fizionomia ºi viaþa acelor popoare. Din materialul folcloric extrage
elementul fundamental: „În timp ce diplomaþii se agitau ºi rãsunau
tunurile pe câmpurile de bãtaie, Dora d’Istria fãcea auzitã vocea melo-
dioasã a poeziei acelor popoare, afirmare nemuritoare a drepturilor
implicite ºi a speranþelor”(6).

Interesul pentru poezia popularã a zonei balcanice este mai mult
decât evident din simpla înºiruire a titlurilor, dar Dora d’Istria nu s-a limitat
la a culege folclor, aºa cum se întâmpla frecvent în epocã, ci, în avangardã,
a fost deschisã spre toate elementele care explicã ºi în care este integratã
viaþa popoarelor: politica, religia, condiþia femeii, legile muncii ºi tot ceea
ce influenþeazã marea problemã a naþionalitãþii, toate puse în subordinea
ideii centrale a operei sale, patriotismul cel mai sincer ºi cel mai înãlþãtor.

Admirator declarat al Dorei d’Istria, Paolo Montegazza identifica „în
toate cãrþile, în scrierile minore, în oricare articol ocazional al principesei
Ghika persistenþa a douã motive, a douã idei dominante, care o inspirã,
care o imping sã scrie, care îi impun un apostolat civil ºi politic. Ea vrea
libertatea în fiecare þarã, în orice timp, o vrea pentru toþi. Ea, nãscutã cu
norocul atâtor privilegii, vrea egalitatea; ea, nãscutã la picioarele tronu-
lui, vrea democraþia sãnãtoasã ºi logicã, care sã-l înalþe pe cel care e la
pãmânt dar sã nu-l coboare în noroi pe cel care este sus. Ea a iubit ºi a
apãrat popoarele oprimate, patria sa înainte de orice, Grecia, Italia /…/
Mai italianã decât mulþi italieni, a combãtut tirania austriacã în scrierile
sale ºi spera puþin de la veleitãþile patriotice ale unui papã, mai mult preot
decât cetãþean al Italiei. Când în 1861 se reîntorcea în þara noastrã (Italia
–n.n.), influenþa sa ca apostol al libertãþii era atât de mare încât
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Garibaldi, de îndatã a provocat-o sã-ºi foloseascã aceastã influenþã
asupra românilor, în dauna Austriei.” ( 7). Într-adevãr, într-o scrisoare din
16 iulie 1861, Garibaldi îi scria: “ Moldo – vlahii trebuie sã favorizeze ºi ei as-
piraþiile naþionale ale maghiarilor. Eu sper imens în puternica dv. influenþã
asupra compatrioþilor voºtri pentru a strânge acele legãturi care trebuie sã
uneascã rasele orientale cu fraþii lor din centrul ºi apusul Europei” (8). 

Cea de-a doua idee centralã care vibreazã mereu în creaþia Dorei
d’Istria, identificatã tot de Paolo Montegazza, ar fi increderea sigurã în pro-
gres ºi o aversiune constantã pentru obscurantism, oriunde s-ar gãsi el, în
despotismul oriental ori în tirania iezuitã. Sã fie aceasta cauza tãcerii care a
fost aºternutã asupra operei Dorei d’Istria? Probabil, dat fiind faptul cã
autoarea volumului La Vie monastique dans l’Eglise orientale, publicat la
Bruxelles în 1855, a cãlãtorit ºi a studiat îndelung viaþa mãnãstirilor din
Valahia, Moldova, Palestina, Macedonia,Tesalia, Rusia, Grecia, Armenia,
Egipt ºi, deplin documentatã, a combãtut, fãrã fanatism sectar, viaþa mona-
halã, apreciindu-i principiile ca puþin conforme cu Evanghelia ºi cu filo-
zofia sãnãtoasã, cu interesele reale ale specie umane. „Am sacrificat înain-
tea evidenþei adevãrului prejudecãþile ºi simpatiile tinereþii mele”, mãr-
turisea autoarea dupã apariþia cãr?ii ( 9).

În studiul introductiv la cartea Dora d’Istria, «Autunno a Rapallo». I
bagni marini di una principessa in Liguria , editoarea Luisa Rossi uzeazã
de aceeaºi termeni elogioºi ca predecesorii sãi: „o scriitoare cultã ºi foarte
fecundã, o cãlãtoare neobositã, care a obþinut în timpul vieþii
recunoaºterea ca eruditã de talie internaþionalã datoritã numeroaselor
lucrãri cu caracter istoric sau politic asupra diverselor þãri în care a trãit,
eseurilor asupra condiþiei femeii în Occident ºi în Orient, scrierilor de cãlã-
torie, studiilor literare /…/ autoare extraordinar de modernã ºi pe nedrept
uitatã”(10).

Studiul de mai sus aratã cã, deºi ideile pe care le-a propagat Dora
d’Istria prin scrierile sale nu sunt fructul unei reflexii originale, autoarea
nefiind o teoreticianã, ci, mai degrabã, o cercetãtoare si o publicistã, aces-
tea constituie un patrimoniu care, poate azi mai mult ca oricând, e simþit
ca de mare modernitate: refuzul oricãrui tip de totalitarism, încrederea în
liberalismul economic ºi în europenism, în dreptul popoarelor la autode-
terminare, respectul faþã de minoritãþi, importanþa acordatã tradiþiei popu-
lare în reconstrucþia profilului cultural al unei naþiuni. Luisa Rossi conside-
rã ca reprezentative în acest sens scrierile Les femmes en Orient (1860),
Des femmes par une femmes (1865), La Guerra, La politica degli uomini
e la politica delle donne, La Guerre et les femmes, La religion et la guerre,
Les Apologists et les Adversaires de la Guerre.
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Consideraþia de care Dora d  ̀ Istria s-a bucurat ºi continuã sã se
bucure în Peninsula Italicã (întratât încât portretul ºi biografia ei sunt
prezente în Museo del Risorgimento din Milano) se datoreazã ºi legãturii
sale speciale cu Garibaldi, de care s-a simþit aproape întrucât împãrtãºeau
aceleaºi idealuri politice ºi sociale, pe care Dora d’Istria le promova
neostenit în paginile revistelor cu care colabora. Corespondenþa cu eroul
de la Caprera stã mãrturie despre cât de preocupatã era principesa valahã
de destinul þãrii sale de origine, în ciuda faptului cã a ales sã trãiascã pe alte
meleaguri. De altfel, însãºi alegerea pseudonimului literar – Dora d’Istria –
mãrturiseºte aceastã legaturã a sa cu pãmântul natal. Istrul devine metafo-
ra unei cãlãtorii geografice si intelectuale pe care Elena Ghika a sãvârºit-o
de la est la vest. Istrul – Istria - devine simbol al apartenenþei sale la ambele
Europe: Europa de est, a rãdãcinilor ( Albania), a naºterii ºi a primei tinereþi
(România), a experienþei cãsãtoriei ( Rusia) ºi Europa occidentalã a matu-
ritãþii, a “patriilor alese”- Elveþia, Franþa, Italia. „Istoria personalã ºi intelec-
tualã a Dorei d’Istria se deapãnã, încã de la început, într-o Europã unicã,
ca ºi cum, în spaþiul acesta, aºa cum l-a perceput ºi trãit Dora, n-ar fi exis-
tat frontiere ºi, deci, n-ar fi avut nici un sens conflictele. Tocmai pentru cã
aceastã perspectivã în epoca în care a trãit pãrea o utopie, Dora apare azi
ca un pre?ios simbol al actualitãþii”, apreciazã Luisa Rossi în studiul citat,
aducând în sprijinul afirmaþiei sale un fragment din Paolo Montegazza:
„Dora d’Istria n-a îmbrãcat niciodatã uniforma vreunei naþionalitãþi ºi
nu a purtat alt vestmânt  decât pe cel de cetãþeanã a lumii civilizate, însã
fãrã sã renunþe vreodatã la patrie ºi la leagãn” (11).

Revenind la corespondenþa Dorei cu Garibaldi, considerãm potrivit
sã amintim lucrarea lui Giacomo Emilio Curatulo, Garibaldi e le donne
(12), în care se publicã un portret al Elenei Ghika ºi se face o scurtã
prezentare biograficã din care nu lipsesc elogiile: „figurã nobilã /…/, scri-
itoare foarte cultã, amabilã, elegantã “; este motivat demersul sãu pe lângã
Garibaldi: „pentru a avea ajutorul cuvântului ºi braþului acestuia în
favoarea patriei sale ºi a altor naþiuni oprimate” ºi sunt publicate
scrisoarea deja amintitã a lui Garibaldi cãtre Dora ºi 5 scrisori ale principe-
sei cãtre cel care era simbolul luptei de libertate ºi emancipare naþionalã.

Scrisorile pun în evidenþã capacitatea de persuasiune a autoarei ºi
dorinþa arzãtoare de a-l determina pe Garibaldi sã susþinã, prin implicare
personalã, cauza libertã?ii popoarelor creºtine din Balcani: „Influenþa, legi-
timã, pe care o exercitaþi asupra opiniei publice poate contribui sã facã
popularã cauza lor, ca pe cea a tuturor creºtinilor din aceastã peninsulã
orientalã, a cãror prosperitate ar avea o mare influenþã asupra viitoru-
lui acesteia care este aproape o insulã italianã. Nu se poate uita cã în ziua
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în care noi am devenit sclavi, în chiar aceeaºi zi au început nenorocirile
vecinilor noºtri ºi cã absolutismul ºi dominaþia strãinã au fost la fel de
funeste pentru cele douã peninsule surori. Ne place sã credem cã o
resurecþie identicã este rezervatã fraþilor care au suferit la fel ºi cã nu e
departe ziua în care, de pe piscurile Carpaþilor ºi pânã la þãrmul Mãrii
Egee, steagul lui Mihai Viteazul, al lui Tserni- George, al lui Skandenberg
ºi al lui Kanaris vor flutura liber asupra frumoaselor þinuturi pentru care
aceºti viteji patrioþi ºi-au vãrsat cel mai pur sânge al lor, ºi cã va fi, în
sfârºit, permis românilor, sârbilor, bulgarilor, albanezilor ºi grecilor sã
lucreze, alãturi de celelalte naþiuni creºtine, la bunãstarea ºi progresul
umanitãþii”( 30 sept. 1866).

Într-o altã scrisoare, din 13 oct.,1866, Dora d Istria reia argumentaþia
de naturã a-l determina pe Garibaldi sã acþioneze în sprijinul aspiraþiilor
creºtinilor din Balcani, care, „scuturând jugul strãin, sunt deciºi sã
pãstreze între ei o egalitate adevãratã ºi sã se uneascã doar prin interme-
diul unei confederaþii fraternale”. Românii, grecii, albanezii fiind „repre-
zentanþii unei civilizaþii antice, trebuie sã preferãm principiul federaþiei
vechii teorii a panelenismului de origine suspectã”.

În epistola din 15 noiembrie,1866, semnatara, în încercarea de a
spulbera rezervele lui Garibaldi, aduce argumentul cofraternitãþii de origi-
ne a italicilor cu popoarele balcanice, deopotrivã „fii ai vechii rase a
Pelasgilor: Latini, Albanezi, Greci” ºi încearcã sã-l determine pe Garibaldi
sã se implice astfel încât Marea Adriaticã sã redevinã „un lac pelasgic ºi ca,
în interesul civilizaþiei ºi al libertãþii, rasa cãreia noi îi aparþinem sã-ºi
reia în peninsula orientalã misiunea care-i revine”.

Ideile de mai sus anticipeazã,cu un secol ºi jumãtate, majoritatea
principiile care au stat la baza constituirii Uniunii Europene, Dora d’Istria
dovedindu-se o vizionarã.

Fascinante, întrucât dezvãluie profilul intelectual al principesei
Elena Ghika, spiritul deschis, conectarea la tot ce era nou în viaþa culturalã
universalã, nu doar europeanã, sunt scrisorile pe care le adreseazã lui
Angelo De Gubernatis (13), confrate de idei, cãruia îi sugereazã titluri nou
apãrute sau personalitãti culturale mondiale cãrora sã li se acorde spaþiu în
Rivista Europea pe care acesta o conducea. Conservate la Biblioteca
Naþionalã din Florenþa, câteva scrisori ne dorim sã fie publicate în
numerele viitoare ale Familiei, cu speranþa cã cea care a fost comparatã de
cãtre contemporanii sãi cu George Sand ºi cu contesa d’Agoult (14), „întra-
tât simþea de intens  nevoia de dreptate socialã a celei dintâi ºi trãirile spe-
culative ale minþii celei de-a doua ºi care în Dora d’Istria se armonizeazã
ºi capãtã o direcþie mai evidentã graþie unei inteligenþe mai senine ºi
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unui temperament mai echilibrat”(15), îºi va gãsi meritatul drum spre
conºtiinþele contemporanilor noºtri ºi cã cercetãtori mai vrednici decât
subsemnata se vor apleca asupra operei care aºteaptã sã fie publicatã ºi în
limba românã.
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nese di scienze,lettere, arti e scuola, prieten cu G. Carducci.
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Notã: Traducerile din limba italianã aparþin autoarei acestui articol.
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Poet, prozator, memorialist, dramaturg, Liviu Ioan Stoiciu (LIS, cum
semneazã dedicaþiile pe cãrþile sale) vine cu o nouã carte de poezie, Nous.
Titlul pare usor derutant, cu posibile variante de interpretare/receptare,
dar în ajutorul cititorului sare prompt autorul care, intuind sau anticipând
dilema, citeazã semnificaþia cuvântului pe pagina de gardã, unde aflãm cã
este de origine greacã ºi înseamnã spirit, raþiune, minte, inteligenþã. (Pe
copertã nu apare accentul pe vocala o, aºa cum apare în scurta notã
explicativã). La sfârºitul lecturii, nu uºoare, numai cititorul avizat de poezie
bunã poate constata cã este o carte care îmbinã sentimentul cu inteligenþa,
raþiunea cu materia, într-un melanj original, relevând încã o datã talentul de
necontestat al autorului.

Când urcând „culmile disperãrii” cu încrâncenarea insului damnat,
când coborând în hãurile alienãrii, cu devoþiunea rãtãcitului condamnat
(la viaþã, bineînþeles, dupã atâtea eºecuri suicidale), Stoiciu îºi exorcizeazã
stãrile/trãirile de cele mai multe ori meditativ, reflexiv, îngândurat, alteori
execrat de miºcãrile de insectã ale celor care vieþuiesc în zoologia imagi-
narã a imediatei lui realitãþi, percepute, aceasta, ca o lume gregarã, insidi-
oasã, malonestã, gata oricând a agresa individul ori a genera metamorfoza
acestuia într-un gregor samsa postmodern, cu acceptul acelei instanþe
supreme care abia dacã tolereazã senzaþia, refuzã percepþia, suportã
entropia ºi eludeazã melancolia. Poetul nu pare, ci chiar este un peregrin
însingurat („Am/ rãmas atât de singur, cã mi-e continuu/ greaþã!”, p. 60),
acceptat homeopatic de o mundanitate pretatã la haos ºi compromis,
refuzat concomitent de universul distopic, vituperat în imprecaþii, fiind el
un revoltat perpetuu (undeva recunoaºte cã e „Rãzvrãtit împotriva
autoritãþii”), ca ea, fronda, sã devinã un laitmotiv al întregii sale
biografii/opere, înãlþate pânã la borna nesupunerii totale ºi translatã dincolo
de pragul arderii integrale. Sau, mai bine spus, a arderii de tot ºi de unul sin-
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gur, deºi undeva admite, parte pentru a ne con-
trazice, parte pentru a ne deruta, faptul cã „i-a dis-
pãrut spiritul de frondã”.

Spectacolul lumii de dincoace de moarte ºi
festinul amãgitor al lumii de dincolo de viaþã este
cel al unui neadaptat veritabil ºi ascet incurabil,
dispus a demistifica cunoscuta aserþiune ciorani-
anã „Nimicul nu dovedeºte cã suntem mai mult
decât nimic”, autorul fiind un atent observator al
vidului din preajmã. Împãiat artist cu acel Nous,
izbãvitor, dar celebrat cu parcimonia, uneori de-
monia, celui care conºtientizeazã faptul cã nu pu-
tem cãdea nici în timp, dar nici din timp: „Urcuº
pe o cãrare mãturatã de sufletele celor duºi,/
apoi coborâº prin zãpada pânã/ la piept, prin
care înoþi înnebunit – însoþit de la început/ pânã
la sfârºit de câinele speranþei, roºcat,/ cu bot de
vulpe, cã/ pânã la urmã vei reuºi. Cãþãrat pânã
în vârf,/ pregãtit de acum sã depui mãrturie./
Urcat ºi coborât din patul de moarte (....)”.

Pentru martorul Stoiciu, dreptul de a
spune Nu este infailibil, ºi nu eligibil, rostit/strigat
asemenea unui verdict de pe vârful baricadei ridi-
cate din „nervii rãzboinici” (pg. 80), pentru a fi
mai aproape de cerul mântuitor ºi de zeul protec-
tor, sau poate de acel Nous nebulos ºi inefabil,
râvnit, ca de eroii camilpetrescieni autoflagelîn-
du-se pânã la scrum de dragul unei idei, al unui
concept. Un poet gata sã sacrifice totul pentru o
iluzie mesianicã, o redempþiune purificatoare, un
poem grandios, un gest inflexibil, ori un cuvânt a
cãrui forþã pasionalã poate demola o Lume, ca pe
ruinele ei sã se înalþe un Imperiu, cu forþa ºi
ardoarea aceluia pentru care supravieþuirea cons-
tituie o existenþã solitarã ºi solidarã cu sine însuºi
(„Bolnav de neputinþã/ cãlcând pe moliciunea
sufletului”, p. 49); o existenþã marcatã, dar mai
ales fracturatã, de întâmplãri cotidiene disipate
prin cotloanele memoriei, încãrcate de semnifi-
caþii decodate de actantul vigilent la tumultul

Liviu Ioan Stoiciu,
Nous,
Editura Limes, 2015
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viesparului de la care se recuzã fãrã menajamente, scanând exact toposul
inspirator, în mare parte de locaþie bucureºteanã: Dealul Mitropoliei,
Palatul Cotroceni, Muzeul de Istorie, Observatorul Astronomic, ziarul Co-
tidianul, intrarea în metrou, etc. 

Poetul, cu o mânã (care scrie) construieºte, cu una (care re-scrie)
deconstruieºte, dintr-un capãt a lunetei vede ceea ce vrea, din celãlalt ceea
ce omul fãrã însuºiri refuzã , sondându-ºi/cartografiindu-ºi biografia la
modul chirurgical, alteori îndepãrtându-se cât poate de ea, (re)negând-o
sau asumând-o anamnezic la rece, amãnunt cu amãnunt, oferind-o de
bunãvoie bisturiului devorator ºi retinei aflate mereu în stare de pândã.

„Cochetând” persuasiv cu moartea atât în poezie cât ºi în viaþã,
asemenea unui prestidigitator sedus de lama ascuþitã a unui cuþit însetat de
sânge, poetul îºi iubeºte aproapele de la distanþa cu care îºi evalueazã
rateurile ºi îºi analizeazã eºecurile („De departe,/ totul pare a fi în regulã.
De aproape, însã, e un dezastru”, pg. 62), pãstrând o falie puþin transparen-
tã între persoana sa ºi un eventual intrus care ar cuteza sã-i cotrobãie un-
gherele nebuloase ºi sã-i modifice reperele existenþiale, dar, paradoxal, pã-
rând a duce mereu lipsa unui partener de dialog, cu care sã se confrunte ºi
sã se înfrunte: „La început pãrea mai îndrãzneþ, azi nu mai poate fi suferit,/
nici rãbdat, nemaifiind pregãtit pentru/ orice lucru bun, nici pentru a-l
primi, nici pentru a-l dãrui./ Din contrã. Îºi ceartã ochii, cã de ce vãd ce
vãd./ Îºi ceartã urechile, cã de ce aud ce aud./ De ce? Deoarece a rãstur-
nat totul pe dos ºi s-a scufundat în/ el însuºi, de unde iese necunoscându-
ºi/ adâncimile, tot pierdut, tot ignorant- dupã o viaþã. „Care/ sunt cele rele
ºi care cele indiferente?”.

În grupajul JURNAL NOUS (volumul  mai cuprinde încã douã: O
MERS CÂND DINCOACE, CÂND DINCOLO, primul, ºi FIECARE LUCRU
ARE RÂNDUIALA SA, ultimul), scris la persoana a III-a singular, timpul
trãirii pare suspendat între notaþia constatatoare ºi imaginaþia revelatoare,
autorul metamorfozându-se într-un veritabil diarist al unor zile ºi luni dintr-un
an/deceniu/secol incert, aparent inert, urmãrite fiind avatarurile subiectu-
lui liric în toatã grandoarea ºi nimicnicia sa, gestica ºi metafizica sa, tot
atâtea ipostaze ºi metastaze ale unei spovedanii pe cât de lucide pe atât de
acide, nemiloase chiar, biografia unui învins care, uneori, pozeazã în
învingãtor sau se erijeazã într-o personaaureolatã de importanþa anonimat-
ului ºi învãluitã hamletian de mantia renunþãrii:„ªtiu cã nu/ mai e nevoie
sã ajung nicãieri, cã nu mai am nimic,/ important de spus” (pg. 60). Aici,
introspecþia singurãtãþii ºi (i)luminarea singularitãþii, douã trãsãturi defini-
torii ale lui Stoiciu, reinventeazã un decor auster ºi developeazã un back-
ground plin de mister, al cãrui singur locuitor pare a fi doar el împreunã
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cu fantasmele sale, hermeneutul ºi personajele sale, unele închipuite, altele
nu, deopotrivã protagonist ºi martor, fiinþã ºi umbrã ale unor miºcãri
browniene interioare ºi labirintice stãri aiuritoare.

Solilocvialã („ªtiu cã nu/ mai e nevoie sã ajung nicãieri, cã nu mai
am nimic/ important de spus”), confesivã („înconjurat de aluviuni:
plãcerea, mânia, mâhnirea,/ bucuria se amestecã, înoatã”), onticã („Mã
consum în singurãtate prea încet, totuºi, ar fi/ trebuit sã dispar pânã
acum”), interogativã („ A ratat inclusiv sinuciderea. Ce/ n-a ratat?”),
poezia  mãrturiseºte infernul personal, frecvent acuzatoare, departajând
cu inteligenþã foºgãiala de liniºte, târârea de zbor, bucuria de suferinþã,
detaliul de nuanþã, viaþa de moarte.

Ceea ce atinge poetul se purificã ºi ceea ce se purificã dobândeºte
nobleþea poeziei, Stoiciu având ostentaþia celui care ºtie cã poezia ºi numai
poezia (uneori mascatã în anti-poezie) îl poate salva, nu de la Judecata de
Apoi, ci de la o eventualã Judecatã de Acum, deºi pare a accepta în ultima
clipã o soluþie ce nu-i stã în putere: „ Cum o da Dumnezeu”.
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Poate cã singurul lucru surprinzãtor la ultima carte semnatã de
Horia-Roman Patapievici (Partea nevãzutã decide totul) este titlul, oare-
cum sibilinic, purtând promisiunea devoalãrii unor criptograme întemeie-
toare de lume ºi de fiinþã. Psihologic vorbind, ceea ce nu se vede (ºi nici mã-
car nu se întrezãreºte) stârneºte pofte, interogaþii ºi-un palpit al aºteptãrii.
De la primele pagini se confirmã, însã, componenta savantã, eruditã a
textului, marcã înregistratã la autorul în discuþie, ce-ºi are recurenþa, fireºte,
în ruta de pregãtire academicã. De aici ºi impresia (transformatã din indi-
ciu în certitudine) cã eseurile propuse se aflã sub egida zeiþei Pallas
Athena, discursul ideilor depãºind cadrul unor analize, pentru a se confir-
ma ca înþelepciune (ca meditaþie obsesivã, de un pesimism aproape sufe-
rind). Numai cã, dupã, isprãvind lectura, o altã posibilã interpretare m-a fã-
cut sã scot incipitul cãrþii din capul anticei zeiþe. Partea nevãzutã... îºi are
obârºia în ceva mult mai omenesc, ba chiar preaomenesc – trauma.

Eseuri propuse sunt, cu toatele, texte deja publicate, cu excepþia
fireascã a Cuvântului înainte, într-un interval de timp destul de extins –
cel mai vechi, Magia din mintea fiecãruia, e datat 2005, pentru ca douã
(primul ºi ultimul, ca aºezare în carte), sã fie cele mai noi (2014). Ideea care
legitimeazã aducerea laolaltã stã în diferenþa de profunzime între tot ceea
ce evolueazã în orizontul vizibilului (corpul, în sens larg, lucrul în consis-
tenþa lui fizicã, determinat spaþial ºi configurat ca volum), în raport cu flui-
ditatea celeilalte lumi, a gândului, în acelaºi sens larg, de care atârnã voinþa
noastrã, acþiunea într-un sens sau altul, miza alegerii între alternative, într-un
singur cuvânt - decizia. Câtã vreme profundul nu încape în nicio expresie
survenitã ºi coagulatã, nu-i rãmâne decât sã se înfãþiºeze în forma sublimatã
a frumosului propus drept cãrãuº al profunzimii absente din lumea para-
metrilor omeneºti: „Nici mãcar marii artiºti nu reuºesc sã exprime cu ade-
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Horia-Roman Patapievici
Partea nevãzutã decide totul,
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vãrat profundul ca atare”, avertizeazã H.-R. Patapievici, iar aceastã situaþie
deja instalatã ca premisã a existenþei ne obligã, ca oameni, sã tindem spre
frumuseþe cam în acelaºi fel în care umbrele paradisului din care am fost
alungaþi încearcã sã anime în fiinþa noastrã o conexiune cu ceva demult
absent (Edenul originar). Pare complicat, dar numai în aparenþã. Nevãzutul
este chiar spiritul, jocul secund al fiinþei, intervalul de referinþã al reflexivi-
tãþii ºi afectelor – intelectul ºi întregul lui anturaj psihic. Viaþa noastrã se
constituie într-o tentativã mai mult sau mai puþin conºtientã, dar labo-
rioasã, de a duce spre apoteozã nevãzutul ce ne locuieºte sufletul. În
funcþie de acest zãcãmânt vom fi dispuºi sau apþi de a livra spre lumea vizi-
bilului suficientã „substanþã”, luând o poziþie ºi revendicând un standard în
raport cu ceilalþi participanþi la acest spectacol al vizibilizãrii nevãzutului.
Sãraci în duh ori, dimpotrivã, antrenaþi pentru risipitoare focuri de artificii
spirituale, iatã ipostazele-limitã ale unui interval de seducþie în care acþio-
nãm pe falia mereu imprevizibilã a nevãzutului ivit din absenþa profundã.
Riscând o analogie, am putea spune cã nevãzutul este celãlalt internet sau
spaþiu virtual, construit din conexiunile gândirii ºi plãsmuind o realitate
noeticã – o hartã mentalã a lumii obiectuale. Reþeaua nevãzutului existã
graþie ridicãrii la idee a vieþii.

Toate textele propuse lectorului sunt, ne asigurã autorul, fãrâme de
nevãzut. O astfel de fãrâmã este conversaþia neîntreruptã, prin care,
pornind de la Platon (Phaidros) ºi Plotin, este propusã o altã evaluare a
„mesajului”. Dimensiunea lui scripturalã este redusã doar la o ipostazã
mnemotehnicã, ceea ce conteazã cu adevãrat fiind spiritul, adicã nevãzu-
tul, ceea ce nu poate fi predat la modul didactic, ci stã captiv în „flacãra din
suflet care se hrãneºte cu ea însãºi” (Platon). Tot ce e abstract are tendinþa
de-a omorî, de-a opri respiraþia spiritului în „prizã directã cu sufletul”,
cuvântul scris nefiind decât cadavrul unui gând imposibil de a mai fi
„interogat” cu privire la circumstanþele existenþei lui fulgurante sau cu
privire la chipul avut. Conversaþia neîntreruptã este pariul unei fãrâme din
nevãzutul stocat în profundul fiinþei, capabil sã reinstaleze, dupã o formulã
a lui Plotin, „ceea ce este mai de preþ”, adicã, dupã o metaforã propusã de
autorul cãrþii, cunoaºterea ca îmbrãþiºare. Alte astfel de fãrâme ale unui
nevãzut se referã la cazuistici ale modernitãþii sau post-modernitãþii. O
înfãþiºare a tò timiótaton-ului plotinian („ceea ce este mai de preþ”) este
cultura generalã, adicã „þesutul social organic al civilizaþiei umaniste”.
Lumea de astãzi este o imagine a tehnicii care, cel puþin de la Heidegger
încoace, ºtim cã nu gândeºte, în schimb dicteazã logica unui progres obse-
dat de standarde ºi de performanþe, în dauna deteriorãrii interioarelor
noastre sensibile, a ruinãrii unui spirit ce nu-ºi mai gãseºte utilitatea în afara
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ideii însãºi a utilitãþii cu orice preþ. Astãzi, cultura generalã ar merita un
recviem, în hãhãiturile culturii de masã (toposul vulgarizat, strident ºi sterp
al spiritului).

Cealaltã ruinã pe care o repertoriazã H.–R. Patapievici este cea a creº-
tinismului, conexatã intim la decadenþa unei lumi occidentale ºi recãderea
ei în barbarie. Inventarul lumii postmoderne este lipsit de orice echivoc:
modernitatea este un rateu cumplit, fãcut posibil de lipsa unui testament
din partea celor care l-au prefigurat. Din astfel de premise hazardate a fost
posibilã moartea lui Dumnezeu, repudierea tradiþiilor ºi apariþia turmei, a
maselor tutelare peste spiritul gregar. Literatura disponibilã pentru a trece
în revistã, contextual ºi analitic, modernitatea ratatã este copioasã, trecând
obligatoriu prin Friedrich Nietzsche ºi José Ortega y Gasset. O întreprinde
ºi autorul eseurilor de faþã, aducând în discuþie gânditori din ultimul veac,
în efortul de a face cât mai eclatant cu putinþã falimentul exorbitant al isto-
riei însãºi (Simone Weil, Paul Valéry, Rob Riemen, Leo Strauss, André
Malraux, Albert Camus, Kenneth Minogue, sunt doar câþiva dintre ei), pen-
tru a coborî apoi la Fichte, autorul involuntar al celui mai bun logo pentru
societatea de astãzi – locul de împlinire al „atotcuprinzãtoarei pãcãtoºenii”.
Indiferenþa absolutã faþã de orice adevãr, atitudine a omului modern orbit
de succesele aparente ale geniului sãu tehnic, a fost speculatã de Friedrich
Nietzsche, cel care a declanºat, la finele secolului al XIX-lea, cel mai nimic-
itor atac asupra spiritului vremurilor, taxându-l de nihilism. Acesta este can-
grena unei societãþi inaptã pentru repere, victima unei morale a sclavilor,
mediul ideal pentru afirmarea pletoralã a gloatei. Ortega y Gasset, în
Revolta maselor (1930), înfãþiºeazã ascensiunea verticalã a barbarilor
(Rathenau), fãcuþi posibili de tehnicism (revoluþiile industriale) ºi
democraþiile liberale. O datã având acces la civilizaþie, omul-masã abando-
neazã orice moralã pentru a-ºi împlini nãzuinþa – o viaþã mediocrã ºi con-
fortabilã. Patapievici gloseazã pe viziunea lui Nietzsche privind nihilismul
omului modern, dar soluþiile propuse sunt flagrant diferite. Aºa cum se
ºtie, cel ce l-a fãcut sã grãiascã pe Zarathustra spera într-o venire a Suprao-
mului, o ivire a lui ca exponent al unei alte morale ( a stãpânilor aspri ºi po-
runcitori), total diferitã de normele ºi principiile creºtinismului. Supra-
omul se revendicã de la voinþa de putere, gãsind în forþã principiul de pro-
pulsie cãtre o altã Istorie, glorioasã ºi cutremurãtoare. Or, proiectul propus
de autorul Omului recent vizeazã o revenire temeinicã la tradiþii ºi, mai
ales, la doctrina unui creºtinism capabilã sã ne reconcilieze cu virtuþile
unui bine centrat pe filosofia lui Platon (dezavuat net de Nietzsche) ºi pe
un spirit christic. Din acest punct de vedere, trimiterea ironicã la tandemul
Beethoven – Superman, ca dualitate contradictorie, în care astãzi suntem
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admiratorii lui Superman, nu face decât sã arunce în grotesc spiritul unei
lumi despiritualizate. Remarcãm un dublu standard. Filosoful Voinþei de
putere este citat exclusiv pentru a argumenta nihilismul, gregarismul ºi
critica modernitãþii, în schimb nu e invocat niciodatã când vine vorba de
creºtinism ºi morala sa. Motivul e simplu: Nietzsche este necitabil din pers-
pectiva ideologiei asumate de Patapievici (în studiul introductiv la Aºa
grãit-a Zarathustra, pe care a tradus-o în româneºte, ªtefan Aug. Doinaº a
invocat riscul de-a i se „paraliza condeiul” din cauza atâtor „expresii blas-
femiatoare la adresa Dumnezeului meu”!). Diferenþa de percepþie dintre
Nietzsche ºi H.-R. Patapievici poate fi exprimatã sumar într-o antitezã posi-
bilã în chiar orizontul de aºteptare cel mai acut: dacã Nietzsche proclamã,
prin gura profeticã a lui Zarathustra, venirea Supraomului, ca o soluþie a
mântuirii lumii de gloatã, autorul eseurilor în discuþie lucreazã la un
proiect la fel de ambiþios, dar de sens contrar, respectiv la resuscitarea lui
Dumnezeu ºi, o datã cu ea, la reinstalarea moralei christic-platonice. Cele
douã viziuni sunt perfect contradictorii. Nebunul imaginat de Nietzsche,
în ªtiinþa voioasã, cel ce în amiaza mare, în piaþã, având în mânã un felinar
aprins, striga „Îl caut pe Dumnezeu! Îl caut pe Dumnezeu!”, poate fi un per-
sonaj din teatrul absurdului, condiþie sub care sã chiar gãseascã ceea ce
cãuta. Asta ar fi similar cu o aberaþie sau cu o imposibilitate (mai degrabã l-ar
putea vedea pe Michael Jackson ori poate pe Minodora la Maxxim).

Cel mai amplu eseu are titlul Spiritul ºi legea, legând douã tãrâmuri
– al analizei ºi al traumei. Textul e scris cu o anume patimã, conotatã de
evenimentele vãzute în vara anului 2012, considerate ca fãcând parte
dintr-o loviturã de stat legalã, pusã la cale de liderii politici ai USL. Dupã ce
radiografiazã întâmplãrile, fãcând abstracþie de numele protagoniºtilor
angrenaþi într-o operaþiune de guerilã politicã urbanã, suntem puºi în faþa
unui scenariu speculativ, în baza anemiei spiritului, menit întotdeauna sã
nu lase litera legii la cheremul celor ce vizeazã puterea. Este vorba despre
o carenþã legatã organic de un anume retard de care dã dovadã un personaj
colectiv, eminamente imun la teoreme ºi axiome, mânat mai degrabã de
instincte ºi de idola fori decât de consecinþele teoremei de incompletitu-
dine a lui Kurt Gödel. Personajul colectiv în cauzã este chiar poporul
român. Exact în acest punct eseistul H.-R. Patapievici se desparte de sim-
bolul reprezentat de zeiþa invocatã în debutul acestui text, trãdându-ºi trauma.
Cu totul nedrept, aº putea spune cã din prea multã dragoste faþã de semenii
etnici, nicidecum din urã, fostul dirctor al ICR, a devenit þinta furiei unor
„fiice din popor” sau a ipochimenilor croiþi pe mãsura mentalului colectiv
ilustrat de Tolea Ciumac. Diferenþa dintre textul publicat în Politice
(Humanitas, 1996), Înapoi la chestiunea specificului naþional, de fapt o



scrisoare din 1991 adresatã „ambasadorului golanilor”, în care poporul
român/ mioritic era supus testului cu raze X pentru a i se constata lipsa
unui schelet (consistenþa fecalei), faþã de analiza structurii aceluiaºi popor,
în Spiritul ºi legea, este una ce þine strict de regimul disperãrii. În 1991,
aceasta îl sufoca pe tânãrul gânditor, dezamãgit ºi furibund în faþa unei
realitãþi traumatice. Partea nevãzutã de-atunci a provocat izbucnirea. Ima-
ginea incriminatã aratã o gândire sufocatã de neputinþã, o revoltã chinuitã
de spectrul fatalitãþii. Astãzi (eseul e scris în 2013), acelaºi popor român e
victima propriei insignifianþe, reactiv la manipulare, masificat, imatur ºi
rãzbunãtor, malformat ºi de tranziþia post-decembristã, dupã ce suferise
ecruisajul comunismului real. Disperarea de-acum e mai puþin violentã,
dar poate ºi mai atroce. Fãrã sã ne fi trãit, cât de cât, modernitatea, suntem
caricaturile post-modernitãþii, adicã ale lumii fãrã moralã creºtinã, castrate
de orice transcendenþã, victimele consumismului feeric ºi ale divertismen-
tului de tractir. Patria noastrã este o anomalie. Oarecum pitoreascã, e drept,
ce include ºi frustrarea de-a purta eticheta - intelectual bãsist! O întrebare
– în Cehia or fi existând Intelectualii lui Havel? Dar în Italia, Intelectualii
lui Berlusconi?

Dupã Omul recent, Partea nevãzutã... este ultima dare de seamã
despre orbii postmoderni. Marele Jihad (lupta cu tine însuþi) se suspendã
sine die.
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Mirosul cafelei ajunge pînã aici, în
camerã: e timpul.

Aduc cîteva ramuri de rosmarin de pus la
uscat, de dres mîncare. Sunt bune ca þepuºe
pentru carne la jãratec.

Vãd umezealã pe toate ferestrele, un om
departe dã foc unor crengi de mãslin ºi fumul se
tîrãºte pe pãmînt. Mai am ceva cafea în pahar.

Anul trecut, ca ºi cel de dinainte, eram cam nebun, ca ºi anul acesta.

Veþi gãsi în paginile mele explosantes fixes, singularitãþi, intraducti-
bilitãþi amare.

Ce am reuºit în trei ani de zile de cînd sînt în pãdure? Sã mã dez-
amãgesc, sã devin naiv.

Sã te duci în deºert ca sã te preschimbi într-un mare naiv e ceva mai
bine decît rãzboiul civil în care se transformã sufletul celui singur.

Carnete ºi caiete (2007 - 2008)

Dan Arsenie

Fragmente care se pierdeau,
dar au fost întoarse din drum*

(III)

* Cu puþin timp înainte de a trece la cele nelumeºti, Luca PIÞU ne-a încredinþat pe calea
poºtei electronice aceste CARNETE ªI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizând
cã putem sã le publicãm în “Familia” ºi cã autorul lor însuºi i le-a dãruit, lãsându-i libertatea
sã procedeze cu ele cum va gãsi de cuviinþã. Continuãm în acest numãr scoaterea lor la
lumina tiparului. (Ioan Moldovan)



12 Ian. 2008 azi nori ca plumbul tîrît pe carton.

Felul în care singurãtatea te desface de societate; un purice mai puþin
în blana lui le gros animal.

Nu ajunge sã te duci în mijlocul unei pãduri ºi sã stai. Nici sã
hoinãreºti pe un drum unde fluturii se aºazã pe tine. Nu, cel mai important
lucru e sã laºi pãdurea sã te înconjure. Sã laºi fluturii pe tine.

Omul, atins de peisajul de care el nu se atinge.

Ies cu cana de ceai fierbinte în faþa casei. Nu existã metafore acolo.
Un botgros mã priveºte, balta îngheþatã e albastrã, hornul fumegã, aburul
ceaiului ºi fumul se apleacã de aceeaºi parte, un frig divin mãturã sîngele.

cu noaptea în oase

Vãd de departe cum cineva face un rug din ramuri de migdal. Frigul.
Aºtept. Iau doi cartofi ºi puþinã sare într-un buzunar. Omul a plecat. Jarul
lãsat e  ca mari bucãþi de zahãr oranj. Pun cartofii înãuntru, mã întorc dupã
20 de minute. Apoi îi scot, bag mîna dupã sare. Îi manînc. E numele feri-
cirii.

Preumanul, non-umanul circum-umanul/praeter-umanul, toate aces-
tea mã hrãnesc, îmi consolideazã materia privirii.

13 Ian. Noaptea trecutã cerul a fost nebun. Mai ies odatã ºi privesc,
da e nebun, acolo scrie ceva.

14 Ian. Sã te trezeºti cu gîndul la Dumnezeu. Dar Dumnezeu e
innomabil, ºi nefigurabil. Îmi zic - iatã numele lui e cu mine. Dar numele
lui Dumnezeu nu e numele lui Dumnezeu.

Sã mã întorc în România! Dar eu nu pot sã exclam nici mãcar ca
Sebastian sînt evreu ºi român de la Dunãre. Obîrºia portabila ca o povarã.

Fragmentele lui Heraclit ºi versetele Cîntãrii cîntãrilor, inexacte,
indeterminate, interpretabile la infinit, fac parte din Marele Tãrîm al degîn-
ditului. Toþi ºi-au pierdut gli collioni pe acolo, vorba lui Ceronetti.

Carnete ºi caiete (III)
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Stelele, de dincolo de lumina zilei, vor privi îngrozite la cei de jos.

Zi de vînãtoare la  ferma din vale. Oare n-au ce sã manînce? 

Îmi spune voi vorbi cu cutare ºi cutare sã vedem cum sã te recu-
perãm. Sper sã rezist ca irecuperabil. Prietenul meu a avut un moment
instituþional de limbaj.

Mã pot vedea oricum. Mã pot vedea chiar mort, dar nu mã pot
închipui necitind.

Cam pe la 5/6 dimineaþa se face iarnã, iar la prînz sînt dezgolit pînã
la brîu ºi umblu.

În clipa în care moare un om tînãr el devine un întreg. Destinul lui s-a
rotunjit definitiv.

Fiinþa omeneascã, aruncatã pe un temei ce-i fuge de sub picioare.

Dacã nu ai sentimentul tragicului, nici înþelesul lacrimilor lui, atunci
trebuie sã-l asumi printr-o deprindere cu el, sã-l înveþi pe ruptelea.

E adevãrat cã a vorbi despre a fi este un gest inerent absurd, nu mai
termini niciodatã, poþi doar sã începi sã vorbeºti ºi nici aºa mãcar: a fi are
el primul iniþiativa.

26 ianuarie. Cerul e brãzdat de dîre de avioane. Pentru întîia oara, la
opt ani dupã ce am vãzut cerul Parisului marcat de aceaºi dîre stagnante.
Ricoeur nu pãrea deloc sensibil la aºa ceva. Ca Levinas, era tehnofavorabil.
?ora, mutatis mutandis, este tehnoindecis, tehnotulbure, nu tematizeazã
tehnicul.

Un fapt de neaflat în cãrþi, nici în ziare, nici pe internet, care nu poate
fi înregistrat, filmat, fotografiat, arhivat, care poate fi împãrtãºit,  dar nu
comunicat, care nu poate fi transmis în direct la televiziune; aceastã pasãre
cu guºa roºie care mã aºteaptã în fiecare dimineaþã, un mãcãleandru.

Herr, ich lasse Dich nicht! ce gîndea oare un baroc?



Mãcãleandrul. De cele mai multe ori nu-l bag în seamã. Atunci
insistã. Un joc de aripi, un fîlfîit urmat de o scurtã împunsãturã  a cîmpului
meu vizual, un zvîcnet ocru-oranj al guºei ºi mã priveºte. Cine cunoaºte
aceasta vietate ºtie cã te poate bate la cap 

Mircia Dumitrescu. Nu numai un i  îl desparte de ceilalþi.

Orice s-ar putea spune despre mine aparþine lucrurilor care vor veni.

Variaþiunile Goldberg. De cîteva zile nu ºtiu, nu gãsesc clipa în care
sã le ascult. De ascultat, fireºte, toutes affaires cessantes. Nu de învãþat pe
dinafarã, ci pe dinãuntru. Acolo, înãuntru ele sînt tulburate de cel mult
bãtãile inimii.

Pãcatul originar este perpetuarea pãcatului originar. Doar unul s-a
decis sã întrerupã filiaþia.

Sã faci focul cu crengi înflorite de migdal ca unul din deºtepþii locului.

Cum e posibil, se întreba Nietzsche, sã foloseºti primul ceas al zilei,
cel mai vital, pentru lecturã.

Dar eu fac asta, citesc ceva presocratici ºi prind putere pentru tot
restul zilei.Îmi provoacã starea de gurã-cascã, de viþel la poarta nouã în faþa
acestei lumi.

Curios, Beckett avea mereu cu el o micã ediþie a presocraticilor.

Aº scrie mereu physic, physis dacã nu m-ar trimite înapoi la Eliade
Rãdulescu.

Numai de lucrurile care-ºi duc cu ele originea are rost sã te ocupi în
singurãtate.

Cînd inima e liniºtitã un flaut circular sunã singur împrejurul ei.
Niºte vaci departe nu se mai miºcã nicicum lipite cum stau de sticla fere-
strei. Într-un colþ anume o scrisoare se deschide singurã.

Membrana dintre vii ºi morþi, cînd strigã unii se aude oricum la ceilalþi

Carnete ºi caiete (III)
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Unde se aflã figurile lui Piero della Francesca? Aici, în faþa mea, dar
foarte, foarte departe, acum adineaori au fost aduse  dintru  eternitate.

Era modern antimodern. Un democrat ce se lua cu mîinile de cap,
voia sã aibe mîinile bãtãtorite de lucrul în grãdinã...

La adresa psihicã româneascã nu mai sînt de gãsit.

Cînd moare un poet tînãr, viaþa lui se rotunjeºte brusc, în ciuda sen-
timentului de neîmplinire care ne însoþeºte doar pe noi.

Toatã generaþia mea aproape în întregime a fãcut parte dintr-o aso-
ciaþie criminalã. Activi sau inactivi, au fost membri de partid, fãrã ingenui-
tate, încã din fragedã tinereþe. Eu ºi alþi cîþiva (Luca Pitu) nu am vrut sã fim.
Waldgänger desigur, fãrã a acuza pe nimeni. Am fãcut un pas alãturi, mãcar
asta. Azi dorm ceva mai liniºtit, dintre multele pete care se aºtern pe
conºtiinþã una lipseºte. Totuºi este un membru de partid care m-a învãþat
cum sã nu fiu ºi eu unul (Victor Ivanovici).

Mirosul teilor de la Bucureºti nu s-a ruginit în amintire.

O privighetoare lîngã casã ºi totodatã cîntînd în aprilie: douã imposi-
bilitãþi.

Trebuie sã cobor colina. Caut vreascuri.Vreau sã fac o pîine umplutã
cu slãninã, usturoi ºi brînzã. Mã pregãtesc pentru o rãtãcire în munþii de la
fereasrã. În fereastrã ei sînt aproape ºi înalþi, dar cînd mergi spre ei apar mai
scunzi ºi îndepãrtîndu-se.

Încã nu mã îndur sã tai cei trei cireºi uscaþi, fosta lor bãrbãþie încã se
vede.

Dan Arsenie
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Sonia ELVIREANU

El Greco, arhetipul creatorului  în romanul 
Un mormânt în cer

Dintre toate spaþiile exilului pe care le-a traversat, Vintilã Horia
opteazã pentru cel spaniol, în care se instaleazã definitiv. Patria adoptivã
este evocatã romanesc în Un mormânt în cer, prin destinul pictorului cre-
tan El Greco, de care se apropie spiritual. 

Pasionat de artã, scriitorul român descoperã similitudini între exilul
sãu ºi al pictorului grec, a cãrui viaþã încã neelucidatã îi permite sã dea frâu
liber imaginaþiei într-un roman despre artã ºi iubire. Apropierea de El
Greco se justificã nu doar prin spaþiul comun al autoexilului, dar ºi prin for-
marea spiritualã a celor doi sub influenþa filozoficã a lui Platon ºi religioasã
a creºtinismului de esenþã bizantinã. 

Vintilã Horia rescrie viaþa lui El Greco, consacrat în exil, asemenea
lui. Îl scoate din uitare ºi-l readuce în prezent, intuind în destinul lui propriul
sãu destin. Recreeazã viaþa toledanã a lui El Greco printr-un personaj-nara-
tor ce se identificã cu pictorul, într-un dialog imaginar cu iubita sa,
Jerónima de las Cuevas. Reînsufleþeºte cu o sensibilitate aparte cele douã
„capodopere” din viaþa artistului, arta ºi iubirea, care se întrepãtrund ºi se
desãvârºesc una prin cealaltã. 

Domênikos Theotokópoulos, grecul devenit în exilul spaniol cele-
brul El Greco, pãrãseºte insula Creta ºi peregrineazã prin marile oraºe ale
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Italiei, Veneþia, Roma, în cãutarea maeºtrilor spirituali ai Renaºterii italiene,
întâlnindu-i astfel pe Tizian, Veronese, Tintoretto. Nu rãmâne mult timp în
umbra lor, cãutând în artã altceva, partea invizibilã, sacrul, încifrat în
formele lumii materiale. Îl descoperã pictând tablouri pentru altare la
Toledo ºi-l redã pe chipurile alungite, spiritualizate, din tablourile sale reli-
gioase, devenind „cel mai mare pictor mistic din toate timpurile.“ 

Romanul se deschide cu monologul interior al pictorului în capela
din biserica Santo Tomé din Toledo, dupã finalizarea tabloului Înmor-
mântarea contelui de Orgaz. Dialogheazã mental cu Jerónima, iubita sa
moartã, îi împãrtãºeºte bucuria realizãrii capodoperei sale, la a cãrei semni-
ficaþie reflecteazã în deplinã singurãtate. Înmormântarea e doar pretextul
pentru a transpune pe pânzã viziunea sa despre lume, prin reprezentarea
ascensiunii sufletului în lumea veºnicã, pentru a ilustra rolul artei sale, de
a revela esenþa spiritualã a lumii. În tablou, elementul cheie e sufletul con-
telui purtat de doi sfinþi spre cerul reprezentat  sub forma unui imens tran-
dafir, rosa mistica ce apare ºi la Dante.

Prima ipostazã a personajului-narator e similarã cu cea a lui Ovidiu,
devorat de un foc lãuntric ce îl împinge spre o perpetuã cãutare. El Greco
cautã febril o semnificaþie mai profundã a lumii, cu conºtiinþa unei predes-
tinãri ce i se revelã  în exil. Descoperã în exilul occidental o nouã tehnicã
în artã, realismul mistic, opusã umanismului renascentist de sorginte an-
ticã, pãgânã, pentru a reda spiritualitatea încifratã în materie. Vintilã Horia
reliefeazã cãutãrile febrile ale pictorului, format sub  influenþa pictorilor
umaniºti italieni. Prin intertextualitate, recreeazã subiectele transpuse pe
pânzã, integreazã comentarii ºi reflecþii despre reprezentarea sacrului în
arta lui El Greco, atribuindu-le pictorului, personajul-narator ce îºi comen-
teazã retrospectiv picturile. 

El Greco îºi începe evoluþia artisticã pe fondul unei formaþii spiri-
tuale bizantine creºtine, matricea sa identitarã, pe care nu o poate distruge
reînvierea pãgânismului prin Renaºterea italianã din timpul sãu. Drumul
sãu îl poartã spre cunoaºterea creºtinã autenticã, nedeformatã de falºi dis-
cipoli ai credinþei, nu întâmplãtor cãutãrile sale în artã îl conduc cãtre rea-
lismul mistic. Dimensiunea spiritualã a existenþei umane, ce coexistã cu
cea pãmânteanã în tablourile sale, accederea sufletului dupã moarte la veº-
nicie, este redatã prin culoare, de o importanþã covârºitoare în tehnica
nouã impusã de pictor. 

Tânãrul cretan înþelege la Veneþia cã arta sa e diferitã de arta italianã
umanistã, dupã cum remarcase chiar Tizian. El Greco respinge mimesis-ul
antic grec, preluat de pictorii italieni renascentiºti, cautã imaginea sufletu-
lui dincolo de materia perceputã de Platon ca mormânt pentru suflet. În
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plin secol umanist, eliberat de autoritatea religioasã a Evului Mediu, picto-
rul poartã înscrisã în structura sa psihicã spiritualitatea rãsãriteanã
creºtinã, ca Vintilã Horia, ºi cautã inconºtient o cale s-o exprime, opusã
artei italiene a veacului sãu. Este profetul unei noi arte, menite sã se revele
prin el, are conºtiinþa acestei predestinãri. Când îºi înþelege menirea, se eli-
bereazã de tentaþia gloriei, oferitã de ºansa de a picta un tablou pentru
Escorial, Sfântul Mauriciu, îºi urmeazã vocea interioarã cu riscul de a-l de-
zamãgini pe rege ºi pierde ºansa de a deveni pictorul favorit al curþii regale,
cum a fost Tizian. 

Intertextualitatea plasticã devine modalitatea prin care Vintilã Horia
introduce în roman tablourile lui El Greco, vocea pictorului, rememorân-
du-ºi parcursul artistic. Lectorul are impresia cã asistã nu doar la cãutãrile
sale, dar mai ales la materializarea subiectelor sale pe pânzã. Tabloul Sfân-
tul Mauriciu, comandat de regele Filip al II-lea pentru Escorial, nu are suc-
ces, din cauza noutãþii reprezentãrii subiectului, în tehnica compoziþiei ºi
utilizarea luminii. În centrul tabloului nu se aflã martiriul sfântului, ci
eroicul sacrificiu al întregii legiuni tebane. Tabloul e discreditat la curte,
considerat o mascaradã faþã de reprezentãrile clasice ale martiriului. Des-
prins de spiritul italian, El Greco îºi gãsise calea, înainta spre altceva, impu-
nea în pictura spaniolã viziunea realist-misticã în interpretarea motivelor
religioase. Ca „pictor de suflete” cum se autodefinea, transpune pe pânzã
flacãra interioarã, fiind în discordanþã cu viziunea renascentiºtilor italieni. 

El Greco percepe dubla realitate a lucrurilor ºi o transpune în ta-
blourile sale prin îngemãnarea între sacru/profan ce structureazã pla-
nurile din tablourile sale. Preia din realitate ºi redã pe pânzã chipurile per-
sonajelor sale ºi elemente de peisaj cu valoare simbolicã. În sensibilitatea
pictorului,  regãsim natura poeticã ºi sensibilitatea lui Vintilã Horia faþã de
peisaj. Romanul e presãrat cu adevãrate tablouri ale naturii, în toate ano-
timpurile, lumina ºi crepusculul se îngemãneazã la fel ca viaþa/moartea atât
în peisaj cât ºi în fiinþa umanã. Tablourile pictorului încorporeazã senzaþii,
trãiri, imagini ale sacrului/profanului, chipuri preluate din realitatea eclezi-
asticã/aristocraticã/plebeianã, regãsite în exacerbarea caracterelor din pic-
tura sa. Sfinþi, cavaleri, cãlugãri, nobili, oameni dubioºi, agresivi, întâlniþi
prin tavernele oraºului, sunt modele vii pentru Despuierea, Sfântul
Mauriciu, Înmormântarea contelui de Orgaz. Încã din Sfântul Mauriciu
triumfã influenþa localã ºi inspiraþia în arta lui El Greco. La aceasta se
adaugã „impulsurile novatoare” ale pictorului în expresie, miºcare, luminã,
mergând pe contraste, sobrietate, luminã crudã.

El Greco îºi continuã cãutarea ºi se apropie de sufletul spaniol pe
care-l transpune în personajele sale, inspirate din realitate. Arta sa, hrãnitã



de istoria localã, de legendele oraºului Toledo, de modele reale, se des-
prinde de influenþele renascentiste ale lui Tizian ºi Veronese, maeºtri sãi
din etapa italianã, iar noutatea surprinde în picturile sale. Cãutãrile pictoru-
lui se concretizeazã în revelarea spiritualitãþii, prin interpretarea cu totul
nouã a subiectelor, ca în reprezentarea martiriului Sfântului Mauriciu sau
a Înmormântãrii contelui de Orgaz, douã tablouri din a doua etapã a
creaþiei lui El Greco, a realismului mistic spaniol ce îi defineºte stilul incon-
fundabil. Exacerbarea realismului apare ca element caracteristic în tablou-
rile lui El Greco, unul dintre cei mai mari pictori  spanioli ce nu-ºi uitã nicio-
datã originile, ci le afirmã în semnarea tablourilor: numele grecesc la care
adaugã  epitetul cretanul.

Înmormântarea contelui de Orgaz reprezintã apogeul creaþiei sale,
în care se contopesc douã suflete, al creatorului ºi iubitei sale, Jerónima,
prin care descoperã ºi iubeºte sufletul toledan. Viziunea lui El Greco
despre Toledo e filtratã prin iubirea pentru o toledanã, aristocrata Jeró-
nima de las Cuevas, care îi deschide drumul spre sine, eliberându-l în artã
de influenþea italianã.  Înmormântarea nu este doar transpunerea pe pânzã
a funerariilor individuale ale unui nobil creºtin, ci „Înmormântarea visului
universal visat odinioarã la Toledo”1, spulberarea visului spaniolilor de a
fonda un imperiu creºtin universal în secolul al XVI-lea, decãderea unui
imperiu, presimþitã de pictor, confirmatã ulterior de realitate. 

Vintilã Horia evitã autoficþiunea, preferã romanul, dar pãstreazã
naraþiunea homodiegeticã cu un narator ce se identificã cu personajul
actant. Opþiunea pentru un astfel de narator implicat ºi timpurile verbale
ale naraþiunii, alternanþa prezent/perfectul compus, sporesc impresia de
autenticitate. Prezentul istoric reactualizeazã orice poveste, o transferã în
prezent, iar prezentul lecturii incorporeazã prezentul naratorului. Lectorul
are impresia cã intrã în alt timp sau, dimpotrivã, cã timpul personajului
intrã în timpul sãu, cã trãieºte simultan în epoci diferite. Toate întâmplãrile
sunt readuse pe aceeaºi axã a unui prezent continuu, ca ºi cum timpul
istoric este abolit.

Naraþiunea homodiegeticã, substratul reflexiv, opþiunea pentru
arhetipuri umane, intertextualitatea literarã, istoricã, filozoficã, religioasã
din Un mormânt în cer se regãsesc ºi în Dumnezeu s-a nãscut în exil.  Însã
nostalgia spaþiului natal nu mai e pregnantã, ca la Ovidiu, ci diluatã aproape
total în artã. Doar semnãtura pe tablouri, Domênikos Theotokópoulos cre-
tanul, afirmã incontestabil originea pictorului, identitatea primarã ce nu
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1 Vintilã Horia, Un mormânt în cer, în româneºte de Mihai Cantuniari ºi Tudora ªandru
Olteanu, Bucureºti, Editura Eminescu, 1994, p. 29.
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poate fi ºtearsã, apartenenþa la douã culturi. Prin
concepþia artisticã rãmâne fidel spiritualitãþii gre-
ceºti, prin subiectele tablourilor se integreazã în
spiritualitatea spaniolã. Prin noutatea tehnicii de-
pãºeºte mimesis-ul antic în artã ºi spiritul italian al
Renaºterii, îºi afirmã independenþa ºi tendinþele
novatoare, impunând realismul mistic în pictura
spaniolã. 

Hipetextualitatea sau transtextualitatea din
romanul lui Vintilã Horia, definitã de Gérard
Genette ca „tot ce pune un text în relaþie, eviden-
tã sau secretã, cu un alt text”2 e specificã prozei
moderne ºi postmoderne. Trimiteri directe ori
indirecte la texte literare, filozofice, idei, con-
cepþii, comentarii de artã hrãnesc din plin textul
lui Vintilã Horia, în care rescrie viaþa lui El Greco,
hipotextul romanului în hipertext. Integreazã în
palimpsestul romanului episoade cunoscute din
viaþa pictorului, comentarii de artã, descrieri de
tablouri (Despuierea, Sfântul Mauriciu), cul-
minând cu capodopera sa Înmormântarea con-
telui de Orgaz, idei filozofice din Banchetul lui
Platon, episodul morþii pictorului veneþian Gior-
gione, etc. Face trimiteri intertextuale la antichita-
tea greco-romanã, la filozofia lui Platon ºi Aris-
totel, la Renaºterea italianã, istoria Castiliei ºi a
Spaniei în secolul XVI, sub Filip al II-lea, la Evul
Mediu creºtin, la Divina Comedie a lui Dante. În
ciuda diversitãþii elementelor structurale, naraþi-
unea discontinuã, construitã prin rememorare,
capãtã consistenþã ºi unitate prin raportarea la
formaþia spiritualã ºi la concepþia esteticã a lui El
Greco, de naturã platonicã, la care aderã spiritual
Vintilã Horia. 

Naraþiunea sinuoasã, dar palpitantã, cu ele-
mente picareºti ºi intertextuale, contopeºte idei,
comentarii, concepþii, întâmplãri, aspecte isto-

2  Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second
degré, ed. Seuil, Paris 1982, p. 7.



rice/ filozofice/ estetice într-un tot unitar pentru a ilustra destinul exilatu-
lui cretan, dar ºi concepþia lui Vintilã Horia despre literaturã ca modalitate
de cunoaºtere. Romancierul reface cu deosebit talent narativ nu doar viaþa
pictorului, ci culoarea localã a oraºului toledan, la sfârºit de secol sau ciclu
istoric, prin atmosferã ºi ingrediente lingvistice. 

Romanul ilustreazã conceptul de transculturaþie a lui Tzvetan
Todorov, confirmând afirmaþia acestuia cã „individul nu trãieºte o tragedie
piezându-ºi cultura de origine, cu condiþia de a dobândi o alta.”3
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Cât de simplu explicã dicþionarele semnificaþia cuvântului identi-
tate! Bunãoarã, DEX-ul meu din 1975 ºi Dexonline au aceeaºi explicaþie
pentru termenul uzual: 1. faptul de a fi identic cu sine însuºi; 2. ansam-
blu de date prin care se identificã o persoanã. Complicaþiile apar când
termenul se asociazã cu diferite domenii de studiu, cum ar fi ºtiinþele
sociale, psihologia, sociologia, antropologia, filosofia, ºtiinþele politice,
estetica. Sã luãm câteva exemple din enciclopedia liberã WIKIPEDIA:
ºtiinþele sociale folosesc termenul pentru a descrie concepþia ºi expre-
sia individualitãþii unei persoane în condiþiile afilierii acelei persoane la
un anume grup, astfel determinând identitatea culturalã, naþionalã,
socialã a acelei persoane; psihologii privesc conceptul din perspectiva
unor elemente ca imaginea de sine, stima de sine, individualitatea, iden-
titatea de gen, conºtiinþa de sine a individului; în sociologie identitatea
se defineºte în corelaþie cu comportamentul, atitudinea ºi rolul social al
individului. Se demonstreazã aºadar, cât de dificil este sã se rãspundã la
o întrebare simplã de tipul „cine eºti” în  condiþiile în care identitatea
este construitã, este fluidã, aflându-se într-un proces dinamic de
re/construire în efortul ei de eliberare din constrângerile impuse, ºi de
reconfigurare a ei ca efect al interacþiunii ºi modificãrilor sociale.

Fiind un termen cu o flexibilitate atât de mare ºi cu un impact atât
de serios asupra individului, chestiunea identitãþii se  gãsesºte în toate
textele literare, expusã sau ascunsã, reprezentând un mobil ideal de a
trasa destinul unui personaj, aspiraþiile acestuia, complexitatea
evoluþiei lui într-un anume mediu ºi timp. Experienþa cãpãtatã prin
studiul literaturii scoþiene, bunãoarã, ne ajutã sã înþelegem mai uºor
importanþa pe care scriitorii din Scoþia o acordã acestui aspect în

Save as...
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condiþiile în care cultura lor este expresia  teoriei celui de-al doilea sine,
susþinutã istoric, politic ºi artistic pin operarea cu simbolul ce întru-
peazã  vechea opoziþie caledonianã (the Caledonian Antisyzygy). În ca-
zul lor, acest semn distinctiv al artelor ºi literaturii scoþiene demonstrea-
zã un interes constant pentru caracterul divizat al politicii ºi culturii sco-
þiene, precum ºi preocuparea autorilor de a crea o anumitã ambianþã
scoþianã prin prelucrarea, sau naturalizarea, conceptului de personali-
tate schizoidã ca materializare a cunoscutei sciziuni intelectuale ºi spiri-
tuale de aici. 

EUL DIVIZAT VERSUS EUL ASCUNS

Dacã în proza scoþianã, personajele ficþionale sunt exponenþial
purtãtoare ale acestei trãsãturi arhaice, substanþializatã în contexte ling-
vistice, sociale, politice, sub auspiciile diferenþei asumate, generate de
texte seminale ca povestea perversului Hyde ºi a idealistului Jekyll din
celebra carte a lui Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll
and Mr Hyde (1886), în romanele altor literaturi configurarea eului
preia formele ºi formulele caracteristice tradiþiilor istorice, identitãþii de
grup sau naþionale. 

Am constatat acest lucru comparând felul în care se exploreazã
identitãþile personajelor în unul dintre romanele scriitoarei britanice
Kate Atkinson, azi rezidentã în Edinburgh, ºi într-unul din romanele
scriitoarei australiene, Kate Morton, ajunsã pe masa mea de lucru
datoritã bunãvoinþei ºi optimismului tinerilor bibliotecari de la „Gheor-
ghe ªincai”, tot mai inspiraþi în recomandãrile lor de lecturã, mai ales
prin felul în care aranjeazã raftul cu noutãþi editoriale ºi cum comple-
teazã colecþiile de autori, genuri, edituri. 

În conformitate cu datele oficiale electronice, Kate Atkinson a de-
butat în 1995 cu romanul Behind the Scenes at the Museum/În culisele
muzeului, cu care a câºtigat premiul literar Whitbread, urmat de alte opt
titluri pânã în 2014, o piesã (2000), un volum de prozã scurtã (2002) ºi
încã ºase premii literare între 2009 ºi 2015.

În cealaltã parte a lumii, în Brisbane, trãieºte Kate Morton, autoare
a cinci romane (The House at Riverton/Casa de la Riverton – 2006, The
Forgotten Garden/Grãdina uitatã -2009, The Distant Hours/Orele înde-
pãrtate – 2010, The Secret Keeper/Pãzitoarea tainei -2012, The Lake
House – 2015), dintre care primele patru au fost traduse la Editura Hu-
manitas; tot primele patru au obþinut premii literare internaþionale, iar
ultimul este un bestseller în Australia ºi al revistei New York Times. 
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ÎN CÃUTAREA IDENTITÃÞII ASCUNSE

Aºadar, am urmãrit felul în care povestea clasicã a lui R. L. Steven-
son poate fi rescrisã în tonalitãþi diferite ºi cu accente personalizate în
câte un text al fiecãrei autoare, Emotionally Weird / aproximativ Ciu-
dãþenii emoþionale (2000) de Kate Atkinson, respectiv The Forgotten
Garden/Grãdina uitatã, al lui Kate Morton, precum ºi modalitãþile de
realizare a perspectivei în care extensia identitãþilor face ca personajele
sã ajungã lipsite de sinele lor propriu, determinându-le sã trãiascã pen-
tru senzaþia de absenþã ºi sã aibã un comportament compensatoriu în
locul sentimentului de deficienþã personalã.

În primul caz, cãlãtoria de descoperire a sinelui ºi gãsirea propriei
identitãþi efectuatã de protagonista Euphemia Stuart Murray, alias Effie,
acoperã un teritoriu dominat de peisajul ambiguu al coastei de vest a
Scoþiei, predestinat parcã la speculaþii asupra rãdãcinilor personajului
principal, rãdãcini care devin tot mai confuze: eroina aflã cã pãrinþii ei
nu sunt de fapt ceea ce pãreau, generând astfel un sentiment de mare
incertitudine  asupra propriei familii: „În certificatul meu de naºtere
este scris cã m-am nãscut în Oban, care pare un loc foarte improbabil
pentru o a doua venire. Începutul vieþii mele a fost întotdeauna învãluit
în atâta ceaþã ºi mister de cãtre Nora (presupusa mea mamã) cã am cres-
cut gândindu-mã cã sunt probabil o prinþesã clandestinã cu sânge re-
gesc (adevãrat ºi albastru), ºi aºteptând ziua cînd îmi voi putea pretinde
în siguranþã moºtenirea. Acum însã se pare cã lucrurile sunt mai com-
plicate de atâta” (Atkinson, 2000: 21, trad. mea).

Aceeaºi constatare de incertitudine asupra propriei identitãþi
apare ºi în romanul lui Kate Morton, stând la baza acþiunilor ºi hotãrâ-
rilor personajelor importante, determinate sã afle adevãrul despre ele,
sã se descopere ºi sã se înþeleagã treptat. Demersul îi aparþine nepoatei
protagonistei Nell Andrews, tânãra Cassandra Ryan, care are ambiþia sã
gãseascã rãspunsuri pentru bunica ei înainte de plecarea definitivã din
lume a acesteia. Ea acceptã sã facã o incursiune de descoperire a trecu-
tului legat de moºtenirea lãsatã de bunica ei, o casã în Cornwall, în satul
numit Tregenna, „cãsuþa de pe stâncã, parte dintr-o moºie mai mare”
(Morton, 2011:.53), din dorinþa de a stabili pentru fiecare dintre ele, atât
„o identitate individualã”, cât ºi de a desluºi legãtura individualã cu lu-
mea, prin comunitate, limbã, culturã ºi familie (vezi Mayumi Toyosato,
2000: 73). Viaþa lui Nell  este marcatã printr-o dualitate geograficã –
Anglia (Londra, Cornwall, conacul Blackhurst) ºi  Australia (Brisbane) –,
ºi printr-una onomasticã, fiind alternativ ºi Ivory/ ºi Nell, cât ºi printr-un
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parcurs biografic sinuos care implicã persoane/personaje din ambele
continente, de exemplu, australienii Hugh ºi Lil, socotiþi a fi pãrinþii ei
pânã în ziua majoratului, respectiv, Eliza Makepeace, autoarea poveºtii
Ochii  bãtrânei, enigmatica doamnã care a dus-o la bordul vasului spre
Australia, ºi cuplul Rose ºi Nathaniel de la conacul Blackhurst, presu-
puºii pãrinþi ai lui Nell, din Anglia.

Enigma identitãþii lui Nell, care este motorul întregului roman,
acoperã aºadar generaþia bunicii ºi a nepoatei ºi pare sã fie legatã de
acea casã ºi, mai ales de grãdina casei, din Anglia, devenite misterul
esenþial din investigaþia desfãºuratã pentru descoperirea propriei per-
soane  - cine este, de unde vine, cum a ajuns sã fie singurã – demons-
trând credinþa lui Nell cã „unele lucruri pe care le considerãm de la sine
înþelese sunt importante totuºi. ªtii, familia, sângele, trecutul... Chestiile
astea care ne fac sã fim ceea ce suntem.” (Morton, 2011:30).

DRUMUL SPRE REGÃSIREA SINELUI

În amblele cazuri, personajele aflate în miezul explorãrii propriului
eu, din prezent ºi din trecut,  devin oarecum victime ale sindromului
dublei identitãþi, cel puþin, care la rândul ei, face victime colaterale ca
efect al dezordinii generate de aceastã stare de sciziune identitarã, auto-
contradictorie ºi autodestructivã care poate uneori sã transforme un
corp uman într-un site de competiþie al frustrãrilor identitare, sexuale,
psihice. Într-un roman scoþian, acest sentiment de dezrãdãcinare, de
identitate incertã se asociazã cu o experienþã mai vastã anterioarã,
anume aceea a unei „fracturi, dezrãdãcinãri ºi identitãþi ambigue”, fiind
semne ale unei istorii ºi ale unui popor încercat de starea de margina-
lizare; Gavin Wallace le asociazã rolului de purtãtoare ale unor „trãsãturi
inevitabile ale societãþii ºi culturii pe care literatura scoþianã de ficþiune
încearcã sã le înþeleagã” (Wallace, 1993:220) ºi sã le re-evalueze.

În construcþia romanului lui Morton, personajele evolueazã ori-
zontal ºi vertical într-un mod voit misterios, înºelãtor, pentru a încorpora
cât mai multe experienþe de viaþã, pentru a reflecta asupra identitãþii lor
din perspectivã unor culturi diferite, marcate de cutume, tabuuri,
norme sociale drastice, cât ºi pentru a oferi o posibilã panoramã asupra
complicaþiilor pe care le trãieºte sau le ascunde fiecare individ. Spaþiul
textual este generos cu re/prelucrarea trecutului personajelor
incluzând pasaje narative independente, explicaþii complexe, elaborate
care îndeamnã cititorul sã reflecteze asupra chestiunii propriei iden-
titãþi într-o modalitate diversificatã, precum ºi asupra felului în care ne



privim propiul trecut: „Uneori e bine sã nu-þi cunoºti trecutul. E un dar
sã poþi privi doar înainte ºi nu înapoi. (...) Este totuºi cumplit  sã dai ui-
tãrii trecutul cu totul (...) Pentru cã atunci ar fi ca ºi cum nu s-ar fi întâm-
plat nimic niciodatã .(...) Ai nevoie de amintiri ca sã þii treze lucrurile din
trecut.”( Morton, 2011: 341-2).

Cititori ºi cetãþeni fiind, suntem conºtienþi cã trãim într-o lume
globaliza(n)tã în care, dupã cum afirmã Tim Edensor, orice fel de identi-
tate (naþionalã, de grup, individualã) trece printr-un proces de reconsti-
turire a ei, de reinventare a ei, printr-o permanentã reteritorializare a
spaþiilor, a formelor ºi practicilor culturale (vezi Edensor, 2002: 33), cât
ºi printr-o mobilitate accentuatã, manifestatã în re/combinarea lor sub
influenþa forþelor sociale sau istorice.
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Florin-Corneliu POPOVICI

Heraldica unei panoplii 
poietice
Ana Pop Sîrbu, Poesii,Timiºoara, Editura David
Press Print, 2015

Promotoare a unui tip de poezie aristo-
cratã, maturã, semn distinctiv al nobleþei
sufleteºti, dar totodatã apanaj al unul suflet
mereu tânãr ºi vivace, sensibil la frumos,
celebrator al bucuriei de a fi, Ana Pop
Sîrbu ne propune în recentul sãu volum
intitulat Poesii, un excurs calofil de naturã
retro, o colecþie de poeme-blazon, concen-
tratoare de sens ºi de semnificaþie, mise en
abîme de trãiri ºi de emoþii estetice.
Poesii reprezintã o panoplie poieticã.
,,Heraldica” poeziei poetei, poesis-ul care-i
graveazã blazonul, vin în întâmpinarea
celor mai exigente ºi rafinate gusturi în
materie de Artã. Poesii, topos eleat, al
întâlnirii providenþiale, fericite, dintre verb
ºi culoare, poate fi perceputã deopotrivã
ca athanor poetic ºi carte-album, carte de
versuri, dar ºi carte-simezã, carte-vernisaj,
carte-expozeu.
Poesiile Anei Pop Sîrbu, tot atâtea tipuri
de refugii, conþin proiecþiile sinelui, dar ºi
reflecþiile poetei, îºi conþin misterul, dar ºi
perdeaua de ceaþã (simbol des întâlnit,
locul de manifestare al creatului, dar ºi al
increatului, al ascunderii-revelãrii, dar ºi al
hierofaniei). Poeme care spun mult mai
mult decât par la prima vedere, care lasã sã
se înþeleagã ºi altceva decât o fac la o lec-
turã sumarã, cântece de aed sau de
trubadur, dar ºi vârfuri de lance poieticã,
ele se vor un ,,scut”, nu de apãrare, din cel
folosit pe câmpurile de luptã din vechime,
ci un semn distinctiv al apartenenþei la uni-

versul sacru al peniþei ºi al penelului, de
unde ºi nota de lirism ºi de cavalerism
metamorfozat în CAVALIRISM.
Ana Pop Sîrbu îºi duce ,,bãtãliile” pe tãrâ-
mul poesis-ului. Curteneºti ºi curtenitoare,
poezii întoarse cu faþa înspre poesii, la
rându-le întoarse omfalic înspre ele însele,
meditaþia fiind o condiþie esenþialã a
devenirii întru fiinþã, ,,feminine”, dar ºi
,,masculine”, creaþiile autoarei vin în spri-
jinul ideii de Artã purtãtoare de mesaj.
Interpretate în cheie simbolicã, cele cinci
capitole ale cãrþii (pentateuc, pentagramã
sau cvintet) sunt tot atâtea etape-ucenicii
arse în procesul maieutic al creaþiei.
Decor, Memento, Portrete, Emotikon,
Oglinzi narative compun o carte ce
funcþioneazã dupã principiul ,,motorului”
în cinci timpi. Decor, etapa iniþialã, pleacã
de la un dat, de la o (i)realitate fixatã, ,,prinsã”
de ochiul atent al poetei, în care aceasta
încearcã sã se insinueze, sã se integreze, sã
devinã parte componentã din peisaj.
Memento conþine reflecþiile poetei
asupra celor percepute, fie cu ochiul-
organ de simþ, fie cu ochiul imaginar. E
momentul asumãrii Decorului, al
aprop(r)ierii lui ºi al identificãrii implicite
cu acesta. Portrete, ce urmeazã etapei
obiectivate a observaþiilor, a tatonãrii ºi a
acumulãrilor, reprezintã etapa creativã
propriu-zisã, etapã amprentatã de subiec-
tivism, filtratã prin propriul eu poetic,
etapã de personalizare a (i)realitãþii. Odatã
create, Portretele genereazã emoþii esteti-
ce, adunate în etapa Emotikon, cea în
care opereazã transferul emoþional de la
creator cãtre cititor, ,,contaminarea” sim-
bolicã efectivã ºi afectivã a ,,celuilalt”.
Oglinzi narative, etapã a desãvârºirii
uceniciei poetice, dar ºi a (auto)reflectãrii
narcisice, a cochetãriilor stilistice ºi a pleni-
tudinii scrisului. Deºi nu ni se spune de ce
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fel sunt oglinzile, alegerea rãmânând la lati-
tudinea cititorului (care are astfel de ales
între oglinzi concave, convexe, veneþiene,
de bâlci etc.), poeta ,,speculeazã” masiv pe
marginea ,,apelor” oglinzii, pe privitul în
oglindã (unde reperele sunt inversate
–vezi oglinda ,,mincionoasã”), pe marginea
gestului de o tulburãtoare, misterioasã ºi
provocatoare feminitate. Prin intermediul
Oglinzilor narative, poeta închide astfel
ciclul propriei iniþieri poetice, creând la
rându-i, decoruri originale, marcã a pro-
priei personalitãþi. În concluzie, sunt cinci
etape ale devenirii întru fiinþã poeticã,
cinci etape ale consemnãrii ritmurilor
alternative ale trecerii-petrecerii.
Ana Pop Sîrbu scrie poezii poetizând, de
unde identitãþile sale multiple.
Capacitatea sa de figurare, de configurare,
dar ºi de fantazare, este una extraordi-
narã. Aspectul ludic al Poesiilor e decela-
bil din triplul joc la care se preteazã
autoarea: jocul cu slova, jocul cu imaginea,
jocul cu imaginile derivate din cuvânt, dar
ºi din tablourile însoþitoare ale artistului
plastic Oana Bolog-Bleigh, ele însele
declanºatoare de clic imagistic ºi de asoci-
aþii surprinzãtoare. Universul po(i)etic al
Anei Pop Sîrbu este locul unde abstractul
îºi însuºeºte dimensiunile concretului, iar
concretul îmbracã hainele de sãrbãtoare
ale abstractului.
Poesii este o carte ce-ºi conþine poezia,
muzicalitatea, ,,partitura” ºi particulari-
tatea. Deloc întâmplãtor, sub semnul ,,ecu-
menismului” cultural, al punerii laolaltã a
domeniilor care alcãtuiesc Arta cu majus-
culã, volumul debuteazã cu poemul
Muzica, jivinã de toamnã, scris pe
acelaºi ton nostalgic ca Amintire, poezia
de final. Poezie în cheie ºi cu cheie, din
care aflãm, între altele, cã iluzia, ,,a ºaptea
oarã nesãþioasã” (Muzica, jivinã de
toamnã), are ceva hrãpãreþ, pantagruelic
în ea, fiind predispusã oricând la recidivã,
volumul Anei Pop Sîrbu împrumutã din
elementele constitutive ale arhitecturii
plinului ºi ale golului, din alternanþa
prezenþei ºi a absenþei. Ca element de ori-

ginalitate, aceeaºi iluzie e învestitã cu
atributele feminitãþii, care este una ,,mani-
heistã”, când graþioasã, fragilã, sensibilã,
când ,,virilã”, masculinizatã: ,,Îmi probeazã
galerele,/ Scrobitul jupon,/ Dantela fla-
mandã”. (idem)
Timpul este suspus unui amplu proces de
decorporalizare: ,,Timpul îºi pãrãsea
trupul.” (Ceaþa) E o decorporalizare a
abstractului ºi în abstract, o ieºire iluzorie
dintr-un trup imaterial, iluzoriu, un timp
fãrã de timp, un timp care se doreºte elibe-
rat de sub tutela claustrantã a coordo-
natelor temporale ºi a imanenþei, de unde
nevoia de atemporalitate a timpului. La
Ana Pop Sîrbu, timpul nu e unul care se
scurge imbatabil, ci un timp ce se
proiecteazã holografic, precum ceaþa, în
volute-coregrafii. La poeta în discuþie,
cuvântul ,,abatere” este des întrebuinþat,
semn al abaterii de la normã, de la scrisul
,,cuminte”, semn al reconfigurãrii dreptu-
lui versurilor la cetãþenie poeticã. Din
nevoia de ecumenism cultural, ochiul scri-
itoarei face distincþia între ,,peisaj” ºi ,,pri-
veliºte”, la perceperea cãrora un rol crucial
îi revine ochiului interior, ochiului lãun-
tric, poetic. E diferenþa dintre vedere ºi vi-
ziune, între imaginea concretã, perceputã
prin intermediul organelor de simþ, ºi
imaginea imaginatã. 
Inima este un alt simbol preponderent în
creaþia Anei Pop Sîrbu. ,,Sediu” al afectului,
grevat de atributele raþionalului, alãturi de
ochi, inima se dovedeºte un organ vital
pentru artist, un alt mijloc de percepere,
de simþire ºi de redare (în scris, dar ºi pe
pânzã) a (i)realitãþii înconjurãtoare. Poesii
îºi propune sã reconfigureze deja existen-
tul. Privitul intens al poetei la ceva concret
declanºeazã automat evaziunea în abstract.
Tentaþia contopirii poeziei în picturã ºi rec-
iproc se manifestã la Ana Pop Sîrbu prin
contaminarea versului de cromatism, prin
pastelizarea poemului ºi deopotrivã, prin
punerea pe versuri a imaginii imortalizate
prin tehnicile artei plastice. Existã douã
tipuri de viziuni decelabile în Poesii: vizi-
unea poetului (Ana Pop Sîrbu) ºi viziunea
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pictorului (Oana Bolog-Bleich).
Pendulãrile succesive de la una la alta con-
duc la disoluþia graniþelor dintre cuvântul-
simbol ºi pictura-simbol, la aneantizarea
diferenþelor dintre genuri, poemele având
ocazia astfel sã se metamorfozeze în picto-
grame, iar pictogramele sã fie tocmite pe
versuri. Alãturi de ele, adevãrate breviare
de compoziþie, teoretizãri ale actului creativ.
Trei sunt ipostazele în care apare Ana Pop
Sîrbu: poeta sui generis (ce aglutineazã
inspirat cuvântul, imaginea, coregrafia,
muzica), poeta cu afinitãþi de artist plastic
(ce-ºi depãºeºte astfel condiþia pur liricã,
permiþând imixtiunea imaginilor poetice
în imaginile reproduse de tablourile însoþi-
toare de text ºi invers) ºi poeta-critic de
artã. Imaginile-blazon care compun
Poesiile (imagini derivate din poeme, dar
ºi din picturi, fiecare cu trãirile ºi cu emoþi-
ile estetice aferente) reprezintã modalitãþi
diferite de expresie ºi de expresivitate,
tipuri variate de focalizãri, dar ºi tentative
complementare de prindere ºi de imor-
talizare a fantasmelor.
Poesiile Anei Pop Sîrbu conþin o relaþie
de reciprocitate care se manifestã prin
aceea cã poemele pot deveni oricând sursã
de inspiraþie pentru tablouri, dupã cum
picturile pot fi traduse ºi transpuse cu
uºurinþã în versuri. În ipostazã de poet cu
afinitãþi de artist plastic, artista creioneazã
admirabile peisaje terestre, marine ºi
abstracte. Fascinaþia pentru mare, pentru
peisajul acvamarin ºi pentru scoici
ascunde, în fapt, o pledoarie pro domo în
favoarea barocului. De aici poezia ornatã
ºi ornantã, stilul preþios, rafinamentul
exprimãrii.Versurile Anei Pop Sîrbu, pre-
cum ,,Þipãtul mugurilor bate-n oblon.”
(Muguri) reprezintã o provocare de figu-
rare în arta plasticã, ce împreunã cu poezia
reprezintã toposuri ale etern-posibilului.
Din acest punct de vedere, Poesii poate fi
vãzutã ca ºi carte-colecþie de expresii:
expresia poeticã ºi expresia plasticã sau,
dimpotrivã, Banchetul într-o formã extinsã.
În privinþa personajelor, universul uman al
Poesiilor e reprezentat cel mai adesea de

un ,,el” ºi o ,,ea” fãrã o identitate clar contu-
ratã, de femeia puternicã, cu personalitate,
atrasã mai curând de treburi bãrbãteºti, de
femeia care face abstracþie de apartenenþa
la gen, care se opune masculinitãþii prag-
matice, ancorate în realitate, preocupatã în
principal de treburile domestice.
Privite din perspectiva artelor plastice,
Poesii abundã în cuvinte ºi în expresii
(din fondul plastic) ce trãdeazã interesul
poetei pentru acest domeniu al vizualului.
Toate aceste elemente conduc cãtre ideea
unei poezii picturale, dublate de pictura
poeticã/liricã. La Ana Pop Sîrbu, sacrul
vegetal, peisajul idilic, contribuie la insta-
larea stãrii de ,,beatitudine” (Pastel), valo-
rizatã nu atât din punctul de vedere al reli-
giosului, cât al artisticului.
Existã în Poesii douã modalitãþi esenþiale
de a face portrete: din cuvinte ºi din
culoare. Manierismul artistei, barochis-
mul ei este prezent în ambele cazuri:
,,Genunchii mi se loveau de rime/Ca
porumbeii de vãzduh”, ,,Puþinã bucurie
ºuºotea-n distih./ Devenea echivocã,
barocã./ Tristeþea era chiar versul
manierist./ Oacheº. Colorat,/ Ca mirosul
de alge.” (Alge) Arta ca terapie, arta ca
modus vivendi, arta ca izbãvire ºi totodatã
soluþie soteriologicã, arta ca formã de su-
blimare a trãirilor intense, arta ca modali-
tatea de (auto)definire ºi (auto)identificare
îºi conþine însã ºi reversul, latura selenarã:
,,Te amãgeºti” (Geologie).
Potrivit Anei Pop Sîrbu, poezia ºi pictura
sunt urmare a efectului de rotire în pro-
pria stare a artistului. Ca un derviº care se
roteºte în jurul propriei axe, apropiindu-se
de centrul creator, de esenþã. Poezia artis-
tei are asupra publicului acelaºi efect ca
miºcarea derviºului: o fascinaþie ineditã.
Ana Pop Sîrbu spune mai de fiecare datã
mai mult decât lasã sã se înþeleagã. În
Inexplicabila memorie, de pildã,
memoria, dincolo de gând, de tops al
depozitãrii amintirilor (la care poeta face
des apel cu nostalgie), face referire ºi la
memoria poeticã, dovada unei extraor-
dinare capacitãþi creative, asociative. În

Lecturi dupã lecturi

110



acest caz, putem vorbi despre gândirea
delucidizatã, despre gândirea artistã,
diferitã de spiritul cartezian. La fel, atunci
când vorbeºte despre adolescenþã
(Cufãrul adolescenþei), poeta are în
vedere nu numai vârsta biologicã, ci ºi ado-
lescenþa creatoare, zorii proprii creaþii-afir-
mãri. Artista observã cã existã creaþie
chiar în rândul creaþiei, creaþia în sine
nefiind proprie doar divinitãþii sau omului,
ci ºi naturii înconjurãtoare, supusã unei
,,maieutici” vegetale a devenirii: ,,Tineri
privesc/ Cãznita graþie/ A mandarinului.”
(Surâsul, rigorile...) Totodatã, se poate
vorbi de un Ermetism în poezia Anei Pop
Sîrbu, de motivul Artei ca Drum, univers
în care vegetalul e în simbiozã cu minera-
lul, dar ºi cu anatomicul uman (de unde ºi
vasta paletã de abordãri tematice).
Poesii sunt veritabile disecþii-vivisecþii în
trupul fragil al Artei. Pe lângã valoarea sa
terapeuticã, Arta înseamnã irosire (mis-
tuire-,,holocaust”-ardere de tot a creatoru-
lui în opera sa), suferinþã (nu se poate crea
nimic durabil, înãlþãtor în absenþa suferin-
þei), sado-masochism: ,,E o artã, zic, un
leac,/ Sã încerci sã-þi amorþeºti/ Cu un alt
tãiº durerea.” (Antichitãþi)
Ana Pop Sîrbu are abilitatea de a combina
poezia cu pictura, pânã la sublimare ºi con-
fuzie, pânã la omogenizare, pânã la
obþinerea Compoziþiei. Senzaþia de Spleen
care însoþeºte artista în procesul creaþiei,
vine în prelungirea procesului sisific de
ordonare a haosului, materializat prin
umplerea fondului cu forme. 
,,Îndrãzneala, mãtasea, iscusitele coliere.”
(***) sunt piese de rezistenþã din
,,heraldica” Anei Pop Sîrbu. Roºul, verdele,
albastrul (culori predilecte), pergamentul,
stiletul, tãmâia, ,,dantela flamandã”
(Muzica, jivinã de toamnã), amurgul,
feminitatea când virilã, când ,,Admiratã de
fulger, învãluitã de aripi.” (Portret de
femeie), piatra, lemnul, fereastra, cercul,
umbra, zidul, îngerul, mama, lumina, inima
-,,emotikoane”-blazon.
Artistul, cãlãuzit de inspiraþia din har, are
ºansa reconfigurãrii totale a lumii. Cel
puþin la nivel imaginativ. În ton cu ideea cã

,,Se simte nevoia de sens.” (Castelul), Ana
Pop Sîrbu îl cautã neîncetat mãcar pe unul:
acela al propriei existenþe, acela al propriu-
lui rost în lume. 

***
Vianu MUREªAN

Un poet alambicat

În cele mai multe cazuri specializarea
antreneazã ca efect secundar cliºeizarea
limbajului, standardizarea expresiei, opþi-
unea aproape mecanicã pentru propoziþii
simple, epurate de ingrediente poetice ºi
uºor inteligibile. Limbajul specializat, care
în bunã mãsurã e un limbaj reciclat, în
falsa rigoare a inexpresivitãþii lui e opusul
extrem al spiritului poetic. Explicaþia vine
din aceea cã instituþiile care impun sau
amendeazã regulile comunicãrii savante
sunt organizate ºi întreþinute de
funcþionari, iar unicul limbaj pe care
aceºtia îl recunosc ºi întrebuinþeazã este
birocratic, un soi de esperanto academic
compus din locurile comune consensual
admise. Asta e mai degrabã o prejudecatã a
mea, decât o expertizã, ce-i drept rareori
dezminþitã. 
Totuºi de-o dezminþire serioasã am avut
parte recent, citind volumul de poezie al
lui Mircea Platon, Cartea strãduþelor sub-
tile (ed. Timpul, Iaºi, 2015). Pânã de curând
nici nu ºtiam cã istoricul de la Iaºi, cu un
doctorat luat la Ohio State University ºi
post-doc la University of Toronto scrie
poezie. Mai precis, cã scrisese poezie. Fac
precizarea aceasta întrucât volumul la care
mã refer include poeme scrise între 1998
ºi 2003, dar publicate abia recent.
Exuberanþa talentului probat în acest
volum, versatilitatea stilisticã ºi rafinamen-
tul compoziþiei, la care voi face referiri ºi
aplicaþii în cele ce urmeazã, mi-au
dezvãluit o atât de originalã ºi închegatã
abilitate poeticã, încât dacã aº ºti cã autorul
nu mai scrie poezie, m-ar mâhni. 
Cititor ocazional de poezie, atunci când
nimeresc peste un poem sau chiar o carte
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care mã încântã, întrebarea ce se iveºte
rapid în mintea mea e aceasta: cum a fãcut
autorul? Nu voi afla niciodatã, e limpede,
dar acest eºec previzibil nu mã împiedicã
sã caut mai departe secretul, care, dacã nu
poate cãpãta o expresie tehnicã, ar putea fi
totuºi intuit uneori. Sper. Concret, în
poezia lui Mircea Platon, pentru cã nu
mizeazã pe alte jocuri de limbaj decât, une-
ori, rima (cele mai relevante fiind sub
acest aspect poemele Tãcere ºi Cântec de
leagãn), interesant e de remarcat cum, din
ce elemente ºi detalii compune un tablou
narativ, ce asocieri face pentru a obþine
metaforele, cum realizeazã somptuoasele
lui comparaþii. Mai ample sau mai scurte,
unele miniaturale, poemele descriptive
zugrãvesc niºte tablouri de-o splendoare
revelatoare, încât nu ºtii dacã e pânzã pic-
tatã sau vitraliu prin care o luminã neºtiutã
joacã în aer însufleþite himere. Citindu-le,
începi sã vezi ca-ntr-o hipnozã cum se-
ncheagã din aburii cuvintelor aceste lirice
reverii ºi cum savoarea lor îºi preface
tabloul în iluzie împrumutatã minþii tale.
De parcã poetul ar fi folosit în zugrãvirea
micilor lui stampe chiar culorile ºi formele
pe care mintea ta i le-a pus la dispoziþie în
exalaþiile lecturii. 
Mi se pare nespus de rafinat ºi frumos
portretul unei amiezi de varã, în care cele
douã ceºti de cafea aºezate pe masã sunt
ochii din care ziua clipeºte în încãperea
simplã, unde o oglindã taie spaþiul, îl
deschide parcã spre nesfârºirea mãrii ca-n-
tr-un tabloul de-al lui Magritte: „Douã ceºti
de cafea cu irisul / amãrui, din caimac /
ºi pleoape de abur? / Încercãnaþi, / Ochii
amiezii de varã târzie. / Mãnuºile galben-
pai / Azvârlite, pe o mãsuþã din fildeº ºi
abanos, / Într-un colþ de sufragerie, / Fum
de þigarã mirosind a crizanteme / ºi o
femeie tânãrã, goalã / Adormitã la þãr-
mul unei oglinzi violet / Ca o cortinã de
elegie” (Delectatio morosa). Metafora pro-
dusã de alãturarea nudului din oglindã cu
cortina de elegie induce aceeaºi tensiune
extremã pe care o au metaforele vizuale la
Magritte. Tensiunea vine din refracþia con-

tinuã pe care un lucru o capãtã în
asocierea cu celãlalt, nudul dezvoltând
semantica cortinei ºi viceversa. Flerul teri-
bil al poetului de-a alege þãrm în loc de
ramã, face din oglindã un mecanism de
reflectare ce deschide, în loc sã închidã în
sine, care scoate nudul din camerã ºi-l
proiecteazã ca o imagine undeva în univer-
sul exterior. þãrmul e limita imprecisã a
unui fenomen în miºcare ºi, prin asta,
nudul e purtat peste lume de apele oglinzii
precum suspinele stinse de sufletul ele-
giac. Asta vãd eu, nu ºtiu dacã poetul s-o fi
gândit sau nu la aceastã asociere. 
Acelaºi procedeu de metaforizare gãsesc ºi
în autoportretizarea floralã din Strofa
trandafirilor pentru R., unde tensiunea
refracþiei continue se petrece în compuºii
gând/parfum, ochi/petale, apus/rochie de
bal ºi tristeþe/zvon de violine: „Ni-s gân-
durile parfum / ºi din petale ochii, /
Apusurile de scrum / Le preschimbãm în
rochii / De bal, doar pentru tine: /
Tristeþile se sting în zvon de violine.” În
cele patru asocieri de cuvinte ºi expresii,
refracþia metaforicã devine proces nelimi-
tat, dupã cum în douã oglinzi puse faþã-n
faþã ºirul reflectãrilor reciproce e în prin-
cipiu infinit. Aici chiar elementele asociate
în procesul de metaforizare - gând, par-
fum, tisteþe, zvon - au ceva indicibil, lipsit
de contur, îmbogãþind prin asta timbrele
rezultate din reflectarea reciprocã. Am
putea sã identificãm acest mecanism de
metaforizare, pe care eu îl vãd foarte pro-
priu ºi eficient în realizarea expresiei
poetice a lui Mircea Platon, în multe alte
poeme (Elixir, Dimineaþã de iarnã,
Clopote în apã), însã dimensiunile unei
simple cronici nu ne permit. Dacã cineva
ar fi interesat sã continue, cred cã ar putea
s-o facã ºi pe cont propriu. 
În poemele mai ample observãm ruperi
de ritm însoþite de inserþii intertextuale,
care permit memoriei (Hartã), activitãþii
cititului (Biblioteca) sau scrisului altei per-
soane, aparent citate (Romanþa lui
Alexandru Pândar) sã aducã pasaje
strãine de fluxul imediat al compoziþiei
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poetice, care le preia apoi tacit ca pe niºte
altoi ºi le întreþese cu propria sevã. Rezultã
niºte poeme complexe, cu distorsiuni te-
matice cãutate ºi cu sonoritate de muzicã
de camerã - un duo sau trio, nu mai mult.
Cred cã cel mai ilustrativ din acest punct
de vedere este Hartã, un poem pe trei
voci, unde privirea aruncatã spre exterior
la început, pentru a observa ºi descrie
peisajul, se întoarce dupã puþin timp spre
sine, ajunge voce interioarã, dintr-al cãrei
flux la un moment dat se desprinde o sub-
temã - „cum se coc ideile în mine” ? care
ajunge divagaþie poeticã autonomã cu
rolul de voce sibilinicã în care se transmite
un mister: „Cum se coc ideile în mine /
Strugurii ideii se coc la frig, / Precum glasul
de clopot în / Subþire amiazã de iarnã /
Când soarele ascet / ªopteºte culori / De
neînþeles pentru muritori.” (p. 11) 
Poate cã din pricina slabei dezvoltãri a fa-
cultãþii mele dianoetice înclin sã favorizez
textele picturale, bogat descriptive ºi ima-
ginative. Fie ºi din acest motiv, poemele lui
Mircea Platon dezvoltã un efect de
fascinare sau sugestionare asupra mea. Ar
trebui sã fiu mai modest, sã spun cã le
„prizez” cu mintea în loc sã spun cã le înþe-
leg. Recunosc, pentru mine cititul înseam-
nã a priza textele cu mintea, din care abia
unele ºi abia fragmente ajung sã mi se ºi
limpezeascã dupã o vreme de fierbere ºi
decantare. Aceste câteva pasaje din
Povestea îngerului ductil ... sper cã ar
putea lãmuri pe oricine de arta sugestivã a
imaginilor poetice: „Când lui Evghenii,
bãtrânul anticar anarhist ? / Despre care
zvonuri bine întemeiate pe soioase cãrþi
de / tarot spun cã ar avea cerul gurii
ultramarin, ca bolta / peºterii lui Ali Baba
sau ca duhul lãmpii lui Aladin ? / Aþipit
într-un fotoliu vechi, de rãchitã, scos în
strada / îngustã / I se vede prin craniul de
cristal, / Creierul ca o crizantemã ... / ªtiu
îngere, / ªtiu cã ai vrea sã-þi vorbesc /
Despre ea, despre umeda aurorã de varã
a coapselor sale, / Despre gleznele
rãcoroase ca un ºerbet de fistic, / Despre
cum, pe dealuri, arde asfinþitul în mii de

struguri / ºi despre cum, apoi, în nopþi de
toamnã, / Din prispa zodiilor pornesc /
Spre mãrile australe, spre atoli, / Acolo
unde ca peºtii zvâcnesc, pe sub valuri, /
Bancuri de stele gonite de-al lunii rechin
alburiu.” (p. 20-21)    
Dacã încerc sã identific procedeul tehnic,
constat cã unele formulãri foarte izbutite
sunt construite din sincope în realitatea
imediatã, care forþeazã mutarea bruscã a
atenþiei, ºi asocieri între aceste registre:
lucruri - imagini - reflexe interioare/stãri
psihice. Folosesc termenul sincopã cu sens
analogic celui avut în ritmica muzicalã.
Scurtarea sunetului muzical ºi a liniei
melodice prin sincopare creazã ritm, iar
acesta induce corpului dinamicã, invitã la
dans. În mod similar, sincoparea în conti-
nuitatea vizualã, ruperea atenþiei de pe un
cadru ºi mutarea ei pe altul de care nu e
vizibil legat cel dintâi, aglomerarea de
cadre discontinue induce un ritm al intui-
þiei vizuale, deci o dinamicã ce genereazã
metafore complexe sintetice. Metafora
fiind în esenþã un dans al asocierilor. De
pildã: „ªi o femeie tânãrã, goalã / ador-
mitã la þãrmul unei oglinzi violet / ca o
cortinã de elegie” (Delectatio morosa);
„malurile râului peste care tãcerea îºi
arcuia frisoanele de piatrã” (Hartã);
„Pãianjenul dupã-amiezii îºi þesea toro-
peala transparentã / concentric, spre toate
zãrile / singurul diamentru al lumii era
plictiseala” (Biblioteca); „noaptea a sãrit /
ca o pisicã neagrã / de pe umerii
trandafirii ai oraºului” (Povestea îngeru-
lui ductil ºi a celor 1001 de zile prin oraºul
meu); „Uriaºa rozã veºtedã a furtunii / îºi
scãpãra în zare electricul polen” (Eau de
Hongrie). 
Sunt frumoase narativ ºi pictural, sau prin
delicateþea alegoricã (iubita/pãdure),
poemele de dragoste, nu multe (Scurtã
poveste de dragoste, Portret de toamnã).
Mai austere în formulã sunt cele cu temã
misticã, unde parcã doar ideea trebuie
vãzutã. În Rugãciune gãsesc o imagine
foarte subtilã a Dumnezeului nevãzut,
exprimatã printr-o conversie sinestezicã

Lecturi dupã lecturi

113



negativã. Dumnezeu rãmâne nevãzut pen-
tru cã doarme precum sunetul într-un
clopot tãcut. Invizibilitatea lui este trans-
misã pe calea sugestiei sonore.
Complementarul sinestezic al acestei
ascunderi a lui Dumnezeu ar fi trezirea lui
revelatã ca bãtaie a clopotului, adicã ar fi
vãzut odatã ce se-aude: „Mã afundã / În
cristelniþi de ceþuri, / Mã înalþã / La altare
de gheþuri, Mã du / Pânã-n livada cu meri
în care ? / Nevãzut, / Ca un son într-un
clopot tãcut ? / Sub pomii în floare, /
Dormi Tu” (p. 35).
Existã ºi poeme de-o simplitate directã,
care par niºte miniaturi sau mai degrabã
schiþe, unde aerul absenþei este la fel de
dens ºi poetic precum imaginea puþinelor
detalii reale. Absenþa nu este tematizatã,
însã spaþiul este în aºa fel înzestrat cu
lucruri, detalii, încât golul dintre ele acþio-
neazã în relaþionarea lor în felul diferenþei
derrideene, punându-le într-un circuit
deschis al intersemnificãrilor libere. Aº
ilustra ideea prin poemul Meridian:
„Nisipul ºi noaptea / Înalþi, / Crinii mãrii
între ele. / Arcuºuri de alge, / Viori de
coral, / Cochilii cu gândul la stele”. Aici
crinii, arcuºurile ºi viorile sunt tocmai
formele de acþiune ale diferanþei în
relaþionarea elementelor naturale: nisipul,
noaptea, algele, coralii, stelele. Sunt, apoi,
poeme de o directeþe fotograficã, de parcã
ai arunca o singurã privire asupra unui
cadru ºi l-ai cuprinde într-o singurã impre-
sie vizualã, însoþitã doar de un vag reflex
interior. Dimineaþã de iarnã e expresiv în
austeritatea lui, unde sunt doar trei imagini
foarte bune pentru dimineaþã, luminã ºi
gând: „O dimineaþã / Ca un pahar mur-
dar / Uitat pe-un colþ de masã. / Lumina,
corozivã / Ca bruma peste lucruri. / ªi
gândurile ? Stoluri de porumbei /
Rotindu-se peste-o pustie piaþã” (p.43). În
acelaºi registru de simplitate rafinat trans-
figuratã, picturale sunt poemele Ierbar,
Noapte, Treptele umbrei, Întuneric, Vis,
Meridian, Mirare. 
Expresia vizualã este stofa rezistentã a
poeziei lui Platon, ºi de aceea insist pe ca-

racterul pictural al imaginilor ºi tablourilor
lui. Sintaxa elementelor vizuale, ale cãrei
reguli nu prea le putem cunoaºte, e cea
care face din aceste poeme tablouri revela-
toare. Îmi place mai mult acest termen,
revelator, decât inteligibil, ºi socot cã în
mare mãsurã poeticul e mai curând formã
de revelare decât formã de înþelegere. Re-
velatul se deschide în faþa ochilor ºi se lasã
absorbit din priviri, dar nu epuizat, nu
pãtruns cu totul, în vreme ce inteligibilul,
ca un obiect preþios, dar limitat, e luat ºi
închis în minte ca-ntr-un sertar de mobilã
scumpã. Alte astfel de picturi poetice sunt
viziuni de sine esenþiale, precum în acest
Vis care aratã desprinderea gingaºã a sufle-
tului de trup: „Sufletul a coborât, ca un
pãianjen roz, / Tãcut, / Alunecând pe-un
fir de gheaþã / Ce strãlucea-n bãtaia lunii.
/ Astfel / Am murit pentru ultima datã /
În decembrie” (p. 45) Însã sunt unele de-o
adâncime ºi relevanþã mai largã, filosoficã,
ce conduc explicit la gnozele hermetice ºi
alchimie, precum Cântul antroparionului:
„Nimic nu-i în adânc de ceruri / Sã nu fie
ºi-n suflarea mea. / O stea dacã luceºte-n
'nalte hãuri / Poate ºi-n mine e la fel: /
Abstractã lumânare în altar de gheþuri, /
Un glas de clopot arcuit prin bezne verzi /
Din mila Ta ... / Altfel nu înþeleg de ce
tãcerea / Mi-e zdrenþuitã de miloage gân-
duri / Ce se agaþã-n ea precum ologii / De
mantia oricãrui cavaler / Cãruia paºii îi
rãsunã fãrã teamã-n miez de noapte. /
Umblu cu terfeloaga Lunii strâns sub braþ,
/ Norii îmi par roase monede de argint /
Purtând pe ele al lui Hermes chip ...” (p. 17) 
Acest personaj misterios, antroparionul, pe
care homunculii din alchimie ºi cel din
Faust ni-l fac probabil mai familiar, recitã
esenþializatã ºi alegorizatã gnoza hermeticã
a omologiilor ºi simpatiilor dintre cosmos
ºi om. Exprimarea acestor analogii cos-
mice îi dã lui Mircea Platon ocazia sã for-
muleze aceastã imagine elocventã: lumina
cerului e reflectatã în om vizual ºi sonor ca
„abstractã lumânare în altar de gheþuri”
ºi „glas de clopot arcuit prin bezne verzi”.
Lumea omului este, precum alambicul,
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umbritã de aburii plumburii rezultaþi din
fierberea alchimicã, dar ea este totodatã
laboratorul în care se coace un element
nemuritor, poate. Nu este oare sugeratã
aici una din tezele cele mai solide din
întreaga noastrã tradiþie culturalã? Eu cred
cã da. Astfel de densitate filosoficã
întãreºte poezia ºi îi dã dreptul sã pretindã
mai mult decât a i se recunoaºte autono-
mia esteticã. Poate pretinde sã i se
recunoascã relevaþa filosoficã ºi epistemo-
logicã, elemente pe care poezia mare cred
cã le-a conþinut dintotdeauna. Acest poem,
definitoriu pentru volum ºi, poate, pentru
viziunea sa poeticã cred cã îmi dã voie sã
susþin cã Mircea Platon e un poet alambi-
cat (vreau sã spun, trecut parcã prin alam-
bic), adicã subtil ºi pretenþios cu fiecare
imagine, cu fiecare vers ºi tablou pe care
ni le pune sub ochi. Totul pare trecut la el
printr-un proces de transmutaþie alchim-
icã. Chiar ºi „strãduþele subtile” din titlul
cãrþii sunt parcã niºte esenþe alchimice
obþinute din filtrarea imaginilor Iaºiului. 
Mi se pare cã Mircea Platon ºtie perfect
cum se scrie poezia, cã are o pricepere
„inginereascã” a compoziþiei. Nimic nu
pare purã, adicã brutã inspiraþie ºi erupþie
spontanã, nimic naiv ori scos din mânecã,
deºi totuºi inspiraþia se vede la lucru. Aº
zice cã e foarte abil filtratã tehnic. Ca într-un
proces de transmutaþie, bagã în alambic
elemente ale realitãþii imediate captate
parcã dintr-o singurã privire, lucruri
comune, ºi scoate din el, încã aburind, un
vitraliu poetic de strãlucitã revelaþie. Cum
se produce transmutaþia e greu de spus
poate chiar ºi pentru poetul însuºi, dar
efectul e important, adicã faptul cã totuºi s-a
produs. 
Nivelul de estetizare este foarte înalt aici, în
masiv contrast cu minimalismul estetic -
care mai are un singur pas pânã sã ajungã
infirmism estetic - practicat pe larg de
tinerii poeþi români de azi, minimalism
care cred cã nu e mai mult decât proba
inabilitãþii stilistice ºi lipsei de har. Dacã
unii vor sã spunã calofilie acestei abilitãþi
de-a rafina ºi estetiza expresia poeticã, ter-

minlogic nu ar greºit cu nimic, însã dacã ar
folosi termenul cu notã de repoº, ar face o
gafã înduioºãtoare. Unui bijutier nu i se
poate reproºa cã ºtie sã dea strãlucire
pietrelor, iar meseria lui n-ar trebui com-
paratã niciodatã cu cea a unui ciolãnos ºi
simplu cioplitor de linguri. Personal prefer
ºi elogiez în poezie mai curând accesele de
virtuozitate ºi stil, dacã nu sunt gratuite ºi
lipsite de temã, decât zdrãngãnitul stângaci
al simplitãþii voioase. Din acest motiv,
Mircea Platon intrã în seria poeþilor ro-
mâni actuali favoriþi, ºi n-a avut nevoie de-
cât de un singur volum ca sã mã convingã.    

***

Blaga MIHOC

Istoria pe bazã de fapte
Gabriel Moisa, Nicolae Coroiu între mica ºi
marea istorie, Editura Universitãþii din Oradea,
Editura Muzeului Þãrii Criºurilor, Oradea, 2015

Nicolae Iorga spunea odatã cã pentru
studiul istoriei nicio bucatã de hârtie
scrisã, nicio însemnare, nu poate fi fãrã
importanþã, cãci ea dã seamã de fapte ºi
întâmplãri trãite de autor, de cele ce-a
simþit acesta, în limita posibilului ºi a ade-
vãrului. Cu atât mai valoaroase sunt, por-
nind de la admiterea acestei constatãri,
hârtiile scrise cronologic, memoriile indi-
vizilor implicaþi în diferite evenimente sau
ale simplilor observatori, fãcute la cald, la
faþa locului, care coroborate cu sursele
documentare arhivistice pot completa
imaginea contemporanilor asupra trecutu-
lui istoric, cu bune sau rele, cu realizãri ºi
eºecuri, aºa cum apare el din scrierile spe-
cialiºtilor. Douã scrieri recente, pe care am
avut plãcerea sã le citim concomitent, ni se
par a servi cu temei la întãrirea concepþiei
celor ce pun accent pe utilitatea deosebitã
a mãrturisirilor, scrise sau orale, în recom-
punerea trecutului istoric al unor locuri
sau evenimente. Una este lucrarea profeso-
rului universitar dr. Gabriel Moisa, Nicolae
Coroiu între mica ºi marea istorie, apã-
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rutã în 2015, la Editurile Universitãþii din
Oradea ºi Muzeului Þãrii Criºurilor, ºi cea-
laltã a lui Jaap Scholten, intitulatã Tovarã-
ºul baron. O cãlãtorie în lumea pe cale de
dispariþie a aristocraþiei transilvãnene,
publicatã la Editura Corint, în 2015.
Existã între subiectele lor asemãnãri ºi
deosebiri, dar acestea din urmã prevaleazã.
În prima se comenteazã ºi se încadreazã în
epocã ºi context, cele narate în memoriile
lui Nicolae Coroiu, fiul unui localnic
înstãrit din Vaºcãu, ºcolit la Braºov, pentru
a deveni finanþist, pornit de jos în sus, de
la o stare economicã modestã, spre una
prosperã, fãrã însã ca aceasta din urmã sã-l
aducã în poziþia de milionar. În cealaltã se
recompune, pe baza unor mãrturisiri sau
interviuri, drumul de sus în jos, de la
mãreþie la decãdere, al unor familii aristo-
cratice ungureºti din Transilvania, putred
de bogate, supuse, începând din primã-
vara lui 1949, distrugerii de cãtre regimul
comunist. Memoriile lui Nicolae Coroiu
sunt, aºa cum remarcã comentatorul lor,
istoricul Gabriel Moisa, concise, fãrã
înflorituri, fãcute cu o directeþe specific
ardeleneascã. Au, însã, în ele farmecul
pãtimirii, a ceea ce s-a întâmplat cu eroul,
aflat de la început în situaþii dificile. El dis-
pune de un instinct vital de supravieþuire,
caracteristic þãranilor români din sud-estul
Bihorului, care-l mânã cãtre libertate, nu
peste mãri ºi þãri, ca pe mulþi alþii, ci în
Vechiul Regat, în România de dinainte de
1918. E drept cã, spre acest scop îl împing,
aºa cum iarãºi spune Gabriel Moisa, împre-
jurãrile nefavorabile din locurile natale,
mediul politic ostil, constrângãtor, gata sã-l
ducã în faþa unor primejdii capitale. De
aceea, în ianuarie 1914, trece peste munþi
în România ºi ajunge la Bucureºti, unde
trãieºte, la început mai greu, dupã aceea
mai uºor; câºtigã iniþial puþin, apoi mai
bine, astfel încât nu apeleazã la ajutorul fi-
nanciar al pãrinþilor, deºi aceºtia erau des-
tul de înstãriþi. Însemnãrile sale lapidare
despre aceste zile petrecute în Bucureºtiul
din acei ani ne fac, totuºi, sã ne dãm seama
cã, atunci ºi acolo, se trãia relativ bine, cã

lefurile angajaþilor cu o pregãtire profesio-
nalã serioasã, cum era cea de finanþist a
personajului aflat în discuþie, le asigurau
acestora o existenþã lejerã. Povestea vieþii
lui N. Coroiu, relatatã de el însuºi în ordine
cronologicã, se constituie într-un fel de
saga, la început a unui individ, apoi a unei
familii, a cãrei ascensiune se deruleazã pe
îndelete în faþa cititorilor, încadratã de
Gabriel Moisa în contextul istoric al epocii.
Existã, în expozeul fãcut de N. Coroiu, anu-
mite lacune, nãscute din graba sau neinsis-
tenþa sa asupra unor amãnunte, locuri
goale adicã, umplute de istoricul orãdean
cu date extrase din însemnãrile fiicei aces-
tuia, Lucia, cãsãtoritã cu un medic orelist,
pe nume Ioan Sirban. Din relatãrile aces-
teia, cu însuºiri completitive, tabloul vieþii
eroului se recompune fericit, astfel încât
multe neînþelesuri din spusele unuia, prin
referirile celuilalt devin, pentru cititori,
dacã nu de-a dreptul înþelesuri depline,
mãcar bãnuieli sau, folosind un termen
rechizitorial, vehiculat în lumea justiþiarilor
de la noi, suspiciuni rezonabile. Avem de-a
face cu o manierã de dezvãluiri împrumu-
tatã parcã, mutatis mutandis, din splendi-
da scriere a japonezului Yasuschi Inoue,
intitulatã Puºca de vânãtoare, chiar dacã
între conþinutul acesteia ºi al lucrãrii pe
care o discutãm existã deosebiri esenþiale.
Personajul memorialist, refugiat cum am
vãzut în România, se angajeazã, în 1916, la
intrarea acesteia în rãzboi, voluntar în ar-
mata românã ºi, dupã un scurt stagiu de
pregãtire, devine ofiþer, luptând în bãtãliile
de la Oituz ºi Mãrãºti. Este iubit de ostaºii
aflaþi sub comanda sa, datoritã comporta-
mentului exemplar, corectitudinii ºi gene-
rozitãþii sale, ºi aceastã þinutã îl face sã se
deosebeascã de mulþi dintre colegii din
Vechiul Regat. Trece cu bine prin încercãri
deosebite, ocrotit de soartã ºi, dupã pacea
de la Buftea-Bucureºti (20 februarie/5 mar-
tie 1918) este demobilizat, sau mai precis,
aºa cum se stipula în prevederile acesteia
cu privire la toþi militarii veniþi din Austro-
Ungaria, epurat din armatã, rãmânând fãrã
mijloace de subzistenþã. Se autosalveazã,
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cãci se trezeºte în el instinctul negustoresc,
moºtenit pare-se de la pãrintele sãu ºi, ca
atare face comerþ avantajos de mãrunþiºuri
în Basarabia, alipitã tocmai atunci Româ-
niei, câºtigând mari sume de bani. Rela-
tãrile sale, cãrora istoricul Gabriel Moisa le
permite sã vorbeascã nezãgãzuit cititorilor,
fãrã cenzurã, ci doar cu lãmuritoare note
de subsol, completeazã cunoºtinþele aces-
tora despre anarhia care se înstãpânise în
provincia amintitã.
Ca într-o sarabandã fãrã rãgaz, el înfruntã
primejdii dupã primejdii ºi, dupã termina-
rea rãzboiului, când mobilizat fiind din
nou în vederea confruntãrii militare cu
Ungaria bolºevizatã, trãieºte periculos, strã-
bate îmbrãcat în ofiþer român zona ocu-
patã de trupele bolºevice ungureºti,
ajunge în Vaºcãul natal venind dinspre
Moneasa, ºi e gata sã fie surprins de secuii
cãpitanului Werböczi. Îºi reîntâlneºte,
dupã aproape 6 ani, familia, acum împuþi-
natã, cãci tatãl Partenie ºi fratele
Alexandru decedaserã de ceva vreme,
dupã care trece peste Dealul Mare spre
Deva, ºi de aici, împreunã cu unitatea mili-
tarã din care fãcea parte, ajunge tocmai la
Hotin, unde o mulþime de civili bolºevizaþi
se dedaserã la atacuri împotriva trupelor
româneºti. A urmat, din partea acestora,
acþiuni de pacificare prin forþã, unii dintre
vinovaþi fiind aspru pedepsiþi. ªi, ca o nou-
tate pentru recompunerea veridicã a
atmosferei de acolo, aflãm, din spusele
memorialistului, cã pentru pãstrarea
ordinii, conducerea armatei române i-a
pedepsit ºi pe soldaþii sãi, atunci când situ-
aþia o cerea, uneori chiar cu împuºcarea, ºi
în acest loc N. Coroiu ne aduce exemplul
unui sergent român executat pentru cã a
jefuit populaþia civilã. Erau folosite, deci,
metode radicale, cãci împrejurãrile o ce-
reau. Povestitorul vorbeºte despre ele fi-
resc, degajat, neuitând sã-ºi presare expu-
nerea cu intermezzouri uºoare, sentimen-
tale, cu întâmplãri petrecute pe itinerarul
parcurs prin Transilvania ºi apoi prin
Ungaria pânã la Tisza, unde trebuiasã asi-
gure paza podului de pontoane, pe care

avea sã treacã armata românã. Curteazã
pasager (sau platonic) douã sãsoaice din
Bistriþa, apoi pe fiica unui evreu din
Tiszabö, fãrã complicaþii prea mari. Întâm-
plãrile acestea sunt expuse oarecum în
fugã, ca parte din misiunea pe care tocmai
o îndeplinea, concomitent cu altele mai
serioase, legate de exemplu de cantonarea
armatei pe la gospodãriile unor civili
maghiari din localitãþile pe unde a trecut,
neuitând sã precizeze cât de bucuroºi erau
aceºtia cã armata românã i-a scãpat de
bolºevici. Misiunea de arbitru a istoricului
Gabriel Moisa recidiveazã ºi aici, prin
redarea lãmuritoare a cadrului de
desfãºurare a întâmplãrilor, punând în
luminã alte informaþii, ºi acelea pline de
acuitate, extrase tot din notaþii memorialis-
tice. El lasã, apoi loc petrecerii, în spaþiu ºi
timp, a vieþii povestitorului. Demobilizat
din armatã, dupã rãzboiul cu Ungaria, aces-
ta pãºeºte pe drumul unei vieþi noi, ºi dupã
un scurt popas într-o meserie oarecum
neconvenabilã, aceea de impiegat de
miºcare CFR, revine la cea de finanþist,
pentru care se pregãtise înainte de a pleca
în Vechea Românie. 
Ocupã, deci, avantajos, în diferite oraºe,
funcþiile de contabil, ºef de serviciu ºi
director la diferite bãnci ( din Oradea,
Bazargic, Chiºinãu, Hotin, Zalãu, ªimleul
Silvaniei, Bucureºti). Familia sa, cãci în
1922 se cãsãtoreºte ºi, ca urmare, se aristo-
cratizeazã: soþia sa, care terminase în 1918
patru clase gimnaziale, învaþã franþuzeºte,
abonatã fiind la revista L'Illustration, fiicele
lui se obiºnuiesc cu lumea bunã, cu colegi
ºi oameni maturi civilizaþi, - frecventeazã
ºcoli de elitã, luând lecþii de limbi strãine ºi
de muzicã, -concediile ºi le petrec varã de
varã la Techirghiol, Sovata, Sibiu etc. ªi asta,
în condiþiile în care, din familie doar un
singur membru, N. Coroiu, avea serviciu,
fiind ce e drept foarte bine remunerat,
cãci salariul sãu lunar ajunsese, în 1939, la
37.000 de lei. Devoalarea vieþii acestei lumi,
fãcutã prin recul, desigur, poate nostalgia
pe cititorii de astãzi, dintre care majori-
tatea trãiesc extrem de modest, dacã nu
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chiar aproape de limita sãrãciei. Nu e de
mirare, deci, faptul cã unii dintre ei regretã
epoca lui Nicolae Ceauºescu, vremurile de
mizerabilã parentare socialã, când toþide-a
valma trãiau prost, fãrã a muri, totuºi, de
inaniþie, cãci inventivitatea românului îl
fãcea sã gãseascã portiþe prin care sã se
strecoare, mijloace sã eludeze oarecum
sãrãcia. Atunci ºi acolo, la Hotin, la Zalãu
sau la ªimleul Silvaniei, pentru actanþii în
discuþie, viaþa era frumoasã, trãiau, aºa
cum scrie istoricul Gabriel Moisa, în
îndestulare, în liniºte ºi tihnã, în acel loisir,
la amintirea cãruia cei de vârsta a III-a (ºi a
IV-a) încã se mai nostalgiazã, într-un oraº al
toleranþei, unde toate lucrurile erau
aºezate la locul lor, într-o societate bazatã
deopotrivã pe demofilie ºi democraþie.
Situaþia nu rãmâne aºa dupã 1947,
deoarece tãvãlugul comunist va face tabula
rasa din aceastã ordine, afectând, în cazul
nostru, ºi familia lui Nicolae Coroiu. Acesta
revine din Bucureºti, unde lucrase la
Banca Naþionalã (din 1940 pânã în 1947),
la Oradea (ca inspector de credite). Pentru
scurt timp, însã, cãci va cunoaºte destinul
trist al celorlalte familii de exploatatori
prezentat ºi în cartea amintitului Jaap
Scholten. Ea va suferi, adicã, urmãrile
acelei strãvechi diminutio capitis
maxima, reactualizatã de cãtre reprezen-
tanþii regimului comunist ºi aplicatã, pe o
scarã extrem de extinsã. Calvarul acesteia
este o picãturã în oceanul calvarului celor-
lalþi, un eveniment mãrunt, raportat la cel
generalizat în România acelor ani, dar
mica ei istorie poate servi, ºi credem cã
serveºte, la recompunerea celei mai mari, a
suferinþei poporului român în anii regimu-
lui comunist. Tocmai de aceea, tipãrirea
acestei cãrþi de cãtre istoricul Gabriel
Moisa are o însemnãtate deosebitã: ea ne
învaþã, alãturi de alte operate de acest fel,
cã istoria trebuie scrisã pe bazã de fapte,
de întâmplãri, nu de presupusuri dis-
cutabile, vrednice doar de a fi aºezate în
domeniul a ceea ce învãþatul Mircea Maliþa
numea cândva clio-istorie.

***
Dan H. POPESCU

„Mã surprind, uneori,
mergând pe stradã...”

Scrie Maria Vesa Aursulesei în „Fragila linie
de echilibru”, unul dintre editorialele
adunate în cea mai recentã carte a sa,
Mãºti sub ploaie. E a treia carte constituitã
pe un astfel de tipar, dupã Chipuri ºi
clipuri, apãrutã la editura Biblioteca
Revistei Familia, Oradea, în 2011, ºi
Foºnetul ºi tãcerea – la aceeaºi editurã, trei
ani mai târziu.
„...de parcã a.âº cãlca pe un nor”, continuã
autoarea, dându-mi, într-un fel, perfectã
dreptate, cãci la lansarea celei de a doua
cãrþi îi spusesem cã, în ce mã priveºte, ea,
autoarea ca persoanã, este pentru mine o
absenþã marcatã. De câte ori o întâlnesc
sau o vãd prin urbe, sentimentul este
acelaºi, cã-ºi poartã umbletul ºi geanta de pe
umãr – chiar ºi sacoºa cu cumpãrãturi –, ca
pe un nor „Care-mi înghite conturul ºi paºii.
Nu vãd ºi nu aud pe nimeni. Nu mã vede ºi
nu mã aude nici un trecãtor.” („Fragila...”)
Aceastã absenþã marcatã nu este însã o
pozã. Maria Vesa Aursulesei ºi scrie pre-
cum umblã – compact ºi pufos în acelaºi
timp, dacã se poate. ªi „Escaladând fragila
linie de echilibru” – ca sã preiau una din
formulãrile ei demne de reþinut, deºi tre-
cerea operatã de ea mi se pare mult mai
linã decât o escaladare –, între cotidian ºi
lumea interioarã, dar gãsindu-ºi sursele de
inspiraþie de ambele pãrþi ale baricadei.
În fapt, editorialele sunt niºte micro-eseuri,
ale cãror titluri vorbesc de la sine:
„Babilonia unei lumi în derivã” (despre
desacralizare ca efect al provocãrilor coti-
diene), „De pe strada mea se vede...
Marea!” (un text în care dimensiunea
poeticã e jucatã ºi la nivel de rimã internã),
„Ca o iubire mutã, castanii!” (despre pute-
rea ºi generozitatea naturii), „Cum ar fi
vara fãrã acest cântec?” (un mini-elogiu
adus fãpturii minuscule a greierului, care

Lecturi dupã lecturi

118



fiinþeazã ºi performeazã, precum artiºtii
adevãraþi, pe gratis, „conform menirii
sale”), „Ca un balsam, amintirile!” (un prilej
de a despãrþi apele memoriei artificiale de
ale celei care „respirã prin propriii noºtri
pori”), „Farmecul arhaic al cãlãtoriei” (insti-
lat de spaþiul metafizic al gãrii ºi de cel
beatitudinal al vagonului), „Sã cerºeºti
clipei rãgaz” (se invocã aici numele lui
Kipling – unul din lunga serie, de altfel, a
creatorilor la care se face preacucernicã
trimitere în cuprinsul cãrþii), „Tainã ances-
tralã, pãdurea” (cu sãlbãticia îmblânzitã a
acesteia în interiorul domestic alipuit
imaginii tutelare a bunicii), „Calitatea de
privitor” (glosând pe marginea propriei
condiþii sau calculând „corectitudinea unei
traiectorii” existenþiale), „Patriotismul în
derivã” (o paralelã scurtã între diverse
luãri de poziþie, de pe la noi ºi aiurea, noi
fiind aiurea), „În ce lume... vom trãi?”,
„Scrisorile de altã datã” (un mic eseu
despre asumarea responsabilitãþii, de la
scrierea mesajului pânã la intrarea lui în
posesia destinatarului, aceastã din urmã
secvenþã transformându-se uneori într-o
adevãratã întâlnire cu destinul), „Un an se
duce...” (un pic de cronologie pe fondul
pierderii semnificaþiilor), „Sã ningã bacovi-
an” (ceea ce se doreºte în pustiul sãrbãto-
rilor de iarnã fãrã zãpadã), „Ca un zbor
rãstiginit, despãrþirile!” (cu tuºe de pastel
ritmate de efectul de repetiþie al unora din-
tre incipit-uri) º.a.m.d. 
Cu titluri întredeschise, alte micro-eseuri
provoacã cititorii: sã afle ce se ascunde
„Sub chipuri de... mãºti” (stranie ºi terifi-
antã asociere între masca purtatã de
medicii veneþieni în vremurile epidemiilor
de ciumã ºi mãºtile politicienilor contem-
porani); sã se regãseascã „Acolo unde se
aude lumina!” (adnotãri de o meditativã
tristeþe pe marginea evenimentelor
recente din Oraºul Luminilor); sã identi-
fice esenþa maleficã a unora dintre ingredi-
entele naturii umane, în „Neliniºtea ce
arde-n asfinþit!”; sã caute, în „Partea nordicã
a sufletelor noastre”, steaua polarã a iden-
titãþii naþionale; sã cuprindã fenomenele

naturii ºi „efortul acesteia de a rãmâne ea
însãºi”, în „Nostalgie topitã-n parfumuri”;
sã anticipeze scadenþa momentelor reface-
rii de sine sub „Un cer golit... de soartã”; sã
nu se lase induºi în eroare prin adoptarea
de/adaptarea la repere convenþionale, în
„Dacã timpul ar fi avut frunze”, etc.
Conectarea la cotidian e totuºi rãsplãtitã,
aura evenimentelor, fie ele ºi pe plan local,
rãsfrângându-se asupra celei pe nor mergã-
toare, care consemneazã, în „Un cerc
infinit de luminã”, inaugurarea centrului
cultural din renovata Sinagogã Neologã, un
loc „Unde se vor aºeza îngeri în cele patru
zãri, cîntând ºoptit neauzite, dar simþite,
refrene de pace ºi luminã.” Iar gãzduirea
Galei UNITER la modernizatul ºi reconfig-
uratul Teatru Naþional din Bucureºti îi dã
oportunitatea de a exprima, în „Emoþia ºi
bucuria ºi visul”, sentimente pe care crede
cã le va încerca, mai mult ca sigur, la ediþia
din 2016 a aceluiaºi eveniment, în organi-
zarea Teatrului „Regina Maria” din Oradea.
O vizionare a capodoperei lui Andrei
Tarkovsky, Solaris, o aduce, într-o dupã-
amiazã de luni, la Biblioteca Judeþeanã, în
compania altor trei persoane, deter-
minând-o sã rememoreze vremurile de
tristã amintire când, la apariþia filmelor
regizorului rus, se stãtea la cozi pentru un
bilet. „Aveam vârsta celor ce-au murit
vineri seara în Colectiv”, ºocheazã autoarea
în „Interludiul neliniºtii acuzatoare”, prin
alãturarea extrem de concretului ºi tragicu-
lui eveniment cu jocul metafizic al suro-
gatelor ºi simulacrelor din film. Într-un alt
text cu titlu inspirat, „Copacul care se bea”,
ochiul interior se deschide din nou asupra
unei capodopere – Pãdurea de mesteceni,
a unui alt Sfânt Andrzej al cinematografiei,
Wajda de aceastã datã –, în care se reþine
efectul balsamic al imaginii copacilor: „Iar
la vederea lor, vis alb-verzui într-o strãlucire
calmã, nepãmânteascã,  fascinanþi în bãtaia
unei raze, sufletul se simte ca o pasãre pro-
tejatã.”
Domeniul vizualului este acroºat ºi în
„Nostalgia seninãtãþii primordiale”, „Mister
ºi ambiguitate”, „Cealaltã primãvarã”,
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„Peceþi ale iubirii” sau „Sufletul furat de
hârtie”. Din expoziþii de sculpturã, picturã
ºi fotografie Maria Vesa Aursulesei îºi decu-
peazã trãiri sublimate în reflecþii ºi imagini
în consens cu propriul, aparent, modus
vivendi: „Madeira nu e doar un punct
geografic în Atlanticul de Nord. Este un
paradis terestru în care viaþa are o lentoare
dulce ºi timpul curge  domol.” („Cealaltã
primãvarã”) Ideea, subliniazã cea pe nor
mergãtoare, este sã urmezi sfatul lui
Picasso, pentru cã „Esenþa este aceeaºi:
creezi cu ajutorul luminii.  Laºi sufletul sã
se deschidã spre lume din perspectiva
unei proiecþii subiective, care te reprezin-
tã.” („Sufletul furat de hârtie”)
Preþuind originalitatea, dar nu cu orice
preþ, autoarea se dovedeºte sensibilã când
grila de lecturã a unor confraþi filologi
îndeasã texte canonice ale literaturii române
în orificiile unor grile de lecturã aduse prea la
zi. Prezentarea Caprei cu trei iezi ca poveste
de groazã o surprinde ºi o prinde la început,
dar, la o cugetare mai adâncã, se decide sã
atace în forþã limbajul, noul limbaj de lemn, al
corectitudinii politice. 
Alte texte ale copilãriei ºi adolescenþei
devin pretexte pentru întoarceri în timp,

corelate cu fãpturile mici, dar de referinþã,
ale universului domestic: cãþeluºa teckel,
Lili, deja de o vârstã venerabilã, a venit în
casa autoarei ca urmare a simpatiei întregii
familii pentru un patruped imaginar,
Fridolin de Franz Caspar; iar un motan
demivagabond cu nume de pãpuºã, Lulu,
domiciliind în casã cu intermitenþe, o duce
cu gândul la Colette. 
Dacã adaug la listã, chiar dacã nu e o carte
pentru cei mai tineri, ºi Oblomov, a lui
Goncearov, despre care se discutã în „Pe
loc repaus: vacanþã!”, insistându-se pe
ideea cã „Odihna a devenit prioritarã!”, aº
îndrãzni sã cred cã Maria Vesa Aursulesei
ar fi printre primele persoane care s-ar
muta pe o stradã al cãrei nume mi-a atras
atenþia în timpul unei cãlãtorii în Franþa. 
Eram la Amboise, unde nu existã doar un
faimos castel, ci ºi aceastã strãduþã numitã
Rue de petite bonheur. Acolo mi-o imagi-
nez pe prietena mea, înaintând agale, în
timp ce-ºi spune, în sinea ei, precum în
eseul „Anotimpul meu fantomatic”: „Sunt
doar un privitor detaºat, pentru care tim-
pul cade ºi se destramã în picãturi lumi-
noase.”

Lecturi dupã lecturi
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Marele Gatsby
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Drumul cãtre înalta societate



Întuneric la amiazã



Schimb de dame



Cosmopolis



Vagabonzii Dharma



Aºteptându-l pe Godot



Teorema



Insuportabila uºurãtate a fiinþei



Iosif ºi fraþii sãi



Complexul lui Portnoy



Întâmplãri din epoca jazzului
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Nu veþi gãsi în chioºcuri sau librãrii
primul numãr pe acest an al
Apostrofului, pentru simplul motiv
cã nu a fost tipãrit. Din cauza 
încurcãturilor produse de legea
finanþãrii revistelor de culturã (mai
precis, de indecizia Ministerului
Culturii în aplicarea ei), redacþia a
fost nevoitã sã se limiteze la varianta
online, pânã la lãmurirea aspectelor
financiare. „Vina pluteºte în aer ca
materia neagrã în cosmos ºi se aflã
în însuºi sistemul de finanþare a 
culturii din România, sistem graþios
ºi prompt ca o uzinã metalurgicã
româneascã de pe vremea 
rãposatului regim, cãreia îi vedeai
fumul, dar nu-i puteai cuprinde cu
mintea nici þevãria, nici deºeurile. O
mare parte din cultura scrisã a
României se sprijinã financiar ºi
astãzi, ca pe vremea Junimii, pe
umerii – pardon, pe punguþa cu doi
bani – celor care o ºi creeazã” – scrie
Marta Petreu pe site-ul revistei. 

Revista craioveanã trudeºte numãr
de numãr cu folos, aplicat ºi
destoinic, fãrã sã bage prea mult în
seamã zvârcolirile din culisele scenei

literare româneºti. Nu face excepþie
nici numãrul 1/2016. Redactorul-ºef
al revistei, Constantin M. Popa, ne
propune în prima paginã o cronicã
la cartea lui George Vulturescu,
Complexul Ghilghameº – eseu
despre motivul prafului în opera lui
M. Eminescu. Suntem încredinþaþi cã
motivul pentru care acest text e la
loc de cinste nu e neapãrat pentru
cã ianuarie e luna lui Eminescu, ci
pentru cã motivul prafului este unul
inconturnabil în creaþia 
eminescianã. Sã ne delectãm:
“Vulturescu ºterge colbul de pe
pagine bãtrâne pentru a proiecta, în
conºtiinþa contemporanilor, 
eternitatea a ceea ce Basarab
Nicolescu înþelege prin «vidul cuan-
tic», adicã bogãþia inepuizabilã a
Nimicului.” Citim ºi cronica lui Ion
Buzera despre Solenoid-ul lui Mircea
Cãrtãrescu, o carte pe care nicio
revistã de culturã nu-ºi permite s-o
rateze – iar în ritmul în care apar
aceste cronici, e aproape sigur cã,
puse cap la cap, vor depãºi ca volum
cartea însãºi. Pentru moment, ne
facem o idee despre ce este de fapt
aceastã nouã carte a lui Mircea
Cãrtãrescu: „Incredibilul acestei cãrþi
stã în monolitismul ei diamantin: din
orice parte ai «apuca» textul, acesta
are o consistenþã maximã.
Regenerarea e instantanee, dacã
«rupi» prin lecturã vreun fragment,
întregul se reface ca prin miracol.”

Revista revistelor  Revista revistelor  Revista revistelor



Revista revistelor

134

Ce altceva sã înþelegem din asta,
decât cã Solenoid e aidoma unei
râme. Interesant e ºi articolul lui
Mihai Ghiþulescu despre Zevedei
Barbu, ca ºi cel al lui Ion Buzera
despre nuvela Viaþa domnului
Leguat de Nicolas Cavaillès, traducã-
torul în francezã al Levantului lui
Cãrtãrescu, nuvela sa luând premiul
Goncourt în 2014. Mai gãsim în
acest numãr al Mozaicului poeme
de Spiridon Popescu ºi Nina
Voiculescu, precum ºi o paginã con-
sacratã de Petriºor Militaru lui Alain
Jouffroy, poet ºi critic de artã francez
care a murit în luna decembrie a
anului trecut.

În loc de festivismele cu care adesea
suntem trataþi cu prilejul zilei de
naºtere a lui Mihai Eminescu,
numãrul 1 al Vieþii Româneºti ne
propune douã comentarii la 
volumul de Mãrturii despre
Eminescu al lui Cãtãlin Cioabã,
antologie care, deºi a apãrut în 2014,
trezeºte încã ecouri. Primul text îi

aparþine lui Mircea Bârsilã ºi este 
intitulat Zâmbetul lui Eminescu, al
doilea e scris de Simona-Grazia
Dima ºi poartã titlul Întors, în ploaie,
dupã o garoafã roºie; ambele conþin
reacþii subiective, emoþionale, la
citirea textelor despre Eminescu - ºi
e firesc sã fie aºa. Serialul consacrat
scriitorilor români din exil a ajuns la
Alexandru Ciorãnescu; din pãcate,
în luna decembrie, a survenit 
decesul lui Florin Manolescu, astfel
cã, în finalul evocãrii personalitãþii
celui dispãrut, Nicolae Prelipceanu
îºi exprimã speranþa cã apropiaþii
criticului vor continua publicarea
capitolelor din aceastã carte, care ar
completa lucrarea sa de referinþã
Enciclopedia exilului literar 
românesc, 1945-1989. La capitolul
cronicã literarã, gãsim articole de
Gheorghe Grigurcu, Daniel Cristea-
Enache, Irina Petraº, Tudorel Urian ºi
ªtefan Ion Ghilimescu, iar în materie
de poezie îl putem citi pe Ioan Es
Pop, cu poeme din ciclul Pãzea, 
radicalii sunt liberi!.

Al. S.
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Vasile GOGEA

Zecimale

Imediat
dupã plecarea din Sighet, þin minte,
(aveam cinci ani ºi zece luni împlinite)
am învãþat sã citesc ºi sã numãr.

M-am descurcat cum m-am descurcat
cu cititul
ºi fãceam faþã ºi la numãrat,
dar când încercam socotitul,
împãrþirile îmi ieºeau mereu cu zecimale.

Ce mai una-alta,
în umbra ºi de-a lungul Timpului
le-am considerat
lipsuri fireºti,
dar de curând mi-am reanalizat
reperele gândirii mele româneºti
ºi, minune,
am constatat
cã fac asta din dor de perfecþiune !...

Într-o propoeziþie spus,
cine cautã-ndeajuns,
gãseºte-oriunde zecimale.

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



Totul e sã nu te laºi înfrânt niciodatã,
atât timp cât exiºti,
de piedicile din cale :
de prieteni sau de o fatã
ºi mai ales de parodiºti ! 

Alexandru SFÂRLEA

Þinuturi interzise

…Niciodatã n-am înþeles cum se face oare
de reuºesc unii poeþi sã publice deodatã
atâtea cuvinte prãpãstioase, date drept versuri exemplare,
deºi flama inspiraþiei le este degeratã
ºi nimic din ele nu face ca în tine sã creascã
acea stare nirvanicã, sã ai viziuni,
s-auzi muzica sferelor, ca o fireascã
deschidere spre bezna fierbinte
a versurilor fãcãtoare de minuni –
în poemele lor se aud doar urlete în loc de cuvinte,
strigãtul de siliciu al vântului în întinderea pustiei—
n-ar trebui sã li se permitã acestora nici mãcar în vise
intrarea în tãrâmurile pline de acurateþe ale poeziei,
pentru ei trebuie ferecate ºi declarate þinuturi interzise ! 

Lucian Perþa
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