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Anul 150 al „Familiei” – anul în care ne aflãm încã – a stat/stã sub sem-
nele – între care întâlnirea din iunie de la Oradea a constituit un eveniment
admirabil –  unei aniversãri cum puþine publicaþii culturale de la noi ºi din
alte þãri (mai rãsãrite, deºi mai apusene) ºi-o pot apropria. 

Septembrie însã e ºi o lunã comemorativã pentru „Familia”: în 8 sep-
tembrie 1907 se stingea la Oradea întemeietorul revistei, Iosif Vulcan, cel
care timp de 41 de ani ºi-a fãcut monument din îndârjirea, abnegaþia, energia
de a da revistei nu doar utilitate, diversitate, misie, vigoare ci ºi valoare, încât
adagiul horaþian Exegi monumentum aere perennius (Am desãvârºit un
monument mai trainic decât bronzul, Ode, III, 30, 1) i se potriveºte în chip
fericit. De altfel, cu un an înainte de sorocul pãmântesc, Iosif Vulcan privea
înapoi cu „liniºtea sufletului”: „Este puþin, prea puþin ceea ce am putut face
pentru cultura neamului meu. Dar am liniºtea sufletului cã i-am dat tot ce am
avut mai scump în mine, cã mi-am fãcut datoria de fiu iubitor ºi în orice
moment pot sã-mi închid ochii spre vecie alintat de convingerea cã n-am trãit
înzãdar.” Aceastã lucrare de o viaþã se înscrie perfect în tabla de legi pe care
ªcoala Ardeleanã, cu apostolii ei, dar ºi cu numãrul mare al celor pierduþi azi
în uitare, a coborât-o pentru românii transilvãneni.

I-a fost dat „Familiei” lui Vulcan sã aibã urmaºi care sã-i adauge în timp
cercuri de vârstã, „serii” succesive – acum „Familia” trãieºte în al cincilea cerc,
al modernitãþii ºi contemporaneitãþii – , ºi ale cãror nume mi se pare cuminte
a le aminti aici ºi acum, pentru o luminoasã ºi cuvenitã aducere-aminte: M.G.
Samarineanu, „un macedonean de treabã”, cum i s-a spus, dar ºi tenace pre-
cum Vulcan, a fost editorul seriilor interbelice ale revistei orãdene; poetul
Alexandru Andriþoiu (bihorean, nãscut la Vaºcãu) a fost cel cãruia i s-a încre-
dinþat „Familia” la reapariþia ei în 1965 ºi care a dus, ca redactor-ºef (timp de

Editorial

Ioan Moldovan

O  revistã – o carte 
– o bibliotecã



Ioan Moldovan
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25 de ani), publicaþia pânã la finele
epocii comuniste, având ºi meritul
de a fi adus în redacþie sau ca prin-
cipali colaboratori scriitori care au
suferit de pe urma proceselor
politice ale regimului totalitar –
Ovidiu Cotruº, Nicolae Balotã, ªte-
fan Aug. Doinaº, Ion Negoiþescu,
Ana Blandiana, Norman Manea. ªi,
desigur, nu-i uitãm pe redactorii
„Familiei” trecuþi în lumea atempo-
ralã: Radu Enescu, Dumitru Chi-
rilã,  Crãciun Bejan,Vasile Spoialã,
Stelian Vasilescu, Tiberiu Ciorba
(cel care a dat înfãþiºarea de carte a
„Familiei” de azi ºi inspiraþiei cãruia
îi datorãm „treimea” din titlul aces-
tor rânduri de pseudo-editorial,
prezentã de altfel pe coperta a pa-
tra a fiecãrui numãr).

Tuturor, „Familia” timpurilor
noastre le pãstreazã o luminoasã re-
cunoaºtere, ca unor lucrãtori de
exemplarã dãruire în via rodniciei
culturale.
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Marin Preda vãzut de foarte aproape prin ochiul, dupã toate proba-
bilitãþile realist, al Ninei Cassian: „În Marin coexistau sublimul cu josnicia,
puritatea ºi sordidul, forþa ºi neputinþa, cu demarcaþii mai nete decît am
cunoscut la alþii. Aurora a stimulat în el trãsãturile negative (…).
Meschinãrie, ciudã sterilã, parvenitism – au ieºit din Marin ca niºte pãian-
jeni ºi au început sã-i circule prin viaþã (…) S-a îmbolnãvit de concurenþã,
invidie, neîncredere, lehamite, neputinþã ºi cred cã s-a îmbolnãvit mai cu
seamã pentru cã a pierdut din greutatea lui specificã puritatea, liniºtea
gravã a creaþiei, ordinea pe care, cînd l-am cunoscut, ºi-o impunea”. 

*

24 septembrie 2004. Dupã ce tocmai aflasem din Adevãrul ºtirea
morþii lui Françoise Sagan (cu o foarte micã diferenþã, „leatul” meu),
primesc un telefon din partea d-nei Maria Urbanovici care îmi comunicã
trecerea în lumea drepþilor a lui Geo Dumitrescu. Poet de-o anume însem-
nãtate nu atît prin opera sa compozitã, destul de sãrãcãcioasã în sine, cît în
perspectivã, prin împrejurarea cã a jucat oarecum rolul de „buzdugan” al
ludicilor ºi preludicilor optzeciºti, Geo Dumitrescu a fost neîndoios
supralicitat. Precum lui Eugen Jebeleanu sau Geo Bogza, i s-a pus la dispozi-
þie cu grãbire un fotoliu de „clasic în viaþã”. I-am aplicat cîndva formula de
„avangardism popular” care mi se pare ºi acum adecvatã. Cu destui ani în
urmã, l-am întîlnit în cîteva rînduri, fugitiv. Era un meridional mãrunþel, su-
plu, cu miºcãri sprintene (nu-ºi dãdea în vileag vîrsta) ºi cu acea rostire
comprimatã ce sugereazã o anume ironie prin economia (supravegherea)
expresiei. Cam ca Dan Deºliu… Imediat dupã 1989, m-am angajat, re-

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Umilinþa creºtinã a 
oricãrei învechiri”



Gheorghe Grigurcu
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cunosc: pripit, într-o polemicã cu reputatul bard care schiþa gestul unei
„depolitizãri” ce, în acele zile efervescente, mi se pãrea reprobabilã (titram
o „moralã  gri”), luîndu-i apãrarea lui Ion Simuþ. O undã de emoþie m-a
apropiat de Geo Dumitrescu, cînd am citit despre ataºamentul sãu special
faþã de foarte bãtrîna-i mamã, pînã de curînd în viaþã. Sarcasticul pînã la un
punct, moralmente elasticul, nu o datã conjuncturalul autor al Libertãþii de
a trage cu puºca se reabilita în ochii subsemnatului printr-o ipostazã pro-
fund umanã. 

* 

„Lumea va cãpãta în timp altã înfãþiºare, nu numai din cauza ritmu-
lui înalt de tehnologizare ºi poluare, dar ºi a dispariþiei bãrbatului ca gen
uman de pe pãmînt, transmite site-ul MigNews. Cromozomul Y din codul
biologic al bãrbatului contemporan se distruge încetul cu încetul ºi, peste
125 mii de ani, Terra va fi locuitã doar de femei. La aceastã concluzie ºocan-
tã, care a reuºit sã facã deja senzaþie în mediile ºtiinþifice internaþionale, a
ajuns unul dintre cei mai remarcabili  geneticieni de la ora actualã, profe-
sorul Brian D. Sykes de la Universitatea Oxford. Cercetãrile pe care le-a
efectuat de-a lungul timpului au demonstrat cã acest cromozom, absent
complet în organismul feminin, reprezintã o structurã arhaicã incapabilã
sã facã faþã efectelor nocive ale ritmului înalt de poluare a mediului încon-
jurãtor. Starea mediului a afectat deja puternic cromozomul Y, în urmã-
toarele secole el nemaiputînd determina sexul masculin al embrionului,
avertizeazã reputatul specialist britanic. Spre stupefacþia bãrbaþilor, geneti-
cianul britanic considerã cã dispariþia totalã a sexului masculin de pe Terra
nu ar fi o mare tragedie, avînd în vedere cã tehnologia de care dispune în
prezent omenirea poate sã înlocuiascã cu brio bãrbatul în ceea ce priveºte
reproducerea ºi perpetuarea speciei umane. Ingineria geneticã permite,
teoretic, crearea embrionului doar dintr-o celulã femininã, în care sã fie
implantat nucleul unei femei-donor. Rezultatul þine de romanele SF: Terra
va fi locuitã doar de femei” (Adevãrul, 2003).

* 

O ratare violentã, agresivã, convulsivã s-ar putea sã nu fie o ratare
deplinã. Pînã ºi ratarea îºi are proiectele sale eºuate. 

* 

Umilinþa creºtinã a oricãrei învechiri. Graþie ei, lumea obiectelor se
însufleþeºte, scapã de vulgaritate ºi urîþenie, scapã de moarte. 



„Umilinþa creºtinã a oricãrei învechiri”
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* 

Nimic nu te pustieºte în mai mare mãsurã decît lucrurile care þi-au
fost cîndva apropiate ºi în care nu te mai recunoºti. 

* 

Revãd locuri îndepãrtate ale tinereþii mele, la Cluj. Totul pare mai
mic, cumva uscat, chircit. Cred cã sufletul mi s-a uzat ºi, nemaioglindindu-seîn
decor cu prospeþimea sãlbaticã de odinioarã, dã impresia cã acesta a
obosit. Boala sufletului devine boala materiei din preajmã, o face sã intre în
ruinã. 

* 

Sentimentalismul pe care caligrafia îl absoarbe precum o sugativã
absoarbe cerneala.

* 

Moment optimist: am simþãmîntul cã viitorul sumbru nu e decît un
viitor tranzitoriu, o extrapolare a unui trecut de aceeaºi naturã. Adevãratul
viitor, cel infinit, nu poate fi decît luminos, plutitor în prospeþimea-i eternã. 

* 

„Singurele paradisuri adevãrate sînt cele pe care le-ai pierdut”
(Proust). 

* 

Cîteodatã, în viaþã, unele fapte se întîmplã sã prefigureze altele, mai
importante, ele însele rãmînînd fãrã urmare, un soi de presentimente
epice, anecdote prin mijlocirea cãrora Destinul, uneori ezitant, îºi exer-
seazã naraþiunea de bazã. 

* 

„A iubi o femeie, a te lãsa dominat de gîndul ei exclusiv, de gesturile,
de vorbele, de întreaga ei atmosferã fizicã ºi moralã e o adevãratã crimã
împotriva ta însuþi ºi a naturii. E prin urmare imoral. Un îndrãgostit este o
fiarã ce se retrage în fundul peºterii pentru a-ºi linge rãnile proaspete. E un
om ce-ºi nimiceºte sursele oricãrei activitãþi binefãcãtoare. O astfel de
dragoste este anti-socialã… Sã distrugi o viaþã pentru obsesia nesãnãtoasã a
altei fiinþe, pe care n-o posezi, sau în posesia cãreia nu gãseºti infinitul pe
care toþi îl cãutãm fãrã sã-l gãsim, e o nebunie. Înãbuºiþi mai bine sentimen-
tul decît sã înãbuºiþi energiile activitãþii voastre creatoare ºi binefãcãtoare”
(E. Lovinescu). ªi totuºi…
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Ce frumos zicem, ce ca lumea, cum de bine ne ºfichiuie vântul sãrat
obrajii, cum rãsunã în urechile noastre marinãreºti zgomotul perpetuu al va-
lurilor mãrii, cum se leagãnã acestea. La Babord, nu departe de cabina lui
domn profesor Sandu, este aceea a babei Chiþorana, înaltã, cu o curte pe
mãsurã, cu o potecuþã care duce în spatele casei la un platz anume unde baba
Chiþorana are o masã cu tablã din lemn cocoþatã pe niºte pari, cam primitivã,
scaunele sunt neaºteptat de moderne în contrast cu masa, totul stã la adãpost
de arºiþa soarelui, a vânturilor oceanului, a mirosurilor aspre de sare ºi planc-
ton putred sub coroana unui mãr foarte, foarte bãtrân, uriaº, cu o coroanã
care se întinde protector peste masã ºi scaune, un mãr cu fructele bolnave,
atacate de viermi ºi care, din aceastã cauzã, cad la intervale regulate de sus, de
la înãlþimea ameþitoare a coroanei, cu un vâjâit de ghiulele. Când se aude zgo-
motul specific membrii echipajului se apleacã, îºi trag capul între umeri, se
feresc instinctiv. Baba Chiþorana vine cu tava cu cafea ºi spune de fiecare datã
povestea care se cuvine în asemenea momente, respectiv cã mãrul este
bãtrân, aºa de bãtrân încât nu se mai poate nimeni gândi cã ar trebui tãiat, în
fond de ce sã sacrifici ceva venerabil, care prin chiar starea sa impune respect
oricãrui ferãstrãu, topor sau, mai nou, drujbã electricã. Nu e cazul, ºi asta chiar
dacã sunt ani, de-acum, de când vâjâie, varã de varã, merele de sus, de la
înãlþimea coroanei spre masa, scaunele ºi cele douã vaze uriaºe cu cactuºi la
rândul lor mari de tot. Au ºi ei o vârstã, spune, ne spune, baba Chiþorana ºi
echipajul se holbeazã la vaze, se holbeazã la cactuºii mari, cu frunzele
cãrnoase, cu spini ameninþãtori ºi dã din cap, aºa e, are dreptate, spun. Baba
Chiþorana are casã mare ºi s-ar da cuiva de încredere în întreþinere. Pe la
babord, alteori pe la tribord trec, altfel, doamne cu batic alb, alteori cafeniu,
gri, din mãtase elegantã ºi se prezintã la te miri ce bãtrâni: sunt de la capela
Amintirea Domnului, neoprotestante serioase care îºi doresc sã îngrijeascã

Aventuri livreºti

Daniel Vighi

Pe mare. În America



cu devoþiune ºi respect domni ºi doamne în întreþinere. De altfel, adesea pot
fi auziþi unii sau alþii dintre cei de pe punte vorbindu-le de rãu, iatã, de exem-
plu domn profesor Sandu, fost angajat ani de zile la Culturã, la Judeþeana de
partid, acum om trecut bine spre optzeci de ani cum se opreºte chiar în gura
tambuchiului, acea deschizãturã , care, vorba dicþionarului, este.  sp. tambucho.
Stã cu mâna dreaptã domnul Sandu proptitã de gheretã ºi vorbeºte cu dom-
nul Jurchelea, chiar înainte de a coborî sub punte, despre doamnele neo-
protestante ºi despre cum anume apucã ele sã punã mâna pe diferiþi moºi ºi
diferite babe pe care le duc cu vorba ºi le moºtenesc averea. Aºa s-a petrecut
cu moº Drulã, soþul babei Chiþorana. Pe vremurile de demult moº Drulã s-a
hotãrât cu baba Chiþorana sã meargã la America, era înainte de primul rãzboi,
timpurile erau grele, multã lume pleca sã facã bani acolo, aºa cã s-au hotãrât ºi
ei. Au vorbit cu fratele Micoarã de la pocãiþi, cum li se spunea pe atunci
baptiºtilor, cel care locuia la babord, a ºaptea cabinã cum o apuci spre puntea
de sus. În urmã cu 37 de ani a murit bunica fratelui Micoarã, acesta îºi aduce
aminte chiar în momentul în care se pregãtesc sã plece la America despre
acest lucru. Au mers cale lungã prin munþi de valuri, e lucru de mirare câtã
apã e pe lumea asta, le-a povestit mai apoi, dupã ce s-a întors din lumea aceea,
moº Drulã. A lucrat multã vreme – cel puþin aºa i s-a pãrut lui – la abatoarele
din Chicago. Pe la împachetat carne, la omorât ditamai bicii care veneau de
prin vãile ºi dealurile pe unde creºteau în ciurde uriaºe. Nu s-ar putea spune
deloc cã au dus-o greu, era pe vremea prohibiþiei, nimeni nu avea voie sã con-
sume „alcohol” ºi toatã lumea era cu gândul la el, toþi îºi doreau asta, probleme
se petreceau ca în saloanele denumite speakeasy, care îºi trãgeau numele de
la mãtuºa Kate Hester, aceea care le striga clienþilor ei din salonul din
McKeesport, nu departe de Pittsburg. „Vorbiþi încet, bãieþi”, aºa le striga
mãtuºa cu ochii pe vitrina birtului, atentã sã nu dea buzna caraliii. În atare situ-
aþie, moº Drulã s-a descurcat pe loc, a analizat cum se prezintã situaþia ºi nu i-
a trebuit multã vreme sã se decidã ºi sã treacã la fãcut þuicã dintr-un cazan
improvizat pe care l-a modernizat cu pricepere, în aºa fel încât a rezultat o
maºinãrie cu un randament deosebit. Alcoolul l-a vândut pe la localurile
speakeasy  cu alþi doi români de prin pãrþile Banatului cu care s-a întâlnit la
abatoarele unde lucrau cufundaþi pânã în genunchi în sânge de vacã ºi porc.
Sigur cã þuica s-a vândut ca pâinea caldã, stãteau la coadã negrii sã capete sti-
cluþe cu tãrie. Faptul nu era strãin de miºcarea Harlem Renaissance, deºi
aceasta se petrecea în New York: oricum ceva, ceva a rãzbit ºi prin cartierele
muncitoreºti din Chicago. Pe vremea când moº Drulã fierbea rãchie, numitul
James Weldon Johnson era cel dintâi dintre afro-americani care ajungea pro-
fesor la ºi s-a impus mai apoi ca dascãl într-ale scrisului creator, cum i se spune
pe româneºte lui creative writing. Totul ar fi mers de minune dacã n-ar fi

Pe mare. În America
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Daniel Vighi
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apãrut un nenorocit de lituanian pe nume Jurgis Rudkus  ajuns la The Yards
care se zice Curþi, Ocoale sau Dvoreþ în cãutarea lui "American dream" în
romanul Jungla de Upton Sinclair. Lui Jurgis, lui sau nepotului sãu, i s-au
aprins cãlcâiele dupã baba Chiþorana care era, ce-i drept, frumoasã ºi cu mult
vino-ncoa, aºa cã ãsta una, douã se arãta la ei pe acasã ºi se uita la ea ca boul
înainte de a ajunge la cuþitul din The Union Stock Yard & Transit Co. Desigur
cã lui moº Drulã nu-i convenea treaba asta, era ºi foarte gelos, grozav de gelos
era ºi de fiecare datã dupã ce pleca Jurgis se apuca de sfadã, uneori punea
mâna pe bici, era aprig ºi nu se împãca deloc cu situaþia. În cele din urmã nu
a mai putut ºi a decis plecarea, ne luãm catrafusele ºi ne întoarcem,: „da’ de
ce unchiuþule”, îl întreba nepotul Milan nedumerit, mai ales cã afacerile
mergeau strunã, rãchia avea cãutare ºi prune gãseau peste tot, ba au mai
deprins sã facã þuicã din bucate dupã modelul de acasã, cu grâu, drojdie ºi
zahãr, mai apoi puneau ºi lemn de dud ca sã se îngãlbeneascã rãchia ºi fãceau
bani frumoºi, dolari noi, nouþi. Degeaba! S-au întors fãrã nepotul Milan care
a rãmas ºi s-a îngropat prin anii 70 în Calvary Catholic Cemetery la 301
Chicago Ave. Evanston, IL 60202 deoarece erau greco-catolici, ºi chiar dacã
în þarã nu mai era voie sã te þii de uniþii cu Roma, cum li se spunea, ei acolo
au rãmas la vechea credinþã. Între timp moº Drulã s-a întors,  ºi prin anii 60 a
trecut la pocãiþi, împreunã cu baba.

Mort în Patagonia
(fragment)
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O ÎNSERARE CU AUREL PANTEA

O înserare nepãmânteanã îmi pare o solie pregãtitã
pentru a fi trimisã în cosmos cu scopul de-a contacta
vreo entitate de civilizaþie extraterestrã interesatã even-
tual de informaþia esenþialã privitoare la identitatea
noastrã de fiinþe-umane-prea-umane. Un „înveliº” de
protecþie ºi susþinere, fãcut din cele mai rezistente ºi
mai performante aliaje critice provenind din labora-
toare exegetice de maximã competenþã ºi de sofisticatã
construcþie interpretativã, conþine „mostra” propriu-
zisã – poemele lui Pantea – , având ºi rolul de a dirija o
lecturã adecvatã prin inventarierea parametrilor de 
relevanþã liricã a poemelor in-capsulate în acest pachet
esenþial: o prefaþã a lui Al. Cistelecan: Aurel Pantea
între drumul spre neant ºi cel spre Emaus; o postfaþã –
Negativitatea diafanã – a lui Iulian Boldea; un strat
ultradens de Referinþe critice (cu extrase din Gheorghe
Grigurcu, Ion Pop, Mircea Muthu, Al. Cistelecan, Ioan
Holban, Irina Petraº, Vasile Dan, Radu G. Þeposu,
Gheorghe Perian, ªtefan Borbély, Virgil Podoabã,
Nichita Danilov, Dumitru Chioaru, Ovidiu Pecican.
Mircea A. Diaconu, Iulian Boldea, Andrei Terian, Daniel
Cristea-Enache, Paul Cernat, Gabriela Gheorghiºor,
Cosmin Ciotloº, Marius Miheþ, Radu Vancu – aºadar
mãrci critice din generaþii diferite cronologic, stilistic,
tipologic etc.; o Bibliografie criticã selectivã, plus cele
douã coperte, prima cu fotografia poetului purtând
pãlãrie (un look puþin cunoscut al lui Pantea), a patra
cu un text referitor la „înserarea nepãmânteanã” 

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan

Aurel Pantea,
O înserare 

nepãmânteanã,
Editura Arhipelap XXI,

Târgu-Mureº, 2014
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semnat de Gheorghe Grigurcu, plus cele douã
„manºete” ale cãrþii – cu informaþii despre autor, cãrþile
publicate de acesta, un poem („O sã pierd, o sã pierd/
trupul viu/ o sã-mi fie ocupatã viaþa de trupul amintit,/
prin cãmãri cu umbre/ prin odãi unde pãtrund lumini
depãrtate,/ o sã-mi aduc aminte, ca ºi cum aº trãi din
nou,/ trupul viu,/ prin lumini moi, trupul viu va fi trup
amintit/ ºi nu va mai fi sortit sã piarã,/ ºi timpul, da, 
timpul/ se va face bun, / se va umple de dragoste/ ºi va
cânta cîntece de pieire,/ cum numai timpul ºtie sã
cînte,/ cînd se simte îndrãgostit”). Toate acestea
însumând 48 de pagini. Cartea are 80 de pagini.
Poemele ocupã 38 de pagini, sunt inedite, nu 
alcãtuiesc o selecþie de tip antologie de autor. Strict la
ele se referã Gheorghe Grigurcu în textul de pe 
coperta a patra.
Locuirea „Anotimpul[ui] plin de guri” , „rapace”, este
pentru Aurel Pantea – cel din O înserare…) – o recon-
firmare a domiciliului liric stabil al poeziei sale ºi a
„realismului crunt” – ºi abstract – al viziunii poetice,
cãruia poemele „înserãrii nepãmântene” îi opun nu o
datã, mai ales în finalurile textelor, invocarea divinului,
sau – în formularea lui Al. Cistelecan – „fervoarea rugã-
ciunii” în perspectiva unei sperate mântuiri.
Un sentiment – ºi o conºtiinþã – al/a tuturor
sfârºiturilor sunt supuse examenului rezonanþei afec-
tive, delivrându-li-se zonele definitiv afectate, de la cele
ale simþurilor pânã la cele ale intelectului pur.
Discursul liric al lui Pantea îmi apare ca o formã de 
sintezã personalã a exasperãrii monotone ºi 
dezafectate, a apocalipticului tragic luminat, de-psiholo-
gizat, convertit la expresivitate genericã ºi a obsesiei
(de precedenþã valéry-anã) de „Test(e)are” a putinþelor
ºi neputinþelor limbajelor umanului.

***

GRIGURCU ºI „FORÞELE INVIZIBILE”

Capacitatea de a relua jocul poeziei de la capãt, mereu
ºi mereu, cu o prospeþime ca-ºi-copilãreascã (deºi
extrem de rafinatã), cu inocenþa care neagã vârste ºi
inerþii, ignorând canoanele ºi fãcându-ºi un aliat de
nãdejde din „memoria [care] mînuieºte mecanisme/
tot mai pretenþioase” ( v. Viaþã) , cu o atât de personalã



„minuþiozitate-a simplitãþii” (v. Periferie) este, probabil,
pricina graþie cãreia fiecare carte nouã de poezii a lui
Gheorghe Grigurcu se citeºte cu un interes neostenit ºi
cu  bucuria unei reîntâlniri plãcute. Nu diminueazã nici
pofta interogativã a poetului, nici harul de a corporal-
iza livrescul ºi de a conferi lucrurilor – oricât de banale
ºi de insignifiante – o imaginaþie sprintenã ºi 
surprinzãtoare a semnificãrii. Maestru al „tablourilor”
rapid configurate, fie ele dinamice, fie statice, poetul
exceleazã în a oferi prin ele un amestec de elemente
care valorizeazã enumerarea de asociaþii imagistice
(„cum”-ul modal este o marcã grigurchianã defintiv
patentatã) într-o engramã unificatoare. Într-o
Campestrã ni se oferã pe tavã poetica acestui tip de
lirism: „Secularã (milenarã?) imaginaþia acestui cîmp/
care naºte alt cîmp/ spre-a se umple pe sine/ cu ierburi
libelule ºopîrle/ ce altminteri n-ar exista.” Dar lucrurile
nu sunt chiar aºa simplu de pãtruns, câtã vreme 
imaginaþia nu e atribut strict uman, iar „virtuozitatea e
la fel de crudã/ ºi cu ceea ce nu s-a întîmplat” (cum se
spune într-o Concluzie): „Nimic nu e simplu în
panoplia miºcãrilor noastre/ în care trudesc forþele
invizibile/ nimic nu e simplu în bãtãile inimii care zi de
zi/ te fac sã intri într-o altã dimineaþã/ decît în cea aºtep-
tatã/ nimic nu e simplu nici în uitarea de sine care te
face/ sã cazi în gol ºi sã revii miraculos în picioare”
(Nimic nu e simplu ). 
Realul poetic este, la Grigurcu, mereu plin de
„bizarerii”, „o primejdioasã afacere” liricã, mereu
„memoria explodeazã”  în textura paginii scrise, o 
dezabuzare a orizontului de aºteptate al lectorului
fãcând legea în  discursul poetic. Niciodatã constatãrile
nu sunt conformiste, nimic nu e lãsat în text din inerþie
observaþionalã sau de limbaj, poemul conþine „viclenii”
ºi provocãri, misterioase schimburi de priviri pline de
subînþelesuri intricându-se fãrã saþiu. Iatã Cum trec
tropii în textele lui Grigurcu: „Cum trec tropii cum trec
iatã-i cum þopãie/ dintr-un idiom într-altul/ cum se
caþãrã pe pereþi cum coboarã/ iute de tot pe invizibilele
funii/ ale imprevizibilului cum trag cu urechea/ sã afle
tot ce e nou în universul de dincolo de uºã/ cum se
rãsucesc în flacãra ochiului de aragaz/ de-ai zice cã-s
însãºi flacãra/ cum te întreabã cum se întreabã cum/
adorm pe pagini apoi se trezesc/ þi se-nfig în carne

Poeþi în cãrþi
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Gheorghe Grigurcu
Oglindã plinã de zgomote
Ed.Vinea, Bucureºti, 2014



cum þînþarii.”  Fãcând parte „din prezenþã/ ca ºi din
absenþã/ uneori succesiv/ alteori simultan”, poetul are,
rar-foarte-rar, melancolii intime pe care le lasã sã
psalmodieze pe-o melodie clasicã: „Cum Soarele de
fierbinte erai aºa/ silenþioasã cum Luna/ sãltînd pe-a
þãrînii aprigã ºa/ sã fi rãmas aºa pentru totdeauna// dar
melancolicã vii din nou/ de foarte departe de foarte
aproape/ sã te strîng mai bine sub pleoape/ sã-mi 
transformi fiinþa într-un tangou.” (Intimã) 
Oglinda plinã de zgomote este un titlu care intrã în
tandem cu un altul (din 1993), Oglinda ºi vidul pentru
a sugera cã poezia lui Gheorghe Grigurcu este
deopotrivã „un joc ingenios al solitudinii” ºi o 
celebrarea a miracolului indestructibil al vieþii ºi lumii.
Sau cum transcrie poetul o strofã dintr-un caiet vechi:
„E-acea înþelepciune fãrã minte/ nepermis de
copilãreascã/ pe care-o numim poezie”.

Ioan Moldovan
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Într-o conferinþã organizatã în 4 iunie 2015 de revista „Cariere”,
Andrei Pleºu reia ºi discutã mai aºezat, de unul singur, ideile enunþate în
2011 într-o emisiune a TVR1construitã ca un dialog între domnia sa ºi
Gabriel Liiceanu. ªi dupã dialogul de atunci, ca ºi dupã conferinþa de acum,
concluzia este cã toþi avem momente cînd ne purtãm prosteºte, cã omul
inteligent parcã potenþeazã prostia proprie, cã prostia este peste tot ºi se
recunoaºte prin raportare la formularea lui Socrate – primul care a spus
despre sine cã ºtie cã nu ºtie nimic.  O recunoaºtem, prin urmare,  mai ales
acolo unde este vorba de afirmarea cunoaºterii nedublate de  îndoialã, de
siguranþa infatuatã. De aici pînã la ocupantul  impostor  pe care îl remar-
cãm  în manifestãrile sale publice nu trebuie sã sari pîrleazul. Este evident,
ºi asta e bine, cã doi dintre cei mai vãzuþi (y compris de vazã)  ºi ascultaþi
intelectuali români de astãzi  implicã în preajma noastrã conceptele morale
pe care le discutã. Pe de altã parte, nu sînt sigur cã ar coborî pînã la a se
compara  cu prostimea ºi nu cu Socrate atunci cînd se referã la prostie. Alta
e  prostia filosoficã a celui ce ºtie, ºi alta a celui cu veleitãþi,  a incompeten-
tului închipuit, a celui cu totul ignorant, care poate fi uºor convins ºi a celui
convins pînã la nemiºcare de propriul adevãr, care îl prosteºte pe altul.

Prin urmare, ar fi vorba de douã categorii de proºti, cel ce, prost
fiind, îl prosteºte ºi pe altul ºi cel ce este prostit. Cel din prima categorie nu
poate fi contrazis, convingerile lui sînt din beton armat ºi dacã aceastã stare
este întãritã de o funcþie de conducere, dacã devine un deþinãtor de pute-
re, ºtiinþa lui nu e simplã fudulie, iar puterea lui discreþionarã poate face
mult rãu, în cercuri tot mai mari pînã la al lumii înseºi. Omul prostit, de
cealatã parte, e cel ce nu pricepe, din cauza asta fiind ºi manipulabil, cel ce
nu are prezenþã de spirit. 

Referitor la prostirea altuia,  e o diferenþã între credulitatea lipsitã de
analizã ºi a te lãsa prostit oarecum aparent sau pe jumãtate. Apropo de

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef

Prostia cea bunã
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acest a se lãsa, un vãr pe care îl admiram mult în copilãrie ºi l-am reîntîlnit
dupã mai mulþi ani în zona minierã unde fusesem repartizat dupã
absolvirea facultãþii, îmi rãspunde mai deunãzi la întrebarea banalã dar
îngrijoratã, ce face, nu mã lãs ºi nu mã dau. El nu se lãsa copleºit de sin-
gurãtate, de boalã, de rele, nu se dãdea bãtut, nu se preda. Mi-l imaginez pe
Zeno, om bine legat, cãruia nu-i lipsea zîmbetul de pe faþã niciodatã, care
nu s-a dat în lãturi de la plãceri, aventurã, greu, iubitor de diminutive în
exprimare, descotorosindu-se , cu miºcãri energice ale braþelor, de orice
încorsetare cînd rosteºte cu hotãrîre nu mã lãs ºi nu mã dau. El nu se lasã
luat de val, de niciun fel de val, nici de al de-lãsãrii, nici de al promisiunii, el
nu se predã.

Iar legat de prezenþa de spirit, mi-am dat seama cît de mult conteazã
ea în viaþa noastrã ºi pentru viaþa noastrã dupã un accident de circulaþie,
cînd, în fracþiunile acelea de secundã,  mintea îi transmite corpului cele
mai bune moduri de a se apãra. Bunicul meu îmi spunea cînd eram copil,
pînã a ajunge la ºcoalã la Oradea, cã trebuie sã ºtii cîte prune ai în traistã.
Dacã ºtii asta, nu cumperi pielea ursului din pãdure, chiar dacã altul ar vrea
sã te prosteascã, sã þi-o vîndã; dacã te pricepi pe tine, pricepi ºi ce se întîm-
plã în jurul tãu, îi pricepi ºi pe alþii. ªi îi înþelegi. Prostul nu-l înþelege pe
celãlalt, pentru cã nici nu-l vede, el priveºte în oglindã, sau nicãieri, pentru
cã are totul preconceput ºi fixat.

Cele mai mari prostii sunt cele care schimbã  lumea, viaþa unei
comunitãþi, a unei planete,  zice Andrei Pleºu. Dacã am abstrage aceastã
aserþiune din fenomenul de inducere  într-o comunitate, în lume, a unui
rãu prin contagiune, nu ar trebui sã fim de accord. Asta pentru cã niciodatã
schimbarea nu a fost produsã de comoditate, nici primitã cu braþele
deschise. De altfel Andrei Pleºu însuºiapreciazã, în altã parte, (în Adevãrul)
cã nu existã o mai proastã folosire a inteligenþei decît folosirea ei pruden-
tã, garantatã  epistemologic, cuviincioasã. Inteligenþa adevãratã
îndrãzneºte ºi riscã. Fãrã sã alunece în aroganþã ºi temeritate vidã.

Portretul prostului se alcãtuieºte firesc, în ordinea celor de mai sus:
Prostul e serios. E solemn. Nu se joacã. E demn, inflexibil, pietrificat. Ia
toate lucrurile în serios, dar mai ales pe el însuºi. Pentru cã e serios, pros-
tul e ºi sfãtos. Are soluþii pentru orice problemã. E o suficienþã intelectualã
glorioasã, e o fudulie. Are idei fixe. Nu se indoieºte de el insuºi ºi îi place de
el. Reacþia popularã  la acest personaj în bogate întruchipãri, dar mai ales
politice ºi mediatice, ar trebui sã fie severã: Se zice cã sîntem un popor
inteligent. N-am putea reacþiona ceva mai sever la accesele de prostie ale
unor conaþionali lacomi ºi suficienþi, inapþi sã se regãseascã pe ei înºiºi,
sã-ºi asume rostul ºi limitele, sã facã o binefãcãtoare pauzã în cursa lor



impudicã spre o reuºitã neruºinatã? Aici Andrei Pleºu nu-ºi asumã o jude-
catã directã, tranºantã, fãrã dubii. Totul e sub semnul întrebãrii dupã un „se
zice” impersonal, nedemonstrat, neasumat.

Dar prostul acesta e  de stil înalt, iar prostia lui ne afecteazã pe toþi,
pentru cã e lipsitã de eticã. Existã însã ºi un anume fel de a face lucrurile,
unul generat de ceea ce se numeºte generic prostie, care se întoarce
împotriva protagonistului. Prostia este, în aceastã situaþie, un fel de slãbiciu-
ne care se descoperã sub platoºa  imaginii despre sine, a ta ºi a altora, ºi pro-
duce rîsul sau mirarea. Recunoaºtem schema în comediile pentru oameni
mari ºi în desenele animate pentru cei mici.

Dintre factorii agravanþi ai prostiei, Andrei Pleºu menþioneazã con-
sumerismul, gândirea pozitivã, corectitudinea politicã, relativismul ºi robia
faþã de mass-media – în special televizorul, care întrerupe procesele
gândirii - ºi faþã de internet, ca sursã unicã de cunoaºtere si informare, o
scurtãturã care încurajeazã impostura. În fond, vorbeºte tot despre un
anume fel inert al comoditãþii, mai prost decît riscul. Aceastã comoditate
proastã se mulþumeºte cu ce i se dã, cu un minimum, fãrã sã mai caute ºi
altceva. În „scurtãtura” în care aºtepþi „cunoaºtere ºi informare” de-a gata,
la fotoliu sau la pat, cu perna mai sus, îndoitã sã nu te doarã gîtul (aºa fac ºi
eu, mai ales la hotel, înainte de a adormi cu televizorul deschis la ºtiri) nu
mai trebuie sã faci efortul cãutãrii ºi analizei, îþi vine totul acasã, ca ºi mîn-
carea de catering. Informaþiile sînt ºi gata mestecate, ba chiar reacþia ta este
indusã. A minþi poporul cu televizorul este tot una cu a prosti poporul cu
televizorul. Dar alegerea o facem noi, aºa cã ne place situaþia.  

Cine este mai prost, atunci? Personajul lui Creangã care face carul în
casã, cel care duce soarele cu oborocul în bordei, cel care vrea sã suie vaca
la fîn ca sã nu-l iroseascã prin manipulare,  sau comodul din noi, cel care
acceptã fãrã întrebare? Omul lui Creangã munceºte peste mãsurã în
numele ideii lui, ca în transã, dar  se trezeºte din acel vis ºi acceptã reali-
tatea, raþiunea celuilalt. O altfel de scurtãturã i se propune, sã facã loc lu-
minii, printr-o spãrturã, de exemplu, dar aceasta þine de pragmatism ºi
adecvare la realitate, înlocuieºte  munca sisificã sau pierderea altui bun
care anuleazã valoarea lucrului celui nou. Aº zice cã omul are în substanþa
lui o mediocritate leneºã, adormitã, sau o cãdere ca un apostrof a raþiunii,
a prezenþei inteligente, critice sau creative. Aceasta este prostia fireascã,
consubstanþialã firii noastre, pe care ne-o recunoaºtem sau nu, dar cu care
nu ne mîndrim ºi n-o aruncãm pe umerii nimãnui. Aceasta este, ca sã zic
aºa,  prostia  bunã. 

Solilocviul lui Odiseu
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Inspirat dintr-un ciclu de poeme ale lui ªtefan Augustin Doinaº, titlul
celui mai recent volum semnat de Farkas Jenö - Cvadratura cercului - face
trimitere, fireºte, dincolo de geometria metaforizantã, la Cercul literar de la
Sibiu, neîntrecuta grupare poeticã despre care se vorbeºte tot mai ºoptit în
vremea din urmã. 

Suspiciunea dosarelor nu iartã pe nimeni. Adevãrul pierzând întâie-
tatea, probabil pentru mult timp, dacã nu cumva definitiv. La noi, dacã
îndoiala face cu ochiul, atunci orice poate deveni adevãr absolut. Nimc nu
întrece sarabanda etichetãrilor. N-au scãpat nici cerchiºtii. În prim-planul dis-
cuþiilor au rãmas Doinaº ºi Balotã. Numai Radu Stanca, dispãrut prematur, a
fost lãsat în afara dezbaterilor. În vreme ce Negoiþescu beneficiazã de oareºce
înþelegere, datoritã sinceritãþii sale confesive, recunoscutã ºi necontestatã.
Cel puþin nu fãþiº.

Farkas Jenö alege bine conceptele pe care cerchiºtii înºiºi le apreciau
în fiece tip de discurs. Doinaº defileazã cu urbanitatea, Negoiþescu privilegia
cosmopolitismul, iar Regman ºi Balotã preferau noþiuni precum transil-
vanism, spirit gospodãresc, Mitteleuropa, „rotunditate”. De fapt, toate expri-
mau aceleaºi întâlniri culturale. Enumerarea conþine, de fapt, chiar esenþa
cãrþii, alcãtuitã din scrisori ºi interviuri cu cerchiºtii în jurul conceptelor
menþionate. De la care nu au abdicat, de fapt, niciodatã. 

Pe când era student la Literele bucureºtene, Jenö îi cunoaºte pe cer-
chiºti graþie lui Cornel Regman (cãsãtorit cu veriºoara lui din partea mamei).
Interviurile prinse în volum au apãrut în diverse publicaþii din România ºi
Ungaria. Numai cã, niciodatã strânse laolaltã, ele au acum ºansa de-a fi recep-
tate compact drept sursã de istorie literarã. Credibilã, zic, pentru cã Farkas
Jenö nu a fost doar un martor, ci ºi un prieten devotat al scriitorilor.
Nemaivorbind de experienþa lui de intervievator. Doveditã cu numeroase
ocazii. În plus, Farkas Jenö îi convinge pe unii dintre ei (C. Regman ºi I.
Negoiþescu) sã participe la Enciclopedia literaturii universale(în 19 volume,

Conivenþa
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Cercul literar de la Sibiu 
în interviuri
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1970-1996), apãrutã sub egida Academiei de ªtiinþe din Ungaria. Cornel
Regman va scrie, de exemplu, peste 80 de portrete sintetice ale scriitorilor
români pentru partea din Enciclopedie dedicatã literaturii române - secþiune
coordonatã de acelaºi Farkas Jenö începând cu 1989. Rãvaºele ce însoþesc
interviurile vorbesc de la sine despre conceperea panoramicã a literaturii
române. 

Interviul budapestan din 4 martie 1990
cu ªtefan Augustin Doinaº ºi Ion Negoiþescu,
tocmai pentru cã se poartã la trei voci, este ºi
cel mai dinamic. Nu doar la nivelul discuþiilor
culturale, cât al implicaþiilor istorice ale mo-
mentului. Revoluþia aduce cu sine ecouri im-
previzibile, dar ºi, la puþin timp, au loc ºi eveni-
mentele de la Târgu-Mureº. Cei trei delibe-
reazã cu o maturitate intelectualã ce depãºeºte
cu mult acei ani tulburi. Este remarcabil felul
cum viziunile lor traverseazã imaturitatea so-
cialã ºi impostura ideologicã ale momentului. 

Pentru istoria literaturii apar ºi mai
interesante contrele ºi axiologiile celor doi cer-
chiºti din timpul interviului. Nu lipsesc micile
ironii, nefardate, nici replicile pline de umor –
ce caracterizau, de fapt întreaga grupare.
Doinaº recunoaºte influenþele lui Blaga ºi
Arghezi în poezie, însã avertizeazã cã el trece
dincolo de critica limbajului poetic. Ba mai
mult, cred cã în poezia lui Doinaº de dupã

1989 se vãd ambiþiile sale politice. Imediatul, social ºi politic, invadeazã
poezia lui Doinaº, care nu mai aduce cu neoromanticul fixat de Negoiþescu.
Criticul retras în Germania vedea în Doinaº un modern ce debuteazã ca un
neoromantic, abandonat apoi printre modele tot mai abstracte. Recunoaºte,
de pildã, efectele suprarealismului la Doinaº: „imaginaþia lui a devenit nu mai
bogatã (datoritã suprarealismului n.m. M.M.), dimpotrivã, dar nu s-a sãrãcit: s-a
abstractizat. Imaginaþia lui devenind mai mult contradictorie, bogãþia a fost
înlocuitã cu contradicþia, cu paradoxul…”. Replica lui Doinaº, spumoasã, nu
întârzie: „Este foarte interesant ce descoperã criticii în opera noastrã, lucruri
la care noi nici nu ne-am gândit; nu mai vorbesc de faptul cã n-am avut
intenþia de a spune aºa ceva acolo (în volumul Poeme, n.m. M.M.). Dar au ºi
ei dreptul la imaginaþia lor, nu-i aºa? Opera criticã, la urma urmei, nu poate sã
fie un simplu epifenomen al lecturii poetice, o reproducere sau o explicitare,

Farkas Jenö,
Cvadratura Cercului literar,
prefaþã de Marta Petreu,
Editura Muzeul Literaturii
Române, Bucureºti, 2014
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o simplã hermeneuticã a operei pe care o analizeazã. Se ºtie cã criticii vor sã
fie creatori ºi atunci este normal ca ei sã-ºi dea drumul fanteziei”. 

Este încântãtoare conspiraþia spiritualã a cerchiºtilor, ce nu pare sã se
fi tocit, în ciuda epocii totalitare. O constanþã din care nu lipsesc tachinãrile
ºi micile ironii, replicile acide ºi ecorºee amuzante. Dincolo de toate, însã,
conºtiinþa apartenenþei la o culturã înaltã, imposibil de conservat fãrã dialog. 

Dialogul cu Nicolae Balotã din 1996 din Franþa aduce multe necunos-
cute la luminã. Cum ar fi receptarea lui Balotã în spaþiul maghiar - pe care l-a
cunoscut bine, despre care a scris mult ºi unde a fost tradus. Catolic fervent,
Balotã era convins de faptul cã „Transilvania este limita aproape extremã în
Europa de Est, cu rare excepþii ºi a goticului ºi a barocului”. În toate un can-
did împãcat cu rãsturnãrile destinului, Balotã a rãmas un cerchist mult prea
serios în întâlnirile de grup, sfios chiar, anemic la polemici. În schimb, el
etaleazã disponibilitãþi spirituale ce depãºesc cu mult arbitrariul celorlalþi
colegi. 

În 1999, discuþiile cu Cornel Regman dobândesc un statut diferit. O
datã, pentru cã cei doi se ºtiu de 40 de ani, dar colaboreazã cu seriozitate. În
al doilea rând, s-a întâmplat ca dialogul lor sã fie ºi ultimul pentru criticul cer-
chist. Adept al unui „transilvanism estetic”, Regman nu se recunoaºte în
proiectele sintetice, deºi semneazã majoritatea articolelor din Enciclopedia
amintitã. A preferat întotdeauna comentarea actualitãþii, ca foiletenist discret,
dar extrem de tãios. 

Cvadratura cercului reproduce mai multe scrisori între protagoniºti
ºi exilatul budapestan, fãrã informaþii spectaculoase. Ele urmeazã echilibrul
unui respect perpetuat cu naturaleþe. 

Farkas Jenö ºtie multe, inclusiv feþele umbroase ale prietenilor de odi-
nioarã, dar le lasã sub tãcere. Nu cultivã memorialistica, deºi ar avea infinite
motive sã o exerseze. Un pact nescris îi cere sã rãmânã doar martorul unor
întâlniri ºi prietenii din pãcate tot mai atipice în contemporaneitate. 
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VEºTI BUNE CÂND ºTIRILE LIPSESC

În perioada ocupãrii Bucureºtiului de cãtre armatele Puterii Centrale
(1916-1918), confruntarea din tranºee a încetat, dar în presã a început
rãzboiul comunicatelor. Evident, ambele tabere erau interesante de veºtile de
pe celelalte fronturi, victoriile sau înfrângerile provocând sentimente contra-
dictorii printre cititori. Comunicatele de pe front erau redate aºa cum prove-
neau de la responsabilii de resort, însã pentru fiecare confruntare în parte.
Bucureºtenii s-au deprins repede sã citeascã printre rânduri comunicatele
germane ºi române, ba chiar lipsa acestora. Ca mãsuri de manipulare, dirigu-
itorii Gazetei Bucureºtilorabordau urmãtoarele procedee: redactarea într-un
ton optimist ºi favorabil a comunicatelor proprii, cenzurarea, ba chiar altera-
rea comunicatelor armatei române de la Iaºi. Cu privire la anunþurile privind
bãtãliile, au fost situaþii în care ºtirile din publicaþia de limba românã au fost
completate cu cele relatate de foile redactate în germanã sau maghiarã, care
se puteau gãsi în Capitalã, cãci ºi aici erau unele diferenþe. Comunicatele
româneºti lipseau uneori din paginile gazetei, situaþie motivatã prin faptul cã
nu au sosit la redacþie. De fapt, acestea înfãþiºau aspecte cu totul nefavorabile
cuceritorilor de la Bucureºti, iar din acest motiv erau omise. Lipsa lor dãdea
însã speranþe locuitorilor aflaþi sub ocupaþie, cãci ei se obiºnuiserã cu faptul
cã ºtirile defavorabile germanilor ºi austro-ungarilor erau îndepãrtate de la
publicare. 

O situaþie de acest gen povesteºte N. Georgescu, ziarist care a avut
iniþiativa de a aduna în volum ordonanþele emise de Comandaturã în terito-
riul ocupat. Dupã bãtãliile de la Oituz ºi Mãrãºeºti, când armatele Puterilor
Centrale nu au putut ocupa Moldova, Gazeta Bucureºtilor nu va reda comu-
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nicatul de front român. N. Georgescu va nota cu satisfacþie, când va costata
cã informarea lipsea: „Abilitatea nemþimei a fost imediat demascatã. Noi ºtim
bine ce bucurie delirantã era în Bucureºti în zilele când ziarele nemþeºti scriau
cã n-a sosit comunicatul nostru”1. Bacalbaºa va nota cu privire la acest aspect:
„Cu mare nerãbdare se aºteaptã rezultatul luptelor ce au început. Cele dintâi
buletine româneºti vin trunchiate sau nu vin. În zilele în care gazetele din
Bucureºti anunþã «comunicatul românesc nu a sosit» rãsuflãm. Lipsa comu-
nicatului românesc înseamnã o victorie a românilor”2. Indicii apãreau însã
dupã câteva zile ori în comunicatele Marelui Cartier General german. O altã
procedurã o constituia amânarea publicãrii unor comunicate ale armatei
române, ceea ce ducea la situaþii nu doar confuze, ci care stârneau perplexi-
tate, deoarece în comunicatele german ºi român erau puse faþã în faþã eveni-
mente din zile diferite3. Ca ziarist matur, Bacalbaºa va ºti sã interpreteze infor-
maþiile din surse indirecte. Numãrul mare de trenuri cu rãniþi ajunse în Gara
de Nord din Bucureºti era un semn clar al luptelor ºi al vitejiei armatei
române4. ªi alþi autori vor face o interpretare similarã a acestor date5.

PRIMELE CAPETE DE ACUZARE

Colaborarea lui Slavici, Arghezi ºi a celorlalþi jurnaliºti la publicaþiile
editate sub ocupaþie, mai ales cei implicaþi în editarea Gazetei Bucureºtilor,
va fi anchetatã la începutul anului 1919, câþiva dintre ei fiind arestaþi ºi jude-
caþi în cadrul unui proces cu ecouri puternice în epocã. Va fi o dezbatere
amplã (atât în sala de judecatã, în instituþii ºi în sfera publicã), care nu poate
fi redusã prin poziþia ulterioarã a învingãtorilor. Aceºtia vor deschide ºi un
proces. Interesante în aceastã dezbatere pe probleme de drept sunt pozi-
þionãrile arestaþilor. Este o miºcare ca pe o hartã de front, o adevãratã
geografie publicisticã ºi judiciarã. Din multitudinea de stãri, ezitãri, tendinþe
de negare, surprize ºi lovituri sub centurã se desprinde figura bãtrânului
gazetar ardelean: „El declarã de la început cã a scris în Gazeta Bucureºtilor
din purã convingere, o viaþã întreagã susþinând acelaºi punct de vedere.

1 N. Georgescu, În puterea pumnului de fier, Editura Tipografiei P. Iliescu, Iaºi, 1917, p. 28.
2 Constantin Bacalbaºa, Capitala sub ocupatia duºmanului (1916-1918), Editura Alcalay si
Calafeteanu, Bucuresti, 1921, p. 141.
3 O bunã prezentare a acestei politici editoriale poate fi gãsitã în ªerban Rãdulescu-Zoner,
Beatrice Marinescu, op. cit.Remarcãm ºi faptul, destul de interesant, cã administraþia germanã
de la Bucureºti permitea, chiar în condiþiile amintite, publicarea comunicatelor de front ale
armatei române...
4 Constantin Bacalbaºa, op. cit., p. 143. 
5 Corneliu Radeº, Bucureºtii în vâltoarea Primului Rãzboi Mondial, Editura Teora,
Bucureºti, 1993, p. 126.
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Pentru convingerile sale politice a fost judecat de mai multe ori de instanþele
judecãtoreºti maghiare, fãrã sã dezarmeze”6. Însã distanþa faþã de
simþãmintele bucureºtenilor va fi mare. În 3 (16) noiembrie 1918 se va
rãspândi zvonul cã o delgaþie francezã vine la Bucureºti sã negocieze capitu-
larea trupelor de ocupaþie. Nu era adevãrat, însã mulþimea a izbucnit ºi a dis-
trus însemnele germane, arzând ostentativ exemplare din Gazeta
Bucureºtilor, ziar vãzut ca un simbol al ocupantului7. 

Presa progermanã ºi controlatã de Kommandaturã, cum se spunea în
epocã, îi irita la culme pe liderii români proantantiºti rãmaºi în teritoriul
neocupat din Moldova. Dupã semnarea Pãcii de la Bucureºti ºi instalarea la
putere a guvernului Alexandru Marghiloman (care guverna în dublã subor-
donare, regele ºi Parlamentul de la Iaºi ºi administraþia Puterilor Centrale de
la Bucureºti) gazetele progermane din Capitalã au început sã ajungã ºi în teri-
toriul neocupat. Argentoianu, aflat la Iaºi, va izbucni: „Ce ne-a îndârjit ºi mai
mult împotriva spurcaþilor de peste Milcov, în afarã de ifosele lor de «génies
méconnus», a fost presa lor, au fost jurnalele lor din Bucureºti, Steagul
Guvernului, Lumina lui Stere, Gazeta Bucureºtilor ºi Bukarester Tagblatt
scoase de oamenii Kommandaturei, care ne pãlmuiau zilnic ºi cãrora nu
puteam rãspunde prin fiþuicile noastre fiindcã nu ne lãsa cenzura”8. Autorul
mai precizeazã cã publicaþiile din Bucureºti apãreau în condiþii grafice supe-
rioare, în patru sau mai multe pagini ºi pe hârtie de calitate. 

Ofensiva jurnalisticã de dupã numirea guvernului Marghiloman
(agreat de regele Ferdinand, dar subminat continuu de regina Maria) este
descrisã ºi de I. G. Duca, omul forte al lui I. I. C. Brãtianu ºi autorul unor pagini
memorialistice extrem de vii. El va nota: „O întreagã eflorescenþã de ziare
apãru deodatã, dar toate nu aveau decât un obiectiv, defãimarea noastrã. Pe
lângã Lumina lui Stere, Renaºterea lui Brãniºteanu ºi Steagul lui
Marghiloman, au apãrut la Iaºi Arena lui Hefter, cu totul în slujba Puterilor
Centrale, Momentul, tot al lui Stere, Îndreptarea lui Averescu, Timpul al
Guvernului ºi Tribuna. Pânã ºi acþiunea Românã a lui Emil Nnicolau, care sub
noi ne susþinea ºi apãra cu hotãrâre politica rãzboiului, ºi Opinia lui Bãdãrãu,
care de teama cenzurii cânta în struna aliaþilor, pânã ºi aceste ziare se credeau
datoare acuma sã urle ca lupii ºi sã ne sfâºie”9. Duca judecã presa din perspec-
tiva propriului interes, nefiind capabil sã observe cã diversificarea acesteia
reprezenta ºi un pas, timid, cãtre reinstaurarea unor curente de opinie

6 Niculae Gheran, Rebreanu – amiaza unei vieþi, Ed. Minerva, Bucureºti, 1989, p. 14.
7 Corneliu Radeº, op. cit., p. 137; Constantin Kiriþescu, op. cit., p. 313.
8 Constantin Argetoianu, Memorii, V (1918), Ed. Machiaveli, Bucureºti, 1995, p. 42.
9 I. G. Duca, Amintiri politice, vol. III, Jon Dumitru Verlag, München, 1982, p. 105.
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reprezentative pentru societatea româneascã, provocând dezbatere în acea
perioadã extrem de grea. 

În Gazeta Bucureºtilor va publica Slavici articolul Dezorganizarea
armatei. Va fi cap de acuzare în Procesul ziariºtilor, ca ºi altele din aceastã
serie. Autorul deplânge starea în care se aflã micul regat al României în vara-
toamna lui 1917. Doar o parte a Moldovei mai era liberã. Germania pusese
stãpânire pe cealaltã (mare) parte, inclusiv pe Bucureºti. O mizerie de
nedescris ºi o mare buimãcealã dominau ºi în jurul Iaºului, ºi în teritoriile ocu-
pate. Gazetarul crede cã era nevoie de o limpezire, de ordine, credea chiar cã
rezistenþa din Moldova este inutilã, cã ducea doar la pierderea de vieþi
omeneºti nevinovate ºi la sporirea haosului. Vinovaþi erau consideraþi guver-
nanþii, cei care se avântaserã în aceastã acþiune dezastruoasã. Spirir umanist,
unul care vibra la suferinþã, scriitorul va considera cã rãzboiul trebuie sã se
termine. În orice condiþii, dar sã i se punã capãt, pentru ca buna administrare
a vieþii în sate ºi oraºe sã fie reluatã. Pe de altã parte, existã pentru autor peri-
colul rusesc. Ruºii, susþine el, pândesc la Rãsãrit ºi vor sã cotropeascã
România. Avertizeazã din nou în acest sens. Va începe marea revoluþie comu-
nistã, dar ocupaþia se va produce, dupã mai bine de douã decenii...

Ioan Slavici nu avea de unde sã ºtie atunci, însã fapte cu o semnificaþie
extremã se derulau pe front. Colonelul Alexandru Sturdza, fiul lui Dimitrie
A. Sturdza, fost preºedinte al Partidului Naþional Liberal ºi premier, mentor al
lui I. I. C. Brãtianu ºi al lui Slavici într-o vreme, va trãda armata românã în 1917,
exact în perioada publicisticii fierbinþi a celor de la Gazeta Bucureºtilor.
Colonelul Sturdza era ºi ginerele lui P. P. Carp, om politic foarte influent la
Bucureºti în acea perioadã. Carp îºi dorea un regim personal în România,
chiar în condiþiile grele puse de reprezentanþii Puterilor Centrale. Sturdza se
va adresa militarilor români de pe front, pentru a-i determina sã renunþe la
luptã, folosind fraze asemãnãtoare cu ale lui Slavici ºi ale altor gazetari ai tim-
pului: „Eu, colonelul Alexandru Sturdza, cu care aþi luptat cot la cot, vã cer
repede sã vã hotãrâþi, cãci iatã cum stãm: Þara ºi oºtirea au rãtãcit sub conduc-
erea nepriceputã a unor capete slabe. Am fost amãgiþi prin cuvinte înºelã-
toare despre un ideal naþional; aþi vãzut cum acest ideal s-a prãbuºit din cauza
uºurinþei ºi ticãloºiei lor. Lepãdaþi-vã de cei cari v-au înºelat amar. Aþi jurat
credinþã þãrii româneºti, iar nu unor netrebnici care vã duc la pieire. Dacã
aveþi încredere în braþul nostru, în mintea ºi sfatul meu, veniþi îndatã la mine
în munþii Vrancei. Voi elibera pe prizonierii noºtri. Totul este pregãtit. Treceþi
fãrã nicio întârziere, cu arme cu tot spre mine. Col. A. D. Sturdza”10. Acesta nu
va fi prins ºi va fi judecat ºi condamnat la moarte în contumacie. Un colabo-
rator de-al sãu, lt. col. C. Crãiniceanu a fost condamnat la moarte ºi executat.  

10 Citat dupã Paul ªtefãnescu, Istoria serviciilor secrete româneºti, Ed. Divers-Press, Bucureºti,
1994, pp. 55-56, unde existã o bunã prezentare a acestui episod. 



AVERTISMENTE CU DUS-ÎNTORS

Peste un an ºi jumãtate de la acest articol, Slavici va fi adus în faþa Curþii
marþiale ºi judecat pentru aceste articole, dar ºi pentru convingerile sale
filoaustriece ºi progermane, dar mai ales pentru critica acidã la adresa guver-
nanþilor României. Niculae Gheran identificã episodul cu precizie ºi face
referiri la acuzaþiile aduse de comisarul regal Gheorghe Niculescu-Bolintin
(scris de Slavici Bolentin): „Citeazã pasaje din articolul Dezorganizarea
armatei, ajungând la concluzia cã astfel de materiale erau de naturã sã
demoralizeze oºtenii de pe front. Pe autor îl considerã cel mai vinovat dintre
toþi, de vreme ce susþine sinceritatea atitudinii sale”11. 

Nu e lipsit de importanþã faptul cã anchetatorii s-au axat pe acest arti-
col foarte viu ºi extrem de... exact al lui Ioan Slavici. Contextul este dat de
pierderea bãtãliilor de cãtre armata românã ºi refugierea Casei Regale, a
administraþiei ºi politicienilor la Iaºi. Publicistul rãmas la Bucureºti analiza
acum catastrofa: foarte mulþi ofiþeri ai armatei române cãzuserã prizonieri la
germani ºi austro-ungari! Se vedeau adeverite astfel toate avertismentele for-
mulate de autor în articolele de mai înainte, când susþinuse cã forþele militare
nu sunt pregãtite eficient, cã sunt prost înzestrate ºi cã erau afectate de o
corupþie cronicã aproape. Dupã cum vedem, anchetatorii de dupã victoria
obþinutã cu preþul atâtor vieþi omeneºti curmate sau schilodite se vor simþi
lezaþi mai degrabã în „profundul” lor patriotism, de fapt o atât de comunã
vanitate... O criticã acerbã va formula Slavici ºi în articolul Bãjenarii noºtri, în
care îºi va formula nedumerirea cã cetãtenii rãmaºi la Bucureºti ºi în teritori-
ile ocupate sunt consideraþi de refugiaþii de la Iaºi trãdãtori, „intraþi în slujba
duºmanului12”

Arestãrile de ziariºti din 1918-1919 au avut în ele ceva arbitrar, fiind
fãcute dupã criterii greu de înþeles pentru un observator obiectiv. Arestarea
primului lot de ziariºti va fi fãcutã sub guvernul condus de generalul
Constantin Coandã, acesta rezistând în postura de premier pânã în 29
noiembrie (12 decembrie) 1918, când, într-adevãr, se va instaura un guvern
condus de I. I. C. Brãtianu. În 12 (25) noiembrie 1918, trupele de ocupaþie se
retrag din Bucureºti. Se vor lua primele mãsuri împotriva celor consideraþi în
serviciul germanilor, austro-ungarilor, bulgarilor ºi turcilor. Victime cad
rãbufnirilor populaþiei redacþiile ziarelor Lumina, Steagul ºi Gazeta
Bucureºtilor, care vor fi devastate13. Bukarester Tagblatt ºi Gazeta Bucu-
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11 Niculaie Gheran, op. cit., p. 19.
12 Gazeta Bucureºtilor, XXXVIII, nr. 81 (dar numãrul 98 ca ediþie de rãzboi) 22 martie (3
aprilie) 1917. 
13 Constantin Kiriþescu, op. cit., p. 322.



reºtilor ºi-au încetat apariþia încã din 28 octombrie (10 noiembrie) 1918,
dupã cum precizeazã Vasile Th. Cancicov14. Aminteºte ºi el de distrugerile
din redacþii, devastate cu sãlbãticie. Sunt suprimate publicaþii, mãsurã cu care
juristul Cancicov nu poate fi de acord, considerând mãsura ilegalã. Mai mult,
considerã cã acestea ar fi trebuit lãsate sã aparã în continuare, iar colabora-
torii sã se justifice în paginile lor15.

SARABANDA ARESTÃRILOR

Al. Marghiloman va aduce precizãri în memoriile sale cu privire la
arestãrile efectuate, jurnaliºtii fiind, evident, în prima linie, notând pentru 10
(23) noiembrie: „Au reapãrut Viitorul, Universul. Au ieºit din nou Izbânda
ºi La Victorie. Lumina ºi Renaºterea, piele nouã. S-au fãcut devastãri la
Steagul, dar, scrie Kiriacescu, puse la cale de cei de la Universul. Se confirmã
arestarea lui Brãniºteanu, Sãrãþeanu ºi Karnabatt”16. Dupã cum precizeazã Al.
Marghiloman, ofensiva juridicã împotriva jurnaliºtilor rãmaºi în Bucureºti pe
perioada ocupaþiei va fi condusã de Gheorghe Mihai Corbescu, jurist liberal,
ajuns, încã de la Iaºi, ofiþer de legãturã (comisar) pe lângã comandamentul
trupelor franceze, condus de generalul Berthelot. Corbescu, cunoscut ulterior
pentru cã a deþinut funcþia de primar al Capitalei pentru câteva luni, în 1922,
când a început construcþia Arcului de Triumf, îºi va continua misiunea ºi mai
hotãrât când liberalii vor lua puterea, deci Slavici avea de ce sã se teamã. În 26
noiembrie (9 decembrie) a avut loc o ºedinþã de guvern, prezidatã de genera-
lul Coandã. Cei prezenþi se vor pronunþa împotriva prigonirii jurnaliºtilor,
dar, într-un act de laºitate, vor lãsa decizia în seama lui Corbescu. Acesta va
rãspunde o zi mai târziu, „prin trimiterea în faþa tribunalelor militare a tuturor
gazetarilor închiºi”17. 

Presa, cea antantistã, desigur, renãscutã dupã retragerea reprezen-
tanþilor Puterilor Centrale din Bucureºti ºi din restul teritoriului, va aborda o
atitundine revanºardã faþã de jurnaliºtii rãmaºi în Bucureºti ºi va duce cam-
panii de pedepsire. În primele douã luni, aceste izbucniri vor fi deosebit de
violente. Adevãrul va deschide o rubricã specialã, intitulatã Pãzea, cã dau!
La începutul anului este luat ºi Slavici în colimator18. Curând  însã, jurnaliºtii
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14 Impresiuni ºi pãreri personale din timpul rãzboiului României, vol. II, Atelierele societãþii

Universul, Bucureºti, 1921, p.637.

15 Idem, 665.
16 Alexandru Marghiloman, Note politice (1897-1924), IV (1918-1919), Institutul de arte
grafice Eminescu, Bucureºti, 1927, p. 147.
17 Idem, pp. 168-169. 
18 Adevãrul, XXXII, nr. 10 671, 3 (16) februarie 1919.



vor constata un lucru curios; erau anchetaþi doar colegii lor de breaslã! Când
va începe procesul, pe banca acuzãrii vor fi doar Slavici, Arghezi, Karnabatt
ºi ceilalþi. Se va dezlãnþui o furibundã campanie de presã pentru reþinerea
politicienilor, a membrilor administraþiei ºi a militarilor vinovaþi. Universul
chiar va titra: Început greºit19. Adus în istanþã, la insistenþele avocaþilor
apãrãrii, dupã cum aratã D, Vatamaniuc, prefectul George Corbescu nu
reuºeºte sã dea explicaþii convingãtoare20. Încet-încet, lumea se convinge cã,
în afarã de câteva persoane din fosta administraþie de sub ocupaþie, doar jur-
naliºtii vor fi închiºi.

Ideea sancþionãrii celor care au colaborat cu inamicul era prezentã în
cercul lui I. I. C. Brãtianu la Iaºi, fiind susþinutã de influentul I. G. Duca. Acesta
precizeazã: „Cît priveºte oamenii politici care au pactizat cu inamicul, primul
nostru simþãmânt, când ne-am întors de la Iaºi, a fost sã procedãm fãrã
întârziere la pedepsirea lor, fiind astfel arestaþi Stere, Lupu Costache,
Neniþescu, Virgil Arion, Pãtrãºcanu21, precum ºi vreo 20 de ziariºti mai mult
sau mai puþin mãrunþi”22. Problema era complicatã. Mulþi politicieni
acþionaserã constituþional, asemenea lui Marghiloman, numit premier de
regele Ferdinand. Constantin Stere luase parte la festivitãþile legate de unirea
Basarabiei cu România, când fusese decorat de rege. Existau zeci de mii de
soldaþi români, care, la retragerea în Moldova din 1916, rãmãseserã pe la casele
lor în teritoriul ocupat. Aceºtia nu puteau fi judecaþi ºi închiºi, mai ales cã în
rândul armatei se iviserã focare de acþiuni de inspiraþie socialist-revo-
luþionarã. De altfel, combaterea protestelor muncitoreºti, declanºate sub
influenþã socialistã, era op altã problemã majorã în Bucureºti. În 13 (26)
decembrie 1918 va avea loc o confruntare sângeroasã, când armata va
deschide focul, iar zeci de protestatari vor cãdea uciºi. Liderii socialiºti vor fi
atunci arestaþi ºi maltrataþi. 

Prins în acest vârtej de probleme, I. G. Duca va lãsa acþiunea pedepsirii
colaboraþioniºtilor în seama lui George Corbescu, redevenit prefect al
Poliþiei capitalei, ºi a maiorului Gheorghe Niculescu-Bolintin, comisar regal.
Duca va resimþi din plin greutatea efectuãrii actului de justiþie, deoarece nu
vedea cum s-ar putea face departajarea. Regele Ferdinand, cu spiritul lui mili-
tãros, ar fi vrut sã dea un exemplu, însã sensibilitatea sa progermanã ºi in-
fluenþa prinþului ªtirbey, consilierul sãu, l-au determinat sã nu insiste. Dupã
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19 Universul, XXXVII, nr. 112, 24 februarie (9 martie) 1919.
20 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici ºi lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucureºti,
1968, p.476.
21 Scriitorul D. D. Pãtrãºcanu, care a fost în acelaºi timp un jurnalist viguros.
22 I. G. Duca, Amintiri politice, vol. III, Jon Dumitru Verlag, München, 1982, p. 162.



cum noteazã Duca, Brãtianu ºi-ar fi reprimat ºi el dorinþa de rãzbunare,
dorind sã se arate mãrinimos dupã ce tragedia care a durat doi ani s-a sfârºit
cu realizãri geopolitice atît de impresionante23. În aceste condiþii, jurnaliºtii
sunt singurii judecaþi. Chemat în 18 (31) ianuarie 1919 la prefecturã pentru a
da explicaþii, lui Slavici i de se dã de înþeles cã va fi reþinut. Este lãsat acasã, pen-
tru a se prezenta a doua zi, cu cele necesare asupra sa. În 19 ianuarie (1 febru-
arie) 1919 este arestat ºi trimis la închisoarea de la Vãcãreºti24. 
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23 Ioan Slavici Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut,Ed. Albatros, Bucureºti,
1998, p. 119.
24 Ziarul Renaºterea românã, I, nr. 16, 25 ianuarie (7 februarie) 1919, consemneazã:
„Bucureºti, 5 ianuarie”, ceea ce este evident o greºealã, fiind vorba de 5 februarie, dupã cum
vom vedea, dupã calendarul nou, în vigoare în Ardeal, la Sibiu, unde apãrea ziarul. Se dã apoi
titlul: Urmãrirea germanofililor din Bucureºti, iar la subtitlu: Prin fir telegrafic de la corespon-
dentul nostru special. Începutul articolului sunã astfel: „Cunoscutul scriitor Ioan Slavici, fost
director în timpul neutralitãþii României al ziarului Ziua, a fost arestat astãzi aici”.
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O carte de criticã ºi istorie literarã puþin obiºnuitã e Ardelencele lui Al.
Cistelecan. Ca ºi Gheorghe Perian, criticul cautã zone umbrite din literatura
românã, frecventate rar sau deloc pânã la el, unde se preface a crede cã poate
gãsi oaze de poezie pe lângã care alþii trec cu indiferenþã. De aceea spunem
din capul locului cã sociologia literarã va acompania în surdinã aceste pagini.
Într-un mic capitol introductiv cu titlul Simple precizãri, autorul lãmureºte
profilul de unicat al cãrþii sale în biblioteca de istorie literarã româneascã.
Considerãm cã Ardelencele trebuie înþeleasã ca o propensiune ludicã de a
scrie despre o literaturã ca ºi inexistentã. Volumul e mai mult un act de
creaþie decât unul de analizã. ªi e numai un exerciþiu de încãlzire pentru o
istorie a poeziei feminine, gânditã exhaustivã: „ªirul de portrete care
urmeazã e doar un extras dintr-un proiect mai mare, închinat poetelor
române din toate timpurile ºi de toate mãrimile ºi formele. Întâmplarea a
fãcut (dar nu total imotivat, ci datoritã faptului cã bibliografia necesarã mi-a
fost mai la îndemînã) ca primul val de poete scoase, cît de cît din uitare (e o
iluzie criticã, fireºte) sã fie, predominant, unul de ardelence (deºi n-am por-
nit în urmãrirea lor cu criterii regionaliste sau alte mofturi discriminatorii).”
(p.5). În cele aproape douãzeci de medalioane critice, împãrþite la cam tot
atâtea poetese, Al. Cistelecan vede lumea literarã „sub specie theatri”.
Autoarele portretizate dialogheazã între ele nu numai prin teme ºi forme
comune, ci mai cu seamã prin faptul de a fi distribuite pe aceeaºi scenã, în
faþa unui cititor din alt veac. El are meticulozitatea ºi pedanteria profesorilor
de ºcoalã ardeleanã, în amestec cu ironia, exprimatã în multe feluri, cu
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umorul, nici el din mai puþine registre, ºi cu vânarea de cancanuri, care stã
bine unui discurs critic concentrat asupra unor valori constant modeste.
Metoda dupã care sunt construite eseurile e respectatã cu sfinþenie de la un
capãt la altul: un incipit cu aer de istorie literarã, pigmentat de picanterii stre-
curate pedagogic, pe post de „captatio benevolentiae”, dupã care se insta-
leazã critica de text. Bibliografia e de toatã mâna, mai mult dicþionare locale
ºi efemere foi de provincie, din care criticul încearcã sã-ºi stoarcã informaþia
necesarã. Aici poate cã s-ar impune ºi o observaþie ce þine tot de modalitatea
de lucru. Abundenþa datelor, evident, de un interes general scãzut, se trans-
formã în ample note de subsol, ceea ce permite textului critic propriu-zis sã
pãºeascã în paginã suplu, elegant, aerisit.

În deschiderea seriei de portrete stã un aproape spectaculos profil de
poetã, cu un proeminent relief biografic (Maria Suciu Bosco), chiar dacã, în
privinþa operei, „poeziile ei n-au ajuns încã în nici un volum.” (p.19). Criteriul
dupã care le-a fost stabilit poeteselor locul în cuprins e cel cronologic dupã
anul naºterii, precizeazã autorul în preambul. Revenind la Preoteasa fatalã
(acesta e titlul primului eseu), criticul începe a-ºi sistematiza uneltele. Între
primele remarcate, care imprimã ºarm scrisului, bucurându-se ºi de o cons-
tantã recurenþã, e folosirea cuvântului cu mai multe feþe. Exprimarea în
rãspãr genereazã ironie, dar poate cã ºi puþinã mâncãrime de limbã, ca la
„povestaºi”. De-aceea cartea are un început epic: „Unele lucruri, chiar ºi din
cele literare, încep cu mare spectacol. Câteva chiar cu tragedii. Cum,
bunãoarã, începe istoria lirismului feminin la români. E drept cã, nefiind tele-
viziunea de faþã, lucrurile s-au uitat. Ba ºi eroii implicaþi. Dar nu rãmâne mai
puþin adevãrat cã prima noastrã poetã (azi de tot uitatã) a provocat (ce-i
drept, înainte de a fi poetã) dramoleta absolutã. Pentru ea s-a fãcut moarte de
om. Nu ºtiu câte istorii de poezie femininã se pot lãuda cu aºa început emi-
nent spectaculos. Dar a noastrã începe cu o femeie frumoasã ºi fatalã. Cu o
preoteasã fatalã: Maria Suciu – Bosco. ” (p.11). Apoi, amestecul a douã tonuri
distincte, solemnul ºi familiarul, urmãreºte efectul de parodie. La Al.
Cistelecan se instaleazã în discursul critic utilizarea doar a numelui de botez
al autorului comentat sau, ºi mai accentuat ironic, a celui de alint, la care
recurg doar cei apropiaþi. Nu poþi sã nu te întrebi ce s-ar fi fãcut criticul cu
autori care rãspund la un singur nume, precum Homer sau Sapho. Mai în
glumã, mai în serios, în suita de eseuri care compun Ardelencele, primele
noastre poetese devin precursorii ilustrelor, uneori, reprezentante ale
poeziei feminine de azi. Istoricul literar trimite sãgeþi diacronice, bine încinse
în acizii ironiei, mai ales pentru þintele: „În orice caz, dupã Maria Suciu –
Bosco senzualitatea ardeleanã se reprimã la poete ºi nu vom mai regãsi poete
aºa de pãtimaºe decât odatã cu Angela Marinescu ºi Marta Petreu.” (p.15). Tot
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aici, în primul eseu al cãrþii, Al. Cistelecan îºi ºi ne aduce aminte de acribia cri-
ticilor ardeleni, fãcând un retuº la o aserþiune istorico-literarã a lui Tudor
Vianu. De-a lungul paginilor gestul nu va rãmâne singular. Finalul eseului
tinde sã devinã memorabil tocmai prin deschiderea spre prezent: „ Pãi aºa
spectacol fãþiº suferitor ardelencele nu vor mai da decât în zilele noastre.
Între Maria Suciu – Bosco ºi Ruxandra Cesereanu, bunãoarã, e doar o diferen-
þã de aparat, nu de tipologie sau temperament. Fireºte cã aparatul conteazã,
dar ºi celelalte se pun. ” (p.25).

Ardelencelor sale, criticul le stabileºte ºi câte o filiaþie: majoritatea sunt
sãmãnãtoriste pe linia Coºbuc, Iosif, mai rar Goga (doar cele pe care „þine
suflul”), câteva au atingere cu simbolismul, cu Walt Whitman, cu gândiris-
mul, cu Ion Pillat. Veronica Micle e „primul poet eminescian”, formulã con-
sacratã de Tudor Vianu, cãruia, de data aceasta, i se dã dreptate. Dar, pentru
Al. Cistelecan, „Ea e Emma Bovary a literelor noastre” (p.32). Analizându-i
poeziile în paralel cu corespondenþa purtatã cu Eminescu, criticul deceleazã
în bovarismul ei „o specie de parazitism creativ” (p.34), care, în interbelic, dar
ºi azi, se va rãspândi la soþiile – poete, adeseori. Dacã am cãuta o propoziþie
criticã în care sã existe o remarcã esenþialã despre opera supusã analizei am
gãsi-o aproape cu uºurinþã: „Închinarea e o formã eroticã dominantã în
poezia Veronicãi…” (p.38). Cu astfel de sentinþe ne mai întâlnim în câteva
locuri. Medalionul critic consacrat Veronicãi Micle e prelungit printr-o
„addenda”, al cãrei obiect îl reprezintã corpusul de scrisori dat la luminã în
anul 2000 sub titlul Dulcea mea Doamnã / Eminul meu iubit. De data aceasta
istoricul literar procedeazã la analiza stilisticã a scrisorilor cu temeinicia cu
care s-ar apleca asupra unor capodopere. Pe mai multe pagini radiografiazã
limbajul din epistole, ajungând chiar la exploatarea lui psihanaliticã. Dacã în
cazul Veronicãi Micle judecãþile axiologice pot fi împrumutate de la preo-
pinenþi, la celelalte autoare criticul are la îndemânã, aproape în exclusivitate,
bibliografia perifericã, regionalã, fiind forþat, oarecum, sã se pronunþe. O
fãcuse în Simple precizãri, poate puþin grãbit, cãci, din citate, ne dãm seama
cã o diversitate stilisticã ºi o diferenþã valoricã între poetesele din volum
existã: „La urma urmei, o singurã autoare – oricare – ar putea semna mai
toate volumele ºi n-ar face nimeni dramã” (p.7). Chiar dacã afirmaþia de mai
sus va fi reluatã într-unul dintre eseuri, Al. Cistelecan n-o crede nici el decât
pe jumãtate, atâta vreme cât fiecare medalion din carte e o monadã, în sen-
sul cã aduce un punct de vedere original asupra poetesei aflate sub lupã. Ba,
uneori, câte o „ardeleancã” e vãzutã în armonie cu celelalte. Pe unele le indi-
vidualizeazã puternic prin titlu. O Didonã din Ardeal (Lucreþia Suciu -
Rudow) e o metaforã criticã în a cãrei construcþie se recurge la asocieri între
personaje mitologice ºi biblice: „ De-aici încolo Lucreþia devine Didonã rezo-
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lutã ºi nu mai simte nici o bucurie de viaþã. E ºi ea – oarecum – de pãrerea Sf.
Pavel: dacã dragoste nu e, nimic nu e.” (p.74). Bãnãþeanca Mia Cerna e singu-
larizatã între „colegele” de cuprins printr-un titlu ce þine de mecanismele
ironiei, o pastiºã dupã François Villon: Cea neiubitã de nimenea.

Chiar dacã prima parte a studiului o consacrã unui portret social fastuos,
cum se întâmplã (rar de tot) în cazul unei matroane din Braºov (Maria B.
Baiulescu), când ajunge la poezie, criticul revine la uneltele sale bine ascuþite.
Atunci pot sã-i scape formulãri critice cu mare relief expresiv: „În plus, când
face peisaje e atât de migãloasã încât devine un fel de gospodinã a
descripþiei…” (p.84). Sentinþa criticã exprimatã eufemistic e o altã hainã pe
care  ironia o îmbracã: „Atunci când pastiºeazã direct dupã Coºbuc, îi ia ºi rit-
mul, nu doar tema ºi atmosfera.” (p.86). În paginile despre Maria Cunþan,
þepii ironiei devin mai moi, în favoarea analizei de text, cãci însãºi opera e,
prin comparaþie cu a celorlalte, consistentã. De altfel, aprecierile cu semn
pozitiv, fie ºi indirecte, nu vor lipsi din a doua jumãtate a cãrþii. Descriind
poezia femininã, istoricul literar rãmâne atent ºi la evoluþia formelor: La Elena
din Ardeal consemneazã, pentru prima datã, practica poemului în prozã. Dar
tot acolo, ironia criticã se manifestã prin recursul la câmpul semantic agrar,
într-un context strictamente cultural: un volum al poetei e alcãtuit din trei
„parcele”. Alteori, formele ei sunt interogaþii naive ivite ca din întâmplare
chiar în textul critic propriu-zis, însã mai des în notele de subsol, unde vizaþi
sunt autorii surselor de informare. Scriind, pe alocuri, cu solemnitate despre
poezia minorã, criticul intrã, dupã cum spuneam, în jocurile parodiei.
Scrierea Ardelence-lor e mai degrabã un act poetic decât unul critic. Dar, aici,
autorul nu e poet cu inima, ci cu inteligenþa. Dacã Al. Cistelecan n-ar fi scris
aceastã carte, pentru cã subiectul ei nici nu exista, nimeni nu s-ar fi intrigat,
însã, acum, odatã scrisã, absenþa ei ar frustra raftul de criticã a poeziei de un
reper de neînlocuit.
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Prozele pe care le adunã Marinela Opriº în debutul Þestoasa care
priveºte pe fereastrã (2015) desfãºoarã o serie de reportaje intime pe fondul
explorãrii graniþelor personale. E o întreagã epopee a tatonãrii de sine aici, în
care exerciþiul confesiv descifreazã oscilaþiile unei sensibilitãþi aflate mereu
în cãutarea echilibrului interior. Dincolo de notele explicative din prefaþã, în
care prozatoarea dezvãluie schiþat „travaliul” propriei scriituri, ca pendulare
între inutilitate ºi obsesie, un asemenea proiect va fi confirmat de regia con-
cretã a textelor.

Organizate în jurul unor motive anatomice, „feliile” de viaþã care stau
la baza scenariului epic traduc sub forma radiografiei clinice o suitã de exis-
tenþiale cu semnificaþie superioarã. Cele mai multe proze pornesc de la amã-
nuntul biografic banal, punctat în detalii sumare ºi concrete, pe care îl prelu-
creazã mai apoi în direcþia reflexiei. Indiferent cã vizeazã teoretizarea pe mar-
ginea faptului cotidian sau reactualizarea unor momente esenþiale din trecut,
realitatea nu poate fi perceputã în proza Marinelei Opriº decât printr-un
transfer de semnificaþii care imprimã textelor tuºe fanteziste sau onirice, prin
introducerea metaforelor zoomorfe. De aici ºi opþiunea pentru arhitectura
textelor (cu titlurile aferente, ce reconstituie anatomia þestoasei), care, dinco-
lo de faptul cã þine de principiu de coerenþã ºi de organizare internã, va deter-
mina centrul de greutate al volumului ºi nota cea mai evidentã a originalitãþii
viziunii. Aerul de ceremonialitate ºi fantezie alegoricã pe care îl degajã
prozele trimite spre o anumitã componentã ritualicã a discursului, care
suprasolicitã fondul grav al acestuia ºi pune în luminã drama personalã. O
mare parabolã a claustrãrii vor trasa, de aceea, toate aceste proze, în care
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fiecare „eºantion” angoasant (autismul comunicãrii, în 3. Ciocul, ori vertebra
ca decor carceral din fragmentul cu acelaºi nume, de pildã) contribuie la con-
solidarea unui sens înalt, cu bãtaie moralã ºi al simbolului primar prin care
acesta este exprimat: imaginea carapacei, metaforã ºi alter-ego simultan, care
trateazã odiseea sufleteascã în regim aluziv, aproape religios uneori: „Mâinile
i se miºcau singure. Încã nu îºi dãdea seama ce voiau sã facã. Se simþea mai
uºoarã decât înainte. Ce fãceau? Înotau? Nici pomenealã. Încercau sã facã o
intrare în carapacea ce zãcea întoarsã în faþa ei ºi plutea pe apa ce se înãlþa
acum pânã la umeri. Cum reuºise sã o dezbrace? ªtia cã e tare. Se hrãnise din
oasele ei. Sã lupte, sã lupte, sã facã o gaurã în ea. Când a simþit cã a crãpat a
vãzut adunându-se toate florile în jurul ei. Lãrgise gaura ºi urcase în ea.
Mâinile îi erau pline de sânge, ºtia cã cicatricile nu o sã se mai vindece nicio-
datã. Se urcase în carapacea ce plutea acum ca o barcã. Luase în ea toate flo-
rile. Direcþia în care plutea carapacea nu o interesa. Nu se mai odihnise
demult aºa de bine. Unde ºi când se va opri nu ºtia. Dar ce importanþã avea?
Gãurise carapacea ºi asta i-a sfârºit puterile.”, 12. Carapacea. Chiar dacã nu
atinge de fiecare datã intensitatea travaliului de aici, confesiunea hãrþuitã va
declanºa peste tot mici implozii subterane, mai ales cã repertoriul tematic pe
care îl exploateazã nu face rabat de o gamã generoasã de sentimente ºi ges-
ticulaþii maligne.

Încercarea prozatoarei de a prinde în text pulsaþiile haotice ale exis-
tenþei va echivala cu etalarea unei galerii semnificative de noduri vulnerabile.
Stãri apãsãtoare, inventarierea secvenþelor de „prag”din viaþã (primii ani de
ºcoalã, câteva ambiþii personale risipite, eºecul sentimental sau izolarea imi-
grantului etc.), modulaþiile raportului sinelui cu exteriorul, ori autoscopiile
migãloase interne, toate sunt înregistrate de cãtre prozatoare cu o precizie
chirurgicalã, convulsivã prin concreteþea ºi visceralitatea descrierilor. Aici
poate fi reperatã o calitate importantã a scriiturii, prin montajul echilibrat,
temperat de excese, al unor astfel de teme serioase. Radiografiile de crizã ar
putea prea bine sã uzeze de notaþia melancolicã, afectatã. Or, solemnitatea
unor astfel de preocupãri existenþiale de þinutã sobrã nu se va confunda în
proza Marinelei Opriº cu una ºi a rostirii. Departe de orice inflexiune striden-
tã ori vibraþii intense vor fi aceste texte; prozatoarea dozeazã cu mãsurã de
fiecare datã tonalitãþile ºi evitã cu abilitate orice tentativã de dramatizare
excesivã, pe care o dezamorseazã prin „tratament” lucid. Un amestec de pers-
pectivã inocentã (aproape copilãroasã uneori) cu observaþie alertã (prezen-
tã mai ales în finaluri, multe încheiate abrupt ºi în cheie decisivã) ºi notaþie
succintã (evidentã la nivelul tãieturii frazelor, fragmentate des în enunþuri
concentrate) dã caracteristica cea mai evidentã a tonalitãþii epice din
?estoasa care priveºte pe fereastrã, care consumã predispoziþia contempla-
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tivã sub forma unor agonii senine sau mãcar mai „relaxate”. Contribuie la o
astfel de geometrie rafinatã ºi preferinþa pentru o fenomenologie a nuan-
þelor ºi detaliul subtil, care adaugã textelor noi valenþe semantice, de rezo-
nanþã adâncã. Citim, tocmai de aceea, în câteva locuri, o prozã cu puternice
accente lirice, în care micile obsesii ale naratoarei irizeazã delicat. În 6.
Pleoapele, de pildã, miezul de nucã verde ºi mirosul cojii acesteia asociate
unei suferinþe amoroase declanºeazã o serie de reflecþii pe marginea jocului
de lumini ºi umbre, înscrise într-un desen pueril, de consistenþã ludicã: „Se
jucase multã vreme cu senzaþiile astea de luminã-întuneric. Descoperise cã
dacã avea ochii închiºi ºi îi apãsa cu mâinile începea sã vadã culori ºi forme
fascinante. Formele se miºcau, dar ea nu era capabilã sã controleze dansul
ãsta colorat. Uneori îºi chinuia ochii pânã la lacrimi. Nu întrebase pe nimeni
dacã putea sã vadã ce vedea ea. Îºi rezervase, în egoismul ei, bucuria asta.
Poate ºi alþii ºtiau secretul ãsta, dar dacã ea nu afla se putea bucura încã de
ceva unic. Un astfel de sentiment îi dãdea întunericul nopþii. Nu reuºise sã îl
vadã de douã ori la fel ºi aceastã diversitate îi dãdea o bucurie sublimã. Uneori
întunericul îi aducea stele, alteori ceaþa sau spaima, romantismul încã nu era
de nasul ei. Din curte de la bunici întunericul avea aripi de bufniþe ºi cucu-
vele, în oraº avea aripi de liliac ºi fluturi negri.” De aceeaºi facturã vor fi ºi alte
episoade în volum, în care notabilã va fi tendinþa prozatoarei de a pune sub
lupã „mostrele” biografice cu o meticulozitate care face din grefarea amãnun-
tului liric pe fondul concret al întâmplãrilor modalitatea cea mai accesibilã
pentru punerea în funcþiune a tectonicii interioare.

E poate cea mai puternicã înclinaþie pe care o dovedesc aceste poves-
tiri ºi o dovadã în plus a vocaþiei „medicale” de care se face vinovatã naratoa-
rea în tentativele ei de a surprinde fluctuaþiile propriei sensibilitãþi dereglate.
Disecþia virilã a lucrurilor din jur, a substraturilor de profunzime ºi a ºantieru-
lui intim, fãcute cu agerime, ridicã sondajul interior la rang de atitudine epicã
fundamentalã. Foarte pregnant va fi descris acesta într-un fragment din 14.
Ghearele, în care drama cãutãrii de sine capãtã nuanþe expresioniste: „Una
din mâini i se îndreptase instinctiv înspre piept. Acolo era inima? Trebuia sã
afle. Începuse sã sape cu ghearele. Sãpa cu calm. Nu era nicio furie, nicio
remuºcare, niciun regret. Vibraþiile erau mai intense. Ele erau singurele care
anunþau cã ceva rãu sau bun o sã se întâmple. Atinsese inima. O avea. Acum
putea fi sigurã. Odatã atinsã, ghearele au început sã facã straniul dans de do-
minare sau curtare al þestoaselor. Îºi etalau mãrimea ºi ascuþimea în faþa ei
prin vibraþii lungi. Îºi lãsase mâinile sã atârne. Le simþea mai uºoare. Îºi pipãi
fruntea. De ce nu mai simþea veºnicele zgârieturi? Simþea cum i se dilatã ochii
de curiozitate. Îºi privi mâinile. Ghearele dispãruserã.” Perspectiva pe care o
deschide un asemenea episod capãtã ceva din raþiunea esenþialã a marilor
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poeme ºi descifreazã, totodatã, un nod tensionat de primã importanþã în þesã-
tura narativã a prozelor pe care le scrie Marinela Opriº.

O permanentã pendulare în cãutarea unui echilibru (oricât de precar)
citim în astfel de pasaje, care indicã discret, dar hotãrât, spre o prozã iremedi-
abil introspectivã, articulatã într-un registru curat, ºi al cãrei prim merit e, din-
colo de unele carenþe de construcþie inevitabile în cazul unui debut, ingenu-
ozitatea abordãrii materialului epic ºi schema globalã pe care aceasta o
traseazã. Rãmâne, mai presus de orice, impresia puternicã produsã de viziu-
nile patologice surprinse de prozatoare cu un ochi pãtrunzãtor de reptilã.
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Radu Vancu nu-ºi pãrãseºte tema predilectã, supravieþuirea în
mijlocul purgatoriului domestic – sau tema nu-l pãrãseºte pe poet. E o
relaþie stranie, provocatã de o pierdere ireparabilã, aceea a tatãlui, iar acest
gol este umplut, aparent, de dragostea familiei sale sau de munca la poemul
acesta unic al unui om care nu se poate împãca defel cu dispariþia. El ne
propune o nouã apocalipsã, a vieþii de apoi din viaþa sa, în cea mai recentã
carte, „4 A.M. Cantosuri domestice” (Casa de Editurã Max Blecher, 2015),
un parcurs al suferinþei care nu poate fi mascatã nici în mijlocul celor dragi,
în pofida sublimãrii printr-un apel la imago literaria– sau tocmai de aceea.
Poezia ar fi, cumva, tocmai un mijloc de a exorciza demonii luciditãþii, cei
care atacã în haitã la orele mici ale nopþii, orele lupului, cu expresia lui
Ingmar Bergman, pe care poetul îl pune cap de coloanã în lungul ºir de
citate ce gardeazã cartea. Suntem preveniþi prin acest invers colofon de bla-
zoane, din care nu lipsesc semnãturile lui Franz Kafka, Bob Dylan, Ezra
Pound, Charles Simic sau Sarah Kane, de firul narativ al cãrþii, în atmosfera
spectralã a celor 45 de Cantosuri, dispuse în patru secvenþe care unificã o
lume, totuºi, a destrucþiei ºi a mortificãrii. 

În prima, Mansarda, Vancu este personajul domestic atins de tris-
teþea lucrurilor printre care supravieþuieºte, cu imaginaþia ºi spiritul
detaºate de trupul care face act de prezenþã: „Cami dã cu aspiratorul/ iar
mie ca-ntotdeauna/ îmi crapã capul de furie/ fiindcã oricum vom muri/ cu
toþii/ ºi ce mai conteazã/ ªi e atât de frumoasã ºi atât de tristã/ încât toatã
lumea din jur e-n secolul 21/ numai eu în secolul 19.” (Canto V). Aceastã
regresie temporalã este maniera în care poetul îºi apãrã teritoriul, un fel de

Cronica literarã

Nicolae Coande

Radu Vancu,
4 A.M. Cantosuri domestice,

Casa de Editurã Max Blecher,
Bucureºti, 2015

Radu Vancu – 
„abaterea” de la poezie



Nicolae Coande

40

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

autoîncercuire, de vidare a eului, cãci nimãnui nu-i este îngãduit sã intre în
vizuina protectoare a unuia care se macinã pânã la extenuare dar care, leal
ºi protector, încearcã sã-i menajeze pe cei din jur de suferinþele sale. E un
Vancu dual, de n-o fi având mai multe chipuri, un proteic ce-ºi divulgã dis-
cret arta poeticã, fie în flash-uri ale monologului interior (Cât de/ naiv, sã
crezi cã/ se poate supravieþui./ Cã e magie/ când o imagine îþi desface, cu/
frumuseþea ei/ tãioasã, ºtreangul/ din jurul gâtului/ ºi inimii. Cã e
magie/ când un copil te/ priveºte ca pe o imagine/ realã. Marea/ mea
magie e cã încã/ sunt aici. ªi tot asta e ºi/ marea ta magie– Canto VII), fie
în confesiunile netrucate în care se prezintã cu sinceritatea unui „poet
nevrotic” care-ºi ºocheazã ºi binedispune auditoriul: „Eu scriu poeme cum
þes gospodinele/ goblenuri, am spus. ªi în/ micuþa încãpere medievalã/ din
Iaºi s-a râs./ Însã mie, biet suflet nevrotic, nu/ prea-mi venea sã râd. Fiindcã
existã –/ fie ºi numai în mintea mea –/ o gospodinã hohotind din tot/ sufle-
tul ei utilitar,/ prãbuºitã peste goblenul pe care/ l-ar putea desãvârºi/ numai
înnebunind./ ªi mai existã o gospodinã sinucisã/ peste goblen. ªi alta sinu-
cisã ºi hohotind/ peste goblen. ªi goblenuri/ hohotind sinucise. Etc ºi
etc.”(Canto XI). Aceastã artã domesticã descinde direct, premeditat, din
„Arta Popescu”, marele goblen la care a lucrat o bunã parte din poezia
nouãzecistã, acea cartografiere a sinistrului cuplat la ponciful contempo-
ran pe care franctirorul dezabuzat Cristian Popescu l-a lãsat moºtenire
celor ce se sãturaserã de „vãlul metafizic”. Exemplele de sfâºiere a vãlului
sunt destule ºi aratã un Vancu dispus la polemicã ºi parodie, în plin furor
al deznãdejdii personale: „Cãci Lao Tzî ne învaþã: când tot amesteci
îndelung/ în mãmãligã, ºi mãmãliga amestecã îndelung totul în tine ” sau
„Nu credeam sã-nvãþ a spãla vase/ vreodatã. Maldãre ºi pururi tânãr” sau
„Speli iar vase, fiindcã iar te/ simþi sublim”. Sunt decuplãri de la o anumitã
artã canonicã, un fel de ieºiri din închistarea pe care o propune viaþa, care
este aulicã ºi vrea sã fie luatã în serios – ca o sentenþã maximã, rostitã, dacã
se poate, cu ton olimpian. Lecþia lui Mircea Ivãnescu, unul dintre maeºtrii
sãi, este bine învãþatã, adaptatã la experienþa personalã a ieºirii din trup, ºi-l
aratã pe Vancu aidoma unui ucenic deja iniþiat într-ale suspendãrii eului,
un tânãr, încã, budhist care viseazã cã trãieºte într-un poem zen: „Cât de ciu-
dat mi se pãrea când/ Mircea Ivãnescu-mi spunea cã se/ bãrbiereºte fãrã sã
se uite-n/ oglindã. Tãieturile mici de pe/ faþa lui mi se pãreau fiecare/ un
poem absurd. Le numãram/ ca pe o antologie.// Azi mã rad ºi mã spãl pe
dinþi fãrã/ sã mã uit în oglindã. Evitând sã-mi/ vãd ochii. Ochii sunt singu-
ra/ parte a creierului care se vede,/ nu. Eu însã nu-s contemporan/ cu
creierul meu. Ceea ce-i un/ privilegiu. Prefer// sã stau cu ochii proptiþi în/
gemuleþul de la baie. Lama îºi/ face de lucru pe obraji ºi/ beregatã. O sã
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numãr mai/ târziu tãieturile ca pe un rozariu.// Între timp, cei sosiþi acum/
câteva secole în creierul meu/ îl mãcelãresc cu rãngi groase de luminã.
Bine-i fac. Dau în/ el ca-ntr-un trãdãtor ºi apostat./ Aºa ºi e.// Iar dacã din
când în când scoate gemete aproape/ omeneºti, nu vã lãsaþi impresionaþi./
Eu n-o fac. Gemetele/ lui nu-s contemporane/ cu mine. Terciuit sub/
rãngile de luminã, creierul/ ãsta care avea aerul unei/ victime perfecte/
chiar era una.// Îºi va numãra ºi el cândva/ dezastrele ca pe o/ antologie. Va
fi ºi ãsta/ un privilegiu.” (Canto XII).

În capitolul al doilea, Gãrduleþ alb de lemn, scenariul nu se schimbã
radical, imaginarul ruleazã pe un portativ al dezamãgirii, însã tonul nu este
funest, în ciuda reciclãrii unor imagini ale insolitãrii ºi inconvenientului de
a fi. Rememorarea strãlucitoarelor zile ale tinereþii, când muncile lui
Hercule pãreau floare la ureche, ilumineazã cald un poem straniu în care
poetul îºi ia permisiunea de a povesti despre „abaterea” de la poezie, ceea
ce mã duce cu gândul la acea abatere, clinamen, de care vorbea cu pasiune
eruditã Harold Bloom în „Anxietatea influenþei”, unde un autor care aspirã
la mai mult îl citeºte eronat pe precursor, pentru a-l corecta, îmbunãtãþi ºi
chiar vampiriza. Aici, Vancu nu pomeneºte decât de Kierkegaard, pe care
îl citea cu pasiune la 19 ani, în vreme ce votca îi era tovarãº nedezlipit, dar
avem autoportetul artistului tânãr, un Dedalus ironic, peregrinând sau
fãcând munci fizice printr-un Dublin personal: „Într-o zi ºi ziua asta va fi
orbitoare/ ca o casã de nebuni/ ºi sunt dãrâmat de tot trãitul ãsta.// Aveam
17 ani ºi eram hamal/ la un en gros pe Siretului/ ºi descãrcam zece tone de
zahãr/ de unul singur în douã ore/ ºi nu eram nici pe jumãtate de/ dãrâmat
ca acum, la cinci minute/ dupã ce l-am lãsat pe Sebastian la/ grãdiniþã.
Aveam 19 ani ºi se spân-/ zurase/ tata de aproape o lunã ºi eram tot/ numai
Kierkegaard ºi vodcã/ ºi nu eram nici pe sfert de/ dãrâmat ca acum. Aveam
dracu/ ºtie câþi ani ºi mã tot abãteam/ de la poezie ºi eram tot/ dãrâmat ºi
orbitor ca dupã/ zece tone de zahãr.// Ca dupã zece zile de/ Kierkegaard ºi
vodcã.// Eram trei hamali pe Siretului,/ eu cel mai tânãr ºi singurul/ la
negru. Cãram tone zilnic/ ºi lãzile de lemn erau pline de/ cuie ºi umerii
noºtri însângeraþi/ erau dulci ca zahãrul. Ca Søren./ Ca vodca. Una din
lumile alea/ perverse care-þi dau/ iluzia cã poezia chiar/ existã ºi conteazã.
În care gâtul/ ºtie cã-i spânzurabil ºi cântã/ de fericire. În care mintea/ e
plinã cu zahãr ºi rãutãþi/ ºi ºtie cã într-o zi ºi/ ziua asta orbitoare/ va fi realã
ºi va fi/ aceeaºi casã de nebuni.// Gâtule spânzurabil, inimo/ de vodcã ºi
zahãr – ºtiu, cãraþi/ tone zilnic ºi vã tot abateþi/ de la poezie. Liniºtiþi-vã însã,/
vã jur pe cuierul în care/ agãþ dimineaþa hãinuþa/ lui Sebastian la grãdiniþã:/
într-o zi, vodca ºi Kierkegaard/ într-o zi, vodca ºi Kierkegaard/ nu vor mai
exista. Vom fi/ omizi bãtrâne. Nu voi mai suferi” (Canto XIII). Sunt poeme
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anamnetice, necesare supravieþuirii, unei împãcãri cu trecutul ºi, mai ales,
cu prezentul. Sunt poemele exilului de strãbãtut, în care se simte, totuºi, ca
acasã, cãci Vancu este cel ce se autoexileazã în mijlocul lumii tocmai pen-
tru a nu fi suspectat de dezerþiune. Face dragoste cu iubita, îºi duce copilul
la grãdiniþã, iese în lume ºi participã la superficialitatea ei, dar inima ºi spiri-
tul sãu sunt atinse de o maladie a celui bolnav de frumos, o paloare exis-
tenþialã de care se suspecteazã tocmai pentru cã încã mai crede în aºa ceva,
în plin fuleu pragmatist al celor ce-l înconjoarã: „cel mai jalnic e cã încã
mai/ cred cã frumuseþea existã, sã mai/ crezi asta când creierul tãu stã/ de
17 ani în mijlocul/ unei lumini crude e o prostie/ fãrã margini ºi scuze.”
(Canto XIV). Mediteazã la viaþa ºi la moartea unor oameni care au cedat în
faþa lumii luându-ºi zilele – par délicatesse:  „Poezia l-a urcat cu mânuþa ei
pe Berryman/ pe balustrada podului de pe Washington Avenue/ ºi i-a dat
brânci, fãcându-l sã cadã în nas/ pe taluzul de beton./ Poezia s-a lãsat
chicotind pe vine/ în faþa aragazului Sylviei Plath/ ºi, greºind la început
butoanele, a dat drumul la gaz./ Poezia l-a atârnat pe Emil Ivãnescu în
ºtreang;/ ºi, dupã ce s-a rupt laþul,/ i-a turnat pe gât flaconul cu medica-
mente;/ ºi, dupã ce l-a vomat, i-a tãiat venele...” (Canto XIX).

Vancu scrie la un unic poem al copilului care vrea cu încãpãþânare
sã devinã matur, cu o naivitate în care nu trebuie sã vedem neapãrat o
„punere în scenã”. Acum are toate datele: s-a cãsãtorit, are copil, responsa-
bilitãþi, prestigiu social, capital cultural, activ în Frondã. ªi cu toate astea noi
îl avem în faþa ochilor pe poetul care cere un colþiºor unde sã se retragã ºi
sã nu fie luat în seamã, terifiat de o imagine, aceea a „creierului deja mort
de bucurie/ când ºtie cã cealaltã þeavã a puºtii de vânãtoare/ încã-l aºteap-
tã, devotatã”’, aspirând la un petec de pãmânt împrejmuit de un gãrduleþ
alb care „sã þinã coºmarul deoparte”. Aceste „cantosuri despre mutilare”
continuã cu poeme ale promisiunii, ca în capitolul 20 de waþi, unde Vancu
face semnul refuzului: nu mai poate credita fantoma celui care s-a sinucis,
trebuie sã rupã aceastã legãturã cu un dincolo înfricoºãtor, tocmai pentru
a credita o viaþã în devenire, aceea a lui Sebastian, copilul sãu. Cantosurile
XVI, XVII ºi XVIII sunt proba acestei rupturi, a unei neîncetate emoþii
cãreia pietatea filialã îi pune capãt în lamento-uri de mare delicateþe, cu
acea fermitate care privilegiazã prezentul, iar nu un trecut maladiv, ade-
vãrate écartèlements ale unui spirit care face, totuºi, opþiunea corectã:
„Dupã ce þi-am tãiat frânghia din jurul gâtului,/ tu n-aveai de dat ochii decât
cu mine./ Eu am de dat ochii cu Sebastian.// Iar acum, singur printre
trandafirii tãi,/ tu n-ai de dat ochii decât cu Dumnezeu./ Pe când eu am de
dat ochii cu Sebastian.// Aºa cã înþelege ºi iartã, tata –/ nu mã voi sinucide./
(ªi abia asta-i, de fapt, o sinucidere.)” (Cantos XVI).



În cea de-a patra secvenþã a cãrþii, Creierul e lumea de apoi, poemul
de forþã îmi pare a fi Canto XXXVI, strania relatare a unui episod din
copilãria poetului, când o aricioacã ºi puii ei sunt puºi de fraþii Vancu la adã-
post, într-o cutie de carton într-o încãpere ermeticã. A doua zi, familia de
arici e de negãsit, s-a topit în neant ºi copiii nu pot înþelege cum ceva poate
dispãrea fãrã urmã, deºi basmele româneºti ne avertizeazã cã aricii ºtiu
iarba fiarelor ºi pot descuia orice lacãt! Este poemul candorii, al copilãriei
care crede în miracole, în salvare ºi în protecþia spiritelor bune, o „plãpu-
mioarã de luminã” care ne acoperã în clipele grele ºi astfel suntem mântu-
iþi. Este speranþa cã evadarea este posibilã, mai ales cã þine de magie.

La trei ani de la „Frânghia înfloritã”, cartea sa de maturitate, Radu
Vancu a revenit la un nivel excelent, într-o aceeaºi buclã temporalã, refãcân-
du-ºi la nesfârºit autoportretul de copil care ºi-a pierdut tatãl, dar care are la
rându-i un copil care bãnuieºte deja ceva. Ce anume? Poate faptul cã poezia
este frânghia înfloritã care te poate ajuta sã pãºeºti peste abis sau sã termini
o datã cu lumea asta situatã deasupra unui neant lego, cum sunã versul limi-
nar al cãrþii: „Azi lumea nu meritã împinsã mai departe de atât”. În ciuda
acestui „defetism” programat, „dãrâmat de tot trãitul ãsta”, Vancu este un
constructor de posibile lumi în care se poate supravieþui, în jurul unei
„mãmãligi cam moale”, ce-i drept, dar înconjurat de ceva ce numim încã un
„creier... plin de dragoste ºi interminabil”. 

Nu-i aºa, Sebastian?
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Exacerbarea sentimentelor legate de valoarea proprie, specificã tuturor
popoarelor, are la acestea, pe o scarã imaginarã de mãsurat, un grad mai mare
sau mai mic de intensificare, în funcþie de epocã sau de comandamente
politico-sociale. Când unul dintre ele, un popor sau altul, adicã, stãpâneºte
sau impereazã peste altele mai mici sau mai slabe, intrã la idee cu privire la
eminenþa virtuþilor proprii, la unicitatea sa specialã pe mapamond. ªi, date
fiindu-i realizãrile (când acestea existã), e lesne multora dintre indivizii care-l
compun, dar ºi altora porniþi a-l admira, sã creadã cã este superior ºi, ca atare
predestinat sã conducã destinele altora. În acest sens, exemplele din istorie
ne stau cu uºurinþã la îndemânã, fãcându-ne sã-i respectãm pe vechii greci ºi
pe romani, iar în epoca mai recentã pe harnicii dar turbulenþii germani, pen-
tru marile lor înfãptuiri, desigur. Urât ºi rãu este, însã, atunci când izmenelile
de superioritate de grup etnico-naþional izvorãsc nu din practicã sau fãp-
tuire, ci din complexul de nimicnicie, care abhorã raþiunii celor obiºnuiþi sã
gândeascã detaºaþi de sentimentalisme. E foarte greu, însã, pentru cei ce vor
sã scrie despre aceste lucruri, cãci de cele mai multe ori nu pot þine dreapta
mãsurã, aceea de a nu exagera nici într-un fel nici în altul. În istoriografia
noastrã, exagerarea, în felul tragerii spuzei pe turta lor, li se permitea, sau cel
puþin li se scuza, intelectualilor români din epoca luminilor, atunci când,
apãsaþi de multe rele, îngrãdiþi de stãpânirea habsburgicã în lupta pentru
emanciparea naþionalã a poporului lor, le venea la îndemânã sã gãseascã
obârºiile sau descendenþa acestuia în vechii romani, creatori de culturã ºi civi-
lizaþie de rang înalt. Ei optau pentru teoria romanitãþii pure, ºi aceastã con-
cepþie, venialã atunci, este astãzi, la cei care încã o cultivã, impardonabilã, ridi-
colã, de neluat în seamã.
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În contrapunct cu ea, s-au gãsit ºi dintre cei ce supralicitau calitãþile
daco-geþilor, socotindu-i cei mai buni dintre cei buni, chiar dacã nu cunoº-
teau scrisul, þara lor – Dacia –, considerând-o un fel de Omphalus mundi.
Reacþia a fost cã au apãrut autori ºi lucrãri care le combat, ºi pe bunã dreptate,
rãtãcirile, ºi abordãrile sunt cu atât mai utile, cu cât fac acest lucru pe baza
unei documentãri riguroase, cu dovezi irefutabile, extrase din diferite
domenii ºtiinþifice. În aceste împrejurãri, însã, au ieºit de sub tipar ºi lucruri
eterogene, cu pãrþi bune, dar ºi cu destule umbre sau scãderi. Avem, în acest
sens, exemplul nu demult apãrutei cãrþi întitulate Dacopatia ºi alte rãtãciri
româneºti, publicatã la Editura Humanitas ºi scrisã de Dan Alexe, un autor
plurivalent, cu stil alert ºi plãcut ºi un realizator de filme ºi reportaje, dar ºi un
lingvist cu întinse cunoºtinþe universale. Domnia sa a pedalat de timpuriu,
adicã de la 26-27 de ani, cu tãrie ºi concreteþe, pe combaterea protocronis-
mului românesc, execrat ºi de alþi învãþaþi, cum este, de exemplu, Lucian Boia.
ªi nu era greu sã facã acest lucru agreat de lumea ºtiinþificã din þãrile
Apusului, scârbitã, între multe altele, de neaoºismul naþionalist al comunis-
mului confiscãtor, dar ºi distrugãtor de valori, dupã cum ºtie toatã lumea. În
acest scop el face, în cartea sa, asocieri ºi disocieri de termeni lingvistici, luaþi
din cele mai deosebite limbi ºi locuri, cu o celeritate surprinzãtoare ºi cu o
neinsistenþã suspectã, aflatã doar în manualele pentru ºcolarii din clasele
gimnaziale sau, mutatis mutandis, în cãrþile de rugãciuni. Aceastã manierã
de a învãlmãºi rapid ºi apodictic informaþiile ne face sã credem cã autorul
este reprezentantul tipic al culturalizaþilor prin site-uri, dornici a deveni cul-
turalizatori prin cãrþi. Faconda sa, nu lipsitã, totuºi, de farmec datoritã telentu-
lui sãu gazetãresc, se simte din repeziciunea cu care petrece pe sub ochii citi-
torilor o spuzã de informaþii greu de verificat, parcã extrase dintr-un ghid
expoziþional, sau din spusele unui însoþitor de grup turistic din autocarele
periegete prin þãrile Uniunii Europene. În acest context, e greu de înþeles cât
folos pot avea aceºtia, cititorii adicã, din explicaþiile autorului, copiate din
dicþionare, despre originea ºi înrudirea denumirii în româneºte a organelor
sexuale femeieºti ºi bãrbãteºti, sau despre cea a copulãrii, numitã în docu-
mentele bisericeºti din fondurile arhivistice orãdene „facerea lucrului cel
rãu”, cu cele din alte limbi, dupã cum nu ºtim cât de frumos ar fi sã respec-
tãm recomandarea adresatã nouã, celor de azi, de cãtre acesta, sã ne „dezin-
hibãm”, spunând despre cineva, nu cã „s-a fãcut de cacao” (cum din pudibon-
derie obiºnuim sã zicem când cineva se face de râs), ci direct ºi mai pe
româneºte, cã „s-a fãcut de cãcat”. Dacã citeºti aceastã carte rãmâi cu impre-
sia cã ai de a face cu un ºcolar premiant, care spune cu dezinvolturã, nu ceea
ce este întrebat de dascãl, ci ceea ce ºtie el mai bine. E detestabil la el ºi tonul
contondent, insultãtor al scriiturii. Nu poþi, dacã eºti om serios, sã scrii despre
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Nicolae Densuºianu cã era un notar ignorant, maniac ºi dement, fãrã studii
de specialitate (istorice sau lingvistice, precum cele, vrea sã zicã, probabil,
autorul, foarte serioase ale domniei sale), care a scris numai prostii, când se
ºtie bine cã lucrarea sa despre Revoluþiunea lui Horia, apãrutã în 1884, este,
în genul ei, o capodoperã a istoriografiei din acei ani, dupã cum nu poþi sã
extinzi, prin asociere tãcutã, aceste aprecieri ºi la persoana marelui învãþat
Vasile Pârvan. Ce e drept, autorul nu face acest lucru, dar nici nu aflã vreun
cuvânt de apreciere la adresa operei acestuia, lipsitã probabil de rigurozitatea
pe care o dovedeºte Alexe, care va sã zicã în scrierile sale. Lucrarea Dacopatia
ºi alte rãtãciri româneºtiare prea multe capitole ºi capitolaºe, unele cu titluri
surprinzãtoare, de facturã gazetãreascã, cu tentã umoristicã, încât afirmaþiile
din ele, abrupte ºi parcã emise ca într-o doarã, le fac, în faþa unui istoric
acribios, de la început suspecte. Prea uºor se lanseazã autorul în aprecieri
asupra celor mai variate chestiuni, legate de totul ºi de toate, încât sã-l poatã,
vreun specialist lua în serios. Cartea sa le aminteºte ºtiutorilor de istorie a cul-
turii medievale despre cea a bizantinului Photius (827-893), „urzitorul schis-
mei greceºti”, cum îl numea teologul Jager ºi, de comun acord cu el, Dr. Vasile
Lucaciu (1852-1922), întitulatã Myriobiblon, unde cel în cauzã „pune la
punct” toatã ºtiinþa omenirii de pânã la el. De aceea nu poþi, citind aceastã
scriere, sã nu te gândeºti cã ea, ºi bineînþeles autorul, frizeazã teribilismul. Ca
sã fie crezut în tot ce spune ºi de cei ce nu se limiteazã la informaþii extrase
din Magazinul istoric, domnul Dan Alexe ar fi trebuit sã foloseascã un limbaj
reverenþios ºi nu unul lipsit de respect, cum se dovedeºte a fi cel întrebuinþat
în acastã carte. 

Aºa stând lucrurile, chiar atunci când are dreptate în ceea ce spune,
insultele ºi epitetele proferate, uneori înaintea argumentãrii, excesive ºi fãrã
nuanþe, dau scrierii imaginea unui pamflet gazetãresc. Nu e, deci, o garanþie
pentru valoarea cãrþii faptul cã s-a tipãrit la Editura Humanitas, cãci din pãcate
la aceasta au apãrut ºi „best-selleruri” cu valoare zero, cum a fost, de exemplu,
cunoscuta Confesiunile unui cafegiu, scrisã de Gheorghe Florescu, un ins
ºmecher, fãrã studii regulate, pornit spre a scoate în arena publicã escrocheri-
ile din fostul comerþ socialist.

Pentru a îndrepta beteºugurile istoriografiei româneºti, ºi har domnu-
lui cã sunt destule, este nevoie de seriozitate ºi nu de bãºcãlie sau puneri la
punct ex equo (Mircea Vulcãnescu ºi Mircea Eliade, de exemplu), cu limbaj
de ciugulealã gazetãreascã. Încearcã sã le îndrepte pe acestea, între alþii, ºi
domnul Lucian Boia, ºi o face cu mai mult meºteºug decât autorul în discuþie,
având suficiente reuºite la activ, dar ºi nereuºite (cum sunt cãrþile domniei
sale intitulate: Mitul longevitãþii. Cum sã trãim 200 de ani, 1999 sau Sfârºitul
lumii. O istorie fãrã sfârºit, 2007, utile mai ales cucoanelor spre a nu se plic-
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tisi stând la coafor, sau navetiºtilor cu studii medii, de pe jalnicele trenuri
româneºti).

Când citeºti cartea domnului Dan Alexe, ai impresia cã numitul merge
pe stradã ºi trage palme, pumni ºi picioare în dos trecãtorilor. Istoria poporu-
lui nostru, ca ºi a altora de altfel, trebuie luatã în serios, fãrã a-i batjocori pe
fãcãtorii ei, cãci procedând astfel nu reuºim altceva decât, aºa cum spunea
academicianul Ioan Aurel Pop, sã-i facem pe strãini sã râdã de noi. Iar cine
vrea sã critice pe un istoric sau altul, deºtept uneori, sau inept, altãdatã, este
obligat sã facã acest lucru argumentat ºi nu cu inspiraþie de „facebook”, sau
informaþii neasimilate, luate în pripã de prin enciclopedii sau dicþionare de
buzunar. Postura de cãrturar renascentist, ºtiutor de toate ºi de peste tot, nu-l
prinde defel pe autor, sau mai bine zis, arogându-ºi-o, nu poate duce pe
nimeni în eroare, cãci problematica sulevatã în cartea sa, stufoasã ºi „multila-
teralã”, lasã loc impresiei de tratare fugoasã, arguþioasã ºi superficialã. El pare
cã alcãtuieºte scurte ºi discutabile caleidoscoape cãrturãreºti, fãrã inedit sau
noutate (chiar dacã scrie ºi despre prea mult mediatizatul domn Gigi Becali,
cu al cãrui chip, chipul domniei sale seamãnã izbitor), cãci trecându-þi ochii
peste ele, te izbeºte dintr-o datã senzaþia unui puternic deja-vu, nãscutã poate
dupã citirea unora dintre atractivele cãrþi ale amintitului domn Lucian Boia,
mult mai temeinice decât gâlgâielile gazetãreºti ale autorului.
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— Aminteºti-mi ºi mie cum a fost în acea sâmbãtã de 5 iulie,  file-ul meu
omite episodul, poate fiindcã tocmai de la mine i s-a tras totul…

— Bãnuiam eu ceva, Malignitatea Voastrã... Sergiu descrie prin ce-a tre-
cut cu lux de amãnunte, stilul e inconfundabil, ºi tot la persoana a doua, iatã
câteva eºantioane:  „tot iadul suferinþei fizice s-a mutat în stomacul tãu: colici
abdominali, reflex al colonului iritabil?; n-a cedat decât pe searã, în urma a
douã injecþii cu piafen, te-ai gândit la ce-i mai rãu, inclusiv la cancer,  internare,
iar spital, mai ales cã mai aveai 20 de pagini de tradus din romanul lui Gianni
Riotta, ai crezut cã îþi revii, cine ºtie? Luni însã, presimþind pericolul, te-ai decis
sã mergi la medic, nu, nu era cancer, era colecistul burduºit cu cinci calculi
negri-carbon, ceea ce ar fi dus la peritonitã. Þi s-a confirmat dupã operaþia de
la spitalul Elias din aceeaºi searã, 7 iulie (iar anestezie generalã!) de extragere
laporoscopicã a vezicii biliare, perfuzii post-operatorii: hidratare, hrãnire,
antibiotice într-un salon - iad, 32 de grade, noaptea þânþari, sforãituri pe fon-
dul general de greaþã de mâncare ºi de viaþã, scârbã ºi umilire. Cu excepþia
nopþii de la reanimare, celelalte douã nopþi te-ai perpelit cu punga aceea de
drenare legatã la brâu, care pânã la urmã s-a desprins umplând cearºaful patu-
lui de sânge, ai dat 10 lei infirmierei sã-þi schimbe aºternutul,  dupã care me-
dicul þi-a desfãcut pansamentele de la cele cinci perforaþii în burtã, lãsând des-
coperite micile rãni sã se vindece… Din fericire joi ai fost externat la cerere.
Refacerea ºi revenirea au fost dificile,  slãbiciunea ºi inapetenþa au continuat.
Dupã ºase zile te-ai prezentat sã-þi fie extrase aþele de suturã, speri într-o
evoluþie bunã, medicul-chirurg Al. Vancu ºi-a meritat  plicul”.

— Dar cu acel Velio Carratoni,  editorul italian de la Roma, cum au e-
voluat negocierile?

— Da, foarte amuzant ºi totodatã trist fiindcã… dar mai bine sã-l las pe
Sergiu sã relateze:  „nu e o anecdotã, Velio confundase la telefon numele lui

Proza

Geo Vasile

Salonul – Iad 



Eminescu, autor  ce ar fi urmat sã aparã la editura Fermenti din Roma cu cel
al… Ramonei Bãdescu. Pentru el, deci, România era legatã printr-o drãceascã
conexiune inversã de respectiva fiinþã mediocrã, vedetã rãsuflatã, inclusiv
anatomic, italienii însã au câteva idei, puþine, dar fixe”. Însã ceea ce a fost
revoltãtor e cã acest Velio s-a purtat mizerabil:  un harpagon ce a profitat de
slãbiciunea fãþiºã a  lui Sergiu de a-ºi vedea cu tot dinadinsul, chiar dacã gra-
tuit, ofertele (ediþiile bilingve Eminescu ºi Bacovia) tipãrite, îngãduindu-ºi ac-
cese de furie la telefon, la fel ca Aurina Cristea. E un fãcut ca toate despãrþiri-
le lui Sergiu de Editori ºi Edituri sã fi fost cu fulgere ºi trãznete, polemice, re-
sentimentare. 

În schimb, o dovadã de bunã creºtere ºi suflet pe mãsura eurdiþiei sale
este ºi telefonul de mulþumire din partea prof. Maria-Ana T. pentru articolul
apãrut în „Contemporanul” despre o carte de prozã scurtã a soþului ei, Marius
T., articol semnalat ei de D.R.P. Pozitiv este ºi semnul de viaþã de la editura EX-
PONTO în legãturã cu ediþia bilingvã Gellu Naum: „o vor tipãri, a notat cu sa-
tisfacþie Sergiu, fãrã sã le pese de fantomatica, abuziva  Fundaþie omonimã de
impostori sau de acordul deþinãtorilor drepturilor de autori”.

— Ne aflãm tot în iulie 2008, ºtiu cã Sergiu trebuia sã se ducã  la con-
trolul periodic  post-operatoriu la Fundeni….

— Exact, messer, ocazie cu care a auzit în autobuzul 311  un individ care
s-a dedat la jigniri ºi injurii la adresa celor vârstnici, tip  „vã cautã moartea pe-
acasã, în pielea mea, ºi voi circulaþi, v-a dat Bãsescu gratuit, aveþi noroc cã azi
sunt calm, cã altfel v-aº arãta eu”. Reacþia celorlalþi cãlãtori a fost nulã, inclusiv
a lui Sergiu, nimeni n-a zis nici pâs. O dovadã clarã de laºitate, fricã, indiferen-
þã, resemnare, în orice caz un simptom pentru societatea româneascã post-
decembristã… Sã nu uitãm un detaliu la fel de semnificativ pentru România
ultimilor ani, spre deliciul ºtim noi cui… Chiar Sergiu a notat: „la  spitalul
respectiv ai aºteptat peste 90 de minute, deºi veniseºi la ora la care ai fost pro-
gramat cu douã sãptãmâni înainte, adicã 12. Doctoriþa Coroniþã s-a arãtat a fi
rãmas în normele politeþii convenþionale ºi a profesionalismului computeri-
zat. În ciuda acelei zile de suprasolicitare, concluzia ei a fost binevenitã, repa-
ratorie: «din punctul meu de vedere totul e normal» a grãit ea.” 

— Ceea ce urmeazã sã transcriu n-ai cum sã ºtii, dar cititorul trebuie sã
afle:  pe la sfârºitul lunii iulie, într-o dupã-amiazã, când Sergiu a aþipit cam o
orã, l-am fãcut sã-l viseze pe rãposatul lui profesor de literaturã italianã,
Alexandru Balaci. A intrat în biroul acestuia de la Universitate sau de  la CCES,
cum se numea pe-atunci Ministerul Culturii, unde fusese o perioadã vicepre-
ºedinte, pentru a-ºi spune pãsul, obsedant în vara aceea:  invitaþia oficialã la
Roma. Don Sandro era îmbrãcat în costum albastru închis spre negru, som-
nola cu capul pe masã, nu ºi-a recunoscut studentul, dar la o frazã a lui Sergiu,
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spusã mai apãsat sau chiar disperat, prin care i-a amintit cine era, s-a trezit ºi
i-a promis cã luni… se rezolvã, dincolo de ritualul ºi jargonul birocratic al au-
dienþelor. Fapt straniu e  cã visul nu i s-a ºters din cuget ca de obicei, ci dimpo-
trivã, ºi l-a amintit în cele mai mãrunte detalii… de fapt, eu îi dãdusem un
semn cã ICR-ul va fi cooperant., aºa cã episodul cam din aceleaºi zile cu
Aurina Cristea e unul periferic…

— Da, messer Mefisto, dar aceastã fiinþã diabolicã…
— Fii atent cum vorbeºti ºi cu cine…
— Pardon, Malignitatea Voastrã, cum ziceam, aceastã A..C.  l-a fãcut pe

Sergiu sã vinã într-o locaþie unde se mutase redacþia ei, undeva în centru, pe
o zi de caniculã ucigaºã. La un moment dat obosise ºi a trebuit sã stea preþ de
câteva minute sã-ºi revinã în faþa scãrilor fostei primãrii din Piaþa Amzei. Într-
un sfârºit  a urcat cele douã etaje. O sã-l las pe Sergiu sã facã luminã: „ceea ce
avea sã-þi spunã despre cartea care ar fi urmat sã aparã în colecþia 100 la Ed.
Viitorul, ar fi putut sã-þi comunice ºi la telefon, adicã totul este Ok., în funcþie
de un rãspuns pe care îl aºteaptã de la… De fapt, te chemase sã semnezi o hâr-
tie prin care sã declari cã nu vei avea nicio pretenþie pecuniarã asupra tradu-
cerii în italianã a ciclului sãu de texte poeticeºti à la Nichita plus Marta Petreu,
în cazul cã ele vor fi tipãrite. Ceea ce, personal, nu crezi cã se va petrece decât
la propria editurã, în nici un caz în Italia, fapt e cã te-a fraierit cu trei contracte
neonorate, pecuniar vorbind, deºi semnate ºi ºtampilate.”.  

— Messer, de fapt, de unde legãtura dvs aproape intimã cu viaþa acestui
Sergiu Neodihnitu? 

— Acum, cã nu mai existã nici un pericol juridic sau moral, pot sã spun
ce menire oficialã am avut; în viaþa de zi cu zi eram angajatul DSS, aveam gra-
dul de colonel de informaþii  operative, azi sunt general în rezervã. Încã din
anii optzeci am fost repartizat, deghizat în înger pãzitor pe lângã obiectivul
Sergiu Neodihnitu. I-am dat numele de cod absolut aleatoriu, Vadim. Mi-am
trimis colaboratorii sã-i percheziþioneze casa, sã-i introducã în pereþi tehnicã
de ascultare, bãnuiam cã ascultã în anii optzeci, mai ales, Europa Liberã,
primeam rapoarte despre convorbirile lui la telefon fie cu membrii familiei,
fie cu colegii de birou sau de facultate, eram la curent cu bogata corespon-
denþã a lui Sergiu cu strãinãtatea, am fotografii cu el ºi strãinii, italieni în spe-
cial,  cu care se întâlnea…

— Aºa se explicã de ce ºtiþi atâtea amãnunte, chiar ºi din viaþa lui parti-
cularã, îmi dau seama cã informaþiile mele ca fost coleg de serviciu sunt
aproape irelevante, deci va fi imposibil sã scriu ceva de genul unei long short
story sau chiar roman 

— Fii liniºtit, ºansa continuãrii poveºtii ne va fi oferitã în continuare
chiar de extrase din cele câteva sute  de pagini ale dosarului de urmãrire



informativ-operativã, dar numai dacã va fi cazul.  Le-am pus chiar în gura lui
Sergiu Neodihnitu, dar la persoana a doua, ca ºi cum el însuºi ne-ar fi trimis
nouã note  despre tot ce i se întâmpla lui ºi în lume… Aºadar, pun între ghili-
mele fragmente pe care le-am fãcut sã devinã, stilizându-le, o pãtrunzãtoare
confesiune a protagonistului, plinã de delicioase detalii. Îmi lasã ºi acum gura
apã… nu degeaba se spune, diavolul e în detalii….  

„Pe la sfârºitul lunii iulie, dupã miezul nopþii a sosit acasã Silviu, tocmai
din Torino, strãbãtuse cu BMW-ul sãu peste 3500 de kilometri,  o perfor-
manþã fizicã, dar ºi de inteligenþã pragmaticã peste medie, ai adormit greu,
cam pe la ora 3 dimineaþa, emoþie prea mare ºi ieºire din bioritm. În fine, sem-
nalul mult aºteptat de la Institutul Cultural Român a sosit, þi s-a aprobat depla-
sarea la Roma, fie ºi cu o lunã mai târziu decât erai programat (din cauza Edi-
torului care nu tipãrise cartea!),  adicã pe 5 noiembrie 2008/ Rãposatul Al. Ba-
laci îºi respectase cuvântul dat în acel vis, totul a decurs în limitele normalu-
lui, inclusiv lansarea celor trei volume traduse de tine, Eminescu, Bacovia, Ma-
rino Piazzolla la Accademia di Romania, Editorul Velio  adusese doi critici
competenþi ºi extrem de binevoitori, Donato Di Stasi ºi Antonella Calzolari.
Surprizele n-au lipsit: participarea la lansare a ministrului-consilier Mihai
Banciu, fostul tãu coleg de la Biblioteca Centralã de Stat, devenitã dupã „lo-
viluþie”, Naþionalã. Vei reîntâlni  numele colegului  într-o notã informativã din
dosarul deþinut de CNSAS, ca membru PCR n-avea cum sã-i refuze în anii
optzeci pe ofiþerii de securitate… Passons… de bine de rãu,  ai fãcut faþã  efor-
tului deplasãrii zilnice prin muzee, pieþe, strãzi, Villa Borghese, Musei
Vaticani, Foro Romano, Fontana di Trevi, Colosseo, San Pietro in Vincoli unde
se poate admira una din capodoperele lui Michelangelo: Moise. Aþi avut  plã-
cerea, tu ºi cu Marta,  de a o reîntâlni dupã ani pe distinsa Christine Le Foulon:
o franþuzoaicã din Normandia cãsãtoritã în Italia ºi care fusese ghidul vostru
în micuþa localitate Arpino unde se nãscuse Cicero. Christine venise de data
asta la Roma tocmai din orãºelul Sora (Frosinone) unde preda francezã.
Dupã ce v-a dus la Muzeul de artã etruscã, aproape lipit de clãdirea Acade-
miei, v-a condus  pe jos pânã  la Fontana di Trevi, Foro Romano, Colosseo, cu
un popas  la restaurantul Nerone, atmosferã de cantinã de periferie, doar
carne de vitã, imposibil de masticat (Christine a returnat farfuria cu bucata
respectivã, fiindu-i scãzutã pe nota de platã). Impresia a fost detestabilã, de
fapt voi n-aþi ºtiut ce sã cereþi, presaþi de timp. Aþi luat-o pe jos, strãbãtând mai
multe strãzi pânã aþi intrat în Giardino Borghese, oprindu-vã sã vizitaþi
Galleria omonimã: din nou suprasaturaþie de picturã, sculpturã etc. Când aþi
ieºit, se-ntunecase deja, aþi traversat Giardino Borghese, nici þipenie pe cei 4
sau 5 kilometri de alei, se fãcuse deja ora 6 seara, ºi nici un vigile urbano sau
carabiniere; anxios de meserie, ai avut tot felul de presentimente ºi senzaþii,
inclusiv cel de rãtãcire, obosealã, teamã, pânã în clipa în care un domn ce-ºi
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plimba cãþelul i-a spus Christinei cã eraþi pe drumul cel bun ºi cã nu mai
aveaþi mult pânã la Accademia, unde ea îºi lãsase maºina cu care urma sã se
întoarcã în orãºelul Sora. Nu ºtiai cã va fi ultima întâlnire cu Christine,  Una
din fetele ei, liceancã, ne spusese, avea grave probleme psihice… Cine ºtie ce
întorsãtura avuses loc în familia ºi soarta ei… nu pãrea deloc prea împãcatã,
nu pomenea de soþul ei…  La lansarea de la Accademia di Romania participa-
serã ºi Silviu cu Berta care au filmat  evenimentul. ªi încã o surprizã: un neaº-
teptat premiu în bani ºi diploma acordate de un bihorean H. C. Nicortaº, în
numele unei asociaþii  FIRI (Forumul Intelectualilor Români din Italia?).
Acesta a þinut sã ne viziteze în respectivul apartament de la Accademia, îm-
preunã cu o cvasi-rahiticã Diana ce-þi înmânase ºi plicul, un fel de adjunctã,
plecatã de printr-un sat din Piatra Neamþ, pateticã, veleitarã, fragilã ºi totuºi
politicoasã, dar cu un irepresibil apetit, bine ascuns, al parvenirii sociale.
Vizita de curtoazie a durat enorm,  peste o orã ºi jumãtate, schimbul de înde-
lungi truisme, te-au obosit: ca ºi cum tânãrul domn ar fi vrut sã-ºi recupereze
suma investitã în premiu printr-un fel de exhibare dezlânatã a propriei per-
soane ºi iniþiative etc. Cu ajutorul lui Dumnezeu din nou în þarã: douã apariþii
care pe moment te-au bucurat: Gellu Naum, Gramatica labirintului. La
Grammatica del labirinto, Editura EX PONTO, Constanþa, ºi Ion Vinea,
Whisky-Palace & alte elegii. Whisky Palace & altre elegie, Editura Bastion,
Timiºoara. Au urmat douã romane Longobardul, Ed. Polirom (autor Marco
Salvador) ºi Don Camillo, Ed. Velant, (autor Giovannino Guareschi). Þi s-a
aprobat (rãspuns de pe-o zi pe alta din partea vicedirectoarei Carina Troiþa,
via email) gãzduirea la Institutul Român de Culturã de la Veneþia pentru
lansarea antologiei Gellu Naum (10 - 14 iunie 2009). Dupã aceastã veste pozi-
tivã, un oarecare birocrat afurisit, penibil, directorul Institului Italian, Alberto
Castaldini parcã, te-a invitat spre a te umili cu martori, evident, reproºându-þi
cã i-ai citat pãrerea laudativã exprimatã via e-mail, apropo de ediþia italianã a
textelor poetice ale lui Gellu Naum, fãrã sã-i fi cerut îngãduinþa.  Gafa a fost a
ta, cã te-ai dus, crezând cu totul altceva, cã e de bine…

Afli abia acum cã  în luna noiembrie s-au petrecut pe lumea cealaltã
scriitorii Ion Lãcustã (cancer, 60 de ani) ºi la Târgu-Jiu, Valentin Taºcu. Acesta
din urmã, incredibil, a fãcut stop cardiorespirator (64 de ani) în ambulanþa
ce-l transporta la spital, îl cunoscuse ºi personal la Neptun dar ºi la cantina
USR, era un om foarte viu, cult, dar ºi un histrion talentat, rãsfãþat al vre-
murilor apuse… Fusese tocmai în Cuba. Lansarea romanului lui Giovannino
Guareschi, “Don Camillo”  la una din librãriile “Cãrtureºti” în cursul lunii de-
cembrie 2008, eºti invitat în calitate de traducãtor ºi semnatar al unei
prefeþe... s-a amânat, bineînþeles, pentru luna ianuarie 2009 (de fapt, n-a mai
avut loc!), era greu de crezut cã numita Anca Trepãdatu, emisarul Editorului,
sã se þinã de cuvânt. În schimb cei doi fii ai lui Guareschi þi-au rãspuns imedi-
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at la email, extrem de amabili… le-ai trimis un exemplar din „Don Camillo”,
cu dedicaþie, n-au confirmat primirea, nu se ºtie din ce motive, dupã care au
tãcut definitiv. Hasta la vista, baby…

— Aceastã confesiune a lui Sergiu Neodihnitu, cum vã place sã spuneþi,
dle general Preda, alias messer Mefisto,  merge pânã în 2014? 

— Da, Sergiu a avut noroc sã prindã ºi arestarea ultimului fanariot din
Dealul Cotrocenilor, dar deocamdatã avem în faþã  anul 2009, plin de detalii,
se vede cã tipul  îºi meritã prenumele de Neodihnitu. Sper sã fie captivante ºi
pentru public… mai ales cã unele privesc viaþa intimã, uneori la graniþa cu
moartea… aºadar, tot între ghilimele are cuvântul protagonistul-narator: 

„În urma scrisorii via e-mail trimise preºedintelui Napolitano prin care
cereai distincþia Merito della Cultura e dell’Arte sau ceva de soiul ãsta, ai fost
invitat la sediu de ambasadorul Italiei la Bucureºti, M. Cospito, printr-un email
al secretarei. Ai refuzat întâlnirea de curtoazie printr-un text ce justifica politi-
cos-eufemistic inapetenþa ta pentru pierderea de timp, schimb inutil ºi inefi-
cient de impresii, fãrã vreo legãturã cu cererea fãcutã la preºedinþia Republi-
cii Italiene, invocând starea ta  de sãnãtate ºi pericolul unor emoþii negative.
De data asta n-ai mai cãzut în plasã!  

La începutul lui februarie 2009 ai un puseu de tensiune 21, mâncase
ºi ceva sãrat, deºi ai supt 2 tablete de captopril, ai înghiþit betaloc, a fost nevoie
ºi de un furosemid injectabil pe care þi l-a fãcut Marta.Þi-au trecut frisoanele,
te-ai liniºtit relativ repede, o stare de convalescenþã; colac peste pupãzã inter-
vine Dumnealui, messer Mefisto, cu detaliul ispitei ce putea sã-þi fie letalã…
actul impur, fãrã a insista însã, ai vrut sã încerci doar, sã verifici dacã totul e-n
regulã, þi-a fost fricã de urmãri, o adevãratã nebunie, sub imperiul drogului…
puteai sã faci un infarct de toatã frumuseþea. Ai repetat acelaºi lucru pe 8 fe-
bruarie, tot în jurul orei unu noaptea, tot pe fondul unei reveniri dintr-un pu-
seu de tensiune, de fapt încã o tentativã de sinucidere, a câta?…”

— Messer, aþi vrut sã-i faceþi de petrecanie lui Sergiu, recunoaºteþi….
— Nu-þi face griji, fierul rãu nu piere aºa curând, mai are pe-aici încã

multe de pãtimit… sã-l lãsãm însã pe Neodihnitu sã-ºi continue destãnuirea… 
„Sâmbãtã  ºi  duminicã   sunt   zilele  cel mai greu de ispãºit ºi depãºit

prin senzaþia subiectivã de a fi abandonat de lumea… activã… Începând de
vineri la prânz aceasta se ascunde, se retrage, toþi fug parcã de propria singu-
rãtate, fie ºi virtual,  în acea micã vacanþã de sfârºit de sãptãmânã… Acest fel
de absenþã sau abandon îl resimþi subiectiv, ai senzaþia cã dispar orice sem-
nale ale existenþei celorlalþi ºi ale comunicãrii, eºti nevoit sã iscodeºti diverse
stratageme de normalizare a scurgerii timpului, ca ºi cum cele douã zile de
disipare a lumii în cãutarea unei disperate deconectãri n-ar exista pentru
tine… Nu-þi plac sãrbãtorile, zilele libere, vacanþele prelungite. Iatã un exem-
plu de a te afla în treabã în timp ce ceilalþi… se distreazã… horribile dictu… ai
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trimis un nou e-mail  preºedintelui Napolitano, þi-a rãspuns pe 11 febr. dr. ssa
Giovanna Ferri, director la Segretariato Generale della Presidenza della Repub-
blica, cã cererea ta, bla bla bla, dezolantã birocraþie într-un greþos limbaj fibro-
lemnos… Mai nou l-ai cunoscut pe un B. Scrib, directorul Editurii Tronconic,
care te-a sunat pentru reeditarea romanului Imprimatur scris de soþii Rita
Monaldi & Francesco Sorti… un cuplu ce s-a mutat de la Roma la Viena,
invocând faptul cã datoritã dezvãluirilor lor din arhivele secrete ale Vatica-
nului ºi incluse în roman, sunt persecutaþi în ceea ce numim il bel paese de
Biserica Catolicã ºi de Editurile italiene. O adevãratã conspiraþie,ce mai…
Vrãjealã! cum ar zice Mugur Ciuvicã. Încã de la început acest Scrib ce filma în
om de afaceri cu laptop ºi telefoane la vedere se va dovedi un mare escroc, a
acceptat totuºi sã editeze un ghid atipic «Venezia è un pesce» a  lui Tiziano
Scarpa, care i-a obþinut copyright-ul gratuit de la Feltrinelli. Foarte important
pentru sejurul tãu în Cetatea Dogilor. Scarpa, ca veneþian sadea, îþi fãceai tu
iluzii, va fi ghidul ideal ºi câte ºi mai câte... Câtã naivitate, atâta dramã… Ce-i
drept, v-a cãutat la IRCCU, pe calle Cannaregio  nr. 2214, dar nu a stat cu voi
pe o terasã mai mult de trei sferturi de orã. Þi-a dat ultima carte cu autograf,
care va lua în acelaºi an premiile Strega dar ºi Mondello… Prin urmare e uns
cu toate alifiile.  V-a condus la debarcaderul de la Cà d’Oro, de unde aþi luat
inevitabilul batello ACTV spre excelenta, copleºitorea ofertã de artã pinacote-
ca numitã Gallerie dell’ Accademia… Ulterior apariþiei acelui ghid, dupã per-
tractãri ºi negocieri tensionate cu acest Scrib, ai semnat la modul cel mai
infantil posibil contracte pentru Secretum (peste 700 de p.) ºi Veritas (peste
900 de p.), romane imense, colaje din alte cãrþi, tratate, de secol XVII ºi arhive
uitate, puse cu lopata de aceeaºi autori, ce chipurile continuau „Impri-
matur”… 

Încã un exemplu de stratagemã pentru a trãi cu impresia cã nu totul
era pierdut: la sugestia ta precum cã nu doar rãposatul profesor Marco
Cugno este singurul care a tradus literaturã românã în italianã,  Silvan M.
Jolidon de la Iaºi þi-a rãspuns printr-un email, invitându-te la Zilele Convorbi-
rilor literare ( 23 – 25 aprilie) unde ar urma sã primeºti un premiu. Speri sã
nu fi pãcãlit, sã baþi drumurile degeaba pânã la Iaºi, sã pierzi timpul ce trebuie
bine drãmuit pentru a face faþã celor 730 de pagini din  Secretum. În cele din
urmã, fiind tu de bunã credinþã, l-ai tradus, i-ai fãcut ºi prefaþã… dar Scrib ºi-a
dat arama pe faþã: culmea sfintei mari neruºinãri: acest escroc a denunþat con-
tractul, nu mai ºtii exact ce a intervenit între autori ºi el (problema unor bani
promiºi prin contract autorilor, nicicând daþi!) fapt e cã ºi pe tine te-a lãsat cu
ochii-n soare, niciun Editor nu vrea sã tipãreascã lunghissima versiune în
limba românã, ai încercat ulterior sã-l oferi ºi-n Basarabia!, dar degeaba… Este
farsa anului, ca sã zici aºa, dar de ce tocmai pe seama ta ºi a muncii tale… Ai
reuºit sã dai de scriitorul ºi filologul Carles Duarte din Barcelona, prin google
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ºi wikipedia (adresa de pe cartea de vizita pe care þi-o dãduse la Neptun,
parcã în 2004, la Festivalul Zile ºi nopþi…, nu mai corespundea), culmea e cã
þi-a rãspuns la e-mail pozitiv, þi-a trimis douã cãrþi  de poezie… i-ai tradus vreo
zece texte care au apãrut în revista Diagonale, scoasã de un Rãzboiescu, mili-
tar de profesie devenit peste ani critic ºi chiar ºeful filialei bucureºtene, i-ai tri-
mis revista, þi-a confirmat etc.

— Când Sergiu a fãcut deplasarea la Iaºi spre sfârºitul lui aprilie, tocmai
mã întorsesem din Germania, mi-am luat ºi eu ocamerã la acelaºi hotel, ºi ºtiu
cam tot, ce ºi cum… chiar mi-am notat impresile acelei participãri a lui Sergiu
la Zilele revistei Convorbiri literare de la Iaºi, prilej cu care i s-a conferit
Premiul pentru traduceri, ceva bani + inevitabila ºi inutila diplomã.

— Atunci, ai cuvântul....
— Foarte amabil, ca de obicei... Cazarea a fost ultraelegantã la hotel

Moldova. La vechia Salã a Teatrului din aceastã posibilã Florenþã a Moldovei
cum o numea Sergiu, am fost invitaþi la  un spectacol susþinut de  Dan Puric,
cam lung, dar pasabil, ghiveci agreabil, trei ore sã vorbeºti neîntrerupt e greu
sã nu intervinã monotonia pentru ascultãtori, asta e… Dan e un mim, a þinut
sã-mi spunã, Sergiu, un actor, cu siguranþã, dar ºi cu ambiþii de eseist (simul-
tan cu spectacolul, la intrare i se vindea cea mai recentã carte!). Are stofã de
moralist carismatic, tip Octavian Paler, credibil pe moment, ºtie sã se facã sim-
patic ºi chiar iubit de marele public, mai ales de cel aflat pe nivelul mediu de
culturã ºi informaþie, ºtie totul ºi încã ceva pe deasupra, este un europeist rã-
mas în albia tradiþiei, inclusiv ortodoxism etc…. La interviuri tv. are rãspunsuri
pentru toate întrebãrile, din acest punct de vedere pare suspect, oricum evitã
sã fie convenþional ºi chiar reuºeºte adesea tocmai fiindcã este actor, are o
memorie invidiabilã pe mãsura inventivitãþii, anecdoticii, de cele mai multe
ori se exprimã cu talent, memorabil, cu umor amar…

— În schimb, Sergiu, dupã umila mea pãrere, ca povestitor per-
formeazã în arta, aº zice stilistica discontinuitãþii, generatoare de conþinuturi
unice, tu ce crezi, toþi trei am citit cam aceleaºi cãrþi ale postmodernitãþii, nu?

— Foarte fericitã calificare ºi clarificare a felului de a scrie al discipolu-
lui dvs.. Îmi amintesc cã nu odatã mi-a spus, aparent fãrã nicio legãturã cu par-
cul de lângã bloc prin care tocmai treceam: te-ai prins cã tinerele mame pânã
în 30, 35 de ani, cu copiii de mânã sau în cãrucior, defileazã în veºminte
super-sexy, cu fustiþe în carouri sau geanºi gãuriþi, cu dorinþa vãditã de a dovedi
cã în ciuda posturii lor de  nãscãtoare de copii, au rãmas niºte eterne adoles-
cente nubile ºi împarfumate…     

Fragment din romanul
Discontinuitate
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Sincer, Paul, mã gândesc acum cã dacã ar fi venit la mine cineva sã-mi
povesteascã cele ce vor urma, legat de nunta viitorilor bunici ai Lisei, i-aº fi
spus cã a citit de prea multe ori Contele de Monte Cristo, cã felul brutal în care
au fost despãrþiþi cei doi miri, chiar în ziua ºi-n noaptea nunþii lor, nu poate fi
decât imaginat ºi nicidecum sã se întâmple cu adevãrat. Numai cã tu mã
cunoºti de-acum suficient de bine ca sã admiþi cã n-aº avea nici un motiv sã
scornesc întâmplãri senzaþionale  ºi sunt sigurã cã mã vei crede. În fond, tot
monologul meu din aceastã noapte poate fi asemãnat cu o spovedanie, deºi
la noi, la lutherani, nu existã aceastã practicã a confesiunii directe, ºi atunci,
admiþând acest lucru, nu cred cã aº avea curaj sã spun neadevãruri. În ciuda
faptului cã delirul, ca ºi tragedia preotului Roth vis-à-vis de Lisa m-au lecuit
pentru totdeauna de a mã mai încrede vreodatã în popi. Dar asta-i altã
poveste…

Punctele verzui se miºcã tot mai aproape pe sub geamuri, tot mai ade-
vãrate, Petra nu mai are vedenii, este cât se poate treazã, „sunt soldaþi cu puºti
în spate”, gândeºte, „ce sã caute soldaþii aici ºi în aceastã searã, ºi mai ales,
cum au reuºit sã între dincoace de zidurile bisericii, cã doar poarta cea mare
de cãtre puntea ce se arcuieºte peste ºanþul cu apã este închisã ºi zãvorâtã?”.
Strânge cu putere braþul lui Martin, „o sã mã învineþeºti”, se-ntoarce acesta
spre ea, dar imediat îi dispare zâmbetul de pe buze, Petra este palidã de tot la
faþã, este la fel de albã ca gangfrauhefulpe care-l poartã acum pe cap în locul
schleierului cu coroniþã, are acum amândouã mâinile, cu degetele desfãcute
aþintite spre ferestre ºi când priveºte în prelungirea lor, Martin vede ºi el,
numai cã el ºtie ce sunt arãtãrile de afarã, vede chiar într-un ochi de sticlã, pen-
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tru câteva secunde, chipul rânjind al unuia dintre gradaþii care urcase în auto-
buzul care l-a adus acasã, apoi acesta dispare ºi apare un altul, la fel de rânjit, i
se pare cã chiar ºi ºapca leninistã a lui Uitãce se agitã prin mulþimea de sol-
daþi care par uºor dezorientaþi, vor sã porneascã spre bisericã, dar Uitãce îl
apucã de umãr pe gradat ºi-l întoarce în direcþia opusã, „acum îmi dau seama
cã zvonurile pe care le-am auzit la ºcoalã sunt adevãrate, am râs atunci de cei
pe care-i credeam naivi sã se gândeascã la aºa ceva, dar acum le dau dreptate,
ruºii adunã saºii ºi ºvabii de prin satele ºi oraºele Transilvaniei ºi-i înghesuie
prin magaziile ºi depozitele din gãrile mai mari în aºteptarea noilor ordine
care urmau sã vinã „de sus”, nimeni nu ºtie sau nu îndrãzneºte sã spunã cu
voce tare ce va fi în zilele ºi sãptãmânile viitoare, probabil va trebui sã plãtim
ºi noi în vreun fel faptul cã nemþii au pierdut rãzboiul ºi asta doar pentru cã
suntem de acelaºi sânge cu ei…”. În încãpere liniºtea este acum atotstãpâni-
toare, oamenii au vãzut ºi ei ºi privesc îngroziþi desfãºurarea de trupe de afarã,
muzica a amuþit demult, iar dansatorii, chiar ºi cei care uitaserã câte pahare
de vin au bãut, par mai treji decât oricând, apoi deodatã, ca ºi când ar fi fost
înþeleºi cu zecile de câini de pe aproape tot cuprinsul aºezãrii, care încep sã
urle, de parcã ar fi nãvãlit o haitã de lupi sfârtecând tot ce îi iese în cale, cu
bivolii ale cãror mugete se aud acum ca niºte buciume pe dealuri în ceas de
mare primejdie, în aceeaºi secundã, paturile puºtilor încep sã spargã tãcerea
în mii de cioburi, bãtând asurzitor în uºile grele de stejar lãcuit. Nimeni nu
mai respirã, Martin îl cautã din priviri pe Getz, dar acesta pare sã fi dispãrut,
la fel ºi Sara, „o fi ieºit sã se rãcoreascã puþin în desiºul de sãlcii de pe marginea
lacului minuscul din care se alimenteazã cu apã ºanþul din jurul bisericii”,
gândeºte, ºi dã sã zâmbeascã, apoi „doamne-dumnezeule, nici nu ºtiu cum
pot sã gândesc asemenea lucruri, când de afarã se-ndreaptã spre noi cea mai
mare tragedie pe care va trebui s-o suporte neamul nostru, niciodatã, nici-
când nu a îndrãznit cineva sã frângã atât de brutal un ceremonial sacru, o
nuntã, un priveghi sau un botez al unui grup de oameni, fie el de aceeaºi
etnie cu aceia care au dat pe nedrept foc lumii”, zgomotul devine tot mai
asurzitor, pare cã toate vietãþile oraºului, în loc sã meargã la culcare în ceasul
acesta de searã târzie, se trezesc ºi sporesc vuietul - mai trãise asemenea
moment la cutremurul din ’40, la fel, aceeaºi tânguire cu câteva zeci de
secunde înaintea dezastrului – iar apoi, maiestuos, clopotele prind glas exact
atunci când cu toþii îºi pierduserã orice gând cãtre o divinitate care sã vinã ºi
sã-i salveze, cineva urcase pe nesimþite în clopotniþã ºi Martin îºi dã seama cã
acolo dispãruserã Getz ºi Sara,  erau singurii cãrora le mai rãmãsese un gram
de luciditate, era ºi greu sã-l scoþi pe Getz din normalitatea lui enervantã,
câteodatã, dar cât se poate de salutarã de data aceasta. ªi atunci, de parcã ar fi
fost rãpus de acest dangãt ciudat, zgomotul puºtilor, care erau la un pas sã
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spargã uºa de afarã, înceteazã brusc, iar soldaþii se trag câþiva paºi înapoi stãbã-
tuþi de o teamã inexplicabilã. 

În sala de nuntã, preotul ºade încã în dreapta lui Martin, cu coatele spri-
jinite pe masã ºi palmele împreunate implorând, parcã, un sprijin ceresc,
apoi se ridicã greoi ºi deschide în altar uºiþa doar de el ºtiutã, un secret pãs-
trat cu sfinþenie de tot ºirul de fete bisericeºti care se perindaserã prin aceastã
parorhie. Curtea micã, în care se scurg oamenii speriaþi ºi neºtiutori de ceea
ce se întâmplã, este prea îngustã, dar feritã de privirile celor de afarã, copaci
bãtrâni de zeci, chiar sute de ani ºi-au unit pe deasupra coroanele închipuind
un acoperiº peste o lume nevãzutã, este ca un gol secret uitat în interiorul
unui zid  ce desparte douã încãperi. Nimeni nu-ºi face iluzii cã acest loc este
salvarea în faþa barbariei, dar mãcar poate sã dea câteva clipe de rãgaz ºi medi-
taþie celor care, încet-încet, înþeleg inutilitatea împotrivirii ºi în sufletul cãro-
ra încep sã se rotunjeascã primii muguri ai resemnãrii. Martin stã mai depãrte
pe locul de onoare din capul mesei, fusese o adevãratã luptã cu el însuºi de a
nu se ridica sã-i urmeze pe ceilalþi, dar ºi mai dureroasã a fost brutalitatea cu
care  desprinsese, la un moment dat, degetele încleºtate ale Petrei de pe
braþul lui ºi o împinsese înspre ºirul de oameni care pãrãsea biserica. Nu-ºi
dãdea seama de ce rãmâne, de ce se împotriveºte instinctului devastator care
aproape îl saltã de pe scaun ºi-l poartã pe urmele celorlalþi, aceastã hotãrâre
nebuneascã coborâse în el în intervalul fãrã sfârºit dintre cele douã secunde,
cea aproape sãvârºitã când îºi sprijinea deja toatã greutatea corpului în
palmele întinse pe masã dorind sã se ridice, ºi clipa în care se lãsase sã cadã
din nou pe scaun, de parcã undeva, în genunchii încordaþi, i se frânsese
brusc orice putere. În faþa lui, sala de dans pustie este asemeni unui câmp de
rãzboi dupã ce au încetat strigãtele de luptã ºi zgomotele asurzitoare ale
armelor ucigând, cu mesele lungi ºi înnegrite brusc ca niºte tranºee pãrãsite
de cei ce avuseserã norocul sã poatã face acest lucru, iar în urma lor, resturile
neînsufleþite, pe jumãtate rãsturnate sau chiar amestecându-se cu sângele ºi
pãmântul ce  curg împreunã într-un singur ºuvoi de neoprit. ªi peste toate,
din nou, treziþi parcã din amorþeala care-i fãcuse sã se dea înapoi cu teamã ºi
fãcându-ºi cruci mãrunte ºi ascunse, soldaþii mânaþi de ordine rãcnite ºi
ameninþãri cu împuºcarea de cãtre superiorii lor, dând asaltul final asupra
unei redute demult cucerite ºi care nu mai poate aduce nici o glorie nimãnui.
Nu mai ºtie când zboarã uºa în bucãþi, în aºchii mãrunte ca niºte vreascuri
uscate de aprins focul, tropotele bocancilor omoarã orice alt zgomot, ºi apoi
în faþa lui stã un ofiþer ºi câþiva gradaþi, la un metru, la  o jumãtate de metru,
ochi în ochi, simte rãsuflãrile lor, mirosul care le vine din gurile nespãlate, de
fasole, de usturoi, de ceapã, de mâncare de cazan fiartã în grabã pe foc de
lemne din pãdure, afumatã, lipitã de fundul oalelor ºi totul amestecat cu



duhoarea de tutun ieftin ºi tescovinã, este greu de suportat, aproape cã îi vine
sã se ridice de pe scaun ºi sã facã vreo câþiva paºi înapoi, dar locotenentul îl
prinde deja de reverele hainei cu amândouã mînile ºi-l ridicã cu brutalitate,
cascheta îi alunecã spre ceafã peste pãrul udat de sudoarea acrã, faþa îi este
congestionatã de furie, roºie, nu-ºi poate explica  ºi nu-ºi poate stãpâni furia,
cum, ce-i asta, rãcneºte, de ce este sala goalã, când doar cu câteva minute
înainte auzise el cu urechile lui muzica, strigãtele ºi tropãiturile dansatorilor,
vãzuse ºi înghiþise în sec, pândind, prin ochiurile de geam, transpiraþia
curgând printre sânii dansatoarelor, picioarele lor ca niºte coloane de mar-
murã cum se dezgolesc când se rotesc ameþite de vin ºi de feþele aspre ale
partenerilor frecându-le pielea albã ca niºte petale de crin în locurile unde
este cea mai dulce carnea de femeie, cum se ridicã norii de praf ºi de abur
fierbinte, cum dispar sticle ºi pahare întregi de vin în gãturile nesãþioase, ºi
dintr-o datã doar locul pustiu?

„Unde sunt?”, ochii lui Martin îl înfruntã cu îndrãznealã ºi atunci îi dã
drumul la hainã, furia i se stinge treptat, nu mai strigã, obrazul îºi recãpãta
încet culoarea normalã ºi locotenentul îºi trage scaunul cel mai apropiat, apoi
se aºazã respirând greu. Îºi toarnã vin într-un pahar folosit de altul sau alta
pânã atunci, nu mai conteazã, sper sã fie cu vaccinurile la zi, râde în sinea lui,
bea cu înghiþituri lungi ºi mici noduri care-i zgârâie gâtul uscat de atâtea
ordine urlate. Ca la un semn se aºazã ºi ceilalþi, gradaþi ºi soldaþi, unii nici nu
se mai obosesc sã-ºi toarne în pahare, beau din cele golite pe jumãtate, pe trei
sferturi, sau direct din sticle, îºi aprind þigãri, râd ºi povestesc de cu totul alte
lucruri, de parcã ar fi uitat brusc din ce motiv spãrseserã uºa ºi intraserã
acolo. 

„ªtii bine cã n-aveþi nici o ºansã sã scãpaþi. N-aveþi unde fugi ºi cred cã
nici nu vreþi asta.” 

Pune paharul golit pe masã ºi aprinde ºi el o þigarã. Martin îl priveºte
absent, îi cautã ochii, dar locotenentul nu mai are puterea sã se uite la el. Pare
sã se fi scurs din el toatã vlaga.

„De ce faci asta? Eºti tânãr, ai toatã lumea înaintea ta, tot viitorul, de ce
vrei sã-þi încarci viaþa sãvârºind ceva de care poate mai târziu te vei ruºina? ªi
mai ales contra unor oameni care nu þi-au fãcut nimic, pe care nu-i cunoºti,
nu i-ai vãzut niciodatã pânã acum ºi n-o sã-i mai vezi nici de-acum înainte!”.

Locotenentul îl priveºte mirat, aproape cã nu-i vine sã creadã cã acest
tânãr subþire, cu faþa palidã ºi suptã, a îndrãznit sã-l certe, sã-l mustre ca pe un
ºcolar imberb, sã-i  arunce în faþã niºte vini, de care ºi el începe sã fie
conºtient, doar cã nu-i place sã i se spunã asta, aproape cã întinde mâna sã-i
smulgã din piept floarea mare de mire, pe care o mototolise el atunci când îl
apucase brutal de reverele hainei, ºi sã-l plezneacã peste mutra lui de hitlerist
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împuþit, ºi asta  nu numai pentru cã-l contrazisese, ci mai ales pentru cã-i arã-
tase greºeala pe care o vedea acum ºi el, tot mai clarã ºi tot mai hidoasã. Vede
cã prin ceaþã cum dinspre bisericã se apropie un alt individ, înalt cum nu mai
vãzuse vreun om pânã atunci, aceastã micã diversiune este suficientã sã-l
calmeze din nou, cât de cât, gradaþii ºi câþiva soldaþi dau sã se ridice de pe
scaune privindu-l întrebãtori, dar el le face semn sã se aºeze la loc, Getz este
liniºtit de parcã ar fi fost invitat la o ºuetã cu alþi doi prieteni, aproape cã
aºtepþi din clipã-n clipã sã-ºi cearã scuze cã a întârziat, „da,  mi-a trebuit ceva
timp cã sã-mi conving prietena cã nu mã duc la curve, ci doar la o micã agapã
ca între bãieþi”, ºi poate nici n-ar fi fost foarte departe de adevãr, fusese o ade-
vãratã luptã pânã s-o convingã pe Sara, nu sã-l lase sã vinã, asta i-ar fi fost foarte
greu ei, sau chiar imposibil, ci s-o determine sã rãmânã în clopotniþã, acolo
unde era aproape în siguranþã. Se opreºte lângã ei ºi apoi, vãzând cã cei doi îl
privesc muþi de uimire, dar fiecare din alt motiv, apucã un scaun, îl aduce spre
el ºi îl încalecã, la propriu, trecându-ºi unul dintre picioroange peste speteaza
lui înaltã. Apoi aºteaptã, pe faþã îi mijeºte chiar o pãrere de zâmbet, ceea ce îl
adânceºte ºi mai mult în nedumerire pe locotenent, ce dracu-i aici, gândeºte,
unde am nimerit, ãstora pare cã nici nu le pasã cã am venit sã-i încarc ºi sã-i
duc unde ºi-a înþãrcat mutu’ iapa ºi prostu’ calu’, se poartã de parcã ar fi o
glumã de nuntã, un mic divertisment menit sã-i ajute sã treacã peste
momentele de lâncezealã ce apar întotdeauna la un chef, sunt inevitabile, ºi
atunci vine providenþial un individ care este cunoscut cã poate juca în orice
moment ºi un rol de clown ºi care îi ajutã sã reporneascã distracþia cu ºi mai
mare îndârjire, la fel se uitã ºi ãºtia la mine, gata, copii, faschingul, spectacolul
de costume ºi mãºti a luat sfârºit, acum luaþi-vã voi frumuºel jucãriile de car-
ton ºi dispãreþi cã avem altele mai importante de fãcut.“ 

„Eu am primit un ordin”, spune, „ºi am sã-l execut, sper cã nu sunteþi
atât de tâmpiþi încât sã încercaþi sã mã opriþi cu chestiile astea de grãdiniþã.”
Se ºi mirã cum poate vorbi atât de liniºtit, fãrã urã chiar, deºi în interior clo-
coteºte din nou.

„Nu mã-ntrebaþi dacã îmi convine ce fac, de fapt nici nu ºtiu bine
despre ce este vorba, eu am un ordin, te duci acolo, intri peste ei la nuntã, cã-s
toþi prezenþi, ºi-i iei ca din oalã, apoi îi încarci în camioane ºi-i «cazezi» în
depozitul de mobilã din garã, cã-i gol, da’ numa’ câte unu’ din fiecare familie,
aºa-i ordinul, de la ºapteºpe’ la patruzeci ºi cinci de ani, femeile de la optâºpe,
fãrã gravide, bãtrâni sau copii ºi sã nu te prind cã faci prea mare gãlãgie, sau
cã va apucaþi sã înghesuiþi sãsoaicele prin tufe ºi cã le daþi fustele peste cur în
sus, cã vã paºte puºcãria pe toþi, dupã aia nu vã mai intereseazã cã-i preiau
tovarãºii sovietici, voi vã întoarceþi frumuºel la cazarmã. Cam asta-i… Aºa cã,
chemaþi-i pe toþi aici, vine ºi tiganuºu’ ãla comunist, care zice cã vã ºtie pe toþi,
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facem selecþia, mai spuneþi ºi voi care-i treaba, cã eu n-o sã mã apuc acum sã
controlez toate femeile dacã-s gravide sau nu, ºi gata!”

Clopotele au amuþit demult, dar vuietul lor mai trãieºte încã în micile
scântei provocate de descãrcãrile electrostatice. Nu se mai aud nici urletele
câinilor ºi nici mugetul bivolilor. În penumbra premergãtoare întunericului,
chipurile celor trei sunt tot mai estompate, aºa cã este din ce în ce mai greu
sã citeºti frãmântãrile de pe feþele lor.

„Dacã nu-þi arãtãm uºa de intrare în curtea unde sunt ascunºi oamenii,
nu vei reuºi sã ajungi la ei decât trãgând cu tunul în zidul exterior. ªi nu cred
cã-þi doreºti sã se-ntâmple asta, ar însemna sã încalci partea din ordin care-þi
interzice sã faci prea mare zgomot. Aºa cã lasã-ne sã ne ducem liniºtiþi acasã…”

Locotenentul se ridicã brusc, antrenând cu miºcarea sa ºi scaunul, care
se rãstoarnã lovind surd podeaua de scândurã. Nu este un gest intenþionat,
dar vãzând tresãririle de spaimã de pe faþa celor doi, se bucurã cã s-a întâm-
plat aºa, poate astfel îºi recâºtigã autoritatea aproape pierdutã în aceastã dis-
cuþie aproape amicalã cu cei doi. Trânteºte ºi paharul golit pe masã, de data
asta ostentativ, ca sã se ºtie cine comandã acolo, este momentul în care
þâºnesc ºi soldaþii în picioare frecându-se la ochi ºi cãutãndu-ºi puºtile aban-
donate în dezordine de parcã ar fi fost furci aruncate la întâmplare de niºte
þãrani obosiþi, hotãrâþi sã-ºi tragã câteva clipe sufletul dupã ore de muncã
istovitoare. Prin ferestrele transpirate continuã sã curgã spre ei, tot mai întu-
necatã, noaptea ºi þipetele amestecate ale pãsãrilor de pe lacul de afarã.

„Voi trage ºi cu tunul, dacã va fi cazul. Dar pânã una alta, vã voi lasã sã
muceziþi în gaura voastrã, poate aþi uitat, da’ suntem în octombrie, voi ar tre-
bui sã ºtiþi mai bine decât mine cã pe-aici ninge destul de des chiar ºi în luna
asta. Nu ºtiu cum se vor simþi peste noapte frauenelevoastre, frumoase ºi îm-
brãcate doar în mãtãsuri subþiri ºi cu decolteuri pânã la buric. Cât priveºte
mâncarea, poate nu este aºa importantã, dar, dupã o vreme, e ºi ea necesarã,
nu? Cã doar n-or sã pascã iarbã ameþitã de brumã... Hai sã fim serioºi, ºtiþi doar
cã n-are nici un rost, ãsta-i mersul istoriei ºi chiar dacã eu voi pleca acum, nu
peste mult timp, vor veni alþii dupã noi, ºtiþi voi care, ciolovecii colecþionari
de ceasuri. ªi precis va fi mai rãu atunci...”

Scuipã pe podea ca dupã o mare greaþã. Logica lui este rece ºi distrugã-
toare. De aceea, infailibilã. Nimeni nu se poate îndoi de asta. Negociazã timp
de o jumãtate de ora, se privesc pieziº, nici nu le vine sã creadã cã au ajuns sã
facã asta, dar negociazã de parcã ar fi o afacere obiºnuitã, în care o parte vrea
sã vândã scump, iar cealaltã sã cumpere ieftin, uite, zice locotenentul, vreau
sã vã arãt cã sunt corect ºi, de altfel, cred cã îmi deveniþi simpatici, domnule,
chiar nu ºtiu ce au ãia cu voi, cã doar sunteþi ca toþi ceilalþi oameni, nu arãtaþi
absolut deloc mai fioroºi sau mai nuºtiucum, n-aveþi nici corniþe ºi nici coadã
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de drãcuºor, râde de gluma fãcutã ºi imediat face altã glumã, ºase saºi în ºase
saci, îºi aminteºte el propoziþia care, cicã are menirea sã-i încurce pe pre-
tendenþii la actorie atunci când dau examenul de dicþie, se încurcã de vreo
trei ori pânã-i iese pronunþia, dovadã cã dacã ar vrea sã facã pe actorul, ar fi
unul jalnic, dar acum este în vervã ºi-i mai vine una în cap care, crede el, se
potriveºte momentului aproape destins de acum, pui de sas, sã-þi crescã o
buba în nas, nici sã coacã, nici sã spargã, sã se facã cât o varzã, bun, acum
putem ºi glumi, dar eu trebuie sã-mi fac datoria, vã dau drumul acasã, cã doar
n-o sã va încarc îmbrãcaþi aºa, în mãtãsuri ºi costume de stofã nemþeascã, nu
cã m-ar deranja, dar va dezbracã ruºii cât ai zice haraso, ºi sã lãsaþi ºi ceasurile
acasã, cã ãºtia parcã-s cãpiaþi dupã ceasuri, vã las, deci, sã plecaþi ºi vin cu
camioanele sã vã adun pe la patru dimineaþã, trec prin faþa casei la fiecare ºi
vreau sã se prezinte câte unul din fiecare curte, nu mã intereseazã cã-i bãrbat
sau femeie, numai sã nu încalce condiþiile pe care vi le-am spus mai înainte…
Vã transport în garã ºi vã predau acolo, nu mã întrebaþi unde vã duc mai
departe, cã nu ºtiu nimic precis, am auzit doar poveºti cã prin Rusia n-au mai
rãmas bãrbaþi nici mãcar de prãsilã, cã urlã vãduvele ca vacile care se cer la
taur, cã n-au mai rãmas bãrbaþi sã le reguleze nici mãcar de Paºti ºi de Crãciun,
nici nu-i de mirare dupã cât de bãtuþi în cap erau soldaþii ruºi pe front, le
ajungea sã ia la bord o jumãtate  de kil de vodcã, cã dupã aia se aruncau în
mitralierele nemþilor ca fluturii în sticla de lampã, fãceau ãºtia grãmezi-
grãmezi de cadavre, de arãtau pe câmpuri, dupã atac, cã niºte cãpiþe de otavã
proaspãt cositã… Martin ºi Getz îl privesc înmãrmuriþi, ei n-au reuºit sã scoatã
nici un cuvânt în toatã aceastã perioadã în care locotenentul ºi-a recitat
monologul, care ar fi trebuit sã fie un dialog, dacã tot conveniserã sã poarte
o negociere, pânã la urmã ei nu apucaserã sã cearã nimic ca sã poatã spune
cã locotenentul le-a fãcut vreo concesie, totul se transformase într-un ordin
cinic aproape scuipat de ofiþer ºi care-i lasã pe cei doi fãrã replicã. Dar mai
ales îi convinge cã nu mai era nimic de fãcut, cã nu le rãmâne decât sã se
ridice ºi sã le transmitã concetãþenilor dorinþa soldaþilor, bine mãcar cã aveau
voie sã treacã pe acasã, poate vor reuºi sã se îmbrace mai gros ºi sã arunce într-o
traistã sau valijoara câteva lucruri, sã-ºi îmbrãþiºeze soþiile, soþii, copiii, bunicii,
nepoþii, socrii, finii, cumnaþii, vecinii ºi dumnezeu mai ºtie pe cine or apuca
dintre cei care au norocul sã rãmânã acasã, amestecându-ºi lacrimile ºiroind
pe feþele înnegrite de disperare, sã se prezinte la porþi, care nici nu se vor mai
închide dupã plecarea lor, bãlãgãnindu-se într-o parte ºi în alta scârþãind în
bãtaia vântului, atunci când frigul dimineþii muºcã cel mai tare, în loc sã se
întoarcã pe partea cealaltã ºi sã-ºi continue somnul cãutând cu mâna prin
aºternut dupã cei dragi adormiþi alãturi de ei, sã aºtepte cuminþi, ca niºte sol-
daþi, ºi ei, încremeniþi disciplinat lângã valize, sã fie culeºi în camioane de cei
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care, având arme, sunt, desigur, ºi cei care dicteazã regulile, ºi duºi într-un loc
pe care nu poate nimeni sã-l numeascã ºi de unde nimeni nu ºtie dacã vor
mai apuca sã se întoarcã vreodatã în aceastã lume.

Când oraºul da sã se trezeascã, o teamã, ca un croncãnit de corb,
pluteºte în aer. Casele sunt puncte negre în ochi, strãzile, tãcere strivitã de
bocanci. Sângele aleargã poticnit prin vene, cu noduri, cu pauze, cu goluri
de aer. Doar în curþi mai respirã duzi cu frunze negre pãzind geamuri ºi
porþi ferecate. Stau în spatele meselor cu mâini împreunate ºi scaune goale
risipite peste tot. Soba e rece demult ºi atât de neagrã, încât noaptea din jur
ei pare luminã orbitoare. Bucãþi de geam, adâncite în pereþi, ca niºte firide
secrete, clipesc ori de câte ori încearcã sã þinã  deschiºi ochii mai mult de câte-
va secunde. Cel care trebuie sã plece ºade pe marginea patului, iar pe
peretele din spate, într-o cusãturã de mânã, se mai distinge doar o casã ca
un castel  ºi un singur cuvânt: Heimat. Ceilalþi fac un cerc pe lângã el ºi
privesc în jos, de parcã ar fi în faþa unui mormânt deschis ºi aºteaptã doar
un semn ca sã poatã sã desfacã pumnii ºi sã arunce þãrânã din ei peste
sicriu. ªi au picioarele amorþite, ºi mâinile le sunt amorþite, dinþii încleºtaþi
muºcã puþinele cuvinte pe care le mai cunosc ºi care le mai vin în minte.
Acum sunt liniºtiþi, nu pentru cã inimile le-ar pãºi cu mai multã ferealã, ele
sunt la fel de grãbite ºi saltã în vãzduh mai departe ca niºte ogari hãituind
o vulpe, ci pentru cã au gãsit golul pe unde sã tragã linia. Nu fãrã luptã, pen-
tru cã fiecare a dorit, rupându-ºi mila de sine ºi din sine, sã fie el cel privit
din urmã, sã fie el cel care se îndepãrteazã uºor adus de spate, purtându-ºi
puþinul pe care-l putea lua cu el ºi care va deveni de-acum toatã averea lui.
Cât timp n-au ºtiut locul, erau ca niºte râuri care-ºi schimbã adâncimea
dupã lãþimea sau îngustimea albiei, dupã cum plouã sau dupã cum usucã
vântul ºi soarele apele. Dar acum ºtiu, se privesc de aproape ºi de departe
cum stau încremeniþi în faþa porþilor ca niºte trunchiuri uscate, se vãd, se
recunosc, nu se strigã pe nume, unii sunt miraþi, alþii surprinºi, de ce el ºi nu
ea, de ce ea ºi nu el, de ce aceºtia ºi nu ceilalþi, decedecedece,  deºi toþi ºtiu cum
a fost, pentru cã ei toþi au fãcut la fel, mai plutesc în aer vocile ºoptite sau
rãstite, rugãtoare sau autoritare, uscate sau udate cu lacrimi… Pleacã
Ointz, rãmâne Zor, cu copiii Otto ºi Maria, pleacã Trentchen, cã e tânãrã ºi
fãrã familie, ºi rãmâne fratele ei, Michael, cu cei trei copii ºi mama lor ple-
catã la ceruri, nu, nu e ruºine, dacã ar trãi Johanna, dar ea nu mai este,
pleacã Honnes, dacã tot putem alege, nu, nu sunt bãtrân, ce-ar spune fiul
meu mort pe frontul rusesc dacã te-aº trimite pe tine ºi i-aº lãsa copiii fãrã
mamã, tu te înþelegi bine cu soacra ta, iar dacã nu, strângeþi dinþii ºi þineþi
în voi, în fond fiecare are dreptul sã-ºi facã viaþa atât de grea pe cât ºi-o
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doreºte, pleacã Rosa, rãmâne Entchen ºi Karl, pleacã Edgar, Helmuth, Willi,
Josef, Erwin, nu doar pentru cã vinul mai lucreazã în ei, de fapt demult nu
mai are nici un efect asupra lor, dar sunt tineri ºi parcã s-au sãturat sã vadã
aceleaºi strãzi ºi aceleaºi case, aceiaºi oameni pândind de dupã garduri sau
crãpãtura perdelei, lumea e mare, bãieþi, hai s-o cunoaºtem ºi noi, dar care
lume, cât de adânc va trebui sã sãpãm în pãmântul uscat ºi strãin ca sã
deschidem o groapã pentru cel ce va avea nevoie, rãmân fetele nostre, unele
femeile nostre pe ascuns, cu fricã, cu grozã, chinuit, dar atât de necesar ºi
dãtãtor de aripi, ne vor aºtepta, nu ne vor aºtepta, ar fi bine, dar dacã nu,
treaba lor, au ºi ele nevoile lor, iar noi, când ne vom întoarce, bãrbaþi
cãlãrind bidivii nãrãvaºi, nici nu e sigur cã vom mai avea nevoie, pleacã
Christian, pleacã Sophie, pleacã Stephen, pleacã Melita, Dieter, Klaus,
Ursula, pleacã, pleacã, pleacã, rãmâne, pleacã, rãmâne, pleacã, rãmâne,
rãmâne… pleacã Getz, rãmâne Sara, voi avea trunchiurile stejarilor… îþi voi
privi mersul legãnat de urs înghesuit într-o cuºcã prea micã pentru tine,
apoi voi muºca viþa de vie crescutã prin zidurile între care a curs sângele
meu de femeie, amestecat cu purpuriul de toamnã al frunzelor sau vântul
verde înghiþindu-mi complice durerea, pleacã Martin, ai grijã de Petra, tatã,
eu voi rãmâne fecioarã, Martin, în fond, pãmântul rãbdã ºi mai mult când
îl cãlcãm în picioare, plecând sau doar rãmânând pe loc, ºi el e numai
negru, pe când noi suntem ºi calzi, ºi reci, ºi frumoºi, ºi cu goluri în inimi,
înalþi cât sã scriem pe cer, ºi ceea ce se vede scris de aici pe cer, se vede din
orice lume, nu? ºi suntem singurii care putem, atunci când vrem, sã ne
uscãm pe dinãuntru, vãrsând lacrimile care ne þin umezi ºi reci…

Locotenentul este de cuvânt ºi la patru fix începe sã se audã zgomotul
crescând al camioanelor urcând spre strãzile lor. Chipul ofiþerului este împie-
trit ºi priveºte numai înainte, lãsându-i lui Uitãce zelul de a  se miºca cu repezi-
ciune în dreapta ºi în stânga, de a arãta cu degetele, cu mâinile, cu capul, cu
tot ce are la îndemânã, case, uliþe, porþi ºi garduri, fântâni sau câte un pom sin-
guratic crescut în mijlocul curþii. Oameni.  Sã le spunã numele, poreclele, sã
le numere membrii de familie, sã facã un istoric complet al  moºilor, strãmo-
ºilor... Nimic sã-i scape, ce-au fãcut în timp de rãzboi, în timp de pace, în timp
de rãzboi ºi pace. Maºinile înainteazã cu benele deschise ca douã pãsãri de
pradã cu ciocurile cãscate ºi apoi încep sã se rostogoleascã trupuri ºi valize
prin deschizãturile primitoate, întind mai întâi valizele pe care soldaþii le
aruncã de-a valma într-un colþ murdar al camionului, apoi întind ºi braþele ca
pentru o îmbrãþiºare, nu e nici o diferenþã cã pânã la urmã le sunt zmucite ºi
aproape smulse din umeri, nu conteazã dacã mãcar o fracþiune de secundã
au crezut cã s-ar putea întâmpla ºi altfel. ªed pe bãncile reci, alþii rãmân în
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piciore, tot mai mulþi, tot mai unul în altul, ºoldurile ºi sânii  femeilor strivin-
du-se de umerii sau de spatele vreunui bãrbat pe care, altfel, n-ar fi îndrãznit
nici cu privirea sã-l atingã, dar cine a spus cã aici mai sunt bãrbaþi ºi femei, aici
sunt doar persoane fãrã sex, fãrã vârstã, fãrã identitate… E cald, chiar dacã
afarã începe sã ningã, aerul e tot mai puþin ºi li se usucã gurile încet, dar e cald
ºi bine, doar capetele le þin plecate de parcã le-ar fi ruºine sã se uite înapoi
spre porþile pustii pe care, în grabã, n-au mai apucat sã le închidã. Apoi zgo-
motul motoarelor se stinge uºor lãsând în urmã doar liniºtea clopotelor.
Aproape nimic nu s-a întâmplat, puteþi merge înapoi la culcare, ce dacã din
umbra porþilor întredeschise  se desprind bãtrânii fãrã somn ºi purtând pe
umeri kirchenmunkel albe, ca niºte hlamide antice mãturând zãpada sub-
þire, venitã la timp sã acopere, sã cureþe locul rãmas pustiu, nimic nu mai pot
schimba cu ritualul lor aºa-zis sacru, vor sta doar zile ºi nopþi în curtea bisericii
îngheþând degeaba, pentru cã ei nu pot sã urascã pãmântul lor, oricât l-ar
scormoni cu ghearele lupii strãini ºi oricât i-ar îndemna ceva ascuns sã-l
blesteme.  Nimic nu poate schimba cântecul lor ºoptit, crescând, apoi, tot mai
mult din piepturi ºubrezite de parcã ar vrea sã-l arunce pe urmele celor ple-
caþi, sã-i întãreascã, sã-i vindece de deznãdejdea înstrãinãrii.

Siebenbürgen süße Heimat
Unser teures Vaterland!
Sei gegrüßt in deiner Schöne
Und um alle deiner Söhne…

…ªi vom scrie pe cer, ºi ceea ce se vede de aici pe cer, se vede din orice
altã lume, iar speranþa va pieri numai dacã scrisul se va ºterge, pentru cã
atunci, când moare cel ce scrie, ia cu el tot ce-i al lui, toate frazele, silabele,
punctele, virgulele ºi semnele de întrebare, îºi goleºte toate cãrþile rãmase
dupã el, lãsând paginile albe ca laptele.

(Fragment din romanul 
Numele Clarei, în pregãtire)
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M-am reîntâlnit cu Nebuna dupã vreo 30 de ani. Lucra la un oficiu
poºtal din cartierul meu. De cum am zãrit-o în spatele geamului de sticlã care
o proteja de eventualele violenþe, m-a strãbãtut un fior rece. Poate totuºi gea-
mul îi protejeazã pe clienþi, mi-a trecut prin minte. Am simþit cã ameþesc, dar
n-aveam ce face, trebuia sã trimit scrisoarea aceea ºi m-am îndreptat cu un
sentiment nedefinit spre ghiºeu. 

*
Era rândul nostru sã ne ascundem. Înfocaþi de alergãturã, de teama de

a nu fi descoperiþi ºi, în fond, de fascinaþia jocului pe care îl doream fãrã de
sfârºit, am intrat în casa neterminatã ºi ne-am ascuns care pe unde-am putut,
în semiîntunericul misterios ºi cumva prevestitor de întâmplãri care-þi dau
fiori pe ºira spinãrii. Printre panouri din care se iveau ameninþãtor cuie rugi-
nite, dupã bolþarii ai cãror colþuri zgrunþuroase te zgâriau negreºit când te
þineai de ei sau, ºi mai bine, dupã sacii de ciment stivuiþi pânã aproape de ta-
van în colþul dinspre fereastra care în loc de sticlã avea rânduite cãrãmizi pen-
tru a-i împiedica pe hoþi sã dea lovitura la materialele de construcþie. M-am
strecurat în spatele sacilor cenuºii ºi pentru cã m-am lipit de ei, mi-am mur-
dãrit bluza de Scufiþã Roºie, cum îi spunea taicã-meu. Am încercat sã dau jos
praful trecându-mi palmele succesiv pe materialul care nu se lãsa curãþat, dar
în clipa aceea a apãrut pericolul. Echipa cealaltã a înþeles cã eram ascunºi în
încãperea aceea ºi când a intrat triumfãtoare în hol, eu m-am împins puter-
nic în stiva de saci care stãteau într-o rânã, ca ºi cum s-ar fi putut mula dupã
trupul meu firav, pentru a mã ascunde mai bine. Fiind clãdiþi prea mulþi ºi
fãrã punct de sprijin, s-au prãvãlit într-o clipã pânã în capãtul celãlalt al
camerei, lãsând un praf gri înecãcios în urma lor. Doi dintre ei crãpaserã sub
presiunea celorlalþi. Panica ºi bãtãile nebuneºti ale inimii au sporit în clipa în
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care Nebuna a decis cã e prea important momentul ca sã mai conteze cã se
deconspirã, aºa cã îºi pãrãsi în grabã ascunzãtoarea.

— Abia aºtept sã te spun! Aproape cã a strigat, cu o bucurie vãditã. O
satisfacþie din aceea fãrã egal. Delaþiunea sau ameninþarea cu delaþiunea –
cine ºtie dacã ar fi fost în stare sã mã pârascã – îi pãreau mai fascinante decât
orice în clipa aceea supremã. 

Cu pãrul încãrunþit de praful de ciment ºi hainele iremediabil mur-
dãrite, am încercat panicatã s-o rog sã nu facã asta, cã doar nu era vina mea.

— Nici mãcar nu erau bine aranjaþi!, am încercat deznãdãjduitã.
— Lasã cã am vãzut eu!
Jocul s-a întrerupt ºi au sosit în grabã cu toþii în încãpere, asistând tãcuþi

la procesiunea magicã, în care Nebuna, în chip de judecãtoare absolutã ºi in-
failibilã mã condamna fãrã echivoc. Nici unul dinter puºtii altãdatã gãlãgioºi
nevoie-mare nu scotea un sunet, paralizaþi de puterea supraomeneascã parcã
a Nebunei. 

— Aºa sã ºtiþi cu toþii cã am s-o spun, tunã ea spre ceilalþi copii, care se
fãcurã brusc ºi mai mici speriaþi cã erau implicaþi ºi ei, indirect, dar implicaþi
totuºi.

Gestionam cu greu acele clipe, care mi-au pãrut ºi-mi par ºi azi dintre
cele mai dificile ale vieþii. Din disperare, m-am aplecat ºi-am încercat sã ridic,
sã trag, sã urnesc mãcar un sac de ciment, în speranþa cã voi remedia situaþia.
Pentru o clipã mi-am ºi imaginat ce sentiment minunat de uºurare voi avea
dupã ce voi fi aºezat sacii la loc, exact aºa cum erau. Nebuna n-ar mai fi avut
ce sã-mi facã. Dar n-am reuºit sã ridic nici mãcar unul din capetele sacului,
care pãrea mai greu decât casa întreagã. M-au trecut sudorile ºi toatã strategia
mea de reabilitare s-a dãrâmat asemenea stivei de saci. Am înþeles ridicându-mã
cã nu e nimic de fãcut ºi am privit-o cu un nesfârºit sentiment de vinovãþie
pe Nebunã. Cu bãrbia uºor înãlþatã ºi privirea monstruoasã mi-a spus:

— N-ai ce face, aºa rãmâne pânã vine nenea Victor. Eu o sã-i spun ce-ai
fãcut ºi o sã vedem ce pãþeºti. 

Am înghiþit în sec ºi am cãutat sprijin în ochii celorlalþi copii, dar ºi ei
pãreau sfârºiþi. „Aºa rãmâne!” era implicit o ameninþare ºi pentru eventualele
iniþiative de ajutor care puteau veni, ºi pe care eu le imploram din priviri, ca
o ultimã speranþã, din partea prietenilor mei. 

— Dana! Dana!, se auzi în clipa aceea prin crãpãturile dintre cãrãmizile
stivuite în geam. Era mama Nebunei. Ca ºi cum vraja s-ar fi destrãmat,
Nebuna plecã scurt fãrã nici un cuvânt, fãrã nici o privire, ca o reginã solici-
tatã de urgenþã la un Consiliu important.

În seara aceea n-a mai jucat nimeni nimic. Am mai stat o vreme lângã
casa blestematã ºi povesteam arar câte ceva. Nu vorbea nimeni despre ceea
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ce s-a întâmplat. Înghiþeam tot timpul în sec ºi parcã nici nu aveam glas. În
minte mi se derula la nesfârºit întâmplarea ºi Nebuna îºi rostea rolul ca un
sfinx cu privire sfredelitoare. 

*
Noaptea fãcusem febrã sub presiunea gândurilor negre ºi a coºma-

rurilor în care nenea Victor mã închisese în casa blestematã pânã când reu-
ºeam sã pun toþi sacii la loc sau altul în care nenea Victor o lãsase pe Nebunã
sã mã biciuiascã drept pedeapsã pentru ceea ce fãcusem. Ea era singura care
îi apãrase interesele ºi, drept rãsplatã, una demnã de ea, îi dãduse voie sã mã
loveascã pânã la sânge.

Sub aripa ocrotitoare a dimineþii luminoase am reuºit sã dorm buºtean
vreo orã, liniºtitã ºi fãrã vise. La luminã, parcã ameninþarea scãzuse puþin din
intensitate, dar gândurile tot nu-mi dãdeau pace. Dacã aflau ai mei? Asta mi-
ar fi dublat, poate, pedeapsa. 

Dau sã ies în stradã, deºi era mult prea devreme sã prind picior de copil
prin zonã. Asta îmi fãcea bine într-un fel, pentru cã nu trebuia sã mã priveascã
nimeni în felul acela, ca pe o condamnatã nenorocitã, dar pe de altã parte, îmi
era mai rãu, pentru cã nu era nimeni a cãrui compasiune îmi putea mângâia
gândurile. Am pus mâna pe clanþa de la poartã, ºtiind cã în momentul în care
o voi deschide soarele puternic de dimineaþã mã va orbi. Am închis ochii pre-
ventiv, dar când i-am deschis peste douã secunde, convinsã cã globii oculari
vor fi deja pregãtiþi pentru întâlnirea cu lumina pãtrunzãtoare, în faþa mea era
Nebuna, cu degetul pregãtit sã apese pe butonul soneriei. Ce bine cã am ieºit
afarã, altfel poate ar fi deschis tata, ºi Nebuna i-ar fi spus instantaneu ce am
fãcut. 

Din cauza uscãciunii bruºte care se instalase în vecinãtatea omuºoru-
lui ºi a amigdalelor, ºi dacã aº fi gãsit ceva de spus, nu cred cã s-ar fi auzit. În
schimb urechile mi-au þiuit de ºuierul vorbelor ei:

— Am venit sã-þi spun cã trebuie sã-mi faci rost repede de o gumã de
mestecat, ca sã nu te spun. Dar repede!

Atât. O secundã sau poate mai puþin. Nici nu a aºteptat sã-mi compun
o reacþie, sã fac sau sã zic ceva. Cu o rãcealã de ºarpe, de reptilã, în orice caz,
s-a întors ºi ºi-a luat tãlpãºiþa. A dispãrut brusc sau am cãzut eu prea adânc pe
gânduri cã n-am observat-o când s-a târât de-a lungul strãzii. 

Nici nu ºtiam ce sã fac cu sentimentul cel nou pe care mi l-a dat. Eram
salvatã? Nu îmi venea sã cred! Aveam sã scap aºa de uºor? Oh, ce bine, mi-am
spus respirând uºuratã, dar dureros, din cauza poverii pe care o purtasem
vreme de douãsprezece ore cu mine. 

M-am întors în curte ºi am început sã mã joc bucuroasã cu Pisa,
mâþoiul rebel pe care l-am îmblânzit cu efort timp de aproape o lunã. Parcã



ºi el simþea imensa uºurare care mã încerca. Aveam dintr-odatã atâta energie
ºi poftã de viaþã, de joacã! În clipa aceea îmi doream ca vacanþa din care mai
era foarte puþin sã fie nesfârºitã. Apoi m-a ajuns blestemul ºi am înþeles. Cum
adicã gumã de mestecat? Nebuna îmi cerea gumã de mestecat, tocmai pen-
tru cã nu se gãsea nicãieri. De ce nu mi-a cerut ºi ea o ciocolatã, cã din aia
poate mai fãcea rost taicã-meu. Dacã ar fi rugat pe vreuna din cunoºtinþele
lui, i-ar fi dat pe sub tejghea o ciocolatã micã româneascã, fie ea ºi amãruie.
Dar gumã? De unde gumã? Sfârºitã, am înþeles atunci cã de fapt Nebuna îmi
îngreunase în mod deliberat situaþia.

*
M-am aºezat pe un scãunel, în curte, simþindu-mã la capãtul puterilor.

Degeaba mã chema mama a treia oarã la micul dejun, mie îmi venea sã vomit.
ªi uscãciunea aia de care nu mai scãpam… Poate doar dacã aº bea un pic de
sirop de viºine. Ideea îmi alungã pentru o clipã toþi norii de pe cerul meu cel
negru, dar decât sã dau ochii cu mama ºi sã nu pot sã-i spun o vorbã, mai bine
mã usuc de sete. 

Eram aproape sigurã cã se va întâmpla o grozãvie, cã poate chiar o sã
mor din neputinþa de a face faþã situaþiei. Am auzit eu cã poþi chiar sã mori
când þi se întâmplã ceva foarte rãu. Mie mi se întâmpla acum.

Soneria mã smulse din reverie, iar inima o luã la galop de parcã ar fi
împins-o cineva în prãpastie. O fi Nebuna iarãºi? Nu îndrãzneam sã mã miºc,
fie ce-o fi! Taicã-meu a apãrut agale din casã ºi l-am auzit:

— Oooo! Lume nouã! 
Pentru un moment m-am liniºtit, n-avea cum sã fie ea, dar cine-o fi

atunci?
Curiozitatea de copil m-a învins ºi m-am dus sã vãd. A, era nenea Nicu,

vecinul nostru. L-am salutat ºi m-am dus spre scãunelul meu sã-mi reiau gân-
durile, iar ei au intrat râzând în casã. 

— Ce faci, vecine? Nu te-am vãzut de-o lunã, i-a zis tata. Cum e Asia? Ai
fost ºi în India sau numai în China?

Vorbele lor s-au pierdut în interior, iar eu aº fi vrut sã pot asculta în con-
tinuare, dar pe ecranul minþii mele s-a invit din nou, a nu ºtiu câta oarã Ne-
buna care ºuiera încontinuu: „Guma de mestecat sau te spun!”

Tâmpita, parcã mie nu mi-ar plãcea o gumã, n-am mai mestecat una de
vreun an de când mi-a adus nenea Nicu din Germania. Hiii, nenea Nicu?!
Soarele a rãsãrit pentru a doua oarã în ziua aceea când am realizat cã salvarea
mea s-ar putea sã fie chiar aici. Am urcat câte douã trepte deodatã ºi am intrat
ca un uragan în bucãtãrie. Cei doi bãrbaþi stãteau la taclale ºi la un pãhãrel de
þuicã. Treaba lor, dar nu vedeam nimic în jur sã-mi indice posibilitatea vreu-
nui mic dar care sã conþinã nenorocita aia de gumã de mestecat. Poate mi-a
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adus numai ciocolatã. Ce mã fac? Ca ºi cum nici nu aº fi existat, cei doi discu-
tau imperturbabil. Mama m-a ameninþat cã e ultima oarã când mã mai
cheamã la masã, iar eu m-am dus sã mã închid în camera mea, sa-mi duc cal-
varul pânã la final. E clar, n-am nici o ºansã, sunt gata! Când sã închid ochii
gata sã mor, am zãrit printre gene o plãsuþã transparentã pe masã. Tavanul s-
a clatinat ºi era gata sã se prãvãleascã, întocmai ca blestemata aia de stivã de
saci de ciment. Printre alte chestiuþe colorate, care cred cã erau frumoase ºi
gustoase, am vãzut doar punguþa aceea minusculã cu douã bile colorate, una
roºie ºi una galbenã. Ah, erau bomboane de gumã! Una roºie, una galbenã.
Nu-mi venea sã cred! Mã uitam la ea ºi îmi venea s-o sãrut, s-o strâng la piept.
Plus cã erau douã, deci una putea fi a mea. ªi aveam sã scap ºi de teroarea
ameninþãrii care plana asupra mea. Nu mã puteam însã decide pe care din
cele douã bile sã i-o dau pârâcioasei. Le cântãream în mânã, doar-doar îmi voi
da seama care e mai grea sau mai mare, dar nimic lãmuritor. Pe mâna umedã
de emoþia dificultãþii problemei, au rãmas câteva dâre roºii ºi galbene de la
coloranþii din gume. Mã uitam la forma lor cu priviri de specialist cel puþin în
chimie alimentarã. Una dintre bile, cea galbenã, parcã nu era chiar perfect
rotundã, avea o imperfecþiune minusculã, care aproape cã o descalifica în
faþa mea. Aºa cã am hotãrât sã i-o dau ei pe cea galbenã. Am pus-o într-un
ºerveþel, de care s-a ºi lipit instantaneu, din cauza glucozei umezite, iar pe
cealaltã – cea superioarã cel puþin prin formã – am luat-o cu un gest hotãrât
în gurã. Am întors-o cu greu cu limba ºi am avut brusc convingerea cã am
fãcut o prostie, cã totuºi, guma cealaltã, precis cu gust de lãmâie, trebuia sã fie
mult mai bunã. Ca nu cumva sã fie totul pierdut – deºi în fracþiunea aceea de
secundã mi-a ºi trecut prin cap cã dacã i s-a dus cumva culoarea, am s-o
vopsesc cu acuarele – am scos-o în vitezã pe cea roºie ºi am pus-o pe ºerveþel.
Dupã ce am aruncat o privire în toate direcþiile, conºtientã parcã de gravi-
tatea delictului sãvârºit, am luat-o în gurã pe cea galbenã, cu puþin ºerveþel
moale lipit de ea ºi am avut senzaþia clarã a unei decizii corecte ºi a satisfacþiei
gustului. Am învelit bila roºie în ºerveþel ºi m-am repezit în stradã sã-i duc
ofranda celei care-mi otrãvea gândurile. 

Regina trufaºã ºi rãutãcioasã pânã în strãfunduri, a ghicit din priviri ce
am acolo ºi mi-a smuls fãrã nici o vorbã ºerveþelul din mânã. Cu o privire care
m-a sãgetat dureros, a desfacut colþurile, lipite într-o parte ca ºi cu superglue
de biluþa roºie. Cu vãditã nemulþumire, m-a întreabat perspicace:

— Unde-i cea galbenã? Crezi cã nu-i vãd urmele?
N-am îndrãznit sã rãspund de teamã cã dacã voi deschide gura îmi va

vedea limba, precis îngãlbenitã de la bomboana gumatã pe care tocmai o
aruncasem nu fãrã regret înainte de a o întâlni, dar nu mã aºteptasem sã
rãspundã atât de rapid chemãrii mele.
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A dezlipit-o cu greu de hârtia moale, dar nu pãrea sã-i pese, ºi a bagat-o
cu satisfacþie în gurã. 

— Sã nu crezi cã ai scãpat cu atât, îmi aruncã peste umãr, în timp ce s-a
depãrtat, lãsându-mã complet dezarmatã. M-am întors istovitã acasã ºi cu o
teamã cumplitã cã acest coºmar va continua. ªtiam cã Nebuna îºi va relua
ameninþãrile ºi cã ascendentul periculos asupra mea îmi va strica ultimele
zile de vacanþã. Cã mã va subjuga total. 

*
Dimineaþa a trecut cu chiu - cu vai ºi din dorinþa imperioasã de a mã

ascunde undeva, m-am dus sã mã plimb puþin pe malul vãii din apropierea
cartierului. Pe stradã am dat de o parte a trupei de copii. Jucau cãrþi. Desigur,
aveau privirile acelea de care mã temeam. Ei mã vedeau vinovatã, dar ce,
parcã ei nu puteau pãþi la fel? Înainte de a mã saluta sau orice altceva, o fetiþã
mã întreabã:

— Ai auzit cã Dana pleacã azi la bunici? Se mutã acolo definitiv cu
pãrinþii.

Am simþit cã mi se taie picioarele sau cã o sã leºin. Asta avea sã se întâm-
ple, desigur. Sau se înnegrise cerul brusc? Urma o furtunã? Ochii mei au
rãmas agãþaþi de cer.

*
Am ajuns lângã Nebuna ºi dupã ce mi-a spus acel „Poftiþi!” clasic, rece

ºi impersonal, ºi-a ridicat ochii asupra mea. Chipul sãu a fost pentru o clipã
reflectat în mod straniu de geamul cu gaurã în mijloc destinatã comunicãrii
cu publicul, astfel încât parcã aveam de-a face cu douã Nebune. Într-un târziuºi
cu oarecare dificultate m-a recunoscut ºi parcã mi-a zâmbit, dar m-a trecut un
fior când am identificat privirea acea stranie de vrãjitoare pe care nici 300 de
ani nu þi-o pot ºterge din amintiri. I-am întins scrisoarea ºi odatã cu ea un
pachet de gumã mentolatã pe care îl aveam în geantã.
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Fãrã sã fie un „pionier” al literaturii poliþiste româneºti, George Arion
e – în orice caz – un... „caz”! Adevãrul este cã genul n-a înflorit niciodatã la noi,
nereuºind sã-ºi impunã „clasicii”, nici marile vedete, ca pe alte meridiane.
Pentru a numãra excepþiile de la regulã n-avem nevoie de toate degetele de
la o mînã. Ne-ajung douã: cãci singurii autori pe care istoria literarã autohtonã
îi poate înregistra la acest capitol fãrã nici un fel de ezitare sînt Rodica Ojog-
Braºoveanu ºi George Arion. Mai în urmã au existat mici fenomene de modã
mimeticã, de tipul „romanelor de mistere” de la mijlocul secolului al XIX-lea,
de inspiraþie franþuzeascã, sau iniþiative editoriale specializate, precum
colecþiile de gen din prima jumãtate a secolului XX ori cele pe care chiar ºi
regimul comunist le-a acceptat în etapele sale mai „liberale” („Enigma”,
„Aventura” etc.), însã alimentate preponderent cu traduceri. Compatrioþii
noºtri care s-au învrednicit sã scrie „thriller”-e au fãcut-o mai degrabã ocazional.
Au „pãcãtuit” ºi cîþiva scriitori foarte cunoscuþi, dar pentru producþiunile lor
„mainstream”, precum Rebreanu sau Aderca. În anii 1970-1980 s-au mai
înregistrat cîteva tentative notabile, datorate fie unor autori „de graniþã”,
migratori prin zonele literare sau „nonfictive” adresate „publicului larg”,
drept care, încercînd diverse specii „de consum” ºi „de popularizare”, au bifat
ºi „poliþismul” sau „miliþismul” (cum i s-a mai spus în epocã, datã fiind deno-
minaþia de atunci a Poliþiei: Miliþia!), un reprezentant al categoriei fiind
Haralamb Zincã, ori proveniþi din zona „literaturii pentru tineret”, de felul
unor Constantin Chiriþã ºi Petre Sãlcudeanu. Cu totul aparte, semnatari ai
cîtorva cãrþi de remarcabil nivel: membrii tandemului Morogan-Salomie, din
pãcate puþin productivi. (Pentru alte nume, bibliografii, detalii meritã consul-

Criterion

Ion Bogdan Lefter

Un „caz” care trebuie 
„elucidat” urgent: 
George Arion

George Arion



tatã cartea Danielei Zeca Melonul domnului comisar. Repere într-o nouã
poeticã a romanului poliþist clasic, 2005.)

Or, productivitatea e una dintre regulile nescrise ale genului. Marii
autori ai domeniului i s-au dedicat: au compus în serie, constituindu-ºi
maniere proprii de construcþie a subiectelor ºi de elucidare a „misterelor”, ºi-au
elaborat stiluri recognoscibile ºi au impus personaje-reper, detectivi faimoºi,
comisari ºi alþi nemaipomenit de isteþi descoperitori de criminali. Spui
„Sherlock Holmes”, e ca ºi cînd l-ai fi numit pe Conan Doyle! Spui „Maigret”
ºi se înþelege cã vorbeºti despre Simenon! Hercule Poirot – Agatha Christie!
ªi aºa mai departe.

Þinînd cont de atari rigori, nu-i avem – practic – decît pe cei doi deja
amintiþi: Rodica Ojog-Braºoveanu (1939-2002) ºi George Arion (n. 1946).
Apartenenþa categorialã îi apropie; altfel, ca profiluri de autori, sînt îndeajuns
de diferiþi. Cea dintîi e o mai tipicã reprezentantã, dedicatã
„poliþismului”/„miliþismului” ºi cîtorva „conexe”, tot „paraliterare” (prozã de
spionaj ºi istoricã). Talent frust, uºurinþã în redactare (a publicat cîteva zeci
de romane), juristã prin studii. De altã formaþie, filologicã, George Arion n-a
început cu proze „mystery & thriller” (cum îi mai place sã spunã, recurgînd
la una dintre etichetele internaþionale ale genului). E – spuneam – un „caz”.
Criticii „detectiviºti” au datoria sã-l „elucideze”!

Înainte de a se metamorfoza într-un veritabil profesionist „mystery &
thriller”, George Arion a debutat ca poet, a publicat ºi un eseu de istorie litera-
rã ºi a devenit un cunoscut ziarist.

Literele, urmate la Universitatea din Bucureºti, le absolvise în 1970. În
prealabil, a fãcut ºi un an de inginerie la Facultatea de Energeticã a
Politehnicii bucureºtene – detaliu nu lipsit de relevanþã în context: n-a mers
pînã la capãt, însã examenul de admitere presupunea pregãtirea la matemati-
cã ºi fizicã, deci exerciþii de gîndire riguroasã, organizatã, de care unele zone
de creativitate au nevoie, de pildã „thriller”-ele, nu-i aºa?! Micul eseu cu care
ºi-a obþinut licenþa, publicat un deceniu mai tîrziu, sub titlul Alexandru
Philippide sau drama unicitãþii (1981), indicã înclinaþii de semn practic
opus ritmului alert ºi ironismului pe care le va practica în romanele de mai
tîrziu, autorul Monologului în Babilon fiind un reflexiv livresc ori un senti-
mental disimulat, clasicizant în formã. La fel – versurile discret-confesive pu-
blicate de exegetul lui Philippide în culegerile Copiii lãsaþi singuri (1979) ºi
Amintiri din cetatea nimãnui (1983), reluate peste ani în Traversarea, dim-
preunã cu poeme ulterioare (1997). Tînãrul George Arion era – aºadar – un
intelectual reflexiv, atras de lirismul subtil, deopotrivã sentimental ºi cerebral
cultivat de o anumitã orientare a modernitãþii autohtone ºi universale. 
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Din poezie nu se poate trãi, însã! Proaspãt absolvent de facultate, Arion
obþine un post la obscura Revistã a bibliotecilor, unde inventariazã recenzis-
tic apariþiile editoriale la zi. Pentru ca în 1974 sã facã trecerea spre jurnalismul
mai alert ºi mai vizibil al sãptãmînalului socio-cultural de mare tiraj Flacãra,
în care semneazã articole varii, reportaje, comentarii de actualitate literar-ar-
tisticã (va ºi conduce Secþia de Culturã a revistei) ºi, de la un punct încolo,
constant, dialoguri cu personalitãþi intelectuale, mai ales creative, dar ºi din
alte domenii, strînse în culegerile succesive de Interviuri (1979), Interviuri
II (1982) ºi Dialogul continuã(1988), reluate, reordonate ºi completate într-
O istorie a societãþii româneºti contemporane în interviuri, în douã volume
masive, impunãtoare (1999, 2005; o selecþie în Cele mai frumoase 100 de
interviuri, 2011). Gazetãria o va continua ºi dupã schimbarea de regim de la
finele lui 1989, cînd preia conducerea Flacãrii, pe care o transformã într-un
soi de versiune româneascã a revistelor ilustrate de tip Paris Match, Time,
Newsweek sau Der Spiegel, cu un accent apãsat asupra speciei reportajului,
cultivate în colaborare cu o echipã de excepþionali jurnaliºti din seriile mai
tinere, în marea tradiþie autohtonã a genului, de dinainte de al doilea rãzboi.
Cu articole ºi editoriale polemice va alcãtui culegerile Viaþa sub un
preºedinte de regat (1997) ºi Liniºte! Corupþii lucreazã pentru noi... (2003).
Tuteleazã ºi astãzi grupul de presã Publicaþiile Flacãra S.A., care mai editeazã
ºi periodice de rebusisticã ºi divertisment, calendare etc. etc. etc. Bilanþul îl
confirmã ca pe un venerabil gazetar, o personalitate a presei româneºti din
anii 1970 încoace. Experienþã care poate fi ºi ea interpretatã – pe de altã parte
– ca o complexã ºi foarte utilã expertizã în comunicare, în „relaþiile cu publi-
cul”, domeniu în care cei mai mulþi scriitori ºi artiºti, structuralmente elitiºti,
nu se prea pricep. Încã un detaliu interesant atunci cînd discutãm despre un
autor care a optat la un moment dat pentru „mystery & thriller”...

Schimbarea de macaz se produce în 1983, cînd George Arion publicã
pe neaºteptate – date fiind antecedentele! – un prim roman poliþist: Atac în
bibliotecã. Bune ecouri critice ºi – fireºte – tiraj rapid epuizat. Serios, harnic,
tenace, Arion va continua, adãugînd titlu dupã titlu, pînã la bilanþul impunã-
tor de astãzi, cînd este de departe cel mai important autor autohton de „mys-
tery & thriller”. Romanele ulterioare: Profesionistul. Þintã în miºcare(un dip-
tic, 1985), Trucaj (triptic compus din Prefer cãpºuni, La o vedere ºi O rãpire,
1986), Pe ce picior dansaþi?, în care e inclus ºi Misterul din fotografie (deci
încã un diptic, 1990), Crimele din Barintown (1995), Nesfîrºita zi de ieri
(1997), devenitã la reeditare ªah la rege (2008), Cameleonul (2001),
Anchetele unui detectiv singur (2003), Spioni în arºiþã (2003), Necuratul
din Colga (2004), Fortãreaþa nebunilor (2011), Sufocare (din nou în
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Barintown, 2012), Insula cãrþilor (2014). 13 romane sau 17 (dacã punem la
socotealã secvenþele dipticului ºi ale tripticului). Prolificitate apreciabilã!

Bilanþul e – de fapt – ºi mai bogat, incluzînd ºi alte isprãvi. Pînã sã le trec
ºi pe ele în revistã, e de observat cã de la formula de pornire, „poliþistã” sau
„detectivisticã”, subiectele deviazã, într-un roman ori într-altul, cãtre proza „de
spionaj” sau cãtre parabola antitotalitarã, în versiune „carceralã” ori... „sanato-
rialã” (dacã mi se permite licenþa). De cele mai multe ori ne aflãm în spaþiul
românesc, însã – cum s-a vãzut deja – sînt urmãrite ºi crime ºi „enigme” din
lumea largã, cu aer americãnesc.

Pe traseul acestor diversificãri treptate, George Arion a mai scris ºi alte
tipuri de texte. Prozã scurtã, bunãoarã. Þintã în miºcare(din Profesionistul...)
ºi cele trei module din Trucaj pot fi considerate fie microromane, fie nuvele
„mystery & thriller”. Anchetele unui detectiv singur e de-a binelea o carte-
mozaic, compusã din 99 de schiþe consacrate crime rezolvate de „solitarul”
din titlu (numele nu-i este dezvãluit!). Gama miniaturilor e completatã cu
secvenþele din Crime sofisticate (2009), iniþial un serial-foileton cu cîte o isto-
rioarã palpitantã pe sãptãmînã (în suplimentul Ziarul de duminicãal Ziarului
financiar, 2005). Repertoriul tradiþional de specii ale prozei e complet.

ªi mai ºi sînt adaosurile din alte genuri literare, tot pe subiecte „mys-
tery & thriller”. Unul dintre numeroasele volume publicate de George Arion
cuprinde o piesã de teatru: Scena crimei (2003). Au precedat-o ºi au urmat-o
alte douã drame „poliþiste”, una montatã radiofonic, cealaltã apãrutã într-o
revistã literarã: Amintiri din livada cu meri ºi Misterul unei nopþi cu viscol
(încã nestrînse între coperþi de carte). Apoi, Arion ºi-a scenarizat cîteva din-
tre romane, producînd astfel noi variante de decupaj textual: Enigmele se
explicã în zori (1989) ºi Atac în bibliotecã (1992) pentru marile ecrane, pre-
cum ºi Detectiv fãrã voie pentru un serial de televiziune (2001). Mai înainte
compusese ºi un... libret de operã, tot „detectivistic”: În labirint (1987)!
Privind cãtre alt gen, cel critico-eseistic, îl regãsim pe acelaºi George Arion
activ ºi aici: de-a lungul anilor, a publicat în reviste, în suplimente de ziare sau,
mai nou, direct în Internet sumedenie de articole despre domeniul respec-
tiv, recenzii la cãrþi de profil, româneºti ºi mai ales strãine, eseuri despre
fenomen, analize ºi pledoarii. Iar în Almanahul Flacãra din perioada 1978-
1988 a semnat regulat, an de an, ºi traduceri de cãrþi „poliþiste”.

Vasãzicã: romane, nuvele, povestiri, schiþe, piese de teatru, scenarii de
film ºi de serial TV, libret de operã, criticã, eseisticã, publicisticã la temã, tra-
duceri. Lipseºte ceva?! I-ar mai rãmîne lui George Arion doar sã compunã ºi
poezii „mystery & thriller”! Ca o încununare a acestei neobiºnuite disponibili-
tãþi tipologice, de „autor-orchestrã” al „poliþismului” autohton, a demarat în
toamna lui 2014 încã un proiect, de data asta... academic: a dat admitere la



ªcoala doctoralã a Facultãþii absolvite în urmã cu 44 de ani, pregãtind o tezã
cu titlul Universul crimei. Repere în genul mystery & thriller. Gest „totaliza-
tor”, în urma cãruia, dupã ce a demonstrat cã stãpîneºte întreaga claviaturã,
practicianul virtuoz trece la elaborarea de unul-singur a unei sinteze special-
izate. Ne va pune la dispoziþie un model teoretic al acestei literaturi ºi un soi
de enciclopedie tematizatã de care – categoric! – era nevoie la noi; însã, în
ordine simbolicã, va fi ºi un mod indirect de a se autoanaliza ºi autoexplica,
într-o culturã nepregãtitã sã acorde superlative autorilor „de consum”...

Dincolo de inventarul de titluri ºi de formule, meritã sã insistãm o clipã
asupra acestei originalitãþi cu totul ieºite din comun: atît exersarea mai-tuturor
genurilor ºi speciilor în versiuni colorate „detectivistic”, cît ºi elaborarea sin-
tezei îl înfãþiºeazã pe George Arion ca pe un soi de experimentalist tipologic
ºi ca pe un teoretician ºi „filozof” – dacã nu e prea mult! – al domeniului, care-ºi
construieºte opera în conformitate cu o strategie amplã, cuprinzãtoare.
Formaþia filologului va fi fost decisivã, cãci expertiza literarã generalistã, indis-
pensabilã într-o asemenea operaþiune, e obligatoriu sã preceadã opþiunea
pentru o anumitã zonã tematicã. Trebuie sã fi contat ºi prealabilele exerciþii
profesionale, cu doza lor de versatilitate: sã ne reamintim cã junele scriitor ºi
ziarist îºi cãuta pînã la finele anilor 1980 formula printre genuri ºi specii (ºi
ar mai fi de adãugat paginile de prozã fantasticã incluse în culegerea parþial-
retrospectivã de poeme Traversarea, monologul dramatic Autograf, jucat cu
începere din 1987, consacrat condiþiei actorului, sau versurile pentru copii
din Uite cine nu vorbeºte, din 1997, antifrazã la Look Who’s Talking, cunos-
cutul film american), pentru ca, dupã ce ºi-a descoperit vocaþia ºi plãcerea
„detectivismului”, sã-l vedem dezvoltînd pas cu pas arhitectura spectaculoasã
a ansamblului.

O interpretare derivatã: punerea în valoare a autorului ca strateg al
asumãrii zonei „mystery & thriller” ar putea trece drept o aplicaþie a mixaju-
lui tipic postmodernitãþii între „high” ºi „low”, între literatura „înaltã”, explo-
ratã filologic, ºi cea „de consum”, subdomeniul ºtiut.

ªi criteriul personajului-reper, menþionat la început, e îndeplinit de
cãtre prozatorul „mystery & thriller” român: Andrei Mladin, protagonistul
din Atac în bibliotecã, deci de la punctul de pornire, revenit într-unele dintre
cãrþile ulterioare, a devenit emblematic pentru George Arion. E unul dintre
„eroii” literari cei mai populari la noi în perioada de dupã 1983, de cînd a
vãzut lumina zilei (adicã a tiparului!). Autorul l-a modelat în parte dupã
reþetele genului, în parte dupã chipul ºi asemãnarea sa, plus ceva trãsãturile
fanteziste, îngroºate º.a.m.d. De meserie se-ntîmplã sã fie tocmai ziarist, ºi

Ion Bogdan Lefter

76

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



unde?!: tocmai la Flacãra! Nu e – deci – un adevãrat detectiv, nu e poliþist sau
miliþian ºi nici n-are mãcar, ca amator, imbolduri speciale spre dezlegarea
enigmelor cu crime ºi orori. Se trezeºte mereu împins în situaþii dramatice,
luat de val, silit de împrejurãri sã se implice, chiar ºi din cauzã cã e pe punc-
tul de a fi luat el însuºi drept criminal, deci e obligat sã se disculpe. Pare ghi-
nionist, stîngaci, toate-i cad pe cap întîmplãtor ºi-l stupefiazã, îl încurcã, îl
sîcîie, dar se va descurca, dezlegînd „misterele” unul dupã altul. Dacã-ar fi
dupã el, preferã – normal! – lectura, drept care ºi practicã aluzia livrescã: cine-o
prinde, bine!; cine nu, asta-i situaþia! E cultivat, ºtie multe, dar de cele mai
multe ori, în dialogurile cu ceilalþi sau în monoloagele sale interioare, de uz
strict personal, preferã exprimarea directã, alertã, ºmecheroasã, eventual
argoticã. Portretul sãu, limbajul sãu, ca ºi fluxul prozastic care-l poartã cãtre
noi au un fin aer parodic. Frazele, paragrafele, paginile ating viteze de caval-
cadã. Pînã la urmã, jurnalistul isteþ dar cam pãgubos, clarvãzãtor deºi cam
zãpãcit, face faþã cu brio ºi dezleagã toate ºaradele. Iar notele autobiografice
pe care autorul i le plaseazã îl fac ºi mai simpatic.

Cu atari trãsãturi, e tot un personaj tipic, dar din categoria celor aflate
într-un fel de „contre-emploi”: un „anti-erou” ataºant, savuros. Nefiind „de
meserie”, ajunge „detectiv fãrã voie”. Pãrintele sãu literar i-a dat glumeþul
supranume ºi l-a transformat în renume: în 2001, sintagma devine titlu ºi pen-
tru serialul de televiziune, ºi pentru voluminosul tom publicat ca „integralã
Andrei Mladin” (apãrut la ALL; reeditat în 2009 la Crime Scene Publishing,
editura proprie; reluat acum, cu adaosul Fortãreþei nebunilor).

Culegerea e ºi ea originalã ca montaj prozastic de mari proporþii. Chiar
ºi atunci cînd existã personaje care migreazã de la un roman la altul, istoria
literaturii ºi a soluþiilor de editare a recurs rareori la publicarea compactã a
mai multor cãrþi distincte între coperþi unice. George Arion ºi-a asumat riscul.

Ansamblul Detectivului fãrã voie se deschide cu un prolog,
Criminalul suprem, scris special pentru prima ediþie, cea din 2001. Punere
în atmosferã, cu doze consistente de mister ºi de echivoc. Situaþii ambigui,
personaje diverse, umanitate vag-decadentã. Cititorul atent se poate amuza
descoperind cã cele patru povestiri „montate” în text sînt preluãri din
Anchetele unui detectiv singur (fãrã titlurile din romanul-mozaic publicat în
2003): protagonistul citeºte mai întîi „cîteva pagini dintr-o carte de povestiri
poliþiste”, de fapt bucata Urma de sînge din Anchetele...; bucata a doua, cititã
cu voce tare de un „învãþãcel”, e Necunoscutul în negru; a treia, Sanatoriul
groazei, ar fi fost gãsitã ºi cititã dintr-o revistã uitatã într-un local (!); iar a patra,
Sechestrata, e iarãºi cititã dintr-„o carte de proze poliþiste scurte”, fãrã menþi-
unea cã e vorba despre una publicatã cu cîþiva ani mai devreme chiar de cãtre
Arion.
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Urmeazã romanele ºi modulele cu Mladin, cu unele inversiuni faþã de
cronologia primelor apariþii: Atac în bibliotecã, Profesionistul ºi Þintã în
miºcare sînt reluate cursiv din primele douã cãrþi „poliþiste” ale autorului,
apoi, intercalate, vin la rînd modulele din Pe ce picior dansaþi? ºi Trucaj, ºi
anume Pe ce picior..., Prefer cãpºuni, La o vedere, Misterul din fotografie ºi O
rãpire, ºi se adaugã acum, la ediþia 2015, Fortãreaþa nebunilor (în care, la
prima publicare, din 2011, fusese reluat epilogul de la O rãpire, marcînd con-
tinuitatea).

Montajul conservã alerteþea „materiei prime” din cele cinci cãrþi
reasamblate ca succesiune de zece secvenþe (inclusiv prologul adãugat).
Romanele sau „modulele” nuvelistice cu Mladin nu erau – oricum – lungi
(doar Fortãreaþa... avea, în formatul din 2011, aproape 300 de pagini). Iar rit-
mul narativ ºi stilistica iuþitã despre care am vorbit fac perfect acceptabil pro-
iectul publicãrii compacte a ciclului.

Analize pe subiectele celor zece secvenþe ar dilata excesiv prefaþa
Detectivului fãrã voie ºi nici n-ar fi potrivit ca bunii cititori sã afle în avans
cum se rezolvã crimele ºi „enigmele” din „integrala Andrei Mladin”. (Poate cã
ar trebui – gîndeºte prefaþatorul – ca exegezele scrierilor „detectiviste” sã
evite din principiu rezumatele epice, insistînd asupra altor dimensiuni ale
textelor: construcþie, atmosferã, personaje ºi altele...) Unii, la prima lecturã,
vor fi captivaþi de acþiuni ºi de rezolvãri. Alþii, recitind, vor zãbovi asupra unor
detalii neobservate dãþile trecute...

 Începînd cu începutul, cu debutul romanului de debut „detectivis-
tic” al autorului:

„Cadavrul se aflã în dreapta mea, aºezat pe-un maldãr de cãrþi. Altãdatã
m-aº fi repezit zglobiu ca un piþigoi sã le pun în rafturi. Acum, mã uit nãuc la
omul care zace într-o baltã de sînge. Îl cheamã Valentin, da’ ce cautã în casa
mea ºi de ce are o asemenea ranã la cap nu pot sã vã spun nici sã mã ardeþi
cu fierul roºu. În treacãt fie zis, cînd i se pomenea de un astfel de supliciu,
bunicul meu nu spunea decît atît: «Brr! Odios!» Am încheiat citatul” (ªi eu,
prefaþatorul!)

– cu un incipit abrupt, conform cu standardele genului, primul cuvînt
fiind „tare” („cadavrul”!); apoi amplasarea spectaculoasã, peste grãmada de
cãrþi, de fapt subtil-amuzantã, interpretabilã ca posibilã inspiraþie livrescã a
romanului, scris de cãtre un poet ºi jurnalist care, citind ºi traducînd
„poliþiste”, a învãþat reþetele ºi trece la aplicarea lor; apoi comparaþia autoironi-
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cã, „zglobie” („ca un piþigoi”!); asumarea nepriceperii, de neofit („nãuc”) pus
într-o situaþie bulversantã; încã o figurã augmentativã, cu efect intens-ironic
(„nu pot sã vã spun nici sã mã ardeþi cu fierul roºu”); ºi replica onomatopeicã
a bunicului, citatã de nepot cu anunþul „închiderii ghilimelelor”, de parcã ar
prezenta o comunicare ºtiinþificã la un colocviu academic...

 Sau nenumãratele ironii ºi autoironii care animã permanent
paginile, fãcînd din proza „mystery & thriller” a lui George Arion o splendida
etalare de vervã comico-parodicã, de o colosalã expresivitate, pe fundalul –
bineînþeles – al desfãºurãrilor pline de „suspense”.

Sau la fel de numeroasele aluzii livreºti ori mai larg-culturale, privinþã
în care Arion are ºtiinþa rarã a combinaþiei dintre elitismul referinþelor sesiza-
bile doar de cãtre iniþiaþi ºi permanenta accesibilitate a naraþiunii, care-i cap-
tureazã ºi pe ignoranþi, împingîndu-i pe firul agitat al acþiunii.

Mostre disparate. De pildã, dialogul delicios dintre Mladin, ieºit cu o
carte pe plajã, în dogoarea de iulie, ºi provocatoarea „roºcovanã” care, culti-
vatã, îl întreabã „Citeºti Ulise?” ºi adaugã cã „pe o vreme ca asta, Joyce poate
þine loc de frigider” (!), replica lui sunînd casant ºi rezonînd metatextual: „La
vîrsta mea nu mai citeºti. Reciteºti, i-am rãspuns”!

Sau urmãtorul pasaj din startul de la Prefer cãpºuni:

„La începuturile carierei mele de ziarist, pentru cã am confundat gîn-
dacul de Colorado cu þînþarul anofel («copiii din comunã ºi-au adus o con-
tribuþie însemnatã la alungarea þînþarului anofel care fãcea ravagii pe ogoa-
rele noastre» – suna fraza cu pricina), am fost trimis într-un oraº de provincie
ca sã scot o revistã de jocuri distractive”

– unde umorul iese din rescrierea glumeaþã a propriei biografii, cu tot
cu aluzia finalã la publicaþiile rebusistice ale Publicaþiilor Flacãra!...

Oaze intens-poetice: „De ceva vreme mã aflu într-o grãdinã cu cireºi
ºi caiºi înfloriþi. Fluturi trec alene prin aer ºi singura adiere care se simte este
provocatã de aripile lor pictate în toate culorile spectrului” – ºi cu abia per-
ceptibila ironie a reluãrii repertoriului „chinezãriilor” naturiste...;
„Bucureºtiul e  ca un pachebot care-nainteazã pe o mare caldã ºi liniºtitã”; etc.
etc. etc.
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Aspectul general fiind de joc cu miez, extins la proporþiile – iatã! – ale
„integralei Andrei Mladin” ºi ale tuturor scrierilor „mystery & thriller” ale lui
George Arion, care a ºi mãrturisit în ocazii diverse cã „totul a pornit dintr-o
joacã ºi de-abia mai tîrziu a devenit ceva profund pentru mine” (aici, din
Addenda la Spioni în arºiþã, Editura Fundaþiei Premiile Flacãra, 2003, p.
148)...

Mai rãmîne de spus ceva despre momentul special al carierei lui
George Arion. Se-ntîmplã ca „integrala Andrei Mladin” sã aparã într-o foarte
favorabilã conjuncturã internaþionalã pentru autorul nostru, cãruia au
început sã-i aparã cãrþi traduse în strãinãtate: mai întîi Atacul în bibliotecã în
Marea Britanie (Attack in the Library, 2011), apoi Nesfîrºita zi de ieri (ca
Cible royale, 2014) ºi din nou Atacul... (Qui veut la peau d’Andreï Mladin?,
2015), ambele în Franþa. Bulgãrele de zãpadã a început sã se rostogoleascã ºi
despre traducerile din Hexagon se scrie, se „posteazã” pe site-urile „polar”-e,
iar autorul e tot mai des invitat la amplele ºi numeroasele festivaluri ºi mari
conferinþe consacrate genului în spaþiul franco-belgian. De unde ºi o foarte
recentã traducere în limba... turcã, în curs de publicare...

Cu atari premize, „detectivistul” George Arion, remarcabil prozator
român, cu mare ºarm, prolific într-un gen ale cãrui pieþe sînt mult mai dez-
voltate în alte pãrþi ale Europei ºi ale lumii ca la noi, cu un public cu adevãrat
larg ºi cu „infrastructuri” instituþionale solide ºi bogat-ramificate, e pe cale sã
devinã o autenticã vedetã internaþionalã. Vor urma alte ºi alte traduceri care
vor circula pe arii tot mai extinse, cãci – spuneam – bulgãrele de zãpadã a
început sã se rostogoleascã...

*

Recapitulînd: George Arion e un veritabil „caz” în istoria literaturii
române, dedicat unui gen pe care exegeþii noºtri îl privesc cu exageratã me-
fienþã. E – de fapt – un remarcabil, sofisticat prozator ºi „autor-orchestrã” al
„poliþismului” autohton, furnizor de mari delicii de lecturã, cu un bilanþ de
pe-acum impunãtor. Un „caz” pe care – reiau ºi conchid! – criticii „detecti-
viºti” au urgenta datorie sã-l „elucideze”.
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Ovidiu Cotruº: ... am reþinut din spusele
D-strã cuvântul adevãr. Credeþi cã rostul criti-
cii literare  este stabilirea de adevãruri asupra
operei de artã, cã existã un adevãr al acesteia,
ºi o cale, adicã metoda de a ajunge la acest a-
devãr, sau o pluralitate de cãi, de metode care
duc spre acelaºi scop ? (...)

Georges Poulet: Resping ºi eu, fãrã
ezitare, teza lui Doubrovski. Deºi existã indis-
cutabil o pluralitate de puncte de vedere asu-
pra operei de artã, nu toate au o îndreptãþire
egalã, iar ierarhizarea lor trebuie fãcutã
dupã criteriul orientãrii înspre ce este esenþial
fenomenului artistic. Consider cã numai
punctele de vedere care au aceastã orientare pot fi socotite ca metode de
investigaþie criticã.1

*
Faþã în faþã în 1971, Georges Poulet ºi Ovidiu Cotruº aleg sã retraseze

repere ale criticii europene în relaþie cu gândirea filosoficã, sã lumineze
resorturile interioritãþii criticii ºi sã le reaºeze în contemporaneitate,
pãstrând mereu gândirea aþintitã asupra raþiunii de a fi a criticii literare. 

Întâlnirea dintre autorul Metamorfozelor cercului ºi Cotruº face cât
mai multe întâlniri laolaltã. „A nu citi decât o carte a unui autor înseamnã

Recuperãri

Dana Sala

Dialogul a douã conºtiinþe
critice: Georges Poulet ºi
Ovidiu Cotruº

Georges Poulet

Ovidiu Cotruº

1 Ovidiu Cotruº, Cu Georges Poulet despre critica literarã, (Convorbiri pariziene) „Familia”,
nr. 7, iulie/ 1971, p. 16.
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a nu avea cu acest autor decât o întâlnire”, repetã Georges Poulet în Conºtiinþa
criticã, cu cuvintele lui Proust, în analiza ce i-o dedicã (vezi p. 66).  Cotruº citise
deja toate cãrþile publicate de Poulet ºi cunoºtea ºi tot ce apãruse în periodice,
ba mai mult chiar, citise ºi opera magiºtrilor lui, a lui Bachelard, a lui Marcel
Raymod, a criticilor de la N.R.F., a lui Charles Du Bos, spre exemplu. Este de
admirat riscul pe care ºi-l asumau mulþi dintre criticii din generaþia lui Cotruº
doar pentru a se informa. În condiþiile în care noile apariþii de dincolo de corti-
na de fier erau imposibil de procurat, iar Securitatea supraveghea tot, îºi riscau
libertatea pentru a se hrãni cu o carte.

Dupã cum o spune în interviul acordat prin Ovidiu Cotruº revistei
„Familia”, Georges Poulet era în perioada în care tocmai se despãrþea de o
carte, încredinþatã tiparului. Volumul va apãrea la Paris, în acel an, la editu-
ra José Corti. Dupã Études sur le temps humain, Les métamorphoses du
cercle, L'espace proustien, Trois essais de mythologie romantique,
Benjamin  Constant par lui-même, Qui était Baudelaire, La conscience
critique va fi desigur un moment de vârf al carierei criticului tematist. Va fi
o carte capabilã sã influenþeze la distanþã prin claritatea ei conceptualã ºi
sã capteze ceva de dincolo de „ºtiinþa” criticii, deopotrivã.

Interviul din 1971 ar fi putut sã graviteze aproape în întregime în
jurul cãrþii lui Poulet aflate sub tipar. Conºtiinþa criticã urma sã aparã la noi
peste opt ani, în 1979, din fericire beneficiind de o traducere de excepþie,
în care însuºi actul traducerii e un act de meditaþie asupra criticii. 

În locul unui interviu preponderent expozitiv, între Georges Poulet
ºi Ovidiu Cotruº se desfãºoarã dialogul a douã conºtiinþe critice. Aºa cum
o vede Georges Poulet, conºtiinþa criticã nu e doar premisa unei comu-
nicãri între un subiect (criticul) ºi un alt subiect (autorul operei literare).
Acelaºi raport intrasubiectiv poate exista ºi între opera unui critic ºi opera
altui critic: „O datã constituitã, opera mea se rãsfrânge în alte conºtiinþe
critice ºi ceea ce am spus despre caracterul intrasubiectiv al relaþiei dintre
conºtiinþa criticului ºi cea a creatorului, este valabil ºi pentru relaþia a douã
conºtiinþe critice.”2

Interviul creeazã premisele în care Georges Poulet descoperã un
receptor pe mãsurã al conºtiinþei sale critice: o conºtiinþã criticã a celuilalt
prin care teoriile sale sunt verificate fãrã „viclenie”.3 Criticul nãscut în

2 Georges Poulet în Ovidiu Cotruº, Dialoguri, ediþie îngrijitã de Cornel Ungureanu,
Bucureºti, Cartea Româneascã, 1999, p. 156.
3 Termen care apare  în Conºtiinþa criticã (p.65) în relaþie cu Sainte-Beuve. „Proust a înþe-
les admirabil acest lucru. Cea mai mare învinuire adusã lui Sainte-Beuve este cã acesta
rãmânea în mod viclean la punctul sãu de vedere, cã refuza sã se plaseze în starea în care
era situat autorul pe care îl comenta ºi refuza sã-i adopte punctul de vedere.”
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Belgia, în 1902, profesor al universitãþilor din Edinburgh, Baltimore, Zürich
ºi Nisa, reprezentant al ªcolii de la Geneva, deºi are un prestigiu imens,
preferã un alt gen de recunoaºtere. Recunoaºterea ca act al memoriei. Pe
urmele descoperirii influenþei lui Baudelaire asupra tematismului, Poulet
afirmã: „A critica înseamnã a traduce. A traduce în propriul tãu limbaj ºi,
pentru aceasta, a-þi aminti”. (Conºtiinþa criticã, p. 57)

În vecinãtatea lui Proust, aceastã idee se coloreazã altfel. Acum criticul nu
mai mizeazã, ca în cazul lui Baudelaire, pe identificare prin „gãsirea metaforei”
ºi prin crearea unei situaþii de analogie cu cea din care a izvorât opera. În punc-
tul sãu cel mai înalt, actul critic fusese „o perfectã comunicare între douã fiinþe,
întemeiatã pe faptul cã cele douã vieþi sfârºesc prin a prezenta o perfectã analo-
gie”(ibidem, p.59). Trecând de la un context baudelairean la unul proustian, se
schimbã ºi rolul criticului. Acum el este de a gãsi, de-a-ndãrãtelea, ceea ce sem-
nificã în unitatea reînþeleasã a operei ºi de a pãstra sentimentul timpului prin
diferenþa între momente, între stãri: „A critica  înseamnã, aºadar, a-þi aduce
aminte. Proust numeºte aceastã amintire criticã «a-l înzestra pe cititor cu o
memorie improvizatã»”(ibidem, p.67).   

Intitulat Cu Georges Poulet despre critica literarã, publicat în 1971
în numãrul 7, pe iulie, al revistei „Familia”, aproape în întregime pe o pagi-
nã în formatul de atunci, interviul este cuprins ºi în volumul postum
Dialoguri, în vecinãtatea interviurilor cu alte personalitãþi, apãrute în
revista „Familia”, (cu unele excepþii): André Malraux, Jean Grosjean, Pierre
Emmanuel, Jacques Madaule, Mircea Eliade, Eugène Minkowski, Georges
Poulet, Pierre Gascar, Carlo Tagliavini, Eugeniu Coºeriu, Ladislas Gáldi, W.
Bahner, Michael Ricciardelli, Jacques Ross, Franck Barnett, Per Olof
Ekström, Alain Guillermou.

Prin bunãvoinþa lui Cornel Ungureanu, totodatã o datorie de onoare
împlinitã faþã de prietenul sãu timiºorean, prin strângerea arhivei preþioase
pãstrate de soþia lui Ovidiu Cotruº, Delia, toate interviurile luate de Cotruº
ºi singurul acordat de el, lui Nicolae Prelipceanu, au fost adunate într-un
volum, Dialoguri. 

Intervine aºadar ºi o a treia conºtiinþã criticã, cea a editorului.
Prietenia lui Cornel Ungureanu recupereazã materialele ºi din perspectiva
unei faþete a operei ce ar rãmâne total opacã cititorilor care nu l-au putut
cunoaºte pe criticul plecat dintre noi în septembrie 1977 ºi s-ar vedea în
faþa unor texte fãrã indicii spre context. Ungureanu recupereazã ºi dimen-
siunea lui Ovidiu Cotruº de autor al cãrþilor „pe care ar fi putut sã le scrie.”4

4 Vezi articolul lui Cornel Ungureanu, Ovidiu Cotruº- cãrþile pe care ar fi putut sã le scrie,
în „Familia”, nr.11-12/2001, pp.105-119. 
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Aºadar, un volum atipic, în care editorul apeleazã la toate registrele
ce îi sunt la îndemânã pentru a nu lãsa sãrãcitã prin omisiune imaginea
prietenului sãu: prefaþarea fiecãrui interviu în parte, corelarea lui cu alte
documente din arhiva autorului, recursul la referinþele celor care l-au
cunoscut ºi reconstituirea unor împrejurãri prin recurs la memorie. 

În aceste interviuri, Cotruº tinde sã stabileascã repere universale ale
fiecãrui subiect dezbãtut. Interviurile ar putea fi grupate pe teme: am
putea zice cã interviul luat lui Malraux este o redescoperire a patriei, dar ºi
trãirea morþii ca experienþã-limitã, acelaºi cadru întâlnindu-se ºi în interviul
luat lui Pierre Gascar. Interviul luat lui Eliade ºi care n-a putut fi publicat
decât în 19905 este subsumat memoriei, pãstrãrii limbii materne în literatu-
ra lui Eliade, dialogului între Occident ºi civilizaþiile arhaice. Cu Jean
Grosjean, Pierre Emmanuel ºi Jacques Madaule tema este împletirea exis-
tenþei cu poezia. La întâlnirile cuprinse în partea a doua a volumului, cu
lingviºti ºi scriitori veniþi în România, tema este limbajul. Ultimul interviu,
cel în care Cotruº este cel întrebat, relateazã o tulburãtoare experienþã a
vecinitãþii morþii(în 1956, pe fundalul trezirii dintr-o comã hepaticã). 

Interviul luat lui Georges Poulet se învârte în jurul raþiunii de a fi a
criticii ºi relaþia ei cu timpul uman. Tot tema timpului, relaþia dintre timp ºi
psihic apare evidentã în interviul luat lui Minkowski. 

Dialogul Georges Poulet-Ovidiu  Cotruº este important din cel puþin
douã puncte de vedere. Pe de o parte putem decoperi personalitatea lui
Ovidiu Cotruº, Puiu, cum îl alintau cei apropiaþi, în ceva caracteristic, în
spontaneitatea ºi efervescenþa cuvântului rostit6. Pe de altã parte, avem
niºte poziþionãri importante ale criticii româneºti faþã de cea de expresie
francezã. Critica româneascã este obligatã acum, la modul global, sã dea un
examen de reprezentativitate. Tot aici ar fi de menþionat impactul tema-
tismului, asimilarea lui de cãtre critica româneascã, aºa cum o dezvãluie
studii ºi cercetãri recente7. 

Într-o cronicã la volumul Dialoguri, criticul Gheorghe Grigurcu face
un portret al lui Cotruº purtat dincolo de sine de forþa cuvântului rostit,
numindu-l „om-spectacol”. În critica de identificare a lui Poulet, un
moment cheie este acela al despãrþirii criticului de opera pe care a lãsat-o
sã locuiascã în fiinþa sa. Aceastã extragere a operei din conºtiinþa criticã,

5 Dumitru Chirilã, Ovidiu Cotruº în dialog cu Mircea Eliade, (pagini cenzurate), în
„Familia”, nr. 1, ianuarie/1990. 
6 Vezi mai jos ºi afirmaþia lui Gheorghe Grigurcu despre „maniera socraticã” în care se man-
ifesta Ovidiu Cotruº. 
7 Alex Goldiº, Critica în tranºee. De la realismul socialist la autonomia esteticului.
Bucureºti, Cartea Româneascã, 2011, pp 150-163 ºi pp. 201-204.



dupã ce conºtiinþa a fost total deschisã înspre a primi opera, e un proces
infinit de delicat, un proces care seamãnã mai mult cu despãrþirea unui
actor de rol ºi împãciuirea cu energiile restante ale personajului. De aceea,
la precizãrile lui Poulet despre ce înseamnã preschimbarea propriului eu
(al criticului) într-un „recipient” al experienþei celuilalt (adicã al autorului
operei), Ovidiu Cotruº afirmã cã nu-i crede pe cuvânt pe acei critici care
se ocupã de douã opere divergente simultan (Dialoguri, p. 152). E ca ºi
cum fie criticul nu s-ar despãrþi suficient de prima operã pentru a se ocupa
de o alta, fie ar adãposti-o pe cea mai nou venitã dintre opere într-un mod
mult mai precar, mai superficial.

„Neîndoios, Ovidiu Cotruº era un extrovertit. Se simþea bine doar în
societate, reflectat de chipurile celor care-l ascultau cu atenþie ºi încântare,
subjugaþi de verbul ce-i venea cu o extraordinarã lesniciune, de o anume
punere în scenã a personalitãþii sale fascinante, de care era conºtient ºi pe
care avea impresia cã o poate exploata sub semnul unei inocente regii. Se
înfãþiºa ca un om-spectacol. Cuvântul oral i se îmbia în mai mare mãsurã
decât cel scris. Aidoma unui Petre Þuþea, prefera a se manifesta într-o
manierã socraticã, precum o cale rapidã de contact cu receptorul ºi de veri-
ficare instantanee a efectului pe care-l avea rostirea sa ce electriza auditoriul
ºi era, la rându-i, electrizatã de acesta.”8

Citit azi, interviul e reconfortant, energia textului îmbracã uneori
forma unui elan sufletesc alteori capcana unor maieutici. La urma urmei,
e clar cã atât Georges Poulet cât ºi Ovidiu Cotruº nu concep altfel critica
decât ca pe un act interior. Un act pe care nimic altceva nu-l poate înlocui.

Se prea poate ca Georges Poulet ºi Ovidiu Cotruº sã se întâlneascã în
acel punct în care subiectivitatea criticii îºi cautã cãile spre principiile ge-
nerale ºi spre racordarea acestei subiectivitãþi la universalitate. La Georges
Poulet se poate vorbi chiar de o „istorie interioarã” cu deschidere spre gen-
eralitate, aspect descifrat de Ion Pop. Dupã cum precizeazã Ion Pop în pre-
faþa la traducerea româneascã ce îi aparþine, „Cine aºteaptã de la Conºtiinþa
criticã o istorie a fenomenului va fi desigur decepþionat. (...)Am putea
spune cã, într-un anumit sens Conºtiinþa criticã este, în acealºi timp, o am-
plã confesiune ºi o profesiune de credinþã, ca ºi o istorie interioarã a pro-
priei formaþii a autorului, itinerar al devenirii sale ca critic. Însã aceastã isto-
rie lãuntricã se deschide în permanenþã spre un spaþiu de generalitate, per-
miþând în cele din urmã coagularea unei viziuni de largã rezonanþã, comu-
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8 Gheorghe Grigurcu, Dialogurile lui Ovidiu Cotruº, în „România literarã”, nr. 23, 13 iunie,
2001, p. 6. 



nicând cu numeroase nivele ale meditaþiei actuale asupra sensului ºi valorii
actului interpretativ”.9

Critica nu poate fi substituitã de ceea ce reprezintã doar o parte a ei
ºi nici nu poate vira înspre o direcþie informatizatã, aceastã angoasã a
viitorului ce aduce (r)evoluþia „maºinilor cibernetice” existând încã de pe
atunci. În acest sens, Georges Poulet recunoaºte cã informatica poate veni
cu date importante de inventariere, cu determinãri cantitative, dar mai
mult de atât nu are de ce sã îl intereseze acest aspect, iar Ovidiu Cotruº
închide provocarea pe care o lansase constatând cã doar orientarea
descriptivã de tip pozitivist, doar acea direcþie a criticii care a aderat prea
mult la obiectivitatea conferitã de ºtiinþele exacte e în pericol de a fi substi-
tuitã de maºinile cibernetice, nicidecum critica literarã. 

Georges Poulet vorbeºte despre necesitatea unei antologii a criticii
româneºti, o antologie tradusã în limbi de circulaþie universalã. Nu sunt
date ºi numele care ar trebui cuprinse în aceastã antologie, întrucât
Georges Poulet mãrturiseºte cã nu-i cunoaºte decât pe Matei Cãlinescu ºi
N Tertulian, dar ºi-a fãcut o pãrere despre critica româneascã. 

„De altfel, deºi cunosc foarte puþin literatura românã, am avut plãcu-
ta ocazie de a cunoaºte doi critici români, tocmai pe Matei Cãlinescu, de
care aþi amintit, ºi pe Nicolae Tertulian. Din discuþiile purtate cu colegii D-strã,
mi-am dar seama de înaltul nivel teoretic al criticii româneºti, de lipsa de sfi-
alã cu care s-a aplecat asupra problemelor fundamentale, asupra a ceea ce
aþi numit însãºi raþiunea ei de a fi.” (Dialoguri, p. 147).

Pe de altã parte, dacã Poulet este convins cã o astfel de antologie a
criticii româneºti ar avea ceva de spus, înseamnã cã nu vede critica româ-
neascã ca pe o colonie a celei de expresie francezã,  ci crede cã are o voce
proprie. 

Georges Poulet nu este în favoarea impresionismului în criticã ºi nu
este de partea lui Serge Doubrovsky(„Inteligentul Doubrovsky este prea
robit sartrismului sãu”).10 Nu este de acord nici cu Mauron. 

În ce priveºte existenþa ºi necesitatea pluralismului metodologic în
criticã, aproape cã nu poate exista un rãspuns mai tranºant decât al lui
Poulet. Nimic eclatant în modul sãu de exprimare. Nimic combativ ºi
nimic tãios. E un rãspuns ascuns în cele mai blajine cuvinte, însã unul cu
care nu se mai poate polemiza. Acest rãspuns a distilat deja ceva fundamen-
tal din esenþa criticii. Georges Poulet nu neagã dreptul la existenþã al aces-
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9 Ion Pop, Prefaþã la Georges Poulet, Conºtiinþa criticã, (trad. Ion Pop), Bucureºti, Editura
Univers, 1979, p. 7. (s.a.)
10 Dialoguri, p. 150 ºi p.159.



tor puncte de vedere plurale asupra unei opere literare, dar chestiunea de
fond este a îndreptãþirii lor: „nu toate au o îndreptãþire egalã, iar ierar-
hizarea lor trebuie fãcutã dupã criteriul orientãrii înspre ce este esenþial fe-
nomenului artistic” 11.

Despre asimilarea tematismului de cãtre critica româneascã de
acum 40-50 de ani, Alex Goldiº concluzioneazã: „Mai apropiatã de orizon-
tul ºaizeciºtilor e aºa-numita aripã tematistã a Noii Critici franceze. Georges
Poulet, Jean Starobisnki sau Jean Rousset (cu precursorii Marcel Raymod
sau Albert Béguin) postulau imanenþa literaturii  fãrã a-i proclama cu vigi-
lenþã ruptura faþã de subiect. (...)

Civilizaþia miraculoasã a cãrþii critice ieºitã la suprafaþã începând cu
1967 are la bazã un aliaj sui generis de cãlinescianism ºi Nouã Criticã fran-
cezã, cu aripa ei existenþialistã sau tematistã.”12

Revenind la dialogul parizian dintre reprezentatul ªcolii de la
Geneva ºi reprezentantul Cercului Literar de la Sibiu, publicat în „Familia”,
existã niºte nuclee ale dezbaterii care se încheagã concentric printre reite-
+rãri aduse de meandrele conversaþiei. Primul nucleu este subiectivitatea
ca punct de pornire al criticii. Aici se revine ºi se clarificã noþiunea de cog-
ito, pe urmele lui Bachelard (cogito maximum, cogito minimum).

„Orice operã se aºteaptã, din partea celui cãruia i se comunicã, la un
rãspuns alcãtuit din sentimente, din gânduri, din amintiri ºi din imagini
asemãnãtoare. Ceea ce e totuna cu a spune cã, pentru a se dezvãlui în pleni-
tudinea ei, opera trebuie cu adevãrat sã se creeze din nou în sufletul care
o primeºte”.13

Al doilea nucleu þine de calea subiectivitãþii spre universalitate. La
aceastã cale nu se poate ajunge decât prin printr-o altã conºtiinþã (al treilea
nucleu al discuþiilor). În ce priveºte al doilea nucleu, cum poate trece criti-
ca de la subiectiv la general, Cotruº este foarte inspirat sã lege toatã discuþia
de operele anterioare ale lui Poulet. Dezbaterea esenþializeazã un raport
între criticã ºi filosofie care sã poatã include cãutãrile tuturor scriitorilor.
Aici e menþiunea lui Cotruº despre felul în care critica lui Poulet redesco-
perã categoriile kantiene, timp, spaþiu, cauzã, convertite în prime teme ale
literaturii (vezi Dialoguri, p. 150). 

„Cred, Georges Poulet, cã sunteþi un reprezentant proeminent al
criticii tematice cu pronunþat caracter filozofic, iar admiraþia respectuoasã
pe care v-o aratã un Jean Pierre Richard, criticul acreditat al acestei orien-
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11 Ovidiu Cotruº, Dialoguri, ediþie îngrijitã de Cornel Ungureanu, Bucureºti, Cartea
Româneascã, 1999, p. 150. (s.n.)
12 Alex Goldiº, op. cit., p. 283. 
13 Conºtiinþa criticã, p. 58.



tãri, se explicã prin conºtiinþa unei comunitãþi spirituale. Când am citit Les
métamorphoses du cercle mi-am dat seama cã  interesul D-strã se îndreaptã
în primul rând spre literaturã ca parte integrantã a istoriei spiritului ome-
nesc ( bogatele referinþe erudite mi-au întãrit aceastã convingere) ºi numai
în al doilea rând spre scriitori, în mãsura în care prin rãspunsurile lor
subiective la marile întrebãri obiective ale realitãþii, se afirmã, în faþa eter-
nitãþii, ca exponenþi privilegiaþi ai timpului lor.”14

Al treilea nucleu al discuþiei este accederea la universalitate printr-un
altul. Criticul se cunoaºte mai bine pe sine prin intermediul actului sãu critic.
Este un pas în profunzimile eului sãu pe care îl face datoritã joncþiunii a
douã conºtiinþe, „a unui cititor ºi aceea a unui autor.”15 Narcisismul este
exclus aici pentru cã se porneºte de la profunzime la suprafaþã, astfel cã
suprafaþa nu ajunge un ecran de reflexie. De altfel, ºi metoda criticã a lui
Cotruº se securizeazã ideatic de la bun început împotriva unei confuzii
care duce la cercul închis al narcisismului. Trebuie gãsitã acea abordare,
acea metodã care lasã opera sã se dezvãluie singurã, fãrã a o confunda cu
ecranul de concepte pre-existente lecturii(concepte inerente fiinþei psiho-
logice a criticului).16

Georges Poulet ºi Ovidiu Cotruº intrã într-un joc al comunicãrii.
Fiecare cuvânt e o parolã, o poartã spre o carte asimilatã sau spre o bibli-
otecã întreagã. Însã parola e disimulatã în cele mai banale cuvinte.  Un joc
care trimite la ceva dincolo de el, la interogaþia fundamentalã de la care cei
doi jucãtori au pornit, anume sensul de a fi al criticii.

Pe de o parte, Cotruº se lasã purtat de o efervescenþã de dincolo de
el, vizibilã în amplitudinea întrebãrilor ºi comentariilor, aproape la fel de
lungi ca rãspunsurile. ªansa de a sta tête à tête cu Georges Poulet i se pare
încã miraculoasã pe tot parcursul discuþiei. Când are o pãrere diferitã sau
aduce o nuanþare, nu ezitã s-o spunã maestrului. De cealaltã parte, Georges
Poulet tinde spre echilibru în tot ce rosteºte. Echilibrul se reface rapid
chiar dupã distanþãrile pe care ºi le ia faþã de propriii confraþi din marea
familie a noii critici. 

Critica tematistã nu putea sã aparã fãrã o motivaþie a adâncimii. În
dialogul apãrut în „Familia”, existã o declaraþie de dragoste a criticului faþã
de autorii preferaþi, adicã un fel de miez a tot ce s-a discutat, dezvãluit oare-
cum din greºealã, dar cu multã gingãºie. La constarea lui Cotruº cã nu s-a
ocupat de studierea monograficã nici mãcar a scriitorilor preferaþi (iar
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16 A se vedea prima parte a acestui eseu, în „Familia”, nr. 2, februarie/2015, pp. 78-83.



acest lucru ar fi semnificativ pentru cãutarea unei ieºiri a subiectivitãþii
înspre universalitate, o dorinþã de a vedea literatura „ca parte integrantã a
istoriei spiritului omenesc”), Poulet rãspunde (referitor la Proust ºi
Benjamin Constant): „...pe care i-am iubit, în primul rând, pentru cã în
opera lor subiectivitatea conºtiinþei se manifestã în forma ei cea mai purã,
fãrã sã se confunde nici o clipã cu egotismul”. (Dialoguri, p. 156). 

Din aceastã întâlnire deopotrivã savantã ºi dialogicã dintre un te-
matist ºi un cerchist rãmânem cu izbucnirea cea mai purã a subiectivitãþii
lui Georges Poulet provocat de Ovidiu Cotruº: iubeºte ºi fã ce (criticã) vrei!
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Nu putem trãi în mod autentic decît fiind dispuºi a muri (mãcar ipotetic)
în fiecare clipã. Ne adecvãm mai bine la viaþã, la sensul ei, cu sabia finitudinii
deasupra capului. Aºadar, „nu poþi trãi moartea fãrã a muri imediat pentru a
o fi trãit. O trãieºti murind-o, ºi mori pentru cã ai trãit-o”31. Trebuie sã murim
continuu pentru a putea trãi în mod trecãtor. Infinitul morþii face posibil fini-
tul vieþii. Predeterminarea ei provoacã mãreþia efemerului. Viaþa înseamnã,
nu o datã, relaþii de adversitate cu propria fiinþare. Moartea este, în schimb,
intimitate absolutã. Moartea poate fi un rãspuns la o întrebare care este viaþa
însãºi. Teama sfîrºitului poate fi ºi o neaºteptatã combustie a vieþii, starea con-
tradictorie pe care nu o putem accepta, dar fãrã care nici nu am putea trãi.
Faptul de a ºti cã putem sfîrºi oricînd, cã oricum vom sfîrºi odatã, este mult
mai de preþuit decît imposibilitatea de a putea sfîrºi vreodatã. Sfîrºitul nu
poate fi învins decît prin seninã acceptare, prin abandonul în ipseitatea sa.
Lupta cu moartea este o luptã cu fatum-ul, cu necunoscutele vieþii.
Necesitatea absolutã, care este moartea, trebuie transformatã într-o libertate
posibilã, care este viaþa. Într-un anumit sens, vinovatã de moartea noastrã este
doar naºterea noastrã. Numai cã aceastã naºtere, atinsã eo ipso de imperativul
finitudinii, valoreazã cît toate morþile din lume la un loc. Naºterea devine
chiar primul moment funerar al vieþii. Odatã cu viaþa noastrã se naºte ºi
moartea noastrã. În gena începutului se aflã înscrisã organic ºi propria ei limi-
tã. „Dar fiinþa vieþii este totodatã moarte. Orice lucru care intrã în viaþã începe
odatã cu aceasta sã moarã deja, sã se îndrepte cãtre moartea sa, ºi moartea
este totodatã viaþã”32.  În cele din urmã, ea poate fi ºi o problemã de limbaj
(de locuire în esenþa lui), nu doar una strict antropologicã. În limbaj putem
muri chiar în viaþã fiind. Pierderea sensului acestuia fiind prima formã de

Eseul

Ioan F. Pop

Moartea ca trãire 
(II)

31 Jankélévith, Vladimir, op. cit. p. 336.
32 Heidegger, Martin, Introducere în metafizicã, p. 177.



Moartea ca trãire (II)

91

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

aneantizare a fiinþei. Nãscuþi din Cuvînt, putem muri în cuvinte. Dupã o afir-
maþie a lui M. Blanchot, chiar ºi atunci cînd vorbim, de fapt moartea vorbeºte
în noi33. La fel cum bolile („buna utilizare a bolilor”, cu o vorbã pascalianã),
decrepitudinea, disfuncþiile metabolice sînt aliaþi preþioºi în lupta cu sfîrºitul.
Toate acestea, contrar pãrerii imediate, sînt angajate în slujba vieþii. Ele nu
obosesc sã ne avertizeze, sã ne punã în gardã: memento mori. Suferinþa
trezeºte fiinþa din indiferenþa ºi pasivitatea existãrii, deschizînd-o spre posibi-
litãþile sale ocultate. „Durerea nu condamnã viaþa, durerea o rãscumpãrã”34.
Moartea fiinþei topeºte simultan spaþiul ºi timpul în magma indefinibilului.
Ea face din ele unul ºi acelaºi lucru, unindu-le pentru totdeauna în  inexis-
tenþã. În timp ce omul nu se poate concepe înafara existenþei concrete,
divinitatea îl vede chiar ºi în inexistenþa sa, în stadiul sãu pre-ontic. Natura
existã doar datoritã faptului (mereu actualizat) cã a cunoscut-o ºi închipuit-o
Dumnezeu35.

Trecerea fiinþei în act, în chip ºi asemãnare, este urmarea absolutei
mãreþii ºi libertãþi divine. Prin crearea omului, inexistenþa nu a fost anulatã, ci
i s-a oferit doar ºansa reflectãrii în propria umbrã. Inexistenþa (starea de
potenþialitate) rãmîne constantã, indiferent cît din ea a trecut în existenþã.
Fiinþarea nu anuleazã nimicul, ci doar îl detensioneazã. Ea este doar un vag
ecou temporal al nimicului. Numai existenþa, raportatã la absolutul increatu-
lui, rãmîne mereu variabilã, schimbãtoare. Existenþa existã doar pentru cã o
putem raporta la inexistenþã, la nimic. Ea este doar o variantã a increatului, în
multiplele sale posibilitãþi de metamorfozare. Inexistenþa absolutã, prototipul
pur al oricãrei existenþe (divinitatea), este dãtãtoarea ºi fãcãtoarea de exis-
tenþã. Existenþa are o multitudine de forme relative. În schimb, existã o sin-
gurã formã absolutã de inexistenþã creatoare: Dumnezeu. Dacã nu am ºti cã
murim, probabil cã nu am ºti nici cã trãim. Într-o bunã mãsurã, moartea ne
pre-vesteºte viaþa, ne-o redã într-o derulare sinonimicã, iluminatoare. ªtim cã
trãim doar dacã ne raportãm la indicibil, la sumbra perspectivã a nihilizãrii.
Ca atare, viaþa îºi conþine procentul sãu de inexistenþã, de moarte. Dupã cum
moartea îl include pe acela de existenþã, de viaþã. Un anume mod de trãire,
de raportare detaºatã la cele douã ar putea fi o încercare de rãspuns la o pro-
blemã fãrã rãspuns. S-ar putea chiar ca doar interogarea, întrebarea bine pusã
sã fie ºi singura formã de rãspuns. Dar fãrã prezenþa fiinþei nu existã între-

33 Apud Dastur, Francoise, Moartea. Eseu despre finitudine, trad. Sabin Borº, Ed. Humanitas,
Bucureºti, 2006, p. 110.
34 Cioran, Caiete I, 1957 – 1965, trad. Emanoil Marcu, Vlad Russo, Ed. Humanitas, Bucureºti,
1999, p. 156.
35 Sfîntul Augustin, Confesiuni, trad. Eugen Munteanu, Ed. Nemira, Bucureºti, 2003, pp. 139-
140.
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bare, nu existã lume, nu existã moarte, nu existã nimic. Nici chiar Dumnezeu
nu existã în dimensiunea pe care doar fiinþa o înþelege. Dupã cum nu existã
nici un fel de timp. „În orice timp, omul a fost ºi este ºi va fi, deoarece timpul
se produce ca timp (sich zeitigt) doar atîta vreme cît omul este”36. Ire-
versibilitatea temporalã ne constrînge sã fim ceva, ne deschide spre alteritate,
obligã fiinþa la abandon sau la existare. Aºa dupã cum ne trãim viaþa noastrã
multiplã în multe date, tot aºa ne vom muri moartea noastrã unicã în toate
datele. Singura cale sigurã spre moarte rãmîne viaþa. Noi ne putem trãi ºi intui
sfîrºitul doar fiind în viaþã. Cãci „a muri înseamnã încã a trãi, de vreme ce
numai ceea ce este viu poate sã moarã”37. Opusul direct al morþii nu ar trebui
sã fie viaþa, ci naºterea. Viaþa nu este decît un interludiu între naºtere ºi
moarte, unul care se pierde între cele douã borne temporale. Nu existã viaþã
(fiinþare) fãrã un început ºi fãrã un sfîrºit. Divinitatea îºi manifestã eternitatea
ºi prin raportarea la efemeritatea, finitudinea ºi moartea umanã. Evoluînd în
finitudine, fiinþa poate da totuºi mãsura (divinã a) in-finitudinii. Trecãtorul ºi
eternul, finitul ºi infinitul sînt atribute datorate morþii. Dacã am trãi veºnic, ele
nu ar mai avea nici o relevanþã. Înafara morþii ar fi un etern fãrã nici o sem-
nificaþie. Sfîrºitul re-confirmã primul ºi ultimul dat – nimicul. Dar e vorba de
un „nimic” care poate da mãsura totului. Nu poate gîndi moartea decît ceea
ce este muritor, adicã fiinþa. Aceasta o poate gîndi tocmai pentru cã este, în
ordine umanã, de-ne-gîndit. Pentru cã, „fiind condiþia sa de posibilitate, este
de asemenea condiþia imposibilitãþii sale”38. 

Prin moarte, libertatea pune necesitatea în faþa propriei limite.
Conºtiinþa de sine a existenþei nu se poate manifesta decît în raport cu nece-
sitatea de a muri. Pe de altã parte, s-ar putea ca sã trãim ºi sã murim doar în
gîndirea noastrã. În capacitatea ei de a intui atît limitele existenþei, cît ºi pe
cele ale inexistenþei. În sens aristotelic, omul (viaþa) nu este decît gîndire. El
trãieºte ºi moare doar pentru cã îºi poate gîndi parþial viaþa ºi moartea.
„Gîndirea se gîndeºte pe sine însãºi prin participarea la inteligibil”39.
Gîndirea ne face asemãnãtori cu divinul, fiind chipul acestuia întors spre
posibilul uman. Viaþa ºi moartea sînt douã moduri existenþiale ale fiinþãrii
proprii. Strict fenomenologic, pe pîmînt a existat o singurã viaþã ºi o singurã
moarte – viaþa ºi moartea mea. Cu privire la faptul personal al morþii, „nimeni
nu mã poate reprezenta în privinþa lui”40. Celelalte vieþi ºi celelalte morþi nu

36 Heidegger, Martin, op. cit. p. 117.
37 Idem, Repere pe drumul gîndirii, trad. Thomas Kleininger, Gabriel Liiceanu, Ed. Politicã,
Bucureºti, 1998, p. 209.
38 Dastur, Francoise, op. cit., p. 41.
39 Aristotel, Metafizica, trad. ªt. Bezdechi, Ed. IRI, Bucureºti, 1996, p. 477.
40 Heidegger, Martin, Fiinþã ºi timp, p. 337.
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sînt decît vecinãtãþi ale hazardului. Dupã cum lumea este un concept care nu
poate fi umplut cu nimic, nici chiar cu toate vieþile ºi cu toate morþile. Noi
aproximãm, în sens lévinasian, ceea ce este moartea doar datoritã morþii
celuilalt. Cãci din moartea noastrã nu apucãm sã aflãm cã existã moarte. La
fel dupã cum ºi faptul miraculos cã existãm îl aflãm parþial tot de la celãlalt.
Noi trãim ºi murim doar pentru cã existã celãlalt. Faptul cã noi îi putem
supravieþui celui mai îndrãgit dintre apropiaþi denotã cã nu existã decît o sin-
gurã moarte – cea individualã. Celelalte sînt doar detalii, întîmplãri generale
ale vieþii. Eu deplîng moartea celuilalt doar ca imposibilitate de a-mi putea
deplînge propria moarte. Nimeni nu poate muri cu moartea altuia, ci doar
cu propria sa moarte. „Dacã nimeni nu poate despovãra pe nimeni de pro-
pria sa moarte ºi dacã nimeni nu poate, în sens strict, sã moarã pentru celãlalt,
atunci faptul-de-a-muri nu este o determinaþie extrinsecã a existenþei, un
«accident» al substanþei «om», ci, dimpotrivã, un atribut esenþial al acesteia”41.
În sens fenomenologic, noi murim doar pentru cã viitorul se topeºte în
prezentul trecutului nostru. Pentru cã sîntem tot ceea ce am apucat sã fim în
întregime pornind de la acest mãrunt fapt. Ca ºi viaþa, ºi moartea intrã în
devenirea noastrã. Devenirea însãºi de-vine doar atîta timp cît are o limitã, o
finalitate. Ea este doar promisiunea de a fi ceea ce sîntem în procesul
derulãrii existenþiale. Noi sîntem tot ceea ce aflãm (devenind) cã putem fi.
Fiinþa poate fi ceea ce este doar ºtiind tot timpul de ne-fiinþa sa. Omul putea
fi nemuritor doar într-un singur fel: dacã se autocrea. „Cãci numai in-finitul
poate sã se facã finit, în timp ce a exista înseamnã doar a fi nãscut, adicã a nu
fi la originea propriei sale fiinþe”42. Pornind doar de la moarte nu se poate
ajunge la o ºtiinþã a morþii. Pentru cã nu poate exista o ºtiinþã a de-ne-ºtiutu-
lui absolut. Noi ºtim ce este moartea doar în mãsura în care ºtim ce este viaþa.
Singurul semn perceptibil al morþii este frica (angoasa), dar ea se manifestã
tot prin intermediul vieþii. Moartea ne închide definitiv în totul (nimicului)
din care am venit. Ne închide în posibilitatea unei noi deschideri. Toatã
filosofia, toate încercãrile de a gîndi moartea sînt doar forme de a o uita recu-
perator. Viaþa este prima care ne anunþã perspectiva morþii. Aºa dupã cum
arãta explicit M. Heidegger, nu cogito sum este autentica definire a fiinþei
(Dasein-ului), ci sum muribundus43.

Noi putem trãi pentru cã sfîrºitul nostru este oricînd posibil. Faptul cã
îi putem smulge vieþii tocmai posibilitatea ei de a nu mai fi, în chiar clipa
existãrii, dã sens ºi mãreþie existenþei. Moartea nu este decît ultima clipã

41 Dastur, Francoise, op. cit. p. 71.
42 Ibidem, p. 95.
43 Prolegomene la istoria conceptului de timp, trad. Cãtãlin Cioabã, Ed. Humanitas, Bucureºti,
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ratatã ca posibilitate de a mai fi în interiorul existãrii. Ea rupe jocul ek-stazelor
dintre posibilul clipei prezente ºi imposibilul (la fel de îndreptãþit al) clipei
viitoare. Fiinþa nu-ºi dã sieºi limita finitudinii, ci o cucereºte odatã cu datul
existenþei (ens creatum). „Ceea ce este mãrginit la o viaþã naturalã nu poate
prin el însuºi trece dincolo de existenþa sa nemijlocitã”44. Nu putem vorbi de
existenþã decît în limitele cuprinse între naºtere ºi moarte. Existenþa este
naºterea, clipã de clipã, în in-finitudinea morþii care anuleazã orice clipã.
Dupã cum inexistenþa este refuzul oricãrei posibilitãþi a posibililor sãi.
„Moartea este posibilitatea purei imposibilitãþi a Dasein-ului”45. Vinovãþia
onto-logicã a fiinþei vine ºi din faptul cã ea nu ºi-a dat singurã propria existare,
ci a primit-o, indiferent de explicaþia pe care o dãm acestui fapt. Ca atare, ceea
ce este dat cu o mînã (prin naºtere) este luat cu alta (prin moarte). Nu putem
rãspunde total de ceea ce nu ne-am dat nici parþial. Prin moarte putem doar
intui în mod integral viaþa, posibilitãþile ºi im-posibilitãþile ei. Moartea închide
doar ceea ce naºterea a deschis. Ea închide o posibilitate care s-a actualizat în
orizontul infinit al aºteptãrii. Prin sinucidere nu se provoacã cu adevãrat
moartea, ci se anuleazã doar viaþa. Cãci nu se poate muri decît în interiorul
morþii dusã ca necontenitã trãire... Relaþia dintre soma ºi psyche nu este o
relaþie dintre douã entitãþi divergente, ci douã dimensiuni ale aceluiaºi chip.
Prezenþã ºi absenþã absolutã, moartea este duratã fãrã timp, limitare fãrã limi-
tã. În definitiv, trãim atîta viaþã cîtã moarte putem accepta. Cîºtigãm atîta
trãire cîtã moarte putem înþelege, învinge. Ea se adaugã trãirii doar în mãsura
în care am învãþat sã o scãdem. Cu alte cuvinte, ea ne mediazã relaþia cu tim-
pul, ne retrage punctual în relativitatea care ne-a expulzat, pentru o clipã, în
existenþã. Dimensiunea ºi forma cuprinderii morþii în interiorul vieþii este re-
evaluatã în creºtinism. Perspectiva sa teologicã face din ea un proiect de viaþã.
Pentru a fi pãrtaºi la învierea lui Cristos trebuie sã murim mai întîi în numele
învãþãturii sale. „Cãci pentru mine viaþa este Cristos ºi moartea un cîºtig”46.
Viaþa creºtinã nu este decît modalitatea pur umanã de a putea muri în Cristos.
Sens în care viaþa – trãitã mereu în vecinãtatea teofanicã a morþii -, ar putea
cãpãta un rost mundan, o logicã. A crede în moarte, în finalul ei apoteotic, a
crede în ea ca trãire de-temporalizatã înseamnã, de fapt, a crede în
Dumnezeu. Nimic ºi nimeni nu apropie mai tare de el decît concreteþea bru-
talã a sfîrºitului. Prin participarea personalã la actul morþii sãvîrºit în Cristos,
Dumnezeu este fãcut pãrtaº la proiectul destinal al omului ºi al lumii.

44 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenologia spiritului, trad. Virgil Bogdan, Editura
Academiei Republicii Populare Române, Bucureºti, 1965, p. 53.
45 Heidegger, Martin, Fiinþã ºi timp, p. 333.
46 Filipeni, 1, 21.
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Suferinþa ºi moartea, ca momente ale vieþii, redau în aparent contrast tocmai
misterul fiinþãrii, mãreþia ei imperfectã în imediat, dar perfectibilã în duratã
cristologicã. Rãspunsul practic dat acestei tainice dependenþe stabileºte, în
bunã mãsurã, calea, adevãrul ºi viaþa. 

Spaima de moarte este, în mare parte, ºi spaima de rãtãcire, de non-
sens, de irosirea unei existenþe care, finalmente, nu poate motiva decît absur-
dul. La fel cum este frica de ne-fiinþa din noi, de golul lãsat de aceasta. „Frica
de moarte este cel mai bun semn al unei vieþi false, adicã prost duse”47. Ca
atare, existenþa pe care o avem la îndemînã ar trebui sã fie un aprofundat ºi
intens curs de învãþare a morþii. „Cine a învãþat a muri s-a dezvãþat a robi. A ºti
sã mori este a fi mîntuit de orice supunere ºi încãtuºare”48. Aºa cum pentru
a trãi cu adevãrat e necesarã o continuã pregãtire, ºi moartea, la rîndul ei,
necesitã o minimã propedeuticã. Viaþa ºi moartea sînt un binom, sînt douã
cuvinte care ar trebui rostite împreunã. Perspectivã din care omul nu îºi
trãieºte viaþa ºi îºi moare moartea, ci îºi trãieºte viaþamoartea. Creºtineºte
vorbind, viaþa însãºi îºi secretã moartea în perspectiva învierii. La fel cum
moartea anunþã ecoul altei vieþi. Trãirea morþii ca finalitate începãtoare, care
poate oferi o altã dimensiune fiinþei, care poate transforma neantul în spaþiul
transcendental proxim este de regãsit, de asemenea, în dogma creºtinã. La
refuzul sau la promisiunea ei escatologicã participãm nolens-volens. „Astfel,
nu numai zelul celor care-l cautã îl dovedesc pe Dumnezeu, ci ºi orbirea celor
care nu-l cautã”49. Prin perspectiva morþii trãitã în credinþã omul poate
deveni contemporanul lui Dumnezeu. Ontologic asumat, finalul poate
deveni o ars moriendi. Una în care totul se poate metamorfoza într-un nou
început. Început în care natura contrariilor se contopeºte, în care timpul ºi
spaþiul nu mai au duratã, întindere, ci doar o dimensiune purã (în potenþiali-
tatea ei). Credinþa ºi natura moralã a faptelor din timpul vieþii pot da morþii o
logicã, o eticã, chiar un stil. Pentru cã faptele ºi gîndul care le produce au
aceeaºi naturã50. În funcþie de aceasta sfîrºitul ne poate arunca în indistincþia
suferinþei sau ne poate re-adamiza. Avîndu-l ca sens ºi finalitate pe Dumnezeu
(Summum Esse), finalul ne apare doar ca o bornã temporalã relativã, treapta
ce ne poate plasa în centralitatea sa mîntuitoare. Faptul cã omul nu este ºi nu
(îºi) poate fi scop ultim este lãmurit în mod limpede ºi brutal de sfîrºitul ire-
versibil. Cãruia, cu disperarea ultimã, nu-i putem gãsi o explicaþie strict

47 Wittgenstein, Ludwig, Jurnale 1914 – 1916, trad. Cãtãlin Cioabã, Ed. Humanitas, Bucureºti,
2010, p. 171.
48 Montaigne, Eseuri, vol. I, trad. Mariella Seulescu, Editura ªtiinþificã, Bucureºti, 1966, p. 97.
49 Pascal, Blaise, Misterul lui Iisus, trad. Simona ªuta, Ioan Milea, Ed. Dacia, Cluj, 1998, p. 18.
50 Vezi Swedenborg, Emanuel, Raiul ºi iadul, trad. Adrian Cernea, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,
2001, p. 256.



umanã. Moartea este încã pragul uman al infinitului, atemporalitatea concen-
tratã în chiar neputinþa limitei. Viaþa este mereu nesigurã, mereu de cãutat.
Pe cînd (odatã nãscuþi) moartea rãmîne certã, prezenþa ei fiind un reper
mereu la îndemînã51. Orizontul ei este ºi de aici, ºi de dincolo. Ea leagã douã
lumi a cãror cheie se aflã concomitent în profanul ºi în sacrul care dãinuie în
noi. Reluînd o aserþiune noicianã, am putea spune cã este „închiderea care
deschide”. Una care închide datele unei imanenþe pentru a deschide pers-
pectiva unei transcendenþe.

Pentru a ne salva, avem nevoie de o altã provocare a efemerului ºi a
eternului închise în noi, de o altã coincidentia oppositorum. Avem nevoie de
o altã convergenþã a primordialitãþii noastre ultime. Nu putem înþelege mis-
terul morþii dacã nu înþelegem misterul naºterii. Nu putem înþelege trupul
dacã nu înþelegem abisalitatea sufletului. Credinþa nu ne ajutã neapãrat sã
înþelegem mai bine moartea, ci ne ajutã doar sã ne-o asumãm soteriologic.
Actul naºterii nu este anulat de ruptura sfîrºitului, ci este pus mai temeinic în
valoare. Sfîrºim, de fapt, ºi cînd ne naºtem, sfîrºim un eon de inexistenþã.
Moartea face parte totuºi din viaþã, îi marcheazã acesteia prezenþa, îi anunþã
ultimativ mãreþia. Creºtineºte (prin moarte) ne naºtem direct în scutecele
noii lumi. Moartea nu este negativitate purã, ci este totalitatea care oferã o vi-
ziune sinopticã asupra întregului existenþei. Prin intermediul ei plusul ek-sta-
tic îºi conþine minusul in-static. Drumul omului-spre-moarte este, de fapt,
împropriere. Acesta poate reprezenta recîºtigarea mîntuitoare a vieþii pe
mãsura pierderii ei52. Viaþa devine o formã a realului prin care ne reprezen-
tãm concret/simbolic moartea. Iar moartea se constituie în finala ei revelaþie.
Dumnezeu este singura formã concretã în care putem gîndi perspectivic
finitul ºi infinitul morþii. Moartea pare a fi o „uitare a fiinþei” doar pentru a
redeveni pretextul, kerigma re-imaginãrii ei într-o nouã ipostazã. Sau, cu un
vers hölderlinian, „noi murim pentru a trãi”. Trãind în lumea de acum ºi în
acest timp, de fapt noi trãim (ºi murim) în toate lumile ºi în toate timpurile.
Noi trãim (ºi murim) pînã la capãt Lumea ºi Timpul. Cãci oricînd am fi exis-
tat, în trecut sau în viitor, noi am fi trãit aceeaºi lume ºi acelaºi timp. Moartea
nu face decît sã egalizeze spaþiul ºi timpul lumii fiecãruia, topindu-le în clipa
sa fãrã sfîrºit. Într-un anumit fel, cu o singurã viaþã trãim toate vieþile ºi cu o
singurã moarte pre-vestim toate morþile. Noi sîntem toatã lumea ºi toatã
lumea trãieºte ºi moare parþial ºi prin noi. Noi sîntem totul ºi nimicul acestei
lumi, cu toatã viaþa ºi cu toatã moartea noastrã. „Iar cînd acest (trup) stricã-

Ioan F. Pop

96

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

51 Vezi Soloviov, Vladimir, Fundamentele spirituale ale vieþii, trad. Ioan I. Icã Jr., Ed. Deisis,
Alba Iulia, 1994, p. 12.
52 Vezi Lacoste, Jean-Yves, Experienþã ºi absolut. Pentru o fenomenologie liturgicã a umani-
tãþii omului, trad. Maria-Cornelia Icã  Jr., Ed. Deisis, Sibiu, 2001, p. 215.



cios se va îmbrãca în nestricãciune ºi acest (trup) muritor se va îmbrãca în
nemurire, atunci va fi cuvîntul care este scris: Moartea a fost înghiþitã de biru-
inþã”53. Abia atunci vom putea spera la o existenþã perpetuatã chiar ºi dinco-
lo de moarte, în creºtinescul tãrîm al fiinþei re-îndumnezeite, sinonimã
aceleia de dinaintea cãderii. Cu toate aceste considerente, cîteva întrebãri,
strãbãtute de un tragism ultim, persistã în orice minte gînditoare: dacã moar-
tea este doar sfîrºit? Dacã este doar o banalã disfuncþie biologicã? Dacã este
doar neant? Dacã totul este nãscut dintr-o ancestralã angoasã, determinatã
misterios de iminenþa sa, fãrã sã-i urmeze absolut nimic? Dacã toate religiile
nu sînt decît manifestarea fricii ºi a neputinþei în faþa ei? La care, deocamdatã,
avem o unicã variantã de rãspuns, sublimã ºi tragicã totodatã: v i a þ a (cu toatã
moartea ei insondabilã).
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53 I, Corinteni, 15, 54.
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„Acuzatã adesea de a nu fi dat, dupã 1990, marile cãrþi de ficþiune
despre lumea comunistã, literatura a fãcut, în schimb, în aceastã privinþã, o
miºcare mai interesantã ºi mai importantã sub raport artistic. Prin alianþa [...]
pe care a fãcut-o primind în propriul teritoriu mãrturii ºi confesiuni (unele, în
intenþie prioritar documentare) nonficþionale, literatura a asigurat o nouã
autenticitate ºi vitalitate pentru tema memoriei ºi, în acelaºi timp, a extins
câmpul de selecþie artisticã.”1

Aºa cum afirmã Sanda Cordoº, în ceea ce priveºte literatura românã
„despre lumea comunistã”, memoriile ºi confesiunile celor care au trãit în ea
reprezintã cea mai semnificativã parte. Cu toate acestea, ele nu au fost privi-
te cu adevãrat ca literaturã, datoritã, poate, laturii lor etice, adicã datoritã
importanþei lor incontestabile în rescrierea unei istorii pânã atunci defor-
mate. În eseul ei despre scrierile de detenþie din perioada comunismului,
Gulagul în conºtiinþa româneascã. Memorialistica ºi literatura închisorilor
ºi lagãrelor comuniste2, Ruxandra Cesereanu decide sã nu deplaseze „accen-
tul de pe etic pe estetic, cãci riscul ar fi acela de a nu reflecta suferinþa realã a
mãrturisitorilor [...] în adevãrata ei dimensiune”3. Deoarece, într-adevãr, din
perspectivã eticã au început sã se scrie cãrþi despre textele memorialistice,
considerãm cã e necesar ca ele sã fie comentate ºi din perspectivã esteticã.
Acest lucru nu ar însemna, decât aparent, cã deplasãm accentul de pe etic pe
estetic ºi ceea ce ne propunem în acest eseu este tocmai sã demonstrãm cã
cele douã laturi ale acestor scrieri sunt inseparabile.

Eseul

Renata Orban

Etic ºi estetic în memoriile
feminine româneºti

1 Sanda Cordoº, În lumea nouã, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003, pp. 52-53. (s.a.)
2 Ruxandra Cesereanu, Gulagul în conºtiinþa româneascã. Memorialistica ºi literatura
închisorilor ºi lagãrelor comuniste, Editura Polirom, Iaºi, 2005.
3 Ibidem, p. 10.
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MIMESIS1, MIMESIS2 ºI MIMESIS3

În Time and Narrative4, Paul Ricoeur, legând conceptul de mimesis
de cel de muthos, înþelege mimesis-ul ca fiind un proces dinamic de imitaþie
sau de reprezentare. Preluând deci, definiþia aristotelianã a mimesis-ului (ca
imitaþie de acþiune) ºi legând-o de conceptul de muthos (organizare de
evenimente), îi descrie etapele, vorbind despre trei tipuri de mimesis, care
sunt inseparabile ºi alcãtuiesc procesul de reprezentare a lumii5. Mimesis1
este, pentru Ricoeur, „a pre-understanding of the world of action, its mea-
ningful structures, its symbolic resources, and its temporal character”6; mi-
mesis2 este cel care mediazã între mimesis1 ºi mimesis3 ºi care, prin aceastã
mediere, instituie literaritarea unui text; iar mimesis3 „marks the intersection
of the world of the text and the world of the hearer or reader”7, deci reprezin-
tã etapa receptãrii, fãrã de care procesul de reprezentare nu poate avea loc.
Medierea între mimesis1 ºi mimesis3 se realizeazã prin punerea în naraþiune
a unor evenimente sau acþiuni între care, iniþial, nu exista nicio legãturã. „A
story, too, must be more than just an enumeration of events in serial order; it
must organize them into an intelligible whole, of a sort such that we can
always ask what is the ‘thought’ of this story. In short, emplotment is the
operation that draws a configuration out of a simple succession.”8

Gândindu-ne la memoriile de detenþie, observãm cã acestea toate
încearcã sã ofere o semnificaþie unor evenimente percepute iniþial ca
absurde, fãrã sens. Aplicând teoria lui Ricoeur, procesul de reprezentare a
unei lumi haotice începe tocmai prin pre-înþelegerea acesteia. Desigur,
aceastã pre-înþelegere diferã, într-o oarecare mãsurã, de la un memorialist la
altul, în funcþie de concepþia despre lume ºi viaþã a acestuia. În aceeaºi
mãsurã, conteazã ºi felul în care cititorul însuºi (pre-)înþelege lumea, „struc-
turile sale semnificative, resursele sale simbolice ºi caracterul sãu temporal”.
Dar odatã textul citit, lumea cititorului ºi a memorialistului interacþioneazã
prin intermediul celei a textului, îmbogãþind aceastã pre-înþelegere a lumii. 

4 Paul Ricoeur, Time and Narrative, volumul I, traducere de Kathleen McLaughin ºi David
Pellauer, The University of Chicago Press, Chicago ºi Londra, 1990.
5 „Whether we say ‘imitation’ or ‘representation’ […] what has to be understood is the mimet-
ic activity, the active process of imitating or representing something. Imitation or representa-
tion, therefore, must be understood in the dynamic sense of making a representation, of a
transposition into representative works.” (Ibidem, p. 33.)
6 Ibidem, p. 54.
7 Ibidem, p. 71.
8 Ibidem, p. 65.
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Dacã dimensiunea esteticã a memoriilor îi corespunde lui mimesis2
ºi capacitãþii acestuia de a media între mimesis1 ºi mimesis3, latura eticã co-
respunde tocmai pre-înþelegerii ºi post-înþelegerii lumii reprezentate. Cu alte
cuvinte, majoritatea memorialiºtilor înþeleg experienþa trãitã ca pe una ce tre-
buie povestitã pentru a schimba felul în care ea a fost perceputã de ceilalþi9.
În acelaºi timp, cititorul îºi asumã responsabilitatea respectãrii celor citite
prin considerarea lor a fi adevãrate, (re)atribuindu-le o dimensiune eticã.
Ceea ce va trebui demonstrat, în continuare, este cã tocmai mimesis2 (cel
care „institutes […] the literariness of the work of literature”10) permite reali-
zarea dimensiunii etice, prin medierea între mimesis1 ºi mimesis3. Altfel
spus, dimensiunea eticã a acestor scrieri este exterioarã textului în sine ºi se
întoarce asupra lui doar prin intermediului procesului de reprezentare a
evenimentelor: a pre-înþelegerii lumii care urmeazã sã fie povestitã ºi
atribuitã cu sens ºi a receptãrii lumii reprezentate prin poveste. Prin urmare,
fãrã subiect, fabulã, personaje sau limbaj, nici felul în care credem cã lumea
este nu poate fi schimbat, iar, mai ales atunci când e vorba despre experienþe
indicibile, numai prin artificiu, adicã prin literaturã, poate fi redatã o versiune
(oricât de adevãratã) a celor trãite.

RELAÞIA ETICÃ ÎNTRE MEMORIALIST, TEXT ºI CITITOR

Cu riscul de a generaliza, memoriile de detenþie s-au scris întotdeau-
na din motive exclusiv etice, niciunul dintre foºtii deþinuþi nu urmãreºte sã
scrie literaturã. Dimpotrivã, cei mai mulþi neagã (sau ar nega) trãsãturile este-
tice ale scrierilor lor, având prejudecata cã, odatã considerate literaturã, ele îºi
pierd valoarea referenþialã, adicã valoarea de adevãr.

Motivaþiile scrierii þin, deci, de o nevoie de a restabili adevãrul ºi de
satisfacerea unei datorii faþã de celãlalt, fie faþã de cel care a trãit o experienþã
asemãnãtoare, dar n-a mai putut s-o povesteascã, fie faþã de cel care n-a întâl-
nit realitatea acelei perioade. Monica Lovinescu spune despre Adriana Geor-
gescu cã „scria cu un singur scop, sã «deschidã ochii»”11, deci dintr-o datorie
de a demasca o realitate crudã ºi de a o face cunoscutã celor care nu au trãit-o.
Elisabeta Rizea îºi povesteºte amintirile tot pentru a dezvãlui adevãrul, cu

9 „We tell stories because in the last analysis human lives need and merit being narrated. This
remark takes on its full force when we refer to the necessity to save the history of the defeated
and the lost. The whole history of suffering cries out for vengeance and calls for narrative.”
(Ibidem, p. 75.)
10 Ibidem, p. 53.
11 Adriana, Georgescu, La început a fost sfârºitul. Dictatura roºie la Bucureºti, ediþie îngrijitã
de Micaela Ghiþescu, prefaþã de Monica Lovinescu, Editura Humanitas, Bucureºti, 1992, p. 8.
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toate cã frica nu o pãrãseºte nici în momentul povestirii: „Pãi pot sã tac?! Iei
digeaba zice cã di ce vine maºini la mine. Barim moartã, da mi-am zis ºi io ofu!
?i mor liniºtitã, doamnã… dacã aþi auzit cã am murit, sã vã paie bine cã m-am
spovedit acum. Acum m-am rãcorit. ªi cum mi-a rupt ei oasele… Îi iert eu, da
nu-i iartã Dumnezeu!”12 Pentru a povesti e nevoie, deci, de curaj, cãci nu
numai cã unele memorialiste îºi asumã un risc13, dar ele, scriind, trebuie sã
retrãiascã unele dintre momentele cele mai insuportabile ale vieþii lor. Oana
Orlea spune, în interviul acordat Marianei Marin, cã a refuzat pânã atunci sã-ºi
povesteascã experienþa deoarece „nu aveam deloc chef sã retrãiesc acei ani.
Era o fugã înainte ºi dorinþa de a nu privi înapoi.”14 Chiar dacã, în continuare,
crede cã a „suferit mai puþin decât alþii, care ar avea de povestit lucruri mult
mai înspãimântãtoare”15, gãseºte douã motive pentru a rãspunde la între-
bãrile Marianei Marin: „Primul: o întreagã generaþie din România nu are
memorie. Majoritatea tinerilor nu ºtiu nimic din ceea ce s-a întâmplat înainte
de naºterea lor. [...] Al doilea motiv: mi se pare nedrept ºi, într-un anume fel,
periculos sã ne uitãm morþii. Pentru mulþi dintre ei, memoria noastrã va fi sin-
gurul mormânt.”16 Reiese din aceste cuvinte cã pentru Oana Orlea mãrturi-
sirea þine exclusiv de o datorie eticã faþã de celãlalt: pe de o parte, faþã de cei
care nu mai pot povesti, iar, pe de altã parte, faþã de posibilul cititor al naraþiu-
nii sale. 

Relaþia dintre mãrturisitor ºi cititor poate fi analizatã mai pe larg în
memoriile Lenei Constante, care scrie17 pentru a depune o mãrturie,pentru
a vorbi despre demnitatea umanã ºi despre femeile pe care le-a cunoscut în

12 Elisabeta Rizea, Cornel Drãgoi, Povestea Elisabetei Rizea din Nucºoara. Mãrturia lui
Cornel Drãgoi, culese ºi editate de Irina Nicolau ºi Theodor Niþu, prefaþã de Gabriel Liiceanu,
Editura Humanitas, Bucureºti, 2012, p. 84. 
13 De exemplu, Aniþa Nandriº îi oferã în 1982 lui Gheorghe Nandriº manuscrisul amintirilor
sale pentru a-l duce peste graniþã în România: „mi-a spus pe un ton cum nu se poate mai firesc
cã trebuie sã trec acest manuscris peste graniþã, în România. Am rãmas uluit de curajul ei ºi am
avut câteva clipe de ezitare. Eram în plin comunism ºi trebuia sã trec prin douã rânduri de
grãniceri (sovietici ºi români) un manuscris pentru care – dacã era descoperit – Aniþa ar fi
intrat cu siguranþã într-un nou calvar. Ea ºtia bine ce riscã, dar a fãcut ceea ce trebuia. Peste
câtva timp a murit ºi, fãrã decizia ei curajoasã de atunci, manuscrisul ar fi putrezit poate unde-
va, sub o grindã.” (Aniþa Nandriº-Cudla, 20 de ani în Siberia. Amintiri din viaþã, ediþie, prefaþã
ºi postfaþã de Gheorghe Nandriº, Editura Humanitas, Bucureºti, 2013, p. 15.)
14 Oana Orlea, Cantacuzino, ia-þi boarfele ºi miºcã!, interviu realizat de Mariana Marin,
Editura Compania, Bucureºti, 2008, p. 9.
15 Ibidem, p. 9.
16 Ibidem, p. 10.
17 Motivele scrierii sunt enumerate în Lena Constante, Evadarea tãcutã. 3000 de zile singurã
în închisorile din România, ediþie îngrijitã, studiu introductiv ºi note de Ioana Bot, Editura
Humanitas, Bucureºti, 2013, pp. 59-60.
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închisoare, pentru a protesta, dar ºi pentru a afirma o speranþã: speranþa cã
omul se poate schimba, „speranþa cã într-o zi îndepãrtatã omul va învinge
firea. Neschimbând cursul apelor, deºerturile sau cucerind cosmosul, ci
schimbându-se pe sine însuºi. Schimbându-ºi inima ºi mintea.”18Mai mult, nu
numai cã Lena Constante îºi afirmã speranþa cã oamenii se pot schimba, dar,
prin textul sãu, le ºi cere sã o facã, deoarece ea scrie ºi „Pentru a cere dreptate
oamenilor pentru oameni. Pentru a cere mila oamenilor pentru oameni.”19

Cu alte cuvinte, intenþia autoarei este ca textul ei sã aibã efecte etice în
momentul lecturii. Probabil cã din aceleaºi motive, pe parcursul memoriilor,
Lena Constante pare sã li se adreseze direct cititorilor: „Fie-vã milã de
oameni!...”20 Aºadar, (ºi) în acest sens se manifestã dimensiunea eticã a aces-
tor scrieri: ele au capacitatea de a schimba nu numai ceea ce credem cã este
„adevãrul”, dar ºi felul în care ne raportãm la el. Cuvintele, pentru Lena
Constante, „pot orice”21, pot sã schimbe realitatea ºi pot sã schimbe chiar ºi
oamenii. Este însã foarte dificil pentru oricine sã gãseascã acele cuvinte care
au o asemenea putere. Autoarea se aflã tocmai în cãutarea acelor cuvinte ºi a
acelui stil care pot schimba ceva în lume sau îi pot schimba ºi pe cititori: „Îmi
pare rãu cã nu gãsesc stilul cel mai grãitor pentru a-l face pe cititor sã se
înfioare ºi sã-ºi dea seama cã el are mai tot timpul motive de bucurie, dar nu
ºtie sã le vadã. Sau nu vrea sã le vadã. Cum poþi sã te pretinzi, într-adevãr
nenorocit, când cheia casei tale, sau chiar numai a odãii tale, tu o þii în buzu-
narul tãu ºi poþi deschide sau închide uºa ta oricând doreºti? Când setea ta cu
un simplu pahar de apã o poþi atât de lesne potoli? Foamea ta, sãtura mãcar
cu o bucatã de pâine. Murdãria ta, o poþi spãla. Când o lacrimã de dragoste
pierdutã este atât de repede uscatã de zâmbetul unei dragoste noi. Când al
tãu este ºi cerul, ai tãi norii ºi soarele ºi pomii ºi toatã frumuseþea pãmântu-
lui? Scriu cu deºarta dorinþã ca viaþa noastrã chinuitã sã fie pentru ceilalþi un
imbold, un elan spre culturã ºi bucuria de a trãi.”22

18 Ibidem, p. 59.
19 Ibidem, p. 60.
20 Lena Constante, Evadarea imposibilã. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc 1957-
1961, ediþie îngrijitã, studiu introductiv ºi note de Ioana Bot, Editura Humanitas, Bucureºti,
2013, p. 121.
21 Lena Constante, Evadarea tãcutã. 3000 de zile singurã în închisorile din România, ed cit.,
p. 51.
22 Lena Constante, Evadarea imposibilã. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc 1957-
1961, ed. cit., p. 241.
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CUVÂNTUL POTRIVIT

Intenþia de a schimba ceva în cititori sau în lume ºi de a depune mãr-
turie presupune relatarea evenimentelor exact aºa cum s-au petrecut.
Desigur, memorialistele sunt conºtiente de faptul cã o perspectivã obiectivã
asupra evenimentelor nu poate fi oferitã, cãci experienþa diferã de la o vic-
timã la alta: „Cum poþi povesti atâtea mii de nimicuri? Eu am încercat sã o fac
pe cât am putut mai bine. Dar tot ce am izbutit sã storc ºi, picãturã cu picã-
turã, sã aºtern pe aceste foi albe am fãcut-o strict din punctul meu de vedere.
Este adevãrul meu.”23

Totuºi, þine de datoria celei care mãrturiseºte ca propria experienþã
sã fie redatã fãrã nicio deformare, iar evenimentele pe care le-a trãit sã fie
relatate aºa cum s-au petrecut. Acest lucru presupune însã, alegerea acelor
cuvinte care îl pot face pe cititor sã înþeleagã ºi chiar, într-o oarecare mãsurã,
sã (re)trãiascã, alãturi de memorialistã, acea perioadã din viaþa ei: „Scriu
«obosealã». Scriu «foame». Scriu «ºapte zile». Cuvinte, doar cuvinte. Vorbe
golite de substanþã prin plicticoasa lor repetare. Numai lozuri pierdute. Dar
eu mã cãznesc sã le redau substanþa de carne ºi sânge. Sã le redau viaþã. ªi mã
întreb la ce bun mã omor, încercând sã retrãiesc trecutul, dacã nu sunt în
stare sã gãsesc cuvintele potrivite pentru a introduce, într-adevãr, foamea
noastrã în burta ta, cititorule. Oboseala noastrã în muºchii tãi. Disperarea, în
inima ta. Oh! Nu pentru mult timp. Nici pentru ani, tot atât de lungi ca ai
noºtri, nici chiar pentru luni. Pentru o sãptãmânã? Nu. Cu mult mai puþin.
Nici mãcar pentru o singurã zi... Numai ºi numai pentru timpul cât citeºti
cuvântul «foame», cuvintele «obosealã» ºi «disperare»”24. În obsesia ei de gãsi
acel cuvânt, Lena Constante nu face altceva decât sã exprime imposibilitatea
de a exprima: „Cum sã exprim aceastã spaimã? Mi-ar trebui un cuvânt unic.
Un cuvânt de sintezã. Un cuvânt loviturã de ciomag. Un cuvânt loviturã de
trãznet. Un cuvânt însângerat. Urlat cu gâtul strâns de spaimã. [...] Un cuvânt
din carne. Un cuvânt din sânge. Acest cuvânt nu existã.”25. Putem observa
deci, cã adevãrul trãit nu poate fi tradus în cuvinte26 , evenimentele nu pot fi
redate exact aºa cum au avut loc. Soluþia – neacceptatã, încã, nici de memo-
rialiºti, ºi nici de cititori – este recurgereala artificii literare ºi chiar la ficþiona-

23 Ibidem, p. 255.
24 Ibidem, p. 148. (s.n.)
25 Lena Constante, Evadarea tãcutã. 3000 de zile singurã în închisorile din România, ed. cit.,
p. 47. (s.n.)
26 Într-o înregistrare redat în serialul documentar Memorialul durerii, Sabine Wurmbrand
declarã cã, împreunã cu celelalte deþinute îºi spuneau cã „niciodatã - dacã vom liberi - nicio-
datã nu vom povesti suferinþa noastrã vreunui om care n-a trecut prin închisoare, fiindcã 



lizare. Nu este vorba, în niciun caz, despre strategii care ascund sau de-
formeazã realitatea, ci dimpotrivã: ele sunt singurele care permit exprimarea
adevãrului.

DE LA ETIC LA ESTETIC

În primul rând, putem observa frecvent, în memorii (care sunt, prin
excelenþã, texte ale trecutului), verbele la timpul prezent ºi chiar ºi adverbe
precum „acum”, „tocmai” etc.. Având în vedere cã este exclus ca eveni-
mentele sã se fi petrecut în momentul scrierii, folosirea prezentului nu este
decât un artificiu care, pe de o parte, contribuie la identificarea cititorului cu
cele citite, iar, pe de altã parte, creeazã un efect de autenticitate. De exemplu,
Adriana Georgescu foloseºte perfectul compus doar la începutul ºi la finalul
memoriilor sale. Pe prima paginã putem observa cum, de la o frazã la alta („În
iulie 1943, un mic incident, aparent fãrã importanþã, mi-a decis totuºi întrea-
ga viaþã.27/„Tocmai aflu rezultatul examenului.”28) se marcheazã intrarea în
naraþiune, în poveste. Doar în ultima propoziþie se revine la perfectul com-
pus, povestea unei experienþe neîncheiate – care se repetã la fiecare relec-
turã – sfârºind cu o propoziþie referitoare la un trecut încheiat („Am ajuns la
Viena la sfârºitul lui august 1948.”29).Reconstituirea evenimentelor nu presu-
pune, aºadar, în mod obligatoriu, o reconstituire cronologicã, deoarece ceea
ce considerãm a fi trecut este, de fapt, impresia pe care o lasã trecutul asupra
noastrã: „Now, what is it to remember? It is to have an image of the past. How
is it possible? Because this image is an impression left by events, an impres-
sion that remains in the mind”30. Cu alte cuvinte, un episod dintr-un trecut
mai îndepãrtat, care a lãsat o impresie puternicã asupra persoanei, poate face
parte mai mult din prezentul acestuia decât unul dintr-un trecut imediat, fãrã
efecte mari asupra ei. Este vorba, deci, de o reconstituire logicã, ºi nu crono-
logicã, în care unele evenimente capãtã o semnificaþie mai mare decât altele,
la fel de reale, dar cu un impact mai scãzut. Aºadar, gândindu-ne la titlul mem-
oriilor Adrianei Georgescu (La început a fost sfârºitul), un sfârºit poate fi per-
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închisoarea nu-i o nenorocire... Închisoarea întrece orice închipuire de necaz, de batjocurã, de
umilinþã. Cuvintele, când încerci sã descrii, cuvintele par ca o batjocurã pe lângã realitatea
închisorii.” [Lucia Hossu Longin (realizator), Dan Necºulea (prod.), Memorialul durerii. O isto-
rie care nu se învaþã la ºcoalã, serial documentar realizat de TVR, episodul Dacã zidurile ar
putea vorbi... Richard Wurmbrand, 1991]
27 Adriana Georgescu, Op. cit., p. 15. (s.n.)
28 Ibidem, p. 15. (s.n.)
29 Ibidem, p. 223.
30 Paul Ricoeur, Op. cit., p. 10.



ceput ca început (ºi invers), atâta timp cât experienþele sunt în conexiune
logicã unele cu altele. 

Desigur, conexiunile nu pre-existã, ci ele sunt realizate de cel care a
trãit evenimentele, în funcþie de percepþia sa asupra lumii ºi a vieþii (v. mime-
sis1). De exemplu, Aniþa Nandriº-Cudla explicã întâmplãrile absurde sau de
necrezut ºi coincidenþele din viaþa ei prin „puterea lui Dumnezeu”31 sau prin
soartã/„norocul omului”32. La fel se întâmplã ºi în cazul Lenei Constante, care,
prin „credinþa în spirit”33 ºi în reîncarnare, explicã „multiplele faþete ale carac-
terului omenesc. Ale reacþiilor sale imprevizibile. Ale binelui ºi ale rãului care,
rând pe rând, pun stãpânire pe noi. Ajungeam sã admit cruzimea unui
paznic ºi bunãvoinþa inexplicabilã de care altul da uneori dovadã. Gingãºia
de suflet a unei þãrãnci mãrginite.”34

Revenind la ordonarea logicã a evenimentelor, bazatã pe pre-
înþelegerea lumii, formula diaristicã la care apeleazã Lena Constante tocmai
astfel se explicã: „Formula diaristicã (desigur, la peste 20 de ani de la eveni-
mentele narate, aceasta e o «figurã literarã») îi permite Lenei Constante, mai
întâi, realizarea unui foarte puternic efect de autenticitate al mãrturisirii. În al
doilea rând, contând pe presiunea cumulativã a atâtor cifre-zile, a repetatelor
numãrãtori ale celor «3000 de zile singurã», «400 de zile de foame», a zilelor
de carcerã ºi a zilelor de nesomn, cu toate orele, minutele ºi secundele lor cal-
culate mecanic, enunþate infinit, autoarea transmite, obsedant, presiunea
enormã a timpului condamnãrii sale.”35 Prin urmare, dacã cititorul retrãieºte,
într-o oarecare mãsurã, împreunã cu autoarea, evenimentele, acest lucru se
întâmplã datoritã artificiului la care ea apeleazã. Formula diaristicã este în
mãsurã sã creeze efectul urmãrit de autoare, cãci jurnalul este considerat
scrierea cea mai apropiatã de ceea ce numim „nonficþiune” sau chiar
„antificþiune”36.
. 

FICÞIUNEA CA REALITATE

În ceea ce priveºte exprimarea suferinþei ºi a durerii, Oana Orlea
observã, urmãrindu-ºi colegele de detenþie, cã experienþa trãitã e cu atât mai
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31 Aniþa Nandriº-Cudla, Op. cit., p. 155.
32 Ibidem, p. 40.
33 Lena Constante, Evadarea tãcutã. 3000 de zile singurã în închisorile din România, ed. cit.,
p. 346.
34 Ibidem, pp. 346-347.
35 Ioana Bot, Tãcerea cuvintelor. Studiu introductiv, în Ibidem, p. 29.
36 Jurnalul este citit ca antificþiune de Philippe Lejeune; v. Philippe Lejeune, „Le journal
comme «antifiction»”



dificil de exprimat, cu cât tortura este mai crudã („Parcã cu cât fusese ancheta
mai grea, cu atât erau mai tãcute.”37). 

Lena Constante mãrturiseºte cã durerea ºi suferinþa puteau fi
depãºite, uneori, prin ficþiuni: „Uneori reuºeam sã depãºesc durerea lucrând.
Într-o poezie din care nu-mi mai amintesc decât câteva versuri, am încercat
sã-mi transpun suferinþa. Mi-am închipuit un greier care-mi strãpunsese þeas-
ta. Rozând fãrã încetare masa albã a creierului, se hrãnea cu gândurile mele,
cu amintirile mele, transformând prezentul ºi trecutul în «alb rumeguº de
creier» ºi toate gândurile mele, pânã ºi cele uitate ºi pierdute, mi se prefãceau
în durere.”38 Mai mult, când evadarea e posibilã doar prin ficþiuni, acestea pot
lua locul amintirilor: „Am petrecut aproape 240 de zile în acest loc. 5 760 de
ore. ªi totuºi este aproape tot ce-mi pot aminti. Aceste ore, aceste zile, pentru
a fi fost atât de asemãnãtoare unele cu altele, nu le mai pot rãsfoi. Ca ºi când
nu aº fi trãit decât o singurã zi fãrã mãsurã de lungã sau nu aº fi dormit decât
o singurã noapte prea scurtã. Dar îmi amintesc cele mai mici amãnunte ale
pieþei medievale, unde copiii din poveste au dormit la lumina stelelor. [...]
Viaþa mea s-a petrecut într-o altã lume, de sate înverzite, de oraºe cu strãzi
înguste, de castele înconjurate de turnuri ºi metereze.”39. În momentul în
care accesul la realitate este limitat, numai ficþiunea o poate înlocui. Astfel,
urmãrind niºte femei din fereastrã, pe care însã nu le poate vedea clar, Lena
Constante ficþionalizeazã: „Douã dintre femei erau tinere. Nu vedeam
limpede decât pãrul castaniu al uneia ºi buclele roºcate ale celeilalte,
încadrând ovalul palid al feþelor. Subþiri, bine îmbrãcate ºi, eu hotãrâsem ast-
fel, foarte frumoase.”40 Deci, pentru Lena Constante, de multe ori, ficþiunea
ia locul realitãþii, cãci numai când „închid ochii... [...] vãd”41. Ea însãºi declarã
acest lucru, atunci când mãrturiseºte cã salvarea era oferitã de o „evaziune
într-un vis pe care îl simþeam mai real decât realitatea”42.

Ca ficþiuni „mai reale decât realitatea” erau percepute, însã, ºi unele
torturi despre care Lena Constante scrie în memoriile sale. Este vorba despre
ameninþarea de a fi închisã în groapa cu ºobolani ºi ameninþarea cu con-
damnarea membrilor familiei. Deºi, la început, ea se îndoieºte de realitatea
cuvintelor anchetatorului, ajunge sã creadã în ele, tocmai pentru cã imaginile
(ficþionale) pe care acestea le creeazã sunt imposibil de suportat.  Cu alte

Renata Orban

106

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

37 Oana Orlea, Op. cit., p. 68.
38 Lena Constante, Evadarea tãcutã. 3000 de zile singurã în închisorile din România, ed. cit.,
p. 171.
39 Ibidem, pp. 156-157.
40 Ibidem, p. 259. (s.n.)
41 Ibidem, p. 164.
42 Ibidem, p. 110.



cuvinte, se pare cã, paradoxal, evadarea este imposibilã când e vorba de ficþi-
uni, iar rãul cel mai de temut nu poate fi decât imaginat.

Inversarea raportului dintre realitate ºi ficþiune creeazã un efect
estetic, însã, aºa cum existenþa rãului absolut (groapa cu ºobolani) este dove-
ditã de existenþa celui care ameninþã cu rãul absolut (anchetatorul)43, ade-
vãrul experienþei relatate este dovedit de existenþa cuvintelor (chiar dacã,
uneori, ficþionale) care-l mãrturisesc.

TÃCERE ºI ASCULTARE

Dincolo de încercãrile de a reda cele întâmplate, de cele mai multe
ori, „realitatea... [rãmâne] de nedescris.”44 Poate de aceea, Lena Constante
renunþã sã încheie relatarea unor momente în care paznicii au abuzat de
intimitatea ei. Având în vedere cã adevãrul oricum nu poate fi exprimat ºi
nici transmis, în totalitate, cititorului, autoarea îi lasã acestuia posibilitatea sã
continue el însuºi poveºtile pe care ea nu le-a încheiat. Acelaºi lucru se întâm-
plã ºi în mãrturisirile celorlalte victime: de exemplu, Elisabeta Rizea declarã
cã „eu am trecut prin alea grele, nu ºtie nimeni, doamnã”45. Aceste fragmente
nu numai cã demonstreazã cã nu existã cuvinte cu care pot fi redate anumite
experienþe, dar ºi cã, fãrã participarea activã a cititorului în ceea ce priveºte
procesul de mimesis, textele memorialistice nu pot fi înþelese.

Oricât de obiectiv am privi memoriile de detenþie, fãrã contribuþia
imaginaþiei, sensul lor nu poate fi, în întregime, transmis, deoarece el nu
poate fi nici exprimat. Prin urmare, în momentul în care citim aceste texte
ca literaturã, ºi nu exclusiv ca documente, nu facem decât sã contribuim la
transmiterea sensului indicibil, pe care memorialistul nu l-a putut transmite
decât prin artificiu sau prin tãcere. Datoria eticã a cititorului þine, deci, de
ascultare. Oricare ar fi modalitatea de transmitere a unei realitãþi inexprima-
bile, avem datoria de a o cunoaºte, deoarece este singura cale spre adevãr.
Din acest motiv, valoarea eticã a memoriilor de detenþie se manifestã cu atât
mai pregnant, cu cât raportarea la aceste scrieri se realizeazã (ºi) din punct
de vedere estetic. A cunoaºte cum-ul acestor texte este o modalitate de a avea
acces la ce-ul lor, adicã la adevãr.

(Eseul de faþã reprezintã o variantã a unui capitol din lucrarea 
noastrã de disertaþie, care este realizatã la Facultatea de Litere 
din Cluj-Napoca, sub îndrumarea prof. univ. dr. Ioana Bican.)
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44 Oana Orlea, Op. cit., p. 29.
45 Elisabeta Rizea, Cornel Drãgoi, Op. cit.,, p. 70.
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Nu îl ating

Cavalerul teuton este amicul meu de la o vreme
mergem în troleibuz schimbãm câte o vorbã
mi-a oferit niºte cãrþi am fãcut ºi eu la fel 
de obicei evit sã îl ating este bãrbatul altei femei
în rest vorbim literaturã cãrþi autori
poezie ºi multe altele câte existã în lume
cavalerul teuton este frumos are ochi negri
pãr negru priviri negre se miºcã greu e cavaler
ºi poartã armurã grea ca toate zilele cele grele
odatã mi-a povestit nefericirile lui din trecut
i-am zis ºi eu despre ale mele eram ca douã amice
care se plâng de soartã douã amice care evitã 
sã se atingã uneori teutonului îi sare muºtarul
mai ales când ºoferul frâneazã brusc atunci
da atunci îmi este fricã de cavalerul teuton
ochii lui negri mã sperie într-o zi mi-a arãtat 
o pozã cu fiul lui mic sugar în braþele mamei lui
femeia era frumoasã altã datã l-am întâlnit abãtut
cu ochii stinºi am vrut sã îl cuprind sã îi zic 
cã viaþa este frumoasã dar nu am fãcut-o cãci
nu îl ating pe cavalerul teuton am spus ºi eu o 
prostie: „trebuie sã fii fericit” s-a uitat la mine
a dat a lehamite din mânã ºi a zis cumva trist:
„sunã ca un manual de fericire” îmi place sã 
îl observ coborând la staþie armura lui grea 
sunã metalic ºi cavalerul meu ca un robot merge
prin oraº într-o zi se plângea cã pe el nu îl iubeºte 
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nimeni ca un copil bosumflat a zis deºi se iþea
pãrul lui cu fire sure de sub coif în altã zi era fericit
a gãsit un pian în mijlocul oraºului a aruncat armura 
ºi aºa în indispensabili a cântat ceva de rãsuna
urbea de vuiau urechile de ameþeam degetele lui
lungi ca de fecioarã trãdau aristocratul bãtãturile
palmelor pe luptãtor melodia rãsuna în oraºul meu
am vrut sã îl cuprind cu drag ca o sorã dar am 
plecat cãci eu nu îl ating pe cavalerul teuton.

O noapte cu griºa kotovski

Azi noapte m-am trezit am deschis ochii
am deschis geamurile uºile ºi am plecat
vreo douã sã fi fost am luat-o aºa pe 
tudor vladimirescu pe lângã talcioc apoi
pe ismail pe lângã piaþa tiraspol ºi am
ajuns la hotelul cosmos era o liniºte 
ciudatã apãsãtoare de parcã toþi chiar
dormeau în faþa hotelului am ridicat ochii
kotovski nu era la locul lui calul era fãrã
cãlãreþ ºi pãrea sã mã invite sus nu m-am
lãsat rugatã am urcat în ºa mi-am înfipt 
cãlcâiele ºi am cãlãrit cam vreo douã ore
transpirasem de-a binelea când auzii cã
cineva se caþãrã ºi mã apucã de piciorul 
stâng cu forþã urcând spre noi sãrisem ca 
arsã era grigore eroul ºi hoþul un corp 
frumos de bãrbat abia desluºit de mine
se întorcea din promenada lui nocturnã
l-am întrebat pe unde umblã-n întuneric
ºi cum îi mai merg treburile s-a aºezat în 
ºa eu m-am pitit la picioarele calului care 
înmãrmurise monument ºi ascultam ce zice
grigore aproape plângând îmi povestea cã
e nedreptãþit ca statuie ca prezenþã urbanã
zicea cã locul ales pentru el este ruºinos
în partea de jos a oraºului când plouã toatã 
murdãria urbei se scurge aici zilnic trec 
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troleibuze autobuze maºini ºi oameni 
pe lângã el ºi praful stã cât palma dar pe 
toate le-ar suporta el dacã nu ar exista 
marea dilemã dihotomia pe care o suportã
unii îl mai declarã erou alþii nu-l scot din hoþ
ºi bandit aºa încât el în fiecare noapte e 
nevoit sã sarã din ºa sã fugã la arhivã ºi la
biblioteca naþionalã sã caute în dosare în
dicþionare ºi în enciclopedii noþiunile de
hoþ erou bandit ºi haiduc deja de vreo 
douãzeci ºi ceva de ani face acest lucru în 
viaþa lui nu a citit atât de mult ºi de insistent
dar rãspunsul nu l-a gãsit cãci atâta timp 
cât existã cei care îl slãvesc ºi cei care 
îl detestã aceasta este soarta lui sã studieze
în întuneric sã scrie sã citeascã sã noteze ah 
griºa bietul griºa rozãtor de bibliotecã ce-mi eºti.

Câte nu ºtie rochia de mireasã

Astãzi dupã zece ani am spãlat rochia de mireasã
albã frumoasã uitatã rochia mea de mireasã
am întins-o afarã la uscat ºi m-am gândit la vecine
ce vor gândi ele când o vor vedea aºa întinsã
ca o tânãrã doamnã ca o tânãrã femeie de iubit
ea tresãrea vibra se frãmânta în mâinile mele
la un moment dat m-a prins de mânã voalul
m-a cuprins pe dupã gât ca un iubit tandru
mãnuºile de secol nouãsprezece cu tic nervos
parcã doreau sã spunã ceva ºi se sfiiau
am înþeles cã e ceva grav le-am scos pe toate
înapoi le-am întins pe o masã ºi am zis
sã-ºi dea frâu liber sã zicã sã nu tacã hai
psihanalizarea cu voi þoale de duduie cununatã
primul n-a rezistat ºiretul corsetului ºi-a dat
drumul cu un suspin abia desluºit apoi a vorbit
poala rochiei apoi voalul mãnuºile doar scoteau
câte un „da” apãsat cicã zece ani nimeni nu
le-a vizitat cicã de zece ani trãiesc o cumplitã



tragedie interioarã dupã o noapte de vis
au fost închise ºi dosite dar nici aceasta nu
este marea suferinþã a lor ci faptul cã în
noaptea nunþii mireasa de emoþii de prea multã
fericire naiba ºtie de ce stricase calendarul
venise zilele în care nu dai cu împrumut
ºi nici nu iei zile în care datoriile nu se plãtesc
stãteam aºa le priveam cum ai privi armura
unui cavaler medieval câtã fineþe câte eufemisme
în exprimare mireasa de mult e o ereticã de mult
a încãlcat calendarul iar rochia ei de mireasã
nu ºtie vai câte nu ºtie ah câte nu ºtie
rochia ei de mireasã!
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Privirea se sprijinã în noi

am vorbit
iarba a tãcut în locurile joase
am vãzut o casã fãrã ferestre
o apã peste care creºteau copaci albaºtri

era bine
întunericul zbura ºi inima nu era acolo

te-am întrebat unde se duc pãpãdiile
mi-ai rãspuns: copilul îºi cautã rãnile

ei fug dar cine îi mai ascultã
când aerul se-ntoarce în aripi
ºi cântã

privirea se sprijinã în noi
ºi nu trece mai departe

cineva cade

nu se poate

pe malul acela vin pãsãrile
vin animalele tale blânde

un refugiu din calea celor ce pierd

Poeme

Geo Galetaru



cineva cade ºi se face tãcere

nu mai caut legile care mã salveazã
voi învãþa sã numãr silabele unui trecut prosper
dincolo e un coridor cu mere roºii
dincolo e sunetul din care se adapã singurãtatea

nu se poate

frigul rãstoarnã pereþii
memoria trece
cu ultima stea

Peste tot ca aici

peste tot ca aici ºi niciunde
suveranitãþi ciclice
cine înarmeazã cicatricile ºi nu mai vorbeºte

din când în când o edulcorare tãcutã
un spin încarcerat în privirile prinþesei

nu ºtim verdictul de peste ape
el însãmânþeazã gloriile ºi înnobileazã paloarea

carnea vine târziu ºi se aºeazã pe frânghiile puterii
tu rãmâi la marginea focului
suporþi împãcarea

e o mare nevoie de unghii în silaba ostilã
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scrisoare albastrã decoloratã de ploaie

eram copil cu sprâncenele ca noaptea periferiei
mânam pe strãzi cercul pieziº al insomniei

dincolo de gardul împrejmuind spitalul municipal
auzeam trup ars pe-ndelete la flacãra de brichetã a 

zorilor morþi în pridvorul spoit cu var ºi fatal
noapte de noapte cum dau în pârg bubele 

gemetele cum se umflã movilã de cânepã 
lãsatã la topilã în baltã

broaºte bobonate râioase cu care îþi 
îmbraci oasele din lumea cealaltã 

malformaþii muºcãturi încãierate de câini
plecãri la oaste en fanfare cu acordeon ºi lãutari
localul jegos al gãrii gata sã cadã iar ºi iar în fluviu
abia mai acãþându-se de malul igrasios

colectivizãri forþate deportãri decoraþii libaþii 
scoateri de mãsele pe viu de felcerul militar ce
încolona apoi deþinuþii ºi-i ducea legaþi cu funtiþã  
pe strãzile febrei acoperite de umbra castanilor
cu cântec ºi fustiþã înainte marº la grãdiniþã

lângã topila de cânepã ºi geamãtul mocnit aºteptarea 
nocturnã a venirii trenului urca diluviu pe ºine

tu unde eºti în vagoane de vite ascunde-mã bine
sfântul  scrâºnit  mangã n-a mai cata hâc dixit

mereu am desenat pe bitum bãltoace cu bãþul
din zãrile rãmase
ºi niciodatã niciodatã case 
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eram copil cu hãþiºuri în noaptea periferiei
mânam pe strãzi cercul pieziº 

povestea orbului

multã luminã naltã   
la un loc
ca isvorând
din pieptul preºcolar
de iezi
pãreri de peisaj vãratic
ca-ntr-o odaie cu 
pereþi de ceaþã
bine delimitând
granule verzi
structurile
iar dincolo prãpãstiile
pãdurile
fermentaþia adâncului
o apã moartã-n care
pânã la brâu mergând
poþi sã putrezeºti 
ºi pierzi
ºi strigãtul e cântec
nici mãcar nu þi-l
vezi
aici minciuna festivã
retorica declamaþia
truismul
turismul

dincolo anomia indistinctul
realitatea consumpþiei
semeþit vast în genunchi
reumatismul
vara mi-a dat ca
un sânge pe nas
dincolo-i tot ce mi-a
mai rãmas

Poeme

115

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



116

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

Placã

Nu mai þin minte
Cum a fost
Cînd a murit mama
Deºi eram suficient de mare
Sã þin minte vreun film
De la TV
Ori cinematograf
Poate nici nu am fost la înmormîntare
O pozã îngãlbenitã
O stranie patinã
De la acel soare de cimitir
ºi tata ºi unchiul toader
(o figurã de om fratele mamei)
Arãtau încã bine, încã în puteri
Doar cã triºti
Cu mîinile strînse
Pe cîrja remuºcãrii
Dupã trei ani 
S-a dus ºi bãtrînu’
n-am plîns chiar atunci
nici nu rîdeam nici nu prea vorbeam
þin cel mai bine minte
cã pe copiii care au vrut sã mã conducã
i-am alungat
acasã monstruos de gol
nu mai era bãtrînu’ marele responsabil
cu de toate

Un singur poem

Ioan Biroaº



în ultimul timp
fusese tãcut
foarte tãcut ºi liniºtit
aproape cã l-aº fi iubit ca pe vremuri
pe rînd ºi-a luat de la cei maturi
la fãrã-revedere
pãi nu mai era el - nici o uºurare
stãteam pe marginea patului
din bucãtãrie
ºi cum spuneam
era cu totul gol în jurul meu
ºi cînd s-a lãsat seara
ca o bucatã de ciment
a venit ºi fratele
ºi ne-am culcat
eu în patul mare din bucãtãrie
el dincolo
în camera tip vagon
ºi într-un tîrziu
fãrã sã ºtiu cã mã aude
mi-a venit plînsul
un plîns limpede ºi liniºtit
ca o ploaie
lasã - îmi strigã fratele de dincolo
ne descurcãm noi cumva
o sã fie bine
bine mã aud repetînd
ca un ecou prin pereþi pustii
aducîndu-mi aminte
cã tata le-a spus ultima oarã
unor vecini
sã se mai uite dupã noi
cît timp
el va fi plecat.
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GHEORGHE MACI

Izvorul din pãdure

E liniºte profundã acum în jur.
Întâmpinat de tainica pãdure,
feresc cu grijã tufele de mur 
pe locuri ocolite de secure.

Uitat de timp, bãtrânul brad, pe pantã, 
se profileazã-n cerul azuriu.
Îºi etaleazã, viu, coroana înaltã, 
veºmântul veºnic, verde-auriu.

Mã poartã paºii în locuri ce nu mor,
ºi-ascult ecoul gândului în stâncã.
E liniºte adâncã-n urma lor
în zilele senine, sub un nor 

mã oglindesc fugar în unda neadâncã
a apei cristaline, de izvor.  

FAMILIA
PORTOFOLIU POETIC*

* Selecþie din grupajele primite la redacþie (I. M.)
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V. POPOVICI
O sirenã de prin largul

ªi-a venit lângã catargul
Ce cu frânghii m-a legat
O sirenã de prin largul,
Cred cã foarte-ndepãrtat.

ªi mi-a spus sã-i fiu aproape,
Cã mi-o da marea cu sarea,
Cã voi fi stãpân pe ape
Câtu-i largul, câtu-i zarea.

I-am rãspuns cã am o fatã
Cum e-n poezie versul
ªi cã dragostea mea toatã
E cât þine universul.

GEORGE MOCANU

Simplitate

A lãsat pixul din mânã, a ieºit în curte, a apucat grebla
ºi a început sã-ºi nimiceascã angoasa adunând frunze sub nuc

Miliarde de pãsãri þeseau în vãzduh un covor nevãzut
dar tânãrul bãrbat nu era lãmurit dacã ele vin sau dacã se duc

Ce bine se simþea, aºa, greblând în oaza eternitãþii
dupã ce þâºnise cu dificultate din modernitate

Era dupã-amiazã de toamnã. Dintre nori mohorâþi
s-a ivit soarele. ªi, în luminã, copacii n-au mai fost urâþi

Greblà þi  se bucura de vederea ierbii încã verzi
Calci pe iarbã azi ºi mâine ºi mereu ºi nici nu ºtii ce bucurie pierzi

ªi, iatã, nucul însuºi îl iubea
cãci din când în când îºi scutura frunzele îngãlbenite pe umerii lui
ca sã îl mângâie ca pe un copil. Sã te întorci, zicea.
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ANDA COMªA

Borcanul cu fluturi

Ar trebui sã vezi
stelele sunt albastre  pãsãrile sunt gri
trebuie sã simþi
de suflet nu te pot lega
pãsãrile sunt albastre ºi tu nu vii de acasã
nu ai timp sã treci
peste lacrimile mele
borcanul cu fluturi rãsturnat
îmi spune cã pãsãrile au înghiþit rãsãritul 
ºi  sunt la fel de  mov
ca pubertatea amintirilor cu tine.

Alexandru CAZACU

Cinegeticã

Senioria unei amiezi 
aproape ilicite de  Septembrie
când tulpinile trandafirilor sunt spiþele unei roþi a timpului
frunzele stau ca niºte ochi lipiþi de geamuri
Cupele de ºampanie rãmân
ca douã jumãtãþi de clepsidrã
ºi tu mai ai nici un plan B
pentru tot ce urmeazã 
ºi care  cum-necum 
trebuie dus pânã la capãt
odatã cu suita în si minor de Bach
interpretatã într-o salã de sport
la ziua oraºului
unde fiecare petec de pânzã
pare o batistã albã fluturând
ºi totul te atrage sã te joci cu partea facilã a lucrurilor
ca un mâþ cu ciucurii draperiei
într-un minuscul tablou trompe d’oeil 
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unde observi ºi nu ºtii exact unde
cizmele perfect lustruite 
ale vânãtorului

IOAN HADA

***
Cu ochii
Statuii
Unui împãrat
Roman
Orb
La bãtrâneþe
Printre gene
Desluºesc
Imperiul
Speranþelor mele
În destrãmare.

Alensis de NOBILIS

uitare

tot universul s-a ascuns sub cranii
în umbre dezlipite de pe trup
ºoptesc în aer incantaþii stranii
nehotãrâri ce ivãrele rup

pridvoare albe-n licãriri de lunã
strãfulgerate-n aiurãri carnale
mireasma nopþii-n delirãri adunã
orgia prãbuºirilor solare

rememorãri din clipele auguste
poartã-n priviri soldaþi de cearã
vânturi nebune rãtãcite-n puste
sigilii rup cu patimã barbarã
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încremeniri de lut, apus solemn
obrazul þi-e-mpietrit ºi pãmântiu
dorm peste turle sfinþii reci de lemn
mâini nevãzute peste ceruri scriu.

Andreea LUPU

Orezul din dulap

ªi dacã m-aº închide-ntr-un dulap?
Sã numãr obsesiv stropi de orez?
În beznã sã mã-ncrunt, sã aberez,
Prãjindu-mi vorbe goale la proþap?

Probabil c-aº uita de-a mea speranþã,
Dupã nedumerite încercãri
ªi vise rãtãcite pe cãrãri.
Ar fi frumos... Mi-aº pune ºi faianþã!

Doar cã... mã ºtiþi cât sunt de neatentã!
Faianþa aº pãta-o cu minciuni,
Cu texte recitate din strãbuni.
E clar cã voi rãmâne repetentã!

Eu? Repetentã? Dar la care ºcoalã?
La ºcoala unui suflet din dulap
Care izbeºte uºa ca un þap
Sã iasã-n întunericul de smoalã.

Dar trebuie sã trec, sã tac, sã-nvãþ,
Plimbându-mi ochii-n ceea ce creez,
În matematica aceasta de orez,
Iar inima... s-o spânzur, s-o agãþ!
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LAZÃR MAGU

Act de creaþie

Obositã, Fecioara Maria
a intrat în atelierul unui geamgiu,
sã se odihneascã.
S-a rezemat de un geam.
Geamul  a devenit icoanã.

Identitate

Mierla – fiica unui minier
ºi a unei cântãreþe de Operã.

Ghiþã GEORGIAN

Semn

vânt
fulgi de þãrânã 
se înalþã ca o pânzã 
acoperindu-mi ochii 

aruncã raze peste trupul meu
ce se zbate într-o uitare 

ca primele cuvinte 
locurile, ochi mari înmãrmuriþi

Sub nopþi

Mã zgârcesc sã mai ascult ceasurile. 
Nu vreau nici sã mã retrag,
nici libertatea nu mi-e dragã
stau ºi îndur.
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Cartea domnului profesor Traian
Bodea, Adolescenþi în zeghe, apãrutã nu
demult la Editura Duran's din Oradea,
vine sã contrazicã aserþiunile unor
opinarzi contemporani de cafenea sau
bulevard, care nu se sfiesc sã afirme cã în
regimul comunist adolescenþii n-au fost
azvârliþi niciodatã în puºcãrie, pentru
delicte politice. Am ascultat nu demult ºi
nu cu plãcere, pe unul dintre aceºtia, un
adevãrat mankurt, fãrã mamã ºi tatã,
emasculat de orice urmã de cugetare
obiectivã, gata sã afirme, urbi et orbi,
idei precum cea de mai sus. Tardiv ºi
greu, guvernanþii democraþi din Ro-
mânia le-au acordat foºtilor suferitori,
care au înfundat puºcãriile comuniste,
reparaþii materiale, cãci de cele morale
nu este cazul sã vorbim, puþini dintre cei
dintâi având rãgaz sã se mai gândeascã
astãzi la ororile acelor vremuri. Cinci-
sprezece ani ºi câteva zile a avut Traian
Bodea când a fost arestat, dupã care a
zãcut în beciurile Securitãþii luni de zile,
chinuit fiind de zbirii sangvinari ai aces-
teia, bãtut de nenumãrate ori, ziua ºi
noaptea, ars cu þigara pe dosul mâinilor,
pentru a spune ce voiau ei. ªi ce voiau
aceºtia, - locotenetul Eugen Lãcãtiº de la
Securitatea din Oradea, de exemplu, de

scârboasã memorie, dacã nu sã-l deter-
mine a trage dupã sine la puºcãrie ru-
dele ºi prietenii, pãrinþii sau vecinii, pen-
tru a-i ocaziona lui, torþionarului, celeri-
tatea unor avansãri peste rând, pe baza
unor rezultate în muncã, aºazicând,
cãci nu-i era, se vede, uºor sã zdrobeascã
în bãtãi un copil de numai cincisprezece
ani, zile dupã zile, pânã la trimiterea lui
în judecatã. Nu scotea cel chinuit, aºa
cum mãrturiseºte în carte, niciun gea-
mãt mãcar, ºi cititorilor tineri de astãzi le
vine greu sã creadã acest lucru. Mãrtu-
risesc cã, dacã nu l-aº fi cunoscut person-
al pe autor din fragedã copilãrie, adicã
dinaintea arestãrii, nu aº fi crezut nici eu
spunerea sa enunþatã mai sus. Cunos-
cându-l bine de atunci, pot asigura pe
oricine cã spune adevãrul, deoarece,
copil fiind, era de o robusteþe fizicã ieºitã
din comun, de o voinþã ºi un curaj extra-
ordinare, altoite, toate acestea, pe o fire
veselã ºi o minte cuprinzãtoare ºi rigu-
roasã. Cu stofã de leader, întreprinzãtor,
temerar ºi la lucruri serioase ºi la nãz-
drãvãnii copilãreºti, ºtia de timpuriu cã
prezenþa în þarã a armatei sovietice era
cea care adusese la putere regimul co-
munist ºi, mai curajos decât toþi ceilalþi
de vârsta sa, îndatã dupã izbucnirea re-

Lecturi dupã lecturi:
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voluþiei din Ungaria, din octombrie
1956, s-a gândit cã trebuiesã facã ceva ºi
a fãcut, l-a înfruntat, într-un dialog, pe
un politruc-ofiþer venit la, pe atunci
ªcoala medie nr. 1 din Beiuº, actualul li-
ceu Samuil Vulcan, sã facã, în faþa
elevilor, în amfiteatrul ºcolii, o expunere
cu privire la contrarevoluþia din Unga-
ria, spunându-i, aºa cum îmi aduc
aminte ca martor ocular ºi auricular,
ceva socotit de toþi cei de acolo ca în-
grozitor ºi anume cã ungurii procedeazã
foarte bine ºi cã ruºii „ar trebui sã plece...
din România”, deoarece au trecut „mai
mult de zece ani de la sfârºitul rãzboiu-
lui”. 
Peste câteva zile a pãºit mai departe, a
confecþionat, adicã, mai multe afiºe cu
lozinci antisovietice ºi le-a lipit în diferite
locuri din oraº; a fost, însã, vãzut de un
coleg de-al sãu de altã etnie, pe nume
Gheorghe (Gicu) Ruchwald, (care l-a
denunþat) numit în carte de autor doar
cu iniþiala „R”, din bun simþ, desigur, cãci
aºa cum declarã în cuprinsul acesteia,
astãzi, dupã aproape 59 de ani de la
eveniment, nu regretã cã a stat 3 ani ºi
jumãtate în puºcãrie. Comuniºtii nu
glumeau când simþeau cã cineva li se
împotriveºte, sau mãcar are intenþia sã li
se împotriveascã, chiar dacã era vorba
de un copil, cãci actantul contrarevo-
luþionar avea, aºa cum am arãtat, la ares-
tare doar 15 ani ºi câteva zile. În treacãt
fie spus elevii din ºcolile româneºti învã-
þau, în timpul regimului comunist, în
orele de istorie, cã Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej ºi ceilalþi criminali, zicem noi,
ajunºi la putere cu ajutorul sovieticilor,
erau preocupaþi, aºa cum se discutase la
nu ºtiu ce conferinþã a Partidului Co-
munist din România, þinutã în februarie
1945, de refacerea economiei distruse
în timpul rãzboiului, un lucru complet
fals, cãci pentru ei aceasta nu valora
nimic în comparaþie cu prinderea,
închiderea sau în multe cazuri uciderea,
unui duºman de-al lor, numit de-al popo-

rului. Sã plãteºti cu bani grei un ofiþer de
securitate, cum a fost cel care l-a
anchetat pe adolescentul Traian Bodea
luni de zile, maltratându-l sau schingiu-
indu-l, pare astãzi greu de închipuit. ªi
totuºi, atunci ºi acolo lucrurile aºa au
stat. Tot de necrezut poate pãrea celor
mai tineri, contemporani cu noi, ca la
proces avocatul apãrãtor sã nu
îndrãzneascã a-ºi apãra, cu adevãrat,
clientul, de teamã sã nu intre, ad-hoc, la
rândul sãu, lângã acesta în boxa acuza-
þilor. E regretabil, spune Traian Bodea, cã
dintre torþionarii de atunci, aproape
niciunul n-a pãþit nimic dupã 1989, ba
din contrã s-au bucurat de pensii foarte
mari, dacã le comparãm cu cele ale su-
feritorilor, cum este chiar autorul, ono-
rat de statul român cu una de 4 ori mai
micã, bunãoarã, decât cea pe care o
primise, pe când trãia, fostul comandant
al închisorii din Aiud, colonelul Gheor-
ghe Crãciun. Ce sã mai vorbim de justiþia
de atunci, criminalã cum o socoteºte
domnul Traian Bodea, vãrsatã, credem
noi, la calup dupã 1989, în cea din Ro-
mânia, liberã, independentã, obiectivã ºi
condusã de inºi speciali ca doamna
Codruþa Kövesi sau domnul Augustin
Zãgrean?!
Domnul Traian Bodea nu cere ºi n-a
cerut niciodatã ºi nicãieri, nici mãcar în
cartea de faþã, asemenea desigur altora
aflaþi în situaþia sa, rãzbunare, chiar dacã
s-a strãduit sã fie dezdãunat de statul
român. ªi-mi aduc aminte cum, în urmã
cu vreo 20 de ani, stând de vorbã la o
cafea, pe o terasã din Beiuº, când noi,
ceilalþi, încrâncenaþi ºi contestatari post-
festum, ai realitãþilor de dinainte de
1989, opinam, nu doar pentru o epurare
a aparatului represiv – poliþie, justiþie,
SRI, ci ºi pentru pedepsirea torþionarilor,
Traian Bodea (Piu, cum îi ziceau prie-
tenii) avea o atitudine detaºatã, seninã,
neîncrâncenatã, iertãtoare. Auzindu-l ºi
vãzându-l, unul dintre amici, regretatul
inginer Aurel Rengle, un ins extrem de
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inteligent, cu o vorbã rarã ºi pelticã, i-a
spus, fãrã ca acesta sã se supere: „Se vede
cã nu te-au þinut destul acolo unde ai
fost, ca sã te trezeºti odatã!” L-au þinut,
însã, destul, distrugându-i o parte din cei
mai frumoºi ani ai vieþii, astfel încât, îmi
aduc aminte cã, întâlnindu-l îndatã dupã
ieºirea din închisoare, am constatat cã
acolo nu mai crescuse defel, în timp ce
noi, coetanii lui sau cu ceva mai tineri,
hrãniþi cum se putea pe atunci, dar nu
înfometaþi ca el în vremea când avea cel
mai mult nevoie de o alimentaþie bogatã,
crescuserãm ºi-l depãºiserãm la înãlþime.
Citindu-i rândurile, nu poþi rãmâne
indiferent la patimele lui, la scenele de la
proces redate cu emoþie, cãci oricine îºi
poate închipui ce-au simþit bunii sãi
pãrinþi Aurel ºi Carolina, când unicul lor
copil, de numai 15 ani, era condamnat la
închisoare, lipsit fiind de posibilitatea de
a urma cursurile ºcolare, cu viitorul
frânt ºi prezentul întunecat. Nu atât de
întunecat, însã, din punctul de vedere al
lui Traian Bodea, deoarece acolo a cu-
noscut oameni deosebiþi, condamnaþi ºi
închiºi de mulþi ani pentru delicte po-
litice grave. El nu le numeºte pe toate
acestea, dar cititorul le poate ghici;
inginerul Ungureanu, de  exemplu, ºi
ºtim aceasta din alte surse, fãcuse parte
din miºcarea legionarã. Era, totuºi un ins
extrem de inteligent, dupã cum afirmã
domnul Traian Bodea, cu un comporta-
ment moral imaculat. Nu-l putem lãuda,
însã, ba dupã legea nr. 217 din 2015, datã
de guvernul comprador actual ºi apro-
batã de parlamentarii dezinteresaþi de
chestiune, ar trebui sã subliniem cã era
un criminal, o lepãdãturã, cãci altfel am
risca sã cãdem pe mâna unui magistrat
ca domnul Eba sau ca Alina Bica, care sã
ne vâre dupã gratii, asta desigur în timp
ce nici o lege nu înfiereazã pe foºtii con-
ducãtori comuniºti, începând cu cei cu
funcþii centrale ºi pânã la cei de pe plan
local, abuzivi, ticãloºi ºi câteodatã trãdã-
tori de neam ºi þarã. Crimele lor din

prima perioadã a stãpânirii comuniste le
depãºesc pe cele ale dreptei româneºti
din perioada interbelicã, grave ºi tot
crime ºi ele, desigur. N-o lãudãm pe
aceasta din urmã, dreapta româneascã
adicã, ºi nici autorul n-o laudã, chiar dacã
de la unii adepþi ai ei a avut de învãþat
numai lucruri bune, dar nici nu putem fi
încântaþi de legea amintitã, datã se pare
la stãruinþa câtorva nepoþi ai unor dem-
nitari comuniºti, care în ianuarie 1959
au jefuit Banca Naþionalã a României,
prezenþi astãzi, cu acuitate, stãruinþã ºi
imixtiune, în acþiunea de fãurire a unui
viitor mai bun pentru neamul româ-
nesc, exhibatã pe ecranele televizoare-
lor. Sã caute cineva dintre cei care, ca
domnul Traian Bodea, au cunoscut pe
viu comportarea celor mai demni ºi mai
curajoºi dintre deþinuþi, ºi sã-i elimine de
acolo pe cei învinuiþi, de cele mai multe
ori pe nedrept, de legionarism sau
faºizm, cum spunea torþionarul
Alexandru Nicolschi, pe oameni ca Mir-
cea Vulcãnescu, Petre Þuþea sau
Constantin Noica, spre a vedea ce mai
rãmâne din socoata totalã a curajoºilor ºi
demnilor. De la unii ca aceºtia Traian
Bodea a învãþat, nu doar ceea ce se
învãþa în ºcoalã, dar ºi alte lucruri mai
alese, mai înalte. Învãþãtura primitã
acolo s-a altoit pe un caracter nativ ales ºi
a rodit frumos, cãci la închisoare autorul
s-a comportat întotdeauna demn, în-
fruntându-ºi uneori prigonitorii, cãci l-a
pus la punct, greu de crezut pentru vârsta
pe care o avea, pe un turnãtor înrãit, cu
forþa brachialã, a azvârlit cu galentul într-
un gardian care brutalizase pe un tânãr
coleg de celulã, suportând pedeapsa cu
carcera, fãrã apã ºi mâncare zile în ºir, în
câteva rânduri, obligat sã doarmã pe jos,
flãmând ºi rebegit de frig, a participat la
greva foamei, evitând sã se compromitã
din punct de vedere moral. Un necunos-
cut cãruia cartea lui Traian Bodea, astãzi
om cu har scriitoricesc ºi culturã vastã, îi
cade întâmplãtor în mânã, ºi nu-l cu-
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noaºte pe acesta, are bucuria sã constate,
de la prima paginã de lecturã, în primul
rând cã el a supravieþuit detenþiei fãrã a
se alege din ea cu vreo mutilare fizicã.
Aceasta pentru cã autorul îºi începe
rememorarea cu întoarcerea acasã, cu
relatarea scenei emoþionante a reîntâl-
nirii cu mama sa, care la început nu-l re-
cunoaºte, ºi bineînþeles cu ... câinele din
curte. Impresionant este ºi momentul
întâlnirii cu tatãl sãu, venit la vorbitor, pe
când fiul se afla la neagra, adicã la car-
cerã, înfometat ºi slab, dupã câteva zile
de nemâncare; cu acea ocazie tatãl sãu
gãseºte tãria sã-l încurajeze prin gesturi,
cãci altfel nu se putea, deoarece de faþã,
în astfel de cazuri, se afla ºi câte un gar-
dian, de regulã ales dintre cei mai rãi, ºi
acest lucru nu era greu, cãci majoritatea
dintre ei erau aºa. Memorialistul se
opreºte, în povestirea sa, ºi asupra unui
episod mai luminos, dacã putem spune
aºa, al calvarului prin care a trecut, cel de
la Cluj, din Închisoarea pentru minori,
aflatã într-o clãdire de pe strada Mihail
Kogãlniceanu nr. 10, vizavi de liceul
numit pe atunci Emil Racoviþã. Acolo el
ºi ceilalþi au avut ºansa ca în fruntea
închisorii sã se afle un comandant
omenos, trataþi fiind, ca urmare, de gar-
dieni mult mai bine, ºi mai ales hrãniþi
aºiºderea. Concluzia ar fi, dupã aceste
relatãri, cã regimul din puºcãriile româ-
neºti depindea în mare mãsurã de
vrerea, ca sã nu zicem buricul coman-

dantului, care din nefericire mai în toate
cazurile se arãta crud, neomenos, cãci
era ales anume dintre cei mai rãi din cei
rãi. Ca atare, s-ar fi cuvenit ca unii care
mai trãiau dintre conducãtorii peniten-
ciarelor Aiud, Gherla, Mãrgineni,
Ocnele Mari sau Oradea sã fi fost jude-
caþi îndatã dupã 1989, intervievarea lor
insinuantã de cãtre Lucia Hossu-Longin
sau alþi reporteri bine intenþionaþi nefi-
ind suficientã, cãci ei meritau, pentru
comportamentul avut, care depãºea
prin arbitrar, prin oroare, de cele mai
multe ori regulamentele, sã fie azvârliþi
în temniþã, nu înainte, însã, de a li se fi re-
calculat pensiile, spre a le aduce la
nivelul celor obiºnuite din România.
Autorul nu spune acest lucru, dar cre-
dem cã ar fi conces la îndeplinirea lui cu
tot cugetul, cu toatã fiinþa. Din perspec-
tiva pãtimirilor suferite ºi a vârstei la care
a ajuns acum, el poate da, ºi chiar dã prin
aceastã carte, indirect, sfaturi cititorilor
de toate vârstele, pe linia îndemnului de
a detesta comunismul, incompatibil cu
însãºi apartenenþa acestora la poporul
român, la lumea civilizatã. În acelaºi
timp,  cititorii au a învãþa din cartea dom-
nului Traian Bodea cã în viaþã, oricât ar fi
de rea, existã puncte luminoase, bucurii
simple, asemenea celor prefigurate într-
una dintre cãrþile lui Constantin Noica,
aºezate în calea de derulare a timpului ºi
cã acestea, unele lângã altele, aduc cu ele
bucuria de a trãi.
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Cã Viorica Rãduþã desfãºoarã un fir
livresc uºor de urmãrit dinspre un
Urmuz, un Naum ºi Agopian este uºor
de identificat. Cã este plin de o bucurie
a supravieþuirii sindromului Calpuzanii,
iarãºi ne este la îndemânã. Acest tip de
discurs vine de la o „triatlonistã” în abor-
darea aspectelor creatore literare. Avem
de a face cu o poetã , o eseistã ºi o
romancierã toate, supervizate îndea-
proape de cãtre insider-ul (profesorul
de limba românã din doamna Viorica
Rãduþã). Încã de pe vremea „Irozilor”
unul dintre volumele de care mã tem cã
nu a fost nici pe deplin înþeles, nici
comod la receptare se simþea alcãtuirea
discursului ºi a firului narativ din recen-
tul Vremea Moroiului (Ed Cartea Româ-
neascã, Bucureºti, 2015).
Vremea Moroiului este un roman al
postumului cu tot reþetarul pe care îl a-
duce cu sine realismul magic, dar diferit
de alte scriituri, de pildã Miruna a lui
Bogdan Suceavã. Este un roman cine-
matic. Cine nu este obiºnuit cu aceste
treceri filmice, care, pe un fond vizual
sunt subînþelese ºi înþelese în aspectul
strict textual ar putea descumpãni uºor.

Însã nu e cazul de panicã. Prin aceastã
perspectivã, romanul este la intersecþia
crucialã dintre lumi ºi dintre direcþii ale
dialecticii: Gelu Negrea rezumã esenþia-
lizator în textul de pe coperta a IV-a :
„Cine se îndoieºte de acest adevãr este
suficient sã citeascã acest roman puter-
nic al unui scriitor din prima linie (...)ºi
se va convinge. În plus va avea revelaþia
cã realismul magic (...) nu este în primul
rând ºi neapãrat o chestiune de
geografie  (nici mãcar literarã),ci, funda-
mental, una de stilisticã ºi de viziune”. ªi
aºa este întrucât Adn-ul epic se mon-
teazã în stil. Textul este intarsiat poetic
puternic (nu existã prozã bunã fãrã par-
fum de poezie, cum s-ar zice), acestea ru-
pând discursul, creând momente de res-
piro pentru cititor. Noi le-am vãzut întoc-
mai precum pauzele dintre inspiraþie ºi
expiraþie ca pe pauza dintre cuvinte ne-
cesarã inteligibilului. Pentru ca lectorul
sã poatã sã digere fie trecerile filmice, fie
absurdul, se dã imediat un hap adjuvant
poetic.
Pentru un curs intensiv în firul narativ îl
putem cita pe Dan Gulea, tot pe coperta
a IV-a, care spune: „Vremea Moroiului
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este un roman despre Final, un roman
situat în douã lumi (...) Larisa Banu, o
profesoarã, îºi petrece ultimele zile pe
acest pãmânt. E vorba mai cu seamã de
cele 40 de zile când sufletul mai
zãboveºte, se zice, pe ici pe colo. Astfel,
personajul liant accede în orice loc ºi în
orice mod, de la conºtiinþele apropi-
aþilor (de pildã de pe Facebook) la
Palatul prezidenþial din Bucureºti, de la
subteran la celest ºi din prezent spre tre-
cut. Textul se construieºte în jurul a
douã mari instanþe: personajul descris,
Moroiul, ºi personajul suprauman: Bu-
cureºtiul. Pe scurt, vremea Moroiului în
Capitala de acum ºi întotdeauna”.
Dincolo de toate posibilele noastre teo-
retizãri despre discurs, stilisticã, acþiune,
expresie, manierã etc vã putem con-
vinge cã e o lecturã uºoarã, inteligibilã,
cu prizele ei la fabulos, cu poeti-
c(e)(i)tãþile sale de pauzã aruncate
deloc alandala între replicile, care ºi ele
par de scenariu. E o lecturã care, chiar
dacã te prinde bine, nu te ºi epuizeazã,
mai degrabã te poartã te duce de la trãiri
ale personajelor, aºa cum sunt observate
de Larisa, la dialoguri pline de umor ºi
picante, exotice, fãrã a da o conotaþie
detrimentalã cum ar putea pãrea.
Spectaculoasã este ºi onoma, numele
personajelor, care par o obsesie pentru
scriitorii Urbei X, adicã Ploieºti, încã un
joc de societate intelectual instituit de
poetul Ion Stratan în odinioara imediatã:
la bun exemplu un posibil Bruce Willis
devine Bruceville care se sihãstreºte într-o
viziune eshatologicã, conducãtorul
suprem Ceaºcã ºi Preºele Moroiu aluziv
la preºul de la uºã. Miºcarea jocului nu e
nouã. Am putea spune cã e chiar becket-

tianã, dar nu numai, acolo unde Godot
prinde particula lui Charlot. Pe lângã
acestea apar generalul Zãpadã, Lia
Mardare ºi spectacolul continuã Ciuca-
lete, Tulea, Chiron cu efect special în
vocativ. Per total, trucurile de menþinere
a prizei la continuitatea textului funcþio-
neazã indiferent despre care dintre ele
vorbim.
ªi iatã ºi câteva exemple de poetic intrat
în ºirul prozastic pentru a nu rãmâne
neacoperiþi: „Între timp, tãcerea dintre
orele trei ºi cinci-ºase dimineaþa
devenise atât de apãsãtoare încât îºi
auzea inima în camera plinã de ne-
somn”, sau „Tot uitându-se cum trec
zilele pe lângã ea, se albea la oase ºi în
locul inimii avea o singurã ghearã” (aici
sunã a descrierea bãtrânei prin ochii lui
Raskolnikov). Aceste pauze poetice nu
vi le imaginaþi ca pe pauze propriu-zise.
Ele intrã în conglomeratul textului unde
îl îmbogãþesc. Este vorba numai de o
aparentã spargere a discursului. El nu se
sparge, el creºte în volute. La final tre-
buie menþionatã neapãrat perspectiva
lui Felix Nicolau: „Noul roman al
Vioricãi Rãduþã reduce simbolistica
dezlãnþuitã în favoarea realismului ºi a
criticii sociale. Deºi startul este de pe
linia durerii ºi a vocii oaselor, a morþii ºi
crimei adicã, povestea se aruncã în real
cu poftã ºi filmeazã un Bucureºti conco-
mitent balcanic ºi dezumanizat la modul
capitalist. Astfel în viziunea criticului
„Rezultã un intens colorit local, cu sem-
nalizãri subtile ºi acute. ”.
Apetitul scriitoarei pentru bogãþia ºi col-
oritul levantin-pervertit în capitalism
veros ºi de duzinã dã consistenþã per-
sonajelor. 
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Nefiind o temã de-a gata  pe care autorul
Adrian Iancu este chemat sã o ilustreze
în eseurile din Peisaj interior si arhitec-
turã narativã (Editura Universitãþii „Lu-
cian Blaga” din Sibiu, 2013), problemati-
ca coagulãrii  interioritaþii ºi a constiinþei
de sine a personajului literar, alãturi de
ceilalþi actanþi narativi, presupune o
analizã a ieºirii personajului literar din
realul social ºi a exilarii într-un spaþiu
interior supradimensionat cu detalii
exterioare individului, detalii asumate,
interiorizate ºi proiectate apoi ca imagi-
ne proprie asupra modelului (cf. Roland
Jaccard). Constiinþa de sine þine de o
intregã evoluþie pasionantã ºi complexã,
oferind personajului legitimitate, iar
peisajului interior substanþã în enunþul
narativ. Conceptul de personaj în imagi-
narul românesc ºi cristalizarea acestuia
este urmaritã de autor odatã cu apariþia
conºtiinþei de sine, conºtiinþa jucatã în
actul reprezentãrii, dar ºi dramatizatã in
actul lecturii. Omul are darul de a crea
lumi în închipuire. Lumea din roman
care împrumutã o parte din elementele
lumii din afara romanului îºi construieº-

te arhitectura dupã regulile imaginaru-
lui ºi ale discursului narativ.
Schiþatã teoretic, aventura eului ca per-
sonaj-persoanã în relaþie cu celãlalt(sunt
amintiþi aici Socrate cu grija faþã de per-
soana moralã, creatorii eposului cu eroii
exemplari, apariþia unor scriitori crea-
tori de personaje-figurã , personaje-ca-
racter, personaje-tezã, pânã la personajul
romantic, expresie a hipertrofierii eului
etc.) este problematizatã pe texte ale
unor mari scriitori, bine alese, pentru a
veni in sprijinul corpus-ului teoretic. În
prima parte a carþii, intitulatã „Peisaj inte-
rior”, este aplicatã în secvenþele narative
analizate, ce aparþin începutului  roma-
nului românesc, teoria lui René Girard,
despre triunghiul dorinþei (erou-media-
tor-dorinþã) unde eroul ºi mediatorul se
gãsesc la egalã distanþã faþã de dorinþã ca
obiect al acþiunilor lor. În eseurile
„Personajul literar si omul modernitatii”
ºi „Despre eul interior al personajului li-
terar” explorarea geometriei personaju-
lui înseamnã sondarea exterioritãþii/ in-
terioritãþii acestuia. Personajul este mai
întâi exterioritate, prin faptul ca se supu-
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ne existentei ca atare. Adevãrul despre
acestea este reperabil în faþa personaju-
lui, cea care face legãtura dintre exterio-
ritate ºi interioritate.
Relaþia dintre personajul literar ºi discur-
sul narativ, verigã importantã în proce-
sul de coagulare a interioritaþii, este
abordatã în partea a doua, aflatã sub
semnul Arhitecturii narative, în eseurile
„Discursul narativ-între fragmentar ºi
reuniune” sau „Model muzical si tehnicã
romanescã” în care autorul descifreazã
aspecte ale formulelor narative pe care
imaginarul românesc le-a zidit de-a lun-
gul vremii. 
La Addenda gãsim fragmente de eseuri
sau studii, traduse din limba francezã,
apãrute, între 1999-2009, in revistele lite-
rare Euphorion : Jean-Jacques Wunen-
burger,  Georges Bataille,  Emmanuel Lé-
vinas, Tzvetan Todorov ºi Rostirea ro-
mâneascã:  Philippe Hamon. 
Amplificate teoretic ºi argumentativ,
ideile din cartea recent aparutã se regã-
sesc, în germene, într-un amplu eseu,
scris cu un deceniu în urmã, de Adrian
Iancu, lucrare  care a rezistat excelent la
proba trecerii timpului, e vorba de
Exilul interior al personajului literar
(Casa Carþii de ªtiinþã, Cluj-Napoca,
2003). Pentru a-ºi intemeia mai con-
vingãtor punctul de vedere  ºi traseul
demonstraþiei, autorul eseului abor-
deazã, în debutul lucrãrii sale, perspecti-
va istoricã asupra evoluþiei interesului
pentru universul interior al personajului
literar, urmãrind ºi demonstrând cum,
pe ambele registre avute în vedere, atât
pe cel creator cât si pe cel interpretativ,
în constructia textualã a personajului li-
terar, exterior si interior, din simple con-
venþii, devin elemente cu funcþii speci-
fice în constituirea personajului ca atare.
Naºterea romanului este posibilã atunci

când harul de povestitor al scriitorului
este pus în slujba înregistrãrii împreju-
rãrilor exterioare ºi interioare ale exis-
tenþei sale, în scopul imaginãrii unei
lumi, alta decât lumea din realitate.
Despre narativitatea în stare de consti-
tuire ºi afirmare în formulele ei euro-
pene, cum era cea româneasca a secolu-
lui al XIX-lea, autorul remarcã: ”Explora-
torii moderni ai arhipelagului, scriitori,
critici literari, teoreticieni ºi cititori, þin
sub observaþie epiderma crudã, incã, la
acea vreme, a personajului, zãmislitã din
fermentul atitudinilor morale ºi al viziu-
nii particulare asupra lumii. Romanul ºi
narativitatea se aflã sub semnul elanului
imaginativ. Este perioada începuturilor
care dainuie, poate, întru-un anume fel,
în fiecare din momentele de mai târziu,
prin spontaneitatea, inocenþa sinceri-
tãtii, inventivitatea ºi curiozitatea nedisi-
mulatã a derulãrii discursului nara-
tiv”(Adrian Iancu, Exilul interior al per-
sonajului literar).
Urmeazã, apoi, o încercare de a construi
o tipologie a discursurilor în proza ro-
mâneascã interbelicã.Utilã, pentru
înaintarea demonstraþiei, este ideea cã
stãri succesive de conºtiinþã construiesc
peisaje interioare puternic conturate.
Astfel întemeiat metodologic, discursul
argumentativ relevã coagularea
conºtiinþei de sine a personajul ca mani-
festare ºi identificare în lumea romanu-
lui, în prozele Hortensiei Papadat-Ben-
gescu ºi a lui liviu Rebreanu care conþin
în aceast sens  cele dintâi etape dintr-un
proces laborios ºi complicat; se începe
cu perceptia mediului ambiant, se con-
tinuã cu transferul, se parvine la identifi-
care, pentru a se încheia cu proiecþia
propriu-zisã. Personajele lui G. Cãli-
nescu ºi Marin Preda substanþializeazã
procesul ºi dau sporite adâncimi ºi con-
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tur traseului. Aici se aflã materia cea mai
densã a discursului argumentativ, în
capitole dedicate unor texte ºi persona-
je din Ape adânci, Ciuleandra, Bietul
Ioanide ºi Cel mai iubit dintre pamân-
teni. Ipoteza de lucru este verificatã cu
succes; complicaþiile fireºti ale persona-
jului literar, ca principal component al
tabloului narativ, se concentreazã în
momentului exilului interior într-o zonã
unde vectorii de forþã se afirmã, mai în-
tîi, prin expansiune, pentru a se cauta pe
sine prin transfer ºi a se identifica prin
proiectie.
Capitolul concluziv al carþii, „De la
portret la aventura interioarã- un traseu
al narativitaþii românesti”, reprezintã o
contribuþie originalã la descifrarea sen-
surilor pe care geniul narativ românesc
le-a zidit în edificiul imaginarului narativ,
într-o formulã criticã interpretativã ca-
racterizatã prin luciditate sistematiza-
toare. Astfel, înþelegem sã luãm în con-

siderare aprecierile exprimate pe coper-
ta IV a carþii de Ion Vlad - „ Adrian Iancu
conjugã perspectiva istoricã si cea teo-
reticã apelând la retorica personajului
(caracterul, portretul) ºi la semiotica tex-
tului narativ pentru a formula statutul,
funcþiile ºi mecanismele personajului,
într-o gramaticã viabilã a textului narativ,
neuitând de evoluþia doctrinelor literare
ºi, bineînþeles, de ipostazele personaju-
lui  pânã la etapa care face obiectul pro-
priu-zis al lucrãrii.” ºi de Dan Grigorescu
- „Exilul interior este discutat cu un
remarcabil simþ al raporturilor dintre ati-
tudinea scriitorului pus în discuþie ºi ca-
pacitatea lui de a se exila în sondarea
zonelor de profunzime. Rezultatul e cu
totul vrednic de luare aminte în cazul lui
Rebreanu ºi al Hortensiei Papadat-
Bengescu; analiza literarã obþine aici
rezultate ce conduc la dezvãluirea
laturilor mai puþin discutate pâna acum
ale structurii psihologice apersonajelor.”
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Ioan Holender, fost director (cu cel mai lung mandat) al Operei din
Viena (instituþie condusã cândva ºi de Mahler) ºi de 12 ani director al Festiva-
lului Enescu, îºi anunþa în aprilie în „Dilema veche” decizia de a renunþa la
conducerea acestui festival. Bineînþeles, ieºirea publicã a reputatului manager
cultural, altminteri bãnãþean cu ºtaif, n-a produs nici un ecou, deºi pe lângã
decizia în sine el face o analizã succintã ºi surprinzãtor de directã a halului în
care se târâie viaþa muzicalã româneascã. 

Sã trecem peste faptul remarcat mai demult cã oricum Festivalul
Enescu e doar þinut în fereastrã ca sã-i luãm pensia, ca-n faimosul banc, fiindcã
doar o vitrinã exhibatã o datã la doi ani ca bomboana de pe coliva unui mor-
man de nepãsare a sistemului (artistic ºi administrativ) ºi de lipsã de educaþie
muzicalã a publicului nu poate þine loc de viaþã muzicalã realã. Dar faptul cã
pânã ºi diplomatul Holender s-a sãturat de dificultãþile de organizare a
Festivalului, ale cãror cauze sunt „numeroasele schimbãri ale decidenþilor
din cadrul Ministerului Culturii ºi dezinteresul continuu al Guvernului ºi al
Preºedinþiei României de-a lungul ultimelor ºase ediþii” ar fi, într-o lume nor-
malã la cap, un serios semnal de alarmã. Enervat de „indiferenþa politicienilor
aflaþi la putere”, Holender acuzã „nesiguranþa faptului cã bugetul alocat pen-
tru alcãtuirea programului va fi suficient, dependenþa de Guvern a agenþiei
Artexim, cea care asigurã organizarea operativã a festivalului, ºi, mai ales, situ-
aþia dezastruoasã a Sãlii Palatului”. Cum sã nu fie ruºinos ca Bucureºtiul sã nu
aibã încã mãcar o salã de concerte demnã de acest nume, în locul sãlii pen-
tru congresele lui nea Nicu? Dirijorul Zubin Mehta chiar cerea acum câþiva
ani sã se amelioreze acustica sãlii, improprie concertelor simfonice, pentru
ca la ediþia urmãtoare doar sã constate enervat cã nu s-a schimbat nimic. 

Muzica

Adrian Gagiu
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Holender continuã cu noi upercuturi: „Indolenþa ºi aroganþa, împle-
tite cu lipsa de culturã ºi obrãznicia conducerii Sãlii Palatului, instituþie su-
bordonatã Guvernului României, sunt factori permanenþi de greutãþi ºi în-
josiri. Festivalul Enescu a fost dintotdeauna ca un ghimpe în coaste pentru
RA-APPS, încurcându-le alte programãri ce aduc profituri mai ridicate.” Sã tre-
cem rapid peste detalii ca „numãrul insuficient al plasatorilor, personalul
impropriu, economia fãcutã la iluminatul sãlii de spectacole, paharele de
plastic în care se oferã bãuturã la bufetul Sãlii Palatului”, deºi sunt semnifica-
tive ºi ele, precum ºi peste triplarea chiriei Sãlii Palatului pentru ediþia din
acest an. „Toate aceste probleme sunt cauzate tocmai de o instituþie subordo-
natã Guvernului – care figureazã ca organizator al festivalului. Preºedintele
þãrii, sub al cãrui patronaj se desfãºoarã Festivalul Enescu, strãluceºte prin
absenþã, ca ºi ceilalþi membri ai Guvernului, de fiecare datã loja oficialã rãmâ-
nând pustie”. 

Dacã de la semidocþii de la putere n-avem ce aºtepta, din pãcate, ºi mai
gravã e indolenþa instituþiilor artistice, „din motive ce þin de birocraþie ºi de
închiderea instinctivã faþã de tot ceea ce este nou”. Nu e ridicol sã nu se poatã
organiza decât câteva participãri (necoordonate) ale Operei Române? „Ne-
reuºite au fost ºi concertele din afara Capitalei, toate din cauza dezinteresu-
lui manifestat de cei care conduceau acele instituþii artistice ºi întãrite de in-
dolenþa ºi arivismul responsabililor sindicali locali. Televiziunea Naþionalã a
acceptat preluarea concertelor, dar asupra orelor de transmisie nu am avut
nici o influenþã, acestea fiind în general redate la ore cu o audienþã scãzutã.”
Dacã nici Festivalul Enescu nu trezeºte interes printre competenþii ce con-
duc instituþiile artistice de prin þarã, ce sã mai zicem cã, de curând, recitalul
de la Ploieºti al reputatului pianist bucureºtean Viniciu Moroianu a trebuit
anulat fiindcã nu s-a vândut nici un bilet. Asta da, management cultural ºi pro-
movare! Sã nu ne mirãm cã TVR transmite concertele la ore imposibile, ca ºi
celelalte emisiuni culturale, ca nu cumva sã afle românul cã mai existã ºi altce-
va în afarã de Oana Zãvoranu. 

„Intenþiile mele de a orienta programul muzical al Festivalului ºi cãtre
lucrãri din secolul al XX-lea ºi de a prezenta un concert important din creaþia
muzicii contemporane în primã audiþie la Sala Palatului au rãmas, de aseme-
nea, doar dorinþe neîmplinite”, continuã Holender. Ca sã facem o analogie,
Festivalul de la Bayreuth e dedicat creaþiilor lui Wagner, iar Festivalul de la
Salzburg e dedicat în principal creaþiilor lui Mozart. Festivalul Enescu e dedi-
cat creaþiilor lui Sibelius, Orff, Frank Bridge, ªostakovici, Bruch, Beethoven,
Schubert, Brahms, Britten, Vivaldi, Bartók, Chopin, Bruckner, Mendelssohn,
Purcell, Handel, Liszt, Schumann, Mahler, etc., etc.. De data asta sunt chiar ºi
câteva lucrãri de Enescu ºi ale contemporanilor lui, chiar ºi ceva muzicã con-
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temporanã (senzaþional! ºocant!), dar predominã ca ºi pânã acum repertoriul
internaþional comun, oricum deja pregãtit în prealabil de muzicienii invitaþi.
Fiindcã de câteva ediþii Festivalul se laudã cu atragerea unor nume sonore ale
podiumurilor internaþionale de concert, „care au cotã sigurã din vânzãri”, ºi
mai puþin cu o concepþie unitarã a programului. ªi Holender mãrturiseºte în
acest sens cã „nu a discutat nimeni cu mine despre festivalul care va avea loc
în 2017”, în condiþiile în care marii interpreþi îºi pregãtesc agenda cu ani
înainte. 

Holender atacã la ficat: „Nu aceasta este calea pe care am încercat sã
îndrum Festivalul Enescu în toþi aceºti ani ºi ar fi pãcat sã ne întoarcem la a
aduce pe scenã doar ceea ce se vinde sigur, cãci pânã la urmã nu acesta este
scopul artei ºi culturii. Neriscând din convingere artisticã, nu se va ajunge
niciodatã la o adevãratã calitate – arta muzicalã nefiind o afacere, ci o
chemare.” O fi la ei, acolo, la Viena, aici se aplicã (de cãtre cine?) tot vorba lui
Brâncuºi („Când am plecat, v-am lãsat sãraci ºi proºti. Acum v-am gãsit ºi mai
sãraci, ºi mai proºti.”). Pe de altã parte, chiar dacã Festivalul aratã ceva mai
bine decât pe vremea comunismului sau în anii 90, nu e totuºi ceva nefiresc
ºi greu digerabil în aceastã bulimie ce bântuie doar o lunã, cu mai multe con-
certe pe zi, inclusiv noaptea târziu (inteligentã idee)? Iar în restul anului, pau-
zã, ignorarea muzicii culte, reintrãm la hibernare pe încã doi ani. 

ªi de ce ar face excepþie acest domeniu de la hipercentralism ºi depen-
denþã de mila autoritãþilor? Holender trage ºi o directã de dreapta: „Cu totul
nerezolvatã este situaþia sponsorizãrii festivalului, care are un nivel foarte
scãzut ºi cu totul nedemn de importanþa naþionalã ºi internaþionalã a eveni-
mentului. Unul dintre motive este legea fiscalã din România, care nu în-
curajeazã suficient sponsorizãrile culturale, aºa cum se întâmplã în toate
þãrile occidentale. Un alt motiv care împiedicã dezvoltarea oportunitãþilor de
sponsorizare îl reprezintã chiar ineficienþa celor care sunt angajaþi în cadrul
festivalului sã se ocupe de contractele potenþialilor sponsori. Aceastã activi-
tate ar trebui sã fie remuneratã cu o cotã parte din sumele oferite ca spon-
sorizare. Artexim-ul, fosta Agenþie de Impresariat de Stat, numitã înainte de
1989 OSTA ºi apoi ARIA, susþine cã din cauza faptului cã este direct subordo-
nat Ministerului Culturii nu poate acþiona în afara legilor de birocraþie
statalã. Deºi trãim într-o societate economicã ºi politicã radical schimbatã, la
noi se lucreazã încã pe o bazã economicã depãºitã ºi asta, din pãcate, nu
doar în domeniul culturii.” Ce ar mai fi de spus? 

Eventual, câte ceva despre omniprezentul nostru provincialism. De
exemplu, conform lui Holender, „ziarul Festivalului este inutil ºi caraghios,
cãci în acesta festivalul se laudã singur. Programul general aratã ca unul de
folclor sau de muzicã rock, cu subtitluri de prost gust, fiind în final un pro-
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dus nedemn ºi impropriu faþã de conþinutul festivalului.” Knock-out! Într-un
recent interviu, regizorul Alexander Hausvater se arãta mirat de ubicuitatea
de pe la noi a ovaþiilor ºi a salvelor de aplauze în picioare dupã orice specta-
cole ºi concerte, ca ºi cum fiecare act artistic autohton ar fi în mod invariabil
ºi obligatoriu un eveniment excepþional. Mãcar la asta i-am depãºit pe occi-
dentali, la noi totul e excepþional. Atâta doar cã n-a aflat ºi restul lumii, din
cauza izolãrii ºi a lipsei de promovare în care ne tot complacem. Dar asta nu
ne împiedicã sã ne lãudãm între noi, inclusiv prin voci venerabile ca Viorel
Cosma, cu ºcoala româneascã de compoziþie (practic necunoscutã în lume).
În acest timp, creaþiile ei nu prea sunt cântate nici în þarã, din cauza dezintere-
sului interpreþilor ºi al instituþiilor muzicale faþã de muzica contemporanã,
ceea ce nu e doar o constatare a subsemnatului în calitate de compozitor
frustrat, dacã pânã ºi Ioan Holender o acuzã cu amãrãciune. De altfel, a mai
compune a ajuns o necesitate doar a câtorva inadaptaþi, nu ºi a obºtii muzi-
cale autosuficiente ºi a publicului (care public, dacã nu se face educaþie muzi-
calã în ºcoalã ºi în afara ei?). 




