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TIosif Vulcan



Editorial

loan Moldovan

O revista - o carte
- 0 biblioteca

Anul 150 al , Familiei” - anul in care ne aflim inca - a stat/sta sub sem-
nele - intre care intilnirea din iunie de la Oradea a constituit un eveniment
admirabil - unei aniversari cum putine publicatii culturale de la noi si din
alte tari (mai rasdrite, desi mai apusene) si-0 pot apropria.

Septembrie insi e si 0 lunda comemorativa pentru ,Familia™ in 8 sep-
tembrie 1907 se stingea la Oradea intemeietorul revistei, Tosif Vulcan, cel
care timp de 41 de ani si-a facut monument din indarjirea, abnegatia, energia
de a da revistei nu doar utilitate, diversitate, misie, vigoare ci si valoare, incat
adagiul horatian Exegi monumentum aere perennius (Am desavarsit un
monument mai trainic decat bronzul, Ode, 111, 30, 1) i se potriveste in chip
fericit. De altfel, cu un an inainte de sorocul pamantesc, losif Vulcan privea
inapoi cu linistea sufletului”: ,Este putin, prea putin ceea ce am putut face
pentru cultura neamului meu. Dar am linistea sufletului ca -am dat tot ce am
avut mai scump in mine, ca miam facut datoria de fiu iubitor si in orice P
moment pot si-mi inchid ochii spre vecie alintat de convingerea ca n-am trait g
inzadar.” Aceasta lucrare de o viata se inscrie perfect in tabla de legi pe carcjig
Scoala Ardelean, cu apostolii ei, dar si cu numérul mare al celor pierduti azi
in uitare, a coborat-o pentru romanii transilvaneni.

I-a fost dat ,Familiei” lui Vulcan sa aiba urmasi care sai adauge in timp p4
cercuri de varsta, ,serii” succesive - acum ,.Familia” traieste in al cincilea cerc, é
al modernitatii si contemporaneititii - , si ale ciror nume mi se pare cuminte
ale aminti aici si acum, pentru o luminoasa si cuvenita aducere-aminte: M.G.
Samarineanu, ,un macedonean de treaba”, cum i s-a spus, dar si tenace pre-
cum Vulcan, a fost editorul seriilor interbelice ale revistei oradene; poetul
Alexandru Andritoiu (bihorean, nascut la Vascau) a fost cel caruia i s-a incre-
dintat ,Familia” la reaparitia ei in 1965 si care a dus, ca redactorsef (timp de
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loan Moldovan

25 de ani), publicatia panila finele
epocii comuniste, avand si meritul
de a fi adus in redactie sau ca prin-
cipali colaboratori scriitori care au
suferit de pe urma proceselor
politice ale regimului totalitar -
Ovidiu Cotrus, Nicolae Balota, Ste-
fan Aug. Doinas, Ion Negoitescu,
Ana Blandiana, Norman Manea. Sj,
desigur, nu- uitim pe redactorii
LFamiliei” trecuti in lumea atempo-
rala: Radu Enescu, Dumitru Chi-
rild, Craciun Bejan,Vasile Spoiala,
Stelian Vasilescu, Tiberiu Ciorba
(cel care a dat infatisarea de carte a
~Familiei” de azi si inspiratiei ciruia
1i datoram ,treimea” din titlul aces-
tor randuri de pseudo-editorial,
prezenta de altfel pe coperta a pa-
tra a fiecarui numar).

Tuturor, ,Familia” timpurilor
noastre le pastreazi o luminoasa re-
cunoastere, ca unor lucratori de
exemplara daruire in via rodniciei
culturale.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,2umilinta crestina a
oricarei invechiri”

Marin Preda vazut de foarte aproape prin ochiul, dupa toate proba-
bilitatile realist, al Ninei Cassian: ,In Marin coexistau sublimul cu josnicia,
puritatea si sordidul, forta si neputinta, cu demarcatii mai nete decit am
cunoscut la altii. Aurora a stimulat in el trasaturile negative (...).
Meschindrie, ciuda sterild, parvenitism - au iesit din Marin ca niste paian-
jeni si au inceput sai circule prin viata (...) S-a imbolnavit de concurenta,
invidie, neincredere, lehamite, neputinta si cred ca s-a imbolnavit mai cu
seama pentru ca a pierdut din greutatea lui specifica puritatea, linistea
grava a creatiei, ordinea pe care, cind l-am cunoscut, si-0 impunea”.

*

24 septembrie 2004. Dupi ce tocmai aflasem din Adevdrul stirea
mortii lui Francoise Sagan (cu o foarte mica diferenta, ,leatul” meu),
primesc un telefon din partea d-nei Maria Urbanovici care imi comunica
trecerea in lumea dreptilor a lui Geo Dumitrescu. Poet de-o anume insem-
ndtate nu atit prin opera sa compozitd, destul de sirdcacioasa in sine, Cit in s
perspectiva, prin imprejurarea ci a jucat oarecum rolul de ,buzdugan” al e
Iudicilor si preludicilor optzecisti, Geo Dumitrescu a fost neindoiospS
supralicitat. Precum lui Eugen Jebeleanu sau Geo Bogza, i s-a pus la dispozi- <
tie cu grabire un fotoliu de ,clasic in viata”. I-am aplicat cindva formula de
»<avangardism popular” care mi se pare si acum adecvatd. Cu destui ani in
urmd, l-am intilnit in citeva rinduri, fugitiv. Era un meridional maruntel, su-
plu, cu miscari sprintene (nu-si dadea in vileag virsta) si cu acea rostire
comprimata ce sugereazi o anume ironie prin economia (supravegherea)
expresiei. Cam ca Dan Degliu... Imediat dupa 1989, m-am angajat, re-
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Gheorghe Grigurcu

cunosc: pripit, intr-0 polemica cu reputatul bard care schita gestul unei
~depolitizari” ce, in acele zile efervescente, mi se parea reprobabila (titram
0 ,morald gri”), luindu-i apdrarea lui Ion Simut. O unda de emotie m-a
apropiat de Geo Dumitrescu, cind am citit despre atasamentul sau special
fata de foarte batrinai mama, pina de curind in viata. Sarcasticul pind la un
punct, moralmente elasticul, nu o data conjuncturalul autor al Libertdtii de
a trage cu pusca se reabilita in ochii subsemnatului printro ipostaza pro-
fund umana.

*

Lumea va capdta in timp altd infatisare, nu numai din cauza ritmu-
lui inalt de tehnologizare si poluare, dar si a disparitiei barbatului ca gen
uman de pe pamint, transmite site-ul MigNews. Cromozomul Y din codul
biologic al barbatului contemporan se distruge incetul cu incetul si, peste
125 mii de ani, Terra va fi locuita doar de femei. La aceasta concluzie socan-
t4, care a reusit sd faca deja senzatie in mediile stiintifice internationale, a
ajuns unul dintre cei mai remarcabili geneticieni de la ora actuald, profe-
sorul Brian D. Sykes de la Universitatea Oxford. Cercetdrile pe care le-a
efectuat de-a lungul timpului au demonstrat ca acest cromozom, absent
complet in organismul feminin, reprezintd o structura arhaica incapabild
sa faca fata efectelor nocive ale ritmului inalt de poluare a mediului incon-
jurdtor. Starea mediului a afectat deja puternic cromozomul Y, in urma-
toarele secole el nemaiputind determina sexul masculin al embrionului,
avertizeaza reputatul specialist britanic. Spre stupefactia barbatilor, geneti-
cianul britanic considera ca disparitia totala a sexului masculin de pe Terra
nu ar fi o mare tragedie, avind in vedere ca tehnologia de care dispune in
prezent omenirea poate sa inlocuiasca cu brio barbatul in ceea ce priveste
reproducerea si perpetuarea speciei umane. Ingineria genetica permite,
teoretic, crearea embrionului doar dintr-o celuld feminind, in care sa fie
implantat nucleul unei femei-donor. Rezultatul tine de romanele SF: Terra
va fi locuita doar de femei” (Adevarul, 2003).

*

O ratare violentd, agresiva, convulsiva s-ar putea sa nu fie o ratare
deplina. Pina si ratarea isi are proiectele sale esuate.

FAMILIA - 150

*

Umilinta crestind a oricdrei invechiri. Gratie ei, lumea obiectelor se
insufleteste, scapa de vulgaritate si uritenie, scapd de moarte.




,2Umilinta crestina a oricarei invechiri”

*

Nimic nu te pustieste in mai mare masura decit lucrurile care ti-au
fost cindva apropiate si in care nu te mai recunosti.

*

Revad locuri indepartate ale tineretii mele, la Cluj. Totul pare mai
mic, camva uscat, chircit. Cred ca sufletul mi s-a uzat si, nemaioglindindu-se in
decor cu prospetimea silbatica de odinioard, da impresia ca acesta a
obosit. Boala sufletului devine boala materiei din preajma, o face sd intre in
ruind.

*

Sentimentalismul pe care caligrafia il absoarbe precum o sugativa
absoarbe cerneala.

*

Moment optimist: am simtamintul ca viitorul sumbru nu e decit un
viitor tranzitoriu, o extrapolare a unui trecut de aceeasi naturd. Adevaratul
viitor, cel infinit, nu poate fi decit luminos, plutitor in prospetimea-i eterna.

*

LSingurele paradisuri adevarate sint cele pe care le-ai pierdut”
(Proust).

*

Citeodata, in viatd, unele fapte se intimpla sa prefigureze altele, mai
importante, ele insele raminind fird urmare, un soi de presentimente
epice, anecdote prin mijlocirea ciarora Destinul, uneori ezitant, isi exer-
seaza naratiunea de baza.

*

»A iubi o femeie, a te lisa dominat de gindul ei exclusiv, de gesturile, ks
de vorbele, de intreaga ei atmosfera fizica si morala e o adevarata crima »—l
impotriva ta insuti si a naturii. E prin urmare imoral. Un indragostit este o 2
fiara ce se retrage in fundul pesterii pentru a-si linge ranile proaspete. E un <
om cesi nimiceste sursele oricarei activitati bineficiatoare. O astfel de
dragoste este anti-sociald... Sa distrugi o viata pentru obsesia nesanatoasa a
altei fiinte, pe care n-0 posezi, sau in posesia cireia nu gasesti infinitul pe
care toti il ciutim fird si1 gisim, € o nebunie. Inabusiti mai bine sentimen-
tul decit sa inabusiti energiile activititii voastre creatoare si binefacatoare”
(E. Lovinescu). Si totusi...




Aventuri livresti

Daniel Vighi

Pe mare. In America

Ce frumos zicem, ce ca lumea, cum de bine ne sfichiuie vantul sirat
obrajii, cum rasuna in urechile noastre mariniresti zgomotul perpetuu al va-
lurilor marii, cum se leagana acestea. La Babord, nu departe de cabina lui
domn profesor Sandu, este aceea a babei Chitorana, inaltd, cu o curte pe
masurd, cu o potecutd care duce in spatele caseilaun platzanume unde baba
Chitorana are 0 masa cu tabld din lemn cocotati pe niste pari, cam primitiva,
scaunele sunt neasteptat de moderne in contrast cu masa, totul sta la adapost
de arsita soarelui, a vanturilor oceanului, a mirosurilor aspre de sare si planc-
ton putred sub coroana unui mdr foarte, foarte batran, urias, cu o coroani
care se intinde protector peste masi si scaune, un mar cu fructele bolnave,
atacate de viermi si care, din aceasta cauza, cad la intervale regulate de sus, de
lainaltimea ametitoare a coroanei, cu un vajait de ghiulele. Cand se aude zgo-
motul specific membirii echipajului se apleaca, isi trag capul intre umeri, se
feresc instinctiv. Baba Chitorana vine cu tava cu cafea si spune de fiecare data
povestea care se cuvine in asemenea momente, respectiv ca marul este
batran, asa de batran incat nu se mai poate nimeni gandi ca ar trebui tdiat, in
fond de ce sa sacrifici ceva venerabil, care prin chiar starea sa impune respect
oricarui ferastrau, topor sau, mai nou, drujba electrica. Nu e cazul, si asta chiar
daca sunt ani, de-acum, de cand vajaie, vara de vara, merele de sus, de la
inaltimea coroanei spre masa, scaunele si cele doud vaze uriase cu cactusi la
randul lor mari de tot. Au si ei 0 varstd, spune, ne spune, baba Chitorana si
echipajul se holbeazi la vaze, se holbeazi la cactusii mari, cu frunzele
cdrnoase, cu spini amenintatori si da din cap, asa e, are dreptate, spun. Baba
Chitorana are casd mare si sar da cuiva de incredere in intretinere. Pe la
babord, alteori pe la tribord trec, altfel, doamne cu batic alb, alteori cafeniu,
gri, din matase eleganta si se prezinta la te miri ce batrani: sunt de la capela
Amintirea Domnului, neoprotestante serioase care isi doresc sa ingrijeasca
10
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Pe mare. In America

cu devotiune si respect domni si doamne in intretinere. De altfel, adesea pot
fi auziti unii sau altii dintre cei de pe punte vorbindule de rau, iata, de exem+
plu domn profesor Sandu, fost angajat ani de zile la Culturd, la Judeteana de
partid, acam om trecut bine spre optzeci de ani cum se opreste chiar in gura
tambuchiului, acea deschizatura, care, vorba dictionarului, este. sp. tambucho.
Sta cu mana dreapta domnul Sandu proptita de ghereta si vorbeste cu dom-
nul Jurchelea, chiar inainte de a cobori sub punte, despre doamnele neo-
protestante si despre cum anume apuca ele sa pund mana pe diferiti mosi si
diferite babe pe care le duc cu vorba si le mostenesc averea. Asa s-a petrecut
cu mos Druld, sotul babei Chitorana. Pe vremurile de demult mos Druld s-a
hotirat cu baba Chitorana sa mearga la America, era inainte de primul razboi,
timpurile erau grele, multa lume pleca sa faca bani acolo, asa ca s-au hotarat si
ei. Au vorbit cu fratele Micoard de la pociiti, cum li se spunea pe atunci
baptistilor, cel care locuia Ia babord, a saptea cabind cum o apuci spre puntea
de sus. In urmi cu 37 de ani a murit bunica fratelui Micoar3, acesta isi aduce
aminte chiar in momentul in care se pregatesc sa plece la America despre
acest lucru. Au mers cale lunga prin munti de valuri, e lucru de mirare cata
apa e pe lumea asta, le-a povestit mai apoi, dupa ce s-a intors din lumea aceea,
mos Druld. A lucrat multa vreme - cel putin asa i s-a parut lui - la abatoarele
din Chicago. Pe la impachetat carne, la omorat ditamai bicii care veneau de
prin viile si dealurile pe unde cresteau in ciurde uriase. Nu s-ar putea spune
deloc ca au dus-o greu, era pe vremea prohibitiei, nimeni nu avea voie sa con-
sume ,alcohol” si toatd lumea era cu gandul la el, toti isi doreau asta, probleme
se petreceau ca in saloanele denumite speakeasy, care isi trageau numele de
la matusa Kate Hester, aceea care le striga clientilor ei din salonul din
McKeesport, nu departe de Pittsburg. ,Vorbiti incet, biieti”, asa le striga
mitusa cu ochii pe vitrina birtului, atenti si nu dea buzna caraliii. In atare situ-
atie, mos Drula s-a descurcat pe loc, a analizat cum se prezinta situatia si nu i-
a trebuit multd vreme sa se decida si sa treaca la facut tuica dintrun cazan e
improvizat pe care la modernizat cu pricepere, in asa fel incit a rezultat o8
magindrie cu un randament deosebit. Alcoolul l-a vandut pe la localurile g
speakeasy cu alti doi romani de prin partile Banatului cu care s-a intdlnit la ﬂ
abatoarele unde lucrau cufundati pani in genunchi in singe de vaci si porc. fes
Sigur ci tuica s-a vandut ca painea caldi, stiteau la coadi negrii sa capete sti-p
clute cu tarie. Faptul nu era stridin de miscarea Harlem Renaissance, desi é
aceasta se petrecea in New York: oricum ceva, ceva a razbit si prin cartierele
muncitoresti din Chicago. Pe vremea cand mos Druli fierbea rachie, numitul
James Weldon Johnson era cel dintai dintre afro-americani care ajungea pro-
fesor la si s-a impus mai apoi ca dascal intr-ale scrisului creator, cum i se spune
pe romaneste lui creative writing, Totul ar fi mers de minune daca nar fi
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Daniel Vighi
aparut un nenorocit de lituanian pe nume Jurgis Rudkus ajuns la 7he Yards
care se zice Curti, Ocoale sau Dvoret in cautarea lui "American dream" in
romanul Jungla de Upton Sinclair. Lui Jurgis, lui sau nepotului sau, i sau
aprins calcaiele dupa baba Chitorana care era, ce- drept, frumoasa si cu mult
vino-ncoa, asa ca asta una, doua se arata la ei pe acasa si se uita la ea ca boul
inainte de a ajunge la cutitul din The Union Stock Yard & Transit Co. Desigur
cd lui mos Druld nu+i convenea treaba asta, era si foarte gelos, grozav de gelos
era si de fiecare datda dupa ce pleca Jurgis se apuca de sfada, uneori punea
mana pe bidi, era aprig si nu se impica deloc cu situatia. In cele din urmi nu
a mai putut si a decis plecarea, ne luam catrafusele si ne intoarcem,: ,da’ de
ce unchiutule”, il intreba nepotul Milan nedumerit, mai ales ca afacerile
mergeau strund, radchia avea cautare si prune gaseau peste tot, ba au mai
deprins sa faca tuica din bucate dupa modelul de acasa, cu grau, drojdie si
zahar, mai apoi puneau silemn de dud ca si se ingdlbeneasca rachia si ficeau
bani frumosi, dolari noi, nouti. Degeaba! S-au intors fard nepotul Milan care
a ramas si sa ingropat prin anii 70 in Calvary Catholic Cemetery la 301
Chicago Ave. Evanston, IL 60202 deoarece erau greco-catolici, si chiar daca
in tard nu mai era voie sa te tii de unitii cu Roma, cum li se spunea, €i acolo
au rimas la vechea credinti. Intre timp mos Druli s-a intors, si prin anii 60 a
trecut la pocaiti, impreuna cu baba.
Mort in Patagonia
(fragment)
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O INSERARE CU AUREL PANTEA

O inserare nepdmadniteand imi pare o solie pregatitd
pentru a fi trimisa in cosmos cu scopul de-a contacta
vreo entitate de civilizatie extraterestra interesatd even-
tual de informatia esentiala privitoare la identitatea
noastra de fiinteumane-preaumane. Un ,invelis” de
protectie si sustinere, ficut din cele mai rezistente si
mai performante aliaje critice provenind din labora-
toare exegetice de maxima competenti si de sofisticatd
constructie interpretativd, contine ,,mostra” propriu-
zisa - poemele lui Pantea - , avind si rolul de a dirija o
lecturd adecvata prin inventarierea parametrilor de
relevanti liricd a poemelor in-capsulate in acest pachet
esential: o prefatd a lui Al. Cistelecan: Aurel Pantea
intre drumul spre neant §i cel spre Emaus, o postfati - GARTEA
Negativitatea diafand - alui Iulian Boldea; un strat
ultradens de Referinte critice (cu extrase din Gheorghe
Grigurcu, Ion Pop, Mircea Muthu, Al. Cistelecan, Ioan
Holban, Irina Petras, Vasile Dan, Radu G. Teposu,
Gheorghe Perian, Stefan Borbély, Virgil Podoaba,
Nichita Danilov, Dumitru Chioaru, Ovidiu Pecican.
Mircea A. Diaconu, Tulian Boldea, Andrei Terian, Daniel nepamanteand,
Cristea-Enache, Paul Cernat, Gabriela Gheorghisor, Editura Arhipelap XXI,
Cosmin Ciotlos, Marius Mihet, Radu Vancu - asadar Targu-Mures, 2014
marci critice din generatii diferite cronologic, stilistic,

tipologic etc.; o Bibliografie criticd selectivd, plus cele

doui coperte, prima cu fotografia poetului purtand

palirie (un look putin cunoscut al lui Pantea), a patra

=»

cu un text referitor la ,inserarea nepamanteand

ARHIPELAG XXI

LIA - 150

Aurel Pantea,

13




S
W\
=
=
=
Z
o

loan Moldovan

14

semnat de Gheorghe Grigurcu, plus cele doua
~mansete” ale cirtii - cu informatii despre autor, cirtile
publicate de acesta, un poem (,O si pierd, o si pierd/
trupul viu/ o sdmi fie ocupati viata de trupul amintit,/
prin cimdri cu umbre/ prin odii unde patrund lumini
departate,/ o simi aduc aminte, ca si cum as trdi din
nou,/ trupul viu,/ prin lumini moi, trupul viu va fi trup
amintit/ si nu va mai fi sortit sa piard,/ si timpul, da,
timpul/ se va face bun, / se va umple de dragoste/ si va
canta cintece de pieire,/ cum numai timpul stie sa
cinte/ cind se simte indragostit”). Toate acestea
insumand 48 de pagini. Cartea are 80 de pagini.
Poemele ocupa 38 de pagini, sunt inedite, nu
alcatuiesc o selectie de tip antologie de autor. Strict la
ele se referd Gheorghe Grigurcu in textul de pe
copertaa patra.

Locuirea ,Anotimpul[ui] plin de guri”, ,rapace”, este
pentru Aurel Pantea - cel din O inserare...) - 0 reconr
firmare a domiciliului liric stabil al poeziei sale si a
Jrealismului crunt” - si abstract - al viziunii poetice,
ciruia poemele ,inserdrii nepamantene” i opun nu o
data, mai ales in finalurile textelor, invocarea divinului,
sau - in formularea lui Al. Cistelecan - , fervoarea rugi
ciunii” in perspectiva unei sperate mantuiri.

Un sentiment - si 0 constiintd - al/a tuturor
sfarsiturilor sunt supuse examenului rezonantei afec-
tive, delivranduli-se zonele definitiv afectate, de la cele
ale simturilor pani la cele ale intelectului pur.
Discursul liric al lui Pantea imi apare ca o forma de
sinteza personald a exasperdrii monotone si
dezafectate, a apocalipticului tragic luminat, de-psiholo-
gizat, convertit la expresivitate generici si a obsesiei
(de precedenta valéry-and) de ,Test(e)are” a putintelor
si neputintelor limbajelor umanului.

GRIGURCU $I ,,FORTELE INVIZIBILE”

Capacitatea de a relua jocul poeziei de la capat, mereu
si mereu, cu o prospetime ca-si-copilireasca (desi
extrem de rafinatd), cu inocenta care neaga varste si
inertii, ignorand canoanele si ficindu-si un aliat de
nadejde din ,memoria [care] minuieste mecanisme/
tot mai pretentioase” (v. Viage) , cu o atit de personalid




Poeti Tn carti
~minutiozitate-a simplititii” (v. Periferie) este, probabil,
pricina gratie cireia fiecare carte noud de poezii a lui
Gheorghe Grigurcu se citeste cu un interes neostenit si
cu bucuria unei reintalniri placute. Nu diminueaza nici
pofta interogativa a poetului, nici harul de a corporal
iza livrescul si de a conferi lucrurilor - oricat de banale oglindé pliné de zgomote
si de insignifiante - o imaginatie sprintena si
surprinzitoare a semnificirii. Maestru al ,tablourilor”
rapid configurate, fie ele dinamice, fie statice, poetul
exceleazi 1n a oferi prin ele un amestec de elemente
care valorizeaza enumerarea de asociatii imagistice
(,cum™ul modal este o marca grigurchiana defintiv
patentati) intro engrami unificatoare. Intro
Campestrd ni se oferd pe tava poetica acestui tip de
lirism: ,,Seculara (milenard?) imaginatia acestui cimp/ .
care naste alt cimp/ spre-a se umple pe sine/ cuietburi | O 1T OUITCLL
libelule sopirle/ ce altminteri n-ar exista.” Dar lucrurile =T vinea
nu sunt chiar asa simplu de patruns, cata vreme

imaginatia nu e atribut strict uman, iar ,virtuozitatea e _ Gheorghe Grigurcu
Ia fel de crudi/ si cu ceea ce nu s-a intimplat” (cum se Oglinde plind de zgomote
$ p Ed.Vinea, Bucuresti, 2014

spune intr-o Concluzie). Nimic nu e simplu in
panoplia miscirilor noastre/ in care trudesc fortele
invizibile/ nimic nu e simplu in batdile inimii care zi de
7i/ te fac sa intri intr-o altd dimineatd/ decit in cea astep-
tatd/ nimic nu e simplu nici in uitarea de sine care te
face/ sd cazi in gol si sd revii miraculos in picioare”
(Nimic nu e simplu).

Realul poetic este, la Grigurcu, mereu plin de
Lbizarerii”, ,o primejdioasa afacere” lirici, mereu
~-memoria explodeaza” in textura paginii scrise, o
dezabuzare a orizontului de asteptate al lectorului
ficand legea in discursul poetic. Niciodatd constatirile
nu sunt conformiste, nimic nu e lisat in text din inertie
observationald sau de limbaj, poemul contine ,viclenii”
si provocari, misterioase schimburi de priviri pline de
subintelesuri intricAndu-se fara satiu. Iata Cum trec
tropii in textele lui Grigurcu: ,,Cum trec tropii cum trec
iatd cum topadie/ dintrun idiom intr-altul/ cum se
catird pe pereti cum coboard/ iute de tot pe invizibilele
funii/ ale imprevizibilului cum trag cu urechea/ si afle
tot ce e nou 1n universul de dincolo de usd/ cum se
rasucesc in flacira ochiului de aragaz/ de-ai zice cas
insasi flacira/ cum te intreabd cum se intreaba cum/
adorm pe pagini apoi se trezesc/ ti se-nfig in carne
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cum tintarii.” Facind parte ,din prezentd/ ca si din
absentd/ uneori succesiv/ alteori simultan”, poetul are,
rar-foarte-rar, melancolii intime pe care le lasd sa
psalmodieze pe-o melodie clasici: ,,Cum Soarele de
fierbinte erai asa/ silentioasa cum Luna/ saltind pe-a
tarinii apriga sa/ sd fi rimas asa pentru totdeauna// dar
melancolici vii din now/ de foarte departe de foarte
aproape/ si te string mai bine sub pleoape/ si-mi
transformi fiinta intr-un tangow.” (Intimei)

Oglinda plind de zgomote este un titlu care intrd in
tandem cu un altul (din 1993), Oglinda si vidul pentru
asugera ci poezia lui Gheorghe Grigurcu este
deopotrivi ,un joc ingenios al solitudinii” si o
celebrarea a miracolului indestructibil al vietii si lumii.
Sau cum transcrie poetul o strofa dintr-un caiet vechi:
JF-acea intelepciune fird minte/ nepermis de
copilireascd/ pe care-o numim poezie”.




Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Prostia cea buna

Intro conferinta organizati in 4 iunie 2015 de revista ,Cariere”,
Andrei Plesu reia si discutd mai asezat, de unul singur, ideile enuntate in
2011 intr-0 emisiune a TVR1construita ca un dialog intre domnia sa si
Gabriel Liiceanu. $i dupa dialogul de atunci, ca si dupa conferinta de acum,
concluzia este ca toti avem momente cind ne purtam prosteste, ca omul
inteligent parca potenteaza prostia proprie, ca prostia este peste tot si se
recunoaste prin raportare la formularea lui Socrate - primul care a spus
despre sine ca stie ca nu stie nimic. O recunoastem, prin urmare, mai ales
acolo unde este vorba de afirmarea cunoasterii nedublate de indoiala, de
siguranta infatuatd. De aici pind la ocupantul impostor pe care il remar-
cam in manifestdrile sale publice nu trebuie sa sari pirleazul. Este evident,
si asta e bine, ca doi dintre cei mai vazuti (y compris de vaza) si ascultati
intelectuali romani de astazi implica in preajma noastra conceptele morale
pe care le discutd. Pe de alta parte, nu sint sigur ca ar cobori pind la a se
compara cu prostimea si nu cu Socrate atunci cind se refera la prostie. Alta
e prostia filosoficd a celui ce stie, si alta a celui cu veleitati, a incompeter- s
tului inchipuit, a celui cu totul ignorant, care poate fi ugor convins sia celuifin
convins pind la nemiscare de propriul adevir, care il prosteste pe altul. -

Prin urmare, ar fi vorba de doua categorii de prosti, cel ce, prost S
fiind, il prosteste si pe altul si cel ce este prostit. Cel din prima categorie nujes
poate fi contrazis, convingerile lui sint din beton armat si dacd aceasta stare p
este intdrita de o functie de conducere, daca devine un detinitor de pute- é
re, stiinta lui nu e simpla fudulie, iar puterea lui discretionara poate face
mult rau, in cercuri tot mai mari pina la al lumii insesi. Omul prostit, de
cealatd parte, e cel ce nu pricepe, din cauza asta fiind si manipulabil, cel ce
nu are prezenta de spirit.

Referitor la prostirea altuia, e o diferenta intre credulitatea lipsita de
analiza si a te lasa prostit oarecum aparent sau pe jumatate. Apropo de

17




Traian Stef

acest a se lasa, un vir pe care il admiram mult in copildrie si l-am reintilnit
dupd mai multi ani in zona miniera unde fusesem repartizat dupa
absolvirea facultatii, imi raspunde mai deunazi la intrebarea banala dar
ingrijorata, ce face, nu md lds si nu md dau. El nu se lasa coplesit de sin-
guridtate, de boald, de rele, nu se didea batut, nu se preda. Mil imaginez pe
Zeno, om bine legat, caruia nu-i lipsea zimbetul de pe fata niciodata, care
nu sa dat in laturi de la placeri, aventura, greu, iubitor de diminutive in
exprimare, descotorosindu-se , cu miscari energice ale bratelor, de orice
incorsetare cind rosteste cu hotarire nu mdi lds si nu md dauw. El nu se lasa
luat de val, de niciun fel de val, nici de al de-lasirii, nici de al promisiunii, el
nu se preda.

Iar legat de prezenta de spirit, mi-am dat seama cit de mult conteaza
ea 1n viata noastra si pentru viata noastra dupa un accident de circulatie,
cind, in fractiunile acelea de secundd, mintea ii transmite corpului cele
mai bune moduri de a se apara. Bunicul meu imi spunea cind eram copil,
pina a ajunge la scoald la Oradea, ca trebuie sa stii cite prune ai in traista.
Daca stii asta, nu cumperi pielea ursului din padure, chiar daca altul ar vrea
sd te prosteasca, sa ti-o vinda; daca te pricepi pe tine, pricepi si ce se intim-
pla in jurul tau, ii pricepi si pe altii. $i i intelegi. Prostul nu intelege pe
celalalt, pentru ca nici nu vede, el priveste in oglinda, sau nicdieri, pentru
cd are totul preconceput si fixat.

Cele mai mayi prostii sunt cele care schimbd Ilumea, viata unei
comuniltdti, a unei planete, zice Andrei Plesu. Daca am abstrage aceastd
asertiune din fenomenul de inducere intr-0 comunitate, in lume, a unui
rau prin contagiune, nu ar trebui sa fim de accord. Asta pentru cd niciodata
schimbarea nu a fost produsa de comoditate, nici primita cu bratele
deschise. De altfel Andrei Plesu insusi apreciaza, in alta parte, (in Adevdrul)
ca nu existd o mai proastd folosire a inteligentei decit folosirea ei pruden-
id, garantatd epistemologic, cuviincioasd. Inteligenta adevdratd
indrdzneste si riscd. Fard sd alunece in arogantd i temeritate vidd.

Portretul prostului se alcatuieste firesc, in ordinea celor de mai sus:
Prostul e serios. E solemn. Nu se joacd. E demn, inflexibil, pietrificat. la
toate lucrurile in serios, dar mai ales pe el insugsi. Peniru cd e serios, pros-
tul e si sfdtos. Are solutii pentru orice problemad. E o suficientd intelectuald
glorioasd, e o fudulie. Are idei fixe. Nu se indoiegte de el insugi §i ii place de
el. Reactia populara la acest personaj in bogate intruchipari, dar mai ales
politice si mediatice, ar trebui sa fie severa: Se zice cd sintem un popor
inteligent. N-am putea reactiona ceva mai sever la accesele de prostie ale
unor conationali lacomi si suficienti, inapti sd se regdseascd pe ei ingisi,
sd-si asume rostul §i limitele, sd facd o binefdcdtoare pauzd in cursa lor
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impudicd spre o reusitd neruginatda? Aici Andrei Plesu nu-si asuma o jude-
cata directd, transanta, fara dubii. Totul e sub semnul intrebdrii dupa un ,se
zice” impersonal, nedemonstrat, neasumat.

Dar prostul acesta e de stil inalt, iar prostia lui ne afecteaza pe toti,
pentru ca e lipsita de etica. Exista insd si un anume fel de a face lucrurile,
unul generat de ceea ce se numeste generic prostie, care se intoarce
impotriva protagonistului. Prostia este, in aceasta situatie, un fel de slabiciu-
ne care se descoperd sub platosa imaginii despre sine, a ta si a altora, si pro-
duce risul sau mirarea. Recunoastem schema in comediile pentru oameni
mari si in desenele animate pentru cei mici.

Dintre factorii agravanti ai prostiei, Andrei Plesu mentioneaza con-
sumerismul, gindirea pozitiva, corectitudinea politicd, relativismul si robia
fata de mass-media - in special televizorul, care intrerupe procesele
gandirii - si fata de internet, ca sursa unica de cunoastere si informare, o
scurtiturd care incurajeazi impostura. In fond, vorbeste tot despre un
anume fel inert al comoditatii, mai prost decit riscul. Aceasta comoditate
proastd se multumeste cu ce i se dd, cu un minimum, fird sa mai caute si
altceva. In ,scurtitura” in care astepti ,cunoastere si informare” de-a gata,
la fotoliu sau la pat, cu perna mai sus, indoita sa nu te doara gitul (asa fac si
eu, mai ales la hotel, inainte de a adormi cu televizorul deschis la stiri) nu
mai trebuie sa faci efortul cautdrii si analizei, iti vine totul acasa, ca si min-
carea de catering. Informatiile sint si gata mestecate, ba chiar reactia ta este
indusa. A minti poporul cu televizorul este tot una cu a prosti poporul cu
televizorul. Dar alegerea o facem noi, asa ca ne place situatia.

Cine este mai prost, atunci? Personajul lui Creanga care face carul in
casa, cel care duce soarele cu oborocul in bordei, cel care vrea sa suie vaca
la fin ca sa nud iroseasca prin manipulare, sau comodul din noi, cel care
accepta fira intrebare? Omul lui Creanga munceste peste masurd in
numele ideii lui, ca in transa, dar se trezeste din acel vis si accepta reali-
tatea, ratiunea celuilalt. O altfel de scurtitura i se propune, sa faca loc lu-
minii, printr-o spartura, de exemplu, dar aceasta tine de pragmatism si
adecvare la realitate, inlocuieste munca sisifica sau pierderea altui bun
care anuleaza valoarea lucrului celui nou. As zice ca omul are in substanta =
Iui o mediocritate lenesi, adormiti, sau o cidere ca un apostrof a ratiunii, P
a prezentei inteligente, critice sau creative. Aceasta este prostia fireasca, é
consubstantiala firii noastre, pe care ne-0 recunoastem sau nu, dar cu care
nu ne mindrim si n-0 aruncam pe umerii nimanui. Aceasta este, ca sa zic
asa, prostia buna.
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Cercul literar de la Sibiu
1n interviuri

Inspirat dintrun ciclu de poeme ale lui Stefan Augustin Doinas, titlul
celui mai recent volum semnat de Farkas Jeno - Cvadratura cercului - face
trimitere, fireste, dincolo de geometria metaforizantd, la Cercul literar de la
Sibiu, neintrecuta grupare poetica despre care se vorbeste tot mai soptit in
vremea din urma.

Suspiciunea dosarelor nu iartd pe nimeni. Adevarul pierzand intiie-
tatea, probabil pentru mult timp, daca nu cumva definitiv. La noi, daca
indoiala face cu ochiul, atunci orice poate deveni adevir absolut. Nimc nu
intrece sarabanda etichetirilor. N-au scipat nici cerchistii. In prim-planul dis-
cutiilor au ramas Doinas si Balotd. Numai Radu Stanca, disparut prematur, a
fost lasat in afara dezbaterilor. In vreme ce Negoitescu beneficiazi de oaresce
intelegere, datorita sincerititii sale confesive, recunoscutd si necontestata.
Cel putin nu fatis.

Farkas Jeno alege bine conceptele pe care cerchistii insisi le apreciau
in fiece tip de discurs. Doinas defileaza cu urbanitatea, Negoitescu privilegia
cosmopolitismul, iar Regman si Balota preferau notiuni precum transil-
vanism, spirit gospodaresc, Mitteleuropa, ,rotunditate”. De fapt, toate expri-
mau aceleasi intalniri culturale. Enumerarea contine, de fapt, chiar esenta
cartii, alcatuita din scrisori si interviuri cu cerchistii in jurul conceptelor
mentionate. De la care nu au abdicat, de fapt, niciodata.

Pe cand era student la Literele bucurestene, Jeno ii cunoaste pe cer-
chisti gratie lui Cornel Regman (casatorit cu verisoara lui din partea mamei).
Interviurile prinse in volum au aparut in diverse publicatii din Romania si
Ungaria. Numai ¢4, niciodata stranse laolaltd, ele au acum sansa de-a fi recep-
tate compact drept sursa de istorie literard. Credibild, zic, pentru ca Farkas
Jenod nu a fost doar un martor, ci si un prieten devotat al scriitorilor.
Nemaivorbind de experienta lui de intervievator. Dovediti cu numeroase
ocazii. In plus, Farkas Jend ii convinge pe unii dintre ei (C. Regman si L
Negoitescu) sa participe la Enciclopedia literaturii universale (in 19 volume,
20
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1970-1996), aparuta sub egida Academiei de Stiinte din Ungaria. Cornel
Regman va scrie, de exemplu, peste 80 de portrete sintetice ale scriitorilor
romani pentru partea din Enciclopedie dedicati literaturii romane - sectiune
coordonata de acelasi Farkas Jeno incepand cu 1989. Rivasele ce insotesc
interviurile vorbesc de la sine despre conceperea panoramica a literaturii
romane.

Interviul budapestan din 4 martie 1990
cu Stefan Augustin Doinas si Ion Negoitescu,
tocmai pentru ca se poartd la trei voci, este si
cel mai dinamic. Nu doar la nivelul discutiilor
culturale, cat al implicatiilor istorice ale mo-

;i ‘ g E 3 I mentului. Revolutia aduce cu sine ecouri im-
) v Aul:R previzibile, dar si, la putin timp, au loc si eveni-

mentele de la Targu-Mures. Cei trei delibe-

reaza cu o0 maturitate intelectuala ce depaseste

) cu mult acei ani tulburi. Este remarcabil felul

{ , cum viziunile lor traverseaza imaturitatea so-
)

FARKAS JENO

ciala si impostura ideologica ale momentului.

V) Pentru istoria literaturii apar si mai

. \ 4 interesante contrele si axiologiile celor doi cer-

chisti din timpul interviului. Nu lipsesc micile

Farkas Jend, ironii, nefardate, nici replicile pline de umor -

Cvadratura Cercului literar, ce caracterizau, de fapt intreaga grupare.

prefagi de Marta Petreu, Doinas recunoaste influentele lui Blaga si
Editura Muzeul Literaturii

Arghezi in poezie, insa avertizeaza ca el trece
dincolo de critica limbajului poetic. Ba mai
mult, cred cd in poezia lui Doinas de dupa
1989 se vad ambitiile sale politice. Imediatul, social si politic, invadeaza
poezia lui Doinas, care nu mai aduce cu neoromanticul fixat de Negoitescu. =
Criticul retras in Germania vedea in Doinas un modern ce debuteazi ca un =
neoromantic, abandonat apoi printre modele tot mai abstracte. Recunoaste,
de pilda, efectele suprarealismului la Doinas: ,,imaginatia lui a devenit nu mai
bogata (datorita suprarealismului n.m. MM.), dimpotriva, dar nu s-a saracit: s-ajes
abstractizat. Imaginatia lui devenind mai mult contradictorie, bogitia a fostp
inlocuita cu contradictia, cu paradoxul...”. Replica lui Doinas, spumoasa, nu é
intarzie: , Este foarte interesant ce descopera criticii in opera noastra, lucruri
la care noi nici nu ne-am gandit; nu mai vorbesc de faptul ca nam avut
intentia de a spune asa ceva acolo (in volumul Poeme, n.m. M.M.). Dar au si
ei dreptul la imaginatia lor, nu- asa? Opera critica, la urma urmei, nu poate sa
fie un simplu epifenomen al lecturii poetice, o reproducere sau o explicitare,

Romine, Bucuresti, 2014
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o simpla hermeneutica a operei pe care o analizeaza. Se stie i criticii vor sa
fie creatori si atunci este normal ca €i sa-si dea drumul fanteziei”.

Este incantatoare conspiratia spirituald a cerchistilor, ce nu pare sa se
fi tocit, in ciuda epocii totalitare. O constanta din care nu lipsesc tachinarile
si micile ironii, replicile acide si ecorsee amuzante. Dincolo de toate, insa,
constiinta apartenentei la o cultura inalta, imposibil de conservat fira dialog.

Dialogul cu Nicolae Balota din 1996 din Franta aduce multe necunos-
cute la lumina. Cum ar fi receptarea lui Balota in spatiul maghiar - pe care l-a
cunoscut bine, despre care a scris mult si unde a fost tradus. Catolic fervent,
Balota era convins de faptul ca ,Transilvania este limita aproape extrema in
Europa de Est, cu rare exceptii si a goticului si a barocului”. In toate un can
did impacat cu rasturnirile destinului, Balota a ramas un cerchist mult prea
serios in intilnirile de grup, sfios chiar, anemic la polemici. In schimb, el
etaleaza disponibilitati spirituale ce depasesc cu mult arbitrariul celorlalti
colegi.

In 1999, discutiile cu Cornel Regman dobandesc un statut diferit. O
dati, pentru ci cei doi se stiu de 40 de ani, dar colaboreazi cu seriozitate. In
al doilea rand, s-a intamplat ca dialogul lor s fie si ultimul pentru criticul cer-
chist. Adept al unui ,transilvanism estetic’, Regman nu se recunoaste in
proiectele sintetice, desi semneaza majoritatea articolelor din Enciclopedia
amintita. A preferat intotdeauna comentarea actualititii, ca foiletenist discret,
dar extrem de taios.

Cuvadratura cercului reproduce mai multe scrisori intre protagonisti
si exilatul budapestan, fara informatii spectaculoase. Ele urmeaza echilibrul
unui respect perpetuat cu naturalete.

Farkas Jeno stie multe, inclusiv fetele umbroase ale prietenilor de odi-
nioard, dar le lasa sub ticere. Nu cultiva memorialistica, desi ar avea infinite
motive sd 0 exerseze. Un pact nescris 1i cere sa ramana doar martorul unor
intalniri si prietenii din pacate tot mai atipice in contemporaneitate.
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Slavici, armate
Si... comunicate

VESTI BUNE CAND STIRILE LIPSESC

In perioada ocupirii Bucurestiului de citre armatele Puterii Centrale
(1916-1918), confruntarea din transee a incetat, dar in presa a inceput
razboiul comunicatelor. Evident, ambele tabere erau interesante de vestile de
pe celelalte fronturi, victoriile sau infrangerile provocand sentimente contra-
dictorii printre cititori. Comunicatele de pe front erau redate asa cum prove-
neau de la responsabilii de resort, insa pentru fiecare confruntare in parte.
Bucurestenii s-au deprins repede sa citeasca printre randuri comunicatele
germane i romane, ba chiar lipsa acestora. Ca masuri de manipulare, dirigu-
itorii Gazetei Bucurestilor abordau urmatoarele procedee: redactarea intr-un
ton optimist si favorabil a comunicatelor proprii, cenzurarea, ba chiar altera-
rea comunicatelor armatei romane de la Iasi. Cu privire la anunturile privind
batiliile, au fost situatii in care stirile din publicatia de limba romana au fost =
completate cu cele relatate de foile redactate in germana sau maghiara, care wn
se puteau gasi in Capitald, cici si aici erau unele diferente. Comunicatele i
romanesti lipseau uneori din paginile gazetei, situatie motivata prin faptul ca s
nu au sosit la redactie. De fapt, acestea infitisau aspecte cu totul nefavorabile =
cuceritorilor de la Bucuresti, iar din acest motiv erau omise. Lipsa lor dideapS
insa sperante locuitorilor aflati sub ocupatie, caci ei se obignuisera cu faptul B
ca stirile defavorabile germanilor si austro-ungarilor erau indepartate de la
publicare.

O situatie de acest gen povesteste N. Georgescu, ziarist care a avut
initiativa de a aduna in volum ordonantele emise de Comandatura in terito-
riul ocupat. Dupa batiliile de la Oituz si Marasesti, cind armatele Puterilor
Centrale nu au putut ocupa Moldova, Gazeta Bucurestilor nu va reda comu-
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nicatul de front roman. N. Georgescu va nota cu satisfactie, cand va costata
ca informarea lipsea: ,, Abilitatea nemtimei a fost imediat demascata. Noi stim
bine ce bucurie deliranti era in Bucuresti in zilele cand ziarele nemtesti scriau
i n-a sosit comunicatul nostru™. Bacalbasa va nota cu privire la acest aspect:
,Cu mare nerabdare se asteapta rezultatul luptelor ce au inceput. Cele dintai
buletine romanesti vin trunchiate sau nu vin. In zilele in care gazetele din
Bucuresti anunta «comunicatul romanesc nu a sosit» rasuflam. Lipsa comu-
nicatului romanesc inseamn o victorie a romanilor™. Indicii apareau insi
dupa cateva zile ori in comunicatele Marelui Cartier General german. O altd
procedurad o constituia amanarea publicirii unor comunicate ale armatei
romane, ceea ce ducea la situatii nu doar confuze, ci care stirneau perplexi
tate, deoarece in comunicatele german si roman erau puse fata in fatd eveni-
mente din zle diferite3. Ca ziarist matur, Bacalbasa va sti s interpreteze infor-
matiile din surse indirecte. Numarul mare de trenuri cu raniti ajunse in Gara
de Nord din Bucuresti era un semn clar al luptelor si al vitejiei armatei
romane?. Si alti autori vor face o interpretare similari a acestor date>.

PRIMELE CAPETE DE ACUZARE

Colaborarea lui Slavici, Arghezi si a celorlalti jurnalisti la publicatiile
editate sub ocupatie, mai ales cei implicati in editarea Gazetei Bucuregtilor,
va fi anchetata la inceputul anului 1919, cativa dintre ei fiind arestati si jude-
cati in cadrul unui proces cu ecouri puternice in epocd. Va fi o dezbatere
ampla (atat in sala de judecata, in institutii si in sfera publica), care nu poate
fi redusa prin pozitia ulterioara a invingatorilor. Acestia vor deschide si un
proces. Interesante in aceastd dezbatere pe probleme de drept sunt pozi-
tiondrile arestatilor. Este o miscare ca pe o harta de front, 0 adevarata
geografie publicistica si judiciara. Din multitudinea de stari, ezitari, tendinte
de negare, surprize si lovituri sub centura se desprinde figura batranului
gazetar ardelean: ,El declara de la inceput ca a scris in Gazeta Bucurestilor
din purd convingere, o viata intreaga sustinand acelasi punct de vedere.

1 N. Georgescu, In puterea pumnului de fier, Editura Tipografiei P. Iliescu, Tasi, 1917, p. 28.

2 Constantin Bacalbasa, Capitala sub ocupatia dusmanului (1916-1918), Editura Alcalay si
Calafeteanu, Bucuresti, 1921, p. 141.

3 O buni prezentare a acestei politici editoriale poate fi gasita in Serban Riadulescu-Zoner,
Beatrice Marinescu, op. cit. Remarcam si faptul, destul de interesant, ca administratia germana
de la Bucuresti permitea, chiar in conditiile amintite, publicarea comunicatelor de front ale
armatei romane...

4 Constantin Bacalbasa, op. cit., p. 143.

5 Corneliu Rades, Bucurestii in vdltoarea Primului Rdzboi Mondial, Editura Teora,
Bucuresti, 1993, p. 126.
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Pentru convingerile sale politice a fost judecat de mai multe ori de instantele
judecitoresti maghiare, firi si dezarmeze™. Insi distanta fati de
simgimintele bucurestenilor va fi mare. In 3 (16) noiembrie 1918 se va
raspandi zvonul ca o delgatie franceza vine la Bucuresti sa negocieze capitu
larea trupelor de ocupatie. Nu era adevarat, insa multimea a izbucnit si a dis-
trus insemnele germane, arzand ostentativ exemplare din Gazeta
Bucurrestilor, ziar vizut ca un simbol al ocupantului’.

Presa progermana si controlata de Kommandaturad, cum se spunea in
epocd, i irita la culme pe liderii romani proantantisti ramasi in teritoriul
neocupat din Moldova. Dupa semnarea Picii de la Bucuresti si instalarea la
putere a guvernului Alexandru Marghiloman (care guverna in dubla subor-
donare, regele si Parlamentul de la Iasi si administratia Puterilor Centrale de
la Bucuresti) gazetele progermane din Capitald au inceput sd ajunga si in teri-
toriul neocupat. Argentoianu, aflat Ia Iasi, va izbucni: ,Ce ne-a indarjit si mai
mult impotriva spurcatilor de peste Milcov, in afard de ifosele lor de «génies
méconnusy, a fost presa lor, au fost jurnalele lor din Bucuresti, Steagud
Guvernului, Lumina lui Stere, Gazeta Bucurestilor si Bukarester Tagblatt
scoase de oamenii Kommandaturei, care ne palmuiau zilnic si carora nu
puteam rispunde prin fituicile noastre fiindci nu ne lisa cenzura™. Autorul
mai precizeaza ca publicatiile din Bucuresti apareau in conditii grafice supe-
rioare, in patru sau mai multe pagini si pe hartie de calitate.

Ofensiva jurnalisticdA de dupa numirea guvernului Marghiloman
(agreat de regele Ferdinand, dar subminat continuu de regina Maria) este
descrisa si de I G. Duca, omul forte al lui I. I C. Bratianu si autorul unor pagini
memorialistice extrem de vii. El va nota: ,O intreaga eflorescenta de ziare
aparu deodatd, dar toate nu aveau decat un obiectiv, defiimarea noastra. Pe
langa Lumina lui Stere, Renasterea lui Branisteanu si Steagul lui
Marghiloman, au aparut la Iasi Arena lui Hefter, cu totul in slujba Puterilor
Centrale, Momentul, tot al lui Stere, Indreptarea lui Averescu, Timpul al o
Guvernului si Tribuna. Pana si actiunea Romana a Iui Emil Nnicolau, care subjEM
noi ne sustinea si apara cu hotarare politica razboiului, si Opinia lui Badarau, i
care de teama cenzurii cinta in struna aliatilor, pana si aceste ziare se credeau
datoare acuma sa urle calupii si sa ne sfﬁ§1e”9 Duca judeca presa din perspec-j==
tiva propriului interes, nefiind capabil si observe ci diversificarea acesteiaPS
reprezenta si un pas, timid, citre reinstaurarea unor curente de opinie é

6 Niculae Gheran, Rebreanu — amiaza unei vieti, Ed. Minerva, Bucuresti, 1989, p. 14.
7 Corneliu Rades, op. cit., p. 137; Constantin Kiritescu, op. cit., p. 313.

8 Constantin Argetoianu, Memorii, V (1918), Ed. Machiaveli, Bucuresti, 1995, p. 42.
91. G. Duca, Amintiri politice, vol. 111, Jon Dumitru Verlag, Miinchen, 1982, p. 105.
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reprezentative pentru societatea romaneasca, provocand dezbatere in acea
perioada extrem de grea.

In Gazeta Bucurestilor va publica Slavici articolul Dezorganizarea
armatei. Va fi cap de acuzare in Procesul ziaristilor, ca si altele din aceasta
serie. Autorul deplange starea in care se afla micul regat al Romaniei in vara-
toamna lui 1917. Doar o parte a Moldovei mai era liberd. Germania pusese
stapanire pe cealaltd (mare) parte, inclusiv pe Bucuresti. O mizerie de
nedescris si 0 mare buimaceald dominau si in jurul Iagului, si in teritoriile ocu
pate. Gazetarul crede cd era nevoie de o limpezire, de ordine, credea chiar ca
rezistenta din Moldova este inutild, ca ducea doar la pierderea de vieti
omenesti nevinovate si la sporirea haosului. Vinovati erau considerati guver-
nantii, cei care se avantasera in aceasta actiune dezastruoasa. Spirir umanist,
unul care vibra la suferintd, scriitorul va considera ca razboiul trebuie sa se
termine. In orice conditii, dar sd i se puna capit, pentru ca buna administrare
avietii in sate si orase sa fie reluatd. Pe de alta parte, exista pentru autor peri
colul rusesc. Rusii, sustine el, pandesc la Rasdrit si vor sa cotropeasca
Romania. Avertizeaza din nou in acest sens. Va incepe marea revolutie comur
nistd, dar ocupatia se va produce, dupa mai bine de doua decenii...

Ioan Slavici nu avea de unde sa stie atunci, insa fapte cu o semnificatie
extrema se derulau pe front. Colonelul Alexandru Sturdza, fiul ui Dimitrie
A. Sturdza, fost presedinte al Partidului National Liberal si premier, mentor al
Iui L. I. C. Bratianu si al lui Slavici intr-0 vreme, va trada armata romana in 1917,
exact in perioada publicisticii fierbinti a celor de la Gazeta Bucuregtilor.
Colonelul Sturdza era si ginerele lui P. P. Carp, om politic foarte influent la
Bucuresti in acea perioada. Carp isi dorea un regim personal in Romania,
chiar in conditiile grele puse de reprezentantii Puterilor Centrale. Sturdza se
va adresa militarilor romani de pe front, pentru ai determina sa renunte la
lupta, folosind fraze asemanatoare cu ale lui Slavici si ale altor gazetari ai tim-
pului: ,Eu, colonelul Alexandru Sturdza, cu care ati luptat cot la cot, va cer
repede sa va hotarati, caci jatd cum stam: Tara si ostirea au ratacit sub conduc
erea nepriceputd a unor capete slabe. Am fost amagiti prin cuvinte ingeld
toare despre un ideal national; ati vazut cum acest ideal s-a prabusit din cauza
usurintei si ticalosiei lor. Lepadativa de cei cari v-au ingelat amar. Ati jurat
credintd tarii romanesti, iar nu unor netrebnici care va duc la pieire. Daca
aveti incredere in bratul nostru, in mintea si sfatul meu, veniti indata la mine
in muntii Vrancei. Voi elibera pe prizonierii nostri. Totul este pregatit. Treceti
fird nicio intarziere, cu arme cu tot spre mine. Col. A. D. Sturdza”'. Acesta nu
va fi prins si va fi judecat si condamnat la moarte in contumacie. Un colabo-
rator de-al sau, It. col. C. Crainiceanu a fost condamnat la moarte si executat.

FAMILIA - 150

10 Citat dupa Paul Stefinescu, Istoria serviciilor secrete romdnesti, Ed. DiversPress, Bucuresti,
1994, pp. 55-56, unde existi 0 buna prezentare a acestui episod.
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AVERTISMENTE CU DUSINTORS

Peste un an si jumatate de la acest articol, Slavici va fi adus in fata Curtii
martiale si judecat pentru aceste articole, dar si pentru convingerile sale
filoaustriece si progermane, dar mai ales pentru critica acida la adresa guver-
nantilor Romaniei. Niculae Gheran identifica episodul cu precizie si face
referiri la acuzatiile aduse de comisarul regal Gheorghe Niculescu-Bolintin
(scris de Slavici Bolentin): ,Citeaza pasaje din articolul Dezorganizarea
armatei, ajungand la concluzia ca astfel de materiale erau de natura sa
demoralizeze ostenii de pe front. Pe autor il considera cel mai vinovat dintre
toti, de vreme ce sustine sinceritatea atitudinii sale™!.

Nu e lipsit de importanta faptul ca anchetatorii s-au axat pe acest arti-
col foarte viu si extrem de... exact al lui Ioan Slavici. Contextul este dat de
pierderea batdliilor de catre armata romana si refugierea Casei Regale, a
administratiei si politicienilor la Iasi. Publicistul ramas la Bucuresti analiza
acum catastrofa: foarte multi ofiteri ai armatei romane cazusera prizonieri la
germani si austro-ungari! Se vedeau adeverite astfel toate avertismentele for-
mulate de autor in articolele de mai inainte, cand sustinuse ca fortele militare
nu sunt pregitite eficient, ca sunt prost inzestrate si ca erau afectate de o
coruptie cronica aproape. Dupa cum vedem, anchetatorii de dupa victoria
obtinuta cu pretul atator vieti omenesti curmate sau schilodite se vor simti
lezati mai degraba in ,profundul” lor patriotism, de fapt o atit de comuna
vanitate... O critica acerba va formula Slavici si in articolul Bajenarii nogtri, in
care isi va formula nedumerirea ca cetatenii ramasi la Bucuresti si in teritori-
ile ocupate sunt considerati de refugiatii de la Iasi tradatori, ,intrati in slujba
dusmanului'?”

Arestarile de ziaristi din 1918-1919 au avut in ele ceva arbitrar, fiind
facute dupa criterii greu de inteles pentru un observator obiectiv. Arestarea

primului lot de zaristi va fi ficutd sub guvernul condus de generalul f=}

Constantin Coandd, acesta rezistind in postura de premier pana in 29 A
noiembrie (12 decembrie) 1918, cand, intradevir, se va instaura un guvernjig

condusde L I. C. Britianu. In 12 (25) noiembrie 1918, trupele de ocupatie se!
retrag din Bucuresti. Se vor lua primele misuri impotriva celor considerati in jes
serviciul germanilor, austroungarilor, bulgarilor si turcilor. Victime cadp
rabufnirilor populatiei redactiile ziarelor Lumina, Steagul si Gazeta <
Bucurestilor, care vor fi devastate13. Bukarester Tagblatt si Gazeta Bucu-

11 Niculaie Gheran, op. cit, p. 19.

12 Gazeta Bucurestilor, XXXVIII, nr. 81 (dar numarul 98 ca editie de razboi) 22 martie (3
aprilie) 1917.

13 Constantin Kiritescu, op. cit., p. 322.
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restilor si-au incetat aparitia inca din 28 octombrie (10 noiembrie) 1918,
dupi cum precizeazi Vasile Th. Cancicov'. Aminteste si el de distrugerile
din redactii, devastate cu salbaticie. Sunt suprimate publicatii, masura cu care
juristul Cancicov nu poate fi de acord, considerand masura ilegala. Mai mul,
considera ca acestea ar fi trebuit lisate sa apara in continuare, iar colabora-
torii sa se justifice in paginile lor".

SARABANDA ARESTARILOR

Al. Marghiloman va aduce precizari in memoriile sale cu privire la
arestarile efectuate, jurnalistii fiind, evident, in prima linie, notind pentru 10
(23) noiembirie: ,Au reaparut Viitorul, Universul. Au iesit din nou Izbdnda
si La Victorie. Lumina si Renasterea, piele noud. Sau facut devastari la
Steagul, dar, scrie Kiriacescu, puse la cale de cei de la Universul. Se confirma
arestarea Iui Brinisteanu, Siriteanu si Karnabatt”'. Dupi cum precizeazi Al
Marghiloman, ofensiva juridica impotriva jurnalistilor ramasi in Bucuresti pe
perioada ocupatiei va fi condusa de Gheorghe Mihai Corbescu, jurist liberal,
ajuns, inca de la Iasi, ofiter de legatura (comisar) pe linga comandamentul
trupelor franceze, condus de generalul Berthelot. Corbescu, cunoscut ulterior
pentru cda detinut functia de primar al Capitalei pentru cateva luni, in 1922,
cand ainceput constructia Arcului de Triumf, isi va continua misiunea si mai
hotirat cand liberalii vor lua puterea, deci Slavici avea de ce s se teama. In 26
noiembirie (9 decembrie) aavutloc o sedintd de guvern, prezidata de genera-
lul Coanda. Cei prezenti se vor pronunta impotriva prigonirii jurnalistilor,
dar, intrun act de lasitate, vor lasa decizia in seama lui Corbescu. Acesta va
raspunde o zi mai tarziu, ,prin trimiterea in fata tribunalelor militare a tuturor
gazetarilor inchisi”!’.

Presa, cea antantistd, desigur, renascutd dupa retragerea reprezen-
tantilor Puterilor Centrale din Bucuresti si din restul teritoriului, va aborda o
atitundine revangarda fata de jurnalistii ramasi in Bucuresti si va duce cam-
panii de pedepsire. In primele doui luni, aceste izbucniri vor fi deosebit de
violente. Adeuvcirul va deschide o rubrica speciald, intitulata Pdazea, cd dau!
La inceputul anului este luat si Slavici in colimator!®, Curand ins3, jurnalistii
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14 Bnpresiuni si pareri personale din timpul vdzboiului Romdniei, vol. 11, Atelierele societitii
Universul, Bucuresti, 1921, p.637.

15 Idem, 665.

16 Alexandru Marghiloman, Note politice (1897-1924), IV (1918-1919), Institutul de arte
grafice Eminescu, Bucuresti, 1927, p. 147.

17 Idem, pp. 168-169.

18 Adeuvdirul, XXX1I, nr. 10 671, 3 (16) februarie 1919.
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vor constata un lucru curios; erau anchetati doar colegii lor de breasla! Cand
va incepe procesul, pe banca acuzarii vor fi doar Slavici, Arghezi, Karnabatt
si ceilalti. Se va dezlantui o furibunda campanie de presa pentru retinerea
politicienilor, a membrilor administratiei si a militarilor vinovati. Universul
chiar va titra: Incepur gresit®. Adus in istantd, la insistentele avocatilor
apararii, dupa cum arata D, Vatamaniuc, prefectul George Corbescu nu
reuseste sa dea explicatii convingitoare®’. Incetincet, lumea se convinge ci,
in afara de cateva persoane din fosta administratie de sub ocupatie, doar jur-
nalistii vor fi inchisi.

Ideea sanctionarii celor care au colaborat cu inamicul era prezentd in
cercul lui I I C. Bratianu la Iasi, fiind sustinuta de influentul I. G. Duca. Acesta
precizeaza: ,Cit priveste oamenii politici care au pactizat cu inamicul, primul
nostru simtamant, cand ne-am intors de la Iasi, a fost si procedam fara
intarziere la pedepsirea lor, fiind astfel arestati Stere, Lupu Costache,
Nenitescu, Virgil Arion, Patriscanu?!, precum si vreo 20 de ziaristi mai mult
sau mai putin mirunti’?>. Problema era complicati. Multi politicieni
actionasera constitutional, asemenea lui Marghiloman, numit premier de
regele Ferdinand. Constantin Stere luase parte la festivitatile legate de unirea
Basarabiei cu Romania, cind fusese decorat de rege. Existau zeci de mii de
soldati romani, care, Ia retragerea in Moldova din 1916, ramisesera pe la casele
lor in teritoriul ocupat. Acestia nu puteau fi judecati si inchisi, mai ales ca in
randul armatei se iviserd focare de actiuni de inspiratie socialistrevo-
lutionard. De altfel, combaterea protestelor muncitoresti, declansate sub
influenti socialisti, era op altd problema majora in Bucuresti. In 13 (26)
decembrie 1918 va avea loc o confruntare singeroasd, caind armata va
deschide focul, iar zeci de protestatari vor cadea ucisi. Liderii socialisti vor fi
atunci arestati si maltratati.

Prins in acest vartej de probleme, I. G. Duca va ldsa actiunea pedepsirii
colaborationistilor in seama lui George Corbescu, redevenit prefect alf=y
Politiei capitalei, si a maiorului Gheorghe Niculescu-Bolintin, comisar regal. n
Duca va resimti din plin greutatea efectudrii actului de justitie, deoarece nu i
vedea cum s-ar putea face departajarea. Regele Ferdinand, cu spiritul lui mili-
taros, ar fi vrut sa dea un exemplu, insa sensibilitatea sa progermana si in-
fluenta printului Stirbey, consilierul siu, lau determinat sa nu insiste. Dupa

FAMILIA

19 Universul, XXXVII, nr. 112, 24 februarie (9 martie) 1919.

20 Dimitrie Vatamaniuc, loan Slavici si lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucuresti,
1968, p476.

21 Scriitorul D. D. Patrascanu, care a fost in acelasi timp un jurnalist viguros.

22 1. G. Duca, Amintiri politice, vol. I11, Jon Dumitru Verlag, Miinchen, 1982, p. 162.
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cum noteaza Duca, Bratianu si-ar fi reprimat si el dorinta de razbunare,
dorind sa se arate marinimos dupa ce tragedia care a durat doi ani s-a sfarsit
cu realiziri geopolitice atit de impresionante?>. In aceste conditii, jurnalistii
sunt singurii judecati. Chemat in 18 (31) ianuarie 1919 la prefectura pentru a
da explicatii, lui Slavici i de se da de inteles ca va fi retinut. Este lasat acasa, pen
tru a se prezenta a doua zi, cu cele necesare asupra sa. In 19 ianuarie (1 febru-
arie) 1919 este arestat si trimis la inchisoarea de la Viciresti??,

23 Ioan Slavici Amintiri, Inchisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros, Bucuresti,
1998, p. 119.

24 Ziarul Renagterea romdnd, 1, nr. 16, 25 januarie (7 februarie) 1919, consemneazi:
LBucuresti, 5 januarie”, ceea ce este evident o greseald, fiind vorba de 5 februarie, dupa cum
vom vedea, dupi calendarul nou, in vigoare in Ardeal, 1a Sibiu, unde apirea ziarul. Se da apoi
titlul: Urmdrirea germanofililor din Bucuregti, iar la subtitlu: Prin fir telegrafic de la corespon-
dentul nostru special. inceputul articolului suna astfel: ,,Cunoscutul scriitor Ioan Slavici, fost
director in timpul neutralitatii Romaniei al ziarului Ziua, a fost arestat astazi aici”.
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Cronica literara

Viorel Muresan

O lectura cu tandrete

Al Cistelecan,
Ardelencele,

Editura Scoala Ardeleand/
Eikon, ClujNapoca, 2014

O carte de critica si istorie literard putin obisnuita e Ardelencele lui Al.
Cistelecan. Ca si Gheorghe Perian, criticul cauta zone umbrite din literatura
romand, frecventate rar sau deloc panila el, unde se preface a crede ca poate
gasi oaze de poezie pe langa care altii trec cu indiferenta. De aceea spunem
din capul locului ¢ sociologia literara va acompania in surdind aceste pagini.
Intr-un mic capitol introductiv cu titlul Sinple precizdri, autorul Eimureste
profilul de unicat al cartii sale in biblioteca de istorie literard romaneasca.
Consideram ca Ardelencele trebuie inteleasa ca o propensiune ludica de a
scrie despre o literaturd ca si inexistentd. Volumul € mai mult un act de
creatie decat unul de analiza. $i e numai un exercitiu de incilzire pentru o
istorie a poeziei feminine, ganditd exhaustiva: ,Sirul de portrete carcPs
urmeaza e doar un extras dintrun proiect mai mare, incllinat poetelorfin}
romane din toate timpurile si de toate marimile si formele. Intamplarea ajge
fiacut (dar nu total imotivat, ci datoritd faptului ca bibliografia necesara mi-a S
fost mai la indemina) ca primul val de poete scoase, cit de cit din uitare (e o d
iluzie critic, fireste) sa fie, predominant, unul de ardelence (desi n-am por-pi
nit in urmarirea lor cu criterii regionaliste sau alte mofturi discriminatorii).” <
(p:5). In cele aproape douizeci de medalioane critice, impittite la cam tot
atatea poetese, Al Cistelecan vede lumea literara ,sub specie theatri”.
Autoarele portretizate dialogheaza intre ele nu numai prin teme si forme
comune, ci mai cu seama prin faptul de a fi distribuite pe aceeasi scend, in
fata unui cititor din alt veac. El are meticulozitatea si pedanteria profesorilor
de scoala ardeleand, in amestec cu ironia, exprimata in multe feluri, cu
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umorul, nici el din mai putine registre, si cu vanarea de cancanuri, care sti
bine unui discurs critic concentrat asupra unor valori constant modeste.
Metoda dupa care sunt construite eseurile e respectata cu sfintenie de la un
capat la altul: un incipit cu aer de istorie literara, pigmentat de picanterii stre-
curate pedagogic, pe post de ,captatio benevolentiae”, dupa care se insta-
leaza critica de text. Bibliografia e de toatd mana, mai mult dictionare locale
si efemere foi de provincie, din care criticul incearca sa-si stoarca informatia
necesara. Aici poate ca s-ar impune si 0 observatie ce tine tot de modalitatea
de lucru. Abundenta datelor, evident, de un interes general scazut, se trans-
forma in ample note de subsol, ceea ce permite textului critic propriu-zis sa
paseasca in pagina suplu, elegant, aerisit.

In deschiderea seriei de portrete sti un aproape spectaculos profil de
poetd, cu un proeminent relief biografic (Maria Suciu Bosco), chiar daci, in
privinta operei, ,poeziile i n-au ajuns inca in nici un volum.” (p.19). Criteriul
dupa care lea fost stabilit poeteselor locul in cuprins e cel cronologic dupa
anul nasterii, precizeaza autorul in preambul. Revenind la Preoteasa fatald
(acesta e titlul primului eseu), criticul incepe asi sistematiza uneltele. Intre
primele remarcate, care imprima sarm scrisului, bucurandu-se si de o cons-
tanta recurentd, e folosirea cuvantului cu mai multe fete. Exprimarea in
raspdr genereaza ironie, dar poate ¢ si putind mancarime de limbd, ca la
Lpovestasi”. De-aceea cartea are un inceput epic: ,Unele lucruri, chiar si din
cele literare, incep cu mare spectacol. Cateva chiar cu tragedii. Cum,
bundoard, incepe istoria lirismului feminin la romani. E drept ca, nefiind tele-
viziunea de fata, lucrurile s-au uitat. Ba si eroii implicati. Dar nu ramane mai
putin adevirat ca prima noastra poeta (azi de tot uitatd) a provocat (ce-
drept, inainte de a fi poetd) dramoleta absolutd. Pentru ea s-a ficut moarte de
om. Nu stiu cate istorii de poezie feminina se pot lauda cu asa inceput emi
nent spectaculos. Dar a noastra incepe cu o femeie frumoasa si fatala. Cu o
preoteasi fatala: Maria Suciu - Bosco. ” (p.11). Apoi, amestecul a doua tonuri
distincte, solemnul si familiarul, urmareste efectul de parodie. La Al
Cistelecan se instaleaza in discursul critic utilizarea doar a numelui de botez
al autorului comentat sau, si mai accentuat ironic, a celui de alint, la care
recurg doar cei apropiati. Nu poti sa nu te intrebi ce sar fi facut criticul cu
autori care raspund la un singur nume, precum Homer sau Sapho. Mai in
gluma, mai in serios, in suita de eseuri care compun Ardelencele, primele
noastre poetese devin precursorii ilustrelor, uneori, reprezentante ale
poeziei feminine de azi. Istoricul literar trimite sageti diacronice, bine incinse
in acizii ironiei, mai ales pentru tintele: ,In orice caz, dupa Maria Suciu -
Bosco senzualitatea ardeleana se reprima la poete si nu vom mai regasi poete
asa de patimase decit odata cu Angela Marinescu si Marta Petreu.” (p.15). Tot
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aici, in primul eseu al cartii, AL Cistelecan 1si si ne aduce aminte de acribia cri-
ticilor ardeleni, ficand un retus la o asertiune istoricodliterara a lui Tudor
Vianu. De-a lungul paginilor gestul nu va ramane singular. Finalul eseului
tinde sa devina memorabil tocmai prin deschiderea spre prezent: ,, Pai asa
spectacol fitis suferitor ardelencele nu vor mai da decat in zilele noastre.
Intre Maria Suciu - Bosco si Ruxandra Cesereanu, bunioari, e doar o diferen-
ta de aparat, nu de tipologie sau temperament. Fireste cd aparatul conteaza,
dar si celelalte se pun. ” (p.25).

Ardelencelor sale, criticul le stabileste si cte o filiatie: majoritatea sunt
samanatoriste pe linia Cosbuc, losif, mai rar Goga (doar cele pe care ,tine
suftul”), citeva au atingere cu simbolismul, cu Walt Whitman, cu gandiris-
mul, cu Ion Pillat. Veronica Micle e ,,primul poet eminescian”, formula con-
sacratd de Tudor Vianu, ciruia, de data aceasta, i se da dreptate. Dar, pentru
Al Cistelecan, ,Ea e Emma Bovary a literelor noastre” (p.32). Analizandu-i
poeziile in paralel cu corespondenta purtatd cu Eminescu, criticul deceleaza
in bovarismul ei 0 specie de parazitism creativ” (p.34), care, in interbelic, dar
si azi, se va raspandi la sotiile - poete, adeseori. Dacd am cauta o propozitie
critica in care sa existe o remarca esentiala despre opera supusa analizei am
gisi-o aproape cu usurintd: Inchinarea e o formi erotici dominanti in
poezia Veronicai...” (p.38). Cu astfel de sentinte ne mai intilnim in cateva
locuri. Medalionul critic consacrat Veronicdi Micle e prelungit printro
»=addenda”, al carei obiect il reprezintd corpusul de scrisori dat la lumind in
anul 2000 sub titlul Duloea mea Doanmind / Eniniud mew iubit. De data aceasta
istoricul literar procedeaza la analiza stilistica a scrisorilor cu temeinicia cu
care sar apleca asupra unor capodopere. Pe mai multe pagini radiografiaza
limbajul din epistole, ajungand chiar la exploatarea lui psihanalitica. Daca in
cazul Veronicai Micdle judecitile axiologice pot fi imprumutate de la preo-
pinenti, la celelalte autoare criticul are la indemana, aproape in exclusivitate, -
bibliografia periferica, regionald, fiind fortat, oarecum, si se pronunte. O ln
ficuse in Sinple precizdri, poate putin grabit, caci, din citate, ne dim seamali} \
ca o diversitate stilistica si o diferenta valorica intre poetesele din volum <
existd: ,La urma urmei, o singurd autoare - oricare - ar putea semna mai »-1
toate volumele si n-ar face nimeni drama” (p.7). Chiar daca afirmatia de mai 2
sus va fi reluata intr-unul dintre eseuri, Al. Cistelecan n-o crede nici el decat <
pe jumatate, atita vreme cat fiecare medalion din carte € 0 monada, in sen
sul ca aduce un punct de vedere original asupra poetesei aflate sub lupa. Ba,
uneori, cate o ,,ardeleanca” e vazuta in armonie cu celelalte. Pe unele le indi
vidualizeaza puternic prin tithn. O Didond din Ardeal (Lucretia Suciu -
Rudow) e o metafora criticd in a cirei constructie se recurge la asocieri intre
personaje mitologice si biblice: ,, De-aici incolo Lucretia devine Didona rezo-
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luta si nu mai simte nici o bucurie de viata. E si ea - oarecum - de parerea Sf.
Pavel: daca dragoste nu e, nimic nu e.” (p.74). Banateanca Mia Cerna e singu
larizata intre ,colegele” de cuprins printrun titlu ce tine de mecanismele
ironiei, o pastisa dupa Francois Villon: Cea neiubitd de nimenea.

Chiar daca prima parte a studiului 0 consacrd unui portret social fastuos,
cum se intampla (rar de tot) in cazul unei matroane din Brasov (Maria B.
Baiulescu), cand ajunge la poezie, criticul revine la uneltele sale bine ascutite.
Atundi pot sa4 scape formuliri critice cu mare relief expresiv: ,In plus, cand
face peisaje e atat de migaloasa incat devine un fel de gospodind a
descriptiei...” (p.84). Sentinta critica exprimata eufemistic e o alti haina pe
care ironia o imbraca: ,Atunci cand pastiseaza direct dupa Cosbuc, ii ia si rit-
mul, nu doar tema si atmosfera.” (p.86). In paginile despre Maria Cuntan,
tepii ironiei devin mai moi, in favoarea analizei de text, cici insasi opera e,
prin comparatie cu a celorlalte, consistenta. De altfel, aprecierile cu semn
pozitiv, fie si indirecte, nu vor lipsi din a doua jumatate a cartii. Descriind
poezia feminind, istoricul literar raimane atent si la evolutia formelor: La Elena
din Ardeal consemneaza, pentru prima datd, practica poemului in proza. Dar
tot acolo, ironia criticd se manifesta prin recursul la cAimpul semantic agrar,
intr-un context strictamente cultural: un volum al poetei e alcatuit din trei
Jparcele”. Alteori, formele ei sunt interogatii naive ivite ca din intamplare
chiar in textul critic propriwzis, insa mai des in notele de subsol, unde vizati
sunt autorii surselor de informare. Scriind, pe alocuri, cu solemnitate despre
poezia minord, criticul intrd, dupa cum spuneam, in jocurile parodiei.
Scrierea Ardelence-lor e mai degraba un act poetic decat unul critic. Dar, aici,
autorul nu e poet cu inima, ci cu inteligenta. Daca Al. Cistelecan n-ar fi scris
aceasta carte, pentru ca subiectul ei nici nu exista, nimeni nu s-ar fi intrigat,
insd, acum, odata scrisd, absenta ei ar frustra raftul de critica a poeziei de un
reper de neinlocuit.
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Cronica literara
Andreea Pop |
L TESTOASA
CARE I’R]VES‘IF
PE FEREASTRA
Exercitii de echilibru 2
Marinela Opris,

Testoasa care priveste pe fereastrd,
Editura $coala Ardeleand, ClujNapoca, 2015

Prozele pe care le aduna Marinela Opris in debutul Jestoasa care
priveste pe fereastrd (2015) desfisoara o serie de reportaje intime pe fondul
explorarii granitelor personale. E o intreaga epopee a tatondrii de sine aici, in
care exercitiul confesiv descifreaza oscilatiile unei sensibilitati aflate mereu
in cautarea echilibrului interior. Dincolo de notele explicative din prefatd, in
care prozatoarea dezvaluie schitat ,travaliul” propriei scriituri, ca pendulare
intre inutilitate si obsesie, un asemenea proiect va fi confirmat de regia con-
cretd a textelor.

Organizate in jurul unor motive anatomice, ,feliile” de viata care stau
la baza scenariului epic traduc sub forma radiografiei clinice o suita de exis
tentiale cu semnificatie superioara. Cele mai multe proze pornesc de la ama
nuntul biografic banal, punctat in detalii sumare si concrete, pe care il prelu- ey
creaza mai apoi in directia reflexiei. Indiferent cd vizeazi teoretizarea pe mar- 8
ginea faptului cotidian sau reactualizarea unor momente esentiale din trecut, i€
realitatea nu poate fi perceputd in proza Marinelei Opris decat printrun ﬂ
transfer de semnificatii care imprimi textelor tuge fanteziste sau onirice, prin jfes
introducerea metaforelor zoomorfe. De aici si optiunea pentru arhitecturap=
textelor (cu titlurile aferente, ce reconstituie anatomia testoasei), care, dinco- é
lo de faptul ci tine de principiu de coerenta si de organizare internd, va deter-
mina centrul de greutate al volumului si nota cea mai evidenta a originalitatii
viziunii. Aerul de ceremonialitate si fantezie alegorica pe care il degaja
prozele trimite spre 0 anumita componenta ritualica a discursului, care
suprasolicitd fondul grav al acestuia si pune in lumina drama personald. O
mare parabold a claustrarii vor trasa, de aceea, toate aceste proze, in care
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fiecare ,esantion” angoasant (autismul comunicirii, in 3. Ciocul, ori vertebra
cadecor carceral din fragmentul cu acelasi nume, de pilda) contribuie la con
solidarea unui sens inalt, cu bataie morala si al simbolului primar prin care
acesta este exprimat: imaginea carapacei, metafora si alter-ego simultan, care
trateaza odiseea sufleteasca in regim aluziv, aproape religios uneori: ,Mainile
i se miscau singure. Incii nu isi didea seama ce voiau si faci. Se simtea mai
usoari decat inainte. Ce ficeau? Inotau? Nici pomeneali. Incercau si faci o
intrare in carapacea ce zacea intoarsa in fata ei si plutea pe apa ce se inalta
acum pana la umeri. Cum reusise sa o dezbrace? Stia ci e tare. Se hranise din
oasele ei. S lupte, sa lupte, si faca o gaurad in ea. Cand a simtit cd a crapat a
vazut adunandu-se toate florile in jurul ei. Largise gaura si urcase in ea.
Mainile i erau pline de singe, stia ca cicatricile nu o sd se mai vindece nicio-
dati. Se urcase in carapacea ce plutea acum ca o barca. Luase in ea toate flo-
rile. Directia in care plutea carapacea nu o interesa. Nu se mai odihnise
demult aga de bine. Unde si cind se va opri nu stia. Dar ce importanta avea?
Gadurise carapacea si asta i-a sfarsit puterile.”, 12. Carapacea. Chiar daca nu
atinge de fiecare data intensitatea travaliului de aici, confesiunea hartuita va
declansa peste tot mici implozii subterane, mai ales ca repertoriul tematic pe
care 1l exploateaza nu face rabat de o gama generoasa de sentimente si ges-
ticulatii maligne.

Incercarea prozatoarei de a prinde in text pulsatiile haotice ale exis-
tentei va echivala cu etalarea unei galerii semnificative de noduri vulnerabile.
Stari apasatoare, inventarierea secventelor de ,prag”din viatd (primii ani de
scoald, cateva ambitii personale risipite, esecul sentimental sau izolarea imi-
grantului etc.), modulatiile raportului sinelui cu exteriorul, ori autoscopiile
migaloase interne, toate sunt inregistrate de citre prozatoare cu o precizie
chirurgicald, convulsiva prin concretetea si visceralitatea descrierilor. Aici
poate fi reperata o calitate importanta a scriiturii, prin montajul echilibrat,
temperat de excese, al unor astfel de teme serioase. Radiografiile de criza ar
putea prea bine sa uzeze de notatia melancolicd, afectata. Or, solemnitatea
unor astfel de preocupari existentiale de tinuta sobra nu se va confunda in
proza Marinelei Opris cu una si a rostirii. Departe de orice inflexiune striden-
ta ori vibratii intense vor fi aceste texte; prozatoarea dozeaza cu masurd de
fiecare data tonalitatile si evita cu abilitate orice tentativd de dramatizare
excesiva, pe care o dezamorseaza prin tratament” lucid. Un amestec de pers-
pectiva inocenta (aproape copilaroasa uneori) cu observatie alerta (prezen-
ta mai ales in finaluri, multe incheiate abrupt si in cheie decisiva) si notatie
succintd (evidenta la nivelul taieturii frazelor, fragmentate des in enunturi
concentrate) da caracteristica cea mai evidenta a tonalititii epice din
Zestoasa care priveste pe fereastrd, care consuma predispozitia contempla-
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tiva sub forma unor agonii senine sau macar mai ,relaxate”. Contribuie la o
astfel de geometrie rafinatd si preferinta pentru o fenomenologie a nuan-
telor si detaliul subtil, care adauga textelor noi valente semantice, de rezo-
nanta adanca. Citim, tocmai de aceea, in cateva locuri, 0 proza cu puternice
accente lirice, in care micile obsesii ale naratoarei irizeazi delicat. In 6.
Pleoapele, de pilda, miezul de nuca verde si mirosul cojii acesteia asociate
unei suferinte amoroase declanseaza o serie de reflectii pe marginea jocului
de lumini si umbre, inscrise intrun desen pueril, de consistenta ludica: ,Se
jucase multa vreme cu senzatiile astea de luminaintuneric. Descoperise ca
daca avea ochii inchisi si 1i apdsa cu mainile incepea sa vada culori si forme
fascinante. Formele se miscau, dar ea nu era capabild sa controleze dansul
asta colorat. Uneori isi chinuia ochii pana la lacrimi. Nu intrebase pe nimeni
daci putea sa vadi ce vedea ea. Isi rezervase, in egoismul ei, bucuria asta.
Poate si altii stiau secretul asta, dar daca ea nu afla se putea bucura inca de
ceva unic. Un astfel de sentiment ii dadea intunericul noptii. Nu reusise sa il
vada de douad ori la fel si aceasta diversitate ii dadea o bucurie sublima. Uneori
intunericul 1i aducea stele, alteori ceata sau spaima, romantismul inca nu era
de nasul ei. Din curte de la bunici intunericul avea aripi de bufnite si cucu
vele, in oras avea aripi de liliac si fluturi negri.” De aceeasi facturd vor fi si alte
episoade in volum, in care notabili va fi tendinta prozatoarei de a pune sub
lupa ,mostrele” biografice cu o meticulozitate care face din grefarea amanun-
tului liric pe fondul concret al intamplirilor modalitatea cea mai accesibila
pentru punerea in functiune a tectonicii interioare.

E poate cea mai puternica inclinatie pe care o dovedesc aceste poves-
tiri §i o dovadé in plus a Vocatiei ,,medicale” de Care se face Vinovaté naratoa-
Disectia virild alucrurilor din jur,a substraturilor de profunzime §1 a §anuem
lui intim, facute cu agerime, ridica sondajul interior la rang de atitudine epica
fundamentala. Foarte pregnant va fi descris acesta intrun fragment din 74 v
Ghearele, in care drama cautirii de sine capatd nuante expresioniste: ,,Una
din maini i se indreptase instinctiv inspre piept. Acolo era inima? Trebuia sa <
afle. Incepuse si sape cu ghearele. Sipa cu calm. Nu era nicio furie, nicio »-l
remuscare, niciun regret. Vibratiile erau mai intense. Ele erau singurele care 2
anuntau ca ceva rau sau bun o sa se intample. Atinsese inima. O avea. Acum <
putea fi sigurd. Odata atinsa, ghearele au inceput sa faca straniul dans de do-hm
minare sau curtare al testoaselor. Isi etalau mirimea si ascutimea in fata ei
prin vibratii lungi. Isi lisase mainile s atirne. Le simtea mai usoare. Isi pipai
fruntea. De ce nu mai simtea vesnicele zgarieturi? Simtea cum i se dilata ochii
de curiozitate. Isi privi mainile. Ghearele dispirusera.” Perspectiva pe care o
deschide un asemenea episod capatd ceva din ratiunea esentiald a marilor
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poeme si descifreaza, totodata, un nod tensionat de primad importanta in tes
tura narativa a prozelor pe care le scrie Marinela Opris.

O permanentd pendulare in ciutarea unui echilibru (oricat de precar)
citim 1n astfel de pasaje, care indica discret, dar hotirat, spre o proza iremedi
abil introspectiva, articulata intr-un registru curat, si al carei prim merit e, din-
colo de unele carente de constructie inevitabile in cazul unui debut, ingenu
ozitatea abordarii materialului epic si schema globala pe care aceasta o
traseaza. Ramane, mai presus de orice, impresia puternica produsa de viziw
nile patologice surprinse de prozatoare cu un ochi patrunzitor de reptila.
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Radu Vancu

4 AM.

Cantosuri domestice

Nicolae Coande

Radu Vancu -
L2abaterea” de la poezie
Radu Vancu,
4 A.M. Cantosuri domestice,
Casa de Editura Max Blecher,

Bucuresti, 2015

Radu Vancu nussi paraseste tema predilectd, supravietuirea in
mijlocul purgatoriului domestic - sau tema nul paraseste pe poet. E o
relatie stranie, provocata de o pierdere ireparabild, aceea a tatalui, iar acest
gol este umplut, aparent, de dragostea familiei sale sau de muncala poemul
acesta unic al unui om care nu se poate impaca defel cu disparitia. El ne
propune o noud apocalipsa, a vietii de apoi din viata sa, in cea mai recenta
carte, .4 A.M. Cantosuri domestice” (Casa de Editura Max Blecher, 2015),
un parcurs al suferintei care nu poate fi mascata nici in mijlocul celor dragi,
in pofida sublimarii printr-un apel la imago literaria - sau tocmai de aceea.
Poezia ar fi, camva, tocmai un mijloc de a exorciza demonii luciditatii, cei
care ataca in haita la orele mici ale noptii, orele lupuiui, cu expresia lui
Ingmar Bergman, pe care poetul il pune cap de coloana in lungul sir de iy
citate ce gardeazi cartea. Suntem preveniti prin acest invers colofon de bla- 8
zoane, din care nu lipsesc semnaturile lui Franz Kafka, Bob Dylan, Ezrajig
Pound, Charles Simic sau Sarah Kane, de firul narativ al cartii, in atmosfera S
spectrali a celor 45 de Cantosuri, dispuse in patru secvente care unifici ojfes
lume, totusi, a destructiei si a mortificarii. >

In prima, Mansarda, Vancu este personajul domestic atins de tris- é
tetea lucrurilor printre care supravietuieste, cu imaginatia si spiritul
detasate de trupul care face act de prezenta: ,Cami da cu aspiratorul/ iar
mie ca-ntotdeauna/ imi crapa capul de furie/ fiindca oricum vom muri/ cu
totii/ si ce mai conteaza/ Si e atat de frumoasa si atat de tristd/ incat toata
lumea din jur e-n secolul 21/ numai eu in secolul 19.” (Canto V). Aceasta
regresie temporald este maniera in care poetul 1si apdra teritoriul, un fel de
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autoincercuire, de vidare a eului, caci nimanui nu-i este ingaduit sa intre in
vizuina protectoare a unuia care se macind pana la extenuare dar care, leal
si protector, incearca sai menajeze pe cei din jur de suferintele sale. E un
Vancu dual, de n-o fi avand mai multe chipuri, un proteic ce-si divulga dis-
cret arta poeticd, fie in flash-uri ale monologului interior (Cdt de/ naiv, sa
crezi cdy/ se poate supravietui,/ Cd e magie/ cand o imagine iti desface, cu/
Jrumusetea ei/ tdioasd, streangul/ din jurul gatului/ si inimii. Cd e
magie/ cand un copil te/ priveste ca pe o imagine/ reald. Marea,/ mea
magie e cd incd/ sunt aici. Si tot asta e si/ marea ta magie - Canto VII), fie
in confesiunile netrucate in care se prezintd cu sinceritatea unui ,poet
nevrotic” care-si socheaza si binedispune auditoriul: ,Eu scriu poeme cum
tes gospodinele/ goblenuri, am spus. Si in/ micuta incipere medievald/ din
Iasi s-a ras,/ Insd mie, biet suflet nevrotic, nu/ prea-mi venea si rad. Fiindca
exista -/ fie si numai in mintea mea -/ o gospodina hohotind din tot/ sufle-
tul ei utilitar,/ prabusita peste goblenul pe care/ l-ar putea desavarsi/ numai
innebunind./ Si mai exista o gospodina sinucisd/ peste goblen. Si alta sinu-
cisa si hohotind/ peste goblen. $i goblenuri/ hohotind sinucise. Etc si
etc.”(Canto XI). Aceastd arta domestica descinde direct, premeditat, din
L2Arta Popescu”, marele goblen la care a lucrat o buna parte din poezia
nouazecistd, acea cartografiere a sinistrului cuplat la ponciful contempo-
ran pe care franctirorul dezabuzat Cristian Popescu la lasat mostenire
celor ce se saturasera de ,valul metafizic’. Exemplele de sfisiere a valului
sunt destule si aratd un Vancu dispus la polemica si parodie, in plin furor
al deznadejdii personale: ,Ciaci Lao Tzi ne invatd: cand tot amesteci
indelung/ in mamaligd, si mamaliga amesteca indelung totul in tine ” sau
,Nu credeam sanvit a spala vase/ vreodata. Maldare si pururi tinar” sau
LSpeli iar vase, fiindca iar te/ simti sublim”. Sunt decuplari de la 0 anumita
artd canonicd, un fel de iesiri din inchistarea pe care o propune viata, care
este aulica si vrea sa fie luatd in serios - ca o sententa maxima, rostita, daca
se poate, cu ton olimpian. Lectia lui Mircea Ivanescu, unul dintre maestrii
sdi, este bine invatatd, adaptatd la experienta personali a iesirii din trup, sil
arata pe Vancu aidoma unui ucenic deja initiat intrale suspendarii eului,
un tandr, incd, budhist care viseaza ca traieste intr-un poem zen: ,,Cat de ciu-
dat mi se parea cind/ Mircea Ivanescu-mi spunea ca se/ barbiereste fara sa
se uite-n/ oglinda. Taieturile mici de pe/ fata lui mi se pareau fiecare/ un
poem absurd. Le numaram/ ca pe o antologie,// Azi ma rad si ma spal pe
dinti fara/ sa ma uit in oglinda. Evitind sa-mi/ vad ochii. Ochii sunt singu-
ra/ parte a creierului care se vede,/ nu. Eu insd nu-s contemporan/ cu
creierul meu. Ceea ce- uny/ privilegiu. Prefer// sa stau cu ochii proptiti in/
gemuletul de la baie. Lama isi/ face de lucru pe obraji si/ beregata. O sa
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numdr mai/ tarziu tdieturile ca pe un rozariu,// Intre timp, cei sositi acum/
citeva secole in creierul meu/ il miceliresc cu ringi groase de lumina.
Bine- fac. Dau in/ el ca-ntr-un tradator si apostat,/ Asa si e,// Iar daca din
cand in cand scoate gemete aproape/ omenesti, nu va lasati impresionati,/
Eu n-o fac. Gemetele/ lui nus contemporane/ cu mine. Terciuit sub/
rangile de lumind, creierul/ dsta care avea aerul unei/ victime perfecte/
chiar erauna,// Isi va numira si el cindva/ dezastrele ca pe o/ antologie. Va
fi si asta/ un privilegiu.” (Canto XII).

In capitolul al doilea, Gérdulet alb de lemn, scenariul nu se schimba
radical, imaginarul ruleaza pe un portativ al dezamagirii, insa tonul nu este
funest, in ciuda reciclarii unor imagini ale insolitarii si inconvenientului de
a fi. Rememorarea stralucitoarelor zile ale tineretii, cand muncile lui
Hercule pareau floare la ureche, ilumineaza cald un poem straniu in care
poetul isi ia permisiunea de a povesti despre ,abaterea” de la poezie, ceea
ce ma duce cu gandul la acea abatere, dinamen, de care vorbea cu pasiune
eruditd Harold Bloom in ,, Anxietatea influentei”, unde un autor care aspira
la mai mult il citeste eronat pe precursor, pentru a corecta, imbunatati si
chiar vampiriza. Aici, Vancu nu pomeneste decat de Kierkegaard, pe care
il citea cu pasiune la 19 ani, in vreme ce votca 1i era tovards nedezlipit, dar
avem autoportetul artistului tindr, un Dedalus ironic, peregrinind sau
facind mundi fizice printr-un Dublin personal: ,Intr-o z si ziua asta va fi
orbitoare/ ca o casa de nebuni/ si sunt diramat de tot traitul asta,// Aveam
17 ani si eram hamal/ 1a un en gros pe Siretului/ si descarcam zece tone de
zahar/ de unul singur in doud ore/ si nu eram nici pe jumatate de/ daramat
ca acum, la cinci minute/ dupd ce lam lasat pe Sebastian la/ gradinita.
Aveam 19 ani si se span-/ zurase/ tata de aproape o luna si eram tot/ numai
Kierkegaard si vodcd/ si nu eram nici pe sfert de/ diramat ca acum. Aveam
dracu/ stie cati ani si ma tot abateam/ de la poezie si eram tot/ daramat si o
orbitor ca dupd/ zece tone de zahir.,// Ca dupa zece zile de/ Kierkegaard si ¥
vodca,// Eram trei hamali pe Siretului,/ eu cel mai tanar si singurul/ la ‘-.1
negru. Ciram tone zilnic/ si lazile de lemn erau pline de/ cuie si umerii S
nostri insangerati/ erau dulci ca zahiarul. Ca Seren,/ Ca vodca. Una din »-l
lumile alea/ perverse care-ti dav/ iluzia ca poezia chiar/ exista si conteaza. 2
In care gatul/ stie ca4d spanzurabil si cAntd/ de fericire. In care mintea/ e <
plina cu zahar si rautati/ si stie ca intr-o zi si/ ziua asta orbitoare/ va fi realz
si va fi/ aceeasi casa de nebuni.// Gatule spanzurabil, inimo/ de vodca si
zahdr - stiu, carati/ tone zilnic si va tot abateti/ de 1a poezie. Linistiti-va insa,/
vajur pe cuierul in care/ agat dimineata hainuta/ lui Sebastian la gradinita;/
intro zi, vodca si Kierkegaard/ intr-o zi, vodca si Kierkegaard/ nu vor mai
exista. Vom fi/ omizi batrane. Nu voi mai suferi” (Canto XIII). Sunt poeme
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anamnetice, necesare supravietuirii, unei impacari cu trecutul si, mai ales,
cu prezentul. Sunt poemele exilului de strabatut, in care se simte, totusi, ca
acasd, cici Vancu este cel ce se autoexileaza in mijlocul lumii tocmai pen-
tru a nu fi suspectat de dezertiune. Face dragoste cu iubita, isi duce copilul
la gradinita, iese in lume si participa la superficialitatea ei, dar inima si spiri-
tul sau sunt atinse de o maladie a celui bolnav de frumos, o paloare exis-
tentiala de care se suspecteaza tocmai pentru ¢ inca mai crede in asa ceva,
in plin fuleu pragmatist al celor cel inconjoara: ,cel mai jalnic e ca inca
mai/ cred ca frumusetea existd, sa mai/ crezi asta cand creierul tau std/ de
17 ani in mijlocul/ unei lumini crude e o prostie/ fird margini si scuze.”
(Canto XIV). Mediteaza la viata si la moartea unor oameni care au cedat in
fata lumii luandussi zilele - par délicatesse: ,Poezia l-a urcat cu manuta ei
pe Berryman/ pe balustrada podului de pe Washington Avenue/ si i-a dat
branci, ficindul sa cada in nas/ pe taluzul de beton,/ Poezia sa lisat
chicotind pe vine/ in fata aragazului Sylviei Plath/ si, gresind la inceput
butoanele, a dat drumul la gaz,/ Poezia l-a atarnat pe Emil Ivanescu in
streang;/ si, dupd ce s-a rupt latul/ i-a turnat pe gt flaconul cu medica
mentey/ si, dupa ce la vomat, i-a tdiat venele...” (Canto XIX).

Vancu scrie 1a un unic poem al copilului care vrea cu incapatanare
sa devinad matur, cu o naivitate in care nu trebuie sa vedem neapdrat o
Lpunere in scend”. Acum are toate datele: s-a casatorit, are copil, responsa
bilitati, prestigiu social, capital cultural, activ in Fronda. $i cu toate astea noi
il avem in fata ochilor pe poetul care cere un coltisor unde si se retraga si
sa nu fie luat in seama, terifiat de o imagine, aceea a ,creierului deja mort
de bucurie/ cand stie ca cealalta teava a pustii de vanatoare/ incal asteap-
ta, devotata”, aspirand la un petec de pamant imprejmuit de un gardulet
alb care ,sa tina cosmarul deoparte”. Aceste ,cantosuri despre mutilare”
continua cu poeme ale promisiunii, ca in capitolul 20 de wati, unde Vancu
face semnul refuzului: nu mai poate credita fantoma celui care s-a sinucis,
trebuie sa rupa aceastd legatura cu un dincolo infricosator, tocmai pentru
a credita o viata in devenire, aceea a lui Sebastian, copilul sau. Cantosurile
XVI, XVII si XVIII sunt proba acestei rupturi, a unei neincetate emotii
cdreia pietatea filiald ii pune capat in lamento-uri de mare delicatete, cu
acea fermitate care privilegiaza prezentul, iar nu un trecut maladiv, ade-
varate écartelements ale unui spirit care face, totusi, optiunea corecta:
,2Dupa ce tiam taiat franghia din jurul gatului,/ tu n-aveai de dat ochii decat
cu mine,/ Eu am de dat ochii cu Sebastian.// Iar acum, singur printre
trandafirii tii,/ tu n-ai de dat ochii decat cua Dumnezeu./ Pe cand eu am de
dat ochii cu Sebastian.// Asa ca intelege si iartd, tata -/ nu ma voi sinucide.,/
(Si abia asta-i, de fapt, o sinucidere.)” (Cantos XVI).
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Radu Vancu - ,abaterea” de la poezie

In cea de-a patra secventi a Cirtii, Creierul e lumea de apoi, poemul
de forta imi pare a fi Canto XXXVI], strania relatare a unui episod din
copildria poetului, cind o aricioaca si puii ei sunt pusi de fratii Vancu laada
post, intr-o cutie de carton intr-o incipere ermeticd. A doua zi, familia de
arici e de negdsit, s-a topit in neant si copiii nu pot intelege cum ceva poate
dispdrea fiara urma, desi basmele romanesti ne avertizeaza ca aricii stiu
iarba fiarelor si pot descuia orice lacat! Este poemul candorii, al copilariei
care crede in miracole, in salvare si in protectia spiritelor bune, o ,plipu-
mioara de lumind” care ne acopera in clipele grele si astfel suntem mantu-
iti. Este speranta ca evadarea este posibild, mai ales ca tine de magie.

La trei ani de la ,Fringhia infloritd”, cartea sa de maturitate, Radu
Vancu a revenit la un nivel excelent, intr-o aceeasi bucla temporala, refacan-
dus-si la nesfarsit autoportretul de copil care si-a pierdut tatdl, dar care are la
randu-i un copil care banuieste deja ceva. Ce anume? Poate faptul ca poezia
este franghia infloritd care te poate ajuta sa pasesti peste abis sau sa termini
o datad cu lumea asta situatd deasupra unui neant lego, cum suna versul limi-
nar al cirtii: ,Azi lumea nu meriti impinsa mai departe de atat”. In ciuda
acestui ,defetism” programat, ,daramat de tot traitul dsta”, Vancu este un
constructor de posibile lumi in care se poate supravietui, in jurul unei
,2mamaligi cam moale”, ce4 drept, dar inconjurat de ceva ce numim inciun
screier... plin de dragoste si interminabil”.

Nu+i aga, Sebastian?
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Despre Dacopatia si alte DAN ALEXE
“y o e A . DACOPA‘TIA
ramclm mm&ln@tz SIALTE RATACIRI ROMANESTI
Dan Alexe
Dacopatia i alte rdtdciri
romdnesti,

Humanitas, 2015

Exacerbarea sentimentelor legate de valoarea proprie, specifica tuturor
popoarelor, are laacestea, pe o scard imaginard de masurat, un grad mai mare
sau mai mic de intensificare, in functie de epoca sau de comandamente
politicosociale. Cand unul dintre ele, un popor sau altul, adica, stipaneste
sau impereazd peste altele mai mici sau mai slabe, intrd la idee cu privire la
eminenta virtutilor proprii, la unicitatea sa speciali pe mapamond. Si, date
fiindu4 realizarile (cand acestea existd), e lesne multora dintre indivizii cared
compun, dar si altora porniti al admira, si creada ca este superior si, ca atare
predestinat si conduci destinele altora. In acest sens, exemplele din istorie
ne stau cu usurinta la indemand, faicindu-ne sii respectam pe vechii greci si
pe romani, iar in epoca mai recentd pe harnicii dar turbulentii germani, pen-
tru marile lor infaptuiri, desigur. Urat si rau este, insd, atunci cand izmenelile
de superioritate de grup etnico-national izvorasc nu din practica sau fip-
tuire, ¢i din complexul de nimicnicie, care abhord ratiunii celor obisnuiti sa
gandeasca detasati de sentimentalisme. E foarte greu, insa, pentru cei ce vor
sa scrie despre aceste lucruri, cici de cele mai multe ori nu pot tine dreapta
misuri, aceea de a nu exagera nici intrun fel nici in altul. In istoriografia
noastrd, exagerarea, in felul tragerii spuzei pe turta lor, li se permitea, sau cel
putin li se scuza, intelectualilor romani din epoca luminilor, atunci cand,
apasati de multe rele, ingraditi de stipanirea habsburgica in lupta pentru
emanciparea nationald a poporului lor, le venea la indemana sa gaseasca
obarsiile sau descendenta acestuia in vechii romani, creatori de cultura si civi
lizatie de rang inalt. Ei optau pentru teoria romanititii pure, si aceasta con-
ceptie, veniald atunci, este astazi, la cei care inca o cultiva, impardonabild, ridi
coli, de neluat in seama.
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In contrapunct cu ea, sau gisit si dintre cei ce supralicitau calititile
daco-getilor, socotindu-i cei mai buni dintre cei buni, chiar daca nu cunog-
teau scrisul, tara lor - Dacia -, considerind-o un fel de Omphalus mundi.
Reactia a fost ca au aparut autori si lucrdri care le combat, si pe buna dreptate,
ratacirile, si abordarile sunt cu atit mai utile, cu cat fac acest lucru pe baza
unei documentiri riguroase, cu dovezi irefutabile, extrase din diferite
domenii stiintifice. In aceste imprejuriri, ins, au iesit de sub tipar si lucruri
eterogene, cu parti bune, dar si cu destule umbre sau scaderi. Avem, in acest
sens, exemplul nu demult aparutei carti intitulate Dacopatia si alte rdtdciri
romdnesti, publicatd la Editura Humanitas si scrisa de Dan Alexe, un autor
plurivalent, cu stil alert si plicut si un realizator de filme si reportaje, dar siun
lingvist cu intinse cunostinte universale. Domnia sa a pedalat de timpuriu,
adica de la 2627 de ani, cu tarie si concretete, pe combaterea protocronis-
mului romanesc, execrat si de alti invatati, cam este, de exemplu, Lucian Boia.

Si nu era greu sa facd acest lucru agreat de lumea stiintifica din tarile
Apusului, scarbitd, intre multe altele, de neaosismul nationalist al comunis-
mului confiscitor, dar si distrugitor de valori, dupd cum stie toati lumea. In
acest scop el face, in cartea sa, asocieri si disocieri de termeni lingyvistici, luati
din cele mai deosebite limbi si locuri, cu o celeritate surprinzitoare si cu o
neinsistentd suspectd, aflata doar in manualele pentru scolarii din clasele
gimnaziale sau, mutatis mutandis, in cartile de rugaciuni. Aceasta maniera
de a invalmasi rapid si apodictic informatiile ne face sa credem ca autorul
este reprezentantul tipic al culturalizatilor prin site-uri, dornici a deveni cul
turalizatori prin carti. Faconda sa, nu lipsitd, totusi, de farmec datorita telentu
lui sdu gazetaresc, se simte din repeziciunea cu care petrece pe sub ochii citi
torilor o spuza de informatii greu de verificat, parca extrase dintrun ghid
exporzitional, sau din spusele unui insotitor de grup turistic din autocarele
periegete prin tirile Uniunii Europene. In acest context, e greu de inteles cit -
folos pot avea acestia, cititorii adicd, din explicatiile autorului, copiate din wn
dictionare, despre originea si inrudirea denumirii in romaneste a organelor .
sexuale femeiesti si barbatesti, sau despre cea a copuldrii, numita in docu S
mentele bisericesti din fondurile arhivistice orddene ,facerea lucrului cel »-l
rau”, cu cele din alte limbi, dupa cum nu stim cat de frumos ar fi si respec- 2
tam recomandarea adresata noua, celor de azi, de catre acesta, sa ne ,dezin- <
hibam”, spunand despre cineva, nu ci ,s-a faicut de cacao” (cumdin pudlbon-
derie obisnuim sd zicem cand cineva se face de ras), ci direct si mai pe
romdneste, ca ,s-a facut de cicat”. Daci citesti aceastd carte ramai cu impre-
sia cd ai de a face cu un scolar premiant, care spune cu dezinvolturd, nu ceea
ce este intrebat de dascdl, ci ceea ce stie el mai bine. E detestabil 1a el si tonul
contondent, insultator al scriiturii. Nu poti, daca esti om serios, sa scrii despre
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Nicolae Densusianu c¢a era un notar ignorant, maniac si dement, fara studii
de specialitate (istorice sau lingvistice, precum cele, vrea sa zicd, probabil,
autorul, foarte serioase ale domniei sale), care a scris numai prostii, cand se
stie bine ca lucrarea sa despre Revolutiunea lui Horia, aparutd in 1884, este,
in genul ei, 0 capodopera a istoriografiei din acei ani, dupa cum nu poti sa
extinzi, prin asociere tdacutd, aceste aprecieri si la persoana marelui invatat
Vasile Parvan. Ce e drept, autorul nu face acest lucru, dar nici nu afla vreun
cuvant de apreciere la adresa operei acestuia, lipsita probabil de rigurozitatea
pe care o dovedeste Alexe, care va sa zicd in scrierile sale. Lucrarea Dacopatia
st alte ratdciri romdnesti are prea multe capitole si capitolase, unele cu titluri
surprinzatoare, de factura gazetareasca, cu tentd umoristica, incat afirmatiile
din ele, abrupte si parca emise ca intro doard, le fac, in fata unui istoric
acribios, de la inceput suspecte. Prea usor se lanseaza autorul in aprecieri
asupra celor mai variate chestiuni, legate de fotu si de toate, incat sal poata,
vreun specialist lua in serios. Cartea sa le aminteste stiutorilor de istorie a cuk
turii medievale despre cea a bizantinului Photius (827-893), ,urzitorul schis-
mei grecesti”, cum il numea teologul Jager si, de comun acord cu el, Dr. Vasile
Lucaciu (1852-1922), intitulata Myriobiblon, unde cel in cauza ,pune la
punct” toatd stiinta omenirii de pana la el. De aceea nu poti, citind aceastd
scriere, sa nu te gandesti ca ea, si bineinteles autorul, frizeaza teribilismul. Ca
sa fie crezut in tot ce spune si de cei ce nu se limiteaza la informatii extrase
din Magazinul istoric, domnul Dan Alexe ar fi trebuit sa foloseasca un limbaj
reverentios si nu unul lipsit de respect, cum se dovedeste a fi cel intrebuintat
in acasta carte.

Asa stand lucrurile, chiar atunci cand are dreptate in ceea ce spune,
insultele si epitetele proferate, uneori inaintea argumentarii, excesive si fard
nuante, dau scrierii imaginea unui pamflet gazetiresc. Nu e, deci, o garantie
pentru valoarea cartii faptul ca s tiparit la Editura Humanitas, caci din pacate
laaceasta au aparut si ,best-selleruri” cu valoare zero, cum a fost, de exemplu,
cunoscuta Confesiunile unui cafegiu, scrisa de Gheorghe Florescu, un ins
smecher, fara studii regulate, pornit spre a scoate in arena publica escrocheri
ile din fostul comert socialist.

Pentru a indrepta betesugurile istoriografiei romanesti, si har domnu-
lui ca sunt destule, este nevoie de seriozitate si nu de bascdlie sau puneri la
punct ex equo (Mircea Vulcanescu si Mircea Eliade, de exemplu), cu limbaj
de ciuguleald gazetireasca. Incearci si le indrepte pe acestea, intre altii, si
domnul Lucian Boia, si 0 face cu mai mult mestesug decat autorul in discutie,
avand suficiente reusite la activ, dar si nereusite (cum sunt cirtile domniei
sale intitulate: Mitul longevitdtii. Cum sd traim 200 de ani, 1999 sau Sfdrsitul
lumii, O istorie fard sfarsit, 2007, utile mai ales cucoanelor spre a nu se plic
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tisi stand la coafor, sau navetistilor cu studii medii, de pe jalnicele trenuri
romanesti).

Cand citesti cartea domnului Dan Alexe, ai impresia ca numitul merge
pe strada si trage palme, pumni si picioare in dos trecatorilor. Istoria poporu
lui nostru, ca si a altora de altfel, trebuie luata in serios, fara a4 batjocori pe
facatorii ei, caci procedand astfel nu reusim altceva decit, asa cum spunea
vrea si critice pe un istoric sau altul, destept uneori, sau inept, altidata, este
obligat sa faca acest lucru argumentat si nu cu inspiratie de ,facebook”, sau
informatii neasimilate, luate in pripa de prin enciclopedii sau dictionare de
buzunar. Postura de carturar renascentist, stiutor de toate si de peste tot, nul
prinde defel pe autor, sau mai bine zis, arogandu-si-o, nu poate duce pe
nimeni in eroare, cici problematica sulevata in cartea sa, stufoasa si ,multila-
terala”, lasa loc impresiei de tratare fugoasa, argutioasa si superficiala. El pare
ca alcatuieste scurte si discutabile caleidoscoape carturdresti, fard inedit sau
noutate (chiar daca scrie si despre prea mult mediatizatul domn Gigi Becali,
cu al carui chip, chipul domniei sale seamana izbitor), cici trecandu-ti ochii
peste ele, te izbeste dintr-o data senzatia unui puternic deja-vu, nascuta poate
dupa citirea unora dintre atractivele carti ale amintitului domn Lucian Boia,
mult mai temeinice decat galgaielile gazetaresti ale autorului.
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Salonul - Iad

— Amintesti-mi si mie cum a fost in acea simbata de 5 iulie, file-ul meu
omite episodul, poate fiindca tocmai de la mine i s-a tras totul...

— Banuiam eu ceva, Malignitatea Voastra... Sergiu descrie prin ce-a tre-
cut cu lux de amanunte, stilul e inconfundabil, si tot la persoana a doua, iata
cateva esantioane: ,tot iadul suferintei fizice s-a mutat in stomacul tau: colici
abdominali, reflex al colonului iritabil?; n-a cedat decat pe seard, in urma a
doua injectii cu piafen, te-ai ganditla ce4 mai rau, inclusiv la cancer, internare,
iar spital, mai ales ca mai aveai 20 de pagini de tradus din romanul lui Gianni
Riotta, ai crezut c iti revii, cine stie? Luni insa, presimtind pericolul, te-ai decis
sa mergi la medic, nu, nu era cancer, era colecistul burdusit cu cinci calculi
negri-carbon, ceea ce ar fi dus la peritonita. Ti s-a confirmat dupa operatia de
la spitalul Elias din aceeasi seard, 7 iulie (iar anestezie generald!) de extragere
laporoscopica a vezicii biliare, perfuzii postoperatorii: hidratare, hranire,
antibiotice intr-un salon - iad, 32 de grade, noaptea tantari, sfordituri pe fon-
dul general de greata de mancare si de viatd, scarba si umilire. Cu exceptia
noptii de la reanimare, celelalte doua nopti te-ai perpelit cu punga aceea de
drenare legatd Ia brau, care pana la urma s-a desprins umpland cearsaful patu
lui de sange, ai dat 10 lei infirmierei sa-ti schimbe asternutul, dupa care me-
dicul ti-a desfacut pansamentele dela cele cinci perforatii in burta, lasand des-
coperite micile rani sa se vindece... Din fericire joi ai fost externat la cerere.
Refacerea si revenirea au fost dificile, slibiciunea si inapetenta au continuat.
Dupa sase zile te-ai prezentat siti fie extrase atele de suturd, speri intr-o
evolutie buna, mediculchirurg Al Vancu si-a meritat plicul”.

— Dar cu acel Velio Carratoni, editorul italian de la Roma, cum au e-
voluat negocierile?

— Da, foarte amuzant si totodata trist fiindca... dar mai bine sa las pe
Sergiu si relateze: ,nu e o anecdotd, Velio confundase la telefon numele lui
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Eminescu, autor ce ar fi urmat sa apara la editura Fermenti din Roma cu cel
al... Ramonei Badescu. Pentru el, deci, Romania era legata printr-o draceasca
conexiune inversa de respectiva fiintd mediocra, vedeta rasuflatd, inclusiv
anatomic, italienii insd au cteva idei, putine, dar fixe”. Insa ceea ce a fost
revoltitor e ca acest Velio sa purtat mizerabil: un harpagon ce a profitat de
slabiciunea fatisd a lui Sergiu de a-si vedea cu tot dinadinsul, chiar daca gra-
tuit, ofertele (editiile bilingve Eminescu si Bacovia) tiparite, ingaduindu-si ac-
cese de furie la telefon, 1a fel ca Aurina Cristea. E un ficut ca toate despartiri
le lui Sergiu de Editori si Edituri sa fi fost cu fulgere si traznete, polemice, re-
sentimentare.

In schimb, o dovadi de buni crestere si suflet pe masura eurditiei sale
este si telefonul de multumire din partea prof. Maria-Ana T. pentru articolul
aparutin ,Contemporanul” despre o carte de proza scurta asotului i, Marius
T, articol semnalat ei de D.R.P. Pozitiv este si semnul de viata de la editura EX-
PONTO in legatura cu editia bilingva Gellu Naum: ,,0 vor tipdri, a notat cu sa
tisfactie Sergiu, fara sa le pese de fantomatica, abuziva Fundatie omonima de
impostori sau de acordul detinatorilor drepturilor de autori”.

— Ne aflam tot 1n iulie 2008, stiu ca Sergiu trebuia sa se duca la con-
trolul periodic post-operatoriu la Fundeni....

—Exact, messer, ocazie cu care a auzit in autobuzul 311 un individ care
s-a dedat la jigniri si injurii la adresa celor varstnidi, tip ,va cauta moartea pe-
acasd, in pielea mea, si voi circulati, v-a dat Basescu gratuit, aveti noroc ca azi
sunt calm, ca altfel v-as ardta eu”. Reactia celorlalti calitori a fost nuld, inclusiv
alui Sergiu, nimeni n-a zis nici pas. O dovada clara de lasitate, frica, indiferen-
t4, resemnare, in orice caz un simptom pentru societatea romaneasca post-
decembristd... Sa nu uitam un detaliu la fel de semnificativ pentru Romania
ultimilor ani, spre deliciul stim noi cui... Chiar Sergiu a notat: Jla spitalul
respectiv ai asteptat peste 90 de minute, desi venisesi la ora la care ai fost pro-p
gramat cu doud saptamani inainte, adica 12. Doctorita Coronita s-a aratat a fi m
ramas in normele politetii conventionale si a profesionalismului computeri '_,1
zat. In ciuda acelei zile de suprasolicitare, concluzia ei a fost binevenitd, repa-Res
ratorie: «din punctul meu de vedere totul € normal» a grait ea.”

— Ceea ce urmeaza s transcriu n-ai cum sa stii, dar cititorul trebuie sa
afle: pe la sfarsitul lunii iulie, intr-o dupd-amiaza, cand Sergiu a atipit cam oge
ord, lam ficut s&l viseze pe raposatul lui profesor de literatura italiana,
Alexandru Balaci. A intrat in biroul acestuia de Ia Universitate sau de la CCES,
cum se numea pe-atunci Ministerul Culturii, unde fusese o perioada vicepre-
sedinte, pentru a-si spune pasul, obsedant in vara aceea: invitatia oficiala la
Roma. Don Sandro era imbracat in costum albastru inchis spre negru, som-
nola cu capul pe masd, nu si-a recunoscut studentul, dar la o fraza a lui Sergiu,
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spusa mai apasat sau chiar disperat, prin care i-a amintit cine era, s-a trezit si
i-a promis ca luni... se rezolva, dincolo de ritualul si jargonul birocratic al au
dientelor. Fapt straniu e ca visul nu i sa sters din cuget ca de obicei, ¢i dimpo-
triva, si l-a amintit in cele mai marunte detalii... de fapt, eu i didusem un
semn ca ICR-ul va fi cooperant,, asa ca episodul cam din aceleasi zile cu
Aurina Cristea e unul periferic...

— Da, messer Mefisto, dar aceasta fiinta diabolica...

— Fii atent cum vorbesti si cu cine...

— Pardon, Malignitatea Voastra, cum ziceam, aceastd A..C. l-a ficut pe
Sergiu sa vina intro locatie unde se mutase redactia ei, undeva in centru, pe
0 zi de caniculd ucigasa. La un moment dat obosise si a trebuit sa stea pret de
cateva minute si-si revini in fata scirilor fostei primirii din Piata Amzei. Intr-
un sfarsit a urcat cele doud etaje. O sil las pe Sergiu sa faca lumina: ,,ceea ce
avea siti spuna despre cartea care ar fi urmat sa apara in colectia 100 la Ed.
Viitorul, ar fi putut sa-ti comunice si la telefon, adica totul este Ok., in functie
de un raspuns pe care il asteapta de la... De fapt, te chemase sa semnezi o har-
tie prin care sa declari cd nu vei avea nicio pretentie pecuniarad asupra tradu
cerii in italiand a ciclului sau de texte poeticesti a la Nichita plus Marta Petreu,
in cazul ci ele vor fi tiparite. Ceea ce, personal, nu crezi ca se va petrece decit
la propria editura, in nici un caz in Italia, fapt e ca te-a fraierit cu trei contracte
neonorate, pecuniar vorbind, desi semnate si stampilate.”.

—Messer, de fapt, de unde legatura dvs aproape intima cu viata acestui
Sergiu Neodihnitu?

— Acum, ca nu mai exista nici un pericol juridic sau moral, pot sa spun
ce menire oficiald am avut; in viata de zi cu zi eram angajatul DSS, aveam gra-
dul de colonel de informatii operative, azi sunt general in rezerva. Inci din
anii optzeci am fost repartizat, deghizat in inger pdzitor pe langa obiectivul
Sergiu Neodihnitu. Fam dat numele de cod absolut aleatoriu, Vadim. Miam
trimis colaboratorii sa-i perchezitioneze casa, sa- introduca in pereti tehnica
de ascultare, banuiam ca ascultd in anii optzeci, mai ales, Europa Libera,
primeam rapoarte despre convorbirile lui la telefon fie cu membrii familiei,
fie cu colegii de birou sau de facultate, eram la curent cu bogata corespon-
denta a lui Sergiu cu straindtatea, am fotografii cu el si strdinii, italieni in spe-
cial, cu care se intalnea...

— Asa se explica de ce stiti atitea amanunte, chiar si din viata lui parti-
culard, imi dau seama ca informatiile mele ca fost coleg de serviciu sunt
aproape irelevante, deci va fi imposibil sa scriu ceva de genul uneilong short
story sau chiar roman

— Fii linistit, sansa continudrii povestii ne va fi oferitd in continuare
chiar de extrase din cele cateva sute de pagini ale dosarului de urmarire
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informativ-operativa, dar numai dacd va fi cazul. Le-am pus chiar in gura lui
Sergiu Neodihnitu, dar la persoana a doua, ca si cum el insusi ne-ar fi trimis
noud note despre tot ce i se intampla lui si in lume... Asadar, pun intre ghili-
mele fragmente pe care le-am facut sa deving, stilizandule, o patrunzitoare
confesiune a protagonistului, plina de delicioase detalii. Imi lasa si acum gura
apa... nu degeaba se spune, diavolul e in detalii....

~Pe la sfarsitul lunii iulie, dupa miezul noptii a sosit acasa Silviu, tocmai
din Torino, strabatuse cu BMW-ul siau peste 3500 de kilometri, o perfor-
manta fizica, dar si de inteligenta pragmatica peste medie, ai adormit greu,
cam pe la ora 3 dimineata, emotie prea mare si iesire din bioritm. In fine, sem-
nalul mult asteptat de la Institutul Cultural Roméan a sosit, ti sa aprobat depla-
sarea la Roma, fie si cu o luna mai tarziu decat erai programat (din cauza Edi-
torului care nu tipdrise cartea!), adica pe 5 noiembrie 2008/ Riposatul Al. Ba-
laci isi respectase cuvantul dat in acel vis, totul a decurs in limitele normaluw
lui, inclusiv lansarea celor trei volume traduse de tine, Eminescu, Bacovia, Ma-
rino Piazzolla la Accademia di Romania, Editorul Velio adusese doi critici
competenti si extrem de binevoitori, Donato Di Stasi si Antonella Calzolari.
Surprizele n-au lipsit: participarea la lansare a ministrului-consilier Mihai
Banciu, fostul tau coleg de la Biblioteca Centrald de Stat, devenita dupa ,lo-
vilutie”, Nationala. Vei reintalni numele colegului intr-o notd informativa din
dosarul detinut de CNSAS, ca membru PCR n-avea cum si refuze in anii
optzeci pe ofiterii de securitate... Passons... de bine de rau, ai facut fata efor-
tului deplasirii zilnice prin muzee, piete, strazi, Villa Borghese, Musei
Vaticani, Foro Romano, Fontana di Trevi, Colosseo, San Pietro in Vincoli unde
se poate admira una din capodoperele lui Michelangelo: Moise. Ati avut pld
cerea, tu si cu Marta, de a o reintilni dupd ani pe distinsa Christine Le Foulon:
o frantuzoaica din Normandia casatorita in Italia si care fusese ghidul vostru
in micuta localitate Arpino unde se niascuse Cicero. Christine venise de data
asta la Roma tocmai din oraselul Sora (Frosinone) unde preda franceza.
Dupi ce v-a dus la Muzeul de arti etrusci, aproape lipit de clidirea Acade-E8y
miei, v-a condus pe jos pand la Fontana di Trevi, Foro Romano, Colosseo, cujig
un popas la restaurantul Nerone, atmosfera de cantind de periferie, doar ﬂ
carne de vitd, imposibil de masticat (Christine a returnat farfuria cu bucata d
respectivd, fiindud scizutd pe nota de platd). Impresia a fost detestabild, de p
fapt voi n-ati stiut ce sa cereti, presati de timp. Ati luato pe jos, strabatand mai é
multe strazi pana ati intrat in Giardino Borghese, oprindu-va sa vizitati
Galleria omonima: din nou suprasaturatie de picturd, sculptura etc. Cand ati
iesit, se-ntunecase deja, ati traversat Giardino Borghese, nici tipenie pe cei 4
sau 5 kilometri de alei, se facuse deja ora 6 seara, si nici un vigile urbano sau
carabiniere; anxios de meserie, ai avut tot felul de presentimente si senzatii,
inclusiv cel de raticire, oboseald, teamd, pana in clipa in care un domn ce-si
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plimba catelul i-a spus Christinei ca erati pe drumul cel bun si cad nu mai
aveati mult pana la Accademia, unde ea isi lisase masina cu care urma sa se
intoarca in oraselul Sora. Nu stiai ca va fi ultima intilnire cu Christine, Una
din fetele ei, liceanca, ne spusese, avea grave probleme psihice... Cine stie ce
intorsatura avuses loc in familia si soarta €i... nu parea deloc prea impacata,
nu pomenea de sotul ei... Lalansarea de la Accademia di Romania participa
sera si Silviu cu Berta care au filmat evenimentul. Si inca o surpriza: un neas
teptat premiu in bani si diploma acordate de un bihorean H. C. Nicortas, in
numele unei asociatii  FIRT (Forumul Intelectualilor Romani din Italia?).
Acesta a tinut sa ne viziteze in respectivul apartament de la Accademia, im-
preund cu o cvasirahitica Diana ceti inmanase si plicul, un fel de adjuncta,
plecata de printr-un sat din Piatra Neamt, patetica, veleitara, fragila si totusi
politicoasa, dar cu un irepresibil apetit, bine ascuns, al parvenirii sociale.
Vizita de curtoazie a durat enorm, peste o ora si jumatate, schimbul de inde-
lungi truisme, te-au obosit: ca si cum tanarul domn ar fi vrut sa-si recupereze
suma investita in premiu printr-un fel de exhibare dezlanata a propriei per-
soane si initiative etc. Cu ajutorul lui Dumnezeu din nou in tard: doud aparitii
care pe moment te-au bucurat: Gellu Naum, Gramatica labirintului. La
Grammatica del labirinto, Editura EX PONTO, Constanta, si Ion Vinea,
Whisky-Palace & alte elegii. Whisky Palace & alire elegie, Editura Bastion,
Timisoara. Au urmat doua romane Longobardul, Ed. Polirom (autor Marco
Salvador) si Don Camillo, Ed. Velant, (autor Giovannino Guareschi). Ti s-a
aprobat (raspuns de pe-o zi pe alta din partea vicedirectoarei Carina Troita,
via email) gazduirea la Institutul Roman de Cultura de la Venetia pentru
lansarea antologiei Gellu Naum (10 - 14 iunie 2009). Dupa aceasta veste pozi-
tiva, un oarecare birocrat afurisit, penibil, directorul Institului Italian, Alberto
Castaldini parca, te-a invitat spre a te umili cu martori, evident, reprosandu-ti
cd i citat parerea laudativa exprimata via e-mail, apropo de editia italiand a
textelor poetice ale lui Gellu Naum, fard sd fi cerut ingaduinta. Gafa a fosta
ta, ca te-ai dus, crezand cu totul altceva, ca e de bine...

Afli abia acum ca in luna noiembrie s-au petrecut pe lumea cealalta
scriitorii Ion Lacusti (cancer, 60 de ani) si la Targu-Jiu, Valentin Tascu. Acesta
din urma, incredibil, a facut stop cardiorespirator (64 de ani) in ambulanta
cel transporta la spital, il cunoscuse si personal la Neptun dar si la cantina
USR, era un om foarte viu, cult, dar si un histrion talentat, rasfitat al vre-
murilor apuse... Fusese tocmai in Cuba. Lansarea romanului lui Giovannino
Guareschi, “Don Camillo” 1a una din librariile “Carturesti” in cursul lunii de-
cembrie 2008, esti invitat in calitate de traducitor si semnatar al unei
prefete... sa amanat, bineinteles, pentru luna ianuarie 2009 (de fapt, n-a mai
avutloc!), era greu de crezut ca numita Anca Trepadatu, emisarul Editorului,
s se tind de cuvant. In schimb cei doi fii ai lui Guareschi ti-au rispuns imedi
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at la email, extrem de amabili... le-ai trimis un exemplar din ,Don Camillo”,
cu dedicatie, n-au confirmat primirea, nu se stie din ce motive, dupa care au
tacut definitiv. Hasta la vista, baby...

— Aceasta confesiune a lui Sergiu Neodihnitu, cum va place sa spuneti,
dle general Preda, alias messer Mefisto, merge pana in 2014?

— Da, Sergiu a avut noroc sa prinda si arestarea ultimului fanariot din
Dealul Cotrocenilor, dar deocamdatid avem in fata anul 2009, plin de detalii,
se vede catipul isi merita prenumele de Neodihnitu. Sper si fie captivante si
pentru public... mai ales ca unele privesc viata intima, uneori la granita cu
moartea... asadar, tot intre ghilimele are cuvantul protagonistul-narator:

,Inurma scrisorii via e-mail trimise presedintelui Napolitano prin care
cereai distinctia Merito della Cultura e dell’Arte sau ceva de soiul dsta, ai fost
invitatla sediu de ambasadorul Italiei la Bucuresti, M. Cospito, printr-un email
al secretarei. Ai refuzat intilnirea de curtoazie printr-un text ce justifica politi
cos-eufemistic inapetenta ta pentru pierderea de timp, schimb inutil si inefi
cient de impresii, fara vreo legatura cu cererea facuti la presedintia Republi-
cii Italiene, invocand starea ta de sanatate si pericolul unor emotii negative.
De data asta n-ai mai cazut in plasa!

La inceputul lui februarie 2009 ai un puseu de tensiune 21, mancase
si ceva sirat, desi ai supt 2 tablete de captopril, ai inghitit betaloc, a fost nevoie
si de un furosemid injectabil pe care ti }-a facut Marta Ti-au trecut frisoanele,
te-ai linistit relativ repede, o stare de convalescentd; colac peste pupaza inter-
vine Dumnealui, messer Mefisto, cu detaliul ispitei ce putea sati fie letala...
actul impur, fara a insista insa, ai vrut sa incerci doar, sa verifici daca totul en
reguld, ti-a fost frica de urmari, o adevarata nebunie, sub imperiul drogului...
puteai sa faci un infarct de toata frumusetea. Ai repetat acelasi lucru pe 8 fe-
bruarie, tot in jurul orei unu noaptea, tot pe fondul unei reveniri dintr-un pu
seu de tensiune, de fapt inca o tentativa de sinucidere, a cata?...”

— Messer, ati vrut sa faceti de petrecanie lui Sergiu, recunoasteti.... ey

— Nuti face griji, fierul rau nu piere asa curand, mai are pe-aici inca i
multe de patimit... sal Iisim insa pe Neodihnitu si-si continue destinuirea... i

,Sambita si duminici sunt zilele cel mai greu de ispasit si depasit e

prin senzatia subiectiva de a fi abandonat de lumea... activi... Incepand de =
vineri la pranz aceasta se ascunde, se retrage, toti fug parca de propria singu-p=
ratate, fie si virtual, in acea mica vacanta de sfarsit de siptimana... Acest fel s
de absenta sau abandon il resimti subiectiv, ai senzatia ca dispar orice sem-
nale ale existentei celorlalti si ale comunicarii, esti nevoit sa iscodesti diverse
stratageme de normalizare a scurgerii timpului, ca si cum cele doua zile de
disipare a lumii in cautarea unei disperate deconectiri n-ar exista pentru
tine... Nui plac sarbatorile, zilele libere, vacantele prelungite. Iata un exem-
plu de a te afla in treabad in timp ce ceilalti... se distreaza... horribile dictu... ai
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trimis un nou e-mail presedintelui Napolitano, ti-a raspuns pe 11 febr. dr. ssa
Giovanna Ferri, director la Segretariato Generale della Presidenza della Repub-
blica, ci cererea ta, bla bla bla, dezolanta birocratie intr-un gretos limbaj fibro-
lemnos... Mai nou l-ai cunoscut pe un B. Scrib, directorul Editurii Tronconic,
care te-a sunat pentru reeditarea romanului Imprimatur scris de sotii Rita
Monaldi & Francesco Sorti... un cuplu ce sa mutat de la Roma la Viena,
invocand faptul ca datorita dezvaluirilor lor din arhivele secrete ale Vatica-
nului si incluse in roman, sunt persecutati in ceea ce numim # bel paese de
Biserica Catolica si de Editurile italiene. O adevaratd conspiratie,ce mai...
Vrijeald! cum ar zice Mugur Ciuvica. Inci de la inceput acest Scrib ce filma in
om de afaceri cu laptop si telefoane la vedere se va dovedi un mare escroc, a
acceptat totusi sa editeze un ghid atipic «Venezia ¢ un pesce» a lui Tiziano
Scarpa, care i-a obtinut copyrightul gratuit de la Feltrinelli. Foarte important
pentru sejurul tau in Cetatea Dogilor. Scarpa, ca venetian sadea, iti faceai tu
iluzii, va fi ghidul ideal si cate si mai cate... Cata naivitate, atata drama... Ced
drept, v-a cautat la IRCCU, pe calle Cannaregio nr. 2214, dar nu a stat cu voi
pe o terasa mai mult de trei sferturi de ora. Ti-a dat ultima carte cu autograf,
care va lua in acelasi an premiile Strega dar si Mondello... Prin urmare e uns
cu toate alifiile. V-a condus la debarcaderul de la Ca d'Oro, de unde ati luat
inevitabilul batello ACTV spre excelenta, coplesitorea oferta de arta pinacote-
ca numita Gallerie dell’ Accademia... Ulterior aparitiei acelui ghid, dupa per-
tractiri si negocieri tensionate cu acest Scrib, ai semnat la modul cel mai
infantil posibil contracte pentru Secretum (peste 700 de p.) si Veritas (peste
900 de p.), romane imense, colaje din alte carti, tratate, de secol XVII si arhive
uitate, puse cu lopata de aceeasi autori, ce chipurile continuau ,Impri-
matur”...

Inci un exemplu de stratagemi pentru a trdi cu impresia ¢i nu totul
era pierdut: la sugestia ta precum cd nu doar raposatul profesor Marco
Cugno este singurul care a tradus literaturd romana in italiand, Silvan M.
Jolidon de la Iasi ti-a raspuns printr-un email, invitAindu-te 1a Zilele Convorbi-
rilor literare ( 23 - 25 aprilie) unde ar urma sa primesti un premiu. Speri sa
nu fi pacalit, sa bati drumurile degeaba pana la Iasi, sa pierzi timpul ce trebuie
bine drimuit pentru a face fati celor 730 de pagini din Secrefum. In cele din
urmd, fiind tu de buna credintd, lai tradus, i-ai ficut si prefata... dar Scrib si-a
dat arama pe fata: culmea sfintei mari nerusinari: acest escroc adenuntat con-
tractul, nu mai stii exact ce a intervenit intre autori si el (problema unor bani
promisi prin contract autorilor, nicicand dati!) fapt e ca si pe tine te-a lisat cu
ochii-n soare, niciun Editor nu vrea sa tipareasca lunghissima versiune in
limba romana, ai incercat ulterior sa oferi si-n Basarabia!, dar degeaba... Este
farsa anului, ca sa zici asa, dar de ce tocmai pe seama ta si a muncii tale... Ai
reusit sa dai de scriitorul si filologul Carles Duarte din Barcelona, prin google
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si wikipedia (adresa de pe cartea de vizita pe care ti-o diaduse la Neptun,
parci in 2004, la Festivalul Zile si nopti..., nu mai corespundea), culmea e ca
ti-a raspuns la email pozitiv, ti-a trimis doud carti de poezie... i-ai tradus vreo
zece texte care au aparut in revista Diagonale, scoasa de un Rizboiescu, mili-
tar de profesie devenit peste ani critic si chiar seful filialei bucurestene, i-ai tri-
mis revista, ti-a confirmat etc.

—Cand Sergiu a facut deplasarea la Iasi spre sfarsitul lui aprilie, tocmai
ma intorsesem din Germania, mi-am luat si eu ocamera la acelasi hotel, si stiu
cam tot, ce si cum... chiar mi-am notat impresile acelei participari a lui Sergiu
la Zilele revistei Convorbiri literare de la Iasi, prilej cu care i s-a conferit
Premiul pentru traduceri, ceva bani + inevitabila si inutila diploma.

— Atundi, ai cuvantul....

— Foarte amabil, ca de obicei.. Cazarea a fost ultracleganta la hotel
Moldova. La vechia Sala a Teatrului din aceasta posibila Florenta a Moldovei
cum o numea Sergiu, am fost invitati la un spectacol sustinut de Dan Puric,
cam lung, dar pasabil, ghiveci agreabil, trei ore sa vorbesti neintrerupt e greu
sa nu intervind monotonia pentru ascultatori, asta e... Dan € un mim, a tinut
s&mi spund, Sergiu, un actor, cu siguranta, dar si cu ambitii de eseist (simul
tan cu spectacolul, la intrare i se vindea cea mai recenta carte!). Are stofd de
moralist carismatic, tip Octavian Paler, credibil pe moment, stie sa se faca sim-
patic si chiar iubit de marele public, mai ales de cel aflat pe nivelul mediu de
cultura si informatie, stie totul si inca ceva pe deasupra, este un europeist ra
mas in albia traditiei, inclusiv ortodoxism etc.... La interviuri tv. are raspunsuri
pentru toate intrebadrile, din acest punct de vedere pare suspect, oricum evitd
sa fie conventional si chiar reuseste adesea tocmai fiindca este actor, are o
memorie invidiabila pe masura inventivitatii, anecdoticii, de cele mai multe
ori se exprima cu talent, memorabil, cu umor amar...

— In schimb, Sergiu, dupd umila mea pirere, ca povestitor per-
formeaza in arta, as zice stilistica discontinuititii, generatoare de continuturi -
unice, tu ce crezi, toti trei am citit cam aceleasi carti ale postmodernitatii, nu? frg

— Foarte fericita calificare si clarificare a felului de a scrie al discipoluw ™
lui dvs.. Imi amintesc ¢ nu odati mi-a spus, aparent fird nicio legaturi cu par-

super-sexy, cu fustite in carouri sau geansi gauriti, cu dorinta vadita de a dovedi g
cain ciuda posturii lor de nascitoare de copii, au rimas niste eterne adoles-Lo2!
cente nubile si imparfumate...

Fragment din romanul
Discontinuitate
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Nunta

Sincer, Paul, ma gindesc acum ci daci ar fi venit Ia mine cineva sami
povesteasca cele ce vor urma, legat de nunta viitorilor bunici ai Lisei, i-as fi
spus cd a citit de prea multe ori Contele de Monte Cristo, ca felul brutal in care
au fost despartiti cei doi miri, chiar in ziua sin noaptea nuntii lor, nu poate fi
decat imaginat si nicidecum sa se intimple cu adevarat. Numai ca tu ma
cunosti deacum suficient de bine ca sa admiti ca n-ag avea nici un motiv sa
scornesc intampliri senzationale si sunt siguri ¢ mi vei crede. In fond, tot
monologul meu din aceasta noapte poate fi asemanat cu o spovedanie, desi
la noi, la lutherani, nu exista aceasta practicd a confesiunii directe, si atunci,
admitand acest lucru, nu cred i as avea curaj sa spun neadeviruri. In ciuda
faptului ca delirul, ca si tragedia preotului Roth visavis de Lisa m-au lecuit
pentru totdeauna de a ma mai increde vreodata in popi. Dar asta- altd
poveste...

Punctele verzui se misca tot mai aproape pe sub geamuri, tot mai ade-
varate, Petra nu mai are vedenii, este cit se poate treazd, ,sunt soldati cu pusti
in spate”, gandeste, ,ce sd caute soldatii aici §i in aceastd seard, $i mai ales,
cum au reusit sa intre dincoace de zidurile bisericii, cd doar poarta cea mare
de catre puntea ce se arcuieste peste santul cu apa este inchisa si zavorati?”.
Strange cu putere bratul lui Martin, ,0 sd ma invinetesti”, se-ntoarce acesta
spre ea, dar imediat ii dispare zambetul de pe buze, Petra este palida de totla
fata, este la fel de alba ca gangfirauheful pe carel poarti acum pe cap in locul
schieierului cu coronitd, are acum amandoud mainile, cu degetele desficute
atintite spre ferestre si cind priveste in prelungirea lor, Martin vede si €l,
numai cd el stie ce sunt aratirile de afard, vede chiar intrun ochi de sticla, pen
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tru cateva secunde, chipul ranjind al unuia dintre gradatii care urcase in auto-
buzul care la adus acasd, apoi acesta dispare si apare un altul, la fel de ranjit, i
se pare ca chiar si sapca leninista a lui Uitdce se agita prin multimea de sol-
dati care par usor dezorientati, vor sa porneasca spre biserica, dar Uitace il
apucad de umar pe gradat sil intoarce in directia opusd, ,acum imi dau seama
cd zvonurile pe care le-am auzit la scoala sunt adevarate, am ras atunci de cei
pe care- credeam naivi sa se gandeascd la asa ceva, dar acum le dau dreptate,
rusii aduna sasii si svabii de prin satele si orasele Transilvaniei sid inghesuie
prin magaziile si depozitele din girile mai mari in asteptarea noilor ordine
care urmau sa vina ,de sus”, nimeni nu stie sau nu indrazneste sa spund cu
voce tare ce va fi in zilele si saptamanile viitoare, probabil va trebui sa platim
si noi in vreun fel faptul ca nemtii au pierdut razboiul si asta doar pentru ca
suntem de acelasi singe cu ei...”. In incipere linistea este acum atotstipani-
toare, oamenii au vazut si €i si privesc ingroziti desfisurarea de trupe de afara,
muzica a amutit demult, iar dansatorii, chiar si cei care uitaserd cate pahare
de vin au baut, par mai treji decat oricand, apoi deodata, ca si cand ar fi fost
intelesi cu zecile de ciini de pe aproape tot cuprinsul asezarii, care incep sa
urle, de parca ar fi navalit o haita de lupi sfartecind tot ce 1i iese in cale, cu
bivolii ale caror mugete se aud acum ca niste buciume pe dealuri in ceas de
mare primejdie, in aceeasi secunda, paturile pustilor incep sa sparga ticerea
in mii de cioburi, batind asurzitor in usile grele de stejar licuit. Nimeni nu
mai respird, Martin il cauta din priviri pe Getz, dar acesta pare sa fi disparut,
la fel si Sara, ,,0 fi iesit sa se racoreasca putin in desisul de silcii de pe marginea
lacului minuscul din care se alimenteaza cu apa santul din jurul bisericii”,
gandeste, si da sa zambeascd, apoi ,doamne-dumnezeule, nici nu stiu cum
pot sa gandesc asemenea lucruri, cand de afard sendreapta spre noi cea mai
mare tragedie pe care va trebui s0 suporte neamul nostru, niciodatd, nici-
cind nu a indraznit cineva sa franga atat de brutal un ceremonial sacru, o -
nuntd, un priveghi sau un botez al unui grup de oameni, fie el de aceeasi v
etnie cu aceia care au dat pe nedrept foc lumii”, zgomotul devine tot mai ji \
asurzitor, pare ca toate vietdtile orasului, in loc sa mearga la culcare in ceasul <ﬂ
acesta de seara tarzie, se trezesc si sporesc vuietul - mai trdise asemenea ._1
moment la cutremurul din ’40, la fel, aceeasi tinguire cu citeva zeci de 2
secunde inaintea dezastrului - iar apoi, maiestuos, clopotele prind glas exact <
atunci cand cu totii isi pierdusera orice gand citre o divinitate care si vina §1
sa- salveze, cineva urcase pe nesimtite in clopotnita si Martin isi da seama ca
acolo disparusera Getz si Sara, erau singurii carora le mai rimasese un gram
de Iuciditate, era si greu sal scoti pe Getz din normalitatea lui enervantd,
cateodatd, dar cat se poate de salutara de data aceasta. Si atunci, de parca ar fi
fost rapus de acest dangat ciudat, zgomotul pustilor, care erau la un pas sa

57




Viorel Bucur

sparga usa de afard, inceteaza brusc, iar soldatii se trag cativa pasi inapoi staba
tuti de o teama inexplicabila.

In sala de nunti, preotul sade inci in dreapta lui Martin, cu coatele spri-
jinite pe masa si palmele impreunate implorand, parcd, un sprijin ceresc,
apoi se ridica greoi si deschide in altar usita doar de el stiutd, un secret pas-
trat cu sfintenie de tot sirul de fete bisericesti care se perindasera prin aceasta
parorhie. Curtea micd, in care se scurg oamenii speriati si nestiutori de ceea
ce se intampld, este prea ingustd, dar ferita de privirile celor de afard, copaci
batrani de zeci, chiar sute de ani si-au unit pe deasupra coroanele inchipuind
un acoperis peste o lume nevazuta, este ca un gol secret uitat in interiorul
unui zid ce desparte doud incaperi. Nimeni nu-si face iluzii ca acest loc este
salvarea in fata barbariei, dar macar poate s dea cateva clipe de ragaz si medi-
tatie celor care, incetincet, inteleg inutilitatea impotrivirii si in sufletul ciro-
raincep sd se rotunjeasca primii muguri ai resemnarii. Martin sta mai departe
pe locul de onoare din capul mesei, fusese o adeviratd lupta cu el insusi de a
nu se ridica sai urmeze pe ceilalti, dar si mai dureroasa a fost brutalitatea cu
care desprinsese, la un moment dat, degetele inclestate ale Petrei de pe
bratul lui si 0 impinsese inspre sirul de oameni care parasea biserica. Nu-si
dadea seama de ce ramane, de ce se impotriveste instinctului devastator care
aproape il saltd de pe scaun sil poarta pe urmele celorlalti, aceasta hotarare
nebuneasca coborase in el in intervalul fara sfarsit dintre cele doud secunde,
cea aproape savarsita cand isi sprijinea deja toata greutatea corpului in
palmele intinse pe masa dorind si se ridice, si clipa in care se lasase sa cada
din nou pe scaun, de parca undeva, in genunchii incordati, i se frinsese
brusc orice putere. In fata Iui, sala de dans pustie este asemeni unui cimp de
razboi dupa ce au incetat strigatele de lupta si zgomotele asurzitoare ale
armelor ucigand, cu mesele lungi si innegrite brusc ca niste transee parasite
de cei ce avusesera norocul sa poata face acest lucru, iar in urma lor, resturile
neinsufletite, pe jumatate rasturnate sau chiar amestecaindu-se cu sangele si
pamantul ce curg impreund intr-un singur suvoi de neoprit. Si peste toate,
din nou, treziti parca din amorteala care- ficuse sa se dea inapoi cu teama si
ficandussi cruci marunte si ascunse, soldatii manati de ordine racnite si
amenintari cu impuscarea de catre superiorii lor, dind asaltul final asupra
unei redute demult cucerite si care nu mai poate aduce nici o glorie nimanui.
Nu mai stie cand zboara usa in bucati, in aschii marunte ca niste vreascuri
uscate de aprins focul, tropotele bocancilor omoara orice alt zgomot, si apoi
in fata Iui sta un ofiter si cativa gradati, la un metru, la o jumatate de metru,
ochi in ochi, simte rasuflirile lor, mirosul care le vine din gurile nespalate, de
fasole, de usturoi, de ceapd, de mancare de cazan fiartd in graba pe foc de
lemne din padure, afumata, lipita de fundul oalelor si totul amestecat cu
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duhoarea de tutun ieftin si tescovind, este greu de suportat, aproape cdiivine
sa se ridice de pe scaun si sa faca vreo cativa pasi inapoi, dar locotenentul il
prinde deja de reverele hainei cu amandoud minile sl ridica cu brutalitate,
cascheta i aluneca spre ceafa peste parul udat de sudoarea acra, fata 1i este
congestionata de furie, rosie, nu-si poate explica si nu-si poate stapani furia,
cum, ce4 asta, racneste, de ce este sala goald, cind doar cu cateva minute
inainte auzise el cu urechile lui muzica, strigatele si tropditurile dansatorilor,
vazuse si inghitise in sec, pandind, prin ochiurile de geam, transpiratia
curgand printre sanii dansatoarelor, picioarele lor ca niste coloane de mar-
mura cum se dezgolesc cand se rotesc ametite de vin si de fetele aspre ale
partenerilor frecindule pielea alba ca niste petale de crin in locurile unde
este cea mai dulce carnea de femeie, cum se ridica norii de praf si de abur
fierbinte, cum dispar sticle si pahare intregi de vin in gaturile nesatioase, si
dintr-o data doar locul pustiu?

,2unde sunt?”, ochii lui Martin il infrunta cu indrazneala si atunci ii da
drumul la haind, furia i se stinge treptat, nu mai striga, obrazul isi recapata
incet culoarea normala si locotenentul isi trage scaunul cel mai apropiat, apoi
se asaza respirand greu. Isi toarn vin intrun pahar folosit de altul sau alta
pana atunci, nu mai conteaza, sper sa fie cu vaccinurile la zi, rade in sinea Iui,
bea cu inghitituri lungi si mici noduri cared zgaraie gatul uscat de atitea
ordine urlate. Ca la un semn se asaza si ceilalti, gradati si soldati, unii nici nu
se mai obosesc sa-si toarne in pahare, beau din cele golite pe jumatate, pe trei
sferturi, sau direct din sticle, isi aprind tigari, rad si povestesc de cu totul alte
lucruri, de parca ar fi uitat brusc din ce motiv sparseserad usa si intrasera
acolo.

,otii bine ca n-aveti nici o sansa sa scapati. N-aveti unde fugi si cred ca
nici nu vreti asta.”

Pune paharul golit pe masa si aprinde si el o tigara. Martin il priveste -
absent, ii cauta ochii, dar locotenentul nu mai are puterea sa se uite la el. Pare m
sa se fi scurs din el toata vlaga.

,De ce faci asta? Esti tandr, ai toatd lumea inaintea ta, tot viitorul, de ce <ﬂ
vrei sati Incarci viata savarsind ceva de care poate mai tarziu te vei rusina? Si -
mai ales contra unor oameni care nu ti-au ficut nimic, pe care nu4 cunosti,
nu i-ai vazut niciodata pana acum si n-o sa-i mai vezi nici de-acum inainte!”.

Locotenentul il priveste mirat, aproape cd nu- vine sa creada ca acest
tandr subtire, cu fata palida si supta, a indraznit sa certe, sal mustre ca pe un
scolar imberb, sdi arunce in fatd niste vini, de care si el incepe sa fie
congtient, doar ca nuH place sa i se spuna asta, aproape ca intinde mana s
smulga din piept floarea mare de mire, pe care 0 mototolise el atunci cand il
apucase brutal de reverele hainei, si sdl plezneaca peste mutra lui de hitlerist
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imputit, si asta nu numai pentru ca contrazisese, ci mai ales pentru cai ard
tase greseala pe care o vedea acum si el, tot mai clard si tot mai hidoasa. Vede
cd prin ceatd cuam dinspre biserica se apropie un alt individ, inalt cum nu mai
vazuse vreun om pand atunci, aceastd mica diversiune este suficienta sal
calmeze din nou, cat de cat, gradatii si cativa soldati dau si se ridice de pe
scaune privindu- intrebatori, dar el le face semn sa se aseze la loc, Getz este
linistit de parca ar fi fost invitat la o suetd cu alti doi prieteni, aproape ca
astepti din clipa-n clipa sasi ceara scuze ca a intirziat, ,da, mi-a trebuit ceva
timp cd sa-mi conving prietena ca nu ma duc la curve, ¢ci doar la 0 mica agapa
caintre baieti”, si poate nici n-ar fi fost foarte departe de adevir, fusese o ade-
varatd lupta pand s-o convinga pe Sara, nu sa lase sa vina, asta i-ar fi fost foarte
greu ei, sau chiar imposibil, ci so determine sa ramana in clopotnita, acolo
unde era aproape in siguranta. Se opreste 1anga ei si apoi, vazand ca cei doi il
privesc muti de uimire, dar fiecare din alt motiv, apuca un scaun, il aduce spre
el siil incaleca, la propriu, trecandu-si unul dintre picioroange peste speteaza
lui inaltd. Apoi asteaptd, pe fatd ii mijeste chiar o parere de zambet, ceea ce il
adanceste si mai mult in nedumerire pe locotenent, ce dracu aici, gindeste,
unde am nimerit, dstora pare ¢4 nici nu le pasa ca am venit s incarc si sai
duc unde sia intircat mutu’ iapa si prostu’ calu’, se poarta de parca ar fi o
glumid de nuntd, un mic divertisment menit sdi ajute si treaca peste
momentele de lincezeali ce apar intotdeauna la un chef, sunt inevitabile, si
atunci vine providential un individ care este cunoscut ca poate juca in orice
moment si un rol de clown si care ii ajuta s reporneasca distractia cu si mai
mare indarjire, la fel se uita si astia la mine, gata, copii, faschingul, spectacolul
de costume si masti a luat sfarsit, acum luativa voi frumusel jucidriile de car-
ton si dispdreti ca avem altele mai importante de facut.“

»Eu am primit un ordin”, spune, ,si am sl execut, sper ca nu sunteti
atat de tampiti incat sa incercati s ma opriti cu chestiile astea de gradinita.”
Se si mird cum poate vorbi atat de linistit, fard ura chiar, desi in interior clo-
coteste din nou.

,Nu mantrebati daca imi convine ce fac, de fapt nici nu stiu bine
despre ce este vorba, eu am un ordin, te duci acolo, intri peste €i la nunta, cis
toti prezenti, sii iei ca din oald, apoi ii incarci in camioane sid «cazezi» in
depozitul de mobild din gard, cd-i gol, da’ numa’ cite unu’ din fiecare familie,
asai ordinul, de la saptespe’ 1a patruzeci si cinci de ani, femeile de la optaspe,
fara gravide, batrani sau copii si sa nu te prind ca faci prea mare galagie, sau
cdvaapucati sa inghesuiti sisoaicele prin tufe si ca le dati fustele peste curin
sus, ca va paste puscaria pe toti, dupa aia nu va mai intereseaza c&i preiau
tovarasii sovietici, voi va intoarceti frumusel la cazarma. Cam asta-... Asa ci,
chemati pe toti aici, vine si tiganusu’ ala comunist, care zice ¢ va stie pe toti,
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facem selectia, mai spuneti si voi care- treaba, ca eu n-0 s ma apuc acum sa
controlez toate femeile dacds gravide sau nu, si gata!”

Clopotele au amutit demult, dar vuietul lor mai trdieste inca in micile
scantei provocate de descarcirile electrostatice. Nu se mai aud nici urletele
cainilor si nici mugetul bivolilor. In penumbra premergitoare intunericului,
chipurile celor trei sunt tot mai estompate, asa ca este din ce in ce mai greu
sa citesti framantarile de pe fetele lor.

»Dacd nu-ti aratim usa de intrare in curtea unde sunt ascunsi oamentii,
nu vei reusi sa ajungi la ei decat tragand cu tunul in zidul exterior. $i nu cred
cati doresti sa se-ntample asta, ar insemna sa incalci partea din ordin care-ti
interzice s faci prea mare zgomot. Asa ca lasdne sa ne ducem linistiti acasa...”

Locotenentul se ridica brusc, antrenand cu miscarea sa si scaunul, care
se rastoarnd lovind surd podeaua de scindura. Nu este un gest intentionat,
dar vazand tresdririle de spaima de pe fata celor doi, se bucura ca sa intam-
plat asa, poate astfel isi recastiga autoritatea aproape pierdutd in aceasta dis-
cutie aproape amicala cu cei doi. Tranteste si paharul golit pe masa, de data
asta ostentativ, ca sd se stie cine comanda acolo, este momentul in care
tasnesc si soldatii in picioare frecandu-se la ochi si cautindu-si pustile aban-
donate in dezordine de parca ar fi fost furci aruncate la intimplare de niste
tarani obositi, hotarati sa-si traga cateva clipe sufletul dupa ore de munca
istovitoare. Prin ferestrele transpirate continud sa curga spre ei, tot mai intu
necatd, noaptea si tipetele amestecate ale pasarilor de pe lacul de afara.

Voi trage si cu tunul, daca va fi cazul. Dar pana una alta, va voi lasa sa
muceziti in gaura voastrd, poate ati uitat, da’ suntem in octombrie, voi ar tre-
bui sa stiti mai bine decat mine ca pe-aici ninge destul de des chiar si in luna
asta. Nu stiu cum se vor simti peste noapte frauenele voastre, frumoase si im-
bracate doar in matdsuri subtiri si cu decolteuri pana la buric. Cat priveste
mancarea, poate nu este asa importantd, dar, dupa o vreme, € i €a necesara,
nu? Cadoar n-or sa pascd iarba ametita de bruma... Hai sa fim seriosi, stiti doar v
cd n-are nici un rost, asta- mersul istoriei si chiar daca eu voi pleca acum, nujil
peste mult timp, vor veni altii dupa noi, stiti voi care, ciolovecii colectionari [Se
de ceasuri. Si precis va fi mai rau atunci...”

Scuipa pe podea ca dupa o mare greata. Logica lui este rece si distrugd- s
toare. De aceea, infailibild. Nimeni nu se poate indoi de asta. Negociaza timp <
de o jumatate de ora, se privesc piezis, nici nu le vine sa creada cd au ajuns s
facd asta, dar negociaza de parci ar fi o afacere obisnuitd, in care o parte vrea
sa vanda scump, iar cealalta sa campere ieftin, uite, zice locotenentul, vreau
sa va arat ca sunt corect si, de altfel, cred ca imi deveniti simpatici, domnule,
chiar nu stiu ce au dia cu voi, ca doar sunteti ca toti ceilalti oameni, nu aratati
absolut deloc mai fiorosi sau mai nustiucum, n-aveti nici cornite si nici coada
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de dricusor, rade de gluma facuta si imediat face alta gluma, sase sasi in sase
saci, 1si aminteste el propozitia care, cica are menirea sa-i incurce pe pre-
tendentii la actorie atunci cand dau examenul de dictie, se incurca de vreo
trei ori pand iese pronuntia, dovada ca daca ar vrea sa faca pe actorul, ar fi
unul jalnic, dar acum este in verva si mai vine una in cap care, crede el, se
potriveste momentului aproape destins de acum, pui de sas, sa-i crescd o
buba in nas, nici sd coacd, Wici sd spargd, sd se facd cdt o varzd, bun, acam
putem si glumi, dar eu trebuie sa-mi fac datoria, va dau drumul acasa, ca doar
no sd va incarc imbracati aga, in matasuri si costume de stofd nemteasca, nu
ca m-ar deranja, dar va dezbraca rusii ct ai zice haraso, si sd lasati si ceasurile
acasd, ca astia parcas capiati dupa ceasuri, va las, deci, sa plecati si vin cu
camioanele sa va adun pe la patru dimineatd, trec prin fata casei la fiecare si
vreau sa se prezinte cate unul din fiecare curte, nu ma intereseaza ca-i barbat
sau femeie, numai sa nu incalce conditiile pe care vi le-am spus mai inainte...
Vi transport in gard si va predau acolo, nu ma intrebati unde va duc mai
departe, ca nu stiu nimic precis, am auzit doar povesti ca prin Rusia n-au mai
ramas barbati nici macar de prasild, ca urla vaduvele ca vacile care se cer la
taur, ca n-au mai ramas barbati si le reguleze nici macar de Pagti si de Craciun,
nici nu- de mirare dupa cat de batuti in cap erau soldatii rusi pe front, le
ajungea sa ia la bord o jumatate de kil de vodca, ca dupd aia se aruncau in
mitralierele nemtilor ca fluturii in sticla de lampd, ficeau astia gramezi-
gramezi de cadavre, de aratau pe cimpuri, dupa atac, ¢ niste capite de otava
proaspdt cositd... Martin si Getz 1l privesc inmarmuriti, ei n-au reusit sa scoati
nici un cuvant in toata aceastd perioada in care locotenentul si-a recitat
monologul, care ar fi trebuit sa fie un dialog, daca tot convenisera sa poarte
0 negociere, pand la urma ei nu apucasera sa ceard nimic ca sa poata spune
ca locotenentul le-a facut vreo concesie, totul se transformase intr-un ordin
cinic aproape scuipat de ofiter si care- lasa pe cei doi fara replicd. Dar mai
ales 1i convinge ca nu mai era nimic de ficut, ca nu le rimane decit si se
ridice si sd le transmita concetatenilor dorinta soldatilor, bine macar ca aveau
voie sd treacd pe acasd, poate vor reusi si se imbrace mai gros si sa arunce intr-o
traista sau valijoara cateva lucruri, s#si imbratiseze sotiile, sotii, copiii, bunicii,
nepotii, socrii, finii, cumnatii, vecinii si dumnezeu mai stie pe cine or apuca
dintre cei care au norocul sa ramana acasa, amestecandu-si lacrimile siroind
pe fetele innegrite de disperare, sd se prezinte la porti, care nici nu se vor mai
inchide dupa plecarea lor, balaganindu-se intr-o parte si in alta scartdind in
bataia vantului, atunci cand frigul diminetii musca cel mai tare, in loc sa se
intoarca pe partea cealalta si sd-si continue somnul cautind cu mana prin
asternut dupa cei dragi adormiti alaturi de ei, sa astepte cuminti, ca niste sol
dati, si ei, incremeniti disciplinat langa valize, si fie culesi in camioane de cei
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care, avand arme, sunt, desigur, si cei care dicteaza regulile, si dusi intr-un loc
pe care nu poate nimeni sl numeasca si de unde nimeni nu stie daca vor
mai apuca s se intoarca vreodata in aceasta lume.

Cdnd orasul da sd se trezeascd, o teamd, ca un croncdnit de corb,
Dluteste in aer. Casele sunt puncte negre in ochi, strdzile, tdcere strivitd de
bocanci. Sdngele aleargd poticnit prin vene, cu noduri, cu pauze, cu goluri
de aer: Doar in curli mai respird duzi cu frunze negre pdzind geamuri §i
porti ferecate. Stau in spatele meselor cu mdini impreunate i scaune gocile
risipite peste tot. Soba e rece demult si atdt de neagrd, incdt noaptea din jur
ei pare lumind orbitoare. Bucdlti de geam, addncite in pereti, ca niste firide
secrete, clipesc ori de cdte oriincearcd sd tind deschisi ochii mai mult de cdte
va secunde. Cel care trebuie sd plece sade pe marginea patului, iar pe
peretele din spate, intr-o cusdturd de mdnd, se mai distinge doar o casd ca
un castel si un singur cuvant: Heimat. Ceilalfi fac un cerc pe ldangd el si
privesc in jos, de parcd ar fi in fata unui mormdnt deschis §i asteapid doar
un semn ca sd poatd sd desfacd pumnii §i sd arunce fdrand din ei peste
sicriu. Si au picioarele amontite, si mdinile le sunt amortite, dintii inclestati
mugcd putinele cuvinte pe care le mai cunosc §i care le mai vin in minte.
Acum sunt linistiti, nu pentru cd inimile le-ar pdsi cu mai mulid fereald, ele
sunt la fel de grabite si saltd in vdazduh mai departe ca niste ogari hdituind
o vulpe, ci pentru cd au gdsit golul pe unde sd tragd linia. Nu fard lupid, pen-
tru cd fiecare a dorit, rupdndu-si mila de sine §i din sine, sd fie el cel privit
din urmd, sd fie el cel care se indepdrteazd usor adus de spate, purtandu-si
putinul pe cared putea lua cu el si care va deveni decicum toatd averea lui.
Cdt timp n-au stiut locul, erau ca niste vduri caresi schimbd addncimea
dupd latimea sau ingustimea albiei, dupd cum ploud sav dupd cum usucd
vantul si soarele apele. Dar acum stiu, se privesc de aproape §i de departe -
cum stau incremenifi in fata portilor ca niste trunchiuri uscate, se vdd, se v
1ecunosc, nu se Strigd pe nume, unii sunt mirati, altii surpringi, de ce el si nu \
ea, de ce ea si nu el, de ce acestia si nu ceilalfi, decedecedece, desi toti stiv. cum <ﬂ
a fost, pentru cd ei toti au fdacut la fel, mai plutesc in aer vocile soptite sau ._1
rdstite, rugdtoare sau autoritare, uscate sau udate cu lacrimi... Pleacd 2
Ointz, ramdne Zor, cu copiii Otto si Maria, pleacd Trenitchen, cd e tdndrd Sifgs
Jard familie, si ramdne fratele ei, Michael, cu cei trei copii si mama lor ple- -
catd la ceruri, nu, nu e rusine, dacd ar trdi Johanna, dar ea nu mcaii este,
Pleaca Honnes, dacd tot putem alege, nu, nu sunt bdtrdn, ce-ar spune fiul
meu mort pe frontul rusesc dacd te-as trimite pe tine si i-as ldsa copiii fard
mamd, tu te infelegi bine cu soacra ta, iar dacd nu, strdangeti dintii §i tineti
in voi, in fond fiecare are dreptul sdssi facd viata atdt de grea pe cdt $i-0
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doreste, pleacd Rosa, ramdne Enichen si Karl, pleacd Edgar, Helmuth, Wills,
Josef, Erwin, nu doar pentru cd vinul mai lucreazd in ei, de fapt demult nu
mai are nici un efect asupra loy; dar sunt tineri si parcd s-au sdaturat sd vadd
aceleasi strdzi si aceleasi case, aceiagi oameni pandind de dupd garduri sau
crdpadtura perdelei, lumea e mare, bdieti, hai s-0 cunoastem si noi, dar care
lume, cdt de addnc va trebui sd sdapam in pdmdniul uscat §i strdin ca sd
deschidem o groapd pentru cel ce va avea nevoie, ramdn fetele nostre, unele
Jemeile nostre pe ascuns, cu fricd, cu grozd, chinuit, dar atdt de necesar si
ddtdtor de aripi, ne vor agstepta, nu ne vor astepta, ar fi bine, dar dacd nu,
treaba loy, au §i ele nevoile lor;, iar noi, cind ne vom intoarce, barbati
cdldrind bidivii ndrdvasgi, nici nu e sigur cd vom mai avea neuvoie, pleacd
Christian, pleacd Sophie, pleacd Stephen, pleacd Melita, Dieter, Klaus,
Ursula, pleacd, pleacd, pleacd, ramcdne, pleacd, rdmdine, pleacd, rdamdne,
ramadne... pleacd Getz, ramdne Sara, voi avea trunchiurile stejarilor... iti voi
privi mersul leganat de urs inghesuit intr-o cuscd prea micd pentru tine,
apoi voi musca vita de vie crescultd prin Zidurile intre care a curs sdangele
meu de femeie, amestecat cu purpuriul de toamnd al frunzelor sau vantul
verde inghitindu-mi complice durerea, pleacd Martin, ai grijd de Petra, tald,
eu voi ramdne fecioard, Martin, in fond, pamdntul rabdd si mai mult cand
il cdlcdam in picioare, plecdnd sau doar ramdndnd pe log, §i el e numai
negru, pe cdand noi suntem si calzi, §i reci, $i frumogi, si cu goluri in inini,
inalti cdt sd scriem pe cer; §i ceea ce se vede scris de aici pe cer; se vede din
orice lume, nu? i suntem singurii care putem, atunci cand vrem, sd ne
uscdm pe dinduniru, vdrsdnd lacrimile care ne tin umezi §i reci...

Locotenentul este de cuvant si la patru fix incepe sa se auda zgomotul
crescand al camioanelor urcand spre strazile lor. Chipul ofiterului este impie-
trit si priveste numai inainte, lasandu lui Uitdce zelul de a se misca cu repezi-
ciune in dreapta si in stanga, de a ardta cu degetele, cu mainile, cu capul, cu
tot ce are laindemana, case, ulite, porti si garduri, fantani sau cate un pom sin-
guratic crescut in mijlocul curtii. Oameni. Sa le spuna numele, poreclele, sa
le numere membrii de familie, sa faca un istoric complet al mosilor, stramo-
silor... Nimic s&i scape, ce-au ficut in timp de razboi, in timp de pace, in timp
de razboi si pace. Masinile inainteaza cu benele deschise ca doua pasiri de
prada cu ciocurile cascate si apoi incep sa se rostogoleasca trupuri si valize
prin deschiziturile primitoate, intind mai intai valizele pe care soldatii le
arunca dea valma intrun colt murdar al camionului, apoi intind si bratele ca
pentru o imbritisare, nu € nici o diferenta ca pana la urma le sunt zmucite si
aproape smulse din umeri, nu conteaza daca macar o fractiune de secunda
au crezut ca s-ar putea intampla si altfel. Sed pe bancile reci, altii raman in

64

S
W\
=
=
=
Z
o




Nunta

piciore, tot mai multi, tot mai unul in altul, soldurile si sanii femeilor strivin-
du-se de umerii sau de spatele vreunui barbat pe care, altfel, n-ar fi indraznit
nici cu privirea sdl atingd, dar cine a spus ca aici mai sunt barbati si femei, aici
sunt doar persoane fiard sex, fird varsta, fara identitate... E cald, chiar daca
afard incepe sa ningd, aerul e tot mai putin si li se usuca gurile incet, dar e cald
si bine, doar capetele le tin plecate de parci le-ar fi rusine sa se uite inapoi
spre pottile pustii pe care, in grabd, n-au mai apucat si le inchida. Apoi zgo-
motul motoarelor se stinge usor lasand in urma doar linistea clopotelor.
Aproape nimic nu sa intamplat, puteti merge inapoi la culcare, ce daca din
umbra pottilor intredeschise se desprind batranii fira somn si purtand pe
umeri kirchenmunkel albe, ca niste hlamide antice maturand zapada sub-
tire, venita la timp sa acopere, sa curete locul rimas pustiu, nimic nu mai pot
schimba cu ritualul lor aga-zis sacru, vor sta doar zile si nopti in curtea bisericii
inghetand degeaba, pentru ci ei nu pot sa urasca piamantul lor, oricat lar
scormoni cu ghearele lupii strdini si oricat iar indemna ceva ascuns sal
blesteme. Nimic nu poate schimba cantecul lor soptit, crescind, apoi, tot mai
mult din piepturi subrezite de parca ar vrea sa arunce pe urmele celor ple-
cati, sai Intareasca, sa- vindece de deznadejdea instrainarii.

Siebenbrirgen siifse Heimat

Unser teures Vaterland!

Sei gegrtifst in deiner Schone

Und um alle deiner Sohne...

.51 vom scrie pe cer; si ceea ce se vede de aici pe cer; se vede din orice
altd lume, iar sperania va pieri numai dacd scrisul se va sterge, pentru cd
atunci, cand moare cel ce scrie, ia cu el tot ce-i al lui, toate frazele, silabele,
punctele, virgulele si semnele de intrebare, isi goleste toate cdrtile rdmase
dupad el, ldsand paginile albe ca laptele.

0

(Fragment din romanul ﬂ
Numele Clarei, in pregatire) i
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Rodica Boitos

Guma de mestecat

M-am reintalnit cu Nebuna dupa vreo 30 de ani. Lucra la un oficiu
postal din cartierul meu. De cum am Zirit-o in spatele geamului de sticld care
o proteja de eventualele violente, m-a strabatut un fior rece. Poate totusi gea-
mul 1i protejeaza pe clienti, mi-a trecut prin minte. Am simtit ca ametesc, dar
naveam ce face, trebuia sa trimit scrisoarea aceea si m-am indreptat cu un
sentiment nedefinit spre ghiseu.

*

Era randul nostru sa ne ascundem. Infocati de alergituri, de teama de
a nu fi descoperiti si, in fond, de fascinatia jocului pe care il doream fira de
sfarsit, am intrat in casa neterminata si ne-am ascuns care pe unde-am putut,
in semiintunericul misterios si cumva prevestitor de intamplari careti dau
fiori pe sira spindrii. Printre panouri din care se iveau amenintitor cuie rugi
nite, dupa boltarii ai caror colturi zgrunturoase te zgariau negresit cand te
tineai de ei sau, si mai bine, dupa sacii de ciment stivuiti pana aproape de ta-
van in coltul dinspre fereastra care in loc de sticld avea randuite caramizi pen
tru ai impiedica pe hoti sa dea lovitura la materialele de constructie. M-am
strecurat in spatele sacilor cenusii si pentru ca m-am lipit de ei, miam mur-
darit bluza de Scufita Rosie, cum ii spunea taicimeu. Am incercat sa dau jos
praful trecandu-mi palmele succesiv pe materialul care nu se lisa curdtat, dar
in clipa aceea a aparut pericolul. Echipa cealalta a inteles ca eram ascunsi in
incaperea aceea si cind a intrat triumfitoare in hol, eu m-am impins puter-
nic in stiva de saci care stateau intr-o rand, ca si cum sar fi putut mula dupa
trupul meu firav, pentru a ma ascunde mai bine. Fiind claditi prea multi si
fara punct de sprijin, sau pravalit intro clipd pana in capatul celalalt al
camerei, lasand un praf gri inecacios in urma lor. Doi dintre ei crapasera sub
presiunea celorlalti. Panica si batdile nebunesti ale inimii au sporit in clipa in
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Guma de mestecat

care Nebuna a decis ca e prea important momentul ca si mai conteze ca se
deconspird, asa ¢ isi parasi in graba ascunzatoarea.

— Abia astept sa te spun! Aproape ¢ a strigat, cu o bucurie vadita. O
satisfactie din aceea fard egal. Delatiunea sau amenintarea cu delatiunea -
cine stie daca ar fi fost in stare s ma parasca - i pareau mai fascinante decit
orice in clipa aceea suprema.

Cu parul incaruntit de praful de ciment si hainele iremediabil mur-
darite, am incercat panicatd s-o rog s nu faca asta, ca doar nu era vina mea.

— Nici micar nu erau bine aranjati!, am incercat deznadajduita.

— Lasd cd am vazut eu!

Jocul saintrerupt si au sosit in graba cu totii in incapere, asistand tacuti
la procesiunea magicd, in care Nebuna, in chip de judecitoare absoluta si in-
failibila ma condamna fira echivoc. Nici unul dinter pustii altadata galagiosi
nevoie-mare nu scotea un sunet, paralizati de puterea supraomeneasca parca
aNebunei.

— Asa sd stiti cu totii cd am s-0 spun, tuna ea spre ceilalti copii, care se
facura brusc si mai mici speriati ca erau implicati si ei, indirect, dar implicati
totusi.

Gestionam cu greu acele clipe, care mi-au parut simi par si azi dintre
cele mai dificile ale vietii. Din disperare, m-am aplecat si-am incercat sa ridic,
sa trag, sd urnesc macar un sac de ciment, in speranta ca voi remedia situatia.
Pentru o clipa mi-am si imaginat ce sentiment minunat de usurare voi avea
dupa ce voi fi asezat sacii 1a loc, exact asa cum erau. Nebuna n-ar mai fi avut
ce sa-mi facd. Dar n-am reusit sa ridic nici macar unul din capetele sacului,
care parea mai greu decat casa intreaga. M-au trecut sudorile si toata strategia
mea de reabilitare sa diramat asemenea stivei de saci. Am inteles ridicAindu-ma
cd nu e nimic de facut si am privit-o cu un nesfarsit sentiment de vinovatie
pe Nebuna. Cu barbia usor inaltata si privirea monstruoasa mi-a spus: -

— N-ai ce face, asa ramane pana vine nenea Victor. Eu o s spun ce-ai n
ficut si 0 sa vedem ce patesti.

Am inghitit in sec si am cautat sprijin in ochii celorlalti copii, dar si ei <ﬂ
pareau sfarsiti. ,Asa ramane!” era implicit 0 amenintare si pentru eventualele ._1
initiative de ajutor care puteau veni, si pe care eu le imploram din priviri, ca 2
o ultima sperantd, din partea prietenilor mei. <

—Dana! Dana!, se auzi in clipa aceea prin crapaturile dintre caramizile
stivuite in geam. Era mama Nebunei. Ca si cum vraja sar fi destramat,
Nebuna pleca scurt fara nici un cuvant, fara nici o privire, ca o regina solici
tata de urgenta la un Consiliu important.

In seara aceea n-a mai jucat nimeni nimic. Am mai stat o vreme langa
casa blestemata si povesteam arar cate ceva. Nu vorbea nimeni despre ceea
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ce sa intamplat. Inghiteam tot timpul in sec si parci nici nu aveam glas. In
minte mi se derula la nesfarsit intimplarea si Nebuna isi rostea rolul ca un
sfinx cu privire sfredelitoare.

*

Noaptea faicusem febra sub presiunea gandurilor negre si a cosma
rurilor in care nenea Victor ma inchisese in casa blestemata pana cand rew
seam sa pun toti sacii la loc sau altul in care nenea Victor o lasase pe Nebuna
sa ma biciuiasca drept pedeapsa pentru ceea ce facusem. Ea era singura care
ii apdrase interesele si, drept rasplatd, una demna de ea, ii daduse voie sa ma
loveasca pana la sange.

Sub aripa ocrotitoare a diminetii luminoase am reusit sa dorm bustean
vreo ora, linistita si fara vise. La lumind, parcad amenintarea scizuse putin din
intensitate, dar gindurile tot nu-mi dadeau pace. Daci aflau ai mei? Asta mi-
ar fi dublat, poate, pedeapsa.

Dausdies in strada, desi era mult prea devreme sa prind picior de copil
prinzona. Astaimi ficea bine intr-un fel, pentru ca nu trebuia sa ma priveasca
nimeni in felul acela, ca pe o condamnati nenorocitad, dar pe de alta parte, imi
era mai rau, pentru ci nu era nimeni a carui compasiune imi putea mangaia
gandurile. Am pus mana pe clanta de la poartd, stiind ca in momentul in care
ovoi deschide soarele puternic de dimineatd ma va orbi. Am inchis ochii pre-
ventiv, dar cand iam deschis peste doua secunde, convinsa ca globii oculari
vor fideja pregatiti pentru intilnirea cu lumina patrunzatoare, in fata mea era
Nebuna, cu degetul pregitit sa apese pe butonul soneriei. Ce bine ca am iesit
afara, altfel poate ar fi deschis tata, si Nebuna i-ar fi spus instantaneu ce am
facut.

Din cauza uscaciunii bruste care se instalase in vecinatatea omusori
lui si a amigdalelor, si daci as fi gisit ceva de spus, nu cred ci sar fi auzit. In
schimb urechile mi-au tiuit de suierul vorbelor ei:

— Am venit sdti spun ca trebuie si-mi faci rost repede de o guma de
mestecat, ca si nu te spun. Dar repede!

Atat. O secunda sau poate mai putin. Nici nu a asteptat s&-mi compun
o reactie, sa fac sau sa zic ceva. Cu o raceald de sarpe, de reptild, in orice caz,
sa intors si si-a luat talpasita. A disparut brusc sau am cazut eu prea adanc pe
ganduri ca n-am observat-o cand s-a tarat de-a lungul strazii.

Nici nu stiam ce sa fac cu sentimentul cel nou pe care mi l-a dat. Eram
salvata? Nu imi venea sa cred! Aveam sd scap asa de usor? Oh, ce bine, mi-am
spus respirand usuratd, dar dureros, din cauza poverii pe care o purtasem
vreme de doudsprezece ore cu mine.

M-am intors in curte si am inceput sa ma joc bucuroasa cu Pisa,
matoiul rebel pe care lam imblanzit cu efort timp de aproape o luni. Parca
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Guma de mestecat

si el simtea imensa usurare care ma incerca. Aveam dintr-odata atita energie
si poftd de viatd, de joaca! In clipa aceea imi doream ca vacanta din care mai
era foarte putin si fie nesfarsita. Apoi m-a ajuns blestemul si am inteles. Cum
adica guma de mestecat? Nebuna imi cerea guma de mestecat, tocmai pen-
tru ca nu se gasea nicdieri. De ce nu mi-a cerut si ea o ciocolatd, ca din aia
poate mai facea rost taici-meu. Daci ar fi rugat pe vreuna din cunostintele
lui, iar fi dat pe sub tejghea o ciocolatd mica romaneascd, fie ea si amaruie.
Dar guma? De unde guma? Sfarsitd, am inteles atunci ca de fapt Nebuna imi
ingreunase in mod deliberat situatia.
*

M-am agezat pe un scaunel, in curte, simtindu-ma la capatul puterilor.
Degeaba ma chema mama a treia oara Ia micul dejun, mie imi venea sa vomit.
Si uscaciunea aia de care nu mai scaipam... Poate doar daca ag bea un pic de
sirop de visine. Ideea imi alunga pentru o clipa toti norii de pe cerul meu cel
negru, dar decit sa dau ochii cu mama si sa nu pot sa-i spun o vorba, mai bine
ma usuc de sete.

Eram aproape sigura ca se va intampla o grozavie, ca poate chiar o sa
mor din neputinta de a face fata situatiei. Am auzit eu ca poti chiar sa mori
cand ti se intampla ceva foarte rau. Mie mi se intampla acum.

Soneria ma smulse din reverie, iar inima o lua la galop de parca ar fi
impins-o cineva in prapastie. O fi Nebuna iarasi? Nu indrazneam sa ma misc,
fie ce-o fi! Taici-meu a aparut agale din casa si l-am auzit:

— 0O000! Lume noua!

Pentru un moment m-am linistit, n-avea cum sa fie ea, dar cine-o fi
atunci?

Curiozitatea de copil m-a invins si m-am dus sa vad. A, era nenea Nicu,
vecinul nostru. L-am salutat si m-am dus spre scaunelul meu sa-mi reiau gan-
durile, iar ei au intrat razand in casa.

— Ce faci, vecine? Nu te-am vazut de-o luna, i-a zis tata. Cum e Asia? AifYay
fost si in India sau numai in China? i

Vorbele lor s-au pierdut in interior, iar eu as fi vrut sa pot asculta in con-
tinuare, dar pe ecranul mintii mele s invit din nou, a nu stiu cata oara Ne-
buna care suiera incontinuu: ,Guma de mestecat sau te spun!”

Tampita, parca mie nu mi-ar placea o guma, n-am mai mestecat una de
vreun an de cind mi-a adus nenea Nicu din Germania. Hiii, nenea Nicu?!
Soarele a rasirit pentru a doua oard in ziua aceea cand am realizat ca salvarea
mea s-ar putea sd fie chiar aici. Am urcat cate doua trepte deodatd si am intrat
caunuragan in bucatarie. Cei doi barbati stiteau la taclale si la un paharel de
tuica. Treaba lor, dar nu vedeam nimic in jur sdmi indice posibilitatea vreuw
nui mic dar care sa contind nenorocita aia de guma de mestecat. Poate mi-a
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adus numai ciocolatd. Ce ma fac? Ca si cum nici nu as fi existat, cei doi discu
tau imperturbabil. Mama m-a amenintat ca e ultima oard cand ma mai
cheamai la mas3, iar eu m-am dus sa ma inchid in camera mea, sa-mi duc cal-
varul panad la final. E clar, n-am nici o sansd, sunt gata! Cand sa inchid ochii
gata si mor, am zdrit printre gene o plasuta transparentd pe masad. Tavanul s-
a clatinat si era gata sa se pravaleasca, intocmai ca blestemata aia de stiva de
saci de ciment. Printre alte chestiute colorate, care cred ca erau frumoase si
gustoase, am vazut doar punguta aceea minusculd cu doua bile colorate, una
rosie si una galbena. Ah, erau bomboane de guma! Una rosie, una galbena.
Nu-mi venea sa cred! Ma uitam la ea si imi venea s-o sarut, s-o strang la piept.
Plus ca erau doud, deci una putea fi a mea. Si aveam sa scap si de teroarea
amenintarii care plana asupra mea. Nu ma puteam insa decide pe care din
cele doua bile sa i-0 dau paracioasei. Le cantiream in mana, doar-doar imi voi
da seama care e mai grea sau mai mare, dar nimic lamuritor. Pe mana umeda
de emotia dificultatii problemei, au ramas cateva dare rosii si galbene de la
colorantii din gume. Ma uitam la forma lor cu priviri de specialist cel putin in
chimie alimentard. Una dintre bile, cea galbend, parca nu era chiar perfect
rotundd, avea o imperfectiune minusculd, care aproape ca o descalifica in
fata mea. Asa ca am hotdrat si -0 dau ei pe cea galbend. Am puso intrun
servetel, de care sa si lipit instantaneu, din cauza glucozei umezite, iar pe
cealalta - cea superioara cel putin prin forma - am luat-o cu un gest hotarat
in gurd. Am intors-o cu greu cu limba si am avut brusc convingerea ca am
ficut o prostie, ca totusi, guma cealalta, precis cu gust de lamaie, trebuia sa fie
mult mai buna. Ca nu cumva si fie totul pierdut - desi in fractiunea aceea de
secundd mi-a si trecut prin cap cd daca i sa dus cumva culoarea, am s-o
vopsesc cu acuarele - am scos-o in viteza pe cea rosie si am pus-o pe servetel.
Dupa ce am aruncat o privire in toate directiile, constientd parca de gravi-
tatea delictului savarsit, am luato in gura pe cea galbend, cu putin servetel
moale lipit de ea si am avut senzatia clard a unei decizii corecte si a satisfactiei
gustului. Am invelit bila rosie in servetel si m-am repezit in strada sdi duc
ofranda celei care-mi otravea gandurile.

Regina trufasa si rauticioasa pana in strafunduri, a ghicit din priviri ce
am acolo si mi-a smuls fara nici o vorba servetelul din mana. Cu o privire care
mra sagetat dureros, a desfacut colturile, lipite intr-o parte ca si cu superglue
de biluta rosie. Cu vadita nemultumire, m-a intreabat perspicace:

— Unde- cea galbena? Crezi ca nu- vad urmele?

N-am indraznit sa raspund de teama ca daca voi deschide gura imi va
vedea limba, precis ingalbenita de la bomboana gumata pe care tocmai o
aruncasem nu fara regret inainte de a o intdlni, dar nu ma asteptasem s
raspunda atat de rapid chemarii mele.
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A dezlipit-o cu greu de hartia moale, dar nu parea s pese, si a bagato
cu satisfactie in gura.

—$4 nu crezi ¢4 ai scapat cu atdt, imi arunca peste umar, in timp ce sa
departat, [asindu-ma complet dezarmata. M-am intors istovitd acasa si cu o
teama cumplitd ca acest cosmar va continua. Stiam ca Nebuna isi va relua
amenintarile si ca ascendentul periculos asupra mea imi va strica ultimele
zile de vacanta. Ca ma va subjuga total.

*

Dimineata a trecut cu chiu - cu vai si din dorinta imperioasa de a ma
ascunde undeva, m-am dus sa ma plimb putin pe malul viii din apropierea
cartierului. Pe stradd am dat de o parte a trupei de copii. Jucau carti. Desigur,
aveau privirile acelea de care ma temeam. Ei ma vedeau vinovata, dar ce,
parci ei nu puteau piti la fel? Inainte de a mi saluta sau orice altceva, o fetiti
ma intreaba:

— Ai auzit ca Dana pleaca azi la bunici? Se muta acolo definitiv cu
parintii.

Am simtit ca mi se taie picioarele sau ca o sa lesin. Asta avea sd se intam-
ple, desigur. Sau se innegrise cerul brusc? Urma o furtund? Ochii mei au
ramas agatati de cer.

*

Am ajuns langa Nebuna si dupa ce mi-a spus acel ,Poftiti!” clasic, rece
si impersonal, si-a ridicat ochii asupra mea. Chipul sdu a fost pentru o clipa
reflectat in mod straniu de geamul cu gaura in mijloc destinata comunicarii
cu publicul, astfel inct parci aveam de-a face cu doui Nebune. Intrun tirziu si
cu oarecare dificultate m-a recunoscut si parca mi-a zimbit, dar m-a trecut un
fior cand am identificat privirea acea stranie de vrajitoare pe care nici 300 de
ani nu ti-o pot sterge din amintiri. lam intins scrisoarea si odatd cu ea un
pachet de guma mentolata pe care il aveam in geanta.
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Criterion

lon Bogdan Lefter

Un ,caz” care trebuie
Lelucidat” urgent:
George Arion

George Arion
d

Fira sa fie un ,pionier” al literaturii politiste romanesti, George Arion
€ - in orice caz - un... ,caz”! Adevirul este ci genul n-a inflorit niciodata la noi,
nereusind sa-si impuna ,clasicii”, nici marile vedete, ca pe alte meridiane.
Pentru a numira exceptiile de la reguld n-avem nevoie de toate degetele de
la 0 mina. Ne-ajung doud: caci singurii autori pe care istoria literara autohtona
ii poate inregistra la acest capitol fird nici un fel de ezitare sint Rodica Ojog-
Brasoveanu si George Arion. Mai in urma au existat mici fenomene de moda
mimetica, de tipul ,romanelor de mistere” de la mijlocul secolului al XIX-lea,
de inspiratie frantuzeascd, sau initiative editoriale specializate, precum
colectiile de gen din prima jumatate a secolului XX ori cele pe care chiar si
regimul comunist le-a acceptat in etapele sale mai liberale” (,Enigma”,
L2Aventura” etc.), insa alimentate preponderent cu traduceri. Compatriotii
nostri care sau invrednicit sa scrie , #riller™e au ficuto mai degraba ocazional.
Au pacatit” si citiva scriitori foarte cunoscuti, dar pentru productiunile lor
Jmainstream”, precum Rebreanu sau Aderca. In anii 1970-1980 sau mai
inregistrat citeva tentative notabile, datorate fie unor autori ,de granitd”,
migratori prin zonele literare sau ,nonfictive” adresate ,publicului larg”,
drept care, incercind diverse specii ,de consum” si ,de popularizare”, au bifat
si ,politismul” sau ,militismul” (cum i s-a mai spus in epocd, data fiind deno-
minatia de atunci a Politiei: Militia!), un reprezentant al categoriei fiind
Haralamb Zinca, ori proveniti din zona literaturii pentru tineret”, de felul
unor Constantin Chiritd si Petre Sialcudeanu. Cu totul aparte, semnatari ai
citorva carti de remarcabil nivel: membrii tandemului Morogan-Salomie, din
pacate putin productivi. (Pentru alte nume, bibliografii, detalii merita consul
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tatd cartea Danielei Zeca Melonul domnudui comisar. Repere intr-o noud
poetica a romanului politist clasic, 2005.)

Or, productivitatea e una dintre regulile nescrise ale genului. Marii
autori ai domeniului i sau dedicat: au compus in serie, constituindu-si
maniere proprii de constructie a subiectelor si de elucidare a ,misterelor”, siau
elaborat stiluri recognoscibile si au impus personaje-reper, detectivi faimosi,
comisari si alti nemaipomenit de isteti descoperitori de criminali. Spui
~Sherlock Holmes”, € ca si ¢ind i fi numit pe Conan Doyle! Spui ,Maigret”
si se intelege ca vorbesti despre Simenon! Hercule Poirot - Agatha Christie!
Si asa mai departe.

Tinind cont de atari rigori, nu+ avem - practic - decit pe cei doi deja
amintiti: Rodica Ojog-Brasoveanu (1939-2002) si George Arion (n. 1946).
Apartenenta categoriald ii apropie; altfel, ca profiluri de autori, sint indeajuns
de diferiti Cea dintli e o mai tipica reprezentantd, dedicatd
Hpolitismului”/, militismului” si citorva ,conexe”, tot ,paraliterare” (proza de
spionaj si istoricd). Talent frust, usurinta in redactare (a publicat citeva zeci
de romane), jurista prin studii. De altd formatie, filologica, George Arion n-a
inceput cu proze ,mystery & thriller” (cum 1i mai place sa spund, recurgind
la una dintre etichetele internationale ale genului). E - spuneam - un ,caz”.
Criticii ,,detectivisti” au datoria sl ,elucideze”™

Inainte de a se metamorfoza intr-un veritabil profesionist Jmystery &
thriller’, George Arion a debutat ca poet, a publicat si un eseu de istorie litera-
ra si a devenit un cunoscut ziarist.

Literele, urmate la Universitatea din Bucuresti, le absolvise in 1970. In
prealabil, a ficut si un an de inginerie la Facultatea de Energeticd a
Politehnicii bucurestene - detaliu nu lipsit de relevanta in context: n-a mers
pind la capat, insa examenul de admitere presupunea pregatirea la matemati
ca si fizica, deci exercitii de gindire riguroasa, organizatd, de care unele zone wn
de creativitate au nevoie, de pilda ,#hriller’ele, nu- asa?! Micul eseu cu Care '
sia obtinut licenta, publicat un deceniu mai tirziu, sub titlul Alexandru <
Philippide sau drama unicitatii (1981), indica inclinatii de semn practic »-l
opus ritmului alert si ironismului pe care le va practica in romanele de mai 2
tirziu, autorul Monologului in Babilon fiind un reflexiv livresc ori un senti-fge
mental disimulat, clasicizant in forma. La fel - versurile discret-confesive pu F=
blicate de exegetul lui Philippide in culegerile Coprii ldsati singuri (1979) si
Amintiri din cetatea nimdnui (1983), reluate peste ani in Traversarea, dim-
preund cu poeme ulterioare (1997). Tindrul George Arion era - agadar - un
intelectual reflexiv, atras de lirismul subtil, deopotriva sentimental si cerebral
cultivat de o anumita orientare a modernitatii autohtone si universale.
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Din poezie nu se poate trdi, insa! Proaspat absolvent de facultate, Arion
obtine un post la obscura Revistd a bibliotecilor, unde inventariaza recenzis-
tic aparitiile editoriale 1a zi. Pentru ca in 1974 sa faci trecerea spre jurnalismul
mai alert si mai vizibil al saptaminalului socio-cultural de mare tiraj Flacdra,
in care semneaza articole varii, reportaje, comentarii de actualitate literarar-
tistica (va si conduce Sectia de Cultura a revistei) si, de la un punct incolo,
constant, dialoguri cu personalititi intelectuale, mai ales creative, dar si din
alte domenii, strinse in culegerile succesive de Interviuri (1979), Interviuri
11(1982) si Dialogul continud (1988), reluate, reordonate si completate intr-
O istorie a societdtii romdnegti contemporane in interviuri, in doud volume
masive, impunatoare (1999, 2005; o selectie in Cele mai frumoase 100 de
interviuri, 2011). Gazetaria o va continua si dupa schimbarea de regim de la
finele lui 1989, cind preia conducerea Hacdrii, pe care o transforma intrun
soi de versiune romaneasca a revistelor ilustrate de tip Paris Match, Time,
Newsweek sau Der Spiegel, cu un accent apasat asupra speciei reportajului,
cultivate in colaborare cu o echipa de exceptionali jurnalisti din seriile mai
tinere, in marea traditie autohtona a genului, de dinainte de al doilea razboi.
Cu articole si editoriale polemice va alcatui culegerile Viata sub un
presedinte de regat (1997) si Liniste! Coruptii lucreazd pentru noi... (2003).
Tuteleaza si astazi grupul de presa Publicatiile Flacira SA., care mai editeaza
si periodice de rebusistica si divertisment, calendare etc. etc. etc. Bilantul il
confirma ca pe un venerabil gazetar, o personalitate a presei romanesti din
anii 1970 incoace. Experienta care poate fi si ea interpretata - pe de alta parte
- ca o complexa si foarte utild expertiza in comunicare, in ,relatiile cu publi
cul”, domeniu in care cei mai multi scriitori si artisti, structuralmente elitisti,
nu se prea pricep. Inci un detaliu interesant atunci cind discutim despre un
autor care a optat la un moment dat pentru gnystery & thriller’...

Schimbarea de macaz se produce in 1983, cind George Arion publica
pe neasteptate - date fiind antecedentele! - un prim roman politist: Atac in
bibliotecd. Bune ecouri critice si - fireste - tiraj rapid epuizat. Serios, harnic,
tenace, Arion va continua, adaugind titlu dupa titlu, pina la bilantul impuna
tor de astazi, cind este de departe cel mai important autor autohton de ,y7zys-
tery &thriller’. Romanele ulterioare: Profesionistul. Tintd in miscare (un dip-
tic, 1985), Tirucaj (triptic compus din Prefer capsuni, La o vedere si O rdpire,
19806), Pe ce picior dansati?, in care e inclus si Misterul din fotografie (deci
inca un diptic, 1990), Crimele din Barintown (1995), Nesfirsita zi de ieri
(1997), devenita la reeditare Sah la rege (2008), Cameleonul (2001),
Anchetele unui detectiv singur (2003), Spioni in arsifd (2003), Necuratul
din Colga (2004), Fortdreata nebunilor (2011), Sufocare (din nou in
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Barintown, 2012), Insula cdrtilor (2014). 13 romane sau 17 (daca punem la
socoteald secventele dipticului si ale tripticului). Prolificitate apreciabila!

Bilantul e - de fapt - si mai bogat, incluzind si alte ispravi. Pind si le trec
si pe ele in revistd, € de observat ca de la formula de pornire, ,politista” sau
Ldetectivistica”, subiectele deviaza, intrun roman ori intr-altul, citre proza . de
spionaj” sau catre parabola antitotalitara, in versiune ,carcerald” ori... ,sanato-
riald” (daca mi se permite licenta). De cele mai multe ori ne aflam in spatiul
romanesc, insa - cum s-a vazut deja - sint urmadrite si crime si ,enigme” din
lumea largd, cu aer americinesc.

Pe traseul acestor diversificari treptate, George Arion a mai scris si alte
tipuri de texte. Proza scurta, bunioara. Tintd in miscare (din Profesionistu...)
si cele trei module din Tirucaj pot fi considerate fie microromane, fie nuvele
.mystery & thriller’. Anchetele unui detectiv singur e de-a binelea o carte-
mozaic, compusa din 99 de schite consacrate crime rezolvate de ,solitarul”
din tithu (numele nu+ este dezvaluit!). Gama miniaturilor € completata cu
secventele din Crime sofisticate (2009), initial un serial-foileton cu cite o isto-
rioara palpitanta pe saptamina (in suplimentul Ziarud de duminicd al Ziarului

Jfinanciar, 2005). Repertoriul traditional de specii ale prozei e complet.

Si mai si sint adaosurile din alte genuri literare, tot pe subiecte ,72)s-
tery & thriller”. Unul dintre numeroasele volume publicate de George Arion
cuprinde o piesa de teatru: Scena crimei (2003). Au precedato si au urmat-o
alte doua drame ,politiste”, una montata radiofonic, cealalta aparuta intr-o
revista literara: Amintiri din livada cu meri si Misterul unei nopti cu viscol
(inca nestrinse intre coperti de carte). Apoi, Arion si-a scenarizat citeva din-
tre romane, producind astfel noi variante de decupaj textual: Enigmele se
explicd in zori (1989) si Atac in bibliotecci (1992) pentru marile ecrane, pre-
cum si Detectiv fdrd voie pentru un serial de televiziune (2001). Mai inainte
compusese si un... libret de operd, tot ,detectivistic”: In labirint (1987)! -
Privind citre alt gen, cel critico-eseistic, il regasim pe acelasi George Arion wn
activ si aici: de-a lungul anilor, a publicat in reviste, in suplimente de ziare sau, |
mai nou, direct in Internet sumedenie de articole despre domeniul respec <
tiv, recenzii la carti de profil, romanesti si mai ales strdine, eseuri despre »-l
fenomen, analize si pledoarii. Iar in Almanahul Hacdra din perioada 1978 2
1988 a semnat regulat, an de an, si traduceri de carti ,politiste”.

Vasazica: romane, nuvele, povestiri, schite, piese de teatru, scenarii de
film si de serial TV, libret de operd, critica, eseistica, publicistica la tema, tra-
duceri. Lipseste ceva?! Far mai ramine lui George Arion doar sa compuna si
poezii ,mystery & thriller” Ca o incununare a acestei neobisnuite disponibili
tati tipologice, de ,autor-orchestra” al ,politismului” autohton, a demarat in
toamna lui 2014 inca un proiect, de data asta... academic: a dat admitere la
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Scoala doctorala a Facultatii absolvite in urma cu 44 de ani, pregatind o teza
cu titlul Universul crimei. Repere in genul mystery & thriller. Gest totaliza-
tor”, in urma caruia, dupa ce a demonstrat ca stipineste intreaga claviatura,
practicianul virtuoz trece la elaborarea de unulsingur a unei sinteze special
izate. Ne va pune la dispozitie un model teoretic al acestei literaturi si un soi
de enciclopedie tematizatd de care - categoric! - era nevoie la noi; insa, in
ordine simbolicd, va fi si un mod indirect de a se autoanaliza si autoexplica,
intr-o cultura nepregitita sa acorde superlative autorilor ,de consum”...

Dincolo de inventarul de titluri si de formule, merita sa insistim o clipa
asupra acestei originalititi cu totul iesite din comun: atit exersarea maituturor
genurilor si speciilor in versiuni colorate ,detectivistic”, cit si elaborarea sin-
tezei il infitiseaza pe George Arion ca pe un soi de experimentalist tipologic
si ca pe un teoretician si ,filozof” - daca nu e prea mult! - al domeniului, caresi
construieste opera in conformitate cu o strategie ampld, cuprinzitoare.
Formatia filologului va fi fost decisiva, caci expertiza literara generalistd, indis-
pensabila intro asemenea operatiune, e obligatoriu sa preceadd optiunea
pentru o anumitd zona tematica. Trebuie sa fi contat si prealabilele exercitii
profesionale, cu doza lor de versatilitate: sa ne reamintim ca junele scriitor si
ziarist 1si cauta pina lIa finele anilor 1980 formula printre genuri si specii (i
ar mai fi de adaugat paginile de proza fantastica incluse in culegerea partial-
retrospectiva de poeme Tiaversarea, monologul dramatic Autograf, jucat cu
incepere din 1987, consacrat conditiei actorului, sau versurile pentru copii
din Uite cine nu vorbegte, din 1997, antifraza 1a Look Who's Talking, canos-
cutul film american), pentru ca, dupa ce si-a descoperit vocatia si plicerea
wdetectivismului”, sal vedem dezvoltind pas cu pas arhitectura spectaculoasa
aansamblului.

O interpretare derivatd: punerea in valoare a autorului ca strateg al
asumarii zonei ,nystery & thriller” ar putea trece drept o aplicatie a mixaju-
lui tipic postmodernititii intre ,/gh” si Jow”, intre literatura ,inaltd”, explo-
rata filologic, si cea ,de consum”, subdomeniul stiut.

Si criteriul personajuluireper, mentionat la inceput, e indeplinit de
catre prozatorul ,mystery & thriller’” roman: Andrei Mladin, protagonistul
din Atac in bibliotecd, deci de la punctul de pornire, revenit intrunele dintre
cartile ulterioare, a devenit emblematic pentru George Arion. E unul dintre
seroii” literari cei mai populari la noi in perioada de dupa 1983, de cind a
vazut lumina zilei (adica a tiparului!). Autorul la modelat in parte dupa
retetele genului, in parte dupa chipul si asemanarea sa, plus ceva trasaturile
fanteziste, ingrosate s.a.m.d. De meserie sentimpla sa fie tocmai ziarist, si
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unde?!: tocmai la Flacdra! Nu e - deci - un adevarat detectiv, nu € politist sau
militian si nici n-are macar, ca amator, imbolduri speciale spre dezlegarea
enigmelor cu crime si orori. Se trezeste mereu impins in situatii dramatice,
luat de val, silit de imprejurdri sa se implice, chiar si din cauza cd e pe punc
tul de a fi luat el insusi drept criminal, deci e obligat s se disculpe. Pare ghi-
nionist, stingaci, toate4 cad pe cap intimplitor sil stupefiaza, il incurca, il
siciie, dar se va descurca, dezlegind ,misterele” unul dupa altul. Dacdar fi
dupai el, preferd - normal! - lectura, drept care si practica aluzia livresca: cine-o
prinde, bine!; cine nu, asta- situatia! E cultivat, stie multe, dar de cele mai
multe ori, in dialogurile cu ceilalti sau in monoloagele sale interioare, de uz
strict personal, prefera exprimarea directd, alertd, smecheroasd, eventual
argotica. Portretul sau, limbajul sau, ca si fluxul prozastic care] poarta catre
noi au un fin aer parodic. Frazele, paragrafele, paginile ating viteze de caval
cada. Pind la urma, jurnalistul istet dar cam pagubos, clarvizitor desi cam
zapdcit, face fatd cu brio si dezleaga toate saradele. Iar notele autobiografice
pe care autorul i le plaseaza il fac si mai simpatic.

Cu atari trasaturi, e tot un personaj tipic, dar din categoria celor aflate
intrun fel de ,contreemplor”: un antierou” atasant, savuros. Nefiind ,de
meserie”, ajunge ,detectiv fird voie”. Parintele sau literar i-a dat glumetul
supranume si la transformat in renume: in 2001, sintagma devine titlu si pen-
tru serialul de televiziune, si pentru voluminosul tom publicat ca ,integrald
Andrei Mladin” (aparut la ALL; reeditat in 2009 la Crime Scene Publishing,
editura proprie; reluat acum, cu adaosul Fortdretei nebunilor).

Culegerea e si ea originala ca montaj prozastic de mari propottii. Chiar
si atunci cind existd personaje care migreaza de la un roman la altul, istoria
literaturii si a solutiilor de editare a recurs rareori la publicarea compacta a
mai multor carti distincte intre coperti unice. George Arion si-a asumat riscul.

Ansamblul Detectivului fdrd voie se deschide cu un prolog, o
Criminalul suprem, scris special pentru prima editie, cea din 2001. Punere wn
in atmosfera, cu doze consistente de mister si de echivoc. Situatii amblgul, '
personaje diverse, umanitate vag-decadenta. Cititorul atent se poate amuza <
descoperind cd cele patru povestiri ,montate” in text sint preludri din »-l
Anchetele unui detectiv singur (fara titlurile din romanulmozaic publicat in 2
2003): protagonistul citeste mai intii ,citeva pagini dintr-o carte de povestiri <
politiste”, de fapt bucata Urma de singe din Anchetele...; bucata a doua, cititz
cu voce tare de un invaticel”, e Necunoscutul in negru; a treia, Sanatoriul
groazei, ar fi fost gasita si citita dintr-o revista uitata intr-un local (!); iar a patra,
Sechestrata, e iarasi citita dintr-,0 carte de proze politiste scurte”, faira menti
unea cd e vorba despre una publicata cu citiva ani mai devreme chiar de catre
Arion.
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Urmeaza romanele si modulele cu Mladin, cu unele inversiuni fata de
cronologia primelor aparitii: Afac in bibliotecd, Profesionistul si Tintd in
miscare sint reluate cursiv din primele doua carti ,politiste” ale autorului,
apoi, intercalate, vin la rind modulele din Pe ce picior dansati? si Trucaj, si
anume Pe ce picior..., Prefer capsuni, La o vedere, Misterul din fotografie si O
rapire, si se adauga acum, la editia 2015, Fortdreata nebunilor (in care, la
prima publicare, din 2011, fusese reluat epilogul de 1a O rdpire, marcind con-
tinuitatea).

Montajul conserva alertetea ,materiei prime” din cele cinci carti
reasamblate ca succesiune de zece secvente (inclusiv prologul adaugat).
Romanele sau ,modulele” nuvelistice cu Mladin nu erau - oricum - lungi
(doar Fortareata... avea, in formatul din 2011, aproape 300 de pagini). Iar rit-
mul narativ si stilistica iutita despre care am vorbit fac perfect acceptabil pro-
iectul publicarii compacte a ciclului.

Analize pe subiectele celor zece secvente ar dilata excesiv prefata
Detectivului fard voie si nici n-ar fi potrivit ca bunii cititori sa afle in avans
cum se rezolva crimele si ,enigmele” din ,integrala Andrei Mladin”. (Poate ca
ar trebui - gindeste prefatatorul - ca exegezele scrierilor ,detectiviste” sa
evite din principiu rezumatele epice, insistind asupra altor dimensiuni ale
textelor: constructie, atmosferd, personaje si altele...) Unii, la prima lectura,
vor fi captivati de actiuni si de rezolvari. Altii, recitind, vor zabovi asupra unor
detalii neobservate datile trecute...

e Incepind cu inceputul, cu debutul romanului de debut ,detectivis-
tic” al autorului:

~Cadavrul se afld in dreapta mea, asezat pe-un maldar de carti. Altadata
meas fi repezit zglobiu ca un pitigoi sa le pun in rafturi. Acam, ma uit nauc la
omul care zace intr-o balti de singe. Il cheami Valentin, da’ ce cauti in casa
mea si de ce are 0 asemenea rand la cap nu pot sa va spun nici sa ma ardeti
cu fierul rosu. In treacit fie zs, cind i se pomenea de un astfel de supliciu,
bunicul meu nu spunea decit atit: «Brr! Odiosh» Am incheiat citatul” (Si eu,
prefatatorul!)

FAMILIA - 150

- cu un incipit abrupt, conform cu standardele genului, primul cuvint
fiind ,tare” (,cadavrul™); apoi amplasarea spectaculoasd, peste gramada de
carti, de fapt subtikamuzantd, interpretabild ca posibila inspiratie livresca a
romanului, scris de citre un poet si jurnalist care, citind si traducind
Hpolitiste”, ainvatat retetele si trece la aplicarea lor; apoi comparatia autoironi
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cd, ,zglobie” (,ca un pitigoi™); asumarea nepriceperii, de neofit (,nauc”) pus
intr-o situatie bulversantd; inca o figura augmentativa, cu efect intens-ironic
(,nu pot si v spun nici sa ma ardeti cu fierul rosu”); si replica onomatopeici
a bunicului, citata de nepot cu anuntul ,inchiderii ghilimelelor”, de parca ar
prezenta o comunicare stiintifica 1a un colocviu academic...

e Sau nenumdratele ironii si autoironii care anima permanent
paginile, facind din proza snystery & thriller” alui George Arion o splendida
etalare de verva comico-parodica, de o colosala expresivitate, pe fundalul -
bineinteles - al desfasuririlor pline de ,suspense”.

o Sau la fel de numeroasele aluzii livresti ori mai larg-culturale, privinta
in care Arion are stiinta rard a combinatiei dintre elitismul referintelor sesiza-
bile doar de catre initiati si permanenta accesibilitate a naratiunii, care-i cap-
tureaza si pe ignoranti, impingindu pe firul agitat al actiunii.

® Mostre disparate. De pilda, dialogul delicios dintre Mladin, iesit cu o
carte pe plaja, in dogoarea de iulie, si provocatoarea ,roscovana” care, culti
vatd, il intreaba , Citesti Ulise?” si adauga ca ,pe o vreme ca asta, Joyce poate
tine loc de frigider” (), replica lui sunind casant si rezonind metatextual: ,La
virsta mea nu mai citesti. Recitesti, i-am raspuns”!

e Sau urmatorul pasaj din startul de la Prefer capsuni

,La inceputurile carierei mele de ziarist, pentru ca am confundat gin-
dacul de Colorado cu tintarul anofel («copiii din comuna si-au adus o con-
tributie insemnata la alungarea tintarului anofel care ficea ravagii pe ogoa
rele noastre» - suna fraza cu pricina), am fost trimis intr-un oras de provincie
ca si scot o revista de jocuri distractive”

- unde umorul iese din rescrierea glumeata a propriei biografii, cu tot
cu aluzia finald la publicatiile rebusistice ale Publicatiilor Flacara...

\MILIA - 150

e Oaze intens-poetice: ,De ceva vreme ma aflu intr-o gradina cu ciresi <
si caisi infloriti. Fluturi trec alene prin aer si singura adiere care se simte este
provocata de aripile lor pictate in toate culorile spectrului” - si cu abia per-
ceptibila ironie a reludrii repertoriului ,chineziriilor” naturiste...;
,Bucurestiul e caun pachebot care-nainteaza pe o mare calda si linistita”; etc.
etc. etc.
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Aspectul general fiind de joc cu miez, extins la proportiile - iata! - ale
Jintegralei Andrei Mladin” si ale tuturor scrietilor nystery & thriller” ale lui
George Arion, care a si marturisit in ocazii diverse ca ,totul a pornit dintro
joaca si de-abia mai tirziu a devenit ceva profund pentru mine” (aici, din
Addenda la Spioni in arsitd, Editura Fundatiei Premiile Flacara, 2003, p.
148)...

Mai rdmine de spus ceva despre momentul special al carierei lui
George Arion. Se-ntimpla ca ,integrala Andrei Mladin” sa apara intr-o foarte
favorabild conjuncturd internationald pentru autorul nostru, cdruia au
inceput s apara carti traduse in straindtate: mai intii Afacul in bibliotecd in
Marea Britanie (A#ack in the Library, 2011), apoi Nesfirsita zi de ieri (ca
Cible royale, 2014) si din nou Atacul... (Qui veut la peau d’Andred Mladin?,
2015), ambele in Franta. Bulgirele de zipada a inceput sa se rostogoleasca si
despre traducerile din Hexagon se scrie, se ,,posteaza” pe site-urile polar’e,
iar autorul e tot mai des invitat la amplele si numeroasele festivaluri si mari
conferinte consacrate genului in spatiul franco-belgian. De unde si o foarte
recenta traducere in limba... turcd, in curs de publicare...

Cu atari premize, ,detectivistul” George Arion, remarcabil prozator
roman, cu mare sarm, prolific intr-un gen ale carui piete sint mult mai dez
voltate in alte parti ale Europei si ale lumii ca la noi, cu un public cu adevirat
larg si cu infrastructuri” institutionale solide si bogat-ramificate, € pe cale sa
devina o autentica vedeta internationald. Vor urma alte si alte traduceri care
vor circula pe arii tot mai extinse, cici - spuneam - bulgarele de zapada a
inceput sd se rostogoleasca...

A

Recapitulind: George Arion e un veritabil ,caz” in istoria literaturii
romane, dedicat unui gen pe care exegetii nostri il privesc cu exagerata me-
fienta. E - de fapt - un remarcabil, sofisticat prozator si ,autororchestra” al
Hpolitismului” autohton, furnizor de mari delicii de lectura, cu un bilant de
pe-acum impundtor. Un ,caz” pe care - reiau si conchid! - criticii ,,detecti
visti” au urgenta datorie sal ,elucideze”.
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Dialogul a doua constiinte
critice: Georges Poulet si
Ovidiu Cotrus

Georges Poulet

Ovidiu Cotrus: ... am retinut din spusele
Dsstra cuvdntul adevar. Credeti cd rostul criti-
ciiliterare este stabilirea de adevdruri asupra
operei de artd, cd existd un adeuvadr al acesteia,
st o cale, adicd metoda de a ajunge la acest a-
deuvadr; sau o pluralitate de cdi, de metode care
duc spre acelasi scop ? (...)

Georges Poulet: Resping si eu, fdrd
ezitare, teza lui Doubrouski. Desi existd indis-
cutabil o pluralitate de puncte de vedere asu-
pra operei de arta, nu toate au o indrepldtire .
egald, iar ierarhizarea lor trebuie fdculd Ovidiu Cotrug
dupd criteriul orientdrii inspre ce este esenticl

Jenomenului artistic. Consider cd numai
punctele de vedere care au aceastd orientare pot fi socotite ca metode de
investigatie criticd.!

*

Fata in fata in 1971, Georges Poulet si Ovidiu Cotrus aleg sa retraseze
repere ale criticii europene in relatie cu gandirea filosofica, sa lumineze =
resorturile interioritatii criticii si si le reaseze in contemporaneitate,
pastrind mereu gandirea atintitd asupra ratiunii de a fi a criticii literare.

Intalnirea dintre autorul Metamorfozelor cercului si Cotrus face cat
mai multe intalniri laolalta. ,A nu citi decat o carte a unui autor inseamna

1 Ovidiu Cotrus, Cu Georges Poulet despre critica literard, (Convorbiri pariziene) ,Familia”,
nr. 7, iulie/ 1971, p. 16.
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anu avea cu acest autor decat o intalnire”, repeta Georges Poulet in Constiinta
criticd, cu cuvintele lui Proust, in analiza ce o dedica (vez p. 66). Cotrus citise
deja toate cartile publicate de Poulet si cunostea si tot ce aparuse in periodice,
ba mai mult chiar, citise si opera magistrilor Iui, a lui Bachelard, a ui Marcel
Raymod, a criticilor de la N.RE, a lui Chares Du Bos, spre exemplu. Este de
admirat riscul pe care sil asumau multi dintre criticii din generatia lui Cotrus
doar pentru a se informa. In conditiile in care noile aparitii de dincolo de corti
na de fier erau imposibil de procurat, iar Securitatea supraveghea tot, isi riscau
libertatea pentru a se hrani cu o carte.

Dupa cum o spune in interviul acordat prin Ovidiu Cotrus revistei
~Familia”, Georges Poulet era in perioada in care tocmai se despartea de o
carte, incredintata tiparului. Volumul va apirea la Paris, in acel an, la editu-
ra José Corti. Dupi Etudes sur le temps humain, Les métamorphoses du
cercle, Lespace proustien, Trois essais de mythologie romantique,
Benjamin Constant par lui-meme, Qui était Baudelaire, La conscience
critique va fi desigur un moment de varf al carierei criticului tematist. Va fi
o carte capabila sa influenteze la distanta prin claritatea ei conceptuala si
sa capteze ceva de dincolo de ,stiinta” criticii, deopotriva.

Interviul din 1971 ar fi putut sa graviteze aproape in intregime in
jurul cartii lui Poulet aflate sub tipar. Constiinta criticd urma sa apara la noi
peste opt ani, in 1979, din fericire beneficiind de o traducere de exceptie,
in care insusi actul traducerii € un act de meditatie asupra criticii.

In locul unui interviu preponderent expozitiv, intre Georges Poulet
si Ovidiu Cotrus se desfasoara dialogul a doua constiinte critice. Asa cum
o vede Georges Poulet, constiinta criticd nu e doar premisa unei comu-
nicari intre un subiect (criticul) si un alt subiect (autorul operei literare).
Acelasi raport intrasubiectiv poate exista si intre opera unui critic si opera
altui critic: , O data constituitd, opera mea se rasfrange in alte constiinte
critice si ceea ce am spus despre caracterul intrasubiectiv al relatiei dintre
constiinta criticului si cea a creatorului, este valabil si pentru relatia a doud
constiinte critice.”

Interviul creeaza premisele in care Georges Poulet descoperd un
receptor pe masura al constiintei sale critice: 0 constiinta criticd a celuilalt
prin care teoriile sale sunt verificate fira ,viclenie”? Criticul niscut in

FAMILIA - 150

2 Georges Poulet in Ovidiu Cotrus, Dialoguri, editie ingrijitd de Cornel Ungureanu,
Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1999, p. 156.

3 Termen care apare in Congtiinta criticd (p.65) in relatie cu Sainte-Beuve. ,Proust a inte-
les admirabil acest lucru. Cea mai mare invinuire adusid lui Sainte-Beuve este cid acesta
ramanea in mod viclean la punctul siu de vedere, cd refuza sa se plaseze in starea in care
era situat autorul pe care il comenta si refuza si-i adopte punctul de vedere.”
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Belgia, in 1902, profesor al universitatilor din Edinburgh, Baltimore, Ziirich
si Nisa, reprezentant al Scolii de la Geneva, desi are un prestigiu imens,
preferd un alt gen de recunoastere. Recunoasterea ca act al memoriei. Pe
urmele descoperirii influentei lui Baudelaire asupra tematismului, Poulet
afirma: ,A critica inseamna a traduce. A traduce in propriul tau limbaj si,
pentru aceasta, a-ti aminti”. (Constiinta criticd, p. 57)

In vecinitatea lui Proust, aceastd idee se coloreazi altfel. Acum criticul nu
mai mizeazd, ca in cazul lui Baudelaire, pe identificare prin ,gasirea metaforei”
si prin crearea unei situatii de analogie cu cea din care a izvorat opera. In punc
tul sau cel mai inalt, actul critic fusese ,,0 perfecta comunicare intre doua fiinte,
intemeiata pe faptul ca cele doua vieti sfarsesc prin a prezenta o perfectd analo-
gie”(ibidem, p.59). Trecand de laun context baudelairean la unul proustian, se
schimbi si rolul criticului. Acum el este de a gasi, dec-nddrdtelea, ceea ce semr
nifica in unitatea reinteleasd a operei si de a pastra sentimentul timpului prin
diferenta intre momente, intre stari: ,A critica inseamnd, asadar, ati aduce
aminte. Proust numeste aceastd amintire critic «al inzestra pe cititor cu o
memorie improvizathy”(ibidem, p.67).

Intitulat Cu Georges Poulet despre critica literard, publicat in 1971
in numarul 7, pe iulie, al revistei ,Familia”, aproape in intregime pe o pagi
nd in formatul de atunci, interviul este cuprins si in volumul postum
Dialoguri, in vecindtatea interviurilor cu alte personalititi, aparute in
revista ,Familia”, (cu unele exceptii): André Malraux, Jean Grosjean, Pierre
Emmanuel, Jacques Madaule, Mircea Eliade, Eugene Minkowski, Georges
Poulet, Pierre Gascar, Carlo Tagliavini, Eugeniu Coseriu, Ladislas Galdi, W.
Bahner, Michael Ricciardelli, Jacques Ross, Franck Barnett, Per Olof
Ekstrom, Alain Guillermou.

Prin bunavointa lui Cornel Ungureanu, totodata o datorie de onoare
implinita fata de prietenul sau timisorean, prin stringerea arhivei pretioase
pastrate de sotia lui Ovidiu Cotrus, Delia, toate interviurile luate de Cotrus %
si singurul acordat de el, lui Nicolae Prelipceanu, au fost adunate intr-un gl
volum, Dialoguri.

Intervine asadar si 0 a treia constiinta critica, cea a editorului. g
Prietenia lui Cornel Ungureanu recupereaza materialele si din perspectivajes
unei fatete a operei ce ar ramane total opaca cititorilor care nu l-au putut >
cunoaste pe criticul plecat dintre noi in septembrie 1977 si s-ar vedea in|*¥
fata unor texte fara indicii spre context. Ungureanu recupereaza si dimen-
siunea Iui Ovidiu Cotrus de autor al cirtilor ,pe care ar fi putut si le scrie.”

LIA -

4 Vezi articolul lui Cornel Ungureanu, Ovidiu Cotrug- cdrtile pe care ar fi putut sd le scrie,
in ,Familia”, nr.11-12/2001, pp.105-119.
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Asadar, un volum atipic, in care editorul apeleaza la toate registrele
ce ii sunt la indemana pentru a nu lasa sirdcita prin omisiune imaginea
prietenului sau: prefatarea fiecarui interviu in parte, corelarea lui cu alte
documente din arhiva autorului, recursul la referintele celor care lau
cunoscut si reconstituirea unor imprejurari prin recurs la memorie.

In aceste interviuri, Cotrus tinde sa stabileasci repere universale ale
fiecarui subiect dezbatut. Interviurile ar putea fi grupate pe teme: am
putea zice cd interviul luat lui Malraux este o redescoperire a patriei, dar si
trdirea mortii ca experientalimitd, acelasi cadru intalnindu-se si in interviul
luat lui Pierre Gascar. Interviul luat lui Eliade si care n-a putut fi publicat
decatin 1990° este subsumat memoriei, pastrarii limbii materne in literatu-
ra lui Eliade, dialogului intre Occident si civilizatiile arhaice. Cu Jean
Grosjean, Pierre Emmanuel si Jacques Madaule tema este impletirea exis-
tentei cu poezia. La intilnirile cuprinse in partea a doua a volumului, cu
lingvisti si scriitori veniti in Romania, tema este limbajul. Ultimul interviu,
cel in care Cotrus este cel intrebat, relateaza o tulburatoare experientd a
vecinitatii mortii(in 1956, pe fundalul trezirii dintr-o coma hepatica).

Interviul luat lui Georges Poulet se invarte in jurul ratiunii de a fi a
criticii si relatia ei cu timpul uman. Tot tema timpului, relatia dintre timp si
psihic apare evidenta in interviul luat lui Minkowski.

Dialogul Georges Poulet-Ovidiu Cotrus este important din cel putin
doud puncte de vedere. Pe de o parte putem decoperi personalitatea lui
Ovidiu Cotrus, Puiu, cum il alintau cei apropiati, in ceva caracteristic, in
spontaneitatea si efervescenta cuvantului rostit®. Pe de altd parte, avem
niste pozitiondri importante ale criticii romanesti fata de cea de expresie
franceza. Critica romaneasca este obligatd acum, la modul global, sa dea un
examen de reprezentativitate. Tot aici ar fi de mentionat impactul tema-
tismului, asimilarea lui de catre critica romaneascd, asa cum o dezvaluie
studii si cercetiri recente’.

Intr-o cronici la volumul Dialoguri, criticul Gheorghe Grigurcu face
un portret al lui Cotrus purtat dincolo de sine de forta cuvantului rostit,
numindud ,om-spectacol”. In critica de identificare a lui Poulet, un
moment cheie este acela al despartirii criticului de opera pe care a lasato
sa locuiasca 1n fiinta sa. Aceastd extragere a operei din constiinta critica,
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5 Dumitru Chirild, Ovidin Cotrus in dialog cu Mircea Eliade, (pagini cenzurate), in
JFamilia”, nr. 1, ianuarie/1990.

6 Vezi mai jos si afirmatia lui Gheorghe Grigurcu despre ,maniera socratici” in care se man-
ifesta Ovidiu Cotrus.

7 Alex Goldis, Critica in transee. De la realismul socialist la autonomia esteticului.
Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2011, pp 150-163 si pp. 201-204.
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dupa ce constiinta a fost total deschisa inspre a primi opera, € un proces
infinit de delicat, un proces care seamind mai mult cu despartirea unui
actor de rol si impdciuirea cu energiile restante ale personajului. De aceea,
la precizarile lui Poulet despre ce inseamna preschimbarea propriului eu
(al criticului) intrun ,recipient” al experientei celuilalt (adica al autorului
operei), Ovidiu Cotrus afirma ca nu- crede pe cuvant pe acei critici care
se ocupa de doua opere divergente simultan (Dialoguri, p. 152). E ca si
cum fie criticul nu s-ar desparti suficient de prima opera pentru a se ocupa
de o alta, fie ar adaposti-o pe cea mai nou venita dintre opere intr-un mod
mult mai precar, mai superficial.

,Neindoios, Ovidiu Cotrus era un extrovertit. Se simtea bine doar in
societate, reflectat de chipurile celor care- ascultau cu atentie si incantare,
subjugati de verbul ce- venea cu o extraordinard lesniciune, de o anume
punere in scend a personalititii sale fascinante, de care era constient si pe
care avea impresia ca o poate exploata sub semnul unei inocente regii. Se
infitisa ca un om-spectacol. Cuvantul oral i se imbia in mai mare masura
decat cel scris. Aidoma unui Petre Tutea, prefera a se manifesta intr-o
maniera socratica, precum o cale rapida de contact cu receptorul si de veri-
ficare instantanee a efectului pe carel avea rostirea sa ce electriza auditoriul
si era, la rindud, electrizati de acesta.”®

Citit azi, interviul e reconfortant, energia textului imbraca uneori
forma unui elan sufletesc alteori capcana unor maieutici. La urma urmei,
e clar ca atat Georges Poulet cat si Ovidiu Cotrus nu concep altfel critica
decat ca pe un act interior. Un act pe care nimic altceva nu-l poate inlocui.

Se prea poate ca Georges Poulet si Ovidiu Cotrus sa se intalneasca in
acel punct in care subiectivitatea criticii isi cauta cdile spre principiile ge-
nerale si spre racordarea acestei subiectivititi la universalitate. La Georges
Poulet se poate vorbi chiar de o ,istorie interioara” cu deschidere spre gen-
eralitate, aspect descifrat de Ion Pop. Dupa cum precizeaza Ion Pop in pre-
fata la traducerea romaneasca ce ii apartine, ,,Cine asteapta de la Constiinta
criticd o istorie a fenomenului va fi desigur deceptionat. (..)Am putea
spune cd, intr-un anumit sens Congtiinta criticd este, in acealsi timp, o0 am-
pla confesiune si o profesiune de credinid, ca si o istorie interioard a pro-jss!
priei formatii a autorului, itinerar al devenirii sale ca critic. Insi aceasti isto- P
rie launtrica se deschide in permanenta spre un spatiu de generalitate, per- <
mitand in cele din urma coagularea unei viziuni de larga rezonanta, comu-

8 Gheorghe Grigurcu, Dialogurile lui Ovidiu Cotrus, in ,Romania literard”, nr. 23, 13 iunie,
2001, p. 6.
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nicand cu numeroase nivele ale meditatiei actuale asupra sensului si valorii
actului interpretativ””

Critica nu poate fi substituita de ceea ce reprezintd doar o parte a ei
si nici nu poate vira inspre o directie informatizata, aceasta angoasa a
viitorului ce aduce (r)evolutia ,masinilor cibernetice” existind incd de pe
atunci. In acest sens, Georges Poulet recunoaste ¢ informatica poate veni
cu date importante de inventariere, cu determindri cantitative, dar mai
mult de atit nu are de ce sd il intereseze acest aspect, iar Ovidiu Cotrus
inchide provocarea pe care o lansase constatand cd doar orientarea
descriptiva de tip pozitivist, doar acea directie a criticii care a aderat prea
mult la obiectivitatea conferita de stiintele exacte e in pericol de a fi substi-
tuitd de masinile cibernetice, nicidecum critica literara.

Georges Poulet vorbeste despre necesitatea unei antologii a criticii
romanesti, o antologie tradusi in limbi de circulatie universald. Nu sunt
date si numele care ar trebui cuprinse in aceasta antologie, intrucat
Georges Poulet marturiseste ca nu-i cunoaste decat pe Matei Calinescu si
N Tertulian, dar si-a ficut o parere despre critica romaneasca.

,De altfel, desi cunosc foarte putin literatura romana, am avut placu-
ta ocazie de a cunoaste doi critici romani, tocmai pe Matei Calinescu, de
care ati amintit, si pe Nicolae Tertulian. Din discutiile purtate cu colegii D-stra,
mi-am dar seama de inaltul nivel teoretic al criticii romanesti, de lipsa de sfi-
ald cu care s-a aplecat asupra problemelor fundamentale, asupra a ceea ce
ati numit insasi ratiunea ei de a fi.” (Dialoguri, p. 147).

Pe de alta parte, daca Poulet este convins ci o astfel de antologie a
criticii romanesti ar avea ceva de spus, inseamna ca nu vede critica roma-
neasca ca pe o colonie a celei de expresie franceza, ci crede ca are o voce
proprie.

Georges Poulet nu este in favoarea impresionismului in critica si nu
este de partea lui Serge Doubrovsky(,Inteligentul Doubrovsky este prea
robit sartrismului siu”).1° Nu este de acord nici cu Mauron.

In ce priveste existenta si necesitatea pluralismului metodologic in
criticd, aproape ca nu poate exista un raspuns mai transant decat al lui
Poulet. Nimic eclatant in modul sau de exprimare. Nimic combativ si
nimic tdios. E un raspuns ascuns in cele mai blajine cuvinte, insa unul cu
care nu se mai poate polemiza. Acest raspuns a distilat deja ceva fundamen-
tal din esenta criticii. Georges Poulet nu neaga dreptul la existenta al aces-

9 Ion Pop, Prefatd 1a Georges Poulet, Congtiinta criticd, (trad. Ion Pop), Bucuresti, Editura
Univers, 1979, p. 7. (s.a.)
10 Dialoguri, p. 150 si p.159.
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tor puncte de vedere plurale asupra unei opere literare, dar chestiunea de
fond este a indreptdtirii lor: ,nu toate au o indrepltdtire egald, iar ierar-
hizarea lor trebuie facuta dupi criteriul orientirii inspre ce este esential fe-
nomenului artistic” 11.

Despre asimilarea tematismului de citre critica romaneasca de
acum 40-50 de ani, Alex Goldis concluzioneaza: ,Mai apropiata de orizon-
tul saizecistilor e asa-numita aripa tematista a Noii Critici franceze. Georges
Poulet, Jean Starobisnki sau Jean Rousset (cu precursorii Marcel Raymod
sau Albert Béguin) postulau imanenta literaturii fard a-i proclama cu vigi
lenta ruptura fata de subiect. (...)

Civilizatia miraculoasa a cartii critice iesitd la suprafata incepand cu
1967 are la baza un aliaj sui generis de calinescianism si Noua Critica fran-
cezi, cu aripa ei existentialistd sau tematista.”!?

Revenind la dialogul parizian dintre reprezentatul Scolii de la
Geneva si reprezentantul Cercului Literar de la Sibiu, publicat in ,Familia”,
exista niste nuclee ale dezbaterii care se incheaga concentric printre reite-
+rari aduse de meandrele conversatiei. Primul nucleu este subiectivitatea
ca punct de pornire al criticii. Aici se revine si se clarifica notiunea de cog
ito, pe urmele lui Bachelard (cogito maximum, cogito minimum).

,Orice opera se asteaptd, din partea celui ciruia i se comunica, la un
raspuns alcatuit din sentimente, din ganduri, din amintiri si din imagini
asemanatoare. Ceea ce e totuna cu a spune ¢, pentru a se dezvalui in pleni-
tudinea ei, opera trebuie cu adevirat sa se creeze din nou in sufletul care
o primeste”.!3

Al doilea nucleu tine de calea subiectivititii spre universalitate. La
aceasta cale nu se poate ajunge decat prin printr-o alta constiinta (al treilea
nucleu al discutiilor). In ce priveste al doilea nucleu, cum poate trece criti
ca de lasubiectiv la general, Cotrus este foarte inspirat sa lege toata discutia
de operele anterioare ale lui Poulet. Dezbaterea esentializeaza un raport o
intre critici si filosofie care si poati include ciutirile tuturor scriitorilor. [
Aici e mentiunea lui Cotrus despre felul in care critica lui Poulet redesco-
pera categoriile kantiene, timp, spatiu, cauza, convertite in prime teme ale
literaturii (vezi Dialoguri, p. 150).

,Cred, Georges Poulet, ca sunteti un reprezentant proeminent al =
criticii tematice cu pronuntat caracter filozofic, iar admiratia respectuoasapsy <
pe care v-0 aratd un Jean Pierre Richard, criticul acreditat al acestei orien-

11 Ovidiu Cotrus, Dialoguri, editie ingrijiti de Cornel Ungureanu, Bucuresti, Cartea
Romaneascd, 1999, p. 150. (s.n.)

12 Alex Goldis, op. cit., p. 283.

13 Constiinta criticd, p. 58.
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tdri, se explica prin constiinta unei comunitati spirituale. Cand am citit Les
métamorphoses du cercle mi-am dat seama ca interesul D-stra se indreapta
in primul rand spre literatura ca parte integranta a istoriei spiritului ome-
nesc ( bogatele referinte erudite mi-au intdrit aceasta convingere) si numai
in al doilea rand spre scriitori, in masura in care prin raspunsurile lor
subiective la marile intrebari obiective ale realitatii, se afirma, in fata eter-
nititii, ca exponenti privilegiati ai timpului lor.”*4

Al treilea nucleu al discutiei este accederea la universalitate printr-un
altul. Criticul se cunoaste mai bine pe sine prin intermediul actului sau critic.
Este un pas in profunzimile eului sau pe care il face datoritd jonctiunii a
doui constiinte, ,a unui cititor si aceea a unui autor.”® Narcisismul este
exclus aici pentru ca se porneste de la profunzime la suprafata, astfel ca
suprafata nu ajunge un ecran de reflexie. De altfel, si metoda critica a Iui
Cotrus se securizeaza ideatic de la bun inceput impotriva unei confuzii
care duce la cercul inchis al narcisismului. Trebuie gisitd acea abordare,
acea metoda care lasd opera sa se dezvaluie singurd, fird a o confunda cu
ecranul de concepte pre-existente lecturii(concepte inerente fiintei psiho-
logice a criticului).*

Georges Poulet si Ovidiu Cotrus intra intr-un joc al comunicirii.
Fiecare cuvant e o parold, o poarta spre o carte asimilatd sau spre o bibli-
otecd intreagi. Insa parola e disimulatd in cele mai banale cuvinte. Un joc
care trimite la ceva dincolo de el, la interogatia fundamentala de la care cei
doi jucatori au pornit, anume sensul de a fi al criticii.

Pe de o parte, Cotrus se lasa purtat de o efervescenta de dincolo de
el, vizibila in amplitudinea intrebarilor si comentariilor, aproape la fel de
lungi ca raspunsurile. Sansa de a sta éte a téte cu Georges Poulet i se pare
incd miraculoasa pe tot parcursul discutiei. Cand are o parere diferitd sau
aduce o nuantare, nu ezitd s-0 spund maestrului. De cealalta parte, Georges
Poulet tinde spre echilibru in tot ce rosteste. Echilibrul se reface rapid
chiar dupa distantarile pe care si le ia fatad de propriii confrati din marea
familie a noii critici.

Critica tematisti nu putea s apari fird o motivatie a adancimii. In
dialogul aparut in ,Familia”, exista o declaratie de dragoste a criticului fata
de autorii preferati, adica un fel de miez a tot ce s-a discutat, dezvaluit oare-
cum din greseald, dar cu multa gingasie. La constarea lui Cotrus ca nu s-a
ocupat de studierea monografica nici macar a scriitorilor preferati (iar
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14 Dialoguri, p. 156.
15 Citat din Congtiinta criticd, p. 23.
16 A se vedea prima parte a acestui eseu, in ,Familia”, nr. 2, februarie/2015, pp. 78-83.
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acest lucru ar fi semnificativ pentru cautarea unei iesiri a subiectivitatii
inspre universalitate, o dorinta de a vedea literatura ,ca parte integrantd a
istoriei spiritului omenesc”), Poulet raspunde (referitor la Proust si
Benjamin Constant): ,..pe care i-am iubit, in primul rand, pentru ca in
opera lor subiectivitatea constiintei se manifesta in forma ei cea mai pura,
fard sa se confunde nici o clipa cu egotismul”. (Dialoguri, p. 1506).

Din aceastd intilnire deopotriva savanta si dialogica dintre un te-
matist si un cerchist ramanem cu izbucnirea cea mai pura a subiectivitatii
lui Georges Poulet provocat de Ovidiu Cotrus: iubeste si fa ce (criticd) vrei!
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Eseul

loan F. Pop

Moartea ca trdire
dp

Nu putem trdi in mod autentic decit fiind dispusi a muri (macar ipotetic)
in fiecare clipa. Ne adecvam mai bine la viatd, la sensul ei, cu sabia finitudinii
deasupra capului. Asadar, ,nu poti trdi moartea fard a muri imediat pentru a
o fi trdit. O triiesti murind-o, si mori pentru ¢ ai triit0™!. Trebuie s murim
continuu pentru a putea trdi in mod trecator. Infinitul mortii face posibil fini-
tul vietii. Predeterminarea ei provoaca maretia efemerului. Viata inseamna,
nu o datg, relatii de adversitate cu propria fiintare. Moartea este, in schimb,
intimitate absoluta. Moartea poate fi un raspuns la o intrebare care este viata
insasi. Teama sfirsitului poate fi si 0 neasteptata combustie a vietii, starea con-
tradictorie pe care nu o putem accepta, dar fard care nici nu am putea trai.
Faptul de a sti ca putem sfirsi oricind, ca oricum vom sfirsi odata, este mult
mai de pretuit decit imposibilitatea de a putea sfirsi vreodata. Sfirsitul nu
poate fi invins decit prin senind acceptare, prin abandonul in ipseitatea sa.
Lupta cu moartea este o lupta cu fatum-ul, cu necunoscutele vietii.
Necesitatea absolutd, care este moartea, trebuie transformata intr-o libertate
posibili, care este viata. Intr-un anumit sens, vinovati de moartea noastri este
doar nasterea noastrd. Numai ca aceastd nastere, atinsa eo ipso de imperativul
finitudinii, valoreaza cit toate mortile din lume la un loc. Nasterea devine
chiar primul moment funerar al vietii. Odata cu viata noastrda se naste si
moartea noastri. In gena inceputului se afli inscrisa organic si propria ei limi-
ta. ,Dar fiinta vietii este totodata moarte. Orice lucru care intrd in viatd incepe
odatd cu aceasta sa moara deja, sa se indrepte catre moartea sa, si moartea
este totodati viati™2. In cele din urmi, ea poate fi si o problemi de limbaj
(de locuire in esenta lui), nu doar una strict antropologici. In limbaj putem
muri chiar in viata fiind. Pierderea sensului acestuia fiind prima forma de

31 Jankélévith, Viadimir, op. cit. p. 336.
32 Heidegger, Martin, Introducere in metafizicd, p. 177.
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aneantizare a fiintei. Nascuti din Cuvint, putem muri in cuvinte. Dupa o afir-
matie a lui M. Blanchot, chiar si atunci ¢ind vorbim, de fapt moartea vorbeste
in noi*>. La fel cum bolile (,buna utilizare a bolilor”, cu o vorba pascaliand),
decrepitudinea, disfunctiile metabolice sint aliati pretiosi in lupta cu sfirsitul.
Toate acestea, contrar parerii imediate, sint angajate in slujba vietii. Ele nu
obosesc sa ne avertizeze, si ne pund in garda: memento mori. Suferinta
trezeste fiinta din indiferenta si pasivitatea existarii, deschizind-o spre posibi-
lititile sale ocultate. , Durerea nu condamni viata, durerea o riscumpira™,
Moartea fiintei topeste simultan spatiul si timpul in magma indefinibilului.
Ea face din ele unul si acelasi lucru, unindule pentru totdeauna in inexis-
tentd. In timp ce omul nu se poate concepe inafara existentei concrete,
divinitatea il vede chiar si in inexistenta sa, in stadiul sau pre-ontic. Natura
existd doar datorita faptului (mereu actualizat) cd a cunoscut-o si inchipuito
Dumnezeu®”.,

Trecerea fiintei in act, in chip si asemanare, este urmarea absolutei
maretii si libertati divine. Prin crearea omului, inexistenta nu a fost anulata, ci
i sa oferit doar sansa reflectdrii in propria umbra. Inexistenta (starea de
potentialitate) ramine constantd, indiferent cit din ea a trecut in existenta.
Fiintarea nu anuleaza nimicul, ci doar il detensioneaza. Ea este doar un vag
ecou temporal al nimicului. Numai existenta, raportata la absolutul increatu
lui, ramine mereu variabila, schimbatoare. Existenta exista doar pentru ca o
putem raporta la inexistenta, la nimic. Ea este doar o variantd a increatului, in
pur al oricarei existente (divinitatea), este datitoarea si facitoarea de exis
tenta. Existenta are o multitudine de forme relative. In schimb, existi o sin-
gura forma absoluta de inexistenta creatoare: Dumnezeu. Dacd nu am sti ca
murim, probabil ¢i nu am sti nici ¢i traim. Intro bund misuri, moartea ne
pre-vesteste viata, ne-o reda intro derulare sinonimica, iluminatoare. Stim ca
traim doar daci ne raportim la indicibil, la sumbra perspectivi a nihilizirii. {3
Caatare, viata isi contine procentul sau de inexistentd, de moarte. Dupa cum
moartea il include pe acela de existentd, de viatd. Un anume mod de trdire,
de raportare detagati la cele doud ar putea fi o incercare de raspuns Ia o pro-e
blema fira raspuns. S-ar putea chiar ca doar interogarea, intrebarea bine pusa jes!
sa fie si singura forma de raspuns. Dar fira prezenta fiintei nu exista intre-

5

33 Apud Dastur, Francoise, Moartea. Eseu despre finitudine, trad. Sabin Bors, Ed. Humanitas,
Bucuresti, 20006, p. 110.

34 Cioran, Caiete I, 1957 - 1965, trad. Emanoil Marcu, Vlad Russo, Ed. Humanitas, Bucuresti,
1999, p. 156.

35 Sfintul Augustin, Confesiuni, trad. Eugen Munteanu, Ed. Nemira, Bucuresti, 2003, pp. 139-
140.
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bare, nu exista lume, nu exista moarte, nu exista nimic. Nici chiar Dumnezeu
nu existd in dimensiunea pe care doar fiinta o intelege. Dupa cum nu exista
nici un fel de timp. ,In orice timp, omul a fost si este si va fi, deoarece timpul
se produce ca timp (sich zeitigt) doar atita vreme cit omul este”°. Ire-
versibilitatea temporald ne constringe si fim ceva, ne deschide spre alteritate,
obliga fiinta la abandon sau la existare. Asa dupa cum ne traim viata noastra
multipld in multe date, tot asa ne vom muri moartea noastra unica in toate
datele. Singura cale sigura spre moarte ramine viata. Noi ne putem trai si intui
sfirsitul doar fiind in viata. Cici ,a muri inseamna inca a trdi, de vreme ce
numai ceea ce este viu poate si moara™’. Opusul direct al mortii nu ar trebui
sa fie viata, ci nasterea. Viata nu este decit un interludiu intre nastere si
moarte, unul care se pierde intre cele doua borne temporale. Nu exista viatd
(fiintare) fara un inceput si fard un sfirsit. Divinitatea isi manifesta eternitatea
si prin raportarea la efemeritatea, finitudinea si moartea umana. Evoluind in
finitudine, fiinta poate da totusi masura (divind a) infinitudinii. Trecatorul si
eternul, finitul si infinitul sint atribute datorate mortii. Daca am trai vesnic, ele
nu ar mai avea nici o relevanti. Inafara mortii ar fi un etern fira nici o semr
nificatie. Sfirsitul re-confirma primul si ultimul dat - nimicul. Dar e vorba de
un ,nimic” care poate da masura totului. Nu poate gindi moartea decit ceea
ce este muritor, adica fiinta. Aceasta o poate gindi tocmai pentru ca este, in
ordine umanad, de-ne-gindit. Pentru ci, ,fiind conditia sa de posibilitate, este
de asemenea conditia imposibilititii sale”®,

Prin moarte, libertatea pune necesitatea in fata propriei limite.
Congtiinta de sine a existentei nu se poate manifesta decit in raport cu nece-
sitatea de a muri. Pe de alta parte, s-ar putea ca sa trdim si sa murim doar in
gindirea noastri. In capacitatea ei de a intui atit limitele existentei, cit si pe
cele ale inexistentei. In sens aristotelic, omul (viata) nu este decit gindire. El
traieste si moare doar pentru ca isi poate gindi partial viata si moartea.
,Gindirea se gindeste pe sine insisi prin participarea la inteligibil™®.
Gindirea ne face asemandtori cu divinul, fiind chipul acestuia intors spre
posibilul uman. Viata si moartea sint doua moduri existentiale ale fiintarii
proprii. Strict fenomenologic, pe pimint a existat o singurd viata si o singura
moarte - viata si moartea mea. Cu privire la faptul personal al mottii, ,nimeni
nu mi poate reprezenta in privinta lui”*. Celelalte vieti si celelalte morti nu
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36 Heidegger, Martin, op. cit. p. 117.

37 Idem, Repere pe drumul gindirii, trad. Thomas Kleininger, Gabriel Liiceanu, Ed. Politica,
Bucuresti, 1998, p. 209.

38 Dastur, Francoise, op. cit, p. 41.

39 Aristotel, Metafizica, trad. St. Bezdechi, Ed. IRI, Bucuresti, 1996, p. 477.

40 Heidegger, Martin, Fiintd si timp, p. 337.
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sint decit vecinatiti ale hazardului. Dupa cum lumea este un concept care nu
poate fi umplut cu nimic, nici chiar cu toate vietile si cu toate mortile. Noi
aproximam, in sens lévinasian, ceea ce este moartea doar datoritd mortii
celuilalt. Caci din moartea noastrd nu apucam sa aflam ca existd moarte. La
fel dupa cum si faptul miraculos ca existam 1l aflim partial tot de la celalalt.
Noi trdim si murim doar pentru ca exista celalalt. Faptul ca noi i putem
supravietui celui mai indragit dintre apropiati denotd ca nu exista decit o sin-
gurd moarte - cea individuala. Celelalte sint doar detalii, intimpliri generale
ale vietii. Eu depling moartea celuilalt doar ca imposibilitate de a-mi putea
deplinge propria moarte. Nimeni nu poate muri cu moartea altuia, ci doar
cu propria sa moarte. ,Daca nimeni nu poate despovira pe nimeni de pro-
priasa moarte si dacd nimeni nu poate, in sens strict, sa moara pentru celalalt,
atunci faptulde-amuri nu este o determinatie extrinsecd a existentei, un
«accident» al substantei «omp, ci, dimpotrivi, un atribut esential al acesteia™!.
In sens fenomenologic, noi murim doar pentru ci viitorul se topeste in
prezentul trecutului nostru. Pentru ¢i sintem tot ceea ce am apucat sa fim in
intregime pornind de la acest marunt fapt. Ca si viata, si moartea intrd in
devenirea noastra. Devenirea insasi de-vine doar atita timp cit are o limitd, o
finalitate. Ea este doar promisiunea de a fi ceea ce sintem in procesul
derulirii existentiale. Noi sintem tot ceea ce aflam (devenind) ca putem fi.
Fiinta poate fi ceea ce este doar stiind tot timpul de ne-fiinta sa. Omul putea
fi nemuritor doar intr-un singur fel: daci se autocrea. ,,Ciaci numai in-finitul
poate sa se facd finit, in timp ce a exista inseamna doar a fi nascut, adica a nu
fi la originea propriei sale fiinte™#2. Pornind doar de la moarte nu se poate
ajunge la o stiinta a mortii. Pentru ca nu poate exista o stiintd a de-ne-stiutu-
lui absolut. Noi stim ce este moartea doar in masura in care stim ce este viata.
Singurul semn perceptibil al mortii este frica (angoasa), dar ea se manifesta
tot prin intermediul vietii. Moartea ne inchide definitiv in totul (nimicului)
din care am venit. Ne inchide in posibilitatea unei noi deschideri. Toata
filosofia, toate incercarile de a gindi moartea sint doar forme de a o uita rect
perator. Viata este prima care ne anunta perspectiva mortii. Asa dupa cum
arata explicit M. Heidegger, nu cogito sum este autentica definire a fiintei
(Dasein-ului), ci sum muribundus®. -

Noi putem trii pentru ci sfirsitul nostru este oricind posibil. Faptul cipS)
ii putem smulge vietii tocmai posibilitatea ei de a nu mai fi, in chiar clipa <
existdrii, da sens si maretie existentei. Moartea nu este decit ultima clipa

41 Dastur, Francoise, op. cit. p. 71.
42 Ibidem, p. 95.
43 Prolegomene la istoria conceptului de timp, trad. Catalin Cioaba, Ed. Humanitas, Bucuresti,
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ratatd ca posibilitate de a mai fi in interiorul existarii. Ea rupe jocul eksstazelor
dintre posibilul clipei prezente si imposibilul (la fel de indreptitit al) clipei
viitoare. Fiinta nu-si da siesi limita finitudinii, ci o cucereste odata cu datul
existentei (ens creatum). ,Ceea ce este marginit la o viata naturald nu poate
prin el insusi trece dincolo de existenta sa nemijlocita™*4, Nu putem vorbi de
existentd decit in limitele cuprinse intre nastere si moarte. Existenta este
nasterea, clipa de clipd, in infinitudinea mortii care anuleazi orice clipa.
Dupa cum inexistenta este refuzul oricarei posibilititi a posibililor sai.
,Moartea este posibilitatea purei imposibilititi a Dasein-ului*®®. Vinovitia
ontologica afiintei vine si din faptul i ea nu si-a dat singura propria existare,
cia primito, indiferent de explicatia pe care o dim acestui fapt. Ca atare, ceea
ce este dat cu o mina (prin nastere) este luat cu alta (prin moarte). Nu putem
raspunde total de ceea ce nu ne-am dat nici partial. Prin moarte putem doar
intui in mod integral viata, posibilititile si im-posibilititile ei. Moartea inchide
doar ceea ce nasterea a deschis. Ea inchide o posibilitate care s-a actualizat in
orizontul infinit al asteptirii. Prin sinucidere nu se provoaca cu adevarat
moartea, ci se anuleaza doar viata. Caci nu se poate muri decit in interiorul
mortii dusa ca necontenita trdire... Relatia dintre soma si psyche nu este o
relatie dintre doua entititi divergente, ci doua dimensiuni ale aceluiasi chip.
Prezenta si absenta absolutd, moartea este durata fird timp, limitare fara limi-
ti. In definitiv, trdiim atita viati citi moarte putem accepta. Cistigim atita
traire cita moarte putem intelege, invinge. Ea se adauga triirii doar in masura
in care am invatat sa o scidem. Cu alte cuvinte, ea ne mediaza relatia cu tim
pul, ne retrage punctual in relativitatea care ne-a expulzat, pentru o clipd, in
existentd. Dimensiunea si forma cuprinderii mortii in interiorul vietii este re-
evaluatd in crestinism. Perspectiva sa teologica face din ea un proiect de viata.
Pentru a fi partasi la invierea lui Cristos trebuie sa murim mai intii in numele
invititurii sale. ,Cici pentru mine viata este Cristos si moartea un cistig™©.
Viata crestind nu este decit modalitatea pur umana de a putea muri in Cristos.
Sens in care viata - trditd mereu in vecindtatea teofanica a mortii -, ar putea
capdta un rost mundan, o logica. A crede in moarte, in finalul ei apoteotic, a
crede in ea ca triire detemporalizatd inseamnd, de fapt, a crede in
Dumnezeu. Nimic si nimeni nu apropie mai tare de el decit concretetea bru-
tald a sfirsitului. Prin participarea personald la actul mortii savirsit in Cristos,
Dumnezeu este facut partas la proiectul destinal al omului si al lumii.
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44 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenologia spiritului, trad. Virgil Bogdan, Editura
Academiei Republicii Populare Roméne, Bucuresti, 1965, p. 53.

45 Heidegger, Martin, Fiintd si timp, p. 333.

46 Filipeni, 1,21.
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Suferinta si moartea, ca momente ale vietii, redau in aparent contrast tocmai
misterul fiintarii, maretia ei imperfecta in imediat, dar perfectibila in durata
cristologica. Raspunsul practic dat acestei tainice dependente stabileste, in
buna masura, calea, adevarul si viata.

Spaima de moarte este, in mare parte, si spaima de raticire, de non-
sens, de irosirea unei existente care, finalmente, nu poate motiva decit absur-
dul. La fel cum este frica de nefiinta din noi, de golul lasat de aceasta. ,Frica
de moarte este cel mai bun semn al unei vieti false, adici prost duse™”. Ca
atare, existenta pe care o avem la indemina ar trebui sa fie un aprofundat si
intens curs de invatare a mortii. ,Cine a invatat a muri s-a dezvatat a robi. A sti
si mori este a fi mintuit de orice supunere si incitusare™$. Asa cum pentru
a trdi cu adevarat € necesara o continua pregatire, si moartea, la rindul ei,
necesitd 0 minima propedeutica. Viata si moartea sint un binom, sint doud
cuvinte care ar trebui rostite impreuna. Perspectiva din care omul nu isi
trdieste viata si isi moare moartea, ci isi traieste viatamoartea. Crestineste
vorbind, viata insdsi isi secretd moartea in perspectiva invierii. La fel cum
moartea anuntd ecoul altei vieti. Trairea mortii ca finalitate incepatoare, care
poate oferi o altd dimensiune fiintei, care poate transforma neantul in spatiul
transcendental proxim este de regasit, de asemenea, in dogma crestind. La
refuzul sau la promisiunea ei escatologica participam nolensvolens. , Astfel,
nu numai zelul celor care- cauti il dovedesc pe Dumnezeu, ci si orbirea celor
care nud cautd™®. Prin perspectiva mortii triiti in credinti omul poate
deveni contemporanul lui Dumnezeu. Ontologic asumat, finalul poate
deveni o ars moriendi. Una in care totul se poate metamorfoza intr-un nou
inceput. Inceput in care natura contrariilor se contopeste, in care timpul si
spatiul nu mai au duratd, intindere, ci doar o dimensiune purd (in potentiali-
tatea ei). Credinta si natura morald a faptelor din timpul vietii pot da mottii 0
logica, o eticd, chiar un stil. Pentru ca faptele si gindul care le produce au
aceeasi natur2’”. In functie de aceasta sfirsitul ne poate arunca in indistinctia 54
suferintei sau ne poate re-adamiza. Avindul ca sens si finalitate pe Dumnezeu jl
(Summum Esse), finalul ne apare doar ca o borna temporala relativa, treapta ;1
ce ne poate plasa in centralitatea sa mintuitoare. Faptul ci omul nu este si nu jgg!
(isi) poate fi scop ultim este lamurit in mod limpede si brutal de sfirsitul ire-
versibil. Caruia, cu disperarea ultimd, nu4i putem gasi o explicatie strict

47 Wittgenstein, Ludwig, Jurnale 1914 - 1916, trad. Catilin Cioabd, Ed. Humanitas, Bucuresti,
2010, p. 171.

48 Montaigne, Eseuri, vol. I, trad. Mariella Seulescu, Editura Stiintifici, Bucuresti, 1966, p. 97.
49 Pascal, Blaise, Misterul lui Iisus, trad. Simona Suta, Ioan Milea, Ed. Dacia, Cluj, 1998, p. 18.
50 Vezi Swedenborg, Emanuel, Raiul §i iadul, trad. Adrian Cernea, Ed. Dacia, ClujNapoca,
2001, p. 256.
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umana. Moartea este inca pragul uman al infinitului, atemporalitatea concen-
tratd in chiar neputinta limitei. Viata este mereu nesigura, mereu de cautat.
Pe cind (odatd nascuti) moartea ramine certd, prezenta ei fiind un reper
mereu la indemini>'. Orizontul ei este si de aici, si de dincolo. Ea leagi doui
lumi a caror cheie se afld concomitent in profanul si in sacrul care dainuie in
noi. Reluind o asertiune noiciand, am putea spune ca este ,inchiderea care
deschide”. Una care inchide datele unei imanente pentru a deschide pers-
pectiva unei transcendente.

Pentru a ne salva, avem nevoie de o altd provocare a efemerului si a
eternului inchise in noi, de o altd coincidentia oppositorum. Avem nevoie de
0 altd convergenta a primordialititii noastre ultime. Nu putem intelege mis-
terul mortii daca nu intelegem misterul nasterii. Nu putem intelege trupul
daca nu intelegem abisalitatea sufletului. Credinta nu ne ajutd neaparat sa
intelegem mai bine moartea, ci ne ajuta doar si ne-0 asumam soteriologic.
Actul nasterii nu este anulat de ruptura sfirsitului, ci este pus mai temeinic in
valoare. Sfirsim, de fapt, si cind ne nastem, sfirsim un eon de inexistenta.
Moartea face parte totusi din viatd, 1i marcheaza acesteia prezenta, i anunti
ultimativ maretia. Crestineste (prin moarte) ne nastem direct in scutecele
noii lumi. Moartea nu este negativitate purd, ci este totalitatea care ofera o vi-
ziune sinoptica asupra intregului existentei. Prin intermediul ei plusul ek-sta-
tic isi contine minusul in-static. Drumul omului-spremoarte este, de fapt,
impropriere. Acesta poate reprezenta recistigarea mintuitoare a vietii pe
misura pierderii ei>2. Viata devine o formi a realului prin care ne reprezen-
tim concret/simbolic moartea. Iar moartea se constituie in finala ei revelatie.
Dumnezeu este singura forma concretd in care putem gindi perspectivic
finitul si infinitul mortii. Moartea pare a fi o ,uitare a fiintei” doar pentru a
redeveni pretextul, kerigma re-imaginarii ei intr-0 noud ipostaza. Sau, cu un
vers holderlinian, ,noi murim pentru a trdi”. Traind in lumea de acum si in
acest timp, de fapt noi traim (si murim) in toate lumile si in toate timpurile.
Noi trdaim (si murim) pina la capat Lumea si Timpul. Caci oricind am fi exis-
tat, in trecut sau in viitor, noi am fi trdit aceeasi lume si acelasi timp. Moartea
nu face decit si egalizeze spatiul si timpul lumii fiecaruia, topindude in clipa
sa fara sfirsit. Intrun anumit fel, cu o singuri viati trdim toate vietile si cu o
singurd moarte prevestim toate mortile. Noi sintem toatd lumea si toatd
lumea traieste si moare partial si prin noi. Noi sintem totul si nimicul acestei
lumi, cu toatd viata si cu toatd moartea noastra. ,Jar cind acest (trup) strica
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51 Vezi Soloviov, Vladimir, Fundamentele spirituale ale vietii, trad. Ioan 1 Ica Jr.,, Ed. Deisis,
Alba Iulia, 1994, p. 12.

52 Vezi Lacoste, Jean-Yves, Experienfd si absolut. Pentru o fenomenologie liturgicd a umani
tatii omului, trad. Maria-Cornelia Ica Jr, Ed. Deisis, Sibiu, 2001, p. 215.
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cios se va imbrdca in nestricaciune si acest (trup) muritor se va imbrica in
nemurire, atunci va fi cuvintul care este scris: Moartea a fost inghitita de biru-
inta”>3, Abia atunci vom putea spera la o existenti perpetuati chiar si dinco-
lo de moarte, in crestinescul tarim al fiintei reindumnezeite, sinonima
aceleia de dinaintea ciderii. Cu toate aceste considerente, citeva intrebari,
strabatute de un tragism ultim, persista in orice minte ginditoare: daca moar-
tea este doar sfirsit? Daca este doar o banala disfunctie biologica? Daca este
doar neant? Daci totul este nascut dintro ancestrald angoasd, determinata
misterios de iminenta sa, fira sdi urmeze absolut nimic? Daca toate religiile
nu sint decit manifestarea fricii si a neputintei in fata ei? La care, deocamdata,
avem o unica varianta de raspuns, sublima si tragica totodatd: via ta(cu toata
moartea ei insondabild).

53 I, Corinteni, 15, 54.
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Eseul

Renata Orban

Etic si estetic in memoriile
feminine romanesti

LAcuzatd adesea de a nu fi dat, dupa 1990, marile cirti de fictiune
despre lumea comunistd, literatura a ficut, in schimb, in aceastd privintd, o
miscare mai interesantd si mai importanta sub raport artistic. Prin alianta [...]
pe care a ficuto primind in propriul teritoriu marturii si confesiuni (unele, in
intentie prioritar documentare) nonfictionale, literatura a asigurat o noud
autenticitate si vitalitate pentru tema memoriei si, in acelasi timp, a extins
campul de selectie artistica”!

Asa cum afirma Sanda Cordos, in ceea ce priveste literatura romana
~despre lumea comunista”, memoriile si confesiunile celor care au triit in ea
reprezintd cea mai semnificativa parte. Cu toate acestea, ele nu au fost privi
te cu adevarat ca literaturd, datoritd, poate, laturii lor etice, adica datorita
importantei lor incontestabile in rescrierea unei istorii pana atunci defor-
mate. In eseul ei despre scrierile de detentie din perioada comunismului,
Gulagul in congtiinfa romdneascd. Memorialistica si literatura inchisorilor
st lagarelor comuniste’, Ruxandra Cesereanu decide s nu deplaseze ,accen-
tul de pe etic pe estetic, caci riscul ar fi acela de a nu reflecta suferinta reald a
mirturisitorilor [...] in adevirata ei dimensiune™. Deoarece, intradevir, din
perspectiva etica au inceput si se scrie carti despre textele memorialistice,
consideram ca e necesar ca ele si fie comentate si din perspectiva estetica.
Acest lucru nu ar insemna, decat aparent, ca deplasim accentul de pe etic pe
estetic si ceea ce ne propunem in acest eseu este tocmai sa demonstram ca
cele douad laturi ale acestor scrieri sunt inseparabile.
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1 Sanda Cordos, In lumea noud, Editura Dacia, ClujNapoca, 2003, pp. 52-53. (s.a.)

2 Ruxandra Cesereanu, Gulagul in constiinia romdneascd. Memorialistica §i literatura
inchisorilor si lagdrelor comuniste, Editura Polirom, Iasi, 2005.

3 Ibidem, p. 10.
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MIMESIS1, MIMESIS2 SI MIMESIS3

In Time and Narrative*, Paul Ricoeur, legind conceptul de mimesis
de cel de muthos, intelege mimesis-ul ca fiind un proces dinamic de imitatie
sau de reprezentare. Preluand deci, definitia aristoteliana a mimesis-ului (ca
imitatie de actiune) si legand-o de conceptul de muthos (organizare de
evenimente), 1i descrie etapele, vorbind despre trei tipuri de mimesis, care
sunt inseparabile si alcituiesc procesul de reprezentare a lumii’. Mimesis1
este, pentru Ricoeur, ,a preunderstanding of the world of action, its mea-
ningful structures, its symbolic resources, and its temporal character™®; mi-
mesis2 este cel care mediaza intre mimesis1 si mimesis3 si care, prin aceastd
mediere, instituie literaritarea unui text; iar mimesis3 ,,marks the intersection
of the world of the text and the world of the hearer or reader’”’, deci reprezin-
td etapa receptdrii, fird de care procesul de reprezentare nu poate avea loc.
Medierea intre mimesis1 si mimesis3 se realizeaza prin punerea in naratiune
a unor evenimente sau actiuni intre care, initial, nu exista nicio legatura. ,A
story, too, must be more than just an enumeration of events in serial order; it
must organize them into an intelligible whole, of a sort such that we can
always ask what is the ‘thought of this story. In short, emplotment is the
operation that draws a configuration out of a simple succession.™®

Gandindu-ne la memoriile de detentie, observam ca acestea toate
incearca sa ofere o semnificatic unor evenimente percepute initial ca
absurde, fara sens. Aplicand teoria lui Ricoeur, procesul de reprezentare a
unei lumi haotice incepe tocmai prin preintelegerea acesteia. Desigur,
aceasta preintelegere diferd, intr-o oarecare masurd, de la un memorialist la
altul, in functie de conceptia despre lume si viati a acestuia. In aceeasi
masurd, conteaza si felul in care cititorul insusi (pre-)intelege lumea, ,struc
turile sale semnificative, resursele sale simbolice si caracterul sau temporal”.
Dar odata textul citit, lumea cititorului si a memorialistului interactioneaza
prin intermediul celei a textului, imbogatind aceasta preintelegere a lumii.

4 Paul Ricoeur, Time and Narrative, volumul 1, traducere de Kathleen McLaughin si David
Pellauer, The University of Chicago Press, Chicago si Londra, 1990.

5 ,Whether we say ‘imitation’ or representation’[... ] what has to be understood is the mimet
ic activity, the active process of imitating or representing something. Imitation or represenic
tion, therefore, must be understood in the dynamic sense of making a representation, of a
transposition into representative works.” (Ibidem, p. 33.)

6 Ibidem, p. 54.

7 Ibidem, p. 71.

8 Ibidem, p. 65.
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Daca dimensiunea estetica a memoriilor i corespunde lui mimesis2
si capacititii acestuia de a media intre mimesis1 si mimesis3, latura etica co-
respunde tocmai preintelegerii si postintelegerii lumii reprezentate. Cu alte
cuvinte, majoritatea memorialistilor inteleg experienta traita ca pe una ce tre-
buie povestitd pentru a schimba felul in care ea a fost perceputi de ceilalt?.
In acelasi timp, cititorul isi asumi responsabilitatea respectirii celor citite
prin considerarea lor a fi adevarate, (re)atribuindule o dimensiune etica.
Ceea ce va trebui demonstrat, in continuare, este ca tocmai mimesis2 (cel
care ,institutes [...] the literariness of the work of literature”'®) permite reali-
zarea dimensiunii etice, prin medierea intre mimesis1 si mimesis3. Altfel
spus, dimensiunea etica a acestor scrieri este exterioara textului in sine si se
intoarce asupra lui doar prin intermediului procesului de reprezentare a
evenimentelor: a preintelegerii lumii care urmeaza sa fie povestitd si
atribuita cu sens si a receptirii lumii reprezentate prin poveste. Prin urmare,
fara subiect, fabuld, personaje sau limbaj, nici felul in care credem ci lumea
este nu poate fi schimbat, iar, mai ales atunci cind e vorba despre experiente
indicibile, numai prin artificiu, adica prin literatura, poate fi redata o versiune
(oricit de adevarata) a celor triite.

RELATIA ETICA INTRE MEMORIALIST, TEXT SI CITITOR

Cu riscul de a generaliza, memoriile de detentie s-au scris intotdeaw
na din motive exclusiv etice, niciunul dintre fostii detinuti nu urmareste sa
scrie literaturd. Dimpotriva, cei mai multi neaga (sau ar nega) trasaturile este-
tice ale scrierilor lor, avand prejudecata ca, odata considerate literaturd, ele isi
pierd valoarea referentiald, adica valoarea de adevir.

Motivatiile scrierii tin, deci, de o nevoie de a restabili adevarul si de
satisfacerea unei datorii fata de celalalt, fie fata de cel care a trait 0 experienta
asemanatoare, dar n-a mai putut so povesteasca, fie fata de cel care n-a intal
nit realitatea acelei perioade. Monica Lovinescu spune despre Adriana Geor-
gescu ¢l ,scria cu un singur scop, si «deschida ochii»"!!, deci dintro datorie
de a demasca o realitate cruda si de a o face cunoscuta celor care nu au trait-o.
Elisabeta Rizea isi povesteste amintirile tot pentru a dezvalui adevarul, cu
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9, We tell stories because in the last analysis human lives need and merit being narrated. This
remark takes on its full force when we refer to the necessity to save the history of the defeated
and the lost. The whole history of suffering cries out for vengeance and calls for narrative.”
bidem, p.75.)

10 Ibidem, p. 53.

11 Adriana, Georgescu, La inceput a fost sfarsitul. Dictatura rogie la Bucuresti, editie ingrijitd
de Micaela Ghitescu, prefatd de Monica Lovinescu, Editura Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 8.
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toate ca frica nu o paraseste nici in momentul povestirii: ,Pai pot sa tac?! Iei
digeaba zice ca di ce vine masini la mine. Barim moartd, da mi-am zis si io ofu!
?i mor linistita, doamna... daca ati auzit ca am murit, sa va paie bine ca m-am
spovedit acam. Acum m-am ricorit. $Si cum mi-a rupt ei oasele... Ti iert eu, da
nu4 iarti Dumnezeu!”'? Pentru a povesti e nevoie, deci, de curaj, cici nu
numai ci unele memorialiste isi asumia un risc'®, dar ele, scriind, trebuie si
retrdiasca unele dintre momentele cele mai insuportabile ale vietii lor. Oana
Orlea spune, 1n interviul acordat Marianei Marin, ¢ a refuzat pana atunci sa-si
povesteasca experienta deoarece ,nu aveam deloc chef sa retrdiesc acei ani.
Era o fugi inainte si dorinta de a nu privi inapoi.” ¥ Chiar daci, in continuare,
crede ca a ,suferit mai putin decat altii, care ar avea de povestit lucruri mult
mai inspaimantitoare”?, giseste doud motive pentru a rispunde la intre-
bdrile Marianei Marin: ,Primul: o intreaga generatiec din Romania nu are
memorie. Majoritatea tinerilor nu stiu nimic din ceea ce s-a intamplat inainte
de nasterea lor. [...] Al doilea motiv: mi se pare nedrept si, intr-un anume fel,
periculos sd ne uitam mortii. Pentru multi dintre ei, memoria noastra va fi sin-
gurul mormant.”'® Reiese din aceste cuvinte ci pentru Oana Orlea mérturk
sirea tine exclusiv de o datorie etica fata de celalalt: pe de o parte, fatd de cei
care nu mai pot povesti, iar, pe de alta parte, fata de posibilul cititor al narativ-
nii sale.

Relatia dintre marturisitor si cititor poate fi analizatd mai pe larg in
memoriile Lenei Constante, care scrie'” pentru a depune o mirturie, pentru
avorbi despre demnitatea umana si despre femeile pe care le-a cunoscut in

12 Elisabeta Rizea, Cornel Drigoi, Povestea Elisabetei Rizea din Nucsoara. Mdrturia lui
Cornel Drdgoi, culese si editate de Irina Nicolau si Theodor Nitu, prefata de Gabriel Liiceanu,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2012, p. 84.

13 De exemplu, Anita Nandris ii ofera in 1982 lui Gheorghe Nandris manuscrisul amintirilor
sale pentru al duce peste granitd in Romania: ,mi-a spus pe un ton cum nu se poate mai firesc
cd trebuie sa trec acest manuscris peste granitd, in Romania. Am ramas uluit de curajul ei si am kgl
avut cateva clipe de ezitare. Eram in plin comunism si trebuia si trec prin doud randuri de
graniceri (sovietici si romani) un manuscris pentru care - daca era descoperit — Anita ar ﬁ
intrat cu siguranta intr-un nou calvar. Ea stia bine ce riscd, dar a facut ceea ce trebuia. Peste ,_1
catva timp a murit si, fara decizia ei curajoasa de atunci, manuscrisul ar fi putrezit poate unde-
va, sub o grinda.” (Anita Nandris-Cudla, 20 de ani in Siberia. Amintiri din viatd, editie, prefata
si postfatd de Gheorghe Nandris, Editura Humanitas, Bucuresti, 2013, p. 15.)

14 Oana Orlea, Cantacuzino, iati boarfele si miscd!, interviu realizat de Mariana Marin,
Editura Compania, Bucuresti, 2008, p. 9.

15 Ibidem, p. 9.

16 idem, p. 10.

17 Motivele scrierii sunt enumerate in Lena Constante, Evadarea ticutd. 3000 de Zile singurd
in inchisorile din Romdnia, editie ingrijitd, studiu introductiv si note de Ioana Bot, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2013, pp. 59-60.
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inchisoare, pentru a protesta, dar si pentru a afirma o speranta: speranta ca
omul se poate schimba, ,speranta ca intro zi indepartata omul va invinge
firea. Neschimband cursul apelor, deserturile sau cucerind cosmosul, ci
schimbandu-se pe sine insusi. Schimbandusi inima si mintea.”'® Mai mult, nu
numai ca Lena Constante 1si afirma speranta ca oamenii se pot schimba, dar;,
prin textul sau, le si cere sa o facd, deoarece ea scrie si ,Pentru a cere dreptate
oamenilor pentru oameni. Pentru a cere mila oamenilor pentru oameni.”*
Cu alte cuvinte, intentia autoarei este ca textul ei sa aiba efecte etice in
momentul lecturii. Probabil ¢ din aceleasi motive, pe parcursul memoriilor,
Lena Constante pare si li se adreseze direct cititorilor: ,Fieva mili de
oameni!..”?" Asadar, (si) in acest sens se manifestd dimensiunea etici a aces-
tor scrieri: ele au capacitatea de a schimba nu numai ceea ce credem ci este
L<adevarul”, dar si felul in care ne raportam la el. Cuvintele, pentru Lena
Constante, ,pot orice™!, pot sa schimbe realitatea si pot si schimbe chiar si
oamenii. Este insa foarte dificil pentru oricine sa gaseasca acele cuvinte care
au o asemenea putere. Autoarea se afla tocmai in cautarea acelor cuvinte sia
acelui stil care pot schimba ceva in lume sau ii pot schimba si pe cititori: ,Imi
pare rau ca nu gasesc stilul cel mai graitor pentru al face pe cititor sa se
infioare si sa-si dea seama cd el are mai tot timpul motive de bucurie, dar nu
stie sa le vada. Sau nu vrea sa le vada. Cum poti si te pretinzi, intradevar
nenorocit, cand cheia casei tale, sau chiar numai a odaii tale, tu o tii in buzw
narul tau si poti deschide sau inchide usa ta oricand doresti? Cand seteata cu
un simplu pahar de apa o poti atit de lesne potoli? Foamea ta, satura macar
cu o bucata de paine. Murdaria ta, o poti spala. Cand o lacrima de dragoste
pierduta este atat de repede uscata de zambetul unei dragoste noi. Cand al
tau este si cerul, ai tdi norii si soarele si pomii si toatd frumusetea pamantu
Iui? Scriu cu desarta dorinta ca viata noastra chinuita sa fie pentru ceilalti un

imbold, un elan spre culturi si bucuria de a trii.”*?

18 Ibidem, p. 59.

19 idem, p. 60.

20 Lena Constante, Evadarea imposibild. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc 1957-
19061, editie ingrijita, studiu introductiv si note de Ioana Bot, Editura Humanitas, Bucuresti,
2013, p. 121.

21 Lena Constante, Fvadarea tdcutd. 3000 de Zile singurd in inchisorile din Romdnia, ed cit.,
p. 5L

22 Lena Constante, Evadarea imposibild. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc 1957-
1961, ed. cit., p. 241.
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CUVANTUL POTRIVIT

Intentia de a schimba ceva in cititori sau in lume si de a depune mar-
turie presupune relatarea evenimentelor exact asa cum sau petrecut.
Desigur, memorialistele sunt constiente de faptul ca o perspectiva obiectiva
asupra evenimentelor nu poate fi oferita, cici experienta difera de 1a o vic-
tima la alta: ,Cum poti povesti atitea mii de nimicuri? Eu am incercat sa o fac
pe cat am putut mai bine. Dar tot ce am izbutit sa storc si, picatura cu pica
turd, sd astern pe aceste foi albe am facut-o strict din punctul meu de vedere.
Este adevirul meu.”??

Totusi, tine de datoria celei care marturiseste ca propria experienta
sa fie redata fira nicio deformare, iar evenimentele pe care le-a triit sa fie
relatate asa cum s-au petrecut. Acest lucru presupune insd, alegerea acelor
cuvinte care il pot face pe cititor sa inteleaga si chiar, intr-o oarecare masura,
sa (re)traiasca, alaturi de memorialista, acea perioada din viata ei: ,Scriu
«oboseald». Scriu «foame». Scriu «apte zile». Cuvinte, doar cuvinte. Vorbe
golite de substanta prin plicticoasa lor repetare. Numai lozuri pierdute. Dar
eu ma caznesc sd le redau substanta de carne si singe. S le redau viata. Si ma
intreb la ce bun ma omor;, incercand sa retriiesc trecutul, daca nu sunt in
stare sd gasesc cuvintele potrivite pentru a introduce, intradevar, foamea
noastrd in burta ta, cititorule. Oboseala noastra in muschii tai. Disperarea, in
inima ta. Oh! Nu pentru mult timp. Nici pentru ani, tot atat de lungi ca ai
nostri, nici chiar pentru luni. Pentru o siptamana? Nu. Cu mult mai putin.
Nici macar pentru o singura zi... Numai si numai pentru timpul cat citesti
cuvantul foamey, cuvintele «oboseali si «disperare»”*. In obsesia ei de gisi
acel cuvant, Lena Constante nu face altceva decat s exprime imposibilitatea
de a exprima: ,Cum sa exprim aceasta spaima? Mi-ar trebui un cuvant unic.
Un cuvant de sinteza. Un cuvant loviturd de ciomag. Un cuvant lovitura de
traznet. Un cuvant insangerat. Urlat cu gatul strans de spaima. [...] Un cuvant 4
din carne. Un cuvant din singe. Acest cuvant nu existi.”?>. Putem observa g
deci, ci adevirul triit nu poate fi tradus in cuvinte?® | evenimentele nu pot fi <
redate exact asa cum au avut loc. Solutia - neacceptata, inca, nici de memo-jgg
rialisti, si nici de cititori - este recurgereala artificii literare si chiar la fictiona-

23 [bidem, p. 255.

24 Widem, p. 148. (s.n.)

25 Lena Constante, Fvadarea tacutd. 3000 de zile singurd in inchisorile din Romdnia, ed. cit.,
p-47.(sn.)

26 Intr-o inregistrare redat in serialul documentar Memorialul durerii, Sabine Wurmbrand
declara ca, impreuna cu celelalte detinute isi spuneau ci ,niciodati - daca vom liberi - nicio-
datd nu vom povesti suferinta noastrd vreunui om care n-a trecut prin inchisoare, fiindca
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lizare. Nu este vorba, in niciun caz, despre strategii care ascund sau de-
formeaza realitatea, ci dimpotriva: ele sunt singurele care permit exprimarea
adevarului.

DE LA ETIC 1A ESTETIC

In primul rand, putem observa frecvent, in memorii (care sunt, prin
excelentd, texte ale trecutului), verbele la timpul prezent si chiar si adverbe
precum ,acum”, ,tocmai’ etc.. Avand in vedere ca este exclus ca eveni-
mentele sa se fi petrecut in momentul scrierii, folosirea prezentului nu este
decat un artificiu care, pe de o parte, contribuie la identificarea cititorului cu
cele citite, iar, pe de alta parte, creeaza un efect de autenticitate. De exemplu,
Adriana Georgescu foloseste perfectul compus doar la inceputul si la finalul
memoriilor sale. Pe prima pagini putem observa cum, de la o frazila alta (,In
iulie 1943, un mic incident, aparent fara importanta, m-a decis totusi intrea-
ga viatd.*’/,Tocmai aflu rezultatul examenului.*®) se marcheazi intrarea in
naratiune, in poveste. Doar in ultima propozitie se revine la perfectul com-
pus, povestea unei experiente neincheiate - care se repeti la fiecare relec-
turd - sfarsind cu o propozitie referitoare la un trecut incheiat (,Am ajuns la
Vienala sfarsitul lui august 1948.”%). Reconstituirea evenimentelor nu presu-
pune, asadar, in mod obligatoriu, o reconstituire cronologica, deoarece ceea
ce consideram a fi trecut este, de fapt, impresia pe care o lasa trecutul asupra
noastra: ,Now, what is it to remember? It is to have an image of the past. How
is it possible? Because this image is an impression left by events, an impres-
sion that remains in the mind™°. Cu alte cuvinte, un episod dintr-un trecut
mai indepartat, care aldsat o impresie puternica asupra persoanei, poate face
parte mai mult din prezentul acestuia decat unul dintr-un trecut imediat, fara
efecte mari asupra ei. Este vorba, deci, de o reconstituire logicd, si nu crono-
logicd, in care unele evenimente capata o semnificatie mai mare decat altele,
la fel de reale, dar cu un impact mai scazut. Asadar, gindindu-ne la tithul mem-
oriilor Adrianei Georgescu (La inceput a fost sfdrsitul), un sfarsit poate fi per-

inchisoarea nu-i o nenorocire... inchisoarea intrece orice inchipuire de necaz, de batjocurd, de
umilintd. Cuvintele, cind incerci sa descrii, cuvintele par ca o batjocura pe langa realitatea
inchisorii.” [Lucia Hossu Longin (realizator), Dan Necsulea (prod.), Memorialul durerii. O isto-
rie care nu se invatd la scoald, serial documentar realizat de TVR, episodul Dacd zidurile ar
putea vorbi... Richard Wurmbrand, 1991]

27 Adriana Georgescu, Op. cit,, p. 15.(sn.)

28 Ibidem, p. 15. (s.n.)

29 Ibidem, p. 223.

30 Paul Ricoeur, Op. cit, p. 10.
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ceput ca inceput (si invers), atita timp cat experientele sunt in conexiune
logica unele cu altele.

Desigur, conexiunile nu pre-existd, ci ele sunt realizate de cel care a
trdit evenimentele, in functie de perceptia sa asupra lumii si a vietii (v. mime-
sis1). De exemplu, Anita Nandris-Cudla explica intamplarile absurde sau de
necrezut si coincidentele din viata ei prin ,puterea lui Dumnezeu™! sau prin
soarti/,norocul omului®2. La fel se intAmpli si in cazul Lenei Constante, care,
prin ,credinta in spirit™ si in reincarnare, explici ,multiplele fatete ale carac-
terului omenesc. Ale reactiilor sale imprevizibile. Ale binelui si ale raului care,
rand pe rand, pun stipanire pe noi. Ajungeam sa admit cruzimea unui
paznic si bunavointa inexplicabila de care altul da uneori dovada. Gingasia
de suflet a unei tirinci mirginite.”>*

Revenind la ordonarea logica a evenimentelor, bazatd pe pre-
intelegerea lumii, formula diaristica la care apeleaza Lena Constante tocmai
astfel se explica: ,,Formula diaristica (desigur, la peste 20 de ani de la eveni-
mentele narate, aceasta e o «figurd literard») ii permite Lenei Constante, mai
intai, realizarea unui foarte puternic efect de autenticitate al marturisirii. In al
doilea rand, contand pe presiunea cumulativa a atator cifre-zile, a repetatelor
numiratori ale celor <3000 de zile singuray, «400 de zile de foame», a zilelor
de carcera si a zilelor de nesomn, cu toate orele, minutele si secundele lor cal
culate mecanic, enuntate infinit, autoarea transmite, obsedant, presiunea
enormi a timpului condamnirii sale.”>> Prin urmare, daci cititorul retriieste,
intr-o oarecare masurd, impreuna cu autoarea, evenimentele, acest lucru se
intampla datorita artificiului la care ea apeleaza. Formula diaristica este in
masurd si creeze efectul urmairit de autoare, caci jurnalul este considerat
scrierea cea mai apropiati de ceea ce numim ,nonfictiune” sau chiar
,antifictiune”°,

FICTIUNEA CA REALITATE =
v
In ceea ce priveste exprimarea suferintei si a durerii, Oana Orlea ;1
observa, urmarindu-si colegele de detentie, ca experienta trdita € cu atat mai =
!
31 Anita Nandrig-Cudla, Op. cit,, p. 155. é
32 Ibidem, p. 40.
33 Lena Constante, Fvadarea tacutd. 3000 de zile singurd in inchisorile din Romdnia, ed. cit.,
p. 340.

34 bidem, pp. 346-347.

35 Ioana Bot, Tdcerea cuvintelor: Studiu introductiv, in Ibidem, p. 29.

36 Jurnalul este citit ca antifictiune de Philippe Lejeune; v. Philippe Lejeune, ,Le journal
comme «antifiction»”
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dificil de exprimat, cu cat tortura este mai cruda (,Parca cu cat fusese ancheta
mai grea, cu atit erau mai ticute.”’),

Lena Constante marturiseste ca durerea si suferinta puteau fi
depasite, uneori, prin fictiuni: ,Uneori reuseam sa depasesc durerea lucrand.
Inteo poezie din care nu-mi mai amintesc decit citeva versuri, am incercat
sa-mi transpun suferinta. Mi-am inchipuit un greier care-mi strapunsese teas-
ta. Rozand fird incetare masa alba a creierului, se hranea cu gindurile mele,
cu amintirile mele, transformand prezentul si trecutul in «alb rumegus de
creiem si toate gandurile mele, pana si cele uitate si pierdute, mi se preficeau
in durere.”8 Mai mult, cAind evadarea e posibili doar prin fictiuni, acestea pot
lua locul amintirilor: ,Am petrecut aproape 240 de zile in acest loc. 5 760 de
ore. Si totusi este aproape tot ce-mi pot aminti. Aceste ore, aceste zile, pentru
a fi fost atat de asemanatoare unele cu altele, nu le mai pot rasfoi. Ca si cand
nu as fi trait decat o singura zi fard masura de lunga sau nu as fi dormit decat
0 singurd noapte prea scurtd. Dar imi amintesc cele mai mici amanunte ale
pietei medievale, unde copiii din poveste au dormit la lumina stelelor. [...]
Viata mea s-a petrecut intro altad lume, de sate inverzite, de orase cu strazi
inguste, de castele inconjurate de turnuri si metereze.”. In momentul in
care accesul la realitate este limitat, numai fictiunea o poate inlocui. Astfel,
urmarind niste femei din fereastrd, pe care insa nu le poate vedea clar, Lena
Constante fictionalizeaza: ,Doua dintre femei erau tinere. Nu vedeam
limpede decat parul castaniu al uneia si buclele roscate ale celeilalte,
incadrand ovalul palid al fetelor. Subtiri, bine imbracate si, eu hotirasem ast
fel, foarte frumoase.” Dedi, pentru Lena Constante, de multe ori, fictiunea
ia locul realititii, cici numai cand ,inchid ochii... [..] vid™!. Ea insisi declari
acest lucru, atunci cind marturiseste ca salvarea era oferita de o ,evaziune
intrun vis pe care il simteam mai real decit realitatea™2,

Ca fictiuni ,mai reale decat realitatea” erau percepute, insd, si unele
torturi despre care Lena Constante scrie in memoriile sale. Este vorba despre
amenintarea de a fi inchisa in groapa cu sobolani si amenintarea cu con-
damnarea membirilor familiei. Desi, la inceput, ea se indoieste de realitatea
cuvintelor anchetatorului, ajunge sa creadi in ele, tocmai pentru ca imaginile
(fictionale) pe care acestea le creeaza sunt imposibil de suportat. Cu alte
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37 Oana Orlea, Op. cit,, p. 68.

38 Lena Constante, Fvadarea tacutd. 3000 de zile singurd in inchisorile din Romdnia, ed. cit.,
p. 171

39 Ibidem, pp. 156-157.

40 Iidem, p. 259. (s.n.)

41 Widem, p. 164.

42 Iidem, p. 110.
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cuvinte, se pare cd, paradoxal, evadarea este imposibild cind e vorba de ficti-
uni, iar raul cel mai de temut nu poate fi decat imaginat.

Inversarea raportului dintre realitate si fictiune creeaza un efect
estetic, Insd, asa cum existenta raului absolut (groapa cu sobolani) este dove-
dita de existenta celui care ameninta cu raul absolut (anchetatorul)®, ade-
varul experientei relatate este dovedit de existenta cuvintelor (chiar daca,
uneori, fictionale) carel marturisesc.

TACERE SI ASCULTARE

Dincolo de incercirile de a reda cele intamplate, de cele mai multe
ori, ,realitatea... [fiméne] de nedescris.”** Poate de aceea, Lena Constante
renuntd sa incheie relatarea unor momente in care paznicii au abuzat de
intimitatea ei. Avand in vedere ca adevarul oricum nu poate fi exprimat si
nici transmis, in totalitate, cititorului, autoarea ii lasa acestuia posibilitatea sa
continue el insusi povestile pe care ea nu le-a incheiat. Acelasi lucru se intam-
pla si in marturisirile celorlalte victime: de exemplu, Elisabeta Rizea declara
ci euam trecut prin alea grele, nu stie nimeni, doamni™>. Aceste fragmente
nu numai ca demonstreaza ca nu existd cuvinte cu care pot fi redate anumite
experiente, dar si ¢4, fard participarea activa a cititorului in ceea ce priveste
procesul de mimesis, textele memorialistice nu pot fi intelese.

Oricat de obiectiv am privi memoriile de detentie, fira contributia
imaginatiei, sensul lor nu poate fi, in intregime, transmis, deoarece el nu
poate fi nici exprimat. Prin urmare, in momentul in care citim aceste texte
ca literaturd, si nu exclusiv ca documente, nu facem decat sa contribuim la
transmiterea sensului indicibil, pe care memorialistul nu l-a putut transmite
decit prin artificiu sau prin tdcere. Datoria etica a cititorului tine, deci, de
ascultare. Oricare ar fi modalitatea de transmitere a unei realititi inexprima-
bile, avem datoria de a o cunoaste, deoarece este singura cale spre adevar. |4
Din acest motiv, valoarea etica a memoriilor de detentie se manifesta cu atat il
mai pregnant, cu cat raportarea la aceste scrieri se realizeaza (si) din punct ;1
de vedere estetic. A cunoaste cum-ul acestor texte este o modalitate de a avea gl
acces la ce-ul lor, adica la adevar.

(Eseul de fatd reprezintd o variantd a unui capitol din lucrarea
noastrd de disertatie, care este realizatd la Facultatea de Litere
din Cluj-Napoca, sub indrumarea prof. univ. dr. loana Bican.)

43 ,Existenta lui era dovada existentei lor.” (Ilbidem, p. 96.)
44 Oana Otlea, Op. cit,, p. 29.
45 Elisabeta Rizea, Cornel Dragoi, Op. cit,, p. 70.
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Maria Pilchin
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Nuil ating

Cavalerul teuton este amicul meu de la o vreme
mergem in troleibuz schimbam cite o vorba
mi-a oferit niste carti am facut si eu la fel

de obicei evit sd il ating este barbatul altei femei
in rest vorbim literatura carti autori

poezie si multe altele cate exista in lume
cavalerul teuton este frumos are ochi negri

par negru priviri negre se misca greu e cavaler
si poartd armura grea ca toate zilele cele grele
odata mi-a povestit nefericirile lui din trecut

iam zis si eu despre ale mele eram ca doud amice
care se plang de soarta doua amice care evita

sd se atingd uneori teutonului i sare mustarul
mai ales cand soferul frineaza brusc atunci

da atunci imi este frica de cavalerul teuton

ochii lui negri ma sperie intro zi mi-a aratat

0 poza cu fiul lui mic sugar in bratele mamei lui
femeia era frumoasa alti data l-am intilnit abatut
cu ochii stingi am vrut sa il cuprind sa 1i zic

cd viata este frumoasa dar nu am facut-o caci

nu il ating pe cavalerul teuton am spus si €u o
prostie: ,trebuie s fii fericit” s-a uitat la mine
adat alehamite din mana si a zis camva trist:
,suna ca un manual de fericire” imi place sa

il observ coborand la statie armura lui grea

suna metalic si cavalerul meu ca un robot merge
prin oras intr-o zi se plangea ca pe el nu il iubeste
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nimeni ca un copil bosumflat a zis desi se itea

parul lui cu fire sure de sub coif in altd zi era fericit
a gasit un pian in mijlocul oragului a aruncat armura
si asa in indispensabili a cantat ceva de rasuna
urbea de vuiau urechile de ameteam degetele lui
lungi ca de fecioara tradau aristocratul batiturile
palmelor pe luptator melodia rasuna in orasul meu
am vrut sa il cuprind cu drag ca o sord dar am
plecat caci eu nu il ating pe cavalerul teuton.

O noapte cu grisa kotovski

Azi noapte m-am trezit am deschis ochii
am deschis geamurile usile si am plecat
vreo doud si fi fost am luato asa pe

tudor vladimirescu pe linga talcioc apoi
pe ismail pe langa piata tiraspol si am
ajuns la hotelul cosmos era o liniste
ciudata apasatoare de parca toti chiar
dormeau in fata hotelului am ridicat ochii
kotovski nu era la locul lui calul era fara
calaret si parea sa ma invite sus nu m-am
lasat rugata am urcat in sa mi-am infipt
calciiele si am calirit cam vreo doud ore
transpirasem de-a binelea cand auzii ca
cineva se catara si ma apuca de piciorul
stang cu fortd urcand spre noi sirisem ca
arsd era grigore eroul si hotul un corp
frumos de barbat abia deslusit de mine

se intorcea din promenada lui nocturna
lam intrebat pe unde umbla-n intuneric

si cum ii mai merg treburile sa asezat in

sa eu m-am pitit la picioarele calului care
inmarmurise monument si ascultam ce zice
grigore aproape plangind imi povestea ca
e nedreptitit ca statuie ca prezentd urbana
zicea ca locul ales pentru el este rusinos

in partea de jos a orasului cand ploua toata
murddria urbei se scurge aici zilnic trec
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troleibuze autobuze masini si cameni

pe langa el si praful sta cat palma dar pe
toate le-ar suporta el daci nu ar exista
marea dilema dihotomia pe care o suporta
unii 1l mai declara erou altii nu-l scot din hot
si bandit asa incat el in fiecare noapte e
nevoit sa sard din sa sa fugd la arhiva sila
biblioteca nationala sa caute in dosare in
dictionare si in enciclopedii notiunile de
hot erou bandit si haiduc deja de vreo
douidzeci si ceva de ani face acest lucru in
viata lui nu a citit atat de mult si de insistent
dar raspunsul nu l-a gasit cici atata timp

cat exista cei care il slivesc si cei care

il detesta aceasta este soarta lui sa studieze
in intuneric si scrie sa citeascd sa noteze ah
grisa bietul grisa rozitor de biblioteca ce-mi esti.

Cate nu stie rochia de mireasa

Astazi dupd zece ani am spalat rochia de mireasa
alba frumoasa uitata rochia mea de mireasa

am intins-o afara la uscat si m-am gandit la vecine
ce vor gandi ele cand o vor vedea asa intinsa

ca o tanara doamna ca o tanara femeie de jubit
ea tresarea vibra se framanta in mainile mele

la un moment dat m-a prins de mana voalul

m-a cuprins pe dupa git ca un iubit tandru
manusile de secol noudsprezece cu tic nervos
parca doreau sa spund ceva si se sfiiau

am inteles ca e ceva grav le-am scos pe toate
inapoi le-am intins pe 0 masa si am zis

sasi dea frau liber sa zica sa nu taca hai
psihanalizarea cu voi toale de duduie cununata
primul n-a rezistat siretul corsetului si-a dat
drumul cu un suspin abia deslusit apoi a vorbit
poala rochiei apoi voalul manusile doar scoteau
cate un ,da” apasat cica zece ani nimeni nu

le-a vizitat cica de zece ani traiesc o cumplitd
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tragedie interioara dupa o noapte de vis

au fost inchise si dosite dar nici aceasta nu

este marea suferintd a lor ci faptul ca in

noaptea nuntii mireasa de emotii de prea multa
fericire naiba stie de ce stricase calendarul
venise zilele in care nu dai cu imprumut

si nici nu iei zile in care datoriile nu se plitesc
stateam asa le priveam cum ai privi armura

unui cavaler medieval cata finete cite eufemisme
in exprimare mireasa de mult e o eretica de mult
aincalcat calendarul iar rochia ei de mireasa

nu stie vai cate nu stie ah cate nu stie

rochia ei de mireasa!
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Geo Galetaru
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Privirea se sprijina in noi
am vorbit
iarba a ticut in locurile joase
am vazut o casa fara ferestre
0 apa peste care cresteau copaci albastri

erabine
intunericul zbura si inima nu era acolo

te-am intrebat unde se duc papadiile
mi-ai raspuns: copilul isi cauta ranile

ei fug dar cine ii mai asculta
cand aerul se-ntoarce 1n aripi
si canta
privirea se sprijind in noi
si nu trece mai departe
cineva cade

nu se poate

pe malul acela vin pasirile
vin animalele tale blande

un refugiu din calea celor ce pierd
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cineva cade si se face tacere

nu mai caut legile care ma salveaza
voi invata sa numar silabele unui trecut prosper
dincolo e un coridor cu mere rosii
dincolo e sunetul din care se adapa singuratatea

nu se poate
frigul rastoarna peretii

memoria trece
cu ultima stea

Peste tot ca aici
peste tot ca aici si niciunde
suveranititi ciclice
cine inarmeaza cicatricile si nu mai vorbeste

din cand in cand o edulcorare ticuti
un spin incarcerat in privirile printesei

nu stim verdictul de peste ape
el insimanteaza gloriile si innobileaza paloarea

carnea vine tarziu si se aseaza pe franghiile puterii
tu ramai la marginea focului
suporti impacarea

€ o mare nevoie de unghii in silaba ostila
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Julien Caragea
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scrisoare albastra decolorata de ploaie

eram copil cu sprancenele ca noaptea periferiei
manam pe strazi cercul piezis al insomniei

dincolo de gardul imprejmuind spitalul municipal
auzeam trup ars pe-ndelete la flacira de bricheta a
zorilor motti in pridvorul spoit cu var si fatal
noapte de noapte cum dau in parg bubele
gemetele cum se umfla movild de cinepa
lasata Ia topild in balta
broaste bobonate raioase cu care iti
imbraci oasele din lumea cealalta

malformatii muscaturi incdierate de caini
pleciri la oaste en fanfare cu acordeon si lautari
localul jegos al garii gata sa cada iar si iar in fluviu
abia mai acatandu-se de malul igrasios

colectivizari fortate deportari decoratii libatii
scoateri de masele pe viu de felcerul militar ce
incolona apoi detinutii si- ducea legati cu funtita
pe strazile febrei acoperite de umbra castanilor
cu cantec si fustita inainte mars la gradinita

langa topila de canepa si geamatul mocnit asteptarea
nocturnd a venirii trenului urca diluviu pe sine
tu unde esti in vagoane de vite ascunde-ma bine
sfantul scrisnit manga n-a mai cata hac dixit
mereu am desenat pe bitum baltoace cu batul
din zarile ramase
si niciodata niciodata case
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eram copil cu hatisuri in noaptea periferiei
manam pe strazi cercul piezis

povestea orbului

multa lumina nalta
launloc

caisvorand

din pieptul prescolar
deiezi

pareri de peisaj varatic
ca-ntr-o odaie cu
pereti de ceata

bine delimitand
granule verzi
structurile

iar dincolo prapastiile
padurile

fermentatia adancului
0 apd moartd-n care
pana la brau mergand
poti s putrezesti

si pierzi

si strigdtul e cantec
nici macar nu til

vezi

aici minciuna festiva
retorica declamatia
truismul

turismul

dincolo anomia indistinctul
realitatea consumptiei
semetit vast in genunchi
reumatismul

vara mi-a dat ca

un singe pe nas

dincolo4 tot ce mi-a

mai rimas
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loan Biroas
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Placa

Nu mai tin minte

Cum a fost

Cind a murit mama

Desi eram suficient de mare

Sa tin minte vreun film

DelaTV

Ori cinematograf

Poate nici nu am fost la inmormintare
O poza ingdlbenita

O stranie patina

De la acel soare de cimitir

si tata si unchiul toader

(o figurda de om fratele mamei)
Aratau incd bine, incd in puteri

Doar ca tristi

Cu miinile strinse

Pe cirja remuscarii

Dupa trei ani

S dus si batrinu’

n-am plins chiar atunci

nici nu rideam nici nu prea vorbeam
tin cel mai bine minte

cd pe copiii care au vrut sa ma conduca
ifam alungat

acasa monstruos de gol

nu mai era batrinu’ marele responsabil
cu de toate
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in ultimul timp

fusese ticut

foarte tacut si linistit

aproape ci kas fi iubit ca pe vremuri
pe rind si-a luat de la cei maturi
la fardrevedere

pdi nu mai era el - nici o usurare
stiteam pe marginea patului
din bucatirie

$i cum spuneam

era cu totul gol in jurul meu

si cind s-a lasat seara

ca o bucata de ciment

avenit si fratele

si ne-am culcat

eu in patul mare din bucatirie
el dincolo

in camera tip vagon

si intrun tirziu

fara sa stiu ca ma aude

mi-a venit plinsul

un plins limpede si linistit

ca o ploaie

lasa - imi striga fratele de dincolo
ne descurcim noi cumva

o si fie bine

bine ma aud repetind

caun ecou prin pereti pustii
aducindu-mi aminte

cd tata le-a spus ultima oara
unor vecini

sd se mai uite dupa noi

Cit timp

el vafi plecat.
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GHEORGHE MACI

Izvorul din padure

E liniste profunda acum in jur.
Intampinat de tainica padure,
feresc cu grija tufele de mur
pe locuri ocolite de secure.

Uitat de timp, batranul brad, pe pantd,
se profileaza-n cerul azuriu.

Isi etaleazi, viu, coroana inaltd,
vesmantul vesnic, verde-auriu.

Ma poarta pasii in locuri ce nu mor,
si-ascult ecoul gandului in stanca.

E liniste adancad-n urma lor

in zilele senine, sub un nor

ma oglindesc fugar in unda neadianci
aapei cristaline, de izvor.

o
R
v
5
=
Z
=

* Selectie din grupajele primite la redactie (I. M.)
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V. POPOVICI
O sirena de prin largul

Si-a venit langa catargul
Ce cu franghii m-a legat
O sirena de prin largul,
Cred ci foarte-ndepartat.

Si mi-a spus sa fiu aproape,
Ca mi-o da marea cu sarea,
Cavoi fi stapan pe ape
Catud largul, catu- zarea.

I-am raspuns cd am o fata
Cum e-n poezie versul

Si cd dragostea mea toati
E cat tine universul.

GEORGE MOCANU
Simplitate
A lasat pixul din mana, a iesit in curte, a apucat grebla
si a inceput sa-si nimiceasca angoasa adunand frunze sub nuc
Miliarde de pasari teseau in vazduh un covor nevazut

dar tanarul barbat nu era lamurit daca ele vin sau daci se duc

Ce bine se simtea, asa, grebland in oaza eternitatii
dupa ce tasnise cu dificultate din modernitate

Era dupdamiaza de toamna. Dintre nori mohorati
s-a ivit soarele. Si, in lumina, copacii n-au mai fost urati
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Greblf ti se bucura de vederea ierbii inca verzi
Calci pe iarba azi si maine si mereu si nici nu stii ce bucurie pierzi

Si, iatd, nucul insusi 1l iubea
caci din cand in cand isi scutura frunzele ingalbenite pe umerii lui
ca si il mangaie ca pe un copil. Sa te intorci, zicea.
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ANDA COMSA

Borcanul cu fluturi

Ar trebui sa vezi

stelele sunt albastre pasarile sunt gri
trebuie sa simti

de suflet nu te pot lega

pasdrile sunt albastre si tu nu vii de acasa
nu ai timp sa treci

peste lacrimile mele

borcanul cu fluturi rasturnat

imi spune ca pasirile au inghitit rasaritul
si suntla fel de mov

ca pubertatea amintirilor cu tine.

Alexandru CAZACU

120

Cinegetica

Senioria unei amiezi

aproape ilicite de Septembrie

cand tulpinile trandafirilor sunt spitele unei roti a timpului
frunzele stau ca niste ochi lipiti de geamuri

Cupele de sampanie raman

ca doud jumatiti de clepsidra

si tu mai ai nici un plan B

pentru tot ce urmeaza

i care cum-necum

trebuie dus pana la capat

odata cu suita in si minor de Bach

interpretata intr-o sald de sport

la ziua orasului

unde fiecare petec de panza

pare o batista alba fluturand

si totul te atrage sd te joci cu partea facila a lucrurilor
ca un mat cu ciucurii draperiei

intrun minuscul tablou trompe d'oeil
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unde observi si nu stii exact unde
cizmele perfect lustruite
ale vanatorului

IoaNn HADA

Cu ochii
Statuii

Unui imparat
Roman

Orb

La batranete
Printre gene
Deslusesc
Imperiul
Sperantelor mele
In destramare.

Alensis de NOBILIS

uitare

tot universul s-a ascuns sub cranii
in umbre dezlipite de pe trup
soptesc in aer incantatii stranii
nehotarari ce ivarele rup

pridvoare albe-n licariri de luna
strafulgerate-n aiurari carnale
mireasma noptii-n delirari aduna
orgia prabusirilor solare
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rememordri din clipele auguste
poarta-n priviri soldati de ceara
vanturi nebune ratacite-n puste
sigilii rup cu patima barbara
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incremeniri de lut, apus solemn
obrazul ti-e-mpietrit si pamantiu
dorm peste turle sfintii reci de lemn
maini nevazute peste ceruri scriu.

Andreea LUPU

122

Orezul din dulap

Si daca m-as inchide-ntr-un dulap?
Sa numar obsesiv stropi de orez?
In bezni si mi-ncrunt, si aberez,
Prajindu-mi vorbe goale la protap?

Probabil c-as uita de-a mea speranta,
Dupa nedumerite incercari

Si vise ratacite pe carari.

Ar fi frumos... Mi-as pune si faianta!

Doar ca... ma stiti cat sunt de neatenta!
Faianta as pata-o cu minciuni,

Cu texte recitate din strabuni.

E clar ca voi ramane repetenta!

Eu? Repetentid? Dar la care scoald?
La scoala unui suflet din dulap
Care izbeste usa ca un tap

Sa iasd-n intunericul de smoala.

Dar trebuie sa trec, sa tac, sa-nvat,
Plimbandu-mi ochii-n ceea ce creez,
In matematica aceasta de orez,

Iar inima... so spanzur, s-0 agat!
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LAZAR MAGU
Act de creatie

Obosita, Fecioara Maria

a intrat in atelierul unui geamgiu,
sa se odihneasci.

Sa rezemat de un geam.

Geamul a devenit icoana.

Identitate
Mierla - fiica unui minier

si a unei cantarete de Opera.

Ghita GEORGIAN

Semn

vant

fulgi de tarana

se inaltd ca o panza
acoperindu-mi ochii

arunci raze peste trupul meu
ce se zbate Intr-o uitare

ca primele cuvinte
locurile, ochi mari inmarmuriti
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Sub nopti

Mai zgircesc sd mai ascult ceasurile.
Nu vreau nici sa mad retrag,

nici libertatea nu mi-e draga

stau si indur.
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Lecturi dup lecturi:

La o lansare de carte
Blaga Mihoc
Un adolescent din
orasul Beius in
puscariile comuniste

Cartea domnului profesor Traian
Bodea, Adolescenti in zeghe, aparutd nu
demult la Editura Duran's din Oradea,
vine si contrazicd asertiunile unor
opinarzi contemporani de cafenea sau
bulevard, care nu se sfiesc sa afirme cain
regimul comunist adolescentii n-au fost
azvarliti niciodatd in puscirie, pentru
delicte politice. Am ascultat nu demult si
nu cu plicere, pe unul dintre acestia, un
adevirat mankurt, fard mama si tatd,
emasculat de orice urma de cugetare
obiectiva, gata si afirme, wrbi et orbi,
idei precum cea de mai sus. Tardiv si
greu, guvernantii democrati din Ro-
mania le-au acordat fostilor suferitori,
care au infundat puscariile comuniste,
reparatii materiale, caci de cele morale
nu este cazul si vorbim, putini dintre cei
dintai avand ragaz sa se mai gindeasca
astazi la ororile acelor vremuri. Cinci
sprezece ani si cateva zile a avut Traian
Bodea cand a fost arestat, dupa care a
zacut in beciurile Securititii luni de zile,
chinuit fiind de zbirii sangvinari ai aces-
teia, batut de nenumarate ori, ziua si
noaptea, ars cu tigara pe dosul mainilor,
pentru a spune ce voiau €i. $i ce voiau
acestia, - locotenetul Eugen Licatis de la
Securitatea din Oradea, de exemplu, de
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scarboasa memorie, daca nu sal deter-
mine a trage dupa sine la puscirie ru-
dele si prietenii, parintii sau vecinii, pen-
tru a4 ocaziona lui, tortionarului, celeri-
tatea unor avansari peste rand, pe baza
unor rezultate in muncd, asazicand,
cici nu- era, se vede, usor sd zdrobeasca
in batai un copil de numai cincisprezece
ani, zile dupa zile, pani la trimiterea lui
in judecatd. Nu scotea cel chinuit, asa
cum midrturiseste 1n carte, niciun gea-
mat mdcar, si cititorilor tineri de astizi le
vine greu sa creada acest lucru. Martu-
risesc ¢4, daca nu las fi cunoscut person-
al pe autor din frageda copildrie, adica
dinaintea arestarii, nu as fi crezut nici eu
spunerea sa enuntatd mai sus. Cunos-
candud bine de atunci, pot asigura pe
oricine ca spune adevarul, deoarece,
copil fiind, era de o robustete fizicd iegitd
din comun, de o vointd si un curaj extra-
ordinare, altoite, toate acestea, pe o fire
veseld si 0 minte cuprinzitoare si rigu-
roasa. Cu stofi de leader, intreprinzator,
temerar si la lucruri serioase si la niz
dravanii copildresti, stia de timpuriu ca
prezenta in tard a armatei sovietice era
cea care adusese la putere regimul co-
munist si, mai curajos decat toti ceilalti
de varsta sa, indatd dupa izbucnirea re-




volutiei din Ungaria, din octombrie
1956, sa gandit ci trebuie sd facd ceva i
a facut, }a infruntat, intrun dialog, pe
un politruc-ofiter venit la, pe atunci
Scoala medie nr. 1 din Beius, actualul i
ceu Samuil Vulcan, sa faca, in fata
elevilor, in amfiteatrul scolii, 0 expunere
cu privire la contrarevolutia din Unga-
ria, spunandu-i, asa cum imi aduc
aminte ca martor ocular si auricular,
ceva socotit de toti cei de acolo ca in-
grozitor si anume ca ungurii procedeaza
foarte bine si cd rusii ,,ar trebui sd plece...
din Romania”, deoarece au trecut ,mai
mult de zece ani de la sfarsitul razboiu-
Tui”.

Peste citeva zile a pdsit mai departe, a
confectionat, adicd, mai multe gfise cu
lozinci antisovietice si le-a lipit in diferite
locuri din oras; a fost, insa, vazut de un
coleg de-al sau de altd etnie, pe nume
Gheorghe (Gicu) Ruchwald, (care la
denuntat) numit in carte de autor doar
cuinitiala ,R”, din bun simt, desigur, caci
asa cum declard in cuprinsul acesteia,
astazi, dupa aproape 59 de ani de la
eveniment, nu regretd ca a stat 3 ani si
jumitate in puscdrie. Comunisti nu
glumeau cand simteau ci cineva li se
impotriveste, sau macar are intentia s li
se impotriveascd, chiar dacd era vorba
de un copil, cici actantul contrarevo-
lutionar avea, asa cum am aratat, la ares-
tare doar 15 ani si cateva zile. In treacit
fie spus elevii din scolile romanesti inva
tau, in timpul regimului comunist, in
orele de istorie, ci Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej si ceilalti criminali, zicem noi,
ajunsi la putere cu ajutorul sovieticilor,
erau preocupati, asa cum se discutase la
nu stiu ce conferintd a Partidului Co-
munist din Roméania, tinutd in februarie
1945, de refacerea economiei distruse
in timpul razboiului, un lucru complet
fals, cici pentru ei aceasta nu valora
nimic in comparatie cu prinderea,
inchiderea sau in multe cazuri uciderea,
unui dusman de-al lor, numit de-al popo-
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rului. Sa platesti cu bani grei un ofiter de
securitate, cum a fost cel care la
anchetat pe adolescentul Traian Bodea
Iuni de zile, maltratindud sau schingiu-
indu-l, pare astizi greu de inchipuit. Si
totusi, atunci si acolo lucrurile asa au
stat. Tot de necrezut poate parea celor
mai tineri, contemporani cu noi, ca la
proces avocatul apdrator si nu
indrazneascd asi apdra, cu adevirat,
clientul, de teama sd nu¢ intre, ad-hoc, la
randul sau, langa acesta in boxa acuza
tilor. E regretabil, spune Traian Bodea, ci
dintre tortionarii de atunci, aproape
niciunul na patit nimic dupa 1989, ba
din contra s-au bucurat de pensii foarte
mari, daci le compardm cu cele ale su-
Jeritorior, cam este chiar autorul, ono-
rat de statul roman cu una de 4 ori mai
micd, bundoard, decit cea pe care o
primise, pe cind triia, fostul comandant
al inchisorii din Aiud, colonelul Gheor-
ghe Craciun. Ce si mai vorbim de justitia
de atunci, criminald cum o socoteste
domnul Traian Bodea, varsata, credem
noi, la calup dupa 1989, in cea din Ro-
mania, liberd, independentd, obiectiva si
condusd de insi speciali ca doamna
Codruta Kovesi sau domnul Augustin
Zagrean?!

Domnul Traian Bodea nu cere si na
cerut niciodata si nicdieri, nici macar in
cartea de fatd, asemenea desigur altora
aflati in situatia sa, rizbunare, chiar daci =)
sa straduit si fie dezddunat de statul jy
roman. Sixmi aduc aminte cum, in urma 8
cu vreo 20 de ani, stind de vorba la oy
cafea, pe o terasa din Beius, cand noi, 5
ceilalti, incrancenati si contestatari post-fam|
festum, ai realitatilor de dinainte de 2
1989, opinam, nu doar pentru o epurare é
a aparatului represiv - politie, justitie,
SRI, ci si pentru pedepsirea tortionarilor,
Traian Bodea (Piu, cum ii ziceau prie-
tenii) avea o atitudine detasatd, senind,
neincrancenatd, iertitoare. Auzindu si
vazandud, unul dintre amici, regretatul
inginer Aurel Rengle, un ins extrem de
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inteligent, cu o vorba rard si peltic, ia
spus, fird ca acesta si se supere: ,.Se vede
cd nu te-au tinut destul acolo unde ai
fost, ca sa te trezesti odata” L-au tinut,
insa, destul, distrugandu- o parte din cei
mai frumosi ani ai vietii, astfel incat, imi
aduc aminte c3, intilnindu indatd dupa
iesirea din inchisoare, am constatat ci
acolo nu mai crescuse defel, in timp ce
noi, coetanii Iui sau cu ceva mai tineri,
hraniti cum se putea pe atunci, dar nu
infometati ca el in vremea cand avea cel
mai mult nevoie de o alimentatie bogata,
crescuseram sil depdsiseram la indltime.
Citindu-i randurile, nu poti rdamane
indiferent la patimele lui, la scenele de la
proces redate cu emotie, cici oricine 1si
poate inchipui ceau simtit bunii sai
parinti Aurel si Carolina, cind unicul lor
copil, de numai 15 ani, era condamnat la
inchisoare, lipsit fiind de posibilitatea de
a urma cursurile scolare, cu viitorul
frant si prezentul intunecat. Nu atat de
intunecat, insd, din punctul de vedere al
lui Traian Bodea, deoarece acolo a cu-
noscut oameni deosebiti, condamnati si
inchisi de multi ani pentru delicte po-
litice grave. El nu le numeste pe toate
acestea, dar cititorul le poate ghici;
inginerul Ungureanu, de exemplu, si
stim aceasta din alte surse, ficuse parte
din miscarea legionara. Era, totusi un ins
extrem de inteligent, dupa cum afirma
domnul Traian Bodea, cu un comporta-
ment moral imaculat. Nul putem liuda,
insd, ba dupd legea nr. 217 din 2015, data
de guvernul comprador actual si apro-
batd de paramentarii dezinteresati de
chestiune, ar trebui sa subliniem ca era
un criminal, o lepddditurd, cici altfel am
risca si cidem pe mana unui magistrat
ca domnul Eba sau ca Alina Bica, care sa
ne vare dupa gratii, asta desigur in timp
ce nici o lege nu infiereaza pe fostii con-
ducitori comunisti, incepand cu cei cu
functii centrale si pand la cei de pe plan
local, abuzivi, ticdlosi si cateodata trada
tori de neam si tard. Crimele lor din
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prima perioada a stipanirii comuniste le
depasesc pe cele ale dreptei romanesti
din perioada interbelici, grave si tot
crime si ele, desigur. N-o lAudim pe
aceasta din urma, dreapta romaneasca
adica, si nici autorul n-o laudd, chiar daca
de la unii adepti ai ei a avut de invitat
numai lucruri bune, dar nici nu putem fi
incantati de legea amintitd, datd se pare
la staruinta catorva nepoti ai unor demr
nitari comunisti, care in ianuarie 1959
au jefuit Banca Nationaldi a Romaniei,
prezenti astazi, cu acuitate, staruinta si
imixtiune, in actiunea de faurire a unui
viitor mai bun pentru neamul roma-
nesc, exhibatd pe ecranele televizoare-
lor. Sa caute cineva dintre cei care, ca
domnul Traian Bodea, au cunoscut pe
viu comportarea celor mai demni si mai
curajosi dintre detinuti, si s elimine de
acolo pe cei invinuiti, de cele mai multe
ori pe nedrept, de legionarism sau
Jfasizm, cum spunea tortionarul
Alexandru Nicolschi, pe oameni ca Mir-
cea Vulcinescu, Petre Tutea sau
Constantin Noica, spre a vedea ce mai
ramane din socoata totald a curajosilor si
demnilor. De la unii ca acestia Traian
Bodea a invitat, nu doar ceea ce se
invita in scoald, dar si alte lucruri mai
alese, mai inalte. Invititura primiti
acolo s-aaltoit pe un caracter nativ ales si
arodit frumos, caci la inchisoare autorul
sa comportat intotdeauna demn, in-
fruntindu-si uneori prigonitorii, cici l-a
pusla punct, greu de crezut pentru varsta
pe care o avea, pe un turnator inrdit, cu
forta brachiald, a azvarlit cu galentul intr-
un gardian care brutalizase pe un tanir
coleg de celuld, suportind pedeapsa cu
carcera, fird apa si mancare zile in sit, in
cateva randuri, obligat sa doarma pe jos,
flimand si rebegit de frig, a participat la
greva foamei, evitand si se compromita
din punct de vedere moral. Un necunos-
cut caruia cartea lui Traian Bodea, astazi
om cu har scriitoricesc si culturd vastd, ii
cade intimplitor in mand, si nud cu-




noaste pe acesta, are bucuria sa constate,
de Ia prima pagina de lecturd, in primul
rand ci el a supravietuit detentiei fird a
se alege din ea cu vreo mutilare fizica.
Aceasta pentru cd autorul isi incepe
rememorarea Cu intoarcerea acasi, cu
relatarea scenei emotionante a reintil-
nirii cu mama sa, care la inceput nu re-
cunoaste, si bineinteles cu ... ciinele din
curte. Impresionant este si momentul
intalnirii cu tatdl sau, venit la vorbitor, pe
cand fiul se afla la neagra, adica la car-
cerd, infometat si slab, dupa cateva zile
de nemincare; cu acea ocazie tatal sau
giseste taria sil incurajeze prin gesturi,
cidi altfel nu se putea, deoarece de fatd,
in astfel de cazuri, se afla si cite un gar-
dian, de regula ales dintre cei mai rai, si
acest lucru nu era greu, cici majoritatea
dintre ei erau asa. Memorialistul se
opreste, in povestirea sa, si asupra unui
episod mai luminos, daci putem spune
asa, al calvarului prin care a trecut, cel de
la Cluj, din Inchisoarea pentru minori,
aflatd intr-o cliadire de pe strada Mihail
Kogilniceanu nr. 10, vizavi de liceul
numit pe atunci Emil Racovifd. Acolo el
si ceilalti au avut sansa ca in fruntea
inchisorii si se afle un comandant
omenos, tratati fiind, ca urmare, de gar-
dieni mult mai bine, si mai ales hraniti
asisderea. Concluzia ar fi, dupa aceste
relatiri, cd regimul din pusciriile roma-
nesti depindea in mare masurd de
vrerea, ca sa nu zicem buricul coman-
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dantului, care din nefericire mai in toate
cazurile se arita crud, neomenos, caci
era ales anume dintre cei mai rdi din cei
rai. Ca atare, sar fi cuvenit ca unii care
mai trdiau dintre conducitorii peniten-
ciarelor Aiud, Gherla, Mirgineni,
Ocnele Mari sau Oradea si fi fost jude-
cati indata dupa 1989, intervievarea lor
insinuantd de citre Lucia Hossu-Longin
sau alti reporteri bine intentionati nefi
ind suficientd, caci ei meritau, pentru
comportamentul avut, care depisea
prin arbitrar, prin oroare, de cele mai
multe ori regulamentele, si fie azvarliti
in temnitd, nu nainte, insd, de ali se fi re-
calculat pensiile, spre a le aduce la
nivelul celor obisnuite din Romania.
Autorul nu spune acest lucru, dar cre-
dem ci ar fi conces la indeplinirea lui cu
tot cugetul, cu toati fiinta. Din perspec
tiva patimirilor suferite si a varstei la care
aajuns acum, el poate da, si chiar da prin
aceasta carte, indirect, sfaturi cititorilor
de toate varstele, pe linia indemnului de
a detesta comunismul, incompatibil cu
insdsi apartenenta acestora la poporul
roman, la lumea civilizati. In acelasi
timp, cititorii aua invata din carteadom-
nului Traian Bodea cd in viatd, oricat ar fi
de rea, existd puncte luminoase, bucurii
simple, asemenea celor prefigurate intr-
una dintre cartile lui Constantin Noica,
asezate in calea de derulare a timpului si
ci acestea, unele lingi altele, aduc cu ele
bucuria de a trdi.
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Mihai Vieru

Un roman al postumului

Ca Viorica Ridutd desfisoara un fir
livresc usor de urmdrit dinspre un
Urmuz, un Naum si Agopian este usor
de identificat. Ci este plin de o bucurie
a supravietuirii sindromului Calpuzanii,
iardsi ne este la indemana. Acest tip de
discurs vine de la o ,triatlonista” in abor-
darea aspectelor creatore literare. Avem
de a face cu o poetd , o eseistd si O
romancierd toate, supervizate indea-
proape de citre insider-ul (profesorul
de limba romana din doamna Viorica
Riduti). Inci de pe vremea JIrozilor”
unul dintre volumele de care ma tem ca
nu a fost nici pe deplin inteles, nici
comod la receptare se simtea alcituirea
discursului si a firului narativ din recen-
twul Virermea Movoiudui (Ed Cartea Roma-
neascd, Bucuresti, 2015).

Viemea Moroiului este un roman al
postumului cu tot retetarul pe care il a-
duce cu sine realismul magic, dar diferit
de alte scriituri, de pilddi Miruna a lui
Bogdan Suceava. Este un roman cine-
matic. Cine nu este obignuit cu aceste
treceri filmice, care, pe un fond vizual
sunt subintelese si intelese in aspectul
strict textual ar putea descumpini usor.
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Insi nu e cazul de panici. Prin aceasti
perspectivd, romanul este la intersectia
cruciala dintre lumi si dintre directii ale
dialecticii: Gelu Negrea rezuma esentia-
lizator in textul de pe coperta a IV-a :
,Cine se indoieste de acest adevir este
suficient sa citeascd acest roman puter
nic al unui scriitor din prima linie (...)si
se va convinge. In plus va avea revelatia
cd realismul magic (...) nu este in primul
rind si neapdrat o chestiune de
geografie (nici micar literard),ci, funda
mental, una de stilistica si de viziune”. Si
asa este intrucat Adn-ul epic se mon-
teaza in stil. Textul este intarsiat poetic
puternic (nu existd prozi buna fira par-
fum de poezie, cum s-ar zice), acestea ru-
pand discursul, creand momente de res-
piro pentru cititor. Noi leam vazut intoc-
mai precum pauzele dintre inspiratie si
expiratie ca pe pauza dintre cuvinte ne-
cesard inteligibilului. Pentru ca lectorul
sa poati sa digere fie trecerile filmice, fie
absurdul, se dd imediat un hap adjuvant
poetic.

Pentru un curs intensiv in firul narativ il
putem cita pe Dan Gulea, tot pe coperta
a IV, care spune: Viemea Moroiului




este un roman despre Final, un roman
situat in doua lumi (...) Larisa Banu, o
profesoard, isi petrece ultimele zile pe
acest pamant. E vorba mai cu seama de
cele 40 de zile ciand sufletul mai
zaboveste, se zice, pe ici pe colo. Astfel,
personajul liant accede in orice loc si in
orice mod, de la constiintele apropi
atilor (de pilda de pe Facebook) la
Palatul prezidential din Bucuresti, de la
subteran la celest si din prezent spre tre-
cut. Textul se construieste in jurul a
doua mari instante: personajul descris,
Moroiul, si personajul suprauman: Bu-
curestiul. Pe scurt, viemea Moroiului in
Capitala de acum si intotdeauna”.

Dincolo de toate posibilele noastre teo-
retizari despre discurs, stilisticd, actiune,
expresie, maniera etc va putem con-
vinge ci e o lecturd usoard, inteligibila,
cu prizele ei la fabulos, cu poeti-
c(e)(titile sale de pauzda aruncate
deloc alandala intre replicile, care si ele
par de scenariu. E o lecturd care, chiar
daci te prinde bine, nu te si epuizeaza,
mai degraba te poartd te duce de la trdiri
ale personajelor, asa cum sunt observate
de Larisa, la dialoguri pline de umor si
picante, exotice, fird a da o conotatie
detrimentaldi cum ar putea parea.
Spectaculoasa este si onoma, numele
personajelor, care par o obsesie pentru
scriitorii Urbei X, adica Ploiesti, inca un
joc de societate intelectual instituit de
poetul Ion Stratan in odinioara imediata:
la bun exemplu un posibil Bruce Willis
devine Bruceville care se sihdstreste intro
viziune eshatologica, conducitorul
suprem Ceascd si Presele Moroiu aluziv
la presul de la usd. Miscarea jocului nu e
noud. Am putea spune cd e chiar becket-
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tiana, dar nu numai, acolo unde Godot
prinde particula lui Charlot. Pe langi
acestea apar generalul Zipadi, Lia
Mardare si spectacolul continud Ciuca-
lete, Tulea, Chiron cu efect special in
vocativ. Per total, trucurile de mentinere
a prizei la continuitatea textului functio-
neaza indiferent despre care dintre ele
vorbim.

Si iata si cateva exemple de poetic intrat
in sirul prozastic pentru a nu rimane
neacoperiti: ,Intre timp, ticerea dintre
orele trei si cincisase dimineata
devenise atit de apasidtoare incat isi
auzea inima in camera plind de ne-
somn”, sau ,Jot uitinduse cum trec
zilele pe langa ea, se albea la oase si in
locul inimii avea o singura gheara” (aici
sund a descrierea batranei prin ochii lui
Raskolnikov). Aceste pauze poetice nu
vi le imaginati ca pe pauze propriu-zise.
Ele intrd in conglomeratul textului unde
il imbogatesc. Este vorba numai de o
aparenta spargere a discursului. El nu se
sparge, el creste in volute. 1a final tre-
buie mentionatd neapdrat perspectiva
Iui Felix Nicolau: ,Noul roman al
Vioricdi Riadutd reduce simbolistica
dezlintuitd in favoarea realismului si a
criticii sociale. Desi startul este de pe
linia durerii si a vocii oaselor, a mortii si
crimei adicd, povestea se arunci in real [o=f
cu pofta si filmeaza un Bucuresti conco- ﬁ
mitent balcanic si dezumanizat la modul i
capitalist. Astfel in viziunea criticului
,Rezulta un intens colorit local, cu sem-Jol
nalizari subtile si acute. ”. E
Apetitul scriitoarei pentru bogatia si col-
oritul levantin-pervertit in capitalism o
veros si de duzind di consistentd per-
sonajelor.
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Silviu Guga

O cercetare despre
personajul literar

Nefiind o tema de-a gata pe care autorul
Adrian Iancu este chemat si o ilustreze
in eseurile din Peisaj interior si arhitec-
turd narativd (Editura Universitatii ,Lu-
cian Blaga” din Sibiu, 2013), problemati-
cacoaguldrii interioritatii si a constiintei
de sine a personajului literar, alituri de
ceilalti actanti narativi, presupune o
analizd a iesirii personajului literar din
realul social si a exilarii intr-un spatiu
interior supradimensionat cu detalii
exterioare individului, detalii asumate,
interiorizate si proiectate apoi ca imagi
ne proprie asupra modelului (cf. Roland
Jaccard). Constiinta de sine tine de o
intregi evolutie pasionanti si complexa,
oferind personajului legitimitate, iar
peisajului interior substanti in enuntul
narativ. Conceptul de personaj in imagi
narul romanesc si cristalizarea acestuia
este urmarita de autor odatd cu aparitia
constiintei de sine, constiinta jucatd in
actul reprezentarii, dar si dramatizatd in
actul lecturii. Omul are darul de a crea
lumi in inchipuire. Lumea din roman
care imprumutd o parte din elementele
lumii din afara romanului isi construies-
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te arhitectura dupi regulile imaginaru-
lui si ale discursului narativ.

Schitati teoretic, aventura eului ca per-
sonajpersoand in relatie cu celalalt(sunt
amintiti aici Socrate cu grija fata de per-
soana morald, creatorii eposului cu eroii
exemplari, aparitia unor scriitori crea-
tori de personajefigurd , personaje-ca-
racter, personaje-tezd, pani la personajul
romantic, expresie a hipertrofierii eului
etc.) este problematizati pe texte ale
unor mari scriitori, bine alese, pentru a
veni in sprijinul corpus-ului teoretic. In
prima parte a cartii, intitulata , Peisaj inte-
rior”, este aplicatd in secventele narative
analizate, ce apartin inceputului roma-
nului romanesc, teoria lui René Girard,
despre triunghiul dorintei (erow-media-
tor-dorintd) unde eroul si mediatorul se
gisesc la egald distanta fati de dorintd ca
obiect al actiunilor lor. In eseurile
JPersonajul literar si omul modernitatii”
si ,Despre eul interior al personajului I+
terar” explorarea geometriei personaju-
Iui inseamnd sondarea exterioritatii/ in-
terjoritatii acestuia. Personajul este mai
intai exterioritate, prin faptul ca se supu-




ne existentei ca atare. Adevirul despre
acestea este reperabil in fata personaju-
Iui, cea care face legitura dintre exterio-
ritate i interioritate.

Relatia dintre personajul literar si discur-
sul narativ, verigd importantd in proce-
sul de coagulare a interioritatii, este
abordatd in partea a doua, aflati sub
semnul Arhitecturii narative, in eseurile
LDiscursul narativintre fragmentar si
reuniune” sau ,Model muzical si tehnica
romanescd” in care autorul descifreaza
aspecte ale formulelor narative pe care
imaginarul romanesc le-a zidit de-a lun-
gul vremii.

La Addenda gasim fragmente de eseuri
sau studii, traduse din limba franceza,
aparute, intre 1999-2009, in revistele lite-
rare Euphorion : JeanJacques Wunen-
burger, Georges Bataille, Emmanuel Lé-
vinas, Tzvetan Todorov si Rostirea ro-
mdneascd. Philippe Hamon.
Amplificate teoretic si argumentativ,
ideile din cartea recent aparutd se regd-
sesc, in germene, intrun amplu eseu,
scris cu un deceniu in urmad, de Adrian
Iancu, lucrare care a rezistat excelent la
proba trecerii timpului, € vorba de
Exilul interior al personajului literar
(Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca,
2003). Pentru asi intemeia mai con-
vingdtor punctul de vedere si traseul
demonstratiei, autorul eseului abor-
deazi, in debutul lucririi sale, perspecti
va istoricd asupra evolutiei interesului
pentruuniversul interior al personajului
literar, urmdrind si demonstrand cum,
pe ambele registre avute 1n vedere, att
pe cel creator cit si pe cel interpretativ,
in constructia textuald a personajului li
terar, exterior si interior, din simple con-
ventii, devin elemente cu functii speci-
fice in constituirea personajului ca atare.
Nasterea romanului este posibild atunci
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cand harul de povestitor al scriitorului
este pus 1n slujba inregistrarii impreju-
rarilor exterioare si interioare ale exis
tentei sale, in scopul imagindrii unei
lumi, alta decit lumea din realitate.
Despre narativitatea in stare de consti
tuire si afirmare in formulele ei euro-
pene, cum era cea romaneasca a secolu-
Iui al XIX-lea, autorul remarci: "Explora-
torii moderni ai arhipelagului, scriitori,
critici literari, teoreticieni si cititori, tin
sub observatie epiderma crudi, incd, la
acea vreme, a personajului, zimislita din
fermentul atitudinilor morale si al viziu-
nii particulare asupra lumii. Romanul si
narativitatea se afla sub semnul elanului
imaginativ. Este perioada inceputurilor
care dainuie, poate, intruun anume fel,
in fiecare din momentele de mai tirziu,
prin spontaneitatea, inocenta sinceri
titii, inventivitatea si curiozitatea nedisi
mulatd a deruldrii discursului nara-
tiv’(Adrian Iancu, Exdul interior al per-
sonajului literar).

Urmeaza, apoi, o incercare de a construi
o tipologie a discursurilor in proza ro-
maneascd interbeliciUtild, pentru
inaintarea demonstratiei, este ideea ca
stari succesive de constiintd construiesc
peisaje interioare puternic conturate.
Astfel intemeiat metodologic, discursul 2N
argumentativ.  relevi  coagulareajlg)
constiintei de sine a personajul ca mani
festare si identificare in lumea romanu-
Iui, in prozele Hortensiei PapadatBen-
gescu si a lui liviu Rebreanu care contin e
in aceast sens cele dintai etape dintrun
proces laborios si complicat; se incepe
cu perceptia mediului ambiant, se con-
tinud cu transferul, se parvine la identifi
care, pentru a se incheia cu proiectia
propriuzisi. Personajele lui G. Cili-
nescu si Marin Preda substantializeaza
procesul si dau sporite adancimi si con-
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tur traseului. Aici se afla materia cea mai
densi a discursului argumentativ, in
capitole dedicate unor texte si persona-
je din Ape addnci, Ciuleandra, Bietul
loanide si Cel mai iubit dintre pamdn-
teni. Ipoteza de lucru este verificatd cu
succes; complicatiile firesti ale persona-
jului literar, ca principal component al
tabloului narativ, se concentreaza in
momentului exilului interior intr-o zona
unde vectorii de fortd se afirma, mai in-
tii, prin expansiune, pentru ase cauta pe
sine prin transfer si a se identifica prin
proiectie.

Capitolul concluziv al cartii, ,De la
portret la aventura interioard- un traseu
al narativitatii romanesti’, reprezinti o
contributie originala la descifrarea sen-
surilor pe care geniul narativ romanesc
le-a zidit in edificiul imaginarului narativ,
intro formuld criticd interpretativa ca-
racterizatd prin luciditate sistematiza-
toare. Astfel, intelegem sa ludm in con-
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siderare aprecierile exprimate pe coper-
ta IV a cartii de Ion Vlad - , Adrian Iancu
conjugd perspectiva istorica si cea teo-
retica apeland la retorica personajului
(caracterul, portretul) si la semiotica tex-
tului narativ pentru a formula statutul,
functiile si mecanismele personajului,
intr-o gramatica viabila a textului narativ,
neuitind de evolutia doctrinelor literare
si, bineinteles, de ipostazele personaju-
Iui pani la etapa care face obiectul pro-
privzis al lucrdrii.” si de Dan Grigorescu
- Exilul interior este discutat cu un
remarcabil simt al raporturilor dintre ati
tudinea scriitorului pus in discutie si ca-
pacitatea Iui de a se exila in sondarea
zonelor de profunzime. Rezultatul € cu
totul vrednic de luare aminte in cazul lui
Rebreanu si al Hortensiei Papadat-
Bengescu; analiza literard obtine aici
rezultate ce conduc la dezviluirea
laturilor mai putin discutate pana acum
ale structurii psihologice apersonajelor.”
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Ioan Holender, fost director (cu cel mai lung mandat) al Operei din
Viena (institutie condusa cindva si de Mahler) si de 12 ani director al Festiva-
lului Enescu, isi anunta in aprilie in ,Dilema veche” decizia de a renunta la
conducerea acestui festival. Bineinteles, iesirea publica a reputatului manager
cultural, altminteri banatean cu staif, n-a produs nici un ecou, desi pe langa
decizia in sine el face o analiza succinta si surprinzator de directd a halului in
care se taraie viata muzicala romaneasca.

Sa trecem peste faptul remarcat mai demult ca oricum Festivalul
Enescu e doar tinut in fereastra ca s&i ludam pensia, ca-n faimosul bang, fiindca
doar o vitrina exhibata o data la doi ani ca bomboana de pe coliva unui mor-
man de nepasare a sistemului (artistic si administrativ) si de lipsa de educatie
muzicala a publicului nu poate tine loc de viata muzicala reald. Dar faptul ca
pana si diplomatul Holender sa siturat de dificultitile de organizare a o
Festivalului, ale caror cauze sunt ,numeroasele schimbari ale decidentilor ﬁ
din cadrul Ministerului Culturii si dezinteresul continuu al Guvernului si al |
Presedintiei Romaniei de-a lungul ultimelor sase editii” ar fi, intr-0 lume nor-
mala la cap, un serios semnal de alarma. Enervat de ,indiferenta pohuaemlor »—1
aflati la putere”, Holender acuza ,nesiguranta faptului ca bugetul alocat pen- 2
tru alcatuirea programului va fi suficient, dependenta de Guvern a agentiei <
Artexim, cea care asigura organizarea operativa a festivalului, si, mai ales, 51tu-
atia dezastruoasa a Salii Palatului”. Cum sa nu fie rusinos ca Bucurestiul sa nu
aiba inca macar o sala de concerte demna de acest nume, in locul silii pen-
tru congresele Iui nea Nicu? Dirjjorul Zubin Mehta chiar cerea acum cativa
ani sa se amelioreze acustica salii, improprie concertelor simfonice, pentru
cala editia urmatoare doar si constate enervat ca nu s-a schimbat nimic.
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Holender continua cu noi upercuturi: . /[ndolenta si aroganta, imple-
tite cu lipsa de culturd si obrdznicia conducerii Salii Palatului, institutie su-
bordonata Guvernului Romaniei, sunt factori permanenti de greutati si in-
josiri. Festivalul Enescu a fost dintotdeauna ca un ghimpe in coaste pentru
RA-APPS, incurcandule alte programiri ce aduc profituri mai ridicate.” Sa tre-
cem rapid peste detalii ca ,numarul insuficient al plasatorilor, personalul
impropriu, economia ficuta la iluminatul salii de spectacole, paharele de
plastic in care se ofera bautura la bufetul Salii Palatului”, desi sunt semnifica
tive si ele, precum si peste triplarea chiriei Silii Palatului pentru editia din
acest an. ,Toate aceste probleme sunt cauzate tocmai de o institutie subordo-
natd Guvernului - care figureaza ca organizator al festivalului. Presedintele
tarii, sub al carui patronaj se desfasoara Festivalul Enescu, straluceste prin
absenta, ca si ceilalti membiri ai Guvernului, de fiecare data loja oficiala rama-
nand pustie”.

Daca de la semidoctii de la putere n-avem ce astepta, din pacate, si mai
grava e indolenta institutiilor artistice, ..in motive ce tin de birocratie si de
inchiderea instinctivd fatd de tot ceea ce este now”. Nu e ridicol sa nu se poata
organiza decit cateva participari (necoordonate) ale Operei Romane? ,Ne-
reusite au fost si concertele din afara Capitalei, toate din cauza dezinteresu-
lui manifestat de cei care conduceau acele institutii artistice si intdrite de in-
dolenta si arivismul responsabililor sindicali locali. Televiziunea Nationald a
acceptat preluarea concertelor, dar asupra orelor de transmisie nu am avut
nici o influentd, acestea fiind in general redate la ore cu o audienta scazuta.”
Daca nici Festivalul Enescu nu trezeste interes printre competentii ce con
duc institutiile artistice de prin tard, ce sa mai zicem ca, de curand, recitalul
de la Ploiesti al reputatului pianist bucurestean Viniciu Moroianu a trebuit
anulat fiindca nu sa vandut nici un bilet. Asta da, management cultural si pro-
movare! Sa nu ne miram ca TVR transmite concertele la ore imposibile, ca si
celelalte emisiuni culturale, ca nu cumva sa afle romanul ca mai exista si altce-
va in afard de Oana Zavoranu.

Jntentiile mele de a orienta programul muzical al Festivalului si catre
lucrari din secolul al XX-lea si de a prezenta un concert important din creatia
muzicii contemporane in prima auditie la Sala Palatului au ramas, de aseme-
nea, doar dorinte neimplinite”, continud Holender. Ca sa facem o analogie,
Festivalul de la Bayreuth e dedicat creatiilor lui Wagner;, iar Festivalul de la
Salzburg e dedicat in principal creatiilor lui Mozart. Festivalul Enescu e dedi-
cat creatiilor lui Sibelius, Orff, Frank Bridge, Sostakovici, Bruch, Beethoven,
Schubert, Brahms, Britten, Vivaldi, Bartok, Chopin, Bruckner, Mendelssohn,
Purcell, Handel, Liszt, Schumann, Mahler, etc,, etc.. De data asta sunt chiar si
cateva lucrari de Enescu si ale contemporanilor lui, chiar si ceva muzica con-
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temporana (senzational! socant!), dar predomina ca si pana acum repertoriul
international comun, oricum deja pregitit in prealabil de muzicienii invitati.
Fiindca de cateva editii Festivalul se lauda cu atragerea unor nume sonore ale
podiumurilor internationale de concert, ,,care au cota sigura din vanzari”, si
mai putin cu o conceptie unitard a programului. $i Holender marturiseste in
acest sens ¢ ,nu a discutat nimeni cu mine despre festivalul care va avea loc
in 20177, in conditiile in care marii interpreti isi pregatesc agenda cu ani
inainte.

Holender ataci la ficat: ,Nu aceasta este calea pe care am incercat sa
indrum Festivalul Enescu in toti acesti ani si ar fi pdcat sd ne intoarcem la a
aduce pe scend doar ceea ce se vinde sigur, cdci pdancd la urmcd nu acesia este
scopul artei si culturii. Neriscand din convingere artisticd, nu se va ajunge
niciodatd la o adevdratd calitate — arta muzicald nefiind o afacere, ci o
chemare.” O fila ei, acolo, la Viena, aici se aplica (de cditre cine?) tot vorba lui
Brancusi (,Cand am plecat, v-am ldsat saraci si prosti. Acum v-am gasit si mai
saraci, si mai prosti.”). Pe de alta parte, chiar daca Festivalul arata ceva mai
bine decit pe vremea comunismului sau in anii 90, nu e totusi ceva nefiresc
si greu digerabil in aceasta bulimie ce bantuie doar o lund, cu mai multe con-
certe pe zi, inclusiv noaptea tarziu (inteligentd idee)? Iar in restul anului, paw
74, ignorarea muzicii culte, reintram la hibernare pe inca doi ani.

Si de ce ar face exceptie acest domeniu de la hipercentralism si depen-
denta de mila autoritatilor? Holender trage si o directa de dreapta: ,,Cu totul
nerezolvata este situatia sponsorizirii festivalului, care are un nivel foarte
scazut si cu totul nedemn de importanta nationala si internationald a eveni-
mentului. Unul dintre motive este legea fiscald din Romdnia, care nu in-
curajeazd suficient sponsorizdrile culturale, asa cum se intampla in toate
tarile occidentale. Un alt motiv care impiedica dezvoltarea oportunitatilor de
sponsorizare il reprezinta chiar ineficienta celor care sunt angajati in cadrul
festivalului sa se ocupe de contractele potentialilor sponsori. Aceasta activi-fral
tate ar trebui sd fie remunerata cu o cota parte din sumele oferite ca spon-
sorizare. Artexim-ul, fosta Agentie de Impresariat de Stat, numita inainte de e
1989 OSTA si apoi ARIA, sustine ca din cauza faptului ca este direct subordo- -
nat Ministerului Culturii nu poate actiona in afara legilor de birocratie S
statald. Desi traim intr-o societate economica si politica radical schimbata, iz
noi se lucreazd incd pe o bazd economicd depdsild si asta, din pdcate, nu
doar in domeniul culturii” Ce ar mai fi de spus?

Eventual, cite ceva despre omniprezentul nostru provincialism. De
exemplu, conform Iui Holender, ,ziarul Festivalului este inutil si caraghios,
caci in acesta festivalul se laudd singur. Programul general arata ca unul de
folclor sau de muzica rock, cu subtitluri de prost gust, fiind in final un pro-
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dus nedemn si impropriu fati de continutul festivalului.” Knock-out! Intr-un
recent interviu, regizorul Alexander Hausvater se arata mirat de ubicuitatea
de pe la noi a ovatiilor si a salvelor de aplauze in picioare dupa orice specta
cole si concerte, ca si cum fiecare act artistic autohton ar fi in mod invariabil
si obligatoriu un eveniment exceptional. Miacar la asta i-am depasit pe occi-
dentali, la noi totul e exceptional. Atata doar cd n-a aflat si restul lumii, din
cauza izolarii si a lipsei de promovare in care ne tot complacem. Dar asta nu
ne impiedica sa ne laudam intre noi, inclusiv prin voci venerabile ca Viorel
Cosma, cu scoala romaneasca de compozitie (practic necunoscuta in lume).
In acest timp, creatiile ei nu prea sunt cintate nici in tar4, din cauza dezintere-
sului interpretilor si al institutiilor muzicale fatd de muzica contemporana,
ceea ce nu e doar o constatare a subsemnatului in calitate de compozitor
frustrat, daca pana si Ioan Holender o acuza cu amaraciune. De altfel, a mai
compune a ajuns o necesitate doar a catorva inadaptati, nu si a obstii muzi-
cale autosuficiente si a publicului (care public, daca nu se face educatie muzi-
cala in scoala si in afara ei?).
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