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IOAN MOLDOVAN

Sãrbãtoare  în formã continuatã

În iunie A.D. 2015 la Oradea Mare (ca sã dãm patinã  solemnã) s-a pe-
trecut. Prilejul bun a fost împlinirea a 150 de ani de când pe harta culturalã
a patriei a apãrut celebra revistã “Familia”. Fireºte, noi ne-am pregãtit din
timp ºi am visat o mare petrecere, cu invitaþi de seamã, mai mulþi ca nicio-
datã, cu solemnitãþi bineînþelese la Teatrul „Regina Maria”, cu mesaje de la
foruri ºi instanþe sus-puse, cu muzici ºi recitãri pe-alese, cu lansãri de cãrþi,
cu public cald ºi primitor, cu mese mari întinse ºi generoase, cu tot ce se
cuvinte pentru a asemenea ocazie omagialã. ªi a fost seara deschiderii, cu
înmânãri de medalii ºi diplome aniversare, cu previzibile ºi înaripate solii,
cu îmbrãþiºãri de braþe tandre, prieteneºti, particulare sau generale, cu în-
tâlniri ºi reîntâlniri mirabile între scriitorii invitaþi, între aceºtia ºi fanii lor
din public, cu, mai apoi, toasturi meºteºugite.  ªi, cam toþi cei de faþã am vã-
zut cã e bine, cum bine am vãzut cã a fost bine ºi a doua zi, ba ºi a treia zi.
Astfel, visul nostru, al „familiºtilor” de azi (Miron Beteg, Kiss Ana-Maria, Kiss
Alexandru,  Ioan Moldovan, Mircea Pricãjan, Alexandru Seres, Ioan Simuþ,
Eugenia Soreaþã, Traian ªtef) ºi al celor care ne sprijinã munca de editare a

150
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revistei s-a împlinit în bunã mãsurã. Cã au fost ºi unele defecþiuni în organi-
zare e firesc ºi poate tot firesc au fost iertate.

Dar Sãrbãtoarea de „Familia” nu s-a încheiat cu petrecerea din iunie.
Încã din numãrul 1 pe 2015 anunþam cã întreg anul este unul de sãrbã-
toare. În acest numãr (de varã, deºi apare în toamnã) veþi putea citi ecouri
ºi prelungiri ale faptelor din iunie ºi, dupã ce numãrul 6 fusese unul spe-
cial (ca format ºi conþinut), revenim la uneltele „de lucru” obiºnuite pen-
tru a da seama de faptul cultural la zi.

E ºi continuitatea un mod de sãrbãtori „Familia”.
Ne face plãcere sã folosim enumeraþia. (În)Scriem aici (în ordine al-

fabeticã, ca într-un catalog de onoare), ca sã rãmânã, numele scriitorilor
care au þinut sã fie prezenþi la sãrbãtoarea „Familiei”:

Lucian ALEXIU, Adrian ALUI GHEORGHE, Paºcu BALACI, BALÁSZ F.
Atila, Mircea BRADU, Leo BUTNARU, Minerva CHIRA,  Tudor CHIRILÃ, Va-
lentin CHIFOR, Dumitru CHIOARU, Al. CISTELECAN, Nicolae COANDE,
Ilie CONSTANTIN, Maria-Gabriela CONSTANTIN, Mihaela CONSTANTIN,
Nicolae CORLAT, Gabriel COªOVEANU, Daniel CRISTEA-ENACHE, Du-
mitru CRUDU, Liana COZEA, Vasile DAN, Simona-Grazia DIMA, George Va-
sile DÂNCU, Dumitru Augustin DOMAN, Gellu DORIAN, Horia DULVAC,
Mihai DRAGOLEA, Dinu FLÃMÂND, Emilian GALAICU-PÃUN, Gheorghe
GRIGURCU, Marius IOSIF, Ioan MATIUÞ, Blaga MIHOC, Gheorghe MO-
CUÞA, Ion MUREªAN, Viorel MUREªAN, Vasile MUSCÃ, Olimpiu NUªFE-
LEANU, Aurel PANTEA, Lucian PERÞA, Mircea PETEAN, Gabriel PETRIC,
Ioan PINTEA, Virgil PODOABÃ, Ion POP, Ioan F. POP, Doina POPA, Mircea
POPA, Adrian POPESCU, Cezar ROªU, Daniel SÃUCA, Alexandru SFÂR-
LEA, Lucian SCURTU, Nicolae SPÃTARU, Liviu Ioan STOICIU, Arcadie SU-
CEVEANU, Lucian-Vasile SZABO, Radu ÞUCULESCU, Radu ULMEANU,
Cornel UNGUREANU, Lucian VASILIU, Mihai VIERU, Cãlin VLASIE,
George VULTURESCU.

Ne place sã-i numim ºi pe scriitorii care au dat consistenþã prin lec-
turi din creaþia lor in cadrul secvenþei „Voci tinere la Familia”: Hristina DO-
ROFTEI, Cosmina MOROªAN, Moni STÃNILÃ, Vlad A. GHEORGHIU, Da-
niel DÃIANU, Vasile LEAC, Rareº MOLDOVAN, Vlad MOLDOVAN, TAMÁS
Mihók, Alexandru VAKULOVSKI.

Iatã ºi revistele care ne-au fost alãturi prin trimiºi speciali: Acolada,
Arca, Argeº, Caiete Silvane, Conta, Discobolul, Echinox, Euphorion,
Hyperion, Miºcarea Literarã, Orizont, Poesis, Ramuri, România Literarã,
Scriptor, SpectActor, Steaua,Vatra, Viaþa Româneascã.

Numãrul de faþã vã oferã ºi o fototecã a Evenimentului, venind în
continuarea a ceea ce site-ul nostru ºi adresa de facebook a revistei au pu-
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blicat spre a da de ºtire lumii largi despre sãrbãtorirea a 150 de ani de la a-
pariþia primului numãr al „Familiei”. Aceasta, ca un „Jubilant” bucuros, mul-
þumeºte ºi pe aceastã cale tuturor celor care într-un fel sau altul au dat eve-
nimentului strãlucirea cuvenitã.

***

IONUÞ VULPESCU

Ministrul Culturii

Distinse dle Director Ioan Moldovan,
Distinse dle Redactor-ºef Traian ªtef,
Stimatã redacþie a revistei „Familia”,
Dragi invitaþi,
Vã rog, înainte de toate, sã primiþi felicitãrile mele pentru acest jubi-

leu al prestigioasei publicaþii pe care, cu talent, profesionalism ºi devota-
ment o oferiþi culturii române ºi cititorilor.

Totodatã, îmi exprim regretul cã nu am bucuria de a vã fi alãturi,
dumneavoastrã, autoritãþilor locale din Oradea, scriitorilor ºi cititorilor
care se vor bucura împreunã cu dumneavoastrã de aniversarea a 150 de la
întemeierea revistei „Familia”. Vã sunt cunoscute, cred, intervenþiile mele
în Parlament, editorialele ºi articolele prin care am susþinut constant cauza
presei literare, precum ºi contribuþia mea la recenta adoptare a Legii fi-
nanþãrii revistelor de culturã. Toate atestã interesul meu constant ºi sus-
þinerea pe care o acord publicaþiilor culturale româneºti, al cãror rol în
construirea ºi modernizarea României este considerabil. De la promovarea
publicisticã a ideilor democratice ºi naþionale ºi pânã la dezbaterea chestiu-
nilor fundamentale ale culturii române, revistele literare au avut o contri-
buþie absolut esenþialã în constituirea spiritului public în þara noastrã.

Revista „Familia” ocupã, desigur, o poziþie specialã în tabloul presei
culturale româneºti, nu numai prin vechimea ei (pe care o celebrãm
astãzi). M-aº referi în primul rând la momentul, ºi la contextul, apariþiei
ei, în urmã cu 150 de ani. Anul revoluþionar 1848 lãsase urme importante
în memoria colectivã a românilor ardeleni, iar unirea Principatelor Ro-
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mâne le oferea un imbold pentru acþiune.Pentru ei va începe, la numai doi
ani dupã apariþia primului numãr al revistei „Familia”, o epocã lungã de bã-
tãlii naþionale, menite în primul rând sã îi ajute sã îºi pãstreze identitatea.
„Familia” a reuºit sã îºi desfãºoare menirea culturalã, de a rãspândi cuvân-
tul literar românesc, într-un climat ostil ºi în condiþii de-a dreptul eroice.

Sub conducerea întemeietorului ei, renumitul om de culturã Iosif
Vulcan, întâi la Pesta, apoi (din 1880) la Oradea, ea a publicat lucrãri liter-
are ºi articole publicistice româneºti de mare valoare, semnate de persona-
litãþi de prestigiu ca Aron Densusianu, George Bariþiu, Timotei Cipariu, Va-
sile Alecsandri, Ion Heliade-Rãdulescu, Ion Codru-Drãguºanu, Al. Papiu-
Ilarian, B. P. Hasdeu, V. A Urechia, George Coºbuc, ªt. O. Iosif, Octavian
Goga ºi, desigur, întâiul pe listã, Mihai Eminescu. Chiar ºi numai meritul de
a fi gãzduit – în numãrul din 25 februarie/ 9 martie 1866 – debutul lui
Mihai Eminescu, cu poezia „De-aº avea�c”, i-ar fi asigurat revistei „Familia”
un loc de neºters în istoria presei culturale româneºti.

Însã publicaþia întemeiatã de Iosif Vulcan a fãcut mult mai mult
decât atât pentru cultura românã. În perioada ei clasicã, în Imperiul Austro-
Ungar, a fost unul dintre instrumentele fundamentale prin care românii
ardeleni s-au exprimat ca naþiune culturalã, parte a naþiunii române în
întregul ei. În perioada interbelicã, în cele trei serii dintre 1928 ºi 1945, a
fost una dintre cele mai importante publicaþii româneºti din Transilvania
ºi, în aceastã calitate, a participat din plin la trepidanta viaþã culturalã a Ro-
mâniei Mari. În fine, în perioada comunistã, în pofida constrângerilor ideo-
logice ºi a cenzurii, a reuºit, datoritã unor scriitori ca Alexandru Andriþoiu,
Radu Enescu, Mircea Zaciu, Gheorghe Grigurcu º.a., sã fie una dintre cele
mai bune reviste de culturã din România. În anii ’80, alãturi de alte câteva
reviste, din Bucureºti ºi din þarã, a apãrat cultura românã autenticã, literatura
de valoare ºi a rezistat, atât cât a fost posibil, tentativelor de re-ideologizare
a creaþiei ºi a presei literare.

Dupã 1989, chiar dacã a trecut printr-o serie întreagã de dificultãþi –
ca toatã presa noastrã culturalã – revista „Familia” a reuºit, cu sprijinul au-
toritãþilor locale din Oradea, sã îºi revinã ºi sã redevinã periodicul de cul-
turã de înalt nivel care a fost pe toatã durata existenþei sale. Astãzi, sub con-
ducerea lui Ioan Moldovan ºi cu o redacþie formatã din Traian ªtef (redac-
tor-ºef), Miron Beteg, Mircea Pricãjan, Alexandru Seres, Ion Simuþ (redac-
tori), Marius Miheþ ºi Aurel Chiriac (redactori asociaþi), „Familia” este una
dintre cele mai bune reviste de culturã din România. Cu colaboratori de
prestigiu ºi rubrici de mare interes cultural, cu o apariþie regulatã ºi cu o
prezenþã substanþialã în spaþiul virtual (printr-un sit de Internet), „Familia”
nu este o publicaþie de provincie, ci o revistã care, reprezentând mai întâi



scriitorii bihoreni ºi ardeleni, în general, este în acelaºi timp o demnã re-
prezentantã a literaturii române în întregul ei. Prin tematicã, prin rubrici ºi
prin colaborãri, ea rãspunde interesului publicului cititor din toate col-
þurile þãrii. O citesc cu plãcere ºi eu, la Bucureºti, chiar dacã sunt conºtient
de dificultãþile cu care revista ajunge aici, din cauza difuzãrii.

La un asemenea jubileu (rar ºi în Europa, nu numai în România), cu-
vintele de complezenþã nu-ºi au locul. Vreau doar sã îi îndemn pe partici-
panþii la aceastã ceremonie sã reflecteze la cât de puþine lucruri create în
urmã cu 150 de ani mai sunt actuale ºi azi. Revista „Familia” esteactualã. Nu
numai cã stã în faþa noastrã, mândrã, pe bunã dreptate, de istoria ei, ci este
o publicaþie vie, deschisã, atentã la tot ceea ce este actual în cultura românã.
E o performanþã pentru care trebuie sã-i mulþumim întemeietorului Iosif
Vulcan ºi tuturor celor care, de-a lungul timpului, i-au dat viaþã, pânã la
echipa condusã astãzi de Ioan Moldovan. Felicit ºi autoritãþile locale pen-
tru sprijinul lor, vital în supravieþuirea acestei instituþii istorice a culturii
române.
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CORNEL POPA

Preºedintele Consiliului Judeþean Bihor

Doamnelor ºi Domnilor, 
stimaþi invitaþi, dragi gazde,
Adresez cele mai calde felicitãri colectivului Revistei Familia!
În urmã cu 150 de ani, Iosif Vulcan a înfiinþat o revistã menitã sã culti-

ve limba românã, sã rãspândeascã cultura ºi sã menþinã treazã conºtiinþa
naþionalã.

Astãzi, e imposibil sã ne imaginãm cum ar fi arãtat literatura noastrã
ºi cultura româneascã dacã Revista Familia nu ar fi existat.

Pentru Consiliul Judeþean Bihor, în calitate de finanþator al Revistei
Familia, continuarea acþiunii iniþiate de Iosif Vulcan este o datorie sacrã ºi,
în acelaºi timp, o mare onoare. Revista Familia este o instituþie emblemati-
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cã a Bihorului, pentru cã puþine judeþe ale þãrii noastre se pot mândri cã au
pe blazonul lor titluri de asemenea vechime ºi nobleþe.

Cu ocazia acestui jubileu, Consiliul Judeþean Bihor acordã o Diplo-
mã Aniversarã Revistei Familia. 

***

PREASFINÞIA SA †VIRGIL BERCEA,
Episcop de Oradea al Bisericii Române 
Unite cu Roma – Greco-Catolicã

Sunt bucuros sã fiu astãzi în faþa Domniilor Voastre – 150 de ani de
la apariþia Revistei Familia – onorantã aniversare care cinsteºte înaintaºii
ºi obligã contemporanii. În acelaºi timp îi felicit ºi îi încurajez, dintru înce-
put, pe cei care astãzi trudesc în redacþia actualã a revistei!

Am avut noi, aici prin Bihor, personalitãþi luminate cu o gândire ºi o
viziune profeticã pentru neamul, limba ºi cultura poporului român din
aceastã parte a Þãrii. Mã gândesc aici la un Moise Dragoº cu a sa primã
ºcoalã româneascã de la Oradea deschisã la 1784, sau la un Ignatie Dara-
bant ºi al sãu prim „Suplex” din 1791 ºi, mergând mai departe pe firul isto-
riei, la un Samuil Vulcan cu al sãu Liceu din Beiuº deschis la 1828, pentru
a ajunge la un Iosif Vulcan cu a sa Revistã Familia de la 1865.

„Fãclia aprinsã” de aceºti profeþi ai neamului, pentru a relua o sin-
tagmã a lui  Mircea Eliade, fãclia aprinsã de un Iosif Vulcan prin Revista Fa-
milia nu s-a mai stins, pentru cã ea a fost purtatã peste generaþii de oameni
de culturã cu probitate moralã ºi spiritualã care au ºtiut sã-i conducã desti-
nele în pofida vicisitudinilor istoriei. ªtim cã Liceul lui Vulcan din Beiuº
mai dãinuie, la fel ªcoala din Oradea, iar cei 150 de ani ai Familiei sunt torþa
pe care Iosif Vulcan o încredinþeazã, mereu ºi mereu, celor de astãzi la fie-
care numãr nou al Revistei. Profeticã a fost deschiderea ºcolilor, profetic a
fost Suplexul, precum profeticã a fost ºi primirea lui Eminescu în paginile
Revistei Familia ºi schimbarea numelui sãu. 

Dar, mai este la modã profeþia? Idealurile mai au sens? Într-o lume a
mass-mediei internautice, când lumea cunoaºterii ni se deschide printr-un
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click pe o tastã, pare cã aceste douã dimensiuni ale culturii, idealul ºi profe-
þia, ºi-au pierdut actualitatea. ªi totuºi, mai vorbim o limbã, avem încã o
conºtiinþã a apartenenþei la familie ºi neam ca dimensiune existenþialã iar
dorinþa de perfecþiune o gãsim printre internauþi ºi, cu atât mai mult, în cul-
turã. Dacã Revista Familia a fost, la o vreme, ”o tribunã a întregii literaturi
româneºti, o emblemã a identitãþii culturale naþionale” cred, sunt con-
vins, cã mai are încã aceastã chemare în societatea contemporanã chiar ºi
prin lumea virtualã a internetului.

Vreau sã mai adaug cã Pãrintele Revistei Familia, Iosif Vulcan, pre-
cum ºi fondatorii primelor ºcoli româneºti de prin pãrþile bihorene au fost
cu toþii greco-catolici luminaþi, cu mari idealuri. ªcolile au fost deschise tu-
turor, ortodocºi sau greco-catolici, „nici o platã de la ucenici aºteptându-sã”,
ba au fost ºi elevi evrei ºi unguri; Suplexul, la vremea respectivã, cerea drep-
turi pentru toþi românii ortodocºi sau greco-catolici; Revista lui Vulcan, Fa-
milia lui Vulcan a fost ºi este ºi azi deschisã „nici o deosebire confesionalã
fãcându-se”, ba, mai mult, Familia de azi respirã cultura popoarelor
Europei. Privind retrospectiv, Revista Familiase încadreazã într-un siaj cul-
tural pe care ªcoala Ardeleanã l-a inaugurat prin Maior, ªincai, Micu, Budai-
Deleanu. Mai presus de toate, Revista Familia a fost ºi trebuie sã rãmânã
limbã vorbitã ºi literaturã trãitã, conºtiinþã ºi identitate, integrare a culturii
naþionale în marea culturã a Europei ºi a popoarelor lumii. 

Îmi pare cã dintr-un colþ al Raiului ne priveºte astãzi Iosif Vulcan.
Distins ºi elegant, ne surâde pe sub mustaþa-i deasã, privirea lui e seninã,
ºtie cã idealul ºi profeþia lui nu s-au nãruit, este mulþumit: Revista lui, Revista
Familia a împlinit onorabila vârstã de 150 de ani. 

Vivat, Crescat, Floreat!

***

† SOFRONIE

Episcopul Ortodox al Oradiei

Aniversarea celor 150 de ani de existenþã a Revistei Familia, prestigi-
oasã instituþie de culturã ºi simþire româneascã, îmi oferã prilejul de a-mi
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exprima aprecierea ºi preþuirea faþã de toþi truditorii acestui adevãrat focar
de spiritualitate ºi culturã româneascã din trecut ºi de astãzi.

Sã-mi exprim respectul ºi gratitudinea faþã de toþi cei care vãd în slu-
jirea culturii ºi spiritualitãþii româneºti un act sacru, de mare demnitate, o
datorie sfântã ce trebuie împlinitã cu eleganþã ºi responsabilitate, cu dã-
ruire ºi, de cele mai multe ori, cu sacrificii. 

Biserica a încurajat ºi a susþinut dintotdeauna efortul omului spre cu-
noaºtere, spre descoperirea tainelor lumii acesteia ºi a celei de dincolo,
conºtientã cã numai aºa urcãm din treaptã în treaptã spre devenirea ºi
înãlþarea noastrã la ceea ce Dumnezeu a hãrãzit oamenilor – ajungerea la
cunoaºterea adevãrului ºi, prin el, la fericirea ºi slava cea dintâi, la fru-
museþea care salveazã lumea.

Înfiinþatã prin grija statornicã a ilustrului cãrturar ºi mare bãrbat al
neamului românesc – Iosif Vulcan, personalitate emblematicã a þinuturilor
Bihorului, preocupat în mod constant de cultivarea limbii, culturii ºi
conºtiinþei naþionale în vremuri deloc uºoare pentru neamul din care cu
toþii facem parte, Revista Familia ºi-a împlinit cu prisosinþã, în cei 150 de
ani de existenþã, menirea hãrãzitã de însuºi fondatorul ei ºi a rãmas pânã
astãzi o veritabilã cetate de culturã ºi spiritualitate româneascã, cu o atenþie
specialã ºi spre românii din afara graniþelor þãrii, care sunt ºi ei parte impor-
tantã a naþiunii române.

La acest moment aniversar, Vã felicitãm cãlduros ºi urãm tuturor
ostenitorilor ºi colaboratorilor Revistei Familia, inspiraþie ºi iluminare de
Sus, sãnãtate ºi putere de muncã, bucuria ºi satisfacþia datoriei împlinite, cu
binecuvântarea lui Dumnezeu întru toate!
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GHEORGHE GRIGURCU

Stimat auditoriu, dragi confraþi,
Încep, inevitabil, prin a vã spune ceea ce aþi auzit ºi veþi mai auzi azi

ºi mîine. Ne aflãm neîndoios într-un moment solemn al întregii suflãri cul-
turale româneºti, impresionanta aniversare a unui secol ºi jumãtate de exis-
tenþã a revistei în care a debutat Eminescu. Daþi-mi voie sã fac însã o pre-
cizare de simplu ordin aritmetic. Din cei aproape 80 de ani ai celui care vã
vorbeºte, 50 sînt legaþi de Familia, dupã cum din cei 150 de ani ai publica-
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þiei 50 de ani cuprind numele modestei mele persoane. Aºa a fost sã fie.
Sunt, la ceasul actual, alãturi de Mircea Bradu, colegul meu de clasã de li-
ceu, singurul supravieþuitor al echipei redacþionale care a întemeiat Fa-
milia postbelicã ºi a înfãptuit-o preþ de un deceniu.

Privind înapoi, vãd un ºir de morminte, dar ºi un raft lung de biblio-
tecã, îndoindu-se sub greutatea colecþiei unuia dintre periodicele literare
cele mai substanþiale din cîte au avut parte literele noastre. O revistã care a
înfruntat cu suficientã dignitate vitregia vremurilor. În pofida circum-
stanþei cã redacþia a primit lovituri dureroase prin eliminarea succesivã, ex-
clusiv din mîrºave pricini politice, a celor mai de valoare membri ai sãi,
Nicolae Balotã, Ovidiu Cotruº, François Pamfil. Mediocritatea prezum-
þioasã, cuibãritã în sînul sãu cu sprijinul activiºtilor regimului totalitar, n-a
izbutit s-o abatã din drum. Poate vã aºteptaþi sã-l afurisesc pe Al. Andriþoiu.
Deºi a sfîrºit prin a mã include ºi pe mine pe lista celor alungaþi, deter-
minînd totodatã plecarea mea silitã din Oradea, oraºul meu de suflet, vã
mãrturisesc cã nu-i port picã, în amintire. Andriþoiu, deºi aflat mult sub
apãsarea vremilor, a fost un poet de talent, regretabil intrat într-un con de
umbrã. Pentru mine a prevalat benevolenþa sa dintîi, de a mã fi primit în
redacþie, atunci cînd toate porþile mi-erau închise, ceea ce mi-a îngãduit sã
trãiesc pînã azi dintr-o pîine literarã. 

Dupã Revoluþie, ambarcaþiunea Familiei a intrat într-o nouã etapã
a cursului sãu, cu energici vîslaºi noi, în frunte cu Ioan Moldovan ºi Traian
ªtef, care au toate ºansele s-o ducã departe. Cu istoria nu e de glumit. Cu
toate cã ºi-a îngãduit a glumi marele Arghezi. Solicitat sã-ºi spunã cuvîntul
la resurecþia Familiei, în 1965, poetul, aflat pe atunci în Elveþia, ne-a trimis
un scurt salut în care, dacã mi-amintesc bine, dupã ce ne-a felicitat la un
veac de la prima apariþie, îºi exprima dorinþa de-a ne putea felicita din
nou…încã peste un veac. Ce ne opreºte, în definitiv ºi pe noi, cei de faþã, de-a
face acelaºi gest? Reunindu-ne aici ºi peste o sutã de ani!

***
AUREL CHIRIAC

Directorul Complexului Muzeal
al Þãrii Criºurilor

Doamnelor ºi domnilor,
voi începe prin a spune direct cã astãzi, aici, avem cu toþii privilegiul

de a participa la cea mai importantã sãrbãtoare culturalã orãdeanã din
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ultimii zeci de ani ºi la unul dintre momentele cheie ale culturii româneºti.
Se spun, de regulã, vorbe mari în asemenea ocazii, grandilocvenþa discursu-
rilor depãºind cu mult semnificaþia momentului. Dar astãzi, orice am spu-
ne, împingînd la limitã lipsa de temperare lingvisticã, are acoperire în 150
de ani de fapte de culturã. În 150 de ani – înneguraþi doar de blocaje istori-
co-politice –  de culturã adevãratã, provocatoare, marcatã de ideea unui
proiect spiritual în permanentã ºi autenticã devenire.

S-au adunat, iatã, cîþiva ani de cînd sunt directorul Complexului Mu-
zeal al Þãrii Criºurilor. N-aº pomeni de acestt lucru dacã în patrimoniul nos-
tru nu s-ar afla ºi Casa memorialã Iosif Vulcan, respectiv Muzeul Iosif Vul-
can. Am încercat, pe cît ne-a stat în putinþã, încã de la înfiinþarea acestuia,
eu ºi colegii mei, sã menþinem vie amintirea celui care a întemeiat revista
Familia ºi altfel decît prin texte comemorative. Nu cu multã vreme în
urmã Muzeul a fost renovat în totalitate, mai mult, am încercat sã-l transfor-
mãm ºi într-un muzeu al istoriei revistei, lãrgind aria de exponate referi-
toare la aceasta ºi dincolo de perioada Vulcan. 

În cadrul acestei sãrbãtori vom inaugura ºi expoziþia Familia – seria
a V-a. E acesta omagiul pe care Muzeul Þãrii Criºurilor îl aduce întregii
istorii a revistei, dar ºi tuturor redactorilor care, dupã debutul seriei actuale
în 1965, au reuºit sã re-facã ºi sã menþinã revista într-o deplinãtate valoricã
remarcabilã, într-un spaþiu intelectual rafinat ºi niciodatã de circumstanþã.
În ciuda piedicile politice, apoi economice revista nu s-a trãdat niciodatã
pe sine ºi nu ne-a trãdat astfel, pe noi, cititorii. 

Salut din suflet aceastã remarcabilã continuitate a valorii, îi
mulþumesc lui Iosif Vulcan cã a gãsit puterea de a înfiinþa o revistã care a
marcat esenþial spiritualitatea româneascã atîþia ani ºi felicit echipa
redacþionalã actualã pentru modul în care gîndeºte, astãzi, cultura, în pre-
lungirea gîndurilor marilor nume care au semnat în paginile revistei.

***
DANIEL VULCU

Directorul Teatrului „Regina Maria”

Anul 2015 este un jubiliar pentru Revista Familia. Se împlinesc 150
de ani de la apariþia ei în lumea culturii române, la Pesta, începând cu iunie
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1865, din iniþiativa foarte tânãrului Iosif Vulcan, la numai 24 de ani. Deºi a-
vocat cu licenþa obþinutã la Budapesta, Iosif Vulcan a pledat doar pentru o
singurã cauzã toatã viaþa sa: promovarea limbii române ºi a culturii na-
þionale. A demonstrat astfel cã poate fi publicist, poet, dramaturg, traducã-
tor ºi editor într-un imperiu în care limba ºi spiritualitatea românilor erau
oprimate.

Dupã numeroase pelerinaje în inima culturii europene ºi a celei na-
þionale (în perioada 1867- 1869), Iosif Vulcan începe o campanie de presã
în sprijinul înfiinþãrii teatrului naþional, deschisã cu articolul Sã fondãm
teatru naþional , publicat în Familia nr. 29 din 20 iulie 1869, acþiune care-l
va propulsa în memoria publicã localã ca pãrintele teatrului românesc
orãdean.

Considerând  teatrul ca „un templu al moralitãþii, al luminii ºi al
ºtiinþei” care poate „conduce poporul la glorie ºi mãrire”, Vulcan îi atribuie
rolul de „cea mai mare ºcoalã de educaþiune”, alãturi de bisericã ºi ºcoalã.
Credem cã definiþia teatrului naþional, Vulcan a dat-o prin aceste cuvinte:
„un templu al Thaliei române, care sã nu fie numai un loc de petrecere ºi
distracþie, ci un institut pentru cultivarea limbei noastre ºi pentru înãlþarea
ei, un institut pentru deºteptarea, dezvoltarea ºi cultivarea simþului ºi spiri-
tului naþional.”

Era firesc, aºadar, ca în anii ’90, când cele douã secþii ale Teatrului de
Stat din Oradea au primit nume, cea românã sã poarte numele patronului
spiritual, nimeni altul decât Iosif Vulcan.

***

GELLU DORIAN

Redactor-ºef revista „Hyperion”

Ce ºansã pe elevul de gimnaziu, Mihail Eminovici, sã fi apãrut la Pesta
cu niciun an în urmã o revistã de fond „enciclopedic”, cu un program sim-
plu, îmbietor ºi deschis tuturor românilor – Familia –, pe care, cu sigu-
ranþã, a vãzut-o în biblioteca lui Aron Pumnul de la Cernãuþi. Iosif Vulcan,
iniþiatorul revistei, avea doar douãzeci ºi patru de ani. Elevul de la Cernãuþi,
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urcat la ºcolile nemþeºti din oraºul bucovinean din ogrãzile Ipoteºtilor de
Botoºani, avea doar ºaisprezece ani ºi muza poeziei nu-l lãsa în pace, dorul
de pelerinaj, de asemenea, îi dãdea ghes, iar imperiul dãdea semne cã ro-
mânismului i se deschidea o poartã, o familie. Poetul primise un botez la
naºtere la Botoºani, în Biserica Uspenia, cu numele de Mihail, ºi acum, în
coloanele revistei de pe malurile Dunãrii, un altul, cu numele de Mihai
Eminescu, naº, de data aceasta, fiindu-i Iosif Vulcan, cel care urma ca timp
de patruzeci ºi doi de ani sã conducã o revistã în jurul cãreia românismul
s-a consolidat într-un spaþiu în care acesta era încã înjugat ºi subjugat. Dar
ce ºansã, mai apoi, pe revista „Familia” sã-i fi deschis cu bucurie coloanele
sale junelui poet, care nu peste mult timp urma sã devinã cel mai impor-
tant poet al revistei ieºene, recent înfiinþate ºi ea, „Convorbiri literare”, ca
apoi sã fie pentru eternitate cel mai mare poet al României. 

Cei doi, Iosif Vulcan ºi Mihai Eminescu, s-au întîlnit doar o singurã
datã, nu peste mult timp de la debutul poetului în revista „Familia”, în timpul
turneului prin þarã cu trupa Pascally. Cred cã pe la Oraviþa sau Lugoj.
Probabil, dacã Eminescu ar fi trãit, cînd Iosif Vulcan a aniversat patruzeci
de ani de la înfiinþarea revistei „Familia”, în 1904, la Oradea, acesta, negreºit,
ar fi fost prezent la sãrbãtorirea revistei în care a debutat. Însã acum, la 150
de ani de la înfiinþarea revistei, noi, cei de pe meleagurile eminesciene, sun-
tem prezenþi la Oradea, sã aducem, în primul rînd salutul poetului ce n-a
crezut a-nvãþa a muri vreodatã veºnic tînãr înveºmîntat în manta-i, dar
ºi salutul nostru de urmaºi care ne strãduim sã menþinem acolo memoria
demnã de respectul timpului dintotdeauna, într-o perioadã cînd pe deasu-
pra tuturora vorbesc mititeluþii, nu slãvindu-l pe poet, ci lustruindu-se pe ei.

La mulþi ani, aºadar, zicem!
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SLAVOMIR GVOZDENOVICI

Stimate domnule Moldovan, stimaþi prieteni,
vã transmit sincere felicitãri ºi urãri de bine cu ocazia sãrbãtoririi a

150 de ani de la înfiinþarea Revistei Familia.
Este un jubileu cu care vã puteþi mândri, în egalã mãsurã dumnea-

voastrã ºi cultura românã.
Atunci când în Parlamentul României am susþinut adoptarea Legii

prin care Guvernul va acorda subvenþii pentru revistele de culturã repre-
zentative, ca argument am dat pe primul loc exemplul Revistei Familia în
care a debutat ºi Mihai Eminescu, subliniind cã Revista Familia ca ºi alte re-
viste importante din þara noastrã a adus o enormã contribuþie în cultura ro-
mânã. Acum când aceastã Lege atât de necesarã a fost adoptatã, vã rog sã
consideraþi cã la adoptarea ei Revista Familia ºi redacþia ei, au fost un impor-
tant argument.

Dorindu-vã sã rãmâneþi argument important în cultura românã încã
150 de ani, vã felicit încã odatã, asigurându-vã de întreaga mea consideraþie.

Cu respect ºi prietenie,
Slavomir Gvozdenovici, 

poet sârb ºi deputat în Parlamentul României.

***
LUCIAN SCURTU

Familiaa devenit dupã atâþia dulci/amari ani de când apare (iatã, res-
pirând aerul a trei secole: XIX, XX, XXI), ceea ce este: o Revistã, o Carte, o
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Bibliotecã, adicã o veritabilã Instituþie culturalã. Este Revista mea de litera-
turã, Cartea mea de inimã ºi Biblioteca mea de minte. De Literaturã, deoa-
rece în paginile ei s-a produs adevãratul meu debut literar, în toamna anu-
lui 1988, cu un amplu grupaj de poeme, generos recomandat de tânãrul re-
dactor de atunci, Ion Simuþ; de Inimã, deoarece este singura carte pe care
o citesc cu interes ºi nerãbdare lunã de lunã, an de an, ºi aceasta de câteva
decenii; de Minte, deoarece Familia formeazã douã rafturi ale Bibliotecii
personale, constituind acea fundaþie necesarã oricãrei Biblioteci care se
respectã ºi care (i)lumineazã mintea/spiritul de a desluºi „a lumii tainã”,
nu numai mie, dar ºi familiei mele, prietenilor mei, cunoºtinþelor mele. Se
adaugã Editura Biblioteca Revistei Familia, care a publicat de-a lungul
anilor nume prestigioase ale literaturii române contemporane. Sunt ono-
rat ºi  mândru sã fac parte din rândurile acelora care ºi-au editat cãrþile aici,
mai mult, cum îmi place sã glumesc uneori cu Directorul revistei, sunt sin-
gurul poet din lume care ºi-a publicat toate volumele (cinci la numãr) la
editura orãdeanã a Familiei. 

La toatã aceastã profuzie de realizãri ºi semnificaþii, se cuvine a-i a-
minti pe membrii redacþiei din trecut ºi de astãzi, în special pe aceia care
au fost spiritus rector ai revistei, Vulcan, Samarineanu, Andriþoiu, la care,
din 1990, se alãturã cu o aceeaºi prestanþã persuasivã, Ioan Moldovan, adica
aceia care de 150 ani au construit, construiesc ºi vor construi cu acribie li-
vrescã, trudã cãrturãreascã ºi rãbdare asiduã aceastã Instituþie nãºitã ºi nu-
mitã de întemeietor atât de plastic ºi de inedit, Familia. A fost, este ºi va fi
o mare familie a oamenilor de culturã care au pus umãrul la înãlþarea aces-
tui edificiu de rezonanþã naþionalã care astãzi, la aniversarã, meritã un cu-
vânt de laudatio, un gând de benevolenþã, o vorbã caldã sau o mãrturisire
paseistã.

Pentru Oradea, oraºul care gãzduieºte cu generozitate încã din anul
1880 revista în care a debutat Eminescu (cu scurte sincope datorate vitre-
giilor istoriei), Familia a devenit un simbol, o emblemã, un blazon, un
brand, un background, o carte de vizitã cu care, sunt convins, orice oraº
mai mare sau mai mic din România s-ar mândri. Iatã de ce sunt fascinat de
faptul cã ea apare în oraºul meu ºi al elevilor mei, al familiei ºi al prietenilor
mei, în oraºul în care oamenii, ca pretutindeni din aceastã lume, sunt
aceiaºi: fericiþi sau nefericiþi, iubesc sau dispreþuiesc, cântã sau suspinã, dar
având alãturi revista cu nume care uneºte, care solidarizeazã, viaþa lor pare
mai frumoasã iar ingratul cotidian mai suportabil.

Ca orãdean, Revista Familia reprezintã pentru mine ºi, cu siguranþã,
pentru toþi intelectualii oraºului, dar ºi pentru orice iubitor de literaturã al
urbei de pe Criºul Repede, acel topos paradigmatic al comuniunii, empa-
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tizãrii ºi consubstanþializãrii cu spiritul omniscient ºi poezia rafinatã, eseul
elevat ori cronica literarã sagace, editorialul hortativ sau comentariul filo-
zofic sapienþial, emoþia realã ori transcendenþa abisalã. Ce poate fi mai fru-
mos ºi mai elegant, mai maiestuos ºi mai ºarmant, ca la fiecare început de
lunã sã trec prin redacþie ºi sã-l apelez nerãbdãtor pe Moldovan: „a apãrut
ultimul numãr?”, iar el, în bonomia-i proverbialã sã-mi rãspundã vag iritat:
„prietene, niciodatã Familia nu va avea un ultim numãr, poate vrei sã
spui dacã a apãrut numãrul nou!”. Aºa e dragã Ioan Moldovan, Revista Fa-
milia, sperãm, nu va avea niciodatã un ultim numãr, deoarece acolo sunteþi
voi, cei care vegheaþi ca flacãra ei sã nu apunã niciodatã, sã ardã astãzi, ca ºi
ieri, ca ºi mâine,  forever.

Aflatã la moment aniversar, urãm dragii noastre Familia un cãlduros
LA MULTI ANI!, iar membrilor redacþiei ºi Directorului sãu sã ducã mai
departe, „pe drumul crestat de Iosif Vulcan, ºi pârtia trasã de M. Eminescu
ºi Octavian Goga”(M. G. Samarineanu), aceastã dulce povarã/responsabili-
tate care înnobileazã umerii nu întregului colectiv redacþional, ci ai fiecã-
ruia în parte. Prin urmare, ºi vouã dragi prieteni, un sincer LA MULÞI ANI!.

Aceeaºi urare  de perenitate colaboratorilor constanþi ºi cititorilor
fideli!
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Prietenia dintre doi oameni între care este o mare diferenþã de vîrstã
este tulburãtoare precum o prietenie între douã animale din specii diferite.

* 

În epoca noastrã mijloacele sporesc monstruos în dauna scopului.
Mijloacele: banii. Scopul, practic, se confundã cu mijloacele. Dacã ai adunat
o movilã de bani, de ce sã-þi mai frãmînþi mintea cu discernerea scopurilor? 

* 

„Fã ce vrei, dacã poþi suporta veºnic ce faci” (Valéry).

* 

La un local din Tg. Cãrbuneºti, un bãiat voinic, de vreo douãzeci ºi
cinci de ani, cu blugi ºi tricou american, exclamã pe un ton grav: „Nu ºtiu
ce ne-om face la iarnã!”. Prin glasul sãu vorbea o þãrãnie veche de secole, de
milenii. 

* 

Plictiseala: o libertate ce renunþã la sine, lîncezind, ofilindu-se.

* 

Vînt puternic pe fondul unui cer de-un albastru orbitor, precum o
frãmîntare a puritãþii însãºi.

* 

Orice amintire are un fond copilãros.

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Obiectivitatea are 
un aer conservator” 
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* 

Nina Cassian, memorialistã: un scandal stilat, o neruºinare inteligentã,
o corupþie cu talent. 

* 

Suferinþa de-a fi, copleºitoare, purã, indeterminatã, pe care abia o
alinã suferinþele precizabile (o durere de ºale sau un obiect pierdut sau o
altercaþie cu un semen). 

* 

Ov. S. Crohmãlniceanu, ajungînd a-i lãuda pe autorii aparþinînd cul-
turii „burghezo-moºiereºti” pe care-i înfierase anterior, în registrul celei
mai violente retorici comuniste, face impresia unui canibal care, dupã ce
ºi-a devorat victima, s-a împodobit cu pãlãria acesteia. 

* 

Pãcatul de a nu crede în pãcat. 

* 

Obiectivitatea are un aer conservator. Subiectivitatea e strict nece-
sarã în vederea progresului. 

* 

Prezentul: cîmpul de luptã dintre trecut ºi viitor. 

* 

Comunismul ca imaginar malefic, în vederile lui J.-P. Revel: „Comu-
nismul n-are nici o legãturã cu faptele reale, drept care nu are cum sã revinã
la realitate ºi nici nu se poate acomoda cu realitatea. La primul contact cu
lumea concretã, comunismul se spulberã, fiindcã nu face parte din aceastã
lume. Comunismul nu este un produs al istoriei, ci un hiatus în istorie, o
sincopã în evoluþie, erupþia unui delir sistematizat în înlãnþuirea actelor u-
mane, un accident cu mult mai mult decît o simplã experienþã socialã
eºuatã”.

* 

Zi în care eºti uimit de neputinþa ta de-a scrie ca de-un fenomen
meteorologic, o grindinã sau o vijelie, ºi care, deoarece stai confortabil în
casã, aproape cã te amuzã. 



Gheorghe Grigurcu
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* 

Manifestãri pãrelnic opuse, aroganþa ºi timiditatea nu reprezintã
decît reacþii ale inadaptãrii. Dacã avem tãria de a-l privi cu oarecare
detaºare, îl putem socoti pe arogant asemenea unui copil rãmas singur în
pãdure, care strigã spre a-ºi ascunde spaima. 

* 

Amintiri care te strîng aidoma unui pantof. 

* 

Funcþia administrativ-politicã modeleazã în bunã parte organul
conºtiinþei literare (exemple cu duiumul, de la M. Beniuc, Z. Stancu, Titus Po-
povici, E. Barbu, A. Pãunescu la E. Simion, A. Pleºu, A. Buzura, Petru Poantã etc).

* 

Mã atacã într-un articol din 22, cu numeroase lovituri sub centurã,
un fel de bãiat, nu de bani gata, ci de universitar gata, preþios pînã peste
poate, pe care ochiul imaginarului ni-l înfãþiºeazã cu lornion ºi baston,
comiþînd grimase ºi pãºind rãºchirat, temãtor la fiecare pas de a nu-ºi pãta
elegantul veºmînt la modã. E dintre cei cãrora le e greu sã facã deosebirea
între o vacã ºi o caprã. Afectînd miopia, se face a nu mã vedea. Fãcîndu-se
fudul de-o ureche, se face a nu mã auzi. Un soi de filfizon din jurul anului
1900, rãtãcit, Dumnezeu ºtie cum, pe tãrîmul anului 2004, îndeajuns de
distractiv. 

* 

Bunul simþ nu e  atît o obligaþie cît o deprindere, un reflex. Ce vine
din afarã nu mai conteazã, atîta timp cît te simþi tu însuþi, aºezat în cadrul
unui fel de-a fi, prins în reþeaua stilisticã a unui comportament. Cred cã
existã un lirism, fie ºi modest, al civilitãþii.

* 

Visul: un timp nãscut-mort.

* 

Marin Sorescu s-ar putea numi un „negustor de haz”, spre-a folosi o
sintagmã a lui Mircea Eliade din anii ‘30. În teaca acestor trei vorbe intrã ºi
veselia profesionalizatã (cu atîtea momente de aþipire) a discursului sãu ºi
– cum sã spun? – acea diligenþã olteneascã de-a o face vandabilã acasã ºi
aiurea. Cu rezultate nu o datã satisfãcãtoare din punct de vedere literar ºi
excelente din punct de vedere comercial. 
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FAMILIA, LA ANIVERSARE

Am parcurs, mai ales de cînd revista este digitizatã la BCU Cluj,
întreaga istorie a Familiei,  numãr de numãr, ºi fiecare privire  asupra pagi-
nilor ei fãcea sã creascã încãrcãtura mea admirativã pentru lucrarea  lui Io-
sif Vulcan. Familianu s-a nãscut  nici dintr-un moft, nici dintr-un entuziasm
tineresc de moment, al unei persoane sau al unui grup, nici ca urmare a u-
nui proiect politic. A fost fãuritã revista dintr-o necesitate culturalã, într-un
moment anume, în spiritul vremii, ºi cu conºtiinþa naþionalã a unor tineri
dintre cei mai învãþaþi. 

Revoluþia de la 1848 îºi epuizase, dupã cincisprezece ani, mijloacele
belicoase ºi se revenea, în ce-i priveºte pe românii ardeleni ºi bucovineni,
la o nouã formã în definirea identitãþii, una proprie ªcolii Ardelene, care þi-
nea de culturalizare ºi afirmare culturalã, dar cu noi instrumente. Cel mai
important instrument al timpului avea sã fie presa. De aceea, e de subliniat
afirmaþia Mariei Bereny, la colocviul de la Oradea dedicat istoriei presei, cã
în a doua jumãtate a secolului al XIX-lea apãreau la Budapesta  53 de publi-
caþii, dintre care, 22 periodice politice, 8 satirice, 6 social-culturale, 5 reli-
gioase, 4 oficiale, 4 didactice, 3 literare, una turisticã. Putem spune cã Bu-
dapesta era o capitalã culturalã  est-europeanã, ba chiar a românilor din
Transilvania, Bucovina ºi Ungaria. Mari personalitãþi din toate domeniile s-
au format aici, universitatea budapestanã avînd ºi o catedrã de limba ro-
mânã,  într-o emulaþie  creatoare ºi a afirmãrii naþionale cum  nu va mai
exista în România decît într-un alt discurs. Energizat de aceastã emulaþie,
susþinutã inclusiv financiar de cãtre aceia care se impuseserã în profesiile
lor ºi fãcuserã avere, profitînd, cu un simþ al exploatãrii oportunitãþii extra-
ordinar, tînãrul Iosif Vulcan înfiinþeazã Familia. Revista nu are un program

Solilocviul lui Odiseu
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declarat, pe prima paginã a numãrului iniþial, dar creatorul sãu ºtia foarte
bine ce vrea. Astfel,  ajunge repede sã depãºeascã  statutul de publicaþie cas-
nicã pentru care fusese aprobatã editarea ºi se lanseazã în cultivarea
literelor, a ºtiinþelor umaniste, a comunicãrii dintre românii din tot imperiul
ºi din România. Dascãlii, în primul rînd, apoi  persoane din toate categori-
ile se vor abona la ea, Vulcan va þese o întreagã reþea a comunicãrii cu
românii din Regat, va încuraja scrisul de poezie, prozã (primul roman scris
de o femeie apare aici, în foileton), teatru, cãlãtorii, studiile de istorie a ro-
mânilor, de istorie literarã, esteticã, va oferi informaþii despre ce se întîm-
plã în Europa, de pe cîmpurile de luptã (1877), despre viaþa asociaþiilor cul-
turale din diferite localitãþi, informaþii mondene, va publica reclame, ca
astãzi, la bãnci ºi alte firme, va publica materiale de popularizare ºi de
ºtiinþã modernã, ca de exemplu psihologia, va inventaria publicaþiile ºi
cãrþile apãrute în fiecare an, îi va aniversa ori comemora pe marii scriitori
sau pe marile personalitãþi ale timpului, de dincoace sau dincolo de munþi,
va oferi modele. Încã din primul an revista se deschide cu cîte un text evo-
cator al unei mari personalitãþi, ca sã pomenesc cîteva nume: N. Jiga, D.
Bolintineanu, T. Cipariu, C. Rosetti, G. Bariþiu, Gh. Lazãr, V. Alecsandri, A.
Papiu Ilarian, S. Bãrnuþiu, Andrei ªaguna, Samuil Vulcan, Ioan Raþiu, G.
Hurmuzachi, iar din alte culturi, Heine, Liszt ºi Hugo, în ideea evidentã de
a-i onora ºi a oferi modele. Sînt de asemenea evidente comunicarea cu scri-
itorii ºi instituþiile, inclusiv Academia, din România, ºi deschiderea spre cul-
tura europeanã. Acesta a fost unul dintre marile merite ale lui Vulcan, spiri-
tul integrator,  naþional ºi european. Iosif Vulcan, aºa cum îl aratã revista, a
fost un om învãþat ºi inteligent, cu deosebit spirit practic ºi managerial, ta-
lentat, dar în slujba imperativelor culturale, nu pentru afirmarea de sine, cu
un bun simþ al prezenþei ºi reuºitei sociale, ºtiind sã dea cu discreþie cezaru-
lui ce-i al cezarului, neangajat polemic, dar tare în pasul sãu, ducîndu-ºi
misia cu aceeaºi rîvnã ºi cu acelaºi succes pînã la capãt. La 1906, revista era
în apogeu, dar maestrului i se împuþinaserã puterile ºi anii, aºa cã a decis
sã-i opreascã  apariþia. Era dreptul lui, proprietatea lui, opera lui. Nimeni nu
s-a mai încumetat dupã aceea sã-ºi dedice averea, forþele fizice ºi spirituale,
timpul, prestigiul, iscusinþa, revistei Familia. Toþi cei care au venit dupã el
au fost slujbaºii Familiei. Seriile interbelice, de dupã Unire, cu finanþare de
la Prefecturã ºi director un mare luptãtor aromân ºi pentru românitate,
poet ºi ofiþer, M. G. Samarineanu, chemat la Oradea,  nu au mai reuºit s-o
aducã în centrul culturii româneºti. Ea a reuºit, totuºi, sã redevinã o revistã
de direcþie literarã dupã 1965, într-o continuitate de 50 de ani,deocamdatã,
beneficiind de înnoiri redacþionale periodice, mai întîi cu redactori ºi prin-
cipali colaboratori membri ai Cercului Literar de la Sibiu, apoi, într-o conti-



nuitate  asumatã, scriitori formaþi în cercul Echinoxului clujean, reînviind
în datele sale mari, structura ºi dezideratele estetice ale revistei.

Familia a fost antemergãtorul cel mai înzestrat ºi mai clarvãzãtor,
oglinda cea mai fidelã a culturii române dintre 1865-1906. Dar ea nu putea
sã dãinuie dacã celor cãrora le era destinatã  -  atît scriitori, cît ºi cititori –
nu erau dornici s-o primeascã ºi s-o rãspîndeascã. Operã culturalã menitã
sã educe, sã înalþe, sã formeze gustul potrivit, dacã nu rafinat, sã potriveascã
fondul nostru cu formele învãþate la marile ºcoli europene, de o parte, de
cealaltã, voinþa de emancipare româneascã într-o lume cosmopolitã.

Am aniversat, în 25 ºi 26 iunie, 150 de ani de la înfiinþarea Familiei.
Scriitori dintre cei mai importanþi ai momentului au dat importanþa cuven-
itã sãrbãtorii. Dar nu ºi instituþiile naþionale. Nu s-a înþeles cã acesta este cel
mai semnificativ eveniment cultural din acest an, cã Familia a fost cel mai
bun, cel mai consecvent, cel mai longeviv dascãl de literaturã, de limbã
românã, de culturã ºi civilizaþie, pentru români, ea urmîndu-ºi misia, timp
de 40 de ani, de  dincolo de graniþele României. Nu mã mir cã dupã Unire
Familia a apãrut din iniþiative disperate ºi nu a avut continuitate cînd mã
gîndesc cã imediat dupã 1989, cînd era finanþatã de Ministerul Culturii,
banii pentru tipar veneau în octombrie, cã stãteam la uºa directorilor de
fabrici încã în lucru pentru reclame plãtite, cã un an am finanþat-o cu banii
obþinuþi din vînzarea cãrþii lui Petre Þuþea despre Eliade, gãsind manu-
scrisul respins de cenzurã ascuns în redacþie, cã pentru a deveni revista
Consiliului Judeþean a trebuit sã fac eu însumi un troc politic în 1996, cã
pentru  întîlnirile anuale organizate de redacþie eu îi ceream cîte un porc
directorului de la Palota, Dumitru Chirilã, pui ºi salamuri, de la Salonta,
Florin Ardelean, care se ocupa ºi cu tranºatul porcului, caºcaval ºi brînze-
turi de la fabricã, Moldovan, bãuturã de la Viorel Micula.

Cuvînt de mustrare am pentru profesorii de românã, cu grade didac-
tice mai mici ºi mai mari, pînã la doctorate, care au bãtut la uºa redacþiei, la
nevoia lor, dar nu au mai ieºit din casã, la nevoia ei, ba nici la ceas de sãrbã-
toare. Mulþi dintre ei se pare cã nu au mai învãþat nimic dupã ce au termi-
nat de dat examenele formale. Altfel nu m-ar fi întrebat unul, chiar univer-
sitar, dupã enumerarea invitaþilor, da ceva personalitãþi nu vin?  Se pare cã
personalitãþile musai sã fie pe la cel puþin 75 de ani ºi sã aparã la televizor.
Optzeciºtii vor fi personalitãþi numai la 80 de ani, iar douãmiiºtii cînd trec
cel puþin în secolul urmãtor. 

Oricum, m-am bucurat sã trãiesc acest moment acolo unde am dorit
sã ajung cînd am scris prima poezie, la Familia. Împreunã cu marile perso-
nalitãþi ale literaturii române, cu prietenii noºtri de la celelalte reviste din
þarã, ei înºiºi jucînd în piesa deloc ficþionalã a lui Iosif Vulcan.

Solilocviul lui Odiseu
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Trebuie sã mai spunem cã apucãturile bãtãioase ale lui Gâbu nu erau
nicidecum de prisos, dovadã cã în urma unora dintre ele, pe când a turtit în
bãtaie niºte þigani din cartierul Mavrocordat la restaurantul Vânãtorul ºi le-a
mai ºi jefuit casele cu fraþii Pele tot de pe Valea Rãdnuþei a ajuns la puºcãrie
pentru jaf cu violenþã. Ce o fi putut sã gãseascã Gâbu cu fraþii Pele pe la casele
þiganilor din Mavrocordat e greu de ghicit, odatã ce acestea nici nu aveau sti-
clã la geamuri, ci saci din azotat rãmaºi în urma tractoarelor care lucrau toam-
na prin podgoria de pe dealurile Lipovei. În sfârºit, destul de bine cã au jefuit,
aºa cel puþin s-au plâns þiganii, ºi au ajuns la þuhaus, cum i se spunea închisorii
pe acele vremuri. 

Întors de acolo, Gâbu n-a mai avut altceva în cap decât plecarea în
lumea largã: era destul! „Unde mergem”, i-a întrebat pe cei doi Pele care au dat
din cap, ei aveau de gând sã se liniºteascã, sã se angajeze la uzinele Vagonul din
Arad la descãrcat scânduri pentru podele unde lucraserã în vremea þuhausu-
lui. Li s-au dat asigurãri cã dacã vor dori sã aibã un loc de muncã îl pot oricând
gãsi acolo ºi vor intra în rând cum oamenii muncii, vor fi integraþi, ºi ei pãreau
sã doreascã asta, în vreme ce Gâbu nu avea deloc în intenþie sã se liniºteascã.
A continuat sã meargã la birturile de dinaintea puºcãriei, a continuat sã bea
zdravãn, adesea se lua la harþã cu te miri ce nou veniþi care nu-i ºtiau de fricã.
A mers totul în acest fel pânã când s-a întâlnit la vreme de searã ploioasã de
toamnã la Expresul, un birt de la garã, cu cãpitanul Ahabu care era în trecere
pe acolo ºi a apucat sã-i spunã despre goeletã, despre navigaþie, despre drum
ºi plecãri în lumea largã. L-a câºtigat pe datã pe Ghiþã Gâbu Jugãnaru.
Problema e cã acest Gâbu Jugãnaru era periculos foarte, de mic s-a dovedit aºa
precum celebra Mary Read despre care putem spune cã, înainte de a ajunge
în Caraibe ºi a se deda la marile fãrãdelegi de pe mãrile acelea, fusese multã
vreme altceva decât ceea ce pretindea sã fie, adicã bãrbat mascat în dosul

Aventuri livreºti

Daniel Vighi

Alte fapte din Curriculum
Vitae al lui Ghiþã Jugãnaru,
zis Gâbu



veºmintelor frãþânelui ei. Aºa era ºi cu Jugãnaru, era ºi el o muiere ascunsã de
felul aprig de a fi ca bãrbat, de mormãitul nervos la birtul Expresu’, de la Garã,
pufãitul aprig din þigãrile Mãrãºeºti, râsul în stare sã strecoare oricui fiori pe ºira
spinãrii, glumele proaste laolaltã cu privirea saºie, mai apoi târziu, spre searã,
larma, strigãtele de mânie ºi cele de ajutor, pumnii iuþi ºi cuþitul foarte iute scos
din teaca scurtã de piele agãþatã la ºerparul ciobãnesc cu buzunãraºe mititele
pe care-l purta ascuns în dosul unui pulover din lânã de þigaie. Dacã l-ar cãuta
careva în nãdragi, dacã ar putea sã ajungã acolo ºi sã verifice dacã are  pulã sau
pizdã ar descoperi mirat cã e bãrbat ºi atunci s-ar putea întreba pe bunã drep-
tate: „na, cum stãm, ce þi-e ºi cu lumea asta, vorba ceea, gura lumii slobodã,
iacãtã cã Gâbu-i fecior ºi nicidecum fatã, cum spune povestea cu Mary Read
„intratã în rândul navigatorilor cãtre Americi” ajunsã mai apoi „în mâinile
piraþilor conduºi de celebrul Calico Jack‚ ºi al misteriosului sãu acolit, nimeni
altcineva decât Anne Bonney.” (). Nu era nimic în mãsurã sã apropie cele douã
destine. Nimic! Gâbu era bãrbat numai cã nu era, de aceea împãrþea pumni, de
aceea purta peste tot cu el un box lat din fontã pe care ºi-l petrecea peste
degete, proptit în podul palmei. Era nenorocire cu boxul lui Gâbu, spãrgea
mãsele ºi maxilare în doi timpi ºi trei miºcãri, cum se spune, ºi-l punea peste
pumn întotdeauna când adversarul era mai puternic ca el, aºa cum a fost sã fie
la încãierarea de la restaurantul Vânãtorul cu un june locotenent de la unitatea
militarã din orãºel care fãcuse carierã frumoasã în boxul amator ºi a ajuns la
faza regionalã. Tânãrul stãtea cuminte ºi frumuºel pe scaunul sãu ºi la masa sa
din restaurant, iar acest fapt a stârnit furia mocnitã a lui Gâbu Jugãnaru.
Adãugaþi ºi frustrãrile pe care o sã le povestesc la vremea lor: bãtãuºul nostru
avea mãdular bãrbãtesc dar suferea pe ascuns cã nu era femeie ºi îºi dorea sã
fie aºa ceva, mai ales când  se întâlnea cu vreun Adonis din acesta sportiv, calm,
bãrbat pânã în prãsele, în vreme ce Gâbu era muiere ascunsã, asemenea lui
Mary Read care fusese la vremea ei „fiica nelegitimã a unei soþii de marinar”.
Nu se ºtie exact de ce anume „a fost nevoitã încã din primii ani ai vieþii sã
poarte hainele fratelui sãu decedat ºi sã se dea drept acesta în faþa bunicilor ºi
a rudelor sale. Deºi pare incredibil, nimeni nu a sesizat faptul cã în spatele
mãºtii masculine ºi a comportamentului bãieþos se ascundea, de fapt, o tânãrã”
(). Aºa ºi cu Gâbu, ºi el era nevoit sã se ascundã, chiar dacã nimeni nu i-o cerea.
ªi tot ca Mary, nici unul dintre cei care îi erau tovarãºi prin cãlãtoriile lor prin
mãrile din Caraibe, din colþul cu paravan al restaurantului unde unii dintre
admiratorii lui Gâbu se fereau de profesorii din liceu, întrucât erau elevi prin
ultimul an ºi era pericol mare sã te arãþi în lume cu un pirat cu faima ãstuia. 

Aºadar nu avea liniºte Jugãnaru câtã vreme stãtea locotenentul Adonis
la masa vecinã, era tot mai nervos, bombãnea, vorbea tot mai aspru împotriva
locotenentului, pe urmã s-a ridicat de la masã ºi toatã lumea s-a dat în lãturi,
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chelnerii au strâns îngrijoraþi frapierele ºi sticlele goale de bere. Gâbu se
apropie calm, e alb în obraji din cauza furiei ºi simte cã nu se mai poate abþine,
îl cutreierã curenþi iuþi, apoi domoli din creºtet pânã în tãlpi, simte cã e pãtruns
de un aprig mãdular bãrbãtesc ºi geme de supãrare, de plãcere, de enervare,
apucã paharul cu bere din faþa locotenentului Adonis ºi i-o azvârle în faþã.
Acesta stã þapãn, e precum cowboy-ul impasibil din deºertul cu cactuºi din fil-
mul El Topo în regia lui . ªtiþi cum e acolo? Suntem în plin deºert, e soare al
dracului cã te izbeºte în creier ºi-þi înfierbântã totul: idei, gânduri, nebunii, stãri
interioare, deºertul e strãbãtut undeva spre marginea cerului de un ºir de coli-
ne pietroase ºi câþiva nori de varã de tip cirrus, cãlãreþul tropãie, se apropie de
privitor, e un cowboy, în spatele lui, un prunc gol care stã în ºaua calului ºi se
þine de umerii lui, el exprimã inocenþa, puritatea, starea adamicã pierdutã.
„Hei, hei, staþi aºa”, strigã Giþã Fiºcalu, ºeful restaurantului Vânãtorul, ºi-i
împinge afarã din local, „ia, ieºiþi voi ºi vã bateþi afarã”, bolboroseºte supãrat ºi
plictisit, ºi cei doi au privirea ºarpeluiboa-constrictor asupra guzganului de
trestie de zahãr, numai cã fiecare dintre cei doi se doreºte – ºi chiar e – ºarpele
respectiv ºi nimeni guzganul de trestie de zahãr înþepenit melancolic dinain-
tea morþii sale care îl pândeºte peste o secundã, nu mai mult. Nu e de glumã.
Cei doi ies însoþiþi buluc de gurã cascã ºi fani în curtea interioarã a birtului
peste care o burniþã de noiembrie cade milos: funny. Cei doi se posteazã în
poziþii de luptã în spaþiul fostei grãdini de varã printre scaunele din fier forjat
vopsite verde, aºezate în ºiruri ordonate pe sub acoperiºul de sub care cânta
la hawaianã feciorul pãdurarului Pãlãrie Verde, cel care s-a prãpãdit tânãr în
pãdure în urma unui accident când, se zice, s-ar fi prãbuºit asuprã-i un molid
uriaº tãiat de echipa lui Ion Anghelina, drujbistul de la IFET Milova. Aºadar se
pregãtesc cei doi luptãtori ºi iau poziþie de luptã Taekwon-Do ale cãrui origini
le gãsim în Korea anticã, în vremea celor trei regate pe nume Paekche,
Kogoryo,  Silla ºi care au durat mai bine de un mileniu.

Mort în Patagonia
(fragment)
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Dacã ar fi sã transforme în ficþiune toate proiectele sale sociologice,
probabil cã Dan Lungu ar trebui sã publice câteva romane pe an. Un Cezar
Petrescu, de pildã, n-ar fi stat pe gânduri. Nici nu ºi-ar fi calculat ritmul
apariþiilor, aºa încât ele sã nu fie abandonate prea curând de public ori de
critici. 

Dan Lungu se încumetã sã reia un subiect uzat, cel al familiilor
despãrþite de migraþia economicã. Investigaþia are noimã, pentru cã
ieºeanul ºtie ceva în plus. Aflã, direct de la cei implicaþi ºi de pe teren, reali-
tãþile ce pot declanºa trame romaneºti. Nu va fi, apoi, defel surprinzãtoare
încrederea cã poveºtile de viaþã depãºesc plãsmuirile. Fetiþa care se juca de-a
Dumnezeu cuprinde sedimentãrile documentate cu acribie, prinse într-un
discurs la douã voci: una inocentã, a fiicei Rãdiþa, cealaltã, maturã, din
strãinãtate, a mamei, Letiþia Varzaru. 

Fireºte cã tema depãrþirii fixeazã semnificaþia primarã a romanului.
Defriºãrile sociologice lasã la vedere numeroase alte filoane, numai bune
de fructificat simbolic. Dialogul ºi naraþiunile lor se întâlnesc într-o þarã vir-
tualã, intermediarã, vizualizatã de fiecare dupã propriul dor: România aº-
teptãrilor, a fracturilor ºi amânãrii. 

Cei trei ani ai despãrþirii înseamnã pentru Rãdiþa, în primul rând, o
succesiune de drame, venite sã îngroaºe absenþa insuportabilã a mamei.
Trauma multiplã debuteazã cu schimbãrile spaþiului locativ: mutarea la
bunici, apoi despãrþirea de tatã ºi de sora mai mare. Nefericirile se contin-
uã în interioritate, unde însingurãrile, fulgerãtoare ºi aparent ireversibile,
nu pot fi compensate. 

Totodatã, limbajul suferã modificãri în funcþie de modulaþiile psiho-
logice. Nu o datã, citim note în stilul Aglajei Veteranyi: de la „mama nu mai
are faþã, i s-a tocit”, pânã la „din mama nu mai rãmãsese decât vocea”. Dar
mai ales comparaþii. Alãturi de dramele contrapunctice, existã o serie ine-
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ditã de comparaþii, dintre cele mai neaºteptate. Iatã câteva: „casa e tãcutã ca
o butie de smoalã”, „încruntatã ca o foarfecã”, „fulgi cât nasturii”. Autorul
narator intervine cu descrieri la fel de plastice: „Se putea uita la nori pânã
o lua cu un soi de ameþealã ºi avea senzaþia cã se prãbuºeºte în sus, se
înºurubeazã în vãzduh, cade în cer, aºa cum visezi cã te prãvãleºti în fân-
tânã”. La fel, limbajul mamei suportã noi sonoritãþi, laolaltã cu agresiunea
limbii de împrumut ºi a condiþiei interogate pentru întâia datã. Ideea e cã
drama celor plecaþi trece prin etape mult mai insidioase decât ale celor
rãmaºi. Pentru expatriaþi, incertitudinea identitãþii e devoratoare.

Dintre reuºitele cãrþii, amintesc naraþiunea fluidã, de-o parte ºi de
alta a protagonistelor, deformatã numai de intervenþiile Laurei – altã exi-
latã, prietenã a Letiþiei, pata de culoare a cãrþii. Ea întruchipeazã emigranta
optimistã, plinã de viaþã (deºi aventura ei ºi a lui John n-are nimic senin).
Capturile Laurei din viaþa de strãin condimenteazã melancoliile narative
ale celor douã - mamã ºi fiicã - una rãmasã în grija pãrinþilor, cealaltã fiicã,
Mãlina Mãsilina, în cea a tatãlui, în vreme ce Letiþia, îngrijitoare în Italia, se
bucurã pânã la un punct numai, din pãcate, de un cuplu de pacienþi umani-
zaþi. Tot un personaj de niºã ºi narator pasager, la fel ca Laura, e Miron, ve-
cinul crescãtor de pãianjeni. El trãieºte drama bãtrâneþii în derizoriul dictat
de singurãtate, având soþia aventuratã în strãinãtate – alt caz al deznãdejdii -,
compensând depresia printr-un hobby atipic: camera-crescãtorie a pãian-
jenilor. Nu doar anticamerã a fricii de moarte ºi singurãtate, ci un infern
contemporan; situaþia poate fi cititã drept alegorie a viitorului precar - pen-
tru cei-ce-aºteaptã de-o parte ºi de cealaltã a despãrþirii. Ca argumente soci-
ologice, nesemnificative, câteva scene onirice ºi de presã frâneazã discur-
sul coerent pânã atunci. 

În final rãmâne fiºa de examinare psiho-socialã a celor trei ani de
despãrþire. Perioadã înþeleasã numai din perspectivele mamei ºi mezinei. Cred
cã Dan Lungu n-ar fi plusat greºit dacã ar fi oferit ºi altor martori din familia izo-
latã - tatãl/soþul, bunicii ori cealaltã fiicã – posibilitatea mãrturisirii. Finalul
deconspirã cumva tãcerea lor, distanþarea comodã, nu chiar suspectã, din
punct de vedere al desfãtãrii materiale, cât a celeilalte plãceri, amorale.

Dan Lungu a scris cel mai teatral roman al lui, cu un suspans pe care
cititorul îl percepe tensionat atunci când finalul fericit nu mai e posibil:
suicidul creºte tot mai previzibil, ca ultimã tentativã de chemare a mamei.
Nu se întâmplã asta, pentru cã Dan Lungu prelungeºte agonia eroilor ºi
deturneazã aºteptãrile cititorului. Asta nu înseamnã, fireºte, cã finalul aºtep-
tat scãdea miza cãrþii. Dimpotrivã. Fetiþa care se juca de-a Dumnezeupoate
fi cititã ca un basm grotesc, cãci despãrþirea, cu toate probele iniþiatice ºi
opreliºtile, anunþã un happy end. Din pãcate, realitatea stricã previziunile.
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Dialogul neputinþei se cronicizeazã, ºi de-o parte, ºi de alta. În acest
sens, sunt inspirate cãutãrile celor douã fiinþe ce ajung sã trãiascã drama
volatilizãrii chipurilor, chiar dacã internetul prilejuieºte întâlniri medica-
mentoase. Rãduþa crede la un moment dat cã mama se ascunde în oraºul
de provincie, în þarã, ba o vede limpede în
chipul surorii. În oglindã, mama cautã în toþi
copiii din Italia fiica de-acasã. Iar boala
tatãlui, din punctul de vedere al incestului
final, se poate explica tot ca reacþie depre-
sivã, a lipsei Celuilalt. Nu întâmplãtor, Mãlina
seamãnã cu mama/soþia nefiresc de mult,
iar introvertirea tatãlui nu se manifestã de-
cât erotic. 

Adevãrata dramã vine din coºmarul
mezinei: ce-ar fi dacã, de fapt, nimeni nu
vrea sã se întoarcã mama? Dacã egoismul ce-
lorlalþi ºi confortul material îmbrãþiºat trans-
formã sacrificiul celei plecate în delãsare?
Conspiraþie tragicã, definitã, din nefericire,
ca sindrom psiho-social de actualitate. Lu-
crurile se precipitã într-o atare direcþie, iar
Dan Lungu exploreazã drama ºi din aceastã
perspectivã, neexploratã pânã acum în
proza noastrã, ca dublã analizã a fenomenu-
lui, din partea emigrantului ºi a celui pãrãsit - care tocmai îºi alcãtuieºte o
conºtiinþã afectivã cu un ritm social tot mai pronunþat. 

Accentul ales de Dan Lungu pentru a creiona psihologia mamei
aduce, de asemenea, altceva în conservarea afecþiunii. Letiþia îºi vegheazã
copilul cu disperarea celui trezit de gândul risipirii, de problemele mater-
nitãþii ºi de revelaþia destinului ratat alãturi de un bãrbat resemnat de viaþã.
Intervine, în plus, problema feminitãþii întrerupte ºi neputinþa formãrii ei
intelectuale (a se vedea lecturile, de pildã, ale bãtrânei de care se îngrijeºte);
de asemenea, rãsfãþul alungat – prin lipsa unei educaþii a înfrumuseþãrii.
Reîntoarcerea la propria persoanã hrãneºte funcþii noi ale depresiei ºi un
evantai tot mai complicat de nefericiri. 

Cea mai reuºitã dimensiune a cãrþii stã sub semnul speranþei încor-
date ºi al gesturilor aºteptãrii, la limita tragicului. În aceste puncte nevral-
gice, Dan Lungu dã ce are mai bun. Dramele mici ºi planurile reconcilierii
surprind foarte bine incertitudinile. Dintre toate, însã, felul cum Dan

Dan Lungu,
Fetiþa care se juca de-a

Dumnezeu,
Editura Polirom, Iaºi, 2014



Lungu ºtie sã redea gesturile imediate, teatral-psihologizante, asigurã ex-
presivitatea de adâncime a cãrþii. Cum e urmãtorul fragment: ,,Dar în mo-
mentele urmãtoare ea deja nu mai auzea. Simþea cã lumea se face þãndãri
în jurul ei, cã aerul gros ca mierea i se scurge pe faþã, pe gât ºi pe mâini, cã
nasul, gura ºi pânã departe înãuntrul corpului se usucã precum sugativa”.
Sau momentul când Rãdiþa capãtã o conºtiinþã a singurãtãþii premature, în
chiar mijlocul familiei: ,,A adormit imediat, însã la o bucatã de noapte s-a
trezit, de fapt, a fost trezitã de un gând. ªi-a dat seama cu limpezime cã
nimeni nu doreºte ca mama sã se întoarcã ºi asta a tras-o din somnul ei
adânc la suprafaþã. Stãtea cu ochii mari, paralizatã de propriul gând. Mãlina
ºi tata voiau bani de vacanþã ºi de lucruri noi în casã, Bunu voia sã-ºi ducã
la bun sfârºit renovarea, tot vorbea de refãcutul faþadei casei, poate doar
Buna sã-ºi fi dorit întoarcerea ei, dar nu se vedea asta. Pentru toþi, mama era
mai bunã acolo, la Roma, doar ea, Rãdiþa, o voia aproape, sã-i simtã mirosul
ºi sã se gâdile amândouã pânã se îneacã de râs. Totul i se pãrea atât de clar
ºi de logic, încât o cuprinse o tristeþe care îi îngheþa mâinile ºi picioarele,
iar puþin dupã aceea începu sã plângã încetiºor, scâncit”.  

Fetiþa care se juca de-a Dumnezeu radiografiazã psihologia frag-
mentãrii unor lumi îndeajuns de complicate cât sã spulbere orice iluzie a
reconcilierii. Poveste la douã capete, cu finaluri ce se completeazã pentru
a se anula reciproc, Fetiþa care se juca de-a Dumnezeu prezintã întreaga
gamã de amãgiri a prizonierilor aºteptãrii. Basm grotesc despre (im)posi-
bilitãþile fericirii, fiºã sociologicã a emigrantului economic aflat în cãutarea
sacrificului cu sens, alegorie a feminitãþii ratate ºi apocalipsã a conceptului
de familie, romanul lui Dan Lungu nu oferã soluþii ºi nu tranºeazã problema.
Cãci subteranele fiecãruia, se vede bine, nu pot fi prinse într-o paradigmã,
oricât de încãpãtoare. Romanul e mai mult decât un manifest al zãdãrnicei:
el poate fi citit ca fiºa clinicã a unei naþiuni captive în depresie. 
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Slavici ºi presa dirijatã de germani

ALTE ZIARE PE PIAÞÃ

Dupã ce, la sfârºitul anului 1916, trupele germane, austro-ungare,
bulgare ºi turceºti au ajuns în Capitalã a fost instituit un sistem administra-
tiv al ocupantului. Activitatea publicaþiilor în acea perioadã va fi dirijatã de
poliþia politicã, dupã cum va preciza Constantin Kiriþescu, în cadrul cãreia
funcþiona o secþie a presei si cenzurii1. Controlul asupra tipãriturilor s-a
menþinut, fiind necesare câteva zile pânã la aprobarea reapariþiei
Bukarester Tagblatt (Gazeta  Bucureºtilor), publicaþia de limba germanã
ce se tipãrea în Bucureºti din 1878. Primul numãr sub ocupaþie germanã
(de fapt, ocupaþia trupelor Puterilor Centrale, cãci la Bucureºti nu erau
numai germani, ci ºi austrieci, unguri, bulgari ºi turci) vede lumina tiparu-
lui în 1 (14) decembrie 19162. Primele patru numere sunt aproape exclu-

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Slavici în detenþie 
la fortul Domneºti

1 Constantin Kiriþescu, Istoria rãzboiului pentru întregirea României (1916-1919), vol. III,
Editura Casa ºcoalelor, Bucureºti, 1925, p. 169.
2 Interesant este faptul cã în jurnalul þinut de Pia Alimãniºteanu prima apariþie a Bukarester
Tagblatt/Gazeta Bucureºtilor sub ocupaþia Puterilor Centrale este consemnatã în 28
noiembrie (11 decembrie) 1916, deci cu trei-patru zile înainte de data realã. Autoarea aratã
cã pe o faþã era varianta în românã, iar pe cealaltã cea în germanã, ca apoi sã precizeze: „Deºi
luasem hotãrârea sã nu cumpãr ziarul ºi sã nu-l citesc, am trimis îndatã dupã el ºi l-am citit
în întregime” (Însemnãri din timpul ocupaþiei germane, Imprimeriile Independenþa,
Bucureºti, 1929, p. 11).
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siv în limba germanã, cu unele inserþii de comunicate ºi reclame în limba
românã3. Cu numãrul 198 se produce o delimitare, în sensul cã publicaþia
de douã pagini în format mare se împarte în douã. Pe o faþã avem
Bukarester Tagblatt (scrisã în germanã), iar pe cealaltã Gazeta
Bucureºtilor (tipãritã în românã). 

Ambele ediþii (ºi cea germanã, ºi cea în românã) avea sã fie identifi-
cate prin aceleaºi elemente: XXXVIII la anul de apariþie, nr. 194 pentru anul
în curs, precum ºi data de 14 decembrie 1916, deci se urmãrea caledarul pe
stil vechi, în vigoare la acea datã în România. Este interesant faptul cã data
pe stil vechi apare în ediþia româneascã precedatã de cea pe stil nou!4 Peste
aproape cinci luni, între cele douã gazete apar diferenþe evidente: „Abia în
28 aprilie 1917 Gazeta Bucureºtilor adoptã un nou an de apariþie: An I. Se
impunea însã sã se facã cel puþin din 7 aprilie, când Gazeta Bucureºtilor
devine organ independent ºi nu ediþie a celei germane”5. Constantin
Kiriþescu se va contrazice atunci când va analiza contextul apariþiei vari-
antei independente a Gazetei Bucureºtilor în limba românã. Iniþial va
avansa ideea „scrupulelor unora dintre ziariºtii români de a colabora la o
gazetã pur poliþieneascã”, caapoi sã revinã la teza sa favoritã a trãdãrii, for-
mulatã ºi pe un fond antisemit, scriind cã „Gazeta Bucureºtilor, încãputã
pe mâna unor mercenari ai condeiului, evrei ºi români, vrednicã urmaºã a
ziarelor Ziuaºi Searadin epoca neutralitãþii, a scoborât cele din rmã trepte
ale abjecþiunii gazetãreºti”6. 

La perioada apariþiei acestei publicaþii ºi în limba românã se referã ºi
alþi istorici, adâugând unele amãnunte interesante în context: „Gazeta
Bucureºtilor era versiunea în limba românã a ziarului Bukarester Tagblatt,
în trecut un fel de oficios al Legaþiei Germaniei din Bucureºti. Bukarester
Tagblatt fusese suspendat în momentul intrãrii României în rãzboi7.
Oricum, era o publicaþie privitã cu suspiciune, dupã cum aratã Nicolae

3 Virgiliu N. Drãghiceanu va nota în jurnalul sãu: „Apariþia Gazetei Bucureºtilor, gazeta ofi-
cialã a armatei ocupante, în limba germanã ºi românã. Înfãþiºare greoaie ºi stilul greu, mili-
tar, în primele numere” (707 zile sub cultura pumnului german, Ed. Cartea româneascã,
1920, p. 19).
4 Bukarester Tagblatt: Montag, 18 Dezember 1916; Gazeta Bucureºtilor: Luni, 5/18 Dec.
1916. O colecþie a acestei publicaþii (cu unele numere lipsã) poate fi accesatã la
http://www.digibuc.ro/colectii/publicatii-periodice-c1574.
5 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici ºi lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucureºti,
1968, p. 465.
6 Constantin Kiriþescu, Istoria rãzboiului pentru întregirea României (1916-1919), vol. III,
Editura Casa ºcoalelor, Bucureºti, 1925, p. 170.
7 Suspendat, deoarece constituþia în vigoare la acea datã interzicea suprimarea unei publi-
caþii...
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Iorga, el însuºi cu ochii pe acest ziar, precum ºi pe Rumänischer Lloyd, pe
care nu va ezita sã le demaºte, încã din 14 (27 ) septembrie 1914 ca pericu-
loase pentru România, cerând, în stilu-i caracteristic, mãsuri împotriva lor8.
Bukarester Tagblatt era acuzat cã publicã ºtiri false despre tendinþele
expansioniste ale Rusiei. Rumänischer Lloyd era un ziar acuzat de faptul cã
reproducea în paginile sale un articol din Pester Lloyd (de la Budapesta),
semnat de Mihai Chisanovici, acesta fiind denunþat ca trãdãtor al con-
fraþilor români din Bucovina, capabil de acþiuni care sã fi dus la arestarea,
torturarea ºi uciderea unora dintre ei9.

Aºadar, dupã ºase zile de la intrarea trupelor germane în oraº,
Bukarester Tagblatt a reapãrut, de astã datã ºi în amintita versiune românã,
fiind singurul ziar permis. A devenit organul de presã al Guvernãmântului
Imperial ºi apãrea sub stricta supraveghere a poliþiei militare germane”10.
Dacã era singurul ziar care apãrea, cel puþin pe moment, lucrurile devin
clare ºi în privinþa opþiunilor lui Slavici la acea datã... Exista chiar o divizi-
une a muncii la cele douã variante, în limba germanã ºi în limba românã,
ale publicaþiei. La cea în nemþeºte scriau ofiþeri germani11, în timp ce la
ediþiile în limba românã ziariºti autohtoni. Gazeta Bucureºtilor a fost însã
mai mult decât un ziar, a fost o instituþie a regimului de ocupaþie. Vrând-
nevrând, Slavici a fãcut parte din acest mecanism odios, la fel ca ºi Arghezi
sau ceilalþi jurnaliºti colaboratori. Dupã cum precizeazã un trãitor al acelor
vremuri, birourile redacþiei erau folosite ºi pentru activitãþi oficiale ale sta-
tului aflat sub ocupaþie, unele dureroase: „Rechiziþionarea tuturor
butoaielor, care, peste o sãptãmânã, se revindeau la biroul Gazetei”12.
Desigur, erau ºi alte bunuri în aceastã situaþie.

Istoricii menþionaþi mai sus precizeazã: „Redactor ºef al Gazetei
Bucureºtilora fost numit ziaristul Metaxa Doro, iar din personalul redacþiei
au fãcut parte, din pãcate, pe lângã câþiva gazetari mai mult sau mai puþin
obscuri (I. Karnabat13, A. Camburopol, Lucrezia Karnabat, A. Davidescu) ºi
câteva personalitãþi ale vieþii culturale româneºti: Ion N. Teodorescu
(Tudor Arghezi), Victor Anestin, D. D. Pãtrãºcanu, Io[a]n Slavici”14. Lipsesc

8 Nicolae Iorga, Rãzboiul nostru în note zilnice, vol. I, 1914-1916, Editura Ramuri, Craiova,
f.a., p. 42.
9 Ibidem.
10 ªerban Rãdulescu-Zoner, Beatrice Marinescu, Bucureºtii în anii Primului Rãzboi
Mondial, 1914-1918, Ed. Albatros, Bucureºti, 1993, p. 123.
11 Redactorul responsabil era locotenentul Rudolf Dammert.
12 Virgiliu N. Drãghiceanu, op. cit., p. 33.
13 Corect: Dimitrie Karnabatt, care nu era deloc un jurnalist obscur, ba chiar unul de mare
talent!
14 ªerban Rãdulescu-Zoner, Beatrice Marinescu, op. cit., p.123.
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douã nume importante din aceastã enumerare: Dem Teodorescu ºi Saniel
Grossman15, ziariºti importanþi în epocã. Este de observat ºi faptul cã
autorii citaþi fac deosebirea între jurnaliºtii puri (cei etichetaþi „mai mult
sau mai puþin obscuri” ºi publiciºtii-scriitori. Din pãcate, ca sã reluãm for-
mula, aceastã departajare urmeazã o linie tradiþionalã de sancþionare a
oamenilor de presã doar din considerentul cã sunt jurnaliºti ºi nimic altce-
va. O altã sursã îl dã pe Metaxa Doro la oficiul cenzurii, iar ca redactor coor-
donator la Gazeta Bucureºtilor pe Mihai Sãrãþeanu16. 

CONTRIBUÞIILE LUI IOAN SLAVICI LA GAZETA BUCUREºTILOR

Sunt douã etape distincte în activitatea lui Slavici la Gazeta
Bucureºtilor. De la apariþia foii în limba românã jurnalistul are doar rostul
de a superviza traducerea, cãci pânã atunci apãrea cu greºeli înfiorãtoare.
Pentru aceastã slujbã fusese contactat de soþia lui Iuliu Pop, proprietarul
ziarului. Un aspect este demn de menþionat aici. Pop fusese închis cu
Slavici la Domneºti, cãci erau consideraþi filogermani ºi periculoºi la
intrarea României în rãzboi. Când au fost eliberaþi, Pop nu a rãmas în
Bucureºtiul  ocupat, ci s-a refugiat la Iaºi. D. Vatamaniuc crede cã aici este
vorba de o combinaþie: „Iuliu Pop, proprietarul ziarului, plecase în refugiu,
la Iaºi, dar soþia sa rãmãsese în Bucureºti, sub ocupaþie. Se pare cã ºi aici era
un aranjament politic, asemeni altora care se fãcuserã”17. T. Maiorescu va
relata în însemnãrile sale cã doamna Pop venise la el, luni, 15 (28) august
1916, a doua zi dupã intrarea României în rãzboi, sã-i cearã sã intervinã pen-
tru eliberarea soþului ei arestat. Maiorescu spune: „Am sfãtuit-o sã meargã
la Take Ionescu, vechiul lor prieten”18. T. Ionescu era antantist, deci avea
mai multã trecere. Acesta nu numai cã nu-ºi va ajuta prietenul închis, ci va
avea o atitudine deplasatã: „Dimineaþa, vine iar doamna Pop la mine ºi-mi
spune cã Take Ionescu a primit-o furios, insultând pe bãrbatu-sãu ºi zicând
cã ar vrea sã fie spânzurat”19.

15 Grossman va fi identificat uterior printre jurnaliºtii români care au primit bani, înainte
de intrarea României în rãzboi, de la agenþii de influenþã germani. Pe atunci lucra la Viitorul,
de unde a fost dat afarã tocmai din acest motiv (Ion Rusu-Abrudeanu, în România ºi
Rãzboiul Mondial, Editura Librãriei Socec & Comp., Bucureºti, 1921, p. 486).
16 Corneliu Radeº, Bucureºtii în vâltoarea Primului Rãzboi Mondial, Editura teora,
Bucureºti, 1993, p. 63.
17 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici ºi lumea prin care a trecut, Editura Academiei,
Bucureºti, 1968, p. 465. 
18 Titu Maiorescu, România ºi rãzboiul mondial, Ed. Machiavelli, Bucureºti, 1999, p. 153.
19 Idem, p. 154.



Când s-a pus problema muncii la ediþia în limba românã a cotidianu-
lui Bukarester Tagblatt situaþia era complicatã. Ioan Slavici a acceptat din
douã motive. Unul era nevoia unui venit, cãci se afla la strâmtoare. Al doilea
era dat de vocaþia sa de jurnalist: pur ºi simplu nu putea sã refuze sã lucreze
în presã! Nu doar pentru Slavici, ci pentru toþi ziariºtii români ar fi fost
imposibil sã lucreze la alte gazete decât cele oficiale, cel acceptate de ocu-
pant. La sfârºitul lunii noiembrie a anului 1916, chiar înainte de intrarea tru-
pelor Puterilor Centrale în Capitalã, a apãrut o proclamaþie, semnatã de
generalul Mustaþã, care ocupa funcþia de prefect al  Poliþiei Bucureºti.
Ordinul lui era clar: toate publicaþiile erau interzise! Mai mult, „apariþia
oricãrui jurnal sau orice publicaþie se opreºte cu desãvârºire.
Contravenienþii vor fi împuºcaþi”20. 

Tandem cu Arghezi

Din aprilie, când cotidianul în limba românã apare separat de ediþia
germanã, gazetarul ardelean devine colaborator cu articole. Norma lui
Slavici este fixatã la trei editoriale pe sãptãmânã, fiecare plãtit cu 50 de lei.
O normã suportabilã. Însã nu i se publicã tot ce propune, deoarece cenzu-
ra era asprã. La un moment dat, era susþinutã de cãpitanul Emanoil
(Manoli) Kremnitz, fiul Mitei Kremnitz. Omul ºtia bine româneºte, cãci îl
învãþase chiar Slavici! Acum vârstnicul ziarist va refuza sã se întâlneascã.
Colaborarea la Gazeta Bucureºtilor înceteazã dupã alte ºase luni, adicã în
17 septembrie 1917. Ambele pãrþi sunt dezamãgite. Stãpânirea germanã era
nemulþumitã cã nu i se cântase în strunã ºi cã jurnalistul nu o fãcuse mai
uºor de acceptat de români. Slavici era supãrat cã nu fusese lãsat sã lucreze
în stilul sãu ºi nu putuse sã dea un ziar de informaþie echilibrat ºi serios. În
valul de scrieri memorialistice ºi jurnaliere de dupã Marele Rãzboi vor fi
destui autori care vor vedea în Slavici o marionetã în mâinile regimului de
ocupaþie sau chiar unul de-al lor. Virgiliu N. Drãghiceanu va scrie o cronicã
destul de vioaie a acelor ani, consemnând pentru 14 (27) ianuarie 1917  cã
a fost ziua Kaizerului, sãrbãtoritã cu paradã ºi retragere cu torþe, iar „Slavici
îl salutã, în Gazetã, ca reprezentant al lui Dumnezeu pe pãmânt. Sãracul
Slavici!”21
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20 Georgeta Rãduicã, Nicolin Rãduicã, Dicþionarul presei româneºti (1731 – 1918), Ed.
ªtiinþificã, Bucureºti, 1995, p. 9.
21Virgiliu N. Drãghiceanu, 707 zile sub cultura pumnului german, Ed. Cartea româneascã,
1920, p. 46.



În articolele din Gazeta Bucureºtilor întâlnim temele frecvente în
publicistica autorului. Critica la adresa clasei superpuse, ce include clasa
conducãtoare în stat, deci nu doar a celei avute, se revarsã indiferent de
naþie. O regãsim într-un text în care subiectul este Rusia22. Nu se pronunþã
împotriva ruºilor, ci împotriva þarului ºi a regimului sãu. În aceeaºi termeni
vorbise ºi în ceea ce priveºte administraþia maghiarã din Ardeal. E un
model consacrat de acþiune uzitat ºi atunci când vorbise de corupþie în
armata românã. Titlul este unul necruþãtor, care vorbeºte de la sine:
Dezorganizarea armatei române23. Revine ºi ideea duºmãniei engleze. Îi
dedicã o suitã de articole. Toate au ceva englezesc în titlu: Nesaþiul
englezesc, Anglia – sac fãrã fund, Mercenarii Angliei sau Generozitatea bri-
tanicã. 

Când România pierde bãtãliile ºi germanii ajung sã ocupe
Bucureºtiul, nu doar Slavici scrie articole acide, ci ºi Arghezi. Se îndreaptã
împotriva lipsei de viziune a lui I. I. C. Brãtianu ºi a celor din preajmã, printre
care Take Ionescu (cel puþin aºa pãrea atunci, prin 1916-1917): „Te întrebi,
într-adevãr, ce mai aºteptãm noi de la participarea la rãzboi. Transilvania, pe
care cafenelele din Bucureºti o anexaserã cu mult înainte de declanºarea
lui, credem cã nu mai ispiteºte nici iluziile bucãtarului dlui Take Ionescu.
Iar coroana de împãrãteasã, fãgãduitã de un sylf nefericitei regine Maria,
bãnuim cã nu mai formeazpã idealul de gãtealã solemnã decât al vreunei
prinþese de ospiciu”24. Grele cuvinte, dar perfect îndreptãþite în acea
epocã! Sunt câteva intervenþii ale lui Slavici în care acesta nu numai cã-ºi
vede confirmate ideile, dar chiar considerã cã are argumente noi pentru a
continua disputa ideologicã. Veºtile de pe front îl conving cã a sosit
momentul ca Basarabia (Moldova toatã!) sã fie eliberatã, iar elementele
ruseºti alungate de aici, „plaga ruseascã”, aºa cum o numeºte fãrã reþinere,
cãci „Austria ºi Prusia, încã din secolul al XVIII-lea, au þinut în frâu expansi-
unea ruseascã, altminteri toþi românii ar fi avut soarta celor din Basarabia”,
vine cu precizãri un istoric contemporan25. Rezistenþa înversunatã a
armatei române în micul teritoriu din jurul Iaºului rãmas neocupat de ger-
mani i se pare nefireascã. Sunt „pierderi inutile” de vieþiomeneºti, aºa cum
va preciza în articolul Sãraca þarã26. Se adunau astfel probe importante în
dosarul deschis pe numele lui ºi judecat în 191927.
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22  Gazeta Bucureºtilor, XXXVIII, nr. 94, 4 (17) aprilie 1917.
23 Gazeta Bucureºtilor, XXXVIII, nr. 74, (nr. 91 ca ediþie de rãzboi) 15 (28) martie 1917.
24 Gazeta Bucureºtilor, XXXVIII, nr. 265, 23 noiembrie (6 decembrie) 1917.
25 Lucian Boia, „Germanofilii”, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2009, p. 311.
26 Gazeta Bucureºtilor, XXXVIII, 10 (23) august 1917.
27 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicisticã dupã gratii, Editura
Univesitãþii de Vest, Timiºoara, 2012, p.232.



VIITORUL ARATÃ... SUMBRU

Cum vedea Slavici viitorul din redacþia Gazetei Bucureºtilor aflãm
dintr-un articol intitulat Vremuri grele: „Legea cea asprã a vremurilor ce vin
e deci cã avem sã muncim mai mult ºi mai greu, ºi sã cheltuim mai puþin ºi
mai cu mãsurã decât în trecut. Douã virtuþi au sã ne fie de aici înainte mai
presus de toate; hãrnicia ºi stãpânirea de sine”28. Cuvintele sunt actuale ºi
astãzi. Au fost scrise de Slavici într-o scurtã revenire cu câteva articole la
Gazeta Bucureºtilor, în vara anului 1918, când prinde momentul sã se
rãfuiascã cu premierul ºi cu oamenii politici refugiaþi la Iaºi. Este subliniatã
“vina cea mare ºi cu desãvârºire de neiertat” a lui Ion I. C. Brãtianu, care la
acea datã era dat în judecatã la Bucureºti! Acesta era acuzat cã s-a „abãtut de
la politica noastrã tradiþionalã”, adicã apropierea de germani29. Dreptate
avea ºi Slavici, cãci exista ºi un tratat în acest sens, încãlcat însã în condiþii
de repoziþionare geostrategicã...

Cuvinte aspre la adresa prim-ministrului Brãtianu înregistrãm ºi la
alþi ziariºti ai epocii, la aceeaºi datã. Dem. Teodorescu, sub pseudonimul
Ion Olteanu, viitor coleg al lui Slavici în banca acuzaþilor, va fi chiar mult
mai radical. Suntem în august 1917, atunci când armata românã rezistã
greu în mica Moldovã rãmasã neocupatã: „Inimile tuturor românilor
întovãrãºesc azi victoria care bate la porþile Moldovei. Acolo s-a închis
duºmanul nostru real, autorul nenorocirii noastre, dezonoratorul ºi hido-
sul terfelitor al demnitãþii româneºti: politicianismul takisto-brãtienist”30.
De partea cealaltã, Pia Alimãniºteanu va nota în jurnalul ei cã astfel de
atacuri la adresa fratelui ei Ion I. C. Brãtianu sporeau neîncrederea în
aceastã publicaþie. Se ajunsese acolo încât nici informaþiile corecte nu mai
erau crezute: „Despre revoluþia rusã abia mai vorbesc acum ºi cautã sã ne
convingã cã este impotriva rãzboiului, cã noul guvern vrea pacea imediat.
Ne-au spus atâtea minciuni încât nu mai credem nici ceea ce poate fi ade-
vãrat. Gazeta este scrisã parte de români. Din ziua când Karnabatt, Pora,
Slavici ºi C-ie31au luat condeiul am cu totul impresia cã cetesc Adevãrul32.
Sunt regulat douã articole cu insulte pentru regele Ferdinand, Take
Ionescu, Ionel”33.
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28 Gazeta Bucureºtilor, II, nr. 590, 5 (18) august 1918.
29 Articolul Vrãjmaºii milenari, în Gazeta Bucureºtilor, II, 21 iulie (3 august) 1918.
30 Gazeta Bucureºtilor, XXXVIII, 6 (18) august 1917.
31 Prescurtare de la fr. Compagnie (compania, asociaþii).
32 Cotidianul Adevãrul, care, înainte ca România sã intre în rãzboi, dusese o campanie
vilentã împotriva premierului Brãtianu, prin vocea editorului Constantin Mille.
33 Însemnãri din timpul ocupaþiei germane, Imprimeriile Independenþa, Bucureºti, 1929,
p. 72.



Gazeta Bucureºtilor nu a gãzduit în paginile sale doar astfel de inter-
venþii, specifice jurnalismului de opinie. De fapt, publicaþia avea structura
formalã a unui cotidian. Un spaþiu amplu era acordat însã comunicatelor ºi
înºtiinþãrilor oficiale cu alte denumiri. Se înscriau aici deciziile aparatului
administrativ cu privire la rechiziþii (foarte multe ºi diverse în acea
perioadã), la mãsuri de ordine publicã, cu privire la activitatea unor insti-
tuþii ori anunþuri privind grupurile de lucrãtori. Un spaþiu relativ amplu
ocupau zilnicele comunicate privind evoluþia situaþiei pe diferite fronturi.
Uneori, erau redate inclusiv comunicatele armatei române, ale
Comandamentului de la Iaºi. În pagini apãreau multe ºtiri culturale, cãci se
redeschiseserã teatrele ºi cinematografele, producþiile germane fiind pre-
cumpãnitoare. Reclamele erau ºi ele prezente, cele mai multe însã tot pe
linie culturalã, anunþând prezenþa unor trupe ºi spectacole. Vor exista însã
ºi atacuri directe la adresa lui Ion I. C. Brãtianu, a familiei sale, la adresa
regelui Ferdinand ºi a casei regale, a cãrei supravieþuire la conducerea
României era vãzutã ca imposibilã din Bucreºtiul anului 1917. O astfel de
loviturã, cu dezvãluirea unor intimitãþi din viaþa celor doi, avusese loc în
Gazeta Bucureºtilordin 6 (19) decembrie 1917, într-un interviu acordat de
Kostake Lupu, girant al conducerii Ministerului de Interne. Afirmaþiile vor
fi dezavuate de germanofilul Marghiloman, rãmas la Bucureºti ºi adversar
politic al lui Brãtianu34.
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34 Anastasie Iordache, Ion I. C. Brãtianu, Editura Albatros, Bucureºti, 1994, p. 369.
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Despre primele texte publicate de Cioran în Franþa, Mihail
Eminesco ºi Le Dor ou la nostalgie, pãrea cã nu mai e mare lucru de
spus. Apãrute în revista Comoedia, în 1943, ele au fost readuse la lu-
minã, dupã moartea lui Cioran, de un librar francez, care le-a reedi-
tat într-o broºurã semi-clandestinã. Întreaga poveste a devenit publi-
cã datoritã lui Luca Piþu, care le-a repus în circulaþie în publicistica ro-
mâneascã, în 2001. În Franþa, ele au fost incluse în volumul Exercices
négatifs, apãrut în 2006, care cuprinde prima versiune a Tratatului
de descompunere.
Nu se ºtia însã nimic despre felul în care ajunsese Cioran sã publice
aceste texte în Comoedia, sãptãmânal cultural care a apãrut în tim-
pul ocupaþiei germane, între 1941 ºi 1944. Luca Piþu a descoperit
însã cã în revistã mai publicase ºi un alt român, emigrat la Paris în
1939, Luc Badesco (Lucian Bãdescu). Informaþia o gãsise în volumul
Româneºte al lui Virgil Ierunca, unde scriitorul exilat la Paris pome-
neºte de un articol despre Brâncuºi al lui Luc Badesco, publicat în
1942 în Comoedia. Concluzia trasã de Luca Piþu în urma acestei
descoperiri: cel care i-a facilitat accesul lui Cioran la publicarea în Co-
moedia nu putea fi decât Luc Badesco, devenit mai târziu profesor
la Sorbona, specialist în poezia simbolistã francezã din secolul al XIX-lea
ºi traducãtor al primei ediþii franceze a Jurnalului lui Eliade.
Informaþiile acestea cu privire la articolul despre Brâncuºi al lui Luc
Badesco îmi parveniserã de la Luca Piþu însuºi, în cadrul unei cores-
pondenþe purtate în urmã cu aproape un an. La scurt timp, le-a pu-
blicat în numãrul 1-2/2015 al Bucovinei literare; se plângea acolo de
faptul cã textul lui Luc Badesco încã n-a fost scos la luminã, deºi ar fi
fost de mare interes pentru brâncuºologi. Cum eu însumi îi promise-
sem cã voi încerca sã dau de articolul în cauzã, am fãcut unele de-

Restituiri

Alexandru Seres

Un text al lui Luc Badesco
despre Brâncuºi, 
via Luca Piþu
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mersuri în acest sens – mult timp, fãrã succes. Întâmplarea a fãcut sã
intru în posesia lui de-abia dupã moartea lui Luca Piþu.
Articolul „Constantin Brancusi”, semnat Lucien Badesco, a apãrut în
numãrul din 7 martie 1942 al Comoediei, în pagina 5, însoþit de o
ilustraþie înfãþiºând „Pasãrea mãiastrã”. Îl redau mai jos, cu menþiu-
nea cã îmi asum doar traducerea textului, meritul pentru descoperi-
rea lui revenindu-i regretatului Luca Piþu.

*

CONSTANTIN BRÂNCUºI

DE LUCIEN BADESCO

Pentru artiºtii români, pictori ºi sculptori, Parisul a fost dintotdeauna
loc de pelerinaj sau de evaziune. Mulþi dintre ei s-au rãtãcit pe drum,
eºuând în palide ºi neîndemânatice imitaþii, alþii însã s-au avântat fãrã
teamã, pentru a se regãsi mai puri ºi mai stãpâni pe arta lor. Printre ei,
Brâncuºi ocupã un loc aparte: sculptura sa constituie o enigmã.

Nu ne revine nouã sarcina de a elucida problemele pe care le pune
arta sa, nici mãcar sã încercãm o explicaþie satisfãcãtoare, întrucât prin
chiar natura lor acestea vor rãmâne insolubile poate pentru totdeauna –
mai ales cã gândirea discursivã se dovedeºte neputincioasã în a urma o
întreprindere atât de îndrãzneaþã a spiritului, ce cautã sã regãseascã, prin
intermediul pietrei, al bronzului sau al lemnului unitatea sa dintâi, punctul
de pornire. Ne vom mãrgini aºadar sã semnalãm acest caz unic, prezentând
sumar istoria sa ºi vom trasa limitele dincolo de care arta sculptorului – ca
ºi arta în general – poate pãrea de neconceput, într-atât dã peste cap con-
venþiile artistice ºi canoanele estetice tradiþionale.

Brâncuºi vine dintr-un modest sat al Olteniei, provincie a romanitãþii
cel mai puþin alteratã de vicisitudinile Istoriei. ªi-a tras seva din vegetaþia
abundentã, a respirat aerul colinei româneºti, dobândindu-ºi iniþierea în
acest decor atât de bogat, atât de debordant de viaþã ºi de forþã, în misterele
naturii, în frumuseþea sa, pe care Brâncuºi a resimþit-o ca pe o chemare per-
sonalã ºi irezistibilã. Aceastã chemare, aceastã predestinare pe care românii
o desemneazã prin numele bizar de „ursitã” îl va însoþi de-a lungul întregii
sale vieþi, alãturi de amintirea armoniei pline de forþã, a bucuriei nemij-
locite ºi pur spirituale, care i-a fost îndrumar constant în viaþã ºi alcãtuieºte
toatã nostalgia sa. Acest sat românesc, pe care trebuie sã-l privim, pentru a-l
înþelege pe Brâncuºi, ca pe o entitate umanã pãstrãtoare a unei comori
sacre, unde el a avut revelaþia acestei memorii profunde, este punctul sãu
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de plecare ºi totodatã destinaþia sa. Este cel dintâi capital al sãu ºi singurul,
cãci îºi va cãuta mereu învãþãmintele în naturã, în legendã ºi în el însuºi. 

Plecând mereu dintr-un loc în altul, de la o evadare la alta, eºueazã
prin 1904 pe malurile Senei, expunând doi ani mai târziu la Naþionala de
Arte Frumoase. Produsese deja opere reputate remarcabile, criticii lãudân-
du-i debutul. Lucra pe atunci direct în lemn sau piatrã, era admirat – însã
el simþea cã nu aceasta era calea sa. Era în cãutare, ºtia cã trebuia sã facã
altceva. Într-o zi, sãtul sã aºtepte ºi sã nu gãseascã, cãci cu cât îºi perfecþiona

mijloacele, cu atât era mai nefericit, îºi aruncã „cadavrele”, ºterse tot cu
buretele ºi porni în cãutarea formei pure. Se rupse de lume, se adânci timp
de doi ani într-o tãcere sãlbaticã ºi într-o luptã îndârjitã cu tot ceea ce obþi-
nuse pânã atunci. Se debarasã de tot ce învãþase în ºcoalã, plonjã din nou
în el însuºi, sãpând pentru a regãsi, în toatã puritatea sa, acel ideal care îl
miºcase odinioarã în sãtucul sãu uitat de lume. Aceastã fidelitate faþã de
sine însuºi, renunþarea la glorie ºi dispreþul faþã de succesul facil l-au costat
ostilitatea înverºunatã a unei pãrþi a criticii, redutabilã în lipsa ei de compre-
hensiune, astfel cã Brâncuºi a fost luat drept un eretic rãtãcit voluntar în
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arhaism ºi mânat de dorinþa de singularizare. Nu are niciun rost sã reluãm
aici excesele acestei condamnãri, care a luat uneori forma scandalului ºi
chiar a injuriei. Conteazã doar cã, purtãtor al unui mesaj nou, Brâncuºi a
prezentat la Salonul Independenþilor (1909), ca un debutant umil ºi timid,
prima sa eboºã a Pãsãrii în spaþiu.

În noua sa concepþie ce se va dezvolta în cicluri ºi prin reluarea con-
tinuã a aceloraºi subiecte, existã un soi de apetit iniþial, însã niciodatã satis-
fãcut, pentru perfecþiunea absolutã. Abandoneazã subiectele tradiþionale,
detaliile caracteristice, anecdota etc. ºi, într-o sintezã dusã la extrem a
mijloacelor plastice, ajunge, prin intermediul simplificãrii ºi a tensiunii, la
forme aproape geometrice: oval (Nou-nãscutul), elipsã (Peºtele) etc. Se
gãseºte la el un asemenea efort de condensare a emoþiei vizuale, o aseme-
nea rãbdare în a o dezbrãca de tot ceea ce este contingenþã imediatã încât
ajunge, dacã nu s-o suprime, mãcar s-o facã aproape imperceptibilã, cãci
totul se liniºteºte, se reintegreazã ºi, ca sã spunem aºa, se topeºte în formã.
Astfel Femeie plângând va deveni Rugãciune, simbolizatã printr-o tânãrã
îngenuncheatã, însã nemiºcatã, mutã, pietrificatã de durere ºi eliberatã de
ea însãºi. ªi când, mai târziu, Brâncuºi va relua aceeaºi temã, nu va mai
rãmâne decât torsul, perfect polisat ºi rotunjit, însã mutilat de tot restul. Din
Socrate nu va vedea decât urechile, ochii ºi coloana vertrebralã: omul care
ascultã, vede ºi gândeºte. Îºi va reduce viziunea asupra gânditorului la aceste
elemente esenþiale ºi va refuza sã le dea o aparenþã umanã. Nou-nãscutul
reia în piatrã ºi pe urmã în bronz Cap de copil. Însã nu va mai fi niciun cap,
doar o simplã formã ovoidalã, unde surâsul, înainte de se imobiliza, se
rãspândeºte ºi se stinge pe suprafaþa cu mii de reflexe a metalului. Pasãre
în spaþiueste poate capodopera lui Brâncuºi, exemplul cel mai tipic al artei
sale. În româneºte, are un nume mult mai evocator ºi mai sugestiv: Pasãrea
mãiastrã. În ea este sintetizat întreg „dorul” românesc, toatã nostalgia
noastrã, setea noastrã de „altceva”. Concepând-o iniþial în marmura în care
pasãrea îºi pierde deja aripile desfãcându-le, Brâncuºi se va îndârji asupra
formei sale terestre, dându-i în final forma unei rachete, simbol al elanului
pur care urcã spre cer, sub atracþia irezistibilã a soarelui.

O atare concepþie, care eliminã din artã mijloacele ei obiºnuite, adicã
valoarea sa umanã ºi formele sensibile, nu poate evita o anumitã sãrãcie.
Însã nu doar cã Brâncuºi consimte, dar îºi ºi impune aceastã sãrãcie. Nu se
lasã stânjenit de semnele exterioare ºi deformatoare ale adevãrurilor noastre
primordiale. El vrea sã ajungã la esenþa obiectului, dincolo de orice apa-
renþã terestrã. Riscul este enorm. Îºi creeazã o lume care ne este aproape
inaccesibilã, cãci toate convenþiile noastre, chiar ºi cele mai nobile, îi rãmân
exterioare, fãcându-se þãndãri.



În cursul acestei cãutãri a absolutului, a bucuriei pure, la capãtul
cãreia nimic omenesc nu poate subzista, opera sa depãºeºte limitele
hãrãzite emoþiei. Ea nu ne mai emoþioneazã, ci ne îndrumã. Brâncuºi nu
are, în mod simplist, impresia de a fi descoperit piatra filosofalã, nici
ambiþia de a o gãsi într-o bunã zi. Vrea doar sã ne indice drumul eliberãrii,
al mântuirii, drum pe care apucã el însuºi cu îndrãznealã. Avem de-a face
cu un mistic dublat de un înþelept.

Arta nu mai este, cu Brâncuºi, „regatul însuºi al disimulãrii”1. O datã
cu el, din contrã, spiritul repliat asupra lui însuºi într-un efort auster ºi viril
la modul suprem se înverºuneazã sã opereze aceastã renunþare atroce la tot
ceea ce nu este el. Un demers atât de laborios nu poate fi iniþiat decât trans-
formând opera de artã într-un limbaj iniþiatic încãrcat de simboluri
obscure. Mai multe dintre operele sale capãtã astfel o semnificaþie ocultã:
silful (Pasãrea de aur), salamandra (Himera), gnomul (Cãpetenia) etc.

Dacã i se contestã lui Brâncuºi titulatura de artist în accepþiunea sa
tradiþionalã, din cauzã cã a împins prea departe reacþia împotriva a ceea ce
i se pãrea decadent sau fals, nu i se poate refuza în schimb cea de fãurar.
Intimitãþii sale cu materia îi datoreazã, probabil, seninãtatea spiritului ºi
îndrãzneala execuþiei. Tot ceea ce se aflã în atelierul sãu este opera
mâinilor lui. Mângâie micile blocuri de onix ºi de marmurã, ezitã înainte
de a se îndârji împotriva lor cu o cruzime necruþãtoare. Arta îºi ia aici
revanºa. Meticulozitatea prodigioasã a muncii sale, perfecþiunea
suprafeþelor ºlefuite, fineþea abia perceptibilã a pliurilor stau mãrturie unei
voinþe arzãtoare care nu oboseºte ºi nu se epuizeazã decât prin împlinirea
integralã a þelurilor sale – ºi mai ales unei stranii intuiþii a reflexiilor luminii
ºi a vibraþiei sale în metal. Ar trebui sã-l putem vedea în singurãtatea sa,
omenesc-abuzivã, pentru a putea înþelege câtã încredere, câtã abnegaþie, cât
optimism adolescentin ne propune el întru edificarea noastrã interioarã.

(Traducere de 
Al. Seres)

Un text al lui Luc Badesco despre Brâncuºi
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1 Citatul este din eseul lui Paul Valéry La Crise de l’Esprit, inclus în volumul Variété, care a
apãrut la Gallimard în 1924. (n. n.)
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I-ar fi greu ochiului critic sã mai distingã câmpuri poetice neexplo-
rate într-o carte de poeme, aºa cum este Ploaia trivalentãde Gabriel Chifu,
care e însoþitã de o prefaþã semnatã Dan Cristea ºi o postfaþã de Rãzvan
Voncu, ambii, recunoscuþi ca exersaþi ºi subtili hermeneuþi, dacã ar exista
o deprindere unicã de a citi poezia. Faptul cã textul poetic poate fi eficient
în foarte multe feluri ni-l sugereazã autorul însuºi într-un mic Manifest
despre poezia heracleiticã, inserat ºi el în volum: „Poezia heracleiticã stã cu
privirea îndreptatã spre viaþã în infinita ei desfãºurare, dar ºi spre poezia
însãºi; amândouã îi sunt, egal, sursa. Dãruitã prezentului, ea are un capãt în
viitor ºi altul în trecut, care îi sunt, ºi ele, casã. De la tonul orfic ºi pânã la
tonul parodic, de la cuvântul care întemeiazã ºi pânã la vidul limbajului,
totul îi este îngãduit. De la tragedie ºi pânã la comedie ori grotesc, totul îi
este propriu. De la misticism la miticism (miticismul lui Miticã), infinitul
cuprins în litera << s >> care diferenþiazã aceste douã cuvinte îi este propriu.
Poetul care crede în poezia heracleiticã este un perfect cameleon textual:
aºa îºi gãseºte el noima.” (pp.158-159). 

Revenind la antologia poeticã propriu-zisã a lui Gabriel Chifu, unde
obiectele ce-i alcãtuiesc universul liric sunt aºezate sub zodia devenirii, a
schimbãrii neîncetate, având în fibra lor vitalã înscrisã formula greacã
„panta rhei”, vom constata cã nu mai puþin de cinci, din cele o sutã ºase
poeme ale cãrþii, poartã titlul O viziune. Altele, indiferent de cum se
numesc, conþin câte o relatare vizionarã. Textul poetic armonizeazã raþio-
nalul cu elemente de credinþã creºtinã, mediul în care acestea se întâlnesc
fiind, adesea, visul: „cerurile erau cãzute-n somn/ apele clipoceau adormite
ºi ele./ eu mã ridicasem de la pãmânt,/ aºa suspendat dormeam ºi eu,/
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visam/ un câmp nemãrginit// pe care treceau miriade de furnici./ ele îºi
croiserã cãrare/ printre firele de iarbã colosale,/ o cãrare de la Ierusalim
pânã în creierul meu./ fiecare furnicã purta în spate/ câte o fãrâmã de zid./
desfãcuserã cetatea în pãrþi infinitezimale/ ºi veneau s-o reclãdeascã în
creierul meu.// apoi a sunat ceasul, tornadã,/ ºi ne-am trezit toþii. ” (o viz-
iune, p.31). Într-un alt loc, prezenþa divinã este epifanicã, miracolul
însoþind ipostaze umane fãrã nici un relief social, ori cu unul, cãutat, estom-
pat: „era ca un coºar venit sã desfunde/ hornurile orãºelului./ era ca un cea-
sornicar venit sã cureþe/ ceasurile.” (o viziune, p.37). Desigur, nu mai trãim
pe vremea Divinei Comedii, când unii oameni mai puteau avea viziuni,
pânã la noi s-a pierdut acest har, dar putem ºi noi visa, iar imaginile din vis
pot, la rândul lor, avea ambiguitatea unor viziuni. Astfel, poetul Gabriel
Chifu are, într-o „viziune” a sa, senzaþia cã Dumnezeu i-a pãtruns în creier
ºi, cu o ºurubelniþã stelatã i-a demontat toate stãrile sufleteºti, toate trãirile,
iar la vederea lor, surprins de ce poate omul gândi, i-a ars ºi douã palme.
Este momentul în care poezia se intersecteazã cu ontologia într-o propen-
siune existenþialistã: „m-am aplecat peste marginile mele ca peste margini-
le unei/ prãpãstii m-am aruncat. dar n-am cãzut:/ golul din prãpastie eram
tot eu.” (p.73). Metafora multiplicãrii, a straturilor suprapuse ale fiinþei
umane, numitã astfel de Dan Cristea, reprezintã vehiculul altei „viziuni”.
Însã, poate cã reprezentarea poeticã a viziunii suscitã interesul atunci când
capãtã ºi valenþele unei „ars poetica”, atunci când însãºi naºterea poeziei
este fãcutã „vizibilã”: „deodatã braþele mele încep sã curgã./ ºi picioarele.
râuri/ croindu-ºi calea prin munþi, prin vãi./ ºi inima însãºi, cu sentimentele
din ea:/ izvor, printre pietre, limpede murmur.// vai, am devenit lichid:/
trupul meu tot ºi gândurile curg./ pe-ntinderea de ape a fãpturii mele/
acum, cereascã, se oglindeºte steaua,/ în valuri raza ei scânteie.// ºi ca ºi
când n-ar fi îndeajuns/ poemele însele, cartea întreagã/ de apã se fac, curgã-
toare se-aratã./ iar vântul ciudat de la miezul nopþii/ muzical învolbureazã/
marea aceasta scrisã.// dar în unde/ nimeni nu pãtrunde./ ºi înþelesul ver-
surilor/ pururi pierdut rãmâne./ de sub lacãt, din adânc de ape,/ vai, n-are
cum sã scape.” (O viziune p.139).

Multe alte poeme din carte sunt „viziuni”, de-ar fi sã amintim doar:
avertismentele îngerului pãzitor; locuiesc într-un oraº de câmpie; o, ce
minune, ce dandana sau transparentã fiinþa lui de necuprins. Dar, mai
grãitoare decât celelalte cinci, care poartã acest titlu, ni se pare „viziunea”
din finalul poemului în prozã sunt un copac pe care moartea îl bate ca
vântul: „Dumnezeu este plin de luminã. este lumina însãºi necuprinsã. ºi
mie de ce mi se aratã Dumnezeu astfel: negru? un munte negru imens de
piatrã îngheþatã. un munte într-adevãr de necuprins doar negru ºi mut. îi
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dau târcoale. gãsesc o intrare ca o gurã de peºterã. pãºesc îndrãzneþ în
bezna deplinã. neluminat de nici un opaiþ. doar de setea mea de a-L
înþelege. pãºesc prin întuneric ºi încet-încet prind sã desluºesc contururi ºi
întunericul devine grãitor. aºa începe Dumnezeu? ” (pp.60-61). În aceastã
ipostazã a poeziei de inspiraþie religioasã, vecinã cu viziunea, cititorul tre-
buie sã înveþe a fi ºi spectator. 

Metafora multiplicitãþii fiinþei, invocatã mai sus în aceste rânduri, nu
e deloc strãinã de ideea labirintului. Aºa cum ºi filonul religios poate ilus-
tra prin decoruri labirintice pãcatele omeneºti, abaterile de la dreapta-cre-
dinþã. La Gabriel Chifu, însuºi titlul antologiei ºi poemul omonim mar-
cheazã imaginea lumii ca labirint: „a început ploaia trivalentã./ ea cade aici
ºi deodatã/ în alte douã lumi/ unde am fi putut sã trãim/ ºi unde nu vom
ajunge niciodatã.// ploaia aceasta prevestitor loveºte în geam/ ne ºiroieºte
pe faþã/ aducându-ne ºoapte de dincolo/ ºi de dincolo.// arãtând cã în zid
mereu este o poartã./ cã tãrâmul dat/ diferit se tripleazã.// am fi putut
nimeri/ acolo unde nu se moare/ ºi unde nu-i nici noapte nici zi/ iar inima-n
piept/ necurmat ca soarele lumineazã.// sau am fi putut nimeri/ acolo
unde fãrã de noroc/ totul e doar umbrã în mintea/ celui ce plânge abstract/
vãrsând o singurã lacrimã atât de mare/ cã loc/ între cer ºi pãmânt chiar nu
are. ” (ploaia trivalentã, p.16). Acelaºi topos, amintindu-ne de Borges, e
prezent ºi în scurtã istorie a universului: „eram cel care pleacã în patru
direcþii deodatã/ hotãrât sã punã sare pe cadavrul vântului” (p.28), dar ºi în
necuprindere ºi uitare: „privirea lui are nenumãrate încãperi coridoare/ cu
ferestre oblonite ºi cu zãbrele” (p.29). Un trop al labirintului pare a fi chiar
poemul liminar, care exprimã condiþia umanã ca o hoinãrealã prin
întuneric. Lumea ochiului închis afarã, care înfloreºte lãuntric, e tema unui
superb poem, având titlul: cu albe bastoane pãºesc pe strada mea orbii.
Metafora „oaspetelui nemãrginit” desemneazã o divinitate labirinticã, se-
diu al sacralitãþii ºi nemuririi.

Unele poeme ni-l relevã pe Gabriel Chifu ca autor de micromituri
(dropia; moartea unui diamant; o mie de sclavi aduc moartea), în fiecare
dintre acestea având loc o „întâmplare”, o istorisire exemplarã. Poate fi
acesta atributul unui poet care are ºi un bun exerciþiu al prozei. Sau al unui
scriitor pentru care existenþa cotidianã e o revelaþie de fiecare clipã. Nimic
nu poate fi mai sugestiv în sensul acesta decât urmãtorul titlu de poem: în
oraºul meu nimeni n-a înviat niciodatã. Poezia gnomicã se iveºte din
când în când de sub falduri grele de text: „n-am ajuns la cer/ dar de câteva
ori/ m-am ridicat de la pãmânt.” (p.42). În întreaga luminã neagrã a
poemului dintâi se recurge la un artificiu tipografic. Încãlecând douã
poeme, se sugereazã natura de text de tip palimpsest a poeziei: straturile
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suprapuse se aºeazã în timp ºi se dezvãluie, ca evantai de sensuri, tot în
timp. Începe deodatã sã ningã atât de bizar e un poem în cel mai auten-
tic stil optzecist. Maºina lui peºte, roºia apocalipsã e o poezie socialã: o ale-
gorie cu toate ingredientele ei, a comunismului românesc. Suma observaþi-
ilor din acest paragraf vrea sã ilustreze dinamica unui imaginar poetic în
mãsurã sã facã din autorul ploii trivalente „un perfect cameleon textual”.
Mai precis, sã sublinieze robusteþea unui demers poetic în derulare. Cãtre
sfârºitul antologiei se simte efortul poetului de a gãsi poeziei sale un loc în
zidul realitãþii. Poemele sunt exerciþii de incizare a marelui mecanism uni-
versal cu jocul secund al artei. Poetul inventeazã poveºti împotriva realitãþii,
ilustrând astfel însãºi ideea de literaturã. Prin asta, el merge contra curen-
tului: ocoleºte livrescul, iscodind un filon genuin: „ în somn, trupurile noas-
tre sunt gãlãgioase:/ un fel de trâmbiþe ale derutei ºi spaimei din/ minþile
noastre.// dar omul acela nu era aºa, m-a uimit:/ nu se clintea, parcã nu res-
pira, parcã era fãcut/ din marmurã, din aluminiu sau din hârtie,/ fãpturã
tãcutã, vecinicã, desãvârºitã./ iar trupul sãu de vârstnic era împuþinat, arãta/
ca trupul unui copil.// mi-am zis contrariat: probabil,/ refuzã sã se
hrãneascã, vrea sã piarã. apoi/ am înþeles cã lucrurile nu stau deloc astfel.//
omul acela se hrãneºte ca noi toþi,/ atâta doar cã la el rotiþele fiinþei/ se
miºcã diferit:/ hrana fiecãrei zile nu se depune în el,/ sporindu-i pântecul,/
schimbându-se-n puhabã carne./ nu, dimpotrivã. pe el hrana/ îl ajutã sã se
micºoreze./ nu crãpelniþã, euharistie./ necontenit scade-n greutate ºi
devine/ tot mai diafan ºi luminând.// corpul sãu descreºte cu fiecare zi,/ se
curãþeºte, se limpezeºte, se prunceºte./ asemenea unui fluviu tulbure,
nãvalnic/ ce-ar curge invers, tot mai îmblânzit,/ pânã-ar fi iar izvor. ” (l-am
vãzut pe omul acela dormind, pp.124-125). Finalul ne aduce aminte cã am
zãbovit ceasuri bune în compania focului creator de lume ºi de oameni
prin cuvântul scris: „la sfârºit,/ pe nesimþite, aºa cum se iviserã din mine,/
ceilalþi s-au înapoiat tãcuþi în trupul meu./ parcã s-ar fi suit într-un autobuz
navetiºtii” ( ºi din nou toþi într-unul, p.151).
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Odatã cu prãbuºirea comunismului – utopie tragicã - s-a constituit o întrea-
gã bibliotecã a universului concentraþionar. Aceasta literaturã a mãrturisilor
(tip de de-ficþionalizare, de de-literaturizare a jurnalului clasic decisã de lecþia
de realism dur a închisorii ) aparþine celor care au cunoscut rigorile detenþiei,
instituind o paradigmã a terorii în Gulagul românesc. Cutremuratoare,
emoþionante, aceste  jurnale de închisoare  au o certã valoare referenþialã. În
majoritatea prevaleazã latura documentarã, în dauna literaritãþii, a valorii este-
tice. Alãturi de mãrturiile doldora de imagini danteºti, alienante, degradante -
dimensiunile arhipelagului terorii în care s-a mãcinat floarea intelectualitãþii
româneºti sunt imense – posedãm memoriile (postume ) ale unor oameni
politici: C. Argetoianu (cel mai bun memorialist al interbelicului), I.G. Duca, G.
Gafencu, Armand Cãlinescu, Vaida Voivod, M. Manoilescu. Deºi mai puþine, nu
lipsesc nici mãrturiile unor scriitori, oameni de culturã care n-au cunoscut ri-
gorile închisorii. În aceste jurnale, memorii (spaþii ale evadarii) gândul e liber
, “fãrã politrucul santinelã lângã cãlimarã”, cu o sintagma fericitã a lui P. ªeicaru.
În sfertul de secol postdecembrist au vãzut lumina tiparului (lista e lungã) re-
marcabile texte memorialistice: Steinhardt, Jurnalul fericirii, N. Balotã, Caietul
albastru, Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Matei Cãlinescu - Ion Vianu,
Amintiri în dialog, Ion Vianu, Amor intellectualis, Matila Ghyka, Curcubeie, V.
Nemoianu, Arhipelag interior etc. Literatura nonfictivã s-a îmbogãþit recent cu
memoriile fermecãtoare, aliaj de dramatism, umor ºi badinaj amar ale lui Radu
Iftimovici (nãscut în 1931), medic, cercetãtor, membru titular al Academiei de
Stiinþe Medicale, istoric al medicinei, scriitor. Ajuns la vârsta rememorãrilor el
ne oferã volumul Veºnica mea pomenire, 2014, tipãrit la  Editura Curtea Veche
în excelente condiþii grafice, ºocant încã de la titlu. Iftimovici a avut devreme
veleitãþi literare (a scris prozã scurtã, poezie). A visat sã devinã regizor, scriitor,
frecventând  pasager ªcoala de literaturã “Eminescu” (Sadoveanu însuºi i-a
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înmânat un premiu literar) . Omul de ºtiinþã, autor a 18 volume, a practicat ºi
jocul fictiv cu realitatea, a scris teatru (autorul îl calificã autoironic ca fiind
mediocru, conjunctural), deºi prin încãrcãtura subversivã, piesa politicã, de
moravuri, pe care a cultivat-o, datatã pe alocuri, a fost bine receptatã de public
ºi critica de specialitate, odatã trecutã de furcile caudine ale cenzurii. A profe-
sat ca medic virusolog, a lucrat în prestigioase institute de cercetare, are la activ
o cariera universitarã în þarã ºi strãinãtate (Tunis), a stat la San Diego - California
în preajma lui George Em. Palade, laureatul Premiului Nobel. Ca istoric al
ºtiinþei a redactat sinteze universaliste despre medicinã, farmacie, biologie.
Are o vizibilitate europeanã, a participat la congrese internaþionale de medici-
nã. A avut parte de un flash de celebritate - Premiul Kalinga acordat de
UNESCO pentru cãrþile de popularizare, biografii ale unor oameni de ºtiinþã A
cãlãtorit, cunoaºte lumea . Memoriile sale relevã talentul sãu de admirabil po-
vestitor ºi portretist. El evocã pitoresc, cu farmec indicibil, la interferenþa a
douã secole, o lume dispãrutã, reface arborele genealogic, ascendenþa sa mol-
doveneascã - bunicii, rubedeniile, printre ele omul politic Al. Marghiloman sau
Eugen Pahonþu, directorul ªcolii române de la Fontenay-aux-Rose. Radu If-
timovici provine dintr-o familie de intelectuali, tatãl, medic militar (avea ºi stu-
dii de filosofie), a fost un om de stânga cu vederi idealiste, posesor al unei vaste
biblioteci, prieten cu G. Topârceanu. Nonconformist, în biografia tatãlui Ion
Antonescu ºi Ana Pauker au deþinut un rol decisiv (a refuzat sã se înscrie în
Divizia „Tudor Vladimirescu”, a suportat, 6 ani, prizonieratul rusesc la Cotul
Donului). Mama, profesoarã de ªtiinþele naturii, fiinþã ludicã, a adus în
moºtenirea geneticã a odraslei propensiunea pentru umor, ironie, zeflemea.
Textul reface anii ºcolaritãþii, cu multiple peregrinãri (rând pe rând la Breaza,
Bucureºti, Alexandria, Sibiu, Cernauþi - liceul militar, Bucureºti, Oradea -
ultimele cinci clase ºi bacalaureatul ). Ca elev a avut parte de profesori precum
V. Streinu, criticul, iar în climatul emulativ de la Liceul Gojdu - Oradea s-a for-
mat sub tutelajul unor intelectuali veritabili asemeni lui Zaharia Macovei (poe-
tul iconar E. Ar. Zaharia), Augustin Cosma, Constantin Dinu ot Suslãneºti (pro-
totipul lui Suslãnescu din Streinul lui Titus Popovici), Eugen Groza, Titus Roºu,
Emilian Roºescu, Atanasie Þârulescu etc. Colegii sãi de ºcolaritate sau apropi-
aþi ca generaþie sunt Titus Popovici, Mircea Zaciu, D.R.Popescu, Dorin Iancu,
Mircea Bradu, D. Chirilã, Al. Porþeanu-istoric, Dan Alecsandrescu - regizor, Ioan
Pop de Popa – chirurg ºi alþii, cei mai mulþi cu cariere literare notabile (au
frecventat cenaclul liceului condus de Z. Macovei). Veºnica mea pomenire nu
este prioritar o autobiografie intelectualã, culturalã, de tipul romanelor unei
educaþii (drumul eului spre sine), cât o cronicã a evenimentelor trãite într-o
viaþã, opt decenii. Radu Iftimovici este de fapt un excelent cronicar al tim-
purilor negre ale totalitarismului, mai puþin a intimului, deºi linii ale figurii
spiritului sãu nu lipsesc din text; un cronicar atent,  un “poºtaº peste vreme” al
evenimentelor, îndeosebi al grozãviilor din perioada oprimãrii comuniste.
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Aspiraþia spre obiectivitate este dezideratul memorialistului, fapt care explicã
valoarea documentarã a paginilor, deºi pe alocuri intervine inerent subiectivi-
tatea. Cititorul va beneficia de utile distinguo-uri privind crimele care au mar-
cat fatal istoria secolului al XX-lea - nazismul, stalinismul, Holocaustul, respec-
tiv Gulagul, fãrã a pretinde cã e infailibil în aprecieri. Autorul abordeazã prob-
leme spinoase, nevralgice care fac ºi vor mai face controversa istoricilor – tota-
litarismul de dreapta ºi de stânga id est antisemitismul, abuzurile lui, existenþa
unui holocaust românesc ca temã a discursului intelectual, prezenþa legionari-
lor în viaþa politicã româneascã, problema evreiascã (autorul a fost acuzat de
antisemitism, legionarism etc.) Tabloul epocii  este copleºitor, informaþia este
densã, memorialistul favorizeazã situaþiile, închise în tulburãtoare eºantioane
de viaþã, plus portretistica briantã, filtreazã plastic pulsul vremii sub dictatura
carlistã (pãrinþii au avut responsabilitãþi în Straja þãrii sub Carol II), restituie
linii ale profilului lui Ion Antonescu, ne însoþeºte în rãzboiul de pe frontul din
Est - scene coºmardeºti din lagãrul rusesc,  reitereazã rebeliunea legionarã,
intrarea amiralului Horthy în Oradea, actul de la 23 August 1944, dar îndeosebi
consecinþele comunizãrii þãrii - regimul de teroare, grozãviile perioadei, atmos-
fera de vastã închisoare a României. Evocarea înglobeazã ºi evenimentele din
1989 (socoate cã a fost o loviturã de stat kaghebistã, o revoluþie regizatã la
Malta), cu racorduri în actualitatea imediatã (memorialistul denunþã faþa ver-
minei “gitano-proletaro-securiste” care prolifereazã). Totul e catagrafiat atent
pe canavaua unui satyricon al epocii dejisto - ceauºiste în primul rând
(moravuri, mentalitãþi, injoncþiuni, destine frânte). Spirit liber, slobod la gurã,
nãscut bufon, vanitos, nonconformist (în epoca juvenilã face parte dintr-o
organizaþie de luptã împotriva comunismului, refuzã înregimentarea, nici
membru de partid, nici delator), Iftimovici ni se livreazã ca fiind grobian,
obraznic, lipsit de maniere, de o îngâmfare înãscutã ºi narcisist întreþinutã,
adversar al mitizãrilor, antimistic (“liber-pansist”), adept al democraþiei-plural-
iste, tolerant (lipsit de prejudecãþi etnice ºi religioase, exclude orice discrim-
inare). In cãrþile sale de istorie a ºtiinþei recunoaºte meritele savanþilor de orig-
ine mozaicã, apãrã în postumitate memoria savantului N. Paulescu, descoper-
itorul insulinei (a ratat Nobelul), un fideist acesta, mistic creºtin, denigrat  pen-
tru naþionalismul sãu exclusivist etc. În afara nucleelor narative de mare per-
cutanþã, detaºabile, având relativã autonomie, arta portretisticã a lui Iftimovici
este excelentã. Viaþa i-a oferit ºansa de fi în preajma lui Hitler, N.Iorga sau
George Em. Palade. Copil de 7 ani e prezent, însoþindu-ºi tatãl cu responsabil-
itãþi în Strãjeria  carlistã, la o întâlnire cu Hitler la Bechtersgarden. La aceeaºi
vârstã juvenilã îl cunoaºte pe savantul N. Iorga la ªcoala Românã de la
Fontenay-aux-Roses - Paris. Marelui istoric îi dedicã un fastuos, memorabil
portret, învãluit alternativ în lumini ºi umbre. El ne apare, pe de o parte,super-
dotat genetic, genial, “un Everest de culturã”, memorie fenomenalã (se nãs-
cuse cu “un computer în cap”), pe de altã parte naiv, capricios ca un copil,
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megaloman, cu un Eu exacerbat, având miopii surprinzãtoare (între victime,
Arghezi, Lovinescu, Stere, Titulescu), inconstant politic (“savant în livrea de
servitor”, unealtã a regelui aventurier), a cãrui viaþã a fost “cea mai absurdã
piesã conceputã de Iorga”. Portretul restituie plastic fateþele personalitãþii con-
troversate a istoricului care a atras mereu adulaþii ºi adversitãþi acerbe.
Majoritatea portretelor însã provin inerent din mediul medical , al institutelor
de cercetare, univers familiar autorului (“lumea discipolilor lui Pasteur”):
V.Babeº, C. Levaditi, I. Cantacuzino, Gh. Em Palade, socotit genial. Mediul med-
ical abundã în rivalitãþi, orgolii, intrigi, oportunisme. Cazul virusologului ªt. S.
Nicolau îndeobºte e simptomatic. Portretul sãu e desenat cu tuºe acidulate.
Acad. Nicolau, cu fler politic, discipol al lui Machiavelli-Talleyrand se alãturã lui
T. Sãvulescu în nefasta operaþiune de reorganizare a Academiei în 1948 –
Blaga, Motru, Lupaº etc. sunt daþi afara din înaltul for ºtiinþific, fiind promovate
în schimb nonvalori (oameni fãrã operã: de la Mozes Rosen la Nicolae ºi Elena
Ceauºescu), secvenþe ale ruºinii naþionale în atmosfera de megaînchisoare
comunisto-securistã care devenise România. Cunoaºtem, nu mai puþin,
avataruri ale unor personalitãþi ale ºtiinþei sub hainia vremurilor: memorialis-
tul le-a consacrat unora filme TV sub genericul O viaþã pentru o idee, conver-
titã în socialismul românesc real în sintagma O moarte pentru o idee : Grigore
T. Popa, Iuliu Haþieganu – cu drama sa, Raluca Ripan etc. Alþii sunt evocaþi plas-
tic, indirect, prin rapide crochiuri în aqua forte – generalul Prezan, Brâncuºi,
Noica (tatãl lui R. Iftimovici a fost ºicanat, acuzat de crima de a fi frecventat
cenaclul filosofului), Al.  Paleologu,  alþii direct - Ion Biberi, medicul-eseist,
romancier,  Paul Everac, dramaturgul angajat, T. Popovici, Aurel Covaci sau
Emil Georgescu, redactorul de la “Europa liberã”, asasinat etc. Rememorarea
lui Iftimovici îi scoate pe mulþi dintr-o nedreaptã uitare. Cititorul e introdus
inclusiv în climatul de la ªcoala de literaturã “Eminescu”, se reîntâlneºte cu
episodul T.Arghezi - Sorin Toma egal cu scoaterea poetului din literatura
românã etc. Autorul e mereu ferm, spune lucrurilor pe nume, oferã radio-
grafii, studii de caz, psihologii complexe, traume - un panoptic al comporta-
mentului uman sub determinismul unei istorii ieºitã din þâþâni. Nu emite
judecãþi, dar puncte de vedere, opinii ºi atitudini tranºante nu lipsesc. Când
necesitãþile disputei de idei o impun, memorialistul mânueºte cu dezinvolturã
floreta polemistului. Cartea recompune un uriaº puzzle al epocii (mentalitãþi,
moravuri, drame): bolºevizarea þãrii, sovietizarea ºtiinþei, profilul Partidului
Comunist Român, compus majoritar din alogeni, întreaga atmosferã de neîn-
credere, suspiciune, teroare întreþinutã de Securitate, ºicanele româneºti din
mediul profesional, cenzura în anii prolecultismului agresiv, distrugerea inte-
lectualitãþii (psihic, fizic), seria cumplitã a epurãrilor ºi demascãrilor – anii ̀ 48-
`50, vânãtoarea de reacþionari, tehnica cameleonicã a schimbãrii culorii
politice, oportunismul, turcirea conºtiinþelor, pactul cu diavolul al celor seduºi
de parvenire politicã , adeseori oameni de ºtiinþã valoroºi: interniºtii N. Gh.
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Lupu ºi Aurel Moga, endocrinologul ªtefan M.Milcu - ginerele lui C. I. Parhon,
C.I. Parhon însuºi (simplã marionetã), Simion Stoilov, “curve de lux” cum îi ca-
lificã cu titlul uneia dintre piesele sale de teatru etc. Nu lipsesc însã din aceastã
listã nici scriitori (“mâzgãlitori de hârtie”) - Sadoveanu sau Arghezi.
Memorialistul însuºi a trãit varii avataruri existenþiale, a cunoscut “maºinãria
româneascã de fabricat invidie”, declarat persona non grata în Institutul
Cantacuzino, unele piese de teatru i-au fost interzise de culturnicii vremii (dru-
mul textului spre luminile rampei a fost lung), a întâmpinat dificultãþi în
editarea tratatelor sale de istorie a ºtiinþei etc. Pe deasupra lor însã, personali-
tate cu puternicã verticalitate moralã ºi admirabil simþ al umorului Iftimovici
îºi ia libertatea sã râdã copios de alþii ºi de sine. Verva sa e inepuizabilã, ironiei
inteligente i se asociazã autoironia, spaima de ridicol - apanaj al spiritelor alese
-, sarcasmul, zeflemeaua devastatoare. Bogate eºantioane comice pigmenteazã
textul, fortificã spiritul. În pagini curg îndeosebi aventuri liceale - nãzbâtii,
farse abnorme, boroboaþe, ºotii de un umor nebun. Autorul trânteºte “gogo-
nate”, are gust pentru bravadã, insereazã bancuri, unele inventate de el.
Anecdotele ºi întâmplãrile aventuroase în care sunt angrenate diferite person-
alitãþi (unele secvenþe sunt povestite “din auzite”) dinamizeazã scriitura, înlã-
turã pericolul sicitãþii, fiind foarte vii. Când e cazul memorialistul e neconce-
siv cu sineºi, cu alþii, creionându-le neprotocolar chipul, gen de demitizare cu
toate cã e vorba de prieteni (Titus Popovici, coleg de bancã la liceu - teribilist,
obsedant, mare talent, oportunist însã, corigent la posteritate, a trãit o dramã
autenticã, arghirofil ºi dornic de faimã) sau oameni apropiaþi, chiar mentori.
Judecã sever arivismul în ºtiinþã (preocupare obsedantã ºi în dramaturgia sa),
colaboraþionismul, pe “închinãtorii la nãtângi” (Shakespeare). De unde vine
forþa de seducþie a memoriilor sale ? Din talentul sãu de povestitor fermecãtor
specific tuturor moldovenilor, excelent cronicar ai anilor negri ale totalitaris-
mului, din arta portretisticã ºi plasticitatea limbii. Frumuseþea amintirilor sale
constã în capacitatea de a conserva în pagini un tablou al convulsionatului
secol XX (îndeosebi segmentul temporal de la Doilea Rãzboi Mondial  pânã la
evenimentele din 1989, dar ºi etapa postdecembristã). Autorul restituie
dimensiunea istorico-politicã, dar ºi cea comico-tragicã  a comunismului real
românesc - anatomie a totalitarismului -, un tabloudramatic, tulburãtor, atroce,
dar nelipsit de râsul enorm, rablesian, terapeutic al autorului. Memorialistul
trãieºte cu conºtiinþa împãcatã a celui care ºi-a asumat destinul (nu ºi-a “crãinicit
meritele în cele patru vânturi”, cum ar spune Shakespeare), imun la compro-
misuri, salvându-ºi sufletul. Veºnica mea pomenire este o panoramã epicã tra-
versatã de ironie corozivã, badinaj, umor, aliaj de obiectivitate, rectitudine mo-
ralã ºi reflexivitate, o bucurie de lecturã. Prin regalul acesta memorialistic Ifti-
movici ºi-a asigurat antum “veºnica pomenire” postumã. 
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Calea mâinii înfipte

Efectul calmantelor (Editura Vinea) asupra lui Dan Ciupureanu este
unul parþial, cãci, pe lângã tonul zen se strecoarã ºi imagini ironice ori
vizionare. Debutantul parizian are la degetul mic tehnica poeticã ºi, în plus,
un gust sigur. Aceste calitãþi i-ar fi suficiente unui poet onorabil, însã,
datoritã micilor abateri de la zicerea alcalinã, Ciupureanu jr. are momente
de poet excepþional. Multe poeme au caracter anecdotic ºi retractil.
Personajul poetic este un voyeur ºi un introspectiv, iar lumea din jurul lui
e un fel de spital. Absurdul vesel ori straniu este singura eliberare posibilã
ºi nu prea fericitã. Pacientul sechestrat în spital trãieºte o serie de scenarii:
„uºile s-au deschis au dat drumul la besame mucho de cesaria evora/
mesajul era ca s-o sãrut pentru ultima datã/ un alt agent împingea un cãru-
cior cu un bebe de jucãrie/ era ultimatumul ori familie ori gripã aviarã” (S-a
calmat Parisul). În linii mari, ne aflãm în Magicianul lui Fowles, cu
înscenãri contradictorii ºi simbolice. Doar cã aici contextul penitenciar
transformã totul în zona psihiatricã a zborului deasupra unui cuib de cuci.
Dereglarea percepþiei obiºnuite deschide cutii ale Pandorei. Arta astfel
obþinutã este fausticã ºi barocã: „demonii sunt niºte clarvãzãtori ºi profeþi/
de la ei vine poezia” (O poezie cu toate cuvintele).

Precum la poeþi tineri ai momentului, predominantã este starea cata-
tonicã, lipsitã de idealuri ºi proiecte. Aurea mediocritaspoate fi foarte bine
tradusã ca mediocritate dezabuzatã, fãrã crize majore: „Am atins calea de
mijloc ºi m-am oprit/ o stare de lehamite urmatã de nepãsare/ o încercare

Cronica literarã

Felix Nicolau

Flavia Teoc,
Fiord,

Editura Limes, 2014

Dan Ciupureanu,
Efectul calmantelor,
Editura Vinea, 2014
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într-un impuls amorþit de-a tresãri/ nu mã emoþioneazã nimic. stãrile au rãmas
înfundate-ntr-un cilindru/ am pierdut noþiunea de urât ºi frumos” (Un fir).

Noroc cã nu ni se predã lecþia de a scrie impecabil pe zeci de pagini.
Visele în anticlimax, ironice, aduc bujori în obrajii cititorului. În Parcã
dormeai iubitul trece pe la mormântul iubitei ca sã-i aminteascã de trecu-
tul lor contondent, precum ºi de caftelile familiale ale prezentului pronind
de la motive rizibile. Ironia se îmbinã magistral cu tandreþea ºi delicateþea.

O Reverie pare un gag de film mut cu o invazie de indivizi ce se
aruncã într-o cadã cu apã ºi dispar misterios. La fel de bine am putea zice
cã începe sã se desluºeascã o poeticã a dispariþiei, a nimicului heideggerian,
atât de plin de viaþã. Poetica blank-ului este bine cunoscutã de la Emily
Dickinson, Walt Whitman ºi pânã la William Carlos Williams, cel puþin.

Mai toate poemele funcþioneazã ca scurt-metraje, doar puþine fiind
eliberate de anecdotic. Strada principalã – cum sunt atâtea prin sate ºi târ-
guri – e un poem al rezonanþelor ºi acordurilor care se încheie în andante
comodo. Efectul este maxim ºi obþinut cu mijloace infime: „Pereþii îmi
ºoptesc de-o rezonanþã/ linguriþa vibreazã pe masã s-o acopãr cu palma/ la
radio muzica se întrerupe repetat/ privesc pe geam mã simt imparþial”. 

Oniricul acesta nu poate fi bãnuit de suprarealism (deºi coperta cu
oameni plutind sub umbrele pare desprinsã din De Chirico) pentru cã
întotdeauna are o referinþã clarã în realitate, ideologicã chiar, aº risca sã
adaug. Ceea ce nu înseamnã cã poetul nu mimeazã entropia ºi haosul. Însã
o face mai interesant decât suprarealiºtii, întrucât el mereu þinteºte efecte
spectaculoase: „într-o dimineaþã mi-am dat seama cã nu visez/ un câine m-a
salutat plutind spre alimentarã” (Visele mele). Poemul de pe pagina de viza-
vi confirmã luciditatea neîntreruptã a creatorului ºi lãrgirea zonei esteticu-
lui – pe care el o întreprinde – pânã la a include dereglãrile cotidiene:
„niºte bãtrâni aºteptau în covorul de chiºtoace/ sã-ºi plãteascã taxele” (Dâre
de scrum).

Partea bunã la aceastã poezie este cã adeseori ea depãºeºte simpla
listare a defecþiunilor realitãþii ºi cã nu creeazã conglomerate din schije de
coºmaruri. Dan Ciupureanu a învãþat lecþia tendinþelor din ultimii ani ºi
dincolo de ea scapãrã jerbe sclipitoare folosind recuzita minimalistã.
Pentru el, poezia nu este înstrunare a emoþiilor ori învârtirea de nebuloase
lexicale. Când nu recurge la anecdotã, aruncã în joc parabole reci ºi
nemiloase: „Cei care m-au gãsit atârnând de grindã/ au întins o masã sub
mine ºi-au început sã mãnânce din mine/ m-au dat jos ºi m-au pus pe-un
scaun/ au fãcut o pozã de grup cu mine/ erau dezamãgiþi cã îmi cãdea
capul/ au zis cã vor reveni în câteva zile când mã voi întãri/ m-au agãþat la
loc ºi-au plecat”.
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Existã ºi texte în care coºmarescul tinde sã devinã un zoo kitschos,
dar aproape întotdeauna încheierea dã un sens surprinzãtor rândurilor de
deasupra ce pãreau previzibile. Aºa se terminã Ne-am împrietenit, dupã ce
tot textul lucrase cu metamorfozarea simbolicã în piton a mâinii stângi:
„deºi mi s-a aprobat amputarea mâinii mã ataºasem prea mult de el/ chiar
dacã îmi înghiþise mai multe gagici”. Rãcorirea semnificaþiilor adânci este
binevenitã atâta timp cât nu se transformã în poantã împãciuitoare. Acest
poet însã posedã inteligenþã ºi chiar ºtie s-o foloseascã în scrisul lui.

Ar fi nedrept sã nu punctez ºi poemele cu sânge pur, neediscursive
ºi vizionare. Din nou o încheiere: „soarele ardea înaintea dimineþii ºopâr-
lele/ eram cuantici ne curbam spaþiile”. Tonalitatea generalã însã este a
derulãrilor de scurt-metraje aberant-feroce, relatate cu ton flegmatic la tim-
pul mai mult ca perfect. Aºa este Autopsie, de exemplu, dar ºi Înfipt, în care
personajul rãmâne cu mâna înfiptã în asfalt, iar dupã câteva sãptãmâni
ajunge sã fie folosit de copii ca fileu pentru tenis cu piciorul. 

Îl vãd pe Dan Ciupureanu capabil sã producã ºi teatru de un absurd
buf. ªi cred cã sosirea acestui tip de imaginaþie în literele române este bine-
venitã. O apariþie insolitã, precum cea a inscripþiei cvasi-biblice din Azi pe
cer: „mã trezisem pe la zece ºi m-am uitat pe geam/ pe cer scris cu litere
mari/ Vasile sã-mi dai banii”.

Nessun dorma

Versatã în subtilitãþile textului literar, nu doar în creaþia dezlanþuitã,
ca mulþi alþi poeþi, Flavia Teoc produce o scriiturã sobrã, elegantã ºi atem-
poralã, dar cu momente metaforice explozive ori cu gesturi simbolice pu-
ternice sau rafinate. Poezia ei este una a peisajului interior, în care nu
simþurile ori intelectul dau tonul, ci emoþia ºi viziunea.

Volumul Fiord (Editura Limes) este structurat într-un cadrilater cu
grupajele Fiordul de sticlã, Experiment la circ ºi Sâmbãta catifelatã. Nu
putem ºti la ce s-a gândit poeta când a ales acest titlu, dar ºtim cã fiordurile
ascund intrãri misterioase, lagune fragile, precum ºi cã se avântã în hãul
mãrii cu energia unor dinþi ce stãruie în muºcãturã pânã ce valurile le
erodeazã smalþul.

Poeta începe în notã abraziv-stilisticã ºi cu clocoteli expresioniste:
„Mã prãbuºisem pe culmea gorganului ca o dihanie cu botul de grindinã”
(Lejre). Peisajul închipuie o geografie a interioritãþii mitizate, fãrã nicio
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conexiune cu maºinismul contemporan: „Lumânãrile îºi schimbau în
Kattegat corãbiile între ele” (Ploaie în Kattegat). 

Treptat, lava poeticã se solidificã în forme aproape geometrice ºi tex-
tul devine o dictare cu tonalitãþi ferme. Copenhaga apare ca o sintezã ºi o
decantare a celor ºtiute despre, nu vãzute în oraº: „Strãinul e fiinþa persecu-
tatã a cãrei trecere/ Prin geometria oraºului dislocã o cantitate infimã/ De
aer”. Descriptivismul este cvasi-anulat, cum e ºi confesiunea. Fãrã sã
recurgã la referinþe culturale, aceastã poezie este profund intelectualã.
Sfâºierea, tãieturile ºi înfigerea persistã ca acþiuni revelatorii, cu atât mai
poetice cu cât tonul poetizãrii se calmeazã ºi se descarcã de stilistica protu-
berantã: „Cu precizie chirurgicalã/ Zâmbetul tãu/ Deschide o copcã/ În
ceaþa dimineþii” (Zori).

Pe lângã aceste bijuterii minione, existã ºi pandantive de ceremonie,
în care poeta dovedeºte cã poate þine sub control imaginaþia, construind
structuri elegante ºi minuþioase. Ordinea ºi haosul, palpabilul ºi abstractul
se întrepãtrund fluent. Prin sertarele cu „agrafe ºi ceasuri” fãptura medita-
tivã îºi face loc cu unghiile „în geometria lor inutilã” (Uranienborg).

Nu toate poemele sunt capabile sã poarte însemnate încãrcãturi sim-
bolice ori melancolii sfâºietoare (sau ambele), dar multe dintre ele sunt
adevãrate fântâni cãtre alte dimensiuni. Cerboaica compune un portret
neînfricat unui eu feminin apãsat de neºtiute maladii: „Era varã uscatã boli
sufleteºti se-agãþau/ De hainele mele/ Le desfãceau cu sãbiile prelungi ale
frasinilor/ Vedeam duhuri vrãbii împletite în aþele rochiei”. Vechi fiind
ingredientele poemului, moderne sunt tãieturile de vers ºi juxtapunerile
de realitãþi.

Cum spuneam, rareori rãzbate în texte imaginea vreunui obiect
tehnic ºi atunci devine un suport pentru înþelesuri paratehnice, ca un
vapor scufundat ce ajunge vizuinã fiinþelor subacvatice: „Fiordul meu s-a
rupt dintr-un alt fiord,/ In ploaia care netezeºte toate curburile/ ªi insulele
se ciocnesc între ele.// Aici autobuzele înainteazã drept/ Tãind noaptea
cauciucatã cu farurile lor albastre/ Acolo te prinde rãul de mare numai
gândindu-te/ La atâta întuneric” (Primul pescar).

Pe lângã fineþurile aproape prerafaelite, sunt ºi versuri ghilotinã, care
echilibreazã fericit formulãrile perifrastice: „Grãdina se deschidea ca o
tainã fata luã satârul ºi o sparse” (In grãdinã). Acþiunea ciobirii perfecþiu-
nii este nichitianã, cum ºtim. La Flavia Teoc, însã, în pofida multelor tensi-
uni, ritmurile exterioare, cel puþin, îºi regãsesc constant simetria: „Furnicile
roºii tãiau cifre ºi litere pe pereþi. Era la echinocþiu/ Cerul fãcea o gimnas-
ticã liniºtitã umflând ºi dezumflând norii” (Vitraliu). Dezordinile încrânce-
nate ºi sublimarea în geometrie ori în stãri paradisiace se intercaleazã, iar



Dan Ciupureanu ºi Flavia Teoc

63

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

acest meºteºug face bine artei, pentru cã o salveazã atât de afectarea pro-
funzimii, cât ºi de superficialitãþile jubilaþiei. Pe lângã caligrafia fãrã cusur a
trãirilor reflectate în peisaje, se face simþit tot timpul un firesc al existãrii.
Acest bun-gust deloc leºinat ºi tern cum e la unii minimaliºti, se menþine
pânã ºi în versurile axiomatice: „Vara e respiraþia electricã prin care
ciripesc/ Fãrã sã fiu pasãre” (Mai). 

Reuºitele vin în ordinea fineþurilor de acuarelã ºi a cvasi-sinesteziilor
care smulg din cotidian simþurile noastre tocite: „Imi plãcea sã trag cu ure-
chea/ La felul tãcut în care mã bronzam” (Troia). Acestea nu apar foarte
des, poeta preferând vârtejurile cu reverberaþii simbolice – mari aglome-
rãri turbionare ce pot fi o marcã a unei ramuri a poeziei feminine; adevã-
rate vântoase ce se liniºtesc uneori în þurþuri cristalini cu clinchet divin. De
altfel, poeta ºi previne cu privire la abordarea poeziei: „Nu citiþi poemul
transparent de la prima zvâcnire/ Logica lui o va lua înaintea sunetelor/ ªi
cuvintele lãsate la voia întâmplãrii se vor întoarce împotriva/ voastrã pre-
cum cristalizarea semanticã a unui blestem îndepãrtat” (Toate intenþiile).
Aºadar, grijã la aluzii, muzicalitãþi ºi nuanþe. Flavia Teoc pare o
rãstrãneapoatã a poetului Parmenide, cel care scria despre elemente ºi a-
dora neînþelesurile. 
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O omogenitate remarcabilã marcheazã întreaga poeticã a lui Ionel
Ciupureanu. Volumele sale comunicã unele cu celelalte, nu doar prin vizi-
unile halucinatorii, cât ºi prin reluarea ori rescrierea de versuri sau chiar a
unor întregi poeme, astfel încât nu vorbim de inovaþie în ceea ce priveºte
formula sa poeticã, ci mai mult despre modalitãþi de a-ºi sonda posibilitãþile
poetice. Cartea lui cea mai recentã, Venea cel care murisem, atinge, pe de
o parte, un lirism care ne trimite spre tonul volumului de debut, Pacea poe-
tului (1994), dar ºi reactualizeazã paºii unei poetici tot mai incisive, paºi pe
care i-a parcurs în cãrþile urmãtoare – Amos - 1996, Fãlci - 1999, Krampack
- 2002, Adormisem ºi mã gândeam – 2005 ºi Miºcãri de insectã – 2010. 

Poeziile din Venea cel care murisem sunt construite pe alternanþa
lirismului ºi antilirismului. Astfel, cititorului i se dezvãluie, pe de o parte,
viziuni ale unei realitãþi secþionate în dimensiunea ei cea mai concretã,
redate printr-un limbaj tare, violent, lipsit de echivoc, dar ºi poeme
himerice în care materia devine proteicã în cel mai înalt grad, transformân-
du-se ea însãºi în stupefiant, ºi sub impresia cãreia privirea poetului

Cronica literarã

Iulia Nedea*

Ionel Ciupureanu,
Venea cel care murisem,

Casa de editurã Max Blecher, 
Bistriþa, 2014
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* Debut: Iulia Nedea a absolvit Facultatea de Litere din Oradea, iar în prezent este masterandã
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rãmâne halucinatã. Cele mai frumoase poezii ale cãrþii sunt, fãrã îndoialã,
acelea în care substanþa realitãþii îºi schimbã atributele: undeva în vis am
auzit o luminã// vântul curgea de parc-am murit/ mi-am abandonat
toate senzaþiile (S-a întâmplat ceva). O adevãratã alchimie a prefacerilor
ni se dezvãluie ºi într-un poem precum Eu îmi miºc gura, de o expresivi-
tate uluitoare, în care limitele spaþiale sunt anulate: Tu nu exiºti eu îmi miºc
gura/ neagrã-i ninsoarea/ ºi fulgii-s din carne// pereþii se vor mãcina ºi te
vor mesteca/ ce-am visat se dilueazã/ ce se pulverizeazã se coaguleazã//
fulgii-s din carne/ ºi neagrã-i ninsoarea/ nu uita tu nu exiºti// ºi lângã
tine nu e nimic.

Douã discursuri antagonice regãsim în aceste poeme. Ele aparþin, pe
de o parte, unei voci feminine defeminizate care încearcã sã dezvãluie
agresiv ºi trivial aspecte ale unei existenþe blazate: Dupã ce vei crãpa aº
vrea sã mai sufãr ºi eu un pic/ sã te ia mama dracului nu mai vreau//
sã sufãr deloc/ mã-tii i-am luat ciorapi ºi tot n-a crãpat (Crede-mã), ºi pe
de altã parte, unui eu poetic lipsit de revoltã cu un timbru în descom-
punere, ce comunicã doar în propria-i oglindã – de unde ºi obsesiile devo-
rãrii: Vântul din casã îmi închise uºa/ eu nu mai sunt în corpul meu// tã-
cerea ta vrea sã mã înghitã (Numele tãu); te prefaci cã-mi rozi creierul
(Trezeºte-mã sã murim). 

Dialogul dintre cei doi este ipotetic, adresãrile lor nu se „ciocnesc”
niciodatã. Pe fondul acesta poemele cresc în intensitate ajungându-se la
psihoze care ameninþã la tot pasul: tac ca nebuna ºi-n mine se-mpiedicã/
ºobolanii (Totu-i normal) sau loveºte-te de pereþi aleluia// mai ia-o ºi
razna/ te-aº decupa te-aº croºeta// ºi nu mai gândi logic ºi/ nu mai þipa
(Aratã-mi cum putrezeºti). Drama ei e împinsã cãtre disperarea de a se afla
într-o realitate ordinarã, pe când drama lui vine din faptul cã tot ce ajunge
sã fie atins de morbul realitãþii se îmbibã de vulgaritate. 

Citim adevãrate poeme de acþiune, populate de personaje care mai
de care mai diverse - nevasta, procurorul, femeile drogate (Acoperiþi de
cuvinte) – ale cãror limbaje triviale risipesc întreaga potenþialitate trans-
cendentã a cuvintelor; ele sunt consumate pe încercarea de a înfãþiºa o rea-
litate abjectã ºi a concretiza o dramã socialã: Mãgarule, ce-nseamnã sufle-
tul meu/ ºi de ce-aº mai vrea sã-þi spãl rufele/ sigur mor dar sunt obligatã
sã-þi spãl rufele/ sã mã culc cu tine ºi cu câinele tãu (Nu).

În zona trivialitãþii se produc ºi reprezentãrile femeii, cãreia poetul îi
împrumutã un ton isteric ºi o plaseazã într-un imaginar al romanþelor
banalizate ºi al activitãþilor domestice. Nimic mai lipsit de mister în aceastã
abdicare în faþa convenþiilor: Ai o realizare o ancorã faci o lipiturã pe
acolo/ ai un bãrbat în viitor// când vii de la drum duci în braþe copii/ eºti
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veselã gândeºti când þi-e fricã (Aºa-i obiceiul). De altfel, eul poetic îºi recu-
noaºte cãderea în faþa lipsei de mister, a realitãþii ce se epuizeazã ºi se go-
leºte de sens: acuma nu te mai doare/ ºi însoþire ºi chestii n-am cum sã te
uit (Se stricã vremea).  

Poemele ne introduc ºi în scenariul dramelor ipotetice, neconcre-
tizate, în interiorul visului, unde eul are obsesia luciditãþii. Pe fondul aces-
teia revin marile teme ale poeziei lui Ionel Ciupureanu – moartea, autofa-
gia, reificarea. Visele existã ca totul sã poatã fi pus sub semnul ipoteticului.
La fel, pentru a spori senzaþia de incertitudine, poemele sunt construite pe
ambiguitãþi, aluzii, sugestii ºi cuvinte care-l fac pe cititor sã înainteze în im-
precizie: o obsesie fãrã sã murdãreascã/ o plictisealã în cãutarea unei
confuzii// foarte bine e o boalã ceva fidel/ mai degrabã o debarcare//
câteva umbre sau altceva/ nu mai conteazã (O debarcare).

Cel care dã formã acestor reflectãri se situeazã pe un teritoriu insta-
bil, lipsit de orice fel de coordonate definitive. Moartea devine un lung ºir
de morþi - îºi dubleazã, tripleazã chiar, ipostazierile care se petrec doar în
planul psihic ºi echivaleazã, totodatã, cu spaima de nebunie: ºi mã tot gân-
deam/ cum de mai pot sã mor// ºi-n ce împrejurare mã aflu/ ºi dacã într-
adevãr murisem (Frunze).

Distorsiunile realului, oscilãrile între metafizic ºi concreteþe, atmos-
fera sumbrã a poemelor-monolog sau cea alertã a poemelor-adresãri þin ci-
titorul captiv prin pregnanþa cuvintelor ºi expresivitatea imaginilor.
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Andreea POP

ANATOMIA ALTERITÃÞII

Poemele din Laus (Editura ªcoala Ardeleanã, Cluj-Napoca, 2015), re-
centul volum al lui Traian ªtef, indiferent de provenienþa lor (o parte culese
din Cartea de credit ºi „revizitate” pentru proiectul de faþã, explicã poetul),
sunt strãbãtute, toate, de o tensiune finã a neaºezãrii. O gravitate structuralã
discretã, ghicitã în culise, face notã caracteristicã în economia generalã a tex-
telor, predispoziþie solemnã pe fondul cãreia se decanteazã toate înþelesurile
de adâncime ale discursului. Cã de o serie de proiecþii tulburi ale unei sensi-
bilitãþi hãrþuite e vorba, încremenitã în gesticulare disfuncþionalã, se poate
observa cu uºurinþã din repertoriul tematic în jurul cãruia graviteazã materia-
lul poetic.

O colecþie de miniaturi ale provizoratului concentreazã radiografiile
lirice pe care le deruleazã sensibilitatea convulsivã în traiectoria sa prin sub-
solurile intime ale conºtiinþei; distribuite cu generozitate în toate cele cinci
secvenþe ale volumului, preocupãrile majore ale poemelor din Laus traduc
odiseea completã a vremelniciei sub forma unui purgatoriu localizat cel mai
adesea în proximitatea cotidianului. Nimic emfatic în toatã aceastã robinso-
nadã sufleteascã. Peste tot pe unde opereazã, trauma se consumã cu modera-
þie, la foc mocnit, dar cu un efect dramatic hotãrât. Aº zice cã imaginea cea
mai fidelã a travaliului liric pe care îl desfãºoarã poemele este aceea a unor
mici implozii austere, care suprasolicitã structurile de rezistenþã într-o core-
grafie tensionatã. Trei sunt punctele principale de combustie în poezia lui
Traian ªtef, echivalente cu tot atâtea arhi-teme ale reportajului efemeritãþii.

Focus

Traian ªtef - Laus
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Mai întâi, o serie de reflecþii fugare pe marginea trecerii timpului, ce înscriu
mecanica zilnicã în termeni de uzurã monotonã; consemnarea lor surprinde
dinamica temporalã sub forma unor „cazne” cotidiene reiterate la nesfârºit:
„Am citit în lunã ºi-n stele/ Adicã în spaþiul cibernetic/ Cã timpul trece mai
repede/ Dar asta o simþisem ºi eu/ ªi o simþiserã mulþi alþii/ Cum spuneam
mai sus// Eu o simt mai ales joi dimineaþa/ Când trebuie sã scot pubela/ În
faþa casei pentru gunoieri/ Înseamnã cã s-a încheiat un ciclu/ Cã am curãþat
toþi cartofii/ Toate cepele toþi morcovii/ ªi am trimis toate resturile/ La groa-
pa de gunoi a oraºului// Apoi o luãm de la capãt/ Dar mai repede trece sâm-
bãta/ Duminica stã un pic mai mult/ Cã se odihneºte creatorul/ Iar eu nu-mi
pot face timp/ Sã mã bucur ceea ce înseamnã/ Cã fiecare zornãialã repede e
înlocuitã/ De urmãtoarea o agitaþie de alta/ Pânã la o înºurubare fãrã sens
[…]”, Cum trece timpul mai repede. Rezultã de aici ºi o anume perspectivã
ironicã a filtrãrii datelor realitãþii, care în subtext trimite la o criticã socialã
difuzã (un spirit claustrat în ciclicitãþi postmoderne se aratã a fi poetul), ºi o
lehamite existenþialã a cãrei metaforã a lanþului dezvoltã în surdinã, prin sub-
limarea amãnuntului trivial, o anatomie contorsionatã. Nu mai puþin, pasaje
precum cel de sus configureazã o anatomie a alteritãþii, ghicitã în geometria
spaþiilor de trecere, de accentuatã depresiune interioarã, definitorie pentru
întreaga þinutã liricã a volumului. 

Pornind de aici se vor ramifica mai apoi o serie de poeme care descriu
în efigii procesul  degradãrii treptate pe care îl solicitã dinamica temporalã;
mult mai reuºite sub raport expresiv sunt astfel de „bucãþi”, cãci miza lor ca-
pãtã acum semnificaþii superioare, mai pronunþat morale, pânã spre investire
simbolicã: „Ai pielea zbârcitã ºi acesta este un semn/ Cã locuitorul ei ar vrea
sã se retragã/ ªi cine i-ar putea lua locul/ Un suflet mai vesel un corp mai roza-
liu/ Un ºobolan rãtãcit ºi înfricoºat/ Prin galeriile inundate// Ceaþa ca într-o
depresiune/ Ca balerina într-o lebãdã/ Intrã în noi ºi suntem aºa de fericiþi/
Ca o albeaþã care înfloreºte/ ªi vede tot ce nu se poate vedea/ ªi ºtie tot ce s-a
ºtiut pânã atunci/ ªi lumineazã tot ce nu mai are nevoie/ De vedere”, Cum
intrã ceaþa în noi. Recuzita liricã uzeazã aici de o figuraþie ceva mai gravã, dar
care funcþioneazã, ca în cazul anterior, mai mult pe baza sugestiei, decât prin
demonstraþie emfaticã. În astfel de „cronici” care înregistreazã cu subtilitate
sinuozitãþile pragurilor psihologice poate fi ghicit firul roºu al poeziei lui
Traian ªtef, cãci aici principalele elemente specifice ale imaginarului con-
curã într-o reþea încãrcatã de motive recurente: anatomia delicatã a fricii, sen-
timentul precaritãþii ºi presimþirea vidului. La intersecþia acestor stãri, ver-
surile capteazã la parametri maximi fizionomia încordatã a eului liric, ca mar-
tor neputincios la metamorfoza vicioasã a lumii. E loc de multã tensiune în
astfel de episoade, egalate ca intensitate, poate, doar de poemele de „orien-
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tare” religioasã, care pun în circulaþie cea de-a treia ipostazã tematicã a Laus-u-
lui, prin relaþia de tip love-hate pe care poetul o are cu divinitatea, ca douã
forþe ce se atrag ºi resping simultan. Dacã pânã acum descrierea poverii zil-
nice puse în cârca poetului intra sub incidenþa sugestiei, dimensiunea hris-
ticã a discursului capãtã aici ceva mai multã concreteþe în articulare ideaticã
ºi dovedeºte un scenariu de crizã interioarã pe alocuri mai evident decât cele
anterioare. Aºa se întâmplã, de pildã, într-un poem ca Dacã Bunul
Dumnezeu binevoieºte, în care materialitatea zilnicã ia forma unui martiriu:
„Aºa bun cum este/ Dumnezeu/ Ne mai trimite la o plimbare/ Printre
denivelãrile de pe câmpuri/ Printre tulpinile de sânger/ Printre transpa-
renþele aniversare// Sau ne lasã/ Într-un crâng cu nuiele/ Unde ca sã-þi câºtigi
existenþa/ Trebuie sã suferi/ Cu spinarea dezvelitã”. De regulã, însã, tempera-
tura versurilor, chiar ºi a celor care decodeazã suplicii ca acelea de mai sus,
pãstreazã aceeaºi intensitate moderatã. Toatã aceastã „politicã” de austeritate
se datoreazã ºi demitizãrii la care recurge poetul în tratarea „duhovniceºtilor”.
Nu e loc nicãieri în poemele lui Traian ªtef de reflecþii mistice, miros de
tãmâie ori rugãciune ºoptitã. Elementul religios este infiltrat în mod firesc de
fiecare datã în ordinea cotidianului ºi nu produce mutaþii radicale în logica
discursului. Legãtura dintre poet ºi divinitate funcþioneazã frecvent prin
intermediari (serafici, simboluri biblice) arhiprezenþi în spectacolul mun-
dan: „Astãzi ai râs prima oarã în hohote/ Dupã duminica în care preotul/ Te-
a purtat prin altar/ ªi pãrinþii nu ºtiu ce aþi fãcut voi acolo/ Poate þi-a arãtat
îngerul/ Te-a învãþat poate cum/ Sã-l râvneºti cum sã-l chemi/ Cum sã te ghe-
muieºti sub aripile lui/ Ca sub sfintele corturi/ Cum sã te ridici/ Peste toate
putreziciunile noastre/ Sã ºtii ºi sã crezi cã el e/ În icoana auritã/ ªi în
duºumeaua înnegritã”, Certitudine. Ceva mai „liberal” e Cardul de credit, în
care discursul religios admite ºi persiflarea cliºeelor moderne. 

Derivate de la aceste opþiuni tematice majore sunt, mai apoi, câteva
direcþii lirice cu pondere ceva mai uºoarã în regia generalã a poemelor, dar
nu fãrã importanþã în desfãºurarea discursivã ºi care dovedesc apetenþa poe-
tului pentru construcþie zeflemitoare ºi experiment; ar merita aici discutate
cele câteva situaþii în care versurile capãtã un luciu tãios care criticã în culise
defectuoasa orânduire socialã, poeziile de facturã eroticã, multe dintre ele
rod al imaginaþiei fanteziste ori al delirului oniric, câteva pasaje în care
reflecþia livrescã face din poet un antimodern hotãrât, ori mãcar „piesa” care
dã titlul volumului, în care investirea imaginativã atinge cote maxime (con-
secinþele ei se vãd ºi la nivel prozodic, prin fluctuaþia regimului rimei, care
încheie uneori o secvenþã normalã în incantaþie folcloricã). Predispoziþia liri-
cã fundamentalã a volumului nu aici trebuie cãutatã, însã. Poetul rãmâne un
cerebral, care îºi înregistreazã propriile ecografii neurologice prin prisma
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unei luciditãþi uneori detectiviste: „Mi-e teamã de creierul meu/ Cum scapã
el cum pierd eu/ Mãrunþiºuri printre degete cuvintele/ Cum poate creºte
pãianjen/ Cuvântul rãtãcit copil din flori viþel/ Cu douã capete pitic la circuitul
neuronal// Mi-e teamã de toate cuvintele/ Ca o compresã uitatã/ Ca praful pe
mobile/ Ca muþenia de bou înjunghiat […]”, Spuneam frumos. Uneori exce-
sul de autoscopie declanºeazã mici scenarii de saturaþie, ca în urmãtorul
poem: „Þine loc de nimic gaura din covrig/ Eu al cui loc îl þin/ Poate al unei
fotografii neînrãmate/ Al unui uºier condamnat pe viaþã/ Al racului/ Care nu
mai poate ieºi din semnul zodiei”, Fericirea de a traversa parcul. Vor fi
frecvente (ºi identificabile mai ales în grupajul „Fericiri lângã zidul cu
iederã”) astfel de spovedanii sfârºite, puternic infuzate de un sentiment al
inutilitãþii ºi lipsei de sens.

Rostite într-o cadenþã ironico-monotonã, aºezatã, fãrã prea multe arti-
ficii zgomotoase ºi care admite simultan detaliul biografic (descrierea prinde
aici uºoare nuanþe elegiac-duioase), relativitatea cotidianã ºi problema exis-
tenþialã, versurile lui Traian ªtef din Laus dovedesc o poezie care îºi poartã
fricile mascate sub patronajul unei sensibilitãþi uºor desuete, fãrã sã fie retro-
grade.

***

Andreea MOICA

LAUS ÎN RITM POSTMODERN

Postmodernismul SE( )DUCE tot mai mult (spre) poezia echinoxistã
ºi mutã graniþele lunedismului, onirismului ºi canonului postmodern spre
extremitãþi palpabile ºi inedit experimentale, inaugurând noi formule poeti-
ce de esenþã neoexpresionistã, dar de facturã postmodernã vãditã. Noutatea
poeziei lui Traian ªtef constã tocmai în liricizarea unor constelaþii de sim-
boluri care concentreazã un puternic sentiment al evanescentului ce ia
forma unui vizionarism de expresie postmodernã, cãci intertextul aplaneazã
avântul patetic al descripþiei ºi însufleþeºte banalitatea cotidianului, fondul
mistico-religios al poetului fiind propus de recurenþa acestor izotopii fabula-
torii. Recentul volum apãrut, Laus, foloseºte drept pre-text câteva alegorii bi-
blice, dar ºi o dispunere liniarã a textelor poetice, organizate sub forma unui
perelinaj mistico-poetic: în prima parte, exclusiv vizionar, în a doua parte,
plasat sub semnul dualitãþii, al cochetãriei fine între persiflare fãþiºã ºi exem-
plul ferm al unei jurisdicþii sacramentale, pentru ca ultimele douã pãrþi sã fie



puse exclusiv sub semnul unui puternic determinism religios, concretizat în
rescrierea poematicã a textului scripturistic. 

Dincolo de ritualul ºi suita de procedee tipic postmoderne, ceea ce
caracterizeazã poezia lui Traian ªtef este aºezarea tacitã a expresiei poetice
peste suita de fulguraþii semantice ºi emoþionale, ascuþimea ironiei ºi simpli-
tatea notaþiei, acestea fiind o dominantã a lirismului ardelenesc. Nu dezin-
voltura cu care face atacul la persoanã, dincolo de numele generice pe care
le pune în fruntea poemelor sale, este atuul unui astfel de scriitor, ci tocmai
incertitudinile sub regia cãrora plaseazã scenariul liric, care poartã investiþia
moralizatoare a unui poet-profet. Mai mult decât atât, confesiunea liricã trece
uºor înspre monolog adresat, iar poetul refuzã sã mimeze rolul unui specta-
tor, al unui martor al spectacolului mundan. Rupând tãcerea care spune mai
mult decât cuvintele, subiectivitatea irumpe din fondul de sensibilitate într-un
acces de nestãvilitã mãrturisire, fãcând loc unui lirism natural ºi pur confesiv,
cum observãm în poezia Ceea ce mã îngrijoreazã: „Ceea ce mã îngijoreazã
însã/  Cel mai mult/  E cã de o bucatã de timp iar nu mai visez/  ºi nu înþeleg
de ce/  O fi vinovatã vreo uºã ascunsã/  Poate visul e un fel de luminã/  Care
nu ajunge sã se precipite în somn/  Poate somnul meu e ca mersul/  Cu
mâinile la spate aºa de liniºtit/  ªi se întoarce nu mai iese printre/ Rândurile
de trandafiri/  Din grãdina deliciilor visul/ ªi de aceea m-am supãrat/ Pe mine
însumi de fapt pentru cã/ Numai visul îmi aduce claritatea/  astfel sunt obligat
sã trãiesc/ Mereu de faþã cu acest Etcetera/ Care poate fi un domn cu capul
de piatrã/ Un ºir de mãºti/ Sã-mi treacã pe dinainte/ Ca bicicletele coborând
pe Mont Blanc/ Valuri care se schimbã în altceva/ Zvâcnind fãrã niciun surâs/
Fãrã nicio zãdãrnicie”.

Trecerea bruscã de la tonalitatea elegiacã, melancolicã ºi cu inflexiuni
meditative, la o tonalitate ludic-paideicã în care frazele ritmate trãdeazã incer-
titudinea ºi invectiva în ceea ce priveºte o posibilã înrâurire a unei arte poeti-
ce, denotã deconcertarea poetului în legãturã cu propria-i conºtiinþã poeticã.
Adresarea directã fãcutã unui cititor cu statut de domn coincide tonusului
arghezian, care deschide calea cãtre o poeticã a mefienþei, a neaºteptatului, a
incertitudinilor viitoare care nu pot fi atenuate decât prin terapia viziunilor,
cãci imaginarul poetic este determinat ºi subordonat visului: „Numai visul
îmi aduce claritatea”, prin „Etcetera” înþelegându-se reversul unui univers
conciliant, haosul unei sumedenii de altceva: „Asta e situaþia domnule/
Destul de confuzã/ Dar plinã de rime care pun la-un-loc/ Ce a fost mai bine
prin lume/ ªi cimitirul plin de glume”. Poezia e, cu alte cuvinte, o situaþie, cãci
poezia cotidianului ºocheazã tocmai prin exclusivitatea situaþionalului, iar
poezia lui Traian ªtef este predilect orientatã spre sondarea banalitãþilor coti-
diene, dar se deosebeºte de lirismul de notaþie prin însufleþirea ºi candoarea

O carte, douã interpretãri

71

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



cu care îºi apropriazã mai ales natura în starea ei de graþie purã, metafora
„lumea cea dragã” convocând certitudinea unei comuniuni paradisiace în
care divinitatea este închipuitã în ipostazã panteistã: „Cum sã te ridici/ Peste
toate putreziciunile noastre/ Sã ºtii ºi sã crezi cã el e/ În icoana auritã/ ªi în
duºumeaua înnegritã.”  

Comparaþia amplã este figura de recuzitã a poetului ºi firele analogiilor
se þes atât la nivel simbolic, dar mai ales la nivel vizionar: „ªi spinii sunt ca o
ghearã de vultur/ Dar mult mai ascuþiþi/ Iar tu între mãceºe ca o ceaþã sân-
gerie”. Figurile retorice sunt ferm susþinute de un imaginar cu conexiuni
mistice, am putea spune chiar hristice, care fac febrilã expresia poeticã, timo-
ratã sã nu revele prea mult, spunând în acelaºi timp totul. Regimul catamorfic
sub semnul cãruia îºi scrie poezia face din poetul Traian ªtef un veritabil cre-
ator al imaginii ca izomorfism al unor simboluri disparate, dar dispuse în
constelaþii semnificative profund parabolice/ didacticiste. Încãrcãtura sim-
bolicã a topoi-lor dublatã de sarcina emoþionalã a unui pre-text biblic care
transformã totul într-o fericitã actualizare poeticã ºi poematicã a mesajului
scripturistic trãdeazã concepþia poetului despre menirea artei  sale, ca ºi con-
diþia poetului în raport cu sine însuºi, cu lumea ºi cu divinitatea, creaþia sa
poeticã fiind chematã sã restabileascã o altã treaptã a înþelegerii cuvântului
mesianic, salvator. Existã o recuperare în cheie simbolicã ºi elegiac-sacramen-
talã a ecoului pe care l-au avut Psalmii arghezieni în literatura românã, cãci
expresia poeticã, ingambamentul, renunþarea la pauzele impuse de virgulã ºi
reverberaþiile ontologice ale logosului poetic amintesc tacit despre un poeta
fabercare îºi arogã condiþia unui creator inedit, care reitereazã proiectul unei
faceri continue, datoria sa fiind în primul rând de a restabili ordinea în creaþie
prin efortul sãu de a conferi sens ºi valoare esteticã lumii cu scopul de a o
aduce la fiinþare. De aici, ultima parte concentratã a volumului, intitulatã
Laus, cea care strategic este plasatã în punctul de climax al ordinii poetice.

Poetica sub genericul cãreia poate fi plasat întregul volum, inclusiv
partea finalã, este aceea a realitãþii, în dimensiunea cãreia se instaureazã un
turn de fildeº, poezia, izolând acele aspecte de maximã incertitudine, în jurul
cãrora graviteazã noi simboluri inedite asociate acestora: moarte-cleºtar,
lãcomie-oþel, raþiunea-mintea, inspiraþia-trandafirul galben, pentru ca în
ultimul poem al volumului, Laus, sã asistãm la o întâlnire discretã, dar pe
îndelete, cu poezia, întâlnire care este strategic plasatã în final, exact pe dos
faþã de obiºnuita artã poeticã, trecutã aici dintr-o poziþie emfaticã într-una
encliticã. Intenþionalitatea este prea generoasã din punct de vedere artistic,
în acest ultim poem, iar inserþia unei voci lirice autonome atribuite creaþiei
poetice cu vãdite avertismente cãtre poet ºi cititor are uneori inflexiuni pate-
tice, recursul la subiectivitatea purã ºi coerenþa pasajelor retorico-afective
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reducându-le dramatismul ridicol ºi confirmând încã o datã vocaþia liricã ºi
profund confesivã a poetului. 

Rãsturnarea de situaþie în ceea ce priveºte poezia lui Traian ªtef constã
nu în modu-i caracteristic prin care îºi asumã condiþia de poet postmodern,
referindu-ne la tehnicã ºi metodã, ci la suflul nou pe care-l investeºte ºi care
poartã prin poezia sa o serie de mesaje mistico-apologetice, menite sã
întãreascã o poziþie centralã a triadei realitate-poet-divinitate. Dacã a reuºit îl
încununãm cu Laus aduse poetului, însã nostalgia tragicã prin care
sancþioneazã realitatea pervertitã gireazã viziunea despre lume a poetului,
care presimte degradarea ºi instaureazã un nou cod de simboluri care-i
deconspirã automatismele, fãcând din întregul volum o epopee a omului
psotmodern pus faþã în faþã cu propria persoanã, ca ºi cu dezideratele exis-
tenþei sale superioare.  
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UN SIEGFRIED ROMÂN

Prin 2013, când am trecut în fugã prin Viena, am putut nimeri într-o zi
pe o stradã unde un imobil avea o plãcuþã memorialã în limba românã care
avertiza cã aici a locuit o perioadã poetul. Sã fi fost pe Porzellangasse? Pe
Dianagasse? Din douã, una. Cert este cã Eminescu a avut la Viena mai multe
„gazde”, inclusiv pe Kollergasee ºi Adamsgasse, între anii 1869-1872. Se întâlnea
aici cu românii aflaþi la studiu (la Universitatea din piaþa Dr. Ignaz-Seipel, unde
se aflã acum Academia de ªtiinþe a Austriei), între care ºi cu marele sãu prieten
Ioan Slavici. Acesta era, la finalul anului 1869, în armatã, în cadrul regimentului
Ramming, în cazarma Franz Josef. Eminescu îl aºtepta dupã amiaza sã iasã în
permisie ºi porneau amândoi prin oraºul ademenitor – bani sã fi avut, cã timp
era berechet. Povesteau, ºi Eminescu îºi þesea gândurile sub ochii prietenului
sãu – care obosea curând. Ai priceput? întreba poetul. Am priceput, rãspunde
leneº prozatorul. Ce ai priceput? Ce ai spus, mormãia Slavici. Cum, mã, ºi atâta
spui, nu mã contrazici neam? Eminescu era neiertãtor în conversaþie ºi cãuta
adversari pe mãsurã, dar Slavici era deja obosit de „izirciþ” ºi nu mai avea chef de
dezbateri: ar fi mâncat ºi ar fi bãut ceva.

Am trecut pe lângã Biblioteca Naþionalã, în vecinãtatea Hofburg, acolo
unde Eminescu citea cu nesaþ, ca student extraordinar al universitãþii, atunci
când nu împrumuta cãrþi de la Slavici, aflat în disponibilitate financiarã mai
avansatã. Slavici are umor, atunci când povesteºte cum se împrumuta el de la
Eminescu, ca sã poatã fi debitor mai târziu, când poetul nu mai avea bani: îi chel-
tuia repede. Aici, la Viena, a scris Eminescu „Venere ºi Madonã” ºi cu acest poem
a cunoscut consacrarea la „Convorbiri literare” (1870), pentru a deveni ulteri-
or ceea ce Maiorescu a consfinþit prin cuvintele profetice bine ºtiute. Românii
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care trec azi prin Curtea cu arcade a Universitãþii de pe bulevardul Ring pot
vedea, culcat în iarbã, un cap care seamãnã izbitor cu figura poetului nostru
iubit. Operã a sculptorului Josef Müllner, acest „cap al lui Siegfried”, cum este
cunoscut, a fost expus în 1923 pentru a comemora memoria profesorilor ºi stu-
denþilor austrieci cãzuþi în Primul Rãzboi Mondial. Figura are, dupã mãrturia
multor români care au vãzut-o, mari asemãnãri cu cea a poetului nostru, o
maiestuoasã frumuseþe, aºa cum vedem din primul portret al sãu fãcut la Praga.
E modul românilor de a-ºi proiecta simbolic veneraþia pentru una dintre figu-
rile cele mai strãlucite ale culturii naþionale, mort de obosealã ºi scârbã în þara
unde „pãtura superpusã” îi pãrea elementul de disoluþiune al poporului
„esploatat cu neomenie, sãrãcit, scãzând numeric ºi fãrã o conºtiinþã limpede
de ceea ce trebuie sã facã.” Parcã azi nu e la fel?

„...ªi-i zisei lui Eminescu sã lãsãm dracului pe Lear ºi pe Shakespeare ºi
sã ne ducem acasã.”

În perioada ºederii la Viena, Eminescu era un asiduu spectator de teatru,
iar prietenii sãi români de acolo susþin cã poetul ar fi avut chiar ºi o relaþie cu
Friedrika Bognar, marea actriþã de origine maghiarã, interpretã a unor roluri de
neuitat la Burgtheater. Bognar îl invita adesea la ea acasã, în Landstrasser
Hauptstrasse, unde actriþa avea un salon de primire pentru numeroºi artiºti.
Slavici scria în amintirile sale despre poet cã au mers odatã împreunã la o
reprezentaþie cu „Regele Lear”. În anii ºederii poetului la Viena, Burgtheater
avea sediul în Michaelerplatz, „la intrarea în Curtea împãrãteascã”, pe unde vizi-
tii cu trãsuri imperiale ºi cai focoºi îmbie azi turiºtii la o promenadã pe Ring. Sla-
vici povesteºte despre rãbdarea lui Eminescu de a sta la coadã, pe o vreme câi-
noasã, în vreme ce el a fãcut cale întoarsã acasã, pe Dianagasse: „Era în 22 sau
23 decembrie a anului 1870, ºi în Teatrul Curþii avea sã se prezinte piesa clasicã
Regele Lear de Shakespeare... Ca sã ocupi un loc bun la aceastã galerie, trebuie
sã te postezi de cu vreme afarã înaintea uºii teatrului, ca dupã ce se deschidea
uºa sã fii între cei dintâi pe galerie. Ne-am dus amândoi la patru ore d.a. ºi ne-am
aºezat pe lângã uºã, ºi tot nu eram noi cei dintâi... Era un ger cumplit atuncea ºi
vântul ne pãtrundea pânã la oase. Îngheþaserãm de frig ºi tot bãteam din
picioare ca sã ne încãlzim. Zgribuliþi ºi tremurând am rezistat pânã aproape de
ºase ore, dar eu unul nu mai puteam suferi gerul ºi-i zisei lui Eminescu sã lãsãm
dracului pe Lear ºi pe Shakespeare ºi sã ne ducem acasã. Eminescu n-a voit sã
pãrãseascã postul sãu, iar eu am ieºit din mulþime înlemnit de frig ºi am þinut
tot o fugã pânã acasã, ca sã mã mai încãlzesc. Eminescu însã a rãmas, a asistat la
reprezentaþie ºi a doua zi a râs de mine cã am fugit de un loc aºa bun”. 

Aºa de bun, cã poetul rãbdãtor la ger s-a dus de câte ori a putut la
reprezentaþiile bãtrânului teatru al Curþii Imperiale: „Privitor ca la teatru/ tu în
lume sã te’nchipui/ joace unul ºi pe patru/ totuºi tu ghici-vei chipu-i”. 



Sã bei zi dupã zi

Azi la trezire atît de obosit încît o clipã nu am ºtiut exact
unde e centrul lumii – un pahar cu vin roºu pe masã. 
Meritã sã începi ziua
ºi mi-am dat seama cînd plutea înspre mine cã Eminescu 
ar fi fost optzecist dac-ar fi avut generaþie
pare atît de singur în viaþã era nãscut în cincizeci
în moarte-i sîntem toþi alãturi
dar nu-mi aduc deloc aminte cine era poetul cu care a stat
el de vorbã în vremea lui
cu cine discuta despre mersul literaturii gãºti generaþii
doar nu cu Creangã
cu el povestea bea
nu poþi mînca sarma
ºi sã scrii Tat twam asi.
El mort ºi noi sîntem cu toþii sãnãtoºi. Vin roºu.
Totuºi cu cine discuta el despre canon ºi tensiunea
arterialã crescutã?
Sã bei zi dupã zi aceeaºi cucutã.

Nicolae Coande

76

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



77

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

A FOST MUTATÃ STATUIA LUI GOJDU

În grotescul rãzboi cotidian dus pentru ocuparea „locurilor mitice”
din centrul Oradiei – când atât opinia publicã civicã maghiarã, cât ºi perso-
nalitãþile politice ºi cele bisericeºti care ºi-au exprimat opinia de-a lungul
dezbaterilor, erau preocupate exclusiv cu formularea dorinþei ca pe lângã
cele trei statui române care vor fi ridicate în urma reconstrucþiei în centrul
oraºului (respectiv a episcopului ortodox Roman Ciorogariu, a celui greco-
catolic Mihai Pavel ºi a statuii ecvestre a lui Mihai Viteazul/ Regele Ferdi-
nand) sã fie reinstalatã, într-o formã sau alta, ºi statuia acelui rege care acum
925 de ani a fost de fapt fondatorul acestui oraº, ºi dupã care secole întregiºi
aceastã piaþã centralã era denumitã „piaþa Sfântul  Ladislau” -, onorata
opinie publicã orãdeanã era înºtiinþatã printr-o veste scurtã, de abia câteva
rânduri, cã în urma deciziei edililor urbei, la începutul lunii martie, execu-
torii desemnaþi pentru reconstrucþia centrului au demontat ºi au dus pen-
tru depozitare, pe teritoriul ªtrandului din Ioºia, statuia de piatrã a lui
Emanoil Gojdu (dacã vreþi, a lui Gozsdu Manó), ridicatã la mijlocul anilor
’90. ªi merituoasa societate orãdeanã (atât cea românã, cât ºi cea maghiarã)
a luat act fãrã nici un pâs de aceasta înºtiinþare ºi nu a binevoit s-o
comenteze prin nici un fel de opinie exprimatã într-un mod sau altul...

Deºi amintirea lui Emanoil Gojdu ar merita mult mai mult din
partea acestui oraº. Nu numai din cauza faptului cã în data de 9 februarie
1802 aici a vãzut lumina zile, într-o casã ºi în prezent existentã lângã
Biserica cu Lunã, ca ºi copilul macedo-românului Atanasie Gojdu, un
bogat negustor de vite, originar din Moscopole ºi a bihorencei Ana
Poynar. ªi nici din cauza faptului, cã tânãrul Gojdu (aducând cu el încã din
casa pãrinteascã cunoaºterea limbilor române, maghiare, greceºti ºi sârbe)
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a început studiile aici: dupã ºcoala elementarã  românã urmând studiile
preuniversitare în cadrul Liceului romano-catolic al cãlugãrilor premon-
streensis, iar în anii 1820-1821 chiar a fost studentul Academiei de Drept
din aceastã localitate – deci sub toate aspectele omul este un veritabil
orãdean! -, ci mai ales pentru întreaga sa operã de o viaþã, pentru tot ce a fã-
urit de-alungul carierei sale pãmânteºti de 68 de ani ºi care ar putea/trebui
fi considerat pânã-n prezent un exemplu drept de urmat în aceastã mult-
încercatã Depresiune-Dunãreanã...

Deoarece în aceastã operã de o viaþã încap multe lucruri. Printre
care ºi faptul ca acest tânãr jurist, foarte mândru de originea sa românã ºi
de religia sa ortodoxã, fãcând stagiatura în biroul de avocaturã de la Pesta
al renumitului Vitkovits Mihály, de asemenea cu strânse legãturi sârbe ºi
maghiare, publicase primele sale încercãri literale în limba maghiarã în
publicaþia „Szép Literatúrai Ajándék” (adica „Cadou de Literaturã Fru-
moasã”). Cã tânãrul jurist, arhicunoscut - datoritã prezenþei sale aproape
permanente la salonul lui Atanasie Graboschi - în cercurile de la Pest-Buda
ale macedo-românilor ºi ale românilor din Ungaria ºi Transilvania, a fost cel
care – nu cu multã vreme dupã deschiderea propriului birou de avocaturã
- în 1827, a introdus pentru prima datã, în locul limbii latine utilizate pânã
atunci, limba maghiarã ca ºi limbã de procedurã juridicã oficialã – spre
stupefacþia consiliului orãºenesc majoritar german. Cã toate pledoariile
sale de apãrare penalã de mare rãsunet – în urma cãrora foarte repede a
devenit unul dintre cei mai cãutaþi (ºi cei mai bine plãtiþi!) avocaþi din Pest-
Buda – le-a publicat ulterior în limba maghiarã...

ªi încã nu am pomenit nimic despre persoana publicã Emanoil
Gojdu. Despre politicianul, la a cãrui propunere personalã, la data de 1 mai
1848, românii din Ungaria adunaþi în casa lui de la Pesta, au votat încredere
guvernului Batthányi recent instalat, alegând astfel lupta parlamentarã în
locul luptei armate – spre nu puþinã ulterioarã mirare a conducãtorilor
români din Transilvania... Despre acel om care de la început a fost propovã-
duitorul cuceririi drepturilor minoritare numai prin mijloace politice... ªi
care, chiar dacã în urma înfrângerii suferite în cursul alegerilor parla-
mentare din data de 24 iunie 1848 în circumscripþia electoralã de la Oravi-
þa, în faþa lui Eftimie Murgu, temporar s-a retras din viaþa politicã, a susþinut
cu vehemenþã opinia de mai sus ºi în timpul confruntãrilor fratricide sân-
geroase româno-maghiare din Transilvania. Ca dupã o perioadã de peste
zece ani, dupã emiterea „Diplomei din Octombrie” sã se reîntoarcã din nou
la viaþa publicã ºi în anul 1861 sã fie numit reprezentant guvernamental
(„fõispán”) în comitatul Caraº-Severin, majoritar românesc ºi paralel cu
aceast sã fie nominalizat, pânã la dizolvarea din luna noiembrie a aceluiaºi
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an a Parlamentului, drept notar principal al Camerei Superioare. Iar peste
câþiva ani, în perioada 1865-1868, în calitatea sa de deputat al circuscripþiei
bihorene Tinca, având legãturi foarte apropiate cu premierul Deák Ferenc,
sã participe în mod activ la pregãtirea actului de Reconciliere austro-ungar
– fapt pentru care a fost decorat, cu ocazia încoronãrii regale a împãratului
Franz Iosif (împreunã cu Arany János, Liszt Ferenc ºi Erkel Ferenc) cu cru-
cea de cavaler. Iar în anul 1869 – cu abia câteva luni înainte de moartea sa
din 3 februarie 1870 – a fost numit judecãtor la Înalta Curte, la Kuria... 

ªi în toatã aceastã perioadã Emanoil Gojdu ºi-a asumat ºi a declarat
de nenumãrate ori cu mândrie românitatea sa. Pe lângã faptul cã ambele
ale sale neveste (Atanasia Pometa, 1832 ºi Melania Dumcia, 1863) prove-
neau din cercurile române de la Pesta-Buda, poarta casei sale era perma-
nent deschisã în faþa românilor din Ungaria ºi din Transilvania, veniþi cu
diferite ocazii la Pesta, organizând frecvent întâlniri ºi pentru politicienii
români ai vremii. Totodatã, începând deja chiar din anii ’30, sprijinea cu
sume consistente ediþiile în limba românã ale Tipografiei Universitare
(Egyetemi Nyomda), revista lunarã Biblioteca româneascã ºi almanahul
Calendarul românesc; dupã care a adunat ºi a editat volume întregi de cân-
tece populare româneºti, pe care ulterior le-a tradus ºi le-a publicat ºi în
limba magiarã sub titlul Koszorú a román népköltészet virágaiból (adicã
Coroanã din florile folclorului românesc); oferea burse pentru scriitori ºi
preoþi... În 1848 a fost unul dintre susþinãtorii unirii bisericilor ortodoxe
din Transilvania ºi Ungaria. În 1861, ca reprezentant guvernamental al ju-
deþului Caraº-Severin, principala sa preocupare a fost elaborarea unei re-
glementãri care oferea posibilitatea de utilizare oficialã ºi a limbii române
în administraþia publicã. Iar ca deputat parlamentar bihorean, la insis-
tenþele lui Deák, a luat parte la elaborarea legislaþiei referitoare la emanci-
parea naþionalitãþilor... Ca dupã aceea, în lipsa succesorilor, apropiindu-se
de sfârºitul vieþii, în testamentul dat în data de 4 noiembrie 1869 sã redac-
teze: „ca sã fiu credincios Bisericii mele, laud Dumnezeimea cã m-a fãcut
român, iubirea ce am cãtre Naþiunea mea mã îmboldeºte a stãrui în
faptã ca încã ºi dupã moarte sã erup de sub glia mormântului, spre a
putea fi pumna în sânul naþiunii”, donând întreaga sa avere „acelei pãrþi
a naþiunii române din Ungaria ºi Transilvania, care aparþine la confe-
siunea oriental ortodoxã”, nominalizând ca ºi garant al acestui testament
pe episcopul ortodox ardelean Andrei ªaguna. (Din aceastã avere consis-
tentã a luat naºtere acea Fundaþia Gojdu – obiect pânã-n prezent al unui
litigiu interstatal -, cu acel ansamblu de clãdiri, denumitã Curtea Gojdu,
contruit în 1901, care pe vremuri oferea o onorabilã bursã universitarã,
printre alþii, ºi pentru Aurel Vlaicu, Octavian Goga, Victor Babeº, Petru
Groza, Constantin Daicoviciu...)
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Gojdu se declara deodatã „bun patriot român ºi maghiar” – fapt
pentru care, în ciuda activitãþii sale de mecenaturã, o parte din conducã-
torii români din Ardeal  îl considera „prost român”, un trãdãtor pus în slujba
ungurilor, iar propovãduitorii supremaþiei maghiare îl priveau ca pe un
naþionalist român cu interese obscure. De aceea e bine sã citãm câteva idei
din vestita sa pledoarie parlamentarã din anul 1861, prin care rãspundea
chiar la învinuirile formulate de Vincenþiu Babeº la adresa sa: „Rog oricine
sã priveascã pe mapã ºi va constata, cã acel român, care aþâþã perma-
nent naþiunea românã împotriva naþiunii maghiare este cel mai mare
duºman al naþiunii române; sã se convingã, dacã are o minimã expe-
rienþã de viaþã ºi de lume, cã frecuºurile dintre ei scurtesc viaþa amân-
douã: deoarece dacã astãzi ungurul se pierde, mâine românul va pieri...”
(Felsõházi Napló / Jurnalul Camerei Superioare, 6 aprilie 1861.)

Statuia acestui mare patriot român orãdean, militant perseverent al
convieþurii paºnice româno-maghiare a fost dizlocatã de la o zi la alta din
centrul oraºului.

Iar noi, supuºii cuviincioºi ai acestei urbe, am asistat fãrã nici-un pâs
la aceastã „bravã faptã”!

Ne meritãm soarta!...

(Oradea, 16 martie 2015.)

IMORTALIZAREA CLIPEI TRECÃTOARE

De la începutul începuturilor una dintre dorinþele – chiar dacã nu
principala sa preocupare! – a homo sapiensului prins în vâltorile timpului
ireversibil a fost imortalizarea – printr-o metodã sau alta – a momentelor
mai importante ale trãirii sale, a senzaþiilor personale legate de clipele tre-
cãtoare.

Am putea sã explicãm ºi prin aceastã strãdanie strãveche apariþia pe
pereþii peºterilor din Sudul-Franþei – Nordul-Africii a atâtor ºi atâtor desene
de animale preistorice; pãstrarea criptogramelor ºi a hieroglifelor egiptene
ºi mezopotaniene fie pe tãbliþele de lut, fie pe sulurile de papirus; precum
ºi conservarea frescelor antice sau medievale pictate pe pereþii exteriori
sau interiori ai clãdirilor laice sau religioase ale vremii... Cum aceastã dorinþã
de imortalizare explicã cel mai bine ºi rãspândirea aproape universalã pe
tot mapamondul pãmântesc a pictatului pe tãbliþe de lemn, iar mai târziu
pe suprafeþele pânzei întinse; precum ºi popularitatea gravurilor de lemn
ºi de cupru, dezvoltate vertiginos dupã apariþia tiparului...



Dar cu certitudine aceastã ambiþie de a înregistra cât mai bine, cât
mai corect clipele trecãtoare a fost promotorul primoardial a apariþiei de
acum 170 de ani a unei noi ramuri artistice, a fotografiei, adicã a receptãrii
ºi fixãrii pe cãi tehnice a informaþiilor transmise de razele de luminã.

Deoarece fotografiere este în acelaºi timp meserie, ºtiinþã ºi artã: din
puhoiul de evenimente sã identifici ºi sã înregistrezi, prin prisma unui
aparat fotografic, exact acele momente ºi secvenþe care definesc cel mai
bine întâmplãrile petrecute acolo ºi atunci. Alegerea acestor clipe unice
constituie de fapt adevãrata artã. 

Tocmai de aceea ne aflãm ºi acum la un veritabil vernisaj artistic:
pozele expuse aici de Marian Antal, fostul fotograf al ziarelor Fáklya ºi
Bihari Napló, prezent permanent, chiar ºi pe neinvitate, oricând ºi ori-
unde, unde se întâmpla ceva,  personalitate extrem de popularã a vieþii pu-
blice orãdene de odinioarã, din anii ’80-90, ne prezintã nouã exact o sutã
de asemenea momente.

Pe deoparte aceste fotografii pot reînvia în sufletele noastre amintiri-
le acelei lumi a fricii ºi a ºoaptelor, a îngheþului social total, când în spatele
obloanelor trase totuºi funcþiona sentimentul de solidaritate umanã ºi do-
rinþa de supravieþuire; lumea odelor închinate „Celui mai iubit Conducã-
tor”, îmbinate cu amintirea întreruperilor permanente ale curentului elec-
tric ºi cu cea a cozilor nesfârºite... 

Pe de altã parte, tot aici ne sunt prezentate ºi acele momente când în
acest oraº batjocorit ºi înfometat, þinut ani în ºir în beznã ºi în frig,  sosea
cel mai frumos cadou de Crãciun pe care-l puteam primi vreodatã în viaþa
noastrã: reneºterea în sufletul nostru a Speranþei...

Graþie organizatorilor – ºi nu în ultimul rând ºi datoritã lui Antal
Marian – aceastã expoziþie ne învitã pe toþi la retrãirea celor o sutã de
asemenea momente petrecute cu un sfert de veac în urmã. Sã le reevocãm
ºi pe acelea, pe care Timpul a început sã le ºteargã din memoria noastrã
(omagiul obligatoriu al  Conducãtorului nostru Iubit, mobilizarea pionieri-
lor etc.) ºi sã le retrãim din nou pe acelea pe care ºtim cã nu le vom uita
niciodatã: clipele euforice ale lunii decembrie ’89, miracolul ridicãrii, re-
gãsirii ºi al auto-organizãrii umane ºi comunitare...

La urma urmei acesta este de fapt aportul cel mai important ale
imortalizãrii clipelor trecãtoare. Pur ºi simplu: în alb ºi în negru...

( 25 martie 2015.)
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EROSUL

Cel puþin extinsã, dacã nu ºi altfel, apare la prima vedere dimensiu-
nea eroticã a romanului Jocul ºi fuga. Erosul atacã ºi supune voinþa. De
aceea citim: „erosul, un alt zeu minor care ne stãpâneºte”. Paul considerã
iubirea „drogul universal”. În studenþie, el trece drept impotent, printr-un
scandal în tabãra de la Pârâul Rece, în urma unei „partuze”. El nu doar
neagã impotenþa, dar se ºi laudã cã a „regulat-o destoinic” pe „fufa” Stela. Îi
plac femeile, spune el, pisicoase, teatrale. Agreeazã jocul, farsa iubirii.
Iubirea este ºi ea invers gânditã ºi trãitã, per-vertitã mental. Efortul acestei
fiinþe contradictorii (existenþial), oximoronice (retoric) nu este de a iubi,
dimpotrivã. „Mã des-îndrãgostesc pe mãsurã ce fac eforturi de a mã abrutiza
angelic”.

O urmãreºte pe Maria Ionescu, fostã Hatmanu, iar în pat cu femeia
rãmâne ezitant într-un fel bizar: „nu am penetrat-o, deºi am fost aproape ºi
departe…”. E interesat de amorul intelectual, nesexual, teoria iniþiatã, cum
ºtie, de romantici. Ori e atras de „o homosexualitate de un alt nivel”. Se
aratã decepþionat de anemierea misterului feminin. De fapt, o mãtuºã,
tante Siegrid (el e crescut de un unchi, tatãl fãcând închisoare politicã), i-a
indus „scârba de trupul femeii”, ºi l-a învãþat un „truc”, cum îl numeºte, erotic:
penetrarea fãrã miºcare. (Asta pentru a se arãta împotriva miºcãrii, nu doar
ca realitate, dar chiar ca idee; evidentã trimitere la Miºcarea Legionarã). Goi
sub aºternut, nemiºcaþi, se regãsesc cei doi, în câteva rânduri. Îi revine
„frica ºi scârba de corpul gol al femeii”, cu  Mioara în postura de „a doua

Laborator critic

Marian Victor Buciu

Nicolae Breban,
Jocul ºi fuga,

Editura Contemporanul, 2015
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tante Siegrid”. Are ºi o amantã, numitã Þuþu sau Violeta, o femeie mãritatã,
dar marea lui experienþã eroticã este un voiorism deschis, între el ºi Mioara.
Erotic, el se metamorfozeazã zoologic, se închipuie „Ca un prãdãtor, pãian-
jen mare…”. Fãrã a fi cel activ: „ea era cea care domina”. Reteazã o altã virtu-
alã transformare ºi alungã „Pericolul de a se îndrãgosti”. Cuplajul
funcþioneazã totuºi pe o dimensiune completitudinarã. Pe Mioara „o
atrãgea mai ales rãceala ºi siguranþa lui”.

Paul cunoaºte îndeosebi femei bovarice, „intoxicate de unele roma-
ne traduse cu ghiotura din englezã ºi rusã”. Tipul uman rãmâne hotãrâtor.
Nu ideile, ci femeia îi intereseazã pe Paul. Dar ºi pe Bastian Bretan, crede
cel dintâi. Paul spune repetat cã nu din dragoste, întrucât niciodatã n-ar fi
fost îndrãgostit. Însã vedem curând cã se contrazice. Nu ºtie, nu înþelege,
nu poate gândi, de ce este atras de Mioara, dar cere sã fie crezut cã nu joacã
teatru, deºi teatralitatea nu-i rãmâne ascunsã, din contra. Inutil sã tot repete
cã nu este atras sexual de ea, cea consideratã de el periculoasã prin „puter-
nica ei personalitate”, prin „forþele ei latente”. Periculoasã ºi ca salvatoare,
completeazã ulterior. Paul devine servitorul fidel al Femeii-Cãpitan (cum o
numeºte Peter), deºi „în principiu, ideea de fidelitate faþã de orice femeie i
se pãrea o prostie, o idee mic-burghezã”. Prin ea, se mai rãstoarnã un mit
autohton: „noi n-o zidim pe Ana noastrã minunatã”. Ea este ziditoarea,
meºtera, Maestra. Mãiastra… O erinie, în linia altor personaje feminine ale
lui Breban, Mioara nu exclude, cum se specificã de altfel, ca alþii, rãz-
bunarea. 

Existã însã, noteazã mai târziu Paul, cu puþin înainte de sfârºitul
romanului, în pseudo-jurnalul sãu,  singura iubire a sa, pe nume Carmen,
întâmplatã la vârsta de 19 ani. La Bistriþa-Nãsãud, el devine protagonist al
unei aventuri scandaloase (simetricã celei de la începutul romanului) cu
minora Liliana Aimée Sofia Clarisse Caragiani. Din scrisorile acesteia cãtre
o mãtuºã, ar urma sã credem, fecioarã la 20 de ani: „l-am deflorat”, pe bãr-
batul care pãstreazã încã „fricã de femeie”, dar le ºi idolatrizeazã pe femei,
iar mai presus de toate cea numitã de el definitiv, fireºte real-simbolic,
Mioara-Virginia. 

Peter este cuceritor fizic, fiind un bãrbat frumos, dar ºi prin nevoia
sa de protecþie. Amanta sa este soþia unui ofiþer, prietena este Stela, o dese-
natoare, geloasã Ea este tânãra provocatoare a lui Paul, care, dupã trei ani
de la întâmplarea petrecutã atunci la Pârâul Rece, i-a relatat lui Peter cum a
vrut amicul sãu sã o violeze. Cei doi ajung rivali înaintea Mioarei, pe care
grãbitul, puþin inteligentul Peter, ar vrea din obiºnuinþã  sã o cucereascã.
Între tovarãºi, însã, Peter este „eunucul” cel „arãtos ºi neînsurat”. Aºa îl
numeºte o activistã, care îi profeþeºte cã va fi pierdut prin realizare ºi nu



Marian Victor Buciu

84

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

prin ratare. Doar o „curte platonicã” va continua sã-i facã Mariei Ionescu,
Femeii-Cãpitan, cum o va numi el odatã. „Peter, de vreun an îi fãcea o curte
dezinteresatã, cucerit mai ales de fiul ei, Cãlin”. Este acum „un Don Juan
placid ºi leneº”.

Profesoara de Francezã, apoi ºi de Constituþie, Maria Ionescu, nu-
mitã la început Vioara sau Violina, ar fi fost sedusã de un tânãr, sedus la rân-
dul lui de ideologia ei din tinereþe, legionarã. Gravidã, este pãrãsitã de soþ
(cãruia ea îi era „maestrã”!), iar el, în compensaþie rãzbunãtoare, o seduce
pe mama tânãrului. Un cliºeu, o schemã narativã, eroticã, într-un roman
care mai face recurs la ele, în latura sa literarã, romanescã, deopotrivã extin-
sã ºi polemicã. Situaþia femeii se clarificã greu, sub aspect identitar. E
„Vioara Hatmanu, mãritatã Popescu (sau Ionescu?)”. E Mioara, soþia unui
coleg de la Academia Comercialã. E amantã pasagerã, se folosise de tânãrul
Virgil Bretan ca sã facã un copil, soþul fiind steril. Are amanþi, de la un timp,
pur intelectuali, ºi în general spune cã „erosul este o formã aparte a unei
anumite, stranii confuzii, neînþelegeri, de parcã am alerga mereu la o întâl-
nire de mult aºteptatã cu o persoanã pe care nu o cunoaºtem, pe care nu
trebuie sã o cunoaºtem, un sãlbatic, un strãin sau o strãinã care trebuie sã
ne aducã ceva necesar, aproape vital ºi pe care îl vom primi nu ca pe un
dar, o, nu, în nici un caz!”. Pe canal erotic, prin amor intellectualis, se întâl-
nesc Mioara-Virginia, cum va fi numitã la sfârºit, ºi Paul. Pe ea „o atrãgea ciu-
datul platonism erotic al acestui tânãr cultivat”.

Raoul, soþul Mioarei, are aventura adulterinã cu mama lui Vali,
amantul ei.

Mioara ºi Virgil, pãrinþii copilului Cãlin, nu sunt mamã ºi tatã cu
adevãrat, nu se simt astfel. Virgil are o amantã, pe asistenta medicalã Anita,
care mai are un amant bãtrân. În epistolele sale tematice, tânãrul reflec-
teazã ºi la „raportul dintre feminitate ºi bãrbãþie”.  Bãrbãþie ar avea cel care
„acceptã refuzul femeii”. Alkmena (etimologic „puterea lunii”), referinþã
cunoscutã anterior la romancierul N. Breban (Amfitrion), îl aºteaptã pe
Zeus. 

Bastian, tatã lui Virgil, o iubeºte înfocat („o iubesc ca un nebun”,
declarã el) pe Mioara, „femeia nebunã”.  Cãsãtorit („soþia mea nu este
româncã, de origine românã ºi fiul meu cel mare seamãnã izbitor cu linia
ei, cu strãmoºii ºi bunicii ei nemþi”), stã la B. M. (Baia Mare). Între el ºi fiu
existã o veche rivalitate. Are de fapt doi fii, unul rãmas total în afara romanului.

Bastian, localizat incert, de pe la Caransabeº sau Lugoj, citim mai
târziu, are „o soþie tânãrã, blondã, insuportabil de cuminte ºi de focoasã în
acelaºi timp”. Ea conduce jocul existenþei lor, ceea ce nu reiese deloc din
roman, ºi se spune cã este artistã, deseneazã, cântã la pian, ba chiar ar avea
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geniu (multe personaje din roman sunt apropiate sau nu de acest atu).
Bastian nu ºi-a expus sentimentele faþã de femeia iubitã, e vorba deci tot de
un „amor platonic”, înþelege Paul. Din ce în ce mai sedus, îndrãgostit, de ea,
Bastian nu o vede ca femeie, o crede chiar inaptã de feminitate, menitã
celebritãþii, „sclipitoare ºi dezordonatã”, pe orice teme ar discuta. Pentru
Bastian, orice femeie este mai cu seamã spirit. Pentru ea, el pare a fi un
„popã laic”. Fiul, Virgil, îl crede doar un afemeiat, hommes a femmes.

Femei, mai curând un fel straniu de femei, defeminizate, suprafe-
minizate, populeazã romanul. 

Una este cu totul episodicã, o fidelã a cercului, Fifi sau Magdy, Mag-
dalena Lungu, „zisã ºi Scoarþã”, numitã ºi „femeie-amforã”, poate cu înþelesul de
pãstrãtoare ºi hrãnitoare. Alta este aproape atotprezentã, centrul sau
germenele, cum i se va spune: Maria Ionescu. Un proverb arab, cunoscut lui
Paul, spune sã nu stai nici aproape, nici departe de femei. Apropiat prin dis-
tanþare ºi distanþat prin apropiere, el o reconstruieºte pe femeia, personaj într-un
poem al lui Ch. Baudelaire, uriaºã, salvatoare. Îi impune un rol: „- Ah, ce rol
splendid îi pregãtesc eu acestei femei! – se entuziasmã Paul…”. Anterior, sce-
naristul ºi regizorul romanesc se imaginase, mai nesigur, proiectant. „E ade-
vãrat ºi proiectul acesta, de a face dintr-o femeie strãinã, oarecare sau cavsioare-
care, purtãtoare a… unui simbol? A unei idei speciale, politicã sau nu?”. Între
cele douã momente, îl descoperim „umilit de o femeie ºi de un þânc”. Femeia,
ca viitor rol ºi proiect, în idee, este centrul sau, cum se mai spune cu un al
doilea termen recurent, germenele. Paul este convins cã „centrul existã,
ascuns în trupul ºi în ideaþia ei. În fanatismul ei ireductibil, în naºterea ei…”. În
el îi stã forþa. Se mai referã la „centrul ei care-mi devine ºi mie centru”.

Cea pe care o va numi, dupã aproape doi ani, femeia-idee, este în
„notele” din jurnalul sãu declarat ficþional femeia ori scrântitã, ori sfântã.  Ea
ajunge „eroina unui fals jurnal”, cu adaosul cã „Poate totul e fals”. „Jurna-
listul” exclamã parodic-apostolic (se numeºte doar Paul!): „cine, Doamne,
mã va izbãvi, ne va izbãvi, elibera, de aceastã femeie?”. Pentru el, „parcã nici
n-ar fi femeie”. Pentru Raoul, fostul ei soþ, ea rãmâne „O femeie de neînlo-
cuit. Unicã.” Caz ridicol, crede Paul, acesta, al cuiva care, deºi trãdat de ea,
tot o mai iubeºte. 

Prudentã cu toþi, puternici politic sau nu, cea numitã în miezul
romanului Virginia, „aleasã sau trimisã”, trece ºi drept rãzbunãtoare, îºi dez-
voltã „instinctul ei de nebunã”, o „voinþã rigidã”, „necoruptã”. Unchiul ei,
Sicã, de la Craiova, este „singurul, se pare, apt de a o influenþa realmente în
tot ce fãcea”. „Mioara era tipul sinucigaºei banale” crede, dacã nu inven-
teazã, Paul, un Pygmalion neobiºnuit, despre o Galateea neobiºnuitã.
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POLITICA

Romanul Jocul ºi fuga este stãruitor ºi în dimensiunea sa politicã,
substanþialã ºi complexã.

„Sceptic absolut, cinic, voios ºi relaxat”, Paul refuzã politicul. El este
antipolitic, întrucât are „oroare de dezordine”, ºi „Ce e în fapt politica de
care vorbeºte toatã lumea dacã nu… dezordine?”. Paul citise „o interesantã
definiþie a politicii ca prietenie organizatã”.

Un principiu viu, iniþial ºi iniþiator, al sãu, este acesta: „sã nu intru în
posesia ideii de posesiune”. Iar „politica este în esenþa ei posesie”. Posesie
anarhicã, anarhism pur ºi simplu. Anarhiºtii politici au avut mereu voinþa
de „a poseda omeni vii”. Totuºi, el recunoaºte cã are douã ispite, posesia ºi
dispreþul. Un gardian din spital, dispreþuitor ºi el, îi va spune cã „politica e
un… rahat, este o boalã cu prea mulþi doftori”.

Paul se pune, critic, deasupra politicului. Se prezintã drept „pitores-
cul anarhist cultural, dar ºi existenþial”. Credul ºi arogant, în mod (ºi cerc)
deschis, pervertit mental într-un fel metodic, el îºi arogã „un fel de abilitate
pe dos, sã-þi foloseºti defectele”, ori „meritul de a fi victimã”. Satisfãcut se
aratã de o „nemulþumire asprã”.

Fanatismul politic, prezentat într-o istorie mai largã, în timp ºi
spaþiu, nu doar europeanã, apare determinat ori animat de comunism.
Fanatismul este metoda de a face vie ideea. Paul o instrumentalizeazã pe
Maria Ionescu, fanaticã legionarã, în plin stalinism (cu dese reveniri în
interbelic, se evocã ºi uciderea lui Iorga), pentru a-ºi aplica proiectul. Spune
el: „pot sã mã apropii de idee prin fanatismul ei”. Proiectul lui nesigurca final-
itate este corectat pe traiect. „Dar se pare cã nu fanatismul politic l-a atras
ºi l-a fixat pentru un timp pe arogantul ºi scepticul Paul Cazimir”, cu „un
germen ciudat”. Ca lãmurire, primim „aceastã lapidarã definiþie a germenu-
lui: principe d’un être vivant”. Abstracþie vie. Purtãtoare a sa nu putea fi alta
decât o femeie. De „germenele ei rar”, al Mariei Ionescu, încã mai aduce
vorba el, cel care refuzã categoric fanatismul ºi are, la finalul romanului,
oroare de „o nouã specie de lichele sociale”: provocatorii.

Paul refuzã politica, puterea politicii, dar este adânc interesat de
puterea propriu-zisã, înþeleasã drept „capacitatea de a domina”. Puterea stã
la polul opus anarhiei politice, tiranice, dictatoriale. Voinþa de putere li se
împotriveºte victorios. Iar „sub noul regim, puteai sã exerciþi o putere fãrã
seamãn”. Opþiunea sa este nu doar antideologicã, dar ºi rezervatã faþã de
idei: „ideile sunt slabe”, ca atare „nu ideile, ci puterea. Credinþa.”. Alege de
aceea „puterea nevãzutã ºi infinit mai eficientã”.
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Paul-Cazimir ºi Peter-Cristoph sunt, la începutul romanului, doi stu-
denþi politehniºti în anul terminal. Se fac acum numeroºi politehnicieni
„de tip sovietic”. Paul e fiu de general, care a executat 5 ani la puºcãrie
politicã sub comuniºti. ªi tânãra de la Bistriþa-Nãsãud, cu care se aude cã are
o aventurã scandaloasã, Liliana Aimée Sofia Clarisse Caragiani, trãind mize-
rabil, are un tatã care fusese închis la Canal, mama fiind fugitã cu un
funcþionar englez. Tânãrul Paul, ca student, este invidiat pentru originea sa. 

Stalinism, sovietism, comunism, toate acestea, crede el, conserva-
torul naþionalist, sunt schimbãri îndreptate spre distrugere. Stalinism în-
seamnã mai cu seamã poliþie secretã. Vine vorba, ca ºi fapta, repetat, de „fal-
sul bonom care e tovarãºul Stalin”. Ruºii sovietici au reuºit sã determine ca
învingãtori de rãzboi „penibila, ruºinoasa ºi extrem de costisitoarea capitu-
lare!”. Sub „dominaþia barbarã a bolºevicilor”, s-a instaurat spolierea dublatã
de teroare. Vin în urmã SUA, þarã „condamnatã sã câºtige, sã devinã un im-
periu”.

Cei doi, Paul ºi Peter, au posesia, una dintre marile ispite, iar noii stãpâni
au viclenia (Gheorghiu-Dej, dupã curajosul Foriº), ambele fiind niºte tare secu-
lare.  Puterea politicã se menþine numai cu „cadrele” ei. Comunismul îi apare
lui Paul „trecãtor”, un fals revoluþionarism, istorie în „vremuri fantastice”, zice un
tovarãº Panait Valentin. În treacãt, curând, se va afla de protestele politice petre-
cute la Cluj. Comunismul este o putere-idee de oameni-hiene sau hiene de
schilozi, spune Paul, fascinat de ce trãieºte, dar asigurat cã „pe noi ne ajutã doar
naºterea ºi biata noastrã culturã”.

O nouã putere, „bolºevicã”, stalinistã, sovieticã, schimbã, înlo-
cuieºte, justiþia ºi valorile, în numele unei clase zisã muncitoare ºi fãuritoare
a soartei. Elitistul, personalistul Paul, exclude rolul maselor în favoarea
grupului sau cercului fãrã ierarhie ºi anarhie. Consecvent, spune cã „mase-
le nu mã intereseazã nici cât negru sub unghie”. Pentru cã nu sunt active,
dar supuse. Falsificã ideile, prin mase orice idee se devalorizeazã.

Peter, ajuns activist, peste voinþa ºi aºteptãrile lui Paul, îi spune aces-
tuia cã i se descoperã jocul, simulacrul: „Unii cred cã te amuzi, pur ºi sim-
plu, cã vrei sã creezi o parodie a comunismului. De ce nu ºi a legionarismu-
lui! Ãºtia sunt, cred eu, cei mai periculoºi…”. În noua politicã, Paul se teme
doar de provocatorii abili. Chiar ºi Peter, pânã la un punct sub voinþa sa, i
se pare a fi aproape unul dintre aceºtia. Regimul uniformizeazã oamenii,
cu toþii fiind acum „înregimentaþi”. ªi lui Peter, cel infiltrat în partidul
muncitoresc-comunist, izolarea faþã de „frigul social”, îi apare rezonabilã.
Oameni ca cei doi tineri, oricât de distanþaþi dupã un timp, dar încã apropi-
aþi, în acest joc fugar, de du-te-vino cotidian, dar mai ales mental, sunt prinºi
în acest „turbion”, între cadrele de partid ºi mase.
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Ideologia este înþeleasã prin cauze care þin de rãni psihice ºi mo-
rale. Prin manevrele istoricilor ºi tãcerea, altfel foarte gãlãgioasã, a presei,
dictatura, ca „o unicã voinþã”, impersonalã, îndoctrineazã pe aceastã cale ºi
instituie frica generalã,  „frica teribilã”, „noua fricã”, în fine „colosala fricã ºi
nesiguranþã care s-a abãtut asupra poporului nostru”. Rigiditatea insti-
tuþionalã coexistã într-o liniºte artificialã cu „izolarea fizicã”. Intelectualii
aserviþi (îndeosebi „universitarii oportuniºti”) fac jocul, nu propriu-zis de
putere (dominaþie), dar politic (supunere). Însã, cum menþioneazã voito-
rul de putere, Paul, nu informatorul, ci provocatorul este noul tip în noul
regim politic. 

Legiunea sau Garda de Fier „de tristã amintire” este o remanenþã
politicã din perioada interbelicã. Cei mai mulþi legionari sunt deja fugiþi în
Apus. Gândul ºi acþiunea lor sunt un termen comparativ, mai puþin o alter-
nativã. Legionarii au ratat politic, s-au grãbit sã ia puterea politicã. Au comis
„enorma eroare de a folosi religia ortodoxã” în politicã împotriva tuturor
religiilor. Legionarismul, prins de gândirism ºi autohtonism, este o doctri-
nã de catedrã, prin profesorul carismatic Nae Ionescu.

Paul crede cã Virgil este „atras de ideea legionarã într-o manierã
prea bruscã ºi prea sãlbaticã”. Bastian este în mod clar antilegionar. Cu Vir-
gil, Paul vorbeºte despre tipuri de stat care genereazã revoluþii. Legionarii
au fost interesaþi de stat, revoluþie, moralã, religie, moarte, nemurire (da-
cism), crima vs. moralã, crima politicã, ideaticã, necesarã. Legionarilor, „Co-
muniºtii le-au pus un hãþ peste cap”. Cãutând sensul propriu al legionaris-
mului, Peter pare a rãspunde întrebãtor: „ideea legionarã? Rãzbunarea?”.
Ideea, obsesia, starea confuzã, recunoaºte a trãi Paul, în urma acestui trecut.
În Cerc, la conferinþã, el vorbeºte puþin despre „Miºcare, fiinþa româneascã,
credinþã, Cãpitanul ºi celelalte”.

Românism, antimimetism (sau automimetism), „o ideologie a locu-
lui, o luare cu adevãrat în posesie, psihicã, emblematicã, a Locului. Unde
trãim de milenii.”, iatã ce ajunge a contura, mental, finalmente, semãnã-
torul voluntarist, individualist, elitist, al unei idei abstracte ºi hazardate, pre-
caut, sceptic, temãtor cã „planul acesta al meu (…) e mai mult o bâlbâialã”.

În paralel ori subsidiar, el emite, improvizeazã sau numai enunþã
vag „teorii”. Ca aceasta: „teoria despre vas ºi cele trei faze ale sale”. Are, chiar
sub ancheta Securitãþii asupra Cercului organizat, faþã cu „noua tiranie a
ceea ce numim democraþie.”, meditaþii sau contemplaþii verbale
nonºalante, convins cã „e greu sã nu ai dreptate într-o lume a erorii ºi a
falselor probleme”, ºi încrezãtor în „rezistenþa noastrã în timp”. 

„Frumosul” Peter este îndrumat de Paul sã se infiltreze, prin
seducþia femeilor, între activiºti, dar numai pentru a obþine funcþiuni
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mãrunte. Peter înþelege cã utilã îi este voinþa de a simula. Nu este chiar
potrivit ori prietenos, simte deopotrivã chemarea singurãtãþii. Intrã în
lumea nouã fãrã fricã de ratare ºi fãrã prietenie. Misiunea lui este aceea de
a da „informaþii despre anumiþi oameni ºi despre anumite organizaþii”.
Ambiguitatea ºi suspiciunea îi cuprinde, fãrã a-i separa, pe cei doi foºti colegi
politehniºti. Paul se teme cã Peter ar putea sã-l „toarne” ºi pe el. Peter îl
crede ºi pe Paul „capabil de fanatism”. Peter ajunge pânã la urmã activist de
partid, acordând încredere în sistem securitãþii, nu ºi birocraþiei.

Maria Ionescu are o aventurã cu chirurgul Iclozan Doru Patriciu,
un credincios al legionarilor sau chiar cel care pentru ea este Ideea legio-
narã. El va rãmâne „chirurgul care a infectat-o cu ideile legionare”. Mioara
crede, se va spune, doar în ideea ei tulbure. 

În istorie, femeia e un „punct fix”, iar ea este chiar „femeia fanaticã”,
imprevizibilã. Paul îi spune cã e „nãscutã pentru fanatism”, nu pentru Ideea
Legionarã. Ea considerã cã este legionarã din urã pentru comunism. Nimic
etnicist în aceastã situaþie, stare, mentalitate. Paul îi identificã sursa trauma-
ticã, mereu aflatã la originea politicului. Este amorul consumat, sau mai
curând neconsumat, cu chirurgul: „admiraþia dumitale pentru Români ºi
România nu e decât o amintire amoroasã”. Traumatismul care genereazã
politicul plaseazã fanatismul în fantasmagoric, în iluzoriu. Despre ea ºi
Iclozan, tot Paul constatã: „nu vã aflaþi deloc în realitate”. El gândeºte, pe
linia, aº spune, mistic-cuanticã, realitatea în trepte, ºi dezvãluie „o realitate
în altã realitate”, pusã în analogie cu ficþiunea epicã: „un fel de roman, la
mâna a doua”. Ea nu e sigurã cã iubeºte România, nici nu o urãºte, þine sã
afirme, acest ultim semn devine elocvent, întrucât atunci când iubeºti, ºi
urãºti totodatã. Cãpitanul Legiunii, nenumit, este recunoscut drept „singu-
rul meu iubit”. Îºi motiveazã iubirea pentru Cãpitan prin credinþa pe care
i-a dãruit-o. „Eu m-am nãscut pentru aceastã idee”. La ideea legionarã, fixã,
ataºeazã Paul, cel fixat în abstract, ideea sa hazardatã, voluntarã, personalã
ºi necesarã.

Raoul Ionescu, zis ºi „al doilea Paul”, chiar ajunge în ultima treime
a romanului sã-ºi împlineascã, peste capul iniþiatorului, un proiect uzurpa-
tor. Deci, tot politic. „Ionescu se simþea tot mai mult nu numai organizator,
ºef al cercului, ci ºi salvator al acestuia.” Dar pentru un foarte scurt timp. E
înlocuit de un altul, Avram Avram. La români, constatã ºi el, toþi vor sã fie
ºefi, ºefi plini, primi, nu secunzi. Despre Paul crede cã „s-a schimbat total”,
ºi presupune cã schimbarea aceasta coboarã în adânc. Deci, nu este o
schimbare propriu-zisã, ci o continuitate, motivatã de geniul nativ al celui
mereu admirat ºi slujit, care rãmâne cum este ºi schimbã, el, totul, la modul
anarhist, monstruos…
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Virgil Bretan se preface ºi el cã este prolegionar. Suspicios în adânc,
Paul se întreabã dacã Virgil este un trimis al Securitãþii. Dar tot el se
îndoieºte de propria îndoialã, ºi o face argumentat, þinând seama de firea
ºi purtarea tânãrului: „bãiatul acesta e prea hahalerã, vorbãreþ ºi nestãpânit
pentru a fi o bunã iscoadã”; „Nimeni nu are nevoie de Virgil Bretan”. Este
calificat mai târziu „elitist”, posturã din care se aratã agasat ºi el de pretinsul,
demagogicul rol al maselor în istorie. Virgil este infectat de politic datoritã
vocaþiei pentru aservire. Îºi recunoaºte, de altfel, „Nevoia mea de un tip de
autoritate”. Cum toate personajele importante sunt raportate la ideea,
starea, realitatea de geniu, tânãrul Virgil este cel care sperã sã devinã când-
va genial. El „înþelege” cã schimbarea lui Paul este realã, a cãpãtat o a doua
faþã, contrarã celei dintâi, iar noua posturã a acestuia îi produce deopotrivã
fricã ºi adoraþie cvasi-mistice. 

Bastian (Vasile Bretan) crede cã ea (femeia-lider) „are forþa, aº zice
chiar nobleþea de a sluji mari cauze, unele mari idei”, ºi posedã „energie sã
se consacre cauzei noastre… a Românilor”. El îi atribuie daruri inavuabile ºi
refuzate de ea. Bastian este un fanfaron al succesului, emblemã a celor
insaþiabili de putere frivolã: „avid de a se impune”, „lacom de celebritate”.
Atinge ºi el experienþa traumaticã, trece prin „ceva monstruos”. În comu-
nism, descoperã un capitalism prefãcut. Cârtitorul va fi, previzibil, arestat.
Fiul sãu, Virgil, îl calificã drept un prefãcut de modã veche (pânã la un
punct, el, fiul, este unul de modã nouã, iar Paul spune undeva cã moda
scapã criticii…), un netot, cu credinþa fixã cã în curând vin americanii ca sã
„ne salveze”.

Sergiu Hrisanti Stamatopol este aservitul oricãrei doctrine extre-
miste ajunsã la putere în stat. Acum, îi simpatizeazã, cum spune el,  de fapt
îi slujeºte, pe comuniºti, înainte îi urmase pe legionari. Volubil în supu-
nerea sa, þine sã se audã ºi sã se ºtie: „admir franc ce se construieºte azi”. De-
personalizat total, ridicol, nu distinge deloc între realizare ºi ratare. Iatã
cum „înþelege” el ratarea: „Nimic nu-mi este mai dezagreabil decât ideea de
ratare, mai ales de o astfel de ratare: cunoºtinþa, prietenia” (faþã de Paul). Lo-
goreicul se declarã ºi, evident, se crede intelectual, solidar cu intelectualii,
din categoria celor „lucizi”. Are o anume luciditate, de ins practic mãrunt,
care recunoaºte cã: „nu-mi place sã risc”. Se þine ca scaiul de Paul, despre
care ºtie cã trãieºte retras, fuge de lume. În legãturã cu el, are o „misiune”,
înþelege cel acroºat intempestiv ºi treptat cu violenþã, deºi Stamatopol
spune cã nu are nici misiune ºi nici grad.  Oltean, pãlãvrãgind despre
„marele oraº al Craiovei”, se declarã amic cu Bastian, dar þinta sa este Maria
Ionescu, numitã fanaticã fãþiºã ºi istericã în adâncime, prin eliminarea
cãreia grupul va fi decapitat.
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ADRIAN POPESCU

Faustina

Sorã polacã, sprintenã precum  rânduneaua, 
în negru funebru ºi-n neaua 
rochiei de nuntit cu Împãratul,
eºti fãrã prihanã, 
ai  nume de împãrãteasã romanã.

Tu ai vãzut, în carne ºi oase, 
Milostivirea  Divinã,
strãfulgerând, un vârtej de luminã,  
þâºnind irizat  din inima Mirelui Divin.
Vârful de lance-ºi fãcuse drum spre aortã,
centurion din Decima Fretensis,
prima  cohortã, 
soldat deprins cu dormitul sub stele,
tu, calabrez sau sicilian neºtiutor, 

POEME
LA ANIVERSARÃ
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ai deschis peºtera cu comori,
dupã peºtera naºterii fãrã durere, sãracã.  
Plângi ºi te bucurã, sorã polacã.

Frigul din iarnã ºi frigul morþii sunt gemeni?
Faustina, simþi Betleemul la tine în oase?
Brusc luminat de fãcliile 
pãstorilor de pe câmp, 
de  corul îngeresc, 
pe care n-ai cu ce sã-l asemeni, 
Golgota o simþi ºi rânjetul cãlãilor strâmb?
Lemnul cel verde, ce a rai  încã miroase?

Simt cum creºte-n arterele mele vuietul orbitor,  
pãtrimea de sânge polac din mine, 
ca marea sub lunã se umflã, 
cosmicul aluat sporind sub drojdia  bunã,
om cu vârsta trecutã de mult de mijloc, 
frate ce vine din Est,
beau, aplecat, ca mãslinul bãtrân, 
la  sacrul Sassiei izvor.

ROMULUS BUCUR

Arta rãzboiului,
XV

berbecul bubuie în poartã
în maximum o orã va ceda
nu e nimic îi aºteptãm
ºanþul e plin de pari ascuþiþi
iar pe cãrare singura cãrare
de-asemenea e plin de tribuli
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le-am pregãtit o baricadã
dincolo de poartã
ºi încã una
pe via praetoria la mijloc
Morituri te salutant
nu luptãm pentru public
ci
pentru Caesar imperium
SPQR ºi alte cuvinte
rãsunînd ca bronzul
strategia clasicãcedãm încet
pas cu pas îi rãrim
apoi intrã rezervele de pe margini
ingenium ce sã mai vorbim ºi totuºi
sîntem mai buni
sînt mult mai mulþi

Nisipurile de aur, 13 mai 2015

LIVIU GEORGESCU

iubire cu sãmânþã de stea 

soarele-þi decoloreazã trupul de sare, transparent ca visul, 
sângeriu ca abisul.
valuri strãlucitoare se lovesc de stânci,
în fragedul miez, iluminat de rãsãrit ca o nalbã –
îngândurare albã. 

înfloresc inimile noastre cu mir,
cu nor de patrafir, cu sãmânþã nouã de stea,
þesutã cu fir.
privirile tale luminoase îmi sunt cununã.
adorm sub genele tale – lavã mângâiatã de lunã.
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procreare

sub mantale de ploaie ciolanele ºi ºoldurile 
ºi gambele tale bat ora exactã – 
orologii de semen cu sãmânþã albitã
printre liane lichide ieºite din pântec
din zori pânã-n searã din pãmânturi cernute 
din bãlþi crescându-þi lumina
în care te speli când toate sunt limpezi
ºi începi sã înþelegi 
ºi începi sã vezi umbrele prinse în cuie 
în creierul tãu care nu mai vrea sã vadã nimic 
în afarã de el, nimic în afarã,
dar îl forþezi sã spargã fereastra ºi sã fugã 
pe câmpuri, plin de el ºi de lume
târât prin bolovani ºi ciulini pânã la limita finalã
unde sub mantale de ploaie ciolanele ºi ºoldurile 
ºi gambele tale slobozesc boþul de viaþã.

preistorie

miei ºi capre fãtate de somnul nostru peste guri de lupi
ºi desfrâu în ierburi înalte ºi zãpezi acoperind 
bordeie ºi peºteri
în care animale preistorice îºi dau sfârºitul 
ºi îºi leapãdã oasele
în cenuºã, 
în focurile primilor oameni aprinse de fricã
în subconºtientul colonizat de pãmânt –
ritualuri, totemuri, vânãtori în hãþiºuri
ºi-n zaþ de cafea 
întinse spre gurile deschise
spre trecut, spre zorile apuse
pe pãmântul mare ºi roºu.

noapte de noiembrie

toatã noaptea am stat ºi-am vegheat. mistreþul ºi leul 
ºi ºarpele viu. toatã noaptea-am vânat ºi acum



ne întoarcem acasã prin funinginea tulpinilor
ºi vedem îngerii tocaþi pe masã 
ºi lumina închisã galben 
într-o lalea,
în fulgerul asfixiat sub bolþi de întristare.
toatã noaptea am stat ºi am plâns.

ne întoarcem în vânt, pe râuri ºi fluvii.
barca pluteºte printre limbi neînþelese pe o apã liniºtitã
adâncã ºi verde la faþã. 
pe mal cicoarea dã în albastru ºi dã în lingoare
ne astupã sicriele cu pãmântul din ea
aruncat de sus, dinãuntru, dintr-o nevoie fireascã.
în ger vidul îºi mãnâncã oasele,
strãlucind.

în miezul simþirii

timpul fãrâmiþeazã nisipul
plaja se desparte de apã
ºi vulpile înnebunesc sub lunã
într-un vârf de plop alb
peste negoþul meu cu mine, peste iarba mea 
strãlucind în miezul simþirii.
floarea reginei s-a risipit în ceasuri
ºi vântul mã saltã peste oraºe ºi mã ridicã
în ceruri ºi îmi spune rugãciunea
ºi povestea pietrelor ninse.
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SPIRIDON POPESCU

Dialog peste gard

„Doamne, iartã-mã cã te ispitesc: de ce oare
Peste tot se vorbeºte numai ºi numai de poezie?
Sã fi ajuns poezia lucrul cel mai puternic din lume?”

„Da, poezia a ajuns lucrul cel mai puternic din lume, 
De asta ºi-au dat seama pânã ºi militarii: 
Nu vezi cã, în loc sã se mai înarmeze cu bombe atomice, 
Au început sã se înarmeze cu versuri de dragoste?”

„Fereºte-ne, Doamne, de un nou rãzboi mondial!”

Eminescu

El s-a nãscut din dorinþa noastrã de-a fi, 
Din orgoliul cuvintelor noastre –
Nu-n pântec de femeie a miºcat 
Ci-n pântecele cerului, albastre.

În scutece-nfãºat n-a fost vãzut 
Cum a fost trupul meu sau al tãu, 
I se fãcea baie într-un lac plin de nuferi 
ªi era înfãºat doar în numele sãu.

Ursitori nu i-au pus: se ºtia dinainte 
Cã-i ursit sã nu fie nimeni ca el, 
Lãutarii n-au îndrãznit sã-i cânte la nuntã 
De aceea n-a purtat pe deget inel.

De aceea n-a fost ispitit niciodatã 
Sã-ºi ridice în sat locuinþã, 
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Îºi împletise-un pat din flori de tei 
ªi locuia în propria-i fiinþã.

Prinþul acesta, cãci era un prinþ, 
Putea sã-nveþe-orice pe dinafarã, 
Un singur lucru n-a putut nicicând: 
Sã-nveþe de la oameni cum sã moarã.

Arghezi

Un biet monah, retras într-o chilie, 
Încearcã, ispitit de apogeu, 
Sã-l pipãie c-un braþ pe Dumnezeu, 
Dar pipãirea lui tot întârzie.

Probabil, Demiurgul, pe furiº, 
L-a prins rostind în loc de psalmi, agate 
ªi nu mai vrea acum sã i se-arate 
Nici când îl vede singur ºi pieziº.

Monahul, obosit de aºteptare, 
Vãzând cã ruga-i este în zadar, 
Coboarã printre gâze, plin de har 
ªi iscã frumuseþi nemuritoare.

Nichita

Era un domn,
nu sta sã se tocmeascã:
dãdea bacºiº la flori
sã înfloreascã,
le mituia pe toamne
sã se facã,
prin plopii lui,
cã au uitat sã treacã.

Când bani de mituit
n-a mai avut
s-a dus în cer,
sã ia un împrumut.
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Dinescu

Poetul ãsta
e un piºicher,
poetul ãsta
n-are nimic sfânt:
cu fiecare carte
face gaurã-n cer
prin care-apoi
atâþia îngeri pier,
cãzând ca bolovanii
pe pãmânt.

Doamne, de mã iubeºti,
fã-mã ca el
ºi-o sã-þi ridic biserici
din Cuvânt!…

Scrisoare cãtre optzeciºti

În timp ce voi,
ca niºte bieþi asini,
cãraþi spre cer
mirosul greu de crini,
eu, ca un armãsar
cu coama-n vânt,
transport fulgi de zãpadã
pe pãmânt.

LIVIA LUCAN-ARJOCA

Nu cred cã ºtii

dar
ne-am scris 106 + acesta
mesaje numai pe mail
Mai mult de jumãtate
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sunt smiorcãieli
pentru care
mi-e greu sã mã iert
Mã gândesc adesea
cã lucrurile au stat
ca la un casting :
vezi o mulþime de oameni
ºi dupã ce distribui toate rolurile principale
Apare!
Atât de bun încât ar merita o piesã a lui
În loc sã schimbi totul,
îi oferi un rol secundar
de unde
oricum
îþi schimbã povestea.

Îmi plac cãmãºile albe

Mai ales la bãrbaþi
Iar el purta o cãmaºã albã
ªi mi-am zis:
Poate umbra lui
are rãcoare de nuc
ºi de gâtul lui
ne putem prinde
sã ne dãm
în leagãn
nici nu l-am testat bine
ºi l-am fãcut
zidul de rezistenþã al casei
ºi i-am cãlcat cãmãºile albe
ºi i le-am pus în dulap
ºi când mi-a fost dor
de el
le-am purtat
pe pielea goalã

În continuare
îmi plac cãmãºile albe
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mai ales acelea
pe care
nu le mai poartã

I-am dus în parc

special sã-ºi consume energia
sperând sincer
cã dupã
o sã pot citi
mãcar o revistã
Acasã
îi las sã facã ce vor
ºi intru în baie
Când ies:
se bãtuserã deja
cu apã ºi lapte
rãsturnaserã
vreo patru cutii cu Lego
ºi douã rafturi de cãrþi
bucãtãria era plinã
de mãlai ºi fãinã
din care au vrut sã facã
pizza ºi nachos

Îmi simþeam prosopul pleoºtit în vârful capului
mi-era ciudã cã nu m-am grãbit…
pentru un pic de loþiune de corp
iatã pedeapsa!

Ce mai aveam de pierdut!
Am dat cu prosopul de podea
m-am aruncat pe ce
a rãmas
din pungile de mãlai
ºi fãinã
i-am alergat
ca pe draci
ºi i-am pudrat riguros
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copiii
canapeaua
pereþii
podeaua
ºi eu
arãtam ca dupã o cursã colour run
cu mãlai ºi fãinã.

MIHAI AMARADIA

afiº de cinema

... când ai adormi tu,
aº vrea sã fiu ºi eu acolo, de faþã,
când tu te-ai pregãti de somn,
aº vrea eu cu palma mea dreaptã
sã-þi þin chipul, ca un ou într-un cuibar,
tu sã fii fermecatã ºi eu asemenea,
sã fie în patul acela o sãrbãtoare
mutã, nemiºcatã, a noastrã,
sã mã gândesc atunci, chiar ºi pentru o clipã
cã aº putea sã mã lipsesc de litere,
de toate, sã ºtiu sigur cã tu
n-o sã fii nevoitã niciodatã
sã faci un lucru rãu, poate doar din rãsfãþ,
când tu ai adormi ºi mâna mi-ar amorþi,
m-aº uita foarte atent la buzele tale
ºi mi-ar fi foarte clar cã la judecata de apoi
noi amândoi vom merge tot de mânã,
când ar fi sã tresari, sã miºti din picior,
cu îngerul meu pãzitorul somnului tãu,
atunci sã mã bucur ºi sã lãcrimez puþin,
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fiind convins cã mai mare bucurie
nu s-ar putea sã mai aflu.

nimeni, el singur

Nu mai puteam sãri acum ca mai înainte,
ca un brabete obiºnuiam sã mã deplasez
câþiva mã invidiau ºi asta le otrãvise chipul,
stau acum numai întins ºi aºtept ploile,
cel mai mult ºi mai mult ele mi se potrivesc,
iarba o sã se înalþe ºi nu va vedea nimeni
cum pe inelarul meu se va înfãºura singurã o plantã
care mã va liniºti, de ruºine mã voi îmbujora,
când se va înãlþa suficient, în parte
nu voi mai putea privi pe nimeni în ochi,
pãsãrile vor migra ºi vor bãnui doar de-acolo de deasupra
cã sunt, vor spune; acolo undeva jos,
cam în locul acela ar trebui sã fie, lângã trestii,
ei las, cã ºi-a fãcut-o cu mâna lui, vor spune,
cine-l punea sã iubeascã pe cele mai neprielnice vremi,
pe cele mai neprielnice femei, nimeni, el singur,
vor spune pãsãrile ºi vor zbura spre sud.

din povestea calului de lemn

Îndreptaþi-vã înspre locul acela, înspre falezã, la far,
zi ºi noapte calul de lemn paºte iarba de-acolo
de jur împrejur, ai crede cã vine cineva de peste ocean,
e de neclintit în obiceiurile lui, exerseazã lentoarea,
majoritatea miºcãrilor le face cu rafinament,pare cã se pregãteºte.
calul de lemn se înºealã uneori când apa e limpede
ºi când un peºte singur adulmecã þãrmurile sau când apa e umbritã
de un nor mic, iar în adâncuri umbra împrumutã din formele ei,
din timp în timp o fetiþã îndrãgostitã îi aduce pere,
îl mângâie ºi-i spune sã fie cuminte ºi sã stea curat,
poate s-o gãsiþi acolo, vã va spune ea mai multe, ea-l ºtie,
vedeþi, de când paznicul farului a primit altã slujbã,
oamenii au lãsat calul de lemn acolo în locul lui,
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oricum atunci când coboarã în oraº pare un animal împãiat.

Nu vã pot spune pentru ce calul acesta a devenit de lemn,
unii spun cã din cauza rãzboiului, alþii c-ar fi bolnav
sau cã ºi-ar fi pierdut credinþa,
zvonuri ciudate spun cã din dragoste,
oricum, el în familia lui nu s-a nãscut aºa,
a fost nãscut în þãrile cailor de fugã, uºori, liniºtitori la pipãit.

ALINA DRÃGAN

Premiul Revistei Familia la 

Concursul Eminescu, Botoºani, 2015

Întoarcere

Întoarce-mã, vânt, la sinele meu, 
Origine-n punct ºi silabe de vis,
Mã-ncumet s-arunc cu durerea-n abis
Sã-mi caut uitãrile-n mat curcubeu…

Întoarce-mã, tu, amintire, în timp
În epoca-n-care pe aripi purtam
O boltã de cer ºi-un freamãt de ram
Dansând ºi zburând pe un fir de nisip…

Întoarce-mã  iar, copile de ieri
Spre zorii trãiþi în trecut prãfuit
Pe care adultul de azi i-a zidit
În rece ciment d-efemere plãceri

Întoarce-mã tu, cãtre inima ta
Cu ochii tãi mari de sfios chihlimbar
Sã-mi plimb iluzoriu prin pãrul tau iar
O mânã ºi-o razã rãmasã a ta…
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Întoarce-mi iubirea sã fie a mea
Din nou sã citesc în al sãu necuvânt
Ce singur se scrie pe soarta-mi cântând
În  strofe o tandrã idilã de-a mea…

Frunza mea de toamnã

Am adormit pe pat de lacrimi
ªi am visat cum te strângeam la piept
Ca pe o frunzã de toamnã
Care se tot depãrta de mine
În spaþii îngãlbenite
De dureri strãine.
?i am simþit
Cum pânã astãzi
Iubisem cu nesaþ acea frunzã
Fãrã mãcar sã o visez
Sau sã o prind cu poftã în palma mea
Ca s-o privesc
Ca pe cea mai înaltã stea
Acum cazutã.
Acum mutã- 
O aripã ce nu mai 
Poate fi cusutã
Nici privitã,
Nici iubitã,
Nici avutã.

Aºa cã plâng frângând în mâini
Regrete
Care-ar fi vrut sa þeasã o frunzã
Tremurândã.

Ochii ce-i iubeam

Iar ochii ce-i iubeam priveau în altã parte
ªi-n clipe efemere clipeau din când în când
ªi se-amãgeau ei înºiºi cu raza lor de ºoapte
Ce strãlucea prea tare- cã mã sfârºeam plângând...
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Minþeau ochii aceia- cã eu i-aº fi iubit
Vreodatã, într-o noapte, când stelele din cer
S-ar fi ciocnit nãscând fragmente de Zenit
În suflete mãrunte pictate în eter...

Într-un ºãgalnic gând, se aninau de-un zâmbet
Covârºitor de rece, covârºitor de-absurd,
Se adânceau cu sete în lacrimi de descântec
Ca sã se zbatã iar în cristalinul surd.

În ei ascuns-am vise de harpã, de opal,
În care doar tristeþea-mi se mai frângea în dor,
În ei m-am oglindit orbeºte în zadar
ªi crunt mã prãbuºisem în al meu sadic zbor.

Iar ochii ce-i iubeam priveau în alte zãri-
-Acum, am spart oglinda în care strãluceau,
Iar cioburile sale se-aruncã-n trei chemãri
De un pustiu pe care eu înapoi nu-l iau...

CRISTINA ROSTOGOLEA

Premiul al II-lea ºi Premiul Revistei „Familia” 
la secþiunea Grupaj de poezie Festivalul Internaþional 

de Literaturã „Tudor Arghezi” – Târgu-Jiu, mai 2015

crescendo poco vivace

se tipãrise un timbru cu domnul Tennesse, numãrul tramvaiului 32 sau
poate 32 de cenþi, deasupra lângã lunã scria mare USA, dincolo de asta un
tramvai cu luminile aprinse strãbãtea o pãdure pe înserate nu se vedea în
el niciun cãlãtor, în spate copacii erau bãtuþi de vânt, iar deasupra de tot
cerul singur singurel ca un copil þinut de mânã de nimeni cum eu sin-
gurã stau ºi-mi amintesc fulgii aceia de plop care ne nãpãdiserã, pe pãr,
pe gene ºi nu ne puteam sãruta fãrã sã nu strãnutãm cu zgomot iar 
trecãtorii sã ureze dragostei noastre noroc
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mai am timbrul acela cu tramvai
ºi cu domnul Tennesse Williams,
cu scrisoarea aceea acum când am palmele pline
fericite ºi m-am gândit sã fac un poem
aºa într-o doarã despre un timbru.

Goangã

murise Goangã, hoþul satului
de aia bãtuserã clopotul de ieri,
când dispãrea ceva în þara asta
oamenii se gândeau cu toþii la Goangã,
îl luau, îl bãgau într-un sac de rafie
ºi-1 bãteau cu pricepere de rugbiºti
dacã dispãrea fânul unuia dupã loc – Goangã
dacã unul nu-ºi mai gãsea lampa, noaptea
sã iasã pe-afarã – Goangã
dacã seca vara balta – Goangã
dacã-1 trãznea pe unu – Goangã
dacã o femeie ajungea acasã mai târziu – Goangã
dacã unu se tãiase cu securea din greºealã –  Goangã
dacã poporul se furase pe sine  –  Goangã
Goangã al Anicãi, neam cu mine.

pomelnic numai pentru bãrbaþi

sã stai sã te uiþi în jos
ca ºi cum te-ai uita
în nãrile unui cal
sã te vezi ca ºi cum
te-ai privi în oglindã
sã te întristezi într-atât
încât sã-1 numeºti pe Petre
cã s-a lepãdat
ºi pe Ion
ºi pe Iile
ºi pe Gheorghe
ºi pe Dumitru
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pe Vasile
pe Flurin
ºi pe Gavril
ºi pe Constantin
pe Daniel
pe Simion
pe Mihail
sã stai sã te uiþi în jos ca ºi cum te-ai uita în nãrile unui cal de la depãrtare
de la îndepãrtare.

despre ceva cu adevãrat frumos

când n-ai cui te plânge,
stai ºi aºtepþi dimineaþa
ei i te poþi plânge mereu Maria
zidurile vor fi deja fãcute
scaunele aºezate dupã aþã,
ºi filmul va veni cu bicicleta,
vom merge ºi vom aplauda la cinema
sã nu te plângi la icoanã,
ºi dacã punem cazul Maria
cã te îndrãgosteºti
atunci rabzi,
nu te gândeºti la el deloc
mai bine te uiþi dupã altul
ºi dacã îþi este foarte greu
atunci fluierã noaptea Cântece
numai sã ai grijã Maria
sã le fluieri frumos.

închipuiri

mi-am închipuit cã i-am fost Soniei naºi cã am mers la nunta lor sã jucãm
o horã de mânã, un tango, un vals, o rumba roºie, o bachatta, mai multe

mi-am închipuit cã Rodea care acum se eliberase nu-ºi mai încãpea în
piele de bucurie pãrea cã ar fi un cântec cu þigani, cã prinþul Mîºkin se
logodise cu Vera fata lui Lebedev, care-1 iubea ºi el o iubea,

mi-am închipuit cã Serghei Esenin era acum într-adevãr senin.
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El a venit atunci lângã locul unde eram; 
ºi, la apropierea lui, m-am înspãimântat 
ºi am cãzut cu faþa la pãmânt. 
El mi-a zis: 
„Fii cu luare aminte, fiul omului, 
cãci vedenia priveºte vremea sfârºitului!” 

Daniel 8:17

Sadîr ad-Din Muhammad ªirazi ori, mai pe înþelesul tuturor, Mulla
Sadra, cel mai proeminent gînditor mistic al renaºterii iraniene din secolul al
XVII-lea, susþinea calm ºi cu ponderatã insistenþã cã „viitorul este culminaþia
ºi perfecþiunea prezentului”. Istoria, care ºi-a pornit numãrãtoarea de la baza
piramidei de nisip, moleculele primordiale agitînd supa vieþii ºi-a multi-
plicãrii, moluºtele gînditoare, primatele injectate cu serul conºtiinþei,
organele exersate de necesitate ºi primitivismul ºchiopãtînd evolutiv de colo-
colo, deºi infuzatã de la bun început cu înalta desãvîrºire a Celui Divin, se
îndreaptã, printr-un lanþ complicat de imperfecþiuni în continuã ameliorare,
spre un ideal încã neîmplinit în sublimul sãu preconizat. În viziunea lui Sadra,
sfîrºitul existenþei ar urma sã reprezinte o apoteozã a tuturor celor ce-au fãcut
parte din ea fãrã conºtiinþa întregului. Sub raport vectorial, nostalgia este o
diversiune, pentru cã ea întîrzie ºi îndepãrteazã fiinþa de la desãvîrºirea care
o aºteaptã la capãtul drumului. 

Dacã acolo, sub incidenþa spaþialitãþii, se terminã toate ori urmeazã sã
înceapã un alt drum, dupã cum a sugerat Mircea Tatos într-o lucrare de

Proza

Liviu Cangeopol

Vremea sfîrºitului



negãsit, e mai dificil de precizat acum, în încãperea unei atît de succinte
relatãri. De reþinut cã singura calitate constructivã a trecutului constã în
crearea precedentului ce nu trebuie repetat. Dacã urmãriþi o imagine exem-
plarã, chiar dacã îndelung tocitã de înaintaºi, progresul reprezintã o scarã
înãlþatã din trepte marcate de lacrimi ºi dîre de plasmã spre maxima
împlinire. O execuþie care pune sub semnul apofeniei orice amãnunt, literã,
suspin, promisiune care-ºi aºteaptã executarea, vis, frînturã rememoratã,
atavism, asociere, simbol, calcul, vizînd reþeaua invizibilã a planului de dinain-
tea Facerii, care nu va fi observatã decît în momentul sfîrºitului. Dar nu asta
voi încerca sã demonstrez. 

* 
Afarã este întuneric. O brizã uºoarã orbecãie de colo-colo, cãrînd o cãl-

durã cu bîzîit în urcare. Puzderie de oameni se îndreaptã spre sudul oraºului
fãrã sã întoarcã privirea. Cerul nu e peste mãsurã de zgomotos, nimeni nu
pare cuprins de panicã, nu se produc busculade. Mai degrabã, se resimte
rezonanþa unei exuberanþe colective. Numãrul maºinilor este redus. Mã
deplasez cu un prieten strãvechi din prima tinereþe, îmbrãcat într-o cãmaºã
albã. Moridor era numele lui, dar toþi îi spuneam Mori. Nu-l mai vãzusem de
milenii. Practic, nici nu aveam certitudinea cã se mai aflã în viaþã. Ca sã ne-n-
tîlnim în asemenea condiþii… Fãrã un efort artificial ºi productiv, am fi la un
pas de a ne socoti strãini. 

În mod surprinzãtor pentru cine nu-l cunoaºte, nu s-a schimbat cîtuºi
de puþin. Înainteazã cu un mers sãltat, ca ºi cum ar dori sã-þi scoatã ochii cu
adolescenþa rezidualã. Unde s-a pãstrat aºa de bine? Cu ce se hrãneºte? În alte
condiþii aº fi considerat cã este cuprins de un soi de ieftinã euforie, dacã intui-
þia a ceea ce urma sã fie nu m-ar fi fãcut prudent în judecarea oricãrei apa-
renþe. 

Ai vreo idee încotro ne îndreptãm? – l-am întrebat, vãzînd cît aplomb
are. 

ªtiu cã în direcþia pe care ne aflãm, veni replica, se aflã Spitalul de psi-
hiatrie. ªi asta pentru cã e ridicat pe un teren care a aparþinut bunicului. În
vederea retrocedãrii, mã gãsesc în proces cu instituþia, cu ministerul, cu statul
ºi organele locale. M-am bãtut ºi cu un profesor vînjos ºi destul de intransi-
gent în curte, sub privirea anesteziatã a pacienþilor. Nu cred cã mai apuc s-o
vãd înfãptuitã. Ce facem cu internaþii, mã tot întrebau autoritãþile… le dãm
drumul în stradã? Trebuie sã recunoºti cã temerea lor, deºi nu este problema
mea, prezintã un solid punct de vedere. 

Sã-i mute-n altã parte! 
Exact asta am sugerat ºi eu, cãci, sper sã nu te jignesc, este la mintea

cocoºului. Sã-i mute la mine acasã, susþinea profesorul cu entuziasm, cã
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oricum nu s-ar observa! De la aceastã tezã, practic, a ºi-nceput pãruiala de idei
ºi îmbrînceala prin coaste. 

Dupã vreo orã de mers în acest ton, ne-am oprit sã ne tragem sufletul
la o terasã aºezatã pe o colinã costelivã, sub lumini violente ºi muzici
abstracte. Am rãmas împietrit de uimire. 

Þi-e rãu? – se interesã îngrijorat prietenul. 
Dragã Morideu, ne aflãm într-un loc pe care-l ºtiam închis de cînd eram

copil. Un unchi de-al tatei era responsabil aici. Un tip jovial, deºi slab, cu mult
umor, cu toate cã purta ochelari de vedere cu rama groasã. Uite-l colo… Nea
Fãnicã! Nu m-a auzit. Doamne Dumnezeule, am trecut prin multe-n viaþã, pe
unele le-am contemplat cu neþãrmuritã mirare, în prezenþa altora m-am
crucit de-a binelea, cîteva nu m-au surprins cu nici un preþ, deºi ar fi fost de
aºteptat, dar uncheºul acesta s-a redirecþional spre cimitir de juma’ de secol
ºi nu vãd ce cautã aici, în timpurile noastre, cu terasã cu tot. 

Ciudat, foarte ciudat, mormãi prietenul meu. Acum chiar cã n-am sã-mi
mai vãd retrocedarea nici cu ochii minþii… 

Cum aºa? 
Nu vezi cã se-apropie sfîrºitul?! Totul, pînã ºi lucrurile dezordonate, e

anapoda, entropia îºi zornãie ultimele restanþe. Nu recunoºti nimic? 
N-am dat sã zic mare lucru, am ridicat doar paharul cu limonadã la

gheaþã ºi l-am privit în lumina unui bec orbitor. Mã simþeam rupt între douã
lumi. Una a trecutului, care n-avea ce cãuta acolo, ºi una care tocmai se tîra pe
cale sã expieze fãrã mare tãrãboi, în ghearele unui viitor la care era mai bine
sã nu te gîndeºti. Asta eram cît pe ce sã rostesc, cînd un bãrbat în vîrstã, cu o
barbã venerabilã purtatã vîlvoi, ca în tablourile cu tentã istoricã ale lui
Theodor Aman, se îndreptã spre noi, trase viguros un scaun de sub masã, se
aºezã hotãrât, ne privi încruntat, cînd pe unul, cînd pe celãlalt, ºi, de dupã tur-
banul lui esoteric, ne cercetã cu migalã: 

Despre ce discutã neroziile voastre, fãrã nici o bãgare de seamã la aluzi-
ile aduse înaltei vreri? 

Pãi, nu mai avem mult ºi sîntem hotãrîþi sã credem cã depãnãm pãreri
despre cum o sã fie Ziua Judecãþii de Apoi. 

Moºul avea, din prestanþa naturii lui, un caracter necruþãtor ºi fãrã
multe maniere. Nu ne-am fi mirat sã-nceapã-a ne mustra cu propoziþii
abuzive sau chiar sã solicite pedepsirea frivolitãþii cu ºuturi la spate. Eventual,
aplicate de el însuºi. 

Da’ ce, sfîrºitu’ v-aºteaptã pe voi, mãgarilor? Sînteþi atît de importanþi
încît sã serviþi drept pricinã unui act atît de mãreþ? V-aþi gîndit ’nainte de-a
emite? Stã scris limpede ca fotosinteza creaþiei cã sfîrºitu’ cel mare nu va fi
lãsat sã se pogoare pînã ce zece semne nu se vor fi arãtat lumii din toate



direcþiile. Luaþi aminte la ele: Fumu’, Antecristu’, Creatura (care va face rãu
tuturor), rãsãritu’ Soarelui de la Apus, reapariþiile lui Gog ºi Magog, a doua
sosire a lui Isus, plus cele trei prãbuºiri de pãmînt – una în Rãsãrit, alta în Apus
ºi a treia în Peninsula Arabicã. Aþi auzit voi, prin orice mediu de propagare, ca
acestea sã se fi produs? 

Prietenul meu, obsedat de problemele lui lumeºti, în cîrdãºie cu avari-
þia ºi posesia nevolnicã de bunuri seculare, sãri îmbufnat: 

Uite, acum poþi sã-nþelegi mai bine: din cauza unora ca el, bolnavi cu
angoase coordonate religios, nu pot eu pune mîna pe pãmîntu’ bunicului,
care nu prea credea, nici dupã ce-am tocat o avere pe avocaþi, reprezentanþi
ai guvernului, membri ai conducerii, grasu’ de la poartã, bucãtãreasa-ºefã, toþi
veroºi, bandiþi sub coajã de sãpun, decrepiþi pînã la unu’! Du-te, moºule, de-
aici, pînã nu-mi pierd rãbdarea! 

Moºul a fãcut ochii cît merele pãdureþe, lãsînd sã se întrevadã cã ar fi
atins pragul de sus al apoplexiei dacã nu intervenea repede cineva. Am sãrit
sã aplanez o situaþie care tindea sã sporeascã inutil haloimãsul general. 

Mai atent la risipa nervilor, prietene! Invitatul nostru n-a bãtut cîmpii:
cele zece semne sînt enumerate în Cartea Coranului, chiar dacã ordinea,
oricum aleatorie, a suportat douã modificãri… 

Deci: cine eºti, bãdie, în iþarii ãºtia galonaþi ºi cu eºarfa învãlãtucitã pe
dupã clãpãuge de parcã te-ar durea cãpãþîna ºi vrei s-o þii la un loc? 

Nu ºtiþi – nu ºtiþi, de ce-aº fi surprins de ignoranþa ghiaurilor care glo-
rificã prostia, o multiplicã oriunde o prind ºi se hrãnesc din ea pînã la saþiu?!
Mai bine-mi vãd de drum. Nu voi aveaþi poetul ãla plin de ifose? “Þara zãcea
turcitã“ – adicã sub semilunã, dar lui nu-i plãcea ideea. “Sfînt trup ºi hranã
sieºi, Hagi rupea din el…” Infatuare dusã pînã la autofagie ºi smintealã. 

S-a ridicat ºi a dispãrut printre mese. 
L-a jignit pe matematicianul naþional, ghiujitura! ªi nici n-a scos o vorbã

despre cum crede el cã poate explica, în contrastul timpului, situaþia unchiu-
lui Fãnicã. 

L-ai întrebat?… 
Problema e cã, în apropierea sfîrºitului, deºi ai vãzut cã moºu’ neagã

implicaþia evenimentului, fenomenele au tendinþa de-a se derula în sens
invers. 

Raþionamentul tãu pare pestriþ ºi l-aº fi acceptat ieri, cu cãldurã, dar azi,
în seara asta, nici o teorie, lege sau argumentaþie nu va rãmîne în picioare,
pentru simplul hatîr cã nici n-o sã ne mai pese. 

Altfel spus, ce vom regreta? 
Potrivit cu destinaþia fiecãruia. Dacã am fost bun ºi-mi voi fi meritat

cãlãtoria în Ceruri ºi Vãi, nu-mi voi îngãdui nici o pãrere de rãu. Dar dacã nu,
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în privinþa cãror aspecte ar trebui sã fiu încolþit de remuºcãri? Cã n-am citit
mai mult? Cã n-am pãcãtuit mai cu spor? Cã n-am fost mai curajos cu nedrep-
tãþile sau mai nepãsãtor cu necazurile? Cã n-am lãsat de la mine cu cei dragi
sau cã mi-am tratat duºmanii cu prea multã blîndeþe? Am ajuns într-un punct
în care nimic nu mai justificã nici raþiunea de-a fi, nici cea de-a muri. 

Am convingerea cã nu va muri nimeni, dar cred cã trebuie s-o urnim
din loc. 

În aceeaºi direcþie? 
Mai ºtim ceva despre destinaþie, distribuþia punctelor cardinale,

aºezarea astrelor? 
Ce-ar fi sã luãm o maºinã? 
Au fãcut semn unei limuzine fãcute flenduri. N-a oprit. 
Ai vãzut pe cineva înãuntru? 
Am vãzut doar cã m-a orbit cu farurile, n-am putut distinge mare lucru,

dar cred cã te apropii de-un adevãr aici: nu pãrea condusã de nimeni. 
Un tractor a oprit la doi metri de noi, huruind ºi ieºind de pe carosabil.

A mai fîsîit o vreme, s-a zgîlþîit de douã ori ºi s-a liniºtit. La volan, þipenie de om. 
Ceva peste puterea de absorbþie a minþii umane se deruleazã aici,

acum, mîine ºi, probabil, pretutindeni. 
Sã intrãm undeva… Vreau sã spun: casã de om, bodegã primitoare,

întreprindere privatizatã, cu televizorul deschis ºi sã vedem exact la ce ne
putem aºtepta filtrat ºi prin conºtiinþa colectivã a tîmpeniei umane. 

A da buzna pe nepusã masã poate crea reacþii de o adversitate justifi-
catã. 

Noi am fost anunþaþi? 
În primul rînd, ce se întîmplã este cu adevãrat real? Poate cã sîntem

beþi în ultimul hal, poate cã am consumat un drog ridicol, voluntar ori acci-
dental, ºi, sub influenþa lui mistificatoare, nu avem predilecþia de-a ne aminti.
Iar dacã rãspunsul se dovedeºte pozitiv, este ceea ce ni se întîmplã atît de ieºit
din comun încît sã legitimeze nãpustirea intempestivã într-o locuinþã
umanã? 

Ne cerem scuze ºi ne cãrãbãnim… 
Cu ºuturi în cur, cum prezicea moºneagul. 
Mãcar ceva se va fi adeverit. 

* 
Am dat peste un televizor deschis într-o speluncã pãrãsitã. Rula un serial

cretinesc cu origini americane: jumãtate din membrii distribuþiei duceau o
viaþã dublã, dupã ora închiderii se aruncau sub mãºti ºi împãrþeau dreptatea
prin cartierele mlãºtinoase, formînd alianþe ºi deschizînd fronturi pe unde-i
ducea mintea pe producãtori ºi ce filme mai vãzuserã ei în copilãrie. Am
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schimbat canalul: un documentar despre creºterea gãinilor ouãtoare, cu
istoric, implicaþii, foloase. Un altul, despre zeci de tigri drogaþi la umbra unui
templu budist, pentru a fi cuminþi cu vizitatorii. Nerozie dupã nerozie, era de
ajuns ca sã înþelegi îndreptãþirea sfîrºitului civilizaþiei. Posturile de ºtiri trans-
miteau cele mai banale contribuþii la istoria terfelitã a omenirii: reducerea
salariilor guvernamentale în Burma cu 0,5%, o inundaþie într-o moarã de vînt
din Olanda, o gospodinã care a ucis cu mãtura o muscã de 100 de grame,
arestarea unei fufe politice pentru luare de mitã în echivalentul unei
motorete, o expoziþie din pînze de ºevalet imprimate cu material expecto-
rant din bojocii unui tebecist ratat ºi fãrã prea mult viitor… ori minte… 

Sã presupunem cã evenimentele i-au luat prin surprindere pe oamenii
de televiziune de la secþiile de ºtiri, care au tulit-o englezeºte, îngroziþi de ceea
ce vine, lãsînd aparatura sã funcþioneze. 

În cotitura aceea a sporovãirii, patru bãrbaþi mascaþi, cãlãri pe cai de
diferite culori, au trecut în zornãit de fierãraie ºi urlete estompate în
depãrtare pe lîngã noi. 

Bãtrînul a uitat de cei patru cãlãreþi ai Apocalipsului. De cele ºapte
potire… Sfeºnice… Sigilii… Fiare… 

În schimb, a pomenit tema Creaturii care va afecta întreaga populaþie.
Nu mã pot concentra de unul singur. Ai vreo idee? 

Aria e vastã, maladiile lumii definitorii sînt nenumãrate. Cred cã am
putea veni cu interpretarea cã e vorba de o molimã generalã, cãratã de un
virus comun în spatele unor vînturi hãlãduind peste tot. 

Cine ºi-ar dori mai multã precizie? 
Lumea poate fi afectatã în totalitatea ei de una din puterile motrice ale

civilizaþiei. În multe colþuri ale planetei, americanii sînt priviþi ca o încarnare
a rãului. ªi pentru celelalte popoare, cît ºi în ceea ce priveºte propria popu-
laþie. Cine, direct sau indirect, a scãpat de amprenta stilului de viaþã holly-
woodian? 

Aºa cum, în urmã cu trei sferturi de secol, pe cine n-a marcat în con-
temporaneitatea zilei existenþa celui de-al treilea Reich? 

Decepþionanta artã a filmului? Degradanta capcanã a pornografiei?
Drogurile ºi alcoolul? Viciul tutunului? Infama deºertãciune a politicii?
Ateismul? Computerul? Dezgustul individului de a mai privi viaþa cu extaz?
Oboseala de-a mai iubi cu claritate? Mizeria nepãsãrii, care a ucis orice urmã
de compasiune în semeni? Internetul? Micile dîre de meschinãrie ºi egoism
care sugrumã ce-a mai rãmas pur în strategia firii? 

N-ar fi de exclus o combinaþie a tuturor, o creaturã alcãtuitã din bucãþi,
precum monstruosul Frankenstein, îngrozitoarea maladie contemporanã a
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omului… O fiarã mai puternicã decît Diavolul însuºi. De o complexitate
bizantinã. Feroce. Dementã. 

Mã îngrozesc la gîndul cã am fi în stare sã alegem ca lucrare de doctorat
a umanitãþii aceastã respingãtoare hidoºenie… 

*
Miezul nopþii ne-a prins la porþile Socolei. Lumina era stinsã în oficiul

de la intrare, unde orologiul marca cele douãsprezece lovituri din inventar.
Dinspre corpurile de clãdiri amplasate pe deal venea larmã de petrecere. 

Moriºcã, ce cãutãm noi aici în miezul nopþii, cînd percepþia generalã,
ori mãcar a noastrã, ne spune cã sfîrºitul lumii se aºterne peste omenire?
Crezi cã, profitînd de hãrmãlaie ºi confuzie, þi-ai putea lua pãmîntul înapoi?
Mi-aº putea eu redobîndi liniºtea de dinaintea tuturor evenimentelor? 

Au pastile ºi calmante… 
Móri înainta atent, ceea ce m-a fãcut sã-l urmez fãrã un alt surplus ver-

bal. Prin glazvandul proeminent al foaierului clãdirii principale, luminat ca
ziua la tropice, se întrezãrea o construcþie sofisticatã. În centrul ei, un cruci-
fix enorm, de care era prins un bãtrîn îmbrãcat cu un halat alb. 

Nebunii l-au omorît pe profesor! 
În jurul lui, zeci de pacienþi þopãiau ºi urlau de bucurie. 

*
Sfîrºitul adecvat, articulat pe esenþa împletirilor rãbdãtoare ale seco-

lelor, rãzboi dupã rãzboi, viol dupã viol, crimã dupã crimã, minciuni, iluzii,
hoþii, zbierete ºi sclavagism, urã, disperarã ºi vomã... 

Neliniºtite maimuþe spãlate cu furtunul pe malurile creaþiei. Nu ºtim
mare lucru despre nimic, nu avem nici o convingere… ªi atunci de unde ni
se trage certitudinea bolnãvicioasã cã nu prin noi este cu putinþã realizarea a
ceea ce nu existã? Sîntem obstacole în calea unui flux pe care, în orbirea aro-
gantã a siguranþei de sine cã lumea se terminã la marginea acuitãþii vizuale,
nu-l lãsãm sã-ºi continue cursul. Pentru cã nu înþelegem, pentru cã acceptãm
fãrã proba analizei critice neºtiinþa cu care sîntem înconjuraþi, prea superfi-
ciali sã vedem dincolo de aparenþe, deºi am auzit de ele, prea rãi sã admitem
existenþa elementelor nevãzute, rejectata generozitate a lucrului lipsit de evi-
denþã. Dacã admitem cã nu existã nimic, prin contribuþia noastrã nici nu va
exista. Cãci încã ne-am pãstrat intactã iscusinþa de-a lãsa dupã noi ceea ce
vom dori sã rãmînã: fiinþe sublime, dezlegînd conjenctura lui Poincaré ºi con-
trolînd întregul univers, ori animale abjecte, ademenite de atracþia unei clipe
fulgerãtoare de supremaþie ºi lãsate sã cadã ameþite înapoi de prea multa
strãlucire care se cerea de la ele.
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*

Am auzit ce þi s-a întîmplat… 
Nu mi s-a-ntîmplat, ca ºi cum treceam pe lîngã o bãltoacã pe bicicletã

ºi un ºofer neglijent m-a stropit din cap pînã-n picioare. 
Mã refer la faptul cã þi-ai pierdut fiul. 
ªtiu la ce te referi. Dar, tehnic, n-am fost decît un observator care,

brusc, s-a trezit în centrul lucrurilor. Ceea ce am vãzut, ceea ce am simþit,
impactul despãrþirii, al hãului, al corului durerii prinzînd masã în jurul meu,
halucinaþiile ºi interpretarea realului, au ajustat fiinþa sub raportul deznãdej-
dii ºi al supravieþuirii. Pentru cã avem tendinþa de a ne racorda la armonia me-
diului, am suferit transformãri. 

Gregori mi-a spus cã nenorocirea a scos din tine un alt om. Diferit, în
orice caz, mai profund, mai calm… 

N-am devenit mai bun decît în mãsura în care a fi mai sensibil poate fi
interpretat ca avînd o ºansã în plus de a nu face rãul. Nu mi-am ºlefuit cali-
tãþile, ci am primit o nouã dimensiune. 

Practic, poþi sã-mi dai un exemplu? Sînt pline amvoanele de morfolirea
între buze a limbii de lemn teologice care nu expune decît generalitãþi pline
de echivoc ºi abstracþiuni iresponsabile. 

Reparaþia pleacã de la o realitate fizicã: lipsa a ceea ce-a existat, care a
reuºit sã lase urme pe scoarþa cerebralã. Ca orice gol într-o lume cu tendinþa
echilibrului, acesta trebuie umplut. Rezultatele fenomenului? Asocierea ºi
înduioºarea, tristeþea ºi redempþiunea. Hoinãream ca sã-mi pierd vremea
printr-un mare magazin din perimetrul centrului urban ºi am fost cît pe ce sã
mã ciocnesc la un moment dat de un individ extrem de antipatic, stînd
proþãpit în mijlocul trecerii ºi vorbind afectat cu douã femei stridente. În a
treia secundã a dispreþului am fost strãfulgerat de necesitatea de a-l asocia cu
fiul meu. Nici nu ar fi fost absolut imposibil, dat fiind proteismul scelerat al
fiinþei umane, sã fi ajuns, în cîþiva ani, exact ca individul pe care-l aveam înain-
tea ochilor. Am fost cuprins de un val de înduioºare, care mi-a înmuiat inima
ºi mi-a reglat mintea. Fiul meu, cu slãbiciunea lui timidã în relaþiile cu ceilalþi
de a nu vorbi decît afectat, timorat de adolescente, fermecat de femei mature,
speriat sã nu se facã de rîs, sã nu-i tremure vocea, roºu la faþã, afiºînd o falsã
încredere în sine, ceea ce-l fãcea antipatic, se afla acolo, la doi paºi de mine.
Fiul meu drag… Am reþinut constatarea ºi m-am îndepãrtat cu un amestec de
mîhnire ºi bucurie. 

Unii doneazã organe care continuã sã-i þinã în viaþã într-o proporþie
ridicolã, dar nu e mediul sã apreciem cantitativ, ci disjuncþia „a fi”-ului.
Potenþialul, ultima esenþã transgresînd criteriile fizice, expunînd acea fãrîmã
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comunã care strãbate specia prin toate exponatele ei, redînd umanitatea
individului prin rata întregului. Ca exerciþiu, am aplicat formula în repetate
rînduri, în diferite conjuncturi ºi vestimentaþii, ºi de fiecare datã a funcþionat
matematic, cu aceeaºi concluzie: rãul sau indiferentul din tine capãtã o lovi-
turã atît de tulburãtoare încît te face sã devii altfel. Respectiv, mai bun. 

Te afli într-un conflict de interese, cãci, din dorinþa de a-l revedea cît
mai repede, eºti dispus sã accepþi sfîrºitul ca ºi cum ar fi ceva cît se poate de
normal ºi apreciat. 

Nu m-am gîndit cã aº putea ajunge în acelaºi loc… 
A fost un sfînt? 
A fãcut mai mult bine decît mine. 
Dar tu l-ai fãcut pe el. 
Atunci ºi tatãl meu va fi salvat. 

*

Ai amintiri care-þi provoacã neplãcere? 
Acum, în prezumpþia sfîrºitului sau în totalitatea clauzelor? 
În generalul biografic. 
Am avut prieteni în toate straturile oraºului. Zeci, sute de cunoºtinþe,

colegi, vecini. Un oraº mic, în care familiaritatea stradalã devine rapid
obiºnuinþã. Viaþa ne-a dus pe diferite drumuri ºi ne-a ascuns vederii celorlalþi.
Nici n-a fost dificil: eu am emigrat, ei au rãmas sub capriciile unei lovituri de
stat ale poliþiei secrete… De mulþi am uitat de-atunci. Alþii au cãpãtat defor-
mãri. Figurile prietenilor s-au estompat, cele ale inamicilor au cãpãtat o aurã
de bunãvoinþã. Împreunã s-au pierdut prin taigaua amneziei. Dupã o lungã
perioadã, în care n-am fost tulburat de nimeni, dupã ce credeam cã
devenisem un altul, au început sã se întoarcã. Sînt momente cînd simpla ros-
tire a unui nume îmi smulge un geamãt de durere… Un zid fizic s-a interpus
între noi. Doar trucurile minþii mai funcþioneazã. 

Cred cã e mai bine sã uiþi. 
Pentru unul care merge înainte este cel mai bun sfat. Dar uitã-te în jur

ºi spune-mi ce vezi în ignorarea celor cunoscute a priori. N-ai mai putea
descrie nimic. 

*

Mulla Sadra nu se referea la umanitate ºi progresul ei ca interpretarea
unui monolit unitar, luat în totalitate, ci defalcat pe individualitãþi complet
separate, care nu dau socotealã decît pentru acþiunile proprii. 
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Am deschis uºa largã a foaierului luminat. Hãrmãlaia a încetat spontan.
O asistentã în halat alb s-a apropiat de ei ºi s-a oprit lîngã Mori. Cu un glas
încãrcat de emoþie, a vorbit: 

Vremea eliberãrii a venit! Ura pentru Bolivar ºi corifeul lui! 
Pentru un sfîrºit aºteptat de-atîta timp, avea doza lui de originalitate…

Pacienþii au fãcut roatã în jurul nostru. 
Jos comunismul ºi urmaºii lui! 
ªi-au bãtut joc de þarã! 
Ãsta a venit tocmai din Canada ca sã-ºi recupereze pãmîntul þãrii iubite,

iar acesta din America, sã dea de urma fiului dispãrut… 
Adevãraþi patrioþi! 
Trebuie sã mergem la Bucureºti sã ne luãm þara în primire! 
Un nebun cu mascã acvaticã fãcu un pas înainte. 
Colegul de serviciu de la spitalul psihiatric municipal din Bîrlad tocmai

mi-a relatat telefonic cã zona Vasluiului, cu tot cu ºcoala seralã ajutãtoare,
serele de roºii pentru murãturi, fabrica de geci de blugi Levistros ºi magazinul
Romarta copiilor, gol-goluþ, s-a prãbuºit într-o genune al cãrei fund nu se dis-
tinge cu ochiul liber, poate ºi pentru cã unitãþile au cãzut cu tot cu stîlpi ºi e
o noapte deasã. Lumea panicatã a fugit din oraº cu ce-a apucat, iar trenurile
ºi-au încetat jocul. 

O istericã de la salonul Doi femei a urlat: 
E aici sau niciodatã! Sînge, sînge, sînge! 
Vom proclama independenþa Moldovei, iar Bolivar ºi mîna lui dreaptã

vor semna declaraþia, cu condiþia sã ne lase pãmîntul sub picioare pînã se va
gãsi o soluþie. 

De pe cruce, profesorul gemu: 
Daþi nebunii afarã sã mã pot concentra! 
Ca la un semn, din zeci de arcuri, zeci de sãgeþi au fost slobozite în

direcþia profesorului, care, în cîteva secunde, fu transformat în arici ºi-ºi dãdu
sufletul ca un martir. 

Mori… 
Da… 
Dacã misticii medievali aveau dreptate sã susþinã cã într-o lume plinã

de iubirea divinã orice poate simboliza orice, n-am putea considera cã profe-
sorul reprezintã, mãcar în durata cîtorva secunde, pe lungimea cîtorva cen-
timetri, o ipostazã divinã? 

Profesorul ca Dumnezeu ucis de gloatele pe care se sacrificase sã le
ajute? 

Întocmai… 
În primul rînd, vorbeºti de “o lume plinã de iubirea divinã“. Avem noi

aºa ceva aici? 
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Iubirea divinã ori e eternã ºi pretutindeni prezentã ori nu e deloc. 
Atunci cum un atribut etern poate aparþine unei persoane cu darul

morþii? 
Cine a vorbit de moarte, miºeilor? 
Cu miºcãri amorþite, profesorul cobora de pe cruce. 

*

Barul de noapte era plin. Printre mese, clienþi tolãniþi pe mochetã. Nu
e o speculaþie, nu e o aberaþie literarã ori deviaþie psihicã. E o noapte a anu-
lui 1970. Formaþia Roºu ºi Negru, întoarsã de pe Litoral cu Liviu Tudan la bas. 

ªtiam cã Tudan a murit. 
În 2005. Acum sîntem în 1970. 
ªi ce cãutãm aici? 
Una la mînã, pentru cã avem capacitatea. O vizitã asupra trecutului nu

e niciodatã inutilã. ªi mai am un motiv: îl pot lua cu mine sã-i arãt ceea ce-am
fost cînd aveam 16 ani. 

În mod legal, nici nu aveai dreptul sã intri într-un bar de noapte. 
Sub comuniºti, în mod legal n-aveai nici un drept. 
Te mai miri cã s-a nãscut cu morbul revoltei în sînge? Cã se desprindea

tot mai mult de autoritatea ta? Cã începea sã coboare panta raþionalã a matu-
ritãþii în favoarea libertãþilor dupã care orice om fuge fãrã a-ºi da seama de
nocivitatea lor? 

Acolo m-am îndrãgostit pentru prima oarã… 
De Tudan? 
De Miranda. 
Mama lui? 
A venit mai tîrziu. 
Ce poþi sã-mi spui? 
Tudan a cîntat Nights in White Satin, a lui Moody Blues. 
Romantic, trepidant… 
Am invitat-o la dans, am ieºit împreunã. Afarã plouase. Am luat-o pe

ªtefan cel Mare, spre Palat, pe sub teii umezi. 
Adio, tei! I-a tãiat primarul cu drujba… 
Am condus-o pînã acasã… 
Aþi rãmas prieteni? 
Pentru vreo doi ani. 
Apoi ai cunoscut-o pe Maia. 
Cînd aveam 33 de ani. Tu erai deja plecat. 
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*

Aº vrea sã mai schimb o vorbã cu profesorul. 
Numai la peticul asta de lut þi-e gîndul! Lumea piere! Ce faci tu pentru

ea? Ãsta nu e conflict de interese? 
Ascultã, prietene, ºtii tu vîrful cîtor eºecuri s-a stabilit cã este retro-

cedarea asta? N-am reuºit nimic academic, n-am fost în stare sã scriu mãcar o
carte, am un singur copil, care întregeºte armata mediocritãþii mondiale,
soþia nu mã scoate din “mototol”, toþi colegii mei au fost avansaþi, pînã ºi frate-
miu rîde de mine. E asta sau nimic, îþi spun! Sã zicem cã, dintr-o anumitã
pricinã, sfîrºitul ãsta o dã în barã… Cum dau eu ochii cu Nataºa? Cu toþi ai
mei… Cãci toþi aºteaptã o bucatã de moºtenire. Nici nu le-am spus cã mai mult
de jumãtate s-a dus deja pe apa avocaþilor ºi încercãri nereuºite de mitã. Slavã
Domnului cã nu zac prin vreo puºcãrie! ªi tu mã condamni cã la asta mi-e gîn-
dul? Fie aceasta ultima mea faptã în lume ºi voi muri împãcat… Nici la
Judecata de Apoi n-aº putea sã mã uit în ochii lor! 

Ascultã, fiu de nãpîrcã! – vocea profesorului bubuia ca un tunet,
bãgînd geamurile în rezonanþã ºi audienþa în groazã. Ai mers deja prea
departe! Ieºi din clinicã imediat ºi dã-te ºapte paºi înapoi! 

Ne-am retras instinctiv, fãrã nici un comentariu. Profesorul fãcu un
semn circular cu palma întinsã asupra clãdirilor ºi clãdirile furã cuprinse de
un foc mistuitor, se transformarã în cenuºã animatã de pustule supurînde, în
miros de carne prãjitã ºi plastic topit, secondat de exploziile conductelor de
gaz metan ºi ale tuburilor de oxigen ale secþiei de reanimare. În trei minute
nu mai exista decît o pãturã cenuºie spartã de tãciuni susurînd, amintirea
vaietelor. Cãldura ne dogorea feþele. 

Ãsta e pãmîntul pe care-l soliciþi fãrã-ncetare! Dacã ai fi fost la fel de
insistent cu cele bune… Stãpîneºte-l dupã cum þi-e sufletul! 

Prietene, te conjur sã nu crezi nimic din ceea ce eºti tentat sã simþi!
Psihiatrii au înclinaþia de-a jongla cu mintea pacientului… pentru a-l subjuga,
umili, controla… Nici o fiinþã cu atîta putere de a performa ceea ce vrea el sã
credem cã s-a derulat sub ochii noºtri n-ar face cu adevãrat aºa ceva fiinþelor
pe care le are în grijã. E un truc doar ca sã-ºi demonstreze punctul de vedere.
O hipnozã de circ vesel. 

Ne-am trezit singuri în mijlocul pustiei. 
Dacã profesorul este atît de puternic încît sã regizeze sfîrºitul lumii, nu

vãd de ce nu ºi-ar permite o argumentare dramaticã. Nu merg toate sufletele
la el? 

Cum, tu încã mai crezi în Dumnezeu? 
Ce mã împiedicã? 
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Poate ºi-n Moº Crãciun, Albã-ca-zãpada, Zmeul-zmeilor, Maica Tereza… 
Zmeul-zmeilor este o figurare a Diavolului, iar Maica Tereza a trãit pînã

mai acum cîþiva ani. În Moº Crãciun nu cred, deºi mi-ar fi plãcut sã existe, dar
în Dumnezeu, da… 

Eºti nebun! Uitã-te în jur ºi judecã de capul tãu… Un nimic întins. Unde
e Dumnezeu, mãcar acum, la sfîrºitul lumii, cînd toþi au nevoie de el?
Nonsens! 

Dumnezeu este aici. 
Am fost strãbãtut de o idee. 
Móri, fii sincer cu mine. ªtiu cã nimic nu e la voia întîmplãrii. Nu

cumva, nu mi-o lua în nume de rãu, cã nu e nimic injurios în asta, tu eºti men-
torul de dincolo al fiului meu? 

Mori s-a întors spre mine, a fãcut o faþã ca ºi cum urma sã se indigneze
peste mãsurã ºi a izbucnit într-un rîs coleric. 

Eu vedeam pãmînt peste tot, tu îþi vezi durerea. Întîmplarea face sã ai
dreptate. ªi ce e cu asta? Ce crezi cã mai poate urma? E sfîrºitul vremurilor…
Am fost trimis sã te iau. 

Deci n-a dat nimeni foc la casa de nebuni. 
ªi nici la puºcãrie. 

*
Am planat pe deasupra norilor ºi ne-am tras mai aproape de oraº. 
Ce vezi sub noi este tot ce s-a întîmplat vreodatã în aceastã localitate. Ai

posibilitatea sã revezi orice clipã a trecutului. Din viaþa ta sau din orice viaþã
precedentã. Îi poþi vedea pe toþi deodatã sau în funcþie de un moment
anume. Colegii de ºcoalã îþi vor apãrea fie la maturitate, la diferitele vîrste
îngãduite de soarta fiecãruia, ori toþi la un loc, sã spunem cînd aveau nouã
ani, în cadrul orei de istorie cu învãþãtorul Popescu. 

Am aterizat în curtea Mitropoliei. Oraºul era înþesat: 4.539.406 de
locuitori din toate timpurile la vîrsta la care-i prinsese moartea personalã sau
sfîrºitul general. Fiecare purta la gît o tãbliþã cu un nume ºi un numãr de an.
Strãzile erau mai puþin sigure pe ele, cu clãdiri suprapuse una peste alta, în
funcþie de epocã. Am intrat în apartamentul de la etaj al casei pãrãginite în
care locuise Daddy. Discurile lui Hendrix ºi Dylan aruncate neglijent. Vara
anului 1968. În bucãtãria lui Samski, din spatele pieþei Sf. Spiridon. Luiza
bãtea ºniþele pe un fund de lemn. Primãvara anului 1985. O bancã sub sãlci-
ile din ºtrand. Mahmureala dusã de un vînt prietenos. Vara anului 1981. Barul
studenþesc de la Fundaþie. Elev într-a opta. Toamna anului 1969. Curtea
Mãnãstirii Agapia. Cel mai scurt drum spre Dumnezeu. Vara anului 1970. 

Locuri, date, istorii. 
N-a mai rãmas nimic din ele. 
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Móri, nu dau de el nicãieri. 
Pentru cã nu s-a nãscut aici!
Magazinul de discuri de pe Strada a 4-a, Manhattan. Dylan frunzãrind

discuri uzate. Iarna anului 1990. Aºezarea Destin, Florida. Un alt drum spre
Dumnezeu. Vara anului 2007. Oraºul Asheville, Carolina de Nord. Europa
regãsitã. Primãvara anului 2005. Biroul Europei libere din New York. Lupta
pentru o libertate amarã. Decembrie 1989. Spitalul Elmhurst din Queens.
Naºterea fiului. Iarna anului 1992. O camerã urlînd în noapte. Moartea fiului.
Toamna anului 2014. 

O lume întreagã ºi numai strãzi pustii. 
Dã-mi, Doamne, fiul înapoi! 

*

Sînt singur în curtea copilãriei, la o vîrstã la care n-am pãºit niciodatã
acolo. Cineva mã strigã la poartã. Mama, frumoasã ca atunci, iese în uºã.
Întorc capul. Profesorul þine o fetiþã de mînã. Georgia se desprinde de el ºi,
cu braþele desfãcute, fuge spre mine. În stînga Lui, un tînãr pe care l-am
cunoscut zîmbeºte stingher. 

Pentru tot ce-am trãit, atît cît s-a putut. 

20 februarie 2015
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FA ALBASTRU

Domnul Lãzãrel trãia de foarte multã vreme singur, îºi fãcea
cumpãrãturile la XXL ºi prefera sãpunul Fa albastru. Domnul Lãzãrel avea
un fel de a fi rezervat cãtre nesociabil — irascibil, nu, în niciun caz! — ursuz,
da, poate. Ceea ce se putea spune cã era regretabil? Greu de apreciat... Unui
tip lângã care s-a nimerit într-o zi sã ºadã în autobuz ºi care tot încercase sã
intre în vorbã înclinându-ºi capul spre el cu o familiaritate aproape
alcoolicã, zâmbindu-i conspirativ, îi spusese verde în faþã: Scuzã-mã, n-am
chef de conversaþie!... Asemenea mici întâmplãri penibile erau totuºi foarte
rare în viaþa sa, dat fiind cã fizionomia însãºi a domnului Lãzãrel îi þinea la
distanþã pe necunoscuþii care ar fi fost eventual tentaþi sã intre în vorbã cu
el.

Domnul Lãzãrel era atât de dedicat singurãtãþii sale încât chiar ºi cu
femeile evita sã se încurce. Atracþia pentru femei, da, exista. Dar o legãturã
de o oarecare duratã cu o femeie nu-i surâdea nicicum, fiindcã ar fi fost o
ameninþare la adresa libertãþii sale. De aceea socotea cã e mai prudent sã se
þinã la distanþã de femei. În definitiv, se putea trãi foarte bine ºi fãrã
drãgãlãºenii, ºi fãrã sex.

I se întâmplã însã domnului Lãzãrel ceva destul ciudat la ultima sa
vizitã la XXL. La raionul de produse cosmetice observã la un moment dat
o doamnã care se oprise în dreptul raftului cu sãpunuri, cam la doi paºi dis-
tanþã, adicã foarte aproape de el, ºi studia cu mult interes produsele. Cu
interes dar în acelaºi timp oarecum nehotãrâtã. Ce produse studia doam-

Proza

Paul Tumanian
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na? Ca sã vezi! Exact preferatele lui — sãpunurile Fa!... Era o femeie cu
înfãþiºare plãcutã, de vreo patruzeci de ani, robustã — corpolentã, nu, în
niciun caz! —, care poate cã pânã mai acum câþiva ani fãcuse sport de per-
formanþã. Canotaj? Posibil. Sportul însã nu-i anihilase nicidecum femini-
tatea. Domnul Lãzãrel o privi cu mai multã atenþie, aºa cum stãtea în faþa
lui, expunându-ºi mai mult profilul ºi, judecând dupã zâmbetul relaxat care
îi flutura discret pe buze, fu nevoit sã-ºi corecteze presupunerea iniþialã:
nu, canotajul este un sport individualist, chiar ºi în cazul ambarcaþiunilor
de mai multe persoane, care modeleazã oameni duri, aprigi; doamna din
faþa sa avea o figurã deschisã, prietenoasã; aºa cã cel mai probabil era sã fi
practicat un sport de echipã. Handbal?... ªi cum prezumtiva fostã handba-
listã tot nu se hotãra ce sãpun sã aleagã, domnul Lãzãrel se pomeni adresân-
du-i-se:

— Cel albastru e cel mai bun.
Fãrã sã tresarã, doamna se mulþumi sã-i arunce o foarte scurtã privire

amuzatã.
— Da?
Nu, scurta uitãturã a doamnei nu fusese numai amuzatã. Domnul

Lãzãrel fu nevoit sã-ºi corecteze prima impresie: mai degrabã scepticã; mai
degrabã îngãduitoare, sigur cã da. Ca aceea adresatã unui bãiat care nu-ºi
prea cunoaºte lungul nasului, dar nici nu meritã sã fie prompt pus la punct;
fiindcã în definitiv pare un ºcolar eminent ºi, poate, na! l-a luat ºi pe el o
datã gura pe dinainte.

Bineînþeles cã doamna nu se repezi sã aleagã dintre toate culorile
sãpunul Fa albastru. Zâmbetul ei nu se disipã imediat ci se atenuã treptat
în urmãtoarele secunde, ca un sunet de orgã care se pierde în cotloanele
umbrite ale unei biserici medievale; pânã când din el nu rãmase decât cel
mult un zâmbet interior, pe care domnul Lãzãrel îl ghici în timp ce se
îndrepta îngândurat spre ieºire.

Se îndreptã spre ieºire îngândurat ºi cu nedumerirea în suflet.
Pentru Dumnezeu, ce-l fãcuse dintr-odatã sã-ºi uite principiile? ªi dacã ea i-ar
fi spus: Vreþi dumneavoastrã sã mi-l puneþi în coº pe cel pe care îl conside-
raþi cel mai bun? Am încredere în gusturile dumneavoastrã!... Ce-ar fi fãcut
dacã fosta sportivã de performanþã ar fi reacþionat astfel?... Sau: Am sã-l iau
pe cel albastru, aºa cum îmi sugeraþi. Dacã vã place dumneavoastrã, sunt
sigurã cã o sã-mi placã ºi mie!... Sau (mãsurându-l de jos pânã sus) ar fi spus:
Nu pãreþi genul de bãrbat care sã se înºele. Aºa cã am sã merg pe mâna
dumneavoastrã!...

Norocul domnului Lãzãrel fu cã doamna din magazin nu spusese
nimic din ceea ce îi trecu lui prin cap, ºi avea sã-i treacã încã de foarte multe
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ori din acel moment încolo, în timp ce se ducea sã-ºi facã cumpãrãturile la
XXL, ºi se întorcea de la XXL, cu sau fãrã sãpunul Fa albastru în sacoºã. ªi
chiar ºi când nu avea nimic de cumpãrat.

AMENDA

Bãiatul care ajunse la ghiºeu avea unsprezece ani, arãta speriat ºi se
abþinea sã nu izbucneascã în plâns. Pânã atunci nimeni din rândul la care
stãtuse nu-i dãduse nicio atenþie. Dar acum, venindu-i rândul la ghiºeu,
casierul Fiscului, în uniformã bleumarin cu ºnur galben, îl privi pe dea-
supra ochelarilor, binevoitor ºi în deplinã solidaritate bãrbãteascã.

— Tu ce-ai venit sã plãteºti?
Bãiatul îºi înghiþi un sughiþ de plâns.
— Amen... amenda.
—Ce amendã? îl întrebã rãbdãtor casierul Fiscului. ªi se încruntã spre

el, în deplinã solidaritate bãrbãteascã.
Bãiatul avea un vârtej în pãr, neobiºnuit, chiar în colþul frunþii, ceea

ce, în alte împrejurãri, i-ar fi dat un aer semeþ. Acum însã, în luptã cu plân-
sul, semeþia nu-i ajuta la nimic.

— Pentru... începu el, ºi buza de jos i se rãsfrânse.
— Pentru? îl îndemnã casierul Fiscului.
— Pentru... depãºirea vite... vitezei legale.
Casierul Fiscului îºi stãpâni surprinderea.
— Tu conduci maºina?
Bãiatul rãmase tãcut, doar îºi lãsã privirea în jos. Dupã care clãtinã

din cap.
— Aºadar nu conduci maºina, trase concluzia casierul Fiscului, cu un

calm desãvârºit.
— Nu.
— Cine te-a trimis sã plãteºti amenda, tatãl tãu?
Bãiatul rãmase cu privirea plecatã, abãtut tare ºi nu spuse nimic.
Casierul Fiscului mai aºteptã câteva secunde, rãbdãtor.
— Aºadar, nu conduci maºina, nu te-a trimis tatãl tãu, dar ai depãºit

viteza legalã.
Aºteptarea casierului se prelungea.
— ªi vrei sã plãteºti amendã.
Resemnat, bãiatul înãlþã din umeri ºi oftã adânc.
Acum plânsul din el era învins.
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UºILE METROULUI

La fel ca de fiecare datã când cãlãtorea cu metroul, atunci când uita
sã-ºi ia ceva de citit, Iulian cerceta figurile din jurul sãu. N-o fãcea din plic-
tisealã ci cu un real interes. Erau multe tinere ºezând pe aceeaºi parte cu el
sau de partea cealaltã, cu ochii în smart-phone-uri ºi cu arãtãtorul punc-
tând neobosit ecranul ba ici, ba colo, cãrora nu pãrea sã le pese cã sunt pri-
vite. Concentrate asupra jocurilor, aveau tresãriri voioase sau de ciudã du-
pã cum jocurile le ieºeau sau nu. Drept în faþa sa ºedea o pereche vârstnicã,
un el ºi o ea în jur de ºaizeci, care fãcea notã distinctã faþã de ceilalþi din jur,
întâi ºi-ntâi prin aerul lor de intelectuali mondeni, îmbrãcaþi inspirat, rãtã-
ciþi în metrou, trãind într-o lume izolatã ºi cu mult mai interesantã decât
restul lumii. Ea, întoarsã spre el, agãþatã de braþul lui cu ambele mâini, îi
ºoptea la ureche ceva ce nu pãrea a fi tocmai de bine. Iar el, fãrã s-o
priveascã, o asculta dând uºor din cap, pe buze c-un zâmbet împãcat, ca ºi
cum ar fi zis: ei hai, ceea ce mâncãm noi nu-i chiar aºa de toxic. În picioare,
þinându-se de barã, stãtea o tânãrã de o înãlþime nordicã, subþire ca o trestie,
cu o fustã biniºor deasupra genunchilor, în mânã c-un ghid al României.
Iulian observã cã între filele cãrþii tânãra nordicã nu strecurase niciun
deget, semn cã trata egal ºi cu detaºare tot ce vedea în jur, ºi cã pãmântul
avea sã fie binecuvântat mai devreme sau mai târziu — rãbdare s-avem! —
cu o fericire celestã. Drept care ea surâdea cu bunãtate, deºi c-un aer un pic
superior, în timp ce studia la rândul ei, la fel ca ºi Iulian dar de la alt nivel,
figurile aºezate jos pe scaune, departe-departe — unul ici, altul colo, ºi aºa
mai departe. ªi fiindcã în metroul bucureºtean se nimeresc oameni de
toate categoriile, ceva mai în stânga ºedea un grup de trei zugravi, vechile
lui cunoºtinþe, care, lucru cunoscut, acceptau bucuroºi sã renoveze orice
fel de locuinþã ºi negreºit se târguiau cu oarece bun-simþ. Dar sub un anu-
mit preþ nu coborau, orice s-ar fi întâmplat. Veneau de la lucru, aveau
salopetele pãtate, la picioare fiecare din ei þinea câte o gãleatã în care vedeai
te-miri-ce: o pereche de pantofi de lucru legaþi cu o sfoarã, un ºomoiog de
câlþi, un trafalet, o bidinea ºi chiar ºi unul din ziarele gratuite care se dis-
tribuiau în metrou, pliat în formã de scânduricã. Cei trei nu se uitau la
nimeni ºi nici nu vorbeau între ei, sobri nevoie-mare — sobri ºi obosiþi.

Trenul opri la Piaþa Victoriei, staþionã patruzeci de secunde, apoi se
puse din nou în miºcare. Venea la rând Piaþa Romanã, unde cobora Iulian.
Nordica cea subþire ºi înaltã, continuând sã-i mângâie pe toþi cei din jur cu
aceeaºi privire de educatoare cu suflet bun ºi educaþie aleasã, avea o cu
totul altã destinaþie. Cei doi sexagenari se redresarã, adoptând o atitudine
mai impersonalã, poate pregãtindu-se de coborâre. Cãldura lor meditera-



neanã de mai înainte deja dispãruse, înlocuitã fiind de o neaºteptatã rã-
cealã propice acþiunii. Vreo douã-trei tinere îºi închiserã smart-phone-urile
ºi le bãgarã c-un aer indiferent la loc în genþi. Un aer fals indiferent. În mod
straniu, nordica renunþã în ultimele momente la studierea fizionomiilor
bucureºtene, poate pentru cã oamenii pregãtindu-se de coborâre nu mai
au nimic caracteristic locului, nimic vrednic de interes, ºi deschise ghidul
turistic. Zâmbetul de educatoare mãmoasã i se ºterse de pe faþã ºi o concen-
trare nesigurã îi umbri linia ochilor coborâþi în cartea deschisã. Zugravii în
salopete pãtate se uitau în gol când trenul începu sã încetineascã ºi vocea
femininã a metroului anunþã staþia Piaþa Romanã, cu peronul pe partea
dreaptã. O staþie construitã sub semnul improvizaþiei, se gândi Iulian — în
total dispreþ pentru siguranþa evacuãrii pasagerilor... Era multã lume care
urma sã coboare, aºa cã Iulian, dorind sã evite aglomeraþia nu se plasase în
apropiere de uºã, ci, dimpotrivã, se trezi împins de val taman lângã uºa
opusã. Care iatã cã, tocmai ea...

...Se deschise în staþie. Toate uºile se deschiserã pe partea aceea a
trenului, care dãdea spre ºinele ºi traversele negre ºi unsuroase, unde
nimeni nu avea acces, în afarã de sinucigaºi în zilele nefaste, cu pragul
uºilor la o înãlþime descurajant de mare faþã de fundul tunelului. ªi totuºi
lumea se îmbulzi într-acolo, într-o muþenie încãpãþânatã, împinsã de un
elan sumbru cãtre o ieºire nouã ºi necunoscutã.

Încercând sã rãmânã în vagon, Iulian se agãþã cu disperare de cadrul
uºii. O mânã îl împingea de spinare cu o forþã brutalã ºi îndãrãtnicã ºi, când,
mânat de curiozitate, îºi întoarse capul, dãdu cu ochii, foarte aproape, de
faþa neobiºnuit de albã a unuia din cei trei zugravi, care îl aþintea cu ochi
plini de rãutate ºi cu buza de sus umflatã grotesc într-un efort absurd ºi gra-
tuit.

— Coboarã! i se striga cu duºmãnie. Hai, coboarã odatã!
Strigãtele anonime þâºneau din mulþimea brusc înrãitã, cãreia, teoretic,

nu avea motive sã i se împotriveascã blocând acea uºã deschisã inoportun.
Dar nu era o fericire nici sã fie obligat sã sarã jos, peste linia de contact în
carcasã roºie, peste ºine ºi traverse, printre care bãltea, neagrã ºi perversã,
apa infiltratã în tunel de la ploile abundente din ultimele sãptãmâni de varã
ploioasã... Turista nordicã stãtea în afara bulucelii de la uºã. Lãsase în jos
mâna cu care þinea ghidul turistic, de astã datã c-un deget strecurat între
file, ºi privea mulþimea agitatã, zâmbind distant ºi enigmatic, ai fi zis chiar
un pic viclean. Dar nu era de fapt nimic viclean, nici în ea, nici în toatã acea
rãsturnare emoþionalã — mãcar de-ar fi fost! Iulian ar fi preferat ca zugravii
sã-l lase baltã cu o lucrare începutã la el în apartament decât sã-l vadã pe
unul din ei, acum, pufnindu-i ura, aºa, fãrã nicio noimã, pe sub buza de sus,
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umflatã ºi transpiratã, iar ceilalþi doi þinându-i isonul... Ca sã-l sileascã sã
coboare, el singur, unde? În tunelul umed ºi sumbru, unde sufla curentul
rece, aducând mirosuri ciudate din staþiile îndepãrtate ale metroului prin
care Iulian nu trecuse niciodatã pânã atunci? Iar cei doi sexagenari sã-ºi
uite distincþia, sã-ºi piardã aerul sofisticat, ºi sã strige la el, cot la cot cu
ceilalþi, „Coboarã! Coboarã!”... Cine ºtie dacã avea sã reuºeascã sã se mai þinã
mult timp de cadrul uºii, împotrivindu-se mulþimii...

DANSUL CULORILOR CURCUBEULUI

La televizor o fatã îmbrãcatã într-o rochie în culorile curcubeului,
mulatã pe corp, dansa lent într-o încãpere complet goalã, topitã într-un alb
pur ºi diafan, încât nici muchiile camerei nu se vedeau. Pãrea cã pluteºte
într-o ceaþã albã ºi luminoasã. Fata era zveltã, drãguþã, surâzãtoare ºi prie-
tenoasã. Un tânãr, îmbrãcat ºi el într-un costum în culorile curcubeului,
mulat pe corp, semãnând cu un mim sau cu un balerin, dansa ºi el la o oare-
care distanþã, în acelaºi alb luminos. Fata deschise o umbrelã în culorile
curcubeului ºi o îndreptã cu pânza în jos, sprijinind-o cu vârful într-o par-
dosealã invizibilã. Ridicând graþios piciorul, pãºi în interiorul pânzei, ca în
nacela unui balon. De acolo se uitã la tânãrul dansator cu privirea-i prie-
tenoasã ºi chemãtoare. Tânãrul se apropie în paºi de dans ºi, învingându-ºi
sfiala, i se alãturã în nacela-pânzã-de-umbrelã. Te puteai aºtepta ca, dintr-o
clipã într-alta, nacela sã se înalþe lin în aer. Nu se înãlþã. Culorile curcubeu-
lui de pe costumele celor doi tineri erau acum apropiate, în aºteptare, dar
nacela tot nu se înãlþa.

Tânãrul nu mai purta acum costumul de balerin în culorile curcu-
beului, ci unul obiºnuit, de stradã. Îndepãrtându-se, se bãtu înciudat cu
palma peste frunte ºi îºi zise cu nãduf: Ah, de ce nu i-am propus o partidã
de sex!

FIGURAÞIE

În filmul pe care îl urmãrea ªtefan la televizor personajele se
învârteau în lumea bunã. Mereu vesele, mereu surâzãtoare ºi dezinvolte, se
tachinau tot timpul ºi în general vorbeau foarte mult. Se amuzau ele înde
ele. De la o secvenþã la alta, bãteau restaurantele de lux, unde erau cunos-
cute ºi de cãtre chelneri, ºi de cãtre maître d’hôtel, iar aceºtia le zâmbeau
slugarnic ºi nu ºtiau ce sã mai facã pentru a le fi pe plac. Dintre toate perso-
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najele, lui ªtefan îi atrase atenþia un bãrbat mai în vârstã, aºezat la masã,
printre ceilalþi. Replicile personajelor treceau peste faþa lui inteligentã,
venind ba din dreapta, ba din stânga. Tipul în vârstã avea o privire foarte
expresivã ºi urmãrea cu un interes viu tot ce se spunea în jur, întorcându-ºi
privirea când spre unul, când spre altul. La un moment dat, lui ªtefan
fizionomia lui i se pãru cunoscutã ºi se întrebã dacã îl mai vãzuse undeva
pe acel actor. Unde oare? În alt film, sau doar semãna cu o cunoºtinþã de-a
sa din viaþa realã? Pânã când observã cã, în ciuda expresivitãþii sale ºi a
ochilor sãi foarte vii, tipul nu scotea o vorbã. ªi atunci se dumiri cã nu, nu-l
mai vãzuse niciodatã: bãtrânul din film nu era actor ci figurant.

Din clipa aceea ªtefan îºi pierdu orice interes pentru acþiunea filmu-
lui, la fel ºi pentru replici. Îºi concentrã întreaga atenþie pe personajul-figu-
rant care, alãturi de companionii sãi, fãcea parte din high life. Uite cã avea
o distincþie naturalã — remarcã ªtefan —, pe care nu mulþi din actorii care
interpretau personaje active o vãdeau în acel film, inclusiv cele douã sau
trei personaje principale! Era un bãrbat plinuþ, nu se ºtie dacã înalt sau
scund fiindcã nu apãrea altfel decât aºezat, dar cel mai probabil de staturã
mijlocie. Un zâmbet interiorizat se degaja din întreaga sa fãpturã, iar sub
piele i se ghicea o cãrniþã rozã ºi pufoasã de prea îndelungatã viaþã bunã —
pânã ºi prin asta se vãdea a fi un reprezentant perfect al clasei sale. Faþã de
care avea însã ceva în plus: nobleþea aristocraticã, cu care nu mulþi din cei
asemenea lui se puteau mândri. Purta un costum negru ºi cravatã de
culoare închisã peste o cãmaºã de o albeaþã impecabilã. ªi încã ceva, remarcã
ªtefan: lipsa oricãrei blazãri, tinereþea spiritului.

Ceea ce se citea pe faþa lui nu era în niciun caz indiferenþã, nici mãcar
un interes mimat. Bãtrânul cel elegant chiar asculta cu interes realreplicile
care curgeau în jurul sãu, ca ºi cum le-ar fi auzit pentru prima oarã ºi pe
multe din ele le-ar fi apreciat tacit. Hai, i se adresã în gând ªtefan, nu sta ca
mutul, spune ºi tu ceva, dã-þi cu pãrerea! La vârsta ta, cu experienþa ta ºi la
cât eºti de inteligent, nu se poate sã n-ai nicio pãrere! Nu conteazã cã nu þi
se adreseazã direct. Fii mai puþin modest! Intervino în discuþie, fã-te remar-
cat, fã-i sã tresarã invidioºi de isteþimea remarcelor tale! Fã-i sã te ia în con-
siderare, fã-i sã simtã cã ºi tu exiºti!

Secvenþa cu masa de la restaurant se terminã, urmã alta în care ace-
leaºi personaje, multe la numãr ºi care de care mai plãcute, vizitau o expozi-
þie de picturã, dar, dupã toate probabilitãþile, nu una publicã ci o expoziþie
într-un club privat; asta, pentru cã nu pãstrau acea discreþie ºi acea liniºte
proprii saloanelor publice, ci, plimbându-se degajat unii printre alþii, îºi
permiteau sã comenteze picturile în gura mare, ba chiar sarcastic; cãci în
lumea lor totul era permis. ªtefan îl cãutã cu ochii pe preferatul sãu, dar nu-l
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gãsi printre vizitatorii expoziþiei. Participarea lui la film se pare cã luase
sfârºit cu mult înainte de încheierea turnãrii filmului. Dupã secvenþa cu
masa de la restaurant, bãtrânul actor, nemaifiind nevoie de el, trebuie cã îºi
fãcuse bagajele ºi plecase de la locul de filmare, întorcându-se acasã. Actor?
În definitiv, chiar aºa, actor sã fi fost oare? Un actor scos la reformã dupã o
carierã lipsitã de strãlucire? Pânã la sfârºitul filmului, în timp ce i se derulau
în faþa ochilor scene în care înalta societate, dezinvoltã ºi sigurã pe sine, îºi
purta sporovãiala sclipitoare de colo pânã colo, prin restaurante de lux ºi
saloane de expoziþie de picturã din cluburi private, ªtefan continuã sã
dialogheze în gând cu bãtrânul actor-figurant, dojenindu-l amical. Foarte
rãu! îi spunea ªtefan. Foarte rãu cã nu te-ai încumetat sã negociezi în ter-
meni favorabili contractul tãu cu producãtorul, cu regizorul sau cu cine o
mai fi fost! Trebuia sã le atragi atenþia cât de mult conteazã pentru succesul
filmului personalitatea ta distinsã, inteligenþa de care radiazã figura ta,
ochii expresivi, disponibilitatea ta sã asculþi în mod creator replicile celor-
lalte personaje! Trebuia sã le pui piciorul în prag ºi sã le impui sã gãseascã
mãcar câteva replici neutre, de rostit la masa din nenorocitul ãla de restau-
rant, care sã nu altereze cu nimic subiectul conversaþiei ºi în acelaºi timp sã
punã în valoare resursele tale actoriceºti, omule! Sã le fi atras atenþia cã nici
sã vrei, persoana ta nu poate fi atât de ºtearsã încât sã treacã neobservatã în
oricare societate, oricât de sofisticatã! Sã le fi deschis ochii sã vadã ºi ei cã
un dialog cât de cât bine scris nu poate sã nu angreneze în cercul lui o figu-
rã atât de proeminentã! Sã le fi arãtat cã era ridicol sã meargã cu meschinã-
ria atât de departe sã se caliceascã la cei câþiva gologani în plus cât i-ar fi
costat cazarea ta în vecinãtatea platoului de filmare pânã la sfârºitul filmu-
lui! Dar cu ce câºtig! Sã aparã personajul tãu în figuraþia atâtor alte secvenþe
în care era indispensabilã interpretarea ta tãcutã ºi modestã, dar nu mai
puþin briliantã, care sã punã în valoare banalitãþile pe care le schimbau
între ele personajele aºa-zis principale din aºa-zisa lume bunã...

Dar nu, n-aveai cu cine discuta!
ªtefan fierbea de revoltã.
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„Domnule, eu nu sunt un scriitor ratat, eu n-am scris mai nimic, doar
o carte de bucate, nici proiectele nu m-au dat afarã din casã, deci n-am avut
ce rata!” Aceasta era replica veselã a lui Octavian Vasilian, la o sticlã de vin,
când era cazul ºi chiar când nu era. Replica aceasta era un fel de carte de
vizitã pe care o prezenta oricui înainte de a i se cere, înainte de a se face
vreo aluzie la aceastã situaþie jenantã, pentru cã altfel ar fi fost foarte afec-
tat ºi i-ar fi trebuit o cantitate dublã de vin pentru a-i trece angoasa provo-
catã de o eventualã ºi nevinovatã aluzie la lipsa lui de operã. Altfel zis, acesta
era afiºul electoral, cu acesta defila.

Acum e septembrie, jumãtatea lui septembrie, soarele strãluceºte
cum e mai plãcut, nici prea tare, nici ca unul cu dinþi. E o plãcere sã te plimbi
într-o dimineaþã de mijloc de septembrie. Dar, deodatã îi iese în cale, în
Calea Victoriei, Casa Scriitorilor, cu restaurantul ei cu tot. Se opreºte în
curte, între statuetele de marmurã, nuduri de nimfe autohtone (sau nu?),
ºi priveºte prin crengile copacilor seculari cerul albastru, cu soarele încer-
când sã se strecoare timid. Octavian, Tavi pentru mulþii sãi prieteni, lasã
astrul zilei în chinul lui de a-ºi strecura razele prin crengile copacilor, iar el
se strecoarã þanþoº ºi fãrã nici o opreliºte în sediul Uniunii Scriitorilor, tra-
verseazã holul cu canapele de epocã, repede, parcã din teama de a nu-l opri
cineva, ºi intrã în sala restaurantului. E o liniºte deplinã. Sala e goalã, cu stu-
caturile ei impresionante, cu pereþii bine aranjaþi ca-n palatele veneþiene de
secol XIX. Abia când se mai obiºnuieºte cu semiîntunericul, îl zãreºte la ulti-
ma masã din colþ pe Petru Creþulescu care-ºi drãmuieºte un pahar de
vodcã. Este ora 10,30, ceasul la care, se ºtie, Petru ºi-a încheiat cele douã ore
de curs de greacã veche la universitate ºi-ºi face obiºnuitul popas la o vodcã
înainte de a ajunge la Biblioteca Academiei unde se cufundã pânã peste

Proza

Dumitru Augustin Doman

O aniversare cu sudoare 
de vin roºu



cap în manuscrisele prãfuite ale lui Eminescu. Tavi e chiar enervat de pro-
gramul strict pe care ºi-l impune Petru.

Dar, dincolo de rezerva asta, merge ºnur la masa profesorului ºi emi-
nescologului. Se firitisesc, apoi Tavi gãseºte un prilej pentru a-ºi prezenta
cartea de vizitã de mai sus. Dar, aºezatul domn Petru Creþulescu îi spune cu
toatã seriozitatea:

„N-ar fi prea bine s-o spui aºa de des. Zaharia Stancu chiar n-ar trebui
sã audã, cã nu-þi va mai aproba împrumuturile de la Fondul Literar…”

„Cred cã ai dreptate. Uite, chiar astãzi trebuie sã merg cu o cerere la
el. ªtii, e ziua mea, astãzi împlinesc 60 de ani ºi aº vrea sã-þi fac cinste cu o
vodcã, dar n-am o leþcaie”.

„O, la mulþi ani!, îi ureazã Petru. Nu-i nimic, fac eu cinste” ºi deja
comandã ospãtãriþei Miþi o vodcã mare pentru Tavi ºi una micã pentru el.
Vodca oferitã de molcomul domn Petru e  un bun început al zilei pentru
Tavi. Îi mulþumeºte profesorului grizonant ºi-l salutã afabil la plecarea aces-
tuia spre manuscrisele lui Eminescu.

Zaharia Stancu l-a primit în vastul sãu birou de la etajul întâi, gardat
de Traian Iancu, preºedintele Fondului Literar, un fel de ministru al fi-
nanþelor scriitoriceºti. Bãtrânul boier…desculþ, prozator de Teleorman, i-a
luat cererea, a citit-o, a corectat cu creionul roºu de pe birou o nevinovatã
greºealã de ortografie ºi l-a întrebat:

„Pentru ce-þi trebuie atâþia bani? 60 000 de lei? Asta înseamnã vreo
40 de salarii!”

„Pãi, astãzi e ziua mea, domnule preºedinte, împlinesc o vârstã
rotundã ºi de 10 000 vreau sã-i cumpãr flori ºi ºampanie iubitei mele. Iar cu
50 000 vreau sã trãiesc pânã anul viitor, când voi termina cartea la care
scriu…”

„Da-da, zice autorul Desculþ-ului, 10 000 se aprobã, iubita nu trebuie
sã sufere de sãrãcia dumitale, se aprobã 10 000, se aprobã, poþi sã-i iei dupã-
amiazã de la casierie. Pentru ceilalþi 50 000 vii sãptãmâna viitoare cu un
proiect al cãrþii în trei-patru pagini…”

Revenit din aerul rarefiat de la etaj al conducerii Uniunii, Tavi gãseºte
restaurantul deja pe jumãtate plin. Chiar ºi masa din colþul celãlalt al sãlii
este ocupatã de poetul Eugen Jebeleanu, cel care are o funcþie foarte
importantã în stat, chestie pentru care beneficiazã de aceastã masã rezer-
vatã permanent, chiar ºi pe perioada în care lipseºte douã-trei sãptãmâni
din þarã. Liniºtit de promisiunea preºedintelui care semneazã ZS, Tavi
merge ºi se aºeazã liniºtit la masa la care a bãut vodca oferitã de eminesco-
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logul Petru Creþulescu. Înainte de a apãrea la masã Miþi, ospãtãriþa cu pro-
fil de Cleopatrã, fostã colegã cu Nicolae Labiº la ªcoala de Literaturã de pe
Kiselef 10, sã-i cearã comanda ºi sã-l punã într-o situaþie penibilã cu cei zero
lei din buzunarul sãu, ei bine, înainte de acest moment penibil, se aºeazã
pe scaunul de alãturi, fãrã a-i cere voie nici mãcar formal, Daniel
Vorvoreanu. Acesta este un fel de serviciu de informaþii al Uniunii, operã
având de fapt cam cât el, adicã o plachetã de versuri. Din acest punct de
vedere – deci de ºef de serviciu de informaþii – îl ºi atenþioneazã: „Bãtrâne,
astãzi îºi iau drepturile de autor cinci prieteni. Suma cea mai mare o ia Radu
Comºeanu, vreo 125 000, dar acesta, ca de obicei, nu vine aici. De la el, ne
ºtergem pe bot. Dar, ia 85 000 amicul nostru Tudor Georgescu,
sonetistul/rondelistul. Disearã nu va pleca acasã cu jumãtate din bani. Ce
sã-þi spun cã debutantul Lorin Nicolaiciuc de la Iaºi ia exact 43 000 de lei ºi
toþi congenerii sãi jurã cã va pleca fãrã nici un ban acasã, pe malul
Bahluiului. Deci, dragã Tavi, sã comandãm”. E ºi timpul, pentru cã Miþi,
bruneta colegã a lui Labiº, soseºte la masã ºi-i întreabã: „Dragilor, mâncare,
bãuturã?” Vorvoreanu, sigur pe el, ca orice ºef de serviciu de informaþii,
comandã cu toatã certitudinea: „Miþi, la început, câte o vodcã dublã, în timp
ce se pãrpãleºte la grãtar o fripturã de viþel. În timpul ãsta sã fie la frigider
o sticlã de cabernet de Dealu Mare, ba douã, ºi apã mineralã, fireºte. La
vodcã mai ai pe undeva dosite niºte icre negre?” „Poate mai gãsim” zâm-
beºte Miþi.

„Dar, dacã nu vin autorii cu drepturile lor aici ºi se duc la Athene
Palace?” întreabã Tavi îngrijorat. „Exclus, doar þi-am spus cã m-am informat
pânã la ultimul detaliu”, îl liniºteºte Daniel. „ªi pe urmã, continuã el, doar
ºtii cã ãsta-i singurul restaurant din România unde vii cu zero lei, mãnânci
ºi bei pe sãturate, te dai ºi în spectacol, dacã vrei ºi ai ºi talentul ãsta, iar la
închidere mai primeºti ºi o sutã de lei pentru taxi…” „ªi totuºi, n-ar trebui
sã ne facem niºte procese de conºtiinþã, ca sã zic aºa? Mi-e cam teamã s-o
spun pe-a dreaptã, dar asta e o escrocherie, în fond…” „Dragul meu, e o
prostie, te-ai damblagit? Procesele de conºtiinþã nu sunt pentru noi, ci pen-
tru poetesele virgine, bea-þi vodca liniºtit, o picãturã sã nu-þi stea în gât. Nu
suntem noi, scriitorii, o familie? Ba bine cã nu! Toþi la muncã, toþi la dis-
tracþie!” „Da, dar munca noastrã înseamnã doar câte o carte pe care am luat
drepturi de autor cât pentru zece…” „Te rog, acum suntem la capitolul des-
tindere, dimineaþã ne vom gândi ºi la creaþie, cu toatã luciditatea mahmure-
lii de rigoare. ªi poate cã literatura cere ºi astfel de sacrificii, sã-i tapãm de-
o fripturã ºi o sticlã de vin pe unul, pe altul din colegi. Dar, nu trebuie sã ne
facem procese de conºtiinþã, cã altfel se duce dracului tot farmecul creaþiei,
înseamnã cã nu ne ridicãm la nivelul de sus al ficþiunii”.



Puþin dupã prânz, salonul restaurantului era plin ochi, încât se mai
aduceau scaune de pe hol ºi se ataºau la mese. Cam pe atunci, ºi-a fãcut
apariþia în uºã masivul poet Tudor Georgescu, fost rugbist în linia de trei
sferturi la Griviþa Roºie ºi în Naþionalã. Expansiv, a slobozit încã de la intrare
strigãtul :„Un salut din vechea Troie: Ahoe!” ªi apoi: „Trãiascã Uniunea
Sovieticã care ne dereticã!” Apoi, þanþoº ºi fãlos ca un semn de exclamare
în miºcare, s-a întors spre masa lui Jebeleanu ºi-a strigat: „Trãiascã ºi Jebe/cã
ne trebe!” ªi-a pornit prin salon ca elefantul prin magazinul de porþelanuri
în cãutarea unui loc, mai împiedicându-se în scaunul unei poetese, mai
miºcând colþul unei mese, mai atingând în treacãt chelia respectuoasã a
vreunui romancier, în timp ce zumzetul de uriaº stup în lucru se între-
rupsese brusc. N-a gãsit loc pânã a ajuns la masa celor doi. „Ahoe!” i-a salutat el.
„E liber vreunul din scaunele astea douã?” „Amândouã sunt ale dvs., domnule
Tudor, dvs. fiind mai mare vi le-am rezervat pe amândouã, pentru fiecare bucã
unul.” „Bravo, bãieþi! Fac cinste!” i-a asigurat ºi s-a aºezat temeinic.

Chiar în momentul când Miþi îi lua comanda sonetistului, pe lângã
masa lor tocmai trecea un scriitor necunoscut. „Tinere, l-a abordat Tudor,
faci ºi tu cinste cu o sticlã de vin?” „N-am o leþcaie, domnule Georgescu, îmi
pare atât de rãu!...” „N-ai? Miþi, dã-i tu o sticlã de vin tânãrului domn, o achit
eu…” E un semn clar precum cerul senin de afarã cã începea epoca
cadorisirilor multilateral ofertate. 

„Eºti un bou!” se aude din mijlocul restaurantului. Teodor Þopciu îl
gratuleazã pe cel de-al ºaptelea prieten pe ziua de azi: „Eºti un dobitoc, un
bou, asta eºti, domnule!”

La masa de la uºa bucãtãriei, tânãrul poet ieºean Lorin Nicolaiciuc,
roºu la faþã ca un rac din oala cu aburi, cu o bãrbuþã castanie ºi cu pãrul
vâlvoi, ridicat în picioare, le recitã comesenilor poezii din volumul sãu de
debut. Convivii aplaudã ca la panaramã, doar Virgil Mazilescu zice reþinut:
„Hm! Sunt interesante versurile. Mai comanzi o vodcã pentru mine?”
Daniel Vorvoreanu a fost lângã masa poetului încã de la al doilea poem
recitat, a aplaudat ºi el cu aplomb ºi chiar l-a firitisit: „Tinere, eºti un poet
mare. Viitorului literaturii române în tine i-e nãdejdea”. „Mulþumesc,
mulþumesc! i-a rãspuns Nicolaiciuc, cu ce te pot cinsti?” „Nu trebuie, eu te
apreciez aºa, din convingere, gratuit, dar nu refuz o sticlã de cabernet de
Dealul Mare”.

Iar în mijlocul restaurantului, Þopciu, cu voce puternicã de bariton:
„Domnule, eºti un cretin ºi un dobitoc. Asta eºti, domnule! Þi-o spun cu tot
respectul!”

O aniversare cu sudoare de vin roºu

133

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



Cât a lipsit Daniel, la masã deja au apãrut fripturile, dar ºi poetul Mar-
cel Stanoevici, care-l gratuleazã cu talent pe Tudor, chestie pentru care
acesta îl ºi îndeamnã sã-ºi comande ceva de bãut, chiar ºi de mâncat. Zum-
zetul de stup al salonului de mai devreme se transformã treptat în atmos-
ferã de galã de box de la sala polivalentã din Parcul Tineretului. Pe acest
fond, se iveºte lângã masã poetul Dan Deºliu, sobru ºi elegant, cu cãmaºã
neagrã la costum negru. „Domnule Marcel, îl abordeazã el pe confratele
mai tânãr, v-am împrumutat cu 300 de lei de acum o jumãtate de an. Vã rog
sã vã plãtiþi datoria!” „Domnule Deºliu, mi-ar fi ruºine sã fiu în locul dum-
neavoastrã! Pãi, ºtiþi dvs. ce rãu mare mi-aþi fãcut? Vã închipuiþi ce poet
important eram eu acum dacã nu trebuia sã învãþ în copilãrie poemele dvs.
proletcultiste ºi atât de proaste, Minerii din Maramureº ºi Lazãr de la
Rusca? ªi acum vreþi 300 de lei? Vã rog sã dispãreþi! Ba chiar sã ieºiþi din
Casa Scriitorilor! Ei!” Ciocnirile de pahare ºi zgomotul metalic al tacâ-
murilor în farfurii au însoþit retragerea învinsului Dan Deºliu. 

…”Domnule, eºti un mare dobitoc, cu tot respectul, eºti un idiot
patentat!...”

Clinchet de pahare, de cuþite ºi furculiþe, un impromptu  interpretat
de orchestra agitatã a Uniunii Scriitorilor…

„Trãiascã Uniunea Sovieticã/care ne dereticã!...”, prilej pentru
orchestrã sã amuþeascã brusc pentru vreo douã minute, instrumentiºtii
alunecând cu nasurile în farfurii ºi pahare…

Când pendula din colþul restaurantului bate de douãsprezece ori
miezul nopþii, Octavian Vasilian – însoþit îndeaproape de Daniel
Vorvoreanu ca de o gardã de corp – iese din restaurant. A obþinut de la
sonetistul Tudor Georgescu, fãrã mari eforturi, ºi suta de lei de taxi. În semi-
întunericul din holul Casei Scriitorilor, vede pe tavan un înger de ipsos,
vopsit în verzuliu, are ºi puþulicã, remarcã el, hm! înger cu puþulicã, dar
îngerul e înger, îºi zice, e trimisul Domnului, ce dracu’, aºa cã se pune în
genunchi ºi se roagã, cu voce tare la început, în ºoaptã mai apoi, dupã ce-l
vede pe Vorvoreanu ascultându-l, ºi în sfârºit în gând. ªi deodatã, prin toþi
porii, Octavian Vasilian transpirã vin roºu, o sudoare abundentã de vin
roºu, cu stropi care þâºnesc din el ºi cad ca o micã ploaie ca de sânge pe
mozaicul holului Casei Scriitorilor din Calea Victoriei.
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Pescãruºii cârâiau în depãrtare, zburau aproape nevãzuþi pe funda-
lul cerului perfect alb, de pe ºezlongul din dreapta ei se auzea sforãitul uºor
al doamnei planturoase, în costum de baie întreg, grena cu picãþele mov,
care citise dintr-o carte siropoasã de când venise dimineaþã la plajã ºi cine
ºtie când o furase somnul, ceva mai încolo, în faþã, aproape de locul unde
valurile mici ale Egeeni se spãrgeau pe nisip, Andreea ºtia cã se juca Marc,
uns bine cu cremã de protecþie solarã cu factor u.v. 50 ºi purtând pe cãp-
ºorul blonziu pãlãrioara gen ciupercã pe care i-o cumpãrase taicã-sãu de
cum ajunseserã în staþiune, demonstrativ, cumva în ciudã, fiindcã uitase sã
o punã în bagaje pe cea la fel de nouã, nepurtatã, de acasã – sigur, cã doar
eu mã gândesc la ce ne trebuie cu noi, încercase el sã se apere pe maºinã,
ºtiind foarte bine cât era de nedrept, ºtiind ºi Andreea cã el ºtie ºi, totuºi,
enervând-o la culme cã dragul ei soþ nu se putea abþine sã nu fie mãgar
pânã la capãt – Marc se juca în nisip cu excavatorul, umplea cupa ºi o vãrsa
într-o parte, construia un munte, Andreea nu avea motive sã îºi facã griji
pentru el, putea rãmâne întinsã pe ºezlongul ei de lângã doamna plantu-
roasã care sforãia discret cu cartea pe piept, putea închide ochii ºi putea
asculta sporovãiala pescãruºilor, putea încerca sã îºi goleascã mintea de
orice necaz, era în concediu, la naiba, dacã nesuferitul de Victor nu avea
destulã minte încât sã lase orgoliile deoparte mãcar pentru o sãptãmânã,
treaba lui, sã stea bosumflat în camerã, ea, în schimb, voia sã se destindã, sã
se bucur de puþinele zile care le mai rãmâneau de petrecut în altminteri
zbuciumata Grecie a anului marii crize economice. Mãcar apucase sã se
bronzeze cât de cât, nu mai era nãluca strãvezie care plecase de acasã cu un
fel de disperare, ca ºi când acel concediu îndelung amânat ar fi fost singu-
rul lucru care o mai putea salva de la un dezastru iminent. Da, mãcar asta
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o avea drept consolare, asta ºi, desigur, bucuria lui Marc, bãieþelul lor de doi
ani ºi jumãtate pe care vederea mãrii îl entuziasmase atât de sincer, cã
Andreei îi dãduserã lacrimile, se prãbuºise în sine ºi în acea clipã de slãbi-
ciune îºi îngãduise sã creadã cã totul va fi bine, cã sãptãmâna aceea departe
de casã va fi exact rãgazul de care avea nevoie pentru a pune lucrurile în
ordine, pentru a regãsi armonia conjugalã, ºi atunci fãcuse greºeala de a-l
lua pe Victor de mânã, cu ochii la chipul radiind de fericire al lui Marc, cãu-
tase mâna lui Victor ºi o gãsise, o strânsese tare într-a sa, o strânsese cu
afecþiune sincerã, dornicã sã îi transmitã soþului sãu, prin acea atingere
fermã, hotãrârea pe care o luase în clipa aceea, hotãrârea pe care se îndemna
sã o ia de prea multã vreme ºi pentru care niciodatã nu considera cã are
destulã energie: hai sã nu ne mai înghiontim reciproc pentru orice, hai sã
fim mai înþelegãtori, aºa cum obiºnuiam sã fim înainte, hai sã ne bucurãm
de ce avem ºi mai ales de Marc, pentru Marc, vrei? Vrei? asta era întrebarea,
cât se poate de simplã, din spatele acelei strângeri de mânã, doar cã rãspun-
sul nu fusese tocmai încurajator. Victor tresãrise la atingerea ei ºi, chiar
dacã nu îºi trãsese mâna, felul flasc în care primise strângerea Andreei fuse-
se expresia clarã a indiferenþei pe care o manifesta în familie de prea mult
timp, indiferenþã la care renunþa doar pentru a face crize explozive de or-
goliu. Probabil trece ºi el printr-o perioadã tulbure, de nesiguranþã, încerca
Andreea sã-i caute justificãri, poate are impresia, cum am avut-o ºi eu
înainte de Marc, cã nu ºi-a gãsit un rost pe lume, iar timpul nu stã pe loc.
Citise mult despre stãrile acestea de încordare ºi iritare, se documentase pe
când ea însãºi simþea cã îºi rateazã viaþa, cã trãieºte o rutinã continuã, strânsã
parcã într-o cãmaºã de forþã, ºi îi venea sã strige din toþi rãrunchii, sã se ducã
într-o pãdure ºi sã se descarce, doar cã la ea explicaþia fusese clarã, instinc-
tul matern prea mult reprimat începea sã se zbatã pentru libertate, aºa scria
peste tot, dupã ce trec de treizeci de ani, majoritatea femeilor îºi gãsesc
echilibrul doar dacã îºi schimbã statutul, devenind mame, cãpãtând o nouã
perspectivã, ºi într-adevãr aºa fusese, Marc o lecuise de toate suferinþele.
Dar pe Victor oare ce îl putea lecui? Andreea asta voia sã ºtie. Care era
rezolvarea crizei soþului ei? Fiindcã ea, una, scãpase într-adevãr de chinul
acela, dar imediat venise sã îi ia locul atmosfera de permanentã tensiune
din casã ºi acum, dupã doi ani de încordare continuã, nici nu era sigurã
cum era mai bine, sã se perpeleascã singurã, dând din colþ în colþ, ca
înainte, sau sã aibã pace în sinea ei, sã se simtã în sfârºit ancoratã de lumea
asta prin Marc, dar sã îl vadã zi de zi pe Victor cum pufneºte ºi nu-i convine
nimic ºi îºi cautã motive sã lipseascã de acasã ºi, dacã e luat la întrebãri, cum
se rãsteºte ca un apucat… La început crezuse cã era vorba despre sentimen-
tul de abandonat pe care citise cã unii bãrbaþi îl au dupã ce li se naºte pri-
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mul copil ºi atenþia pe care se presupune cã soþia li-o dãdea lor pânã atunci
toatã se împarte de acum la doi, iar distribuþia nu poate fi decât inegalã, aºa
cã încercase sã se arate afectuoasã, sã îl aºtepte cu masa pusã, sã discute cu
el despre serviciul lui, sã îi sugereze din când în când câte o searã la cinema
cu Vasi, vechiul lui prieten – toate, lucruri pe care nici înainte nu le fãcea ºi
toate, acum, lucruri care nu lãsau nicio urmã, nu aveau niciun efect, ba dim-
potrivã, parcã mai tare îl aºezau în aparenta lui hotãrâre de a sabota ceea ce
altminteri avea datele de-a fi o familie fericitã. Mãcar de-ar fi Marc un copil
nesuferit, din aceia care plâng mereu ºi îºi condamnã pãrinþii la un ºir nes-
fârºit de nopþi albe, gândea Andreea. Însã Marc era un adevãrat îngeraº,
avea parcã un al ºaselea simþ care îl fãcea sã plângã doar când era numai cu
maicã-sa ºi tot numai în preajma ei se gãsea sã facã nazuri la mâncare; în
week-end sau în cursul sãptãmânii, dupã-masa, când era acasã ºi Victor, se
comporta exemplar, ºtia sã se joace în liniºte ºi rareori venea sã-l tragã de
mânecã, cerându-i sã îl plimbe puþin pe umeri, tare mult îi plãcea sã atingã
tavanul cu mâinile. Poate asta e problema, gândea acum Andreea, cu ochii
închiºi pe ºezlong, auzind þipãtul pescãruºilor în depãrtare ºi fluierul slab
al respiraþiei doamnei de alãturi, poate l-am menajat eu prea mult, ne-am
comportat cu el ca ºi cu o bombã ºi el a început sã creadã cã într-adevãr
este o bombã, cã poate sã explodeze când vrea el ºi cã explozia lui ne este
pedeapsã dreaptã. Sau poate cã, cine ºtie, îi stã mintea în altã parte, la altce-
va, la altcineva… Dar acesta era un gând cãruia nu avea rost sã îi dea curs.
Sigur, majoritãþii femeilor al cãror soþ s-ar comporta cum se comporta
Victor le-ar fi zburat gândul imediat la infidelitate; de fapt, în lecturile ei, pe
forumurile pe unde bântuise fãrã a interveni vreodatã, infidelitatea era
socotitã primul între motivele schimbãrii de atitudine la un proaspãt tatã,
mai ales unul de vârsta soþului ei, numai cã Andreea îl cunoºtea bine, ºtia
cum îngusta din ochi ºi se trãgea întruna de lobul urechii atunci când
spunea o minciunã sau ocolea mãcar adevãrul, ºtia cum se roºea pânã în
albul ochilor când se afla în apropierea unei alte femei provocator îmbrã-
catã, cât efort depunea sã nu întoarcã ochii spre ea, sã parã cã nici nu îl
intereseazã, ºtia cã soþul ei era un bãrbat dintre cei rari ºi buni care, în ciuda
tuturor dificultãþilor, se dedicã trup ºi suflet femeii pe care a ales-o. Dar
dacã lucrurile astea au fost valabile doar cât timp am format un cuplu, dacã
acum, cã suntem o familie, a trecut prin transformãri ºi el, la fel cum evi-
dent am trecut eu? Dacã ceea ce am avut înainte nu se va mai întoarce
niciodatã? Dacã mã amãgesc? Fãrã-ndoialã, spre concluzia aceasta pãrea sã
o împingã inclusiv ultimele cinci zile de concediu. Mese luate în tãcere
grea, meniuri deosebite, caracatiþe, calmari, peºte spadã, doradã, tzatziki,
supe delicioase ºi deserturi rãcoroase, plus îngheþata din partea casei, toate
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primite cu figura unui nãpãstuit al sorþii, fãrã nicio tresãrire, un zâmbet
doar, numai atât, vãzând încântarea lui Marc, ca atunci, în prima zi, la vede-
rea mãrii, ºi tot ca atunci, aceeaºi nepãsare. Orele petrecute la plajã, stând
în acelaºi loc, intrând ºi ieºind din apã ca teleghidat, fãrã a se juca prea mult
cu fiul lui, fãrã a-l plimba cu hidrobicicleta. Preumblãrile pe falezã, seara,
prin puhoiul de turiºti, printre prea multe magazine închise din cauza
crizei, tarabe cu porumb fiert ºi popcorn, vânzãtori ambulanþi de te miri
ce, de la brãþãri fosforescente la elicoptere pe care le aruncai cu forþã în aer
de unde coborau încet, zbârnâind ºi clipind multicolor. Stând la câte o
terasã ºi privind luna roºie cum iese din mare. Nopþile cu aer umed ºi cald,
cu gãlãgia strãzii urcând pânã la etajul lor ºi intrând pe uºa larg deschisã a
balconului, amândoi lungiþi în pat, drepþi ca doi soldaþi, treji ºi ferindu-se sã
se atingã, în vreme ce Marc dormea în þarcul de alãturi. Un concediu ca o
plutire pe deasupra lucrurilor, ca o suspendare a realitãþii, o inspiraþie care
îþi umple plãmânii cu aer ºi îl þine acolo pânã te învineþeºti la faþã, pânã
ameþeºti, pânã încep sã îþi vâjâie urechile… Apoi lacrimi înãbuºite, suspine
înãbuºite, respiraþii înãbuºite. Dar asta numai dupã ce Andreea se con-
vingea cã soþul ei, în sfârºit, a adormit. Plângea cu calm, mãsurat, dupã care
adormea ºi ea, continua plutirea în somn. 

Zbura în zori pe deasupra mãrii alãturi de pescãruºi, plana cu braþele
depãrtate de corp, simþea cãldura soarelui pe omoplaþi, pe spate ºi pe fes-
ele expuse, simþea prin firele mici de pãr de pe braþe cum o mângâia briza
din larg, deschidea gura sã spunã ceva, kalimera, orice, ºi în loc de vocea
ei se auzea o serie de piuituri prelungi, un cârâit care se alãtura corului de
pescãruºi alãturi de care zbura, se uita spre þãrm ºi vedea cum primii turiºti
veneau sã se întindã la soare, cupluri tinere, familii cu copii, oameni zâmbi-
tori, mijind ochii la soare, împrãºtiind nisipul cu picioarele desculþe, douã
ºezlonguri erau deja ocupate, pe unul stãtea întinsã o femeie în vârstã, cor-
polentã, dormea cu o cartea deschisã pe piept, pe celãlalt stãtea o femeie
mai tânãrã, întinsã ºi ea, dormea ºi ea, femeia aceea era ea, Andreea venitã
la plajã doar cu Marc, fãrã Victor, care refuzase dimineaþã sã iasã din camerã
ºi ea nu insistase, luase plasele cu jucãrii ºi ieºise din hotel cu bãiatul de
mânã, gãsise un ºezlong pe primul rând, îl dãduse pe Marc cu cremã de
protecþie solarã cu factor u.v. 50, îi potrivise pe cap cãciula stil ciupercã ºi
îl lãsase sã se joace cu excavatorul în nisip, aproape de locul unde se spãr-
geau valurile mici ale Egeeni, iar ea se lungise la soare, închisese ochii ºi
acum uite cã dormea pe burtã, dormea ostenitã dupã o noapte de nesomn
ºi lacrimi, dormea ºi fiul ei blonziu nu se vedea nicãieri, era doar groapa
sãpatã de el în nisip, marea se grãbea cu fiecare nou val sã o umple la loc,
iar Marc nu era acolo sã încarce din nou cupa excavatorului, sã sape ºi cu



nisipul acela sã înalþe muntele… Din vãzduh, dintre pescãruºii gãlãgioºi,
Andreea vedea cã bãiatul ei dispãruse. O cuprinse atunci o spaimã cum nu
mai simþise niciodatã în viaþã, inima prinse sã îi batã înnebunitã ºi peste
ochi îi coborî o negurã deasã. Disperatã, Andreea din vãzduh începu sã
loveascã din aripi, sã se lupte cu aerul pentru a ajunge cât mai repede la þãr-
mul mãrii. Numai cã zbaterile ei erau inutile, cu cât lovea mai tare din aripi,
cu atât pãrea cã se îndepãrteazã mai mult de locul unde valurile mici se ros-
togoleau în groapa din nisip…

Se trezi brusc. Mintea ei reveni din vis cu câteva secunde înaintea
corpului, ºi astfel Andreea îºi putu da seama cât de tare cârâia ºi lovea din
braþe pe ºezlong, culcatã pe burtã. Avea capul întors spre stânga ºi primul
lucru pe care îl vãzu fu cã doamna de alãturi ºedea speriatã pe ºezlongul ei,
strângând cartea aceea siropoasã la pieptul generos. Când, în sfârºit, reuºi
sã redevinã stãpânã pe sine, tãcu ºi rãmase brusc nemiºcatã preþ de câteva
secunde. Marc! spuse apoi ºi sãri dintr-o singurã miºcare în picioare. Se
învârti pe cãlcâie ºi când scoase aerul pe care îl þinea în plãmâni avu o sen-
zaþie de uºurare pe care ºi-o aminti tot restul vieþii. Bãiatul nu se clintise nici
mãcar un metru. Sãpa în continuare cu excavatorul lui galben, continua sã
scoatã neabãtut din groapã nisipul pe care valurile i-l aduceau întruna.
Pãrea cã pentru el altceva nu exista. Andreea strãbãtu distanþa care îi
despãrþea, se lãsã sã cadã în genunchi lângã el ºi, fãrã niciun cuvânt, începu
sã sape cu mâinile goale.

Paleu, 2 iulie 2015

Locul unde se sparg valurile
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Când Timofte intra pe teren, uita de toate. Avea o misiune, mingea îl
asculta. Acasã, Miruna bombãnea cu nasul în oalele ei. De ºi-ar fi þinut nasul
numai în oale. El intra pe teren scuturându-ºi gambele. Grãsanul mãcelar îi
înfãºura Mirunei carnea de porc într-o bucatã de ziar ºi zâmbea. Ea rãspun-
dea timid, mai mult din ochi. Femeie serioasã. Timofte intra pe teren ºi uita
de toate. Nu mai era o tânãrã speranþã. Avusese ghinion. Mãcelarul îi dãruia
adesea Mirunei carnea. Miruna accepta. Lui Timofte îi fãcuserã genunchiul
praf doi fundaºi de la Dinamo. I l-au prins ca-ntr-o menghinã. Operaþii,
ºpãgi, atenþii… Degeaba. Timofte credea cã genunchiul s-a vindecat pânã la
urmã singur, cã operaþiile alea n-au fãcut decât sã întârzie vindecarea. Mi-
runa îl privea pe grãsan, prin geamurile mari se zãreau oameni ºi maºini,
uneori începea sã plouã, alteori ningea, în mãcelãrie doar ei ºi mormanele
de carne. Timofte ar fi ajuns poate la o echipã mare din Bucureºti. Un ata-
cant pursânge. Nu stãtea prea mult pe gânduri, când prindea mingea o
plesnea imediat. Mãcelarul o invita pe Miruna la ceai, în cãmãruþa din
spate. Miruna refuza, dar grãsanul îi devenea tot mai simpatic. Pânã când
sã-l mai aºtepte pe Timofte?! Când avea sã-i vinã mintea la cap? Timofte îm-
plinise treizeci de ani, pierduse trenul. Ea avea abia douãzeci ºi ºase, era
încã frumoasã. Se ducea la mãcelar, îºi descheia doi nasturi de la bluzã. Mã-
celarul înghiþea în sec. Femeia avea sâni mari, apetisanþi. Grãsanul învelea
bucata de porc ºi reînnoia invitaþia. Altãdatã, a zis ea, apoi a regretat slãbi-
ciunea. Femeie serioasã. Timofte avea deja cheliuþã, plete blonde, ondulate,
în creºtet un soare mic ºi roz. Nevastã-sa ajungea acasã, trântea furioasã car-
nea în frigider. Se gândea cum i-ar face felul grãsanul ãla simpatic, cum ar
prinde-o de ºolduri cu labele lui mari, de tarantulã. Închidea ochii excitatã.

Proza

Ciprian Mãceºaru

Întruchiparea zeului Cruyff



Timofte înscria ºi acum multe goluri. Juca în divizia a III-a, la Avântul
Strâmbeni. Într-un meci a înscris cinci goluri, unul din foarfecã. Impresarii
a cerut informaþii despre el. Lama de ghilotinã a cãzut imediat: treizeci de
ani. Pãcat! Un mare talent. Toatã lumea a aflat povestea. Ar fi putut juca ºi la
Internazionale Milano, poate ºi la Barcelona. Miruna lucra la fabrica de saci.
Uneori primea saci în loc de salariu. Umpluse magazia. Mersese la târg, în-
cercase sã-i vândã. Se întâlnise acolo cu alþi angajaþi. Toþi doreau sã scape de
saci. Saci de rafie, de iutã, de cânepã, munþi de saci. Timofte ajungea de la
stadion direct în crâºma din centrul comunei. Dacã înscrisese vreun gol,
localnicii îi fãceau cinste, era eroul lor. El marca aproape în fiecare partidã,
sãtenii îl îmbãtau aproape în fiecare sãptãmânã. Mingea încã îl asculta.
Miruna þipa la copii. Aveau doi: Maria ºi Ionel. Miruna fãcea mâncare, spãla,
þinea casa curatã. Muncã, muncã ºi iar muncã. Se sãturase. Îºi omorâse
tinereþea. Timofte se plângea cã ºi-a ratat ºansa, dar la ea nu se gândea ni-
meni. Ar fi putut sã aibã un soþ ca mãcelarul. Ãla om! Ridicase mândreþe de
casã, schimbase deja douã maºini, douã Wolkswagenuri, acum avea un
Mercedes-Benz argintiu. Când trecea în maºina lui luxoasã pe strada princi-
palã, lumea îl privea cu un amestec de admiraþie ºi invidie. Mai ales cu invi-
die. Miruna a vrut dragoste. I s-au aprins cãlcâiele dupã buclele blonde ale
lui Timofte. Crai mare. Toate fetele îl doreau. Purta cãmãºi înflorate, lanþ de
aur la gât, mesteca gumã, se credea Johan Cruyff. Ptiu, ce fudulie! Era doar
o chestiune de timp pânã ce avea sã ajungã la una dintre echipele de top
ale României, aºa credea. Avea nouãsprezece ani, în faþã o eternitate. Mãce-
larului îi murise soþia la doar o lunã dupã nuntã, împunsã în burtã de un
taur. Miruna ar fi putut face ºcoalã, ar fi putut ajunge la facultate. A rãmas
cu zece clase. Cruyff de Strâmbeni îi fãcuse bucuria ºi o lãsase însãrcinatã.
Abia la douãzeci ºi cinci de ani a ajuns Timofte în divizia A, la o echipã de
mijlocul clasamentului. Localnicii din Strâmbeni se adunau buluc la crâº-
mã, urmãreau partidele la cele douã televizoare instalate acolo. Timofte a
jucat trei meciuri. În primul nu a marcat, dar a nimerit bara transversalã ºu-
tând spectaculos din voleu. În cel de-al doilea a bifat o dublã ºi pãrea cã
nimic nu avea sã-i mai stea în cale. În ultimul a fost rãpus în careu, obþinând
lovitura de la 11 metri. Acela a fost sfârºitul. Lumea a deplâns soarta neferic-
itã a acestui mare talent, echipa naþionalã ar fi avut nevoie de el, erau con-
vinºi microbiºtii. Mãcelarul ºi-a îngropat nevasta ºi a început sã taie ca
nebunu’ porci ºi vite, sã le vândã în comunã ºi la oraº. Muncea ca sã uite.
Noaptea plângea, cât era de mare plângea. Rupea cearºaful. Timofte s-a-n-
tors cu coada-ntre picioare, cu nevasta ºi copilul dupã el, s-a-nfipt în crâºmã.
Acum erau doi bãrbaþi nenorociþi în Strâmbeni. Urlau ca lupii. Cruyff de
Strâmbeni ajunsese un beþiv în cârjã. Seara îºi cãlãrea nevasta ºi îi cerea ier-
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tare. Ea tãcea, îl iubea, încã îl iubea, trebuiau sã treacã peste necaz. Îl încu-
raja, îi spunea cã o sã-ºi revinã, iar el a revenit, a reapãrut în iarbã dupã
aproape doi ani. Genunchiul i s-a vindecat mai repede, dar i-a fost greu sã-
ºi recapete forma sportivã. În totalitate nu ºi-a mai recãpãtat-o de fapt nicio-
datã, dar a ajutat echipa localã sã promoveze din judeþeanã în Liga a III-a.
Oamenii povesteau pe stadion, mereu ºi mereu, cum a strãlucit Timof-
tinho în cele trei meciuri din Divizia A. Îi scandau numele. El lãcrima emo-
þionat, apoi se retrãgea în cârciumã sã sãrbãtoreascã. Mãcelarul a intrat o
datã acolo ºi toþi au tãcut. Mã, nenorocitule, vezi cã a nãscut nevastã-ta! O
vãzuse pe drum, chircitã de dureri ºi o dusese la spital. N-a-ndrãznit nimeni
sã-l înfrunte pe mãcelar, îl ºtiau de fricã. O labã de-þi dãdea ºi-þi cânta popa
prohodul. Aºa a venit pe lume Ionel, un slãbãnog dinþos, cam tembel. Nu
se ºtie cum ºi de ce, dar de atunci Miruna i-a picat cu tronc mãcelarului. Ãla
nu-i bãrbat, te iau eu, voi avea grijã ºi de copiii tãi. Uite, am de toate, dar ce
folos, casa mi-e goalã, aºa i-a spus. Mã gândesc, a rãspuns ea, dar imediat a
regretat slãciunea. Femeie serioasã. Lumea începuse deja sã vorbeascã.
Timofte s-a dus peste mãcelar. Bã, sã-mi laºi nevasta în pace, a rãcnit. Numai
dacã aºa vrea ea, a zis calm mãcelarul ºi, jap!, a tãiat cu satârul o pulpã de
miel. Timofte a înghiþit în sec. Vrea, a zis el. Grãsanul l-a þintit cu ochii negri
ºi plini de hotãrâre: sã-mi spunã Miruna, nu tu. Timofte intra pe teren,
mingea încã îl asculta, chiar ºi când lua o duºcã înainte de meci. Echipa
ajunsese din nou în judeþeanã. El mai dãdea câte un gol o datã la douã-trei
meciuri. Împlinise treizeci ºi patru de ani, lumea începuse sã strâmbe din
nas. Nu puþini erau cei care îl batjocoreau, strigându-i cã mai bine s-ar lãsa
de fotbal ºi ar fugi sã-ºi smulgã nevasta din braþele mãcelarului. Miruna
acceptase pânã la urmã invitaþia la ceai, avea copii de crescut. Dar nu voia
sã divorþeze. Femeie serioasã. Îi era milã de copii. Sã mai creascã un pic, îi
spunea grãsanului ºi el înþelegea, ofta, dar înþelegea. Veni apoi meciul de
retragere. Stadionul era arhiplin. La începutul partidei, Timofte a primit
din partea primarului o diplomã, flori ºi o cupã. Se vorbea chiar cã urma sã
fie fãcut cetãþean de onoare. El i-a cãutat din priviri pe Miruna ºi pe copii,
dar locurile lor erau goale. ªi-a încleºtat pumnii ºi a jucat ca un magician,
fãcându-i pe mulþi sã se-ntrebe dacã nu s-a pripit anunþându-ºi retragerea.
Se visa pe Bernabeu, pe Camp Nou, pe Maracana, pe San Siro, vedea tribu-
ne înãlþându-se pânã la cer ºi mii de oameni scandându-i numele. Înºira
adversarii ca pe mãrgele, devenise întruchiparea zeului Cruyff, un atlet per-
fect. Mercedesul argintiu se-ndrepta spre oraº, cu Miruna privind pe geam,
auzind strigãtele de bucurie revãrsate din stadion. Marele blond driblase
patru fundaºi, apoi ºutase nãprasnic la vinclu.
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Te-am sunat sã-þi spun cã am ajuns acasã. Pe drum am întâmpinat o
serie de peripeþii. Am ajuns cu Dacia, deºi aveam multe bagaje. Da, aºa este,
Dacia fabricatã pentru export am cumpãrat-o din piaþa de maºini, din Lepzig.
Nici nu pare a fi marcã româneascã.

ªtiu cã þi-e peste mânã sã vii acasã, acum când aº dori eu. Fapt pentru
care îþi scriu. Pânã în Budapesta m-au dus bãieþii pe care i-am cunoscut la bise-
ricã. Sunt tineri. Ne-am înþeles minunat. Au considerat cã-mi fac un favor du-
cându-mã pânã în gara din Budapesta. Tata este supãrat pe mine cã nu i-am
cumpãrat o coasã de la nemþi ori de la austrieci. Aºa a aflat el, cã cele aus-
triece au un oþel special ºi sunt foarte rezistente ºi tãioase. Eu îl înþeleg, însã
din Leipzig pânã în Ungaria nu am vãzut încã pe nimeni dând cu coasa. La ei
totul este mecanizat. Au cositori mecanice.

Nemþii m-au lãsat în spatele gãrii din Budapesta. Unul era la volan, iar
al doilea ne urma cu maºina lor. Mã simþeam ca un paºã cu escortã, aºezat pe
scaunul din faþã. Pe locul mortului. M-au lãsat singur cu maºina plinã cu bagaje,
cã abia mi-am fãcut loc pe bancheta din spate sã pot dormi noaptea. Le-am
mulþumit, le-am dat niºte mãrci, contravaloarea benzinei, ne-am dat întâlnire
anul viitor în Baia Mare, la un congres al religiilor. Probabil cã mã vor cãuta
prin intermediari. Poþi fi liniºtit, cã nu am fãcut nicio boacãnã ori mai ºtiu eu
ce.

Printre credincioºi erau ºi fiinþe de genul feminin. Una ºi-a lipit ochii
de mine, era o fãtuþã crudã, puteam sã locuiesc în fiinþa ei, cum ar spune
Martin Heidegger, filosoful de care fugiþi toþi ca dracu de tãmâie, dar fãrã de
care nu veþi reuºi sã aflaþi originea operei de artã.

Proza

ªtefan Jurcã

Însemnãri din tranziþie
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Mi-era dor de casã, a trebuit sã trec pe la „puff“, cred cã þi-ai dat seama
ce înseamnã asta, un fel de casã de plãceri înfiinþatã de ai noºtri pentru ai
noºtri. O improvizaþie. Atât cã a trebuit sã cheltuiesc niºte bani ºi am încercat
s-o uit pe Hanna. ªtiu cã pe tine mã pot baza ºi n-o sã ºtie lumea. Hanna este
o fiinþã de basm, fãcutã anume sã mã tulbure. Blondã, cu pãrul scurt, ochii
deschiºi la culoare, ochi visãtori. Încerc încã s-o uit, eu de fapt mergeam sã mã
rog, doamne iartã-mi gândul pãcãtos.

2.

Acasã mã acomodez mai greu. Sincer, vroiam sã scap de bagaje, de
dorul de casã ºi sã plec înapoi. Cum am ajuns acasã din Budapesta e o în-
treagã poveste. Nevastã-mea a gãsit pe altcineva sã-mi conducã maºina. Ingi-
nerul a plecat nu ºtiu pe unde, un rahat. A aflat un ºofer pe ,,taff”, la o între-
prindere forestierã, care umblase în strãinãtate. Pe nevastã-mea a oprit-o la
vamã. Nu avea actele în regulã. ªoferul a venit singur, nu mã cunoºtea ºi nici
eu pe el.

Am dormit în maºinã. Dimineaþa a sosit poliþia maghiarã. Le-am
prezentat actele, ale mele, cât ºi pe ale maºinii, numãrul de „þol”, numãrul
provizoriu, cum ar veni. Soseam doar din Germany. Jendarii maghiari au dat
jejet cu mine ºi mi-au atras atenþia: Vigyazz ciganyok!, adicã sã am grijã de
þigani, sã mã pãzesc de ei. Simþeau cã este ceva cu mine de nu mã miºcam de
lângã maºinã. N-aveam nici permis ºi nici nu ºtiam sã conduc, cã mai sunt din
ãºtia. Dar aveam experienþã cu cioroii, pupa-i-ar Pãtrucã Românu în spate!
(Sãrut mâna, doamnã! Aºa era poreclit dupã ce a cãzut din spatele lui Ilici).
Nu intram cu ei în vorbã, sã nu crezi cã n-am transpirat de emoþie pânã ce m-am
întâlnit cu „bãietul” care s-a angajat sã mã ducã acasã cu maºina.

Omul meu a sosit cu trenul, trebuia sã ne întâlnim ºi nu ºtiam nimic
unul despre celãlalt. Dar aºa cum e la noi, la români, totul s-a sfârºit cu bine.
Dumnezeu a fost bun cu mine, poate cã a auzit-o pe Hanna cu rugãciunea ei
curatã. Sã-i dea Dumnezeu noroc în viaþã ºi sã-ºi afle un nemþãlau de treabã!

ªoferul care a sosit sã mã ia din gara din Budapesta era drãguþ, simpatic.
Puteam sã-i fiu tatã. La vama româneascã era, ca mai demult, coadã. Ce, crezi cã
a mai þinut cineva seama de ceva? ªoferul ºtia drumul tainic, fãrã vameºi, fãrã
grãniceri. Ne-am trezit acasã. Poate voi mai avea probleme cu „Declaraþia
vamalã”, dar sã sperãm cã va fi bine. Nu-mi vine a crede ce vãd în þarã. Nu s-a
schimbat nimic, e o nebunie... dupã doi ani de tranziþie, cum zice Ilici. ªtii ºi tu
bine ce se întâmplã, puteai mãcar sã-mi scrii, cã eu oricum fac pipi pe dosarele
lor. Cum voi putea, am s-o întind iar. Dacã prindeam un loc de muncã în
Germany west, poate cã era altfel. Dar aºa a ieºit. Cu Dumnezeu înainte!
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M-am întors, eram la un loc cu doi oameni de la noi.Un ceh ne-a promis
cã ne dã de lucru în Germania. Ne-a adunat paºapoartele apoi ne-a arãtat un
dormitor la comun. Ce mai conta, aveam unde pune capul pe o pernã dupã
o zi de muncã. Trebuia sã spargem un zid  de la un fost  lagãr. Aºa am înþeles.
O sãptãmînã am tras tare. Nici  nu ieºeam în oraº cã nu aveam acte ºi bani.

La sfîrºit de sãptãmînã unul a vrut  sã meargã în oraº, îi trebuia paºapor-
tul. De unde patron cã cel care ne-a adus din Arad ne vînduse,  de fapt,  la un
rus. Nici mãcar nu ºtiam cã noi eram deja sclavi. Apoi ne-am dat seama cã ne
ducea la lucru încolonaþi. Nu ne puteam înþelege cu cel care era ºef de echi-
pã, nu ºtia nici o limbã, nici româna ºi nici mãcar franceza.

Ne-a promis prin semne cã la sfîrºit de sãptãmînã o sã ne dea ceva bani
în avans. S-au schimbat între ei. Nimeni nu avea curaj sã-l întrebe pe urmãto-
rul ºef de echipã ce-i cu noi, cînd primim banii promiºi. Aºa a trecut o lunã.
Mîncare aveam la cantinã, aveam ºi unde sã dormim, dar bani nimic.

Mã gîndeam cã ãsta nu-i neamþ ci curvã pentru cã neamþul ce zice aia
face. Mie îmi trebuiau bani cã aveam familie acasã, fãrã ajutor, fãrã service.
Încã nu aveam pe atunci rate.

Într-o dimineaþã, pînã-n ziuã, am ieºit tiptil din dormitor, fãrã sã spun
nimãnui, nimic, ceilalþi dormeau frînþi. Am sãrit gardul ºi am ajuns în centrul
civic. M-am plimbat de ici-colo pînã s-a fãcut ziuã, aveam ceva mãrunþiº, niºte
mãrci din prima ieºire. Mi-am luat mîncare, înfulecam, speriat sã nu mã
întrebe cineva de acte. Era o toamnã splendidã, parcurile lor atît de curate de
credeai cã-i grãdina bisericii de la bunica din sat în zilele de Paºti. Umblam
nãucit prin oraº pînã ce am dat de un grup de excursioniºti. Strigau ca gîºtele,
se auzeau de la  o poºtã. Am încercat sã sun acasã, apoi la ambasadã…Nu am
reuºit. Nu ºtia nimeni de noi, nimic. Am ajuns la ºeful autocarului ºi i-am arã-
tat lãnþiºorul ºi cruciuliþa din aur. Garanþia cã mã ia pînã la graniþã cã de acolo
mã descurc eu.

Aflasem cã maºini second hand nu se mai primeau în þarã, altfel mã
învîrteam cumva.

Aproape  de graniþã  am  reuºit   sã vorbesc la telefon cu ai mei,  acasã.
Sã mã aºtepte cu bani în Arad, sã-i plãtesc ºoferului de pe autocar. Aceasta a
fost a doua încercare.

4.

Lucrurile ºi faptele nu s-au oprit aici. Sigur cã între timp nu mai aveam
aceleaºi probleme la vamã unde niºte norocoºi s-au îmbogãþit pentru cîteva
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generaþii de acum înainte. Afacerile mele cu chioºcul alimentar nu mergeau,
nu-mi recuperam nici banii investiþi. Într-o vreme mã aprovizionam din
Matyasalca, în cîteva ore mergeam ºi eram înapoi, circulau ºi banii noºtri dacã
nu aveam unde sã-i schimb. Au apãrut intermediarii, adicã îi dãdeai lista cu
produsele iar ei þi le aduceau la poarta magazinului.Trebuia plãtit iar costurile
cu carburanþii erau în continuã creºtere. A trebuit sã abandonez activitatea.

Am plecat iar în Germania, la o pepinierã silvicã, toaletam coniferele,
seara mã dureau braþele de cum þineam deasupra capului drujba. Era muncã
de ocnaº dar am adunat ceva bani, aveam nevoie pentru rate, bãncile ne
jecmãneau în ultimul hal. Plecam de dimineaþa ºi pînã se lãsa întunericul, de
nu mai vedeam sã lucrez,  nu mã opream. Mîncam frugal, pufuleþi, fulgi de
porumb cu lapte, conserve. Aveam ºi supe la pungi conservate, puneam apa
la încãlzit ºi turnam conþinutul: supã de ciuperci, de roºii, de mãrar, de varzã,
de fasole verde. Nu aveau gustul mîncãrii  de acasã, pregãtitã pe foc cu lemne,
chiar ºi pe aragaz se gãtea mai gustos decît pe plita electricã. Sîmbãta
cumpãram bere la dozã, era cea mai mare distracþie, sã beau bere ºi sã mã gîn-
desc acasã. Nu mai ºtiam gustul vinarsului de pe la noi, a pîinii de casã, cum
ne fãcea bunica vara cînd eram în vacanþã. Dorul de casã e mare la noi, la
români.Ne adaptãm mai greu decît alþii, poate cã am fost mai legaþi de glie,
am crescut pe pãmânt, vara desculþi,  ne bãlãceam în orice bulboanã de apã,
pescuiam scalari ºi scobari. Apoi cãutam cireºe, caise, prune, viºine, cas-
traveþii ºi cartofii ni-i luam direct din grãdinã. Aici sînt pe bani. Mã adîncesc
în muncã ºi nu mã gîndesc la nimic, deveneam un robot care executa, îmi
doream sã treacã zilele, sã iau banii ºi sã ajung acasã. ªi totuºi,  nu m-am îmbol-
nãvit, n-am fost rãcit, mã ºi mir din ce stofã suntem noi românii. Încã n-am
fost la doctor. Îmi cumpãr cartelã ºi vorbesc la telefon în fiecare week-
end.Toate mergeau tot mai rãu, nu erau semne cã se vor îndrepta lucrurile.
Îmi venea sã rîd cînd îmi aminteam de tata cum îl imita pe Nebun: mai mult,
mai bine. De fapt asta este esenþa progresului, cu cît mai puþin efort sã obþii
efect cît mai mare. Doar sîmbãta aveam un pic de timp sã visez la nemurirea
sufletului, ce carte, ce ºcoli, ne-au învãþat numai prostii, elucubraþii. În final
practica te omoarã, cînd  mã miºcam brusc,  ori mã aplecam  simþeam braþele
ca frînte ºi înþepãturi în muºchii picioarelor.  Mã tot sunã unchiul, cã are un
Digi nou ºi poate vorbi ieftin, dar nu am nici un chef sã mã spovedesc. Nu mai
e ca înainte cînd ºmecherii îþi luau actele ºi munceai ca prostul fãrã ca la sfîrºit
de lunã sã vezi vreun ban. Patronul dispãrea, gãsea un fraier în locul lui pe care
pica beleaua. Am început sã frecventez piaþa, am aflat biciclete ºi televizoare
ieftine, de asemenea telefoane ºi P.C.-uri. Aveam o relaþie cu unul care fãcea
naveta din þarã în Germania, avea microbuz.Trimiteam lucruri acasã la o platã
rezonabilã. Sã scap de rate, îmi ziceam, sã scap ºi sã mã vãd iar la casamea. 
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5.

Bate un vînt de primãvarã, am lãsat uºa deschisã de la rulotã, noi îi
spunem haus, la miºto.De fapt asta ºi este, o casã pe roþi. Am aici un pat rabata-
bil, un reºou, un fel de scaun ºi o mãsuþã.S-a terminat primul spectacol, prima
serie, urmeazã al doilea, am fost printre bãnci, sub cupolã sã verific dacã totul
e-n regulã.Eu sînt un fel de tîmplar, instalator, ce se cere, cum erau maistorii
la noi mai demult.Aproape toþi sãntem romîni, avem masã, casã ºi salar pînã
la 500 de euro. Mai mult de jumãtate trimit acasã, la nevastã.Tot timpul îmi
cere bani, eu îi tot scriu pe face book (FB) de pe acest laptop cã nu sînt eu
fabricã de bani, sã aibã dracului rãbdare. Circul Mondo face turul Ger-
maniei.Dacã nu aº simþi mirosul de baligã de le elefanþi venit dinspre mena-
jerie aº putea spune cã mã aflu undeva la Moneasa în cãsuþele de vacanþã, alea
dinspre lac. Cît am stat eu acolo, ce beri trãgeam în vacanþa de varã. Dupã ce
se termina programul la ºtrand ºi se întuneca. Cu berea cumpãratã de la
popicãrie, pusã la rece în valea rece ca gheaþa.Acum, unchiule îþi scriu în fugã
cã dupã spectacol trebuie sã adun schelãlãria ºi cupola ãstora. Nu-i de joacã
dar nu e ca la construcþii ori ca la pãdure unde am lucrat o vreme zi luminã.

Chiar acum mã strigã unul sã-i dau ºi eu ceva mãrunþiº sã cumpere
bere pentru la noapte, aici NON STOP-urile au fost desfiinþate, nu mai sînt la
modã ca la noi acasã.Plecãm la drum ºi-mi vor prinde bine, nu stricã niciodatã
sã ai ceva provizii.

Trebuie sã-þi spun cã aici viaþa este alta, dar nevasta mã cam oboseºte
cu pretenþiile ºi cu ratele ei de la apartament.Cînd am un pic de timp liber
mã duc  în piaþã, gãsesc biciclete ºi televizoare ieftine, laptopuri. I le trimit
acasã sã le dea la neamuri ori sã facã un ban cu ele dacã s-a gãsi cineva sã dea
un ban pe ele. În bani româneºti sînt ieftine, unele sînt aproape noi.

Tu ce mai zici, eu cu nevasta comunic tot timpul prin FB ºi prin tele-
fon. S-au schimbat multe, viaþa este un pic mai uºoarã. Anghela asta a lor, can-
celarul este o fatã isteaþã, nu umblã cu cioara vopsitã ca ai noºtri,e modestã ºi
munceºte mult pentru þara ei.Aici este plin de cerºetori români dar am
învãþat sã-i evit ori sã-i întreb în germanã, una, alta, sã mã lase în pace. Sînt o
ruºine pentru þara noastrã, pentru ei romi ºi români e tot una. Eu mi-am lãsat
cioc, sînt spilcuit, am timp sã mã îngrijesc. Munca mea nu este grea numai cã
nu am liber mai deloc. Mergem dintr-un oraº în altul. Pe mine nu mã intere-
seazã ce fac ei cu circul lor, eu îmi fac treaba iau euroii ºi-i trimit acasã. 

ªtiu cã tata nu-ºi gãseºte servici acolo dar sã vinã ºi el aici este greu, e
prea bãtrîn, toþi de aici sîntem tineri, în jur de 30 de ani. Nu mai este lumea
de acum 25 de ani de cînd a fost tata aici ºi stãtea de-a moaca ºi primea ajutor
social. Se gãseºte de lucru numai cã trebuie sã ai firmã ºi contract de muncã,



totul la ei se face dupã lege. Nu se joacã de-a viaþa, au tot felul de aparate ºi pe
autostradã care te filmeazã iar dacã ai cãlcat pe bec primeºti amendã acasã,
cu fotografia care dovedeºte ce faptã ai sãvîrºit.

Nu am nici un chef sã scriu dar am adunat în memorie mai multe gîn-
duri salvate. ªi le trimit þie, tu îi poþi spune la tati ce ai aflat despre mine.El nu
se descurcã cu net-ul. Trebuie sã ºtii un pic de englezã, pe vremea voastrã în
liceu se fãcea francezã ºi rusã ori latinã. La ce dracu le-o fi fost gîndul la ãia
care au fãcut programa de învãþãmînt. Latina este bunã la popi sã zicã rugã-
ciuni sã nu priceapã nimeni ce spun.

Adevãrul este cã m-am îngrãºat mult ºi abia încap în haine.Port blugi
ºi un tricou care e ca o salopetã, mã simt bine aºa. Deocamdatã treaba merge,
ce sã zic?, nu are rost sã mã suni pentru cã e greu sã mã nimereºti cînd sînt
liber .Uite, ºi acum mã tot strigã sã cobor sã merg la treabã. Te salut, cu drag. 
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În ultima vreme toatã lumea vorbea despre intenþia  pãrintelui Emi-
lian de a pãrãsi satul ºi mulþi nu-l puteau înþelege. Erau unii care ziceau în
gura mare cã pãrintele nu-ºi mai iubeºte enoriaºii. Alþii - dar mai ales fe-
meile – zvoneau cã preoteasa, care se þine din neam de baroni din Veneþia
Fãgãraºului, i-a bãgat popii în cap gândul plecãrii.  El, care le spusese de
lângã sfântul altar, nu cu mult timp în urmã, cã e atât de mândru sã pãsto-
reascã în sat, cã va scrie despre acest sat ºi despre bravii lui înaintaºi, despre
cele ºapte generaþii de preoþi ºi protopopi din familia Barcianu, va lãsa totul
baltã ºi va pleaca din Rãºinari. 

Pãrintele a aflat cã a intrat în gura satului de la fina lui Mãrioara. Totul
s-a petrecut  atât de repede, încât pentru prima datã i s-a întâmplat pãrin-
telui sã nu mai aibã replicã. Mãrioara e o femeie arþãgoasã ºi rea, dar cãreia
îi botezase copiii ºi-i dãdea bani împrumut totdeauna când avea nevoie.
Ion al ei nu s-a mai întors din armata austro-ungarã ºi cu siguranþã a murit
pe front, dar ea tot mai sperã cã se va întoarce acasã cã ºi talãl lui Ion, socru-so,
tot aºa a fãcut. Înainte de rãzboi a fost plecat cu oile pânã în Galiþia, era o
iarbã bunã pe acolo, dar l-au prins bãtãile alea pogane ºi nu s-a întors decât
dupã 9 ani. S-a întors fãrã oi, numai cu traista goalã în bâtã, dar sãnãtos.
Aurul agonisit l-a îngropat într-o pãdure ºi lui Ion i-a  descris în detaliu locul,
aºa cã Ion, nãdãjduia Mãrioara, când se vor mai liniºti lucrurile, se va
întoarce cu aurul strâns de tatãl lui. Pãrintelui Emilian, vara trectã, când îl
ajuta sã strângã fânul din clejia de sub Coasta Boacii, i-a spus cu vocea ei ciu-
doasã, cã jumãtate din aur îl dã pentru bisericã ºi pentru monument, dar
pe bãrbatul ei sã nu-l mai pomeneascã printre morþi ºi nici sã nu-l scrie pe
piatra monumentului ca erou. Ion al ei n-a fost erou cã n-a murit ºi el, de

Proza
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bunã seamã, tot de austrieci se þine. Pãrintele ºi-a fãcut cruce de câteva ori
ascultând-o pe Mãrioara ºi a spus de fiecare datã când se închina: „Sã te
audã Dumnezeu ºi sã-þi întãreascã speranþele”, dar el nu prea avea convin-
gerea cã Ion mai trãieºte,  mai ales cã venise la primãrie hârtie de înºtiinþare
cã Dragoman Ioan a fost declarat dispãrut în rãzboi ºi pãrintele a înþeles
atunci cã nu a dezertat, ci a murit fãrã sã mai fie identificat ºi îngropat într-
o groapã comunã ca atâþia alþii. Pãrintele i-a vorbit atunci frumos cã trebuie
sã se gândeascã ºi la rãu, dar dacã nãdejdea în Dumnezeu þi-e mare ºi ceri
ajutorul Lui, se pot întâmpla ºi minuni. 

Acum, când Mãrioara ºi-a pus mâna-n ºold proþãpitã lângã podul de
peste Râul Caselor ºi l-a întrebat dacã e adevãrat ce se vorbeºte în sat despre
plecarea lui, pãrintele n-a ºtiut ce sã-i rãspundã. Vãzându-l cã tace îl întreabã
cu un ton ºi mai harþãgos:

— Deci e adevãrat, pãrinte naº?  Ne pãrãsiþi?
Preotul ºi-a dat seama atunci cã e într-o mare încurcãturã, cã trebuia

sã-ºi pregãteascã mai întâi oamenii din parohie  cu aceastã hotãrâre a lui de
a se muta la Sibiu ºi era nevoie sã le mai spunã cã sufletul lui nu-i pleacã din
sat, cã nu se rupe de oamenii lui, cã se gândeºte nu la binele lui, ci la al copii-
lor lui care se fac mari ºi au nevoie de ºcoli. 

Mãrioara l-a privit încruntatã ºi cu un amestec de dispreþ ºi compã-
timire ºi pãrintele nu o putea privi în ochi, aºa cum ea nu-l putea privi la
spovedanie atunci când îi spunea „Iartã-mã, pãrinte, înþelege-mã, naºule, ºi
roagã-te sã nu mai fiu aºa pãcãtoasã” .

— Nu ne aºteptam la una ca asta! a mai spus întorcând capul spre bâr-
nele ºubrede ale podului. 

— Mãrioarã, finã dragã, mai bine aruncai în mine cu bolovani din râu,
decât sã-mi spui vorbele astea, a rostit preotul încet, mai mult pentru el.

* * *     

Nici n-a apucat Mãrioara sã treacã podul cã pe uliþã a apãrut ca din
senin bãtrânul Toma care-i dãdu bineþe  ºi-i ceru binecvântarea apoi zise ca
într-o doarã:

— De nu-l vor drege, podul ãsta o sã se dãrâme când va trece un car
încãrcat pe el. Darã degeaba vã spun, pãrinte, cã dumneata nu mai vreþi sã
purtaþi grija satului, vã faceþi protã la Sibiu ºi vã înstrãinaþi. 

Preotul a început sã fiarbã, la bãtrânul Toma nu se aºtepta sã aibã
limba ascuþitã, îl ºtia om aºezat ºi cu judecatã, îl îndrãgea pentru înþelepciu-
nea lui. S-a gândit cã e bine sã-ºi pãstreze calmul ºi sã-l facã sã-l înþeleagã.
Dacã l-ar câºtiga de partea lui, l-ar ruga sã vorbeascã ºi cu alþii ca duminicã
în bisericã sã-i fie mai uºor sã lãmureasca situaþia. Bãtrânul Toma a fost
multã vreme epitrop la biserica lui ºi oamenii au încredere în el.  Dupã o



Amânarea mutãrii 

151

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

oarecare ezitare ºi-a netezit barba ºi a l-a întrebat dacã are timp sã stea olea-
cã de vorbã.

— De bunã seama, pãrinte, a încuvinþat bãtrânul.
— Moº Toma, în judecata dumnetale eu am toatã încrederea, începu

pãrintele cu ton respectuos ºi emoþionat. Mai întâi sã-mi spui, dacã mã vor
face  protopop, nu înseamnã cã satul se poate mândri cã n-au avut un preot
oarecare, ci unul vrednic, apropiat de cei dinaintea lui care au pãstorit aici?
N-am fost eu alãturi de oamenii de omenie ai acestui sat? N-am fãcut eu tot
ce-a fost rânduit pentru ei? Dacã plec la Sibiu, chiar crezi dumneata cã mã
înstrãinez? Crezi cã nu mai vin prin sat cu unele ocaziuni? Crezi cã nu mi
se rupe inima în douã? Crezi...? Preotul n-a mai putut continua, lãsã sã-i cadã
barba pe piept, ochii i se umpluserã de lacrimi. ªirul întrebãrilor nu era
epuizat, dar pãrea sã nu mai aibã putere sã-l continue.

Bãtrânul Toma l-a prins de amândouã mâinile ºi stãtea cu gura cãs-
catã. I se parea cã pãrintele ºi-a cerut iertare de la el ºi s-a ruºinat. Nu se
aºtepta la asta. 

Tãceau amândoi ºi se strângeau de mâini. Uliþa era pustie, dar de
undeva de pe râu în sus se auzeau bãtãi cadenþate de mai; o femeie spãla ºi
limpezea rufele. Amândoi au întors capul parcã ar fi vrut sã ºtie cine e la
vad cu rufele ºi ºi-au desprins mânile. Preotul îºi ºterse ochii cu dosul
palmelor, era convins cã bãtrânul l-a înþeles, dar rãspunsul întârzia.

— Crede-mã, moº Tomo! gãsi de cuviinþã sã-l îndemne.
— Prea cucernice pãrinte Emilian, sunt eu Toma, dar nu sunt Toma

Necredinciosul, începu protocolar bãtrânul. Vã cred! Cum sã nu vã cred!?
Satul nostru se fãleºte cã are un popã ca dumneavoastrã, aþi fost apropiat
de oamenii lui. Cred ºi cã vã pare rãu cã plecaþi, dar...

— Dar? îl provocã iar preotul. 
— Eu vã cred, pãrinte, dar nu înþeleg: vã pare rãu dupã satul nostru

dar...dar de ce, dar de ce plecaþi. Nu credeam, nici nu puteam sã cred cã n-o
sã-mi cânþi dumneata prohodul când mã îngropã.  Acum venise rândul
ochilor bãtrânului sã se umezeascã.

— Vai, moº Toma! N-aº pleca, dar trebuie sã plec! Rosti preotul ca un
oftat.

— Nu mai trebuie sã tineþi în biserica noastrã Sfânta Liturghie, sã citiþi
din Evanghelie pentru noi, sã botezaþi, sã cununaþi, sã faceþi masluri, sã
ieºiþi cu crucea, sã ne înmormântaþi creºtineºte. Aduceþi alt popã în loc,
asta ºtiu. Dar nu înþeleg, de ce credeþi cã trebuie sã plecaþi?

— Vezi asta vreau sã-þi spun, moº Toma.  Eu nu mã mai gândesc la
mine, ci la copii. Trebuie sã plec pentru copii, pentru viitorul lor.
Înþelegeþi? Preotul era convins cã acum bãtrânul se va lãmuri ºi-i va da drep-
tate, dar rãspunsul îl nãuci.
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— Ba! Ce sã înþeleg? Nicãieri copiii n-o sã fie mai fericiþi decât aici. În
nici un alt loc n-o sã se simtã mai bine.  

Preotul îºi dãdu seama cã nu e chiar atât de uºor sã-l convingã pe
unul dintre cei mai înþelepþi bãtrâni ai satului cã hotãrârea lui e bunã, dar
cât de greu va fi sã-i convingã pe alþii. S-a îngrozit la gândul asta, dar ºi-a
amintit ce a fãcut Toma cu mulþi ani în urmã, când bãiatul a cãzut din car
ºi a trecut roata peste el. Ca sã-l vindece doctorii, l-a dus prin spitale la Sibiu,
la Cluj ºi Pesta; fãrã sã clipeascã,  ºi-a vândut toate oile. A cheltuit toþi banii
numai ca sã-ºi vadã copilul sãnãtos ºi bine a fãcut cã acum Petricã al lui e
om în putere, turma îi e cum a fost a tatãlui sãu care se bucurã de oi, dar
mai mult de cei doi nepoþi care sunt doar cu câþiva ani mai mici ca Miluþ ºi
Relu, bãieþii preotului Emilian.

— Ce nu face un pãrinte pentru copiii lui! exclamã preotul bucuros
cã, amintindu-ºi de întâmplarea aceea veche, va ºti cum sã-l ia acum pe moº
Toma.

— Pentru copii trebuie sã faci totul. ªtiu bine asta. Plecând din sat nu
faceþi mai nimic pentru ei. Fata e mãriºoarã, azi mâine trebuie sã va gândiþi
la zestrea ei, bãieþii cresc ºi ei, vreþi sã-i ºcoliþi, sã-i faceþi domni. Nimic de
zis, e bine. 

— Vezi, moº Toma, fiecare pãrinte se gândeºtie la viitorul copiilor lui.
În toamna asta vreau sã-l înscriu pe Miluþ, cã a împlinit 10 ani, la o ºcoalã
mare în Sibiu.  

— Mai puteþi sã-l lãsaþi un an, doi aici în sat sã se mai bucure de
copilãrie, dar dacã vreþi sã-l daþi la oraº, sã-i cãutaþi o gazdã bunã ºi sã-l
aduceþi acasã în fiecare sãptãmânã nu numai de Crãciun, de Paºti ºi vara.
Plãtiþi o gazdã care sã-l îngrijeascã bine ºi nu-i musai sã plecaþi din sat. Pe
doamna preoteasã o puteþi trimite cu trãsura tot la douã zile sã-l vegheze,
pânã se obiºnuieºte copilul cu balamucul de acolo. Eu ºtiu o familie de saºi
tare cumsecade ºi au o casã mare,   le duceam o putinã de brânzã ºi un porc
în fiecare an, poate-l þin ei pe Miluþ, sau poate ne îndrumã spre o gazdã
bunã. Merg cu dumneata, pãrinte, sã vorbim din timp, dacã vreþi. Ce ziceþi? 

Pãrintele Emilian era uimit de raþionamentul bãtrânului. Hotãrârea
de a se muta anul acesta la Sibiu se clãtina.

— Ce sã mai zic, moº Toma? Mã mai gândesc la ce mi-aþi spus. Nu mã
pot hotãrî aºa uºor. ªi într-adevãr pãrintele era încurcat ºi în gândul lui
mijea ideea unei amânãri. Funcþia de protopop nu-i fusese promisã decât
din primãvarã aºa cã poate sã amâne mutarea pânã la anul viitor. 

Dinspre bisericã venea cãlare un flãcãu ce þinea pe bãiatul cel mic al
pãrintelui, pe Relu, în braþe pe ºa. Copilul râdea cu poftã ºi îndemna calul



sã meargã mai repede. Pãrintele s-a trezit parcã la realitate cu imaginea altei
„aventuri” a copiilor. 

— Vasile, unde-l duci tu pe copil? sãri îngrijorat tatãl.
— Sãrut mâna, pãrinte! Bunã ziua, moº Toma. Ne preumblãm un pic

prin sat. Gina mi l-a dat în grijã cã aºa-i place sã cãlãreascã.
— Tati, tati, îmi place pe Murgu, strigã copilul vesel. Sã mi-l cumperi

cã ºtiu sã cãlãresc. Badea îl vinde, dar zice cã nu mi-l dã cã noi plecãm la
Sibiu ºi-acolo n-avem unde sã þinem calul. Eu nu plec din Rãºinari, sã-l duci
numai pe Luþ.       

— Ha,ha,ha! Mãi, batã-te sã te batã, nãzdrãvanule! râse bãtrânul cu
poftã. Învaþã-l, Vasile, sã cãlãreascã. Despre ce vorbeam, pãrinte?, se întoar-
ce spre preot cu privirea victorioasã.

(Fragment din romanul Luþ)
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Orice asemãnare cu realitatea 
este absolut întâmplãtoare

Cercetãtorul Damian Andronescu, ajuns la o vârstã rotundã, când
cele douã brazde ale frunþii, asociate într-o unicã schiþã cu argintiul mat al
pãrului, nu fac decât sã sporeascã farmecul azuriului din ochi, îºi poartã
paºii grãbiþi spre slujbã. Dar pentru a câta oarã? Cine ar mai putea spune?
Poate cã a lãsat urme infime ale paºilor sãi, cu miile ºi miile de ocazii, în care
a desenat – pe o hartã imaginarã a urbei – drumul sãu matinal spre aceeaºi
destinaþie: Institutul de Cercetare Meteo.    

În ciuda profesiei, ce ar fi putut sã-l þinã zilnic doar cu capul în nori,
a rãmas un bãrbat absolut pãmântean ºi atent la „vânturile schimbãrilor”
terestre, ce suflã în societate, uneori predictibil, alteori exact aiurea. Iar el
ºtie cã taman asta imprimã savoare vieþii, cã hazardul e dãtãtor de râsete
spumoase uneori, iar alteori de adrenalinã.

Damian face parte din categoria de bãrbaþi conºtienþi de ºarmul per-
sonal. Ah… nu, nu dintre aceia care se cred atractivi chiar dacã n-ar fi! El ºtie,
vede, adulmecã, simte. Sunt priviri ale sexului slab ce  încã se întorc spre el,
mai sunt ºi zâmbete fugare pe la intersecþii, ale ºoferiþelor cu identitatea as-
cunsã în spatele unor imenºi ochelari de soare, dar ºi tot felul de flirturi pe
te miri ce site-uri de socializare, aºa cum, de ce nu, îi stã bine unei persoane
bine ancorate în realitatea celui de al cinsprezecelea an din secolul XXI. 

Don Giovanni pitit în codul sãu genetic ºtie, probabil din studiul
meteorologiei, cã aparenþele conteazã, cã seninul e dorit de umanitate ºi cã
armonia formelor compune acel tot, acceptat tacit, ca fiind mereu pozitiv
ºi estetic valabil. Aºa cã el e la curent cu nimicuri precum: mireasma ce tre-

Proza
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buie sã fie lãsatã în urma sa, melanjul discret de culori prin care  sã-ºi facã
simþite apariþiile…

Dar astãzi nu e vorba de nimic din toate astea. Astãzi e o zi cenuºie
de luni, din aceea despre care sociologii vorbesc ca de „ziua sinuciderilor
planetare”. E o dimineaþã întunecatã prin prezenþa norilor nimbostratus,
pe care Damian îi prezisese ºi îi anunþase. Doar cã nu stã în puterea lui sã-i
risipeascã, sã-i alunge de tot. Însã el, meteorologul, este perfect conºient cã
dezlegarea problemei stã tot la îndemâna omenirii, la ei, la acei cercetãtori
ce calculeazã traiectoriile, când drepte, când sinuoase, ale maselor de aer.
Cãci pentru Damian Andronescu bolta cereascã e purã materie: vapori de
apã, cristale de gheaþã, elemente chimice în stare de gaz... ºi cam atât. E
bine, e rãu? Cine are curajul de a se erija în arbitru, spre a judeca?  Pentru
el e de bine. Credinþa în absolutul materiei se armonizeazã cu încrederea
în fiinþa umanã, ca nucleu suprem al creativitãþii. Toate celelalte fiinþe
acþioneazã, rãspund unor chemãri, vibreazã în felul lor, dialogheazã în
limbi netraductibile, dar nu creeazã. Nu, niciodatã. Doar Omul creeazã, în
viziunea lui Damian ºi a altora precum el. Omul a fãurit atât de multe cu
puterea minþii sale încât a reuºit chiar sã inventeze pentru semeni un con-
cept numit dumnezeire. Un fel de atotcunoscãtor, clarvãzãtor, judecãtor
suprem ºi alinãtor la greu. 

Or faptul cã el, specialistul în meteorologie, este convins de puterea
inventivã a fiinþei denumitã Homo sapiens, îi dã sentimentul cã aceastã
fiinþã superioarã va lãsa ceva în urma sa doar dacã va contribui câtuºi de
puþin la marele act al fãuririlor. Trãirile astea ale spiritului – ce nu-i nicio-
datã pentru Damian „spirit”, ci doar sinapse cerebrale într-o perfectã
biochimie neuronalã –  îl  fac sã fie un cu totul altul atunci când se aflã din-
colo de coridoarele Institutului de Meteorologie. Sã fie un veºnic scriitor
debutant. Debutant? Posibil. Fiece roman, nuvelã ori istorioarã constituie
linia de start a unui nou stil, a unei altfel de puneri în scenã a personajelor,
a unor alte lumini ºi umbre cãzute întâmplãtor ori calculat peste protago-
niºti, a diferitelor cânturi de surdinã ce se lasã desluºite pe fundal.       

În dimineaþa cu nimic creativ ºi neaºteptat în ea, în dimineaþa gri a
norilor   nimbostratus, ce nu puteau prevesti decât stropi de ploaie,
cercetãtorul Damian Andronescu, dezbrãcat complet de veºmintele de
scriitor, purtând doar aureola – ori, mai bine zis, armura – uºor rigidã a
omului de ºtiinþã ce cautã exactitatea ºi acurateþea predicþiei climatologice,
deschise cu forþã poarta din geam a instituþiei sale. O instituþie ridicatã
exclusiv din sticlã, aºa dupã cum o cer ºi timpurile: transparenþã maximã a
tot ceea ce miºcã, ºtiri nãscute „în eprubetã” ºi efect de serã x zile pe an.
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Aºadar, încãlzire globalã simþitã prin toþi porii ºi o viaþã „fãrã perdea”! Ceva
în concordanþã cu o vorbã a unui vechi prieten al sãu: Ãºtia ne vor pune
un cip ºi în fund.

Nici nu apucã sã se instaleze la biroul sãu de lucru, cã secretara insti-
tuþiei, acrã dar perfect coerentã dupã prima cafeluþã a dimineþii, îl anunþã
scurt: „Domnule Andronescu, sunteþi invitat la ºedinþa Biroului ªtiinþific
astãzi, la ora 10”.     

„Biroul ªtiinþific.... hmmm, un fel de Înalta Curte a Cercetãrii. Eu? Oi
fi comunicat ºtiri meteo eronate, vor acum predicþii de temperaturã cu vir-
gulã, oi fi greºit la calculul mediei multianuale pentru ziua de 7 ianuarie?” 

În lumina palidã a sãlii de Birou ªtiinþific, la ora, minutul ºi secunda
programatã, cele patru feþe luminate ale meteorologiei îºi arãtarã punctua-
litatea ºi ataºamentul faþã de valorile profesiei. În capul mesei ovale, trona
conducãtorul Institutului, Haralambie Mãrcuº. Ajuns la o vârsta venerabilã,
când îþi iei de mult adio de la orice pretenþie de a mai fi suplu, armonios ºi
proporþional ºi când vrei sã ºtergi din biografie anii în care prietenii te stri-
gau prin baruri ºi discoteci: Hei, Hara, azi mai comitem ceva? acum
anunþa cu prestanþã începerea ºedinþei, dregându-ºi vocea cu o tuse un pic
nervoasã:

— Dupã cum vedeþi cu toþii, avem aici doi invitaþi, pe domnul
Damian Andronescu ºi pe domnul Tudorel Mãrgineanu, ca sã spun aºa,...
cãlãul ºi victima. Îhî, îhî, dau, de acum, cuvântul domnului Artur Georges-
cu, ºeful comisiei de acurateþe ºtiinþificã. Aceastã pasare a cuvântului era
un fel de a zice: Nu e dupã mine, ci dupã cel ce rãspunde, sãracul de el, de
probleme de genul ãsta.    

— Iatã despre ce e vorba ! începu cu o simulatã sfialã Artur Geor-
gescu. Totul a început cu o carte scrisã recent de domnul Damian Andro-
nescu. 

— Încãlzirea globalã în plinã glaciaþiune, fu intervenþia bruscã ºi ne-
controlatã a lui Andronescu. Cu ce deranjeazã aceastã carte? Am adus argu-
mente pentru oricare afirmaþie!

— Nu, nu aceastã carte este tema discuþiei noastre, se grãbi Artur
Georgescu sã replice, aducând conversaþia spre neliniºtea sa. E vorba
despre romanul Sãrit de pe fix. Acest roman aduce prejudicii de imagine
centrului nostru de cercetare, ºi îndeosebi personal domnului Tudorel
Mãrgineanu. Ca urmare, domnul Mãrgineanu nu s-a lãsat bãtut, îl înþele-
gem, ºi a postat pe pagina sa de socializare de pe internet tot felul de acuze
la adresa instituþiei noastre. Domnilor, vã rog sã mã credeþi, ne vede o þarã
întreagã... ne facem de ruºine! Ei bine... aveþi ceva de spus, domnilor?
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— Am sã încep eu, sãri Mãrgineanu, ca ºi cum ºi-ar descãrca amarul.
Cartea asta se dã la mine, la familia mea ºi la copilul meu. Efectiv m-a dis-
trus. A desfiinþat toatã truda vieþii mele, imaginea ºi prestigiul meu. 

— Pãi, de ce? interveni cu calm Damian Andronescu. Un moment
cãzu pe gânduri, ca ºi cum ar spune pentru sine „uite la el: Tudorel Mãrgi-
nitu’, un limitat cu certificat de limitat”. Pãi, Sãrit de pe fix este un roman,
adicã o operã declaratã de ficþiune.

— Daaaa?! Am vãzut ºi eu cã pe prima paginã scrie roman, reinter-
veni cu glas acuzator Artur Georgescu, doar cã acesta este un roman trans-
parent. Adicã eu ºi ceilalþi colegi am recunoscut toate personajele. Poate
doar pe unu' nu l-am descifrat încã.

— Ei vedeþi, tocmai de aceea e operã de ficþiune, cã poþi sau nu poþi
sã compari personajele cu cele din viaþa realã, spuse Andronescu. Cu alte
cuvinte, vã demonstrez cã greºiþi, prin chiar vorbele voastre. Lucrãm cu
materialul clientului, cum zic realizatorii de emisiuni. 

— Pãi nu, atât eu cât ºi alþi colegi am desluºit tooaaatee personajele ºi
întâmplãrile! adãugã Georgescu, gesticulând ca un dirijor ageamiu. Pânã ºi
pe femeia de serviciu am recunoscut-o!

— Atunci când citim sau vizionãm un film trãim cu ochii minþii noas-
tre story-ul, încercã Damian o altã explicaþie. Bunãoarã, la vârsta copilãriei,
ne simþim Superman în carne ºi oase. Când ne îndrãgostim ºi iubim o fatã
în ciuda acceptului pãrinþilor se cheamã cã intrãm în pielea lui Romeo.
Apoi....

— Nu ne mai explicaþi. ªtim ºi noi ce e ficþiunea, interveni hotãrât
Artur Georgescu. Problema este cã acest roman a fost scris despre instituþia
noastrã ºi... dacã continuaþi aºa, riscãm, oricare dintre noi, sã devenim per-
sonaje negative. 

Sintagma personaj negativ îi stârni zâmbete lui Andronescu, care se
gãsi dator cu explicaþii:

— Offff! Personaj pozitiv ºi personaj negativ gãsim doar în basmul
popular. Acolo ºtim exact cã binele învinge rãul, cunoaºtem care e perso-
najul pozitiv ºi-l identificãm pe zmeu drept personaj negativ. În schimb, în
literatura cultã...  ohooo, acolo e altceva. Sã luãm o trãsãturã umanã, sã
zicem: avariþia. Unii o percep ca pe un cusur, iar alþii, cei ce iubesc ago-
niseala, o vor percepe ca fiind o calitate. 

— Bine, bine, sã lãsãm lecþiile astea, sãri ca ars un alt membru al Bi-
roului ªtiinþific, tãcutul Felix Iorgovan. De fapt, problema noastrã e, aºa
cum a semnalat ºi domnul Georgescu, cã ne putem oricând trezi persona-
je de roman!



— De roman... pãi, romanul, repet, e o creaþie a imaginaþiei, spuse
deja resemnat Andronescu. 

— Da. ªtim ce e romanul, reveni Felix Iorgovan în miezul lecþiei de li-
teraturã.  Dar eu cred, dacã îmi permiteþi totuºi o pãrere, cã atunci când citi-
torul parcurge volumul nu mai stã sã rememoreze definiþia romanului. 

— Nu, desigur, întãri Damian Andronescu, cu un ton de persoanã
deja exasperatã. Nu mai mediteazã nimeni la definiþia romanului. O are în
subconºtient. Natural, cititorul poate face unele analogii cu lumea cotidia-
nã. Asta e frumuseþea literaturii, în raport cu cinematografia. Citind, fiecare
dintre noi îºi proiecteazã imaginaþia dupã bunul sãu plac, poate suprapune
naraþiunea pe universul sãu. În timp ce filmul... ei bine, filmul îþi dã „murã-n
gurã” niºte caractere umane, ca sã zic aºa, semipreparate. Acolo ai un sce-
narist ºi un regizor care gândesc în locul tãu. ª-apoi pe mine, ca potenþial
scriitor, nu mã intereseazã sã culeg din viaþã nici persoane, nici personali-
tãþi ºi nici personaje. Eu caut doar caractere. Caractere pregnante. Natura
umanã la greu, aºa cum a zugrãvit-o, ca un maestru, Émile Zola. Nu umblu
sã gãsesc nici mãcar întâmplãri, ci, pur ºi simplu, rãsturnãri de situaþie. De
ce ne place atât de mult Pamuk? Deoarece, cu fiecare paginã parcursã, si-
tuaþia devine tot mai încurcatã. Taman când speri cã se rezolvã o situaþie,
personajul cade din rãu în mai rãu.  

— Nu ne intereseazã Pamucã ãsta, noi nu vrem sã devenim persona-
jele lui Damian Andronescu! Atât, concluzionã Georgescu, cu un gest ce
mima totala negare. Nu vreau sã mã vãd...

— Dragi colegi, vã spun eu care e problema cu astfel de cãrþi, se trezi
vorbind directorul Haralambie Mãrcuº. Cãrþile astea pãcãtuiesc prin faptul
cã amestecã prea tare adevãrul cu ficþiunea. 

— Bravo! Sãri fericit ca un copil Damian. Tocmai aþi definit romanul
ca gen literar! Literatura de tip narativ porneºte de la un sâmbure de ade-
vãr ºi apoi dã aripi largi imaginaþiei. Romanul nu cautã un adevãr, el nu tre-
buie sã fie veridic ci verosimil. 

— Nu  asta voiam sã spun, se corectã Haralambie Mãrcuº...  ããããã...,
ezitã el cãutându-ºi cuvintele. Tu ca cititor începi sã citeºti. Pe parcurs iþi dai
seama cine-i ãla, cine-i aia, apoi, pac! Autorul îi pune în cârcã o chestie pe
care n-a fãcut-o niciodatã. Deci îl jigneºte. Atunci, ºi eu aº putea scrie o carte
despre... ãããã... sã zicem, un meteorolog care...

— Da’ scrieþi, domnilor! Se cautã mereu talente! rãbufni, uºor amuzat,
Andronescu. 

— Vreau sã auzim ºi pãrerea doamnei Iasmina Hopârtean, dânsa nu
a spus nimic, adãugã directorul Haralambie Mãrcuº, ºtergîndu-ºi stropii de
sudoare de pe chelie cu batista-i etalând motive pãtrãþoase. 
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— Eu zic cã nu trebuia sã se denigreze imaginea instituþiei noastre pe
plan naþional. Adicã, de ce s-a plasat povestea asta tocmai în Institutul nos-
tru de meteorologie? încercã doamna Hopârtean o opinie pacifistã ºi im-
personalã.

— Pãi nu, tocmai asta-i ºmecheria. Acþiunea se petrece la Institutul de
Fizicã aplicatã a pãmântului, interveni Artur Georgescu, iritat de replica
doamnei Hopârtean, de genul „hai s-o luãm pe arãturã”. 

— Ooops, eu nu am citit cartea, se scuzã madam Hopârtean, punând
ruºinatã mâna la gurã, de parcã ar fi lansat un porumbel.

— Nici noi, ce dracu', dar ni s-a povestit. Toatã lumea vorbeºte la noi
în institut, conchise Georgescu. Bine, hai sã nu ne mai lungim cu vorba.
Trebuie sã luãm o decizie, o rezoluþie, ca sã zic aºa... o sentinþã.

— Staþi puþin!.... se fãcu auzit din nou glasul lui Tudorel Mãrgineanu.
Eu propun sã se consemneze în procesul verbal. Sã nu rãmânã doar vorbe-n
vânt! 

— Da. Desigur. Scrieþi, vã rog, exact aºa: domnul Tudorel Mãrgineanu
va ºterge de pe pagina sa de socializare din mediul on line toate postãrile
denigratoare la adresa instituþiei noastre. 

— Aaaaa, pãi cuuum? Eu ºterg postãrile, dar cu reputaþia mea cum rã-
mâne, se vãitã, Mãrgineanu, precum o pasãre rãnitã? Cartea se vinde în li-
brãrii, în continuare. 

— Aveþi rãbdare, abia acum urmeazã, reveni Georgescu cu voce apã-
satã. Vom propune Oficiului Juridic sã introducã în Codul de Eticã al cer-
cetãtorului faptul cã angajaþii institutului nostru nu vor avea dreptul sã
publice romane transparente. Da, chiar aºa. Hai sã le catalogãm astfel:
transparente. Sunt acele romane în care putem identifica personajele ca
fiind noi ºi colegii noºtri. ªi nu am terminat. Consemnaþi, vã rog. Domnul
Damian Andronescu este obligat ca în cel mai scurt timp, chiar în cursul
zilei de astãzi, sã scrie pe pagina sa de socializare on line în felul urmãtor:
„referitor la romanul Sãrit de pe fix al cãrui autor sunt, menþionez cã toate
personajele ºi întâmplãrile descrise sunt purã ficþiune, iar orice asemãnare
cu realitatea este absolut întâmplãtoare”.

Sentinþa
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Vom pleca în acest studiu de la o remarcã a lui Charles Taylor : « Un
subiectivism total ºi consecvent tinde cãtre vid : nici o împlinire nu ar mai
avea valoare într-o lume în care literalmente nimic nu ar avea importanþã
decât împlinirea personalã.»1

Ne vom întreba cu ce ar putea sã semene un astfel de subiectivism
total ºi dacã gãsim în istoria filozofiei – la Berkeley, la Fichte sau chiar la
Stirner –, ceva înrudit cu nihilismul radical cu care ne ameninþã promovarea
modernã a subiectivitãþii. Ne vom sprijini pe analiza lui Friedrich Heinrich
Jacobi, pentru cã el a fost primul care a pus acest diagnostic ºi a fãcut din
nihilism contrariul afirmãrii de sine a subiectivitãþii.

Termenul de subiectivitate apare în Germania la sfârºitul secolului al
XVIII-lea. Cuvântul e preluat din francezã ºi a fost mai întâi folosit în cadrul
polemicii anti-kantiene primind de la început un sens negativ ºi critic. Îl
gãsim astfel utilizat pentru prima oarã în 1788 de cãtre Adam Weishaupt, înte-
meietorul ordinului Iluminaþilor (Iluminaten) din Bavaria, pentru a arãta sã
sistemul kantian duce cunoaºterea la o totalã subiectivitate, adicã la ruinarea
oricãrei certitudini, de vreme ce nu-i mai corespunde nici un obiect inde-
pendent de reprezentãrile subiectului.2 Aºadar termenul nu poate fi înþeles
independent de nuanþa depreciativã indusã de epitetul care îi e imediat alipit:
un subiectivism consecvent nu poate fi decât total. În acest sens concepea
deja Jacobi cuvântul subiectivcând, în 1787, cu câteva luni înainte de apariþia
celei de-a doua ediþii din Critica raþiunii pure, acuza idealismul transcenden-

Eseul
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Nihilism ºi subiectivitate 
de la Jacobi la Stirner

1 Cf. Ch.Taylor, Sursele eului, trad. fr. C.Melançon, Paris, Seuil, 1998, p.663
2 A. Weishaupt, Zweifel über die kantischen Begriffe von Zeit und Raum, Nürnberg, 1788. Cf.
K.Hormann, « Zum Begriff ’Subjektivität’ bis 1802 », Archiv für Begriffsgeschichte, begründet
von Erich Rothacker, H.G. Gadamer ºi J. Richter (edit.), Bonn, Bouvier, Bd. XI, 1967, p. 184-205.
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tal cã substituie obiectelor reale determinãrile subiective ale spiritului, adicã
lipsite de oriºice obiectivitate realã.3 Pentru Kant, real nu e decât ceea ce
subiectul construieºte el însuºi. Suntem într-o epocã a triumfului subiectivi-
tãþii, în sensul cã aceasta tinde sã destrame orice realitate în reprezentãri, sã
goleascã lumea de substanþã ºi, fãcând imposibilã filozofia, sã slãbeascã forþa
gândirii. Aceastã radicalã derealizare a tot ce existã e primul pas cãtre ni-
hilism.

Niciodatã totuºi un filozof n-a avut curajul sã meargã pânã la capãtul
subiectivismului sãu. Berkeley, de pildã, a lãsat impresia cã erijeazã subiectivi-
tatea drept principiu ºi produce un idealism absolut ; numai cã filozofia sa,
cu toate cã nu reuºim sã-i venim de hac într-atât se îndepãrteazã de ceea ce
considerãm natural, nu e decât un idealism incomplet sau nedus pânã la
capãt devreme ce reducerea lui esse la percipine sileºte sã recurgem la funda-
mentul divin. Aºa cã Jacobi nu ezitã sã desfidã filozofia modernã, cerându-i
« sã susþinã idealismul la modul cel mai energic ºi sã nu se teamã de reproºul
de egoism speculativ» de care oricum nu poate scãpa. Destinul kantianismu-
lui, de pildã, e de-a renunþa la dubla sa naturã de idealism transcendental ºi
de realism empiric ºi, înaintând cât mai mult în aprofundarea purei subiec-
tivitãþi, sã atingã idealismul absolut. De aceea Jacobi va asista cu interes dar ºi
cu oarecare uimire la înflorirea filozofiei fichteene. Fichte e într-adevãr
primul care îndrãzneºte sã foloseascã termenul de subiectivitate într-un sens
pozitiv.4 Aºa cã nu putea sã nu treacã drept susþinãtorul idealismului subiec-
tiv integral. Reinhold, de exemplu, va spune despre a sa metaphysische
Subjektivitätslehre cã tinde sã facã din subiectivitatea absolutã adevãrul pur,
iar din adevãrul pur subiectivitatea absolutã.5

Or e mai puþin o acuzaþie de subiectivism decât de nihilism cea pe care
Jacobi o va adresa acestei doctrine a subiectivitãþii totale. Acestui idealism
absolut Jacobi îi va opune mai întâi un realism necondiþionat : « fac un salt ºi
spun : la fel cum pentru Fichte, totul e subiectivitate, pentru mine, totul e

3 «David Hume ºi credinþa. Idealism ºi realism. », in Friedrich Heinrich Jacobi, Werke.
Gesamtausgabe, Bd.II, 1, Schriften zum transzendentalen Idealismus, W.Jaeschke ºi I.M. Piske
(edit.), Hamburg, Meiner, Frommann-Holzboog (acesta fiind al doilea volum din Werke, va fi
de-acum înainte abreviat JWA 2 ), p.107 ºi 109 (în trad. fr. a lui J. Guillermit, Paris, Vrin, «Texte
ºi comentarii », 2000).
4 Cf. scrisoarea lui Reinhold din 28 aprilie 1795, in J.G.Fichte, Gesamtausgabe, R.Lauth ºi
H.Jacob (edit.) Stuttgart-Bad Cannstatt, Fromman-Holzboog, Bd.III, 2, Briefwechsel1793-1795,
1970, p.314-315: orice principiu e subordonat acestui « principiu al subiectivitàþii în general »
pe care Kant îl scotea el însuºi în evidenþã.
5 Cf. Reinhold, Beiträge zur leichtern Uebersicht des Zustandes der Philosophie beym
Anfange des 19 Jahrhunderts, Bd.II, Hamburg, 1801-1803, p.49



obiectivitate. »6 Adevãrul nu e accesibil decât unei raþiuni desubiectivizate,
unui noi care înglobeazã atât logosul cât ºi ethosul. Fãrã cunoaºterea imedi-
atã a realului, fãrã o credinþã, n-am putea efectua acest salto mortale ºi trece
peste diferenþa dintre fenomen ºi lucru în sine, consubstanþialã poziþiei
subiectivitãþii ca principiu. Din pãcate, Fichte nu e destul de nebun pentru a
îndrãzni sã execute acest salt : pentru el, unitatea eului ºi a non-eului, a lui Eu
suntºi a lui Existã ceva în afara mea, nu e decât o egalitate artificialã, produs
al speculaþiei în efortul acesteia de-a deveni o ºtiinþã completã a ceea ce e ade-
vãrat. Entuziasmul logic îl face sã-ºi ia drept principiu un eu incapabil de a-ºi
afirma infinitatea altfel decât suprimându-ºi limitele ºi negând non-eul. Eul
dizolvã orice exterioritate, orice obiectivitate ºi se dedicã pentru totdeauna
unei pure activitãþi de-a se produce pe sine, « pur ºi simplu de dragul activi-
tãþii ºi a contemplãrii, fãrã alt subiect sau obiect, fãrã conþinut, fãrã materie,
fãrã scop ºi fãrã proiect.»7 Nihilismul se caracterizeazã deci atât prin sãrãcirea
conþinuturilor cât ºi prin reducerea la neant a tuturor scopurilor: Dumnezeu
însuºi nu mai e decât un simbol ori o imagine care existã în noi, o idee a fini-
tului, iar Eul vede tot ce e în jurul sãu cum se descompune puþin câte puþin
pânã la aneantizare.

Scrisoarea cãtre Fichte ajunge deci sã facã din formula Eu = Eu, din
poziþia de sine a Eului, expresia însãºi a nihilismului. Jacobi care, deºi nu l-a
inventat, a popularizat termenul, nu scapã din vedere ce e cel mai specific în
Wissenschaftslehre. Spre deosebire de toþi contemporanii sãi care n-au vãzut
în asta decât un pur subiectivism, el e destul de perspicace ca sã înþeleagã cã
Eul lui Fichte nu e un subiect în simetrie cu obiectul, ci un autentic subiect-
obiect care formeazã fundamentul obiectivitãþii ºi totodatã al disjuncþiei
subiectiv / obiectiv. În ochii sãi, Doctrina ºtiinþei nu e un simplu monism, ci
un egoism absolut, speculativ.8 Nu e un pur idealism, ci un ideal-materialism,
reunirea idealismului ºi a materialismului într-o aceeaºi concepþie, un spino-
zism pe dos. Odatã cu conceptul de substanþã care se auto-determinã ºi pro-
duce fiinþele (les étants), Spinoza a descoperit idealismul absolut, subiectivi-
tatea substanþei, identitatea gândirii ºi a fiinþei în subiectul-obiect.
Rãsturnând cubul filozofic al spinozismului, Fichte pune de astã datã în evi-
denþã substanþialitatea subiectivului. Pentru el, substanþialul e subiectul abso-
lut : obiectul nu dureazã decât graþie spontaneitãþii subiectului, iar egalitatea
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6 Scrisoare cãtre Jean-Paul din 16 martie 1800, in Aus F.H. Jacobi’s Nachlass, edit. R. Zoepritz,
Leipzig, Engelmann, vol. I, 1869, p.239.
7 Scrisoare cãtre Fichte, in JWA 2, 1, p.210 ºi 205.
8 Cf. G.Zöller, « Fichte als Spinoza, Spinoza als Fichte. Jacobi über den Spinozismus der
Wissenschaftslehre » in Friedrich Heinrich Jacobi. Ein Wendepunkt der geistigen Bildung der
Zeit, W. Jaeschke ºi B.Sandkaulen (edit.), Hamburg, Meiner 2004, p.37-52.



între subiect ºi obiect rãmâne ceva subiectiv. În Doctrina ªtiinþei, subiectivi-
tatea absolutã se ºtie deci a fi identitatea între substanþã ºi cunoaºtere, dar nu
o ºtie decât în mod subiectiv, negativ : pentru ea, subiectivul ºi obiectivul nu
sunt altceva decât aspecte ale Eului. Aceastã opoziþie între douã doctrine
aparent cele mai inconciliabile presupune, dupã cum se vede, un acord de
fond ; Fichte ºi Spinoza împãrtãºesc aceeaºi concepþie a individuaþiei ca
desfãºurare plecând de la un principiu. Fãcând din Eu mãsura tuturor
lucrurilor, Fichte priveazã realitatea de finititudine, la fel ca ºi Spinoza. 

Jacobi opune acestui spinozism al Eului o autenticã filozofie a per-
soanei. De pildã, pune întrebarea : « N-ar trebui oare sã facem deosebirea
între Ich ºi Selbst ? Ich selbst implicã identitatea ºi nu poate fi generalizat în
acelaº fel ca ºi Ich. »9 O adevãratã identitate personalã, o unitate de sine indi-
solubilã n-ar îngãdui toate aceste generalizãri cu care filozofia abstractã ne-a
copleºit ºi care sunt bazate pe ideea unui Absolut anonim, toate ducând în
cele din urmã la contemplarea neantului. Numai o identitate ireductibilã la
sine poate constitui principiul filozofiei. Ceea ce Eul a pierdut din pricina
subiectivismului este substanþialitatea, ceea ce face posibilã individuaþia ºi
permite ca în formula Eu sunt, Ich bin, Ich sã aibã mai multã valoare decât
bin : « egoitatea ca simplã activitate de identificare – a nimicului, ca nimic, în
nimic, prin nimic, e o purã absurditate, iar opoziþia, ca ºi condiþie a acestei
identificãri, e o adevãratã inepþie dat fiind cã, pentru a mã opune, nu am
niciodatã la dispoziþie decât un nimic plus nimic, o cantitate infinitãde "plus
nimic". Identicul pur (Selbstheit) e un pur acelaºi fãrã ca nimeni sã fie acelaºi
(reine Derselbigkeit ohne Der). El (der) sau ãsta (das) e totdeauna în mod
necesar un individ. Aºadar identitatea are în mod firesc substanþialitatea
drept fundament, iar substanþialitatea se bazeazã pe individualitate.
Conºtient e un adjectiv ; fãrã substantiv nu-l putem gândi, iar substantivul
acesta e ceea ce se prezintã, într-un mod neintuitiv, în simþãmântul de identi-
tate. Personalitatea umanã e de neconceput sub forma unei sinteze ezitante:
putem dovedi cã e imposibil, fiind un produs în timp, sã se nascã numai prin
cugetare. Eu, Friedrich Heinrich Jacobi, mã recunosc imediat ca atare fãrã cel
mai mic semn distinctiv, în virtutea propriei mele substanþe ; nu am nevoie
sã-mi alcãtuiesc în prealabil personalitatea. »10 Pentru Jacobi, cogito-ul se
referã nu atât la un Eu cât la o persoanã. Jacobi nu se preocupã de nici un fel
de subiectivitate purã sau absolutã, ci de existenþa unei fiinþe efective care se
defineºte plecând de la o unitate de sine ireductibilã ºi de la conºtiinþa pro-
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9 Kladde VI, 13 : citat de B.Sandkaulen, Grund und Uhrsache. Der Vernunftkritik Jacobis,
München, Wilhelm Fink, 2000, p.197 notã.
10 Scrisoarea lui Jacobi cãtre Jean Paul din 16 martie 1800, in Aus F.H. Jacobi’s Nachlass, edit.
R. Zoepritz, Leipzig, Engelmann,1864, Bd. I, p. 234



priei identitãþi care o însoþeºte. În comparaþie, Eul lui Fichte pare sã nu fie
decât o abstracþie impersonalã, o purã generalitate care, tot negând orice
realitate celuilalt, se pierde el însuºi în neant. Subiectivitate înseamnã aici
exact contrariul individualitãþii, a închiderii în sine, înseamnã disoluþie, de-
realizare a sinelui. ªi de astã datã, ea nu poate fi decât totalã.

Pânã la urmã, eroarea gândirii moderne, ceea ce a dus-o pânã la ego-
ism speculativ ºi la nihilism, e de-a fi izolat persoana de conþinutul ei. Ceea ce
a fãcut-o sã-ºi dea drept punct de plecare, sub o formã sau alta, «o
reprezentare fãrã nici o determinare a unui pur principiu vital, asemenea
reprezentãrii vide a spaþiului ºi a timpului : fãrã proprietãþi, fãrã individuali-
tate, fãrã oarecare caracteristicã a fiinþei despre care suntem conºtienþi cã e o
persoanã, propria persoanã.»11 Greºala deci a fost sã se creadã cã poate exista
un principiu pur, un subiect fãrã predicat, independent de ce i se atribuie.
Dacã filozofia modernã n-ar fi avut ideea sã izoleze un subiect dincoace de
unitatea ireductibilã a persoanei, ea nu s-ar fi rãtãcit în subiectivism ºi în
reprezentarea unei fiinþe sau a unei existenþe pure. «Existenþa nu poate fi un
predicat, cum nu poate fi nici ceva care sã subziste prin sine însuºi. Nu numai
cã subiectul nu poate fi adãugat la o caracteristicã sau alta, dar nici nu poate
exista fãrã aceste caracteristici a cãror naturã priveºte propria sa esenþã.12

Pentru cã s-a strãduit sã despartã aceºti doi termeni, filozofia modernã a
devenit pe de-a-ntregul o filozofie a subiectivitãþii, nu o filozofie a persoanei.

Aºadar nimic nu e mai absurd, dupã pãrerea lui Jacobi, decât reduce-
rea subiectivistã a fundamentului, practicatã de Fichte; ºi totuºi, cât ar fi ea de
nesãbuitã, aceastã operaþie dezvãluie o dimensiune constitutivã a subiectiv-
itãþii. Nihilismul la care ajunge subiectivismul lui Fichte e rezultatul necesar,
inevitabil ºi, în felul sãu, revelator, nu numai al tendinþelor epocii, dar ºi al
unei realitãþi înscrise în centrul oricãrei existenþe personale. Idealismului
german i-a fost dat sã se angajeze pe aceastã cale care se oferea gândirii.
Jacobi, care se mândrea cã a anticipat dezvoltarea nihilismului modern, prin
scrierile sale , oarecum silit, i-a grãbit ºi împlinirea. Aºa cã eroarea fundamen-
talã pe care a sãvârºit-o filozofia germanã nu i-a suprimat acestei tentative
oriºice legitimitate : epoca însã a fãcut greºala sã vrea sã gândeascã asta ca ºi
cum ar fi un subiect în sine, fãrã sã-ºi dea seama cã e vorba de o purã absur-
ditate. Unitatea ireductibilã, realitatea ultimã, e dimpotrivã aceea a persoanei,
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11 Jacobi, Werke, I, 276
12 Scrisoarea din 22 ianuarie cãtre Wizenmann, in Friedrich Heinrich Jacobi, Briefwechsel, in
Gesamtausgabe, M.Brüggen ºi S.Sadhof (edit.) Frommann-Holzboog, 1981-2005, Bd.I, 3,
p.269. Cf. B.Sandkaulen, « Dass, wass oder wer ? Jacobi im Diskurs über Personen », in F.H.
Jacobi, Ein Wendepunkt der geistigen Bildung der Zeit, W.Jaeshke ºi B.Sandkaulen (edit.),
Hamburg, Meiner, 2004, p. 217



iar eroarea filozoficã prin excelenþã rãmâne, cum va spune Whitehead, aceea
a « concretului prost plasat. » Aceasta e greºala care a dus la subiectivismul
absolut al lui Fichte, la spinozismul Eului, la un sistem al subiectivitãþii
absolute în care nu mai existã nici un subiect. Într-adevãr, oare nu e o absur-
ditate: un Eu care, fiind pentru el însuºi începutul, mijlocul ºi sfârºitul, nu
poate nimic începe? Nihilismul care nu se bazeazã pe uitarea fiinþei sau a nu
ºtiu cãrei diferenþe interioare a fiinþei, ci pe uitarea celui care e fiinþa, nu e atât
o filozofie primejdioasã cât o filozofie neputincioasã.

Fãrã Tine, nici Eunu exist : numai acest adevãr iniþial care e valabil pen-
tru toate fiinþele finite poate da consistenþã vacuitãþii subiectului uman13

doar el poate face baraj nihilismului. De-alungul întregii sale opere ºi pânã la
ultimele scrisori, mai întâi ca reacþie la raþionalismul Iluminismului, apoi la
idealismul post-kantian, Jacobi defineºte filozofia drept cãutarea unui adevãr
care sã nu fie creaþia noastrã, ci noi creaturile sale. Eu nu sunt decât celãlalt al
unui Altul, reflexul ºi simbolul sãu : simt cã exist mai mult în el decât în mine
însumi, iar sentimentul celuilalt e o adevãratã creaþie ex nihilo. Expresia
«dumnezeul meu » trebuie luatã în dublu sens: eu nu pot avea un dumnezeu
care sã fie al meu personal ºi sã mi se adreseze mie ca persoanã decât cu
condiþia ca el însuºi sã fie înzestrat cu personalitate. Jacobi îl va numi deci
nihilist pe cel care uitã cã nu te poþi afirma ca persoanã decât în mãsura în
care te supui existenþei unui Altul, a unui Tu transcendent : nihilistul ºi-l
reprezintã pe Dumnezeu, nu ca pe o persoanã ci ca un Absolut anonim sau
o purã activitate, altfel spus ca pe un spectru. El are o privire dizolvantã care
va face în curând sã se risipeascã orice fiinþã ºi orice esenþã ca tot atâtea
aparenþe sau superstiþii. Va duce la ruinã tot ce este sacru. Cãci, cum spune
cu solemnitate Jacobi, « fãrã un Dumnezeu cu adevãrat viu, un Dumnezeu
care sã existe ca persoanã, pentru mine nimic pe lume n-ar mai avea valoare
ºi mi-ar fi silã de propria mea existenþã.»14 Tendinþa de-a se bucura de propria
sa existenþã e o absurditate ºi de fapt o absurditate terifiantã. Existenþa care
nu e semnul unei transcendenþe e vidã ºi nu poate inspira decât dezgust.

Niciodatã n-a fost denunþat cu atâta forþã neantul subiectivitãþii care se
abandoneazã ei înseºi. Niciodatã filozofia n-a fost plasatã cu atâta violenþã în
faþa neantului. ªi totuºi poziþia lui Jacobi nu e lipsitã de ambiguitate : pentru
el, subiectul nu e niciodatã afectat de neantul cãruia i se opune, acesta scapã
nealterat din confruntare. E de altfel ceea ce Hegel îi ºi reproºeazã: cã nu con-
cepe subiectivitatea decât ca un raport imediat cu sine ºi cautã inocenþa ime-
diatitãþii cu ajutorul unei chestionãri filozofice care nu se vrea ca atare. Jacobi
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14 Einige Betrachtungen über den frommen Betrug, in Deutsches Museum, 1788, I, p.166



ignorã cu totul efectele pe care raportarea la adevãr le are asupra subiectului
ºi prezervã intactã particularitatea acestuia nesupunând-o focului devorator
al Absolutului. Cu alte cuvinte, el n-a priceput ce înþelege Fichte prin subiec-
tivitate, n-a vãzut cã, în Doctrina ºtiinþei, egoitate înseamnã reflexivitate,
întoarcere la sine a activitãþii inteligenþei15 ºi e evident cã nu se decide sã facã
pasul decisiv datoritã cãruia cugetarea devine speculativã. De fapt cugetarea
devine instrumentul filozofiei îndatã ce intrã în raport cu Absolutul: anean-
tizându-se pe sine însãºi ºi aneantizând totodatã tot ce este limitã, ea se reflec-
tã pe sine ºi procedeazã la negarea negaþiei. Ea dã atunci finitului subzistenþã
ca autodeterminare a Absolutului. Tocmai aceastã negativitate a raportului
cu sine Jacobi preferã sã n-o vadã. Concepþia sa pozitivã cu privire la persoanã
ca identitate ireductibilã la sine sãvârºeºte atunci ceea ce el însuºi îi reproºa
lui Fichte ºi anume absolutizarea subiectivitãþii, înþeleasã de astã datã ca sim-
plã particularitate. Jacobi face, într-un mod foarte subiectiv, din subiectivitate
individualitate. Conºtient de-a fi suprimat subiectivitatea ºi egoismul, el
ajunge la subiectivitatea supremã, la «subiectivul subiectivului. » Doctrina sa
nu e aºa dar o autenticã filozofie a subiectivitãþii. O asemenea filozofie în sen-
sul puternic al cuvântului e mai degrabã opera lui Hegel, contribuþia speci-
ficã a acesteia. Ori tocmai plecând de la acuzaþia lansatã de Jacobi împotriva
Doctrinei ºtiinþei cã Hegel a reuºit sã formeze conceptul de negativitate ºi sã-ºi
demarcheze propriul nihilism de acela al lui Fichte : aºa cum au arãtat W.
Bonsiepen ºi O. Pöggeler, opunându-se lui Jacobi a reuºit Hegel (din perioa-
da Iena) sã-ºi prezinte filozofia drept un adevãrat nihilism, un nihilism al
gândirii pure, bazat pe negaþia de sine a subiectivitãþii particulare a subiectu-
lui ºi permiþând fiinþei sã-ºi spunã treptat ea însãºi propriul sens.16

Succesorii lui Hegel vor avea tendinþa sã lase de-o parte versantul pozi-
tiv, aspectul luminos al acestei filozofii a subiectivitãþii. Ei vor uita cã negaþia
subiectivitãþii poate da naºtere unei construcþii raþionale, unei construcþii în
Absolut. Cei mai semnificativi dintre ei vor reþine mai degrabã cã face parte
din esenþa subiectivitãþii de-a fi ireductibilã la oriºice determinare, iar pozi-
þionarea e în acelaºi timp disoluþie sau mãcar pune în evidenþã nu atât negati-
vitatea sa cât neantul care o constituie. Aºa cã vor merge ºi mai departe decât
Hegel în tendinþa de-a detaºa subiectivitatea de identitate ºi de-a reduce
aceasta din urmã la o categorie unilateralã. Ceea ce face, de pildã, Johann
Caspar Schmidt, zis ºi Max Stirner, fãrã îndoialã cel mai însemnat dar ºi cel
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15 Cf. de exemplu, Fundamentul dreptului natural dupã principiile doctrinei stiinþei, trad. fr.
A.Renaut, Paris, PUF 1984, p.33 : « O activitate care revine asupra ei însesi (egoitate, subiectiv-
itate) e caracteristicã pentru o fiinþã raþionalã »
16 Cf. Der Begriff der Negativität in den Jenen Schriften Hegels, Bonn, Bouvier, 1977, pp.42-
59



mai straniu dintre post-hegelieni, când se întreabã în legãturã cu individul
uman : « La om, predicatul îndeplineºte el oare funcþia de predicat, aceea de-a
exprima subiectul în totalitatea lui ? Nu omite el tocmai subiectivitatea
subiectului nespunând cine, ci doar ce este subiectul?»17 Odatã frântã legãtu-
ra dintre subiect ºi predicatele sale, era inevitabil ca acestea sã parã cã fac
ecran la afirmaþia de sine a subiectivitãþii. Stirner împinge aºa dar pânã la
paroxism reacþia nominalistã care a urmat dupã triumful filozofiei hegeliene,
cãci de astã datã e vorba sã se ia drept punct de plecare nu omul, Eul sau spiri-
tul, ci subiectul care sunt eu însumi. De acum înainte, important nu e ce se
înþelege prin conceptul de om, ci faptul cã fiecare se poate manifesta ca
subiect prin predicatele care i se atribuie: nu precum ceea ce este, ci precum
cel ce este. Singularitatea aºa cum e aici conceputã nu þine nici de o poz-
iþionare nici de o negare, ci de o purã afirmaþie fãrã un conþinut care sã poatã
fi gândit, ceea ce nu e în nici un caz o afirmaþie dialecticã : e vorba de o sepa-
raþie, nu de o alienare.

De fapt Stirner substituie Eului, aºa cum l-a conceput filozofia ºi care
nu este decât un agregat de predicate, ceea ce el însuºi numeºte Unicul ºi pe
care nu-l putem defini ca atare. În el, ce ni se aratã, nu e minciuna lumii egois-
te, ci dezgolirea ºi nuditatea conceptului. Unicul este neantul logic, Eul
gedankenlos18 care nu oferã nici o prizã gândirii dar din care purcede oriºice
gând. E un enunþ care nu enunþã nimic. Spre deosebire de frazele eminente
ºi pline de conþinut ale filozofiei, el e « fraza goalã, fãrã pretenþii ºi cu totul
comunã.» Unicul e un cuvânt fãrã conþinut reflexiv, un semnificant fãrã sem-
nificat ; e un enunþ care se transformã în nãzuinþã, un enunþ mut. « Tu eºti
unic » e ceea ce logicianul numeºte o judecatã absurdã, care nu e decât for-
mal logicã, pentru cã e o judecatã care nu enunþã nimic. « E logica gãsindu-ºi
scopul în faptul de-a fi frazã.» Spre deosebire de ceea ce credea Jacobi, nu Eul
abstract ºi impersonal e neantul, ci mai precis spus singularul însuºi. Unicul,
de fapt, nu are nimic idealizant ºi nu are mai mult conþinut decât are un
nume propriu. « Numele e cuvântul lipsit de conþinut cãruia doar opinia
(Meinung) îi poate oferi unul. » : nu poate generaliza sau sã înlocuiascã ceva.
Unicul e un om care nu corespunde conceptului de om, e ceea ce logica
numeºte o judecatã contradictorie. Nu e decât o frazã goalã ; dar « aceastã
frazã e cheia de boltã a lumii noastre de fraze, a acestei lumi « la începutul
cãreia era verbul ». 19 Aºa cum s-a spus despre Dumnezeu cã numele nu-l pot
numi, tot aºa nici pe mine nici un concept nu mã exprimã, cãci un concept
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17 Cf. M. Stirner, Unicul ºi specificul sãu, în Opere complete (trad. fr. P. Gallissaire ºi A. Sauge),
Lausanne, L’Age d’homme, 1972, p.403
18 P. 379
19 P. 402



nu e decât un nume. Datoritã conceptelor de Dumnezeu, de specie, de
umanitate, filozofia a avut presentimentul cã Unicul nu e decât frazã goalã,
dar l-a conceput ca un singular pe care nimeni nu-l asumã : filozoful nu ºi-a
dat seama cã el însuºi era conþinutul frazei, cã era nevoit sã devinã el însuºi
obiectul unei confiscãri.

« Dumnezeu ºi specia umanã ºi-au întemeiat cauza pe nimic, pe nimic
altceva decât pe ei înºiºi. Aºa cã îmi voi întemeia ºi eu cauza pe mine însumi,
pe mine care sunt totul, care sunt Unicul. »20 Pentru Stirner, afirmarea Eului
nu e nici mai mult nici mai puþin decât destrãmarea sa ori mai degrabã
punerea în evidenþã a neantului care îl constituie. În timp ce Jacobi era con-
vins cã nu poate fi despãrþitã persoana de conþinuturile sale ºi nici izolat
subiectul de predicate sub ameninþarea de-a ne pierde într-o metafizicã a
subiectivitãþii, într-o filozofie a neantului, Stirner proclamã cã tocmai din
acest neant care este Eul provin toate creaþiile noastre. Ceea ce ia el ca prin-
cipiu nu e atât Eul transcendental sau un Eu care ar fi singura realitate, cât
Unicul, acest neant radical la care se reduce orice subiectivitate din moment
ce-a fost despuiat de toate predicatele sale. Acest Eu care nu existã decât
reducând la neant tot ce i se prezintã, ºi în primul rând propriile particulari-
tãþi ºi determinãri, acest Eu nu e nimic, nu e în sine decât neant. A-ºi întemeia
pe el cauza înseamnã s-o întemeiezi pe un subiect care se consumã, care se
autodevorã ºi nu e nimic de la început pânã la sfârºit. E ceea ce Stirner reþine
din analizele lui Feuerbach ºi ale lui B.Bauer : « Putem accepta lecþia pe care
ne-o dã Critica : sã nu lãsãm nici o parcelã din ce posedãm sã se solidifice ºi
sã nu ne simþim bine decât în destrãmare. »21 Subiectivitatea fãrã limite,
subiectivitatea lãsatã de capul ei, ajunge sã se bucure de propriul ei neant.
Aici, subiectul nu e cel ce suportã, e cel care destramã toate predicatele.
Jacobi avea aºadar de o mie de ori dreptate când spunea cã subiectul e nimic
dacã nu i se atribuie ceva, dar ar fi trebuit sã foloseascã aceste cuvinte într-un
sens mult mai radical ºi sã îndrãzneascã sã afirme : eu sunt un neant creator
(ein schöpferisches Nichts). 
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20 P. 80, M.Stirner reia o celebrã formulã din liedul Vanitas ! Vanitatum vanitas ! în care
Goethe deturna titlul unui cânt religios al lui Johannis Papus (1549-1610):« Ich hab’mein Sach’
Gott heimgestellt » (cf. Gedichte 1800-1832,K.Eibl (edit.), Frankfurt, Deutscher Klassiker, 1998,
p.86). În Aforismele despre înþelepciunea vieþii, Schopenhauer va spune despre aceastã max-
imã cã înseamnã « cã numai dupã ce s-a debarasat de toate pretenþiile reducându-ºi existenþa
la ceea ce este, goalã ºi despuiatã, poate omul sã ajungã la calmul acesta al spiritului care este
temelia fericirii umane, cãci acest calm este indispensabil pentru a se bucura de prezent ºi,
apoi, de viaþa întreagã. » Parerga ºi Paralipomena. Mici scrieri filozofice, trad. fr. J. P. Jackson,
Paris, Coda, 2005, p.340.
21 P.198



Stirner pleacã deci de la neant, considerându-l de asemenea un predi-
cat al lui Dumnezeu, pentru a se afirma el însuºi ca subiect ºi merge mai
departe decât Feuerbach. Pentru el, Dumnezeu nu mai e subiectul absolut,
dar îi pãstreazã predicatele ºi i le atribuie esenþei umane. Feuerbach, crezând
cã reintegreazã umanitãþii esenþa pe care aceasta o conferise cerului, s-a
mulþumit sã reia predicatele umane (iubirea, raþiunea...) considerate în ele
însele ºi în afara oricãrui subiect transcendent. În acest caz, conchide Stirner,
aceste predicate rãmân în afara mea ºi continuã sã mã domine. Ori,« toate
predicatele obiectuale sunt declaraþiile, judecãþile ºi deci creaturile mele.
Dacã vor sã se detaºeze de mine ºi sã fie ceva în sine, ba chiar sã mã domine,
nu am altceva mai bun de fãcut decât sã le întorc în neantul lor, adicã în mine,
creatorul lor. »22 Ca sã mã asigur de specificitatea mea, e de-ajuns s-o preiau
în mod constant în mine, adicã sã nimicesc în ea orice veleitate de indepen-
denþã ºi s-o absorb înainte ca ea sã fi putut sã se fixeze ºi sã devinã o
reprezentare autonomã, un fetiº, o idee fixã. Ori a prelua în sine înseamnã a
o readuce la propriul neant. La aceasta Feuerbach obiecteazã cã dacã predi-
catele nu sunt menþinute de cãtre un subiect, atunci nimic nu va rãmâne din
ele. Când Stirner se reclamã de la acest nimic care defineºte nu numai activ-
itatea omului dar ºi rezultatul acestei activitãþi, Feuerbach i-o întoarce zicând
cã neantul e ºi el specific divinitãþii. Unicul rãspunde atunci vorbind despre
el însuºi la persoana a III-a : « Din cuvintele lui Stirner "mi-am întemeiat cauza
pe nimic", Feuerbach scoate în evidenþã «neantul» ºi trage concluzia cã egois-
tul e un pios ateu. Neantul e cu siguranþã o definiþie a lui Dumnezeu (...) De
altfel, la p.31 din Esenþa creºtinismului se spune : "un adevãrat ateu e acela
pentru care atributele fiinþei divine, iubirea, înþelepciunea, justiþia nu înseam-
nã nimic, ºi nu acela pentru care doar subiectul la care se raporteazã aceste
atribute e nimicul". Nu e oare cazul lui Stirner mai ales cã nu i se reproºeazã
neantul ci nimicul ? A lua neantul în serios presupune a i se mãsura efectele
atât asupra subiectului cât ºi asupra predicatelor sale ºi a înþelege cã ultima
raþiune a subiectului nu e decât în neant.

Stirner reuºeºte atunci sã plaseze Dumnezeu ºi lumea de partea «non-
Eului», adicã de partea a ceea ce nu pot sã consum ºi sã absorb. El se
demarcheazã deci de idealismul german pe care îl desãvârºeºte în felul sãu,
în acest punct decisiv : pentru el, poziþia absolutã a Eului nu mai e un act de
subiect-obiectivare care sã fie în acelaºi timp poziþia universului întreg, ci una
de destrãmare de sine ºi de lume. Aceastã dublã aneantizare e preþul pe care
trebuie sã-l plãtim pentru ca singularul sã-ºi fie sieºi propriul adevãr.
Subiectivitatea nu se afirmã ca fiind absolutã decât cu condiþia de-a se identi-
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fica cu neantul. Cu toate acestea, un comentator avizat al nihilismului pre-
cum F. Volpi ne asigurã cã nu se poate vorbi la Stirner de afirmarea filozoficã
a neantului, cã acesta nu e poziþionat, tematizat sau valorizat ca atare.23 Fãrã
îndoialã, nimicul care îi dã Unicului forþa nu e Neantul ca atare sau ca ºi cate-
gorie filozoficã, cum nu e nici determinant în sensul lui Hegel. De fapt, când
Stirner spune cã ºi-a întemeiat cauza pe nimic, el nu spune cã a întemeiat-o
pe neant, iar printre termenii pe care îi foloseºte preferã termenii pur ºi sim-
plu negativi (inefabil, incomparabil, unic) sau care exprimã o indeterminare.
Neantul de care e vorba în textele lui e întotdeauna neantul a ceva. În reali-
tate, Stirner gândeºte totdeauna neantul în legãturã cu subiectivitatea, la el nu
e niciodatã vorba decât de neantul subiectului, iar acest neant e înainte de
toate considerat în funcþie de efectele sale: neantul nu e nimicul devreme ce
mã constituie ca subiect, devreme ce îmi conferã, nu puterea, ci proprietatea
asupra mea însumi, adicã posibilitatea de-a uza ºi abuza. Pânã la urmã, ceea
ce Stirner pune în cauzã e marele principiu al raþionalismului modern pe
care în Scrisori cãtre Moses Mendelsohn, Jacobi îl scotea în evidenþã la
Spinoza : a nihilo nihilo fit. Negând cã ar fi posibil sã se treacã de la infinit la
finit, sub pretext cã orice schimbare în infinit « ar fi ca ºi cum ai scoate ceva
din neant», raþionalismul ajungea sã nege existenþa «unei cauze inteligente ºi
personale a lumii».24 Negând implicit acest principiu, Stirner concepe ideea
unei subiectivitãþi fãrã limite, a unei subiectivitãþi fãrã interioritate, redusã la
voinþa purã. 

Unicul ºi specificul sãuare aºa dar ca obiect nu atât vidul vieþii cât vidul
raportului cu sine, înþeles ca un raport pe de-antregul obiectiv, nu relaþional.
De aceea ne ºi simþim mai aproape de Jacobi: cãutarea unei imediatitãþi ire-
ductibile la sine în ciuda sau mai degrabã cu preþul propriului sãu neant. E
de altfel ceea ce face din Stirner opusul unui gânditor al finitudinii : la el, pen-
tru a fi el însuºi, nu e atât de important sã plece de la nimic, cât sã ajungã la
nimic. « Fiecare pentru sine, suntem cu toþii perfecþi. » : nu e aºa dar vorba sã
opereze nu ºtiu ce cotiturã cãtre finitudine ori sã substituie existenþa finitã
Eului transcendental, ci sã demonstreze cã subiectivitatea nu e câtuºi de
puþin fondatoare, nu poate da naºtere nu ºtiu cãrei comprehensiuni a efec-
tivitãþii, ci doar unei aproprieri active. Iar prima dintre aceste idei, cea a tran-
scendenþei spiritului, pe care idealismul german ºi-a construit edificiul, e ºi
prima care exclude un concept al individului de-o imanenþã radicalã : « Dar
cine va transforma ºi spiritul în neantul sãu ? Numai cel care a reuºit, graþie
spiritului sãu, sã-ºi reprezinte natura ca fiind neantul, finitul ºi perisabilul,
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24 JWA 1, 1, p. 18



poate sã reducã spiritul la aceaºi zãdãrnicie. Eu pot s-o fac, fiecare din voi
puteþi, cu condiþia sã acþioneze ºi sã creeze precum un Eu fãrã limite : într-un
cuvânt, egoistul poate s-o facã.»25 Aºa cã poate ar trebui calificatã drept
nihilistã, chiar dacã Stirner însuºi nu foloseºte cuvântul, o poziþie care neagã
orice fundament depãºind existenþa originarã a individului. Odatã cu spiritul
se prãbuºeºte orice valoare : nimeni nu e chemat la nimic, nimeni nu are o
sarcinã sau o destinaþie. Adevãrul e zadarnic ºi nul sau e doar un material de
apropriat.

Dupã pãrerea noastrã totuºi, ideea unui neant creator ca asizã a persona-
litãþii e o frumoasã inovaþie conceptualã ºi un legat preþios pe care vor ºti sã-l
preia aceºti cititori ruºinoºi care vor fi Niezsche ºi Sartre. Dacã subiectul nu intrã
în contradicþie cu sine însuºi e pentru cã el se identificã cu neantul când trece
dincolo de limitele individualitãþii sale. Fãrã aceastã idee n-ar fi putut avea loc
schimbarea de perspectivã sau, mai bine spus, schimbarea de dispozitiv care,
de la Jacobi la Stirner, ne conduce de la o concepþie a persoanei ca identitate
ireductibilã, anterioarã oricãrei despãrþiri între subiect ºi predicatele sale, la
ideea unui subiect care nu mai e suportul sau purtãtorul calitãþilor sale, ci
negarea lor. De aici locul atipic al lui Stirner în istoria filozofiei: nimeni înainte
de el nu ºi-a imaginat sã facã din neant, dintr-un neant creator, suportul exis-
tenþial al personalitãþii. În definitiv e tot ceea ce nihilismul ne poate învãþa, dacã
nu cumva Habermas are dreptate ºi ar trebui sã ne decidem sã reducem con-
strucþiile lui Stirner precum ºi toatã cugetarea asupra neantului la un acces de
nebunie furioasã.26 De la Jacobi la Stirner trecem deci de la o concepþie exis-
tenþialã a personalitãþii care exclude neantul de oriunde ar veni la o gândire
care face din nimic centrul identitãþii de sine ºi totodatã semnul inevitabilei
repulsii pe care o resimte subiectul când se lasã închis în limitele fixate de
esenþã sau prin discurs.Aceastã trecere, aceastã schimbare de problematicã n-arfi
fost se pare posibilã fãrã numeroasele contrasensuri comise de Jacobi în legã-
turã cu filozofia lui Fichte ºi problema nihilismului. Nimeni n-ar crede în fecun-
ditatea contrasensului dacã n-ar exista istoricii filozofiei.

Radicalismul l-a împins pe Stirner sã afirme inanitatea noþiunii raþion-
aliste de persoanã ºi sã-i prefere pe aceea de individualitate ireductibilã: un
concept al persoanei care sã fie în toþi acelaºi ºi totuºi nu acelaºi e un concept
imposibil.27
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25 M.Stirner, Unicul ºi specificul sãu, op. cit., p. 137
26 Cf. H. Habermas, « Absurdität des Stirner’schen Raserei », in Das Absolute und die
Geschichte, Bonn, Dissertation, 1954, p. 16-34. Husserl îl menþioneazà o datà pe Stirner þi spune
cã n-a vorbit niciodatã despre el în public pentru a-i prezerva pe studenþi de « forþa de
seducþie » a ideilor sale (Husserl – Archief ie Leuven, Manuscript F 1 28, S. 118).
27 Cf. M.Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Berna, Franke,
1966, p. 504



Când face din Eu mãsura tuturor lucrurilor, Stirner ºtie cât de mult se
îndepãrteazã ºi de Fichte: «Vorba lui Fichte – "Eul e totul" pare în deplinã
armonie cu ceea ce pretind. Numai cã nu trebuie spus "Eul e totul", ci "dis-
truge totul" ºi doar Eul care se dizolvã el însuºi, Eul finit, e cu adevãrat Eul.28

Când Stirner îl citeºte pe Fichte, îl citeºte prin Feuerbach ºi tinde sã identifice
Eul cu fiinþa genericã a post-hegelienilor: « S-a crezut de cuviinþã sã mi se dea
o destinaþie aflatã în afara mea, în aºa fel încât pânã la urmã s-a ajuns sã mi se
propunã sã revendic umanul pentru cã eu = om. Acesta e cercul magic al
creºtinismului ! Eul lui Fichte e ºi el tot o fiinþã în afara mea, cãci fiecare e Eu
ºi dacã doar acest Eu are dreptate, atunci el e " Eul " nu eu. Cu toate acestea,
eu nu sunt un eu alãturi de alte euri, ci sunt singurul Eu: sunt unic. » (p. 392)
Feuerbach, Szeliga ºi Hess în 1845, Kuno Fischer în 1847 ºi mai ales Eduard
von Hartmann în 1869, în a sa Filozofie a inconºtientului, n-au vãzut în
Stirner decât un continuator, ba chiar un simplu parodist al lui Fichte. Printre
alte sarcasme, ei au multiplicat aluziile la un "eu principiu", un " egoism abso-
lut" o "dogmaticã a egoismului" un " egoism erijat în sistem". Cu alte cuvinte
au reluat chiar ºi termenii lui Jacobi. Ori nu e vorba de Fichte decât de douã
ori în Unicul ºi specificul sãu( la p.231 a traducerii lui Gallissaire ºi Sauge, tre-
buie corectat : Fichte în loc de Feuerbach). Dacã e sã cãutãm o influenþã a lui
Fichte asupra post-hegelienilor de stânga, ar trebui sã ne îndreptãm mai
degrabã spre Bakunin.

E ciudat cã Stirner nu acordã Eului fichteean caracteristicile pe care i
le atribuie Jacobi, dar ºi le revendicã pentru el, pentru Unicul, iar când se
apucã sã raporteze totul la neantul Eului empiric o face în deplinã cunoºtinþã
de cauzã. Nimeni înainte de Stirner, între altele profesor într-un institut
educativ pentru tinere domniºoare berlineze, n-a avut ideea de-a face din eul
empiric Hen kai Pan– ul filozofiei, sub pretextul cã, spre deosebire de fiinþã,
acesta e în acelaºi timp totul ºi nimic. Cãci, insistã el, acest nimic care e Unicul
nu e vacuitate, ci un neant creator. Neantul nu mai e, ca la Jacobi, infinitul lui
Platon, acel mai puþin decât nimic, ci un neant roditor, reintrodus în inima
însãºi a subiectivitãþii, a cãrei esenþã îmi îngãduie sã fiu totul în tot.

M. Foucault, care vede pe bunã dreptate în idealismul postkantian o
tentativã de-a reintroduce în filozofie o anumitã formã de preocupare de
sine, descoperã în opera lui Stirner ºi în anarhism în general o încercare de-a
reconstitui o eticã ori o esteticã a sinelui.29 Ar fi totuºi dificil de spus în ce fel
construcþiile lui Stirner, care merg mai degrabã în sensul distrugerii oricãrei
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Gallimard, 2001, p. 241



forme de personalitate, dau naºtere unei noi forme de subiectivitate. Poate
cã asta înseamnã nihilism : cãutarea unui concept în mod radical imanent
pentru individ, o purã ºi sterilã afirmaþie de sine, o estetizare a sinelui care nu
instituie nici un raport nou faþã de sine ºi nici nu permite crearea vreunei
subiectivitãþi. Totodatã, graþie nihilismului a fost dusã pânã la capãt
descoperirea modernã a subiectului. Ceea ce e de spus, nu e cã subiectivis-
mul total tinde cãtre vid, ci invers: cã neantul trebuie plasat ca atare la rãdãci-
na însãºi a subiectivitãþii. E ceea ce afirmã ºi Stirner : ca atare, nimicul e con-
trapartea inevitabilã a afirmãrii de sine a subiectului. Graþie neantului eu nu
sunt celãlalt al nici unui Altul, ci proprietarul propriei mele excepþii.

Orice filozofie consecventã cu sine se cade sã înfrunte problema nean-
tului. Jacobi a fost primul care a plasat gândirea în faþa acestei dileme: ori totul
e deductibil din Unul, ori totul se trage din nimic. Omul nu poate deveni
Dumnezeu decât optând pentru neant, nimicul e preþul care trebuie plãtit
pentru a fi sieºi propriul adevãr. Cel care ia neantul drept principiu alege cea
mai abjectã superstiþie, cea care îl aduce în situaþia de-a se diviza pe el însuºi.
Ori nimic nu poate pãrea important ºi respectabil celui care a pierdut orice
altã convingere în afarã de certitudinea de sine. Cine nu mai crede în fiinþã
sau mai degrabã în cel care e fiinþa nu mai are altceva de contemplat decât
pe sine, adicã nimicul : el vede în jurul sãu cum totul se descompune puþin
câte puþin în propriul sãu neant ºi ajunge vrând nevrând sã facã din sine o
fantomã. Ceea ce ne învaþã nihilismul e cã nu suntem în stare sã mergem
pânã la capãtul afirmãrii de sine ºi totodatã sã pãstrãm intactã fie ºi cea mai
micã valoare. Orice valoare e semnul neputinþei ºi a renunþãrii de-a valorifica
din plin propria sa subiectivitate. Iatã de ce subiectivismul, aceastã concepþie
greºitã din punct de vedere logic, care gândeºte subiectul separat de obiec-
tul la care se raporteazã ºi-l constrânge sã-ºi formeze identitatea plecând de la
nimic, nu ne îngãduie sã ne reprezentãm o existenþã plinã de viaþã, capabilã
sã recunoascã ºi sã afirme transcendenþa valorilor. E aºa dar marca unei per-
sonalitãþi puternice dacã în faþa neantului ne tragem înapoi îngroziþi.
Înainte ca Hegel sã afirme cã e o dovadã de lipsã de spiritualitate a nu putea
sãlãºlui în preajma nimicului, Jacobi ne asigura cã neantul, ceea ce nu are
absolut nici o determinare, vidul total, cu un cuvânt apeiron-ul platonician,
n-au cum sã ne inspire altceva decât oroare ºi spaimã, mai ales când filozoful
ajunge sã le ia drept obiect de studiu.30 Numai aceastã reacþie salutarã de
spaimã l-ar fi putut împiedica pe Fichte sã ducã speculaþia pânã la capãt ºi s-o
transforme într-o veritabilã ºtiinþã filozoficã a neantului.

Nihilism ºi subiectivitate de la Jacobi la Stirner
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Treizeci de ani dupã moartea lui Jacobi, Stirner e primul care îºi
aminteºte cã neantul e un alt atribut al divinitãþii ºi cã e posibil sã fie transferat
ca atare la om. Niciodatã un filozof nu va fi fost atât de aproape sã spunã: Ego
mihi Deus. E ciudat cã din cauza lui, nu a lui Fichte, are Jacobi retrospectiv
dreptate : în timp ce scrisoarea din 1799 face din nihilism unul din termenii
alternativei de nedepãºit a unui dualism originar atât de net cã nu se putea sã
nu alegi între teism ºi nihilism, între filozofia ne-ºtiutului ºi filozofia purã,
Stirner îndrãzneºte sã aleagã nihilismul ºi sã sugereze cã a deduce totul din
Unul sau din Unicul înseamnã a deduce totul din nimic. Odatã cu Unicul ºi
specificul sãu, neantul devine subiect. Tot aºa cum Peirce va afirma mai târziu
cã subiectul e nimicul, pentru cã nu e supus principiului contradicþiei,
Stirner vrea sã demonstreze, ºi nu precum alþii, în mod dialectic, cã deºi fiinþa
este neant, în felul sãu totuºi, sub forma de subiect, neantul existã: pentru el,
punctul extrem al singularitãþii nu e altceva decât nimicul. Cu toate acestea,
cum spune D. Arendt, gândirea prin negaþie a lui Stirner nu este "expressis
verbis" un nihilism.31 Dacã i s-a asociat numele la aceastã vocabulã e în primul
rând pentru cã majoritatea criticilor n-a vãzut în Unicul decât o idee, un prin-
cipiu sau un ideal opus altui ideal, Omul. De fapt, marea descoperire a lui
Stirner a fost, cum spune un autor nu prea frecventabil, cã Eul nu e obiect al
gândirii, cã e un concept pe care nu-l putem defini ºi deosebi de alte con-
cepte sau, altfel spus – Niezsche ºi psihanaliza vor ºti sã þinã seama – nu existã
un eu ideal. A filozofa înseamnã a apãra gândirea împotriva a ceea ce gândim,
înseamnã a nu se lãsa înºelat de propriile idei ºi mai ales de prima dintre ele,
cea a Eului. Alãturi de neantul care e Unicul, Eul lui Fichte nu e decât o palidã
abstracþie, o esenþã în afara mea. În felul acesta, dupã pãrerea noastrã, idealis-
mul german reuºeºte sã-ºi spunã ultimul cuvânt : el se isprãveºte în momen-
tul în care ultimii sãi partizani, discipoli ruºinaþi, îºi dau drept sarcinã sã
extirpe idealul la rãdãcina însãºi a personalitãþii. Nu mai e vorba de-a realiza
idealul atât în teorie cât ºi în practicã, ci de-a ºi-l apropria, de a-l consuma.
Idealismul german, care a ºtiut sã demonstreze idealitatea realului, renunþã
deci în mod definitiv sã mai dovedeascã realitatea idealului în eu.

[Les configurations du nihilisme, pp.11-29
Traducere de Ed Pastenague]
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„Poezia este forma goalã a activitãþii intelectuale”
sau

Poezia modernã în viziunea lui G. Cãlinescu*

Ineditul Curs de poezie semnat de G. Cãlinescu, cuprins în volumul
Principii de esteticã (Fundaþia pentru literaturã ºi artã „Regele Carol II”,
Bucureºti), a apãrut în anul 1939, cu doi ani înainte de editarea lucrãrii Istoria
literaturii române de la origini ºi pânã în prezent (1941). Cursul a fost pre-
dat sub forma a nouã prelegeri studenþilor Facultãþii de Filosofie ºi Litere din
Iaºi în anul 1938. 

Republicat în anul 1996 (în volumul Principii de esteticã), Cursul de
poezie urmãreºte „clarificarea unor noþiuni de esteticã poeticã” (1, p. 6) ºi
chiar se propune ca un mic tratat de esteticã a poeziei moderne, deºi criticul
nu este dispus sã recunoascã prea uºor acest lucru. 

„ESTETICA ESTE O ºTIINÞÃ CARE NU EXISTÃ.” DAR...

Cine va deschide micul Curs de poezie (89 de pagini, în ediþia din
1996, dupã care lucrez) va fi întâmpinat de scepticismul autorului atât cu
privire la posibilitatea existenþei obiective a esteticii poeziei cât ºi a literaturii
de valoare, a capodoperei, care face obiectul legitim al acestei estetici: 

„capodopera nu existã obiectiv (…), ci e o stare de spirit a unor indivizi,
un sentiment particular de valoare” (ib. p. 14), 

Arte poetice

Virgil Diaconu

* Eseul face parte din volumul Arte poetice moderne, aflat în lucru.
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spune criticul. De fapt, în privinþa capodoperei, a operei literare de va-
loare, pãrerile sunt întotdeauna împãrþite: „ceea ce pentru unul este ca-
podoperã, pentru altul reprezintã un scandal”, afirmã Cãlinescu. Lipsa unui
„consimþãmânt general” îl determinã pe critic sã ne asigure cã „În Esteticã
obiectul însuºi este incert (...)”, faþã de ºtiinþã, în care „obiectul e real, con-
simþit de toþi”. (ib., p. 15). ªi criticul teoretician continuã: „Estetica devine dis-
ciplina ciudatã care nu-ºi cunoaºte obiectul.” (ib., p. 15). 

Un refuz la fel de puternic al esteticii literare, dar ºi al esteticii în general,
deci un refuz al esteticii ca ºtiinþã sau ca artã cu principii universale, îl întâl-
nim ºi la teoreticianul E. Lovinescu: „Esteticul nu e, anume, o noþiune univer-
salã, uniform valabilã, ci numai expresia unei plãceri variabile, individuale”,
afirmã el în Mutaþia valorilor estetice, capitolul VI al Istoriei literaturii
române contemporane (vol. II, Editura Minerva, 1973, p. 277). 

În ceea ce îl priveºte pe Cãlinescu, el contestã existenþa capodoperei
ºi a esteticii, argumentând cã normele sau norma literarã ce ar putea sã le
întemeieze ºi legitimeze pe acestea nu existã. Iar 

„dacã norma [universalã] nu se poate descoperi suntem în neputinþã
de a determina obiectul însuºi al Esteticii. (…). Estetica este o ºtiinþã care nu
existã (…). Estetica, ca studiu obiectiv al capodoperei nu va exista niciodatã.
Toate strãduinþele esteticienilor sunt inutile speculaþiuni în jurul goalei noþi-
uni de artã ºi orice esteticã nu cuprinde mai mult decât întrebarea dacã pu-
tem sau nu gãsi criteriul frumosului urmatã de rãspunsul negativ sau de pre-
zumþiuni insuficiente.” (1, p. 16).

Concluziile primului capitol al cãrþii sunt zdrobitoare. Cãlinescu neagã
atât posibilitatea existenþei capodoperei cât ºi posibilitatea existenþei es-
teticii, deci a lucrãrii teoretice care ar putea sã exprime fiinþa capodoperei.
Cel despre care se spune cã este un „critic total” (Mircea Martin), cã este „o
conºtiinþã esteticã universalã” (Romul Muntean), cã elaboreazã „construcþii
[critice] de o rigurozitate perfectã” (Doina Rodina Hanu), îºi neagã tocmai
obiectul de studiu – literatura de valoare, capodopera –, pentru analiza ºi
evaluarea cãreia a primit toate aprecierile de mai sus ºi încã multe altele… Nu
este aceasta o situaþie paradoxalã? 

Dar sunt argumentele criticului chiar atât de puternice? Sã le cercetãm
pe rând ºi sã vedem dacã nu cumva spiritul speculativ al teoreticianului se
amestecã cu mici puseuri de teribilism. 

(1). Faptul cã una ºi aceeaºi operã de valoare este vãzutã de cineva
drept capodoperã – operã de valoare –, iar de altcineva „un scandal”, deci o
„operã de valoare parþialã” (ib., p. 15), este cât se poate de firesc: unul dintre
valorizatori are gust estetic, iar celãlalt nu are. Unul dintre lectorii evaluatori



este competent estetic, iar celãlalt nu este. ªi este de observat cã tocmai pen-
tru cel neiniþiat îºi propune G. Cãlinescu sã scrie o Esteticã, vrând sã-i sã-
deascã acestuia sentimentul artistic, estetic, dupã cum declarã el încã de la în-
ceputul Cursului de poezie. 

Capodopera, opera de valoare nu va primi, vai!, niciodatã acordul tuturor
lectorilor, al tuturor evaluatorilor, iar asta nu din cauza faptului cã ea nu exisã ca
atare, ci a acelor evaluatori literari care pur ºi simplu nu o vãd, care nu o pot
recepta ºi evalua la nivelul excepþionalitãþii ei. Capodopera nu este decretatã ca
atare, deci în calitatea ei de capodoperã, decât de cãtre o minoritate elitistã de
creatori, critici, cititori. Dar iatã cã existenþa capodoperei ajunge sã fie recunos-
cutã în cele din urmã chiar de cãtre critic: „Evident, în materie de artã nu
apelãm la sufragiul universal. Prin faptul cã mulþimea respinge un anumit fel de
poezie nu înseamnã cã aceasta nu este valoroasã.” (ib., p. 54). 

Cu alte cuvinte, valoarea literarã, capodopera existã! Criticul îºi con-
trazice în acest fel ideile de început care decretau inexistenþa capodoperei ºi
a esteticii… Dar va trebui sã ne „obiºnuim” cu acest mod contradictoriu al lui
Cãlinescu de a trata problemele de esteticã literarã, pentru cã ele se vor repe-
ta de-a lungul întregului Curs de poezie.    

(2). „Capodopera nu existã obiectiv” (ib., p. 14), deci prin norme gene-
rale care sã-i confirme existenþa, afirmã criticul. Iatã însã cã în acelaºi Curs de
poezie, doar peste câteva pagini, Cãlinescu susþine contrariul: 

„Nu numai cã poezia existã, dar prin anchetarea spiritelor celor mai alese
ale umanitãþii putem ajunge la stabilirea unor pseudo-norme.” (ib. p. 19).

Aºadar, capodopera existã, dupã cum existã ºi pseudo-normele esteti-
ce care au întemeiat-o. Aceste pseudo-norme ale poeziei nu sunt cunoscute
însã de noi doar prin anchetarea „spiritelor celor mai alese ale umanitãþii”, ci
ºi prin propriile eforturi de desluºire a temeiurilor capodoperei, a fiinþei
poeziei: drept dovadã, criticul ne oferã chiar el, în cele din urmã, câteva pre-
cepte ale poeziei. 

Dacã G. Cãlinescu ar fi crezut cu adevãrat cã poezia de valoare (capo-
dopera) nu existã ºi cã noi, dimpreunã cu el, nu avem capacitatea de a
cunoaºte ºi elabora estetica poeziei, aºadar teoria frumosului poetic, atunci
însuºi Cursul de poezie în care el face aceste afirmaþii nu ar mai fi continuat,
ci s-ar fi oprit la pagina 19, adicã acolo unde consideraþiile sale teribiliste cu
privire la imposibilitatea existenþei operei de valoare ºi a esteticii ei înceteazã.
Dar fireºte cã lucrarea lui Cãlinescu nu se încheie aici ºi cã, în contradicþie cu
afirmaþiile fãcute iniþial, criticul îºi continuã discursul: un discurs în care
vorbeºte chiar despre poezia modernã de valoare (capodoperã) ºi estetica
normativã ce o constituie… 

Poezia modernã în viziunea lui G. Cãlinescu
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NORMELE POEZIEI MODERNE

Normele constitutive de poezie modernã, pe care în spiritul
îndoielilor sale G. Cãlinescu le numeºte fie „pseudo-norme”, fie „pseudo-pre-
cepte”, nu ne spun „ce este poezia, ci cum este poezia” (ib. p. 20), ne aver-
tizeazã criticul. Dar pseudo-normele care ne spun cum este poezia, aºadar
poezia de valoare, capodopera, sunt totuºi norme, au statutul de norme
poetice! De aceea, atunci când vorbim despre poezie ne referim chiar la
norme, la normele care o constituie; pseudo-normele mãrturisesc despre
altceva: despre pseudo-poezie. 

Urmãrind sã clarifice cum este poezia, demersul teoretic al criticului
nu poate fi decât unul descriptiv. „Sterila Esteticã” (G.C.) va face astfel loc
„unei ªcoale de poezie” (ib., p. 20), prin care noi vom avea posibilitatea „sã ne
sporim conºtiinþa artisticã”, ne asigurã criticul, dupã ce puþin mai înainte exis-
tenþa acestei ºcoli era imposibilã, de vreme ce însãºi existenþa capodoperei,
care ar fi fost sã facã obiectul respectivei ºcoli, era negatã… 

Urmãrind sã descopere normele sau numai preceptele literare ale
poeziei moderne, G. Cãlinescu cerceteazã câteva curente literare avan-
gardiste – poezia dadaistã, futuristã, poezia absurdului, poezia suprareal-
istã, poezia purã ºi poezia hermeticã (folosesc grafia autorului) –, curente
sau tipuri de poezie încã prezente prin spiritul ºi parþial prin litera lor în cul-
tura europeanã în anii conceperii Cursului de poezie. Voi prezenta toate
aceste precepte literare elaborate de critic mai jos, precizând cã numerotarea
lor îmi aparþine.

(1). Poezia este ºi trebuie sã fie o structurã care are sens.
„O poezie nu e un conglomerat de imagini frumoase în sine, de
sunete frumoase în sine, ci e un fenomen care începe abia cu apariþia
unei organizaþiuni, adicã a unui sens general.” (ib., p. 21). 
„Nu existã poezie acolo unde nu este nicio organizaþiune, nicio struc-
turã, într-un cuvânt nicio idee poeticã.” (id.).
„[…] orice poezie întrucât existã ca atare trebuie sã aparã ca o struc-
turã, ca o organizaþiune, în care pãrþile se supun întregului.” (id.).

(2). Trebuie sã înþelegem cã „arbitrariul sistematic [de facturã
suprarealistã] oboseºte spiritul ºi cã poezia cere un sens.” (ib., p. 54).

(3). „[…] poezia e în punctul ei de plecare un act de vieaþã deplinã. Ca
sã cântãm trebuie întâi de toate sã trãim.” (ib., p. 88, s.n.).
(Deºi la Cãlinescu acest precept nu figureazã ca o normã poeticã, el are
totuºi aceastã funcþie). 
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(4). „În orice operã mare proporþia dintre conformism ºi noutate este
în favoarea celei dintâi.” (ib., p. 27).

(5). „Prea multã sinceritate în artã, prea multã viaþã sunt contrare
spiritului creaþiunii. Poezia e o liturghie, un ceremonial introdus în
viaþã, fãrã sã se confunde cu ea.” (ib., p. 31). 

(6). „O poezie nu e fãcutã sã fie înþeleasã de toatã lumea.” (ib., p. 34). 

(7). „Absurditatea purã, chiar pusã la cale conºtient ºi mai ales atunci,
nu duce decât la mici efecte comice.” (ib., p. 42).

(8). „Purificarea intenþionatã de conþinut a poeziei [vezi poezia purã]
este fãrã urmãri estetice, deoarece în mod normal conºtienþi sau
inconºtienþi noi avem un conþinut. Sterilizarea duce în chip fatal la
absurditate.” (ib., p. 57).

(9). „Hazardul pur fãrã intervenþia spiritului nostru nu dã nimic;
totuºi din slãbirea atenþiei artistice ºi consultarea hazardului pot sã
iasã uneori apropieri surprinzãtoare, începuturi de structuri.” (ib., p.
24).

(10). „poetul trebuie sã alterneze frazele substanþiale cu frazele pro-
zaice, ca sã profite de odihna spiritului în raporturile comune.” (ib., p.
71). 

(11). „[…] poeþii par a spune ceva. Tocmai aceastã aparenþã cã au de
spus ceva, fãrã niciun interes de conþinut, este miezul oricãrui
lirism...” (ib., p. 61).

(12). „[…] poezia trebuie sã cadã din când în când într-o verbalitate
purã pentru a se atrage atenþiunea asupra ritualitãþii ei.” (ib., p. 73) 

Deºi s-ar putea înþelege cã toate preceptele literare de mai sus sunt
extrase din poezia avangardistã pe care criticul o discutã în cursul sãu –
poezia dadaistã, futuristã, poezia absurdului, poezia suprarealistã, poezia
purãºi poezia hermeticã–, aceste precepte nu exprimã, în marea lor majori-
tate, tipurile de poezie avangardistã… De altfel, cu excepþia poeziei hermeti-
ce, Cãlinescu neagã pe mai multe pagini ale Cursului de poezie valoarea
tuturor tipurilor de poezie avangardistã pe care el însuºi le prezintã.  

Poezia modernã în viziunea lui G. Cãlinescu
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Astfel, „poezia dada devine [este] o simplã operã a hazardului” (ib., p.
23), poezia futuristã „cade în reportaj” (ib., p. 30) – „futurismul rãmâne la
suprafaþã” –, poezia suprarealistã poate fi „înþeleasã” numai dacã „renunþãm
la orice sforþare de a înþelege” (ib., p. 48)…, „absurditatea poeticã purã nu
duce decât la mici efecte comice” (ib., p. 42), iar poezia purã, prin care
abatele Henri Brémond vrea „sã exalte iraþionalul, sã facã din poezie un exer-
ciþiu mistic”, ajunge în cele din urmã sã fie înþeleasã ca „o poezie purificatã
de orice conþinut” (ib., p. 55), deci sã fie „fãrã urmãri estetice” (ib., p. 65), apre-
ciazã criticul. 

Dacã preceptele lui Cãlinescu nu pot fi înþelese ca norme ale poeziei
avangardiste, atunci cãrei poezii aparþin totuºi ele? Am înclina sã credem cã
cele 12 precepte ale lui Cãlinescu exprimã un teritoriu poetic mai larg ºi
anume poezia modernã, mai precis poezia modernã pe care criticul o
numeºte poezie liricã, pentru cã cel puþin în capitolele VI ºi VII autorul
Cursului de poezie vorbeºte despre „lirism” sub mai multe forme: „obiectivi-
tate în liricã”, „structuri lirice”, „atitudini lirice”, „valori lirice”, „raport (...) liric”,
„teren bogat în lirism”, „moment liric”, „poziþii lirice favorabile”, „marile
poeme lirice” etc. 

Dar preceptele poetice cãlinesciene nu pot fi atribuite în totalitatea lor
nici poeziei lirice moderne, pentru cã dacã le citim cu atenþie constatãm cã
doar primele trei au statul de norme de valoare pentru poezia liricã moder-
nã... Preceptele 4-8 reprezintã doar observaþii mai mult ori mai puþin perti-
nente cu privire la poezia modernã, preceptele 9 ºi 10 sunt exterioare
poeziei moderne, deci nu o privesc, iar preceptele 11 ºi 12 îi sunt poeziei
moderne de-a dreptul potrivnice. 

Caracterul contradictoriu al celor 12 precepte literare elaborate de critic
ne aratã cã acestea nu se pot constitui cu toate ca elemente normative ale unei
arte poetice coerente, ale unui sistem normativ-estetic, ºi de aceea  ele nu sunt
capabile sã exprime ºi creeze poezia (liricã) modernã. În temeiul preceptelor
literare elaborate de Cãlinescu nu se poate produce poezie modernã de valoa-
re, pentru cã poezia care ar putea fi construitã de primele trei norme de valoare
este deconstruitã, anulatã de celelalte precepte, care le sunt opuse. 

„ORICE ADEVÃRATÃ POEZIE ESTE HERMETICÃ” SAU

POEZIA HERMETICÃ, SINGURA POEZIE ADEVÃRATÃ…

Dintre toate tipurile de poezie avangardistã ºi nonavangardistã discu-
tate de Cãlinescu în Curs de poezie, singura formulã poeticã ce îi trezeºte
interesul ºi pe care o apreciazã este poezia hermeticã.
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Ce argumente aduce criticul în apãrarea valorii poeziei hermetice?
Mai întâi, criticul încearcã sã ne convingã de faptul cã poezia ermeticã, deºi
este o poezie dificilã, din cauza modului special în care foloseºte limbajul, ea
poate fi totuºi înþeleasã… Pentru a înþelege poezia hermeticã „trebuie sã
trãieºti în ordinea de realitãþi spirituale pe care [poezia hermeticã] o
exprimã” (ib., p. 64), crede Cãlinescu. Mai precis, trebuie sã trãieºti în ordinea
mitologiei, ocultismului ºi a ºtiinþei hermetice, care constituie substanþa
poeziei ermetice. Noi trebuie mai întâi sã ne instruim, sã ne „specializãm” în
aceste discipline ºi abia apoi vom avea datele necesare ºi capacitatea de a
înþelege ºi savura poezia hermeticã, reiese din discursul criticului… 

Dar poezia ermeticã, poezie care conform lui Cãlinescu exprimã
mitologia, ocultismul ºi ºtiinþa hermeticã, este o poezie livrescã ºi didacticã.
Iar despre poezia cãzutã în livresc ºi didacticism nu putem spune decât cã
este o poezie care ºi-a abandonat obiectivele poetice ºi cã se închinã la zei
strãini. Didactici au fost unii dintre clasici, care, schimbând obiectul autentic
al poeziei – realitatea, existenþa – ajungeau sã scrie geografii, istorii ºi ºtiinþe
în versuri… Sper sã nu ne întoarcem acolo ºi sã nu aruncãm pe fereastrã toc-
mai ceea ce poezia a dobândit bun între timp.    

Un alt argument adus de critic în favoarea poeziei hermetice porneºte
de la observaþia cã 

„(…) poeþii [hermetici] par a spune ceva. Tocmai aceastã aparenþã cã
au de spus ceva, fãrã niciun interes de [pentru] conþinut, este miezul
oricãrui lirism (...).” (ib., p. 61).

Aºadar, aparenþa cã poeþii hermetici au ceva de spus, aparenþã care
este, de fapt, fãrã niciun interes pentru conþinutul poeziei, „este miezul
oricãrui lirism”. Lipsa de interes pentru conþinut, deci neglijarea conþinutu-
lui semantic al poeziei este miezul oricãrui lirism, crede Cãlinescu… 

Dar problema este cã poezia care îºi neglijeazã conþinutul nici nu
existã ca poezie! În pus, lirismul poeziei, lirism despre care vorbeºte chiar
Cãlinescu, nu se poate produce decât prin idei ºi numai prin ele, prin orga-
nizarea ºi desfãºurarea ideilor, aºa încât dacã poeþii ermetici sunt fãrã „niciun
interes de [pentru] conþinut”, deci dacã ei neglijeazã conþinutul ideatic al
poeziei, atunci aceºtia neglijeazã ºiposibilitatea producerii de cãtre idei a liris-
mului, deci a acelei ideaþii sensibile, care se numeºte lirism sau emoþie. 

Cum ar putea sã constituie dezinteresul pentru conþinutul ideatic
„miezul oricãrui lirism”, de vreme ce tocmai ideile chemate sã producã
lirism sunt neglijate ºi, în fond, neexploatate în sensul lirismului pe care ar
putea sã îl producã? Poezia hermeticã tocmai pentru cã este ermeticã, deci
tocmai pentru cã nu are „niciun interes de [pentru] conþinut”, este lipsitã de
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lirism. Un lirism al poeziei ermetice care ar rezulta din lipsa de interes pen-
tru conþinutul ideatic al acelei poezii este ceva absurd. Tocmai un astfel de
punct de vedere este susþinut de Cãlinescu…

Tot întru apãrarea poeziei ermetice Cãlinescu apreciazã cã 
„[…] poezia trebuie sã cadã din când în când într-o verbalitate purã

pentru a se atrage atenþiunea asupra ritualitãþii ei.” (ib., p. 73).

Aºa sunã ultima normã (pseudo-normã) a poeziei moderne în vizi-
unea lui Cãlinescu. ªi, ca sã ne dãm mai bine seama ce înseamnã verbalitate
purã ºi ritual în poezia ermeticã, criticul ne spune cã „ritualul este iniþierea
simbolicã în mistere” ºi cã aceste mistere „trebuie sã rãmânã întotdeauna
absconse”. Ca lectori, noi nu prindem sensul gesturilor ceremoniale ale
poeziei ºi totuºi aceste gesturi ceremoniale „produc asupra noastrã impresiuni
puternice ca ºi frazele gnomice.” (ib., p. 73). Poezia care înlesneºte toate aces-
te speculaþii ºi care produce în noi „impresiuni puternice” este poezia lui Ion
Barbu. Iatã un exemplu, pe care ni-l oferã chiar criticul:

Cir-li-lai, cir-li-lai,
Precum stropi de apã rece
În copaie când te lai,
Vir-o-cong-go-eo-lig,
Oase închise afarã-n frig
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
Ca trei pietre date dura
Pe dulci lespezi de mãrgean.

Versurile citate de Cãlinescu din poezia lui Ion Barbu sunt jucãuºe,
„copilãreºti”, însã ele nu produc nicidecum „impresiuni puternice”, nu îl
emoþioneazã poetic pe cunoscãtorul autentic de poezie. Nu existã nicio spiri-
tualitate puternicã în aceste versuri, iar principiul „verbalitãþii pure” ilustrat
de versurile „Cir-li-lai, cir-li-lai”, „Vir-o-cong-go-eo-lig” ºi „Lir-liu-gean, lir-liu-gean”
este doar o joacã sonorã fãrã nicio relevanþã poeticã. 

Unsprezece pagini, în care Cãlinescu îºi propune sã ne demonstreze
vigoarea ºi excelenþa poeziei hermetice, în general, ºi a poeziei hermetice
practicate de Ion Barbu ºi de Valéry, în particular, nu sunt nicidecum
convingãtoare, argumentele aduse de critic fiind cu toate false. 

Dar sã urmãrim cum evalueazã G. Cãlinescu poezia în general, aºadar
nu numai poezia hermeticã. Cum evalueazã el poezia unui autor de valoare,
spre pildã poezia lui Eminescu? În poezia La steaua, în care apar versurile 

„Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie. 
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Era pe când nu s-a zãrit,
Azi o vedem ºi nu e.”,

G. Cãlinescu vede doar prozaicitate devenitã structurã poeticã, iar în
finalul magistral al poeziei Melancolie – 

Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi þiu,
Ea bate ca ºi cariul încet într-un sicriu.
ªi când gândesc la viaþa-mi îmi pare cã ea curã,
Încet repovestitã de o strãinã gurã.
Ca ºi când n-ar fi viaþa-mi ca ºi când n-aº fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
De-mi þin la el urechea – ºi râd de câte-ascult
Ca de dureri strãine?... Parc-am murit de mult. – 

marele critic nu remarcã altceva decât existenþa a „douã euri: un eu
activ, miºcãtor, ºi un eu mort, absolut, scos din istoria spiritului ºi devenit
obiect de contemplaþie” (ib., p. 79). Criticul nu vede nicidecum în aceste ver-
suri, dramatismul ruperii fiinþei, trauma, înstrãinarea de propria fiinþã a
personajului poeziei, emoþia transmisã. Sau nu ne împãrtãºeºte nouã aceste
lucruri, socotind cã punctarea existenþei celor douã euri este suficientã întru
susþinerea valorii versurilor eminesciene. Despre tensiunea dintre cele douã
euri ºi, implicit, despre tensiunea transmisã cititorului, nu ni se spune, aºadar,
nimic. Nici poezia La steaua, nici fragmentul din Melancolie nu îl
emoþioneazã pe G. Cãlinescu. Numai „verbalitatea purã”, deci numai „Cir-li-
lai, cir-li-lai”, „Vir-o-cong-go-eo-lig” ºi „Lir-liu-gean, lir-liu-gean” ºi, desigur, poezia
ermeticã însãºi, îi creeazã criticului „impresiuni puternice”.

Dintre toate tipurile de poezie discutate de Cãlinescu în Curs de
poezie, în care intrã tipurile de poezie avangardistã ºi poezia liricã modernã,
„poezia hermeticã” este singura care îi spune ceva ºi pe care o apreciazã în
mod deosebit. „Orice adevãratã poezie este hermeticã”, spune criticul ºi într-un
alt loc (2, p. 26), confundând astfel poezia autenticã cu poezia hermeticã. 

Pe Cãlinescu îl satisfac estetic ermetismul savant al jocului poetic
secund, iar asta înseamnã atât „verbalitatea purã”, aºadar poezia jocurilor
„copilãreºti”, drãgãlãºeniile poetice, jocurile lingvistice ºi onomatopeice, cât
ºi versurile care nu au „niciun interes de [pentru] conþinut”, care îºi ignorã
conþinutul semantic. Marele critic dã atenþie mai degrabã poeziei devitali-
zate, uscate, desemantizate, lipsite de lirism, tensiune existenþialã ºi atitudine,
decât poeziei autentice. Criticul confundã astfel poezia modernã de valoare
cu poezia hermeticã, fiind totodatã destul de reþinut faþã de poezia cu ade-
vãrat valoroasã, autenticã, deci faþã de poezia care manifestã interes pentru
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conþinutul ideatic ºi vibraþia, tensiunea pe care acesta o degajã.
Nu aº vrea sã spun, prin toate acestea, cã teoreticianul ºi criticul

Cãlinescu nu distinge, cel puþin teoretic, între poezia de valoare ºi poezia
minorã, între valoare ºi pseudovaloare. „Experienþa esteticã ne aratã cã existã
o poezie profundã ºi o poezie superficialã” (1, p. 68), spune destul de rãspi-
cat criticul. Atâta doar cã în Cursul de poezie el nu identificã întotdeauna
corect nici „poezia profundã”, nici „poezia superficialã”, de vreme ce consid-
erã cã „Orice adevãratã poezie este hermeticã” ºi este atât de reþinut (pru-
dent?) în faþa poeziei Melancolie, a lui Eminescu.

Judecata criticului „Orice adevãratã poezie este hermeticã” spune, de
fapt, cã poezia hermeticã este singura poezie adevãratã; spune cã niciun alt
tip de poezie nu poate fi considerat drept poezie adevãratã, autenticã… Nici
cel puþin poezia liricã modernã, pentru care criticul a elaborat primele trei
norme ºi singurele norme de valoare, din totalul celor 12 precepte, nu pare
sã fie, în raport cu poezia hermeticã, o poezie adevãratã, autenticã – „orice
adevãratã poezie este hermeticã”.  

CONTESTAREA UNOR DEFINIÞII ERONATE ALE POEZIEI

Înainte de a trage concluziile expunerii sale ºi de a ne oferi, eventual,
un înþeles al poeziei moderne, Cãlinescu îºi propune sã corecteze câteva din-
tre „definiþiile” eronate care i s-au dat poeziei de-a lungul vremii.  

(1). Astfel, criticul contestã mai întâi legitimitatea poezieididactice: „În
termenii obiºnuiþi, poezia nu ne învaþã, deci nu se cade sã fie didacticã ºi nu
ne aratã ce e bine ºi ce e rãu, deci nu trebuie sã fie moralã. Poezia nu
instruieºte ºi nu educã, ea este un pur exerciþiu spiritual” (ib., p. 89), spune
teoreticianul, dupã ce chiar el susþinuse puþin mai înainte cã poezia ermeticã
foloseºte cunoºtinþe provenite din mitologie, ocultism, ºtiinþa hermeticii, ºi
dupã ce îi cerea lectorului sã posede, la rându-i, aceste cunoºtinþe, aceste
dogme, dacã vrea sã înþeleagã ºi sã evalueze corect poezia ermeticã. 

Împotriva poeziei didactice s-au pronunþat mai mulþi poeþi ºi critici lit-
erari, printre care John Stuart Mill, Baudelaire, Valéry. Mill a criticat de exem-
plu didacticismul poetic cu mai bine de o sutã de ani înainte de Cãlinescu,
mai precis în anul 1833.

(2). A doua definiþie contestatã de Cãlinescu este aceea care spune cã
poezia este un joc. „Poezia nu e jocul copiilor (…), dar e una din caracteristi-
cile umanitãþii care seamãnã mult cu jocul. Tipice la joc sunt aparenta gratu-
itate, ritualul ºi tehnica severã.” (ib., p. 90). Poezia seamãnã cu jocul, dar nu e
totuºi un joc, nu poate fi înþeleasã ca un simplu joc… Poezia este, spun eu, o
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viziune a eului poetic asupra lumii existente, este crearea din limbaj a unor
lumi posibile.

(3). Poezia este o artã gratuitã, spune o altã definiþie a poeziei.
Gratuitatea sugereazã faptul cã poezia ar fi scoasã „din nimic”, puncteazã
criticul, ºi mulþi au echivalat gratuitatea cu puritatea, „recomandând extir-
parea oricãrei materii”, a oricãrui conþinut. ªi iatã replica, pertinentã, a lui
Cãlinescu la asemenea recomandãri: 

„poezia e în punctul ei de plecare un act de vieaþã deplinã. Ca sã cân-
tãm trebuie întâi de toate sã trãim.” (ib., p. 88, s.n.).

„POEZIA NU URMÃREºTE SÃ TREZEASCÃ SENTIMENTE”

Dacã cele trei îndreptãri de mai sus sunt pertinente ºi binevenite, mai
greu de acceptat este atitudinea criticului faþã de poezia modernã care
exprimã sentimente. De fapt, pentru Cãlinescu poezia de valoare nu
exprimã sentimente. 

„poezia nu are nicio legãturã cauzalã cu sentimentele aºa zise ade-
vãrate ºi nici nu urmãreºte sã trezeascã sentimente” (ib., p. 88), 

afirmã, cât se poate de clar, criticul. Însã din aceeaºi paginã, câteva rân-
duri mai jos, aflãm cã „poezia e în punctul ei de plecare un act de vieaþã
deplinã” ºi suntem asiguraþi de acest fapt: „Ca sã cântãm trebuie întâi de toate
sã trãim”… 

Dacã acceptãm cã „vieaþa deplinã” ºi actul de a trãi nu se desfãºoarã
totuºi în afara sentimentelor, atunci judecata conform cãreia „poezia e în
punctul ei de plecare un act de vieaþã deplinã” include ºi sentimentele,
întregul fond uman afectiv. Dacã G. Cãlinescu admite cã poezia este expresia
„vieþii depline”, atunci el trebuie sã admitã cã poezia este ºi expresia senti-
mentelor ºi stãrilor afective, pentru cã „viaþa deplinã” presupune ºi aceste
sentimente! Poezia ca viaþã deplinã exprimã, aºadar, ºi sentimente. Dupã
cum se vede, Cãlinescu nu îºi coreleazã întotdeauna judecãþile critice, fiind
uneori contradictoriu în afirmaþiile pe care le face. 

Pentru a nega valoarea poeziei moderne care lucreazã cu sentimente,
cu emoþii, Cãlinescu ne oferã un exemplu de poezie care rateazã emoþia.
Poezia 

Mã doare sufletul
Mã doare inima
Mã doare dorul,
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Mã doare tot ce-mi aminteºte
De clipele noastre dragi...,

citatã de critic dintr-o revistã a vremii, nu trezeºte într-adevãr nicio
emoþie, ci e de-a dreptul stupidã. „Nimeni nu este cuprins de durere când un
poet declarã cã e cuprins de durere” (ib., p. 86), spune foarte bine criticul cu
privire la versurile de mai sus. 

Dar nu despre o asemenea poezie vorbim atunci când apreciem cã
„poezia exprimã sentimente” ºi cã ea emoþioneazã tocmai prin sentimentele
pe care le comunicã. Putem de pildã noi sã afirmãm cã fragmentul din poezia
Melancolie, al lui Eminescu, citat mai înainte, nu desfãºoarã emoþii ºi nu ne
emoþioneazã? Ne lasã acest fragment reci, indiferenþi? Nicidecum! Chiar ºi
criticul observã cã „în versurile lui Eminescu

Pe lângã plopii fãrã soþ
Adesea am trecut.
Mã cunoºteau vecinii toþi
Tu nu m-ai cunoscut.

nu e amintit noþional niciun sentiment, dar totuºi noi avem o clipã de
regret ºi de indignare, fiindcã ni se pare scandalos ca o femeie sã ignore pânã
într-atât pe liricul trecãtor” (ib., p. 86). Dar prin acest comentariu Cãlinescu
îºi contrazice principiul care susþinea cã „poezia nu are nicio legãturã
cauzalã cu sentimentele aºa zise adevãrate ºi nici nu urmãreºte sã
trezeascã sentimente”. Însã cel puþin de astã datã criticul se contrazice în
numele adevãrului poeziei. 

Desigur, în mare, criticul intenþioneazã sã ne convingã de faptul cã
poezia nu este sentiment, adevãr, sinceritate ºi, în acest sens, el observã cã
„cele mai sincere simþiri nu dau cele mai bune poezii, putem spune chiar
dimpotrivã.” (ib., p. 85). Vezi de exemplu „Mã doare sufletul/ Mã doare inima/
Mã doare dorul”, care sunt declaraþii cât se poate de sincere. ªi totuºi, cu cele
mai sincere simþiri poate sã lucreze ºi poezia de valoare – vezi în acest sens
cel puþin fragmentul din poezia Melancolie ºi poezia Pe lângã plopii fãrã
soþ…

Cu privire la „poezia sentimentelor” ar trebui înþeles în primul rând
faptul cã aceastã poezie se face, ca oricare altã poezie, cu idei, ºi cã ceea ce
produce sau nu produce emoþie sunt tocmai ideile. Mai precis, poetul pro-
duce emoþii cu ideile prelucrate în sensul emoþiilor, deci cu ideile lirice, ºi
rateazã producerea emoþiilor cu ideile neutre sau cu ideile pseudo-lirice. 

Reuºita poeziei sentimentelor este reuºita ideilor poeziei ºi ea este
furnizatã de poetul de talent, aºadar de poetul care ºtie sã configureze artis-
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tic în ideile poeziei toatã magma afectivã interioarã ºi existenþa. Cât despre
poezia ratatã a sentimentelor, aceasta este creaþia poetului care pur ºi simplu
nu ºtie sã configureze artistic în idei bogãþia afectivã interioarã ºi existenþa.
Pentru cã alãturi de ideile lirice, în mod autentic lirice, existã ºi idei care
mimeazã lirismul, idei ale ºerbetului afectiv, precum ºi idei/poezii care nu
sunt pur ºi simplu lirice, ci neutre afectiv.  

Oricum, sentimentele nu pot fi afiºate în text ca sentimente, ele nu pot
decât sã rezulte din organizarea ºi desfãºurarea ideilor, din viziunea poemu-
lui – vezi strofa din Mai am un singur dor, semnatã de Eminescu, vezi
poemul Melancolieºi toate poeziile pe care le numim lirice, în mod autentic
lirice, poezii ale lirismului înalt sau „poezii de valoare”. O poezie bine con-
dusã ideatic ºi vizionar, o poezie construitã ideatic inteligent va trezi întot-
deauna în noi sentimente sau stãri afective, sentimente ºi stãri care sunt mai
mult sau mai puþin clare, definibile.

În ceea ce îi priveºte pe lectori ºi critici, aceºtia nu pot sã respingã ºi sã
nege, asemenea lui Cãlinescu, toatã poezia care vehiculeazã sentimente ºi
stãri afective pe motiv cã existã ºi poezii proaste care lucreazã cu sentimente
ºi stãri afective… Cu acest tip de argument, care extinde fãrã niciun temei
nonvaloarea asupra valorii, putem sã respingem toatã poezia de excepþie pe
motiv cã existã ºi poezie mediocrã… Uneori, argumentele lui Cãlinescu sunt
de-a dreptul stranii. Singura emoþie pe care criticul o acceptã totuºi este
„emoþia poeticã”:

„Emoþia poeticã dacã este un sentiment este un sentiment sui-generis,o
emoþie nepracticã.” (ib., p. 88).

Dacã emoþia poeticã este un sentiment, ea este „un sentiment sui-
generis”, „o emoþie nepracticã”, probabil o emoþie care nu se regãseºte totuºi
printre sentimentele din fondul nostru afectiv, ci este de o altã facturã: de fac-
turã esteticã. Dintre toate emoþiile, singurã ea pare sã fie acceptatã ºi valoriza-
tã ca atare de cãtre critic. 

Prin aceastã separare, de altfel corectã, a emoþiei poetice de corpul
emoþiilor de ordin afectiv ºi, totodatã, prin recunoaºterea însemnãtãþii
emoþiei poetice în raport cu fondul afectiv, criticul ne aratã cã el continuã, de
fapt, sã deprecieze afectivitatea, lirismul. Cãlinescu nu renunþã la cruciada sa
antiliricã, antiafectivã, antiemoþionalã ºi nu admite implicarea sentimentelor
în poezie, deºi chiar ºi poezia hermeticã, pe care el o considerã „adevãrata
poezie”, este o formã de lirism: nu spunea criticul cã dezinteresul faþã de
conþinutul ideatic, prin care aceastã poezie se defineºte, „este miezul oricãrui
lirism”?… Încâlcite sunt cãile, ideile, judecãþile criticului! 
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Faptul cã G. Cãlinescu nu recunoaºte existenþa poeziei lirice moderne
ca poezie de valoare nu constituie totuºi nicio pierdere pentru poezie, ci
doar pentru critic: aceastã nerecunoaºtere ne aratã, în fond, cum anume, cât
de corect evalueazã criticul poezia. El ºterge din cartea de poezie poezia liri-
cã, dupã ce mai înainte condamnase la moarte capodopera ºi estetica ei. No-
roc cã pentru a exista în excelenþa lor, nici estetica poeziei, nici capodopera,
nici poezia liricã modernã nu au nevoie de aprobarea expresã a criticului.  

„POEZIA ESTE FORMA GOALÃ A ACTIVITÃÞII INTELECTUALE”

Dupã ce contestã, îndreptãþit, cele trei tipuri de poezie modernã –
poezia didacticã, poezia-joc ºi poezia ca act gratuit – ºi dupã ce neagã cu
totul neîndreptãþit legitimitatea poeziei lirice, criticul îºi încheie Cursul de
poezie cu o definiþie prin care încearcã sã surprindã fiinþa poeziei moderne,
cãreia i s-a dedicat: 

„poezia este un mod ceremonial, ineficient de a comunica iraþionalul,
este forma goalã a activitãþii intelectuale. Ca sã se facã înþeleºi poeþii se joacã,
fãcând ca ºi nebunii gestul comunicãrii fãrã sã comunice, în fond, nimic
decât nevoia fundamentalã a sufletului uman de a prinde sensul lumii.” (ib.,
p. 92, s.a.).

Iatã o definiþie de zile mari. Toate cãutãrile din Curs de poezie conduc
cãtre aceastã neaºteptatã înþelegere a poeziei moderne! Dar definiþia lui
Cãlinescu nu este doar greu de acceptat de cãtre poetul ºi criticul care au
conºtiinþa poeziei autentice, ea contrazice totodatã chiar ºi cele trei norme
de valoare, pe care însuºi criticul le-a stabilit la începutul lucrãrii sale pentru
poezia modernã. 

Astfel, dacã din prima normã poeticã aflãm cã „O poezie […] e un
fenomen care începe abia cu apariþia unei organizaþiuni, adicã a unui
sens general” (ib., p. 21), în definiþia de mai sus teoreticianul afirmã cã poezia
„este forma goalã – deci lipsitã de semnificaþie – a activitãþii intelectuale”.
Cu privire la aceeaºi poezie se fac, aºadar, douã afirmaþii opuse, aºa încât
acceptarea uneia dintre ele o anuleazã pe cealaltã. Pentru Cãlinescu, judeca-
ta adevãratã ar fi sã fie totuºi aceea spre care a condus întregul Curs de poezie,
ºi anume aceea cã poezia „este forma goalã a activitãþii intelectuale”… În
ordine esteticã însã, acest punct de vedere este fals.  

Definiþia datã de Cãlinescu poeziei moderne (poezia „este forma
goalã a activitãþii intelectuale”…) contrazice ºi cea de a doua normã a poeziei
stabilitã de critic, care spune cã „poezia cere un sens”; ºi contrazice ºi cea de
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a treia normã de valoare, normã prin care eram asiguraþi cã „poezia e în punc-
tul ei de plecare un act de vieaþã deplinã”. Este poezia modernã „forma goalã
a activitãþii intelectuale”, sau este consecinþa unei vieþi (afective ºi spirituale)
depline? Din nou, Cãlinescu apãrã puncte de vedere opuse, contrare… ªi
opteazã în final pentru soluþia cea mai proastã: aceea care afirmã cã „poezia
este (…) forma goalã – deci lipsitã de semnificaþie – a activitãþii intelectuale”. 

Desigur, criticul mai considerã cã poezia este „un mod ceremonial, ine-
ficient de a comunica iraþionalul”, ca ºi cum iraþionalul ar putea fi substanþa
pe care poezia (poetul) de valoare îºi propune sã ne-o comunice…

Dacã definiþia lui Cãlinescu are pretenþia cã exprimã poezia, deci
poezia de valoare în general, înseamnã cã ea exprimã orice poezie, orice
poem de valoare. Sã urmãrim unul dintre poemele de vârf ale creaþiei poeti-
ce argheziene, poemul Douã stepe, ºi sã vedem dacã definiþia lui Cãlinescu
se regãseºte sau nu în acest poem: 

O stepã jos, o stepã neagrã sus.
Se-apropie-mpreunã ºi sugrumã
Calul de lut ºi câinele de humã
ªi omul lor, din umbra de apus.

Drumul s-a strâns din lume ca o sfoarã,
Gheme de drumuri zac în heleºteu.
Hambarul n-a lãsat nimic afarã.
Noaptea-ncuiatã e, cu lacãt greu.

Noi, singuri trei, dãm lumii-nchise roatã,
Cercãm, strigãm… Nici-un rãspuns.
Cã oboseala pribegiei ne-a ajuns
ªi n-avem loc sã stãm ºi noi odatã.

Unde ne ducem? Cine ne primeºte?
În poarta cui sã cerem crezãmânt?
Hai, calule, hai, câine, pãmânteºte,
Sã batem, frânþi, cu pumnii în pãmânt.

Întrebarea mea ar fi, aºadar, aceasta: se regãseºte poemul Douã stepe
sau fragmentul, exemplar, din poezia Melancolie, a lui Eminescu, în definiþia
datã de Cãlinescu poeziei moderne? Se regãsesc aceste poeme, care sunt în
mod cert poeme de valoare, în definiþia datã de G. Cãlinescu poeziei? Sunt
aceste poezii ceremoniale, aºa cum spune definiþia lui G.C.? Îºi propun aces-
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te poeme sã comunice iraþionalul? Pot fi considerate aceste poeme „forma
goalã a activitãþii intelectuale”? Nicidecum! Atât un poem cât ºi celãlalt con-
trazic în mod vizibil definiþia datã de Cãlinescu poeziei moderne.

Poezia modernã de valoare contrazice definiþia datã de critic poeziei
în toate punctele acesteia, pentru cã poezia de valoare nu este în mod expres
ceremonialã, dupã cum nu este nici iraþionalã, nici „forma goalã a activi-
tãþii intelectuale”; pentru cã poeþii moderni autentici nu se joacã, pentru cã
ei nu fac „ca ºi nebunii gestul comunicãrii fãrã sã comunice”. Trãsãturile pe
care criticul le atribuie în definiþia sa poeziei nu aparþin poeziei concrete de
valoare, poeziei moderne de valoare. Definiþia lui Cãlinescu este o rãstãlmã-
cire a poeziei moderne autentice, este o definiþie ficþionalã. Orice poem
modern de valoare contrazice definiþia datã de Cãlinescu poeziei moderne. 

Din „definiþia” poeziei oferitã în finalul Cursului de poezie rezultã cã
G. Cãlinescu nu îi vede prea bine pe poeþi, de fapt pe marii poeþi, de vreme
ce se aratã convins de faptul cã „poeþii se joacã, fãcând ca ºi nebunii gestul
comunicãrii fãrã sã comunice în fond nimic decât nevoia fundamentalã a
sufletului uman de a prinde sensul lumii.” Definiþia lui Cãlinescu se
potriveºte mai degrabã poeziei lipsite de valoare, poeziei ratate, pentru cã
tocmai aceastã poezie poate fi socotitã o „formã goalã a activitãþii intelec-
tuale”. 

Poezia de valoare respinge cu totul, aºadar, definiþia datã de Cãlinescu
poeziei. Niciun poem modern de valoare nu are nici în clin nici în mânecã
cu definiþia datã de critic poeziei, care fireºte cã vrea sã fie o definiþie a
poeziei, deci a poeziei de valoare. Cred cã departe de a comunica iraþionalul
ºi de a fi forma goalã a activitãþii intelectuale, poezia (modernã) de valoare
exprimã freamãtul ºi problematica lumii, existenþa, dramele ºi bucuriile
noastre ca drame ºi bucurii ale omului de pretutindeni ºi de oricând. În mare,
poezia modernã (de valoare) poate fi consideratã o viziune originalã,
insolitã, tensionatã liric ºi poetic asupra existenþei umane, a unui ciob de
existenþã, de realitate. Poezia modernã exprimã, prin lucrurile ºi ideile pe
care le prezintã, miºcãrile tectonice ale sufletului, tulburãrile ºi viziunile noas-
tre în raport cu propria existenþã ºi cu lumea. 

PRIVIRE DE ANSAMBLU ASUPRA CURSULUI DE POEZIE

Privit în ansamblu, Cursul de poezie al lui Cãlinescu este compus din
idei, din judecãþi critice care nu pot sta împreunã, care se resping reciproc.
Astfel, Cursul… cuprinde idei pertinente cu privire la poezia modernã, cum
ar fi primele trei principii de valoare ale poeziei ºi respingerea unor tipuri ºi
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definiþii false ale poeziei, din idei care pur ºi simplu nu privesc poezia de va-
loare, ºi din idei de-a dreptul neadecvate poeziei moderne de valoare – vezi
cel puþin negarea poeziei lirice moderne, supraevaluarea poeziei ermetice ºi
definirea cu totul stranie, nepotrivitã, de fapt falsã a poeziei moderne
(„poezia este un mod ceremonial, ineficient de a comunica iraþionalul, este
forma goalã a activitãþii intelectuale.”)… Acest melanj de idei ºi judecãþi con-
tradictorii cu privire la acelaºi obiect – obiect pe care ni-l închipuim a fi
poezia modernã de valoare – nu îi permite lui G. Cãlinescu sã închege o
teorie, o dogmã poeticã coerentã, o poeticã pertinentã, o esteticã a poeziei, o
artã poeticã sau un sistem poetic, în sensul de sistem articulat, pertinent,
coerent.

În Postfaþã la volumul Universul poeziei(3), care include studiile Curs
de poezie ºi Universul poeziei, Al. Piru opineazã cã aceste douã lucrãri repre-
zintã „o contribuþie remarcabilã la clarificarea unor probleme de esteticã lite-
rarã, cu nimic mai prejos de acelea aduse anterior îndeosebi de Benedetto
Croce, de diverºi esteticieni germani (…).” Cursul clarificã într-adevãr unele
probleme, dar ºi contrariazã prin câteva puncte de vedere, pe de o parte
neadecvate poeziei, iar pe de altã parte contradictorii, opuse unele altora.
Vezi cel puþin opoziþia dintre primele trei principii/norme poetice ºi
definiþia datã de critic poeziei moderne în finalul cursului. 

G. Cãlinescu este destul de bulversant: atunci când crezi cã apãrã o
idee, nu poþi fi sigur cã în pagina urmãtoare sau chiar în aceeaºi paginã nu va
apãra o idee contrarã, pentru cã aceastã din urmã idee îi serveºte sã demons-
treze noua poziþie pe care el o adoptã. Situaþii contradictorii de acest gen nu
sunt tocmai puþine. Iar dacã eu am semnalat câteva dintre ele, altcineva poate
sã alcãtuiascã o întreagã listã a judecãþilor contradictorii semãnate de Cãli-
nescu în lucrarea despre care vorbim. 

De altfel, se pare cã nu sunt singurul care remarcã starea conflictualã
a unor judecãþi critice ale teoreticianului. În lucrarea Literatura românã
între cele douã rãzboaie mondiale(vol. III, Bucureºti, Minerva, 1975, în 4, p.
188), Ov. S. Crohmãlniceanu sublinia cu privire la opera criticã a lui G.
Cãlinescu faptul cã acesta „gãseºte mereu argumente ca sã pledeze un punct
de vedere paradoxal.” Liviu Leonte, care semneazã postfaþa volumului
Principii de esteticã (1), în care este cuprins studiul Curs de poezie,  sem-
naleazã, fãrã prea multe detalii, câteva dintre paradoxurile existente în curs. 

Ne-am întrebat mai înainte cum anume evalueazã G. Cãlinescu poezia
modernã, aºadar dacã evaluãrile criticului privind poezia sunt corecte sau nu.
Cãlinescu a canonizat în lucrarea sa fundamentalã, Istoria literaturii române
de la origini ºi pânã în prezent, apãrutã în 1941, aproximativ 230 de poeþi,
dintre care nu mai puþin de 215 sunt poeþi moderni, socotind moderni poeþii
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de la romantism încoace. Primul modern romantic canonizat în Istorie… este
un poet a cãrui operã se constituie din cinci poezii, nici acestea publicate cu
toate în cursul vieþii. Însã publicând la 1830 poezia Ruinurile Târgoviºtei,
Vasile Cârlova, cãci despre el este vorba, îºi asigura fãrã probleme locul în
Istoria literaturii române…, o lucrare întocmitã de cãtre unul dintre cei mai
importanþi critici români, dupã opinia generalã.  

Pornind de la presupunerea cã cei 215 poeþi moderni au fost canoni-
zaþi de Cãlinescu în Istoria sa chiar în temeiul înþelesului pe care îl are pen-
tru el poezia modernã – vezi definiþia din Curs de poezie–, rezultã cã operele
poetice moderne canonizate de critic corespund tocmai acestui înþeles, toc-
mai definiþiei pe care criticul a oferit-o poeziei moderne. Astfel, înþelegem cã
„poezia [poeþilor „istoricizaþi” în Istorie… de Cãlinescu] este un mod ceremo-
nial, ineficient de a comunica iraþionalul, este forma goalã a activitãþii inte-
lectuale. Ca sã se facã înþeleºi poeþii [canonizaþi în Istorie…] se joacã, fãcând
ca ºi nebunii gestul comunicãrii fãrã sã comunice, în fond, nimic decât ne-
voia fundamentalã a sufletului uman de a prinde sensul lumii”… 

Dacã cei 215 poeþi chiar corespund, în mare, acestei definiþii, înseamnã
cã ei nu au nicio valoare ºi cã, în consecinþã, nu existã niciun temei axiologic
pentru a fi canonizaþi de cãtre critic, canonizarea în afara valorii operei fiind
o canonizare vidã, un fals. Iar dacã aceºti poeþi nu corespund definiþiei datã
de Cãlinescu poeziei, înseamnã cã ei au fost canonizaþi în temeiul altei
definiþii, al altor criterii, de bunã seamã estetice, de vreme ce li s-a rezervat un
loc în Istorie… Aºadar, în acest al doilea caz, cei 215 par sã fie, cu toþii, poeþi de
valoare. Dar ne putem noi închipui cã în perioada 1830-1941 (Istoria… lui
Cãlinescu a apãrut în 1941) literatura românã chiar a produs 215 poeþi mo-
derni de valoare, adicã 215 poeþi care meritã sã figureze într-o istorie a litera-
turii? 

Dacã în geografia noastrã culturalã ar fi existat 215 poeþi moderni de
valoare, de mare valoare, aºa dupã cum ne face sã înþelegem simpla
cuprindere, canonizare a acestor poeþi în Istoria… lui G. Cãlinescu, atunci
poezia româneascã ar fi trebuit sã batã toate topurile mondiale ºi nu ar fi dat
fuga sã se sincronizeze cu poezia occidentalã, de la începutul existenþei sale
moderne ºi pânã astãzi, adicã nu ar fi fost nevoitã sã îºi caute modelele poeti-
ce în poezia altei culturi ºi sã-ºi recunoascã, în acest fel, minoritatea. Chiar ºi
poezia generaþionistã maturã de astãzi – poezia optzecist-postmodernistã –,
care se considerã cea mai importantã poezie româneascã, îºi face (prin
Mircea Cãrtãrescu ºi alþi câþiva poeþi) o glorie din faptul cã s-a sincronizat cu
poezia turnurilor gemene americane…

Cu privire la poeþii canonizaþi în Istorie… nu putem decât sã remarcãm
cã G. Cãlinescu este cât se poate de indulgent, inexplicabil de indulgent, de
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vreme ce, pe lângã cei câþiva poeþi de valoare care existau într-adevãr în acea
perioadã, el include ºi o mulþime de poeþi nesemnificativi, ca ºi cum el ar fi
cântãrit poezia cu mãsuri diferite. În fond, socotind dupã calitatea realã a
poeþilor canonizaþi în Istorie…, înþelegem cã el chiar a fãcut acest lucru. 

În finalul eseului Universul poeziei, eseu publicat în Jurnalul literar
(nr. 4-5/1948) la nouã ani de la apariþia Cursului de poezie, G. Cãlinescu se
aratã destul de sceptic în ceea ce priveºte posibilitãþile sale de a înþelege
poezia:  

„Ce e poezia însãºi, e o problemã care depãºeºte mijloacele noastre.” 
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„Mai de preþ este... ziua morþii
decît ziua naºterii”

(Ecleziastul)

Oricum am privi-o ºi oricît ar pãrea de paradoxal – subiectul fiind
amplu dezbãtut din antichitate pînã astãzi -, problema centralã a vieþii nu este
viaþa, ci moartea. Asta chiar dacã ne prefacem strategic cã uitãm acest lucru.
Cãci „adevãraþii filosofi nu fac altceva, fãcînd filosofie, decît un exerciþiu
neîncetat în vederea ceasului morþii...”1. Moartea face organic parte din viaþã,
este umbra sa invizibilã, negativul ei proxim. Viaþa nu se poate contura în
hãul intemporal. Ea nu are nici un sens fãrã un semn limitã, înafara implaca-
bilului sfîrºit. În înþelegerea morþii putem înainta doar atît cît am înaintat în
înþelegerea vieþii. Cãci ele se descoperã doar împreunã, anulîndu-se. Nu
poate exista o analiticã a morþii în afara ontologiei vieþii, una din care fenome-
nalitatea sa a fost evacuatã. Afarã de situaþia cînd ea evolueazã conceptual într-un
eter fenomenologic. A muri – oricum am conota ontic ºi ontologic acest fapt
– înseamnã a pãrãsi o viaþã, un trup. În registru ontic, nu putem muri decît
prin intermediul organelor trupului. Doar în gînd putem trãi ca muribunzi
toatã viaþa. Fiinþa este parþial posibilitate realizatã ºi posibilitate posibilã.
Existenþa ei este mereu concretitudine ºi posibilitate în mers, ea este mereu
de încheiat ºi de îndeplinit. Moartea aºteaptã undeva pe drum, în posibili-
tatea posibilã, acolo unde chiar ºi gîndul pãtrunde cu greu. Cãci existenþa
fiinþei se „întregeºte” în indefinitul morþii. Moartea încheie ceea ce a început
naºterea, face sinteza dintre nou-nãscut ºi cadavru. Moartea nu este un

Eseul

Ioan F. Pop

Moartea ca trãire 
(I)

1 Platon, Phaidon, Opere IV, trad. Petru Creþia, Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, Bucureºti,
1983, pp. 65-66.
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rãspuns la o mare incertitudine, ci este normalitatea incognoscibilã a faptu-
lui de a fi. Intimã vieþii, moartea îi rãmîne acesteia total strãinã. Moartea se
foloseºte impecabil de viaþã, ºi-o asumã în mod absolut. Putem doar gîndi
moartea în de-ne-înþelesul ei. 

Parafrazînd o întrebare fundamentalã în filosofie, am putea spune: de
ce existã viaþã ºi nu, mai curînd, pustiul morþii? Viaþa ºi moartea reprezintã un
tot unitar, apodictic. Ele nu pot exista una fãrã alta. În absenþa vieþii ar fi
absurd sã se vorbeascã despre moarte, dupã cum în absenþa morþii ar fi greu
sã vorbim despre viaþã. „Moartea, în sensul cel mai larg, este un fenomen al
vieþii”2. Viaþa nu este decît partea vãzutã a morþii. Moartea ne trezeºte din
visul numit viaþã. Cele douã îºi condiþioneazã reciproc existenþa, se constituie
în elementele peremptorii ale unei tainice dependenþe. Moartea este grijã
faþã de viaþã (meletê thanatou), este expresiaunui anumit mod de a ne rapor-
ta la ea, la viaþa de acum, dar, în mod simbolic, ºi la cea de dincolo. Moartea,
în acest sens, leagã ontologico-metafizic douã moduri de a o trãi. Punînd
obsesiv limitã vieþii, de fapt ea îi pregãteºte ne-limitarea. Moartea pregãteºte
viaþa sã devinã o altã viaþã. Ea alungã aparent viaþa tocmai pentru cã ºi-o
asumã în mod absolut. Absolutul morþii face posibil relativul vieþii. Moartea
desfiinþeazã temporal doar pentru a re-înfiinþa în intemporalitate.  Orice rãu
trãit în existenþã (chiar ºi cel al morþii) este mai bun decît binele din inexis-
tenþã. În viaþã fiind, moartea ne naºte în ceea ce putem fi. Ca atare, „moartea
nu existã deoarece face parte din viaþã”3. Dupã cum facerea lumii s-a hrãnit
din substanþa divinã a Cuvîntului, tot aºa moartea se hrãneºte din cea a
Tãcerii, dar a unei tãceri care, cîndva, a fost cuvînt. Începutul ºi sfîrºitul sînt
reperele osmotice ale aceluiaºi întreg, bornele unui interval în care spaþiul ºi
timpul  se mãrginesc ºi dez-mãrginesc deopotrivã. „Limita ºi sfîrºitul reprezin-
tã acel ceva prin care fiinþa începe sã fie”4. Omul, „fiinþã întru moarte”, cu o
aserþiune heideggerianã, începe sã moarã odatã cu conºtiinþa faptului cã va
muri. Moartea este suma tuturor morþilorpe care anterior le-a murit trãindu-le,
trãirea morþii noastre de toate zilele - ó Conºtientizarea morþii
este suprema pre-destinare a vieþii. Fiinþa moare continuu încã de la naºtere.
Moartea urcã în ea precum mercurul în termometru. Numai animalul moare
în chiar clipa cînd moare. Omul - animae rationale mortale -, cînd moare
propriu-zis, într-un anumit fel este mort deja demult. În acest caz, moartea

2 Heidegger, Martin, Fiinþã ºi timp, trad. Gabriel Liiceanu, Cãtãlin Cioabã, Ed. Humanitas,
Bucureºti, 2003, p. 328.
3 Pareyson, Luigi, Ontologia libertãþii. Rãul ºi frica, trad. ªtefania Mincu, Ed. Pontica,
Constanþa, 2005, p. 324.
4 Heidegger, Martin, Introducere în metafizicã, trad. Gabriel Liiceanu, Thomas Kleininger, Ed.
Humanitas, Bucureºti, 1999, p. 86.
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este un proces (libido moriendi). Pe cînd la animal este doar un accident, o
întrerupere bruscã a unui metabolism. 

În timp ce în paginile vieþii se mai poate citi cîte ceva, cele ale morþii
rãmîn total opace, inaccesibile. Neputîndu-le deduce din naturasa, atributele
ºi datele morþii rãmîn a fi deduse, pînã la urmã, tot din viaþã. Pentru cã ea este
unica parte vãzutã a întregului, unica pistã thanatologicã. Moartea refuzã
orice documentare în ceea ce priveºte faptul ei de a fi. Cui sã punem proble-
ma radicalã a morþii, morþii înseºi sau vieþii? Moartea ºtie doar sã tacã. Viaþa
mai ºtie cîte ceva. Cum poate viaþa sã producã moartea ºi cum poate moartea
sã re-producãviaþa? Cu toate cã, practic, cu toþii reuºim sã murim, nimeni nu
poate explicita indefinitul pe care moartea îl deschide. Nimeni nu poate
experimenta clipa deplinã a morþii. „Cãci nimeni nu ºtie ce este moartea ºi
nici dacã nu e cumva cel mai mare bine pentru om, dar toþi se tem de ea ca
ºi cum ar fi siguri cã e cel mai mare rãu. Iar acest fel de a gîndi cum sã nu fie
tocmai prostia aceea vrednicã de dispreþ – de a crede cã ºtii ceea ce nu ºtii”5.
Participãm involuntar la un mister împotriva cãruia putem riposta doar cu
neputinþa mirãrii. Nu ºtim ce este moartea, dar ºtim muri în mod perfect.
Procesul ei nu acceptã niciodatã martori, ea nu poate fi în nici un fel surprin-
sã. Ultimele zbateri aparþin tot vieþii, nu morþii. Replica absolutã datã morþii
nu poate fi decît viaþa, intensitatea ei. Una care sã nu fie opusã acesteia, ci inte-
gratã procesului ei inextricabil. Viaþa este tocmai acest unic ºi nerepetabil
pretext al familiarizãrii cu propria limitã, o formã integratoare de uitare a
morþii. Ea este un nesperat prilej de a sta în bãtaia finitudinii. Dupã cum
„orbirea fiinþeazã în ochi”6, cu o expresia a Sf. Toma d’ Aquino, tot aºa moartea
fiinþeazã în viaþa fiecãruia. Moartea este posibilã doar în concreteþea vieþii,
este posibilã doar în posibilitatea ei de a fi fost viaþã. Moartea face ca viaþa sã
fie viaþã, nu posibilitate a vieþii. Pentru ca o dimensiune a vieþii sã poatã con-
tinua, o altã dimensiune trebuie sã sfîrºeascã. „Moartea ne obligã sã alegem
viaþa”7. Cine acceptã senin limita, ocurenþa sa, o poate depãºi prin chiar acest
fapt. Nu putem înþelege viaþa fãrã referenþialitatea abisalã a morþii. (Aºa dupã
cum, pentru a înþelege lumea aceasta, avem nevoie de referenþialitatea cons-
tantã a altei lumi). Trãirea morþii este accentuatã prin însuºi faptul de a putea
oricînd muri. Preferãm, în schimb, cu mici excepþii, amînarea sine die a aces-
tui moment. Neputînd prinde moartea în plasa comprehensibilitãþii, a unei
scheme logice, neputînd-o judeca într-un alt temei decît în acela al vieþii, în

5 Platon, Opere I, Apãrarea lui Socrate, trad. Francisc Bãltãceanu, Editura ªtiinþificã, Bucureºti,
1979, p. 29.
6 Despre fiind ºi esenþã, trad. Eugen Munteanu, Ed. Polirom, Iaºi, 1998, p. 35.
7 Fevre, Jean-Yves Le, Moartea face parte din viaþã, în Moartea astãzi, coord. Basarab
Nicolescu, trad. Mirabela Fãtu, Ed. Curtea veche, Bucureºti, 2008, p. 76.
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cele din urmã ne-o facem aliat. Îi împrumutãm propria absenþã. Putem
accepta mai uºor viaþa doar dacã o privim în orizontul finitudinii, al morþii.
„Neputînd gîndi moartea, nu ne rãmîne, dupã cum s-ar pãrea, decît douã
soluþii: sau sã gîndim asupra morþii, în jurul morþii, cu privire la moarte, sau
sã ne gîndim la altceva decît la moarte, de exemplu la viaþã”8. Moartea face
parte, sartrian vorbind, din „melodia” vieþii. Ea se poate interpreta doar pe
partitura acesteia. 

Încã din antichitate ºtim cã „se poate ca viaþa sã fie moarte iar moartea
sã fie viaþã”9. În sens stoic, moartea devine o datorie a vieþii. Unghi din care
viaþa ne apare ca o prolegomena, un fel de cotidianã obiºnuinþã cu moartea,
un amestec în care nu ºtim cu exactitate unde începe una ºi unde se sfîrºeºte
cealaltã. Numai cã moartea, ca fenomen, nu ne-o putem apropria. Deºi face
parte din noi, ea ne rãmîne mereu exterioarã. Misterul ei o face ºi mai tene-
broasã, ºi mai inexpugnabilã. Moartea împotmoleºte gîndirea ce încearcã a o
aproxima în non-sensurile ei labirintice. Conform Sf.  Vasile,  „prima definiþie
a filosofiei este meditaþia asupra morþii”10.  Ca atare, nici o gîndire nu o poate
ocoli. Aparent alteritate agresivã, în prezenþa ei ante festum nu putem
descoperi nici o urmã. Stãpînã a trupului din care îºi retrage treptat timpul,
moartea rãmîne, pînã la urmã, concreteþea sinteticã a existenþei, prezenþã a
unei viitoare absenþe. Aceasta „reprezintã condiþia vieþii, întrucît ea constitu-
ie în mod paradoxal negaþia acestei vieþi”11. Deºi locuieºte în fiecare din
celulele noastre, moartea nu ne aparþine. Orizontul ei amfibolic scapã
oricãrei determinãri. Experienþa definitivã a morþii nu poate fi în nici un fel
încercatã. Nu existã moarte de probã, finitudine cu valenþe paideice. Iar din
moartea celorlalþi nu putem înþelege nimic. Deºi, „în negativitatea sa, o
gîndim în relaþie cu semenul”12. Pînã la urmã, cu o vorbã pascalianã, fiecare
moare singur. Experienþa morþii se consumã în chiar actul ei aneantizator. Ea
se realizeazã în propria sa dispariþie, abisalitate. Moartea nu poate fi demons-
tratã decît prin moarte. Ea e chiar faptul (prezent) de a putea muri. Fiinþa
primeºte reversul non-fiinþei. Moartea pune ipotetic bazele unei noi posibili-
tãþi. Dacã moartea nu are nici un sens, nici viaþa nu are. Viaþa ºi moartea nu

8, Jankélévith, Vladimir, Tratat despre moarte, trad. Ilie Gyurcsik, Margareta Gyurcsik, Ed.
Amarcord, Timiºoara, 2000, p. 39.
9 Euripide, apud Lev ªestov, Revelaþiile morþii, trad. Smaranda Cosmin, Ed. Institutul
European, Iaºi, 1993, p. 15.
10 Apud Delumeau, Jean, Pãcatul ºi frica, trad. Ingrid Ilinca, Cora Chiriac, Ed. Polirom, Iaºi,
1997, p. 65.
11 Jankélévith, Vladimir, op. cit. p. 435.
12 Lévinas, Emmanuel, Moartea ºi timpul, trad. Anca Mãnuþiu, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1996,
p. 27.
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fac decît sã mãrgineascã douã posibilitãþi diaporematice ale libertãþii
absolute. E vorba de o libertate privitã ca purã exersare a existenþei ºi a non-
existenþei, a nimicului. Viaþa transformã moartea într-o necesitate. Aºa dupã
cum începutul, existenþa „e de la sine victorie asupra nimicului... eliminare a
faptului-de-a-nu-fi”13. Moartea reverbereazã nimicul oricãrui fiind, readucîn-
du-l în punctul zero al posibilitãþii sale. Inexistenþa, nefiinþa pot deveni ceva
sau rãmîn nimic prin intermediul faptului (libertãþii) de a fi. Moartea, cu o
expresie a lui L. Pareyson, îºi anunþã prezenþa sub forma unei absenþe. Ca
atare, nu este posibilã o obiectivare a morþii. Posibilã este doar cuprinderea
factologicã a trãirii ei în marginile nimicului pe care îl re-instaureazã. Prin
moarte rupem orice relaþie anabasicã, orice raport cu timpul. Ne plasãm
definitiv în nihil-ul ei. Privitã dintr-o perspectivã mai largã, moartea ne apare
mai logicã decît viaþa. Aceasta din urmã fiind mai degrabã fructul unei
excepþii. Moartea este logicã, fireascã. Nefireascã ºi ilogicã este naºterea. Viaþa
este ºi hazard, purã întîmplare, devenire ne-necesarã. Pe cînd moartea (celui
viu) este certitudine, necesitate. „Tot-ceea-ce-devine dovedeºte, tocmai prin
devenire, cã nu este necesar, deoarece singurul lucru care nu poate deveni
este necesarul, întrucît necesarul este”14. Moartea nu se confundã cu inexis-
tenþa, cu vidul, deoarece ea este inexistenþã plus încã ceva. Poate muri doar
ceea ce are încã viaþã, ceea ce a atins gradul fiinþãrii, acea inexistenþã care s-a
metamorfozat, nu aceea care rãmîne în veºnicã potenþialitate. 

Inexistenþa nu este moarte, ea este purã potenþialitate. Dupã cum
moartea este mai mult decît nimicul. Ea este un fel de nimic trecut prin viaþã,
prin deliciile/absurdul fiinþãrii. Aceasta este toposul unei trans-mutaþii, o con-
tinuitate ruptã în secvenþialitãþi, în efemeritãþi suportabile. Cu o sintagmã a
Sf. Augustin, putem vorbi chiar de o moarte care are chip de viaþã. Tot ce
existã a pornit din acest chip fãrã chip al nimicului, din ecoul unui gol care
îºi reclamã prezenþa. Nimicul (rãmas într-o potenþialitate suspendatã) este
extensia creaþionalã de care nici o determinaþie nu s-a ocupat încã. Ca atare,
el rãmîne înafara oricãrui timp ºi a oricãrui spaþiu. Nimicul rãmîne, prin con-
trast ontologic, termenul de referinþã a oricãrei fiinþãri. El nu poate exista
decît în formã absolutã. Orice existenþã se raporteazã la non-existenþa sa
proximã. Nimicul este o extensie spaþio-temporalã ipoteticã, de manevrã.
Raportatã la ne-limitele sale, fiinþa îºi poate exersa cu adevãrat multitudinea
potenþelor. Putem exista într-o infinitate de moduri, dar putem in-exista doar
într-un singur fel: în cel al nimicului. E vorba de cel trecut visãtor prin viaþã.

13 Pareyson, Luigi, op. cit, p. 42.
14 Kierkegaard, Soren, Fãrîme filosofice, trad. Adrian Arsinevici, Ed. Amarcord, Timiºoara,
1998, p. 97.
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Nimicul e varianta a ceea ce este dacã nu ar fi fost sã fie. El are sens doar
datoritã libertãþii creaþiei. Nimicul nu poate exista decît în vecinãtatea fiinþei.
Doar acolo unde existã existenþã se aflã ºi nimicul sãu proxim. Datoritã exis-
tenþei nimicului fiinþa poate alege cînd nici o variantã nu mai e de ales. Doar
nimicul poate învãlui spaþio-temporalul în ne-limitarea sa. Fiinþa îºi creeazã, la
rîndul ei, propriul nimic creator. Aºa dupã cum Dumnezeu a creat omul ex
nihilo, tot aºa omul se re-creeazã continuu din nimicul sãu originar. Nimicul
este posibilitatea ontologicã (de rezervã) veºnic vie. El este ceva fãrã finalitate
proprie. Nimicul este doar în mãsura posibilitãþii sale de a fi altceva. Moartea
anuleazã nu numai fiinþa, ci ºi nimicul (creaþional) care a favorizat ºi însoþit
datele ei. Ca ºi creaþia, ºi moartea desfiinþeazã nimicul, îl aruncã din nou în
propria abisalitate, îl lasã în infinitã aºteptare. Raþional ºi logic, noi nu putem
gîndi sfîrºitul decît ca pe o agresiune total strãinã, ca pe o linie dincolo de care
bîntuie neantul. Starea de moarte, muritatea (forþînd termenul în manierã
heideggerianã) este eternã, nu moartea concretã. Context în care viaþa ne
apare ca un drum temporal spre mormînt, cîteva clipe în care sufletul
zãboveºte prin carne ºi oase. „Am nu numai certitudinea cã trebuie sã mor
odatã, adicã o datã ce a fost atins acel punct-limitã al morþii naturale, ci ºi cer-
titudinea cã în fiecare clipã din viaþã mã aflu nemijlocit în faþa posibilitãþii
reale a morþii, astãzi ºi întotdeauna”15. 

Morþii proprii nu-i putem atribui nici o realitate, deºi sîntem subiecþii
actului ei finalizator. Cu toate cã o posedãm în mod personal, onto-logic nu
ne aparþine. Moartea proprie poate fi certificatã doar de viaþa celorlalþi, de
prezenþa lor indispensabilã. Prezenþã care face din ea un eveniment. „Nimeni
nu-i poate lua altuia propriul sãu fapt-de-a-muri”16. Omul ocupã un spaþiu ºi
consumã un timp, fapt care nu prea îºi gãseºte nici o noimã praxiologicã.
Privit strict profan, un nimic intersecteazã spaþio-temporal un alt nimic, un
gol. Nimicul se înalþã promiþãtor pentru cîteva momente, pentru ca apoi sã
se retragã iremediabil în hãul din care a ieºit. Subiecte ºi predicate ale propri-
ilor anihilãri, morþile (noastre) s-au nãscut odatã cu noi. Ele contureazã un
concept care capãtã consistenþã doar devorîndu-ne, unul care pune în locul
unei efemere prezenþe un gol simbolic. Acesta redeschide un mister erodat
de aluviunile desacralizante ale propriei realitãþi. În inexistenþa morþii
punem, ca mãrturie de netãgãduit, propriul nostru trup. Imperativul ei cate-
goric ne obligã la asta. În termeni pascalieni, cãzut din natura sa, prin moarte
omul este re-naturat, este re-pus în puritatea inexistenþei sale funciare. El este

15 Landsberg, Paul-Ludwig, Eseu despre experienþa morþii, trad. Marina Vazaca, Ed.
Humanitas, Bucureºti, 2006, p. 21.
16 Heidegger, Martin, Fiinþã ºi timp, p. 320.



adus în stadiul de eternã promisiune. Din perspectiva eului, moartea nu are
niciodatã prezent. Ea nu existã în prezent decît ca moarte a altcuiva. Prezenþa
ei este de fapt ne-timpul care ne cuprinde, ne învãluie în întregime. Întot-
deauna prea tîrziu... „moartea ne ajutã sã luãm timpul în serios”17. La urma
urmei, ºi moartea trãieºte prin noi. Cãci fãrã noi, fãrã materiala noastrã efe-
meritate, nici ea nu ar exista. Ar fi doar o vagã promisiune. La fel cum ºi noi
îi trãim contradictoriu i-materialitatea. „Trebuie sã dobîndeºti moartea ca sã
poþi scãpa de ea”18. În anumite date, trebuie sã cucereºti moartea, sã o provoci
chiar pentru a putea înlãtura obsesia ei. Sfîrºitul inevitabil rãmîne cel mai
convingãtor imbold de a trãi. Trãim (fizic) nu pentru a exista in aeternum, ci
pentru a nu rata sfîrºitul. Viaþa însãºi este aceastã imensã ºansã de a putea
sfîrºi. Viaþa rãmîne unica modalitate de putea muri (virtus moriendi). De fapt,
noi nu am fãcut decît sã ne naºtem dintr-o moarte în alta, cu un interval mun-
dan în care spiritul cautã a se dezmetici. Într-un anumit fel, moartea ne naºte
gata trãiþi. Viaþa nu este decît prilejul unor exerciþii de a învãþa sã murim la
loc. „ªi astfel, cine gîndeºte moartea, gîndeºte viaþa”19. Existenþa morþii nu se
supune unor sondãri conclusive, cu toate cã o posedãm ºi ne posedã în mod
absolut. Ea nefiindu-ne niciodatã contemporanã. Asta pentru cã, dupã o
spusã a lui Epicur, „... atît cît existãm noi moartea nu existã, iar cînd vine ea,
noi nu mai existãm”20. Evoluãm etern în impermanenþa unor lumi aparent
paralele. Despre moarte nu se poate vorbi niciodatã argumentat. Dar nu se
poate nici tãcea în mod desãvîrºit, chiar dacã tãcerea este unul dintre argu-
mentele ei forte. Perspectiva ei sumbrã dã nevãzutul semn al unui tainic
echilibru. Ea reprezintã balanþa care, deºi pe un taler nu conþine nimic, indicã
cel mai bine prezenþa vieþii. Moartea este o tãcere pe care nici o limbã nu o
poate pronunþa. Trupul (neînsufleþit) vorbeºte încã tot despre viaþã, despre
o temporalitate cu semn schimbat. Iar „o psihologie a «faptului-de-a-muri»
oferã informaþie mai degrabã despre «viaþa» muribundului decît despre fap-
tul însuºi de a muri”21. La finalul finalului încetãm nu doar sã fim, ci ºi sã ne
trãim propria finitudine. Moartea nu este totalitatea vieþilor curmate, dupã
cum infinitul nu este doar o sumã de finituri. De fapt, moartea proprie existã
doar în timpul vieþii. Doar în viaþã fiind putem vorbi cît de cît despre moarte.
Cãci nu mai existã moarte pentru cel care a trecut Styxul. Din perspectiva
eului, existã doar moarte trãitã a priori. Subiectul ei nu mai poate trage con-
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17 Jankélévith, Vladimir, op. cit. p. 300.
18 Landsberg, Paul-Ludwig, op. cit.,p. 72.
19 Jankélévith, Vladimir, op. cit. p. 40.
20 Laertios, Diogenes, Despre vieþile ºi doctrinele filozofilor, trad. C. I. Balmuº, Editura
Academiei Republicii Populare Române, Bucureºti, 1963, p. 498.
21 Heidegger, Martin, op. cit. p. 321.



cluzii a posteriori. Iar ceilalþi nu mor decît în imaginarul nostru. A trãi poate
însemna ºi a nu ºti sã mori la timp. Viaþa nu trebuie sã devinã obligaþie de a
trãi. (Dupã cum nu ar trebui transformatã nici în obligaþie de a muri). Viaþa
trebuie trãitã în limitele datelor ei nelimitate, în miracolul pe care doar
moartea îl reliefeazã. Moartea noastrã rãmîne întotdeauna o problemã de
rezolvat a celorlalþi. 

Atîta vreme cît trãim nu facem decît sã þinem în viaþã perspectiva
morþii. Pentru cã noi îi asigurãm substanþa. Noi nu (ne) murim doar propria
moarte, cu noi (individual) moare întreaga umanitate, întreaga lume, o formã
specificã ºi unicã a acesteia. Putem trãi viaþa într-o infinitate de moduri, dar
putem muri o singurã moarte. Mai mult, murim întotdeauna cu sentimentul
cã „fiecare dintre noi este primul care moare”22. Nu existã „moarte în general”
decît în abstracþiuni. În fapt, existã doar moartea noastrã strict personalã.
Existã o singurã moarte: moartea mea. „Potrivit esenþei ei, moartea este, în
mãsura în care «este», de fiecare datã a mea”23. Nici o moarte (individualã) nu
epuizeazã moartea, ci doar o certificã. Moartea îºi procurã substanþa din
chiar obiectul anihilãrii ei. Ea este doar în mãsura în care sfîrºeºte sã mai fie
ceva uman. Moartea celorlalþi pune doar teoretic problema morþii. Moartea
personalã e, pînã la urmã,  singurul rãspuns: acela cã nu existã nici un
rãspuns. Viaþa se scade din viaþã, pe cînd moarte se scade din eternitate.
Ultimativ, moartea mea este ºi viaþa mea. În timp ce viaþa ne reuºeºte întot-
deauna parþial, moartea ne iese în mod absolut. „Cãci trãim unii cu alþii, dar
fiecare moare singur, iar moartea este suprema singurãtate”24. Moartea nu
opereazã decît cu perfecþiuni, nu cu aproximãri, cum face viaþa. Pe de altã
parte, perfecþiunea vieþii e chiar moartea ei. Faptul cã ºtim sigur cã vom muri
(mors certa, hora incerta) ºi continuãm sã ne comportãm ca ºi cum nu am
ºti acest lucru e singura  înþelepciune de care dãm dovadã. Cãci moartea este
experienþa din care nimeni nu apucã sã tragã o concluzie. Iar concluzia celor-
lalþi este falsã, pentru cã nu este rezultatul unei trãiri directe. „Venind dintr-o
altã sferã, moartea pare introdusã din afarã în existenþa noastrã”25. Pe cînd, în
realitate, viaþa însãºi îºi secretã moartea. Tot ce este viu se defineºte aºa doar
în raport cu perisabilitatea sa funciarã. Viu e tot ce poate muri. Nu existã vic-
torie împotriva morþii, decît „victoria” faptului de a ºti sã mori. Moartea nu
poate fi abordatã practic. Ea nu este nici poezie, ci modul de a accepta
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22 Ionescu, Eugen, Regele moare, Teatru, vol. II, trad. Ion Vinea, Editura pentru Literaturã
Universalã, Bucureºti, 1968, p. 139.
23 Heidegger, Martin, op. cit. p. 320.
24 Unamuno, Miguel de, Agonia creºtinismului, trad. Radu I. Petrescu, Ed. Institutului
European, Iaºi, 1993, p. 33.
25 Landsberg, Paul-Ludwig, op. cit., p. 64.



dinainte fiindul ne-mai-fiindului. Pentru a mai uita moartea, omul a inventat
tot felul de preocupãri vitale. Preocupãri care nu actualizeazã nimic, ci lasã
totul în suspensia speranþei divine. Moartea nu doar se „învaþã” (ca în intero-
gaþia eminescianã – „Nu credeam sã-nvãþ a muri vrodatã”), moartea se ºi uitã.
Se „uitã” într-o tot mai apãsãtoare aducere aminte. Uitarea împinge moartea
în chiar esenþa ei – viaþa. Doar în prezenþa morþii ne aducem aminte în mod
fundamental cã trãim. Murim tocmai pentru cã putem trãi ºi trãim doar în
interiorul ipotetic al morþii noastre. Fãrã divinitate, omul nu moare, ci doar
decedeazã. Doar moartea lui Cristos a avut un dublu caracter: uman ºi divin
deopotrivã. Umanul a sfîrºit pentru a putea re-naºte divinul. Dumnezeu se
naºte dupã ce  existã ºi existã dupã ce a murit. El se naºte ºi moare în eterni-
tate. Omul se naºte ºi moare în temporalitate. „A fi temporal înseamnã a fi
deopotrivã pentru moarte ºi a avea încã timp, a fi împotriva morþii”26. Fiinþei
îi rãmîne sã-ºi trãiascã viaþa ºi sã-ºi moarã moartea. La Dumnezeu acestea sînt
acte de  voinþã, la om, ele sînt acte de neputinþã. Fiinþa este un amestec inex-
tricabil de neantitate ºi totalitate (umano-divinã). Cercetatã atent, ea pare cã
nu este nimic. Lãsatã în voia sa, pare cã este totul. Spiritualitatea ne ajutã sã
transformãm decesul în moarte, în limitã acceptatã. Nimic nu mobilizeazã
viaþa, în totalitatea potenþelor sale, precum o face preajma sfîrºitului. Aºa
dupã cum nu am înþeles de ce am fost creaþi ex nihilo, tot aº nu vom putea
înþelege de ce sfîrºim in nihilo. Înþelegerea care ar putea înþelege acest lucru
nu ar mai folosi, ulterior, la nimic. 

Moartea este de-ne-înþelesul nostru de o viaþã, de-ce-ul nostru funda-
mental. Conform lui B. Spinoza, „înþelepciunea omului ar consta în faptul cã
el mediteazã asupra vieþii, nu asupra morþii”27. Dar nu existã meditaþie asupra
vieþii care sã nu vizeze ºi moartea. Viaþa ºi moartea nu pot fi gîndite decît
împreunã. Pentru a putea înþelege moartea ar trebui sã înþelegem toate
morþile care s-au întîmplat pînã la noi, toate experienþele incluse ale acestora.
Dar, mai ales, ar trebui sã înþelegem motivaþia faptului pentru care existã
viaþã. Refuzîndu-ºi quidditatea, moartea nu se poate banaliza, precum viaþa.
Noi nu putem cunoaºte moartea pentru cã existenþa anuleazã orice posibili-
tate de acest fel. Existenþa care ar înþelege moartea nu ar mai fi existenþã. Ea
determinã moartea prin chiar imposibilitatea de a o putea cuprinde. Acest
fapt  seamãnã cu situaþia în care „nimeni” ar încerca sã înþeleagã „nimicul”. În
cele din urmã, existã o anumitã captivanþã în a cãuta de-ne-înþelesul care este
finitudinea. „Or, dacã-mi scriu gîndurile despre moarte, cãutînd cuvintele
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26 Lévinas, Emmanuel, Totalitate ºi infinit, trad. Marius Lazurca, Ed. Polirom, Iaºi, 1999, p. 207.
27 Etica, trad.  Alexandru Popescu, Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, Bucureºti, 1981, p. 229.



cele mai potrivite, chiar cele mai frumoase, iatã cã gîndirea mea se distreazã
cu moartea, se amãgeºte, începe sã-i placã”28. Faptul cã nu noi ne-am creat
determinã, în mod logic, imposibilitatea înþelegerii dispariþiei noastre finale.
Dacã am fi fost co-autori la propria noastrã creaþie, s-ar mai fi întrezãrit o sper-
anþã. Dacã faptul apariþiei noastre nu ne aparþine, nu ne aparþine nici cel al
dispariþiei. Privitã în absolut, nu existã existenþã în sine, ci doar existenþã pre-
destinatã morþii. Moartea (nimicul ei semnificat ontologic) este un con-
stituent al creaþiei care intrã în structura sa cea mai intimã. Existenþa existã, la
urma urmei, pentru cã îºi conþine (din nimic) posibilitatea existenþei. Ea îºi
extrage realitatea din chiar posibilitatea ei de a fi ceva. Existã moarte doar
atîta timp cît existã existenþã. Nici existenþa nu poate exista fãrã moartea sa,
nici moartea fãrã existenþã. Viaþa ºi moartea sînt, cu alte cuvinte, totalitatea
existenþei, condiþia imperativã a fiinþãrii. Curajul de a înfrunta deschis
moartea transformã frica în destin. Viaþa, oricît de lungã sau oricît de scurtã,
devine deplinã doar odatã cu moartea sa. Viaþa „îi oferã morþii posibilitatea sã
se înstãpîneascã asupra existenþei...”29. Perspectivã din care toþi murim întot-
deauna la timp, indiferent de durata vieþii. „Din clipa în care se naºte, omul
este destul de bãtrîn ca sã moarã”30. Moartea este actul justificativ al vieþii,
dovada cea mai preþioasã cã am fost odatã... Moartea noastrã îmbogãþeºte o
trãire, nu un adevãr, adînceºte, nu elucideazã un mister. Ea este mai mult
întrebare decît rãspuns. Aceasta este, cu o expresie augustinianã, vita mortalis,
mors vitalis. Cu fiecare din noi timpul îºi mai pierde o dimensiune, un ecou.
În mãsura în care toate sînt rezultatul unei creaþii, sfîrºitul  ne apare ca o anu-
lare a creaþiei, re-crearea epifanicã a altei dimensiuni. Pãmîntul din care fiinþa
s-a nãscut, ºi care se întoarce în starea primordialã, nu mai este acelaºi. Acesta
este pãmînt spiritualizat. Moartea nu este doar suma doloricã a tuturor
vieþilor curmate. Ea este mai degrabã golul vital în marginea cãruia vieþile
prezente ºi viitoare vor spera ºi vor dispera. 

(Continuare în nr. urmãtor.)
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28 Rocquet, Claude-Henri,  Moartea. Moartea astãzi, în Moartea astãzi, p. 188.
29 Heidegger, Martin, op. cit. p. 410.
30 Johannes von Tepl, apud Martin Heidegger, ibidem, p. 327.
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Urmând sfatul politologului italian G. Sartori, dacã am încerca sã rea-
lizãm un „crochiu” capabil sã surprindã reprezentarea caleidoscopicã a au-
toritãþii, dacã ne vom îndrepta analiza înspre vorbirea cotidianã ºi dacã
intuiþia este corectã, adicã dacã în câmpul lexical cotidian autoritatea se
confundã pânã la urmã cu credibilitatea, ºi nu cu puterea, cum deseori
suntem tentaþi sã credem, atunci înseamnã cã esenþa autoritãþii e credi-
bilitatea.

Dacã ne îndreptãm analiza înspre semnificaþia cotidianã a autoritãþii,
la o primã examinare sesizãm cã în câmpul lexical uzual se pot întâlni frec-
vent cel puþin douã tipuri de confuzii prin care autoritatea este identificatã
fie cu puterea personalã, fie cu puterea legitimã.

Din punctul nostru de vedere, cele douã concepte – autoritate ºi pu-
tere, legitimã ori ilegitimã – deºi pot avea aceiaºi denotanþi, acelaºi grup de
oameni, comunitãþi etc., au conotaþii diferite, dacã nu chiar divergente. De
ce? Pentru cã autoritatea are ca suport logic ºi psihologic încrederea, ba-
zându-se pe adeziunea liber consimþitã a fiecãrui om în timp ce puterea
este asociatã cu frica. Apoi, autoritatea exclude recursul la orice formã de
constrângere, inclusiv cea logicã ori cea emoþional-afectivã, pe când pute-
rea presupune, afirmã ºi confirmã constrângerea. Una îngrãdeºte ºi supri-
mã libertatea individualã ori de grup – puterea, pe când autoritatea nu nu-
mai cã face posibilã, dar ºi lãrgeºte orizontul libertãþii umane. Mai mult, în
funcþie de sfera lor de incidenþã, una genereazã dependenþã ºi servitute –
puterea, cealaltã angajeazã ºi confirmã autonomia fiinþei umane – autori-
tatea.

E drept cã deþinãtorii puterii, mai ales atunci când aceasta este legiti-
mã, pretind sã fie recunoscuþi ca exponenþi ai autoritãþii, întrucât subiecþii
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asupra cãrora se exercitã acest tip de putere, adicã toþi cei ce consimt sã su-
porte constrângerile generate de puterea legitimã, asociazã ºi ei autorita-
tea cu legitimitatea.

Asocierea de care vorbim, deºi corectã sub aspect formal, este ilicitã
în fond pentru cã, deºi puterea legitimã ºi autoritatea au relativ acelaºi con-
þinut semantic, conceptele de legitimitate ºi autoritate nu sunt perfect echi-
valente ºi absolut interºanjabile.

Ca sã ne justificãm aserþiunea anterioarã, recursul la etimologie, nu
este numai necesar, ci ºi extrem de util. Aºa cã, folosindu-ne de instru-
mentele arheologiei semantice (ale etimologiei), dacã vom examina adjec-
tivul legitimus, din care a derivat conceptul de legitimitate, vom descoperi
cã el s-a format prin asocierea substantivului lex/legis – care însemna regu-
lã, normã – cu adjectivul intimus, care desemna „cel mai dinãuntru”,
„ceea ce-i mai adânc”, „mai profund” etc.

Aºadar, potrivit înþelesului sãu original, legitimitatea, în cea mai cu-
prinzãtoare înþelegere, exprimã temeiul cel mai adânc, „cauza” ori „moti-
vaþia” cea mai profundã ce stã la temelia tuturor gesturilor, atitudinilor ºi
comportamentelor umane. Dacã admitem cã legitimitatea întemeiazã
actele umane, vom admite cã ea stã la baza justificãrilor acestor fapte, pen-
tru cã orice act legitim este un act ce se justificã în conformitate cu anu-
mite valori, norme, principii etc.

De aceea, în calitatea sa de instanþã lãuntricã ce stã la temelia oricãrei
decizii ºi fapte, legitimitatea oglindeºte, pânã la urmã, orizontul nostru
axiologic, întrucât orice întemeiere umanã este fãcutã în numele ºi cu aju-
torul unor valori.

Numai cã deseori sub influenþa gândirii juridice, atât în vorbirea
cotidianã cât ºi în cea de specialitate, legitimitatea este redusã la legalitate,
ceea ce înseamnã cã acolo unde domneºte legea, existã ºi legitimitate.
Acest principiu de bazã al democraþiei liberale uitã sã ne spunã cã, în reali-
tate, atât legalitatea sau conformitatea cu legea, cât ºi legitimitatea se înte-
meiazã tot pe credibilitate. Pânã la urmã, legea ca expresie a înþelegerii ºi
reprezentãrii sociale a ceea ce este corect, drept, just, aºa cum ne-o spun
sofiºtii ºi cum o aflãm din scrierile lui Platon, nu este nimic altceva decât
rezultatul unei convenþii umane. Iar convenþia, ca orice tip de înþelegere
sau contract, se bazeazã, în primul rând, pe încrederea pãrþilor. Chiar ºi
Constituþia, în calitatea sa de lege fundamentalã ºi temei al existenþei ºi
funcþionãrii legitime a statului ºi a instituþiilor sale, ca rezultat al aceleiaºi
convenþii, oglindeºte în fond încrederea exprimatã de cetãþeni prin refe-
rendum.
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Dacã admitem, aºa cum aflãm bunãoarã din scrierile lui Th. Hobbes,
J. Locke, J.-J. Rousseau, cã toate instituþiile sociale ºi politice existente la un
moment dat într-o societate, de la familie ºi stat, pânã la instituþiile ºi orga-
nizaþiile internaþionale, sunt rezultatul unor convenþii, fie ºi originare, ºi
dacã în plus mai admitem cã orice convenþie presupune consimþãmântul
pãrþilor, adicã încredere, va trebui sã admitem cã legitimitatea se coreleazã
implicit sau explicit cu credibilitatea, cãci numai încrederea ºi con-
simþãmântul pot genera legitimitate.

Aºadar, ºi numai pe baza acestor argumente sumare, nu ºi superfi-
ciale, suntem îndreptãþiþi sã credem în adevãrul tezei formulate anterior: ºi
anume cã temeiul ultim – esenþa – al autoritãþii, indiferent de numele
care-l poartã ºi indiferent de domeniul ori palierul în care ºi pe care îl vi-
zeazã, este unul singur: încrederea!

De fapt, la aceastã tezã, care ne spune cã esenþa autoritãþii e credibili-
tatea, se poate ajunge ºi printr-o analizã fenomenologicã de inspiraþie
husserlianã. Iar dacã þinem seama de îndemnul pe care Husserl îl adresa
discipolilor sãi, dacã încercãm sã examinãm „lucrurile însele”, dacã în anali-
za fenomenului autoritãþii ne vom sluji de instrumentele pe care ni le oferã
fenomenologia, la finalul unui asemenea demers, vom putea admite ade-
vãrul formulat anterior, precum ºi faptul cã cele douã concepte – autori-
tate ºi credibilitate – ne spun acelaºi lucru: unde existã credibilitate, existã
ºi autoritate, iar acolo unde o autoritate e recunoscutã ºi acceptatã în-
seamnã cã acolo existã ºi credibilitate.

Pentru a lãmuri mai bine ºi a întãri afirmaþiile de mai sus, credem cã
este necesar un scurt popas în câmpul filosofiei husserliene. Acest gen de
filosofie, ce s-a vrut a fi o „ºtiinþã riguroasã”, pornind de la fenomene, adicã
de la „lucrurile” ce apar în câmpul conºtiinþei noastre, ºi-a fixat ca obiectiv
ultim descoperirea esenþei – eidos – fenomenului supus investigaþiei sale.

Se ºtie cã particularitatea ºi specificitatea metodei fenomenologice
le constituie punerea în evidenþã a fenomenului studiat în contextul for-
melor sale concrete de manifestare, pentru ca abia apoi, în urma evi-
denþierii acestora, sã poatã fi configuratã o hartã a conþinuturilor esenþiale
ale fenomenului investigat. Obiectivul de care vorbim, aºa cum susþine în-
suºi Husserl, nu poate fi atins decât pe cale intuitivã ºi cu ajutorul „reducþiei
fenomenologice”.

Cum trebuie sã procedãm? Respectând cu stricteþe paºii stabiliþi de
cãtre pãrintele fenomenologiei. Mai întâi, trebuie sã delimitãm riguros do-
meniul investigat, sã identificãm „obiectul noematic”, adicã fenomenul au-
toritãþii în diversitatea formelor sale de manifestare ce apare în câmpul
conºtiinþei. Apoi, dupã identificarea formelor concrete de manifestare ale



Reflecþii pe tema credibilitãþii

207

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

fenomenului (autoritatea pãrintelui, a profesorului, a medicului, a ofiþeru-
lui, a funcþionarului public, a instituþiilor statului etc.) este obligatoriu sã re-
curgem la epoché, la „suspendarea” provizorie a oricãrei judecãþi ºi a
oricãrei evaluãri prealabile a autoritãþii. Numai dacã vom „pune între pa-
ranteze”, adicã dacã vom „ignora” toate determinãrile cunoscute ce-au fost
date acestui fenomen, vom putea avea acces la esenþa autoritãþii pure. În
fine, dupã ce, în prealabil, am reuºit sã lãsãm la o parte, pentru un timp
oarecare, toate cunoºtinþele noastre despre autoritate, dupã ce am curãþat
conceptul de autoritate de orice determinare empiricã ºi de orice semnifi-
caþie prealabilã, ajungând la autoritatea purã, cu ajutorul intuiþiei intelec-
tuale, vom reuºi sã-i identificãm esenþa: ºi anume credibilitatea.

Or, dacã Husserl identificã esenþa conºtiinþei pure cu intenþionali-
tatea, noi credem cã esenþa autoritãþii pure nu poate fi alta decât credibili-
tatea. De ce? Pentru cã, aºa cum orice conºtiinþã, indiferent de purtãtorul
ei ºi indiferent de timpul ºi spaþiul în care existã, este întotdeauna o
conºtiinþã de ceva, tot aºa ºi autoritatea, conceputã în stare purã, indife-
rent de purtãtor, de spaþiul sau de timpul în care se exercitã, este autoritate
în raport cu ceva ºi cu cineva care-i transferã încredere. Iar în absenþa în-
crederii e un nonsens sã vorbeºti de autoritate. Aºadar, numai credibilitatea
exprimã autoritatea.

Admiþând cã esenþa autoritãþii pure – a autoritãþii generice ºi
abstracte – este credibilitatea, poate deveni comprehensibilã ºi inteligibilã
relaþia formalã dintre „deþinãtorul” sau „purtãtorul” autoritãþii ºi „desti-
natarul” sau „subiectul” acesteia. Indubitabil, cei doi termeni – „deþinãtor”
ºi „destinatar” al autoritãþii – sunt corelativi. Primul, pentru a se face cunos-
cut ºi necunoscut ca atare, trebuie sã se adreseze ºi sã se raporteze la „des-
tinatar”. Pe de altã parte, subiectul sau „destinatarul” vizat de autoritate, nu-ºi
poate exprima încrederea în lipsa „deþinãtorului” sau a „purtãtorului” de
autoritate. Aºadar, cei doi termeni, desemnând denotanþi diferiþi, deter-
minându-se reciproc, se afirmã ºi se confirmã între ei.

În plus, corelaþia semnalatã ºi analizatã succint ne mai spune cã, de
fapt, la baza legãturii dintre „deþinãtorul” ºi „destinatarul” oricãrei forme
de exercitare a autoritãþii stã încrederea. Primul se încrede cã al doilea,
adicã purtãtorul autoritã?ii crede cã „destinatarul” îl va crede în ceea ce
spune ºi face, iar al doilea, la rândul lui, pentru a putea spera la ceva mai
bun, se încrede în primul, adicã în purtãtorul autoritãþii. 

ªi dacã ar fi sã apelãm la terminologia întâlnitã în sistemul financiar
bancar, pentru a descrie corelaþia de mai sus, am putea spune, cu îndrep-
tãþire, cã aceastã relaþie oglindeºte un transfer reciproc de credit simbolic
dintre douã persoane fizice sau juridice. De altfel, în aceastã direcþie ne tri-
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mite însãºi semnificaþia genuinã a încrederii. Substantivul de care vorbim,
derivat din verbul credo/credere, care desemna actul de „a încredinþa”, de
„a crede”, de „a împrumuta” ceva, ne trimite în sfera „creditului” simbolic,
a încrederii.

Neîndoielnic, încrederea, în calitatea ei de credit simbolic, de „bun”
propriu încredinþat, transferat sau „dat cu împrumut”celuilalt, conþine în
propria-i substanþã deopotrivã certitudinea ºi incertitudinea. A avea
încredere în ceva sau în cineva înseamnã a fi sigur ºi nesigur pe el. În actul
de încredere, cu toate cã siguranþa e mai puternicã, ea nu poate anula, ci
eventual numai diminua nesiguranþa noastrã. În plus, din cele douã stãri pe
care le presupune încrederea – siguranþã ºi nesiguranþã – se naºte ºi se
hrãneºte speranþa umanã. Fiind o stare de aºteptare, speranþa se iveºte din
conjugarea siguranþei ºi a nesiguranþei noastre, iar durata ei de viaþã
depinde de trãinicia relaþiei dintre certitudine ºi incertitudine. Când unul
dintre cei doi termeni este anulat, în locul speranþei rãsare fie convingerea
sau certitudinea, fie deznãdejdea sau disperarea. Indubitabil, speranþa e
cealaltã faþã a încrederii.

Aºadar, în raport cu autoritatea, la fel ca în raport cu orice gen de
încredere de care este capabilã fiinþa umanã, în conºtiinþa noastrã îºi gãsesc
adãpost deopotrivã ºi siguranþa ºi nesiguranþa. În acest caz, eºti sigur cã ai
dat ceva din tine, ai „împrumutat” o fãrâmã din fiinþa ta celuilalt, dar în
acelaºi timp eºti ºi nesigur, în doze mai mari ori mai mici, cã „creditul” tãu,
adicã încrederea acordatã unei autoritãþi, îþi va fi „rambursat”. Aºa cã, nefi-
ind niciodatã siguri, nu ne rãmâne decât sã sperãm cã nu vom fi înºelaþi
de autoritãþi.

Din punctul nostru de vedere, acel credit simbolic ce stã la baza
încrederii noastre este în acelaºi timp un bun ºi un drept – ce ni se cuvine
– dar ºi un dar care ne responsabilizeazã, cãci nu oricine se bucurã de
încredere, ci numai acei care o meritã sau care sunt capabili. Fãrã putinþã
de tãgadã, darul de care vorbim, credibilitatea, nu se moºteneºte, ci se câº-
tigã ºi se dobândeºte.

Credibilitatea nu este, ab initio, un atribut universal al fiinþei umane.
Mai mult, ea nu poate fi atributul etern al niciunei instituþii umane. Ea e o
calitate individualã sau instituþionalã ce se câºtigã, pas cu pas, prin truda
neîntreruptã a fiecãrui om. Oricine pretinde încredere – fie om simplu, fie
savant, fie instituþie etc. -, trebuie sã se întrebe mai întâi dacã o meritã. Iar
meritul sau încrederea câºtigatã e rezultatul efortului nostru continuu în
plan profesional ºi moral.

Revenind la corelaþia celor doi termeni pe care îi presupune încrede-
rea, dacã admitem cã aceasta implicã un transfer reciproc de credit simbol-
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ic, dacã acceptãm cã încrederea purã nu poate reflecta decât o stare
ambivalentã, unde fiecare parte e deopotrivã „creditor” ºi „debitor”, atunci
va trebui sã admitem cã în acest transfer nu existã pãgubaº ori pãcãlit, cãci
paguba în materie de încredere înseamnã, pânã la urmã, fraudã, înºelãciu-
ne ºi rea-credinþã.

Pe de altã parte, încrederea, ca de altfel orice formã de credit, este va-
riabilã. Aºa cã, atunci când creºte „creditul”, adicã transferul de încredere
dinspre noi spre celãlalt, creºte ºi credibilitatea, iar odatã cu ea cresc ºi
aºteptãrile noastre faþã de cei pe care i-am „creditat” cu încredere sporitã.
ªi dacã acceptãm cã încrederea comportã grade, ea îºi gãseºte recu-
noaºterea socialã prin existenþa ierarhiei. Iar ierarhia purã nu este nimic
altceva decât o formã de recunoaºtere a diferenþelor valorice, a gradelor de
credibilitate ºi, în cele din urmã, de autoritate.

Prin conceptul de ierarhie, la fel ca ºi prin cel de autoritate ori de cre-
dibilitate, în conformitate cu semnificaþia sa genuinã, înainte de a intra în
sfera umanului, suntem plasaþi în lumea sacrului. Substantivul ierarhie este
un termen compus din verbul archein, ce desemna „a conduce”, „a coman-
da”, „a întemeia”, ºi substantivul hieros, ce semnifica sacrul prin excelenþã.
Aºadar, raportându-ne la semnificaþia sa originarã, ierarhia reprezenta,
înainte de toate, ordinea sacrã a lumii, cãci numai acolo unde existã ierar-
hie, existã ºi ordine, fie ea umanã ori divinã, sacrã ori profanã.

În orizontul profan al existenþei sociale, recunoaºterea ierarhiei în-
seamnã recunoaºterea valorii, a preþuirii ºi a ordinii sociale. Deºi deseori
ierarhiile sunt contestate, desfiinþate ºi înlocuite cu alte ierarhii, ierarhia rã-
mâne. Incontestabil ierarhiile dispar ºi pot sã disparã, nu ºi ierarhia! De ce?
Pentru cã numai acolo unde existã ºi sunt acceptate ierarhiile, putem vorbi
de existenþa ordinii.Iar dacã autoritatea de diferite grade implicã re-
cunoaºterea ierarhiilor, ºi dacã poziþiile în ierarhie ar implica formal grade
variabile de încredere, atunci, de pildã, cu cât încrederea publicã într-o
instituþie este mai mare, cu atât autoritatea acesteia va fi mai mare.

Numai cã încrederea în instituþii este determinatã de încrederea
publicului în reprezentanþii acestora, întrucât instituþiile, ca mecanisme
concepute de om pentru a asigura buna funcþionare a societãþii, nu sunt
pure abstracþiuni ori simple maºinãrii inumane. Fiind opera omului, ele
funcþioneazã numai cu ajutorul lui. Iar calitatea oamenilor încadraþi în
instituþie determinã calitatea acesteia. Aºadar, pânã la urmã, autoritatea
oricãrei instituþii depinde exclusiv de gradul de încredere pe care îl inspirã
exponenþii acesteia. Nu mecanismul ori procedurile ne inspirã încredere,
cât mai ales cine opereazã cu ele. Indiferent cât de funcþional ar fi mecanis-
mul ºi indiferent cât de riguroase ºi eficiente ar putea fi procedurile dupã



care acesta funcþioneazã, valoarea sa e datã de valoarea celor care-l fac sã
funcþioneze.

Aºadar, calitatea umanã se oglindeºte în calitatea instituþiilor, dupã
cum gradul de încredere publicã acordatã unei instituþii exprimã gradul
de credibilitate de care se bucurã reprezentanþii acelei instituþii. Aºa cã,
pentru ca instituþiilor sã le fie recunoscutã autoritatea, e nevoie ca expo-
nenþii acestora sã capitalizeze cât mai mult credit simbolic, adicã încredere.

Trecând într-un alt registru existenþial ºi reflexiv, dacã ne vom sonda
conºtiinþa, dacã vom cãuta ºi alte determinãri ale încrederii, vom constata
cã ea, ca trãire sau stare relativ stabilã a conºtiinþei, are o dublã determinare:
raþional-cognitivã ºi emoþional-afectivã. Ca trãire umanã sau stare a conºti-
inþei, orice formã de încredere, care nu este patologicã ori infantilã, are în
conþinuturile sale motive pur raþionale acompaniate de trãiri emoþionale
variabile. Iar atunci când echilibrul este rupt, când emoþia care preseazã
conºtiinþa e mult mai intensã decât argumentele raþionale sau probele
livrate de propria noastrã experienþã de viaþã, încrederea se dezice de luci-
ditate ºi chibzuinþã, transformându-se fie în încãpãþânare ºi încredere
oarbã sau fanatism, fie în naivitate ºi credulitate, adicã în imaturitate. Iar
dacã prima formã patologicã a încrederii – fanatismul – fiind absolut
închisã în sine, este generatoare de dezastre, cea de-a doua e relativ inofen-
sivã, întrucât fiind absolut deschisã spre semeni ºi spre lume ºi crezând sin-
cer în alteritate, dacã este sã genereze pagube, acestea aparþin mai cu
seamã purtãtorului, adicã celui credul.

Adevãrata încredere, cea sãnãtoasã ºi maturã, exprimând un echili-
bru dinamic al deschiderii-închiderii conºtiinþei, reflectã, aºa cum afirmam
anterior, certitudinea ºi incertitudinea fiinþei umane cãci, în raport cu pro-
priul mãnunchi de certitudini, conºtiinþa rãmâne relativ închisã, prezer-
vându-le, pe când în raport cu incertitudinea, ea se deschide spre lume,
pentru a dobândi noi certitudini.

Privitã dintr-o altã perspectivã, încrederea nu este, aºa cum se crede
îndeobºte, un „cec în alb” ce nu antreneazã niciun fel de responsabilitate
din partea beneficiarului. Dimpotrivã, creºterea încrederii genereazã sau
ar trebui sã genereze creºterea responsabilitãþii. Iar acolo unde existã res-
ponsabilitate, existã ºi seriozitate. Prin urmare, cu cât creºte încrederea, cu
cel puþin atât de mult trebuie sã ne creascã seriozitatea. Per a contrario, cu
cât superficialitatea umanã (individualã sau instituþionalã) e mai mare, cu
atât încrederea e mai scãzutã.

În concluzie: dacã autoritatea se bazeazã pe încredere, iar încrederea
antreneazã responsabilitatea, ºi dacã responsabilitatea implicã seriozitatea,
atunci autoritãþii îi este complet strãinã orice formã de superficialitate.

Ioan Þiplea
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Adevãrul este cã am o listã a scriitorilor mei preferaþi (deºi filologii,
prin natura lor, trebuie sã citeascã orice, oricând, oriunde) pentru ale cãror
cãrþi las orice alt volum deoparte, întrerup un studiu cu deadline sau o lec-
turã impusã, ca sã mã rãsfãþ cu texte care nu mã dezamãgesc aproape nicio-
datã. Printre aceºti autori se numãrã ºi Iris Murdoch pe care am descoperit-o
în facultate (prin lectura obligatorie a cãrþii ei timpurii Prins în mreje(1954),
o cunosc mai bine din lecturile anilor ’70-’80 (Prinþul negru, 1973, Marea
marea, 1978), traduse nu mult dupã apariþia lor în Marea Britanie (Iris
Murdoch a vizitat România cîndva în acei ani ºi era o favoritã a editurilor de
atunci), o admir ºi o respect  de când am început s-o includ în rândul scriito-
rilor britanici despre care le povesteam ºi studenþilor mei pânã nu demult.

De data aceasta am ales douã dintre cãrþile ei, anume, Clopotul, publi-
catã în  Marea Britanie 1958 ºi tradusã de Anca Gabriela Sîrbu  pentru Editura
Polirom în 2002 , respectiv, Ucenicul cel bun, apãrutã în 1985 ºi publicatã de
Polirom  în 2011 în traducerea Ancãi Dan, douã cãrþi care mã fascineazã,
printre altele, prin acurateþea cu care autoarea dezvãluie spaþiul în care evo-
lueazã personajele sale, întotdeauna altele, întotdeauna deosebite. 

SPAÞIUL SEMNELOR

În perspectiva resurselor consultate, se poate observa cã orice spaþiu
are un conþinut cognitiv creând o imagine cu valoare de semn, materializatã
în anumite obiecte, în cazul de faþã, anumite  construcþii intrate în peisajul
cultural, peisaj citit ca un text relevant pentru ideile, practicile, respectiv, con-
textul istoric care le-a creat, ca sã  folosim observaþiile lui  Lesley Head (Head,
Lesley, 2000: 4). Seegard , contextul spaþial din Ucenicul cel bun(1985/2011)

Cartea strãinã

Magda Danciu

Iris, stãpâna locurilor

Iris Murdoch
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reprezintã o premisã solidã pentru contemporaneitate prin trãinicia lui, prin
felul în care juxtapune, prin stil, utilitate ºi esteticã, tradiþia cu schimbarea, aºa
cum o descoperã protagonistul cãrþii, Edward Baltram : „o casã, mai bine zis
o clãdire impunãtoare, ce se contura ca o cocoaºã pe cerul stins. La un capãt
avea un turn. În prima clipã îi pãru, pe câmpia aceea platã, uriaºã, ca o cate-
dralã sau ca o corabie. [...] Casa era o construcþie cu înfãþiºare ciudatã, foarte
mare, o clãdire lungã ºi înaltã, aproape fãrã ferestre, cu un acoperiº în pantã,
care semãna cu o halã. La un capãt avea, legatã de ea printr-un zid înalt, cu
corniºe, o casã ce pãrea  fi din secolul al XVIII-lea. La celãlalt capãt era turnul,
un hexagon înalt ºi masiv, din beton, strãpuns de mai multe ferestre dispuse
neregulat.” (Murdoch,  2011: 132).

Pendelcote, spaþiul devenit simbol al stabilitãþii, al înseºi istoriei iden-
titãþii britanice, apare în Clopotul (2002 /1958),  epitomizat în conacul locu-
lui,  într-o descriere impresionantã:„În faþa lor [Dora ºi Paul Greenfield, James
Tayper Pace, Toby Gashe], la o distanþã considerabilã, la capãtul unei alei flan-
cate de copaci, se înãlþa un adevãrat conac. Aleea era întunecatã, dar conacul,
aflat ceva mai departe, primea pe toatã faþada razele oblice ale soarelui la
asfinþit. Clãdirea, de un cenuºiu deschis, ºi având în spate cerul decolorat de
lumina amurgului, cãpãta strãlucirea curatã a unei fotografii. În mijlocul
faþadei un fronton înalt, susþinut de patru piloni, depãºea linia acoperiºului.
Mai sus de el se arcuia o cupolã din aramã înverzitã. La primul etaj pilonii se ter-
minau într-o balustradã, iar de acolo se arcuiau în jos douã ºiruri de trepte din
piatrã.[...] Acesta este Imber Court. [...] Stilul paladin.” (Murdoch, 2002: 32).

Culturalitatea spaþiilor se manifestã  prin dimensiuni materiale ºi sim-
bolice care reunesc factorii umani, elementul local natural, precum ºi dez-
voltarea socialã determinatã de practicile sociale  ºi activitãþile cotidiene ale
locuitorilor. Rezultatul materializat în clãdiri este dovada unei constante
încercãri de a gãsi armonia dintre oameni, naturã, culturã: „Clãdirea princi-
palã [....] era într-adevãr o halã, sau mai degrabã un hambar cu acoperiº înalt,
susþinut de multe bârne de lemn deschis la culoare, încruciºate. [...] Erau mai
multe ferestre situate foarte sus, o tapiserie în culori vii, mai multe plante cu
frunze lucioase, în ghivece mari. Pereþii erau fãcuþi din blocuri de piatrã gal-
ben-aurie, cioplite grosolan. Mai observã o sobã uriaºã de teracotã, un ade-
vãrat monstru, cum mai vãzuse în Germania, dar niciodatã în Anglia. În ciuda
sobei, spaþiul acela imens era deosebit de rece. La un capãt al sãlii era o masã
lungã, solidã, din lemn masiv, aºternutã pentru cinã. Lumina venea de la niºte
lãmpi cu petrol, aºezate pe masã sau atârnate prin colþuri îndepãrtate.”
(Murdoch,  2011: 134)

Victor Popanek observã cã, în domeniul arrhitecturii ºi al designului,
antichitatea clasicã se caracteriza prin atingerea unei armonii ºi a unui echili-
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bru anume; obiectivul construcþiilor medievale era împlinirea misticã, (vezi
Popanek, 1995: 105) aºa cum apare ºi în descrierea  mãnãstirii cãlugãriþelor
benedictine din Pendelcote, un aºezãmânt foarte vechi, din secolul al
doisprezecelea, cu „o faþada sumbrã [...], un viaduct nu prea înalt ce se întin-
dea peste o zonã apropiatã a lacului, cãtre zidul mãnãstirii.” (Murdoch,
2002:51). Aºezãmântul dispune ºi de de un turn mai puþin obiºnuit: „Era o o-
perã mãreaþã, fãrã turle ºi creneluri, construitã în linii drepte din piatrã cenu-
ºie ºi gãlbuie, împodobit pe fiecare dintre feþe cu douã perechi de ferestre ar-
cuite, una deasupra celeilalte, deespãrþite printr-un ºir de arcuri împletite ºi ti-
vite cu o lucrãturã în zigzag care, vãzutã de departe, cãpãta aspectul undei
broderii sidefii. Un minunat exemplu de artã normandã.” (p.74)

SEMNELE SPAÞIULUI

Este recunoscut faptul cã natura, cultura, spaþiul sunt categorii cons-
truite în cadrul proceselor sociale ºi, ca atare, au semnificaþii multiple ºi
schimbãtoare cãci oamenii ataºeazã un anume înþeles fiecãrui spaþiu pe care
îl creeazã conºtient sau inconºtient în cursul istoriei acelui loc, susþine Lesley
Head în demonstraþia sa asupra modului în care valorile locurilor sã fie ajung ac-
ceptate sau contestate prin rememorarea trecutului lor (vezi Head, 2000: 64).

În Ucenicul cel bun, locul a fost regândit în timp, originalul Selden
House transformându-se prin efortul artistului fictiv Jesse Baltram cam aºa:
„La origine fusese un ºir de staule solide, de piatrã, aflate între casã ºi hambar,
dar Jesse începuse, pãstrând în mare mãsurã vechea structurã, sã le trans-
forme într-o galerie deschisã pe latura de est. Pe urmã îºi schimbase planurile
legate de transformarea grajdurilor ºi se hotãrâse sa facã aici  bucãtãria, pãs-
trând la vedere arcadele ºi niºele originale. Era o bucãtãrie încãpãtoare ºi arã-
toasã, cu plitã lungã, de fontã, cu o debara [...] unde spalã vasele, cu spãlãtoria
unde se gãseau o maºinã de spãlat ºi rame de lemn pe are se întindeau rufele
la uscat, ºi cu «sala periilor», plinã de pãmãtufuri de praf, de mãturi, cizme ºi
pantofi, ºi unde se afla ºi un congelator enorm. Exista aici pânã ºi  o „salã de
alimentare electricã”, o încãpere care semãna cu camera motoarelor dintr-un
submarin, ticsitã de cadrane, panouri cu siguranþe ºi cu tot felul de sârme
încâlcite, arãtând de-a dreptul periculos.” (Murdoch, 2011:144 -145). Aceste
prefaceri subliniazã incontestabila rivalitate dintre moºtenirea trecutului, in-
tenþiile prezentului, ambele dominate de tendinþele pragmatismului ºi ale
consumismului pe de o parte, iar pe de altã parte, ºi posibilitãþile oferite de
viitorul marcat de constanta interacþiune dintre procesele sociale ºi materiali-
tatea lumii. „Toate spaþiile au dimensiune umanã” susþine Lesley Head  (Head,
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2000:119), reflectatã în modul de utilizare ºi funcþionalitatea lor, percepute
în temporalitatea lor cum se întâmplã  cu Capela Imber Court, descrisã în
detaliu în Clopotul: „o salã mare ºi lungã [...] Pe peretele opus uºii, trei ferestre
înalte, arcuite în partea de sus, fãrã perdele, ofereau o vedere spre parc [...]
Încãperea era înaltã ºi îmbrãcatã în lambriuri scumpe. Zugrãveala în alb ºi roz
pãlise ajungând la o culoare incertã, uºor prãfuitã [...];  acesta trebuie sã fi fost
salonul cel mare sau poate sala banchetelor de la Imber Court, transformatã
în capelã. Peretele sãlii de la capãtul din dreapta fusese acoperit în întregime
cu o draperie din panzã de sac albastrã, în mijlocul cãreia era fixatã o cruce
simplã din lemn de stejar. Sub ea, pe un podium, se înãlþa un altar acoperit cu
o dantelã albã peste car era aºezat un crucifix din alamã. Într-o laturã se vedea
un stativ muzical împodobit, care servea drept suport de carte. Încãperea
nuu era mobilatã, ci avea  doar vreo douã-trei rânduri de scaune din lemn ºi
niºte perne aruncate pe jos.” ( Murdoch, Iris, 2002: 37 -38).

Când analizãm locurile prin relief, construcþii, realizãri, practici, habi-
tudini, de fapt, analizãm o faþã a identitãþii individuale, de grup, naþionale prin
termenul de space identity care implicã relaþia reciprocã dintre spaþiu ºi
oameni, interacþiunea care poate explica multe dintre diferenþele cu care se
opereazã azi în lumea globalizatã. Când este vorba de mediul rural britanic,
cum se întâmplã ºi în cazul cãrþilor lui Iris Murdoch alese de mine de data
aceasta,  se constatã în mod sistematic cã acesta stã la baza oricãror discuþii
sau dezbateri privind identitatea naþionalã din regat, cãci vechimea ºi stabili-
tatea acestor locuri, aºa cum le descoperim în romane sau în filme (vezi cele-
brul Oxfordshire din Midsomer Murders!!!), atestã trecutul, istoria, identi-
tatea locuitorilor de aici.
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Clubul Ziariºtilor orãdeni a fost înfiinþat în 1917 ºi marcheazã lansarea
unui nou spaþiu public în oraº. La început a purtat numele de Casa Ziariºtilor
ºi nu avea un sediu propriu,  mutându-se în diferite locaþii, de la cafeneaua
EMKE, cunoscuta Astoria, pânã la Restaurantul Royal. Clubul ziariºtilor
îndeplinea rolul unui centru cultural, loc de întâlnire a ziariºtilor ºi artiºtilor
orãdeni, dar nu exclusiv, localul fiind frecventat ºi de cãtre politicienii ºi lide-
rii oraºului.  

Primul preºedinte al Casei Ziariºtilor a fost ziaristul ºi redactorul Béla
Katona. Din cauza stãrii de rãzboi, instituþia propriu-zisã a fost desfiinþatã în
1919, iar peste câþiva ani,  în 1925, a fost deschis Clubul Ziariºtilor orãdeni cu
aprobarea forurilor administrative locale ºi cu aprobarea ministrului de
Interne, Tãtãrescu. Clubul Ziaristilor a jucat un rol important în apropierea
intelectualilor români ºi maghiari de la Oradea, oferându-le un spaþiu cultur-
al de întâlnire ºi de organizare a diferitelor evenimeente culturale româneºti
ºi maghiare. În anii „dublei cenzuri” (militarã ºi civilã) presupunem cã
aceastã colaborare fãcea parte din strategia ziariºtilor ºi proprietarilor de edi-
turi pentru supravieþuire ºi de integrare în noua structurã administrativã.
Acþiunea vine în urma eºecului revistei de culturã bilingvã „Aurora”1, care a
funcþionat timp de doi ani (1922-1923), prin colaborarea lui Petre A. Petre,
Alexandru Olteanu (Keresztury) cu ziaristul de origine evreiascã Laszló
Salamon, de orientare politicã de stânga. „Aurora” s-a definit ca  un gest de
împrietenire a românilor ºi ungurilor, prin abordarea deschisã a temelor

Istorie culturalã

Tavaszi Hajnal

Clubul ziariºtilor orãdeni

1 Aurora, Literaturã, artisticã, teatralã, socialã = Irodalom, mûvészet, színház, társadalom, Dir.
G. Bacaloglu, red, George A. Petre, Sándor Keresztúry, Salamon László, Editura Tipografiei Cele
Trei Criºuri. Nr. 1. 1922. dec. 24 – 1923. iun. 15.
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apropierii ºi alteritãþii. Colaboratorii de origine evreiascã ai revistei au fost:
Jeno Gomori, redactorul revistei Tûz (Foc), editatã la Viena, ºi ziariºtii orã-
deni: Illés Kaczér ºi Imre Kádár. Problema judaismului a fost tratatã în
paginile revistei de George Bota2 ºi de Jenõ Silbermann3. Opere literare ale
autorilor de origine evreisacã de expresie maghiarã Ernõ Ligeti4, József Kiss5,
Lajos Biró6 vor apãrea în traducerile lui Tiron Albani, respectiv a lui Iustin
Ilieº.

Din 1925, Béla Katona a îndeplinit funcþia de preºedinte al Clubului
care  funcþiona în sala Hotelului Rimanoczy, cu intrare dinspre str. Pictor
Grigorescu7. Inagurarea sãlii s-a fãcut în prezenþa lui Constantin Mille,
preºedintele Uniunii Ziariºtilor Români ºi a omului de culturã Costa Foru. În
februarie 1926, Clubul ºi-a schimbat locaþia în Hotelul „Astoria” unde a fost
sponsorizat de unul dintre proprietarii cafenelei, Márk Lovasi. Primul acord
între proprietar ºi Club a fost semnat de cãtre Béla Katona, Ferenc Iványi ºi
Laszló Bárdos. În cadrul deschiderii festive au fost aleºi ca preºedinþi de
onoare ai clubului: generalul Traian Moºoiu, dr. Kálman Cziffra ºi dr. Manó
Markovits,  foºti prefecþi, precum ºi Iosif Iacob, prefect ºi Octavian Goga, poet
ºi scriitor. În luna octombrie a aceluiaºi an, se va înfiinþa un nou club cu denu-
mirea Clubul Unio,   sponzorizat tot de proprietarii Hotelului Astoria. Cei care
au intrat în Clubul Unio nu au renunþat la apartenenþa la Clubul Ziariºtilor. În
septembrie 1926, Clubul Ziariºtilor ºi-a mutat sediul la etajul Restaurantului
„Royal”. Locaþia a fost modernizatã dupã planurile arhitectului Frigyes
Spiegell, inaugurarea a avut loc în decembrie 1926. La deschidere a luat
cuvântul primarul oraºului, Gheorghe Tulbure. 

Clubul ziariºtilor a devenit un spaþiu public pentru apropierea intelec-
tualilor români ºi maghiari, obþinând personalitate juridicã încã din  1926. În
conducerea lui s-au gãsit în egalã mãsurã ziariºti orãdeni români ºi maghiari,
cu misiunea culturalã de a fortifica solidaritatea socialã ºi apropierea cultura-
lã româno-maghiarã. În acest spirit, în 1935, a organizat ºi a lansat redactorul
Familiei, M.G. Samarineanu, o anchetã între scriitorii români ºi maghiari pen-
tru a-ºi spune ce pãrere au despre o posibilã apropiere ºi reconciliere între
popoarele trans-danubiene. Rezultatul anchetei, cunoscut ca „Puntea de la

2 George Bota, Judaismul, in Aurora, an. 1, nr.2, 31 dec. 1922, pp. 3-4.
3 Dr. Silbermann Jenõ, Judaismul, religia lui Moise ºi poporul lui Israel, an. 1. nr. 5. p. 3 
4 Ligeti Erno, O aventurã în Varºovia ( fragment din romanul cu titlul Soldatul Mãriei Sale,
publicatã la Oradea).
5 Kiss Jozef, Noapte bunã. Trad. Iustin Ilieº, În Aurora, an 1, nr. 2. 31 dec. 1922, pp.8 
6 Biro Lajos, Japonezul, În. Aurora,  an. 1., nr. 4. 1922, 14 ian. 1922, pp. 7-8.
7 Bihor-Biharmegye, Oradea-Nagyvárad Kulturtörténete és Öregdiákjainak emlékkönyve,
szerk. Fehér Dezsõ, Oradea, Sonnenfeld Adolf Részvénytársaság, 1933-1937, p. 217.
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Oradea”, a fost publicat în Revista Familia, septembrie-decembrie 1935. Într-o
situaþie politicã tensionatã, caracteristicã anului 1935, gestul lui Samarineanu
a fost singular pe plan internaþional, între polii politici adversari ºi chiar ostili,
pe de o parte „revizionismul budapestan” ºi pe de alta, demersurile „antire-
vizioniste” titulesciene, de la Bucureºti.8 În 1930, în fruntea Clubului Unio îl
vom gãsi pe omul de culturã Ármin Adorján, care a intreprins o anchetã, iar
în 21 septembrie 1930, în paginile ziarului Nagyvrádi Napló (Jurnalul
Orãdean) ºi-a ridicat vocea pentru salvarea economiei orãdene, redactând
un Memoriu cãtre administraþia localã ºi parlamentul de la Bucureºti în care
a solicitat readucerea instituþiilor publice (inspectoratul ºcolar, direcþii ºi regii
judeþene). Memoriul semnat de Hermann Friedmann, János Fried ºi Istvan
Sóos solicita sprijinul autoritãþii  pentru  industria orãdeanã, credite bancare
ieftine pentru export, depozit de mãrfuri fãrã taxe vamale.9

Activitatea cluburilor a fost tot mai mult politizatã, iar proiectele de re-
conciliere, deºi au eºuat, nu au fost totuºi în totalitate abandonate. În situaþia
de crizã politicã ºi economicã, susþinerea Clubului Ziariºtilor s-a fãcut din do-
naþii ocazionale  ºi de cãtre o asociaþie lucrativã numitã „Fundus” („Fundus”
Societate Anonimã- “Fundus” Részvénytársaság)10. Din asociaþie fãceau parte
ziariºti români, maghiari ºi evrei. Cenzori erau dr. Czeglédi Nicolae, Katona
Béla, Samarineanu Mihail. Aceastã societate s-a înfiinþat conform statutului
aprobat în adunarea generalã de constituire þinutã în ziua de 15 apr. 1931.
Durata societãþii este nelimitatã. Obiectul intreprinderii: procurarea unui loc
viran în centrul oraºului Oradea ºi valorificarea acestuia prin construcþie ºi
închiriere sau în alt mod, astfel ca imobilul sã serveascã în primul rând pen-
tru cãminul unui institut cultural. Capitalul social este de 500.000 lei, com-
pus din 1000 de acþiuni la purtãtor, în valoare numericã fiecare de 500 lei.
Consiliul administrativ este format din 3 directori aleºi de adunarea generalã
pe 3 ani. Fondatorii sunt ºi membri în Consiliul administrativ în primii 3 ani:
dr. Czeglédy, avocat, Katona Béla ºi Mihail Samarineanu ziariºti, domiciliaþi la
Oradea. În 1934, Francisc Iványi a fost cooptat în consiliul de conducere. În
1936, în consiliul administrativ au fost cooptaþi: Ladislau Bordas ºi dr. Andrei
Kunda, ziariºti. În 1937 va intra ca membru în consiliul administrativ Ernest
Markovits, iar în 1938, Markovits ºi Bordaº se retrag din consiliu. 

8 A váradi hidverés (Puntea de la Oradea). A „Familia” ankétja a román-magyar szellemi
együttmûködésrõl (Ancheta revistei „Familia” despre colaborarea spiritualã româno-
maghiarã), szerk. A Magyar-Román Társaság és a Dunai Munkaközösség, Budapest,
Anonymus, 1946, p.39-46
9 Adorján Ármin, Mi lesz Várad megmentéséve (Cum va fi salvatã Oradea?l. In. Nagyváradi
Napló, , nr. 213, 1930. szept. 21., p. 15
10 ANJS-BH, Fond Tribunalul Judeþului Bihor, nr. 65, Firme sociale, vol. 9, 1934-1941, p. 5.
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Din 1938, Petre A. Gheorghe, ziarist, are drept de semnãturã. Totodatã
se va schimba ºi statutul societãþii la Art. 3. referitor la Obiectivul intreprin-
derii ºi durata societãþii: Procurarea unuia sau a mai multor imobile, cu sau
fãrã clãdiri, construirea ºi instalarea de clãdiri pentru exploatarea prin aºe-
zarea în ele a unor redacþii ºi a cercului ziariºtilor din Oradea sau a altor insti-
tuþii similare, prevederea lor cu necesitãþile pentru distrarea culturalã ºi aran-
jarea consumului pentru membri ºi oaspeþi. Înfiinþarea unei intreprinderi
proprii de consumaþie ºi de vânzare a obiectelor.monopolizate. Susþinerea lo-
calurilor închise pentru asociaþie sau pentru public cu scopul de mai sus. În
1939, Eugen Pásztor va intra în rândul membrilor, este numit cenzor pe lângã
Katona Adalbert (Bela) În 1940, Katona Bela va fi ales preºedintele consiliu-
lui, iar Petru A. Gheorghe, Samarineanu M. vor fi acþionari,   Albani Tiron,
Ernest Markovits ºi Alexandru Maroth vor ocupa funcþia de cenzori pe dura-
ta de un an. În 1942, între cenzori îi vom gãsi pe Katona Béla, Barza Ferenc ºi
Tabéry Géza., iar în 1943 societatea a fost ºtearsã din registrul comerþului. 

Prin activitatea societãþii anonime „Fundus” a fost posibilã dobândirea
unui teren intravilan ºi amenajarea unei terase de varã renumite în anii 1930,
pe strada Rimanoczy.  De la mijlocul anilor 1930, Clubul Ziariºtilor orãdeni va
fi mutat în clãdirea Bãncii Unirea11, la etajul unu. 

11 ANJS-BH, Tribunalul Judeþului Bihor, Fond.65, Firme sociale, vol. .9  „Banca Unirea”, înfi-
inþatã în 1929,  Societate Anonimã, Acþionarii: ep. Valeriu Frenþiu, dr. Iacob Radu, preot capit-
ular, Gheorghe Miculaº, vicar, Ilie ªtefan, Vasile Bledea, avocat, Corneliu Frenþiu. Obiectivele:
operaþiuni finaciare ºi de bancã, împrumut ipotecar, împrumut pe efecte mãrfuri. Deschide
credide de cont curent, cumpãrã, vinde imobile. Acceptã plãþi cecuri truse, deschide conturi
în þarã ºi în strãinãtate. În 1931, Petru Tãmãianu va intra în consiliul de administraþie. P. 182.
Sala cunoscutã din  ani 1950 cu denumire„ARLUS”, azi Casa de Culturã a Municipiului Oradea.
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Am ezitat multã vreme sã scriu despre aceastã carte, pe care am citit-o
pe nerãsuflate. Ca atunci când nu vezi pãdurea din cauza copacului, aºa nu-mi
veneau primele cuvinte (cel mai greu de gãsit, întotdeauna). Cu un titlu
parcã prea lung (în plus, având ºi subtitlu), cu un punct în interior ºi cu
semnul exclamaþiei la final,  abia în timp ce scriu îmi dau seama care este
ritmul pe care l-am simþit de la început. Titlul este în linia versurilor ce-au
cântat libertatea în Piaþa Universitãþii, în 1990, prin Imnul golanilor („Mai
bine haimana decât trãdãtor/ Mai bine huligan decât dictator/ Mai bine
golan decât activist/ Mai bine mort decât comunist!”). La o lecturã grãbitã,
Godó nu pare sã se identifice prea mult ºi cu laturasa româneascã, deºi nu
rare sunt momentele în care evocã empatic diverse persoane sau situaþii.
ªi totuºi, versurile Pieþei Universitãþii se topesc mai mult decât poate fi evi-
dent la o privire sumarã în spiritul universal, care nu cunoaºte limitãri
etnice, ºi care l-a stãpânit pe memorialist întreaga viaþã: libertatea, apãrarea
dreptului la adevãr ºi la individualitate. 

Drama umanitãþii, a omului prins în capcanele istoriei, este surprin-
sã, poate cel mai bine, în acest paragraf: „A fost o trãire atât de puternicã,
încât nu voi putea niciodatã în viaþa mea s-o exprim în cuvinte. Doar cel
care a trãit-o o poate simþi. Au venit dimineaþa. Întâi a venit avangarda. Satu
Mare era un oraº unguresc, cu reformaþi, unitarieni ºi catolici. A venit ºi
Horty la Satu Mare. (...) atunci m-a cuprins o durere. Am ieºit în afara
oraºului, la români. Cei mai mulþi trecuserã din Ardeal în sudul Ardealului
sau în Moldova. Am trãit durerea lor sufleteascã. Aici toatã lumea jubila, iar

Lecturi dupã lecturi

Flori Bãlãnescu

Mihai Godó,
Iezuit. Nu câinele comuniºtilor! (Surâsul

nedeþinutului), trad. din limba maghiarã de
Claudia Budãu, Prefaþã de Iulian Budãu SJ,

Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2014

„Nu-i suficient sã-i pãzeºti,
trebuie sã-i ºi urãºti!”1

1 Expresie din folclorul penitenciar unguresc, citatã de autor.
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dincolo sufereau cu toþii. S-au destrãmat familii, mulþi au plecat în sudul
Ardealului sau în Regat dupã Dictatul de la Viena. Îi consolam ºi asta le-a
fãcut tare bine oamenilor acelora! Mai târziu, când lucrurile ºi-au revenit la
starea de la început, au fost recunoscãtori, nu faþã de mine, ci faþã de Ordin:
ne-au ajutat peste tot pe unde au putut, pe la autoritãþi. Noi suntem niºte
«cosmopoliþi», noi avem în vedere omul, la noi nu existã naþionalism sau
ºovinism, dar suntem unguri, ºi cred cã unguri cinstiþi, dar sufletul nostru
simte ºi suferinþa altuia.”

Dacã prima parte a neuzualului titlu este o declaraþie de credinþã, în
care nu încape echivocul: Iezuit., a doua parte este un strigãt, o asumare
eticã a condiþiei de iezuit, negaþia stabilizând totodatã echilibrul pentru un
profil moral de neclintit în raport cu ideologicul. Mai dificil de decriptat
este subtitlul. Supravieþuind aproape 8 ani de zile singur prin diverse
celule, deþinutul Godó a gãsit ca soluþie pentru a nu se rupe total de reali-
tate o formã de defulare similarã puseelor de nebunie: râsul, ca profilaxie
a problemelor de sãnãtate. Ca mascã a salvãrii, iezuitul/ deþinutul nedeþinut
Godó a adoptat surâsul. Pentru a putea pãstra ceva (libertatea interioarã),
trebuie sã eliberezi altceva. În ciuda detenþiei ºi a tuturor hãrþuielilor, dupã
cum foarte nimerit constatã prefaþatorul pr. Iulian Budãu: „surâsul lui a
rãmas al unui om plin de Dumnezeu, un deþinut nedeþinut ºi de nedeþinut”.
Surâsul nedeþinutului se poate constitui într-un studiu de semasiologie
aplicatã unui domeniu sensibil precum cel al reeducãrii în sistemul con-
centraþionar comunist, în ansamblul lui. De altfel, „nebunia” (vindecarea
inimii prin râs) este confirmatã de dosarul penal (citat de prefaþator): „vor-
bea singur ºi râdea fãcând gesturi din mâini ºi pe urmã iarãº /sic!/ râdea ºi
dupã ace/e/a se închina ºi se plimba prin celulã rãzãnd /sic/”, a consemnat
în raport gardianul de serviciu din ziua de 9 mai 1957.   

„Eu sunt iezuit, doamnã, nu câinele comuniºtilor!”, a strigat deþinu-
tul în instanþã, cãtre judecãtoare. Numai un om demn, stãpân pe sine, este
capabil de o atare atitudine, indiferent de condiþii ºi cu atât mai mult
trecând printr-un proces instrumentat de comuniºti. 

Primele 112 pagini cuprind rememorarea copilãriei, a ºcolarizãrii ºi
a începuturilor muncii apostolice, ultimul subcapitol (Organizez rezis-
tenþa împotriva preoþilor „luptãtori pentru pace”) fãcând trecerea la a
doua parte a cãrþii (mai redusã ca întindere), dedicatã detenþiei politice.
Aceastã parte ne intereseazã în mod deosebit.

Nãscut la 25 septembrie 1913 în com. Dorobanþi, regiunea Arad, în
familia lui Andrei ºi a Mariei, dupã un traseu cu mai multe licee („Emanuil
Gojdu” din Oradea, Liceul reformat din Satu Mare, un altul din Alba Iulia),
Mihai Godó studiazã teologie ºi filosofie la Cracovia (1935-1938), îºi ia
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licenþa în teologie ºi ajunge profesor la Seminarul romano-catolic din Iaºi
(1938-1939), ulterior studiazã teologia la Seminarul diecezan din Oradea
(1939-1940), la Satu Mare, ca scolastic, ºi la Seghedin, în Ungaria (1940-
1944). Pentru un an predã religia în Ungaria, apoi religie, psihologie ºi pe-
dagogie la Satu Mare (1945-1946). În 1948 devine profesor de religie ºi
preot al bisericii Calviria din localitate. 

Prima reþinere de cãtre autoritãþi se produce pe 14 decembrie 1950,
când este ridicat ºi dus în domiciliu obligatoriu la Gherla. Ce nu aflãm din
„Reperele biografice” redactate de îngrijitorul ediþiei, aflãm din fiºele
matricole penale completate în penitenciarele Jilava ºi Piteºti (pot fi con-
sultate pe site-ul Institutului pentru Investigarea Crimelor Comunismului
ºi Memoria Exilului Românesc): necãsãtorit, nu a fãcut armata, la „originea
socialã” este încadrat ca „moºier” (în altã fiºã figureazã ca „burghez”), din
cauza celor 20 de iugãre de pãmânt pe care le deþinea familia („în trecut 65
de iugãre pãmânt”, probabil înainte de ultima reformã agrarã, din 1945),
apolitic, studii: Bacalaureat. Este un bãrbat înalt, mãsurând 1,85 m. Nu are
antecedente penale.

Pe 18 noiembrie 1952 este arestat, iar pe 24 octombrie 1953 con-
damnat pentru „complot la crimã de înaltã trãdare” la 10 ani de muncã sil-
nicã. În timpul scurs de la arestare pânã la judecatã a trecut prin anchetã, la
sediul Securitãþii din Uranus (Bucureºti). Într-o altã fiºã, în rubrica
„descrierea pe scurt a faptului” apare: „a transmis unele ºtiri Preot.
Menghes despre sit. Biserici /sic/ din România care acesta /sic/ avea legã-
turi cu Vaticanu /sic/”. A fost eliberat la termen, adicã la expirarea celor 10
ani de pedeapsã, pe 15 noiembrie 1962. Mai exact: „elib. la termen cu D.O.
Plasat în câmpul muncii în GHERLA reg. Cluj”. Domiciliul obligatoriu a fost
stabilit prin Decizia E/16555/1962. În fapt, a primit douã condamnãri, a
doua la 6 ani de închisoare corecþionalã pentru „delictul de rãspândire de
publicaþii interzise”. S-a decis executarea primei pedepse. Din fiºele matri-
cole reies ºi penitenciarele de executare a pedepsei: Cluj, Piteºti, Jilava,
Oradea, Râmnicu Sãrat, Vãcãreºti. Mai aflãm dintr-o fiºã matricolã penalã
cã, în ciuda unui ordin (nr. 99106/27 oct. 1962) de a fi transferat înapoi la
Rm. Sãrat, „tov. col. Spirescu (?) a comunicat telefonic penit. Vãcãreºti sã-l
þinã pe loc pânã la liberare”. 

A respectat iezuitul Godó promisiunile ascultãrii, castitãþii ºi sãrã-
ciei? Avem motive sã credem cã da, citind cartea, dar ºi file din dosarul de
Securitate. 
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„atenþie!! ridicat2

STRICT SECRET
Exempl. Nr. 1
Col. Doicaru D. I3

/MINISTERUL AFA/CERILOR INTERNE
/DIRECÞIA GENERALÃ/ A PENIT. ªI COL. DE MUNCÃ
Secretariat
S/110
/??/ 03. 1957 
Cãtre,
ªEFUL SERVICIULUI EVIDENÞÃ
Tov. Maior Spirescu P.
– Personal –
Locþiitorul Directorului General, Colonel Bãdicã Ilie a ordonat ca de

la primirea prezentei, orice transfer sau anchetã ce se va solicita din partea
oricãrui organ, în legãturã cu deþinutul GODO MIHAI din penit. Rm. Sãrat,
sã fie fãcutã numai cu aprobarea specialã a tov. Colonel Lixandru V. sau
Colonel Bãdicã I.

Rugãm a lua mãsuri pentru executarea întocmai a ordinului respec-
tiv.

D.O.
ªEFUL SECÞIEI SECRETARIAT
Locot. Major,
Bogãþeanu I.”4

Iezuitul Godó era un intransigent, un „element periculos”, nereedu-
cabil, nu degeaba a fost þinut în izolare ani de zile, încât „obosisem de atâta
singurãtate”. Când a ajuns la Rm. Sãrat erau ºapte deþinuþi în închisoare,
pãziþi de 51 de gardieni. Ulterior, „Toatã lumea a primit un coleg! Eu n-am
primit. N-a primit nici bãtrânul Mihalache”. ªi i-a fost atât de rãu în
închisoarea de la Rm. Sãrat, încât a fost la un pas de moarte ºi nici nu ºi-a
dat seama. Atunci ºi-a amintit de opera unui iezuit din secolul al XVII-lea –
Divertentium artium ºi a decis sã urmeze cura de râs. Un umor viguros a
contribuit, credem, în egalã mãsurã la supravieþuirea sa: „Într-o noapte mi
s-a fãcut rãu. Eu nu ºtiam cã mi-e rãu. Gardianul bate în uºã: «Culcã-te!» La
ora cinci! Am crezut cã au venit americanii. M-am culcat, nu ºtiam de ce. La

2 Adãugat cu stiloul pe centrul filei-sus.
3 Adãugat cu creionul sub coloana de text din dreapta-sus.
4 http://5.2.132.65/fisapenala.php?file=f%3A%5Cweb%5CFise+matricole+penale+-+det-
inuti+politici%5CG%5CG+05.+Gnandt+-+Grezer%5CGodo+Mihai%2FP1670485.JPG
(accesatã la 5 mai 2015)



ora unsprezece, a venit un medic evreu, un nene foarte simpatic, mi-a fãcut
cu ochiul, sã nu ne speriem, vom fi liberi. Era un medic mãrunþel ºi foarte
simpatic. A început sã mã întrebe dacã ºtiu cã aproape am murit noaptea
trecutã. Iarna, geamul era deschis. «Pãi, zic, cum aºa?» Cicã am avut o pro-
blemã la inimã. Îi zic: «N-am mai avut aºa ceva niciodatã». Inima mã durea
de parcã ar fi fost strânsã între gheare. Mi-a spus cã a dat deja dispoziþie sã
mi se facã zilnic o injecþie. Îmi fãceau injecþia, dar n-avea nici un efect.” 

„Tratamentul” cu regim de detenþie prin înfometare, fãrã încãlzirea
celulelor pe timp de iarnã, mai mult, cu ferestrele deschise, specific închisorilor
de exterminare, s-a aplicat ºi la Rm. Sãrat. Fostul comandant al penitenciarului
între 1956-1963, Alexandru Viºinescu declarã cã a respectat regulamentul ºi
ordinele. El este aflat în prezent într-un proces, în care, potrivit acuzaþiilor for-
mulate de procurori, este acuzat de „exterminarea unor grupuri de oameni pe
criterii politice”. Prea târziu ºi aproape lipsit de noimã. 

Din cauza regimului ºi condiþiilor de detenþie, în penitenciarul Rm.
Sãrat Godó este diagnosticat chiar de medicul oficial cu „bronºectazie”,
„pleuritã adezivã” determinatã de o congestie pulmonarã, motiv pentru
care a avut hemoptizii de-a lungul anilor, de bacilozã „din care cauzã bol-
navul merge spre distrofie”. Tocmai în asemenea condiþii, lipsite de speran-
þã pentru privitorul/ cititorul secolului al XXI-lea, deþinutul politic a supra-
vieþuit, negându-ne parcã orice urmã de defetism. 

Mihai Godó a fost eliberat din închisoarea-spital Vãcãreºti, unde a
fost transferat de la Rm. Sãrat în luna august 1962 pentru a fi operat. Pe 15
noiembrie a fost eliberat, cu ordinul de a se stabili cu domiciliu obligatoriu
la Gherla. Aventura comunistã nu se sfârºeºte aici. La 11 septembrie 1979
este rearestat ºi condamnat la 3 ani pentru „speculã” ºi la 6 ani pentru
„delapidare”, deoarece vânduse cruciuliþe („înºelasem statul”) ºi moºtenise
100 000 de lei din America, pe care îi pãstra „ca sã zidesc cu ei o bisericã la
Topleþ”. Cei interogaþi în legãturã cu persoana pârâtului „au fost cu
precãdere românii. Mi se fãcuse ruºine, aveau o pãrere atât de bunã despre
mine! Cea mai mare problemã n-a fost vânzarea cruciuliþelor, ci predicile
mele...”. În puºcãria lui Ceauºescu, printre hoþi ºi criminali adevãraþi, pr.
Godó face muncã pastoralã, cu mare succes, are o adevãratã revelaþie: „E ca
atunci când, într-o minã, cineva gãseºte un filon cu bucãþi uriaºe de aur:
asta simþeam eu. Aºa era în lumea sufletelor. Am fost atât de zguduit, încât
am cerut audienþã.” I-a fost respinsã cererea de a rãmâne în închisoare
dupã eliberare („pentru cã la noi este ateism”), spre a se dedica vindecãrii
sufletelor chinuite.

Fiecare paginã te pune pe gânduri, mai bine spus, te face sã te întrebi
de ce mult-invocatul proces al comunismului nu a fost o opþiune viabilã în
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România. De ce ne-am împotmolit în retoricã. Godó (ºi pentru cã este
iezuit) nu emite judecãþi, dar parcã aratã mereu cu degetul, nu cumva sã
trecem cu vederea. Stilul sãu este lipsit de efuziuni gratuite, tocmai de aceea
aprecierile pozitive sunt atât de importante, ca ºi cele negative, de altfel.

În 1979 (dupã o Miºcare pentru drepturile omului, dupã o Grevã a
minerilor, dupã Conferinþa de la Belgrad!! etc.), poliþia politicã a regimului
comunist îºi schimbase doar stilul, nu scopul. La proces, Mihai Godó face
un adevãrat rechizitoriu regimului ideologic ºi conducãtorului suprem:

„E drept cã m-am pronunþat foarte aspru împotriva lui Ceauºescu.
Acest discurs existã! Un tânãr preot curajos a venit cu un magnetofon ºi a
înregistrat discursul meu în baza dreptului la ultimul cuvânt. L-am pregãtit
ºi am prezentat fãrã milã tot comunismul, ateismul ºi faptul cã Ceauºescu
vrea sã-l stârpeascã din rãdãcini ºi pe Dumnezeu din sufletul poporului. Cã
nu de aceea l-a ales /sic/ poporul ºi ºi-a pus încrederea în el ca sã declare cã
va lupta împotriva misticismului. Misticismul era credinþa creºtinã! Aceastã
acuzaþie este ideologie în terminologia lor, creºtinismul este un sistem
ideologic îmbãtrânit, necinstit ºi mincinos. Am accentuat aceste lucruri, le-am
atacat fãrã milã. Episcopul era acolo. Vicarul era acolo. Voiau sã fiu achitat;
episcopul era foarte supãrat. Oamenii îngheþaserã de spaimã, aºa am vor-
bit. O lunã mã pregãtisem pentru discursul acesta. (...) Mã scoseserã din
fântânã, dar eu, cu discursul meu de apãrare, mã dusesem la fund! ªi am
primit ºase ani.” Din fericire, dacã avem dreptul sã spunem astfel, nu a exe-
cutat întreaga pedeapsã, a fost eliberat dupã doi ani de detenþie. 

Godó a fost fericit printre criminali ºi hoþi de drept comun, pentru
cã menirea lui era sã sufere pentru adevãr. Acolo a vrut sã-ºi împlineascã
aceastã menire, slujind la uºurarea sufletelor ºi conºtiinþelor acelora care
au produs, cu bunã ºtiinþã, pagube ºi suferinþã societãþii. Ideologia ateistã
nu i-a îngãduit, iar Godó s-a întors în închisoarea mare, din afara zidurilor
penitenciarului, unde a continuat sã îºi practice credinþa. Am lãsat
intenþionat în seama cititorilor detaliile rememorate cu o inteligenþã vie,
sprinþarã, când spumoase, când mai ales dramatice ale vieþii de puºcãriaº.

Mulþumitã convingerilor ºi tãriei de caracter, azi, la un sfert de secol
dupã marea liberare naþionalã din decembrie 1989, putem citi mãrturia
impresionantã a iezuitului Mihai Godó, o rãsplatã simbolicã pentru ura de
partid ºi de stat împotriva oamenilor, pe care memorialistul a simþit-o ca pe
un univers în sine: „Ura aceasta era o întreagã lume”. ªi corolarul ei este
binele, pentru cã în universul Rãului a întâlnit ºi oameni adevãraþi, datoritã
cãrora a putut sã reziste moral: „Dumnezeule! Atâta bunãtate în toatã ura
asta!”

Flori Bãlãnescu
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Neostoitul ºi impenitentul trubadur al erotismului liric românesc ºi-a
fãcut ucenicia angelicã în „rezervaþia de îngeri”, cum a denumit el arealul
din Dolhasca, judeþul Suceva, unde a profesat mai mulþi ani medicina, dupã
terminarea facultãþii. Scrisorile trimise de aici aveau ca expeditor: Îngerul
Emil Brumaru/Rezervaþia naturalã de îngeri, Dolhasca. „Dragostea este
o nebunie asumatã”, dupã propria definiþie lansatã într-un interviu. Sub
acest stindard s-a înscris el în „cruciada” de-o viaþã a odelor închinate femeii
ºi nurilor ei. 

Recentul volum de poeme de marcã brumarianã înregistratã continuã
sã sondeze poetica eroticã, la senectute, mai cu batista pe þambal se pare,
frizând o uºoarã ºi ghiduºe pudibonderie. Cu Submarinul erotic (titlu de
volum), eroinul liric iese la suprafaþã ºi priveºte acum alcãtuirea trupeascã
a femeii de dupã perdea, fãrã s-o mai dea larg la o parte. Asta nu înseamnã
cã senzualitatea versurilor sale nu exalã veridicã ºi egalã putere de seducþie,
precum dezvelirea numai a gleznei de pe vremuri, ºi fãrã numirea vulgarã
a intimitãþilor feminine. Nu lipsesc însã denominaþiile comune: sânii,
cracii, ºoldurile, coapsele, fesele, gãurica, subsuoara, subgenunchiul, pielea
goalã... Se simte concomitent, în subsidiar, adiind vântul  rece al ostoirii
vârstei ºi al marii treceri.

Ioan Moldovan observã la rându-i aceastã sensibilã schimbare de
paradigmã în poezia actualã a lui Emil Brumaru. Deºi suntem puºi în faþa
aceloraºi extreme, „unite mistic, naivitatea ºi rafinamentul, dar, tot mai clar,
se ridicã la suprafaþã un semn nou, cel al melancoliei, al amurgului, al întâl-
nirii luminii cu întunericul, al vieþii cu moartea”.

De pe coperta a patra, Andrei Pleºu, cunoscutul estet al îngerilor,
devoaleazã ºi argumenteazã preferinþa lui Emil Brumaru pentru blasfemia

Lecturi dupã lecturi
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îngerului-om, blasfemie pe care o motiveazã prin întrebãri retorice: „Poate
poetul, care nu gândeºte în concepte, ci în «fluturi», sã facã vreun rãu
puritãþii? Poate fi «neruºinatã» pasiunea pentru lumea creatã, în speþã pen-
tru jumãtatea femininã a creaþiei, câtã vreme ea culmineazã în bucurie
supra-mundanã, veneraþie ºi simþ al miracolului? Poate harul sãu sã fie vul-
gar?”. Rãspunsul poate fi: da ºi nu, în raport de preferinþele ºi religiozitatea
fiecãruia dintre cititori.

Relaþia cu volumele anterioare, din punctul de vedere al ambientu-
lui întâmplãrilor îndrãgostirii, se face prin prezenþa universului domestic
al bucãtãriei, al grãdinii cu inima, ciob de sticlã, unde se rãsfaþã harbujii
dulci, „porniþi ca o caleaºcã pe cerul gurii” sau pãtlãgelele bucãtãriei în
moare spumoasã. Ne duce cu gândul printre altele la volumul „În grãdinã”
al lui Dimitrie Anghel sau „Grãdina între ziduri”, de Ion Pillat. Impresii sen-
zoriale: olfactive, gustative încarcã poezia de trãiri autentice ale senzuali-
tãþii în marea grãdinã a lui Dumnezeu, creator ºi rãspunzãtor de toate
extazierile, plãcerile, pãcatele, melancoliile, angoasele îngerului-om.
Ostaºii sãi, îngerii, mai scapã ºi ei hãþurile când „duminica-i cu mandarine
moi pe tavã”, când „în lucruri nu mai este nicio grabã” (...), Când sânii ºi cu
coapsele, de-a valma,/ sunt rotunjite de serafi cu palma/ Spre-a fi tainul unui
Dumnezeu/ Ce-absoarbe tot în fragedul lui hãu...” (Duminica-i cu man-
darine) .

Exonerat de blasfemie prin darul divin, poetul îl coboarã alegoric pe
Domnul împreunã cu îngerii lui pe pãmânt, transferându-le obsesiile lui
senzuale, pur umane. Mânia lui Dumnezeu îi surpride pe îngeri în ipostaze
neortodoxe, pe care poetul li le pune în cârcã: „Îngerii de duminicã/ Au
cam bãgat-o pe mânecã;// Prea s-au uitat la femei/ Cu-aureola ºi cu ochii lor
grei// De sfinþenie ºi puritate,/ Ba chiar au vãzut cum îºi miºcã, la spate,//
Dânsele fesele mari, orbitoare,/ În gãurica din mijloc c-o floare!// De-aceea
stau ruºinaþi ºi spãºiþi/ ªi-aºteaptã sã fie pocniþi// De mânia lui Dumnezeu/
c-un proaspãt curcubeu...” ( Mânia lui Dumnezeu ).

Pe lângã extazierea în faþa nurilor femeii, temã generalã a poeziei lui
Emil Brumaru, douã cuvinte-metaforã constituie firul roºu al poemelor:
îngerii ºi fluturii. Îngerii, pentru puritatea lor imanentã, iar fluturii, pentru
emoþiile produse de apropierea femininã, poate conform expresiei
comune referitoare la prezenþa fluturilor în stomac anunþând inserþia
sãgeþii lui Amor. Adeseori cãrãuºii senzaþiilor, ai pulsiunilor strunite în faþa
iubitei, sunt nevinovaþii fluturi: „ªi-apoi sã povesteascã mai departe,/ Cu-n-
florituri, minunea dulce-a firii/ Ce erai tu, ºi-n viaþã, ºi-n carte,/ Mereu dusã
de fluturi, luatã-n braþe/ De moi parfumuri, culcuºitã-n franjuri/ De frunze,
linsã-n tainã-n clipa creaþã” ( Pluteam în basmul nostru fericiþi I). Prezenþa
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lepidopterelor poate anunþa o periculozitate alarmantã: „Nu-i de glumit c-un
flutur, te bagã-n balamuc/ Cu straiu’ lui bezmetic ºi dându-se lin huþa/ În
razele din soare de care se apuc’/ ªi-arhanghelii sã-ºi zbatã-n amiazã sãbiuþa.
(Nu-i de glumit c-un flutur, te bagã-n balamuc...).

Îngerii sexuaþi ai lui Brumaru, supuºi în plan poetic tentaþiilor car-
nale, cu aceiaºi fluturi în stomac, sunt vegheaþi totuºi de ochiul triunghiu-
lar al Marelui Supraveghetor ºi trebuie sã se supunã interdicþiilor canoni-
ce: „N-au voie sã-ºi târâie prin iarbã aripile, nimbul/ Pe care-l þin deasupra
capului, bravi, mai tot timpul// ªi nici sã pape fluturi cu tot cu cotor/ Sau sã
priveascã fecioarele raiului între picioarele lungi, când trupul plimbându-l...”
(Îngerii sunt ºi ei la rândul lor...). Cititorii poetului obiºnuiþi cu senzaþii tari
pot fi dezamãgiþi când acestea lipsesc sau sunt aplanate de sensurile ale-
gorice. Receptorii lor se învioreazã atunci când segmenþial poetul erotic se
întoarce la oile sale, chiar ºi aluziv: „ªi când nu te-aºtepþi rãsar moi zâne/ Ce-
ademenesc ciobanii de la stâne/ Ca sã le dea plãceri anume lor,/ Înghesuin-
du-le în scorburi cu pridvor”. (Poveºtile n-au cum sã se termine...).

O bunã parte a cãrþii o ocupã elegiile vârstei, lamentaþiile în faþa
pierderii aripilor, a iþirii sentimentului de pãrãsire la capãt de drum, a
îmbãtrânirii propriu-zise, când viaþa începe sã ne doarã, ºi cuvintele încep
sã-ºi arate povara. Acum ºi îngerii devin triºti, mâhniþi ºi mai puþini: „Îngerii
sunt tot mai triºti./ Pentru dânºii zãdarnic îþi miºti// Coapsele printre flori
late./ N-au voie sã-þi stea la spate// ªi nici sã arunce cu nucile,/ Ochindu-þi
blând ceafa ºi bucile” (Îngerii sunt tot mai triºti) ; „Îngerii sunt tot mai mâh-
niþi/ Când ne vãd cum trecem grãbiþi (...) ªi parcã-i încearcã sub fulgi  o du-
rere,/ Privind prelingându-te-n pãrul de miere/ Spra calda ºi leneºa mea
mângâiere... ( Îngerii sunt atât de mâhniþi...); „Îngerii sunt din ce în ce mai
puþini,/ S-au transformat în rouã, alþii în crini// În dovleci, în verande, flaº-
nete, alaiuri/ De fluturi curgând ca o miere spre plaiuri” ( Îngerii sunt din
ce în ce mai puþini...). 

În basmele, în poveºtile entuziaste, fericite, de pânã la acest volum,
apare acum pentru prima datã cuvântul moarte, dupã propria mãrturisire
a poetului. Ioana Pârvulescu deceleazã în lirica lui Brumaru patru tonuri
ca influenþe înglobate discret: „cel shakespearian, din Sonete (a se vedea
începuturile poemelor lui Brumaru, ºi acestea în majoritate sonete), cel
voiculescian, din Ultimele sonete…, cel rilkean din poemele cu îngeri ºi cel
arghezian din poezia de dragoste, din psalmi, dar ºi din poemele ludice.”
Cuvântul moarte apare în poeme, dar ºi în titlurile lor: Când ne pândeºte
de sub iederi moartea..., O, Moartea Bunã e ca o uitare..., Moartea rea...Sã
vedem cum indentificã el cele douã tipuri de moarte. Cea bunã este subli-
matã: „O, Moartea bunã e ca o uitare/ A gândurilor tot mai greu de-nchis/
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În câte-un fluture ce-a-nvãþat sã zboare/ Fãrã de grijã, surd, peste abis.”, ca o
rouã rotunjitã alene de o femeie (care nu putea sã lipseascã nici la final)
„care-ºi poartã-n gene/ Comoara lacrimei, prin paºii moi cântând”. Moartea
rea este vãzutã ca o scârboºenie: „Un vechi pârþan cu care ne-ntrecem,
vrând nevrând,/În cine-mpute-n preajmã mai tare ca un dihor,/ Încât se
ofileºte, ca stânjenelu-n gând,/ Copacul, îndoindu-ºi crengile mari în vifor,/
De-amarnica duhoare: aceasta-i Moartea Rea!”.

Daniel Cristea Enache îl considerã pe Emil Brumar un mare poet
bazându-se pe faptul cã  „a reabilitat liric ºi a gândit poetic, concretul ºi cate-
goria aproapelui [...] a reabilitat ºi a reformulat   poezia obiectelor [...] a
explorat ºi a înscenat pulsiunile, instinctele, fanteziile [...] a eliberat nu
numai imaginarul, ci ºi limbajul scriind cu religiozitate porcãrii care pe alþi
autori, mai puþin înzestraþi, i-ar fi distrus...”. Explicaþii  convingãtoare. 

Pe de altã parte putem considera cã tematica repetitivã, tonalitatea
cvasi-monocordã a poemelor lui Emil Brumaru frizeazã nivelul minor al
poeticitãþii ºi manierismul, în conformitate ºi cu încadrarea lui Nicolae
Manolescu, în Istoria sa criticã, printre minorii manieriºti. În pofida aces-
tei exigenþe recunoscute a criticului, contestat în parte, el îl considerã
totuºi un poet original, cu simþurile treze, în stare sã miroase ori sã guste
universul înconjurãtor, alãturându-l lui Dimov ºi Ursachi, aparþinând
„aceluiaºi ordin de cavaleri ai reveriei ºi, mai rar, ai visului, care se dedau cu
tandreþe unor ceremonialuri agreabil-inutile sau evocãrii unor fãpturi
supranaturale”. 

ªi Eugen Simion, mai îngãduitor, subliniazã în Scriitori români de
azi, I apetitul pentru tematica socotitã minorã, aceea a poeziei cãminului,
care are descendenþã simbolistã ºi postsimbolistã (Pillat, Voronca, Perpes-
sicius, Minulescu), dar ºi teama de minorat ºi anacronic. 

Totuºi cititorii lui Emil Brumaru (care nu sunt puþini) îl considerã un
poet important, incitant ºi stimulativ, prin naivitatea sublimã ºi candoarea
ludicã a senzaþiilor fruste. Poate fi aºezat dupã opinia personalã undeva la
limita superioarã a poeþilor din planul secund al literelor româneºti. Ioana
Pârvulescu decreteazã  cã nu l-ar numi niciodatã pe Emil Brumaru un poet
minor, pentru cã „el aduce o literã nouã în poezia noastrã.” Îºi motiveazã
opinia relevând pornirile ºi voluptãþile copilãreºti, pornirile senzuale, cân-
tecele naive, „un fel de irmoase, în care cruzimea trãirii poetice e totuºi
plinã de candoare”, iar totalitatea acestor „mici litere iota se adunã într-o
literã poeticã mult mai complicatã ºi mai puternicã”. De gustibus... 
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În volumul Cercuri pe apã, apãrut la
Editura Brumar, din Timiºoara, în 2014,
autorul arãdean Ioan Dehelean dezvoltã
o interesantã ºi post-modernã mitologie
a cuvântului, înþeles ca raþiune de a fi, ca
sommet al fiinþei: La noapte am sã
dorm pe sãturate, / Treziþi-mã doar da-
cã va izbucni Cuvântul / Pe baza cãru-
ia am stat flãmând / Aproape pânã m-
a înghiþit pãmântul (Silabã). Ars poeti-
ca ºi sens al existenþei proprii, cuvântul
devine un fel de (unic) motor fiinþial.
Optzecist ºi post-modern în deplinã-
tatea fiinþei sale poetice, Ioan Dehelean
trãieºte ºi „civilmente” vorbind în mirifi-
cul ºi iluzoriul univers al cãrþilor, veritabil
concurent al cotidianului. Singurãtatea
o vãd / deplinã / atunci când n-ai nici /
o carte la îndemânã, / nici un tablou, /
nici mãcar o fotografie (Singurãtatea o
vãd deplinã).
Auto-referenþialitate (un alt puternic
motiv poetic post-modern) este o altã
constantã stilisticã a acestui volum care
nu face nici un secret din faptul cã fiinþa
de cel mai mare interes în univers, pen-
tru sine, este existenþa sa, propriul eu, pe
care nu conteneºte sã îl interogheze, sã îl
iscodeascã, sã îl întrebe, sã îl ispiteascã:

Vorbesc uneori cu mine / ca ºi cum aº
da bunã dimineaþa / unei himere (Vor-
besc uneori cu mine)
Autoportretul de scriitor reprezintã, în
consecinþã, unul dintre motivele predi-
lecte ale unui volum de veritabil optze-
cist: inima nu va înmuguri ºi ca atare /
se va privi neagrã / alãturi vor privi
câþiva curioºi / cum se îneacã un om /
pe maluri vor fi câteva sãlcii plângã-
toare / ºi vârful creionului se va colora
în negru / de aerul nopþii (Cãlãuza).
Cãlãuzã sieºi în aceastã lume, sufletul se
dovedeºte a fi un autentic psichopomp,
legãturã a sinelui cu ceea ce francezii
numesc au dela (lumea de dincolo). 
Biblioteca nu putea fi (ºi nici nu este)
absentã din aceastã scenografie în care,
adeseori, singura (ºi cea mai mare)
mângâiere a însinguratului poet este
foºnetul paginilor din rafturi: Dormi în
pace, bibliotecã, / N-am sã mai visez în
tine, / Stinge scrumul ºi lumina / ºi vino
uºor cu mine (Într-a patriei splen-
doare). Dupã ea, dupã experienþa li-
vrescã, nu mai urmeazã nimic, în con-
vingerea conºtiinþei poetice.
Nu vom regãsi însã în acest volum persi-
flare, luare în derâdere, deconstrucþie
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poeticã, altfel spus. Dovadã este faptul cã
motivul cristic, de pildã, este „tratat” cu
cea mai mare gravitate: Cãci nu-i pe lu-
me mai mare mângâiere / Decât sã îþi
continui visul, dus / Sã vezi cã între
moarte ºi-nviere / Nu-i nici o ranã, ºi da-
cã e / O vindecã Iisus (Silabã).Este, de
altfel, singurul liman de mângâiere ºi de
speranþã într-o lume explodând de
nebunie ºi nonvaloare.
Aceastã relaþie specialã cu divinul îi ºi
prilejuieºte, de altfel, autorului, imagini
superbe, oarecum patriarhale, dar trã-
dând jindul omului dupã pacea ºi tihna
credinþei: Dumnezeu îºi face însã dato-
ria iarãºi ºi iarãºi / trece cu felinarul în
mânã / prin cer / ºi aprinde stelele aga-
lei (Bãtrânul Dumnezeu)
Fiorul morþii este ceea ce conferã „fiinþei
poetice” neliniºte existenþialã ºi drama-
tism, duse pânã la tragism. Moartea în
viaþã, de pildã, este unul dintre motivele
„genului”, pe care modernii, în frunte cu
Eliade, îl definesc în aceºti termeni (ºi pe
care Ioan Dehelean îl „trateazã”); omul
de azi nu mai are clar delimitate etapele
vieþii. Ceea ce „deunãzi” (citeºte socie-
tãþile tradiþionale, arhaice ºi primitive)
era clar trasat de cãtre ritual se dove-
deºte a fi pur hazard, trecând adesea
neobservat pentru contemporaneitate:
Se-aºeazã pe tine / un fel de promoroa-
cã / somnolenþã brunã / ºi nu ºtii cum
sã / scapi de ea (Singurãtatea o vãd
deplinã).
Fãrã sã ºtim, fãrã sã realizãm, fãrã sã ne
sinchisim, murim în fiecare zi câte
puþin, pare sã ne spunã autorul, nu fãrã
o umbrã de tristeþe ºi chiar de disperare
în vocea poeticã: Umbra devine mai
deasã / ºi chipul cotropitor / devine ce-
tate (Simetrie).
Cu alte cuvinte, ne naºtem morþi, fãrã a
realiza mãcar acest lucru, având pre-

tenþii de ºtiinþã, de exact, de precis:
Exacþi ºi morþi / aºa cum auzim încã /
vibraþia de sârmã ciupitã (Pe marginea
unui urlet)
Moartea nu înspãimântã conºtiinþa poe-
ticã. Ea este ceva de relevat, chiar dacã
pentru aceasta se apeleazã la post-mo-
derne ºi ingenioase jocuri de cuvinte.
Ceea ce este cel mai dificil în acceptarea
ideii de moarte este nu dispariþia pur ºi
simplu a trupului (ceea ce ar mai fi de
asumat), ci moartea sufletului, ceea ce
pentru poet reprezintã definitiva
moarte. Cântãriþi-vã morþii cu grijã / ca
nu cumva sã-i îngropaþi / cu suflet cu
tot (Lãsaþi toamna)
Existenþial ºi existenþialist, eu-l poetic îºi
asumã moartea proprie ca pe o moarte
a întregii firi, a existenþei:Are-ntotdeau-
na groazã / cã trebuie sã se-ntâmple /
fluturii sã moarã-nchiºi sus, / la umbra
dintre tâmple (Cãlãuza). Viaþa (proprie
ºi universalã) îºi dovedeºte precaritatea
tocmai în faþa morþii, a inexorabilei
morþi: ?i se-ntoarce iar la capãt / ºi-n
genunchi scrie un semn, / paºte miezul
cel de noapte / unde toþi au cruci de
lemn (Cãlãuza).
ªi totuºi. Ceea ce îl înspãimântã pe om
este tocmai propria moarte, inevitabila
ºi de neocolit moarte personalã: M-am
apropiat ºi eu de groapã / ªi m-am aple-
cat puþin / doar cât sã vãd // când, deo-
datã, m-am speriat // umbra mea era
în groapã (Umbra).
Sã mai amintim, dintre motivele poetice
ale acestui volum bine închegat ºi solid
construit, pe acela al mamei, care con-
ferã un plus de fior tragic: S-a aprins
ochiul verde / al fagului! // Hai, ma-
mã,/ Sã trecem împreunã ºi-aceastã/
primãvarã (Semaforul).
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Dumitru Tâlvescu îºi construieºte cu
fiecare carte pe care o închipuie, ºi o
scrie negru pe alb, un destin de poet.
Izbânzile, dar ºi limitele, îi vin tot din
columnism, ºcoala de literaturã târgu-
jianã a anilor 1970-1990. ªi actuala
culegere de poeme, în tot ceea ce are ea
mai reprezentativ, plãteºte tribut neo-
modernismului, lãsând vederii încer-
cãrile, uneori dramatice, de-a se detaºa
de acest curent literar.
Când descind din scriitura folcloricã,
textele curg fãrã cusur (Alb), încântând
auzul ºi interesând hermeneutic spiritul,
în van critic. Reminiscenþe simboliste
revin din dor de rescriere a vreunei pier-
dute paradigme stilistice sub semnul
unei virginitãþi aurorale, rezultatul fiind
o ars poetica la purtãtor (Dor de a
rescrie).
E limpede cã, dintr-un nostos mãrturisit
revendicându-se, poetul, matur de-
acum, vrea sã fie iar „hoinar printre gân-
duri, în vara cu basme”, sã se lase purtate
„de vise spre zãri cu miresme de frunze
de nuc” (ca Ion Pillat – de pildã – n.m.,
I.P.B.)
Frumuseþea, de litanie, a câte unei incan-
taþii de alchimist al semnelor topite-n

cuvinte-simboluri oferã lecturii reale
bucurii. Repet, calchiind modelul popu-
lar, Dumitru Tâlvescu rezistã oricãrui
examen-axiologic ºi, oricât de cusurgiu
ar fi vreun cronicar de întâmpinare, va
trebui sã se lase cucerit (Fãrã ea,
Nostalgii inutile, Dorinþi tardive, Tãcere)
de acurateþea ºi supleþea dicteului.
Probabil, acolo, sus, la Sãcãrâmb,
po(i)etul aude, ca Proust, cum trece tim-
pul ºi tot ca marele prozator francez
trage nãdejdea a-l regãsi. Calea pare a fi,
deºi la îndemânã, greu de urmat
întrucât – îl citez pe autorul columnist –
„amuºinã un pic de cer mai nou cu slabe
luciri ºi triste, în cale” (Ploaie singurã).
Din umbra timpului, scriitorul „de
duminicã” evocã, paradisiac-crepuscu-
lar, vatra bunicii din „cuhnia cea veche”
(pe care, iatã, îºi aminteºte ºi semnatarul
acestei postfeþe, o a vãzut, dimpreunã cu
prietenul din tinereþe, Miticã, la
Drãgoieºti-Brãdiceni, oaspeþi ai min-
unatei muici Lucsiþa Popescu-Mocioi –
n.m., I.P.B.) unde „aroma pâinii aºteaptã
mâini ostenite s-o facã aluat” (Vatra
bunicii).
Din postura de scrib, de cum bate „vân-
tul schimbãrii”, rãspunde unor „între-
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bãri ce poartã alt glas” ºi prin urmare alte
veºminte, de „diogene zdrenþuit” ori de
„fãpturã transpusã în chip imprecis”, ori
cum vom vedea mai încolo, zamolx-
eene.
Pe ruinele unei cetãþi inexistente, ucron-
ice ºi utopice, uitatã pentru totdeauna,
într-o stare de veghe continuã, con-
deierul mediteazã „obosit de prilejuri ºi
jocuri de lume”, postbacovian
(Curcubeu) la „aceastã realitate neas-
cunsã în haznale” care „îºi târâie osânza
pe strãzi ºi în canale” (Realitate).
Mitologizând liber, ca un „bãtrân
Adonis”, poetul, precum Miron Costin
pe la fundamentele literaturii române,
ori precum François Villon, la cele ale lit-
eraturii franceze, se tânguie autentic ºi
„cu inima domoalã”: „S-a dus ºi ea („fru-
moasa fatã” – n.m.) cu soarta, cãmin bun
sã aleagã / lãcaº de amintiri dupã o viaþã-
ntreagã” (Bãtrân Adonis).
Tehnica de care uzeazã e trãdatã progra-
matic ºi aparþine, totuºi, transmod-
ernismului actual: transpunerea / trans-
poziþia. „Cu chipuri ºi imagini” „lângã
câmpiile veºnic nearate ale cuvântului”
au(c)torul acestei plachete, intitulatã sec
„Alb”, „se trage-ncet spre înãlþimi
cuminte / ºi-acoperã coline cu dorinþi”,
precum Seferis, de exemplu, dacã e sã
invoc un mare creator european (dar
grec – n.m., I.P.B.). În definitiv, de ce sã
nu ne raportãm, mereu, ºi noi înºine, la
asemenea figuri creatoare? Ce-am putea
pierde, la o adicã?
Dintr-un „exil voluntar”, Dumitru
Tâlvescu realizeazã cã „spusele-i devin
mai grave”, „realitatea (comunistã –
n.m.) nu mai naºte alb / se zbate în som-
nul sorþii ca o caracatiþã” iar „drumurile i
s-au stafidit în rugãciuni” (Despãrþire) iar
„indecisele semne ale schimbãrii pãlesc”
(Cu dor de ea).

De printre versuri, se ivesc, ici-colo strã-
fulgerãri meta- ºi auto-po(i)etice, fapt ce-
mi rãsplãteºte gestul meu de critic...
iertãtor/blând. Astfel într-o „Zicere”,
cuvântul e „gând uitat strãfund”, „frumo-
sul pus la pândã, în sânul firii / suflând
înspre luminã un adevãr plãpând” „ca sã-
nceapã, fãrã fricã / vis, dorinþe puse-n
cãrþi”; „Doar gândirea e pribeagã /
hoinãrind fãrã de þel”; „Apoi drumul se
sfârºeºte / minunat, îndepãrtat /.../ Pe-un
picior de plai ºi dalb” (Drumul).
Când nu folclorizeazã, farmecul
învãluindu-ºi (re)cititorii, Dumitru
Tâlvescu se exprimã la fel de credibil „în
vers alb”, obsedat de „urme” (adicã de
„amprente” proprii lãsate de un sigiliu
cu formã de cub alb / sau de „glas de
Zeu” – n.m.) ºi recurgând, dezinvolt la
tehnica „tabloului” pictural (la poezurã
ºi pictrie – n.m., I.P.B.).
Un „tablou cu vrãbii”, un altul cu strãzi
„întinse sub marcaje ca urmele de
crimã”; îi uimesc, îi atrag pe contempla-
torii poeþi: „un fel de precursori cum zis-
au ºi profeþii”, care „pun în versul grav
un fir de glas de zeu. / Dar nu se simt
defel precum un Dumnezeu / Chiar de
prezintã lumii tablouri fericite / Din
mãiestrite versuri, poeme iscusite”
(2015-02-12). Ei „nu fac decât speranþa s-
o-mbrace-n haine bune / lumina
împlinirii în pace s-o adune / ºi de la
Kogaion încoace, serafici ºi curaþi, / pe
Zeul bun, Zamolxe, sã-l punã-ntre
împãraþi” (Ibidem).
Dumitru Tâlvescu preferã – se pare –
„cuvântul ascuns, rostit ca descânt /
pãtruns de verb ºi spaimã / aproape
exultând /.../ desãvârºind taina facerii”
unui poem „ca o sfinþire a împlinirilor
sacre”. Cum aceste elemente de explic-
itã poe(i)eticitate mã trimit indubitabil
la transmodernism, jubilez ºi tac...
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bucuros de prilej. Adevãrurile revelate
de poet ºi de „Eul... slobod ºi nedumerit”,
pe „dincolo de voalul întrebãrilor”, rea-
crediteazã Cuvântul ca promotor al
însãmânþãrii/ al (re)învierii – miracol
totodatã al reînzeirii (Dorinþa de
împlinire). Cãutând Cuvântul ca ºi
Proust bunãoarã, „ca un sãrman boem”,
altãdatã poetul îl substituie cu un „ºirag
de roze ºi un crin”, ca ºi Macedonski la o
adicã. Dar negãsindu-l ca sã-l punã în cap
de unghi, „rãmân patã albã, în inimã, în
junghi” ºi cautã mai departe, nãscând
alte cuvinte „cu irizãri prea sfinte”, pe
cele magice ºi tainice, cu naºterea bizarã,
mlãdioase ca ºi mierea în jungla poeziei,
unde cuvântul a înviat, s-a reorganizat ºi
„aºteaptã sã-i creascã tulei” (Poem între-
rupt).
Ca oricare columnist pur-sânge, ºi
Dumitru Tâlvescu leagã golul dinãun-
tru, cel veºnic neumplut ca o nãlucã, de
acel „descânt spre absolut” „cu graiul
orfic luminii jertfã arzãtoare” ca sã ni se
confeseze cu mândrie ºi antologic :„sã
mã afund în vise, sã judec, sã pãtrund /
hierofante spuse, pe cel mai banal vers /
ºi-apoi cu umilinþã, râzând sã mã dau
ºters. / Iar golul cel din mine, în noapte
sã-l afund”.
Sigur cã vreun critic... postmodernizat
va fi strâmbând din nas, acuzându-l pe
poet de... modernism întârziat, reciclat
(auroral, totuºi – n.m.), uºor defazat. Ei,
ºi? Dumitru Tâlvescu posedã, glorios,
ºtiinþa poieinicã a unor „dicteuri” tran-
scendente precum „Înþelegere”, „Ochiul
de sub scoarþã” cu care lui Eugenio
Montale nu i-ar fi deloc teamã sã se
afiºeze ca traducãtor. Ce pãcat cã, în
Europa, scriitorii contemporani cu cei
din România nu se prea înghesuie sã-i
transpunã în limbile lor! Dupã nenoro-
cirea babelianã, aceastã fãrâmiþare

lingvisticã a lovit pânã ºi poezia, despre
care se spune cã ar fi fost translimbajul
unic, perfect inteligibil de cãtre toatã
omenirea. Amãrât de aceastã gravã
pricinã, poetul se înveleºte în vise, în
care se ascunde ca sã fie tot el însuºi, apt,
sã recepteze „noi ascunse înþelesuri, / ºi
adânci ºi virginale” spre a le reinterpreta
în stilul sãu strict personal (Un pic de
iarnã).
Închei cu o afirmaþie netã. Cel mai noro-
cos, Dumitru Tâlvescu are izbânzi când
ignorã „chingile” prozodice, precum în
„Incertitudinea timpului”, „Strãinul”.
Palpeazã „clipele metaforei” care
ºovãind în aºteptarea renaºterii, la
decizia Eului auctorial de a le trezi,
îmbracã aspectul „argintului viu din
ape”, de unde peºtele cel veºnic, cu ochi-
ul singur, strãbate inefabilul poetic, cãci
– îl citez pe poet – „doar peºtele (sim-
bolul lui Iisus Hristos – n.m.) c-un ochi
priveºte li se-nchinã / Mai are mult de
scris, sorocului sã-i þinã / ca un vasal
smerit salvat de pe un plaur / argintul
viu din ape ce se transformã-n aur”. Ca
Meºterul Manole, apoi, poetul purcede
ca din metaforele trezite la viaþã sã înalþe
un zid albastru „mãrind în tainã mira-
colul din zori / pentru poeþii veºnic la
Zeu mijlocitori”. Încolo, Dumitru
Tâlvescu are perfectã dreptate. „Poeþii
sunt alcãtuiþi din cuvinte”. „Despre
poeþi” e o ars poetica citabilã in inte-
grum: „Poeþii sunt carnea cuvintelor”.
Iar el, poetul ajuns la maturitate, „culege
din ceruri culori / naiv le încruciºeazã în
cuvinte /.../ pe drum poetul le presarã ca
pe seminþe” care vor rodi în fiecare
primãvarã a Spiritului întru reinstau-
rarea ciclicã a Marii Poezii.
Dumitru Tâlvescu e un poet în toatã put-
erea cuvântului, ce-ºi aºteaptã încã
deplina consacrare.
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Rândurile noastre se referã la  recep-
tarea, într-o anumitã perioadã, a operei
literare a unui mare scriitor, confruntat,
sub regimul comunist, cu cenzura, „o
calamitate a literelor româneºti”, cum a
fost numitã de Gheorghe Grigurcu (în
„Argeº”  nr. 3 din anul acesta). 
Am scris „receptare”, dar, în fond, ele
atrag atenþia asupra unui act care a îm-
piedicat receptarea fireascã ºi continuã
a operei lui Lucian Blaga. Ne grãbim sã
adãugãm cã nu va fi vorba de faptele cu-
noscute prin care s-a manifestat cenzura
(retragerea cãrþilor în fondurile speciale
ale bibliotecilor, desfiinþarea catedrei
universitare, interdicþia de a publica),
fapte care  l-au marcat sufleteºte pe poet
în ultima parte a vieþii, ci de o consecinþã
ascunsã dar  pãguboasã:  imposibiltatea
lexicografilor care redactau Dicþiona-
rul Limbii Române de a ilustra seman-
tismul unor cuvinte cu citate din opera
lui Lucian Blaga. 
Pentru a evidenþia importanþa prezenþei
unui autor în coloanele celui mai valo-
ros dicþionar al limbii române – care nu
este numai un  i n s t r u m e n t,  ci ºi o c
a r t e -   socotim necesarã o scurtã „isto-
rie” (superfluã pentru filologi) a ceea  ce

numim „dicþionarul tezaur” al limbii
române.
Este ºtiut cã, încã de la începutul ei, Aca-
demia Românã (numitã, pe atunci, So-
cietatea Academicã) ºi-a propus alcã-
tuirea unui dicþionar al limbii române
(alãturi de elaborarea ortografiei ºi a
unei gramatici). Relativ repede, între
1873-1877, apare  Dicþionarul limbii ro-
mâne (3 volume), elaborat de A. Trebo-
niu Laurian, I.C. Massin, I.Hodo ºi Geor-
ge Bariþiu, lucrare lexicograficã bogatã
(circa 50.000 de cuvinte), dar „marcatã”
de încercarea autorilor de a scoate din
limbã toate cuvintele de origine  nelati-
nã ºi de a le grupa într-un volum separat,
„Glossarium...”.
În 1884, M.S. regele Carol I, într-o ºedinþã
festivã,  aduce din nou în atenþia Acade-
miei chestiunea Dicþionarului:  „Supun
dar la chibzuirea d-voastre, dacã nu ar fi
folositor de a face un fel de  «Etymologi-
cum Magnum Romaniae»,  conþinând
cuvintele vechi... Spre a sprijini aceastã
înterprindere, pentru care patru, cinci,
ºase ani vor fi trebuincioºi, pun în fie-
care an modesta sumã de ºase mii de lei
la dispoziþia Academiei”. 
Lucrarea este încredinþatã celui mai re-
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numit lingvist al timpului – B.P. Hasdeu –,
în concepþia cãruia „un dicþionar e da-
tor, dupã putinþã, a împinge cercetãrile
pânã la acea margine extremã, cãci þinta
lui este de a ne  împãrtãºi, în istoria fie-
cãrui cuvânt,  geneza totalã a unei asocia-
þiuni de idei”. Apare, astfel, la Bucureºti
Etimologicum Magnum Romaniae –
Dicþionarul limbei istorice a românilor;
în decurs  de câþiva ani, B. P. Hasdeu pu-
blicã trei volume (de la A pânã la cuvân-
tul  bãrbat ). Înþelegând cã sub aceastã
formã lucrarea nu va putea fi dusã la
capãt într-o viaþã de om,  Dicþionarul ...
este dat „harnicului ºi învãþatului profe-
sor de la Iaºi, Alexandru Philippide”
care, deºi lucreazã optsprezece ceasuri
pe zi, ajutat de colaboratori, nu poate, to-
tuºi, rãspunde grabei ce i se cerea. 
Întregul material fiºat de la A  la  Z  este
oferit Academiei ºi va fi folosit de Sextil
Puºcariu, care îºi dã seama cã „pe de o
parte, mulþimea extraselor faciliteazã re-
dactarea dicþionarului ºi, pe de altã
parte, ea îngreuneazã lucrarea, cãci exa-
minarea lor cere un  timp material ºi o
cheltuialã de puteri înzecit de mare”.
Conºtient fiind cã  „a atinge desãvârºirea
nu va fi cu putinþã niciodatã, cãci limba
unui popor e un aparat atât de uriaº ºi
întreþesut de atâtea subtilitãþi, este supu-
sã la atâtea transformãri zilnice, încât nu
o pot încãpea scoarþele câtorva volume
scrise de mâna omeneascã”, S. Puºcariu
fixeazã noi limite interne ºi externe dic-
þionarului. Începând cu 1906, ordo-
neazã ºi conduce munca unui colectiv
valoros (din 1919 lucrãrile se desfãºoarã
în cadrul Muzeului limbii române), reu-
ºind sã publice trei volume masive cu
literele  A – B  (1913),  C  (1940),  F-I
(1943) ºi fascicule cu literele  I – L (pânã
la  lojniþã) ºi începutul lui  D (1949). 
Factori de naturã socio-politicã au între-

rupt editarea lucrãrii în rãstimpul 1949-
1965. De aceea în listele bibliografice vo-
lumele publicate de Sextil Puºcariu apar
sub sigla DA, iar volumele elaborate în
cadrul sectoarelor de lexicologie ºi lexi-
cografie ale Institutului de lingvisticã
din Bucureºti, Cluj-Napoca ºi Iaºi (sub
conducerea lui Iorgu Ioardan, Al Graur
ºi I. Coteanu) apar sub sigla DLR. 
Atenþia acordatã de lexicografi  limbii
vechi ºi populare, micilor digresiuni de
istorie, folclor ºi etnografie poate fi o
explicaþie a încetinelii cu care îºi fac
apariþia ilustrãrile din creaþia scriitorilor
afirmaþi între cele douã rãzboaie mondi-
ale. Ne-am fi aºteptat ca odatã cu seria
nouã a Dicþionarului Limbii Românesi-
tuaþia sã se schimbe  cu atât mai mult cu
cât, între timp, unii reprezentanþi ai
poeziei, prozei ºi dramaturgiei interbe-
lice trecuserã la cele veºnice: Blaga, Bar-
bu ºi Sadoveanu în 1961, Voiculescu în
1963. ªi, într-adevãr, apar în viitoarele fas-
cicule (literele M, N, O) citate din opera
lui G. Cãlinescu, M. Sadoveanu, Camil Pe-
trescu, scriitori care, se ºtie, au fãcut
„pactul cu diavolul”.
Lipsesc cu desãvârºire numele lui L. Bla-
ga, I. Barbu, V. Voiculescu, scriitori tre-
cuþi la index,  literatura contemporanã
fiind ilustratã de V. Em. Galan, A. Mihale,
E. Camilar. Când vine rândul termenilor
ce fac trimitere la ºtiinþele sociale sau la
filozofie, exemplificãrile provin, invaria-
bil, din revista „Lupta de clasã” , din
ziarul „Scânteia”, întãrite, uneori, cu ci-
tate din „ Scrierile  din trecut ale lui M.
Ralea. 
Citatele(„ilustrãrile”) care însoþesc cu-
vintele sunt acelea care evidenþiazã evo-
luþia foneticã (ºi graficã) a unui termen
ºi, îndeosebi, evoluþia lui semanticã:
adaosul de sensuri secundare prin ana-
logie, prin extindere sau, dimpotrivã,
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restrângerea sensurilor, sensurile regio-
nale ºi, mai ales, trecerea de  la sensul
propriu la cel figurat.
Toate aceste „miºcãri” lexicale se cuvin a
fi exemplificate cu material  reprezenta-
tiv din opera marilor  scriitori fiindcã
numai poetul ºtie sã actualizeze virtuþile
latente ale cuvântului, virtuþi care þin de
substanþa sonorã ºi ritmicã,  de poziþia în
enunþ, de statura lui sensibilã. O spune
chiar Blaga: „Limba poeticã se deose-
beºte de proza zilnicã tocmai prin acest
aspect („metaforic”), mulþumitã cãruia
ea, în calitate de lume sonorã ºi ritmicã,
devine icoana miraculoasã  a unor stãri
sau lucruri, exprimate în altã parte ºi

conceptual prin ea.” ( Geneza metaforei
ºi sensul culturii în Opere, 9 , Buc.,
Minerva, 1985, p.391)
Vom încerca, prin câteva exemple, sã
arãtãm cã, prin lipsa exemplelor din
creaþia lui Blaga, sfera semanticã a unor
termeni (nu numai a celor cu frecvenþã
deosebitã:  mirare, mit, mumã, nepã-
trunsul ,noimã, orizont, etc., ci ºi  a celor
„comuni”) rãmâne sãrãcitã.
DeºiGeneza metaforei  ºi sensul culturii
(dedicatã lui Bazil Munteanu) apãruse
cu trei decenii înainte de apariþia fasci-
culei a VIII- a  a tomului VI,  substantivul
mit nu beneficiazã de nicio trimitere la
lucrarea  lui Blaga în care douãzeci de
pagini poartã titlul Despre mituri. Ca sã
nu mai spunem cã sensul figurat al
cuvântului este ilustrat cu un citat din
„Scânteia” (1953): „Mitul despre mono-
polul S.U.A. asupra bombei atomice a
fost spulberat” . 
Cât de potrivit era pentru a ilustra adj.
mitic,-ã urmãtorul citat din aceeaºi lu-
crare : „... oricât omul modern  a gãsit cã
trebuie sã se dezbare de mituri ca de un
balast inutil, el continuã, fãrã sã-ºi dea
seama, sã trãiascã pasionat într-o perma-

nentã atmosferã miticã. Ca o mãrturie
despre aceastã atmosferã miticã, stau
chiar cuvintele noastre. Întocmai cum
diferitele obiecte poartã, fiecare în diver-
sã mãsurã, o sarcinã electricã, tot aºa  cu-
vintele noastre, chiar izolate, poartã în
diversã mãsurã o  sarcinã miticã. Cu-
vintele precum „înaltul”, „josul”, „cerul”,
„pãmântul” etc. sînt  încãrcate cu o cu
totul altã sarcinã miticã, decît cuvinte ca
„verticalul”, „linia”, inferiorul” etc.
Cuvântul „toiag” poartã altã sarcinã
miticã decît cuvântul „baston”, care e
deºertat de orice asemenea sarcinã. (op.
cit., p.376). Extragerea materialului lexi-
cal din poezia lui Blaga ar fi atras atenþia
ºi asupra valorii adverbiale a cuvântului
mitic (neînregistratã în DLR): Cãutãm
pãmântul unde/mitic sã ne-alcãtuim,/
Ochi ca oameni sã deschidem /Dar ca
pomii sã-nflorim. (Focuri de primã-
varã).
„Deºertate” ni se par a fi ºi coloanele

altor articole din care lipsesc trimiterile
din poezia lui Blaga. Între atâtea ilustrãri
pentru sensurile „a obosi, a se istovi, a se
trudi” ale verbului  a osteni îºi putea gãsi
locul ºi cunoscutul  Catren (din Corãbii
cu cenuºã):  „Uºor nu e nici cântecul.
Zi/ºi noapte - nimic nu-i uºor pe pã-
mânt:/cãci roua e sudoarea privigheto-
rilor/ce s-au ostenit toatã noaptea cân-
tând”, pentru cã îndeamnã cititorul la
recitire, la meditaþie, la substituirile ne-
cesare:  cântecul este un substitut al pro-
dusului artistic, iar realizarea acestuia
presupune efort (sudoare) pentru a
ajunge la esenþã, la puritate (roua). Dupã
cum ºi derivatele verbului apar în ve-
cinãtãþi surpinzãtoare: „De unde vine  o-
boseala anului?/Din râul cu ape obosite
de mãri,/ Din vântul cu duhul  ostenit de
flori,/ Din suferinþa-nvârtitã în inimi de
atâtea ori?” (Oboseala anului).
Prin restrângerea surselor bibliografice
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au fost tãiate ºansele cuvintelor de a-ºi e-
tala virtuþile semantice. Pentru vorbi-
torul de rând cuvântul  nãsturelnu prez-
intã nicio greutate în privinþa definiþiei
ºi a originii. Ca ºi termenul de bazã de la
care s-a format substantivul, „se miºcã”
în zona concretului denumind obiecte a
cãror formã trimit gândul la rotunjimea
nasturelui. 
Înnobilarea i-o poate aduce  poezia, poe-
tul: „...n-are Pan mai mare bucurie/decât
de-a  prinde-n palme-ncetiºor cãpºorul
mieilor/ºi de-a le cãuta corniþele sub
nãstureii moi de lânã”(Pan).  Prezenþa
fragmentului, a scurtului citat dintr-o
operã literarã ar putea provoca lectura
întregii  creaþii de unde a fost extras ci-
tatul, având drept consecinþã o mai pro-
fundã înþelegere a sensului unui cuvânt
ºi a relaþiilor lui într-un  context mai larg.
Numai astfel se va vedea „rolul jucat de
metaforã în precipitarea substanþei poe-
tice”. Dacã ar rãmâne doar ca metaforã
izolatã în exemplul de mai sus, cel care
consultã dicþionarul ar fi convins cã
„limbajul poetic conþine metafore nu-
mai ca niºte moduri, din când în când”.
Lectura întregului poem i-ar dezvãlui
imaginea unei zile de primãvarã, primã-
varã pe care Pan o percepe fãrã simþul
cel mai solicitat („E orb ºi e bãtrân”)  de
muritorii de rând.
Ni s-ar putea reproºa faptul cã ilustrãrile
propuse de noi sunt prea lungi. Într-ade-
vãr lexicografii reþin dintr-o frazã doar
ceea ce este strict necesar pentru cuvân-

tul respectiv. Am gãsit însã ºi citate carac-
terizate nu numai prin concizie, ci ºi
prin aspectul lor de definiþie. Bunãoarã,
s.v.  om ar putea figura, în locul „partini-
celor” formulãri din M. Davidoglu sau
Dan Deºliu, ºi urmãtoarele enunþuri bla-
giene: „Omul este animalul metafori-
zant” (op.cit.,357),  „Omul nu-i decât mã-
surã/ unui drum de împlinit” (Pelerinii).
Volumul al VIII-lea al DLR, partea 1,  lite-
ra P (P-PÃZI), apãrut în 1972, se des-
chide cu o Completare la Bibliografia
datã în tomul al VI –lea. Lista  biblio-
graficã înregistreazã ºi patru lucrãri ale
lui Blaga apãrute în ordinea :Hronicul ºi
cântecul vârstelor,ET, 1965, Poezii,EPL,
1966, Gândirea româneascã în Transil-
vania în secolul al XVIII-lea, ES,1966,
Zãri ºi etape, EPL,1968. 
Lucrurile revin la normal cãci în lista bi-
bliograficã apar ºi numele lui I.Barbu, I.
Pillat, M. Sebastian, V. Voiculescu.
Rândurile noastre au urmãrit sã ilustreze
o ipostazã mai puþin evidentã a felului în
care poate acþiona cenzura. Alcãtuirea
unei definiþii de dicþionar prin prisma
unor imperative ideologice a atras dupã
sine o ciuntire a ramificaþiilor semantice
ale cuvântului, a ºanselor acestuia de a
ajunge la cititor. Dacã un volum cenzu-
rat  poate fi reeditat ºi redat cititorului cu
relativã uºurinþã, completarea ºi reface-
rea unui dicþionar necesitã cu totul alte
eforturi. Sã ne amintim cã tipãrirea
dicþionarului tezaur s-a întins de-a lungul
unui secol!
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Am visat cel puþin cinci feluri în care sã
încep cronica la kamceatka. time IS ho-
ney a lui Felix Nicolau (apãrutã la Ed. Vi-
nea, 2014) ºi toate începeau pe o valenþã
dihotomicã situatã pe straturi; fie între
pãrþile titlului: Kamceatka (peninsula
unde viaþa sãlbaticã este aproape neatin-
sã de intervenþia omului) ºi parodierea
sloganului capitalist veros (time is
money vs. time IS honey), care la rându-i
se subdivide în înþelesuri multiple; fie
între varianta româneascã ºi traducerea
admirabilã a lui Margento în limba
englezã, aºadar dihotomic de limbã. La
varianta din urmã mã gândesc ca la un
soi de puritate voit practicatã de autor, la
o situaþie „de retortã”, pentru cã, dupã
câte ºtim, intarsii de limbi de circulaþie
internaþionalã au început sã incizeze
textul românesc al poeziei ºi nu numai
corpul ei, încã din zona optzeci-ului cu
un Ion Stratan într-o formã „de mili-
oane” cu a sa „Sãrbãtoare la Putna”, care
include, e adevãrat, în ºi prin cliºeele
cele mai cunoscute ºi folosite drept cata-
pulte pentru a ajunge la cititor: germa-
na, franceza, engleza ºi latina. ªi încã un
truc frumos ºi el deliberat: parcã poe-
mele se vor o traducere din engleza bu-

nã în româna închipuitã cu felii de iro-
nie în valuri (dar asta poate e doar pãre-
rea mea ).
Sã vedem cum stau lucrurile în carte.
Avem câteva cicluri de poeme: Victoria’s
secrets/ Tainele Victoriþei,  Sultans of
Brussels/ Viaþã de Bruxelles, Best of lin-
gerie/ Bestii cu chiloþei, Hot nights/
Nopþi clocotite care, pour les connais-
seurs ne trec din Divertis-ul Ars amato-
ria timpuriu prin variantele Sarmalelor
reci ºi ale Timpurilor noi cu Artanu în
dialog cu sine însuºi autopersiflându-se.
Ce vreau sã zic cu asta? Textele lui Felix
Nicolau sunt o sãrbãtoare a unei situaþii
pe care Octavian Soviany a definit-o ca
„umor poetic”, dar ºi mai bine a definit-o
în a sa  „Apocalipticã a textului” ca pe o
parodie , adicã un proces complex al for-
mãrii unui text, care are atributul ambi-
valenþei, adicã ºi al seriozitãþii, dar ºi al
bãºcãului (nu grobian cât sãnãtos – al
obiectivãrii de gravitatea cãreia sã nu
stea sã-i cadã în capcanã) în acelaºi
spaþiu-timp. Pe lângã acestea apar gadget-
urile spectaculoase (video-chat sau bad
reception/ probleme cu conexiunea,
burtierã/crawler, my mom downloads
some pork spam to get me going/
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maicã-mea downloadeazã un ghiveci cu
carne de porc care sã-mi stârneascã am-
biþia – aici parodia merge ºi pe linia teh-
nologicã ºi pe factorul uman ºi motivaþii-
le lui ºi pe termeni care, din industria
alimentaþiei, au intrat în IT; vezi spam),
apar poporanismele luate de suflet ºi
aruncate în gulaºul experimental: lângã
city FM apare: trandafir de la ba-
cãu/bacãu county rose, Sufleteascã/ Of
the soul . Ceea ce se întâmplã în acest ex-
periment poetic depãºeºte graniþele de
limbaj, cerând de la cititor ºi cunoaºte-
rea limbii engleze pentru cã altfel sunã
ironia acoperitã de domeniile celor
douã expresii de limbã. 
Felix Nicolau nu te lasã nici sã te târãºti
prin mizerabilismul urban congestio-
nându-l cu un râs scurt ºi tãietor, nu te
lasã nici sã dospeºti în emfaze romantice
ori melancolii pudibonde distrugându-le
pe rând, fix la timp, ca un deus ex machi-
na înainte sã te înghitã în vârtejul lor de
penibil, astfel preferând un penibil al
adevãrului sãu, al propriei miºcãri de
ineranþã poeticã. Cu milostenia unui
dumnezeu blând, Felix Nicolau nu-ºi tor-
tureazã umoral lectorul, îi întinde toate
mâinile lingvistice posibile, stilistice ºi
nu numai pentru ca sã-l scoatã la timp
din moara unei posibile dialectici. Nu
este întâmplãtoare alegerea limbii en-

gleze, o limbã a cãrei expresie este umo-
rul în sine, indiferent de apartenenþã la
vreo clasã socialã.
În concluzie putem spune cã volumul
de torsiuni poetice are nevoie de câteva
lecturi bune, asta pentru cã de fiecare
datã vedem altceva. Kamceatka.time IS
honey este un doi în unu, trei în unu, „n”
în unu. 
Mai jos un exemplu grãitor:
„numai 2 ore sã dorm ºi-o sã te iubesc
pe/ brânci ca un sclav ca un ocnaº „lasã-
mã/ sã aþipesc pe canapeaua asta ºi-o sã
te/ iubesc în 4 timpi pânã dupã Crãciun
doar/ un ceas sã stau cu capul pe masã ºi-o
sã/ vezi cum dansez tango numai din
coate/ în jurul tãu cu capul dat pe spate
nãrile/ fremãtând// ba cred cã îmi ajun-
ge ºi o jumate de orã/ în balansoarul de
pe balcon/ ca sã te”// all I need is a 2-
hour doze off and I'll bust/ my butt loving
you like a slave a hard labor con just/ let
me drift away a bit on this couch and I'll/
give you the 4-stroke love until X-mas
time that's all/ I'm asking my head on
th'table for one hour and/ you gonna see
me do the elbow tango/twirling around
you head thrown back and nostrils/
flaring// in fact all I need is half an hour/
on the balcony swing set/ to give you
my” (în jurul tãu cu capul pe spate) .
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Versurile poetului Traian Vasilcãu tulbu-
rã, rãscolesc ºi secerã neliniºti. În multe
dintre poemele sale autorul îndeamnã la
calea cea dreaptã scãldatã în Lumina ce
ni s-a dat. Acea Luminã pe care o ascun-
dem inconºtient în cotloane întunecate
ale sufletului, pe care o zãvorâm fãrã re-
gret refuzând ºi, în timp, uitând care este
rolul trecerii noastre prin Viaþã.
Dar, poetul nostru este activ în România
de dincolo de apã ºi e conºtient de rolul
pe care îl are de a înveºnici sentimentele
în vers, de a înrãdãcina în poeme teme ºi
motive profunde ce îndeamnã la medi-
taþie ºi la aprecierea frumosului vieþii, a
valorilor spirituale care se pierd printre
paºii grãbiþi ai oamenilor.
Autorul Sfeºnicului în rugãciune este
într-o permanentã cãutare a unei noi
trepte spre desãvârºirea spiritualã care
(te) apropie de Creator. Plecând de la ex-
presia celebrã, folositã sub diverse for-
me, ”câtã iubire, atâta suferinþã”, iatã cã,
ºi poetul Traian Vasilcãu este conºtient
cã drumul spre Lumina cea Veºnicã ºi
Raiul promis este unul presãrat cu obsta-
cole ºi încercãri diverse ca într-un la-
birint iniþiatic. Dar, pânã a ajunge sã
îmbrace straiele Luminii, omului, în

jocul de umbre al lumânãrii îi este dat sã
spere prin smerenie ºi rugãciune cã va
rãmâne, mãcar pentru o clipã o parte
din taina lui Dumnezeu.
Traianus nu este doar un arhivar al do-
rinþelor ºi gândurilor pãtrunse de mister
ºi tainã, este ºi un dascãl supus cãruia
conºtiinþa învãluitã în Credinþã ºi Dra-
goste îi dicteazã sã fie îndrumãtor spiri-
tual pentru tot ce reprezintã viaþa în
juru-i, împlinind astfel ºi sarcina atât de
importantã a creºtinatãþii : Pãrtãºia.
Învãþ tãcerile sã spunã
O veºnicie în Iisus.
Învãþ cuvintele sã spunã
Mirãrile ce-au fost ºi nu-s.
Învãþ garoafele sã spunã
Cât de etern, Doamne te cânt
ªi-n mine-aud cum se adunã
Marile logosului sfânt,
ªi-atunci, avid de întregime,
Învãþ sã nu mai ºtiu de mine.
Ultimele douã versuri de mai sus mã
trimit cu gândul la pilda biblicã a bogatu-
lui cãruia Iisus îi propune sã vândã tot ce
are ºi sã îl urmeze acelui bogat îi lipsea
un lucru: renunþarea la sine, implicit la
cele agonisite. Nu ºtiu dacã, în final, acest
om înstãrit s-a conformat cerinþei,
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important este cã, pentru poetul Traian
Vasilcãu dãruirea de sine, devotamentul
absolut sunt calitãþi supreme pentru
omul netrecãtor superficial prin lume.
În toatã aceastã carte nu existã poem
care sã nu atingã, mãcar aluziv, prin in-
termediul simbolului, aspectul religios,
amprenta credinþei ºi descoperirea bu-
curiilor acesteia. În poemul cu miros fin
de baladã popularã, autorul ne împãrtã-
ºeºte, cu simplitatea specificã acestui
gen de creaþie, trãirea rugãciunii ºi efec-
tele ei vizual ºi senzorial afective.
Îmi amintesc de maica mea
Cum sta-ngenunchi ºi se ruga,
ªi ceru-n faþa-i cobora
Sã nu se roage singurea.
ªi-n clipa când se ridica,
Cerul la loc se înãlþa,
Iar lacrima pe faþa sa
Ca diamantul strãlucea,
ªi de smerenii mâna-mi grea
Binecuvântu-i culegea.
Pentru a reliefa prospeþimea gândului
sãdit în versul care curge-nºuvoiat ca o
neliniºte intensã interioarã m-am oprit
asupra versurilor din Psalm pentru în-
geri. Ca-ntr-o rugãciune a cãlugãrilor din
vechi ºi ascunse schituri unde, poate,
doar pãsãrile cerului mai poartã pe aripi
praful oraºului, ºi în acest poem regãsim
nevoia de dragoste, o solicitare vie, stric-
tã ºi niciodatã suficientã:
Doamne,
Carele mi-ai dat toatã tristeþea

Ce-o suport
ªi toatã bucuria ce n-o pot duce,
În faþa smereniei Tale
Îþi cânt
Cu glas nevindecat de cruce (…)
Doamne,
Carele mi-ai dãruit toatã lumina
Ce n-o pot merita
ªi toatã durerea
Care mã-nveºniceºte-n altarele ei,
La picioarele-þi cad
ªi rog sã dai ordin
În zori
Sã ningã cu dragostea Ta
Peste îngerii mei!
Traian Vasilcãu nu putea sã nu dedice
mãcar un poem celui care a fost – ºi încã
existã prin versurile sale de o greutate
deosebitã, prin simboluri, semnificaþii ºi
metafore sculptate în trup de ceruri,
Grigore Vieru: fiul României rãnite de o
apã ce-ºi doreºte punte.
O, el e-un crin pe care-l scapã cerul,
Rugându-ne sa i-l întoarcem cânt.
Deschideþi geamul, a-nflorit Vieru,
Frumos ca un poem doinit de vânt (…)
De-acum va fi sã fie numai cânt
ªi mâine-n zori, trezind oarbe 

morminte,
La braþ mergând, pãmânt lângã 

pãmânt,
Ne-om duce-n templul sãu nins de 

cuvinte.
Sfeºnic în rugãciuneeste un manifest de
credinþã autenticã.

Lecturi dupã lecturi
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Intelectual format la ºcoala bucureºtea-
nã, dar simþind nevoia sã se revendice,
admirativ, de la modelul critic al ºcolii
clujene, unde îºi identificã modelele
exemplare în profesorii Ion Vlad ºi Mir-
cea Muthu, Sorin Cerin îºi construieºte
ºi poezia intertextual, pentru cã poetul
Marilor Tãceri îºi declarã peste tot
maeºtrii, identificaþi aici, intrinsec, cu
Blaga (prin reflecþie filozoficã ºi structu-
rã prozodicã uneori voit calchiatã dupã
Poemele luminii) ºi Arghezi.
Însuºi titlul volumului, Marile Tãceri, su-
gereazã imperativul unui dialog implicit
cu poezia lui Arghezi purtând acelaºi
titlu.
Cãutãrilor febrile din Psalmii arghe-
zieni, invocãrii unui Dumnezeu chemat
sã se arate, le rãspund aici interpelãrile
fãrã odihnã ale unui apostat credincios,

care se sfâºie, în pustia gândului ºi a ima-
ginii frânt oglindite de lumea declaratã,
între dragoste denunþatorie ºi revoltã
tandrã, între blestem incantatoriu ºi
rugã deghizatã, de veºnic îndrãgostit,
fãrã putinþã de a-ºi declina, în realitate,
fervoarea, deºi cuvântul experimen-
teazã, estet, întregul lexic blasfemiant ºi
apocaliptic.
O duplicitate izbãvitoare, în fapt, care -
strigându-ºi drama înstrãinãrii ºi a intros-
pecþiei ratate, ca ºi neputinþa întâlnirii
cu celãlalt sau spaima suprapunerii cu
el, într-o lume al cãrei sens este rãtãcit în
„tenebrele lagãrelor de idei”, la interfe-
renþa unui timp ºi unui spaþiu ajunse la
capãt de hotar” -, naºte, în litania à re-
bours, semnele creaþiei mântuite, în plin
festin cinic, „pe masa olarului iubirii”.

Lecturi dupã lecturi

Laura Lazãr Zãvãleanu

Tãceri lirice
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„Oare unii oameni se ocupã
de muzicã pentru cã sunt nebuni,

sau muzica e cea care i-a înnebunit?” 
(Hector Berlioz)

Uneori întrebãrile copilãreºti sunt cele mai grele: de exemplu, care
mai sunt rostul sau relevanþa muzicii în societate? Un cãlãtor din viitor, fie
el ºi muzicolog, ar avea mari dificultãþi în a descifra climatul nostru muzi-
cal. Dupã, sã zicem, epoca lui Bach ºi Handel, sau epoca lui Mozart ºi
Haydn, sau cea a lui Beethoven ºi Schubert, sau cea a lui Brahms ºi Wagner,
sau cea a lui Debussy ºi Ravel, sau fie ºi cea a lui Schönberg ºi Stravinsky, în
ce epocã trãim noi? În epoca lui Philip Glass, Lady Gaga, Armin van
Buuren, Alex Velea, Nicolae Guþã sau a DJ-ilor ce trãiesc din firimiturile alto-
ra? Niciodatã n-au fost o asemenea divergenþã radicalã de stiluri, practici ºi
mode efemere ca în babilonia actualã, în care toþi cântã ºi nimeni nu
ascultã cu adevãrat, o superficialitate atât de crasã ºi de trecutã cu vederea,
o asemenea lipsã de utilitate edificatoare pentru om în sensul de a-l face
mai bun prin combinaþia de adevãr ºi frumos. De altfel, cei cu vocaþia
mefistofelicã de a nega totul au avut deja de mult grijã sã ridiculizeze ºi sã
relativizeze ºi aceste principii. Trãim de ani buni în povestea cu hainele
cele noi ale împãratului, neîndrãznind a recunoaºte distrugerea prin mul-
tiple direcþii a muzicii aºa cum era ea în epoci ale cãror producþii le mai
ascultãm totuºi cu plãcere (mai mult sau mai puþin secretã), nu din oblig-
aþie, strângând din dinþi cu ochii pe ceas ºi apoi dând din cap cu alþi snobi
(„Da, da, e interesant, interesant… Ce inovator, deschizãtor de drumuri,
original, neconvenþional…” etc., etc.). 

Muzica

Adrian Gagiu

Raport despre 
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Într-un fel, acest balamuc poate fi privit ºi ca având o oarecare laturã
experimentalã ºi dinamicã, din care ar fi de sperat cã se va ºi decanta ceva
bun cândva (deºi aceastã fazã dureazã cam de mult), iar puterea de comu-
nicare între oameni e azi fãrã precedent ºi marcheazã indubitabil ºi climatul
muzical. În principiu, poþi afla imediat ce s-a produs oriunde în lume, pro-
blema e însã cã e greu sã ºi gãseºti ceva anume ºi mai ales sã ordonezi acest
ocean haotic de informaþii, inclusiv muzicale. Adicã, într-un cuvânt, ne-am
pierdut reperele ºi criteriile. Ceea ce numim în prezent muzicã a ajuns o
sferã de activitãþi mult prea radical divergentã pentru a mai putea fi desem-
natã doar cu acest termen prea general. Mai cinstiþi în acest sens sunt fabri-
canþii de muzicã comercialã (cacofonie greu de evitat, dar adecvatã în con-
text), când vorbesc despre breasla lor drept „industrie muzicalã”. Ceilalþi,
elitiºtii (ca sã pãstrãm deocamdatã aceastã dihotomie uºor simplistã), cei
care mai pretind cã fac artã, s-au fãcut din ce în ce mai elitiºti dintr-un sta-
hanovism al originalitãþii cu orice preþ, izolându-se într-un turn de fildeº
fãrã legãturã cu realitatea, într-un fenomen de niºã inaccesibil neprofe-
sioniºtilor (iar uneori chiar ºi profesioniºtilor). 

Aici s-ar putea aduce în discuþie tangenþial nevoia unei definiþii a suc-
cesului. Cine a avut cu adevãrat succes: Chopin, în faþa câtorva sute de aris-
tocraþi ºi de inºi cultivaþi ce l-au ascultat în câteva saloane pariziene, sau
regele kitsch-ului André Rieu sau alþi campioni ai fusion-ului de un gust
îndoielnic, ce umplu stadioane? Din perspectiva stomacului, care predomi-
nã ascunsã ºi în pragmatismul de azi, rãspunsul e evident, dupã cum ºi din
perspectiva romanticã ºi idealistã rãspunsul contrar e la fel de evident.
Probabil cã în viitor istoria muzicii va pune cât de cât la locul lor chiar ºi bi-
zareriile de azi ºi va decanta adevãratele valori, atâtea câte sunt, aºa cum l-a
reþinut mai demult pe Chopin ca pe un mare compozitor ºi a ignorat bana-
litãþile ºi deºeurile cu care era contemporan. Dar dificultatea majorã acum
e cã latura negativã a „democratizãrii” informaþiei ºi a educaþiei, mai ales
fãcute superficial, a dus la o relativizare prea mare ºi la o confuzie a valo-
rilor: Chopin e un mare compozitor numai pentru cei în mãsurã sã-i
asculte ºi sã-i simtã lucrãrile, în timp ce pentru marele public care doar a
auzit de el e un tip mort de mult, care cânta ceva sentimental ºi depãºit la
pian, fãrã drum machine. Aºa am ajuns sã auzim mai nou de DJ cutare cã
e genial (ce, el n-are voie?). Ce-i drept, depinde ºi cine afirmã asta… 

Compozitorul Octavian Nemescu (n. 1940) a publicat anul trecut în
revista „Muzica” nr. 3 o analizã cvasi-exhaustivã ºi de o precizie chirurgicalã
a peisajului muzical, mai ales românesc ºi de dupã 1990, care trece în
revistã marile crize ale fenomenului muzical contemporan ajungând cam
la aceleaºi concluzii uºor înspãimântãtoare referitor la sfârºitul actualei civi-
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lizaþii. Articolul e excepþional ºi meritã comentat, cu vaga speranþã cã va
pune degetul ºi pe rana celor care încã nu ºtiu pe ce lume trãiesc sau a
celor care mai vor sã priceapã ceva din muzicile contemporane. Cheia
acelui text e sesizarea tranºantã a „crizei culturii înalte” dupã 1990 ºi, ca un
corolar cam extrem (sau nu?), a sfârºitului civilizaþiei de tip european. Dacã
vrem sã spunem lucrurilor pe nume, problema meritã luatã în considerare
ºi în specificul ei muzical, dupã ce atâþia gânditori au scris despre declinul
general al Occidentului ca model civilizaþional construit în secolele
recente. Evoluþia stilisticã a muzicii europene s-a derulat accelerat
începând cu antichitatea, când muzicile tradiþionale ºi rituale erau strâns
înrudite ºi pãstrate cu sfinþenie sute ºi mii de ani în diferitele culturi, pânã
la curentele stilistice din ce în ce mai efemere din epoca modernã ºi post-
modernã. În linii mari, dintre marile tendinþe stilistice mai cunoscute, Re-
naºterea a durat în muzicã vreo 200 de ani, barocul cel mult 150 de ani, cla-
sicismul 70 de ani, romantismul vreo 50 de ani, iar apoi impresionismul,
expresionismul, modernismul ºi toatã pletora de curente asociate erau
fericite sã reziste în cel mai bun caz 10-20 de ani. Un alt element cheie a fost
inventarea atitudinii moderniste, prin prisma cãreia „fiecare moment artis-
tic marcheazã o revoluþie”, „a fi modern însemnând a nega cu vehemenþã
Tradiþia”. „Revoluþie în artã, revoluþie în societate!”, vorba lui André Breton
(ºi s-a vãzut cât bine au adus revoluþiile secolului trecut). 

Apoi, în epoca postbelicã, dupã exacerbarea constructivismului
prin serialismul integral, în anii 1960 au venit reacþia la fel de extremã a
aleatorismului, dar ºi direcþii muzicale ce intenþionau cel puþin recupera-
rea unor tradiþii ºi origini uitate. Rezultatul celor din urmã a fost în planul
muzicii culte minimalismul, care a generat muzici repetitive, non-evolu-
tive, ca o emulare savantã, pseudo-simplistã, a muzicilor rituale din civiliza-
þiile arhaice, tradiþionale. Similar, muzica spectralã (printre ai cãrei re-
prezentanþi de seamã de la noi e chiar Nemescu), precum ºi curentele aso-
ciate, definite mai mult sau mai puþin vag (muzici arhetipale, ritualice,
metamuzicale, metastilistice, etc.), au încercat prin anii 1970 recuperarea
consonanþei, dupã deceniile de disonanþe cumplite de dupã Schönberg.
Odatã cu teoretizarea postmodernismului în anii 1980, aceste curente mu-
zicale au fost incluse acolo, poate ºi din convenienþã, fiind interesantã re-
marca lui Nemescu: „De atunci trãim în epoca postmodernã, adicã nu s-a
mai întâmplat nimic în câmpul culturii europene.” Aceastã generalizare
comodã e cam suspectã totuºi, ca orice simplificare, mai ales cã rãsturnãrile
europene din 1990 ºi de dupã au avut ecouri ºi în plan cultural ºi muzical:
„Din punct de vedere social ºi politic a avut loc o catastrofã, sau, în alþi ter-
meni, o revoluþie de tip postmodern (sau „restauraþie”, sau „contrarevo-
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luþie”), deci de recuperare ºi nu de negare a unei tradiþii ºi anume: în-
toarcerea (atenþie, doar în Europa!) la capitalism (la legea junglei). Aºadar,
s-a produs prãbuºirea sistemului (politic ºi social) comunist, dovedit a fi
fost o frumoasã utopie, cu aplicare bestialã. Aceastã sucombare s-a produs
fãrã vãrsare de sânge, cu o singurã excepþie: România!” Ideea sfârºitului
istoriei a lui Fukuyama s-a dovedit utopicã, eliminarea antitezelor ideologi-
ce fiind iluzorie, iar noile conflicte împinse în prim-plan (de ex., cel cu fun-
damentalismul islamic) au adus „întoarcerea, tot de facturã postmodernã,
la Evul Mediu.” 

Într-un fel, Nemescu are totuºi parþial dreptate când denunþã
stagnarea post-istoricã instalatã în muzica cultã dupã anii 1980, când
„fiecare a înþeles în mod diferit de ceilalþi ideea recuperãrii originilor”, de
unde ºi atomizarea stilisticã ºi proliferarea subcurentelor de hiper- sau
neospectraliºti, neoserialiºti (ºcoala lui Boulez), neoclasici, neoimpre-
sioniºti, neoexpresioniºti, neoromantici, chiar neobaroci ºi neomedievali.
Dacã Wagner visa la „muzica viitorului”, iar „moderniºtii erau obsedaþi de
Viitor, (…) pe postmoderniºti, din contra, îi hipnotizeazã Trecutul.” În acest
tablou difuz se adaugã ºi durii postmodernismului, care cultivã colaje cu
petice din toate epocile muzicale (de ex., Luciano Berio), de obicei la
modul ironic, fiindcã bãºcãlia faþã de orice, mai ales de idealuri eºuate, e o
marcã a atitudinii postmoderne. Apropo, deconstructivismul unora dintre
ei (poate neîntâmplãtor simpatizanþi comuniºti, fie ei ºi occidentali) ar face
casã bunã ºi azi cu estetica proletcultistã a lui Stalin care denunþa „formalis-
mul” (adicã procedeele componistice elevate, clasice) dupã ce încurajase
avangarda pentru a distruge tradiþia clasicã (ªostakovici a fost o victimã ce-
lebrã a acestor manipulãri politice ale muzicii). 

Elementul comun al tuturor acestor tendinþe muzicale „denotã, din
pãcate, o lipsã de speranþã în viitor, un vid al orizontului de aºteptare ºi se
încadreazã în marea direcþie retro apãrutã dupã 1980 ºi care s-a accentuat
dupã 1990. Se practicã deconstrucþia (termen inventat de Derrida) sau, cu
alte cuvinte, „jaful” sistematic al Trecutului sau, în alþi termeni, „reciclarea”
paradigmelor istorice. Puþini sunt cei care au cãutat originile în cheia
Recuperãrii Înnoitoare (aceastã opþiune a existat, mai ales, în perioada de
început a postmodernismului, adicã 1960-70, poate 80). Dar oare unde ar
putea fi regãsite originile pierdute, paradisiace ºi anistorice ale omenirii?
Dupã pãrerea mea, niciunde, în planul orizontal al istoriei, mai apropiate
sau mai îndepãrtate (…). Aceste origini, cred eu, nu pot fi gãsite în trecutul
ºi nici aºezate în viitorul „peºterii existenþiale” a lumii materiale. Ar putea fi
cãutate în zona metafizicã a altor dimensiuni, pe o axã verticalã a exis-
tenþei, la etajele sale superioare.” 



Am citat in extenso acest paragraf fiindcã intuiþia crucialã a lui Ne-
mescu (ºi a altora) oferã aici la modul conceptual soluþia ieºirii din acest la-
birint. Într-un cuvânt, e vorba de necesitatea unei adevãrate evoluþii indi-
viduale pe plan spiritual, interior, nu prin raportare mai mult sau mai puþin
sterilã ºi mecanicã la modelele exterioare. Atunci, un om „îmbunãtãþit”, fie
el compozitor, interpret sau ascultãtor, va putea fi parte a unei vieþi muzi-
cale bazate pe arhetipuri reale ºi universale. 

***

„Nimeni nu mai cunoaºte azi calea de mijloc. 
Ca sã ai succes acum trebuie sã compui fie o 

muzicã atât de complicatã încât nici un om cu 
mintea întreagã sã nu o poate pricepe, fie 

una atât de vulgarã încât pânã ºi cãruþaºii sã o poatã fluiera.” 
(W. A. Mozart, 1782)

Aceastã profeþie terifiantã a lui Mozart nu înceteazã sã mã uimeascã.
Nu poate fi vorba decât de o intuiþie profeticã, fiindcã a fost enunþatã în
treacãt într-o epocã glorioasã a componisticii culte, când Mozart însuºi se
mândrea cã în cele mai bune lucrãri e pe gustul ºi al cunoscãtorilor, ºi al
necunoscãtorilor cãrora le place fãrã sã ºtie de ce (ideal ne-mai-atins de
atunci). Oricât de finã ar fi fost sensibilitatea ºi pãtrunderea intelectualã a
unui geniu ca Mozart, e imposibil sã identificãm în acea perioadã muzici
care ar îndreptãþi o astfel de viziune drasticã. Chiar dacã existau ºi muzicã
popularã, ºi muzicã de divertisment urban, ºi muzicã cultã mai bunã sau
mai slabã, nici nu se poate vorbi atunci de dihotomia cruntã pe care o
acuza el. Tendinþele embrionare ale exceselor pe care le intuia Mozart s-au
manifestat însã din plin în epoca modernã ºi post-modernã, distrugând ºi
muzica cultã, ºi muzica de divertisment. 

În anii 1980, scriitorul Gheorghe Sãsãrman descria într-un roman SF
un concert al muzicii de masã din viitor într-un peisaj de infern post-indus-
trial, în care muzica era redusã la rudimente ritmice repetitive ºi asurzi-
toare, iar spectatorii sãreau pe loc în mod mecanic, ca niºte zombies. Iniþial,
imaginea mi s-a pãrut doar o licenþã literarã, o exagerare de care autorul
avea nevoie pentru a-ºi ilustra ºi sublinia mesajele din ucronia sa negativã,
chiar dacã, pãstrând proporþiile, întotdeauna au fost în muzica de dans sau
de divertisment ºi producþii mai rudimentare, pe lângã cele de calitate. Ei
bine, azi, dupã invazia ºi exacerbarea cvasi-exclusivã a rap-ului, a pop-ului
de joasã facturã ºi mai ales a DJ-ilor care agreseazã timpanele clubber-ilor
înnebuniþi de droguri ºi alcool, imaginea de coºmar din romanul „2000” al
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lui Sãsãrman nu mai pare deloc dintr-un viitor foarte îndepãrtat ºi „prea de
tot”, ci o ilustrare a realitãþii contemporane cu care am fost obiºnuiþi trep-
tat de cãtre agenþii de influenþã ai prostului gust. E exact ceea ce înseamnã
azi „distracþia” din cluburi. 

De altfel, nu mai existã azi muzicã pentru ascultat, cu excepþia câtor-
va enclave. În general, muzica e acum doar un fundal pentru „distracþie”,
nunþi sau videoclipuri, iar concertele nu se mai ascultã, ci se privesc
efectele video ºi laserele de pe scenã (toþi proºtii vorbesc ºi scriu azi despre
„spectacole” de muzicã, fie ea ºi simfonicã). Pânã ºi muzica electronicã, un
gen cu ambiþii mari în anii 1970-1990 ºi atins uneori chiar de geniu prin
corifei ca Jean-Michel Jarre, Vangelis, Klaus Schulze sau David Parsons, a
ajuns azi sã însemne doar subproducþiile dansante din cluburi, care se pro-
duc „pe bandã” cu programe ºi sunete electronice prefabricate (plus
esenþialele fese feminine la care sã se holbeze agitaþii majoritari ce nu se
pot concentra prea mult la ceva dacã nu le hrãneºte obsesiile sexuale). Dar
sã nu anticipãm. 

Continuând comentarea remarcabilei analize a compozitorului
Octavian Nemescu din revista „Muzica” asupra peisajului muzical actual,
am ajuns la compromisurile pe care au început sã le facã dupã 1990 unii
compozitori tineri de muzicã cultã, cu iluzia de a ieºi din turnul de fildeº în
care se izolaserã maniacii avangardei perpetue (apropo, ce avangardã mai
e aceea care dureazã de o sutã de ani, cu diversele ei nuanþe experimentale
ºi inclusiv prin oameni de vârste aproape matusalemice? „Sã fii radical la
bãtrâneþe e culmea nebuniei”, vorba lui Goethe). Dar soluþia de accesibili-
tate încercatã a fost coborârea ºtachetei ºi amestecarea genurilor: fusion.
Au strecurat în compoziþiile lor culte momeli din jazz, pop sau rock, ca sã
mai sune ºi ceva familiar publicului, sau au dus concertele din sãlile dedi-
cate lor în „spaþii neconvenþionale”. În esenþã, fusion nu e ceva rãu în sine,
tendinþa a apãrut încã din anii 1970 între subgenurile unor muzici mai de
masã (jazz-rock, jazz-pop, pop-rock, muzica alternativã etc.), ca sã nu mai
zicem de Gershwin ºi de urmaºii lui, care au dus jazz-ul în simfonism, ceea
ce l-a fãcut pe Leonard Bernstein sã afirme (exagerând, bineînþeles) cã jazz-ul
e singurul substrat unanim acceptat, original ºi definitoriu al tinerei muzici
americane culte. 

Dar Nemescu se referea la fusion-ul între genurile culte ºi cele de
divertisment (jazz-ul era la origini un gen al muzicii de divertisment, dar
unele curente ale sale au ajuns în timp la o sofisticare mai ales armonicã
remarcabilã). Astfel de hibridãri contra naturii înseamnã fie o vulgarizare a
muzicii culte prin þeluri ºi mijloace strãine ei, fie hiper-intelectualizarea
unor genuri de masã care devin astfel contrariul lor: un moft elitist, o
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struþo-cãmilã, sau o „hipsterealã”, cum se zice acum. Dusã la extrem,
plãcerea morbidã a coborârii standardelor a generat „prelucrãrile moder-
ne” ale clasicilor produse de unii ca James Last sau André Rieu ºi pletora de
trupe pop cu violoniste sexy (cu viori electrice, evident) ce cântã un fel de
Vivaldi de club, ediþii schematizate ad usum Delphini pentru superficialii
ce nu suportã bogãþia de conþinut ºi lipsa de tobe cu ritmuri de discotecã.
Fãrã ritmuri la percuþie continue ºi sincopate nu eºti actual, dacã ai asta eºti
cool, ce-þi mai lipseºte? 

Nimeni nu-l ia pe David Attenborough drept savant când acesta
prezintã emisiuni de popularizare ºtiinþificã, dar popularizatorii muzicali
respectivi au mai fãcut un pas în aceastã direcþie prin experimentele „între
arte”: happening-uri cu un pic de cântat, o lingurã de teatru-dans ºi
proiecþii video cât cuprinde, totul asezonat cu „instalaþii” plastice ºi, evi-
dent, într-un spaþiu neconvenþional pe unde poþi trece în maiou ºi ºort
când mergi sau vii de la bere. Acest ghiveci pare sã evoce „opera de artã in-
tegralã” la care visa Wagner, dar numai aparent ºi numai prin mijloace,
fiindcã idealismul romantic al acestuia n-ar fi admis haosul, lipsa de repere
ºi coborârea tematicii ºi a uneltelor la nivelul cotidianului. Unii ºi-au fãcut
chiar un titlu de glorie din lupta contra artei „elitiste” ºi pentru un nou pro-
letcultism (acum în Occident, cã doar lumina ne vine de la Apus), nãscut
din ºi hrãnind aceastã mare confuzie de valori. 

În actuala babilonie de stiluri, Nemescu vede condiþia artistului
drept „cea a atomizãrii totale, a insularizãrii, fie cã este vorba de tinerii
sau de bãtrânii artiºti. Nu mai existã, la ora actualã, nici o solidaritate în
cadrul breslelor artistice, pe nici o idee esteticã, ci numai „aºezarea” spate
în spate faþã de ceilalþi. Autismul, sau izolarea totalã (incomunicarea) nu
este numai o boalã a tinerilor aparþinând societãþii contemporane, o boalã
din ce în ce mai rãspânditã astãzi în þãrile dezvoltate, ci o stare de spirit a
actualitãþii (tipicã societãþii Internetului).” Versul lui Eminescu „Cu toþi
vorbesc ºi nimeni nu ascultã” e tot despre noi, ca ºi profeþia lui Mozart. La
aceastã poluare informaþionalã, inclusiv în ºi prin muzicã, se adaugã egois-
mul ºi orgoliul iraþional ºi prea rãspândit printre muzicieni: cine mai e dis-
pus mãcar sã asculte producþiile unui „confrate”? Generozitatea fabuloasã
a lui Liszt ca interpret ºi promotor pare acum ceva de domeniul utopiei. 

Relativismul indus de avangarda cu orice preþ a distrus ºi scara de va-
lori a criticii de artã, mai ales muzicalã. Cu rare ºi excelente excepþii acade-
mice occidentale, rezervate prin natura lor cunoscãtorilor, muzicologia a-
proape a dispãrut, „nu se mai ºtie ce este frumos ºi ce este urât, care sunt
graniþele dintre arta profesionistã ºi cea amatoristã, confuzia dintre ipos-
taza capodoperei ºi cea a fãcãturii mediocre sau chiar a eºecului artistic
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fiind totalã (…). Kitsch-ul inundã, pe toate canalele, producþia culturalã, în
contextul unei democratizãri totale a statutului artistic.” Vorba lui
Beethoven „Respectã ceea ce nu poþi fi” nu mai înseamnã nimic pentru
numeroºii domni Goe din artele contemporane. 

Astfel de glosãri despre sfârºitul civilizaþiei europene, inclusiv muzi-
cale, înþeleasã drept o tradiþie de repere estetice ºi morale, nu sunt întot-
deauna semne de conflict al generaþiilor. Nu numai bãtrânii se plâng acum
de „tineretul din ziua de azi”, ca în toate epocile, fiindcã acum criza nu e a
generaþiilor, ci a mentalitãþilor. Bãtrânii dinozauri ai veºnicei avangarde
culte, care de o sutã de ani tot impun noilor generaþii, prin intermediul
cursurilor, al premiilor ºi al burselor, cãmaºa de forþã a distrugerii oricãrei
urme de bun simþ estetic ce nu se încadreazã în ºabloanele lor, sunt chiar
o parte dintre cei responsabili de acest declin. Când începi prin a dispreþui
oamenii, fãcându-i sã creadã cã nu orice „om de rând” (cum se spune acum
fãrã nici o ruºine democraticã) poate „înþelege” compoziþiile lor, de parcã
ar fi destinate doar masteranzilor sau doctorilor în muzicã, sã nu te miri
când ei te ignorã ºi sar cu arme ºi bagaje în braþele divertismentului, chiar
dacã ºi el e tot mai insipid ºi mai vulgar. Muzica cultã e oricum relativ greu
de savurat fiindcã necesitã o oarecare familiarizare cu limbajul ei, ca orice
limbaj mai complex, dar rãsplata e pe mãsura „efortului”. 

O întrebare ºi mai serioasã ar fi câþi oameni mai simt nevoia de a
asculta muzicã pur ºi simplu, fãrã a face altceva între timp. Veºnica grabã
artificial indusã în societatea actualã încurajeazã tocmai superficialitatea,
senzaþia în locul sentimentului, instinctele cele mai simple în locul
evoluþiei personale. Sigur cã nu toatã lumea e aºa, dar contribuþia criminalã
la nivel sufletesc a mass media de a da importanþã exageratã mizeriei
întreþine în rândurile publicului o presiune aproape generalizatã de a se
conforma cu modelele cele mai facile. E uºor ºi frumos sã spunem cã restul
îºi pot gãsi refugii, cã e loc sub soare pentru toþi ºi cã fiecare poate avea un
public de niºã, dar o activitate confidenþialã, ca un hobby, devine nepro-
ductivã nu numai financiar, ci mai ales ca efort ºi timp alocat. De exemplu,
meritã sã compui, sã nu zic o lucrare cu orchestrã, dar „mãcar” un cvartet
(gen oricum dificil ºi elevat) pe care în cel mai bun caz îl ascultã o singurã
datã vreo 20 de inºi? Muzica presupune introspecþie ºi când o asculþi, dar
acum mai toþi oamenii vor distracþie, cã viaþa e grea, plus cã mai nou „þara”
te vrea prost. Oricum, pe fondul lipsei de educaþie muzicalã, mai ales la noi,
puþini sunt familiarizaþi cu limbajele ei mai complexe, inclusiv mulþi inte-
lectuali. Nici nu e obligatoriu ca toatã lumea sã asculte muzicã, dar de ce ar
fi obligatoriu ca toatã lumea sã înveþe în ºcoalã comentarii literare? Aºa li se
dezvoltã gustul literar ºi vocabularul? N-ar merge mai bine ºi un pic de logi-
cã, gramaticã ºi retoricã, apropo? Dar asta e altã poveste. 
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Probabil civilizaþia europeanã nu va dispãrea, deºi de mult i se tot
cântã prohodul, ci se va regenera dacã se va produce o reacþie de trezire
pentru recuperarea reperelor esenþiale. Bineînþeles, nu poate fi vorba de
europocentrism, rasism, elitism sau cine ºtie ce insultã pe care noii
marxiºti ai culturii sunt gata sã o arunce în lipsa argumentelor. Pe ei chiar
îi încântã senzaþia mai mult sau mai puþin mãrturisitã pe care o au cei ce
ascultã monstruozitãþi muzicale, cum cã oricine ar putea produce aºa ceva.
Sigur, n-ai voie sã spui asta în public fãrã a fi ostracizat drept incult ºi
depãºit, mai ales cã numai autorii validaþi de sistem au voie sã le producã.
Poate ei au ºi satisfacþia secretã a „democratizãrii” absolute a artei: toþi sun-
tem egali, nu mai e nevoie de talent, totul e relativ, vã spunem noi ce sã
aplaudaþi ºi ce nu. În domeniul artelor plastice s-au expus ºi opere ale bol-
navilor psihic sau opere ale unei maimuþe, aºa cã muzica mai are de „recu-
perat” în sensul acesta. 

Dar pentru cei ce mai au mãcar o urmã de integritate ar putea fi rele-
vant zdrobitorul experiment relatat de compozitorul Corneliu Cezar în in-
teresanta sa carte „Sonologia”. Dupã decenii de dominaþie a stilului respec-
tiv, trei loturi de ascultãtori au fost puºi sã asculte muzicã dodecafonicã, de
la începutul sfârºitului muzicii europene, deci ceva relativ simplu în teorie
faþã de ce a urmat,. Primul lot era format din compozitori ºi profesori de la
Conservator, al doilea din muzicieni interpreþi, iar al treilea din ascultãtori
pasionaþi de muzicã cultã. Li s-a cerut ca dupã ascultarea compoziþiei seri-
ale respective, fãrã acces la partiturã sau analize, sã identifice cãrãmizile ei
de bazã: seria ºi principalele ei derivãri (recurenþa, rãsturnarea, recurenþa
rãsturnãrii). N-a reuºit nimeni, nici mãcar cei din primul lot! Cam aºa e cu
muzica cultã ce dominã în zilele noastre. 

***
De ce sã fi fãcut tocmai muzica excepþie de la degradarea cvasi-gene-

ralã, economicã ºi culturalã, de dupã cãderea experimentului comunist?
Aceºti 25 de ani de exacerbare a celor mai joase instincte, a arivismului ºi a
cleptocraþiei duc un rãzboi continuu faþã de orice tentativã de elevare prin
culturã ºi adevãr, pentru a preveni orice reacþie de trezire a turmei. În anii
1980, pe când Parisul mai era un centru mondial al culturii (vorba lui
Octavian Nemescu în articolul sãu din revista „Muzica” pe care îl comen-
tãm aici), componistica româneascã era bine vãzutã în Europa, beneficiind
de onoruri similare celor acordate în anii 1960-1970 polonezilor ºi lui
Ligeti ºi Kurtág. Erau apreciate ca soluþii componistice originale mai ales
eterofonia (preluatã din folclor ºi de la Enescu ºi teoretizatã de ªtefan
Niculescu înaintea mult-aclamatului Pierre Boulez – aºa cum Enescu „in-

Raport despre starea muzicii 

251

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



ventase” neoclasicismul înaintea lui Ravel ºi Prokofiev), precum ºi spec-
tralismul isonic al lui Corneliu Cezar ºi alte orientãri stilistice, mai mult sau
mai puþin clar definite. Majoritatea aveau ca substrat cântarea psalticã bi-
zantinã ºi tradiþiile mult mai vechi din spaþiul dacic, dar bineînþeles cã suc-
cesele europene de atunci ale muzicii româneºti culte au fost apoi uitate
pentru cã, dincolo de unele declaraþii sforãitoare ºi lipsite de conþinut, „ro-
mânii sunt un exemplu cras de lipsã de patriotism” (Nemescu dixit). Un
adevãrat patriot îºi apãrã identitatea, comunitatea ºi mediul în care trãieºte.
„Marii noºtri compozitori” nu au nici acum ediþii integrale ºi accesibile ale
operei lor, dar ne lamentãm cã nu sunt cunoscuþi ºi cântaþi. 

Dupã 1990, direcþiile stilistice respective au continuat, în timp ce
compozitorii mai tineri au preluat postmodernismele occidentale ºi simp-
tomele de crizã aferente. Nemescu constatã astfel cã „practic, nu mai este
nici o diferenþã astãzi între ceea ce se întâmplã, în plan artistic, în Lume ºi
evenimentele de aceeaºi naturã din România. Asistãm la ceea ce se
numeºte o globalizare a câmpului artistic. Nu mai existã nici o Mecca, nici
un centru artistico-muzical mondial care sã emane noi idei estetice.”
Aceastã descentralizare a esteticii componistice nu e ceva rãu în sine, ba
chiar dimpotrivã, ca ºi accesibilitatea noilor tehnologii, ce permit ºi elabo-
rarea de creaþii multimedia. Reala problemã e însã lipsa de repere estetice
ºi de finalitate în plan uman, sufletesc, a muzicii contemporane culte. De o
sutã de ani, mulþi dintre aceºti oameni încã n-au ieºit din faza de experi-
ment, sunt tot ca niºte copii fascinaþi de noile jucãrii, cu care de fapt nu ºtiu
ce sã facã. Artã pentru artã? Noile sonoritãþi, inclusiv cele nenumãrate ale
sintetizatoarelor, nu implicã neapãrat ºi în sine o nouã ºi valoroasã con-
cepþie muzicalã, rãmânând de obicei tributare tot experimentului sau
chiar unei sãrãcii de concepþie mascatã de ineditul timbral al instru-
mentelor. Vorba lui Schönberg (da, el însuºi), se mai poate face muzicã
bunã în Do major – sau, prin analogie, cu instrumentele de pânã acum.
„Aºadar, dupã 1990 nu a mai apãrut un curent artistic nou la orizont ºi asta
pentru cã a dispãrut dorinþa, în cadrul tinerelor generaþii, ce s-au succedat
de atunci, de a ieºi din context. S-a tocit ºi dezideratul marcãrii operelor de
artã cu amprente personale”, observã Nemescu. Dar, parafrazând un
bãtrân cinic, oare chiar trebuie sã compunã toatã lumea? „Nu vãd necesi-
tatea” (Barbey d’Aurevilly). 

În acest punct survine o constatare interesantã a lui Nemescu:
„Noua generaþie, mai ales cea de sex masculin, nu mai este atrasã de ideea
de a-ºi face astãzi o meserie artisticã, în mod special pe domeniul creaþiei
muzicale, întrucât nu mai este rentabilã. Singurul scop al studenþilor de la
clasele de compoziþie este sã poatã face muzicã de film. ªi aceastã tendinþã
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existã nu numai la noi în România, ci peste tot în Europa, în Lume (a se
vedea temele cursurilor de varã).” A fi compozitor nu mai e cool, decât dacã
produci pentru (pseudo)vedete pop sau pentru film. Dar câþi ajung în con-
tact prin e-mail cu producãtorii Rihannei sau meºteºugari pentru
Hollywood? Oricum, muzica în sine nu mai e interesantã dacã nu e ilus-
traþie la ceva, aºa cã bãrbaþii adevãraþi nu mai stau degeaba toatã ziua în faþa
foii cu portative sau a instrumentului, ci fac bani, de preferinþã fãrã numãr.
Un confrate altfel valoros chiar încerca sã mã convingã o datã cã muzica de
film e acum moºtenitoarea simfonismului (numai fiindcã mai foloseºte
uneori instrumente din orchestrã?), idee de o superficialitate crasã care
bântuie ºi prin cercurile fusion din Occident. E ca ºi cum ai considera
cãrþile de colorat sau benzile desenate drept continuatoarele în prezent ale
romanelor lui Dostoievski. 

Dar observaþia lui Nemescu ascunde o realitate ºi mai cruntã: toatã
arta cultã contemporanã e aproape evitatã (deci sabotatã) de mass media
ºi de public, aºa cã a devenit un fenomen de niºã. Tot mai puþini ascultã sim-
fonii ºi citesc romane, fie ele ºi clasice. „Creierul cultural este pe cale sã se
atrofieze! Orice mesaj artistic provocator, ce solicitã zonele superioare ale
conºtiinþei, deci care presupune un minim efort în recepþie, este din ce în
ce mai rejectat”, constatã cu amãrãciune Nemescu. În aceastã epocã a dom-
niei cantitãþii (René Guénon), cultura a devenit „de masã” nu luminând
masele, ci transformându-se într-un instrument de spãlare pe creier prin
cultivarea aproape exclusivã a recepþiei fãrã efort ºi a senzaþiei imediate ºi
gregare. Pare a fi continuarea în alte ambalaje, mai colorate ºi mai cool, a
culturii „populare” ºablonarde din regimurile fasciste ºi comuniste. Astfel,
în actualul context anti-cultural, „soarta elitei este ghetoizarea, „gaura de
ºobolan”, poate chiar dispariþia.” Termenul elitã a ajuns aproape o insultã,
dar bineînþeles cã nu s-au adunat grobienii lumii într-un congres ca sã
decreteze deculturalizarea planetei (prin natura ei, mulþimea e neorganiza-
tã), ci ei sunt unelte ºi obiecte ale unui experiment social al unei pseudo-
elite demagogice care vrea sã-ºi menþinã dominaþia bazatã pe cultivarea
ignoranþei ºi a ne-sofisticãrii (ca sã nu zicem a josniciei) maselor. Nemescu:
„Odatã cu dispariþia antitezei politico-sociale (adicã a comunismului), capi-
talismul pedaleazã astãzi doar pe ceea ce îi este caracteristic: consumismul
ºi hedonismul. Se revine la capitalismul sãlbatic, lipsit de preocupãri social-
culturale. Se vinde ºi se încurajeazã doar ceea ce consumã majoritarii.
Rating! Cultura elitistã, în acest context, este falimentarã. Aºadar, pe toate
cãile: divertisment! Iar tinerii cu veleitãþi artistice nu au altã alternativã
decât adaptarea la teren, cameleonismul, oportunismul. De fapt oportunis-
mul a rãspuns la apel în toate timpurile.” Deci nu sã ne ridicãm cât mai
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mulþi la nivelul valorilor, ci sã le coborâm la nivelul nostru comun. Curatã
evoluþie, coane Fãnicã! 

Miºcarea anticulturalã a început prin anii 1960, pe fondul curentelor
flower power ºi hippie, care aveau ºi o componentã de reacþie socialã au-
tenticã la rãzboiul din Vietnam ºi la nedreptãþile din lume, inclusiv din
Occident. Dar revoltele studenþeºti de la Paris din 1968, poate stimulate ºi
de unii tovarãºi ºi relativ contemporane cu „revoluþia culturalã” a lui Mao ºi
cu infernul din Cambodgia, au adus la suprafaþã ºi lozinci anarhiste gen
„Jos snobii” sau „Nu vã mai prefaceþi cã vã plac literatura, pictura sau muzi-
ca savantã”. E mentalitatea punk, sau cea din „Roll Over Beethoven” ºi „We
Don’t Need No Education” (deºi despre ce fel de „educaþie” rigidã ºi defor-
mantã era vorba acolo s-ar mai putea discuta). Se mai aud ºi acum în
Occident pãreri cum cã muzica simfonicã e muzica albilor bogaþi. Dar ºi
mai trist e când protestele reale la adresa inechitãþilor sociale ºi rasiale sunt
manipulate de establishment tot pentru a dezbina ºi a degrada societatea
(de ex., curentele rap-ului). Azi, muzica (sau nenumãratele forme a ceea ce
se numeºte aºa) e peste tot, în reclame, în taxiuri, în magazine, în filme, în
televiziune, de multe ori pânã ºi în timpul interviurilor. În aceastã inflaþie
muzicalã, e evident cã nimeni nu ascultã cu adevãrat, dar se vorbeºte în ter-
meni de istoria muzicii despre formaþiile ºi vedetele pop ale momentului
ca despre continuatorii mai adecvaþi ai clasicilor. 

„Dacã în 1990 se vorbea, cu toatã certitudinea, despre „Moartea
Avangardei” (a modernismului radical), la începutul anilor 2000 (la debut
de secol ºi mileniu) se diagnosticheazã situaþia în termenii „Moartea Artei”,
în general. Este vorba de cartea binecunoscutului estetician francez
Philippe Dagen, intitulatã „Arta imposibilã” având ca subtitlu „inutilitatea
creaþiei artistice în lumea contemporanã” (Ed. Grasset. 2002).” Dagen diag-
nostica atunci lapidar: „Pentru ce arta este aproape imposibilã astãzi?
Pentru cã situaþia îi este defavorabilã. Pentru cã societatea nu mai are
timp sã consacre artiºtilor”. „Timp”, hm, hm… În realitate, frecventa vorbã
„n-am timp” se traduce prin „am alte prioritãþi”. Corolarul în plan muzical
e moartea muzicii culte, mai ales cã nici muzicienii înºiºi nu fac mai nimic
pentru a o salva. Printre adevãrurile neplãcute ºi ascunse sub preºul din
culisele lumii muzicale e de pildã faptul cã un compozitor trebuie de obi-
cei sã plãteascã el (de unde?) interpreþii dacã vrea sã-ºi audã mãcar o datã
o lucrare. Dacã mai e ºi cu orchestrã sau cor, e terminat, trebuie sã-ºi vândã
casa. Drepturile de autor (în caz cã se colecteazã) sunt infime, iar de pro-
movare ºi de repetãri pentru ca lucrarea sã poatã intra cât de cât în
conºtiinþa publicului nici nu poate fi vorba. Cu excepþia câtorva vârfuri
mondiale, instituþiile muzicale nu fac mai nimic pentru a susþine muzica
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contemporanã în cadrul stagiunilor lor ºi cu muzicienii lor salariaþi. Deci,
per ansamblu, societatea sau mai bine zis cei ce o conduc nu mai au nevoie
de muzicã cultã. Marea muzicã a secolelor trecute s-a nãscut într-o lume
care mai punea preþ pe bunul gust, buna cuviinþã ºi luminarea omului. Azi
ne conduc profitul ºi distracþia. 

De la Spengler la Lucian Boia, mulþi au glosat pe tema sfârºitului
Occidentului sau al civilizaþiei europene, deºi, dupã cum scria Marin Preda,
moartea e un fenomen firesc în naturã, numai oamenii îl fac înspãimântã-
tor. În lume, permanentã e doar schimbarea, cum zic buddhiºtii. Au mai
dispãrut mari civilizaþii, ca Sumerul sau Egiptul antic, iar altele s-au adaptat
hibernând underground (chestie care ar putea sã ne fie familiarã, ca
români). „Deocamdatã, nu a apãrut la orizont încã nici un alt tip de culturã,
ca alternativã la cea de tip european, aflatã în moarte clinicã, ºi la subcul-
tura cu tentã consumistã care o devoreazã”, conchide Nemescu. Dar poate
nu e nevoie neapãrat de o alternativã nemaivãzutã, ci de o redescoperire,
în oameni ºi în artã, a valorilor verificate de-a lungul secolelor: adevãrul,
binele, frumosul. 
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Numãrul 527 (13-19 august) al
revistei stã sub semnul suprarealis-
mului, la 1 august împlinindu-se
100 de ani de la naºterea celui mai
de seamã reprezentant român al
curentului, Gellu Naum. Sub
genericul „Suprarealismul 
revizitat”, Observator cultural
publicã mai multe articole despre
Gellu Naum, dar ºi despre alþi
suprarealiºti, mai puþin cunoscuþi,
ca Sesto Pals ºi ªtefan Baciu –
despre aceºtia din urmã scriind
Michael Finkenthal, cel care anul
trecut a publicat la Tracus Arte
Sesto Pals poetul prãpastiei: o
viaþã în secol. În Gellu Naum:
orbirea – o cale cãtre sine, Dana
Pîrvan-Jenaru constatã cã „La
Gellu Naum, alãturi de arta iubirii,
a amintirii sau a visãrii, existã ºi o
artã a orbirii voluntare care 
presupune întoarcerea privirii
înlãuntru, eliberare de maladia
conºtientului, iluminare, atingere
specialã a unor straturi acute,
intense ale realitãþii, o posibilitate
ºi o necesitate de echilibrare faþã
de exterior.” Tereza-Brînduºa
Palade scoate în evidenþã, în
„Avangarda ocultatã“ ºi lectura
asimetricã a interbelicului, faptul
cã, deºi de o valoare incontesta-
bilã, suprarealismul românesc a
fost de douã ori nedreptãþit – o
datã sub comunism ºi a doua oarã
în postcomunism: „e limpede cã,
în ciuda prestigiului internaþional

al ºcolii suprarealiste de la
Bucureºti din anii ’30-’40, ori-
entarea ideologicã explicitã a
unora din reprezentanþii ei a inhi-
bat promovarea lor dupã 1989,
dupã ce aceiaºi scriitori fuseserã o
«avangardã ocultatã» în deceniile
comuniste.” Nu sunt uitate nici
creaþiile poetului, din opera cãruia
Roxana Sorescu realizeazã o
selecþie generoasã, subliniind cã
centenarul Gellu Naum este cel
mai important eveniment literar al
anului ºi susþinând necesitatea
unei campanii de rediscutare a
suprarealismului românesc. O idee
de luat în seamã. 

De un timp încoace, în România
literarã a început sã aparã un 
serial consacrat Parisului scriito-
rilor – acel Paris care i-a fascinat ºi
continuã sã-i fascineze nu doar pe
literaþii sosiþi de aiurea, dar ºi pe
cei din Franþa. Trãind de o bunã
bucatã de vreme în capitala
francezã ºi aflat el însuºi sub vraja
„oraºului luminilor”, totodatã mare
amator de scrieri ce i-au fost 
dedicate de-a lungul timpului,
Constantin Zaharia ne propune o
cãlãtorie imaginarã, „care permite
rememorarea spaþiilor cunoscute
odinioarã prin relatãri, eseuri,
memorii, poeme sau romane care
l-au ales drept decor privilegiat.”
Dupã un prim episod, în care ne-a
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dezvãluit pasiunea oarecum
neaºteptatã a lui Paul Valéry 
pentru Paris, în numerele 28 ºi 33
ale revistei ni-l prezintã pe Léon-
Paul Fargue, un scriitor care îºi
datoreazã în bunã mãsurã notori-
etatea volumelor D’après Paris
(1932) ºi, mai cu seamã, Le Piéton
de Paris (1939). În Desfãtãrile
unui pieton, Zaharia scrie despre
acest poet îndrãgostit de 
cotloanele ºtiute, neºtiute sau
uitate ale oraºului, care concepe
„un fel de hartã sentimentalã care
cuprinde o descriere a princi-
palelor cartiere, începând cu La
Chapelle, cel în care Fargue ºi-a
petrecut copilãria, celebru pentru
marile gãri, cea de Est ºi cea de
Nord, de unde plecau trenuri spre
toate colþurile Europei, unele pânã
hãt departe, în Asia…”. Evocarea
atmosferei de altãdatã a
bistrourilor ºi cafenelelor din
Montmartre, descrierea vieþii
buchiniºtilor ºi cloºarzilor de pe
cheiurile Senei sau a splendorii
hotelurilor pariziene, asemuite cu
o flotã ce navigheazã diafan prin
spaþiul citadin, toate acestea
presãrate cu istorii ºi întâmplãri
dintr-un Paris ce încã nu
cunoscuse nãvala hoardelor de
turiºti, ne fac sã ne întrebãm
retoric, alãturi de Constantin
Zaharia: „Ce poate fi mai conforta-
bil decât o excelentã ºi odihni-
toare cãlãtorie în papuci, aºezat
tihnit în fotoliu, în compania unor
scriitori mai puþini celebri, dar
binecunoscuþi unui cerc de fideli
ai literaturii despre Paris?” 
Aºteptãm aºadar cu nerãbdare
urmãtoarele episoade ale acestui

fermecãtor periplu literar ºi senti-
mental.

Numãrul 5 al revistei diriguite de
Virgil Podoabã ºi Alex. Cistelecan
consemneazã trecerea unui 
deceniu de la moartea lui Adrian
Marino, fapt nebãgat în seamã de
revistele noastre de culturã.
Iniþiativa e cu atât mai lãudabilã cu
cât imaginea postumã a lui Adrian
Marino, o personalitate de vârf a
culturii române, a fost serios 
afectatã de acuzaþiile de 
colaborare cu Securitatea (în fond,
o deplorabilã campanie de 
denigrare, fãrã a fi produse ºi
dovezi), acuzaþii lansate în urma
apariþiei, în urmã cu cinci ani, a
volumului sãu de memorii Viaþa
unui om singur, care i-a deranjat
pe mulþi. În textul introductiv la
grupajul de articole 10 ani fãrã
Adrian Marino, ªtefan Borbély
(cãruia i se datoreazã ºi iniþiativa
acestui memento) consemneazã
cu multã justeþe: „Literatura
românã a avut, dupã Revoluþia din
decembrie 1989, ºi dupã 2005,
anul morþii lui Marino, o evoluþie
schizoidã, cãreia i-a cãzut victimã,
în primul rând, aura de prestigiu
de care s-a bucurat dintotdeauna
cultura de construcþie. (...)
Situaþia, pe ansamblu, e 
paradoxalã, fiindcã de suferit a
avut, înainte de toate, prestigiul
social ºi «de breaslã» al culturii de
construcþie, cãrþi solide 
continuând sã aparã în România,
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fãrã ca ele sã fie remarcate, 
evaluate sau incluse în ierarhii
apreciative.” În încercarea de a
schiþa un profil al „marelui 
singuratic” clujean, Adrian Dinu
Rachieru nu ezitã sã ia apãrarea lui
Marino, fãrã sã cadã însã în 
capcanele subiectivismului:
„Dincolo de campaniile orches-
trate cu sârg de cei «încondeiaþi»
în Viaþa unui om singur, 
practicând terorismul intelectual,
un lector onest va sesiza cã
Marino, mereu frãmântat de 
problemele lui, pãrelnic distant ºi
arogant, va respinge încercãrile de
recrutare/«exploatare informa-
tivã». Dosarele arhivate de SIE
dovedesc cã Marino s-a vrut un
apãrãtor al valorilor culturale din

interior, cã ºi-a propus, cu 
superbia cãrturarului, o
«supravieþuire activã», nu un 
eroism spectaculos. Cã, în fine, nu
a ales tãcerea («moartea intelectu-
alã»), înþelegând, dimpotrivã, sã
sprijine, în pofida constrângerilor
totalitare ºi a paznicilor
dogmatici, ideo-critica, con-
fruntarea, iluminismul liberal, 
spiritul constructiv, voinþa de sis-
tem etc., în numele unui program
ferm articulat.” Despre autorul
Dicþionarului de idei literare mai
scriu Geo ªerban, Aura Christi,
Iulian Boldea, Maria Dinu, Mircea
Popa, Mihaela Ursa, Gheorghe
Glodeanu ºi Florina Ilis.

(Al. S.)
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Ioan Moldovan
prezentând
una dintre
diplomele primite
de revistã la
împlinirea a 150
de ani de la
apariþia primului
numãr, în cadrul
Festivitãþii de
deschidere din
sala Tetrului
Regina Maria



Daniel Cristea Enache înmânând Directorului Familiei Diploma de 
excelenþã din partea Uniunii Scriitorilor din România 

Episcopul Virgil Bercea rostind un cuvânt de 
salut la aniversarea revistei 



Gheorghe Grigurcu

Ion Pop



Alexandru Cistelecan

Virgil Podoabã



Imagine de la Vernisajul expoziþiei 
Familia, seria a V-a, organizatã de 

Muzeul Þãrii Criºurilor la 
Casa memorialã Iosif Vulcan

Ion Mureºan



Mircea Popa, Ioan Laza, Ioan Moldovan, Florin Ardelean, Ioan F. Pop

Ilie Constantin ºi Adrian Alui Gheorghe



Traian ªtef ºi Ioan Moldovan primind ºi înmânând diplome:
Vasile Dan (sus)

Dumitru Augustin Doman (jos)



Ilie Constantin, Dinu Flãmând, Cornel Ungureanu

Gabriel Coºoveanu, Lucian Vasiliu, Cãlin Vlasie



Cezar Roºu, Nicolae Coande,
George Vulturescu, Gellu Dorian (în prim plan)

Gheorghe Mocuþa, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa,
Liana Cozea, Radu Ulmeanu, Balazs F. Attila



Aurel Pantea

Adrian Popescu



Emilian
Galaicu-Pãun

Mircea Petean



Arcadie Suceveanu

Leo Butnaru



Viorel Mureºan

Radu Ulmeanu



Marius Iosif

Olimpiu Nuºfelean, Simona-Grazia Dima, Adrian Alui Gheorghe,
Dumitru Chioaru




