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Acuzele lui Titu Maiorescu la adresa limbii folosite în jurnalele
româneºti din Împãrãþia habsburgicã, aceeaºi cu a condeierilor români de
aici, greoaie, barocã, lipsitã de plasticitate, sunt desigur îndreptãþite. Existã,
însã, destule argumente care sã motiveze aceste gravamine, sã le explice
obârºia, pe îndelete ºi la obiect. Cum sã le ceri publiciºtilor din Ardeal sã fie
egali în calitãþi cu scriitorii  din Vechiul Regat, când ºi-au fãcut studiile în
medii strãine, învãþând la ei în þarã, tot ce ºtiau mai bine, în ungureºte sau
nemþeºte? Firea lor latinã vioaie era încopciatã, de timpuriu, în canoanele
riguroase ale exprimãrii în limba germanã, nepotrivitã cu plasticitatea
acesteia. Este greu sã ne imaginãm cum ar fi putut ei depãna, bunãoarã,
Mioriþasau Cântecul Pãcurarului care ºi-a pierdut oile în limba lui Johann
Wolfgang Goethe, sonorã ce e drept, dar mai potrivitã cu apodicticele
propoziþii filosofice, decât cu expiaþiunile plângãcioase de împãcare cu
soarta, cu destinul, cu topirea în naturã, prin moartea de bunãvoie accep-
tatã. Aºa stând lucrurile, ei s-au cantonat, spre deosebire de cei din Vechiul
Regat, într-o posturã de retardatare din punct de vedere al limbajului literar,
remarcatã de toþi criticii aplecaþi asupra operei lor. Câteodatã mulþi dintre
aceºtia din urmã scriau, cu mici variaþii sau jocuri de lumini ºi umbre, la fel
sau mai neadecvat decât subiecþii exegezelor lor. Putem vorbi, în cazul
celor dintâi, despre un determinism sau o influenþã între poziþia sau locul
lor în societate, – avere ºi drepturi politice ºi naþionale –, ºi maniera de a
scrie, lipsitã de curajul sau dezinhibarea necesare actului creator plenar,
nelegat de timp sau de imperiul cerinþelor naþionale, cãrora, pe atunci, tre-
buiau sã li se supunã. Le lipsea, acestora, stimmungul cãtre o creaþie pur
esteticã, fãcându-i a se bloca în contigentul mãrunt, în determinaþiile fixate
de cerinþele naþionale, aparþinând, adicã, poporului lor.

Basorelief

Blaga Mihoc

Permanenþa magistrului
sau despre meritele lui 
Iosif Vulcan
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E adevãrat, însã, cã orice gest sau întreprindere culturalã dintr-un
anumit loc ºi timp sunt folositoare grupului social pe care îl servesc doar
în mãsura adecvãrii la standardele pretinse de acesta, potrivite adicã nivelu-
lui sãu de dezvoltare. Revista Familia era, la vremea sa, foarte rãspânditã ºi
ca atare cititã, pentru cã se adresa unor oameni cu un anumit nivel cultural
sau de pricepere artisticã, nu prea înalt, desigur, altul decât cel promovat
de „Junimea” lui Titu Maiorescu. Aceasta cu toate cã lumea sau societatea
româneascã din Transilvania, aptã, în acel moment a agrea criteriile esteti-
co-culturale ale lui Iosif Vulcan ºi ale Familiei, avea nevoie, într-o perspec-
tivã tinzând spre progres, ºi de opþiuni sau principii mai înalte, pe care
urma sã le accepte, ºi ca atare sã le recepteze, într-un viitor mai fericit pen-
tru ea. ªi aici ne vine în minte exemplul ªcolii Ardelene, cu opþiunile ei cãr-
turãreºti de înaltã erudiþie, pe care dorea sã le  împãrtãºeascã vulgului
românesc de atunci, deºi între nivelul acestuia ºi standardul cultural atins
de reprezentanþii sãi era o distanþã uriaºã. Istoricul bihorean Titus Roºu
(1908-1999) spunea, în acest sens, la o sesiune de comunicãri ºtiinþifice din
anii ’80 ai secolului trecut, celor, nu puþini, pe atunci, care elogiau ªcoala
Ardeleanã în frunte cu Gheorghe ªincai (1754-1816), folosind o metaforã,
desigur, cam aºa: „Auziþi dragii mei, aºa pricepeau þãranii români din acea
vreme teoriile acestor învãþaþi, cum înþelegeau ce fãcea în cer Sfântul Ilie
cu carul sãu, când ploua ºi trãsnea”.

Era, deci, mai bine ca revista „Familia” sã se racordeze la nivelul cul-
tural de atunci al lumii româneºti transilvãnene reprezentatã de preoþii ºi
dascãlii din mediul rural. Din acest punct de vedere, redactorul ei se va fi
gândit cã pentru el era mai folositor sã se alinieze eticii promovate odini-
oarã de celebrul poet antic Pindar, cel care spunea, într-una din epinikiile
sale, „O, suflete al meu, nu nãzui la lucruri mãreþe ºi imposibil de realizat,
ci istoveºte sau urmeazã calea fericitã a posibilului”. Aºa au procedat, spun
exegeþii, cãrturarii sau condeierii din aceastã provincie, deosebindu-se, ast-
fel, de cei din Vechea Românie. De aceea, multora le este la îndemânã a
crede cã în psihologia poporului român, arguþios decriptatã, lãudatã, criti-
catã sau deploratã, între alþii, de autori ca I. Crãciunesco (vezi Le peuple
roumain d’après ses chantes nationaux, essai de littérature et de morale,
Paris, 1874), D. Drãghicescu (vezi Din psihologia poporului român, intro-
ducere, Bucureºti, Librãria Leon Alcalay, 1907), ºi Ion F. Buricescu (vezi
Suflet Românesc, Casa ªcoalelor, 1944), se poate descifra existenþa unei
specificitãþi (deosebitoare) în funcþie de habitat, respectiv de provincii,
ardelenii dând, grosso modo vorbind, lumii româneºti oameni de caracter
sau luptãtori, moldovenii geniile culturale ºi muntenii bãrbaþii sau persona-
litãþile politice. Celor  dintâi le-a obvenit, s-a spus de cãtre unii, din viaþa
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dusã sub apãsare strãinã, unde grupurile social-politice ale puterii, mai civi-
lizate, dar poate mai asupritoare, dacã ne este permis sã folosim aceastã
specificaþie de superlativ, decât cea din celelate provincii, o neîncredere
funciarã în orice ºi în oricine, o punere acceptatã sub protecþia celor mai
mari ºi, ca urmare, o încredere într-un tãtuc, recte într-un principe sau
împãrat, bun ºi ocrotitor. Dacã specificitãþile sau însuºirile psihologiei arde-
leneºti se disting, pe plan politic, cel mai bine în profilul politicianului Iuliu
Maniu (1873-1953), promotorul celebrei politici a pertractãrilor, un loc de
preeminenþã între  cele din domeniul cultural îi revine, cu siguranþã, redac-
torului revistei Familia.

Sã citeascã cineva corespondenþa acestuia, aflatã în fondul de manu-
scrise al Bibliotecii ASTRA din Sibiu, ºi va vedea de câte ori se recomanda
el protecþiei vreunui politician sau vreunui scriitor din Vechiul Regat. ªi
aceasta, desigur, cu folos pentru longeviva sa revistã, ajutatã cu bani de mai
multe ori, nu doar de mecenaþi ca bucovineanul Vasile Stroescu (1845-
1926), dar ºi de cãtre guvernele din România. Numai o singurã datã, de
exemplu, la începutul lui 1902, el a primit de la ministrul instrucþiunii pu-
blice Spiru Haret suma de 1500 de „franci”, suficientã pentru tipãrirea re-
vistei sale pe un an de zile. Solicitase acest lucru, „cu plecãciune ºi plin de
afect”, într-o scrisoare adresatã ministrului amintit, prin intermediul lui Ion
Bianu, la 1 decembrie 1901. „Acum, la finea anului”, spunea Iosif Vulcan în
scrisoarea sa, „aflându-mã în faþa unui deficit covârºitor, în culmea
deznãdejdii mele, am gândit (...) sã rog din nou pe dl. ministru Haret, care
a fundat Albina ºi care sprijineºte cu atâta cãldurã pe scriitorii de frunte de
la Bucureºti, sã scape de pieire singura revistã ce avem dincolo  de Carpaþi,
cãci dacã eu voi înceta Familia nu se va mai gãsi nimeni care sã scoatã alta,
susþinând-o atâþia ani, ºi publicul românesc de aici nu va mai avea nici o
revistã literarã (...). Spre acest scop i-am adresat (ministrului Spiru Haret
n.n.) alãturata scrisoare, pe care te rog sã i-o predai ºi sã dai informaþiuni în
privinþa Familiei. Cer, în aceastã scrisoare, 1500 de franci, ca sã pot plãti
datoriile cele mai urgente ale Familiei în tipografie. Nu cer pentru mine,
eu datorii personale n-am; cer pentru ca sã pot susþinea aici un drapel cul-
tural” (românesc n.n.), preciza Iosif Vulcan în încheiere.

În contul acestor bani, gazetarul orãdean a trimis gratuit revista sa,
pe un an întreg, la 33 de ºcoli româneºti din Transilvania, dar ºi la alte 29
din România ºi Macedonia, fãcând-o cunoscutã, aºadar, aproape în toate
locurile locuite de români. În treacãt fie spus, autorul acestor rânduri a
vãzut în bibliotecile unora dintre satele bihorene, în anii ’60 ai secolului tre-
cut, multe numere din revista lui Iosif Vulcan, abonatã de cantorii docenþi,
cum se numeau dascãlii acestora. Ascultând  spusele unuia foarte în vârstã,
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din satul Sãliºte de Beiuº, am aflat cã dascãlul îi ruga pe fiecare dintre elevi
sã aducã la ºcoalã câte o cantã sau brãdie, adicã 5 sau 12 kg de grâu, iar
apoi, acesta era vândut ovreiului de la boldul din sat, ºi cu banii obþinuþi,
ºcoala abona revista Familia.

În altã ordine de idei trebuie sã precizãm cã Iosif Vulcan, ca orice
ardelean chibzuit ºi rãzbãtãtor, nu s-a sfiit sã-l roage, în scris, pe Titu
Maiorescu, pe care-l cunoscuse prin Al. Papiu Ilarian (1827-1877), naºul sãu
de cununie, sã binevoiascã a influenþa plenul Academiei Române ca sã-l
aleagã membru în comisia pentru literaturã, dupã ce în prealabil ceruse
acest lucru ºi altor academicieni de la Bucureºti. El împrumuta, parcã, fãrã
ºovãire, tonul acestui „trafic de influenþã” din cel obiºnuit când se înaintau
memorii de solicitare a protecþiei împãrãteºti. ªi nu putem sã nu ne
gândim aici cu câtã uºurinþã ar putea magistraþii români de astãzi, în frunte
cu elevatul domn Augustin Zãgrean ºi cu prodigioasa doamnã Codruþa
Kövesi, cãrora un observator fin de fizionomii le-ar putea citi, cu uºurinþã,
pe chip, ascuþimea sempiternã a spiritului ºi emacierea adusã de travaliul
ºtiinþific de înaltã vibraþie intelectualã, - sã-l încadreze pe Iosif Vulcan, dacã
ar trãi, între delicvenþii practicanþi de trafic de influenþã.

Distinsul gazetar orãdean a meritat ºi a primit, totuºi, recunoºtinþa
posteritãþii, a avut, la Oradea ºi din fericire are, statuie, prima ridicatã în
spatele teatrului, în 1927, ºi distrusã în 1940, odatã cu ocuparea oraºului de
cãtre hortyºti, iar a doua, cea de astãzi, din pãcate nu din bronz, cum ar fi
meritat, ºi, indiferent de autor, dupã pãrerea noastrã nu prea reuºitã,
aºezatã în faþa muzeului care-i poartã numele. Existã, însã, o meteahnã
prezentã la mulþi dintre  cei dornici sã-i cinsteascã memoria, aceea de a-i
lãuda ceea ce nu prea meritã multe laude, cãci nu-l înalþã în ochii contem-
poranilor, ci dimpotrivã, îl coboarã. E vorba despre cei ce scriu encomias-
tic despre poezia sa. Calitãþile poetico-artistice ale marelui gazetar nu sunt,
însã, dintre cele mai înalte ºi de aceea punerea accentului pe opera sa poe-
ticã, în loc sã-l facã pe Iosif Vulcan mare, cum doresc cei agãþaþi  de coama
acesteia, îl fac mai mic decât este în realitate, chiar dacã Bardul de la
Mirceºti i-a lãudat elegantul volum de poezii Lira mea, apãrut cu trei feluri
de coperte, colorate cu fond roºu, galben ºi albastru, dupã drapelul Ro-
mâniei. Într-o scrisoare trimisã lui Iosif Vulcan în 18 ianuarie 1883 acesta
spunea cã citirea poeziilor din Lira mea i-a „procurat o plãcere atât de vie,
cã ele sunt inspirate de geniul poeziei populare ºi al Sfintei iubiri de patrie.
Stilul lor, zicea el, e corect, versurile armonioase, simþãmintele adevãrate ºi
imaginile încântãtoare”. Laudele acestea sunt, în realitate, de convenienþã,
izvorâte deci din politeþe, din bun simþ, ºi nu certificã nici într-un fel cali-
tãþile poetice deosebite ale primitorului. Iosif Vulcan poate fi lãudat, cu
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deplin temei, pentru cã a fost un gazetar de excepþie, un propagator de cul-
turã (ºi desigur ºi de literaturã), un pedagog al neamului sãu. Om de lume
bunã, poseda calitãþile acesteia, aºa cum erau ele prezente în firea intelec-
tualitãþii din Imperiul Austro-Ungar. Avea umor, de felul celui obiºnuit, am
zice, asemãnãtor cu cel întâlnit în ultimii sãi ani de viaþã de Ion Luca
Caragiale, prin Berlinul în care se retrãsese, la frizerie unde îl bãrbierea har-
nicul Metzentin, sau la unul dintre restaurantele din Tiergarden, unde îºi
consuma cu regularitate svartzul ºi berea Pfungstaedter. Pe tren, în þarã
strãinã, în cupeu nu sepa’at ca’ va’s zicã, cum spunea cel pomenit mai sus,
ci cu încã un domn, converseazã în limba germanã, iar când, din greºealã,
este cãlcat de acesta pe bãtutura de la picior, sau tyukszem, cum zic
maghiarii, la pardonul ce i se adreseazã prompt, nu se abþine sã nu spunã,
repezit, pe româneºte, „tune Dracu-n pardonul tãu!”. La aceasta celãlalt îi
prezintã un alt ºir de scuze, de astãdatã ºi el tot pe româneºte. În ªomcuta
Mare, la Adunarea generalã a ASTREI, din 9-11 august 1869, cineva i-a impu-
tat cã în foaia sa i-a botezat pe locuitorii de acolo, numiþi chioreni, dupã
Þara Chioarului sau a Cetãþii cu acelaºi nume, mãmãligari din Þara
Mãmãligii, prezentându-i pe loc în dar o mãmãligã uriaºã ºi proaspãtã.
Redactorul Familiei s-a ridicat, atunci, în picioare,  ºi s-a scuzat pentru
greºealã, spunând celor de faþã cã ei nu sunt mãmãligari, ci tocãnari, iar
þara lor nu e a mãmãligarilor, ci a tocãnarilor, în acele locuri mãmãliga
numindu-se, în dialect, tocanã. ªi tot aºa, dupã o vizitã fãcutã lui George
Pop de Bãseºti (1835-1919) în vara lui 1885, la conacul sãu cu nume omon-
im, se plânge într-o însemnare scrisã, cã era cât pe ce sã fie ucis datoritã
prodigalitãþii bucatelor ce li s-au servit, ºi cã a scãpat doar pentru cã, fiindu-i
dragã viaþa s-a hotãrât sã fugã, adicã sã plece de acolo intempestiv.

Iosif Vulcan ºi soþia sa Aurelia, Aranka cum i se spunea între
reprezentanþii protipendadei ungureºti, cultiva relaþiile cu cercurile inte-
lectualitãþii locale, alegându-se, prin 1896, de pe urma prieteniei cu bogatul
colecþionar de cãrþi rare ºi obiecte arheologice, Bölöni Sándor, pe care cea
amintitã, pe când era tânãr, l-a distras, iar mai apoi, orb fiind, l-a îngrijit pânã
la moarte, cu o casã ºi o mare sumã de bani, cum scria, nu fãrã o ricanantã
intenþie, poeta bihoreanã Lucreþia Suciu (1839-1902), într-o scrisoare
adresatã unei prietene, pe nume Lucreþia Costa. S-a vorbit ºi s-a scris mult
despre profilul revistei lui Iosif Vulcan, precum ºi despre viaþa sa. Criticul
Perpessicius esenþializa, într-o frazã, meritele acestuia, proferând ideea cã
distinsul gazetar are trei merite importante, care i-au înnobilat figura, ºi
anume : înfiinþarea, respectiv continuitatea revistei Familia, formarea
Societãþii pentru crearea unui teatru românesc în Transilvania, ºi rapor-



turile lui cu Mihai Eminescu (Scriitori români II, Editura Minerva, Bucu-
reºti, 1986).

Aceastã caracterizare succintã ºi percutantã, fãcutã în urmã cu
circa 50 de ani de cãtre un truditor aplecat cu stãruinþã de benedictin peste
manuscrisele eminesciene, ar putea avea astãzi, în limbajul buimãcitor ºi
deformant uzitat în mediaromâneascã, urmãtoarea „corespondenþã”: Iosif
Vulcan a fost un gazetar cu o mare expertizã. Abonamentul la revista sa pe
doisprezece luni costa 4 galbeni. El n-a aplicat niciodatã pentru un job
bugetat de stat. Cu toate acestea, din punct de vedere material el a fost întot-
deauna cool, ºi ca urmare, din cel al prestigiului okay.
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Cînd am terminat facultatea de filologie de la Cluj, în 1958, nu am
izbutit a intra îndatã în „cîmpul muncii”. Promisiunile care mi s-au fãcut cu
privire la un post în capitala Ardealului s-au dovedit deºarte. În aºteptarea
naivã a împlinirii lor, am ºomat o bucatã de timp, devenind astfel un… „ile-
galist”, deoarece ºomajul nu era recunoscut în obºtea socialistã. Au urmat
„cei ºapte ani rãi” din viaþa mea, chiar ºapte în cap, în care mi-am dat seama
cît de nerealistã era încredinþarea cã, învãþînd bine, þi se vor „deschide toate
porþile”. Prima slujbã la care am avut acces: cea de secretar al Societãþii de
ºtiinþe istorice ºi filologice, la Oradea. Titulaturã arãtos-pedantã, sub care
am îndeplinit nu mai mult decît atribuþiile unui curier. Trebuia sã duc core-
spondenþa la poºtã, sã convoc ºedinþele profesorilor care alcãtuiau
Societatea cu pricina ºi mai cu seamã sã strîng cotizaþiile, colindînd cance-
lariile ºcolilor în pauzele dintre ore. Întîlnindu-l, cu un asemenea agreabil
prilej, pe fostul meu diriginte, acesta nu s-a abþinut sã mã apostrofeze: „Vai
de capul tãu! Ce-ai vrut sã ajungi ºi uite ce-ai ajuns!”. Mã bucuram la
Societate de o jumãtate de normã. Cînd funcþiei i s-a atribuit o normã
întreagã, ea mi-a fost deîndatã suflatã de cãtre un profesor de românã, între-
prinzãtor foarte, care mai cumula vreo douã norme (pe atunci se admitea).
În continuare, am devenit dascãl la o ªcoalã de ucenici-vînzãtori pentru
comerþul sãtesc, plãtit cu ora. Va sã zicã fãrã o încadrare, ci nevoit a mã cãciuli
trimestrial la Secþia de învãþãmînt pentru a mi se prelungi provizoratul.
Ulterior am mai funcþionat ºi la alte cîteva instituþii de învãþãmînt orãdene,
opãrit de relaþiile cu elevi care, în imensa lor majoritate, n-aveau niciun
chef de literaturã, împletind astfel lehamitea lor cu lehamitea mea.
Deoarece existau în acel moment cam de zece ori mai mulþi elevi de liceu,
intraþi la grãmadã, faþã de perioada nu prea îndepãrtatã cînd urmam eu

Asterisc

Gheorghe Grigurcu
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liceul. O inflaþie explicabilã prin dorinþa unei „intelectualizãri” de faþadã.
Un snobism al societãþii socialiste ce se proclama „multilateral dezvoltatã”.
Mã întrebam cu spaimã dacã aceastã activitate didacticã fãrã niciun orizont
îmi era sortitã pe viaþã. Încotro sã-mi îndrept privirile? Ce sã fac? În plinã
tinereþe, mã simþeam un om sfîrºit. Cãci nu mai puteam publica nimic.
Declarat fiind de critica reprezentativã a zilei (Ov. S. Crohmãlniceanu,
Silvian Iosifescu, Georgeta Horodincã) drept un poet mistic ºi un cultiva-
tor al „criticii de salon”, explicabil cã revistele mi-au întors spatele. ªi cum
ar mai fi putut fi vorba de edituri? 

Dar, ca prin farmec, în acest marasm sufletesc ce pãrea fãrã scãpare
m-am pomenit angajat, în vara 1965, la redacþia revistei Familia, atunci
reînfiinþatã pe vatra tradiþiei sale ce împlinea un secol.  Nu-mi venea sã
cred. Ce s-a întîmplat de fapt? Redactorul-ºef, Al. Andriþoiu, mã cunoscuse
pe cînd eram elev în ultima clasã licealã, în 1953, cu ocazia unei festivitãþi
literare care a avut loc la Biblioteca urbei. Festivitate urmatã de o discuþie
la un restaurant, la care au mai participat Ury Benador ºi Ioanichie
Olteanu, cei dintîi scriitori pe care, cu mare emoþie, îi întîlneam. Se vede cã
amintirea acelei seri în care îi voi fi produs lui Andriþoiu o anume impresie
a jucat un rol benefic în soarta mea. Mã simþeam o altã fiinþã. Cu atît mai
vie îmi era satisfacþia ce-o încercam cu cît avea loc în viaþa culturalã a þãrii
fenomenul numit „dezgheþ”. Formulele grosiere ale propagandei, politi-
zarea forþatã aidoma unei munci silnice la care se vedeau condamnaþi con-
deierii, se retrãgea în favoarea creaþiei literare fireºti, repuse în bunã
mãsurã în drepturi. Peste hiatul realismului socialist exclusivist se reînno-
dau legãturile cu tradiþia „burghezo-moºiereascã”. Se îngãduiau ºi punþi
spre oribilul Occident, adicã spre „putrefacta artã” a „capitalismului muri-
bund”. Revistei Familia i-a fost dat sã aibã, dupã cum se ºtie,  un loc fruntaº
în procesul acestui reviriment. Indiscutabil datoritã faptului cã în redacþia
sa au ajuns Nicolae Balotã ºi Ovidiu Cotruº, intelectuali de înaltã clasã,
exponenþi ai Cercului literar de la Sibiu, pînã mai ieri deþinuþi politici.  Pe
aceeaºi cale „cerchistã”, au fost antrenate colaborãrile cvasipermanente ale
unor I. Negoiþescu, ªtefan Aug. Doinaº, Cornel Regman º.a.  Supranumiþi
admirativ „zimbrii”, Balotã ºi Cotruº formau un tandem pe care se sprijinea
prestigiul redacþiei noastre. Balotã afiºa o gravitate binevoitoare, un aer de
benedictin întrerupt parcã în orice clipã de la truda sa, care însã concede
a face ºi lucruri marginale dar nu fãrã rostul lor, ori pur ºi simplu a sta de
vorbã. Un bun simþ de intelighent de modã veche, cu nuanþe de pietate
catolicã, pãrea a-l caracteriza pe deplin. Nimic nu prevestea încã atît de
dezamãgitorul derapaj pe care-l va vãdi nu peste mulþi ani, cînd va ajunge
unul din purtãtorii de frunte ai ideologiei de partid, în varianta sa reciclatã,
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branºatã la argumentaþia culturalã. Tangent la natura lui Balotã, Cotruº era
totuºi deosebit. Corpolent, gurmand, pãrea a se afla permanent într-un soi
de relaxare de local, dispus la un monolog surîzãtor, fãrã capãt. Epicureu,
deºi cu un ºtaif de convenþie ardeleanã, bonom, deºi cu o prezumþie dis-
preþuitoare, mascatã cu mai multã ori mai puþinã grijã. Victimã a detenþiei
de conºtiinþã, se ºtia bolnav incurabil. Spectacolul ce-l oferea nonstop
reprezenta poate o amortizare a presentimentului unui sfîrºit apropiat
care s-a ºi produs. „Zimbrilor” li se putea asocia François Pamfil. Artist plas-
tic ºi comentator al artei sale, fiu al unui celebru profesor universitar de psi-
hiatrie, era un infatuat fantast, de-o distincþie ticluitã care se risipea în joc,
de un umor care trecea uºor în sarcasm. Inteligenþã ºarmantã, avea ceva de
prestidigitator. De altminteri, fãrã a-ºi finaliza vocaþia plasticã, a optat, cãtre
finele vieþii, pentru postura de… iluzionist, asumatã nu fãrã o histrionicã
ironie. 

În fruntea periodicului se aflau alte trei personaje. Redactorul-ºef, Al.
Andriþoiu, figura number one. Pe de-o parte, un talent poetic real, o perspi-
cacitate care-i îngãduia sã priceapã rapid miezul lucrurilor, sã „miroase”
fãrã greº valoarea, pe de alta un neslãbit oportunism, o adaptare la fel de
rapidã la diversele circumstanþe politiceºti ºi de carierã.  Un nexus de con-
tradicþii într-un înveliº carismatic. Întrucît Sandu, cum îi ziceam, vãdea o
capacitate de excepþie de-a vorbi „pe plac” oamenilor din cele mai diverse
categorii, de-a deveni persuasiv, ataºant, „simpatic”. Fãrã ezitare l-aº putea
situa în topul celor în stare a practica un asemenea joc cu semenii. O pre-
supunere cred cã extrem de plauzibilã: date fiind nesfîrºitele-i deplasãri pe
întregul mapamond, ca ºi trecerea specialã de care se bucura din partea
mãrimilor de partid, poetul era ºi purtãtorul unor epoleþi… invizibili.
Redactorul-ºef adjunct, Radu Enescu: cerchist ºi el, deci din stirpea „zim-
brilor”, cu o solidã formaþie filosoficã, dar tarat de un viciu. Se droga.
Poetul-farmacist Ion Davideanu mi-a mãrturisit cã-i procura drogurile „cu
voie de sus”. Preþul plãtit: o obedienþã desãvîrºitã faþã de „organe”, nu doar
în articole cu limbaj standardizat, dar ºi în plecãciunile spãimoase execu-
tate chiar în faþa unora inferioare, care i-au creat porecla de Iepurilã. În con-
trasens cu fibra sa persiflatoare pe care o da în vileag atunci cînd nu simþea
„pericole”, cu aerul sãu boieros, intersectat, e drept, de episoadele de pros-
traþie postdrog. Apoi secretarul general de redacþie, Stelian Vasilescu. Ins
mediocru, cu o instrucþie sumarã, pofticios însã la culme de parvenire,
pizmaº,  insuflat de reavoinþã. Culturnic provincial tipic, în varianta sa de
jos. Atuul sãu l-au constituit absenþele îndelungate, de luni în ºir, din
Oradea, ale lui Al. Andriþoiu, ca ºi slãbiciunea lui Radu Enescu. A preluat
frîiele administrative ale revistei, latura ei tehnicã, declarînd fãrã sfialã cã el
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ºi numai el „o face”. Angajîndu-se în nenumãrate „deplasãri”, chipurile în
interesul publicaþiei, de fapt satisfãcîndu-ºi vanitatea prin protocolul
„reprezentãrii” acesteia. Suficient sã menþionez cã punea mîna pe mai mult
din jumãtatea sumei destinate tuturor acestor drumuri din bugetul
redacþional. Petrecea, împreunã cu încã un coleg de redacþie, afin, secre-
tarul organizaþiei de bazã de la noi, mai multe ore în anticamerele
activiºtilor de partid decît la masa de scris. Normal, ura i s-a îndreptat cu
precãdere împotriva „zimbrilor”, nepotolindu-se pînã n-au fost eliminaþi pe
rînd: mai întîi Balotã, apoi  Cotruº, apoi Pamfil. 

Cred cã nu vã va mira împrejurarea cã am ajuns ºi eu pe lista neagrã
a lui Stelian Vasilescu. ªicanele  pe care mi le-a fãcut n-au fost puþine, creîn-
du-mi, din aproape în aproape, un statut de inferioritate în cadrul colec-
tivului nostru. Cîteva exemple: nu am fost niciodatã socotit demn de a
primi o primã, dintre cele ce se practicau periodic în redacþie, fiind, dupã
cîte îmi amintesc, unica excepþie în acest sens. Deºi textele mele apãreau
mai des decît ale altora în coloanele Familiei (cronica literarã, versurile,
notele polemice, poºta redacþiei etc.), mica recunoaºtere în cauzã mi se
refuza fãrã niciun motiv explicit. Nu mã întrista lipsa cîtorva gologani, ci
discriminarea moralã. Dacã se organiza o cãlãtorie în strãinãtate, eram ºi
atunci dat la o parte (þin minte un asemenea voiaj în Iugoslavia, care mi-ar
fi cãzut bine în anii „epocii de aur”). Într-o dimineaþã, m-am dus la dentist.
Ei bine, ce credeþi cã a urmat? Am fost sancþionat de vigilentul Stelicã, deºi
la redacþie nu existau ore fixe de prezenþã. ªi mi-am dat seama de încã un
lucru care marca dureros marginalizarea mea. Secretarul general, alãturi de
acolitul sãu, mã bîrfeau cu sistem în faþa autoritãþilor ºi nu numai. Încercau
a mã discredita, a-mi crea o atmosferã greu suportabilã, se pare cã negãsind
un alt mijloc de a-ºi spori autoritatea (cea de ordin scriptic fiind oricum în
suferinþã). „Oare de ce eºti aºa de rãu vãzut în oraº?”, mã întreba, cu simu-
latã candoare, Radu Enescu. Nu le-am fãcut niciodatã niciun rãu, dar cei în
chestiune nu s-au lãsat pînã nu m-au dat afarã din redacþie.  

Intenþia lor a fost neîndoios slujitã de aºa-zisele „teze” din iulie 1971,
prin care dictatorul trecea la o nouã etapã a „strîngerii ºurubului” ideologic.
Mãsurile relativei liberalizãri cunoºteau un reflux. Cîþiva colaboratori
foarte onorabili ai Familiei, dar cu iz de „reacþionari” au fost îndepãrtaþi.
Condeiele care evitau politica gîndirii unice nu mai rentau. Un alt factor
favorizant: absenþele lui Al. Andriþoiu, pe care le-am pomenit, care deve-
neau tot mai prelungite, una din ele fiind de nu mai puþin de ºase luni. De
altminteri, nici Andriþoiu, tot mai duplicitar, pe mãsurã ce „linia” partidului
se modifica, nu alcãtuia pentru Vasilescu ºi companionul sãu o piedicã
realã. Dacã-i aduceam la cunoºtinþã redactorului-ºef ce fãcea subalternul



sãu, Stelian Vasilescu, acesta se prefãcea cã-mi dã dreptate, dar situaþia nu
se schimba. Absenteist fiind, Andriþoiu depindea de facto de abuzivul sãu
locþiitor, în aceeaºi mãsurã în care cel de-al doilea depindea de primul. În
sfîrºit! Într-o „bunã” zi din vara lui 1974, am fost încunoºtiinþat cã sînt demis
din funcþia de redactor, alãturi de François Pamfil. Prins pe un episod
euforic, Radu Enescu rîdea în hohote. Întîmplarea pãrea a-l amuza copios.
Fãrã nicio explicaþie în afara celei cã se opereazã o reducere a personalu-
lui. Dar pe ce criterii, oameni buni?! Nici vechimea în acest post, nici activi-
tatea susþinutã în revistã, nici titlurile obþinute nu mã puneau în postura de-
a fi eu cel sacrificat, în favoarea a doi-trei nou veniþi de care nu se mai
pomeneºte ceva în viaþa literaturii. ªi atunci? Am adresat autoritãþilor un ºir
de memorii, dar fãrã niciun rezultat. Eram fie amînat, fie expediat de la unii
la alþii.  „Etica ºi echitatea socialistã”, principiul de care se fãcea caz pe atunci,
rãmînea atîrnat în cui. Andriþoiu lipsea ca de obicei, însã e cert cã mãsura
nu s-a luat fãrã încuviinþarea sa. Ipocrizia i-a mers atît de departe, încît pen-
tru a nu lãsa vreo urmã a unei asemenea ignominii, l-a pus pe Enescu, ca
pe un om de paie, sã semneze actul respectiv. În orice caz Stelian Vasilescu
triumfa. Insistînd sã aflu totuºi motivaþia oricît de… nemotivatã a puniþiunii
la care eram supus, mi s-a transmis ceva prin dactilografa revistei: nu l-am
citat niciodatã pe tovarãºul Ceauºescu ºi n-am scris nimic despre partid.
Asta era! Prelungite în timp, protestele mele au devenit ele însele un cap de
acuzare. ªi iatã cum: primit în audienþã de reprezentantul organizaþiei de
partid orãºeneºti, acesta mi-a pus în vedere, pe un ton tãios, nu mai puþin
decît cã trebuie sã pãrãsesc Oradea. „Prezenþa d-tale aici nu mai e doritã. ªi
sã ºtii cã vei suferi consecinþe foarte neplãcute dacã vei povesti cuiva
despre convorbirea noastrã”. Nu aveam de ales. Am pãstrat tãcerea
pretinsã.  Centrele culturale, toate oraºele mai acãtãrii fiind „închise” (un
procedeu feudal în plin „socialism biruitor”), m-am strãmutat la Tg.Jiu, loc
unde mã mai stabilisem de douã ori, în copilãrie, ca refugiat, mai întîi din
Ardealul de Nord, apoi din Basarabia. Adicã în Amarul Tîrg, în care mi-a fost
dat a rãmîne fãrã serviciu 16 ani, pînã dupã evenimentul din decembrie
‘89. Concluzia? Nici Al. Andriþoiu, nici Stelian Vasilescu nu mai sînt în viaþã.
Despre Vasilescu nimic de zis din parte-mi decît cele de mai sus. Dar
despre Andriþoiu? Cu toate urmãrile amare pe care mi le-a pricinuit pentru
tot restul existenþei izgonirea mea de la Familia, nu pot a nu-i pãstra ºi un
gînd de gratitudine. Binele prevaleazã asupra rãului pe care mi l-a fãcut.
Cãci Andriþoiu e cel ce m-a ajutat decisiv, sã am, cum ar veni, o pîine literarã.
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Ghiþã Jugãnaru a fost angajat pe la sfârºitul verii anului trecut în
echipajul goeletei cãpitanului Ahabu de pe Cozia, cu tribordul –
Observatorul Seismic, ºi babordul – Observatorul Astronomic, cu pupa –
preafrumoasa bancã din lemn, cândva vopsitã verde, din dosul crucii de
marmurã,rãblãgitã de trecerea anilor, cu scândurile tot mai ºubrede, cu
vopseaua scorojitã despre care cãpitanul îºi tot spune cã ar fi vremea sã dea
ordin musului Gigi, zis Furnica, sã se apuce sã dea cu vopsea, sã înlocuiascã
leaþurile de la spãtar, sã frece cu peria de sârmã scândura. Multe sunt de
fãcut pe goeletã, aºa e ºi la casã, la orice lucru ieºit din mâna omului, trebuie
în permanenþã sã-l ai în grijã, sã-l îngrijeºti cu atenþie, sã-l lustruieºti atunci
când e musai, cum te laºi pe tânjalã imediat se vede. Astea le spune cãpitanul
celor din echipaj, ºi Ghiþã Jugãnaru e cât se poate de refractar la toate predi-
cile sale. Adjunctul Gãvruþã i-a spus: „cãpitane, sã nu ai încredere în Ghiþã,
fii cu ochii în patru, el s-ar putea sã ne conturbe liniºtea echipajului la vre-
murile mai grele pe care cã le vom avea în drumul nostru”. Aºa a fost din-
totdeauna Ghiþã Jugãnaru: un impulsiv, un nevrotic dublat de un om rãu, e
cât se poate de al dracului ºi, în mod normal, nu ar fi trebuit angajat. A fost
o vreme ajutor de cioban pe dealurile localitãþii Cãpruþa, angajat cu ziua de
un baci cumsecade pe care era cât pe ce sã-l înjunghie într-o searã de iarnã
pe când au ajuns cu oile prin canalele de irigaþie dintre satele Sânandrei ºi
Biled, era searã, venea noaptea cu luna plinã, gerul asprea neaua cã se auzea
scârþâind sub tãlpi, urmau sã doarmã în ºube cu oile pe câmp, când Ghiþã
a scos deodatã cuþitul la baciul Pãlãrie Verde: aºa îi spuneau oamenii,
întrucât înainte vreme fusese pãdurar, ºumar, cum se spunea. ªi baciul avea
mustaþa acoperitã de promoroaca serii, pe marginea ºanþului drumului
naþional  Timiºoara - , când ajutorul Ghiþã Jugãnaru a scos briºca ºi a început
deodatã sã strige cã nu mai vrea, cã e frig, cã s-a sãturat de oi, cã s-a „iºtokat”
sã meargã la curul lor ºi cã nu-l ascultã cãþeaua Bela când îi dã poruncã sã

Aventuri livreºti

Daniel Vighi

Ghiþã Jugãnaru – 
curriculum vitae
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þinã aproape turma. „Stai”, a spus baciul, „stai, bã prãpãditule, cu briºca,
astâmpãrã-te”, a strigat, dar Ghiþã a continuat sã zbiere isteric cã nu mai vrea. 

*

Pentru ce atunci, cãpitane, nu ai gândit la curriculumul lui Ghiþã ºi l-ai
selectat pentru echipajul goeletei, l-a întrebat adjunctul Gãvruþã, ºi avea
dreptate, chiar aºa era, cu toate cã te întrebi, ne putem întreba cu toþii, câte
nu le facem în viaþã ºtiind cã s-ar putea sã nu fie tocmai bine, cã nu e în regu-
lã, cã ne bãgãm singuri cu capul în lesã, cã alunecãm de bunã voie în cãcatul
(vorba prozatorilor noi) unei decizii proaste ºi dupã aia ne pare rãu pe
degeaba: þi-am spus, cãpitane, ºi nu m-ai ascultat, aºa ne spunem unii, altora
când lucrurile s-au întâmplat deja: briºca e scoasã ºi se poate întâmpla
nenorocirea pe marginea ºanþului drumului naþional  Timiºoara –  într-o
searã  geroasã de iarnã, cu luna rãsãritã dinspre vest, peste Uihei ºi Bulgãruº. 

Prin urmare ne putem aºtepta la orice din partea unor asemenea
membri ai echipajului, sã te lase când þi-e lumea mai dragã, când ridici anco-
ra, când fiecare se aºazã la locurile unde trebuie sã fie, când marinarii sunt
sus pe gabie, în bãtaia vântului, gata sã pãrãseascã cheiul, stau cocoþaþi pe
arborele gabier cu lemn lucios ºi cu scara îngustã, pe arborele fixat de  cen-
tralã, în poziþie verticalã sau uºor înclinatã spre. Atunci te lasã, când adjunc-
tul Gãvruþã strigã ordinele de plecare ºi vocea lui se aude limpede printre
pânzele agãþate în vergile lucioase din lemn de mahon prinse orizontal de
arborele central, ºi troºa de vergã (în truss of a yard)  scârþâie de-acum sub
presiunea brizei de searã iar cele douã brãþãri metalice se miºcã ritmic  prin
cheia uriaºã a troþei permiþând miºcarea vergii atât în plan orizontal, cât ºi
înclinarea. Atunci se poate întâmpla nenorocirea. Chiar atunci!

*

[...] Înainte de a pleca în cãlãtorie, oriunde, e nevoie de ºtiut cu cine,
care sunt cei din echipaj cu care vei împãrþi binele ºi rãul drumului.
Jugãnaru e unul dintre ei ºi e periculos, aºa cum rezultã de altfel din apucã-
turile sale dintre care unas-a petrecut pe marginea ºanþului drumului
naþional  Timiºoara. Adãugaþi aici plãcerea de a jefui a lui Ghiþã, faptul cã ar
fi fost mult mai potrivit într-un echipaj de piraþi asemãnãtori acelora care
puteau fi dibuiþi în epoca de aur a pirateriei din Caraibe cu vestitul Barbã
Neagrã, a lui Bartholomew Roberts sau a nu mai puþin cunoscutului cãpi-
tan Kidd. Ghiþã Jugãnaru s-a nãscut pe Valea Rãdnuþei, un loc plin de gro-
hotiº de pe Dealul Mare, nu departe de ºoseaua care ducea spre Deva dinspre
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Arad. Locuiau acolo oameni sãrmani, spre exemplu un vecin de-al lui Ghiþã
era bãtrânul Lae Cãcãroanþa, fost pompier voluntar cãruia domnul coman-
dant de pompieri Nicoli nu i-a mai acordat onoarea de a purta la sãrbãtori
ºi baluri uniforma de pompier plinã de fireturi, cu o cascã de toatã fru-
museþea. Explicaþia era la îndemânã ºi se regãseºte în toate epocile ºi orân-
duirile istorice: sãrãcia prea din cale afarã. Faptul excluderii sale tacite – nu
se putea decât o astfel de excludere într-un regim care se declara al celor
sãraci – se adãuga altor nenorociri care îl loviserã la vremea respectivã pe
numitul Laie Cãcãroanþa, ceea ce nu-l împiedica pe acesta sã fie hâtru,
prostãnac ºi isteþ, unul din aceia care-ºi dau cu dreptu-n stângu’ dar nu se
împiedicã, la adicã, sã-ºi rezolve dandaralele atunci când ajunge cuþitul la
os, aºa cum s-au petrecut lucrurile dupã hotãrârea raionalã ca producãtorii
de rachiu din prune sã li se interzicã activitatea de la cazan fãrã obþinerea
prealabilã a unui certificat de producãtor agricol. Lae Cãcãroanþa a avut
probleme în acele momente dar a reuºit sã le depãºeascã, prunele din
cãzile sale erau din acelea sustrase – sinonim al vorbei aceleia urâte pe
nume furt din avutul obºtesc – imediat ce acesta s-a constituit prin colec-
tivizare. Atunci ºi-a suflecat mânecile Lae ºi s-a apucat sã aducã acasã borhot
din cãzile uriaºe de sub ºirurile de pruni din lunca Mureºului, din
Hadarachi, din Cubic, din Ceire – toponime familiare foºtilor proprietari ai
terenurilor ºi livezilor care au ajuns ale tuturor ºi ale nimãnui, potrivite pen-
tru escapadele dese ale lui Lae ºi ale celor doi mãgari ai sãi înhãmaþi la o
cãruþã mititicã. Cu vehiculul respectiv, searã de searã, dãdea iama Lae prin
luncã dupã borhotul de prune având alibiul, cum am spune noi astãzi, al
pescuitului pe la locuri binecunoscute, precum Alimanul Popilor din
apropierea insulelor colegului sãu, renumitul pescar ªoani. Vecinul lui
Ghiþã Jugãnaru (zis Gâbu, dupã ce s-a întors de la puºcãrie), sãrãcanul Lae
Cãcãroanþa, s-a priceput sã meargã la Sfatul Popular Raional ca sã
protesteze în numele celor exploataþi al cãror exponent era, ºi sã obþinã un
certificat de producãtor agricol, deºi nu avea nici un motiv sã-l primeascã,
þinând cont de faptul cã membru la Gospodãria Agricolã nu era, dupã cum
nici lot de folosinþã individualã  nu deþinea ca sã poatã susþine cu argu-
mente cã ar fi îndreptãþit sã dobândeascã aºa ceva. Lae a dobândit
Certificatul de producãtor agricol dar pe comandantul pompierilor volun-
tari nu l-a mai putut îndupleca sã-l menþinã între cei din trupele organizate
ºi echipate cu tot ce e nevoie – bocanci, cizme, pantaloni cu vipuºcã roºie,
mundir, cãciuli ºi caschete, toporiºcã de-a dreapta ºoldului, centirom cu
diagonalã, dispozitivele speciale din fier nichelat de care se prindea
frânghia, apoi furtunul. Pe toate le-a avut ºi pe toate le-a fãcut pierdute, aºa
cã bãtrânul Nicoli s-a încruntat la el ºi i-a spus de la obraz, ca doi rãdnani



trecuþi prin orânduiri social-politice peste care se aºezau dreptele obiceiuri
rãstãlmãcite ale hoþiei de clasã: „ascultã, Lae”, i-a spus comandantul, „nu mai
am nici mundir, ºi nici nimic pentru tine, înþeles-ai tu cum stã treaba:
Formaþiunea Pompierilor Voluntari Radna înfiinþatã la anul 1882 nu mai
are, e gata, nu mai poate sã-þi mai dea nimic, du-te cu Dumnezeu”. Nu s-a
dus prea departe Lae cu cãruþa lui, de fiecare datã când se þineau balurile
se afiºa cu te miri ce mundir vechi, cu medalii în piept, cu cizme lucitoare,
ba uneori avea la centirom ºi toporiºca cu coadã roºie a pompierilor volun-
tari, ºi dacã se gãsea câte cineva din Formaþiune sã i le cearã, se jura pe ce
avem cu toþii mai sfânt pe lume cã erau ale lui, cã apucase sã le primeascã
pe vremea ruºilor, ba ºi mai de dinainte, pe urmã striga tare cã era
exploatat, cã bogotonii îl nedreptãþeau, aºa cã scãpa cu medalii, cu mundir,
cu toporiºcã ºi harnaºamente ca sã se poatã suci fãlos la Bal sau la mani-
festãri oficiale. Acesta era vecinul lui Ghiþã Gâbu Jugãnaru de pe Valea
Rãdnuþei. Ghiþã nu-l bãga prea mult în seamã, odatã l-a apucat de turul
nãdragilor ºi l-a azvârlit în apa din Vale, aºa ca sã ºtie cine-i ºef acolo ºi n-a
mai avut, din partea lui Laie, decât priviri prietenoase ºi subordonare
binevoitoare. 

Mort în Patagonia
(fragment)

Ghiþã Jugãnaru
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DE LA VIE LA PUºCÃRIE

Timp de mai bine de un an ºi jumãtate, dupã ce este înlãturat de la
Ziua ºi pânã în martie 1917, când îºi reia activitatea publicisticã, Slavici nu-ºi
mai exercitã meseria de gazetar. Este un interval de un an ºi nouã luni cu o
curgere diferitã pentru mult încercatul autor. Un an a ieºit din publicistica
fierbinte ºi s-a retras ca sã-ºi scrie gramatica. Este în discuþie Sintaxa, cãci
Etimologia o publicase în 1914. Avea tot materialul ºi lucra la Bucureºti, dar
mai ales la „vie” (Crucea de Jos, lângã Panciu, în Vrancea). Când izbucneºte
rãzboiul, se întoarce în capitalã de urgenþã. Ajunge la Bucureºti cãlãtorind
în condiþii dramatice, pentru a fi alãturi de numeroasa sa familie. Nu apucã
sã se odihneascã nici douã ore, cãci este ridicat ºi încarcerat. România
deschisese ostilitãþile de partea Antantei, iar germanofilii trebuiau duºi
dupã gratii. Este prima sa detenþie la fortul Domneºti, în apropierea
Bucureºtiului, loc unde funcþiona un penitenciar improvizat. Deþinuþii
ajung acolo în zori (cãci nu este singurul reþinut), dupã o noapte petrecutã
mai mult în picioare prin sãli din clãdiri oficiale. Condiþiile din puºcãrie
sunt groaznice: mizerie, putreziciune, muºte, viermi, pãduchi de tot felul,
pureci sau ploºniþe. Plus o obosealã cumplitã pe bietul scriitor. Dar aici dã
peste Sergies, patronul unei tipografii, un om care îl aprecia pe gazetar.
Întâlnirea este redatã de jurnalist în cutremurãtorul volum Închisorile
mele:

„— A! Strigai eu. Iatã ºi pe Sergies.
El rãmase într-un fel de aiurire.
— Cum?! Grãi. ªi dta?!... Pânã chiar ºi dta?!... Se poate!... Oamenii

aceºtia au înnebunit. Îmi pare bine. Foarte bine-mi pare cã te întâlnesc! Sã

Mediafort
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vii cu noi. Am sosit aici între cei dintâi, pe-nserate, ºi-am putut sã ne gãsim
cea mai bunã dintre sãli. Uite la mine: mi-am ºi fãcut somnul”1.

Era un lucru bun aceastã întâlnire pentru Slavici, om în vârstã ºi mai
puþin descurcãreþ. La Domneºti fuseserã aduºi de cãtre autoritãþi germanii
ºi filogermanii (ºi austriecii, bineînþeles!), deveniþi duºmani de moarte ai
românilor. Nu li se gãsise nicio vinã concretã, nu fuseserã judecaþi, însã fu-
seserã închiºi. O sintezã asupra persecuþiilor de atunci gãsim la D.
Vatamaniuc: „ Întâlneºte aici pe R. Sergies, proprietarul tipografiei unde se
tipãri Ziua, pe Iuliu Pop, directorul ziarului Bukarester Tagblatt, cu care
fusese coleg la Azilul Elena Doamna, pe I. Barton de la Revista catolicã, C.
Auner de la aceeaºi revistã, profesor ºi el la Scoala evanghelicã germanã ºi
pe mulþi alþii”2. Reþinem numele de I. Pop, cãci ne vom mai întâlni cu el.
Unii erau închiºi, ca ºi Slavici, doar pentru opiniile lor. Sau poate pentru
ceea ce li se atribuia, cãci erau câþiva care nici nu aveau o poziþie prea bine
conturatã. Era jale mare la Domneºti, cãci deþinuþii erau oameni cu stare ºi
cu ºcoalã, nu borfaºi de rând! În mod cert, perioada petrecutã aici a fost
una înfiorãtoare chiar ºi pentru mult încercatul Slavici. Dar, cu excepþia
situaþiei groaznice de la toalete, jurnalistul nu gãseºte cã ar avea motive pen-
tru a se plânge. Semnificativã este descrierea primelor ore de somn în
aceastã închisoare: „Era atât de bine pe acle scânduri de brad, cãci bradul e
lemn moale. Mã vor fi durut, nu-i vorbã, pe ici, pe colo, coastele, mã vor fi
piºcat muºtele neastâmpãrate, se vor fi hrãnit sugându-mi sângele pureci ºi
pãduchi de tot felul, voi fi rãsuflat greu de tot în aerul îmbâcsit, dar toate
acestea nu mi-au stricat somnul, nici nu mi-au tulburat visurile”3.

Florin ªinca va face cercetãri atente în arhive, cãutând tot ce este
legat de Ioan Slavici ºi de trecerile lui prin locurile de detenþie. Va afla unele
documente privind considerentele pentru care jurnalistul-scriitor va fi
reþinut aici: ,,Slavici Ioan. Român supus austriac-publicist, Clopotarii Vechi
no. 14. Face propagandã în cercul cunoscuþilor lui în favoarea austro-ger-
manilor, scrie articole favorabile Puterilor Centrale în ziarul de propa-
gandã Ziua. A luat contact cu persoane suspecte. Arestat, cercetat de comi-
siune la Bucureºti ºi hotãrât a fi lãsat în libertate, dar supravegheat. Rãmas
în Bucureºti, în prezent dirijeazã ziarul Gazeta Bucureºtilor”, va nota
Costantin G. Comºa, subdirector al Direcþiei de Poliþie4. Dosarul cu foºtii
deþinuþi filogermani fusese evacuat ºi se afla în acea perioadã la Iaºi. 

1 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros,
Bucureºti, 1998, p. 44.
2 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici ºi lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucureºti,
1968, p. 461.
3 I. Slavici, op. cit. p. 45.
4 Florin ªinca, Din istoria Poliþiei Române, vol. III, Bucureºti, p. 65.
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ZÂMBETE ºI SUFERINÞÃ DUPÃ GRATII

Slavici ºi-a pãstrat calmul în peregrinãrile sale prin diversele locuri de
detenþie. Era mai mereu calm, împãcat cu soarta, când serios, când amuzat.
Intervine în mai toate situaþiile, cum îi era obiceiul, socotind cã opinia sa
nu putea lipsi. Uneori se amuzã ºi reformuleazã replica celuilalt ºi în situ-
aþii dificile, scopul fiind de a detensiona situaþia. Iatã ce se întâmplã când
este pus sub pazã ºi dus cu grupul la prefecturã:

„— Þine ºirul! se rãsti sergentul din dosul nostru.
Eu mã-ntorsei zâmbind cãtre el.
— Niciunul dintre marile interese ale patriei nu cere sã bãlãcim prin

bãltoace, îi zisei.
— Tacã-þi gura, cã te umflu! strigã dânsul”.
Jurnalistul tace, dar nu pentru mult timp:
„— Þineþi ºirul, domnilor, cã se prãbuºeºte patria dacã vã abateþi din

drum! strigai eu, pornit pe râs”5.
Semnificativ pentru talentul gazetarului de a reformula replica

celuilalt, scoþând din ea ceva hazliu, reiese dintr-un episod derulat în
închisoarea de la Fortul Domneºti. Autorul ºtie nu doar sã facã haz de
necaz, dar se ºi foloseºte de acest procedeu pentru a detensiona situaþia:

„— Cum îndrãzneºti sã ºezi în faþa domnului maior!? se rãsti el la mine.
Mã uitai lung în ochii lui cei negri.
Maiorul trecuse înainte ºi se afla departe.
–Nu în faþa, ci-n dosul dlui maior mã aflu, îi zisei înveselit”6.
Vom mai întâlni acest tip de atitudine.
La Fortul Domneºti Ioan Slavici va fi internat nu în urma unei decizii

judecãtoreºti, ci în urma unei decizii administrative. Va fi închis doar pen-
tru pentru cã asupra lui exista suspiciunea de a fi progerman, ca ºi în cazul
celorlalþi deþinuþi, fãrã sã existe vreeo dovadã concretã a unor fapte în
dauna statului român. Va fi închis pentru opiniile sale, doar pentru ce a
spus public în presa ultimilor cinci ani. Ce trãdãtor ºi spion este acela care
îºi exprimã ideile ºi convingerile în ziare? ªi dacã o face, de ce nu poate fi
judecat de un tribunal civil înainte de a fi încarcerat? Acþiunea va continua
în 1919, când Slavici ºi alþi zece scriitori ºi jurnaliºti vor ajunge în faþa unei
curþi marþiale! Era, totuºi o instanþã, deci nu o decizie arbitrarã a unor

5 Ioan Slavici, op. cit., p. 42.
6 Idem, p. 49
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funcþionari Siguranþei (poliþia politicã a acelor ani). Diferenþa va fi sesizatã
de Tudor Teodorescu-Braniºte7, care, în avalanºa de luãri de poziþie de
dupã Primul Rãzboi Mondial, va fi mai degrabã de partea nãpãstuitului jur-
nalist ardelean: „Ca ºi în Ungaria, Slavici a fost chemat, ºi în þara lui, înaintea
judecãtorilor, pentru un delict de presã. Mai vigilent decât guvernul ungar,
guvernul român l-a trimis în faþa judecãtorilor militari, împotriva principi-
ilor de drept înscrise în Constituþie ºi în Condica Penalã”8. ªi tratamentul
dupã gratii va fi diferit, dupã cum constatã Cornel Ungureanu: „În
închisoarea de la Vaþ totul era civilizat, suportabil, duºmanii s-au purtat fru-
mos cu el. Cei pentru care a purtat bãtãliile anilor sãi (mai tineri) se poartã
ca niºte ticãloºi. Îi furã manuscrisele, îl jignesc, îl încarcã cu un ºir de
pãcate”9. Perioada petrecutã în mizeria de la Vãcãreºti, în 1919, însemna un
mare regres faþã de „temniþa de stat” de la Vác (Vaþ) de lângã Budapesta10.
Drama punerii dupã gratii pentru opiniile exprimate era accentuatã la
Bucureºti de grozãviile din penitenciarul improvizat într-o veche mãnãs-
tire.

BUKARESTER TAGBLATT ºI GAZETA BUCUREºTILOR

La sfârºitul lunii noiembrie a anului 1916, Bucureºtiul ºi cele mai
multe pãrþi ale României au fost ocupate de trupele Puterii Centrale.
Intrarea în Capitalã s-a fãcut miercuri, 23 noiembrie (6 decembrie).
Comandamentul trupelor de ocupaþie, dominat de germani, au impus o
administraþie proprie. La început a fost o organizare strict militarã, iar
printre primele mãsuri luate a fost cea de a interzice apariþia oricãrei pub-
licaþii. Redacþiile ºi atelierele tipografice au fost ocupate. Însã cum noua
administraþie avea nevoie de instrumente de comunicare, s-a decis ca infor-
marea locuitorilor sã se facã prin intermediul afiºelor, acestea conþinând
proclamaþii ºi ordonanþe. Foarte repede s-a simþit nevoia unor publicaþii,
prima care a fost autorizatã sã aparã fiind Bukarester Tagblatt. Se continua

7 Un scriitor interesant, cu multe pagini care pot fi recuperate, dar care a fost unul dintre
cei mai buni jurnaliºti români în perioada interbelicã. 
8 Tudor Teodorescu-Braniºte, Oameni ºi cãrþi, vol. I, Editura Librãriei Socec, Bucureºti,
1922, pp. 54-55.
9 Cornel Ungureanu, Geografia literarã, Editura Universitãþii de Vest, Timiºoara, 2002, p.
50.
10 Pentru detalii poate fi consultat subcapitolul Un an în puºcãria de la Vác, din Lucian-
Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicisticã dupã gratii, Editura Univesitãþii de Vest,
Timiºoara, 2012.



astfel apariþia gazetei de limbã germanã cu o tradiþie bucureºteanã de peste
trei decenii, fãrã ca pânã atunci sã fi avut vreo influenþã în opinia publicã
româneascã. Acum însã îºi relua apariþia sub formã de cotidian, însã în doar
douã pagini la început. Pe o parte era varianta în germanã, iar pe cealaltã
traducerea în românã, sub frontispiciul Gazeta Bucureºtilor.

Cum a ajuns Ioan Slavici sã lucreze la cotidianul de limbã germanã o
spune chiar el, în memorialisticã. Când germanii au rechiziþionat
Bukarester Tagblatt, au avut nevoie de cineva care sã asigure traducerea în
limba românã. Câteva numere apãrute au fost sub orice criticã, stârnind
rumoare ºi neîncredere în rândul cititorilor. În acest moment a intervenit
ziaristul ardelean: „Ziarele noastre sunt scrise într-o limbã pãsãreascã, cum
zicea Eminescu. Gazeta Bucureºtilor însã, tradusã-n pripã de oameni ce nu
ºtiau nici româneºte, nici nemþeºte, le întrecea pe toate, încât pânã chiar ºi
bucureºtenii se scandalizaserã. Dupã vreo sãptãmânã, dna Iuliu Pop a
stãruit sã iau asupra mea urâta sarcinã de a revedea ºi corecta textul româ-
nesc mai ’nainte de a fi dat la tipar. Am primit aceastã propunere,
rãmânând sã mi se dea onorariul pe care-l avusesem pentru neasemãnat
mai puþinã ostenealã ca (sic) colaborator la Minerva, adecã 500 [de] lei pe
lunã”11. Despre condiþiile jalnice de apariþie a vorbit ºi Constantin
Kiriþescu, care va consemna: „Ziarul avea la început o facturã foarte
greoaie, militãreascã. Versiunea româneascã e scrisã într-o limbã stâlcitã, cu
stil ºi gramaticã influenþate de jargonul iudeo-german”12.

Dupã cum se vede, sub ocupaþie germanã gazetarul muncea mult ºi
câºtiga prost! Dar era loc ºi de mai rãu, cãci situaþia va degenera. A venit
momentul când Gazeta Bucureºtilora primit aprobarea de a apãrea ca ziar
separat faþã de ediþia în germanã. Norma ziaristului a fost stabilitã trei arti-
cole pe sãptãmânã. I se promiseserã 50 de lei pentru fiecare, iar el îºi
fãcusea socoteala cã va câºtiga ceva mai mult decât cei 500 de lei primiþi
pentru munca grea de revizor de texte. Nu se va întâmpla aºa, cãci se va
opune... cenzura. Era stare de rãzboi, iar restricþiile la adresa presei erau
mari. „Treceau ºi zece zile fãrã ca sã iau cei 50 [de] lei”, noteazã Slavici cu
nãduf. Or, autorul tocmai din aceste colaborãri trãia, cãci nu avea alte ven-
ituri... Marele ziarist Constantin Bacalbaºa, rãmas în Bucureºti pe vremea
ocupaþiei germane, va fi însã radical în privinþa poziþiei adoptate de gaze-
tarul ardelean, formulând, ºi el ideea trãdãrii. Cu referire la apariþia cotidi-
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11 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros,
Bucureºti, 1998, p. 85.
12 Constantin Kiriþescu, Istoria rãzboiului pentru întregirea României (1916-1919), vol.
III, Editura Casa ºcoalelor, Bucureºti, 1925, p. 170.



anului Bukarester Tagblatt ºi a variantei româneºti Gazeta Bucureºtilor va
sublinia: „Cele douã ziare susþinute ºi plãtite de Comandaturã au de la
început concursul câtorva ziariºti români ºi ziariºti evrei cu totul obscuri.
Literatul ºi ziaristul Io[a]n Slavici, care are un nume apreciat în literatura
românã, îºi mânjeºte bãtrâneþile primind sã mãnânce pâinea nedemnã ce-i
oferã cuceritorul. Io[a]n Slavici este un român ardelean”13. Dezamãgirea
este enormã la Bacalbaºa, el exprimând un punct de vedere curent în
perioada din timpul ºi dupã Primul Rãzboi Mondial. Existã ºi elemente de
contrast, cãci C. Bacalbaºa va rãmâne în libertate, fãrã sã poatã practica,
însã ziaristul Alexandru Ciurcu va fi arestat ºi închis la sfârºitul lunii noiem-
brie 1916. va fi eliberat dupã o sãptãmânã, graþie unui memoriu în care va
arãta o atitudine supusã faþã de ocupant. Arestat va fi atunci ºi Ion
Procopiu, editorul publicaþiei L’indépendance Roumaine, care va ºi muri
în detenþie14. 

OPINII ÎN VREMEA OCUPAÞIEI

Dacã în publicaþii Ioan Slavici nu putea face dezvãluiri despre matra-
pazlâcurile fãcute de ofiþerii germani ori despre apucãturile lor scan-
daloase, în particular nu-i cruþa. Uneori, replicile sale erau savuroase ºi per-
cutante. Discutând cu un ofiþer despre corupþie ºi imoralitate, jurnalistul
se declara uimit de cât de mult poate sã decadã spiritul german de cinste
ºi ordine, unul pentru care el avea un atât de mare respect: „Dacã merge
înainte tot aºa – am urmat - mai mai curând sau mai târziu se vor pune la
barierele Berlinului tãbli cu inscripþiunea: «Cei care au stat trei luni la
Bucureºti timp de trei ani n-au voie sã intre în Berlin»”. Tot acolo gãsim ºi
un reproº la adresa diplomaþiei imperiale: „Le ºi eram supãrãtor mai ales
când cu încheierea pãcii, care, dupã pãrerea mea, era o uimitoare dovadã
despre lipsa de pricepere a diplomaþiei germane”15. Geopoliticianul Slavici
are ºi aici un cuvânt de spus! Este interesant de amintit cã pe aceeºi poziþie
se va situa ºi Pia Alimãniºteanu. Sora premierului Ion I. C. Brãtianu va
descrie în jurnalul sãu o astfel de afacere pusã la cale de ofiþerii germani (în
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13 Constantin Bacalbaºa, Capitala sub ocupaþia duºmanului (1916-1918), Editura Alcalay
ºi Calafeteanu, Bucureºti, 1921, pp. 53-54. Bacalbaºa se înºealã în mare mãsurã cu privire la
calibrul ziariºtilor colaboratori la Gezta Bucureºtilor. În afarã de Slavici, au mai publicat aici
Tudor Arghezi, Dimitrie Karnabat sau Dem Teodorescu, nume extrem de importante în jur-
nalismul românesc.
14 Idem, p. 56.
15 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros,
Bucureºti, 1998, p. 119.



frunte cu juristconsultul Kaufmann, procuror din Berlin). Aceºtia furau pur ºi
simplu din vagoanele cu grâu destinat mãcinãrii pentru a se asigura pâinea
necesarã populaþiei. Fãceau 30 000 de lei pe zi, atunci când au fost prinºi
descoperindu-se fonduri de 14 milioane de lei! P. Alimãniºteanu noteazã cu
satisfacþie cã afacerea acestor ofiþeri corupþi a fost dezvãluitã de un coleg de-al
lor. Autoarea va fi însã mâhnitã pentru cã autoritãþile române „spun pretutin-
deni cã nemþii nu sunt hoþi, dar cã s-au molipsit de la ai noºtri!”16 O altã discuþie
va fi redatã de Anibal Stoenescu, fost lucrãtor al poliþiei Române. Acesta va
scrie ºi o carte deosebit de interesantã ca document17. Desigur, redactatã la
câþiva ani dupã realizarea României mari, cartea respectivã va fi „acordatã” cu
noile realitãþi, racordându-se curentului dominant din rândul învingãtorilor.
Totuºi, autorul va pãstra ceva din onestitatea funcþionarului neutru, subliniind
meritele unor importante figuri politice ºi administrative din Bucureºtiul ocu-
pat. Lupu Kostaki ºi Al. Tzigara-Samurcaº sunt douã astfel de exemple.
Revenind la Ioan Slavici, autorul menþioneazã cã a avut o întâlnire cu el, iar
vârstnicul scriitor i-ar fi declarat, în acord cu ceea ce publica în Gazeta
Bucureºtilor, cã unirea nu e posibilã cu ajutorul Rusiei, cãci acesta nu va ceda
provinciile estice. Gazetarul ardeleano-bãnãþean este reprodus cu cuvintele:
„Cât de ciudatã îþi va pãrea d-tale conduita mea, sã se ºtie cã eu nu mi-am mod-
ificat pãrerile”18. România intrase în rãzboi de partea Antantei ºi pierduse
rapid primele bãtãlii. Germanii erau stãpâni la Bucureºti în doar câteva luni.
Slavici era de scurt timp scãpat din arestul de la Domneºti ºi de la hotel Luvru,
locuri de detenþie în care fusese plasat împreunã cu alte sute de germanofili.
Ieºiserã de dupã gratii odatã cu intrarea trupelor strãine în Bucureºti, fiind
acum oameni liberi într-o capitalã ocupatã... Aceastã perioadã a vieþii lui Slavici
nu a fost cercetatã cu atenþie, rãmânând multe aspecte de relevat. Gazetarul,
care simþise ordinea ºi modul de organizare germane, ba chiar fusese de acord
cu ideea ca nemþii sã conducã alte popoare, nu a fost chemat de aceºtia în
demnitãþi publice, fiindu-i refuzat chiar ºi postul de profesor de limba românã
de la ªcoala evanghelicã, acolo unde preda de mai mulþi ani. Nici el nu va
insista. Ba mai mult, jurnalistul chiar va evita sã intre în contact cu autoritãþile
de ocupaþie! (O va face cu multã demnitate ºi Titu Maiorescu, un alt filoger-
man cunoscut). Va refuza orice întâlnire cu Emanuel (Manoli) Kremnitz, fiul
Mittei Kremnitz, venit în bucureºti ca ofiþer german. Manoli lucra acum la cen-
zurã ºi va fi folosit în negocierile secrete pentru încheierea Pãcii de la Buftea,
din 1918. Copil fiind, Manoli petrecuse multe zile pe genunchii lui Slavici, care
îl învãþase româneºte. 

Lucian-Vasile Szabo
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16 Pia Alimãniºteanu, Însemnãri din timpul ocupaþiei germane, Imprimeriile
Independenþa, Bucureºti, 1929, pp. 87-88.
17 Anibal Stoenescu, Din vremea ocupaþiei, Bucureºti, 1927.
18 Ioan Slavici, op. cit., pp. 86-87.
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Partea

Plãtesc dobînzi
Pentru tot ce am dobîndit
Tot mai mari  
ªi de aceea
Sînt aºa de prevãzãtor
De parcã aº fi vinovat

De aceea
Miºcãrile mele sînt mai lente
Fac lucrurile mai bine
ªi înaltele feþe par mulþumite
Ele rup o parte din mine
Cum rupi din aluatul de pîine
ªi nu se mai poate lipi
Ceea ce rup înaltele feþe
Nu se mai poate încorpora
Partea singurã
Doar în spinare sã mi se punã
Ca o ciosvîrtã

Totul 
Este în spinarea mea
De cal nepotcovit
ªi încã mai pot duce

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef
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Ninsoare

Ninge uºor
Un praf alb
Peste mizeria asfaltatã
Ca tremurul din gene al unei vedete 
Mimînd dragostea pentru un fotbalist tatuat

Numai în pãdure cade zãpada frumos
Peste urmele fiarelor 
Peste oasele jupuite ºi linse
Peste aºchiile unui stejar din care s-a fãcut
Talpa bisericii
Peste penele de vultur peste mãtasea  razei
De lunã 
Peste ochiul aprins într-o lucarnã
De la casa vînãtorului
Peste marginea unui craniu 
Din care s-au pierdut 
Amintirile 
Peste boarea unei consolãri
Chiuind  pe un mînz negru înaripat

Calc peste zãpada din parcul oraºului
ªi simt cum amuþeºte ca plumbul
Ca peºtele curãþat de iubirile cavalerului rãtãcitor
Ca o cicatrice prefãcutã într-o coajã de pîine
ªi zvonul paºilor se încolãceºte 
Peste farmecele mãºtilor 
Care dau bunã ziua din vitraliile 
Unde mucegãiesc în verde închis 
Mari orgolii 
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 Vasile Dan
Lentila de contact
Ed. Mirador, Arad, 2015

În jurul inimii ºi în spaþiul gândirii sale poetice,
Vasile Dan priveºte prin oglinzile fluide. Acolo,
în apele mirajului liric, nimic nu se aratã 
conform. Un slideshow ruleazã imagini în care
poetul îºi descoperã cu stupoare, cu uimire sau
aparent amuzat, chipuri mereu diferite de cel
civil, vedenii compensatorii consumând aventuri
a cãror realitate ºi ale cãror realitãþi multidimen-
sionale þin de fizica poeticã ºi de speculaþiile ei. 
Contactul cu lumea e mijlocit cu graþie ºi ritualic
de o lentilã obþinutã în laboratoarele secrete ale
poeziei, prismã menitã sã elibereze timpul ºi
spaþiul  de legile lor descoperite deja de prea
mulþi, ºi sã consacre o altã practicã a vieþuirii
omului îmbãtrânit peste limita de siguranþã. În
imperiul textului, Vasile Dan propune un alt fel
de „Carpe diem”, reseteazã bucuriile spiritului,
decretând un alt tip de auroralitate, sub semnul
unei zodii a unicitãþii, fãrã oboseala de-a suporta
ameninþarea continuã a mortalitãþii, într-un 
calendar eliberat de sarcinile canonice ale 
omenesc-prea-omenescului: „Calendarul era alb,
imaculat, nu îl puteai citi decât cu degetele/
rãºchirate./ Sãptãmâna nu avea încã prima ei zi

Poeþi în cãrþi

Ioan Moldovan



Ioan Moldovan
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de lucru./ Eu eram primul ei muncitor.” (Poetul
orb)
Poetul locuieºte de-acum o altã limbã ºi un alt
limbaj în care legea gravitaþiei sensurilor repune
lumea omului în posesia unui început continuu
sub forma unui text asupra cãruia cititorul  
lãuntric („cineva citea totul”) se apleacã nu pen-
tru a-l elucida, ci pentru a-l contacta în vederea
înjumãtãþirii singurãtãþii radioactive a inimii; o
lecturã a ceea ce undeva e numit „Mulþimea
aceasta imponderabilã ce te înconjoarã” sau, în
alt loc, „Eu. Ca o excepþie a clipei”.
ªtiindu-se poet sceptic, eliberat de grijile 
notorietãþii, tirajului ºi ale gloriei universale,
Vasile Dan nu ignorã însã prezenþa celuilat, a
semenului sãu, a ipocritului frate ºi, cu o 
generoasã seninãtate, îi oferã în dar un secret
care i-ar putea fi de folos în viaþa lui preþioasã.
Aceastã predare-primire se desfãºoarã astfel: 
„Sînt, ºtiu, un poet sceptic.
Nu-mi fac absolut nici o iluzie
cu poezia mea.
[Poemele] sînt afacerea mea subteranã. Ascunsã.
Incestuoasã.
ªtiu doar eu cã le scriu.
Iar acest lucru scapã întîmplãtor 
spre cititor. De cele mai multe ori 
prea tîrziu pentru mine. Sau fãrã sã ºtiu.
Dar pentru el, nu, e proaspãt, nou-nouþ: 
Poemul meu îl poate salva de ceva în ultima
clipã.
Cumva ca într-un transplant de organe rar 
compatibile.
El e chiar asta, o donaþie de organe.
De inimã. De ficat. De piele. De suflu.
O parte vie din mine cel nevãzut 
trece atunci direct în el.

Ori precum morþii îngropaþi în cer, în Tibet, 
daþi la vulturi.”
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ISTORII FOTODOCUMENTARE

S-a vorbit mult ºi (nu prea) bine, în limitele unei paranoia a aºteptãrii,
despre urgenþa noului. Era evident, dupã 1989, cã toatã lumea gândea pre-
cipitat, deseori utopic, iar apoi cãdea în scenarite acute. Ce-a ieºit, rãmâne
de vãzut. Cert e cã, în marasmul Noului, nimeni n-a remarcat un moment
psihologic: când am început sã vorbim altfel despre trecut. Nu despre acel
trecut ideologic sau mentalitar, ci despre trecutul lucrurilor mãrunte. Pe
nesimþite, dupã sincronizãri la toate nivelurile, s-a întâmplat o minune.
Anume, artefactele trecutului au devenit noul trend. Cu alte cuvinte, dintr-
o datã, lumea aºezatã în fotoliului noului a descoperit vechiul, din alt punct
de vedere. Un exemplu: antichitãþile. Nu ºtiu câþi ºi-ar fi închipuit cã, în Ro-
mânia cel puþin, ele vor fi noua modã. 

Existã nenumãrate târguri de antichitãþi, oamenii sunt tot mai pasio-
naþi de colecþionãri, dar ºi de regenerarea vechiului (de la mobilier la tot fe-
lul de …chestii). Printre ele, fotografiile. În era facebook, fotografiile de
epocã, retuºate sau nu, au creat adevãrate culte, iar arta în genere, le-a
prezentat ca modã de soi. S-a gãsit chiar ºi un nume-concept, acela de foto-
grafie-documentarã; mai precis, artã fotograficã documentarã.
Carevasãzicã, nu doar o fotografie vintage, ci una cu istorie, fotografia-do-
cument. De aici porneºte ºi fascinaþia doamnei Simona Antonescu, de la fo-
tografiile de epocã. Misterele lor ascund poveºti, pe care debutanta de la
Cartea Româneascã le-a reconstituit pornind de la personaje reale ºi
(auto)ficþionalizând cu talent. 

Romanul creºte odatã cu imaginile. O fotografie însoþeºte capitolele,
dezvoltând povestea dindãrãtul ei în povestiri ce pot fi citite individual.
Fireºte cã dificultatea, de la un punct, creºte din monotonie. Iatã riscul
primei pãrþi a romanului, cãci impresia e cã poþi istorisi la nesfârºit fotogra-
fii de epocã. Problema rãmâne unitatea. 

Conivenþa

Marius Miheþ
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Simona Antonescu reuºeºte armonizarea poveºtilor prin încadrarea,
dupã primul sfert de roman, într-o dublã dramã: una, aºa-zicând, pe orizon-
talã, istoricã, imediatã, avându-l în prim-plan pe Franz Mayer, fotograful pre-
ferat de Casa Regalã, ºi fotografiile lui. A doua, verticalizatã, depãºind ime-
diatul în favoarea unui supradestin identitar, priveºte personajul eteric al
cãrþii, chiar Regina Elisabeta dimpreunã cu tânãra naþiune românã. Ea
uneºte prin acþiunile ei de emancipare ºi modernizare, de lobby interna-
þionalizat, numeroase destine încremenite în ochiul fotografic la care citi-
torul are acces.

Povestirile docu-fotografice ale Simonei Antonescu pãstreazã întot-
deauna ceva din filmul alb-negru al unei epoci obscure pentru cei de azi.
Rãzboiul de Independenþã aduce deodatã valul înnoirilor, alertate de
proaspãta monarhie. Dincolo de toate, însã, rãmân poveºtile de viaþã cos-
mopolitã, debutând cu tensiunile dintre aristocraþie ºi burghezie, dintre
tradiþie ºi modernitatea agresivã. Nu e întâmplãtoare, în roman, înregistra-
rea trecerii de la obedienþã la afirmarea feminitãþii ºi a feminismului.
Centrul lumii radiografiate de Simona Antonescu e dominat de protago-
niste. Fie ºi marginal. Franz-fotograful îºi descoperã condiþia de artist prin
arta fotograficã, dupã cum Despina Agopian, tânãra intelectualã salvatã de
protecþia Reginei, înþelege cã modernizarea tinerei þãri se desãvârºeºete
prin femei ºi aportul lor. Cam asta înseamnã progres în Þara Româneascã. 

Nu lipsesc scanãrile documentate despre viaþa de zi cu zi, de la o
banalã invitaþie, la ceremonii, rituri ºi manifestãri internaþionale. Simona
Antonescu aratã permanent disponibilitãþi pentru dramele compensatorii,
pentru tragedii asumate ºi bovarisme întreþinute de subtile însingurãri.
Empatia ei pentru personaje este mai mult decât evidentã. De bunã seamã
îndrãgostitã de timpul istoric, dar ºi de prototipurile imaginate, ea gân-
deºte scenic ºi acþioneazã cinematografic, având un bagaj securizat de cer-
titudine istoricã. 

Evenimentele ºi personajele au în comun încredinþarea într-un tip
de destin în care se angajeazã cu tot bagajul identitar, social ºi mistic. Toþi
cred în semnele destinului. Chiron, negustorul grec, îºi boteazã copiii dupã
fraþii sãi pieriþi în exil (el însuºi trece printr-un rit de magie albã), soborul
þigãncilor, ca un divan al vrãjitoarelor, fixeazã destine personale ºi altele
contra-cost, evreii Miriam-David înþeleg la maturitate cã iubirea lor nu
dialogheazã deplin, David îºi cautã deopotrivã destinul sionist ºi iubirea
prin trãdare, Despina Agopian nu se poate împlini în afara emanipãrii – o
alta, pentru cã Iulia Haºdeu înseamnã un destin depãºit; nu în cele din
urmã Franz, care-ºi apropie un dublu destin, de martor istoric ºi de artist ce
trebuie sã prindã clipa din interioritãþile neînþelese ale copiilor fotografiaþi.



Conivenþa
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Dincolo de toþi, Regina Elisabeta, ce activeazã în naþiunea derutatã - prea
tânãrã ºi copleºitã de sentimentul libertãþii - ideea de destin naþional. 

Vitrina lui Franz devine încet, dar sigur, o frescã artisticã a epocii,
aici se gãsesc istorii conservate numai în vitrina-muzeu; altfel spus, o me-
morie fotograficã a lumii atât de scânteie-
toare, cã nu poate fi reþinutã de ceilalþi, mult
prea fugitivã pentru a completa memoria
colectivã. Artistul pricepe importanþa artei
dupã ani de cãutãri, atunci când propria
neîmplinire se transformã în destin, în sens.
Când realizeazã cã „oamenii aflau uneori
prea târziu importanþa unei clipe pe care
aparatul sãu o fãcuse nemuritoare”. Aici
þinteºte ºi intenþia naratoarei, ca prin foto-
grafiile-clipe sã imaginãm memoria unui
timp pierdut în ceaþa istoriei, un timp în
care clipele sunt repede uitate de viteza în-
tâmplãrilor, dar ºi al transformãrilor irever-
sibile. Dacã la început fotografia sfideazã
memoria superstiþiilor, finalul romanului a-
vertizeazã cã fotografia urmeazã alt destin a-
pocaliptic, fiind înghiþitã de cinematografie.
Timpul, se-nþelege, va fi un personaj secun-
dar. Frumoasã poezie a memoriei!

Cititorul gãseºte de toate în povestirile-fotodocumentare ale Simo-
nei Antonescu: istorii despre iubire ºi prietenie, poveºti despre singurãtate
ºi vinovãþie, despre trãdare ºi uitare de sine, despre exil ºi deportare, proze
în care suspansul ºi fantasticul grotesc sunt desãvârºite chiar, sau altele, po-
litice, cu mizã feministã sau pur ºi simplu fotografii sociale, istorice ºi antro-
pologice. De unde senzaþia de tot? „Fiecare client aducea cu el trena sper-
anþelor, a neîmplinirilor, a bucuriilor ºi a tristeþilor, toate îngrãmãdite în
priviri ºi zâmbete al cãror înþeles Franz nu era întotdeauna sigur cã le des-
luºeºte corect. Tocmai din acest motiv se strãduia sã prindã în fotografiile
lui lucruri efemere ca lumina unei priviri sau tristeþea unui zâmbet – în nã-
dejdea cã ceea ce el a reuºit sã desluºeascã va fi înþeles, vreodatã, de un pri-
vitor al fotografiei”, intervine naratoarea. 

De la cãsnicii norocoase ori aranjate, la rãzbunãri ale femeilor, în-
totdeauna prin tãcere sau superstiþie, la fascinaþia cãrþii ºi a culturii tot mai
rãspândite, biografiile fotografice ale Simonei Antonescu propun un tip de
metaficþiune istoriograficã pe care noi am ratat-o în proiectul mai vechi al
postmodernismului. 

Simona Antonescu,
Fotograful Curþii Regale,
Bucureºti, Editura Cartea

Româneascã, 2015.



Mi-a plãcut ideea dublului final ales de scriitoare. Pe de-o parte, ca
un triumf al epocii de pornire a noului, asistãm la Expoziþia universalã de
la Paris, unde România, prin grija Reginei, participã cu un arsenal impresio-
nant de tradiþii ºi oameni reprezentativi, de la oameni de culturã, la diplo-
maþi ºi aristocraþi de seamã. Peste toate, însã, sunetul epocii. Aici, cântând
la o vioarã Stradivarius,  Fãrâmiþã, un lãutar, face cunoscut nu doar talentul
nativ, ci chiar sunetul unei naþiuni proaspete, atât de vii cum n-a fost nici-
când pânã atunci. Celãlalt final are, aºa-zicând, douã capete. La unul, ca în-
cheiere a istoriei începutului, prezintã pe Franz cel obsedat de încreme-
nirea clipei. Nu de înþelesul unei priviri, ca pânã atunci, ci de faptul cã el
are instrumentul prin care poate capta pânã ºi privirea-luminã a cuiva ce
vede „amândouã lumile”. Nimic nu pare mai mistic pentru el decât a
înþelege cã lumina capãtã formã prin privire. De aici la Dumnezeu ºi sen-
surile lui abstracte, îmbrãcate în luminã, nu mai e cale lungã. Deficitul sãu
patern se împlineºte, iatã, prin deblocarea unei comunicãri revelatorii pen-
tru lume ºi divinitate. La celãlalt capãt al istoriei, la 50 de ani de la eveni-
mente, când Franz fotograful e doar un brand ºi atât, aflãm cã arta
fotograficã a dispãrut prin transformarea ei în îndeletnicire. Confruntarea
veacurilor din vitrina lui rãmâne unica mãrturie universalã.  

Puþine cãrþi reuºesc la noi sã transmitã acel sentiment pe care-l
încercãm atunci când privim o fotografie  de epocã. Dacã e vorba de cine-
va din familia veche, nostalgia va lucra narcisic în noi. Dacã, însã, fotografia
spune ceva cu totul strãin ºi totuºi atât de intim, de bunã seamã cã strani-
etatea unei asemenea contemplaþii are un farmec aparte. Greu descifrabil.
Ei bine, acesta e ºi sentimental cu care veþi citi romanul caleidoscopic al
Simonei Antonescu. Dacã veþi închide ochii la unele destine frânte prea
abrupt sau diverse socoteli trecute în planuri necreditabile. Însã defectele
sunt nesemnificative. 

Fotograful Curþii Regale este un roman vintage, în care se deruleazã
colecþii de istorii ºi biografii dintr-un timp al tuturor posibilitãþilor, când
epocile stau sã se-ncalece, strivind memoriile sedimentate molcom ºi co-
rect, cu precizia clipei fugitive ºi a evenimentului presimþit. Noul alunecã
în toate poveºtile, inundã destinele cu sensuri imposibil de ghidat, tot mai
tainice ºi provocatoare, ispitind cu acþiune fiece proiect, oricât de utopic.
ªi de nevrosimil.

Marius Miheþ
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Am poposit la Budapesta în drum
spre þarã, venind din locuri 
exotice cu sarcini profesionale, din
pãcate, nu de relaxare. Un bun
prieten m-a înºtiinþat cã tocmai
începe Târgul Internaþional de
Carte în urbe, aºa cã, dacã vreau,
pot da o fugã. ªi am dat, de mai
multe ori chiar. Biletul de intrare
pentru o zi a costat 500 de forinþi
(aprox. 8 ron).
Unii s-au mirat cã mã aflu acolo,
fireºte; am impresia cã noi, ca 
naþiune, am încetat sã facem sau sã
imaginãm, pur ºi simplu, o teorie a
coincidenþelor; nici mãcar în
domeniul fanteziei, cum e, în
primul rând, literatura; am rãmas,
de ceva timp, prizonierii micilor
conspiraþii. 
Ediþia din acest an a Festivalului
Internaþional de Carte de la
Budapesta s-a desfãºurat într-o
locaþie mult mai generoasã, din
câte am înþeles, faþã de anii 
precedenþi. Lucru deloc întâmplã-
tor, date fiind investiþiile masive în
culturã din zona budapestanã.
Numai în ultimul deceniu s-au 
ridicat campusuri ºi teatre, muzee
ºi multe alte spaþii uriaºe, doar 
pentru uzul cultural... Din partea
României, giraþi de Ministerul
Culturii (reprezentat de dl. Ioan
Matei), au fost invitaþi scriitorii
Daniel Bãnulescu, Mariana

Gorczyka, Ioana Pârvulescu,
Lucian Dan Teodorovici, Dan
Lungu, Andrei Dosa, Dan Cristea,
cãrora li s-a adãugat invitatul 
special al ICR Budapesta, Matei
Viºniec. 
Deºi beneficiazã de numeroase
spaþii expoziþionale, locul nu are
nimic spectaculos. Nu este nici
prea util distribuit, dar poate aºa
mi s-a pãrut mie. Ca sã comparãm
cu ce ºtim, Gaudeamus-ul câºtigã
net la spactaculozitate ºi mai puþin
la organizare. Dar adevãrata 
diferenþã o fac invitaþii. M-a sur-
prins, de pildã, prezenþa unor þãri
exotice, pentru europeni, cum e
Palestina; sau China – invitatul 
special din acest an al Târgului. Ori
Arabia Sauditã. E drept ºi cã, la cea
din urmã, la stand se gãseau 7-8
indivizi, nu 2-3 ca la celelalte...
Standul României reuºise sã iasã
din principiul-chioºc, al celorlalþi
expozanþi; rafturi ce imitau niºte
piloni ºi un acoperiº circular pe
care scria România, iluminatã. În
orice caz, noi aveam un concept al
spaþiului, spre deosebire de 
majoritatea participanþilor. Cu
toate acestea, interesul pentru 
cultura noastrã a fost extrem de
limitat. Peste drum de noi, 
îngrãmãdite într-un unic stand-
chioºc erau literaturile nordice.
Evident cã existã o tradiþie bine-
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cunoscutã a maghiarilor pentru
þãrile amintite, dar nu-mi
închipuiam cã atât de intens se
petrec lucruile ºi la nivel cultural.
Mare, mare aglomeraþie la ei... Mã
gândeam, cu oareºce tristeþe, cã la
târgurile noastre nici mãcar la
Moldova (sau la editurile
basarabene) nu facem cozi,
darãmite la alte spaþii sensibile
pentru noi.  De departe, cele mai
consistente promovãri - scumpe ºi
agresive (în sens de PR pozitiv) - au
aparþinut Azerbaijanului ºi Turciei:
reprezentanþii ofereau gratuit 
albume ºi cãrþi despre culturile lor.
Am remarcat, din partea Turciei,
de pildã, o excelentã idee: o scurtã
istorie a literaturii turce de o mie
de ani. Chiar dacã nu e cine ºtie ce,
totuºi ea e utilã editorilor ºi
agenþilor literari; dar ºi publicului,
care reuºea, în mare, sã-ºi facã o
idee despre o culturã euroasiaticã
încã exoticã.    
În postura de proaspãt dramaturg
tradus cu Rãzboiul mondial al
religiilor, Daniel Bãnulescu a
deschis prima zi, alãturi de poetul
Andrei Dosa. Ca toþi scriitorii
noºtri, de altfel, ei au fost 
prezentaþi de criticul literar Dan
Cristea, iar cuvintele de deschidere
i-au aparþinut lui Ioan Matei. Cel
care a dus greul tuturor eveni-
mentele a fost Laioºi, traducãtorul
ICR, neobosit, plin de energii, care
a reuºit sã infirme orice pronostic
de obosealã. În orice caz, el a fãcut
faþã tuturor provocãrilor. Daniel

Bãnulescu, printre mai multe
remarci interesante ºi discutabile, a
amintit, spre amuzamentul pub-
licului, o anchetã sprinþarã, fãcutã
printre scriitori. Întrebarea era
Cum vedeþi/cum trebuie sã fie
femeia idealã?, el reþinând 
rãspunsul lui Gheorghe Iova, de
departe cel mai spumos, ce sunã
cam aºa: „femeia idealã trebuie 
sã-mi ofere tot ce nu pot fi eu”. 
Cu ironie candidã ºi zâmbetul
lung, mai mare chiar decât cei doi
metri ai lui, tânãrul Dosa a vorbit,
alãturi de Krusovsky Denes, pro-
motorul lui în Ungaria. Mezinul
delegaþiei a citit poezii în românã
ºi maghiarã, toate în curs de
apariþie pe o platformã literarã
maghiarã ºi care, probabil, se vor
concretiza într-un volum compact.
Ziua a doua i-a avut protagoniºti pe
Matei Viºniec, deja tradus în
Ungaria, ºi pe Ioana Pârvulescu,
cãreia i-a apãrut în maghiarã
romanul Viaþa începe Vineri, în
colecþia de literaturã universalã a
unei importante edituri 
budapestane. Spre searã, Mariana
Gorczyka a citit din proza ei. În
ultima zi a Festivalului, scriitorii
ieºeni au încheiat lecturile publice:
Lucian Dan Teodorovici, care a
citit fragmente din Matei Brunul ºi
Dan Lungu, din Fetiþa care se juca
de-a Dumnezeu, ambele în curs de
traducere în limba maghiarã. 
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POLITICA PR-ULUI CULTURAL ROMÂNESC

ºI CÂTEVA ÎNVÃÞÃMINTE ALE LUI VIºNIEC

Dezbaterea de la sediul ICR
Budapesta mi s-a pãrut foarte 
incitantã. Dupã aproape trei ore,
recolta a fost una bogatã, în ciuda
oboselii; fireºte cã, traducându-se
live, fãrã cãºti, fiecare discurs a fost,
inevitabil, frânat, dar asta nu a
fãcut ca intervenþiile sã rãmânã
substanþiale ºi cãlduroase –  la 
propriu ºi la figurat. Ideea este una
de actualitate: festivalurile care ne
fac vizibili prin culturã.
Moderatoare a fost directoarea ICR
Budapesta, dna Gabriela Matei,
care a subliniat câteva asemenea
tendinþe ºi fenomene. 
Mariana Gorczyka s-a referit la 
conceptul Turnirului scriitorilor
de la Sighiºoara - despre care 
mãrturisesc cã nu ºtiam prea
multe: doi oameni de culturã sunt
invitaþi sã dezbatã, de obicei, se
pare, în contradictoriu, probleme
diverse ce pot aduce aproape 
publicul altfel strãin literaturii ºi
artelor în genere. Dan Lungu ºi
Lucian Dan Teodorovici au 
prezentat FILIT-ul, manifestarea-
vedetã a literaturii din România
ultimilor ani, cu elogii numeorase
peste hotare. Succesul raportat
încã de la prima ediþie ºi ecourile
crescânde au transformat festivalul
ieºean într-unul cu adevãrat 
european, ba mai mult, unii ziariºti
occidentali numindu-l chiar cel
mai important festival de literaturã

din centrul ºi estul europei.
Ciferele sunt astronomice pentru
România anilor 2000: 500 de 
invitaþi ºi peste 60,000 de vizita-
tori; Dan Lungu a amintit cã FILIT-
ul e mult mai mult; printre multe
altele, înseamnã sã ajungi la tinerii
cititori; aºa încât, în liceele ieºene,
cei mai duri critici, adolescenþii, au
ales cea mai bunã carte 
(câºtigãtori: acum doi ani, Daniela
Zeca-Buzura, iar anul trecut Matei
Viºniec). Succesul, a subliniat
Lucian Dan Teodorovici, se vede
inclusiv prin interesul 
ambasadelor ºi editurilor strãine
care vor sã se implice, sau, ºi mai
potrivit spre exemplificare, e
interesul cititorilor ce sunã din
vreme sã rezerve locuri ºi aºa mai
departe. E bine de ºtiut cã, de-a
lungul unui an, FILIT ºi Muzeul
Literaturii Române din Iaºi oferã
stagii de pregãtire pentru scriitori
ºi traducãtori, rezidenþe literare cu
totul unice la noi. Iatã cã a trebuit
sã ajung la Budapesta sã aflu
asemenea veºti bune. 
Ioana Pârvulescu a amintit câteva
chestiuni amuzante spuse de
Andrei Pleºu - una care vorbeºte
despre experienþa lui ca Ministru
de Externe: în poziþia respectivã, el
are revelaþia existenþei lui
Dumnezeu. Dupã ce ai cunoscut
toþi politicienii strãini ºi ai o cât de
mica idee despre cât de distructivi
pot fi, e limpede cã lumea e salvatã
de o instanþã. De Dumnezeu. Matei
Viºniec a probat foarte concis 
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câteva idei, rumegate vreme de 27
de ani. Nu e vorba nici cã nu 
suntem originali, nici cã suntem
prea leneºi în raport cu ceea ce se
cere. E vorba de lobby ºi de noroc.
Nu doar de valoare. Noroc, astãzi, e
ºi atunci când se întâmplã o cata-
strofã undeva ºi literatura spaþiului
respectiv devine dintr-o datã
atrãgãtoare sau cel puþin 
interesantã. Ca exemplificare, el a
arãtat cã, de pildã, într-o conferinþã,
exilatul parizian de peste 40 de
ani, Virgil Tãnase, amintea de 
serviciul fãcut de Ceauºescu cul-
turii române prin chiar cãderea lui.
Modelul, spune Viºniec, au fost 
dictaturile sud-americane, ce au
avut un efect nemaipomenit în
Europa, prin îmbrãþiºarea lite-
raturilor din aceste geografii,
rãmase nealterate dupã decenii
întregi. Ideea lui Viºniec vine din, 
i-aº spune eu, promovarea din inte-
rior. Degeaba aºteptãm
recunoaºterea din afarã, e absurd
sã trãieºti cu gândul genialitãþii
când nu te ºtie nimeni, a precizat
Matei Viºniec. Important e sã

creãm strategii ºi programe
interne care au rãsunet în afarã ºi
aºa, deci, vom trezi ºi interesul 
pentru literatura noastrã. Ca o
exemplificare, spune Matei
Viºniec, ridicând, evident, miza, nu
ar fi ieºit preºedinte Klaus Iohannis,
dacã Sibiul nu ar fi avut prestigiul
nu doar naþional, cât internaþional.
Iar capul de berbece a fost
Festivalul Internaþional de Teatru
de la Sibiu. Acestui eveniment li se
adaugã Festivalul Enescu ºi altele,
precum Festivalul de Film de la
Cluj ºi alte câteva, deja tradiþionale.
Ele vor face lobby ºi vor aduce prin
prestigiu oameni interesaþi de
acest spaþiu, cãci, subliniazã
Viºniec, totul se reduce la relaþiile
dintre oameni. Personale. Deci nu
e de ici, de colo, aportul 
traducãtorilor din românã în
maghiarã, care fac un serviciu 
culturii române cum puþin români
ºi unguri realizeazã. 
Prin urmare, definiþia unui succes
în Occident e sã construieºti ceva
viabil acolo unde te gãseºti. Abia
apoi se deschid porþile cu adevãrat. 
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UN ACT DE DREPTATE LITERARÃ

Cercul Literar de la Sibiu, tot mai des, dar totuºi nu ºi suficient, în
ultimul timp, subiect de dezbatere la nivelul unor monografii, ori în pagini
de periodice, e din nou în atenþia celor ce urmãresc literatura contempo-
ranã. De data aceasta, printr-o curioasã apariþie editorialã a, poate, celui mai
discret dintre membrii sãi marcanþi, Ioanichie Olteanu. Cartea, apãrutã la
editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012, poartã titlul Turnul ºi alte poeme, ediþie
îngrijitã, prefaþã, tabel cronologic, note, bibliografie ºi repere critice de
Ioan Milea. Precizãm, ab initio, cã rândurile de faþã se vor referi pre-
cumpãnitor la ediþie ºi într-o mai micã mãsurã la „condiþiunea idealã” a
poeziei dintre coperte.

Prezent cu douã balade, alãturi de Radu Stanca ºi ªt. Aug. Doinaº, în
primul numãr al „Revistei Cercului Literar”, Ioanichie Olteanu va urma un
traiect capricios, ce poate fi dedus din toate componentele prezentei ediþii.
Prefaþa lui Ioan Milea, nuanþat intitulatã Redescoperirea unui poet, e o ra-
diografie criticã de dimensiuni medii, care, inclusiv prin trimiterile de la
subsol, fixeazã locul poetului într-un peisaj cerchist deja cunoscut, pe care
îl relaþioneazã ºi cu alte personalitãþi ori grupuri literare din afara cercului
sibian. Perspectiva obiectivã, bãtând înspre sintezã, a criticului o simþim de
la prima paginã: „Preþuit ca traducãtor, stimat ca fondator ºi conducãtor de
instituþii literare, autorul era una din figurile cunoscute ale vieþii literare
româneºti ºi nu i-ar fi fost greu sã readucã singur la luminã propria-i poezie.
Nu a fãcut-o însã. Mai mult, s-a strãduit parcã din rãsputeri sã uite remarca-
bila ºi remarcata sa creaþie lirica din anii 1940-1965. Criticii literari ºi-au

Cronica literarã

Viorel Mureºan

Daniel Sãuca,
La centru, prin nord-vest

Ed. ªcoala Ardeleanã,
Cluj-Napoca, 2015

Ioanichie Olteanu,
Turnul ºi alte poeme

Eikon, Cluj-Napoca, 2012
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reamintit-o, în schimb, mereu ºi, la rãstimpuri, ºi-au exprimat regretul cã nu
a fost editatã, lãsând sã pluteascã în jurul ei haloul unei legende.” (p.5).
Studiul, autorului de ediþie descrie poezia lui Ioanichie Olteanu identi-
ficând patru scurte etape în evoluþia sa meteoricã. Lucrurile sunt lãmurite
pe deplin într-o notã asupra ediþiei, care vine în prelungirea prefeþei, fiind,
din multe puncte de vedere, complementarã acesteia. Aici se stabileºte cã
avem în faþã, pentru prima oarã, „inventarul aproape complet al poemelor
lui Ioanichie Olteanu”, lipsind cu siguranþã douã texte, la care existã referiri
critice ºi din surse orale, dar rãmase probabil în documente la care îngriji-
torul ediþiei nu a avut acces. Criteriul dupã care e întocmitã ediþia este cel
tematico-stilistic, în baza cãruia au fost stabilite cele patru tipare de creaþie:
„poeziile tradiþionalist-romantice, ale începuturilor ºi cãutãrii de sine, cu
tentã bucolicã ºi eroticã ; baladele propriu-zise ºi poemele meditativ-exis-
tenþialiste; versurile deja angajate, cu o coloraturã ideologicã mai mult sau
mai puþin vãditã […] O a patra categorie include textele ce alunecã în pro-
letcultismul binecunoscut al primelor decenii postbelice.” (p.29). Prefaþa
ºi  nota asupra ediþiei sunt succedate de un tabel cronologic, care, consem-
nând „accidentele” biografice ale autorului, într-o epocã de mari convulsii,
îi lumineazã din interior structura ºi tematica operei, precum ºi activitatea
ºi opþiunile traducãtorului. În dreptul anului 1946 aflãm cã presa anunþa
apariþia volumului de versuri intitulat întâi Ceasul plantelor amare, iar mai
apoi Turnul, de Ioanichie Olteanu. Cartea sa de debut, ca ºi ale altor colegi
de generaþie, dupã cum ºtim, nu va apãrea decât, ale unora peste douã
decenii, iar a lui Ioanichie Olteanu, niciodatã.

Corpusul poetic propriu-zis se compune din Turnul ºi alte poeme,
însumând 40 de texte, urmat de o Addenda de încã 11 poeme. Din prima
secþiune, doar 26 sunt piese de rezistenþã, prin care autorul îºi onoreazã
calificarea de „cerchist”, în faþa istoriei literare. Primele pagini cheamã la un
studiu atent pentru evoluþia imagisticii poetice la cerchiºti în general, dar
ºi în poezia întregii generaþii, pe alocuri aflatã în atingere cu suprarealis-
mul târziu. O Bucolicã e o naraþiune în versuri perfect articulate prozodic,
în jurul unei perechi visând sã pluteascã în apele încã limpezi ºi reci ale ero-
sului primordial. Noaptea la þarã ºi Altã noapte la þarã sunt poeme de
dragoste ce par a coborî din scrisul oximoronic arghezian, femeia având
consistenþa miresmei ºi a umbrei. În Nocturnã ºi în Idilã, Ioanichie
Olteanu respirã, în sfârºit, în zona marii poezii atrase de enigmele nopþii,
dupã ce, în Sere, fãcuse o încercare de încorporare a sordidului în estetic:
„La ora asta aºteptãm grãdini/ºi nu simþim cum cresc cãtre zenit/ scursorile
oraºului prin crini.” (p.43). În nãzuinþa sa spre originalitate, autorul îºi iden-
tificã un alter ego, un reprezentant alegoric al poetului, într-un turn învãluit
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în ceþuri medievale, scriindu-ºi poemul-blazon. În Balada înecaþilor des-
coperim un portret al generaþiei mult încercate a rãzboiului, cãreia autorul
îi este exponent, emiþãtor fiind un melancolic eu liric plural. Pãþania teo-
logului cu arborele ºi Balada soþului înºelat sunt cele mai lãudate din
opera lui Ioanichie Olteanu. Aici, el se aflã cel mai aproape de paradigmele
Doinaº ºi Radu Stanca, de care se distanþeazã, totuºi, prin ironie ºi intenþie
parodicã. În pofida unei teatralitãþi izbãvitoare, cei doi baladiºti se simt la
nivelul imaginarului poetic ºi al lexicului. Floarea soarelui, un vast poem
care nu pãcãtuieºte decât printr-un uºor didacticism, încheie seria scrier-
ilor onorabile din volum. Din sumarul primei secþiuni mai fac parte ºi 14
poeme cu iz proletcultist, unde imaginarul poetic e pãtat cu lozinci. Unele
sunt datate, altele poartã în titlu conotaþii istorico-politice, care le con-
solideazã statutul de „poezie ocazionalã”. Nu le lipseºte o anumitã încor-
dare dramaticã, precum nici firul diegetic în jurul unor eroi sau eveni-
mente, încât tind spre genul baladesc. Dacã o parte dintre ele sunt scrise în
vers liber, e semn cã Ioanichie Olteanu îºi dorea sã se distanþeze stilistic de
congenerii sãi cerchiºti. În Addenda intrã 11 balade sau imnuri, care alcã-
tuiesc, din pãcate, aproape o „epopee” a zvârcolirilor istorice în toiul luptei
de clasã. Nici aici, substanþa agitatoric-propagandisticã nu afecteazã cali-
tatea versificaþiei, de aceea vom vorbi în continuare de un poet ce-ar fi
putut fi important prin disponibilitãþile sale, apelând la câteva „referinþe
critice” din aparatul ºtiinþific al ediþiei.

Ioan Milea apeleazã, cu predilecþie, la critici din interiorul Cercului
Literar sau dintre cei care ºi-au apropriat subiectul. I. Negoiþescu, cel care l-a
descoperit pe poet, împinge, în articolul din Lampa lui Aladin, înspre leg-
endã gestul acestuia de a-ºi amâna sine die tipãrirea poemelor într-o carte.
Criticul pune totul în seama unei dramatice cãutãri, dar invocã, aducând
argumente din sânul operei, ºi o „conºtiinþã a eºecului”. ªtefan Aug. Doinaº
pune în evidenþã concepþia modernã despre poezie, precum ºi mod-
ernismul accentuat al creaþiei propriu-zise, prea restrânsã, totuºi, ºi insufi-
cient etalatã: „Baladele lui Ioanichie Olteanu s-au deosebit, de la început, de
producþiile de acelaºi gen pe care le semnam eu ºi Radu Stanca. În timp ce
ale noastre plãteau un tribut evident tradiþiei baladeºti germane, ale lui
Ioanichie se impuneau prin modernitatea lor. Nicio undã de umor sau joc
verbal nu exista la noi; în timp ce la el, de la temã pânã la rezolvarea ei, lucid-
itatea ironic-amuzantã a autorului se simþea imediat. Balada soþului înºelat
ºi Pãþania teologului cu arborele au fãcut la timpul lor senzaþie.” (p.161).
În alt loc, acelaºi exeget ancoreazã opera discutatã într-un context lãrgit:
„Toate aceste împingeri la limitã a canonului baladesc tradiþional ne pun în
faþa unei scriituri moderne: un fel de post-modernism avant la lettre se
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face simþit, de cãtre cititorul de azi. Un aer de colocvialitate bine dirijatã
stãpâneºte poeziile, atmosferã care – pe la jumãtatea veacului nostru –
suna destul de bizar, adicã friza un atentat la «nobleþea» lirismului. În anii
aceia, pe la 1945, Ioanichie Olteanu fãcea – fãrã sã ne dãm seama niciunul
dintre noi – legãtura dintre lirica «Cercului Literar» ºi poezia contempo-
ranilor noºtri bucureºteni: un Constant Tonegaru, un Geo Dumitrescu, un
Ion Caraion.” (id.). Ovid. S. Crohmãlniceanu ºi Klaus Heitmann, în mono-
grafia lor consacratã Cercului Literar, observã apropierea de Brecht ºi se
apleacã, cu seriozitate, ºi asupra poeziilor militante ale autorului. Petru
Poantã, autor, la rândul sãu, al unei monografii cerchiste, vorbeºte despre
balada ironicã a lui Ioanichie Olteanu ca fiind contribuþia cea mai impor-
tantã la programul antisãmãnãtorist al grupãrii. Nicolae Balotã ranforseazã
ideea de modernitate accentuatã a poetului, care-l singularizeazã în contex-
tul dat: „Ioanichie este, poate, cea mai enigmaticã figurã din Cercul literar
sibian. Dacã a fost, în acei ani ai începuturilor, o romanticã a Cercului, el s-a
ataºat, cu o particularã maliþie poeticã, de exploatarea filonului sãu ironic.
Altfel decât Radu Stanca, refuzând orice panaº, el deturna baladescul, pro-
gramat în poetica din perioada revoluþionarã a Cercului literar, îi întorcea
pe dos mãºtile nobile, delectându-se – cvasidemonic – cu reversul lor.
Unde l-ar fi dus aceste porniri iconoclaste, dacã… Mãrturisesc cã  nu ºtiu
cum ar fi trebuit sã continui dupã acest «dacã». Ceea ce s-a petrecut de fapt
în poezia, deci în viaþa lui Ioanichie, a fost o bizarã ºi îndelungatã tãcere. De
parcã Poezia ºi-ar fi înghiþit Poetul.” (p.162). Din generaþiile mai noi, Iulian
Boldea identificã nuclee de umor negru, care vor germina în poezia cotidi-
anului, de mai târziu, iar Vasile Andru aºazã pe Ioanichie Olteanu în tipolo-
gia „poeþilor liniºtiþi”, deschizând astfel o uºã cãtre capitolul traducerilor
fãcute de acesta.

Un capitol de bibliografie, de peste douãzeci de pagini, are, probabil,
atributele exhaustivitãþii, dar, la vedere, ºi pe acelea ale acribiei ºi rigorii
maxime. Ultimele pagini ale cãrþii îi revin lui Ion Horea, vãr primar cu poe-
tul, care publicã, în premierã, o scrisoare a lui Ioanichie Olteanu, datatã
Cluj, 1 august 1947, ce-i era adresatã. Este un text de o înaltã pedagogie
poeticã. Un remarcabil triptic liric intimist, dedicat rudei ºi mentorului lit-
erar al lui Ion Horea încheie acest gest tipografic recuperator.
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SÃ SCRII CU DISPERARE DESPRE DEPÃRTÃRILE DIN TINE

De multã vreme, nimeni nu mai poate considera literatura izolat,
ruptã de celelalte fenomene de comunicare, între care un loc privilegiat îl
ocupã cele aparþinând mass-mediei. Se întâmplã adesea ca un emiþãtor al
unui mesaj real, sã zicem, sub forma unei ºtiri sau a unui reportaj, sã ne
transmitã ºi un conþinut sufletesc ficþional, pornind de la acelaºi referent.
Existã în Ulisse, romanul lui James Joyce, un capitol intitulat Eol, a cãrui acþi-
une se petrece în redacþia unui ziar din Dublin. Un narator mimând omni-
scienþa îºi intersecteazã vocea cu alte câteva ce aparþin personajelor
prezente, în primul rând ziariºti, fãrãmiþând þesãtura epicã în aproximativ
ºaizeci de episoade scurte, probabil pentru a sugera intervalul unei sin-
gure ore, ºtiut fiind cã demersul jurnalistic e atât de ancorat în timp. Ce
reþine mai întâi atenþia sunt titlurile grandilocvente date succintelor scene,
în maniera ziarelor de senzaþie. Pe urmã, în stilul ºtirilor vehiculate în
redacþia dublinezã, se simte limbajul aluziv, fãcându-se uz de tropii cei mai
frecvenþi ai poeziei. La care se adaugã ºi argoul gazetãresc, menit sã sporeas-
cã expresivitatea. În conversaþiile pe marginea unor ziare care dezvãluie
mizeria cartierelor lãturalnice ale Dublinului, ori din oraºe americane, se
strecoarã ºi subtile ironii la adresa autorilor care cautã cuvinte poetice.
Aºadar, avem în capitolul de o orã al romanului, tabloul unei redacþii de
ziar, scãldat în cenuºiul apãsãtor al poeziei cotidianului imediat.

Am fãcut acest recurs pentru a ne apropia de poezia unui ziarist,
care poartã toate însemnele profesiei. De la Gândacul cu pene roz (1999),
care, printr-un climax ascendent, impunea un reprezentant alegoric al poe-
tului,cu blazon kafkian, Daniel Sãuca a lãsat sã treacã zece ani pânã la
Cartierul vestic al iadului (2009), volum în care opþiunea sa esteticã se
cristalizeazã. În câteva dintre poemele acestei plachete, autorul devine o
voce care simte o mare poezie, fãrã s-o poatã pune în toate articulaþiile ei
pe hârtie: „Doamna cu ciorapi negri/ care ne-a servit cu cinci mii de beri/
la crâºma de la marginea lumii/ spalã acum geamurile iadului/ cu sodã
causticã/ ºi ne întreabã dacã vrem sã ne uitãm înãuntru/ ne uitãm pe gea-
mul spãlat cu sodã causticã/ ºi vedem/ cum Doamna cu ciorapi albaºtri/
care ne-a servit cu cinci mii de beri/ la cârciuma de la marginea lumii/ spalã
acum geamurile raiului/ cu sodã causticã/ ºi ne întreabã dacã vrem sã ne
uitãm înãuntru/ ne uitã pe geamul spãlat cu sodã causticã/ ºi  vedem cum/
Doamna cu ciorapi galbeni/ care ne-a servit cu cinci mii de beri/ la crâºma
de la marginea lumii/ fumeazã liniºtitã/ sodã causticã.” (Sã ne uitã înãun-
tru). Stilul poeziei de mai sus este unul obiectiv, chiar dacã referentul se
naºte în cuvânt, odatã cu cuvântul. Titlul, sugerând iscodirea, aratã cã la
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Daniel Sãuca poezia poate începe acolo unde se sfârºeºte jurnalistica.
Clopotele raiului (2012) e un volum compozit, în a cãrui structurã îºi stau
alãturi coloana de dicþionar ºi poemul în original, urmat de versiuni în itali-
anã ºi englezã, articolul de presã ºi interviul, nota de jurnal ºi citatul din
cine ºtie ce carte în vreo ediþie intruvabilã. E prima datã în scrisul lui Daniel
Sãuca, când poezia se aflã între aceleaºi coperte cu specia jurnalisticã.
Poetul practicã un intertextualism sui-generis, cititorul având sentimentul
cã un interviu cu un autor de raftul întâi îi poate ranforsa contactul estetic
cu poemul din vecinãtate. Mai trebuie observat cã volumul îºi sprijinã arhi-
tectura pe trei fascicule, coagulate, fiecare, în jurul câte unui interviu cu
câte un poet contemporan care s-a remarcat ºi ca ziarist: Ioan Es. Pop, Mir-
cea Dinescu, Ion Mureºan.

La centru, prin nord-vest, Editura ªcoala Ardeleanã, Cluj-Napoca,
2015, este o carte al cãrui titlu a fost, de bunã seamã, opþiunea jurnalistului.
Aºa cum volumul anterior, Clopotele raiului, a fost botezat de poet. La cen-
tru, prin nord-vest este deci titlul jurnalului care precedã ºi partea de
poezie, acesta e un titlu care ne vorbeºte despre conotaþia de poet al
provinciei. Statut asumat de altfel, de oricare poet lucid aflat în aceastã si-
tuaþie, de la Bacovia, la Umberto Saba. Tema acestei cãrþi este proza vieþii,
iar noi asistãm la felul cum se naºte literatura din „notiþe”. Tocmai de aceea,
e interesant de urmãrit o unitate compoziþionalã între jurnal ºi poeme. 

Jurnalul propriu-zis e unul capricios, dominat de subiectivitate, nu e
nici pe departe o cronicã a evenimentului calendaristic, ci un „letopiseþ” al
stãrilor sufleteºti. Tocmai de aceea, datarea însemnãrilor a ºi fost abolitã.
Impresia de ansamblu e de notaþie seacã, în general, în propoziþii eliptice
de predicat. Neastâmpãrul tematic nu-i tocmai greu de urmãrit, datã fiind
organizarea graficã în blocuri de text de lungime rezonabilã, precum ºi
titlurile interne, sugestive. Se desprind uºor unele patterns precum: tema
scrisului, comentariul evenimentului politic, meditaþia pe marginea actu-
lui de-a citi ºi definirea lecturii ºi a re-lecturii, comentariul peisajului, une-
ori din mersul trenului, comentariul astuþios al vieþii literare, mai rar,
umorul ºi ironia, strecurate în analiza unor materiale de presã. Dupã prima
treime a paginilor, cartea dobândeºte, concomitent, densitate ºi mobilitate,
prin instalarea unui nou pattern, infarctul din ziua de Rusalii 2013: „Mi-a
fost strãpunsã inima ºi mie, din fericire nu fatal, de Rusaliile anului 2013.
Declanºatorul asasinatului: un pahar de vin roºu, foarte rece…O nouã
casã, o nouã abordare a pregãtirilor pentru sfârºitul lumii (din noi). De cãu-
tat noi semnificaþii pentru strãpungerea inimii. Vai, Eros, Cupidon, psi-
hologie, propagandã, biserici…Echilibrul, armonia. Munca tot mai serioasã.
Imposibilul.” (pp.34-35). Din acest punct, cele mai profunde note de jurnal
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devin autoreferenþiale: „Textele respirã acelaºi aer, al punctelor de suspen-
sie, al tolãnitului în pat.” (p.36); „Al 40-lea an al vieþii mele, un an al încer-
cãrilor. Postul de 40 de zile, toate cele ºtiute la 40 de zile.”(id.); „Din nou,
exerciþii impuse de singurãtate.” (p.37); „Sã vorbeºti mai mult cu moartea
din tine!” (p.38). „Evenimentul” invocat mai sus, boala, coaguleazã notiþele
din spital, imprimându-le un caracter de unitãþi textuale cu identitate ºi
consistenþã proprii. Principalul subiect, cultura: „Într-un salon de la
Institutul Inimii din Cluj ascult în cãºti Rock FM. ªi citesc. Accidentul auto
din Muntenegru. Zi de doliu naþional în România. De ce? Pe ºoselele patriei
mor zilnic zeci de români ºi nimeni nu-i jeleºte cu fundiþã tricolorã. În
fiecare zi ar trebui decretatã zi de doliu naþional. Ce-am gãsit în mica bib-
liotecã de la etajul doi al Institutului? Jurnal în China de Eugen Barbu (Ed.
Eminescu, 1970). Am renunþat mai repede decât estimam. Totuºi, timpul
libernu meritã pierdut în acest fel. Altã descoperire: BPT. Citez de pe coper-
ta a IV-a a ediþiei BPT Al. Philippide, Floarea de pãpãdie, 1969: «Tirajul total
al colecþiei – realizat pânã la numãrul 500 – este de 35. 647.000 de exem-
plare, un tiraj per volum de 71.294 de exemplare, cifrã fãrã precedent în
activitatea editorialã româneascã».” (p.50). Nota continuã cu alte cifre care
exprimã tiraje, pentru cititorul de azi, de-a dreptul halucinante. I se poate
întâmpla sã creadã cã se aflã în plinã ficþiune. 

Tensiunea internã a multor pagini îºi are sursa în acelaºi incident
biografic: lupta cu sine însuºi, cu propriile tentaþii, comentariul, uneori
inadecvat, al fenomenului mistic ori religios, existenþa însãºi ca factor gene-
rator al mizerabilismului poetic. Alte toposuri, recurente, apar ºi în alte jur-
nale ale autorului:  petrecerea sãrbãtorilor în familie, de obicei, austerã,
comentariul de meciuri ºi filme, scrisul în timpul cãlãtorilor, gãrile fan-
tomatice. ªi iarãºi spectrul bolii, generând o notiþã cuprinzãtoare, cât un
întreg jurnal: „Coleg de infarct cu Guþã. Onorant.” (p.87). 

Poemele, plasate la sfârºitul volumului, vin sã celebreze manifestãrile
cele mai banale ale vieþii, gesturile ei umile. Toposul comun poeziei ºi jur-
nalului e gara, locul unde esenþa vieþii se desprinde din aspecte anodine,
cãrora li se conferã un soi de demnitate, la care se poate ajunge literar, doar
prin reificare. Colaþionând o notã diaristicã cu poemul a cãrui genesã o
putem descifra printre rânduri, avem în faþã elemente de „ars poetica” ale
unui autor, fãrã îndoialã, preocupat de aspectul tehnic al scrisului:
„Înãlþarea Domnului pe tren. Noapte. Un bec palid. Nu ºtiu unde mã aflu.
Trenul plesneºte întunericul spre nicãieri. Combinaþiile incredibile ale lim-
bii. Nu existã repetiþie/ii în poezie? În muzicã? Combinatoricã nesfârºitã?
Dimineaþa privitã din trenul luminat de speranþã. Singur în compartiment.
Depãrtarea prin apropiere.” (pp.26-27). Printr-o infuzie de subiectivism,



devenim martorii sublimãrii momentului, în timp ce subiect al tuturor
enunþurilor este eul poetizant: „Înãlþarea Domnului m-a prins într-o/
noapte pe tren// În cuºeta murdarã la umbra unui bec/ palid// Ascultam
întunericul plesnit de un bici/ invizibil// Ameninþat de horcãiala roþilor
tunetului// Nu auzeam de fapt nimic// Nu vedeam de fapt nimic// Eram
surd, eram orb, eram ºchiop// Eram ciung, eram flãmând, eram fãrã//
inimi ºi fãrã gând// Eram singur într-o cuºetã murdarã// La umbra unui bec
palid scriam:// Înãlþarea Domnului m-a prins într-o/ noapte pe tren.” (***,
pp.123-124). Un alt poem, scris într-o tehnicã exclusiv nominalã, poate fi
colaþionat cu nota corespunzãtoare din jurnal, ajungând la concluzii
apropiate: în loc sã scrie o carte poºtalã, când ajunge într-o garã, cãlãtorul-
jurnalist scoate agenda ºi noteazã câteva versuri. Poezia jurnaliºtilor e una
specialã. 
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„Mie mi-e absolut indiferent unde îmi plasaþi articolele ºi nu mã
supãr niciodatã dacã sunt criticat. Ba din contrã, V-am rugat sã-mi aduceþi
la cunoºtinþã obiecþiile ce mi se fac cãci dintr-însele câºtig mai mult decât
din aprecieri. ªi apoi mai e ceva: de lucrãrile mele publicate, mã leapãd eu
cel dintâi, le-am publicat numai la stãruinþele Dv., cãci eu pricep sã ies în lit-
eraturã peste 30 de ani, dar atunci sã ies într-adevãr cu lucruri de valoare.”
Fragmentul din corespondenþa purtatã cu profesorul Teodor Murãºanu
(datat 2.XI.1933, Blaj) este semnificativ pentru psihologia unui scriitor care
ºi-a „cizelat” opera cu o rãbdare care i-a fost, în cele din urmã, potrivnicã.
Nu surprinde cu nimic, de aceea, faptul cã ediþia criticã publicatã de editu-
ra Eikon în 2012, sub îngrijirea lui Aurel Podaru, care adunã în 3 volume
„tot ce se putea include în acest moment, la 75 de ani de la moartea scri-
itorului”, dupã cum precizeazã Andrei Moldovan în finalul Studiului intro-
ductiv, a fost apreciatã ca fiind, dacã nu „un eveniment ºi un act de culturã
ce meritã salutat” (Rãzvan Voncu, în „România literarã” nr. 27/2013), mãcar
o apariþie necesarã (comentariile unor Radu Constantinescu, în „Ziarul
Financiar” nr. 6 din septembrie 2013, sau Amalia Lumei, din „Apostrof” nr.
9/2013, între altele, probeazã interesul declanºat în jurul integralei). 

De reþinut pentru þinuta ediþiei de faþã este, înainte de orice, Studiul
introductiv amintit mai sus, în care exerciþiul aplicat ºi echilibrat al lui
Andrei Moldovan porneºte metodic de la nucleul intim al nuvelisticii lui
Pavel Dan – precursori, contextul apariþiei ºi proeminenþele operei –, pen-
tru a observa apoi cu atenþie ecourile acesteia în planul receptãrii. Cel mai
bine s-ar aºeza aceste proze, dupã critic, la intersecþia dintre tradiþie ºi mo-
dernism, scoase din cantonamentul solid al „ardelenismului literar româ-

Cronica literarã

Andreea Pop

Un proiesct editorial 
de referinþã

Pavel Dan
Opere, I-III, ediþie criticã de Aurel Podaru,

studiu introductiv de Andrei Moldovan,
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012
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nesc” ºi plasate într-un cadru mai generos, universal, în zona grotescului ºi
absurdului, totodatã. Constatarea cã filonul folcloric are, la Pavel Dan, o
pondere semnificativã, îi oferã autorului Studiului prilejul sã noteze, în
treacãt, consideraþii cu privire la locul ºi meritele Culegerii de folclor
incluse în volumul al treilea al ediþiei ºi aprecierea opþiunii editorului de a
pãstra grafia originalã a acestora. Traseul editorial ºi al exegezelor ocupã
cea mai mare parte a Studiului. Sunt amintite aici, între altele, rolul esenþial
al lui Ion Chinezu ca prim editor al nuvelelor (care ar reprezenta „nu doar
metaforic, naºterea scriitorului Pavel Dan”), prima ediþie criticã propriu-
zisã, îngrijitã de Cornel Regman (Editura pentru Literaturã, 1965), cu toate
greutãþile întocmirii ei ºi ale strategiilor editoriale care au fãcut-o posibilã
la vremea respectivã, cea a lui Nicolae Florescu (Editura Dacia, 1976), ca o
posibilã completare a ediþiei anterioare, alãturi de comentariile critice cu
cea mai mare greutate, de la intervenþiile lui Mihail Sebastian, Vintilã Horia,
George Cãlinescu, ori prefaþa lui Eugen Ionescu la ediþia francezã, publi-
catã în 1945, monografia Monicãi Lazãr (Pavel Dan,1907-1937, Editura pen-
tru Literaturã, 1967), „amendatã” cu bunãvoinþã, unde e cazul, eseul lui Ion
Vlad (Pavel Dan – Zborul frânt al unui destin, Editura Dacia, 1986) ori mai
recentul studiu semnat de Gabriela Chiciudean (Pavel Dan ºi globul de
cristal al creatorului, Editura Academiei Române, 2007).

Aºa cum precizeazã în Nota asupra ediþiei, Aurel Podaru împarte
materialul celor trei volume în Nuvelele publicate la Editura Fundaþiilor
Regale în 1938 în ediþie princeps, postumã, de Ion Chinezu (mai exact
acele „bucãþi” care au fost revizuite de autor înaintea morþii sale ºi pe care,
se ºtie, nu a mai ajuns sã le vadã adunate în volum), Nuvelele, Schiþele,
Povestirile, Fragmentele, mai apoi, rãmase în afara ediþiei deja menþionate,
culese din periodice ºi, în fine, paginile de Jurnal, Corespondenþã,
Literaturã popularã, Studii, recenzii ºi articole, Varia. Dincolo de textul
celebrei Prezentãri fãcute de Ion Chinezu în ediþia mai sus-amintitã,
primul volum are meritul de a completa corpusul de nuvele propriu-zise
printr-o secþiune de Note ºi variante, în care editorul adunã cu minuþiozi-
tate o serie de notaþii care înregistreazã contextul biobibliografic (când ºi
cum apar, ediþii, explicaþii preluate din cele douã ediþii critice anterioare,
eventuale traduceri) al nuvelelor ºi, în câteva cazuri, textele originare din
revistã, aºa cum arãtau înainte de modificãrile operate de autor. Un exhaus-
tiv Tablou al ediþiilor anterioare (douãzeci numãrã Aurel Podaru), bogat
în detalii de ordin tehnic (inclusiv referiri la elemente de graficã), urmat de
o contabilitate a Ediþiilor în limbi strãine ºi a Monografiilor, studiilor ºi
evocãrilor în volume închide prima parte a ediþiei. Aceeaºi „reþetã” o
urmeazã ºi nuvelele din volumul al doilea. 
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Poate cã partea cu cea mai mare greutate, în contextul repunerii în
circulaþie a unui autor care, aºa cum exegezele au subliniat-o apãsat de
atâtea ori, nu a fost ceea ce s-ar chema un „rãsfãþat” al receptãrii, o constituie
textele din volumul al treilea, tratate selectiv, cum anunþã o notã. Gãsim
aici, dincolo de calitatea superioarã, deja consacratã, a nuvelelor, radi-
ogramele interioare sinuoase ale scriitorului în devenire, efervescenþa lab-
oratorului de creaþie ºi preocupãrile intelectuale cele mai apropiate
autorului Iobagilor. Selecþia intrãrilor din Jurnal, care debuteazã cu anul
1926 (editorul lanseazã într-o notã explicativã ipoteza conform cãreia o
primã parte a acestui Jurnal, presupus a fi început în 1925, dupã cum mãr-
turisea chiar Pavel Dan, ar fi fost pierdute, cãci nu apar menþionate nici de
Ion Chinezu în ediþia sa) suprinde, în trei etape biografice importante
(echivalente, potrivit lui Cornel Regman, axei Turda-Tulcea-Cluj), impul-
surile romantice ale adolescentului în devenire, frãmântat nu doar de
piedicile materiale ºi angoasele specifice adolescenþei, cât mai ales de
problema talentului personal ºi a raportului viaþã-opera de artã, care dove-
desc resorturi interne simili-titanice. Corespondenþa purtatã cu profesorul
sãu Teodor Murãºanu, ori cu Ion Chinezu (mentor irevocabil) demons-
treazã, apoi, o maturizare mai pronunþatã, atât în plan personal, cât mai
ales, literar, a prozatorului, care simte „pulsul” revistelor la care colaboreazã
intens ºi înþelege sã articuleze pãreri critice ferme ºi sã opunã o atitudine
uºor „misionarã”, când e cazul, care nu îngãduie compromisul valoric. Nu
mai puþin interesante sunt fragmentele care surprind preferinþele literare
ale lui Pavel Dan ºi care dovedesc deschiderea ºi atenþia acestuia la „mode-
le” literare specifice vremii sale – Sinclair Lewis, Aldoux Huxley,
W³adys³aw Reymont, cum din studiul dedicat cãrþii lui Ion Breazu, Michelet
ºi românii, se desprinde o anumitã linie de conduitã autohtonã de actuali-
tate ºi azi. Volumul închide ediþia printr-un Glosar atent documentat (la fel
ca toate problemele de limbã întâmpinate, de altfel), o secþiune de Note ºi
comentarii pe marginea textelor ºi una de Indici. 

Cã ediþia de faþã marcheazã un proiect editorial de referinþã, atât în
sine, cât ºi pentru viitoarea receptare a operei, au subliniat-o deja toþi co-
mentatorii anteriori (unele mici „scãpãri” de corecturã nu influenþeazã ne-
gativ ansamblul). Ce mai poate fi adãugat e faptul cã, prin semnalarea unor
probleme de ordin organizatoric (în Studiul introductiv Andrei Moldovan
ridicã, la un moment dat, problema depunerii arhivei scriitorului la Acade-
mie sau la Muzeul Literaturii – acesta din urmã avea, la vremea respectivã,
un sediu stabil –, sau a achiziþiei acesteia, pentru accesul liber al cercetãto-
rilor), ea poate încuraja ºi alte demersuri ulterioare cel puþin similare.
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Poet al abisalului, al subteranei („În felul meu mã consider un om
din subteranã. ªi acum, vorbesc din foarte întunecate regiuni ale fiinþei
noastre” p. 7 în sens dostoievskian – n.n.) care „gãseºte luminile spre ziuã
fãrã mediatori, în afara unuia singur, de care mi-e ruºine. Fireºte, Christ.
Nu ºtiu cât mã mai îngãduie” (p. 66), critic literar estet ºi eseist cu întinse
lecturi de filosofia artei ºi culturii, Aurel Pantea a publicat cu câþiva ani în
urmã fragmente de prozã, în foileton, în revista Discobolul ºi în aceastã
varã, un prim volum: „BLANCA – fragmente din însemnãrile unui resenti-
mentar”, Editura Arhipelag XXI, 2014, ºi ulterior la Editura Tipo Moldova:
BLANCA – fragmente din însemnãrile unui resentimentar (I): o prozã.
Ediþie revãzutã ºi adãugitã. Colecþia OPERA OMNIA prozã scurã contem-
poranã cuprinzând ºi Note biobliografice ºi bogate Referinþe critice, volum
care face parte dintr-o promisã tetralogie romanescã, cum rezultã din cifra
(I) din paranteza titlului ºi având ca posibil model celebra construcþie
epicã a lui Lawrence Durrell (Quartetul din Alexandria). Cu alurã de
nuvelã sau microroman Blanca topeºte în substanþa sa artisticã lirism frust,
evocarea unor întâmplãri, descrieri de scene, introspecþii infinitezimale,
schiþe de portrete, reflecþii ºi o nereprimatã tendinþã de teoretizare asupra
procesului creator, amintitã chiar dupã dedicaþie („Katiei, cu toatã
dragostea”): „Eventualele asemãnãri, întâmplãtoare, fireºte, cu anumite
situaþii din viaþa unor oameni mã îndreptãþesc sã cred cã am respectat
un strãvechi principiu al artei poetice: verosimilul” (p. 5). Este verosimili-
tatea poeticã aristotelicã ºi alimenteazã binomul creaþiei: real-fictiv,
prezent constant în structura cãrþii, fie în viziunea naratorului-protagonist,
care se  confeseazã, se autoanalizeazã: „Imaginez mult. Imaginaþia este
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fericirea mea” (p. 7). Fie este pusã în gura altora, poate chiar ipostaza sa
dedublatã, care are convingerea cã „folosim anapoda cuvântul «realitate».
Nu existã realitate. Tot ce e real sau are pretenþia de a fi real e ficþional.
Trãim constructe. Suntem constructe. Ficþiunea e numele de imposturã al
realitãþii. Eu aºa trãiesc. Trebuie sã ai convingerea cã realitatea nu existã.
Inventeazã dom'le, ãsta-i secretul. Noi înºine suntem inventaþi. De
instincte, de senzaþii, gândirea noastrã e un abil inventator. Ne inventea-
zã, ca sã zic aºa” (p. 47). O foarte originalã poeticã a poeziei este incifratã
în paginile cãrþii. Subintitulându-ºi volumul: „fragmente din însemnãrile
unui resentimentar (I): o prozã” penduleazã între a povesti ºi a relata în-
tâmplãrile ce i-au marcat viaþa într-un moment de crizã, alegând jurnalul
„mai degrabã la modul unui memorial”(p. 8), deci confesiunea la persoa-
na I, o prozã subiectivã, pãstrând perspectiva punctului unic asupra eveni-
mentelor ºi întâmplãrilor, deºi îl frãmântã relativizarea perspectivelor:
„Existã în noi perspective asupra noastrã înºine, pe care dorim sã le ºtim
numai noi. Bruma noastrã de siguranþã. Mizãm pe niºte unghiuri ire-
ductibile la perspectiva altuia. Dacã un autor le-ar afla, ar dispãrea
asemenea perspective ºi odatã cu ele s-ar topi un anume mod al umanu-
lui de a se produce prin excluderea ideii oricãrui autor. Cred cã în zonele
noastre cele mai intime nu avem nevoie de niciun autor, de nici un seis-
mograf... Natura noastrã profundã se mãsoarã singurã. E plãcut sã ºtii cã
existã ºi o naturã ce, pe mãsurã ce produce, îºi secretã criteriile propriei
produceri ºi pe cele ale valorii propriei produceri. Asta ar rezolva proble-
ma autorului. L-ar exclude pentru totdeauna. Dar avem, sunt sigur, alþi
autori. O mulþime de foruri create odatã cu naºterea unei noi perspective
asupra noastrã înºine. Din acest punct de vedere n-avem scãpare”(p. 65).
Un remarcabil eseu asupra raportului dintre autor ºi personaj, despre refe-
renþialitate, perspectivã narativã ce aminteºte de proza lui Camil Perescu,
cu dilemele existenþiale ale vieþii care-ºi pãstreazã misterul unic ºi irepe-
tabil în care personajul se autoconstituie prin mãrturisire, iar povestea de
dragoste pune în contact doi oameni, care se mãsoarã între ei ºi au posibili-
tatea de a se cunoaºte ºi diferenþia ca indivizi.

Consistente sunt reflecþiile despre terapia scrisului ºi valoarea
catharticã a poveºtii de dragoste în care se înscrie resentimentarul protago-
nist angajat în fragilul fir narativ þesut din dragostea de-o varã dramaticã îm-
preunã cu Blanca ºi bizarele eboºe ale atâtor figuri pitoreºti din urbea cu
multe „monumente, sub un cer de culoarea cimentului” la „barul cu nu-
me bombastic” „La clasici”, nume dat de poetul Mãhara acestui loc, unde
vieþuiesc leneºi ºi spectaculoºi rataþii... Oraºul acesta are încã psihologia
târgurilor inerte, pe care numai insolitul debordant le mai poate meta-
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morfoza. Oraºul cu temperament molâu în care cu greu sau niciodatã
nu-ºi poate face loc sublimul. Atitudine medie în toate. La toate etajele sale
pândeºte forþa uniformizatoare. Puþini scapã. Evadeazã sau sunt catalo-
gaþi excentrici” (p. 27). În acest spaþiu urban, (cãruia îi adaugã noi detalii
semnificative: „monumentele urbei noastre de solemnitate anticã, încre-
menitã în marmurã, granit, calcar ºi cârpite cu ipsos. Mi s-a pãrut multã
vreme cã nu contezi decât ca o sumã de sentimente respectuoase la
adresa acestor mineralitãþi în care moartea ºi-a fãcut doar atâta loc, încât
sã nu genereze în cel ce trece printre ele decât efecte dominate de uimire,
sfioºenie, iar absenþa spiritului critic crescut din erudiþie, scoate din cei
mai mulþi atari realitãþi psihice” p. 32), „oraº imperial” (p. 59), genera-
toare de stãri psihice, se consumã relaþia de dragoste dintre protagonistul
confesor, surprins într-o stare de crizã: cadru didactic la Universitatea din
oraº este dat afarã, înainte de a-ºi susþine doctoratul, decãzând, apucând
drumul beþiei ºi întrerupând orice activitate publicisticã ºi având relaþie cu
una dintre studentele sale: Blanca. Drumul cãderii sale are drept borne
simbolice: patul personal „Mã închid în garsoniera mea, mã lungesc pe
pat ºi încep marile mele rãzbunãri” (p. 7) în care resentimentarul „Ca toþi
fraþii mei resentimentarii, trãiesc euforii produse de gândul vendettei”
vindecându-se de rãni imaginând ºi înseninându-se: „Sunt un criminal
fericit. Omor, imaginând, pe rupte” (p. 7) ºi patul precar al Blancãi pe care
îºi trãiesc furiile erotice ºi lungile desfrâuri ºi barul „La clasici” unde se
adunã boema pestriþã ºi pitoreascã, bizarã, stranie, plinã de veleitari în ale
creaþiei literare ºi plastice, dar ºi de rataþi, ori spirite bovarice ºi megalo-
mani politici ce-ºi întreþin amante famelice ori hetaire. Timpul acþiunii este
dupã revoluþie, dar coboarã pe apele lui ºi înainte, pânã pe la mijlocul dece-
niului al optulea al secolului trecut, în el plutind psihoza temerii de securi-
tate ºi în fluxul memoriei apar ºi siluete de mahãri ai fostului sistem al
terorii, dictaturii, ticãloºiei, ce se adunau în localul „La turci” în „Atmosfera
de bombã, bolþi joase ºi chelneriþe cu senzualitãþi rapide ºi robuste”, în
„centrul indecis fãrã personalitate”, al oraºului de jos, prilej de a-ºi reafirma
crezul artistic printr-o nouã negaþie: „Nu sunt scriitor, cum spuneam. Am
umori faþã de propriile mele «personaje». Urãsc memoria ºi dispreþuiesc
apetiturile mele de ficþionalizare. Singura mea voluptate mi-o oferã clipa
evocãrii. Toþi înoatã, pânã îi termin în acizii resentimentelor mele. Glorie
ºi neant” (p. 53). 

Mãrturia explicã dezinteresul pentru construcþia epicã polifonicã,
pentru structurile ample, arhitectonice ºi preferinþa pentru compunerea
de scene, de secvenþe cu facturã poematicã, inegale ca întindere ºi dispuse
în cele trei pãrþi ale microromanului: Blanca – 20 secvenþe ºi un motto:
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„Rareori pot sã vãd, pe câte unul fãrã sã-l bat. Unii preferã monologul in-
terior. Eu nu. Prefer sã bat.” Henry Michaux – ce motiveazã euforia vendet-
tei resentimentarului; Intermezzo – 27 secvenþe; Webcam – 3 secvenþe;
Poemele Constantinei – 15 poeme ºi un Epilog care încheie „reveria nea-
grã”, ce învãluie întreaga confesiune – rememorarea fãcutã în tehnica
proustianã. Aurel Pantea configureazã imaginea, de o crudã sinceritate, a
resentimentarului în tripla sa dimensiune de: eu biografic (biologic), eu
artistic ºi eu istoric schiþat prin introspecþie în prima secvenþã a microro-
manului ºi amplificat în fiecare din scenele urmãtoare dând o viziune origi-
nalã asupra lumii, condiþiei umane ºi artei. Prima temã abordatã este iu-
birea ºi raportul feminin-masculin ºi „Putea, în ceea ce scrie, sã fie vorba
de o poveste de dragoste. Una din cele comune, sentimentaloide ºi leºinate.
Intrate în seria lumii ºi consumate acolo. Dragostea din pãcate, a trecut ºi
povestitorul (totuºi) nu e „îndrãgostit” (p. 9). Dar Aurel Pantea aparþine
„categoriei scriitorilor cu incubaþie”(una din cele patru descrise recent de
Sorin Lavric într-un remarcabil eseu: Incubaþii, România literarã, 14
noiembrie, 2014, pag. 9). „În antichitate, incubaþia era obiceiul de a-þi
petrece noaptea într-o incintã sacrã, întinzându-te pe un pat ºi aºteptând
de la zeu un mesaj privitor la viitor. Mesajul venea sub forma viselor sau
sub forma unor viziuni bizare din nebuloasa cãrora putem desprinde, cu
puþinã perspicacitate, un anume tâlc. Uneori mijlocitorii viselor fecioarelor
spre a le împãrtãºi ameninþãri”) naturã privilegiatã la care þâºnirea viziunilor
declanºeazã nevoia de a le descrie în extaze, ca orice scriitor fantast de vocaþie,
pentru care sub unghi psihic trãirea lor nu e nici halucinaþie ºi „nici iluzie, ci
percepþie lucidã de al cãrei adevãr subiectul nu se îndoieºte” (id. ibid).
Luciditatea oxidantãgireazã trãirile resentimentarului, legate obsedant de un
timp ºi o identitate, de nemântuire „ce-ºi aºteaptã toatã vremea vindecarea”
(p. 10). Aprins de curiozitate sexualã nesaþiul erotic în relaþia cu Blanca a fost
însoþit de o anumitã vulgaritate verbalã a femeii posedate ºi timpul Blanca a
deschis la parteneri, în conºtient „hãurile senzualitãþii ca-n ritualurile sexuale
primitive, cu dezlãnþuiri dionisiace, mitice, în care partenerii compun un
cuplu pãgân: „Ea era bachanta, eu eram satirul” (p. 12) capabili sã atingã
paroxismul, sã o ducã „capãtul capetelor” la o comuniune eroticã în ciuda aro-
ganþei virului (masculinitatea) ºi vanitatea feminitãþii cu identitatea ei domina-
toare, cu dorinþa de a fi stãpânã, rod al frustrãrilor din copilãrie, când naºterea
unei surori i-a înlãturat statutul de prinþesã în familie (chiar dacã povestea ade-
sea cã tatãl continuã sã o considere tot pe ea prinþesã). În erotismele Blancãi
distinge „doza ludicã exacerbatã” (p. 13), cu ingenuitãþi angelice ºi ferocitãþi
demonice ale senzualitãþii instinctuale, joc ºi complicitate, „eluzie ºi coluzie”
(p. 14).
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A trãit „o varã dramaticã” ºi teama lui de îndrãgostire îl face sã-i
propunã (când a plecat la Deva cu unchiul ei, despãrþirea, prilej de a-ºi
reaminti pornirile narcisiace reciproce accesele de gelozie, de a constata
cã pentru Blanca „Erosul este formã de manifestare a puterii. Ea este ºi îi
place sã fie posesoarea”. În „cuceritoarea frustratã, homunculul  acela
crescuse ºi o cuprinse cu totul”, doar naturile sceptice ºi cele cu adevãrat
ironice pot sã-ºi contemple cu luciditate homunculul din ele însele. Bãr-
batul se zbate în acest exil între sentimentul de culpabilitate faþã de
Constantina pe care socotea „o naturã cu totul superioarã. Are nobleþe ºi
spirit aristocratic” ºi viclenia „prinþesei mici” neconsolate ºi mânioase ce
doreºte sã convingã prin plâns, scoþând din gura bãrbatului metafora de
mare expresivitate cu concentrare aforisticã gnomicã. „Plânsul unor fe-
mei scoate din ele îngerul. Un înger care implorã” (p. 18).

Fiinþã dualã, construitã din divin ºi diabolic, crede în Dumnezeu, în
mântuirea prin rugãciune, în capacitatea de a se judeca: „Îmi simt toate pã-
catele. N-am nevoia de judecata altuia pentru a ajunge la starea de po-
cãinþã. Înþeleg aproape toate pãcatele celuilalt. N-am nici o toleranþã faþã
de pãcate, propriile mele pãcate. Dar continuu sã le sãvârºesc” (p. 66).
Fiinþa sa este topos al contrastelor: al luminii ºi umbrelor, al autoiubirii nar-
cisiace: „Mi-e drag de mine” ºi al urii: „Mã urãsc pânã la stadiul acela în
care ura desfiinþeazã orice din mine ce ar putea sã putã. Singurul, ce nu
pute este nimicul pur”(p. 19). Este convins de valoarea catharticã a poveºtii
de dragoste: „Fascinaþia povestirii, deh, oglinda, una din oglinzile în care
le place femeilor sã se recunoascã” ºi funcþia de exorcizare a iubirii,
pedepsind femeia care l-a înºelat din iubire ºi l-a pãrãsit, decupând prin
tehnica montajului filmic imaginea înregistratã pe Webcam a Blancãi, ce
apare pe ecranul monitorului ca un simplu instrument sexual. Vendeta
auctorialã a coborât-o în promiscuitate, a redus-o la proporþiile vulgar
pornografice a unui obiect, reprimându-ºi durerea. Povestea lor s-a termi-
nat: „Stau în prezentul a ceea ce vãd ºi povestesc, un prezent ca o arsurã
de cuþit, încins” (p. 91). Reîncepe altã poveste, de fapt poezia iubirii pentru
Constantina: „În lãuntrul meu, ca o ultimã luminã, vãd surâsul
Constantinei, cãreia am multe sã-i mãrturisesc” (p. 92).

Pânã la o fugarã descriere a „Poemelor” ne luãm rãgazul de a mai
observa cã în acest extrem de dens microroman autorul, profesor ºi de lite-
raturã comparatã, dã frâu liber livrescului prin care-ºi proiecteazã creaþia în
naþional ºi universal, individualizându-ºi personajele, numeroase, chiar
dacã majoritatea sunt doar schiþate: „Am impresia cã în ceea ce scriu în
fond, ce pretind ºi eu, nu fosgãie decât eboºele, feþe neterminate. M-am de-
dicat, eu, fiinþã riguroasã, totuºi, lumii de varieteu a impresiilor” (p. 24).
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Protagonistul exerseazã „priviri sartriene. Privirea care-l transformã pe
celãlalt în obiect” (p. 28). Blanca (nume cu ecouri eminesciene – „Povestea
teiului”) are „comportamente adleriene”, „intrã în rolul femeii seducã-
toare, cu lene” – „vii de o decadenþã clasicã, adicã baudelarianã”. Mãhara,
poetul, alter ego al vocii auctoriale, „june bãtrân, bãtrân june” (p. 32) cu
aer „de infante ºi femeiuºcã” ºi „niºte perfecþi ochi albaºtri” este un profet
cinic, un clasic, în oraºul cu aer imperial, parcã plutea „cu faþa euforicã. M-a
stropit cu transpiraþia lui de brusture planturos. Mergea grãbit pe sub
bolþile întunecate ale muzeului. Fugea de varã”(p. 72). Compune un eseu
despre „fricã traducând starea lui existenþialã, care ºi-a pus viaþa în circ.
Mai bine zis, e circarul penibil al propriei vieþi” (p. 82). „Circar grotesc”
vieþuieºte într-un „bâlci al deºertãciunilor” cu psihoza „securiºtilor”, ºi sen-
zaþia rãtãcirii. ?i Caius poate fi o altã dimensiune a protagonistului, un alt
profet bovaric, ce frecventeazã barul „La clasici” declamând „Am putut sã
fiu scriitor”. De la el deprinde protagonistul lecþia resentimentarului, vic-
timã a sistemului securist. Este un megaloman, ce „tace sub stele bovarice”
definindu-l „apatia, entuziasmul ºi furia” hrãnindu-se cu iluzia: „Aº fi
putut fi cât Blaga, la vârsta mea... Dar am fost stopat domnule, am fost
stopat” (p. 57). Se considerã victima „sistemului” din care figurã aparte
face Fabi, un turnãtor ajuns în „fruntea revoluþiunii” în urbe: „Locvace,
mic de staturã, estropiat”. Psihologie specificã. Anormalitate a complexa-
þilor ce ascund mari vanitãþi. Este megaloman apropiat de „micul domn
Friedmann al lui Thomas Mann”, dar mereu în compania unor „dame
înalte” având aer de cuceritor, apropiat de Fischerle al lui Elias Canetti. Are
infantilism de personaj masculin strindbergian este mereu în prezenþa artis-
telor plastice, dar etalon al turnãtorului.

Cu simpatie este urmãrit universitarul Balin „încãrcat de lentile,
ochelari serioºi” venit în oraº „dintr-un mare centru universitar”, unde a
fost bibliotecar, nu „ca Borges sau ca Eco” îndrãgostitul lulea de Vanda „cea
gãuritã de toþi” (p. 49). In aqua forte sunt trasaþi câþiva mahãri din vechiul
regim ale cãrui umile slugi au fost Gherencea ºi Fonea ori Rahid. O bogatã
trupã de artiste plastice, hetaire miºunã în paginile cãrþii: Vanda, Fana,
Clorina, Izabela, Marta, Ela, Ligia, Cora, Demetra, Raluca, individualizate
sumar, dar memorabil: „Aº fi vrut s-o vãd pe Cora, monstrul acela pirpiriu,
cu un organism fãcut din resturi ºi ligamente tensionate de forþe spiri-
tuale, în care sângele a reuºit sã strãbatã numai dupã ce creionul ºi-a
fãcut mendrele” (p. 73).

Constantina nu apare direct în acþiune, e absenþã, dar e pol de
atracþie, de comparaþie în agitata relaþie cu Blanca care a stãruit în confesiv
„lirice stãri nostalgice, reci ºi severe melancolii... agresive mâni ºi revolte”



dar mai ales: „O urãsc pânã la capãtul urii, pânã când orice urmã de
ranchiunã din mine se face scrum, pânã când ura se epuizeazã ºi în mine
ºi în lume, se face luminã. La capãt e lumina. Iar lumina vine din iubire,
în aceastã iubire, Constantina a fãcut tot timpul semne cã ne vom întâlni
din nou. Constantina, marea mea durere, pedeapsa mea marea mea
dragoste ºi harul meu nemeritat” (p. 51) veritabil poem, reprezentativ
pentru tensiunea sufleteascã a protagonistului ce renaºte în cele 15 poeme
finale ale cãrþii în care se prefigureazã viitoarea iubire pentru Constantina.

Poemele compun un florilegiu liric în tuºe expresioniste: „în timp
ce ultimii trandafiri (explodeazã)”; „Trandafirul roºu/ înflorit/ în seva
masculului/ îmi ocupã/ creierul” (p. 93), violent cromatice: „îi vãd
instinctele înflorind,/ flori galbene,/ flori vinete” (p. 94), cu ecouri din
Lucian Blaga: „Instinctul/ nu are principii/ el înfloreºte pe hoituri/ tinere
sau bãtrâne,/ ce mai conteazã./ Maci roºii/ paraziteazã grâul” (p. 96);
„Pe trupul meu ºiroiesc/ imaginile verilor/ încã proaspete” (p. 97) despre
viaþã ºi moarte, iubire, memorie, timp, raþiune ºi sentiment trup ºi suflet,
femeie, bãrbat promiþând o a doua piesã din posibila tetrologie.

Microromanul lui Aurel Pantea topeºte în substanþa lui artisticã
tripla dimensiune a scriitorului: poet al abisalului sondat introspectiv, critic
estet de rafinatã culturã filosoficã cu capacitate analiticã ºi prozator pentru
care „povestea nu se terminã niciodatã” ca pentru Seherezada, prin ea se
recupereazã „o identitate trecutã”, convins cã „Povestind fãrã întrerupere,
nu permitem morþii sã se instaureze. În interiorul unei poveºti se aflã un
nucleu vital, pe care moartea ºi uitarea nu ºtiu ºi nu pot sã-l devore...: A
povesti înseamnã pentru tine a înlãtura un vãl de pe chipuri ºi întâm-
plãri, înainte de a se trasforma în giulgiu pe faþa unor morþi. Mai ai mult
de povestit” (Mãhara) (p. 92) O carte densã respectând principiul „Non
multum sed multa”.

Ironim Muntean
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„Arta este apoteoza solitudinii” 
Samuel Beckett

Dintre toþi prietenii lui Cioran, Samuel Beckett face figurã aparte,
având unele trãsãturi de personalitate izbitor de asemãnãtoare cu cele ale
autorului Tratatului de descompunere. S-a spus chiar cã ar fi spirite
gemene, având în comun o viziune pesimistã, de sorginte schopenhaueria-
nã. Oricât de ispititoare ar fi o asemenea idee, ea se dovedeºte, la o privire
mai atentã, în bunã mãsurã falsã, astfel cã întrebarea se impune de la sine:
cum este posibilã o paralelã Cioran-Beckett? Cum se face cã  atâþia comen-
tatori au simþit nevoia sã-i aºeze faþã în faþã? Se impunea oare de la sine
aceastã comparaþie, având în vedere numeroasele similitudini dintre ei?
Nu cumva un rãspuns mai potrivit ar fi ca, în loc de orice alte explicaþii ºi
argumente, sã admitem cã, de fapt, nu putem ºti cu certitudine care dintre
cei doi este filosoful ºi care poetul?

În încercarea de a rãspunde acestor întrebãri, voi începe cu o cons-
tatare care, la prima vedere, nu pare a avea prea mare importanþã: în lumea
universitarã anglo-saxonã, Cioran e cunoscut în mai micã mãsurã decât în
mediile francofone. În anii ’60, când Susan Sontag ºi-a scris primele eseuri
despre Cioran, în Statele Unite se ºtiau atât de puþine lucruri despre el încât
eseista americanã, deºi aflase cã Cioran era de origine românã, credea cã
acesta n-a scris nimic în româneºte. În introducerea la versiunea americanã
a Silogismelor amãrãciunii, traducãtorul Richard Howard mãrturiseºte cã
a auzit pentru prima oarã despre autor de la Samuel Beckett1. Alþi cercetã-
tori ai operei lui Beckett fie nu îl cunoºteau deloc pe Cioran, fie au aflat cã
cei doi erau de fapt prieteni citind despre scriitorul irlandez; unul dintre

Eseul
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1 E.M. Cioran, All Gall Is Divided, Arcade Publishing, New York, 1999, p. 5
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aceºtia din urmã e Michael Friesen, autor al unei foarte documentate ºi per-
tinente teze despre prietenia dintre ei2. Fapt e cã, graþie faimei sale, Beckett
a contribuit mult la cunoaºterea lui Cioran dincolo de hotarele Franþei, în
special în lumea anglo-saxonã – fie direct, fie indirect. E cazul sã
menþionãm aici ºi faptul cã, deºi Cioran a scris pentru prima oarã despre
Beckett în 1970, în ziarul Le Monde3, mult mai cunoscutul sãu eseu Beckett
– Câteva întâlniri a apãrut întâi în traducere englezeascã, în celebra
Partisan Review4, cu zece ani înainte de a fi publicat în volumul Exerciþii
de admiraþie.

Se poate constata aºadar cã Beckett a jucat un rol destul de serios în
cunoaºterea lui Cioran, în special în spaþiul anglo-saxon – un lucru oare-
cum firesc, þinând cont ºi de faima irlandezului. Asemãnãrile dintre cei doi
scriitori nu au întârziat sã fie scoase în evidenþã de diverºi cercetãtori. Însã
oricât de atractivã ar fi ideea de a pune în oglindã parcursul lor ºi oricât de
multe ar fi aspectele care îi apropie – ºi care au fãcut posibilã, pentru o
bunã perioadã de timp, prietenia dintre ei –, comparaþia nu are alt sens
decât de a scoate în evidenþã ceea ce îi deosebeºte în mod fundamental.
Cãci oricât ar fi de multe asemãnãrile dintre ei, cele de ordin biografic
mergând uneori pânã la detalii aproape incredibile, modul lor de a
reacþiona în situaþii asemãnãtoare a fost de cele mai multe ori diferit. Fapt
curios însã, pe mãsurã ce descoperim tot mai multe asemãnãri între aceste
douã personalitãþi, vom ajunge în situaþia aparent paradoxalã de a ne întreba
cum a fost posibil ca Cioran ºi Beckett sã aibã o relaþie de prietenie atât de
strânsã, bazatã pe admiraþie ºi respect reciproc, timp de un deceniu ºi
jumãtate, când, în ciuda similitudinilor, barierele care îi despãrþeau erau
aproape de netrecut.

*
Atât Beckett cât ºi Cioran au ales exilul, stabilindu-se la Paris în acelaºi

an, în 1937. Amândoi au trãit mai bine de jumãtate de secol la Paris,
începând sã scrie în francezã imediat dupã 1945. Aceste asemãnãri, ca ºi
altele, pe care le-a enumerat într-un eseu John Pilling încã din 19775, sunt
desigur simple coincidenþe.  De semnalat totuºi un fapt, care ar putea da de
gândit celor care ar dori sã compare evoluþiile celor doi scriitori: episodul
de la Dieppe-Offranville al lui Cioran, din 1947 (în realitate probabil 1946,

2 Before the Curtain Falls: Samuel Beckett and E.M. Cioran, University of British Columbia,
2010.
3 Beckett ou l’horreur d’être né, în numãrul din 13 iunie 1970.
4 Nr. 43/2, 1976.
5 Two Versions of Decomposition: Samuel Beckett and E.M Cioran, Higher Education
Quarterly, , iunie 1977, pp. 305-315.
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aºa cum o indicã ºi scrisorile sale din anul respectiv), episod care a consti-
tuit, dupã propriile sale mãrturisiri, o rupturã radicalã de limba sa maternã,
are un echivalent la Beckett în experienþa sa cvasi-misticã din portul
Dublin, într-o noapte furtunoasã de aprilie 1946, când se decide sã-ºi
schimbe modul de a scrie. Dupã revenirea sa la Paris, în luna urmãtoare,
Beckett începe sã scrie în francezã; cam în acelaºi timp îºi începuse intem-
pestiv ºi Cioran lucrul la prima variantã a Tratatului de descompunere.

De aici, lucrurile stau diferit, începând chiar cu motivele fiecãruia
dintre ei de a trece la o altã limbã: pe când Beckett a adoptat franceza atât
pentru a scãpa de puternica influenþã a lui Joyce, cât ºi din dorinþa de a
evita folosirea unui stil prea personal în exprimarea angoaselor de care era
bântuit, Cioran a renunþat la limba românã, pe care o iubea cu patimã, pur
ºi simplu din ambiþia de a deveni celebru în þara de adopþie, fãcând uriaºe
eforturi pentru a stãpâni franceza literarã ºi a-ºi depãºi condiþia de „metec”.
Cioran nu a mai scris niciodatã dupã aceea în româneºte, pe când Beckett
nu doar cã a continuat sã scrie, dar a ºi tradus sau a contribuit la traducerea
creaþiilor sale în englezã. De menþionat cã, într-un singur caz, Cioran a
colaborat ºi el la traducerea uneia dintre cãrþile sale – e drept, din românã
în francezã (Lacrimi ºi sfinþi). 

Deºi amândoi ºi-au scris cea mai importantã parte a operei lor în
francezã, rezultatele au fost total diferite: câtã vreme Cioran a fost de la bun
început aclamat pentru stilul sãu desãvârºit, în maniera moraliºtilor seco-
lelor XVII-XVIII, atingându-ºi þelul de a fi acceptat ca scriitor francez,
Beckett a rãmas pânã la capãt o voce inconfundabilã a þãrii sale de obârºie,
irlandez în ton ºi manierã. Lucrul acesta a fost sesizat ºi de Cioran însuºi,
care povesteºte despre Beckett cã „deºi de 25 de ani în Franþa, pãrea sosit
ieri la Paris. Nu avea în el nimic parizian. N-a fost contaminat deloc de
francezi, nici în sens bun, nici în sens rãu. Aveai impresia cã e cãzut din
lunã.”6 Pentru Cioran, schimbarea limbii constituie o rupturã fundamen-
talã, la fel cum au fost pentru el ieºirea din copilãrie sau plecarea din
România. Concluzia sa finalã, în urma acestei experienþe: „Nu locuim într-o
þarã, locuim într-o limbã.”7 Pentru Beckett, care a continuat sã foloseascã
ambele limbi, scriind în câteva rânduri piese radiofonice ºi texte cu carac-
ter ocazional în englezã, cuvântul nu este decât un vehicol, sau cum o
spune chiar el, ceva asemãnãtor excipientului din medicamente. În mod
curios, în cazul sãu, opþiunea pentru francezã derivã din dorinþa de a scrie

6 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieþi: E.M. Cioran/Apocalipsa dupã Cioran, Ed.
Humanitas, Bucureºti, 2011, p. 127.
7 Mãrturisiri ºi anateme, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1997, p. 22. 
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fãrã stil. Întrebat de un student de ce foloseºte franceza, Beckett ar fi
rãspuns: „Pentru cã în francezã e mai uºor sã scrii fãrã stil” – în sensul de a
scrie mai simplu, mai obiectiv8; „[...] faptul cã în propriile lui traduceri,
engleza redã perfect înþelesul ºi intenþia autorului, aratã cã ceea ce acesta
preferã în francezã nu este doar o calitate de suprafaþã, ci chiar autodisci-
plinarea ºi provocãrile pe care aceasta le ridicã în faþa forþei expresivitãþii
lui”, susþine Martin Esslin9. Pentru Cioran, stilul nu fusese o preocupare
atâta timp cât a scris în limba maternã, devenind conºtient de importanþa
lui doar când ajunge în contact cu francezii, pentru care o virgulã poate fi
o chestiune de viaþã ºi de moarte. Odatã ce reuºeºte sã stãpâneascã
franceza literarã la cel mai înalt nivel, el este aclamat, chiar de la prima sa
carte, drept unul dintre marii stiliºti al limbii franceze. Îºi va aminti mult
mai târziu cã, renunþând sã mai scrie româneºte, a reuºit sã se elibereze de
ispita lirismului, de „damfurile nietzscheene”10 din prima sa perioadã de
creaþie.

Alãturi de enumerarea coincidenþelor de ordin biografic din parcursul
celor doi scriitori, John Pilling mai constata în eseul sãu cã „niciunul dintre
aceste paralelisme, întâmplãtoare sau nu, n-ar fi contat prea mult dacã n-ar
fi existat o similitudine în spirit între Beckett ºi Cioran. Amândoi sunt scri-
itori cu o profundã conºtiinþã a dezastrului ºi cataclismului în vieþile lor.”11.
La rândul sãu, William Kluback afirma în eseul sãu O întâlnire: Emil Cioran
ºi Samuel Beckett, din volumul Ispitele lui Emil Cioran, scris împreunã cu
Michael Finkenthal: „Existã o misterioasã afinitate între aceste douã spirite
demne de a fi explorate.”12

Beckett a suferit, mai ales în tinereþe (dar ºi mai târziu, dupã ce a
cunoscut celebritatea), de depresii severe, care îl þintuiau în pat pânã la
mijlocul zilei (prietena sa Peggy Guggenheim spunea cã era lovit de
“apatie”). La rândul sãu, Cioran a avut parte de experienþa unor insomnii
teribile, timp de ºapte ani, care i-au marcat tinereþea ºi s-a plâns mereu de
diferite forme de nevroze – echivalentul, în acele vremuri, a ceea ce am
numi azi sindrom maniaco-depresiv. Sunt experienþe care le-au marcat

8 Apud James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, 1997,
p. 324.
9 Martin Esslin, Teatrul absurdului, Ed. Unitext, Bucureºti, 2009, p. 34.
10 Emil Cioran, Caiete, vol. II, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1999, p. 113.
11 “None of these parallels, fortuitous or otherwise, would matter too much, if there were
not a similarity in spirit between Beckett and Cioran. They are both writers with a profound
awareness of disaster and cataclysm in their personal lives” - Two Versions of
Decomposition: Samuel Beckett and E.M Cioran, în Higher Education Quarterly, , iunie
1977, p. 307.
12 Ed. Univers, Bucureºti, 1999, p. 283.



creaþia. Copilãria lor, în schimb, a fost însã cu totul diferitã: extrem de ferici-
tã, în cazul lui Cioran (cel puþin primii zece ani, petrecuþi în idilicul sat
natal, Rãºinari), în timp ce Beckett se plânge, discret, cã „n-a prea avut talent la
capitolul fericire” – ceea ce ne trimite cu gândul la o copilãrie dublinezã
destul de sumbrã. Un specialist în psihanalizã ar putea cu siguranþã trage
de aici anumite concluzii în ceea ce priveºte caracterul diferit al celor doi,
la maturitate  - un Beckett tenebros, înnegurat în viaþa de toate zilele, iar
Cioran exuberant ºi vesel. Câtã vreme, în operele lor lucrurile stau oare-
cumva pe dos: dãtãtor de speranþã, dacã nu optimist la Beckett, în ciuda
atmosferei sumbre a pieselor sale – ºi lipsit de orizont, negând atât progre-
sul, cât ºi sensul existenþei, precum ºi orice salvare spiritualã, în cazul scrie-
rilor lui Cioran.  

Un lucru însã nu e, cu siguranþã, întâmplãtor: faptul cã amândoi s-au
fãcut cunoscuþi dupã al doilea rãzboi mondial, deºi publicaserã cãrþi ºi
înainte – e drept, Cioran doar în România, unde cãpãtase o relativã celebri-
tate, iar Beckett publicase douã romane ºi un volum de poezii, toate în
englezã, fãrã niciun succes de public. Se poate spune cã mediul intelectual ºi
cultural din Franþa postbelicã le-a fost favorabil. Cioran a fãcut vâlvã (cel
puþin în mediile intelectuale) cu Tratat de descompunere, apãrut în 1949,
iar Beckett doar câþiva ani mai târziu, în 1953, cu piesa Aºteptându-l pe
Godot. Amândoi îºi vor datora notorietatea acestor creaþii, influenþate, fãrã
îndoialã, de frãmântãrile spirituale provocate de cataclismul rãzboiului,
care a schimbat nu doar faþa planetei, ci ºi întreg sistemul de convingeri
politice, filosofice ºi religioase, ce pãreau pânã atunci de neclintit.13

Prima piesã a lui Beckett a fost un imens succes, creaþiile sale ulte-
rioare sporindu-i notorietatea; faima sa e atât de mare încât în 1969 i se
acordã Nobelul pentru literaturã, în ciuda uzanþelor de a se acorda acest
premiu unor scriitori care promoveazã valori umaniste. Cioran, dupã un
succes de stimã iniþial, recompensat cu premiul Rivarol, se pierde într-un
relativ anonimat, deºi continuã sã producã de-a lungul timpului opere de
acelaºi nivel valoric cu Tratatul – Istorie ºi utopie, Cãderea în timp sau
Demiurgul cel rãu sunt doar câteva exemple notorii. Va reveni în atenþia
publicului în mod neaºteptat în anii ‘80, cu Exerciþii de admiraþie, iar de-a-
tunci cota sa va continua sã creascã. Cu toatã aceastã receptare diferitã de-a
lungul timpului, comportamentele publice ale celor doi scriitori sunt simi-
lare: nu dau (sau dau foarte rar, în cazul lui Cioran) interviuri în presã, nu
participã la emisiuni televizate, refuzã premiile (Cioran) sau refuzã sã
meargã personal sã le ridice (Nobelul în cazul lui Beckett, acesta donând,
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pare-se, banii primiþi artiºtilor sãraci). Cioran nu acceptã sã-ºi lanseze public
cãrþile iar Beckett nu participã niciodatã la premierele pieselor sale, ba
chiar refuzã în permanenþã sã-ºi comenteze opera. Potrivit lui Deirdre Bair,
autoarea unei foarte amãnunþite biografii a lui Beckett14, acesta avea oroare
chiar ºi sã-ºi reciteascã textele. 

ªi asemãnãrile în ceea ce priveºte refuzul unei vieþi sociale normale
continuã: niciunul din ei nu cere cetãþenie francezã, deºi amândoi vor
locui la Paris pânã la sfârºitul vieþii, refuzã sã aibã copii (Cioran nici mãcar
nu se cãsãtoreºte cu prietena sa Simone), duc o viaþã retrasã, în cercul
restrâns al cunoscuþilor ºi prietenilor intimi. Cu toate acestea, nu sunt aso-
ciali sau lipsiþi de compasiune pentru semeni. Becket e iertãtor din fire ºi
înþelegãtor (înjunghiat pe stradã de un vagabond, îl viziteazã la spital ºi îl
iartã), e sãritor cu cei aflaþi la ananghie, plin de compasiune faþã de suferinziºi
oropsiþi ai soartei. În ceea ce-l priveºte pe Cioran, acesta, deºi ranchiunos,
cu porniri vindicative (fãrã sã treacã la fapte însã), mereu pus pe ceartã (cel
puþin cu vânzãtorii din magazine, care îl scoteau din fire) ºi, în general, fãrã
nicio compasiune pentru umanitate, în mod paradoxal e plin de solicitu-
dine cu cei apropiaþi, oferindu-se sã-ºi ajute cu haine ºi cãrþi rudele ºi pri-
etenii din România, dând sfaturi experte pentru îngrijirea sãnãtãþii tuturor
celor cu care se aflã în contact etc. E simptomatic ºi faptul cã Cioran îl
descrie admirativ pe Beckett, în eseul pe care i-l consacrã în Exerciþii de
admiraþie, drept un om de-o „discreþie supranaturalã”: „Niciodatã nu l-am
auzit ponegrindu-ºi prietenii, nici duºmanii. (...) Eu unul, sã fiu împiedicat
sã bârfesc – ce tulburãri ºi ce neliniºti, ce complicaþii la orizont!”15.

Deºi amândoi au avut faima de a trãi retraºi, aproape în recluziune,
în realitate lucrurile au stat cu totul altfel. Becket cãlãtorea foarte des, între
Paris ºi Irlanda natalã, dar ºi prin Europa, iar mai târziu chiar ºi peste ocean.
Cioran, cu toatã imaginea lui de sihastru trãind în inima Parisului, se afla
într-o permanentã miºcare brownianã: îndelungi plimbãri zilnice prin
Paris (întâlnindu-l adesea pe Beckett în grãdina Luxembourg), în jurul
Parisului sau la Dieppe, dar efectuând ºi numeroase cãlãtorii în strãinãtate
– în Italia, Spania, Anglia, Germania sau Austria. În ceea ce priveºte relaþiile
sociale, niciunul dintre ei nu confirmã, la o privire atentã, faima de ermit.
E adevãrat, Beckett nu agrea viaþa de societate, dar avea totuºi un cerc
destul de larg de prieteni, cei mai mulþi dintre ei fiind artiºti – pictori ºi
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14 Deirdre Bair, Samuel Beckett: A Biography (1978). O biografie autorizatã de Beckett
însuºi, extrem de bine documentatã, avea sã scrie mai târziu James Knowlson - Damned to
Fame: The Life of Samuel Beckett (1996).
15 Ed. Humanitas, Bucureºti, 1997, pp. 93-94
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sculptori. La rândul sãu, Cioran avea mulþi prieteni, unii dintre ei însã fãrã
nicio notorietate. Cu toate acestea, þinând cont ºi de firile – totuºi diferite,
în ciuda viziunii comune – ale celor doi, ne putem imagina cã Beckett se
simþea confortabil în prezenþa lui Cioran, acesta fiind un causeur plin de
farmec, care ºtia sã-ºi captiveze auditoriul; în acelaºi timp, rãºinãreanul era
plin de înþelegere faþã de tãcerile lui Beckett, pe care îl respecta enorm. S-au
cunoscut la începutul anilor ’60, la un dineu, ºi au rãmas prieteni, întâlnin-
du-se în numeroase ocazii (Cioran consemneazã în numeroase rânduri în
Caietele sale aceste întâlniri). Însã relaþiile dintre ei s-au rãcit dupã un dece-
niu ºi ceva: mai exact, Beckett a devenit distant, fãrã sã se ºtie exact cauza.

Din toate aceste exemple înþelegem de ce tentaþia de a-i considera
spirite gemene este atât de mare. Însã chiar ºi felul în care au reacþionat în
timpul evenimentelor dramatice din cel de-al doilea rãzboi mondial ne
oferã un indiciu al marilor diferenþe de caracter dintre cei doi. Un exem-
plu edificator: atât Beckett, cât ºi Cioran au pierdut câte un prieten evreu.
Paul Léon, secretar al lui Joyce în perioada când Beckett s-a aflat în antura-
jul acestuia, a fost arestat ºi gazat de nemþi; la fel ºi Benjamine Fondane, pen-
tru care Cioran avea o deosebitã afecþiune. Spre deosebire însã de Cioran,
care deºi a încercat sã-ºi ajute prietenul, nereuºita nu l-a determinat sã ia în
continuare în vreun fel atitudine faþã de persecuþiile la care erau supuºi
evreii, Beckett, afectat de moartea lui Paul Léon ºi de situaþia în care se aflau
evreii, a decis sã se alãture Rezistenþei franceze. A fost decorat ulterior de
statul francez, ca recunoaºtere a meritelor sale, cu La Croix de Guerre ºi La
Médaille de Résistance. Beckett va lua ºi ulterior atitudine în anumite situ-
aþii politice. În 1982, scrie piesa Catastrophe pentru Vaclav Havel, în
susþinerea scriitorului ceh care primise interdicþie de a publica, fiind ares-
tat la domiciliu. În acelaºi an, a semnat o declaraþie împotriva introducerii
legii marþiale în Polonia. De asemenea, nu a permis ca piesele sale sã fie
puse în scenã în Africa de Sud, din pricina apartheid-ului. În schimb, la
Cioran lucrurile stau invers: dupã implicarea concretã de naturã politicã
din tinereþe, deºi extrem de atipicã, de partea miºcãrii legionare, urmatã de
dezamãgirea ulterioarã, va refuza cu obstinenþã orice luare de atitudine. 

În ceea ce priveºte scrierile lor, amândoi scriitorii au fost etichetaþi
drept pesimiºti, ba chiar au fost acuzaþi ocazional de nihilism –  e drept,
Beckett în mult mai micã mãsurã decât Cioran. Oricât ar pãrea de ciudat,
Beckett a fost acuzat cã celebreazã lipsa de sens a existenþei – o acuzaþie
care i se potriveºte mai degrabã lui Cioran, pentru care, în mod declarat,
viaþa nu are sens. În ceea ce priveºte pesimismul pe care fiecare dintre ei l-ar
fi profesat, pãrerile sunt împãrþite, în funcþie de accepþiunea pe care o
acordãm pesimismului. Noþiunea clasicã de pesimism, cea care în esenþã
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ne spune cã lucrurile nu  pot merge decât din rãu în mai rãu, cu greu le
poate fi aplicatã celor doi autori, oricât de sumbrã le-ar fi viziunea. Beckett
ne oferã în mai multe rânduri finaluri ale scrierilor sale, dacã nu optimiste,
mãcar cu sugestia unei hotãrâri de a continua, de a merge mai departe, în
ciuda lipsei de perspectivã. Despre efectul revigorant al scrierilor lui
Cioran, în ciuda negãrii oricãrui sens al existenþei, mãrturisesc numeroºi
cititori, unii dintre ei comentatori avizaþi ai operei sale. O a doua accepþi-
une, modernã, a pesimismului, potrivit cãreia nu existã progres, i se
potriveºte mai degrabã lui Cioran, în cazul lui  Beckett neputând fi stabilitã
în vreun fel posibilitatea aplicãrii ei. Cea mai adecvatã modalitate de a defini
pesimismul, atât în cazul lui Cioran, cât ºi în cel al lui Beckett, ar fi
raportarea la conºtiinþa timpului ca fiind eminamente o conºtiinþã a morþii.
Godot, personajul central, dar totalmente absent, din piesa lui Beckett a
fost identificat, în funcþie de perspectiva optimistã sau pesimistã a specta-
torului, fie drept un salvator, fie drept moartea însãºi (aceastã ultimã
ipostazã neexcluzând totuºi posibilitatea salvãrii). În cazul lui Cioran, în a
cãrui operã conºtiinþa acutã a timpului este identificatã permanent ºi fãrã
echivoc cu conºtiinþa morþii, lucrurile sunt destul de clare, în pofida unor
proteste ocazionale, mai mult de circumstanþã, ale lui Cioran, care a refuzat
pe rând atât eticheta de pesimism, cât ºi cea de nihilism – ba uneori chiar
ºi pe cea de scepticism, în pofida oricãror evidenþe.

De menþionat, totuºi, în aceastã privinþã, faptul cã Beckett a negat
întotdeauna orice intenþie de tip filosofic în creaþia sa – în timp ce Cioran
a respins, la rândul sãu, statutul de scriitor, de creator în sens literar. Cu
toate acestea, îl citim pe Becket într-o grilã filosoficã – în timp ce pe Cioran
îl citim aºa cum am citi o ficþiune; ºi nu doar din cauza calitãþii indiscutabil
literare a textelor sale, ci ºi pentru cã, deºi par accesibile, ideile sale
filosofice sunt în realitate incompatibile cu modul nostru obiºnuit de a
gândi (atunci când nu sunt de-a dreptul greºit înþelese). Deºi Cioran respin-
ge sistemele filosofice ºi, în general, filosofia ca sistem, în pofida faptului cã
pare a se contrazice la tot pasul, în realitate viziunea sa filosoficã e mult mai
coerentã decât am fi dispuºi sã admitem. Neavând toate mijloacele pentru
a-i înþelege paradoxurile ºi aforismele, dar neavând nici motive de a le res-
pinge, preferãm sã dãm „vina” pe calitatea lor literarã. O calitate ce nu
poate fi negatã, într-adevãr: ea existã ºi e chiar foarte palpabilã – dar e prin-
cipala cauzã pentru acuza de neseriozitate sau chiar nesinceritate adusã lui
Cioran. Limbajul ºlefuit pânã la perfecþiune, stilul impecabil – iatã motive
excelente pentru unii de a nu-l lua în serios pe Cioran, acuzându-l cã minte
– deci ficþionalizeazã. Noi ceilalþi însã, care credem în sinceritatea lui
Cioran, îl admirãm exact pentru calitatea scrisului sãu. Admirãm nu atât



fondul gândirii sale, cât forma – deci îl citim, la rândul nostru, ca ficþiune.
Pe de altã parte, dacã vorbim de Beckett, prin chiar puþinãtatea mijloacelor
stilistice utilizate, prin uscãciunea stilisticã, percepem mult mai bine fon-
dul vizionar al ficþiunilor sale, fie cã vorbim de teatru sau de proza sa. Fãrã
sã vrem, îl considerãm pe Beckett filosof – chiar dacã el a negat tot timpul
cã ar fi avut intenþii de asemenea naturã în creaþiile sale.

Se poate spune cã atât Aºteptându-l pe Godot, cât ºi Tratatul de
descompunere sunt expresii ale unui sentiment al neterminatului ºi frag-
mentarului, care caracterizeazã tot mai accentuat perioada de dupã cel de-
al doilea rãzboi mondial. Încercând sã scape de influenþa lui Joyce, Beckett
profeseazã o esteticã minimalistã, iar Cioran e adept al exprimãrii aforistice
ºi exponent de vârf al artei fragmentului. În plus, amândoi sunt poeþi, dar
fiecare în felul lui. În timp ce pentru Beckett modalitatea poeticã de expre-
sie e felul propriu de a explora strãfundurile conºtiinþei, la Cioran mijloa-
cele poetice sunt doar elemente stilistice, ce þin de stricta expresivitate,
fiind subordonate exprimãrii apodictice ºi aforistice: „Filosofia este medi-
taþia poeticã a nefericirii”, ne spune el.16

*
Dacã am dori sã tragem o concluzie, n-am putea decât sã constatãm,

cu suficiente argumente, atât apropierea dintre ei, cât ºi numeroasele
deosebiri. O paralelã Cioran-Beckett este aºadar în egalã mãsurã posibilã,
dar ºi imposibilã. Felul în care a evoluat prietenia lor în timp reflectã foarte
bine acest aspect: de la admiraþie ºi susþinere reciprocã (din partea lui
Beckett, inclusiv materialã), pânã la rãcirea treptatã a relaþiilor dintre ei, în
a doua jumãtate a deceniului opt. Diferenþele de caracter, destul de mari,
ºi-au spus în timp cuvântul. Dar la fel de bine putem presupune cã a jucat
un rol în despãrþirea lor ºi trecutul de extremã dreaptã al lui Cioran; Beckett
avea oroare de extremism, fie el de dreapta ori de stânga ºi este posibil sã
fi aflat, la un moment dat, despre acest trecut al prietenului sãu, în care
acuzaþia de antisemitism, chiar dacã nu întrutotul sustenabilã, putea fi de
naturã sã contribuie decisiv la distanþarea sa de Cioran. Sau poate cã
Beckett ajunsese, dupã un timp, sã priveascã relaþia lor de prietenie cam în
felul în care o exprimã Estragon pe a sa cu Vladimir, în Aºteptându-l pe
Godot:  „Mã-ntreb dacã n-am fi fãcut mai bine sã rãmânem singuri, fiecare
de partea lui. [...] Nu eram fãcuþi pentru acelaºi drum.” 

Cioran ºi Beckett - o paralelã imposibilã?
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16 Amurgul gândurilor, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1998, p. 55.
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În decursul timpului, duºmanul cel mai înverºunat care a lucrat cu
efect împotriva metafizicii a fost chiar propria sa istorie. Observaþia îi
aparþine lui Lucian Blaga ºi ea se va lumina pe parcursul consideraþiilor
noastre. 

Nãscutã într-un moment de glorie al gândirii antice, odatã cu opozi-
þia dintre Platon ºi Aristotel – marea opoziþie metafizicã, cum o numise W.
Windelband – sau ceva mai devreme, cu opoziþia dintre Heraclit ºi
Parmenide – mica opoziþie metafizicã, cum o numise acelaºi W.
Windelband –, metafizica are parte de la primele sale începuturi de o isto-
rie strãlucitã, care o consacrã drept filosofia ca atare, ea se identificã cu
filosofia însãºi, ajunge, cum spune Mircea Florian, „formula elenã prin
excelenþã a filosofiei.”1 Dupã antichitatea greacã, situaþia dominantã a
metafizicii în ansamblul cunoaºterii se perpetueazã pe parcursul întregu-
lui Ev mediu latin. În secolul al XVII-lea, odatã cu Descartes, Spinoza,
Leibniz, metafizica traverseazã vârsta de aur a istoriei sale. Dar, dupã aceas-
ta apar imediat ºi primele semne rãu prevestitoare ale unui lung declin. În
secolul al XVIII-lea, numit „al Luminilor”, I. Kant, cel mai important gândi-
tor al vremii, iniþiazã programul critic al raþiunii – „Secolul nostru – îºi car-
acterizeazã Kant epoca – este adevãratul secol al criticii, cãreia trebuie sã i
se supunã.”2 Desigur, ºi metafizica. Kant va constata cu obiectivitate cursul

Ideea
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1 Mircea Florian, Destinul metafizicii în filosofia europeanã, în vol. Metafizica, Craiova,
Aius, 2012, p. 298 – „Metafizica este nu numai formula elenã a filosofiei, dar a rãmas visul
scump al întregii filosofii apusene pânã la vremea noastrã”. De asemenea, M. Heidegger,
Sfârºitul filosofiei ºi sarcina gândirii în vol. Despre miza gândirii, Bucureºti, Ed.
Humanitas, 2001, p. 110 – „Filosofia este metafizicã. Aceasta din urmã gândeºte fiinþarea în
întregul ei – lumea, omul ºi Dumnezeu – având în vedere fiinþa, apartenenþa intimã a
fiinþãrii la fiinþã.”
2 I. Kant, Critica raþiunii pure, Bucureºti, Ed. ªtiinþificã, 1969, p. 13.



descendent al istoriei metafizicii, condamnatã, în opoziþie cu progresele
rapide înregistrate de ºtiinþe, sã batã pasul pe loc într-o sterilã frãmântare,
din cauza numeroaselor certuri ºi dispute în care s-au angajat reprezen-
tanþii ei. 

Programul criticismului elaborat de Kant cuprinde ºi intenþia de a
salva metafizica de la falimentul ei total prin încercarea de a-i asigura un
statut teoretic mai bine întemeiat, stabil. Este „metafizica viitoare” care „se
va putea înfãþiºa ca ºtiinþã”, la care Kant viseazã în „Prolegomenele…” sale.
Prin reforma pe care o preconizeazã Kant, metafizica urma sã dobân-
deascã, în cele din urmã, caracterul unei ºtiinþe autentice, dupã modelul
ºtiinþelor naturii. „A fost o vreme – scrie Kant referindu-se la destinul istoric
al metafizicii – când era numitã regina tuturor ºtiinþelor, ºi dacã se ia
intenþia drept fapt, atunci meritã fãrã îndoialã, din cauza importanþei emi-
nente a obiectului ei, acest nume de cinste. Acum, tonul la modã al epocii
cere sã i se arate tot dispreþul, ºi matroana se tânguie alungatã ºi pãrãsitã, ca
Hecuba”.3 Grandoarea ºi mizeria metafizicii!

Motivul numeroaselor rãtãciri care au ispitit metafizica în decursul
istoriei sale stã, dupã Kant, în supralicitarea factorului subiectiv individual,
tocmai acela care în viziunea criticismului trebuie eliminat din perimetrul
cunoaºterii obiective, cu valoare generalã, ºtiinþificã. Metafizica elaboreazã
mai degrabã, întocmai ca marii poeþi „lumi individuale” cu valoare perso-
nalã ºi nu imagini cu caracter ºtiinþific de o valoare generalã. „Meta-
fizicianul este autorul unei lumi” – ne va spune Lucian Blaga.4 În
numeroase locuri ale întinsei sale opere, Lucian Blaga a insistat pe ideea cã
metafizica nu trebuie privitã ca produsul supralicitãrii fondului de subiec-
tivitate al individului, doar ca un document al personalitãþii interioare al
fiecãruia. Metafizica rãspunde unor necesitãþi care þin de alcãtuirea internã
a fiinþei omeneºti, rãspunde unei nevoi obiective a acesteia. „Metafizica –
scrie Lucian Blaga în Diferenþiale divine – e un corolar al felului uman în
genere, nu al felului „temperamental” sau „personal” al cutãrui sau cutãrui
individ. În metafizicã rãspunde însuºi modul ontologic al omului
îndeobºte. Metafizica nu e protuberanþa pâlpâitoare a unei fragile subiec-
tivitãþi psihologice, nici cristalul unei nãluciri în încãperea cãruia s-ar refu-
gia cutare decepþionat. Metafizica e expresia ºi afirmarea veºnic reînnoitã
a unui mod existenþial, care þine constitutiv de fiinþa omeneascã.”5 Dupã
gânditorul român, omul nu face metafizicã din motive de temperament
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3 I. Kant – op. cit., p. 11-12.
4 L. Blaga, Diferenþiale divine în Trilogia cosmologicã, Bucureºti, Ed. Humanitas, 2015, p. 16.
5 L. Blaga, op. cit., p. 18.
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propriu sau cãlãuzit de inspiraþii strict personale. O asemenea concepþie
despre metafizicã transformã istoria ei într-o ceartã generalizatã, într-o gâl-
ceavã sterilã a „înþelepþilor” între ei ºi cu lumea. Impulsul metafizic este dic-
tat de un imperativ existenþial determinat din chiar structura sufleteascã a
omului. Rezultã din toate acestea cã, dupã L. Blaga, o sarcinã de viitor a
metafizicii rezidã în încercarea de a restrânge suprafaþa de acþiune a facto-
rilor subiectivi, personali, implicaþi în creaþia metafizicã ºi în direcþie inversã,
consolidarea elementelor de obiectivate ale unei viziuni metafizice.

***

Purtând povara unei asemenea încãrcãturi genetice, care þin
deopotrivã de natura cât ºi de istoria sa, metafizica pare a fi destinatã unui
sfârºit sigur. De altfel, tema aceasta a unui sfârºit apropiat ºi inevitabil domi-
nã astãzi orice discurs cu privire la metafizicã (filosofie). Frecventarea atât
de intensã a acestei teme a sfârºitului ar fi, probabil, suficientã pentru a
asigura mult timp de acum înainte viitorul metafizicii (filosofiei).

Heidegger, unul dintre ultimii, dar ºi cei mai de seamã reprezentanþi
ai tradiþiei metafizice a occidentului, propune o reprezentare mai precisã
a istoriei acesteia ca ºi a importanþei sale. Metafizica constituie un proces
istoric ce are un început ºi un sfârºit care se lasã datate cu destulã exacti-
tate. Începutul este legat de numele lui Platon, cu concepþia sa a celor douã
lumi, cea de „aici” ºi cea de „dincolo”. De atunci toatã filosofia occidentului
vorbeºte limba lui Platon. „Întreaga istorie a filosofiei occidentale este înþe-
leasã ca un platonism.” – spune Heidegger.6

Cât priveºte sfârºitul metafizicii, pentru Heidegger acesta coincide
cu concepþia lui Nietzsche. Desigur, metafizica nu poate sfârºi oriunde ci
numai acolo unde dezvoltarea sa ºi-a atins vârful ei cel mai înalt. Pentru
Heidegger, aceasta s-a petrecut în filosofia lui Nietzsche în al cãrui nihilism
istoria europeanã îºi joacã ultima carte a destinului ei spiritual.

Ideea cã Nietzsche reprezintã sfârºitul metafizicii europene
tradiþionale a fost susþinutã rãspicat de Heidegger de mai multe ori în
opera sa. Una dintre cele mai pregnante formulãri este aceasta : „Filosofia
lui Nietzsche este sfârºitul metafizicii, întrucât ea se întoarce la începu-
turile gândirii greceºti, o preia în modul ei propriu ºi închide astfel veriga
constituitã de itinerarul întrebãrii privitoare la fiinþarea ca atare ºi întregul

6 M. Heidegger, Despre eterna reîntoarcere a aceluiaºi, Bucureºti, Ed. Humanitas, 2014,
p.230.



ei.”7 Dar, deja din acest text se poate reþine cã Heidegger leagã în concepþia
lui Nietzsche unul de altul sfârºitul occidental al filosofiei europene de
începuturile sale elene.  Dupã acest sfârºit trebuie sã urmeze un „nou
început” ce va relua tot ceea ce istoria metafizicii a conservat ca fiind pozi-
tiv.

***
Nu ne-am propus aici o analizã mai amãnunþitã a metafizicii lui

Lucian Blaga. La vremea când a apãrut, „Eonul dogmatic” a provocat admi-
raþie ºi entuziasm, a stârnit polemici înverºunate, dar a produs mai ales un
val de stupoare aproape generalã. Impresia aceasta o formuleazã magistral
G. Cãlinescu în „Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent”. În
1941, când îºi publicã lucrarea, G. Cãlinescu îl surprinde pe Lucian Blaga în
plinã desfãºurare a ºantierului sãu metafizic, ºi salutã fenomenul ca pe un
eveniment de primã importanþã pentru cultura noastrã. „Zidurile” con-
strucþiei sunt deja înãlþate, chiar ºi „cupola” era deja aºezatã; mai lipseau
doar câteva piese oarecum laterale, întregitoare ale construcþiei, mai
degrabã aplicaþii ale sistemului la diferite ramuri filosofice. Performanþa
acesta, aproape unicã în filosofia româneascã, îl are ca autor pe Lucian
Blaga. El – noteazã G. Cãlinescu – „e cel dintâi care a încercat sã ridice un
sistem filosofic integral, cu ziduri, cu «cupolã», ºi sã dea acestei filosofii o
aplicare la realitãþile naþionale. Meritul sãu este în afarã de orice discuþie.
Oricât de nedumeriþi s-ar uita profesorii de filozofie universitarã, adevãrata
gândire româneascã se inaugureazã aici.”8

ªi totuºi, gândind dupã logica cronologicã stabilitã de Heidegger, se
insinueazã în contextul discuþiei de faþã o dificultate pe care ne grãbim sã
o semnalãm. Performanþa metafizicã a lui Lucian Blaga, oricum am privi-o,
aparþine deceniului patru al secolului trecut. Adicã unui timp când dupã
opinia criticã a marii majoritãþi a filosofilor, metafizica se afla într-un sever
impas sau, conform lui Heidegger – o autoritate de primã mânã a dome-
niului – chiar s-a terminat odatã cu Nietzsche, adicã pe la 1900. În orice caz
dezvoltarea sa generalã a luat-o în alte direcþii, noi, în raport cu metafizica
tradiþionalã. Cu alte cuvinte, Lucian Blaga dezvoltã o metafizicã de mare
anvergurã, în stil clasic, dupã ce aceasta s-a terminat. Adicã face metafizicã,
sau cum se exprima J. Habermas, în perimetrul unei „nach metaphysisches
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7 M. Heidegger, Sfârºitul filosofiei ºi sarcina gândirii în vol. Despre miza gândirii,
Bucureºti, Ed. Humanitas, 2007, p. 112.

8 G. Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent, Bucureºti,
Fundaþia regalã pentru literaturã ºi artã, 1941, p. 951.



Denken”. Sã vedem în continuare dacã putem schimba în câteva din datele
ei aceastã poziþionare a lui L. Blaga.

Dupã consumarea episodului din viaþa sa legat de Rectoratul
Universitãþii din Freiburg (mai 1933 – aprilie 1934), Heidegger se dedicã
cu o intensitate sporitã începând de prin 1936, muncii de exegezã a con-
cepþiei lui Nietzsche. Din aceastã întâlnire cu Nietzsche, gândirea lui
Heidegger va dobândi o nouã temã speculativã , cea a celui de-„al doilea
început”, a „celuilalt început” al filosofiei. Inspirat de ceea ce socotea a fi
„gândul tuturor gândurilor”, „gândul cel mai greu” din Nietzsche, anume
„eterna reîntoarcere a aceluiaºi”, Heidegger va lega una de alta cele douã
idei ale începutului ºi sfârºitului – orice început este în vederea unui sfârºit
ºi orice sfârºit este în vederea unui nou început. În mod paradoxal,
condiþia noului început nu se aflã într-o scrutare  îndrãzneaþã în orizontul
viitorului ci, mai degrabã, cel puþin teoretic, într-o „întoarcere” la trecut
prin care sã se lege un fir trainic de originile elene ale filosofiei. Sarcina
gândirii în aceste condiþii este de a putea converti sfârºitul într-un nou
început. În istoria filozofiei (metafizicii) nu orice sfârºit poate conta ca un
sfârºit al filozofiei (metafizicii). Istoria metafizicii ca multiplicare a
punctelor de vedere (Weltanschaungen) ce se pot desfãºura cu privire la
lume, nu poate avea un sfârºit în sensul comun, obiºnuit al termenului. Ea
depãºeºte, de fiecare datã, orice sfârºit. Adevãratul sfârºit al filozofiei
(metafizicii) va putea surveni doar atunci cânt acest sfârºit se va produce
în vederea unui „nou început”, atunci când el este capabil sã poarte în sine
germenii altui început. În perspectivã heideggerianã ultimul metafizician
cu care ia sfârºit istoria metafizicã a Occidentului este Nietzsche – „modali-
tatea de gândire a metafizicii de tradiþie care s-a încheiat cu Nietzsche.”9

Dar momentul acesta trebuie urmat de „noul început” care va prelua tot
ceea ce istoria metafizicii a  consemnat ca pozitiv. „Sfârºitul filozofiei –
noteazã Heidegger – este acel loc în care întregul ei este strâns laolaltã,
unde aceastã istorie ajunge în posibilitatea ei extremã.”10

***
Sã încercãm în final sã proiectãm cazul Blaga pe aceste coordonate

oferite de gândirea lui Heidegger. Se pare cã ne aflãm în faþa unui „renou-
veau metaphysique” ºi credem cã Lucian Blaga poate fi considerat ca „trâm-
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9 Filozofie contemporanã, Bucureºti, Ed. Garamand; M. Heidegger, Interviu cu revista „Der
Spiegel” la 23 septembrie 1966 (publicat în 1976), p. 280.
10 M. Heidegger, Sfârºitul filozofiei ºi sarcina gândirii, Bucureºti, Ed. Humanitas, 2007, p.
111.



biþaºul” – termenul de „buccinator” aparþine lui Giordano Bruno – acestui
nou ev metafizic care este în drum spre noi. ªi, într-adevãr, dacã examinãm
lucrurile din aceastã perspectivã trebuie sã observãm cã încã de la primele
sale începuturi – „Eonul dogmatic”, prima piesã a acestei metafizici, apare
în 1931 – gânditorul nostru este încercat de un solid sentiment de
încredere într-o nouã epocã metafizicã, botezatã cam complicat „eonul
dogmatic”. Ideea necesitãþii unei filosofii noi a asediat mai multe conºtiinþe
filosofice româneºti ale vremii. „Timpul nostru vrea o metafizicã”11 –
declarã cu hotãrâre unul dintre reprezentanþii ei cei mai de seamã din cul-
tura noastrã, Mircea Florian. De fapt, Lucian Blaga este urmãrit de un ade-
vãrat sentiment mesianic de început de lume, ca acela pe care l-au trãit la
vremea lor, în anii de la începutul secolului al XIX-lea, reprezentanþii
primului romantism german la Jena.

Lucian Blaga investeºte  în credinþa cã batem la porþile deocamdatã
închise ale unei noi epoci intelectuale care îºi va dezvãlui nebãnuitele
valenþe creatoare în toatã amploarea lor ºi în plan metafizic. El vorbeºte cu
toatã încrederea de formula metafizicã a viitorului, ale cãrei promisiuni se
vor dezvãlui din plin când porþile noii spiritualitãþi se vor deschide larg în
faþa noastrã. Lucian Blaga are conºtiinþa de sine clarã cã metafizica trilogi-
ilor pe care a creat-o se leagã de aceastã nouã formulã de gândire : „metafizi-
ca noastrã  –  va declara el cãtre sfârºitul carierei sale de gânditor – este mai
mult o «creaþie» în care filosofia se îmbinã cu mitul, decât o cunoaºtere cu
pretenþii de adecvaþie în raport cu existenþa în totalitatea ei.”12

În înþelegerea lui Kant, amprenta individualã atât de apãsatã pe care
o au înscrisã creaþiile filosofice constituie motivul principal al nesfârºitelor
certuri care împiedicã metafizica sã facã progrese hotãrâte. „Noua epocã”
va desfiinþa acest motiv de disputã prin lichidarea individualismului exa-
cerbat (nici un gânditor nu vrea ca viziunea lui sã semene cu a celuilalt),
provocator de haos ºi anarhie, care a devastat metafizica „vechii epoci”. În
consecinþã, „noua metafizicã” nu se mai poate prezenta ca opera persona-
lã a unui singur individ, oricât de înzestrat speculativ ar fi acesta, ci, mai de-
grabã, ca produsul muncii colective a unei întregi generaþii. „In-
dividualismul îºi trãieºte organic ultimele excese ºi astfel metafizica de
mâine probabil nu va mai fi metafizica unuia sau a celuilalt, expresie trecã-
toare a personalitãþilor gânditorilor dezbinaþi între ei de penibile tendinþe
de atomizare individualistã, ci o metafizicã clãditã încetul cu încetul, printr-
un proces continuu cu peripeþii, cu înfrângeri ºi biruinþe printr-o muncã
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11 Mircea Florian, Metafizica ºi problematica ei în op. cit., p. 205.
12 Lucian Blaga, Fiinþa istoricã, Cluj Napoca, Ed. Dacia, 1977, p. 210.



de generaþie sub zodia intelectului ecstatic.”13 Odatã cu stingerea individu-
alismului dispare cauza principalã a nesfârºitelor dispute filosofice care au
blocat progresul metafizicii. Ea s-a înfãþiºat pânã acum, mai degrabã, ca un
permanent câmp de luptã, fãrã a avea însã învinºi sau învingãtori. 

Lucian Blaga îºi îngãduie chiar unele previziuni cât priveºte viitoarea
înfãþiºare a metafizicii. „Viitorul e domeniul visului ºi deocamdatã putem
visa mult ºi nepedepsiþi.”14 Dar trãsãtura caracteristicã ce defineºte noua
metafizicã este refacerea colaborãrii sale, întreruptã la începuturile preso-
cratice ale gândirii greceºti, cu mitul. Desigur, s-ar putea scrie o interesan-
tã istorie de la originile filosofiei pânã astãzi a prezenþei mitului în filozofie.
Punctul nodal al acestei istorii se aflã în critica lui Platon la adresa poeþilor
cãrora vrea sã le scoatã mitul din braþe pentru a-l pune sã lucreze în folosul
propriilor sale interese filosofice, convins de numeroasele disponibilitãþi
creatoare de care dispune mitul. În ceea ce îl priveºte, Lucian Blaga declarã:
„Înclinãm, în orice caz, sã credem cã noua metafizicã se va întemeia nu
numai pe concepte abstracte, ci ºi pe plãsmuirile unei noi gândiri
mitice.”15 Dar cu aceasta intrãm pe teritoriul unei alte discuþii care nu ne
preocupã aici.
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13 Lucian Blaga, Eonul dogmatic în Trilogia cunoaºterii, Bucureºti, Ed. Humanitas, 2013, p.
240.
14 Lucian Blaga, Eonul dogmatic în Trilogia cunoaºterii, Bucureºti, Ed. Humanitas, 2013, p.
240.
15 Lucian Blaga, op. cit., p. 241.
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RADU IFTIMOVICI - 
DRAMATURGUL

Iftimovici (n. 28 aprilie 1931,
Bucureºti)  ilustreazã cazul, deloc co-
mun dar notabil statistic al medicului-
scriitor. Virusolog, reputat  istoric al
medicinei el ºi-a încercat forþele ºi în
dramaturgie  (montãri scenice apre-
ciate de critica de specialitate), deºi
textele sale n-au fost editate, cu
excepþia unui volum tipãrit în 1985 la
Ed. Litera (piesa Nu ucideþi caii
verzi). ªi-a fãcut ºcolaritatea la  Brea-
za, Alexandria, Sibiu, Cernãuþi (Liceul
militar, 1941-1944), Bucureºti (Liceul „Mihai Viteazul”, 1944-1945) ºi
Oradea (Liceul „Emanuil Gojdu”, 1946-1950). Era încã elev de liceu (1949)
când debuteazã în cotidianul Criºana (1949)  cu o nuvelã. Alterneazã
proza scurtã cu poezia, participã la sedinþele cenaclului  Flacãradin oraºul
de pe Criºul Repede. A frecventat (temporar) ªcoala de literaturã „Mihai
Eminescu”. A urmat studii superioare la Facultatea de Medicinã Veterinarã
Bucureºti (1950-1955), Facultatea de Pediatrie Iaºi ºi Universitatea de
Medicinã ºi Farmacie Bucureºti (1963-1969), doctorat în medicinã (1970),
dedicându-se cercetãrii ºtiinþifice - Institutul Pasteur din Bucureºti (1960-
1974), Institutul de virusologie al Academiei de ªtiinþe Medicale (1974-
2004). A fãcut o carierã universitarã la Bucureºti (Universitatea de
Medicinã ºi Farmacie, Universitatea Spiru Haret), a predat la universitãþi
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strãine (Tunis, 1971- 1973),  a lucrat la  San Diego - California (1991-1992;
1995) cu George Emil Palade, laureatul Premiului Nobel, a participat la
congrese internaþionale de medicinã (Paris, Bruxelles, Barcelona, Cairo,
San Diego, Atena). Cercetãtorul, membru titular al Academiei de ªtiinþe
Medicale,  are o vizibilitate europeanã (medalia Nils Bohr - Copenhaga pen-
tru virusologie, premiul Kalinga al UNESCO, în 1991, pentru cãrþi de popu-
larizare a ºtiinþei), este membru activ al societãþilor francezã ºi americanã
de istorie   medicalã. A aliat mereu rigoarea cercetãrii cu evanescenþa ficþi-
unii - metafora teatralã  -  , preocupat ºi de popularizarea ºtiinþei pe care o
abordeazã cu mijloace literare (15 titluri). Cãrþile savantului, unele traduse
în maghiarã, rusã, germanã: Lumea virusurilor, 1962 (în colaborare cu
N.Cajal); Oameni ºi virusuri,1962, ed. a  II-a, 1971; Istoria luptei cu micro-
bii ºi virusurile (în colab. cu N.Cajal), 1965; Viaþa în eprubetã, 1964,
Infecþie ºi imunitate la animale, 1965, O mare descoperire: Bacilul Koch,
1966, Biografia celulei, 1969; Ore fierbinþi în biologia contemporanã;
Oameni contra virusuri, 1974; Creaþie româneascã  în biologia  univer-
salã (postfaþã de acad. ªt.Milcu), 1977;  Jocul de-a celulele izolate (Viaþa în
eprubetã), 1981) aduc sub ochii cititorului  lupta din laboratoare cu micro-
bii ºi virusurile, viaþa în eprubetã, un segment  dramatic din istoria umani-
tãþii, semnalând contribuþia româneascã în biologia universalã etc. Ca isto-
ric al ºtiinþei  a elaborat tratatul Istoria universalã  a medicinei ºi farma-
ciei (Editura Academiei, 2008, distinsã cu  Premiul “C.I.Parhon” al Acade-
miei Române; ed. a II-a, 2015), dar ºi un vast Dicþionar de medici ºi biologi
români (1.200 de pagini), rãmas în manuscris, consecinþã a ingerinþelor
cenzurii comuniste. Singur sau în colaborare  a  dedicat biografii “ro-
manþate” lui Dimitrie Voinov, fraþii Mihai ºi Alexandru Ciucã, Constantin
Levaditi. Alte cãrþi: Europeanul Victor Babeº (în colaborare), George Emil
Palade: Primul român Laureat al premiului Nobel, 1993; George Emil
Palade. Spovedania unui învingãtor, Ed. Academiei  Române, 2007. A
scris  scenarii radiofonice (aproximativ 30), fiind ºi autorul unor filme TV
despre personalitãþi ale ºtiinþei (serialul O viaþã pentru o idee).  În revista
orãdeanã Familia intervieveazã oameni de ºtiinþã, laureaþi Nobel – André
Lwoff, René Dubos, George Emil Palade etc. ºi publicã teatru.  Pentru omul
de ºtiintã Iftimovici  teatrul a fost  un violon d `Ingres. Abandona cu plã-
cere cercetarea biologicã, istoria medicinei  pentru  a se deda jocului fictiv
cu realitatea. Deºi lipsit de orgolii auctoriale (autorul pretinde cã n-a con-
firmat, cã a fost un pseudodramaturg; s-a dezinteresat de tipãrirea creaþiei
sale pe care o  apreciazã cu modestie, autoironic,  ca fiind mediocrã ºi con-
juncturalã), montat teatrul sãu  a   avut cert succes de public. Nu ucideþi
caii verzi !, debutul dramaturgului pe scândura scenei, socotit un “text dra-
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matic – bombã periculoasã” - premiera la Teatrul Naþional Tg. Mureº, 1983,
a fãcut sãli pline  în provincie – Sibiu, Cluj, Iaºi, Brãila, Suceava, Ploieºti,
Piatra Neamþ, Timiºoara, Oradea, Satu Mare, Baia Mare,  a trecut de furcile
caudine ale cenzurii, nu însã la Bucureºti de vigilenþa centrului Puterii
(spectacolul a fost interzis de ºapte ori), bine primit însã de critica de spe-
cialitate (V. Silvestru, Margareta Bãrbuþã, M. Zaciu, Ion Horea etc.),  reþi-
nând atenþia Monicãi Lovinescu la “Europa liberã”. ªi alte reprezentaþii au
focalizat atenþia publicului spectator prin încãrcãtura  lor  subversivã, replici
ambigue, “ºopârle”: Crimele  Agatei Cristea (Teatrul din Satu Mare, 1986);
Joc ciudat dupã scãpãtat (Teatrul Foarte Mic, 1989 - 50 de spectacole),
Creºteþi vipere la sân (Teatrul din Braºov,1990, dupã 3 respingeri la
vizionare înainte de 1989);  Ah, ce grozav e sã faci amor pe ploaie ! (Teatrul
din Galaþi, regia Dan Alecsandrescu, 1993; Teatrul din Baia Mare, Teatrul
radiofonic Bucureºti cu Mircea Diaconu ºi Florina Cercel); Curve de lux
(Teatrul Naþional Tg. Mureº, 1994, regia Dan Alecsandrescu; Teatrul
Incomod în parteneriat cu Teatrul Odeon - Iurie Darie în rolul principal;
turneu la Chiºinãu). A cincea camerã a inimii, 1989 a fost interpretatã într-un
spectacol-lecturã la Teatrul Odeon, regia Tudor Mãrãscu. Alte titluri: Poftã
bunã, canibali !, Salvaþi peºtii de la înec, Bufniþa, Stagiarii, alãturi de ma-
nuscrise  rãmase de izbeliºte pe ºantierul dramaturgului, Flagrant delict de
iluzie - despre avangarda româneascã, Miticã ºi Petricã (un dialog Can-
temir - Petru cel Mare ) ºi O mierlã c-un peºtiºor cãpiaþi de amor.

***
Personajele sale sunt intelectuali (medici, biologi, geneticieni,  cer-

cetãtori, arhitecþi), provin din mediul academic, lumea institutelor de cer-
cetare fiind îndeobºte familiarã autorului.  Teatrul lui Iftimovici este dur,
iconoclast, filipicã împotriva mediocritãþii, carierismului, incompetenþei,
nonvalorii, tarelor  umane – egoismului, instinctelor primare, delaþiunii.
Dramaturgia lui stã sub zodia principiului etic, nedisociat însã de judecata
axiologicã. Textul cu cele mai multe ecouri autobiografice, Nu ucideþi caii
verzi ! (titlul sugereazã frumuseþea idealului, visului  în vremea când ºi caii
se împuºcau, nu-i aºa ?), denunþã  utopia  extaziantã  a  “omului  nou”  în
etapa stalinistã a comunismului românesc (contrastul valoare-nonvaloare),
promoveazã autenticitatea, pasiunea cercetãrii ºtiinþifice subminatã de int-
rigile din viesparul lumii medicale (imixtiunea ideologicului, principiilor
moralei comuniste, incompetenþei, nonvalorii,  girate politic, simplificãrii
maniheiste, a fabricii de minciuni a propagandei  de partid,  practica auto-
criticii în ºedinþe publice,  a depãºirilor de plan,  încriminãrii burgheziei,
Occidentului într-un climat de suspiciune, delaþiune întreþinut de
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Securitate etc.).  Avatarurile eroului  titular (medic veterinar, cercetãtor  re-
putat, arestat, eliberat, trimis în provincie, refugiat în Franþa – obsesia sa,
ameliorarea unei rase de cai -  revenit în þarã, dar  incapabil sã se adapteze
climatului politic   clacheazã  psihic)  oferã  eºafodajul dramaturgic al unui
examen de conºtiinþã, dezbatere sinuoasã, înfruntare de opinii divergente,
care lumineazã destine (cariera, viaþa de familie, ura,  rãzbunarea, dar ºi
regãsirea prin  iubire, libertate, demnitate  etc.). Crimele Agatei Cristea,
pseudocomedie poliþistã, generatã de un  impuls polemic, parodiazã  pe
celebra romancierã a policierului Agatha Christie. Piesa recurge la o farsã
inteligentã, ”disputa” juridicã între judecãtorea de instrucþie ºi criminala în
serie Agata Cristea (joc  onomastic  transparent, prin românizarea  numelui
englezoaicei) care recurge la tot felul de subterfugii  pentru  a se salva.
Dramaticitatea comediei  constã în jocul viclean al criminalei cu ancheta-
toarea (teatru ieftin, simularea  ramolismentului, viclenie, ºmecherie, mit-
omanie, fanatism psihologic, farsã etc.), veritabil teatru,  pe care-l practicã
cu fantezie bogatã (”Dacã aþi fi avut talent  aþi fi putut deveni o adevãratã
Agatha Christie”), însã în final îºi mãrturiseºte integral vinovaþia, crimele:
patru victime , între care soþul ºi amantul.   Subtilã este permanenta dibuire
a adevãrului (probele anchetei) faþã cu escamotarea  acestuia de cãtre
Agata (pentru a evita capcanele psihologice). Conºtiinþa culpabilitãþii cri-
minale  bântuie psihismul  eroinei care converseazã familiar cu cei pe care
i-a  asasinat metodic, cu sînge rece (prin înec, gazele de la bucãtãrie, otravã,
un telefon fatal etc.).  Ea converseazã cu nãlucile celor uciºi, ispãºirea, peni-
tenþa ei fiind bagatelizarea  propriei vieþi – ºi-a bãtut joc de ceea ce a iubit.
Dialogurile respirã un aer cult, autorul recurge la un livresc asumat, încât
invocarea fireascã a Electrei, Ofeliei, a lui Mefisto sau Alain Delon este
curentã pentru a contura  comedia stupidã a  criminalei, strategiile ºi abili-
tãþile ei, farsa inventatã de acesta –  developare a unei  existenþe  ratate, con-
vertind practic pe anchetatoare (cele douã ajung sã se tutuiascã) care va
pleda pentru achitare, crimele fiind socotite cazuri de forþã majorã. Între
normalitate ºi patologia criminalã distanþa nu e radicalã. Poftã bunã, cani-
bali !, deºi datatã este o comedie politicã,   deriziune a ceauºismului  cu
toatã cohorta aberaþiilor lui (cultul personalitãþii, întregul angrenaj al glori-
ficãrii deºãnþate - Regizoarea preocupatã de realizarea unui film  care sã-l
omagieze pe Ceauºescu),  întreþinute de delirul dictatorului (paranoia cu
delir mesianic), mascarada vizitelor de lucru, tentativele de creare a
Omului nou, îndoctrinarea - învãþãmântul politic -  ducând la pervertirea
raporturilor umane într-un institut de proiectare: practica intrigilor, a de-
laþiunii, goana dupã favoruri, pile pentru obþinerea unui paºaport, o ple-
care în strãinatate etc. Asistam la o dezlãnþuire de instincte primare  (egoism,
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labilitate moralã, alterarea raporturilor pâna la nivelul celulei familiale),
scenic parcurgem  drumul care duce de la fantoºa omului nou al socialias-
mului  la ...  cãderea dictaturii (Televiziune Românã Liberã  ºi nemanipulatã,
idealul economiei de piaþã, noua societate edificatã pe sângele martirilor
din 1989), borne fixate de alternanþa muzicalã dintre  Mozart ºi ...La moarã
la Târþa - Pârþa,  în tentativa Regizoarei de a introduce o disonanþã, un
“zdrâng” în filmul pe care - l monteazã, dupã împrejurãri, în comunism,
respectiv în zorii noului regim. Suntem spre sfârºitul dictaturii – Congresul
al XIV-lea (Securitatea este o prezenþã ubicuã) , dar ºi în intervalul postde-
cembrist – cu   iluzii, înlocuirea învãþãmântului politic, ateist  cu unul  reli-
gios (cohorta sfinþirilor, prezenþa unor duhovnici precum Pãrintele
Galeriu etc.), irelevanþa disidenþei  româneºti, sindicatele  libere  ºi, fapt re-
levant, reiterarea aceloraºi mentalitãþi  de cãtre indivizi reºapaþi, în lipsa
unei veritabile resurecþii morale (supravieþuirea unei mafii securistice). Te
poþi despãrþi de trecut râzând  desigur  sau neantizându-l  prin sarcasm de-
vastator, modalitate la care recurge Iftimovici. Nu e iertat nimic : camelo-
nismul de orice fel, inclusiv cel literar (veleitari care scriu poezie socialã ºi
patrioticã), prostituþia intelectualã, pânã la prezenþa  unui canibalism
interuman, sugestia titlului piesei. Joc  ciudat  dupã scãpãtat esteparafraza
dramaturgicã a versurilor argheziene din De-a v-aþi ascuns, derivat al spiri-
tului copilãrit care-ºi apropie  moartea   ca un joc.  “ Îl joci în doi, în trei/Il
joci în  câte câþi vrei / Arde-l-ar focul ! ”. E jocul viclean , ciudat, de “dupã scã-
pãtat” (sugestia titlului piesei) practicat la Iftimovici în trei: un arhitect
obosit, soþia lui ºi amanta (“o trecãtoare”). Textul fixeazã în fapt drama sin-
gurãtãþii individului în faþa iremediabilului (“Nimeni nu e cu nimeni…
Nimeni nu aparþine nimãnui…”). Iminenþa finitudinii potenþeazã retro-
specþia  în care trecutul  (jocul vieþii, tinereþii, iubirii) ºi prezentul se lumi-
neazã reciproc, iar dezbaterea  scoate la ivealã (radiografie necruþãtoare
prin violenþa unor replici ) incompatibiliþi structurale (caracteriale, psiho-
logice,  morale, de educaþie), infidelitãþi, sahara conjugalitãþii lipsitã de tan-
dreþe, cãldurã, copii. Textul  denunþã  în paralel,  caustic - vaticinar,  carieris-
mul, fascinaþia puterii, veleitarismul artistic,  formele aberante  ale îndoc-
trinãrii ideologice, dihotomia ateism – bigotism, chiar agnosticism  (“ ªi nu
mai cãuta o raþiune a existenþei. Nu existã. Ne naºtem, trãim ºi murim. Pur
ºi simplu….”). Piesa converteºte aceste obsesii ale dramaturguui  într-o
dramã de idei, meditaþie asupra alienãrii  fiinþei umane  în anii dictaturii
dejiste, a prezenþei formelor fãrã fond (ºedinþomania, procesele de demas-
care, serialul demisiilor intelectuale  etc.),  scãldatã într-o profuzie de refe-
rinþe culturale istoricizate în care coexistã  bãtãlia de la Salamina,  Titanicul,
teza metempsihozei, preceptul carpe diem, creatori (Michelangelo, Cho-



pin, Platon, Aristotel, Minulescu), oameni de ºtiinþã (Drisch, Richet,
Theillard de Chardin), Xantipa ºi Charon of course, concepte precum elan
vital, entelechia (abundenþã livrescã). Ludicul ºi tragismul existenþei inter-
fereazã inextricabil. ªi alte piese au factura unor reconstituiri docu-
mentare, denunþând pactizarea unor oameni de ºtiinþã cu regimul comu-
nist, renaºterea Securitãþii etc. (Curve de lux), racile ale ceauºismului
(Salvaþi peºtii de la înec) sau încearcã sã elucideze câteva dintre „misterele”
revoltei din decembrie 1989 (Ah, ce grozav e sã faci amor pe ploaie !), ten-
tativã dramaturgicã puþin convingãtoare.  Textele lui Iftimovici cu net
mesaj subversiv sunt pandantul în dramaturgie al romanelor “obsedantu-
lui deceniu”, generaþia eticã a  literaturii române postbelice: Preda, Buzura,
Breban, D.R.Popescu, Þoiu, Ivasiuc. Teatrul sãu deºi datat pe alocuri, este
unul al conºtiinþei etice, al rezistenþei spirituale, un teatru contestatar,
necruþãtor cu minciuna ºi oportunismul, imun la dogme, înjosire ideologi-
cã, la  alienarea fiinþei în statul totalitar.  Stilistic el exceleazã prin ironie ºi
sarcasm, limbaj dezinhibat, forþã demascatoare, rezerve vaticinare ºi
amputarea lirismului. Medicul – dramaturg ºi-a redactat memoriile,
Veºnica mea pomenire (2014), panoptic copleºitor, panoramã a epocii,
traversatã de ironie devastatoare, badinaj, umor contagios, aliaj de tragi-
comic, obiectivitate, rectitudine moralã ºi reflexivitate.

Opera literarã: Nu ucideþi caii verzi!, Editura Litera, 1985; Veºnica mea
pomenire, Ed. Curtea Veche, 2014.
Referinþe critice: Ion Horea, O piesã ºi un spectacol la Tîrgu-Mureº, în
România literarã , nr.2, 12 ianuarie 1984; Mircea Morariu, Ah,ce grozav e sã
faci amor pe ploaie!, în Steaua, nr. 9, 1994;Mircea Zaciu, Jurnal , III, Buc., Ed.
Albatros,1996; Dumitru Micu, Istoria literaturii române. De la creaþia pop-
ularã la postmodernism, 2000; Mircea Ghiþulescu, Istoria dramaturgiei
române contemporane, 2000 

(din volumul colectiv 
Istoria literaturii române din Bihor,

în pregãtire)

Valentin Chifor
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Lucian din Lacrãmi

Nu e sfânt ... ºi nu-i în lacrã,
totuºi, stau mâhnit ºi lacrãm
lângã piatra sa din Lancrãm;
mie - raclã scumpã - sacrã.

Lucian din Florar
(m. 6 mai –  n. 9 mai )

S-a stins anume-n luna mai, în ziua morþii –  6 – 
când duhu’ lasã trupu’ gol, iar moartea intrã-n oase;
ºi tot în mai s-a ºi nãscut, în ziua vieþii – 9 –
când duhu’ – iar – pãtrunde-n trup, zidind fiinþa nouã.

A ºasea zi ... a noua zi ... leite ... 6 ... 9 ...
or fi o zi în dublu sens? ... ce pare numai ... douã? ...
sau douã, totuºi, douã cãi – în sus ºi-n jos – în cruce ...
sau, totuºi, una – dus-întors – ce tot spre viaþã duce?

Sã fie numai una, deci?... ºi nu... duºmane... douã...
cum vezi neclar, prin pâcle reci, cu ochii plini de rouã?
Iar tâlcul lunii mai – florar –  ce stã sublim în floare...
o fi... acest al vieþii har... sã-nvie – iar – când moare?

Acei ca el îs cei ce ºtiu... ºi pot sã-þi dea rãspunsul ...
ei vãd ºi-aud al lumii Rost... ascunsul, greu pãtrunsul.

Poeme

Aurelius ªorobetea
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Semne

Necunoscutele,
hieroglifele somnului, se nãºteau calde
foi de viþã plutind pe sub norii de mentã, sticloºi,
peste hotar

inundã uitarea...
vãd holda macilor arºi

mãtasea sfâºierii adulmecând ispita
inadecvatã-i tânguirea sub pomul neumbros

cu transparenþa împletitã-n ºase
fãrã de vinã-n miez de cerc supus

ºi numai ceaþã împrejur
ºi-un fir însângerat iradiind
pãrea cã genereazã subþirea razã de realitate...

Urzeala cifrelor... (rânduieli)

Matriþa cuvintelor, în zorii lumii, adulmecã timp
acolo-i cãldura tremurãtoare a luminoasei gândiri

puiul de soare lãcrimând în mijlocul frunþii
aburul nãdejdii exultã din fiece formã

se-ncheagã deasuprã-i
în finã zidire de raze vii

nu am loc între puterea atâtor fire mãiastru þesute
în smeritã-ascultare fagurele-ºi adunã splendoarea 

ºi-nmugureºte
Urzeala cifrelor la o parte se-nclinã 

vãlurind rânduielii un sâmbure nou

Poeme

Monica Rohan
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fiece strop de candoare se-adaugã mierii sporindu-i îndestularea
încât albitã-i transparenþa de noapte
ºi-ntunecarea-i cât norul în destrãmare  –

Stoluri de strãlucire se-aratã pe cer...

Subþiri interogaþii

O! se rostogolesc atâtea verzi nimicuri
cu creaþã rãdãcinã...

Spune tu, dacã într-o zi, pe prispa casei tale
s-ar opri spaima, cât bulgãrele

vãtãmãtor al fulgerului
ai mai cãuta în zarea oglindirii

acele mãrunþiºuri
din pudra diafanã

prin care tinereþea-azvârle sâmburi vitregi?

Subþiri ºi fragede-nþelesuri
volute-abstracte vii fuioare
se-nfig în solul negru

fremãtãtor de roadã.

Ai mai atinge, oare, pragul
pe care-ar poposi o panã ºiroind

întregul trup voievodal
cu sânge vineþiu

al îngerului din hotar de-amar?

ªi cine-ar fi-n cuvântul ce te-ar putea rosti?

Privirea blândeþii

Stam lângã ceea ce trebuia sã-mi parã amarã-n
amãrãciunea cântãrii-i de searã

se-nsera în inima sa
fiindcã umbra curgea ca un râu dezlegat

cãra bolovani ºi smulgea rãdãcinile firii
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schimba faþa oglinzilor
întorcându-le, literã dupã literã, chipul.

Unde ºade pânda vânãtorului
unde-i e tupilatã frica?

Anii plecarã în turmele amânãrii sfâºiindu-li-se atâtea visãri
oho, câte fâºii albastre ca norii florii de mai
rãsuflã încã prin mãrãcinii-ntomnaþi!

Înmulþitã-i mutilarea oglinzii în cioburi tãios-îngheþate
împãrþeala-nmulþeºte amar

îndulcirea îºi cautã cãldura din care sã creascã
o iarbã-i aceasta, o iarbã purtatã de valul miresmei de searã
Suie fum albãstriu, frica-i topitã,
în silabele vânãtorului picurã scrum de tãmâie
acolo ºade el, nebãnuit, ascuns în rugãciunea de-ntr-aripatã
þãrânã.
Stoluri se trec înspre cuibul luminii

curg norii prin tuburi de grâu retezate 
pâinea-i dospitã, abureºte privirea blândeþii
prin pumnul cenuºii trec dâre de cer...

Întoarcerea

A venit vremea când holdele se aruncã în noapte
Scapãrã soarele gri pe plita memoriei
Ce toamnã sticloasã în vara aceasta!
Degetele îmi erau retezate ºi nu puteam scrie
decât cu particulele somnului, deasupra acestui hãu luminos

Se-nchegau forme,  viziuni,
chiar sentimente se iþeau de sub presa

cerului-ceruleum atât de aproape
încât pãrea cã rãnile erau jmirgluite, cã prin aerul condensat
strãbãteau aºchii de piele rugoasã
ºi creºteau la loc mâinile poetului care împleteºte

versurile în þesãtura lumii
ªi parcã nici vremea holdelor coapte

nu-ºi mai rânjea tãciunii de mâine
Ce iarnã tuciurie, ziceam, ce iarnã prietenoasã, totuºi,

dupã atâta risipã de viaþã!
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Alb lãptos, în rest liniºte. Apoi brusc îºi aminti. Buimacã preþ de câteva
clipe, realizã cã avusese din nou unul din acele vise ce se tot repetau la rãs-
timpuri, un fel de coºmar semantic. Se fãcea cã se plimba într-o pãdure de
cuvinte în care fiecare cuvânt-copac însemna ceva. Iubirea. Dar dacã luai
una din caracteristici, acest sens devenea numaidecât inversul acelui ceva,
devenea altceva, un alt copac. Singurãtatea, marea familie. Lipsa.
Preaplinul. Frica. Curajul. Frigul. Cãldura. Negrul. Albul strãlucitor, auriul.
Iubirea. Viaþa. ªi tot aºa mai luînd puþin de aici ºi adãugând în altã parte, se
nãºteau alþi puieþi, având aceeaºi sumã de caracteristici, numai cã puþin
diferit aranjate, dar care semãnau leit între ei: aici mai puþinã iubire, sau
deloc, acolo mai puþinã teamã, dincolo mai multã luminã, înþelegere, price-
pere, rãbdare, smerenie...toþi puieþii erau întru totul aidoma ºi creºteau ver-
tiginos, crengile se încolãceau, deveneau tot mai dese, mai stufoase, þesând
când o pânzã, când parcã o platoºe vie în jurul ei. Pãrul ei, foarte lung în vis,
i se încâlcise în ramuri, mâinile i se preschimbarã în tulpine, ochii în frun-
ze; rãmase înlãnþuitã astfel, fãrã sã poatã miºca sau vorbi, inspirând verde,
expirând clorofilã, o plantã stufoasã ce cuprindea totul cu mintea, pri-
zonierã a unei pãduri de cuvinte ºi sensuri, încarceratã de limbaj într-un
fundal saturat. Cuvintele, noþiunile - niºte obstacole, ce n-o lãsau sã pricea-
pã ce se afla dincolo de acestea. Ana se trezi lac de sudoare. Bucuroasã sã
iasã din tunelul obscur al viselor, femeia devenea de la o clipã la alta tot mai
bine dispusã, pe mãsurã ce se încredinþa cã era treazã. Afarã soarele bãtea
vesel, fãrã prejudecãþi sau inhibiþii. Numai bine. O zi inundatã de luminã
tocmai începuse. Te pomeneºti cãsufãr de imprecizie semanticã, îºi spuse,
apoi se întinse pe îndelete, apoi se ridicã cu gesturi leneºe, de felinã, din

Proza

Maria-Gabriela Constantin

Soarele în oglinda apei
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pat. Mihai plecase deja la lucru, dar ea vinerea nu trebuia sã ajungã la ºcoalã
decât la amiazã. Am douã ore la dispoziþie sã mã alint ºi sã degust pe înde-
lete aceastã zi de o mie de karate, luminoasã ºi ºlefuitã ca un giuvaer, îºi
spuse inspirând cu nesaþ aerul uºor sãrat al dimineþii, când iar

Iar ambuteliajul ãsta, mormãi Mihai ca pentru sine în autobuzul ce-l
ducea la serviciu. Fãcea mereu un efort peste puterile lui sã-ºi închipuie
oraºul fãrã maºini. Mda, cam greu de imaginat atâþia oameni fãrã confort.
Poate cã ar sãri unii la alþi, Doamne iartã-mã, s-ar ataca între ei, sau cine ºtie,
dimpotrivã, ar fi mai concilianþi. Încã câteva staþii ºi mai apuca sã ajungã la
timp la birou. Timp poticnit, parcã neîncãpãtor, mãsurat cu ocaua... Deºi
trãiau de mai bine de ºapte ani în marea metropolã greacã, Mihai continua
sã aibã neîncetat impresia cã lucrurile aparent mãrunte, nesemnificative,
pe care în mod normal nici nu le-ar fi sesizat, sau ºi-ar fi dorit sã nu o facã,
cãpãtau neaºteptate proporþii de basm, iar evenimente simple, cum ar fi
bunãoarã sã ajungã zilnic la serviciu, o izbândã încã ºi mai mare. Lupta
Sfântului Gheorghe cu balaurul. Dacã le-ar fi povestit celor de acasã tande-
mul lui cu firescul devenit peste noapte atât de nefiresc de bunã seamã ar
fi râs, crezând cã poate exagereazã ca sã fie mai expresiv. Mama negreºit.
Mãcar de-ar fi fost aºa...Cotidianul care sucombã uneori în patetic, cu
tonuri saturate ºi toate, dar absolut toate, devin atât de ineficiente ºi de za-
darnice... Sã iau neîncetat cunoºtiinþã de aceastã greutate cu care se urneºte
ziua ºi se tot opinteºte anevoie, fãrã graþie desfãcându-se în întâmplãri oare-
care. O stare de zãdãrnicie cu gust amãrui. Dacã n-ar fi Ana, cu firea ei lumi-
noasã ºi chipul atât de firesc cu care se miºcã printre oameni, lucruri, eveni-
mente, idei ºi oraºe, uneori cred cã m-aº sufoca. ªi sentimentul ãsta straniu
cã mã trezesc în dimineaþa altcuiva, cã e o zi care începe pentru alþii, pen-
tru oricine altcineva dar nu ºi pentru mine, nu sunt acasã în propria mea
poveste. Iar ziua, care tocmai începe, nu este a mea. Dimineaþã pierdutã,
era titlul unei piese pe care o vãzuse în þarã, la Teatrul Bulandra, parcã. Da,
numai cã dimineaþa aceasta nu e nici mãcar pierdutã, este... ºi nu gãsea cu-
vântul, este... o dimineaþã pe care ºi-au reclamat-o alþii. O dimineaþã. ªi Ana
care îmi spune mereu râzând cã nu am privire creatoare ºi nu vreau sã vãd
partea bunã a lucrurilor.... Of, ce m-aº face fãrã privirea ei? Uneori mi se
pare cã nu vãd bine. Te pomeneºti cã îmbãtrânesc? Nu, Doamne-iartã-mã,
la treizeci ºi cinci de ani e, totuºi, exagerat sã mã gândesc la aºa ceva.

Autobuzul ajunse în sfârºit în staþia unde trebuia sã coboare, pe bule-
vardul Kifissias ºi  cu un gest sprinten sãri de pe ultima treaptã grãbind
pasul spre firma multinaþionalã unde lucra. Acelaºi sentiment straniu de
fiecare dimineaþã, cã intrã într-o uzinã, deºi nimic nu amintea de fabricã,
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poate doar oamenii mulþi care erau înghiþiþi de uºa glisantã de la intrare. Se
întreba ce ar fi dacã 

Dacã iubesc ceva cu adevãrat aici este lumina, îºi spuse Ana, privind
pe geam, aceastã calitate albã, constantã, perseverentã a luminii care o cu-
cerise din prima zi, când veniserã aici, în urmã cu ºapte ani. La început Anei
i se pãruse cã era mai mult proiecþia propriei ei speranþe - optimismului ei
de  oficiu, cum singurã îi plãcea sã spunã - dar peste câtva timp se încredin-
þã cã ea era întru totul independentã de gândurile ei. O certitudine albã.
Constantã, protectoare, învãluitoare, rãmânând mereu prezentã, chiar în-
dãrãtul unui cer înnorat. Într-adevãr, intensitatea aceasta avea darul de a
susþine oamenii, stãrile lor de bine - Ana nu vãzuse ºi nu cunoscuse în Gre-
cia nici un singur om depresiv, neurotici da, dar în nici un caz triºti. Melan-
colia era altceva, era aproape instituþionalizatã, de bon ton, dar tristeþea,
aceea profundã, rãvãºitoare pãrea ceva importat din alte lumi. Un export
nereuºit ºi la urma urmei nerentabil, cãci grecii erau gãlãgioºi, intenºi, dar
nu deprimaþi.

Îi plãcea sã stea aºa dimineþile pe balconul lor spaþios de la etajul doi,
bându-ºi tacticos cafea turceascã - care aici se numea cafea greceascã, dar
era în principu acelaºi lucru - aburindã ºi sã se cufunde cu pleoapele în-
chise în baia de luminã a zilei. Devenise aproape un ritual. Un ritual al ei zil-
nic, de luminã ºi tãcere. De cufundare în starea de frumuseþe ºi de preaplin.
Ana tocmai se aºezase, cuibãrindu-se în liniºtea aceea caldã ca într-un pân-
tec universal. Parcã s-ar fi dilatat clipa, ca pupila, la un examen oftalmologic,
oprind toate în cale, inclusiv vederea. O clipã, care pãrea cã nu se va sfârºi
vreodatã. O stare de bine perpetuã, cu lentoarea clipei ce aproape cã picu-
ra lent certitudinea celor care sunt întocmai aºa cum erau. Ca în ado-
lescenþã. când îl cunoscuse pe Mihai ºi, liceeni, îºi scriseserã nesfârºite
scrisori de dragoste. Dar ceea ce nu-i povestise niciodatã lui Mihai era fap-
tul cã Anei îi plãcuse nespus de mult, poate chiar prea mult, sã-ºi transcrie
propriile scrisori, pretextând, fireºte, scrisul ei feminin, frumos dar întru
totul ilizibil. ªi tot copiind la nesfârºit aceleaºi scrisori înainte de a le trimi-
te, Ana se afunda în propria stare ca într-un tunel, ce la un moment dat - o
clipã pe care nimic nu-i putea niciodatã prevedea desfãºurarea, nu era
anunþatã de nimic – ea sã ajungã pe neaºteptate în acea stare de nesfârºit,
de lan.  Un fel de Bãrãgan celest. Imens, nesfârºit, calm. Înmãrmurit. Dilatat.
Limpede. Dupã atâþia ani diferenþa era cã ajungea sã  rãmânã singurã ºi sã-
ºi îndrepte atenþia asupra bãii de luminã ce o inunda pentru a atinge cu u-
ºurinþã, aproape instantaneu, starea aceea din adolescenþã. 

În acea clipã sunã telefonul. Anastasia.  Se cunoscuserã în urmã cu
doi ani la o zi de naºtere. Sociolog, Anastasia trãise în insula Samos, apoi stu-
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diase ºi lucrase în Italia, ca în cele din urmã sã se stabileascã în urmã cu câþi-
va ani la Atena. Avea ceva energic, o intensitate constructivã, neobositã, de
o frumuseþe robustã, plinã de elan, care Anei îi  plãcea foarte mult. I se po-
trivea, o întregea.

— Ciao, Ana, eu sunt, spuse dupã cum îi era obiceiul, fãrã sã se prezin-
te, cerându-i  mereu sã o recunoascã numaidecât. Spune-mi, ce faci mâine
dupã-masã?

— Bunã. Mihai pleacã disearã în provincie ºi se întoarce doar dum-
nicã seara. Nu ºtiu dacã vreau sã merg cu el. La drept vorbind, nu ºtiu dacã
el vrea sã-l însoþesc, adãugã ea râzând. 

— Copilãrii. Doar ºtii cã te adorã. Lasã-l ºi tu sã rãmânã puþin singur.
Dacã rãmâi în oraº, vreau sã-þi prezint pe cineva. Un pictor, Stefanos
Aghioritis, e un om deosebit, o sã vezi. Nu-þi destãinui mai mult. Doar sã-mi
spui dacã ne vedem.

— Bine, hai sã vorbim mâine dimineaþã.
— Atunci o iau ca pe un da, adãugã Anastasia ºi dupã ce mai schim-

barã câteva cuvinte, dupã câteva clipe închise.

Ana se îmbrãcã alene fredonând un crâmpei de melodie, apoi porni
la liceul italian unde preda, aflat chiar în aproprierea locuinþei lor, gândin-
du-se ce bine era cã totuºi...

....Totuºi am ajuns la timp, îºi spuse Mihai. La etaj se întâlni cu Mirela.
Colega lui lucra la departamentul juridic. Era din Constanþa. O fãrâmã de
familiaritate, deºi nu cãuta neapãrat apropierea celor din þarã. Amibiþioasã,
tânãrã, frumoasã-foc, cu ochii ca murele ºi foarte mulþumitã sã fie acolo
unde era. 

— Iar mã asupreºte ºeful cu admiraþia lui, îi spuse ea pe furiº. 
— Eºti sigurã cã nu þi se pare? 
— Stai sã vezi. Nu vine el sã mã vadã, ci vin subordonaþii lui, trec ca

din greºealã pe acolo, prin faþa biroului meu. Vorbesc cu jurista de lângã
mine, sau merg pânã la aparatul xerox, cautã un dosar. Se opresc, se întorc.
Parcã ºi-ar trimite mâinile, ochii, urechile sã mã verifice, sã mã priveascã
zãu, aproape sã mã atingã. Trimite spre mine braþe, mâini, urechi ochi,....

— Hai, Mirela, nu exagera, bem mai târziu o cafea jos, la restaurant.
— ...balaurul cu zece mâini,...Bine, vorbim mai târziu. Mihai nu se

putu abþine sã nu-i admire genele fine ºi lungi, ochii negri ce se potriveau
cã cãmaºa ei violet.
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Mihai era grec dinspre mamã si român dinspre tatã. Dar tatãl murise
pe când era mic ºi crescuse doar cu mama lui. Întreaga lui adolescenþã
visase la o unicã limbã. Fusese fascinat de latinã, îi plãcuse ideea unei unice
Lingua Franca. O limbã universalã. El avusese din copilãrie neîncetatul
balans între cele douã limbi. Douã nostalgii. Douã iubiri. Alesese dupã în-
cheierea facultãþii sã trãiascã în þara mamei, poate tocmai pentru cã ea nu
îndrãznise, deºi visase la asta o viaþã întreagã. La plecare ea le dãduse un
ban de aur, o lirã, fremãtând toatã de emoþie. Uite, mamã, psihi mou, sã vã
aducã noroc, îi spusese duios, ºi el o crezuse. 

Primul drum în Grecia fusese doar un concediu, sã vadã marea Egee,
Acropolele, sã facã turul þãrii cu maºina. Pretextul fusese dat de nunta unei
veriºoare de-a doua, pe care nici mãcar n-o cunoºtea. Rudele de lângã Ioa-
nina, din Epir. Uimirea. Minunarea. Îl primiserã ca ºi când l-ar fi cunoscut
dintotdeauna. Abia intrat în sat, lumea ºtia a cui rudã este. Mãi, ce seamãnã
cu kir Panaioti, spuneau bãtrânii din cafeneaua din centrul satului, aflatã
în mica piaþã pietruitã, cu platani înalþi jur-împrejur, more, spuserã, rãsucin-
du-ºi mustãþile ºi privindu-l cu mult respect, admiraþie ºi nedisimulatã sim-
patie. Ela, more. Strãbunicul tãu era un faimos contrabandist de tutun,
aprig din fire ºi scump la vorbã, dar corect, ºi generos, femeile l-au iubit
nespus. 

Apoi mai era casa aceea din piatrã cu un cat, pe care le-o lãsase buni-
ca. Avea o casã a lui în Epir, în Kavallari, din regiunea Zagori, mobilatã
auster ºi o micã curte cu mãslini,  ºi multe fotografii ce înfãþiºau fizionomii
ale altor vremuri. 

Mihai îºi descoperi noua identitate - era Mihalis, care semãna leit cu
kir Panaiotis, faimosul contrabandist de tutun....toate sunau straniu ºi toto-
datã firesc. Avea un chip întipãrit în memoria unor oameni pe care-i vedea
pentru prima oarã. Iar el nu-ºi cunoºtea decât faþa tânãrã, poate nici pe
aceea. Parcã peste propriul chip se suprapunea un altul, dar cu alte poveºti,
mai aprige, mai stranii. Straturi arheologice. Sunt zagorit. Sunt prezent în
memoria altora. More. La început se afundase cu bucurie în povestea aces-
tei noi reflexii, dar iatã cã trãia de ºapte în Grecia ºi acest chip începea sã-l
simtã ca pe o altã mascã. O nouã constrângere. Sã simþi cã dimineþile încep
pentru alþii iar clipele, orele, care se desfac ca într-un fus, nu te privesc, nu-
þi dezvãluie nimic. Îi venea greu sã recunoascã, nu se simþea în largul lui în
mai noua lui patrie, parcã ar fi fost neîncetat în concediu..... ca inginer vor-
bitor de limbã românã, englezã ºi francezã gãsise cu uºurinþã un loc de
muncã la o companie multinaþionalã... Dupã poezia aceea  aparte, aprigã ºi
austerã a Epirului, capitala fusese ca un duº rece pe timp de iarnã. Grabã.
Zgomot. Blocuri peste blocuri. Un fel de tumoare de ciment. Suntem o þarã
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în care toatã lumea ºtie sã facã ciment, îi spusese odatã Dimitra, vecina de
palier, chiar ºi eu ºtiu. E simplu, e ca ºi când ai face pilaf. Pufni. Ce idee! Pilaf.
Dar gândul avu darul sã-l binedispunã numaidecât. 

Mama….îi lipsea. O vedea doar verile când venea sã stea la ei o lunã-
douã. La plecare îi mai spusese: dacã îþi lipsesc vreodatã cele de-acasã du-te
la piaþã, pe Odos Athinas, afundã-te în zumzetul neîncetat al vocilor, în
aromele piperate ale condimentelor. O sã te binedispunã. ªi am sã fiu acolo
pentru tine, prin toate acestea. ªi nu uita, mai adãugase ea zâmbind, chiar
pe colþ este un magazin unde gãseºti ºi telemea de oaie de-a noastrã. Privi
fãrã chef în juru-i. Mda. Ciment si condimente. Munþii erau cu totul altce-
va, îi dãdeau speranþã, un sentiment de înãlþime, de libertate, altminteri
cum

Cum? Iar vrei sã ne mutãm?! întrebã Ana uluitã, seara, când  el îi
spuse cã vãzuse un apartament foarte drãguþ în Psihico. Dar suntem foarte
bine aici! Se mutaserã de cinci ori în cei ºapte ani de când trãiau în Grecia.
E drept, apartamentele gãsite de el aveau o poezie aparte, vedere bunã, dar
parcã, totuºi.. mobilitatea lor în spaþiu începea sã o ameþeascã. Nu crezi cã
suntem bine ºi aici? îl întrebã Ana fãrã sã ºtie ce sã-i rãspundã. Ei apartamen-
tul îi plãcea ºi nestatornicia aceasta o obosea...Te rog, hai sã vorbim despre
asta când te întorci. Acum mã duc la o zi de naºtere, la  Zoi ºi la Iorgos. 

Ana plecã, iar Mihai dupã o micã ezitare, hotãri sã plece a doua zi
dimineaþa, înainte de pornire sã se vadã ºi cu Andrei la o cafea, care insis-
tase mult sã-i dea ceva de citit. Dacã drumurile nu erau aglomerate, ºi pro-
babil cã n-aveau sã fie aglomerate sâmbãta la orele dimineþii, avea sã ajungã
repede în sat, iar acolo

Acolo stã, spuse Anastasia arãtând spre o casã veche cu un cat de la
poalele Acropolelor.

— E un bãrbat câteodatã frust, dar e sincer. ªi sã nu te uimeascã, apu-
cã sã-i mai spunã înainte ca uºa sã se deschisã, e þigan, îi spuse aproape
ºoptit.

— Bunã Stefane, îl salutã Anastasia, intrând cu elan, pe uºa uºor între-
deschisã. Þi-am adus-o pe Ana, de care þi-am vorbit, mai adaugã.

Când zãri chipul aprig  al pictorului. Ana aproape cã se sperie. 

Miros de ulei de in. Dulceag, stãruitor, uºor amãrui. Picturi de-a
valma, majoritatea în sepia, câteva cu mult roºu, roºul aproape incandes-
cent foarte caracteristic, aflã ea pentru tradiþia þigãneascã. Pe un perete, un
panou mare, pictat tot în sepia, înfãþiºând o Madonã cu un trup neînsufleþit
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în braþe, în jur trupuri contorsionate, cãzute, prinse într-un fel de plasã ce
se pierdea în pâclã.  

— Plãnuisem un triptic, îi spunse pictorul urmãrindu-i privirea, pen-
tru o micã capelã nu departe de Dafni, dar nu s-a mai construit din lipsã de
fonduri. Asta ar fi fost partea centralã. În amintirea pogromului þiganilor
din Dachau. Aþi auzit de el?

— Am aflat absolut întâmplãtor despre asta. Aveam o pozã cu Reni
Riefenstahl în liceu. O pusesem pe perete. De fapt, atunci habar n-aveam
cine fusese ea. Era o femeie frumoasã dansând. Poza avea ceva fascinant.
Inspira graþie, modernitate ºi, în acelaºi timp, strãlucire. Deºi poza era alb-
negru, uneori aº fi jurat cã vãd auriul rochiei ºi catifeaua din spatele ei, de
culoarea viºinii. Poza o gãsisem într-o revistã englezeascã de-a mãtuºii mele,
ºi am decupat-o. Dupã ani de zile, am vãzut la München un album cu o
femeie frumoasã ºi un nume care-mi suna cunoscut. M-a ºocat sã aflu cã a
folosit copii de þigani ca figuranþi pentru filmele ei romantice, ºtiind cã
imediat dupã aceea vor fi trimiþi în camera de cazare. Practic, îi folosise în
mod cinic pentru aºa-zise scopuri artistice ....

Pictorul o ascuta cu interes ºi între timp desena pe un petec de hâr-
tie. Îºi ocupa mereu mâinile. Era un fel de a gândi vizual, de a privi ºi înþe-
lege lumea cu mâna, cu gestul, cu linia avea sã-i spunã altã datã când Ana se
aventurã neanunþatã sã-l viziteze. 

E incredibil totuºi cât de puþin se scrie despre faptul cã împreunã cu
evreii erau deportaþi ºi ei, þiganii ºi homosexualii, adãugã Ana parcã ru-
ºinatã, dar cu însufleþire. O bucura cã pictorul nu-i punea întrebãrile
obiºnuite despre România, despre cum e acolo, de ce tocmai Atena....

— Cine sã scrie? Aþi auzit vreodatã de un istoric þigan? Eu nu, în fine.
Mai bine povesteºte-mi despre tine, spuse pictorul tutuind-o brusc ºi
privind-o stãruitor, aproape mistuitor.

Uimitã, tânãra femeie simþi cum ia foc pe dinãuntru ºi o încearcã un
sentiment de vinovãþie, pe care nici ea nu ºi-l putea explica. Pictorul o fãcea
sã spunã lucruri care o surprindeau ºi pe ea. Stefanos, deºi pãrea aprig, avea
o melancolie potolitã în priviri, o blândeþe aparte, un dor al depãrtãrilor ce
se amesteca neobiºnuit cu focul, cu abisul.  Anastasia plecase în bucãtãrie
sã facã un ceai sau o cafea ºi dispãruse cu totul, parcã se volatilizase. 

— Am cunoscut cândva o femeie din cale afarã de frumoasã, de
aparte, începu pictorul. Am zãrit-o de departe, la o seratã datã de niºte prie-
teni. Aveam sã aflu cã suferea de ceva cu totul ºi cu totul aparte. Cu mama
pianistã ºi crescutã pe muzicã clasicã, într-o bunã zi n-a mai suportat sã
asculte mai mult de un instrument. Doar unul singur. Doctorii bãnuiau o
cãdere nervoasã, dar era altceva. A ascultat un an întreg doar Variaþiunile
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Godlberg de Bach, apoi Variaþiunile Diabelli de Beethoven, poate le cu-
noºti spuse, privind-o.  De la douã instrumente se încurca, de la trei pierdea
ºirul,  un cuartet sau un quintet o zãpãceau complet, iar de la o simfonie
sau un oratoriu nu îºi revenea zile intregi. Ca cineva care s-a destrãmat com-
plet. O þesãturã destrãmatã. De la sunetul telefonului scãpa lucrurile din
mânã, de la zgomotul înnãbuºit al autobuzelor i se fãcea brusc greaþã.
Spunea cã e prea mult zgomot în lume ºi prea puþine sunete limpezi..

Ana aºtepta urmarea. Apoi, încet-încet, a încercat ºi în cele din urmã
a izbutit sã ridice numãrul instrumentelor.

— Cum?
— S-a dus la un doctor care fãcea acupuncturã care i-a spus cã i se

fisurase cumva centrul ei cel mai lãuntric. Doctorul i-a fãcut o alegere muzi-
calã, un CD cu muzicã de nai, ca sã înveþe sã spere din nou. Un fel de tera-
pie muzicalã a credinþei prin sunet. Apoi a început sã asculte muzica valu-
rilor, a vântului, foºnetul pãdurii. Râsul cristalin al  copiilor. Sunetul prelung
ºi adânc al tãcerii. Bãtãile inimii. ªi-a fãcut un fel de hartã acusticã în propriul
corp ºi a început sã asculte sunetele, muzica cu întreg trupul.. ca sã îºi
regãseascã propriul sunet. Cheia muzicalã a propriei vieþi. Când a izbutit sã
urmãreascã de la un cap la altul liturghia de Paºti ºi sã se bucure, a ºtiut cã
se vindecase. A fost soþia mea. 

Ana nu îndrãzni sã întrebe dacã se vindecase alãturi de el, dacã mai
trãia sau divorþaserã. Poate cã de fapt nici nu conta. 

— Cred cã Aristotel se înºela când a fãcut distincþia între istorie ºi ficþi-
une. O asemenea delimitare de fapt nu existã, mai adãugã. Mai bine poves-
teºte-mi tu ceva, spuse pictorul.

— Eu visez mult. La începuturi începu Ana - dupã ce ne stabilisem la
Atena, sã fi trecut vreo trei ani - am visat cã visam, vreau sã spun, mã vedeam
dormind în vis. ªi în visul din vis, am auzit o voce masculinã, aproape bu-
buitoare, care venea de peste tot, deodatã. ªi care mi-a spus: lasã soarele,
lasã lumina, distracþiile, prietenul, prietenii ºi întoarce-te. Vino înapoi pen-
tru cã n-o sã fie bine. Imediat m-am trezit în vis, eram aºadar treazã în visul
iniþial ºi m-au uimit atât de mult cele auzite încât m-am trezit ºi la propriu.
Dar mi s-a întâmplat sã nu mã pot trezi imediat. Mi-am dat seama cã tot ce
trebuia sã fac era sã-mi privesc picioarele, sã caut un pat, o canapea, un nor
ca sã mã trezesc. Voiam sã mã scutur de vis ºi sã mã trezesc numaidecât, dar
mi s-a întâmplat sã visez doar cã mã trezesc, înþelegi?

— Nu prea, mãrturisi Stefanos. 
— Erau, cum sã-þi spun, false treziri. Mã trezeam bunãoarã în camera

mea, în pat când, brusc venea un uragan, ºi atunci înþelegeam cã m-am trezit
în alt vis. Care la prima vedere pãrea sã fie trezie. Apoi iar mã trezeam lac
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de sudoare, când lângã mine apãrea o cãmilã, sau un vas, sau o rudã care
nu mai trãieºte de decenii...Uneori o þin aºa dintr-o falsã trezire în alta pânã
dimineaþa...

Stefanos o asculta atent. Cert e cã n-ar fi fost în locul ei, dar femeia
aceasta avea ceva atât de luminos ºi limpede... O urmãrea cu interes
crescând. Îl îmblânzea naturaleþea limpede a acestei femei cu pãr bãlai.

— Despre visurile mele semantice încã nici nu þi-am povestit adãugã
Ana...Poate altã datã.

— Ce frumos, da, într-adevãr din cale afarã de frumos… spuse pic-
torul. In acea clipã Ana observã cu uimire crescândã cã ultimele cuvinte
rostite de Stefanos în loc sã vinã înspre ea, tâºneau din chiar pieptul ei, vo-
cea lui rãsuna în ea!  Parcã li s-ar fi amestecat contururile. Într-unul ºi acelaºi
desen. Doamne, ce mi se petrece? se gândi Ana uluitã. ªi vocea lui amintea
de cea din vis, avea cumva o notã asemãnãtoare, rãsuna prelung. Ca tãcerea
ce se naºte din preaplinul sunetelor. Dar pânã sã apuce sã-ºi revinã din
uimire, apãru ca din senin Anastasia ºi magicul se curmã brusc. Prea brusc.

— Ana, gata, plecãm. Mergem sã mâncãm în centru, acolo unde am
fost ºi data trecutã. ªtefane, vorbim. M-am jucat de minune cu pisicile tale
în curte. 

— Tasia, mã bucur cã aþi venit, îmi place prietena ta. Mi-ar face plãcere
sã-þi pictez portretul adãugã el, strângându-i mâna firavã între palmele lui
mari. Vino când vrei, oricând, dimineþile pictez mereu aici, în acest mic
atelier. ªi nu rãspund la telefon decât spre searã. Cuvintele sunt oricum o
lipsã, mie-mi ajung imaginile lumii, sunt mai sincere.

Încã sub influenþa celor petrecute Ana clãtinã lin din cap, zâmbi,
apoi plecarã în liniºte. 

Liniºte. În sfârºit, îºi spuse. La cafeneaua de pe colþ îl aºtepta Andrei.
Îl liniºtea acest ardelean surâzãtor, senin, fost student la teologie care nu
prea înþelegea ce cautã la Atena. Lucra la un hostel pentru studenþi, o
vreme lucrase fãrã acte, ca atât de mulþi emigranþi din þarã... Era straniu cu
câtã naturaleþe se miºca prin haos. Îi era drag, el simþea cã se pierde. Andrei
pãrea sã aibã neîncetat o hartã în mâini. ªi pãrea sã se descurce de minune
cu ea, deºi nu pãrea cã  ºtie mereu unde vrea sã ajungã. Dacã n-ar fi fost el,
poate cã nici suavitatea Anei nu i-ar fi salvat. Prezenþa lui îi ajuta cu toate cã
n-ar fi putut spune cum, sau cu ce. Îi adusese ceva, ce voia neapãrat sã
citeascã el, odatã ajuns în sat. 

— Bunã, Andrei, spuse privind chipul uºor rotofei ºi mereu surâzãtor
al prietenului sãu.
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— Buna, Mihai. Þi-am adus ceva de citit pentru Kavallari. 
Bãrbatul privi titlul. Era un text bãtut la maºinã, câteva pagini. Isihie

Sinaitul. Centuria întâi .
— Despre trezvie, adãugã tânãrul ardelean.
— Trezie?
— Nu, nu trezvie, spuse râzând Andrei. E o metodã duhovniceascã.

Trezvia este o fereastrã luminoasã prin care Dumnezeu intrã pentru a se
arãta minþii.

— Andrei, doar ºtii bine cã nu citesc aºa ceva.
— Ascultã-mã, este exact de ce ai nevoie. Ai sã vezi.
— De fapt, de ce ai plecat de la teologie? Te-am mai întrebat. La ce bun

sã lucrezi angajat la un hotel în zona cea mai gãlãgioasã ºi agitatã a Atenei?
— Fiecare la locul lui, spuse Andrei zâmbind. 
— ªi unde este acel loc? Aici?! întrebã Mihai nedumerit
— Omul poate fi în lume ºi cu lume, adãugã Andrei cu tâlc, dupã cum

îi era obiceiul. Citeºte ºi vorbim când te întorci, spuse convingãtor. Ai
încredere, o sã-þi placã.

Mihai porni, îl relaxa sã conducã maºina, mai ales singur. Sperase cã
Ana nu va avea chef  sã plece din capitalã pentru aºa de scurt timp,
rãmânând astfel puþin singur cu propriile gânduri. Îl ameþea capitala ºi visa
la limpezimea provinciei. La simplitatea aceea transparentã. Platani. Satul.
Case de piatrã cu un cat, muzica ipirioticã tãrãgãnatã, cu linii melodice
stranii, care sunau aproape fals, ºi textele încã ºi mai curioase. More, storc
lãmâia ºi odatã o vãd pe Fecioara Maria înãuntru…

Ana, cu ochii ei de un albastru potolit, senin, mã încurajase sã mã
afund în acest sentiment inedit al noii patrii, sã-l descopãr. Mã liniºtea sã o
simt alãturi de mine, seninã, deschisã, dispusã sã-ºi schimbe câmpul mem-
oriei. Îºi fãcuse repede câteva prietene, românii stabiliþi aici, ºi douã gre-
coaice, profesoare la acelaºi liceu cu care mai ieºea la cafea ºi la cumpãrã-
turi. Sigur, femeile au o anumitã înlesnire, adaptabilitate ar fi probabil
cuvântul cel mai potrivit, a unei voinþe inconºtiente de a supravieþui bine,
oriunde s-ar afla. Ana, cu pãrul ei bãlai ºi limpezimea ei de înger, devenise
un pic mondenã, mergea la concerte, uneori mã alãturam ºi eu, adevãrul
este cã mã liniºtea gândul cã se simte bine. Mãcar rãmâneam doar eu sã mã
frãmânt cu ceea ce nu puteam rezolva. Aveam zile când mi-aº fi dorit sã mã
ancorez, asemeni unui vas, într-atât de uºor de lipsit de rãdãcini mã
simþeam. M-am mai dus în portul din Pireu, sã-mi liniºtesc privirea cu ved-
erea valurilor, care, culmea, mie nici nu-mi plãceau, preferam munþii. Ajuns
acolo însã vasele acelea mult prea mari mã tulburau zãvorându-mi privirea.
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Ana.... înseamnã suportul casei pe care o tot clãdesc ca într-o febrã, de când
mã ºtiu. Numai cã nu vrea sã se întrupeze, rãmâne doar suportul, grinzile
puse una peste alta în semnul unei cruci de lemn, ºi norii... 

Nici nu ajunse bine în Kavallari, cã Ana îi lipsea deja ºi sentimentul îi
fãcea plãcere.

Mihalis inspirã cu nesaþ aerul muntelui, se plimbã puþin, dormi
puþin apoi spre searã îºi turnã un pahar de vin roºu ºi începu sã citeascã la
întâmplare din  paginile date de Andrei.

Isihie Sinaitul. Centuria întâi.
„Sã ai mereu ochiul minþii deschis ºi atent, ca sã-i poþi recunoaºte pe

noii veniþi. Deîndatã ce i-ai recunoscut zdrobeºte capul ºarpelui cu ajutorul
împotrivirii ºi, în acelaºi timp, îl cheamã suspinând pe Hristos. Vei simþi
atunci direct ajutorul nevãzut ºi vei vedea limpede dreptatea inimii tale.”

„Cel ce þine în mâini o oglindã, dacã stã alãturi de alþii în timp ce
priveºte în ea, va vedea propria-i faþã ºi pe a celorlaþi reflectate în oglindã.
Tot astfel cel ce priveºte cu mare bãgare de seamã în inima sa vede acolo
propria-i stare dar mai vede ºi feþele negre ale Arapilor spirituali.”

„De la amãgiri ne vin tot felul de gânduri, iar de la gânduri, fapta cea
rea poate fi vãzutã. Cel care, împreunã cu Iisus, le înãbuºã pe cele dintâi,
scapã de îndatã ºi de urmãrile lor. El se îmbogãþeºte de cunoºtiinþã dum-
nezeiascã, prin care îl va vedea pe Dumnezeu pretutindeni. ªi punându-ºi
oglinda sufletului înaintea lui Dumnezeu, el va fi luminat, aºa cum cristalul
curat reflectã soarele; când mintea va fi ajuns, încetul cu încetul, la cel mai
de pe urmã bun râvnit, se va lepãda de orice altã contemplaþie.

Toate gândurile pãtrund în inimã prin închipuirea unor lucruri sen-
sibile. Preafericitã luminã a dumnezeirii va lumina mintea atunci când
aceasta se va lepãda cu totul de orice lucru ºi orice formã. Cãci, într-adevãr,
aceastã strãlucire se aratã minþii curate care s-a lepãdat de orice gând.

...Când în inimã nu mai sunt amãgiri, mintea se aflã în starea ei
fireascã, gata sã lucreze pentru contemplaþia spiritualã, plãcutã lui
Dumnezeu.”

Apoi mai erau câteva pagini scrise de mânã.

„Obsesia plecãrii. Toatã lumea vrea sã fie altundeva. Un grafitti din
centrul Atenei: We are all immigrants. Trecãtori prin lume. Migrând din
viaþã în moarte. ªi invers.  Facem naveta karmicã. Un du-te vino ameþitor,
amuzant ºi plin de învãþãminte. Este cãlãtoria, plecarea relevantã cu ade-
vãrat? Oare nu afli mai mult despre lume dacã laºi lumea sã te cuprindã



nãvalnic în camera în care citeºti?  ªi mai cu seamã, întoarcerea nu este oare
o altã confirmare, un alt chip al plecãrii? Spaþiul reîntoarcerii, de fapt, nu
mai existã. Cãci întoarcerea nu este decît o altã formã a plecãrii. O confirmã,
o întãreºte. Dar suntem cu toþii imigranþi. Numai cã nu ne dãm seama,
obsedaþi, cum suntem de mitul bunãstãrii ºi al ineditului. Migrãm de la o
iubire la alta, de la principii la alte principii, dintr-o chirie în alta, de la una
la alta, dintr-o nemulþumire la alta, dintr-un loc în altul, rãmânând loiali doar
vieþii. 

Visãm orizonturi pleznind de atâta luminã.
Visãm exiluri mustind de fericire.
Copleºiþi de sãlbatica beþie a depãrtãrilor.
Neîndoios, fiecare pasãre moare pe limba ei, iar cuvîntul, cel ce

creeazã ºi descrie lumi, nu este o patrie, ci doar o reflecþie a ei, palã, într-una
din variantele ei. Babilonice.

Cãci limba maternã a celor de tradiþie occidentalã este la urma
urmei, Biblia.

Atunci am glãsuit, sã mergem acasã. 
Acasã unde? m-a întrebat vocea ce semãna cu a mea
Unde este acest acasã despre care îmi tot vobeºti?
Înlãuntru. Patria cãlãtoreºte înlãuntrul meu odatã cu mine.
Omnia mea mecum porto.” 

Aºa îl prinserã zorile, cu notele în mânã, aþipit pe canapeaua de lângã
geam. La ieºirea din camerã, bãrbatul se izbi de tocul uºii ºi oglinda veche
roasã de timp, de pe hol, în care se cercetase de atâtea ori cu luare-aminte,
cãzu pe podea ºi se sparse cu zgomot. Mihai adunã cioburile, apoi merse
în bucãtãrie sã-ºi facã un ceai verde

Verde, verde crud. Era starea ei. De liniºte ºi fire a lucrurilor. Îl visase
pe pictor. De fapt era impropriu. Visase un cal frumos, lucios, negru, care
îºi arunca copitele ºi îi fremãtau nãrile în vreme ce îºi vântura coama ca
pãrul de culoarea abasonului al lui Stefanos. Ana urcase pe spatele calului
ºi starea aceea fremãtãtoare de miºcare îi dãduse fiori în tot corpul. Un fel
de zbor. Brusc, se trezi. Era un sunet stãruitor, înalt, repetat la nesfârºit, ca
o sirenã. Realizã cã era telefonul. Recunoscu vocea vecinei soacrei ei de la
Brãila, tanti Safta. 

Mama lui Mihai murise zâmbind, în somn, cu o searã înainte.

Înainte sã realizez ce-mi spunea, mã rãzbise oboseala. M-a anunþat
doar când am ajuns a doua zi. Mama. Moartea. Un fel de durere surdã.

Maria-Gabriela Constantin
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Adâncã. O sincopã fãrã cuvinte. Un gol. Care simþeam cã s-ar putea umple
cu ceva, dacã ar trece durerea aceea insuportabilã…Dupã ce am revenit de
la înmormântare, am plecat câteva sãptãmani pe muntele Athos. Înalt,
liniºte. Acolo, un stareþ mi-a spus într-una din zile, dupã slujba de dimineaþã
sã mã apropii ºi mi-a ºoptit la ureche: adevãratul cãmin trebuie sã fie ca
inima unui porumbel. Este vãzduhul inimii unui porumbel. Sã caut altun-
deva, altfel a mai adãugat. Familia duhovniceascã. ªi sã nu mã tem. Acolo mi-am
dat seama cã nu voisem decât sã-i fac maicã-mii pe plac, chiar cu preþul de
a nu o mai vedea tocmai pe ea, cãci în toþi aceºti ani venise doar verile la
noi, pentru câteva sãptãmâni, când albastrul mãrii, acea lucire adâncã i se
reflectase o vreme în priviri, pãrând fericitã, dar dupã puþin începu sã se
simtã stingher voia la ea, la Brãila, la casa ei cu trandafiri în curte, îi lipsea
vecina Safta, ºi toate celelalte. 

S-a petrecut ceva acolo, pe muntele Athos. M-am umplut de înãlþime,
de speranþã. Am recitit notele date de Andrei. Vine o clipã când înþelegem
cã trãim visul, visele altora. Trebuia sã-mi gãsesc propiul drum ºi la drept
vorbind nu ºtiam unde sã încep. ªtiam doar cã trebuie sã mã întorc la
Brãila, sã simt pãmântul jilav care o acoperea pe maicã-mea ºi pe taicã-meu,
sã merg la Bucureºti ºi apoi nãdãjduiam sã aflu care urma sã fie urmãtorul
pas. Visul. De fapt trezirea din el, cum ar fi spus Ana. Dar întrebarea era
dacã mã trezeam cu adevãrat, sau doar continuam într-un alt vis, o idee mai
diferit, poate mai frumos, mai urât, mai scurt, sau mai lung, mai captivant.
Cãci ceea ce conteazã la sfârºit

*
La sfârºit era doar liniºte. Sfârºit e de fapt impropriu. Cu timpul

începurã toate sã fie limpezi, de o limpezime care devenea tot mai uºoarã,
mai finã. Mihai a plecat pe muntele Athos câteva sãptãmâni, apoi, când m-a
anunþat cã se întoarce în þarã, nu m-a surprins atât de mult. De fapt, nu m-a
surprins deloc. Cuvintele lui sunau firesc. Atât de natural. Da, sunau
limpede. Omul poate pricepe prin împotrivire. Când mergi spre obiectul
înþelegerii tare, dar împotriva lui. Asta fãcuse ºi el fãrã sã-ºi dea prea bine
seama. Dar la urma urmei ceea ce conteazã este tocmai înþelegerea, nu cine
cum ajunge la ea.

Am rãmas, mã simt bine aici la Atena, m-a acceptat. Mã umple acest
albastru, îmi încarcã privirea cu luminã. Apoi orice experienþã poate duce
la miezul lucrurilor. Chiar aceastã desprindere de iubit ºi ancorarea în
iubire. 

Stefanos….ne-am mai vãzut. O iubire fin conturatã - desenatã de el în
liniile potretului meu, cu tuºe pasionale dar ºi multã blândeþe - s-a desfãºu-
rat între noi o vreme. Vocea lui  rãsunând, vibrând tulburãtor în mine. El



de fapt amintindu-mi de un alt sunet, ce venea dincolo de el, þâºnea
dinainte de timpuri, primordial, tãcut, adânc. Atotcuprinztor. Am fost feri-
citã sã trãiesc povestea soþiei, chiar dacã a altuia, ce ºi-a gãsit sunetul interior.

Iubirea…are atâtea chipuri ºi poveºti, atâtea splendori ºlefuite cu
migalã ºi ardoare…Câte oglinzi atâtea raze.

Dar cele cu adevãrat importante rãmân de fapt scufundate în strãlu-
cire, dar în perfectã tãcere.

„Cel ce priveºte la soare îºi va umple ochii de luminã. 
La fel, cel ce nu înceteazã în vãzduhul inimii, va fi luminat.” 
„Rãmâneþi în Mine ºi Eu în voi” – Ioan, 15
Cele douã citate le-am gãsit între notele lui Mihai, pe birou. Prima era

din Centuria întâi a unui mistic. Îºi va umple ochii de luminã. Ca un potir.
ªi Eu în voi. Asta mi-a plãcut cel mai mult. Simplu ºi atât de adevãrat. 

Mami, l-am auzit deunãzi pe un bãieþel întrebând deruatat în vecini
cu voce care suna ccristalin, mami pe care parte e stânga?.

E partea pe care îþi bate inima.

Inima, de fapt bãtaia aceea tãlãzuitã dinlãuntru. Un fel de ritm saca-
dat al liniºtii pulsatorii. Am stat o vreme separaþi, cateva luni, care mi-au
pãrut o viaþã de om. Mi-a trebuit acest rãstimp ca sã mã desprind de cele ce
nu mi se mai potriveau. Întors în þarã,  m-a uimit sã realizez cã de fapt nu
plecasem niciodatã. Nu cã mi se pãrea,  chiar rãmãsesem acolo, în zilele
egale cu alte poveºti, rãmãsesem prezent, sau aveam sã fiu neîncetat, ºi o
variantã a mea plecase sã caute ºi sã experimenteze în alte pãrþi alte chipuri.
Toate se legau impecabil ºi cumva fãrã sã se dezvãluie înþelegerii mele.
Când toate acestea s-au stabilizat m-am dus la Atena ºi am luat-o cu mine  pe
Ana. Cãci ea  era celãlalt chip al meu. Cel pe care nici el nu mi-l ºtiam ºi n-aveam
sã mi-l aflu fãrã ea. Un chip pe care trebuia sã-l adâncesc, ca sã mã desprind
chiar de mine. Cu ajutorul ei. Al inimii ei tãlãzuite. Îmi cãzuse în acele zile
în mâini o poezie de Octavio Paz, mie, care la drept vorbind, nici nu prea
citeam poezie:

Unii îmi vorbeau despre patrie.
Dar eu mã gândeam la un pãmânt sãrac,
la un sat cu pulbere ºi luminã,
la o uliþã ºi un zid
ºi la un om tãcut rezemat de zid.
La pietrele acelea sub soarele mlaºtinii
ºi la lumina ce se dezbracã în râu...

Maria-Gabriela Constantin
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Uitãri care hrãnesc memoria
ºi nu ne aparþin, nici nu le dorim,
visuri ale visului, prezenþe bruºte
prin care timpul ne spune cã nu existãm,
cã el este acela care îºi aminteºte ºi viseazã.
Nu  existã patrie, existã pãmânt, imagini ale pãmântului, 
pulbere ºi luminã în timp

Drumurile, chipurile suprapuse, casa, cãminul la care visasem, ºi
chiar ideea de patrie cãutatã în ºi prin poveºtile altora, erau vise pe care le
luasem drept certitudini. Cãci ceea ce cãutasem în acest periplu era faptul
cã-mi dorisem cu ardoare sã fiu acasã în propria mea poveste, dar nu sã ies
din poveºti, sau povestire. Ne spunem istorii ºi apoi ne ataºãm de ele.
Fiecare la locul lui. Locul acela era înlãuntru. Îmi simþeam rãdãcinile în
ceruri, cu o certitudine pe care o trãiam pentru prima oarã. O ancorare în
lume, sau poate chiar în lumi, în luminã. În tot ºi în toate cele zãmislite.

Dar ca sã mã trezesc pe de-antregul aveam nevoie de Ana. ªi ea de
mine. Altfel riscam sã ne pierdem amândoi în caleidoscopul preaplinului
de imagini, de simþãminte, de chipuri ºi poveºti, ce ne înconjurau la tot
pasul, rãmânând astfel prizonieri ai acestei bogãþii, fãrã chip sã mai ieºim
vreodatã. Auzisem cã în þarã, undeva în munþii Rãsãriteni, trãieºte un om
care îi ajutã pe cei însetaþi sã-ºi potoleascã setea, arãtându-le o oglindã magi-
cã, care rãsfrânge altfel lumina soarelui în oglinda apei. Un alt soare în
oglinda unei alte ape.

Stãruinþa în iubire, ruga ºi atenþia erau firul ce urma sã ne scoatã din
labirint, în aceastã viaþã, nu cuvintele, ci chiar lumina, atât de dragã Anei
mele. 

Lumina vie, curgãtoare – care e cuvântul pur al inimii. 
Iar minotaurul, preschimbat în Pegas înaripat, urma sã ne ajute.

Soarele în oglinda apei
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Lackfi János, pseudonimul lui Oláh János (Budapesta, 18 mai 1971), este
poet, scriitor, traducãtor, cercetãtor, profesor maghiar cu peste 20 de volu-
me publicate, câºtigãtor a numeroase premii naþionale ºi internaþionale.
Prozele sale înglobeazã basme, schiþe, roamane etc. Volumul de prozã
scurtã umoristicã Cum sunt maghiarii? (2013) despre caracterul ºi obice-
iurile maghiarilor i-a adus un succes fulminant ºi a rezultat în scrierea a
încã douã volume ªi mai cum sunt maghiarii? (2013) ºi Adevãrul ºi drep-
tatea-s trei la numãr1 (2014). Acestea formeazã un fel de „ghid de cãlã-
torie” - nu numai pentru strãinii care vor sã surprindã esenþa maghiarilor,
ci ºi pentru ei înºiºi.

VIAÞÃ LUNGÃ!2

A tot stat ºi-a cugetat maghiarul: oare din ce se vede cã e el maghiar.
Din faptul cã el crede cã în vin este adevãrul, aºa cã, dupã câteva

pahare, începe sã batã cu pumnul în masã ºi afirmã cã el are întotdeauna
dreptate. Un alt credo al sãu este cã pacea e în bere, de aceea, dupã câteva

Proza

Lackfi János

Proze

1 Sintagmã intraductibilã. În limba maghiarã, numãrul trei apare în numeroase proverbe ºi
zicãtori. De exemplu: Trei sunt adevãrurile Domnului [Három az Isten igaza]; Trei sunt ade-
vãrurile maghiarilor [Három a magyar igazság]. Explicaþia este legatã de faptul cã, numãrul
trei aratã cã ceva este complet, total doar dacã s-a repetat de trei ori. 
2 Schiþã din volumul ªi mai cum sunt maghiarii? (2013)
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halbe, afirmã cã iubeºte pe toatã lumea ºi cã toatã lumea are dreptate. În
pãlincã nu existã concepte atât de abstracte, aia trebuie bãutã, apoi om mai
vedea ce ºi cum.

Din faptul cã e gata sã explice oricãrui strãin cã limba lui e aglutinatã,
ca japoneza, adicã fiecare cuvânt e lipit din pãrþi ºi pãrticele. Cade de acord
cu japonezii ºi în faptul cã orice om cinstit îºi dã întâi numele, apoi prenu-
mele. Asta aºa e logic, nu se ºtie de ce nu înþeleg toþi ceilalþi!

Din faptul cã e mândru de cultura lui în domeniul înjurãturilor ºi cã
a socotit deja cã existã cel puþin nouã variante ale vestitului cuvânt ce
începe cu „f”, doar prin adãugare de prefixe ºi sufixe.

Din faptul cã poate sã spunã în cantitate inepuizabilã bancuri fãrã
perdea, bancuri cu soacre, cu poliþiºti sau cu evrei.

Din faptul cã el considerã pastele dulciuri, le mãnâncã cu mac, cu
nucã, cu gem, provocând astfel cãderi nervoase în rândul cinstiþilor italieni.

Din faptul cã el crede în Sfânta Supã, ce este servitã la începutul
mesei, în Sfintele Murãturi, ce se servesc lângã platouri de carne, iar în legã-
turã cu brânzeturile poate doar sandviºul cald îi vine în minte, nicidecum
un platou de brânzeturi.

Din faptul cã în timp ce englezul pleacã fãrã sã-ºi ia la revedere,
maghiarul îºi ia la revedere fãrã sã plece.

Din faptul cã, ajungând la uºã, lasã doamnele în faþã, dar se bagã în
faþa lor dacã intrã în crâºmã, ca – dând dovadã de cavalerism ca-n Vestul sãl-
batic – sã prindã cu trupul sãu cuþitele ce zboarã spre intrare.

Din faptul cã le ajutã pe doamne sã îmbrace ºi sã scoatã paltonul,
chiar ºi atunci când ele nu vor.

Din faptul cã remarcã îndatoritor cã maghiarul nu vorbeºte în timp
ce mãnâncã. Spune asta cu gura plinã.

Din faptul cã îþi doreºte sãnãtate când strãnuþi, pe când danezul îþi
cere mai degrabã scuze pentru asta.

Din faptul cã nu suportã râgâiala, cu toate cã la mongoli a râgâi
înseamnã a lãuda mâncarea celui ce te ospãteazã.

Din faptul cã îºi suflã nasul în public, cu toate cã în Japonia acest
lucru este foarte necuviincios.

Din faptul cã îl admonesteazã pe cel ce îºi trage nasul, îi întinde
ostentativ o batistã ºi nu suportã nici sã se soarbã mâncarea la masã, cu
toate cã astea sunt lucruri naturale în Japonia sau China. 

Din faptul cã numeºte dealul munte ºi cel mai mare lac pe care îl are
– mare. 

Din faptul cã nu poate nicicum sã traducã în limbi vestice numele
lactatelor sale preferate. Nu, nu fromage blanc, nici mascarpone, nici cot-
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tage cheese, ci smântânã. Înþelegeþi ? ªi friºcã ºi brânza proaspãtã... ºi dorin-
þa prinde viaþã.

Din faptul cã, contrar obiceiului tuturor popoarelor, îºi poartã ve-
righeta pe mâna dreaptã ºi în nici nu pune fi vorba sã monteze un diamant
în el, pentru cã asta înseamnã sã te dai mare. 

Din faptul cã, atunci când nu-i iese ceva, de cinci sute de ani dã din
mânã nepãsãtor, spunând cã s-a pierdut mai mult la Mohács, iar dacã ceva
iese foarte rãu, atunci urlã cu ochii ieºiþi din orbite: noi vrem Mohács!

Din faptul cã în copilãrie trebuie sã mãnânce morcovi, pentru cã aºa
învaþã sã fluiere, ºi spanac, pentru cã aºa devine puternic. Dacã ar conta
doar conþinutul de fier, ar fi de-ajuns sã sugã o lopatã.

Din faptul cã este tras de urechi când i se ureazã „La mulþi ani, viaþã
lungã!3” de ziua lui ºi i se doreºte sã i se lungeascã urechile pânã la glezne,
cu toate cã nu e un lucru practic ºi nici estetic.

Din faptul cã ºtie cã nu a ajuns la finalul acestei liste ºi, poate, nici nu
va ajunge vreodatã.

ALCOOL PENTRU ÎNCEPÃTORI

Obiceiurile legate de consumul de alcool al maghiarilor sunt contu-
rate poate cel mai bine de un banc arhicunoscut.

Echipa unei televiziuni descinde într-un sãtuc, intrã în ograda unui
localnic. Cameramanul este pregãtit, se filmeazã, reporterul întreabã:

Bade János, telespectatorii capitalei sunt extrem de interesaþi cum
decurge viaþa la þarã. Ne-ai putea povesti despre o zi obiºnuitã?

Da cum nu! Dãci, mã scol dimineaþa la cinci, beau o duºcã de
pãlincã...

Stai, stai, stai, tãiaþi – gesticuleazã disperat reporterul. – Unchieºule
János, ce ar crede orãºenii dacã ar afla cã dis-de-dimineaþã începeþi cu bãu-
tura? Sã zicem mai bine cã citeºti ceva. În ordine?

Bine. Dãci, atunci, mã scol dimineaþa, fug repede sã citesc un articol.
La micul dejun citesc ziarul. Dupã ce m-am ocupat de animale, mã duc la

3 Sintagmã intraductibilã. În limba maghiarã, una dintre urãrile fãcute celui care îºi serbeazã
ziua de naºtere sunã în felul urmãtor: Sã te þinã Dumnezeu, sã þi se lungeascã urechile pânã
la glezne[Isten éltessen sokáig, a füled érjen bokáig!]. De foarte multe ori se utilizeazã doar
a doua parte a urãrii, alãturi de tragerea efectivã a urechilor de atâtea ori câþi ani împlineºte
respectiva persoanã. Explicaþia este legatã de faptul cã, dupã vechile observaþii, urechea este
singura parte a corpului care creºte pânã la sfârºitul vieþii. Astfel urarea conþine ideea de
viaþã lungã. 
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câmp, duc cu mine ºi o carte, o mai rãsfoiec cât sunt acolo. La prânz citesc
un capitol. Dupã-masã lucrez în atelier, acolo parcurg o revistã de speciali-
tate. La cinã mai citesc câteva pagini, apoi mã duc la bibliotecã, unde citesc
împreunã cu bãieþii. Biblioteca închide la ora zece, dar noi trecem la Fane,
care are acasã tipografie.

Într-un cuvânt, cultura generalã e la mare preþuire pe pãmântul
unguresc zi ºi noapte. 

ADMINISTRAÞIE CENTRATÃ PE OM

Maghiarul e capabil sã petreacã o groazã de timp într-o bancã
ungureascã. Nu tocmai pentru cã i-ar plãcea ca fiecare celulã sã-i fie
îmbibatã de atmosfera sterilã dumnezeiascã a spaþiului bancar, nici pentru
cã ar admira farmecele doamnelor în uniformã care lucreazã în adminis-
traþie sau variaþiile unor plante de interior. Nu, pur ºi simplu ia un numãr
de ordine, dar când îi vine rândul descoperã cã a greºit. Ia un alt numãr, se
aºeazã din nou la rând ºi descoperã cã poate pãstra liniºtit numãrul
deoarece funcþionarul nu are nevoie de numãr. Maghiarul îi comunicã
funcþionarului cã ar dori sã-ºi retragã banii din depozitul la termen, dar
descoperã cã singurul funcþionar specialist în asemenea tranzacþii se aflã
în pauza de masã sau cã tocmai azi are zi liberã. 

Doamna de la ghiºeu, derutatã, sunã în dreapta ºi în stânga. Dupã
un anumit timp, descoperã cã depozitul la termen fix nu poate fi desfãcut.
Clientul începe sã facã scandal, spunând cã la încheierea contractului nu
asta i-au promis, aºa cã, dupã ce aºteaptã puþin, aflã cã depozitul poate fi
descfãcut, dar atunci se pierde dobânda ºi trebuie modificat contractul. În
contract, în schimb, apare vechea adresã de domiciliu, chiar dacã el
anunþase banca de schimbarea acesteia printr-o scrisoare. Atunci îi spuse-
serã telefonic cã ajunge sã scrie o scrisoare, ei o înregistreazã ºi clientul pri-
meºte un rãspuns. Sigur au înregistrat-o, dar pe el nu l-au anunþat. Acea
scrisoare trimisã de el nu poate fi gãsitã, deoarece a fost arhivatã dupã ce a
fost înregistratã. Nu are cumva o copie? Nu are, dar nu ar conta nici dacã ar
avea, doar dacã ar exista chitanþa de la poºtã a recomandatei, care ar fi o
dovadã a trimiterii ei. Sau cel puþin trimiterea a ceva prin poºtã. Pentru
noul contract este nevoie de toate datele ºi de cartea de identitate, e mai
bine ca maghiarul sã ia loc o vreme.

Funcþionara dã câteva telefoane, apasã câteva butoane, îºi trece
degetele peste tastaturã, îºi sunã soþul, se ceartã cu el, îºi sunã mama, care
are grijã de copilul bolnav, ºi analizeazã în mici detalii scuipatul, scaunul,
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febra ºi iritaþiile. Soþul funcþionarei o sunã, vorbeºte grosolan ºi o anunþã cã
divorþeazã. Funcþionara plânge ºi trebuie sã o sune neapãrat pe mama ei sã
îi spunã ce mitocan e soþul ei, dar cã ea nu se mai lasã, aºa e, nici nu te lãsa,
o încurajeazã mama ei. Nici nu mã las! Exact în acel moment se apropie
maghiarul de ghiºeu, se ruºineazã puþin de infima sumã depozitatã, în timp
ce în faþa ochilor lui se destramã viaþa armonicã, o viaþã de familie ca-n
filme a cuiva. Funcþionara, cu ochii în lacrimi, se uitã la el nedumeritã: ce
vrea de la ea tocmai acum? Cãci de depozitele la termen fix e responsabilã
colega ei, nu ea.  Care tocmai e în pauza de masã. Care tocmai e în con-
cediu. Ah, domnul mi-a dat mie hârtiile? Ah, trebuie încheiat un nou con-
tract? Atunci sã aibã mãcar puþinã rãbdare ºi sã ia loc. Funcþionara e îngro-
patã în hârtii, are de lucru pânã peste cap!

Peste puþin timp, maghiarul e scos din starea de apatie de un þipãt
ce-i îngheaþã sângele-n vine. Prima oarã crede cã iar e vreo problemã legatã
de soþ, copil sau de mamã, dar nu! De data aceasta a cãzut sistemul infor-
matic al bãncii, s-a blocat total, vai, Doamne, ce sã fac, Pista4, chemaþi-l pe
Pista, e posibil sã se fi pierdut toate datele! Maghiarul suspinã, începe sã-l
aºtepte pe Fane ºi încearcã din toate puterile sã se concentreze asupra
unor gânduri pozitive, care sã-l elibereze de stres, noroc, de exemplu, cã
banca promite în reclame procesãri rapide ºi un noroc ºi mai mare cã în
Ungaria nu existã birocraþie. 

Tradudere de
Ingrid Tomonicska

4 A se citi Piºta. 
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O parte a documentarului adunat a
fost fãcutã public într-un periodic inti-
tulat Orizont Aviatic, apãrut „când iese
de sub tipar” ºi avându-l drept redactor
unic.  

Nu s-a produs nici  o analizã a mer-
sului obsesiei zborului în paginile
autorului nostru, chiar dacã anumite
constante se vãd, dupã cum se vede ºi
trecerea ulterioarã la aviaþia româ-
neascã,  contribuþia ei la efortul militar
în al doilea rãzboi mondial. Un roman
„Inimi cât sã cuprindã cerul patriei”
Timiºoara, 1985, dedicat aviaþiei de vâ-
nãtore  în perioada enunþatã, a arãtat
importanþa exceptionalã a factorului
documentar în serviciul unei construc-
þii literare viguroase.” Eroismul – iatã
esenþa cãrþii” scria conclusiv N,
Steinhardt în articolul „Eroism ºi no-
bleþe” din volumul „Monologul  poli-
fonic” Cluj-Napoca  2011 p198-202 .

Un nou volum „Cavalerii bimo-
toarelor de asalt” Bucureºti 2000, inves-
tigheazã „biografia de rãzboi” a
„Grupului 8 Asalt” dotat cu avionul
Henschel-129 B.2. Acest nou volum
continuã ºi dezvoltã, din mai multe
puncte de vedere, volumul publicat

anterior, anumite pãrþi fiind scrise con-
comitent, dupã cum spune chiar
autorul. Indiferent de perioada redac-
tãrii, destul de lungã, încheiatã cam în
anul 2009, este conservatã unitatea vo-
lumului, din tote punctele de vedere.
Autorul a dorit realizarea unei biografii
colective a grupului de aviatori ai
unitãþii, datele individuale fiind tratate
cu o anume deferenþã, în mãsura în
care ilustreazã viaþa de grup. Aceastã
biografie de grup este surprinsã sub
toate aspectele, de la psihologia colec-
tivã la situaþia de grup operativ militar
aflat în plin rãzboi, acþionând ca atare.
Autorul nu-ºi idealizeazã piloþii, este de-
parte de convenþionalul eroism. Fieca-
re situaþie are determinãri documen-
tare temeinice, folosite însã cu mãsurã,
pentru a nu impieta asupra senzaþiei de
curgere a timpului, ax al volumului. Nu
face o cronicã de rãzboi, seacã ºi direc-
tã, ci trãieºte fiece moment cu piloþii sãi
ºi prin intermediul lor. Aici se aflã unul
dintre elementele constructive dând
valore volumului: retrãirea cu minuþie
a senzaþiilor piloþilor în momentele
cele mai dense, ale atacului. Autorul
pãtrunde în orizontul lor profesional,

Lecturi dupã lecturi

Dan Lãzãrescu

Dreptul la memorie
Cornel Marandiuc

Cavalerii bimotoarelor de asalt,
Bucureºti, MODELISM, 2000
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cu tot specificul, orizont apt sã se în-
chidã în argotic fãrã intermedierea au-
torului, atent sã trãiascã alãturi de ei dar
ºi sã „desecretizeze” pentru cititor situ-
aþiile, senzaþiile,  spusele, sã traducã ºi
expliciteze termenii tehnici. El însuºi,
copleºit de atitudinea zburãtorilor sãi,
intrã într-un rãzboi contra tuturor, pen-
tru a restabili adevãrul, unic, imuabil, al
acestora  Se rãzboieºte cu un istoric
american cam” urechist”, cu multiplul
erou oficial sovietic Kojedub, ºi cu alþii
dar, în toate „campaniile” sale autorul
respectã adversarul, îi acordã dreptul la
îndoialã: faþetele adevãrului pot fi nu-
meroase ºi doar sinceritatea reprezintã
poarta de acces a demnitãþii.

Rãmâne undeva conºtiinþa exis-
tenþei cenzurii oficiale, menitã sã tran-
forme „intolerabilul” în „suportabil”din
punct de vedere politic.Incã din prolog
pp.8-12 este inclusã întâmplarea cu
vasul Athamos II, indicând trecerea în
era abjecþiei, când neutralitatea a fost
asasinatã, „cine nu este cu noi este
împotriva noastrã”. La polul opus este
plasatã cãlãtoria finalã a doi „asaltiºti” în
Germania distrusã de rãzboi: pacea are
miros de ruinã ºi moarte.

Materialul faptic acumulat este
deosebit de bogat ºi, mereu, atent do-
cumentat. Autorul îºi mobilizeazã  fan-

tezia doar în înþelegerea faptelor pe li-
nia logicii lor specifice, nu în explici-
tarea lor, în descifrarea semnificaþiilor
lor ultime, operaþie pe care o transferã
cititorului, permanent vãzut ca un
compagnon de cãlãtorie, nu totdeauna
nutrind opinii sau atitudini comune cu
autorul. De aici impresia de con-
strucþie deschisã, colocvialã, a întregu-
lui roman. In aceastã direcþie eºti ghi-
dat ºi de bogãþia, unicã, a semnelor de
întrebare. Doar tehnica interogaþiei
meritã o analizã amplã, separatã.  De la
interogaþii retorice, prezente ºi ele, au-
torul trece la întrebãri grave, la care tre-
buie sã rãspundã imaginarul preopi-
nent, sau viitorul, sau participanþii la
evenimente: opera nu trebuie decât sã
punã întrebãri, îºi poate permite doar
sã îndemne cititorul sã caute rãspun-
surile care nu se pot afla corect decât
cu ajutorul memoriei .Romanul acesta
este doar un catalizator estetic al
conºtiinþei, într-o epocã a noþiunilor
confuze, tulburate din interese po-
litice.

Acest roman, cãci roman este, în-
truneºte toate calitãþile armonizate ale
convingerilor literar-estetice ale dlui
Cornel Marandiuc, nedumeririle, certi-
tudinile ºi speranþele sale: este capod-
opera domniei sale.
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Cartea lui Sandu Frunzã, Comuni-
care simbolicã ºi seducþie, este o relu-
are ºi o aprofundare a studiilor sale
despre seducþia comunicãrii, compor-
tamentul ritualic ºi religie, studii publi-
cate în ultimii ani în reviste de speciali-
tate. Sandu Frunzã ne vorbeºte în
aceastã carte, simbolic ºi seducãtor, atât
despre posibilitãþile regenerãrii ºi
restaurãrii dimensiunii simbolice a cul-
turii de masã din societatea de consum
cât ºi despre premizele unei realitãþi
construitã prin comunicare pentru
omul care nu mai este persoanã sau
subiect, ci individ consumator. Acest
consumator, care nu se mai lasã con-
struit sau convins de sisteme unice ºi
absolute, poate fi sedus sã-ºi recu-
pereze structurile simbolice ale gân-
dirii într-o societate secularizatã în care
deþinãtoarea sacrului, respectiv a infor-
maþiei, sunt mass media. 

Într-un discurs restaurator, care
face vizibile atât înclinaþiile poetice cât
ºi formaþia filosoficã a autorului, aflãm
cã dialectica sacru-profan este funcþio-
nalã în religiozitatea postmodernã în
forme pe care le teoretizeazã o filosofie
a comunicãrii generalizate. Aceastã

filosofie mizeazã pe faptul cã suntem
situaþi într-o ontologie a suprafeþei sem-
nificante care face ca lumea sã fie un
imens text, iar adevãrul o semnificaþie
de interpretat ºi de negociat. ªi mai
aflãm cã nicio eshatologie nu este posi-
bilã fãrã soteriologie ºi nicio apocalipsã
nu e posibilã fãrã parusie întrucât exis-
tã în om structuri ireductibile care-l fac
„sã gândeascã sãlbatic”, adicã simbolic
ºi mitic. Prin urmare, oricât de convinºi
ar fi cei care anunþã iminenþa unui sfâr-
ºit al religiei, al filosofiei ºi chiar al co-
municãrii, în fapt fiecare eshaton este
doar semnul înspre altceva, iar acel
„ceva” ni-l fac vizibil în „societatea trans-
parentã”, societate de mass media, pro-
fesioniºtii comunicãrii.

Cartea este structuratã în cinci capi-
tole pe parcursul cãrora autorul, ºi el
un profesionist al comunicãrii, ne des-
coperã faptul simplu cã lumea este o
suprafaþã semnificantã care ne
provoacã sã o interpretãm la un nivel
care depãºeºte raþionalitatea discur-
sivã. Astfel, situat permanent într-o situ-
aþie de interpretare ºi de comunicare,
omul actual este un „om relaþional”
care recupereazã, adesea inconºtient,

Lecturi dupã lecturi

Elvira Groza

Comunicare ºi seducþie
Sandu Frunzã, 

Comunicare simbolicã ºi seducþie, 
Editura Tritonic, 2014
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mituri, ritualuri ºi simboluri vizibile
îndeosebi în  comunicarea mediaticã ºi
în cea politicã. Sandu Frunzã urmãreºte
sã restituie comunicãrii dimensiunea
simbolicã, dar ºi sã instituie seducþia ca
practicã existenþialã a comunicãrii.
Semnalãm faptul cã pe tot parcursul
lucrãrii seducþia urmeazã principiul
dialecticii sacru profan astfel încât
apare diferenþa dintre seducþia în plan
vertical, ca transport simbolic între
lumi separate ºi seducþia orizontalã, a
suprafeþei semnificante, care funcþio-
neazã în textura cãrþii asemeni unei
„plase de siguranþã” aruncatã peste fie-
care capitol, astfel încât „ochiurile” sale
sunt vizibile pornind de la relaþia titlu-
conþinut, trecând prin referinþele bibli-
ografice care fac subtil (dar îndreptãþit)
publicitate autorilor invocaþi: Aurel Co-
doban, Mihai Coman, Moshe Idel,
Dorina Tudor, Vasile Dîncu, Nicu Ga-
vriluþã; prin exemplele alese din mass
media, din politicã ºi din imaginarul
publicitar ºi, apoi, prin finalul fiecãrui
capitol care „în loc de concluzii” prop-
une deschideri, invitaþii, interpretãri
ale noilor forme de religiozitate care ne
„pândesc” din cotidian.

Cum construieºte comunicarea
realitatea? Sandu Frunzã rãspunde la
aceastã întrebare atât din perspectiva
filosofiei ºi antropologiei mass media
cât ºi din perspectiva specialistului în
comunicare. În primele douã capitole
autorul aratã cã întrucât experienþa
religioasã a societãþii consumiste actu-
ale este a sacrului care se manifestã ca-
muflat în cotidianul profan, rolul filoso-
fului este acela de a media între te-
meiuri ºi simulacre pentru a face trece-
rea de la cunoaºtere la comunicare
printr-o operaþie de deconstruire a rea-
litãþilor unice ºi absolute, urmatã de re-

construcþia unor lumi alternative care
experimenteazã forme diverse ale
sacrului. În acest sens, reperul de neo-
colit este Aurel Codoban, restaurator
de mesaje simbolice ºi formator de
mesageri, care propune un model de
filosofie ce recupereazã raþionalitatea
semnificantã, perspectiva adevãrului
ca interpretare ºi metafora lumii ca text
criptic pentru a vorbi despre absenþa-
prezenþã a fiinþei ºi despre tãcerea divi-
nitãþii. Concluziile lui Codoban, apro-
fundate de autor, susþin cã din perspec-
tiva transcendenþei slabe ºi a suprafeþei
semnificante lumea e reconstruitã în
cultura de masã, iar mass media sunt
instrumentul de construcþie simbolicã
a realitãþii. Mai mult, comunicarea
devine seducþie pentru cã are loc în
iminenþa sacrului camuflat, a prezenþei
semnificaþiilor, simbolurilor, sensurilor
care sunt acolo ºi cer o reorientare a
privirii, de aceea în era comunicãrii
generalizate „filosofia trebuie utilizatã
ca metodologie ºi eticã a comunicãrii, a
semnificãrii ºi interpretãrii”.

Menþionãm cã este importantã, în
contextul trecerii spre analiza antropo-
logicã a mass media, sublinierea
autorului referitoare la trecerea de la
gândirea (ºi implicit seducþia) verticalã,
la seducþia orizontalã, „ca principiu de
formare a maselor în care indivizii
construiesc o lume ºi o oferã ca alterna-
tivã celorlalþi”. Dialogul alteritãþilor, al
întâlnirilor cotidiene în iminenþa sacru-
lui, duce spre construirea unui nou tip
de identitate, personalã ºi profesionalã,
ºi a unui nou tip de eticã, mai ales pro-
fesionalã. Aceste construcþii reies din
analiza universului mediatic în care se
dezvoltã cultura de masã, aici sunt
menþionate analizele antropologice
realizate de Mihai Coman care dezvã-
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luie faptul cã omul postmodern „gân-
deºte sãlbatic” întrucât sacrul nu dis-
pare, ci se ascunde, iar experienþa sa re-
ligioasã este mediatã ºi construitã de
mass media. Dovadã este discursul me-
diatic impregnat de structuri mitice,
simbolice, ritualice. Prin urmare,
Sandu Frunzã ne avertizeazã cã mass
media sunt responsabile de elaborarea
politicilor de construcþie simbolicã a
realitãþii ºi a identitãþii la nivelul culturii
de masã ºi a culturii profesionale.  

Un rol aparte în economia seduc-
tivã a cãrþii considerãm cã-l are capi-
tolul referitor la Comunicarea politicã
ºi spaþiul median al experienþei reli-
gioase în care autorul prezintã schema
comunicãrii sacrului pe care o face vizi-
bilã analiza relaþiei dintre religie –
media – politicã: sacrul este sursa care
emite semnificaþii, structurile mitice,
simbolice, ritualice sunt canalul de
comunicare, iar receptorul este struc-
tura conºtiinþei care-i dã posibilitatea
de a percepe, asuma ºi formula un rãs-
puns. Spaþiul median al experienþei re-
ligioase, al întâlnirii transcendent-ima-
nent, devine în modernitate spaþiul pu-
blic în care se exercitã politica, noua
formã de religiozitate în care sacrul
emite camuflat semnificaþiile, iar imag-
inarul modern, încã structurat mitic,
capteazã aceste semnificaþii camuflate.
Canalul de comunicare în spaþiul public
sunt mass media devenite spaþiu me-
diatic ca depozitar al resurselor simbo-
lice. Exemple în acest sens sunt ritu-
alizarea spaþiului public, luptele
politice cu ecouri mitice sau liderul cu
proprietãþi soteriologice. Prin respecti-
va analogie dintre spaþiul median al
experienþei religioase ºi spaþiul mediatic

al comunicãrii publice Sandu Frunzã
aratã cã ºi comunicarea politicã e con-
struitã ºi mediatã de simboluri, mituri
ºi ritualuri.

Finalul cãrþii, parþial aplicat pentru
cã reia figuri simbolice din imaginarul
mitic al publicitãþii politice ºi electorale
din România, este un final deschis care
ne provoacã sã privim comunicarea
prin logica semnificaþiilor pentru a
descoperi seducþia ca antidot al con-
sumerismului. În publicitate, în parti-
cular în publicitatea politicã, devine
evident cã seducþia camuflatã a sacru-
lui este atât o cale de a ieºi din ordinarul
cotidian cât ºi un mijloc de a construi,
alãturi de manipulare ºi ideologie, o
realitate în care îºi fac loc noi forme de
religiozitate, toate creaþii ale culturii de
masã dominatã de reprezentãri care
trimit spre structuri din imaginarul
colectiv. 

Textul propus de Sandu Frunzã
rezistã atât criticilor culturii de masã
din era „videosferei”, culturã a reciclãrii
care se adreseazã unor consumatori
masificaþi, seduºi doar la nivel superfi-
cial ºi obiectual, cât ºi criticii comu-
nicãrii prin mass media consideratã a fi
doar transmisie care produce în fapt
non-cumunicare pentru cã transformã
omul în ecran, iar instantaneitatea
dizolvã interlocutorii (Jean Baudril-
lard). Rezistenþa ºi puterea textului
vine din subtilitatea ºi mãiestria autoru-
lui de a ne face „sã vedem” faptul sim-
plu cã omul este o fiinþã intermediarã,
medianã, care e obligatã sã comunice
întrucât ceva se manifestã ascunzându-
se ºi acel ceva tace ºi ne obligã sã-l
exprimãm ºi sã-l comunicãm camuflat
în structuri simbolice. 
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Publicatã în 2014, la editura Aureo
din Oradea, Dimineaþa din pumni
este continuarea unui drum în rãspãr,
propriu poetului. Evoluþia lui Gheor-
ghe Vidican este una imprevizibilã. Ver-
sul sãu curge împotriva sintaxei. Petid,
satul de baºtinã, este asemeni unui
þinut al Mumelor. Doar aici, resorbirile
identitãþii sunt posibile. Ieºirea din
aceastã matcã înseamnã tentarea unor
pãmânturi de alt fel, pustii, neprimi-
toare, cu insule de asfalt, în care poetul
cautã sã-ºi înrãdãcineze himerele.
Volumul ulterior al lui Vidican, Ochi
hãituiþi de trãdare, recent apãrut în
2015, e o recucerire-împãcare a spaþiu-
lui aureolat (ºi trãdat) al Petidului.

Dimineaþa din pumni reconstituie
din ciocniri aproape aleatorii „coº-
marul plin de laºitate al zilei de marþi”.
Versurile ajung la o ºtiinþã a antici-
pãrilor atât de filtratã, de rafinatã, încât
limbajul poetic e în stare sã refacã, din
fãrâmele unor lucruri sau de rãmãºiþele
unor stãri, imploziile anterioare: „de
ziua ta degetele orbilor deschid fereas-
tra ºoapte braille buzele tale aproape/
ostenite atâta întuneric încep sã împar-
tã bucãþi din trup la ospãþul unde nu e

nevoie/de ochi fãrã întoarcere coapse-
le tale pornesc spre tãrâmul osândit cu
veºnice ape/acolo curgerea schimbã
nordul sãrutului mâinile tale devin aco-
periº de bunãvoie” (de ziua ta).

Tema cãlãuzitoare este a plecãrilor
ºi întoarcerilor. Tatãl se suprapune
peste „bãtrânul ulise” absorbit într-un
apus (drumul meu). Viaþa fãrã promisi-
uni, impresiile de coºmar intrã în conti-
guitate cu irizãrile de curcubeu, cu
„astralul” întrezãrit o clipã, dar intrat
apoi în descompunere („pietriºul/
mlaºtinii astrale”). 

Dimineaþa însãºi e o plecare. La
lansarea de la Oradea a volumului, criti-
cul Ioana Cistelecan observa prezenþa
înserãrii, a asfinþiturilor, în contrast în-
ºelãtor cu dimineaþa din titlu.

O saga familialã în filigran se recom-
pune din toate miºcãrile versurilor. Ea
este asimilatã cu respiraþiile de di-
mineaþã ale unui oraº ce se trezeºte sau
dã stingerea în sfâºierea singurãtãþii:
„pe buzele femeii ºirul copiilor orbi de-
pun zgomtotul rãsãritului mirosul cafe-
lei scurs pe obraz” (dimineaþa din
pumni). 

Lecturi dupã lecturi

Dana Sala

Gheorghe Vidican - 
marginea din caleidoscop

Gheorghe Vidican,
Ochi hãituiþi de trãdare,

Cartea Româneascã, 2015



Evenimentele exterioare vin cu
frânturile lor nesudate. Imaginile din
viaþa oraºului cresc într-un paralelism
halucinant peste imaginile lãuntrice.
Ele apar ca ºi cum existenþa oamenilor
de pe stradã ar fi generatã, în realitate,
de dospirea unor sentimente ale poetu-
lui. Regionalismele sau formele dialec-
tale devin pentru Vidican fermenþi ne-
cesari acestei dospiri a imaginilor (târ-
naþ, nãnaºa, a purta într-o roabã, mire-
sei sale ºcolite la binº, dezgheoacã, hã-
misiþi,  epruvete,  ºtergurã). 

Oameni de la marginea societãþii,
domniºoare din Avignon ale unui
autohton hotel Nord, tiriste, cerºetori,
clowni ºi arlechini de piaþã, jucãtori de
zaruri, copii, trecãtorii pe trecere de
pietoni sau pasagerii gãrii, somnambu-
li, cãlãtorii din tramvaiul galben, câini,
pisici maidaneze se învãlmãºesc lao-
laltã cu flash-urile personale, între care
cel mai obsesiv revine prezenþa solda-
tului. De toþi aceºtia poetul este legat
printr-o vinovãþie a privirii. 

Contemplarea existenþei oferã o
reamintire a acestei vinovãþii a privirii.
Atunci poetului nu-i rãmâne decât
modul celãlalt, expus elementaritãþii,
patimii, îndepãrtat de abstract. 

Carnalitatea poate aduce o oarbã
devorare în gol. Dar „partea nevãzutã
deschisã” a ochiului sângereazã în jurul
unui sens-revelaþie. Se încleºteazã douã
moduri de a fi, fãrã sã poatã ajunge la o
eliberare completã: gestul de a scrie se
rãzvrãteºte împotriva gestului de a fi
scris. Primului mod sau cod îi core-
spunde cãutarea unei simetrii, celuilalt,
infinit mai bogat, îi corespunde patima.

Deºi pare sã acorde versului sãu o
mare libertate, Gheorghe Vidican are
structuri foarte precise în acest volum.
Una din ele este simetria. Rãsfrângerile

în oglindã sunt pretutindeni, pânã ºi în
aºezarea graficã. Simetria dicteazã un
fel de violenþã a rãsfrângerii. Primul
poem ºi ultimul sunt atât de legate te-
matic, atât de ºlefuite laolaltã, încât acþi-
oneazã ca o oglindã concavã în care
toate poemele din mijloc par înghiþite.
Din aceastã oglindã îþi þâºnesc sub ochi
când te aºtepþi mai puþin. Un rol impor-
tant aici îl au ºi ilustraþiile, excelente
lucrãri grafice de Raluca Todericã.

Frânturile versurilor sunt prinse
într-un caleidoscop. Bogãþia de sugestii
combinate (tactile, olfactive, gustative,
auditive ºi vizuale) este specificã lui
Gheorghe Vidican, dupã cum constatã
Ioana Cistelecan.

Dacã cititorul de poezie s-ar baza
numai pe sugestiile vizuale din volu-
mul Dimineaþa din pumni ar avea sur-
priza unei iluzii de tip caleidoscopic.
Rotirea imaginilor, exersatã prin arta
cuceritã de Gheorghe Vidican treptat,
dupã mai bine de zece volume publi-
cate, întreþine mirajul. Din punct de
vedere vizual, caleidoscopul nu reface
niciodatã prezenþa eului, dar acest
aspect poate trece neobservat, ascuns
sub aparenþa unui eu ubicuu, înregis-
trându-se pe sine prin celelalte simþuri. 

Intenþionat, eul se fereºte de ten-
taþia reîntregirii în oglinda spartã.
Preferã sã lase cuvintele libere, cu acele
margini tãioase expuse la întâmplare,
fãrã sã le constrângã în vreun fel. Titlul
împrãºtie un aer ceþos peste aceste
imagini dintr-un cilindru-caleidoscop,
vrând sã atenueze acele suprafeþe de
cioburi care se desfac ºi se refac perma-
nent în contiguitãþi, fãrã un liant ade-
vãrat. O prea mare stingherealã, o
timiditate fãrã leac în a se ajunge pe
sine fereºte poezia lui Vidican de
manierisme. 

Lecturi dupã lecturi
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Fiecare poem este o lume aparte,
luptând cu continuum-ul din care se
desprinde spre definirea graniþelor:
„simt plãcerea spartã de coapsele tale
ochiul are partea nevãzutã deschisã
lumineazã un sãrut/cãzut peste mine
ca pacostea norocului în palma cerºe-
torului neputinþa începutului” (floare
de calã). Între metamorfozele lirice ale
lui Gheorghe Vidican, cea din Dimi-
neaþa din pumni este a unei ciocniri
violente a imaginilor ºi a cuvintelor.
Insaþietatea poetului este una barocã,
ameninþatã de spaima de vid. În pofida
ei creeazã neîntrerupt alte ºi alte meta-
fore, într-o degringoladã a simþurilor.
Tentaþia sa este de a-ºi pipãi imaginile. 

Când simþul tactil ºi cuvântul care îi
corepunde coincid, atunci þâºnesc ade-
vãrate jocuri de artificii. Pentru cã sunt
spectaculoase, ele par uºor de imitat.
Nimic mai fals, însã. La Vidican, plon-
jonul în gol este dublat de jocul între
anticipare ºi întoarcere. În jocul tensiu-
nilor din gesturile închise ale volumu-
lui Dimineaþa din pumni recunoaº-
tem o anume predilecþie spre elemen-
taritatea existenþei. Lui Gheorghe Vidi-

can crisparea îi reuºeºte ca artã poeticã.
La alþi poeþi mai începãtori în echili-
bristica stihuirii crisparea nu e decât o
indecizie a cuvântului, un fel de joc de
artificii neexplodat.

Gheorghe Vidican alege suiºul ºi
mai încrâncenat pe acelaºi versant
riscant, din aspru sângele meu, în
direcþia opusã lirismului fluid al Trata-
tului de liniºte, carte publicatã de autor
în 2006 la editura Brumar. Nu degeaba
poetul a simþit nevoia revenirii asupra
acelui hotar esenþial scriind ulterior (în
2013) un Maltratat de liniºte.

Numai din acest punct, numai de
pe versantul acesta, al neliniºtii, al unei
insaþietãþi baroce, poetul are acces la
evanescenþe pe care le zãreºte doar o
clipã. Cuvântul „astral” devine o obse-
sie din care se compun cele mai ciu-
date asocieri:„se scriu formulare cu nu-
mele evadaþilor din somnul astral”(la
hotelul nord).  

Între ele, eul poetic prinde zvonul
unui ceremonial pe care îl lasã în sus-
pensie, la care nu vrea sã participe cu
întreaga fiinþã.

Dana Sala
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Echivalentul Echinoxului clujean
(pãstrând uºor proporþiile), Cenaclul
Pavel Dan al Casei de Culturã a
Studenþilor din centrul universitar
Timiºoara a fost (ºi este!) de-a lungul
îndelungatei sale existenþe un veritabil
alfabet poetic, ca sã citãm titlul unui
volum de versuri al lui ªtefan Augustin
Doinaº, pentru tinerii studenþi (ºi nu
numai) inspiraþi ºi curtaþi de muze, dar
ºi aspiranþi la glorii literare locale ori
naþionale. Înfiinþat în anul 1958 ºi
patronat de aureola unui prozator tran-
silvan, Pavel Dan, azi mai mult decât
uitat (întodeauna am fost fascinat de
aceastã titulaturã pentru o grupare lite-
rarã…bãnãþeanã!), Cenaclul a fost un
ferment sine qua non pentru toþi aceia
care bãteau timid ori emfatic, reticent
ori insolent la porþile sale mereu
deschise celor care dovedeau vocaþie ºi
talent, dar închise diletanþilor ºi grafo-
manilor care, inevitabil, formeazã acea
faunã plebeeanã a oricãrui cenaclu,
indiferent care ar fi numele lui. 

Dar imperiul poetic paveldanist a
fost trasat, conturat ºi înnobilat întot-
deauna de cei mai talentaþi membri ai
sãi, de aristocraþii cuvântului scris ºi

rostit, de toþi aceia care de-a lungul
celor mai bine de 55 de ani de exis-
tenþã a Cenaclului, i-au adus prestigiu ºi
consistenþã, valoare ºi exigenþã.

Iatã de ce iniþiativa de toatã lauda a
inimosului poet Eugen Bunaru de a
gândi ºi concretiza o antologie perti-
nentã ºi consistentã a celor mai repre-
zentativi poeþi paveldaniºti , intitulatã
inspirat ºi sugestiv Cuprins sau Un im-
periu poetic (sintagmã preluatã din
poezia unui fost membru al cenaclului,
Ioan Crãciun), Editura BrumaR, Timi-
ºoara, 2015, este mai mult decât nece-
sarã/beneficã. Op-ul cuprinde crono-
logic poemele însoþite de o scurtã ori
mai lungã notã biobibliograficãa unui
numãr de 75 de poeþi din toate genera-
þiile, ilustrând ºi demonstrând valoarea
de necontestat a acestei grupãri literare
care a fãcut istorie prin existenþa sa. În
Argument la o Istorie în versuri a ce-
naclului Pavel Dan, autorul precizeazã
faptul cã volumul cuprinde o antologie
cvasiintegralã a poeziei paveldaniste,
având ca repere temporale anul de
întemeiere a cenaclului, 1958, ºi anul
2013”, prin urmare un arc voltaic peste
55 de ani de existenþã, care justificã ges-

Lecturi dupã lecturi

Lucian Scurtu

Un Imperiu poetic



Lucian Scurtu
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tul superb a lui Bunaru de a releva ºi a
include aceastã stare de spirit timiºo-
reanã într-o geografie literarã naþiona-
lã, veritabilã paradigmã concretizatã într-
un real document de istorie literarã.

La fel, cunoscutul critic timiºorean
Cornel Ungureanu, într-o intervenþie
liminarã intitulatã Câteva amintiri,
într-un moment aniversar, dupã ce
face o trecere în revistã a principalelor
momente faste ale Cenaclului, dar ºi a
numelor reprezentative care ºi-au pus
amprenta definitiv în haºurarea pres-
tigiului sãu, concluzioneazã susþinând
cã antologia reprezintã o carte de refe-
rinþã pentru înþelegerea literaturii ro-
mâne din partea de vest a þãrii. ªi nu
numai, am spune noi, din moment ce
câteva nume au elongaþie naþionalã,
integrate definitiv într-o eventualã ºi
selectã istorie a poeziei române din
toate timpurile, ºi mã gândesc la ªerban
Foarþã, Mircea Bârsilã, Ion Monoran,
Ioan T. Morar, Andrei Bodiu, Marcel
Tolcea,  Simona-Graþia Dima, Robert
ªerban, poate ºi alþii.

Antologia cuprinde toate generaþi-
ile ultimilor 55 de ani, ºi tot atâtea mo-
dalitãþi de concepere sau scriere a
poeziei: ºaizecistã (cu debuturi dupã
1970), ºaptezecistã (lider, ªerban
Foarþã), optzecistã (lideri, Mircea
Bârsilã ºi Ion Monoran), nouãmiistã
(cu Andrei Bodiu ºi Robert ªerban),
douãmiistã (greu de stabilit liderul
între Tudor Creþu, Alexandru Potcoavã,
Moni Stãnilã, Aleksandar Stoicovici),
pânã la cei foarte tineri, cum este
Mariana Gunþã, ultima antologatã, nãs-
cutã în anul 1994.

Paralel, apãrea (ºi apare încã), re-
vista Forum studenþesc, în paginile cã-
reia debutau ºi apoi publicau frecvent
membrii reprezentativi ai Cenaclului,

impulsionând ºi dând vitalitate întregii
miºcãri privite cu susceptibilitate ºi ani-
mozitate de autoritãþile comuniste care
supravegheau ºi monitorizau din
umbrã dinamica ºi efervescenþa activi-
tãþilor sale, nu de puþine ori de under-
ground ori samizdat. Ca fost membru,
la sfârºitul anilor `70, pot depune mãr-
turie de ebuliþia, nonconformismul,
furia (în special a lui Monoran), elu-
darea canonului oficial, teribilismul ºi
refuzul establishment-ului de cãtre
tinerii care eram pe atunci, dar ºi de
probitatea ºi competenþa altitudinalã ºi
spiritualã a ºedinþelor de cenaclu, în
care valoarea ºi talentul erau cultivate,
încurajate ºi modelate, în timp ce
impostura ºi nontalentul erau negate ºi
excluse fãrã menajamente. Cenaclul
devenise în anii ’70-’80 (poate cei mai
„productivi” ca nume poetice rele-
vante) unul aproape elitist, veritabilã
instituþie în care intra cine dorea ºi
rãmânea doar cine era dorit, adicã
acela în care se întrezãreau, sau poate
se intuiau, mugurii firavi ºi evazivi ai
harului poetic, epic sau critic, ulterior
aflãtor într-o evoluþie care impunea ºi
confirma predicþia iniþialã: obþinerea
statutului de scriitor.

Mai mult, prin anii `77, `78, se
constituie un inedit ºi benefic triumvi-
rat poetic, format din Ion Monoran ,
Mircea Bârsilã ºi Adrian Derlea, care are
iniþiativa, curajul promovãrii unui nou
curent poetic autointitulat monodersi-
lism, undã seismicã novatoare prin tec-
tonica abia înfiripatei generaþii optzeci,
caracterizat prin desolemnizarea coti-
dianului, exultarea biograficului, val-
orizarea citadinului ca spaþiu al reclu-
ziunii individuale, sinestezia trãirilor
parantetice, protestul promovat ca
stare de spirit(de fapt, repere ale în-
tregii generaþii `80).
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Un exemplu din poemul Spleen, de
Ion Monoran: „Stai în birt ºi bei/
amãgindu-te cu gândul cã mãcar aºa/
într-un fel sau altul te vei putea vedea
liniºtit/ când de fapt te scârbeºte por-
cãria devenirii/ labirintul prin care
eºti nevoit sã treci/ pentru a putea
deveni ºi rãmâne/ în acelaºi timp tu
însuþi/ prin fereastra de fiecare datã a
altei iluzii/ privind spaþiul infinit al
cabalei/ care îþi este viaþa (…)”.

Un altul din poemul Domnul
administrator de Mircea Bârsilã: „Sin-
gurãtatea – adevãrata singurãtate –
începe/ abia când îi vezi aievea ba-
legile de vitã mare ºi blândã/ prin
apartamentul cu trei camere. Îi aduci
iarbã/ într-un geamantan vechi, o
adãpi, searã de searã, în cada/
emailatã. Asemenea braþelor unei
cruci: lungile coarne/ cu vârful
pleznit/ ale acestei prezenþe pe care nu
o vezi decât tu”.Sau poemul Nici
învinºi, de Adrian Derlea: „pãreau

resemnaþi/ prea obosiþi de un gând
splendid/ ca de o idee frivolã/ ºi tãcuþi/
precum arborele în secetã pãrãsit/
pãreau cavaleri jefuiþi de figurã/ pânã
dincolo de miraj fugãriþi de himere/
supravieþuitori/ într-o tristeþe neros-
titã/ decât un puþ/ mai bogaþi totuºi cu
o inimã/ dar mai sãrmani cu o sete”.

În acest vast Imperiu, în aceastã
„istorie în versuri a cenaclului”,
deschis unui numãr atât de mare de
poeþi, era inevitabil ca în generozi-
tatea/ benevolenþa cuprinsului  sãu sã
se strecoare ºi unii mai puþin înzestraþi
poeticeºte, dar care, cu siguranþã, au
constituit acea fundaþie necesarã
oricãrui Cenaclu, dãtãtoare de consis-
tenþã ºi soliditate, emergenþã ºi unitate.

Bucuroºi de apariþia acestui ade-
vãrat regal poetic datorat lui Eugen
Bunaru ºi Editurii BrumaR, urãm
Cenaclului Pavel Dan continuitate fãrã
numãr, ºi izbânzi pe mãsura prestigiu-
lui sãu.
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N-am scris niciodatã cronicã plasticã, nici criticã literarã. ªi totuºi, din
primul moment în care am rãsfoit impozantul album-eseu al lui Victor
Cupºa „Drum prin tablouri” („Chemin à travers tableaux”, Lettropolis,
Bruges, 2014) am ºtiut cã voi scrie despre el, mai mult, cã voi simþi, ca pe o
datorie, nevoia sã o fac. ?i asta pentru cã e vorba de o carte care strânge
între coperþile sale elegante de album nu numai mai multe demersuri artis-
tice cu definiþii diferite ºi chiar divergente, ci ºi – scãpate din rotirea obse-
dantã pe orbite îngrijorate în jurul soarelui picturii – gânduri ºi analize de
o neiertãtoare acuitate despre lumea prin care drumul, însemnat cu ta-
blouri, trece. 

Este în primul rând un album, reproducând rezumatul unei cariere
artistice (deºi cuvântul „carierã” este prea lipsit de fior ca sã se potriveascã
acestui pictor) ºi alegând, din probabil multele sute de tablouri ale unei
vieþi petrecute în faþa ºevaletului, doar 55 de pânze ºi 16 desene. Dar
planºele care te obligã sã le priveºti pe fiecare minute în ºir sunt ameste-
cate ca niºte cãrþi de joc cu pagini de confesiuni, cu pagini de memorialis-
ticã, de meditaþii pe marginea muncii artistice ºi a atât de înºelãtoarelor e-
voluþii ale artei, cu pagini de pãtrunzãtoare analize politice, de reflecþii
asupra istoriei, de gânduri despre oamenii mari pe care i-a cunoscut, de cu-
getãri despre esenþa lucrurilor ºi despre definiþia Rãului, de vise descrise,
de poeme transcrise… Iar acest melanj de artã plasticã ºi artã literarã – care,
departe de a fi incompatibile între ele, se potenþeazã reciproc – dau senti-
mentul unui rezumat, nu doar al unui artist ºi al unei opere, ci al unei lumi
privite holografic ºi circumscrise sever în timp ºi spaþiu.

Cu ce sã încep, despre ce sã scriu mai întâi, pentru a da o imagine cât
mai exactã acestui decoct de destin?

Sensul picturii

Ana Blandiana

Victor Cupºa sau 
Rãstignirea de pe 
Statuia Libertãþii



Fãrã îndoialã, coloana vertebralã a cãrþii, ca ºi a vieþii autorului, este
pictura, sunt tablourile, clãdite la temelia unei gândiri care în cele din urmã
a ieºit din rama artei plastice, simþind nevoia sã se întrupeze în cuvinte. Dar
chiar înainte de a face acest pas peste frontiera dintre cele douã forme de
exprimare, pictura a fost pentru Victor Cupºa întotdeauna (sau poate doar
în etapa artisticã strânsã în aceste coperþi) nu un scop în sine, ci un mijloc
de a modela ºi de a face vizibile ideile. Cu fiecare pânzã Victor Cupºa
dovedeºte cã „a vãzut idei”, cum ar fi spus Camil Petrescu, ºi cã încearcã,
folosind aproape impropriu uneltele pictorului, sã îi facã ºi pe alþii sã le
vadã. Ce altceva decât o astfel de încercare, cu cât mai riscantã cu atât mai
tulburãtoare, este tabloul cu bãrbatul rãstignit peste statuia îndureratã a Li-
bertãþii? Sau pânzele umflate de vânt ºi lovite de valuri, fixate nu pe o cora-
bie, ci pe o stâncã în mare, ºi intitulate „Imposibilul efort”? Sau „Omul care
viseazã sã plece”, un profil cufundat în apã ºi încoifat la suprafaþa mãrii de
mirabile vele? Sau „Scara înfloritã” prin absurd, pentru cã e construitã din
ramuri tãiate, desprinse de trunchi? Sau pictorul cãlare, ca o statuie, cu
paleta într-o mânã, dar cu sabia frântã în mâna în care ar fi trebuit sã þinã
pensula? Sau pictorul îngenuncheat, cu braþele tãiate, care continuã sã þinã
cu încãpãþânare paleta ºi pensula? Sau tabloul înfãþiºând o scarã crescând
fãrã oprire din ramurile unui copac, trecând prin straturi colorate ºi strãlu-
citoare de nori, pe care le strãbate fãrã sã se opreascã, spre cerul care, din-
colo de aparenþa culorilor, este negru… În dosul fiecãrei imagini – unele de
o savantã complexitate, altele de o simplitate ºi rigoare aproape ºtiinþificã
– se aflã o idee, pur ºi simplu devenitã imagine sau transformatã cu subtili-
tate în metaforã de gradul unu, doi sau trei. Metafora este însã o figurã de
stil aparþinând literaturii, nu plasticii, iar pictorul care o foloseºte devine,
chiar în dreptunghiul pictat, ºi chiar fãrã cuvinte, scriitor. Astfel, felul în
care în carte, reproducerii unui tablou îi urmeazã un eseu nu produce un
ºoc, ci senzaþia unei plãcute, chiar dacã surprinzãtoare, înlãnþuiri de idei
într-o demonstraþie care reuºeºte sã convingã ºi sã transmitã adevãruri de
neformulat. „Sensul picturii trebuie sã fie întotdeauna dincolo de ea”
spune acest straniu teoretician, pe care l-am auzit o datã spunând într-un
muzeu „Istoria artei este istoria decadenþei artei”, ºi de atunci de câte ori
parcurg în vreun muzeu al lumii înºiruirea de secole de frumuseþe, în pofida
admiraþiei în faþa diverselor capodopere ale ultimelor 4-5 secole, nu pot sã
nu-mi amintesc acea observaþie profund masochistã ºi sã nu-i recunosc tul-
burãtorul sâmbure de adevãr.

„Nu pot sã concep  pictura altfel decât ca pe un act de credinþã. Din
nefericire, o datã trecutã de poarta atelierului ea devine în cel mai bun
caz fenomen cultural, dacã nu cumva mijloc de propagandã politicã sau
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pur ºi simplu marfã”, mai spune acest artist care nu obiºnuieºte sã se
flateze nici pe sine, nici pe ceilalþi, ºi al cãrui singur scop este sã exprime
inexprimabilul. Pentru cã impresia care persistã neliniºtitor la contem-
plarea operelor este cã nu frumuseþea este scopul lor, mai mult, cã frumu-
seþea îi este indiferentã autorului, ea se naºte doar ca o realitate colateralã
din tensiunea de a spune ceva de nespus. „Estetica este acel lucru lipsit de
sânge care i-a rãmas artei dupã ce sentimentul sacrului a pãrãsit-o”,
spune el într-un loc, luând cu tristeþe distanþã faþã de construcþiile teoretice
înãlþate în cenuºã.

Atunci când pãrãseºte pensula pentru a lua în mânã condeiul, Victor
Cupºa devine un analist subtil ºi contestatar, rotindu-ºi privirea sumbrã cu
acelaºi scepticism ºi lipsã de complezenþã asupra artei ºi asupra istoriei.
Eseurile despre Katyñ, „Omul nou” sau Elsinore sunt ample ºi aspre ple-
doarii împotriva Rãului care, între crimã ºi urâþenie, cuprinde întreaga des-
fãºurare de forþe împotriva Kalogakathiei. De fapt, literar vorbind, ele
conþin fragmente de prozã, dupã cum descrierea dragostei pentru cai, o-
magiul lui Jan Palach, „Lumina Voroneþului” sau finalul „Ascultând asfinþi-
tul” sunt poeme adevãrate, ca niºte aureole care lumineazã pentru cã nu
obosesc sã vibreze.

ªi mai sunt portretele, portretele din cuvinte, construite din tuºe dis-
perate dar surprinzãtoare, alese cu grija de a fi nu numai evocare, ci ºi sens,
portretele lui Cioran, Eliade, Comarnescu, Cuºa, Apostu, portrete curãþite
prin nostalgie de toate impuritãþile ºi-n care, chiar ºi liniile dureroase atât
de tulburãtoare în celelalte portrete ale marelui desenator, sunt estompate
de strãlucirea amintirii. M-am bucurat mai ales de rememorarea personali-
tãþii lui Ioan Cuºa, unul dintre cele mai vii ºi mai eficiente spirite ale exilu-
lui românesc în anii '60-'70, editor ºi tipograf, inventator de reviste ºi spon-
sor de idei entuziaste, dupã cum m-a impresionat, tocmai pentru cã mi-am
regãsit propriile impresii, modelarea portretului lui Mircea Eliade din
înþelepciune, orgoliu ºi obosealã. ªi mai existã un portret de cu totul altã
naturã, nu atât al unui artist, cât al unei epoci care îl conþine: portretul lui
Laurence Olivier, descris într-o apariþie TV în care fãcea publicitate unei
mãrci de aparate de fotografiat: „Þi-a spus textul cu aceeaºi privire pene-
trantã, puþin halucinantã, cu aceeaºi voce cu care spunea altãdatã„To be
or not to be”, îºi încheie autorul pilula amarã în care tristeþea, mirarea ºi dis-
preþul sunt greu de separat.

Nu aº vrea sã închei aceste note – care nu sunt o cronicã profesionis-
tã sau o judecatã de valoare obiectivã ºi detaºatã, ºi care reprezintã mai mult
decât descrierea reacþiilor mele în faþa operei pe care o privesc, decât des-
crierea operei respective – înainte de a vorbi despre arta de desenator a



pictorului Victor Cupºa. Ea este ieºitã din comun nu numai prin extraordi-
nara stãpânire a meseriei, ci ºi prin paradoxul descoperirii ei alãturi de
pânzele abstracte. Asemenea lui Dali, Cupºa îºi permite  sã decupeze din
culoare concepte nonfigurative numai dupã ce a demonstrat cã ºtie sã
deseneze ca Leonardo. Ciclul „Ororile rãzboiului” este o suitã de
zguduitoare portrete, nu reprezentãri de figuri imaginate, ci portrete de
oameni vii în durerea cãrora sfredelul artistului a forat pânã în adânc. Artist
complex ºi complet (dacã ar fi fost grec antic ar fi trebuit sã se închine la
mai multe muze), Victor Cupºa este ilustrarea perfectã a credinþei vechilor
chinezi cã esenþa artei este aceiaºi ºi cã ,numai învãþând un melteºug sau
altul, artistul devine pictor. sau muzician ,sau poet. Din când în când – iatã
– un artist poate învãþa mai multe meºteºuguri..

L-am cunoscut la Oradea pe când eram elevã ºi aflam cu mândrie cã
un tânãr pictor din oraºul nostru are succes la Bucureºti. Ceva din acel sen-
timent de orgoliu naiv ºi absurd mã însoþeºte ºi azi când scriu despre acest
album apãrut la Bruge ºi ilustrând cu strãlucire un destin cãreia îi ºtiu
rãdãcinile, iar faptul cã aceste rãdãcini continuã sã fie vii ºi dureroase o
dovedeºte cu prisosinþã cutremurãtorul „RECVIEM – triptic dedicat victi-
melor catastrofei pe care o reprezintã comunismul în toate în care deþine
puterea”. O operã care îºi va gãsi liniºtea pe pereþii Memorialului  de la
Sighet.

Victor Cupºa

117

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



118

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

Cei câþiva termeni cheie pentru decantarea conceptului expoziþional
sunt imagine, memorie, memorie individualã. Imaginea este reprezen-
tarea bidimensionalã a unui fapt aflat în afara artistului. Imaginea se dis-
tinge în cazul de faþã drept reprezentarea picturalã, adicã ceea ce se aflã în
posesia termenului picturã. Pentru a împlini acest termen într-o dimensi-
une a cãrei cazuri particulare se regãsesc în exemple de peisaj urban post-
comunist, peisaj cu ascendenþe istorice medievale, peisaj de relicve a ima-
ginii tradiþionale sau simbol cu valenþe erotice, introducem termenul de
memorie cu finalitatea conceptualã de memorie individualã. Memoria in-
dividualã este în final procesul de individualizare a procesului de creaþie,
ofertant în caracter personal, autentic ºi chiar unic prin acþiunea de con-
versie a datelor sau percepþiilor senzoriale preluate individual de cãtre
artist. Sã nu uitãm însã cã imaginea se defineºte în filosofie sau literaturã ºi
ca reprezentarea unei idei sau metaforã. Astfel imaginea în sensul
metaforic sau literal se întâlneºte cu memoria de tip individual în cumulul
de percepþii pe care fiinþa le preia din mediul proxim. Aici nu avem însã de
a face cu o echivalenþã de sensuri, ci de o proiecþie a ideii de picturã într-un
plan uneori metafizic, alteori critic sau  investigativ la adresa realitãþii
curente. Imaginea este astfel pictura în desfãºurara ei cripticã dar auten-
ticã, fantezistã dar unicã, socialã ºi veridicã, criticã ºi personalã. Ceea ce
aduce în plus memoria imaginii este caracterul de metaforã sau idee a
experienþelor decriptate prin imagine picturalã. Memoria imaginii este
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* Expoziþia  de picturã Memoria imaginii –  2 -28 Aprilie 2015
Artiºti: Teofil Ioan ªtiop, Ioan Aurel Mureºan, Ioan Popdan, Ioan Augustin Pop.
Organizator: Muzeul Þãrii Criºurilor, Oradea
Curator expoziþie: Milena Augusta Pop.



captarea acestor multiplicitãþi de creaþie unice ºi autentice în discursul
vizual al pictorilor.

Cei patru pictori propun înþelegerii noastre sensibile patru cadre
tematice: peisaj urban postcomunist, peisaj cu ascendeþe istorice medie-
vale, peisaj de relicve ale imaginii tradiþionale ºi simbol cu valenþe erotice.

Ioan Aurel Mureºan face o incursiune în imaginile peisagistice
de coloraturã transistoricã-în care  hermeneutica imaginii se întâlneºte cu
memoria silvanã.  Este, pur ºi simplu, ultra-Ultrasilvania. Avem astfel de-a
face cu Ultransilvania, picturi de dimensiuni mari, grupate conceptual în
expoziþie astfel încât privitorul sã întreþinã o relaþie de percepþie finã cu
peisajul cromatic de ocruri maron sau monocrome. Artistul ne propune o
incursiune imaginativã în dimensiune atemporalã a peisajului decantat
conceptual din regiunea transilvanã prin acceptarea unui cod istoric al
fenomenului vizual. Privitorul este astfel transpus într-o altã zonã a imagi-
nii, într-o nouã ºi totuºi originarã dimensiune a realului peisagistic. Tuºele
sale scurte ºi pãtrunse de ascuþimea raþiunii celui ofertant în sens ºi semni-
ficaþii simbolice reamintesc publicului cã pictura este de datã recentã,
aparþinând unui proiect nou al pictorului Ioan Aurel Mureºan.

Teofil ªtiop aparþine unui proces creativ ºi perioade noi. Pictura
care îl recomandã  are un impact imedat asupra privitorului. Conceptul
Frame sau Rame, analogie intre ferestrele-obiect, ramele de tablouri ºi fer-
eastra de internet, cuplat la sensul de rami de fotografie prelucratã digital
expune în practicã o picturã ce recomandã publicului o întâlnire realã,
directã aflatã în concreteþea prezentului continuu.  Procesul de stocare a
imaginii virtuale se ºterge în cadrul unei noi memorii, aceea a manifestãrii
picturii în cadrele tradiþionale ºi totuºi inovatoare ale pânzei tratate în ulei
pe mai multe suprafeþe, într-un dinamism al pensulaþiei uneori mai fin-pal-
pabile, alteori mai virulentã ºi expresionistã. În cele din urmã artistul cautã
sã ridice o întrebare publicului sãu despre efemeritatea ºi impactul pe care
pictura o poate avea în contextul creºterii dimensiunii vieþii virtuale. Este
pictura o alternativã sau un rãspuns ferm la chestiunea artei în actualitate?
Cimitirul de rame, epava de încadramente reprezintã o formã de deschi-
dere a artisului faþã de puritatea picturii în contextul hipertehnologizant al
prezentului.

Ioan Popdan gãseºte o formulã pentru interogaþiile sale privind
pictura în epoca virtualitãþii. El apeleazã la simbol pentru încadrarea pic-
turii într-un semn al percepþiilor sau mai departe de atât, al apercepþiilor,
pe care privitorul le poate exersa imaginând un dincolo al obiectului pic-
turã. Dincolo de pânza care imitã prin pictura în ulei un peep-hole, publi-
cul are acces la memoria individualã a artistului care a accesat spaþiul virtu-
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al al internetului. Totuºi ceea ce se cade a remarca, încã o datã, este trans-
parenþa procesului de relaþionare a publicului la pictura ca mediu imediat,
palpabil ºi real al existenþei cotidiene. Avem acces direct la o formã de artã
care impune sesizarea densitãþii metaforice pe care pictura o poate propu-
ne în perceperea ei. Transfigurarea sensului prin simbol pictural presupu-
ne o ofertã alternativã a produsul artistic la virtualitatea inernauticã. Erosul
trebuie dibuit sau simþit metafizic în imaginea oferitã.

Ioan Augustin Pop propune alt registru, imaginile sale avînd un
caracter explicit în plan reprezentaþional.  Conceptul ºi imaginea întâlnesc
în cazul sãu o memorie care invitã la perceperea în sensul colectiv a reali-
tãþii captate. Fragmente de ziduri prinse în cenuºã,  deºeuri industriale sunt
metafore sau idei pentru imaginile individuale ale memoriei comunismu-
lui acum transpuse în acest  prezent postcomunist. Realitatea obiectivã
interfereazã cu memoria subiectivã în atmosfera pe care pictura sa o cap-
teazã ºi o prezintã  publicului care împãrtãºeºte atari memorii sau poate re-
laþiona cu ele de pe poziþia originalã a neofitului în domeniu. În ambele
cazuri imaginea este o memorie a celor trecute printr-un prezent
dinamizat de elementul rigid, tenebros sau chiar fantastic transpus pe
pânzã. Verdele crud care intrã în atmosfera unui albastru marin se
întâlneºte cu desenul zidului pãrãsit de oameni. Oare putem decanta pic-
tura lui altfel decât ca o rememorarea a unui prezent aflat în tensiune de
re/cunoaºtere prin relaþionalea la un trecut tenebros?

Memoria imaginii ºi-a propus un proiect care sã domine un
prezent marcat de caracteristici sociale, politice, culturale iminente ce sunt
transgresate prin sens de o picturã actualã aflatã în proximitatea cea mai
acutã cu publicul. 
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Expoziþia retrospectivã Kristófi János, organizatã la Muzeul Þãrii
Criºurilor, a fost un eveniment, fiind prezente pe simeze tablouri din toate
etapele creatoare. Cu pictura lui Kristófi se încheie seria pictorilor orãdeni
care s-au exprimat fãrã teama de a fi fost consideraþi anacronici, lipsiþi de
modernitate, manifestându-ºi declarat legãtura continuã cu tradiþia. A
preferat modalitãþile figurative de transfigurare a realului, a concretului.
Este adevãrat, în comparaþie cu verva ºi ritmul alert al desenului ºi cu exu-
beranþa coloristicã, admirabil orchestrate de Traian Goga, în comparaþie cu
tensiunile ce rãscolesc numeroase tablouri semnate de Mihai Trompa, cu
freamãtul robust din prima perioadã de creaþie a lui Coriolan Hora sau cu
interiorizarea sa tot mai profundã ºi tot mai dramaticã din ultima parte a
vieþii, în comparaþie cu subtilitãþile cromatice ºi cãutarea preþiozitãþii din
acuarelele lui Roman Mottl – citadin prin naºtere, educaþie ºi mentalitate –
ori cu senzualitatea formelor din tablourile lui Aurel Pop unde culoarea,
dar mai ales lumina deþin un rol major – opera lui Kristófi János prezintã o
individualitate proprie, distinctã, indiferent de perioada când a lucrat, în
grupul artiºtilor plastici din Oradea.

Astãzi, Kristófi e cunoscut ca pictor al oraºului Oradea, dar multe
dintre tablourile pictate dupã ce a sosit în acest oraº, în anul 1955, dupã
absolvirea Institutului de Arte Plastice „Ion Andreescu” din Cluj – Napoca,
erau peisaje, iar provenienþa sa þãrãneascã îl determina sã picteze în special
peisaje rurale. Privindu-i peisajele de la începutul activitãþii sale de pictor,
se poate constata cã la Kristófi simþul compoziþional este o virtute înãscutã,
iar aportul exerciþiului, al experienþei, al continuei distilãri operate de artist
în lumea impresiilor primite din afarã contribuie la crearea robusteþei for-
male. Peisajele din jurul Clujului, din zona Bihorului, a Reºiþei, de la Petro-
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* Expoziþia a fost deschisã la Muzeul Þãrii Criºurilor Oradea
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ºani, pictate acolo în anii dupã stabilirea sa la Oradea, ne pun în faþa unei
admirabile logici a ordonanþei compoziþionale, într-o execuþie sobrã.
Desenul era pregnant, „voala” culorile prea intense prin griuri, ºi aº zice cã
griul a fost un fel de culoare „localã” a modestiei sale, a modului în care a
vrut sã se adreseze lumii cu o „sotto voce”. Culorile erau ºi ele încenuºate
– de preferinþã ocruri, brunuri, griuri, alburi ºi verde - , refuzând con-
trastele. În schimb, nu le lipseºte armonia. Dacã ele nu au exuberanþã, au
vibraþie, muzicalitate, Kristófi fiind atent sã disciplineze arderile interioare
mai intense fãrã sã le înãbuºe. Un mod de existenþã ruralã ( a copilãriei ºi
adolescenþei ) ºi-a pus amprenta pe creaþia artistului cu un temperament
mai aºezat ºi am observat cã în prima perioadã a creaþiei sale, „subiectul” ce
se impusese a fost pãmântul, cu masa lui organicã, grea. E un pãmânt con-
cret, un lut originar în care orice formã îºi poate afla odihna. Capacitatea
lui de a releva pãmântitatea, lutul se observã chiar ºi în tablourile unde nu
este pictat propriu – zis pãmântul, ci obiecte, naturi statice. Kristófi a pãs-
trat ceva din felul de a fi al þãranului, ceva din mentalitatea acestuia, din
credinþa, evlavia ºi firescul cu care acesta privea viaþa ºi moartea ca pe un
tot unitar. Chiar ºi casele apar, în multe tablouri pictate mai ales în anii de
tinereþe, prinse inextricabil în metabolismul terestru. Din aceste peisaje nu
lipseºte aproape niciodatã biserica, cu turnul ce se înalþã spre cer. A pictat
numeroase peisaje de iarnã, dar putem vedea ºi peisaje de varã târzie ºi de
toamnã ce pun în evidenþã calitãþile de colorist, preferând brunurile,
„pãmânturile”, roºul brun, verdele adânc, cu o multitudine de nuanþe,
aºternute cu discreþie, pentru a nu perturba ordonanþa compoziþionale,
dozajul echilibrat al tuturor elementelor din tablouri.

Dupã ce s-a stabilit la Oradea, Kristófi a început sã exploreze
oraºul, creând numeroase peisaje citadine. Dar, în prima etapã, atenþia lui
s-a oprit asupra strãzilor mãrginaºe ce ies din oraº, cu cãsuþe modeste,
asemenea celor de la þarã de care se simþea foarte apropiat. Multe dintre ele
sunt peisaje de iarnã. Dupã cãsãtoria cu sculptoriþa Hoványi Iudit, a locuit
pe o stradã ( Aleea ªtrandului ) ce are în apropierea sa priveliºti minunate
pentru ochiul pictorului care le-a imortalizat în tablourile lui. Malul
Criºului Repede, vãzut chiar de la ferestrele casei, parcul din apropiere,
strãduþele ce-i conduceau paºii în afara oraºului, chiar ºi curtea locuinþei au
devenit subiecte reluate mereu de acest pictor aºezat, asemenea generaþi-
ilor de þãrani al cãror urmaº a fost, . Ca ºi pentru omul de þarã, familia însem-
na pentru Kristófi un univers, un punct de sprijin, îi ofereau forþa continu-
itãþii, cu atât mai mult cu cât ea devenea tot mai numeroasã.

Apar maternitãþi , copiii sãi surprinºi în interior, dar ºi pe aleile
parcului din apropierea casei. Este surprinsã plãcerea plimbãrilor, ca o sãr-



bãtoare ºi se „contamineazã” de ceremonialul vizitei, prezentã în tot mai
multe dintre compoziþiile sale din ultimele decenii ale vieþii ºi creaþiei sale.
Culorile au devenit mai vii, mai luminoase, roºul e cald, iar verdele e crud.
Era o perioadã când pictorul prefera o pastã mai suculentã, primând valo-
rile expresiv intense ale culorilor într-o luminã zenitalã.

Apoi, în a doua parte a deceniului opt ºi mai ales dupã 1980, apare
o schimbare în viziunea tablourilor lui Kristófi ºi inerent în modalitãþile de
schimbare. Dupã ce îºi cãutase stilul prin desen, prin linii largi, pregnante
în construcþia spaþiului plastic ºi printr-o voitã ºi totodatã fireascã sobri-
etate a exprimãrii, începe sã se declare adeptul unei arte mai libere,
folosind un desen mai mlãdios, nuanþat, „ascuns” sub culorile aºternute cu
supleþe, estompate, dezvãluindu-ne formele ca printr-o perdea de abur.
Multe dintre aceste tablouri, mai ales când este vorba de compoziþii în inte-
rior, ca ivite din vis, vagi ºi aparent sumare lucrate, ne conduc pe nesimþite
înspre o lume mai tainicã, departe de stridenþele vieþii citadine cotidiene.
Copiii au moºtenit talentul pentru muzicã ori pentru picturã, aveau încli-
naþii artistice. În casa Kristófi aproape toþi pictau, sculptau ºi adeseori
aveau loc mici concerte de familie. Viaþa aceasta spiritualã, educaþia prin
artã ºi pentru artã a copiilor ce le ofereau satisfacþii, în pofida prozaicelor
ºi grelelor probleme materiale pentru întreþinerea zilnicã a celor zece
copii, a inspirat numeroase tablouri semnate de Kristófi.  

Scenele de gen, interioarele cu personaje devin temele  preferate
de Kristófi. Lecþia de balet, Femeie la pian, Concert de camerã, Violonista,
Tinere femei discutând, Fete în interior sunt subiecte ce au revenit foarte
des în tablourile din aceastã nouã etapã, respirând un aer de liniºte, de
armonie sufleteascã, de elevate trãiri spirituale datoritã artei, muzicii în
special. Personajele acestea, mai ales feminine, îmbrãcate în veºminte ele-
gante, vaporoase, unele având pe cap pãlãrii cu boruri largi, înconjurate de
mobile valoroase ºi obiecte de artã retro în interioare spaþioase, chiar dacã
sunt inspirate în bunã mãsurã de familia sa melomanã, aparþin unei lumi
mai curând visate de artist, imperturbabilã ºi impasibilã la agresiunile coti-
dianului. În aceste interioare timpul se mãsoarã altfel, cu lentoare, iar une-
ori, el pare sã se fi transferat într-un univers ce nu are nimic comun cu for-
fota, agitaþia diurnã, cu viteza ºi zgomotul distonant al prezentului. Kristófi
organizeazã spaþiul acestor tablouri  recurgând la un vocabular ce ne-ar
putea aminti de magia muzicii, unde suntele se grupeazã pentru a degaja
posibilitãþile lor de armonie dar, în acelaºi timp, înãlþimea, vibraþia, timbrul,
ritmul lor le dã puterea de a gãsi cãile tainice ale emoþiei împãrtãºite, pen-
tru a-ºi crea propria lor „umanitate” în care, inevitabil, compozitorul se
reflectã, se proiecteazã ca sensibilitate distinctã. Pentru cã aceste interioare
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însemnau pentru Kristófi o evadare din existenþa imediatã, el „elibereazã”
formele de greutatea materialã (corporalã), uneori le alungeºte, fãcându-le
sã parã dematerializate, prin folosirea penumbrelor dar ºi datoritã unei cro-
matici în tonuri pale, cu griuri fin colorate.

ªi în peisajele inspirate de oraºul Oradea, dupã anii 1970 – 1975,
dar mai ales dupã 1980, se observã o schimbare. În locul peisajelor cu strãzi
povârnite care conduc în afara oraºului, în locul pieþelor cu lumea lor
pestriþã cu aspect rural ºi al târgurilor de vite, al peisajelor construite în pla-
nuri suprapuse, în special de iarnã, unde nici mãcar albul zãpezilor nu
ascundea pãmântul clisos al malurilor Criºului ori al strãzilor de mahala, în
locul acestor imagini, tot mai des, se vor ivi altele, mult diferite, inspirate de
strãzi aflate în centrul oraºului, de strãzi asfaltate, cu clãdirile aliniate ºi cu
trotuare unde se plimbã, agale, pietonii. Motivul promenadei pe aleile ºi
strãzile oraºului, aºa cum am vãzut a constituit la un moment dat, un
subiect preferat de artist. Unele peisaje sunt mai animate ºi poþi sã le simþi
pulsul, ca ºi plãcerea artistului de a surprinde momentele agreabile, simþi
cã pictorul iubeºte acest oraº, malurile Criºului din zona centralã, trans-
puse în nenumãrate tablouri, podurile, parcurile, copacii de pe marginile
trotuarelor.

S-a observat cã din peisajele lui Kristófi, fie ele rurale sau citadine,
aproape niciodatã nu lipseºte biserica, cu turnul prelung, încununat de
cruce. Deci, nu este surprinzãtor cã mai ales în ultima vreme s-a dedicat
creãrii unor tablouri cu subiect religios, tablouri finite sau numai în schiþe,
studii, eboºe, pentru decorarea unor biserici. Imaginea, atunci când este
vorba despre un interior, pare continuatã în profunzime, prin crearea unor
breºe printr-o fereastrã sau arcadã, conducând privirea spre cer, sau sugerând
prezenþa unui spaþiu infinit, dincolo de scenele din primele planuri.
Bunavestire, Închinarea magilor, Înãlþarea la cer sau alte tablouri inspi-
rate din viaþa unor sfinþi sunt teme reluate de Kristófi în mai multe lucrãri.
Cromatic, a preferat aici brunurile, albastrul dar ºi verdele, aproape întot-
deauna estompate iar lumina determinã un clar – obscur ce sugereazã un
mister al momentelor biblice, fãrã ca senzaþia de viaþã,  fireascã sã se piardã.
Miºcarea ascensionalã, pe diagonalã sau în spiralã, de inspiraþie barocã, o
regãsim în mai multe compoziþii, în special în cele pictate pe când era
tânãr, mai elaborate ºi mai minuþios pictate.

Privindu-i lucrãrile retrospectiv, putem spune cã lumea din afarã,
realitatea obiectivã a rãmas pentru Kristófi o certitudine, un punct de
pornire în realizarea imaginii care a trecut apoi prin diferite faze, senzaþiile
din faþa motivului fiind supuse, cu timpul, unui proces de decantare. De la
o picturã în tonuri mai închise, sobre, uneori aproape monocromã, a tre-



cut la un colorit mai cald, fãrã sã renunþe la tonalitãþile potolite ºi la lumina
blândã, de cele mai multe ori difuzã. Aºa cum nu cred sã fi ridicat vreodatã
tonul într-o conversaþie, nu a folosit niciodatã culori prea intense, încer-
când, în numeroase tablouri o valoare a tonurilor mai crude prin griuri
fine. El nu a fabulat în faþa realitãþii, a privit doar ºi apoi pare sã  fi închis
ochii, pentru a le revedea cu sufletul, exprimând astfel mult mai mult, pen-
tru cã în imaginile pe care ni le oferã artistul despre naturã, despre real,
sunt incluse ºi cãutãrile sale, reflexiile propriei sale naturi.
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SEMINAR DE TRADUCERI LITERARE ÎN LIMBA ROMÂNÃ –
BALATON 2015

În numãrul 2/2013 al revistei Familia, am prezentat, pe scurt,
modul în care a decurs primul seminar de traduceri literare în
limba românã, organizat la Casa Traducãtorilor Maghiari din
cocheta staþiune Balatonfüred în septembrie 2012. România era
una dintre ultimele þãri europene care nu contribuise la calendarul
respectivei case de creaþie cu un asemenea proiect. Acel prim 
seminar a fost rodul unei iniþiative aproape private, al unei sugestii 
venite din partea directorului Casei Traducãtorilor, reputatul poet
ºi traducãtor Rácz Péter. Scopul seminarului consta în identificarea
unor tinere talente, „cizelarea” ºi promovarea lor pe piaþa de carte
din România. La evenimentul de atunci au participat patru 
traducãtori, dintre care doi (Andrei Dósa ºi Gabriela Constantin)
au revenit la Balaton ca bursieri, ca posesori ai unor contracte 
editoriale având ca obiect traducerea unor autori maghiari.
Dacã la primul seminar am încercat sã trec rapid în revistã 
specificul traducerii mai multor genuri ºi specii literare, la cel de-al
doilea, organizat în septembrie 2014 (cu un masiv sprijin insti-
tuþional, graþie colaborãrii dintre Institutul Balassi de la Bucureºti ºi
Institutul Cultural Român), am preferat sã lucrez exclusiv pe texte
de teatru. Mai multe piese de teatru semnate de Zalán Tibor,
traduse în timpul seminarului, vor vedea lumina tiparului la
Editura Tracus Arte ºi vor fi lansate la Târgul Bookfest din acest an.
Am constatat cu plãcere cã ºi din acest al doilea eºalon de tineri a
revenit la Balaton, ca bursierã ºi posesoare a unui contract editorial,
una dintre participante, profesoara de limba românã Ingrid
Tomonicska.
Al treilea seminar de profil, cel din aprilie 2015, mi-a prilejuit 
întâlnirea cu un grup de traducãtori extrem de talentaþi, înzestraþi
ºi cu talent nativ, ºi cu o bunã pregãtire filologicã (Alexandru Cãlin,
Fülöp Zsigmond, Mihók Tamás ºi Vakarcs Szilárd). De data asta am
optat pentru traducerea de poezie ºi, datã fiind valoarea 
participanþilor, chiar ºi de poezie rimatã – un aspect extrem de
important în condiþiile în care, dupã dispariþia lui Jebeleanu,
Porumbacu, Beniuc, Aurel Covaci º.a.m.d., literatura de traduceri
de la noi suferã de o lipsã cronicã de versificatori (ªerban Foarþã
fiind, desigur, marea excepþie de la regulã).
Sper cã selecþia de texte de mai jos va confirma pronosticul meu,
acela cã viitorul traducerilor din literatura maghiarã se aflã pe
mâini bune. (George Volceanov)
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GYÕRFFI ÁKOS

O scoicã

Sã tot am patru-cinci ani, leg între ele cu sfoarã
lemne aduse de apã, mã aºez pe plutã
ºi mã îndepãrtez de mal.

Simt cum mã þine la suprafaþã acel ceva
fãcut de mine. Un fel de forþã, care pânã atunci
mi-era necunoscutã. Nu ºtiam de
ea.

La câþiva metri de mal, mi-am dat
seama, am ºtiut dintr-o datã, cã acest ceva
e o miºcare cãreia nu-i pasã de mine.
Dacã n-aº fi eu, ar târî altceva.
Iar dacã n-ar fi nimic de luat, 
nici asta nu ar conta. Ar fi ea însãºi, 
i-ar fi totuna. 

Atunci am hotãrât sã nu mai cuvânt
niciodatã. Sã nu intru în vorbã cu nimeni, cãci nu îmi pasã
de nimic ºi de nimeni care nu e la fel ca aceastã
forþã. Dacã sunt întrebat, sã nu
rãspund. 

În cei care îmi vorbeau, nu se regãsea
forþa aceea. Nu am gãsit-o decât în ceea  ce nu e omenesc.

Se pare cã nu trebuie neapãrat sã fii
Om. ?i scoicile, de pildã, aºa sunt. Într-însele
Existã acel ceva, pentru care aº grãi din nou. Scoicile
scriu cuvinte în mâl. Dacã o scoicã m-ar întreba
ceva, i-aº rãspunde. 

BALASSI BÁLINT

Ce i-aº spune Iuliei dacã aº întâlni-o

Fãrã tine, dragoste,
Lumea nu-mi mai trebuie,
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Ci alãturã-mi-te,
Pe de-a-ntregul, suflete!

Cã-mi eºti scumpã inimii,
Fruntea cã-mi ºtii descreþi,
Tare mã poþi ferici,
Binecuvântatã fii!

Iulia, frumos palat,
Trandafir roº-parfumat,
Viorea pentru cântat,
Fie-þi traiu-ndelungat!

Tu, lumina zorilor
?i-amânduror ochilor,
Tãciunea sprâncenelor,
Sã trãieºti, ca sã nu mor!

Rãu îmi frige inima
Dragul meu de dumneata,
Inima ºi draga mea,
Scumpã doamnã, osana!

Dând de ea, prin vreo minune,
Astea dacã i le-aº spune,
În genunchi ºi-n plecãciune,
Ea doar zâmbet ar rãmâne.

(Traduceri de Alexandru Cãlin)

NEMES Z. MÁRIÓ

Mere negre

În faþa casei mele, Péter înfige un baltag în mâna neagrã.
Se lasã cu plâns, degeaba l-au apucat pe flãcãu sã se potoleascã.
Dar lacul abureºte de frig ºi pe Péter îl sufocau
mai multe mâini înainte sã se facã tãietor de lemne.
În faþa casei mele, un pom negru se-ntoarce nervos
spre luminã, cu toate cã am întrerupt curentul în casã,
când am auzit cum coboarã mâna de pe deal.
Acum ºi asta aparþine trecutului. Aºa ne scuturãm prisosul,
spune pomul în timp ce se chinuie cu un rod întunecat.
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În faþa casei mele trosneºte ceva. Mã uit pe geam.
Mã trec sudorile, pentru cã n-am ochi,
lacrimi, sã mã aline. Pomul în travaliu
îºi ocupã locul în grãdinã, mãrul negru se naºte, în sfârºit.
Orice tatã ar fi mândru. Când ating carnea fructului,
sângele începe sã-mi curgã.

BALLA ZSÓFIA

Catren

Un câine bãtut scheaunã, se suceºte.
îl dor spaþiul ºi lada de fier!
Zornãie viºinul pânã la cer,
pe când glasul frânt, prelins, se prãbuºeºte.

Propunere de lecturã

Ca haina aruncatã pe jos în pripã,
cade grãmadã ºirul moale de iarbã cositã,
rândurile-i se deºirã: e varã linã.

Echipa de traducãtori - Balatonfüred, 2015,de la stânga la dreapta: 
Fülöp Zsigmond,George Volceanov (coordonator), Vakarcs Szilárd,

Alexandru Calin, Mihók Tamás
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Ca urare îþi dau Un pahar de iarbã –
fire verzi în moartea strãvezie.

(Traduceri de Fülöp Zsigmond)

KRUSOVSZKY DÉNES

Secvenþe disparate

Chiar ºi secvenþele disparate
Pot fi montate, mi-ai zis
în noaptea aceea,
pe terasa blocului,
cãreia îi spuneai balcon.
Mai târziu, am vorbit
de licurici, mi-ai arãtat
cu jarul þigãrii cum zburau, 
când i-ai vãzut ultima oarã.
ªi-am povestit despre corcoduºul
cu frunze sângerii, coroana, crengile lui
lovindu-mi-se în fereastrã când bãtea vântul.
Mi se pare cã bãtea mereu.
Am montat aceste imagini,
nu în chip logic, ci dupã bunul meu plac.

*
Doar treptat pot
sã mã despart de tine
azi îþi voi jeli umerii,
iar mâine spinarea.

Vreau sã arunc totul din casã,
aºtept liniºtea curãþeniei de primãvarã,
ea nu mai vine, aºtept un trup vacant
ºi un nou început.

*
Azi îmi apari la fel,
stai în lumina bliþului, rãsari
din apã ºi nu priveºti în obiectiv.
De ce nu mã priveºti?
Râu întunecat, zâmbet chinuit, malul de dincolo
nevãzut.
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Cele douã erau una

În pãdure e un gard de ºipci
despre care nimeni habar n-are
ce separã, oare cu ce scop
dintr-o parte-a lui înspre cãldare

pleacã o potecã, din cealaltã
cãtre vârf porneºte un alt drum
însã cele douã erau una
pân’ s-aparã gardul de acum.

(1)

Astfel vrei sã te adresezi
ultimelor lucruri, nu aprinzi
televizorul, dar îi vorbeºti,
la radio asculþi doar acel
pârâit, iar când e liniºte,
încerci sã închei de unul singur
o veche disputã întreruptã.
Poate nici nu existã întoarcere,
îi spui fotografiei ºi simþi cã te cuprinde
teama într-o pãdure alb-negru.

(2)

Te afli într-o noapte strãvezie,
un peisaj geometric,
îþi aminteºti o excursie de demult
la observatorul din vârf, de departe
nu trãiseºi ceva asemãnãtor, spui,
în fiecare loc te poþi simþi
altfel acasã. Din acest loc te uiþi acum
în valea ’ceea, te pui la capãtul
ultimei cozi ºi, de-aici,
le faci cu mâna celor ieºiþi
la promenadã în adânc.



VARRÓ DÁNIEL

Þaþele

Þaþele urcã mereu prin dos
ba stau în chicere, ba stau jos
cu plase grele, în tãcere,
ba stau jos, ba în chicere.

(Traduceri de Mihók Tamás)

TAKÁCS ZSUZSA

Miez de noapte

Acum, cã e miezul nopþii,
Ne-ar plãcea sã fie din nou ora zece.
Apa încã nu se revarsã învolburatã peste buza paharului,
pe mâna bãtutã în cuie, iar privirea atrasã asupra noastrã 
din fotografiile rãsvãzute încã nu s-a fãcut sticloasã 
de-atâtea întrebãri disperate.
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Neobositul editor ºi 
traducãtor din maghiarã

în bulgarã, Martin Hristov 
(Editura Ergo, Sofia),
invitatul seminarului, 

împreuna cu 
George Volceanov



NEMES NAGY ÁGNES

Stejar noctambul

S-a întâmplat noaptea, ca trecãtorul
sã audã un zgomot ºi s-a întors pe cãlcâie: 
un stejar venea dupã el.

S-a oprit, l-a aºteptat. Acest stejar
venea pe rãdãcinile abia scoase pe picioroange pline de þãrânã
ºi se deplasa pe drumul asfaltat, ºerpuind, 
ca o nimfã diformã, grãbit, când l-a ajuns din urmã pe trecãtor,
capul sãu mult prea lãtãreþ zgâria jaluzelele
mute ale magazinelor, s-a rezemat imediat de stâlpul de iluminat,
dupã care ºi-a desfãcut pãrul.
De sub el se întrezãrea un chip de stejar.

O faþã mare, acoperitã de muºchi. Poate. Sau de altceva.
Trecãtorul a simþit atunci cum i se destramã propriile contururi,
Ceaþa îi învãlui malurile fluide ca ºi când s-ar transforma brusc într-un lac
întunecos din pãdure,
pentru cã putea sã reflecte un astfel de chip.

ªi respirau amândoi.
ªi câteva cuiburi în pleata stejarului, 
Cu pãsãri adormite, ca ºi uitate acolo,
parcã fãrã de griji.
Pentru cã era o urgenþã,
Nemiºcat, stãtea acolo atât de presant,
ca o ºtire, luând chipul unui stejar,
Care se epuizeazã dacã nu e dezlegatã.

ªi-a tras înapoi perdeaua de plete.
S-a întors. A pornit. Ce picioare ciudate.
Ducea cu el cuiburile, pãsãrile.
ªirul de neoane presãra cu luminã 
totul în faþa privirii tot mai ferme a trecãtorului.
Îl aºtepta deja groapa pãrãsitã
cu care sã se contopeascã la loc.
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Coºciug sicilian

Am iubit cochiliile vieþii
Melcii cu rotunjimi mereu felurite
Înºiruirea secularã a coºciugelor
În veacul al ºaptea înainte de Cristos

ªi pentru cã nu iubeam numai cochiliile
Mi-am aºezat mâna vie pe piatrã
Sã îl salut pe vechiul meu tovarãº
de curaj ºi de spaimã

M-a condus frica orbeºte pe o altã potecã
Precum vânatul se desprinde de ceatã

Stãteam ca spaima cea de tainã
Retrasã într-o inimã mare, neagrã.

(Traduceri de Vakarcs Szilárd)
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