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Dragi credincioºi,
Învierea Domnului s-a întâmplat într-o mare tãcere! Era „pe când se

mijea de ziuã, dis-de-dimineaþã, în prima zi a sãptãmânii” (cf. Mt 28,1; Mc
16,2; Lc 24,1; Io 20,1) dar s-a petrecut în tainã, fãrã martori ºi fãrã pânditori.
Nimeni nu a fost prezent, nimeni nu a înregistrat, nimeni nu a filmat mo-
mentul ieºirii Domnului Isus Cristos din mormânt – ºi asta nu doar pentru
cã în vremea aceea nu erau asemenea tehnologii ale documentãrii. Altul
este înþelesul. De fapt, ceea ce s-a întâmplat cu Cristos, la Înviere, a fost un
eveniment care a depãºit spaþiul ºi timpul, un eveniment care transcende
pãmântul ºi vremurile, un eveniment care depãºeºte cosmosul ºi iese din
timp ºi din istorie. „In principio erat Verbum – La început era Cuvântul” (Io
1,1)! Existã o analogie pentru acest eveniment pe care o gãsim la Facere, la
Genezã adicã, la prima creaþie. „In principio erat Deus … dixit Deus – Întru
început era Dumnezeu … ºi Dumnezeu a zis” (cf. Gen 1). ªi atunci, la face-
rea lumii, era o mare tãcere, tãcerea cea mai profundã, tãcerea dintru înce-
puturi. Iar acum, la Învierea Domnului, la un eveniment atât de singular,
nimeni, nici un om nu ar fi putut „sã arunce o privire”. Ochii omului, ai Ma-
riei Magdalena, ai lui Petru ºi ai lui Ioan (cf. Io 20,1-8) au putut sã vadã doar
mormântul gol.

Dar vedem cã, dupã Înviere, Isus reintrã în timpul istoric ºi ne îngã-
duie ºi nouã, oamenilor, sã vedem ceva din noua sa condiþie. În gradinã,
Maria Magdalena crede cã îl vede pe grãdinar (Io 20,15); discipolii, în drum
spre Emaus, îl cred un strãin (cf. Lc 24,16-18); cei de pe Marea Tiberiadei îl

† Virgil Bercea

Scrisoare Pastoralã la
Sãrbãtoarea Învierii
Domnului 2015
(fragment)



† Virgil Bercea
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cred unul dintre mulþii pescari de la mal (Io 21,14). Este însã suficientã o
chemare – Maria (Io 20,17) –, un gest – frângerea pâinii (Lc 24,30) –, un
indiciu – mulþimea peºtilor din nãvod (Io 21,6) – pentru ca sã-ºi dea seama
cã acel necunoscut, „nãluca”, este chiar Domnul lor Înviat, este Cristos
transfigurat.

Întrebarea care se pune este: când am trãit noi acea tãcere de înce-
put de veac? Ne-a ajutat aceastã tãcere sã-L vedem pe Domnul în grãdina
sau pe marea vieþii noastre, în frângerea suferinþei sau în mulþimea încer-
cãrilor prin care trecem? Cu Maria Magdalena, cu Petru ºi cu Apostolii, cu
Sfântul Augustin, cred cã putem spune ºi noi: „prea târziu te-am iubit,
Doamne”.

Dragii mei,
Cristos Înviat poartã în palme, la picioare ºi în coastã semnele rãnilor,

semnele patimilor. Acest fapt confirmã identitatea lui Cristos, confirmã cã
Înviatul rãmâne „cel strãpuns” (cf. Io 19,37). Tocmai rãnile Domnului sunt
cele care atestã realitatea ºi veridicitatea Învierii Sale. Trecutul istoric al lui
Cristos nu a fost ºi nu putea fi în zadar. Prin Învierea din morþi, Cristos te-



zaurizeazã trecutul Sãu istoric, îl reasumã ºi îl transformã în „taina” celui
Viu, al celui mereu prezent, în Cristos Euharisticul. Rãnile Domnului, pre-
zente în trupul glorios, ne ajutã sã înþelegem cã iubirea sa este mai puter-
nicã decât moartea ºi decât suferinþele trupeºti pe care a trebuit sã le în-
dure. El a trecut prin rãnile care i-au strãpuns mâinile ºi picioarele, prin ra-
na care i-a „strãpuns coasta” (cf. Io 19,34). Acestea au devenit ferestre des-
chise cãtre Dumnezeu ºi izvoare de viaþã veºnicã (cf. Io 7,37-39), perle de
iubire adevãratã.

Dragi credincioºi,
Crucea, mormântul gol, ceasul Domnului ºi tãcerea arhetipalã, rãnile

Domnului ºi Învierea sunt cele care îi dau creºtinului Credinþa ºi Speranþa,
iubirea, înþelepciunea ºi bucuria vieþii. Celor care sunt departe de casã,
prin Europa ºi prin lumea largã, doresc sã le spun cã ei sunt rãnile deschise
ale Domnului în trupul familiilor lor, în trupul Bisericii ºi în trupul þãrii. Fiþi
tari ºi demni în acelaºi Domn Înviat din morþi, pentru cã El este cel care vã
ajutã sã purtaþi aceste rãni mântuitoare.

Dragilor, aduceþi-vã mereu aminte: „Cuvântul s-a fãcut cruce ºi a
venit sã moarã printre noi” (Io 1,14) dar a treia zi a Înviat. ”Aceasta este ziua
pe care a fãcut-o Domnul, sã ne bucurãm ºi sã ne veselim întru ea” (Ps
117,24)! Sã rãmânem în bucuria Învierii, cu pacea Domnului, purtând
urmele rãnilor ca o pecete pe suflete, pentru a mãrturisi bucuria de a fi ai
lui Cristos.

La toþi ºi la toate, Sãrbãtori Fericite!
Cristos a Înviat!

† Virgil Bercea
Episcopul Eparhiei 

Greco-Catolice de Oradea

Scrisoare Pastoralã la Sãrbãtoarea Învierii Domnului 2015
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Nu are niciun rost sã scrii despre alþii, trebuie sã scrii doar despre
tine; aºa grãia Cioran cãtre cei care, sosiþi în pelerinaj în mansarda sa de pe
Rue de l’Odéon, îi mãrturiseau spãºiþi cã vor sã scrie despre el vreun studiu,
tezã sau chiar o carte. În ciuda sfatului sãu, rostit pe un ton care nu admitea
replicã, studiile, tezele ºi, dupã un timp, cãrþile au început sã aparã cu duiu-
mul. S-au scris atât de multe cãrþi despre Cioran, în mai toate limbile de cir-
culaþie (cât despre românã, ce sã mai vorbim – am numãrat vreo 25 de la
revoluþie încoace!) încât, dacã ar fi ºtiut ce urmeazã, Cioran ar fi aruncat cu
siguranþã anatema pe toþi aceºti ucenici idolatri ºi neascultãtori, ale cãror
exerciþii de admiraþie riscã sã-l îngroape într-un noian nesfârºit de vorbe.

De-a lungul timpului am dat peste multe încercãri, cele mai multe
utopice, de  a cuprinde esenþialul despre Cioran în câteva fraze, încercãri
de portret al moralistului de veac XX, unele mai reuºite, altele deloc. Toate
încercau sã surprindã esenþa acestui scriitor-filosof-moralist, pentru mulþi
ºocant, contradictoriu sau chiar inacceptabil în afirmaþiile sale tranºante,
neiertãtoare, de naturã sã destrame toate iluziile celor care se mai
încãpãþâneazã sã crediteze condiþia umanã cu vreo ºansã de mântuire. Nu
m-a mulþumit niciunul dintre aceste texte, simþind cã mereu ceva le scapã
acestor etnobotaniºti culturali care, în încercarea lor de a-l portretiza, nu
reuºeau decât sã se drogheze cu iluzia cã Cioran s-ar lãsa rãstignit în insec-
tarul lor critic.

*

Recent am dat peste cartea Sylviei Jaudeau, Cioran ou le dernier
homme (Cioran sau ultimul om – Corti, 1990), pe care de mult îmi doream

Editorial

Alexandru Seres

Cel mai frumos text 
despre Cioran



s-o citesc, dar norocul mereu m-a ocolit. Pe coperta a IV-a, am descoperit
cu încântare un text care mi se pare cã sintetizeazã în cel mai fericit mod o
viziune asupra lui Cioran cu care nu pot decât sã fiu întru totul de acord.
Sunt încredinþat cã Cioran a fost mult subestimat în calitatea sa de filosof;
cartea Sylviei Jaudeau confirmã ºi subliniazã dimensiunea filosoficã a lui
Cioran, care avea o viziune mult mai profundã ºi mai originalã decât am fi
tentaþi sã credem. Redau mai jos acest text, pe care îl traduc în româneºte
fãrã a-l însoþi de vreun comentariu suplimentar; nu pentru cã n-ar suporta
comentarii, ci pentru cã nu vreau sã-i rãpesc nimic din frumuseþe. În exac-
titatea ºi concizia sa, este cel mai reuºit text despre Cioran – ºi totodatã cel
mai frumos omagiu adus „scepticului de serviciu” al secolului XX.

„Pesimismul operei lui Cioran e perceput ca atare doar
de cãtre cei care nu i-au pãtruns sensul ultim. Aceastã îndârjire
contra sinelui nu este nimic altceva decât o modalitate de a
merge pânã la capãtul eului, în care percepem toate etapele
unui drum spiritual autentic, etape care, din ruinã în ruinã, ne
dezvãluie în cele din urmã omul ultim ros de luciditate. Mai
degrabã decât un om lipsit de credinþã, el este un deziluzionat
care, asemenea budiºtilor, vede în aceastã dezvrãjire calea
regalã care duce la conºtiinþa supremã a neantului. Totodatã,
Cioran se simte profund înrudit cu gnosticii creºtini. Aidoma
acestora, el propovãduieºte cã singura cunoaºtere la care
omul poate sã nãzuiascã e cea care ne spune cã lumea este
rezultatul unei cãderi. Omul aruncat în timp nu mai aspirã
decât sã evadeze din el ºi sã se reintegreze în starea edenicã
originarã. Nu de ignorarea acestui rãu este vorba, ci de elibera-
rea din strânsoarea sa, de exorcizarea lui, de punerea sa la dis-
tanþã prin intermediul cuvintelor. În acest fel, cel care a re-
nunþat la mântuire devine estet. Stilul ales îl vindecã de rãul
existenþei. Însã, eliberat de acest rãu, se trezeºte în egalã mã-
surã vindecat de sine însuºi. Ultimul om este un om vid. El este
înþeleptul vremurilor moderne.”

Cel mai frumos text despre Cioran
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A-þi cultiva gloria: a cerºi ceva de la cei sãraci. 
* 

Încet-încet, unele certitudini þi se uzeazã, aidomaunorhaine purtate
multã vreme. ªi astfel îþi dai seama de caracterul exterior pe care l-au avut.

*
În ce fel ne-am putea despãrþi de trufia afirmãrii unui adevãr? În ce

fel ne-am putea smeri prin adevãr?
* 

„A îngropa o operã în biserica universitãþii” (Lichtenberg). 
* 

Un timp fisurat, brãzdat de crãpãturi, aidoma unei stînci bãtrîne ºi
golaºe. 

* 
Fãrã cãldura mãrturisirii nici un dialog nu trece de uscãciunea unui

act administrativ. 
* 

Tirania propagandei e înlocuitã în prezent de tirania senzaþiilor tari.
Dacã judecãm drept, e o revanºã împotriva platitudinii exasperante pe care
ne-o servea presa stãpînitã de limba de lemn ºi trecutã prin etuva cenzurii.
Sã avem rãbdare un timp, pînã cînd mentalul nostru colectiv îºi revine? Dar
dacã nu-ºi mai revine? 

* 
„Iar dacã este vorba despre cuvintele aspre, apoi tot lucrul îºi are

numele sãu” (Eminescu). 
* 

Timpul se uzeazã odatã cu decepþiile noastre ºi se regenereazã odatã
cu iluziile noastre. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„A-þi cultiva gloria”



* 
„Cîinele Lache este un metis cu picioare scurte, corpul lung ºi blana

roºiaticã, caraghios nevoie mare, dar poate tocmai de aceea este un exem-
plar canin interesant ca fizionomie. Este paznicul unui bloc din cartierul
Balta Albã (Bucureºti). Locatarii blocului (mai ales pensionarii ºi copiii) au
grijã de el zilnic. Primeºte mîncare ºi apã proaspãtã. Este dus la cabinetul
veterinar pentru vaccinãri ºi deparazitare. Într-un fel, locatarii îl rãsplãtesc
pentru serviciul lui. Un locatar de la parter care îl «monitorizeazã» pe Lache
a observat cã aproape în fiecare zi dispare cu vasul de mîncare, ducîndu-l
în gurã în spatele blocului (care se învecineazã cu parcul IOR). Dupã 10-15
minute se întoarce cu vasul gol la locul de pazã. Din acel moment, Lache
începe cerºitul la fiecare persoanã care iese din bloc. Unii locatari, vãzînd
cã încã nu a primit mîncare (vasul fiind gol), se întorc ºi-i aduc tot felul de
alimente. Lache înfulecã, dupã care, tacticos, lipãie apa ºi apoi se aºeazã la
locul lui pe un preº la intrarea în bloc. Locatarul de la parter, tot observînd
«tãrãºenia», l-a urmãrit pe Lache ca sã vadã unde-ºi ascunde mîncarea. Mare
i-a fost surpriza cînd a observat cã din castronul lui Lache mîncau de zor o
fetiþã ºi un bãiat de 10-11 ani, nãpãstuiþi de soartã (copii ai strãzii). Lache o
fi un cerºetor sau o fiinþã altruistã?” (România liberã, 2004). 

* 
Copilãria, în magia sa, e totodatã introvertire ºi extrovertire, ambele

violente. 
* 

„ªi cine publicã poezii la noi se socoteºte poet” (G. Cãlinescu). 
* 

De meditat la teribilul impact dintre contemporana laicizare
obºteascã ºi “cenzura transcendentã” a Evului Mediu. Odinioarã, intelec-
tualul urban trebuia sã scape de acuzaþia cã vinde ºtiinþã “care nu-i aparþine
decît lui Dumnezeu”, iar negustorul trebuia sã respingã acuzaþia cã vinde
timpul “care îi aparþine ºi el numai lui Dumnezeu” (v. Jacques Le Goff). 

* 
„Autoportretul binecunoscut al Annei de Noailles nu se aseamãnã

oare cu… Ana Blandiana? 
* 

Actul critic nu e doar unul de „justiþie”, ci ºi de mãsurã. Exagerarea
unei observaþii pozitive ori negative îl poate prejudicia enorm. 

* 
„Într-un august de flãcãri, într-o curbã a morþii din apropierea

aºezãrii cu nume românesc, prea românesc, Pieleºti, încercînd sã-ºi depã-
ºeascã propria condiþie de bolid uman, senatorul Adrian Pãunescu a ieºit

„A-þi cultiva gloria”
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Gheorghe Grigurcu
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din decor ºi din politicã, din fericire. Stafia sa a fost vãzutã lãþindu-se pe
haturi, asemenea unui greiere uriaº ce-aprinde paiele cu cîntecul sãu
scîrþîit. (…) Sînt însã clipe cînd pînã ºi un poet prost o ºtie: poezia coboarã
în bernã la vederea morþii ºi nu mai comunicã, îºi suspendã pentru un timp
funcþiile vitale, oricîte urgenþe administrative ar zori-o spre a se arãta în bîl-
ciul deºertãciunilor. Dupã Auschwitz, credea Adorno, n-ar mai fi cazul ca
ea sã vorbeascã. Nu compar gratuit ºi nici nu fac din ce s-a întîmplat la
Pieleºti un caz asemãnãtor: ne-am bate joc de memoria celor morþi, ºi acolo
ºi dincolo. Aºa cã mã voi referi doar la cazul care a dezvãluit – dacã mai era
nevoie – amoralitatea unui poet care a scris cîndva un poem premonitoriu
precum  «Toxica libertate». Pe A. Pãunescu, aflat pe celãlalt versant al carie-
rei sale de poet, cel descrescãtor, desigur, l-au trãdat, simptomatic, chiar cu-
vintele, mai mult decît «nepãsarea prietenilor» sãi sau gargara lui Ion Cãlin
cu Nicolae Vãcãroiu, bieþi doxografi care îl considerã drept «bun al culturii
naþionale», deºi habar n-au de ce dacã-i chestionezi scurt. Inflaþia cuvin-
telor, de regãsit ºi în recenta scrisoare adresatã colegilor de partid, a
demonstrat cã acest om trãieºte în subrealul oricãrei emoþii umane. Viaþa
ca ºi moartea, sînt pentru acest piroman al stãrilor de graþie ale fiinþei
vorbe, vorbe, vorbe, cliºee ale unei minþi fanate, exterioare milei adevãrate,
penetrate doar de propriu-i orgoliu de a fi «doctor de þarã bolnavã». Cã poe-
tul acesta trãsnit de propria-i megalomanie ºi trãdat de Raþiune, stãpîn de
versuri pe care le prostitua precum un Tiran pierdut ºi mereu regãsit, avea
momente premonitorii (haruspiciu al propriului maþ gros), cînd Eriniile
dãdeau tîrcoale conºtiinþei bolnave de falsã slavã, o dovedesc versuri mai
vechi ale sale, atît de vechi cã par spuse de o strãinã gurã: «ªi deodatã
cãdem/ Ca rãpuºi de blestem,/ Tot ce-am tras tot ce-am minþit ni se-aratã,/
Pedepsiþi legitim,/ Noi cu viaþa plãtim/ Categorica notã de platã” (Nicolae
Coande). 

* 
A gîndi înseamnã a te împotrivi obiectului gîndirii tale. 

* 
Sentimente delicate, care se sting lin, precum lumina unei candele. 

* 
Mãrturisire împotmolitã într-un denunþ.

* 
Te pierzi în contemplarea acestui îmbãtãtor cer albastru, care e în

acelaºi timp realitate ºi virtualitate, prezenþã ºi nostalgie. 
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Explicaþie ca sã priceapã cititorul: Mãi, oamini, fragmentul

care urmeazã face parte din romanul de aventuri livreºti

Mort în Patagonia ºi ne aratã cum sunt recrutaþi membrii

expediþiei la Þara Focului. Omniscient fiiind, naratorul s-a

inspirat din romanul Toate pânzele sus. Citiþi numa’ sã

vedeþi cum devine treaba!

*
Valurile se izbesc de copastie, foºnesc ºi curg în josul siajului, pescã-

ruºii þipã ca la Groapa de gunoi de la Parþa, nu departe de plajele pustii ale
unei dimineþi de varã dintre ªag ºi Pãdureni. Pãdurea de la mãnãstirea Timi-
ºeni se unduie sub briza dimineþii. La babord se leagãnã þãrmurile Balcicului,
Þârcodava se repede spre mus ºi spre Gâbu Jugãnaru care tocmai se aºezase-
rã nu departe de bordul goletei (în englezã, schooner, în germanã, Schoner): 

Auzita-þi de Acornion? Cei doi se holbeazã la el ºi scuturã din cap, n-au
auzit, de unde potop, vorba babei Borislava, sã fi auzit de ãsta: cum îi zice,
întreabã cu mutrã proastã Gâbu, ºi popa Þârcodava repetã tare, de parcã cuþi-
tarul ar fi fost surd:

Acornion!
ªi cine-i Acornion?
Nimeni altul decât solul lui  trimis pe lângã Pompeius din Heracleea.
Ce vorbeºti, cã nu pricep nimic?
Nu pricepi cã nu te intereseazã trecutul strãbunilor noºtri ºi de asta te

laºi îmbrobodit de poveºtile cu tiranul Traian?
Care Traian?
Cum, care? Împãratul Romei, prigonitorul dacilor ºi cel care ne-a adus

nenorocirile pe cap cã am uitat cu totul cã suntem neam de daci, nu de
romani.

Aventuri livreºti

Daniel Vighi

Orice ar fi, au plecat!



Daniel Vighi
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ªi asta mie îmi aduce de mâncare, bre popo?! 
Gâbu dã din mânã ca ºi când ar alunga o muscã, ºi chiar asta face,

deoarece popa Þârcodava pricepe, ºtie cã nu-i de joacã, nu te poþi pune cu
Jugãnaru’ al cãrui nume, Doamne iartã-ne!, chiar de aici se iveºte, de la a
jugãni, a tãia cu briºca, aºa cã se depãrteazã iute, o întinde de-a lungul
copastiei: acea prelungã în  bordajului goeletei Speranþa. Timonierul þine ti-
mona cu aer hotãrât: „ehe, am plecat”, murmurã, ºi priveºte cu înþelegere spre
chiþu Iepta ºi tuºa Creaþa, spre felcerul Iosip Aurel care tocmai unge cu
unguent Diprosalic picioarele fratelui Micoarã, predicatorul, care, întotdeauna
la vremea manevrelor de ancorare sau de plecare de la chei a navei, este
nãpãdit de exeme alergice: „Aceste manifestãri pot fi extrem de variate,
cuprinzând întreg organismul. Astfel, de la banalele erupþii (pete pe piele) ºi
prurit (mâncãrime) local asociate cu stare de uºoarã indispoziþie, trecând
printr-o stare mai gravã definitã prin strãnut cu rinoree apoasã, tuse cu expec-
toraþie, jenã în respiraþie ºi chiar manifestãri asmatiforme ºi ajungând pânã la
ºoc alergic. ªocul alergic este caracterizat de edeme ale feþei si glutei (extreme
de periculos deoarece produce asfixie), tuse sufocantã, febrã, frisoane,
erupþii cutanate generalizate ºi chiar pierderea stãrii de conºtienþã. 

Orice ar fi, au plecat: “am plecat”, îºi spune sieºi pânã ºi mereu posacul
ºi nemulþumitul Iani Þâganu’ cãruia cel mai puþin i-a stat la inimã sã apuce în
lumea largã cu „rumânii” printre care nu prea avea ce cãuta, chiar dacã nici ai
lui nu prea îl ajutã, dupã cum ºi declarã un senator al puterii, tânãr ºi ras în
cap, pe blogul sãu. La întrebarea pe care singur sieºi ºi-o pune: „Cum merge
ca unsã afacerea cu bani europeni pe spinarea rromilor?” domnul senator
tânãr ºi ras pe cap rãspunde cã „aceste ONG-uri mint cu neruºinare în presa
internaþionalã ºi în rapoartele internaþionale pe care le fac, cã în România
rromii sunt discriminaþi; pentru cã, dacã nu ar fi discriminare, nu s-ar aloca
zeci de milioane de euro de la UE pentru aceastã problemã. Ajung aceºti bani
la rromi ? Nu ajung.” [...] 

Aºadar Iani Tâganu’ nu este deloc mulþumit cã a apucat pe cãi neºtiute,
într-o expediþie cãreia nu-i ºtie capãtul, de altfel nici n-ar fi ajuns pe goeletã
dacã nu l-ar fi împins sãrãcia: copii mulþi pe care îi are în Satu Nou din Parþa,
cãruia i se mai spune ºi Chicago, ca sã se facã o deosebire limpede între cei
nou veniþi, adicã “viniturile”, ºi bãºtinaºi. Nu ar fi ajuns, cum spun, la bordul
scoonerului cu pânze dacã nu l-ar fi îmbrobodit nostromul Pãntãlie cu leafã
bunã. ªi nici aºa nu ar fi reuºit sã punã mâna pe el, dacã nu l-ar fi arestat niºte
poliþiºti pe când încerca sã sustragã un capac de fontã de la canalizarea de pe
strada Armeniº, nu departe de locurile unde se aduna echipajul goeletei în
ºedinþele de pregãtire ale expediþiei. Atunci a vãzut nostromul ce s-a întâm-
plat: faptul cã fusese arestatã cocia lui Iani, cu tot cu nevastã ºi feciorul cel
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mare Ianiko, faptul cã poliþistul i-a pus cãtuºele în ciuda vãietãturilor uriaºe
ale doamnei þâgãnci ºi a fiului ei care se învârte pe uliþã ca leul în cuºcã ºi se
pregãtea sã dea iama în mascaþii care îl sãltau pe tatã-sãu. Nostromul i-a
urmãrit cu privirea, l-a cântãrit din priviri pe Iani, l-a pus sã salte în cocie un
sac de porumb pe care îl avea în faþa casei babei Borislava într-un morman
mare menit sã ajungã în cambuza goeletei ºi a decis cã ar avea nevoie de un
asemenea malak în echipaj, practic un hamal care se leagã la cap cu un batic
colorat ºi, dezbrãcat la brâu, apucã sacii ºi-i duce, ca pe nimica toatã, pe punte
ºi de acolo spre cãmara navei. Aºa cã l-a plãtit pe poliþist, a plãtit capacul, le-a
dat bani lui Ianiko, fiul, i-a îndesat bani în sumnã þigãncii ºi le-a spus cã îl vrea
în echipaj. “Nu vreau!”, a strigat ca din gurã de ºarpe Iani, numai cã s-au pus
cu gura pe el, ºi nevastã-sa, ºi fiu-sãu care i-a spus cã nu trag pielea de pe el, cã
le-ar prinde bine niºte bani, cã s-a sãturat sã tot fure capace, sã taie cabluri din
cupru de la calea feratã cu mascaþii pe urmele lor, cã de ce nu-i mai bine aºa,
sã meargã la lucru, chiar dacã se duce la capãtul lumii, cã doar nu merge sin-
gur, iar Iani striga ca din gurã de ºarpe cã nu ºi nu, cã el nu se duce orice-ar fi,
cã mai bine furã mai departe, mai bine taie cabluri, mai bine strânge de unde
poate capace de fontã de la canalizare, mai bine se duc la Piºta Cãrãmidaru’
sã mestece lutul în picioare cu balegã ºi paie, mai bine zidesc cuptoare de ars
cãrãmidã, mai bine furã gãini de pe sate, mai bine cerºeºte, dar el nu se duce
la capãtul lumii. DEGEABA! Nu a putut scãpa de gura lui fiu-su, a Pirandei de
nevastã, ba chiar ºi a poliþistului care, îmbunat de suma de bani primitã de la
nostrom, îi tot spunea bodogãnind nemulþumit: “du-te, mã, Iani, nu fi prost,
cã nu-þi taie nime’ capu’ chiar dacã mergi la capãtul lumii”. Când auzea de
capãtul lumii, mai tare striga ca din gurã de ºarpe Iani, cã nu ºi nu, cã mai bine
moare aici pã loc în uliþã decât sã meargã, numai cã a þipat degeaba cã poliþis-
tului i-a venit în cap sã strige la el cã aresteazã pe Piranda, cãruþa, caii, feciorul:
„ai priceput, le arestez ºi le duc de aici, aºa cã de-acum gata, mergi la echipaj
ºi nu mai striga a proasta ca din gura ºarpelui cã faci praf pe degeaba ºi îngre-
unezi curgerea epicã ºi începerea expediþiei pe care o aºteaptã tot cititorul,
ai priceput, Iani?”, i-a spus poliþistul, în vreme ce i-a aºezat cu multã fermitate
bastonul de cauciuc chiar sub bãrbie, ºi îl împingea cu el tot în sus, aºa cã
bietul Iani îºi ridica degeaba capul ºi s-a tot dat pe spate împins de bastonul
de sub bãrbie al poliþistului pânã a intrat în curtea babei Borislava ºi a moºului
ei, iar echipajul l-a primit cu voie bunã: “hai, Iani, lasã cã te întorci tu de la capã-
tul lumii cândva”, îi strigau râzând, ºi noroc cã n-a auzit þîganu’ vorbele spuse
cu ferealã de jãndarul Gicu, cel care figureazã în lista personajelor ca fiind
„probabil decedat”: „te-i întoarce, þigane, când mi-o-i vedea eu, viu, ceafa!”
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Sînt tocmai 35 de ani de atunci. Eram la Dej, în armatã, termen redus,
9 luni, dupã examenul de admitere la Filologia din Cluj. Acolo l-am cunos-
cut pe Marius Iosif, care avea sã-mi fie ºi coleg  de camerã  în vestitul cãmin
Avram Iancu. De atunci dureazã prietenia noastrã. Marius era greoi ºi taci-
turn. Nu participa la partidele de fotbal, nu-ºi dorea sã iasã în oraº, dumini-
ca, dar nici sã meargã acasã, în acele permisii, sau în concediul care ni s-a
dat, mi se pare, o datã, de vreo sãptãmînã. El citea. Cînd toþi plecaserãm în
acel concediu, Marius a rãmas în unitatea militarã. Suna ciudat sã-l auzi
spunînd cã el se simte bine acolo, liber. Cum sã fii liber între zidurile ºi re-
gulamentele acelea, cînd totul se fãcea la ordin, cînd erai un simplu execu-
tant cu sentimentul absurdului ºi al abuzului?! Cînd am ieºit prima oarã pe
poarta regimentului, simþeam cã zbor, în timp ce prietenului meu îi era
bine acolo… Cine sã bãnuiascã atunci, nici el însuºi, cã avusese cîteva revela-
þii care vor fi punctul de pornire pentru o carte cu atributele inaugurali-
tãþii?!

În studenþie, în aceeaºi camerã timp de patru ani, în emulaþia echinox-
istã, Marius era parcã fratele mai mare ºi mai înþelept. Citeam aceleaºi cãrþi,
de la el venind îndemnul pentru filozofie ºi filozofare. Tot colegi de camerã
la „Avram Iancu” mi-au fost poeþii Viorel Mureºan ºi Ioan Urcan. Eram con-
vocaþi în camera alãturatã ºi examinaþi periodic ca niºte ucenici de mai
marii (ei erau în anul IV ºi gata sã predea „Echinoxul” unei noi serii): Aurel
Pantea, Mircea Petean, Gheorghe Perian, Ion Pecie. Cel mai „rãu” era Ghiþã
Perian. Cel mai „înaintat” dintre noi în ale poeziei era Viorel Mureºan,
cãruia îi arãtam imediat versurile noi. 

Dintre colegii care nu stãteau în cãmin, cel mai apropiat ne era
Gabriel Petric. Era singurul cu bibliotecã dintre noi. Tatãl lui, protopop de
Orãºtie, fusese student al lui Blaga, îi pãstra toatã opera, iar Gabi îl citise  în

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef
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întregime. Marius, bine legat, ca un urs, se-
mãnînd cu Aurel Pantea, Gabi, înalt ºi sub-
þire, cu pãrul legat într-o coadã lungã – îl are
ºi acuma tot aºa, cu toate firele albe, virtuoz
al chitarei – a avut, la Orãºtie, ºi o formaþie,
Echinox, a publicat ºi un manual de chitarã
imediat dupã 1990. Am pãstrat prietenia ºi
legãtura continuã  cu toþi cei  pomeniþi, dar
mai presus, am format un fel de trio cu
Marius ºi Gabi, unul de la Sighiºoara, ceilalþi
de la Orãºtie ºi Oradea.  

În  acei ani ei erau preocupaþi de pro-
blema tragicului, iar eu de aceea a certitu-
dinii. Astãzi, la fel, cu unele dezvoltãri, mai
puþin eu, deºi am scris poate cel mai bun
eseu al meu despre certitudine. Gabi ºi-a dat
doctoratul din tragic, iar Marius a fãcut, ca
doctorand, un viraj spre problema sacrului.

Acolo, acasã, la Sighiºoara ºi Orãºtie,
profesori de românã, Marius Iosif ºi Gabriel
Petric au rãmas mereu în garnizoanã, pu-
nînd temelie grea ºi construind calm, fãrã sã
cheme aplauze, dupã un proiect care se
configura ºi confirma. Aºa s-au nãscut cãrþile
lor, respectiv, Tragedie ºi Haiku ºi Tragicul
ºi creºtinismul, cele mai noi fiind O ecologie
a sacrului ºi Viziune ºi spirit tragic în litera-
tura românã a secolului XX, ambele, se-
rioase, de mare mizã culturalã. Ce i-a fãcut
pe ei sã lucreze din studenþie pînã la 60 de
ani la o idee? Mai ales pe Gabi, care a scris ºi
continuã sã scrie despre tragic fãrã sã-i
scape o trimitere cît de micã la fenomen,
din cãrþi ºi reviste, din trecut ºi prezent.
Cartea  sa e, astfel, un studiu exhaustiv, cu o
bibliografie imensã, strãinã ºi româneascã
(971 de trimiteri), pînã la a rãspunde la în-
trebarea dacã existã un tragic românesc.
Pentru Gabi nu am un rãspuns la aceastã
hãrnicie, poate i se trage de la muzicã, dar
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Marius (autor în acelaºi timp de poezie ºi prozã – romanul Petra) mãrtu-
riseºte cã totul a pornit de la  „experienþa revelatorie”, cum ar spune Virgil
Podoabã (autorul  prefeþei de invidiat), din armatã, iar parcursul început
cu Ghilgameº ºi încheiat cu Cioran ºi Francis Ponge, e impresionant, tre-
cînd prin marile opere ale umanitãþii, în ideea de a diferenþia sacrul viu de
cel sintetic (termenul îi aparþine). 

Doi oameni bine ºcoliþi, care nu acceptã marginalitatea, în primul
rînd pentru ei înºiºi, care au gãsit aceastã modalitate de a rãmîne conectaþi
la cultura înaltã, de a traversa mereu literatura ºi filozofia. Douã cãrþi scrise
atît de bine într-o limbã românã clarã ºi frumoasã, într-un confort intelec-
tual ºi cultural cum rar se mai întîlneºte astãzi, cu o plãcere analiticã ºi o
stãpînire a bibliografiei imense unde literatura noastrã ºi studiile despre
tragic se intercaleazã ºi dialogheazã firesc cu cele din afara limbii române
(la Gabriel Petric), meditînd asupra sensului ºi salvãrii noastre  în prezent
ºi în eternitate (Marius Iosif), asupra spiritualitãþii ºi energiei tragismului
românesc, douã cãrþi ieºite din comun – ºi nu ºtiu cum s-o spun, cum aº
putea eu, prietenul lor, atrage atenþia asupra unicitãþii ºi valorii lor, asupra
fericitului moment al apariþiei lor pentru cultura românã.
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„SERVEºTE INTERESELE GERMANE”

În septembrie 1916, Slavici era declarat nepericulos de cãtre comisia
specialã înfiinþatã la Ministerul de Rãzboi din guvernul român, considerân-
du-se cã nu se încadreazã în prevederile legii spionajului... Acelaºi cercetã-
tor aratã cã, în ciuda acestei constatãri, Slavici nu avea nicio ºansã sã scape
de arestare, fapt demonstrat de evidenþele „organele speciale” ale vremii.
Lucian Boia citeazã din arhivele Direcþiei Poliþiei ºi Siguranþei Generale din
1917: „Sunt 93 de persoane considerate spioni dovediþi în favoarea
Germaniei ºi numai puþin de 216 suspecte de spionaj: majoritatea supuºi
germani ºi austro-ungari, dar ºi câþiva români, precum ºi evrei (dintre
aceºtia din urmã, unii supuºi ruºi). Lista cealaltã, a celor aflaþi în slujba
Austro-Ungariei, cuprinde 94 de spioni, inclusiv câþiva români, printre care
ºi Ioan Slavici, «român supus austriac» (considerat pur ºi simplu «spion»,
nici mãcar doar «bãnuit»)1. Ne sunt prezentate ºi nouã câteva elemente, din
care aflãm ce gândeau funcþionarii statului despre gazetar: „Sunt cunos-
cute sentimentele publicistului Slavici, care, încã de la începutul rãzboiului
european, prin scris ºi prin cercul cunoscuþilor sãi, a cãutat sã facã o asiduã
propagandã ºi politicã maghiarofilã. Acum scrie articole la Ziua, cunoscut
cã serveºte interesele austro-germane, ºi e vãzut în continuu contact cu
persoane cunoscute ca duºmani ai aspiraþiunilor noastre”2. 

Desigur, nu putem nega rolul serviciilor secrete în protejarea intere-
selor unui stat. Dar autorul ardelean era urmãrit nu pentru demersuri
ascunse, ci pentru ceea ce fãcea la vedere, adicã pentru activitatea lui de

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

„Periculul” reprezentat 
de Ioan Slavici 

1 Lucian Boia, „Germanofilii”, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2010, p. 88.
2 Idem, p. 308.
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ziarist, cãci autorul se exprima public. Cât priveºte pretinsa „politicã
maghiarofilã” este pur ºi simplu o neghiobie! Din tot ce a publicat Slavici
nu rezultã nici mãcar o umbrã de argument în acest sens3. Prohabsburgicã,
da, dupã cum rezultã chiar din nota citatã, unde sunt subliniate „interesele
austro-germane”. Dar nu va fi prima ºi nici ultima datã când modul de
înþelegere limitat al unor agenþi ai serviciilor de siguranþã va pune în peri-
col vieþile unor oameni degeaba...

Investigarea arhivelor de la 1916 aduce lãmuriri cu privire la modul
de lucru. Lucrãtorii poliþiei secrete nu erau nici ei foarte siguri pe ceea ce
fãceau. Desigur, România intrase în rãzboi, condiþiile erau dificile, suspici-
unile erau la ordinea zilei, iar efectele se vedeau ºi în zelul (ori mania!)
agenþilor de a exagera unele pericole. Cu toate acestea, recomandarea în
cazul vârstnicului gazetar este de a fi pus în libertate, considerându-se cã
articolele scrise de el în Ziua nu reprezintã un pericol: „28 septembrie
1916: din procesul-verbal al Comisiei instituite de Ministerul de Rãzboi.
Director ºi redactor la Ziua, ziar susþinut cu fonduri germane ºi austro-
ungare. Nu intrã însã în prevederile legii spionajului, nu poate fi dat în jude-
catã. Din corespondenþa «sesizatã», «nu rezultã nimic compromiþãtor».
«Este locul de a fi pus în libertate ºi supravegheat»”4.

PATA NEMERITATÃ A TRÃDÃRII

Aceste informaþii nu au fost fãcute publice mult timp, astfel cã Ioan
Slavici a rãmas un jurnalist pãtat. Nici mai târziu, opinia despre sine nu va
fi schimbatã, deºi datele de mai sus vor deveni accesibile: „În schimb, Ziua
a avut în fruntea redacþiei un mare scriitor român transilvãnean, implicat
în miºcarea memorandistã, pe întemeietorul Tribunei de la Sibiu (1884),
pe Ioan Slavici. Spre deosebire de Lucaciu, Slavici nu a mers în pas cu vre-
mea, ci rãmãsese la vechea idee cã emanciparea românilor din Transilvania
poate fi realizatã sub egida Habsburgilor. El considera o alianþã cu imperiul
þarilor ºi cu Marea Britanie periculoasã pentru viitorul poporului român ºi
a intrat, ca atare, într-o vehementã polemicã cu cei care militau pentru alã-
turarea României de partea Antantei”5.

Problema rãmâne delicatã, cãci existã interceptãri ale poliþiei secrete
române de documente ale contraspionajului austro-ungar, acestea vorbind

3 Lucian-Vasile Szabo, Complexul Slavici, Editura Universitãþii de Vest, Timiºoara, 2013, pp.
25-35.
4 Lucian Boia, op. cit., p. 310.
5 ªerban Rãdulescu-Zoner ºi Beatrice Marinescu, Bucureºtii în anii Primului Rãzboi
Mondial, 1914-1918, Ed. Albatros, Bucureºti, 1993, p. 30
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desluºit de mulþimea banilor aduºi pentru a corupe inclusiv jurnaliºti ºi
pentru a cumpãra informaþii. Exista chiar o reþea de culegere de informaþii
nu doar în scop jurnalistic, ci direct pentru serviciile de informaþii: „În
acest timp a fost pusã în evidenþã o grupare politicã, e drept de mici dimen-
siuni, dar extrem de periculoasã, alcãtuitã în majoritate din gazetari, gru-
paþi în redacþiile ziarelor Ziua, Seara ºi Moldova, care, pe lângã propagan-
da favorabilã Puterilor Centrale, pe care o rãspândeau prin articolele lor,
desfãºurau totodatã ºi o intensã activitate informativã de culegere a infor-
maþiilor, fiind favorizaþi de liber accesul pe care îl aveau în diferite instituþii
politice ºi militare”6. De data aceasta sunt aduse ºi probe, nu se mai
vorbeºte la modul general. Este citat un document al contelui Berchtold,
ministrul de externe al Austro-Ungariei, unde se menþiona: „Pentru influ-
enþarea opiniei publice din România, ºi anume atât a personalitãþilor
politice, cât ºi a ziarelor, am întreprins deja de câtãva vreme, împreunã cu
guvernul german, o acþiune secretã, pentru a-l cãrui scop am pus la dispozi-
þia ambilor noºtri reprezentanþi sume de bani de cantitate extraordinarã”. 

Paul ªtefãnescu mai precizeazã cã una dintre companiile-paravan
pentru afaceri de contraspionaj era societatea petrolierã Steaua Românã.
Directorul era Alfred Günther, specialist în informaþii. De aici veneau ºi
banii. Un control efectuat de poliþie a descoperit în seiful firmei docu-
mente care dovedeau existenþa reþelei ºi plãþile fãcute: „Documentele
aparþinând lui Alfred Günther fac dovada cã ºi publicaþiile Viitorul,
Dreptatea, Libertatea, Steaua românã, Agrarul, Eclair (L’Eclair, de fapt,
n.n.) ºi Opinia au primit de la Steaua Românã diferite subvenþii, decontate
de cãtre Günther, fãrã justificãri scriptice, la Deutsche Bank din Berlin”7.
Tot de aici mai aflãm cã existau relaþii solide ºi în redacþiile publicaþiilor
Adevãrul, Universul, Epocaºi Ziua. Deci, doar cine nu a vrut nu a luat bani
de la germani ºi austrieci! Alexandru Popescu se opreºte asupra activitãþii
lui Joseph Hennenvogel, „din reþeaua organizatã de Günther”8.
Hennenvogel raporta la Berlin cã reuºise sã influenþeze mai multe ziare,
printre care L’Indépendance Roumaine, Universul ºi Epoca, precum ºi alþi
jurnaliºti de la alte publicaþii. S-a încercat coruperea lui Constantin Mille,
fondatorul Adevãrului, dar nu s-a reuºit. Prin intermediul Deutsche Bank
sume importante de bani au ajuns la Viitorul (liberal, proantantist!)
Dreptatea, Libertatea sau Opinia9. 

6 Paul ªtefãnescu, Istoria serviciilor secrete româneºti, Ed. Divers-Press, Bucureºti, 1994, p.
33. 
7 Idem, p. 34. 
8 Alexandru Popescu, Academia secretelor. Intelectualii ºi spionajul. O istorie universalã,
Editura Cetatea de Scaun, Târgoviºte, 2011, p. 127.
9 Idem, p. 128.
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Ion Rusu-Abrudeanu va prezenta cele douã tabere jurnalistice aflate
în rãzboiul mediatic din România în anul 1916. De partea Puterilor
Centrale (fostã Tripla Alianþã) se poziþionau: Universul, Minerva, Seara,
Ziua, Moldova, Lupta, Înainte, Steagul, La Politique, L’Eclair, Libertatea,
Dreptatea, Bukarester Tagblatt. Dupã cum se vede, sunt ºi douã publicaþii
în francezã, rolul lor fiind acela de a spori confuzia, pentru ca mecanismul
propagandistic sã funcþioneze mai uºor. De partea Antantei (Tripla
Înþelegere) plus Imperiul Þarist se aflau: Epoca, Adevãrul, Dimineaþa,
Acþiunea, La Roumanie, Naþionalul, Journal de Balkans, Gazeta ºi
Patria10. Ar fi greºit însã sã vedem în Ion Rusu-Abrudeanu mai mult decât
un antantofil, cãci atitudinea lui antigermanã este completatã cu pãrerea
foarte rea despre Rusia. Într-un alt volum va acuza Imperiul Þarist de trã-
darea alianþei cu România, când, în 1916, promisele vagoane cu armament
ºi muniþie nu au mai ajuns în þarã, rãtãcite fiind prin gãrile din Siberia!11

DIN NOU DESPRE BANI ºI INFLUENÞÃ ÎN PRESÃ

Înainte de rãzboi, în anii neutralitãþii, atunci când Germania ºi
Austro-Ungaria vor constitui reþele de influenþã în presa româneascã, sume
mari de bani vor ajunge la Nicolae Dumitrescu-Câmpina, administratorul
ziarului Universul, deoarece se cãsãtorise cu fosta soþie a lui Luigi
Cazzavilan. Dumitrescu-Câmpina va toca banii nemþilor cu nonºalanþã, fãrã
ca propaganda în favoarea lor sã fie prea vizibilã. În 1917, când germanii ºi
aliaþii lor erau stãpâni la Bucureºti, el va fi arestat, punerea în libertate fiind
întârziatã tocmai de compartamentul lui de canalie în problema finanþãrii.
Detaliazã Alexandru Marghiloman: „Germanii refuzã de a pune în libertate
pe acei cãrora le reproºeazã ceva, ca Dumitrescu-Câmpina, care, cinic, în
naivitatea lui, spune cã n-a primit decât 80 000 de lei de la germani ºi cã a
prevenit «cinstit» pe Hennenvogel cã la venirea lui Crãiniceanu la jurnal
încetase de a putea aduce vreun serviciu”12. De fapt, patroana intentase
divorþul, în 1914, deci omul chiar nu mai putea influenþa lucrurile la jurnal! 

Dupã rãzboi, Universul va duce o campanie decisã împotriva „trãdã-
torilor de þarã”, printre þinte fiind ºi Ioan Slavici sau Alexandru Tzigara-
Samurcaº, eminent istoric al artei ºi un muzeograf cu reflexe manageriale

10 Ion Rusu-Abrudeanu, în România ºi Rãzboiul Mondial, Ed. Librãriei Socec & Comp.,
Bucureºti, 1921, p. 116.
11 Idem, Pacostea ruseascã, Editura Librãriei Socec & Comp., Bucureºti, 1920, pp. 162-163.
12 Alexandru Marghiloman, Note politice (1897-1924), III (1917-1918), Institutul de arte
grafice Eminescu, Bucureºti, 1927, p. 104.



admirabile. Acesta din urmã, în linia presei liberale, era adesea pomenit cu
drept „poliþaiul lui Mackensen”, trimitere directã la faptul cã Tzigara-
Samurcaº fusese prefect al Poliþiei Capitalei în perioada ocupaþiei. Pe la
1930, el se va duela în justiþie cu Stelian Popescu, devenit patronul ºi edi-
torul ziarului Universul, motivul fiind dat de acuzele inserate în aceastã
publicaþie. Tzigara-Samurcaº va scoate la ivealã dovezi grele, prin care va
demonstra cã Stelian Popescu s-a pus direct în slujba ocupantului, încer-
când chiar sã le vândã ziarul. La un moment dat, fostul prefect calomniat
va preciza într-o notã: „Dovada necinstei lui St. Popescu reiese ºi din faimo-
sul «dosar Günther», fostul director la Steaua românã, în care Universul e
trecut a fi primit de la nemþi 600 000 lei, în afarã de plata unor redactori ai
ziarului”13.

Al. Marghiloman nota în jurnalul sãu, în 22 ianuarie 1918, cã ºi el ar
fi fost acuzat cã ar fi primit bani de la germani ºi austrieci douã milioane de
lei, o sumã enormã pentru acele vremuri14. Informaþia, nu se ºtie dacã era
falsã sau adevãratã, pornea din cercurile lui Take Ionescu, adversar politic
ºi antantofil virulent15. Este prilejul pentru invocarea unor dovezi publi-
cate de reprezentanþii guvernului bolºevic al Rusiei, care, pentru a distruge
credibilitatea þarului ºi a administraþiei lui, vor scoate la ivealã docmente
scandaloase. Acestea consemnau faptul cã un anume Poklevsky ar fi solici-
tat 50 000 de ruble, fonduri pentru a cumpãra influenþa publicaþiei La
Roumanie, a lui Take Ionescu. Cu câteva pagini înainte, Marghiloman
fãcuse ºi alte precizãri: „Se publicã la Petrograd câteva din documentele
secrete: schimb de depeºi între Poklevsky ºi Min. Af. Strãine. La 12 martie
1916, Poklevsky cere autorizarea, care-i e datã, ca sã remitã 350 000 fr. lui
Take Ionescu pentru presã”16.

Analizând dosarul Günther, Ion Rusu-Abrudeanu nu dã de numele
lui Slavici ca beneficiar direct al fondurilor germane, deºi alþi jurnaliºti, edi-
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13 Alexandru Tzigara-Samurcaº, Memorii III, 1919-1930, Ed. Meridiane, Bucureºti, 2003, p.
369. 
14 Alexandru Marghiloman, op. cit., p. 309.
15 Contextul va fi descris în amãnunþime de Ion Rusu-Abrudeanu, în România ºi Rãzboiul
Mondial, capitolul intitulat Dosarul Günther. În 8 (21) iunie deputatul Grigore Trancu-Iaºi
(Parlamentul era la Iaºi) l-a interpelat pe premierul Alexandrul Marghiloman (Guvernul
fiind la Bucureºti) cu privire la o menþiune fãcutã în dosarul Dosarul Günther: „Margh. env-
iron 2 Mil”. Premierul va rãspunde abia peste douã luni acestei interpelãri, în 8 (21) august,
încercând sã demostreze cã totul este o fãcãturã. Deputaþii l-au crezut, cãci, aºa cum se con-
semneazã în document, la încheierea discursului au fost „aplauze îndelung prelungite.
Adunarea ovaþioneazã în picioare”. Rusu-Abrudeanu nu va fi însã convins ºi va aduce noi
acuzaþii...
16 Alexandru Marghiloman, op. cit., p., p. 305.



tori sau patroni de presã sunt evidenþiaþi cu claritate. Printre ei se numãrã
ºi Duiliu Zamfirescu, vechiul adversar pe probleme de esteticã al lui Slavici,
ajuns în 1920 preºedintele Camerei Deputaþilor. Acesta va fi acuzat cã, în
1915, ar fi primit 46 000 de lei, prin Banca Generalã Românã, pentru o con-
ferinþã þinutã la Academia Românã, în care ar fi argumentat dreptul ger-
manilor în problema Dardanelelor17. Va mai fi o acuzaþie, cea cum cã ar
figura în Dosarul Günther ca beneficiar al sumei de 6 000 de lei18.

LUCRÃRI DISPÃRUTE

Reþinerea ºi apoi arestarea lui Slavici, în 1916, înseamnã ºi confis-
carea unor manuscrise importante. Printre ele Gramatica (Sintaxa), cãci
Etimologia (morfologia, de fapt), fusese publicatã în 1914, precum ºi
romanul Musculiþa. Biografii lui Slavici vor susþine cã s-ar putea sã fi asistat
la un furt al acestor manscrise, acþiune la care s-ar fi dedat chiar ancheta-
torii sãi: „Este anchetat de organele Siguranþei, îndeosebi pentru broºura
Vox populi19. Manuscrisele sunt reþinute la punerea sa în libertate pentru
a li se face «formele». Siguranþa declarã pierdute: Gramatica, romanul
Musculiþa ºi celelalte manuscrise, care, este posibil, sã fi cãpãtat mai târziu
o utilizare. (Atât Romulus Voinescu20, cât ºi George Corbescu21, ancheta-
torii de la Siguranþã, aveau veleitãþi scriitoriceºti”22).  În urma cercetãrilor
fãcute de Florin ªinca a fost descoperitã o plângere a lui Slavici, din 17
august 1918, adresatã premierului Alexandru Marghiloman. În acest docu-
ment, gazetarul vorbeºte de arestarea nedreaptã din 14 (27) august 1916,
datã la care România declara rãzboi Austro-Ungariei. Cu acest prilej, va
vorbi ºi de manuscrisele confiscate: „Peste 1000 de pagini, între care
romanul Musculiþa (200 pag.), Educaþiunea intelectualã ºi profesionalã
(200 pag.), peste 400 de pagini din Gramatica limbii române, partea a II-a,
Sintaxa ºi mai multe fragmente filozofice”23. Ulterior, dupã ce Slavici va
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17 Ion Rusu-Abrudeanu, op. cit., p. 500.
18 Idem, p. 506.
19 Vox populi este o broºurã publicatã ºi prefaþatã de Ioan Slavici în primãvara anului 1915.
Regrupa texte publicate iniþial în ziarul Ziua sub titlul Ce crede poporul despre rãzboiul
european. Poziþia sa era pentru pãstrarea neutralitãþii, însã, aºa cum ºtim, cotidianul Ziua
avea o orientare progermanã. Broºura a fost sechestratã de Siguranþã ºi pusã pe foc.
20 Despre Romulus Voinescu existã date certe în prezent cã, ajuns ºef al Siguranþei, a
împiedicat sistematic restituirea manuscriselor lui Slavici, cât ºi accesul la ele, fiind dis-
pãrute fãrã urmã (a se vedea Florin ªinca, Din istoria Poliþiei Române, vol. III, Editura RCR
Print, Bucureºti, 2007, pp. 72-75).
21 Cunoscut ºi ca Gheorghe Mircea Corbescu.
22 Teofil Bugnariu, Ioan Domºa, Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici, 1848 – 1925,
Bibliografie, Editura Enciclopedicã Românã, Bucureºti, 1973, p. LV.
23 Florin ªinca, op.cit., p. 67.



depune noi ºi noi memorii, rezoluþiile vor fi contradictorii. Cert este cã
manuscrisele nu au mai fost regãsite nici în prezent. Va exista un nou me-
moriu, din 13 martie 1920, prin care autorul va cere despãgubiri de 7000
de lei24. Nu va primi nimic.

NEUTRALITATE SACRIFICATÃ

Investigarea contextului în care România a declarat rãzboi Puterilor
Centrale aduce informaþii interesante. Decizia fost pe muchie de cuþit,
dupã cum aratã Titu Maiorescu, marele om de culturã ºi politic, premier al
þãrii cu câþiva ani înainte în campania victorioasã din Bulgaria. Sâmbãtã, 13
(26) august 1916, Maiorescu va fi primit în audienþã de regele Ferdinand,
care îi comunicã faptul cã „despre neutralitate nu va putea fi vorba”. În
replicã, foarte surprins, Maiorescu arumenteazã cã „þara este aºa de con-
trarã unui rãzboi” ºi cã ar fi bine sã vinã la putere un guvern moderat, aflat
în relaþii bune cu I. C. Brãtianu. Regele pare însã destul de sigur pe el ºi dã
sentinþa: „Da, dar trebuie sã vã spun cã sunt hotãrât sã merg cu Antanta”25.
Atunci va rosti încercatul politician celebra frazã: „Dacã majestatea voastrã,
ca prinþ german, va trage spada împotriva Germaniei, un fior va strãbate
prin întreaga lume”. Ferdinand va merge mai departe, decizia contribuind
la alimentarea mitului instabilitãþii României în ceea ce priveºte relaþiile cu
aliaþii. Poziþia regelui pare sã se clatine a doua zi (cea a declarãrii efective a
rãzboiului), cãci, dupã cum noteazã T. Maiorescu, dupã Consiliul de
Coroanã din acea dimineaþã, regele a vorbit „cu pauze, trãgând linii cu un
creion, penibil de îngãimat”26. La limitã, a avut câºtig de cauzã poziþia
susþinutã de premierul Brãtianu, cea a intrãrii în rãzboi de partea Antantei,
celãlalt curent puternic fiind de pãstrare a neutralitãþii ºi de a specula vic-
toriile ºi pierderile celor implicaþi în conflict, pentru îndeplinirea unor
þinte politice. Imediat au fost luate mãsuri împotriva germanofililor, printre
care ºi Ioan Slavici. Oare dacã se intra în luptã de partea Puterilor Centrale
erau întemniþaþi proantantiºtii, francofili, anglofili ºi rusofili?

Ion I. C. Brãtianu se bucura de încrederea regelui Ferdinand, astfel
cã guvernul sãu a rãmas în funcþie pe perioada neutralitãþii. În mare secret,
fusese semnat acordul de colaborare cu Rusia ºi marile puteri din Antanta.
Basarabia era sacrificatã, României revenindu-i teritorii aflate, la acea datã,
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24 Idem, p. 69.
25 Titu Maiorescu, România ºi rãzboiul mondial, Ed. Machiavelli, Bucureºti, 1999, p. 151.
26 Idem, p. 152.



în componenþa Austro-Ungariei, adicã Banatul pânã aproape de Belgrad,
Ardealul pânã aproape de Tisa ºi Bucovina. Sunt obligaþii asumate, care nu
vor fi respectate integral la Conferinþa de Pace din 1919. Nici altele, de
ordin militar, nu vor fi duse la îndeplinire. Imperiul Þarist nu va asigura
frontul de sud-est al României, pe frontul sudic aliat (de la Salonic) nu se va
relua ofensiva, astfel cã în Dobrogea se va consemna repede dezastrul.
Armata românã din Ardeal va trebui sã se retragã, mai ales cã Austro-
Ungaria avusese timp sã replieze divizii de pe frontul de vest, unde Italia
îngheþase luptele. Pe plan intern însã, guvernul fãcuse unele pregãtiri,
având un plan pentru gestionarea situaþiei. Dupã Consiliul de Coroanã din
14 (27) august 1916, înainte de a înainta declaraþia oficialã de rãzboi, a fost
instituitã cenzura, „sarcinã ingratã” de care s-a ocupat I. C. Duca27.
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27 Anastasie Iordache, Ion I. C. Brãtianu, Editura Albatros, Bucureºti, 1994, p. 308.
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Ironia (cea conversaþionalã, sã zicem, dar nu numai), dupã cum bine
ºtie toatã lumea dispusã sã ºtie, e cea mai elegantã ºi mai subtilã formã de
compliment. E drept cã sunt ºi oameni care nu suportã ironiile ºi le trateazã
de afronturi, dar la mijloc e un grav ºi dramatic malentendu. Înainte de
orice, chiar înainte de a ajunge la capãtul exprimat, ironia e un pact între
înteligenþe echivalente; ea propune, din premisã, un acord de egalitate; nu
se fac ironii pe seama cui nu le pricepe ºi nu le decodeazã sensul ºi substratul
flatant. Ironiile sunt dialogice, sunt opere de parteneriat intelectual. Nu
supãrare lasã dupã ele, ci euforie intelectualã. Cel puþin aceasta e misiunea
ironiei de salon (inclusiv literar, cãci ºi gazetele literare sunt un fel de
saloane). Acesta e, însã, rostul mic al ironiei. Cãci ea are ºi rosturi mari,
unele chiar prea mari. De aceste rosturi majore se ocupã, cu o devoþiune ºi
o acribie amîndouã admirabile, Veronica Buta în Formele poetice ale
ironiei. 

Cercetarea pe care Veronica o închinã formelor poetice ale ironiei e
un studiu metodic ºi riguros, care apeleazã la bibliografia fundamentalã –
ºi actualã -  consacratã ironiei. Ea începe printr-un excurs concis în istoria
termenului – ºi a ironiei ca atare – ºi printr-o clarificare „teoreticã” a con-
ceptului de ironie, trecînd apoi, tot în cadrul unui simpozion cu ample
referinþe, la o perspectivã tipologizantã, pe care o va concretiza în demons-
traþiile analitice aplicate la creaþia a patru poeþi români (G. Topîrceanu,
Geo Dumitrescu, Marin Sorescu ºi Mircea Ivãnescu). Ironia „originarã” e
cea a lui Socrate, de la care se vor desface apoi celelalte accepþii, urmãrite
într-un fel de micro-fenomenologie a conceptului. De la prestanþa
filosoficã – ºi pozitivã – originarã, ironia va trece, prin Artistotel, Cicero ºi

Cronica literarã

Al. Cistelecan

Ironia de patru feluri
Veronica Buta

Formele poetice ale ironiei
Casa Cãrþii de ªtiinþã, Cluj, 2015
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Tertulian, la o simplã componentã a stilului literar; acest din urmã înþeles
va domina întreg Evul Mediu ºi se va întinde pînã în pragul romantismului
(dar ºi azi ironia e consideratã simplu ingredient de stil ori cel mult dispozi-
þie atitudinalã ce vine din autosuficienþã). Veronica urmãreºte scrupulos
transformãrile de concept, transferul ironiei din atitudine existenþialã în
atitudine filosoficã ºi din atitudine comportamentalã în figurã retoricã ºi în
calitate – pozitivã sau negativã - stilisticã. Procesul de transfer, procesarea
literarã a ironiei încep odatã cu Aristotel, la care ea suferã un prim declin,
fiind, în principal, vãzutã din perspectivã eticã ºi „blamatã pentru cã nu
spune adevãrul” (p. 23). Prin Cicero ea e trecutã, pentru multã vreme, în
patrimoniul strict al retoricii, de unde nu va mai ieºi veacuri întregi. Rolul
lui Quintilian în fixarea conceptului de ironie e, de asemenea, pregnant
evidenþiat – ºi pe bunã dreptate de vreme ce sensul dat de el ironiei per-
sistã ºi azi, oricît ar fi devenit acum mai complexe ºi mai subtile dezbater-
ile pe seama lui ºi a ei. Iluminismul ºi romantismul sînt celelalte douã mari
orientãri asupra cãrora Veronica insistã ºi care vor decide soarta ironiei
prin noile sensuri date acesteia. ªi aici discuþia iniþiatã de Veronica, avînd
aceleaºi merite de concizie ºi rigoare, e atentã la nuanþele prefacerilor ºi la
formele în care se concretizeazã ironia, îndeosebi la resemantizarea aces-
teia de cãtre romantism. Redevenitã, ca la Socrate, „un adevãrat stil de viaþã”
(p. 26), ironia romanticilor, reactualizînd-o pe cea originarã, socraticã,
devine – cel puþin într-un sens – una „nihilistã”, un fel de „conºtiinþã crit-
icã.” Dezbaterea sare (oarecum peste modernism, dar el va fi recuperat
prin aluzii) apoi la soarta ironiei în deconstructivism ºi poststructuralism,
subcapitol atent cu deosebire la unele articulãri conceptuale contempo-
rane. Jacques Derrida, Paul de Man ºi Judith Butler vor alcãtui o primã clasã
de analiºti ºi „fenomenologi” ai ironiei, uniþi prin atitudinea lor „decons-
tructivã”, în vreme de Gilles Deleuze ºi Richard Rorty vor marca, fiecare în
alt fel, revenirea sensului în limbaj (inclusiv sensurile mai constructive ale
ironiei). Discuþia e de un remarcabil nivel conceptual, atît în partea de
„limpezire” a conceptelor propriu-zise, cît ºi în cea consacratã relaþiilor din-
tre concepte, conturînd, implicit, o micã istorie post-modernã a ironiei. 

Acelaºi simþ al limpezimii ºi ordinii calificã ºi capitolul dedicat tipolo-
giei ironiei, o tipologie vãzutã prin prisma a douã principii: filosofic ºi literar-
stilistic, principii reconciliate apoi de postmodernism. În cadrul fiecãrui
„principiu” sînt trecute în revistã principalele ipostaze ale ironiei ºi princi-
palii doctrinari ai acesteia, într-un demers cu structurã aproape dramaticã,
ce asigurã o vivacitate aparte întregii dezbateri (al cãrei gust Veronica l-a
prins ºi-l þine pînã la capãt). Astfel, bunãoarã, condiþia ironiei socratice,
descrisã aici în articulaþiile ei principale, e urmatã de „respingerile” lui
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Kierkegaard ºi Nietzsche, înainte de a relua firul cronologic al ipostazelor.
În general însã acest fir e urmat consecvent, astfel încît tipologia devine,
implicit, ºi istorie. Remarcabilã e fineþea distincþiilor, nuanþele discrimina-
torii ºi mai ales curajul de a le obiecta, cînd e cazul, marilor experþi în ironie.
De altfel, deºi tonul polemic e ponderat, e vizibilã pe tot traseul cercetãrii
o fermitate a propriilor opinii sau distincþii, dovedind cã autoarea, familiari-
zatã în detaliu cu problematica abordatã, n-are complexe în faþa
autoritãþilor, deºi nici nu ezitã în a-i exploata. În mare, capitolul e o pano-
ramã diacronicã a viziunilor despre ironie, dar o panoramã care nu se re-
zumã la o simplã descriere, ci se angajeazã în dialog; un dialog, pe de o
parte, între experþii consacraþi, pe de altã parte, între ei ºi Veronica. Ideile
lansate de savanþii ironiei, dar ºi nuanþele de idee sînt tot timpul corelate,
iar strategia Veronicãi nu se rezumã la simpla înºiruire de viziuni trase în
rezumate, ci constã mai degrabã în punerea lor în relaþie, în confruntare,
ceea ce denotã o bunã memorie a ideii ºi mai ales o bunã conduitã a dezba-
terii. De remarcat ºi felul în care se face legãtura între experþii occidentali
ºi protagoniºtii dezbaterii româneºti, integraþi astfel într-un circuit firesc al
ideii. 

Odatã clarificate aspectele mai teoretice, cele legate de evoluþia con-
ceptului ºi a formelor ironiei, Veronica trece la aspecte mai pragmatice,
oprindu-se asupra funcþiilor ironiei ºi asupra modelului de comunicare
ironicã. ªi aici, în privinþa mesajului ironic ºi a conotaþiilor sale, discuþia se
poartã argumentat ºi documentat, tot sub forma unui simpozion la care
sînt convocate nume de rãsunet ºi urmãrind atent firul de desfãºurare
poeticã a ironiei. În acelaºi fel sînt discutate ºi funcþiile ca atare ale ironiei,
ºi ele îndreptate prioritar spre funcþionalitatea literarã a ironiei. În urma
acestor dezbateri, autoarea se va opri la patru forme de ironie – „mimeticã”,
„subversivã”, „dramaticã” ºi „nihilistã” – pe care, în capitole distincte, le va
specifica prin investigaþii aplicate la operele poeþilor amintiþi. 

Primul dintre aceste tipuri, „ironia mimeticã”, cea „care ia chipul ºi
asemãnarea unor terþe pãrþi”, reprezintã o componentã a parodiei sau
întreþine relaþii structurale cu discursurile parodice. Deosebitã grijã pune
Veronica în distingerea celor douã categorii – ironia ºi parodia – ºi în evi-
denþierea conlucrãrii lor. Cum dezbaterea a ajuns la un nou concept oper-
ativ – cel al parodiei - în aceeaºi manierã metodicã Veronica va deschide o
discuþie despre formele, funcþiile ºi istoricul parodiei. E o modalitate efi-
cientã de a-ºi defini conceptele cu care opereazã, chiar dacã din aceastã
cauzã demonstraþia e obligatã sã facã cîteva golfuri. Dar cum stilul dezba-
terii e unul concis, extrem de economic, asemenea paranteze de limpezire
rãmîn strict eficiente, ºi nu deviante. Perseverenþa pe idee, pe temã e, de
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altfel, admirabilã, cãci Veronica se þine scai de tema asumatã. Operatorul
conceptual odatã definit, el e aplicat, în primã instanþã, asupra parodiilor
lui Topîrceanu, parodii ce stau „sub semnul unei dependenþe contradic-
torii faþã de modelul lor”. Relaþiile dintre hipotext ºi hipertext – concepte
luate de la G. Genette ºi cu care opereazã acurat ºi Veronica – sînt minuþios
expuse apoi într-un excurs analitic. E poate pentru prima datã cînd
autoarea se întinde peste cît e necesar demonstraþiei, întrucît ºirul anal-
izelor devine repede redundant în ce priveºte ideea urmãritã. E vorba, în
aceastã situaþie, de o calitate folositã în exces, întrucît se vede din capitolele
urmãtoare cã analizele, un fel de close reading-uri, reprezintã una din
voluptãþile cercetãrii. Modalitatea de a le înlãnþui aceste aplicaþii analitice
contribuie ºi ea la impresia de exces, întrucît concluzia – sau sintetizarea
notelor – vine doar dupã saturaþia analiticã. În aceeaºi manierã sînt trecute
în revistã parodiile soresciene din Singur printre poeþi, parodii cu dublã
intenþionalitate: pe de o parte, discreditarea formulelor proletcultiste, pe
de alta, susþinerea formulelor în care promiteau sã se afirme congenerii. ªi
la Sorescu liniile de analizã se desfac pe cele douã tipologii parodice – cla-
sicã ºi modernã (dupã criteriile Lindei Hutcheon) – cu reliefarea notelor
distincte pentru fiecare tip. Aº zice cã ºi aici plãcerea de a întîrzia în anali-
ze nu prea ºi-a pus margini. 

Practic, investigaþia dedicatã „ironiei mimetice” nu este decît uvertura
investigaþiilor rezervate formelor propriu-zis poetice ale ironiei. Aceste
investigaþii încep prin abordarea „ironiei subversive” ºi se focalizeazã
asupra celor trei poeþi selectaþi ca reprezentativi (ce-i drept, puteau fi ºi alþii
– sau tripletele puteau avea alte elemente, dar cum e vorba de trei structuri
poetice extrem de diferite, opþiunea pentru Geo Dumitrescu, Marin
Sorescu ºi Mircea Ivãnescu se dovedeºte utilã demonstraþiei tocmai
datoritã diferenþelor marcante dintre ei). Acþiunea „subversivã” a ironiei
are, la rîndul ei, trei strategii – fronda, demitizarea ºi refuzul, pe care
autoarea le va descifra, pe nuanþe, în poeticile celor trei. De pildã, la Geo
Dumitrescu ea va sublinia caracterul dual al acþiunii ironice care, „pe de o
parte /.../ neagã, discreditînd ºi zeflemisind, dar plasînd în locul discursu-
lui promovat un altul /.../ îl promoveazã indirect ºi pe acesta”. Cu aceeaºi
grijã la nuanþe – ºi la ambiguitãþile antrenate de ironie – e urmãritã ºi
poezia de „frondã exuberantã” a lui Marin Sorescu, cu apel sistematic la
exegezele ºi interpretãrile anterioare, dar ºi cu distanþãri ferme de – mãcar
unele dintre – ele. Cînd e copleºitã de numele cu care e în dezacord,
Veronica polemizeazã printr-un protocol de omagii, dar reuºeºte întot-
deauna sã-ºi formuleze pregnant punctul de vedere; cum face, bunãoarã,
în aceastã despãrþire de Manolescu: „Credem cã Manolescu înþelege aici



prin ironie antifraza directã, poanta, persiflarea obraznicã ºi simpaticã, de
care Sorescu nu e, cu siguranþã, strãin. Dar ironia merge mai departe de-
atît” etc. „Fronda obositã” a lui Mircea Ivãnescu e a treia formulã ironicã
asupra cãreia autoarea de opreºte, înainte de a trece la celelalte strategii
ironice. Analizele sînt, desigur, tematice, urmãrind metamorfozele ironiei,
dar ele nu pierd printre degete complexitatea poeziilor – ºi a poeticilor. De
altminteri, deºi urmãresc elementul structural al ironiei, analizele, împletite
în funcþie de atitudinile ironice asumate de poeþi, merg, în întregullor, spre o
configuraþie monograficã. Dupã parcurgerea tuturor celor trei categorii
de atitudini ironice, fiecare poet se alege cu o interpretare care poate
deveni autonomã. Împletirea lor, privirile succesive printr-o anumitã grilã
(care e întotdeauna o formã a ironiei), fac însã mai spectaculos întreg
demersul. 

Coerentã în demonstraþiile ºi distincþiile teoretice ºi deosebit de apli-
catã în exerciþiile analitice, Veronicãi are instinctul de consecvenþãa ideii ºi
foloseºte rigoarea argumentaþiei în favoarea acesteia. De o elevatã þinutã
conceptualã, atentã la nuanþe ºi la prefaceri, Veronica parcurge un traseu
dificil, printr-o bibliografie extenuantã, nu doar bogatã. Dar o bibliografie
asimilatã ºi de la care pornind ea îºi formuleazã propriile observaþii ºi dis-
tincþii. E un act de curaj cã, dupã atîtea clasificãri ale atitudinilor ironice, ea
reuºeºte sã vinã cu propria clasificare, chiar dacã sugeratã de exegezele
anterioare ale ironiei. Grila modalitãþilor ironice pe care o aplicã în lectura
analiticã nu e una indusã, ci una dedusã din concretul operelor, ceea ce
demonstreazã cã teoreticianul din Veronica a trecut printr-un pios exer-
ciþiu de adecvare la opere. Cercetarea, deºi tematicã în felul ei, nu devine
un pat al lui Procust pe salteaua cãruia sunt sacrificate toate notele extra-
tematice. Din contrã, Veronica ºtie cã trage doar de un fir dintr-un ghem în
care sunt încîlcite multe alte fire. Deºi premeditat parþialã, cercetarea ei are
simþul – ºi nostalgia – integralitãþii operei. Pe scurt, debutul Veronicãi Buta
e o demonstraþie de devotament ºi competenþã. 
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Geometria consensului, o carte cu un subtitlu ce descurajeazã un
lector în cãutare de ceva digerabil în regimul fastfood – Fundamentele
politice ale autoritãþii formelor de gândire, este o invitaþie la a gândi ºi a
înþelege o lume care, oricât ar pãrea de straniu, nu e epuizatã de entertain-
ment ºi de înþelepciunea ce picurã catalitic din talk-show. Înainte de a
trece în revistã temele cu care se ia în piept autorul, cred cã e bine sã
demontãm ceea ce, în limbajul preþios propus de Sorin Borza, ar echivala
cu o descentrare periculoasã a normei etice sau, în acord cu felul propriu
de-a pune problema, cu o scandaloasã ºi necuvenitã sugestie. Citind
Geometria consensului dai peste afirmaþii de-un expresionism senzual
deconcertant, gata sã inducã o aparenþã în defavoarea profilului intelectu-
al impecabil al autorului. Iatã, spre exemplu, comparaþii provocatoare:
cãrþile mai vechi ar fi precum „femeile la care nu te duci prima oarã, fiind
pregãtite în mod virtual pentru o dozã prietenoasã de nesimþire” sau „lec-
tura seamãnã întrucâtva cu sexul: orgasmul nu e consecinþa purã a unor
procedee”, ca sã aflãm imediat apoi ºi faptul cã „parcurgerea contratimp
(de cãtre studenþi – n.n.) a autorilor din bibliografia de curs pentru examen
are ceva din promiscuitatea sexului într-un tren personal la vagonul de
clasa a II-a”. Toate aceste oligoelemente ce dau pigment discursului sobru,
echilibrat, doct, iar uneori chiar erudit, îl plaseazã pe autor într-o posturã
de graþie ºi confort, gata dispus sã discute decomplexant problemele unei
realitãþi ce sunt, la tot pasul, pândite de conforrmism, ipocrizie, disponibili-
tate la compromis. Sorin Borza e convingãtor ºi adecvat, necidecum dispus
sã interpreteze partituri fals-scorþoase, legitimând, pânã la urmã afirmaþia
potrivit cãreia filosofia n-ar fi altceva decât traducerea foarte pedantã a ero-
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sului în logos (fãrã eros logosul este limitat ca forþã). Geometria consensu-
lui construieºte o undã tractoare în care lectorul este prins, provocând la
un moment dat o secvenþã cu mare dozã de impresie a preaomenescului:
„Profesorul care predã studenþilor sãi un curs impecabil de eticã ºi se dedã
unor infidelitãþi conjugale ne oferã toate motivele sã ne întrebãm: cum este
cu putinþã sã se facã trecerea de la teoria eticã la viaþa moralã?”. Interogaþia
nu are doar o aperturã cu rol stilistic sau de retoricã uºor riscatã, ci
deschide spre marea temã a cãrþii: cum de este posibilã o lume atât de con-
formistã (consensual-timoratã), câtã vreme deciziile luate pe baze strict
argumentative ºi în siajul academismului calificat ar trebui sã indice un
spectacol al libertãþilor ºi gândirii fãrã didascalii (indicaþii de scenã)?

Dincolo de aparenþa pe care o suspectez a fi un derapaj controlat cu
scopul de-a intriga ºi-a mãri tensiunea textualã, trebuie sã spun rãspicat cã
suntem în faþa unei cãrþi foarte serioase, cu abordãri tranºante, fãrã a fi
deloc frivole, cu privire la ce mai înseamnã azi cartea ºi lectura, universi-
tatea, ºcoala în general, politica, ideologia, filosofia, mass-media, acordând
un spaþiu extins ºi sediþios reflecþiilor privind integrismul ºi profilul com-
plex ºi resentimentar al Uniunii Europene. Este vorba de teme care sunt
bifate într-o logicã strânsã, având drept axe imagocentrismul (statutul privi-
legiat al ikon-ului, al civilizaþiei imaginii ºi lecturii în ambianþa politicã,
ideologicã a actualitãþii) ºi gândirea de tip consensual (cale de consolidare
a autoritãþii personale ºi de acces prin participare la o formã de obiectivare
a puterii). Analizele lui Sorin Borza au prospeþime ºi percutanþã, propun sã
te întrebi mereu ºi sã-þi dai rãspunsuri cu suficientã circumspecþie pentru
a le putea mai apoi adapta sau chiar repudia, în acord cu noile scenarii de
autoritate, prin care cunoaºterea însãºi acceptã jugul prealabil al vasalitãþii,
sub presiunea politicilor ce ºtiu sã-þi mlãdieze spiritul, atitudinile ºi com-
portamentul.

Voi porni de la o constatare a autorului, anume „Cele mai multe cãrþi
poartã între coperte doar procese-verbale ale unor eºecuri fãrã istorie”,
pentru a decripta un scepticism de start, în trena cãruia se aliniazã apoi
concluziile unui demers descriptiv ºi profund foarte critic, menit sã
închidã investigaþia privind lumea în care trãim într-o formulã prin care
eºecul dintre copertele unei cãrþi sã devinã, elocvent ºi fatal, eºec la nivelul
destinului. Geometria consensului nu ezitã sã devoaleze rudimentarele
intenþii ale unor autori, captivi într-un orizont al beneficiului de punctaj,
având ca mobil strict promovãri ierarhice. Consensul poartã, mai nou,
fesul! Ceea ce conteazã cu adevãrat este faptul cã experienþa soldatã cu un
impas în coregrafia predestinalã a nenorocirilor de tot felul nu se rezumã
la o persoanã, la un individ, ci acoperã maiestos masele manipulabile,
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afiºate spre o disponibilitate ieftinã ºi urgentã. Cultura docilitãþii induce
statutul unor vasalitãþi inerþiale, având drept consecinþã condiþia unei
umanitãþi ce parcã nu ºi-a glosat îndeajuns în istorie poftele ºi pasiunile
condimentate cu perniciuni. Mereu la dispoziþia ideologiilor, masele
reprezintã un conglomerat în care „omul comun îºi începe ºi îºi sfârºeºte
viaþa”, spune conclusiv Sorin Borza, „în orizontul consensului”, adicã a
acelei gândiri în care utilitarul bate orice tentativã a cunoaºterii, ca intenþie
de-a fi ºi altceva decât proiectul întrevãzut miop, al unui scop indus ca pro-
pagandã ºi seducþie. Gândim cu grilã, ne pliem cu artã ºi profitãm oportun.
Nimic nu e gratuit ºi pur, ci pre-orientat spre un aggiornamento lucrativ.

Imagocentrismul devoaleazã o modernitate a hiperconectãrilor ºi a
hipogândirii, în care este sesizabilã chiar o pierdere de substanþã, de reali-
tate, în favoarea aparenþei ºi iluziilor confecþionate într-o lume a virtuali-
tãþilor pur amãgitoare, dar constant interesate. Deficitul de adevãr recla-
mat se întemeiazã pe o luxurianþã a ideologiilor pe care Sorin Borza le iden-
tificã ºi le radiografiazã în trena definiþiilor date de Emmanuel Levinas sau
Govanni Sartori, poate prea soft, totuºi, dacã gândim retrospectiv ororile
secolului trecut (vai!, secolul al XXI-lea este abia la început, dar promite
mult). Ideologia este sau poate fi descrisã drept o iubire fãrã eros sau un set
de idei ºi idealuri transferate în credinþe, numai cã, în ce mã priveºte, aº
miza, tocmai în tonul cãrþii lui Sorin Borza pe ceea ce spunea André
Glucksmann, anume cã ideologiile conþin acel element toxic prin care au
reuºit sã furnizeze suficientã hranã omuciderii pentru a deveni genocid,
„acel ceva fãrã de care crimele pot fi numãrate pe degete, la scara lui
Macbeth, acel ceva datoritã cãruia ele (crimele – n.n.) se pot înmulþi pânã
la scara unei soluþii finale sau a unui arhipelag al Gulagului”, pentru ca
Alain Besançon sã fie mai aplicat, tehnic vorbind – ideologia este „o doc-
trinã care promite prin intermediul convertirii, o mântuire temporalã, care
se considerã conformã cu o ordine cosmicã descifratã ºtiinþific în evoluþia
sa, care impune o practicã politicã vizând transformarea radicalã a socie-
tãþii”. Din acest loc plin cu forþa convertirii ºi cu aura de ºtiinþã infailibilã,
ideologia reuºeºte sã corupã ºi sã iradieze idolotrii, multiplicând glorios
rãul ºi punând temei consensului privit ca trimitere a gândirii în ºomaj
tehnic „A gândi înseamnã a domina”, avertizeazã Glucksmann, fãcându-ne
sã ne aducem aminte de faptul cã Julien Benda identifica acel element ce
compune orice ideologie – ura – distilat într-un proces de electrolizã
politicã în care intelectualii au jucat rolul miliþienilor spirituali ai tempo-
ralului.

Europa unificatã nu este vãzutã de cãtre Sorin Borza într-un chip
prea vesel ºi optimist, suspectând-o de faptul cã n-ar fi proiecþia unui vis, cât
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consecinþa unor resentimente pe care trecutul nu reuºeºte sã le resoarbã
într-o eticã a solidaritãþii. O „recalificare moralã” ar constitui o urgenþã,
numai cã Occidentul este captat de propria frumuseþe, în timp ce constatã
sãrãcia unui Est „care a produs la scarã industrialã rebuturi staliniste,
dizidenþi patetici ºi metrese imbecile”. Un dialog Est-Vest este subminat de
politicile subversive, în care atavismul celui nãpãstuit spre comorile celui
deja fericit este condiþionat astãzi de o prealabilã carantinã. Brutal spus, dia-
logul în chestie are virtuþile unei despãduchieri în toatã regula, botezatã
drept „dez-estizare”. Suntem într-o ipostazã în care, aºa cum spunea
Bernard-Henry Lévi, „puterea este croitoreasa care þese stofa oricãrei reali-
tãþi”, drept pentru care consensualismul þine de asumarea sau acceptarea
prealabilã a unei ideologii în care vasalitãþile sunt deja limpede conturate.
Iatã de ce diagnosticul la zi al Europei noi, care „penduleazã mofturos între
intrigã ºi decompensare”, este pus de Sorin Borza fãrã niciun menajament,
cu atât mai mult cu cât, în calitate de consilier al unui europarlamentar a
avut ocazia, la faþa locului, sã constate maladiile unui edificiu cu fisuri exis-
tente înainte de-a fi mãcar decis amplasamentul.

Ca „mitologii secularizate”, ideologiile nu-mi permit sã fiu prea
încrezãtor când vine vorba despre nevoia unei solidaritãþi etice unioniste
ºi nici într-o arhitecturã consensualã, altfel decât ca paravan pentru jocuri
seductive dezonorante. Autorul cãrþii nu o spune explicit, dar pare la fel de
mefient din moment ce descentrarea normei clasice, ca rupturã între pute-
re ºi cunoaºtere, nu este altceva decât o repudiere a principiului moral în
favoarea dexteritãþii de cacialmist, de generaþii rafinat în spiritul ºi perdiþii-
le tripoului. Lucrul acesta nu mi se pare a fi însã un handicap, ci indiciul
unei vitalitãþi. Emil Cioran avertiza cã o religie e sortitã ruinei din momen-
tul în care nu mai e capabilã sã secrete erezii, iar un zeu devine ridicol atunci
când nici mãcar un neghiob nu e gata sã moarã pentru el. Dupã Talleyrand,
Europa a fost constant suspectatã cã ºi-a epuizat seducþia de cocotã cu
amoruri coluzive în fobourgul Saint-Germain. Pentru a rãmâne în linia
raþionamentelor pe care Sorin Borza le disemineazã aparent inocent într-o
carte eminamente sobrã, aº nota faptul cã, din moment ce nãzuieºte la
pãcate sãvârºite pe sub masã, Europa mai are o ºansã, dar asta sunã ca
dracu în ceea ce priveºte interesele noastre, ca estici ce pretindem (fariseic)
sã se joace în termeni etici.

Remarcabilã este densitatea textului, ideile culese dintr-o bibli-
ografie luxuriantã, mai veche ori mai nouã, gata sã depunã proba veritãþii
într-un eventual proces de punere sub incredulitate a afirmaþiilor ce
abundã semeþe, dislocând convingeri iconodule ºi fãcând sã explodeze,
din când în când, afirmaþii ce au percutanþã ºi-un pic de vanitate. Meticulos



ºi prob, textul decurge într-un ceremonial al reflexivitãþii aºternute la
drum dintr-un impuls de-a privi ºi abia apoi de-a vedea (cel ce priveºte e
subiectiv ºi temerar, captând realitatea pentru a o supune unui model
mental, în timp ce vederea se rezumã la neutralitate). Rafinamentul con-
ceptual, speculaþiile ºi uneori improvizaþia dau naºtere unei pelicule ce te
prinde ºi care nu are optuzitatea de-a te acapara, cât ironia de-a te face sã te
zbaþi. A nu te da prins, iatã indiciul unei lecturi reuºite. E puþin? Dupã stan-
dardul pretins de Sorin Borza, aº crede cã nu, din moment ce pledeazã în
favoarea tezei cã o carte trebuie sã schimbe obligatoriu ceva: „Nu ºtiu prea
multe cãrþi pentru cã nu am vãzut de prea multe ori târfe care au încetat sã
se vândã fiindcã au citit vreo metafizicã a moravurilor”. Poate cã e aºa,
poate cã nu e aºa, din raþiunea faptului cã mai niciodatã nu se ºtie cine dã
ºi cine ia.

În ce mã priviºte, nu mizez pe calitatea pe care o carte ar trebui sã o
aibã în direcþia ispitirii cuiva într-atâta încât sã-l someze la o schimbare
(convertire). Amintirile totalitarismelor sunt încã aprinse în memoria
colectivã pentru a nu-l invoca aici pe Marx, cel care în cea de-a 11-a tezã
asupra lui Feuerbach deplângea faptul cã filosofii sunt sterili în mãsura în
care s-au mãrginit sã interpreteze diferit lumea, câtã vreme, „important este
de a o schimba”. Mai degrabã se impune temperanþa ºi asumarea lecturii
doar ca exerciþiu pur interior, iar eventualele „schimbãri” sã presupunã fili-
granul unor trãiri discrete, ba chiar vag obosite, fãrã niciun aplomb spre
fapte. Secolul XX ne stã mãrturie cu privire la pericolul unei cãrþi de-a
deveni îndrumar de viaþã sau chiar cãlãuza revoluþionarului pus sã mântu-
iascã lumea (Jean-Paul Sartre a amorsat imens de mult rãu, din inconºtienþã
ºi-o vagã cochetãrie cu nonconformismul). Ideologii ºi propagandiºtii nu
sunt decât cei care þin sã citeascã o carte exclusiv din perspectiva tragerii
de foloase. Tihna pur spiritualã a lecturii ne poate feri de praxiologii
funeste.

Geometria consensului nu este obiectul de prãsilã al oportunismu-
lui academic. A venit pe lume în mod natural, ca o maieuticã îndelung adul-
mecatã de noesis. Autorul ei nu este veleitarul obligat sã-ºi blindeze dosarul
de parvenire spiritual-didacticã, ci reperul critic al vremurilor sale, al spiri-
tului pe care acestea îl onoreazã sau îl compromite. Textul nu e ostentativ,
ci ia expresia tensionatã a argumentaþiei în orizontul bine conturat al
ideilor, cu o vãditã aplicaþie la actualitatea disputelor între paradigme. În
mod cert, însã, datarea fiecãrui text ar fi adus mai multã coerenþã în mintea
lectorului, legând spiritul de vremuri ºi dezambiguizând astfel contextele
propuse spre cercetare. Din moment ce consensul are un sens ºi un tâlc,
fiind reflexul seducþiei ºi disimulãrii, geometria lui este desenul pe care
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Sorin Borza îl propune, uneori în cãrbune, alteori în pasteluri ce se lasã
ceva mai greu descifrate, dar cu atât mai tentante, ca de exemplu afirmaþia
potrivit cãreia „tezele consensuale rãmân miza pedagogiei imagocentrice”.
Nu ar fi lipsit de interes, apoi, o investigaþie pentru a determina aproxima-
tiv în ce procent ceea ce se constituie consensual duce în sine poverile a
ceea ce este, logic vorbind, nonsens, adicã rebutul survenit ca urmare a
procesului de negociere, mereu reluat ºi continuu exersat, între spirit ºi
putere. Vulnerabilitãþi de tot felul se înfiripã ºi prosperã într-o culturã a con-
sensului care ºi-a tras un tiv neglijent.

Ca orice filosof care se respectã, cu doctorat în filosofia lui Platon ºi-un
tom la activ în cea a lui Martin Heidegger, Sorin Borza ºi-a permis, chiar la
final, o cutezanþã, afirmând cã Heidegger însuºi s-a pripit când a afirmat cã
„Gândirea nu este tautologicã în raport cu un Unic Gând”, ci tautologia cu
pricina ar consta în dezastrul provocat de-o întâlnire ratatã dintre Gând ºi
„Tãcerea Fundamentalã”. Mi-a fost profitabilã cartea, lectura ei atentã, pen-
tru cã m-a fãcut sã-l înþeleg mai bine pe autor, adept al ideii, oarecum inso-
lente, cum cã „filosofia este o formã de supremã graþie a neputinþei”. Dacã
aºa stau lucrurile, atunci mi se pare perfect explicabilã pasiunea pe care
Sorin Borza a dezvoltat-o, în ultimii ani, faþã de picturã. Câtã vreme o
„graþioasã neputinþã” îþi dã iluzia unei putinþe de substitut, marºul triumfal
al imagocentrismului nu poate fi un exces ºi cu atât mai puþin un abuz.

Sensul ºi seducþia consensului
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1.

Voi povesti despre ziua în care Fausta Ioana a chemat o fãpturã
supranaturalã, un neam temut al lui Mefisto, ºi acesta a rãspuns chemãrii
ei. Fausta i-a cerut putere, cunoaºtere supremã ºi darul de a reda orbilor
lumina ochilor. Ea a primit tot ce a cerut, arvunind imens, cât i s-a cerut.
Larg este drumul lumii: vãzutul ºi nevãzutul merg alãturi. Într-o zi se întâl-
nesc, viaþa se schimbã. 

Iatã cum s-au petrecut lucrurile.
Fausta Ioana se afla înaintea examenului de admitere la Facultatea de

Medicinã. Era a doua  oarã când dãdea examenul. Pe atunci, prin anii optzeci,
admiterea la Facultatea de Medicina era foarte grea. Mulþi candidaþi pe
puþine locuri. Eºuase la sesiunea de anul trecut. Era speriatã, dispreþuitã,
disperatã.

Citise, învãþase. Se pregãtise, dar în mintea ei apãreau blocajele fricii
ºi derapãrile unui sistem endocrin perturbat. Examenul se apropia, tensi-
unea creºtea. 

Preocupare obsedantã: Acum e obligatoriu sã reuºeascã ! 
Învãþase temeinic ºi-n anii trecuþi, dar au fost obstacole. Concurenþa

foarte mare. Multe locuri traficate, pe bani grei. Ea nu-ºi putea permite asta,
pãrinþii ei erau sãraci, un singur salariu în casã… Prima „admitere” a fost un
dezastru total. ªtiuse dinainte cã va fi rateu, cãci în iunie avusese o stare
depresivã, o încercare emoþionalã. ªi-a revenit încet aruncându-se în bul-
boana manualului, învãþa în duºmãnie, fãrã spor. Reuºita ar fi fost o terapie
totalã. A ratat la doar câteva zecimi de media ultimului admis. A durut-o
îngrozitor. 

Proza

Vasile Andru
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ªi-a gãsit o slujbã provizorie, muncã de jos, la Avicola, o staþie de
tãiere a pãsãrilor. Ziua mergea la slujbã, noaptea învãþa, dormea puþin, lucra
ambiþios.    

Atunci i-a cedat sistemul neuro-vegetativ, a avut o dereglare
endocrinã, a început sã transpire abundent… ºi sã se blocheze emoþional…
dar încã îºi biciuia fiinþa, îºi storcea puterile; învãþa stând în picioare, cãci
dacã se aºeza adormea imediat. Aºa a pregãtit al doilea ei examen de
admitere la medicinã. 

Mai erau trei zile pânã la examen. Tensiunea aºteptãrii creºtea,
puseuri de disperare îi blocau puterile. Oboseala o fãcea sã adoarmã brusc,
oriunde se aºeza. 

2.

Atunci i-a încolþit gândul cã trebuie sã existe un ajutor suprafiresc, o
putere din lumea tenebrelor. Gândul acesta i-a devenit atât de intens,
mintea aºtepta la un voltaj superior… ca singurul ajutor posibil în faþa pers-
pectivei eternei eºuãri ºi derâderi.

Aºteptarea, chemarea, întâi obsesive apoi hotãrâte ºi arzãtoare, au
adus într-o noapte rãspunsul. A chemat cu ardoare. Nu ºtia nici un ritual
vrãjitoresc, nici o tehnicã ocultã, dar simþea în sine cheia misticã pentru uºa
tenebrelor. ªi credea în puterea nopþii de Sabat. 

Era miezul nopþii, spre sâmbãtã. Ea se afla în camera ei. Dupã o invo-
care fãrã cuvinte, a cunoscut spontan o stare de claritate mentalã vecinã cu
extazul. ªi cel chemat a intrat, mai bine zis a apãrut în faþa ei. 

Arãta ca un dragon suplu, un zmeu cu piele netedã, de înãlþimea
unui om, ºi avea un instrument magic în „mâna” membranoasã. Treptat,
figura i s-a desluºit, era o formã de abur consistent, gri-neted, ºi avea o voce
voalatã. 

Ce vietate a venit atunci la Fausta? Dânsa nu ºtia multe despre fiinþele
fãrã chip. Avea în cap ceva cliºee folclorice, devenite puternice, ca la toþi
care au eºecuri repetate, ºi modelate dupã bunãtatea ei incurabilã. Aºadar,
Fausta nu avea o reprezentare clarã asupra „cãpeteniei hulei” sau a dai-
monului clasic. ªi cum singura reprezentare pe care a îndrãznit sã o cheme
– cãci nu cunoºtea pe nimeni „acolo”, ad inferos – era un fel de drac al
norocului, sau un zeu al norocului, sau un Zmeu al norocului, prelucrat de
dorinþa ei puternicã, halucinantã… aceasta a venit! ªi nu era un zeu calcaros
cum a vãzut pe sanctuarele de la Sarmisegetuza, ci mai degrabã un Lucifer
dintr-o poezie popularã ºi dintr-o gravurã anonimã. 
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Îl chemase cu disperarea ultimei ºanse. ªi acum, în noaptea sorocu-
lui, când mai erau trei zile pânã la examen, cel chemat a venit. S-a întrupat,
s-a coagulat sau pur ºi simplu: a venit! 

Pentru cã n-a fost chemat cu meºteºug, cã Fausta nu ºtia sã cheme
prin ritualul negru al vrãjitoarelor, identitatea astralã a celui venit este greu
de stabilit. 

Nu era o arãtare urâtã, nu avea chip diabolic, ci era neted ºi inspira
bunãtate. A învãluit-o cu o mare bunãtate. A uimit-o cât de bun era. 

L-a implorat:
„Dã-mi toatã cunoaºterea medicalã, nu numai ca sã iau acet examen,

dar ºi ca sã pot vindeca prin cunoaºterea toatã. Dã-mi darul sã fac orbii sã
vadã. Sã redau nevãzãtorilor lumina ochilor. Dã-mi aceastã putere peste
puterile omeneºti. Îþi dau ce vrei în schimb. Îþi dau orice ai cere. Semnez
pactul.”

El tãcea, inspira forþã, bunãvoinþã, dar ºi stãpânire sufletulul nostru. 
„Ce preþ vrei? Zãlogesc orice. Semnez cu sânge pactul.”
Credea cã scapã mai ieftin, credea cã scapã doar cu zãlogirea sufletu-

lui. ªtia din citite ºi din auzite cã asemenea pact se face în schimbul sufle-
tului, în schimbul ruperii unei pãrþi din tine, partea aºa-zis eternã din tine.
ªi cum sufletul e ceva abstract, ceva discutabil, rupi în douã mintea ºi-i dai
o parte… Adicã îi dai celui nevãzut, regelui înºelãciunii, acea parte din
minte numitã suflet. Acea parte a minþii care se cheamã inimã. 

ªi i-a spus cã îi va da plata supremã : sufletul ei, dupã moarte.
Dar nu vedea încuviinþare din partea Zmeului neted. Nu avea ce face

cu sufletul ei. Nu atârna destul de greu la cântarul veºniciei sufletul ei… 
Atunci ea a avut o idee cumplitã, pe care poate chiar el, dragonul

neted, i-a sugerat-o telepatic. Uneori, ca sã scapi ieftin, zãlogeºti mai scump.
Astfel, Fausta a spus :

„Îþi voi da primul meu copil nãscut.”
„Aºa sã fie !” a rãspuns.
Duhul viclean ºtia cã, ispitindu-te pe tine, el atrage în ispite un corte-

giu de fiinþe, generate de tine sau prin care tu vei genera. Vindeai ceva ce
nu-þi aparþinea numai þie. Zãlogeai un prunc care era ºi al omului tãu viitor.
Dar la acea vreme, „pruncul” era atât de abstract pentru tine… ca ºi cum el
nici nu locuia în sufletul tãu ºi al unui bãrbat cu care urma sã-l zãmisleºti. 

3.
Mai târziu ai spus: 
Duhul cu care negociam nu-mi inspira fricã. M-am gândit cã dacã ar

fi fost sã fie Duh rãu, ar fi avut alt chip, altã formã, solzoasã ºi urâtã ºi cor-
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nutã cum au spus toþi pãþiþii. Dar el era un balaur sobru ºi prietenos, îmi
inspira senzaþia de dulce, de neted: o  netezime pe care mai târziu am aso-
ciat-o cu a unui delfin… mirosea a iarbã, a rozmarin. Era frumos prin netezi-
mea lui… ceva între delfin ºi zmeu… Era înalt, se apleca mult când sã mã
asculte, îºi îndoia mlãdios trupul spre mine, ca ºi protector.

ªtiam cã el poate orice. ªtiam cã mã va face sã scap de viaþa târâ-
toare… ultima din lume. Iertare cã te-am implicat, înainte de a te ºti, în infer-
nul casei mele… cu tatãl care mã brutaliza… cu mama roabã amorfã pe viaþã
într-o cãsnicie cu umilinþe ºi violenþe… trebuia sã evadez… sã mã ridic… fa-
cultatea de medicinã era modul meu de a evada frumos, nu ºtiam alt mod… 

Mai târziu, pãrintele Ioan de la Recea mi-a spus ceva în mãsurã sã mã
lumineze, mi-a spus : „dacã suferi ºi urli de durerea singurãtãþii ºi marginali-
zãrii, asta este pentru cã te iubeºte Dumnezeu!” L-am înþeles la 26 de ani –
atunci am mers la Ioan de la Recea ca la  duhovnic. Dar la 21 de ani, nimeni
nu putea sã-mi spunã cum sã scap de viaþa neadevãratã… aº fi dat orice
primului care sã mã înveþe, primei fiinþe puternice, care sã-mi spunã cum
sã fac saltul din noroiul care mã înghiþea. Locul acela respingãtor, la Avicola,
alãturi de niºte femei vulgare care râdeau de mine, ziceau „uite fetelor cine
aspirã la doctoriþã, nu-ºi dã seama cã este chiar ca noi, dacã nu cumva mai
jos, cã-i ºi fudulã…”, nu mai puteam trãi astfel…

ªi la miezul nopþii, ziceam, a apãrut fãptura-spirit cu aspect atât de
catifelat… adicã nu avea chipul monstruos… nu avea gheare… nu mirosea a
smoalã… ci a iarbã ºi rozmarin… îmi producea o stare de ameþealã plãcutã…
parcã visam… dar nu era vis, îl vedeam viu, consistent… 

Prima sa arãtare a fost scurtã rãscolitoare. A plecat repede. ªi l-am
chemat tot aºa febril în noaptea urmãtoare ºi a venit iarãºi. Eram aºa de
febrilã, cã mai era puþin pânã la examen… ºi atunci mi-a venit în cap, poate
ca o sugestie de dinspre el, sã-i dau sufletul primului copil pe care o sã-l
nasc.

Îmi încuraja aceastã jertfire, inspirându-mi încrederea cã nu îl va
duce în loc de pierzanie, ci îl va lua cumva sub protecþie… într-o împãrãþie
cu miros de rozmarin, ºi cu vietãþi netede, catifelate… 

I-am promis cu jurãmânt pe primul meu copil nãscut. Totul îmi
pãrea atât de abstract… Îmi ziceam: Oho, pânã voi avea eu primul copil… se
vor schimba multe… voi deveni alta, voi fi puternicã, voi ºti sã-l pun la adã-
post… iar acel copil ipotetic va fi sau nu va fi… aºa cã l-am dat, l-am zãlogit
Zmeului. 

ªi atunci el mi-a ºoptit:
— Aºa sã fie. Primesc. Bucurã-te de protecþia mea puternicã. Vei reuºi

în tot ce-þi propui. Vei cunoaºte toate, ca ºi cum cunoaºterea locuieºte în



tine ºi trece prin tine. Vei lua examenele, vei fi în vârful listei. Vei fi admi-
ratã de colegi ºi vei intimida familia care te blameazã, ºi pe toþi care te batjo-
coresc. Învãþaþii te vor lãuda, maeºtrii îþi vor vedea aura. Vei avea loc print-
re cei aleºi. Vei fi cerutã de nevastã de om cu stare ºi trecere la cârmuire, un
mare demnitar de la curte. Vei absolvi cu laude, profesia ta va fi casa ta. Te
vei logodi în anul câinelui de apã. Dar altul va veni sã-þi rodeascã, la timpul
sãu. 

4.

Fausta povesteºte :
În dimineaþa examenului, tatãl mi-a zis, cu tristeþe: „Nu te mai duce

la examen… E atâta treabã pe lângã casã, ºi tu pierzi timpul.” 
Pentru prima datã am râs de el. 
Am mers cu mare siguranþã la examen. La proba scrisã, am fãcut de

10, iar profesorul mi-a zis cã pãcat cã nu existã nota 20 sã mi-o dea ºi cã teza
mea este publicabilã! La oral, mi-au picat temele preferate, am rãspuns „ca
pentru doctorat” a zis un examinator.

I-am uimit. Pe lângã cã ºtiam, inspiram înãlþimea celui hãrãzit.
Rãspundeam la întrebãri, dezvoltam fluent, îl completam pe profesor…
„este ca între doctori”  a zis unul curtenitor.  Ceva miraculos acþiona cu sim-
plitate totalã.

Am aºteptat rezultatul, cu orgoliul modest… nu cu emoþie. Când s-au
afiºat listele… eram sus de tot. Când m-am vãzut în vârful listei, am izbucnit
în plâns. Abia atunci am realizat cã prezenþa Zmeului fusese realã! Aveam
prima dovadã zdrobitoare cã venirea Zmeului neted n-a fost un vis… Atunci
am realizat catastrofa legãrii cu el, pecetea pactului era trofeul, plângeam
în hohote, toþi erau scuturaþi de emoþie, puneau pe seama bucuriei. Iar eu
aveam dovada pierzaniei. Obþinusem ceea ce dorisem atât de mult, ºi
plângeam. 

Toþi ºi-au schimbat atitudinea faþã de mine. Tatãl meu s-a îmbãtat „de
fericire”, cã pânã atunci se îmbãta numai de necaz… Mama se simþea
rãzbunatã, prin mine, de umilinþele casei, de ocãrile bãrbatului. Tata de
acum se lãuda cã el are meritul principal cã a conceput o odraslã cu minte
mare, deºi se ºtie cã un copil moºteneºte inteligenþa mamei.  

5.
Fausta continua:
Timpul a trecut, am uitat de întâmplarea cumplitã care mi-a schim-

bat viaþa. Am fost o studentã bunã, rãsfãþatã. M-am cãþãrat în fruntea grupei,
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în fruntea anului, în fruntea promoþiei. Firesc, fãrã niciun efort, cu ajutorul
unei minþi bune pe care o am totuºi de la mama, basarabeanca… ºi cu aju-
torul protectorului meu din sfere suprafireºti, Zmeul cel neted…

Dar uitam de el. Deºi îi datoram totul. ªi, mai ales, mã vindecase de
acea dereglare hipofizarã… nu mai aveam acele blocaje, s-a redresat ºi tiroi-
da, nu mai transpiram… aveam un echilibru endocrin perfect, de la care,
probabil, venea ºi aceastã eliberare a memoriei… 

Îmi aminteam de Zmeul cel neted doar când, la intervale, mi se
împlineau profeþiile lui… sau darurile lui. 

Am absolvit cu brio, punctaj maxim la rezidenþiat, am ales oftalmolo-
gie. Am fost stagiarã la Spitalul Militar, unul din cele mai bune de la noi.
ªeful meu, vestit în chirurgie ocularã, mi-a dat destul de repede sã rezolv
cazuri grele, interzise începãtorilor.  

ªi, într-o zi m-a cerut de nevastã fiul unui demnitar de la Curte…
mâna dreaptã a lui Vodã… cum se zice. A fost aºa. La Spitalul Militar, unde
veneau  nomenclaturiºti, s-a internat  un pacient mai special, toþi fãceau
„drepþi” în faþa lui… Era Fãt Frumos din Cartierul Primãverii, ºtii, unde
locuiau mahãrii.

ªi, în ziua când am intrat în rezerva sa, Fãt Frumos de Cotroceni s-a
îndrãgostit fulger de mine. Ochii mei albaºtri… tenul meu alb de la mama
basarabeanca… ªi, scurt pe doi, mã cere de nevastã! Mahãrii ãºtia nu
curteazã, nu flirteazã, nu se obosesc sã te cucereascã… ei te  vor sã te bage
scurt în patul lor… Deci, logodna!

Atunci mi-am amintit iarãºi de Zmeul cel neted… Zmeul care semã-
na cu un delfin inteligent ºi prietenos… acea apariþie concretã ºi
binevoitoare cu puteri mari… care-mi controla destinul. M-am cutremurat
cã toatã viaþa mea era scrisã în cartea cosmicã… ºi Zmeul mi-o cetise. Sau el
mi-o ursise? Mi-o modelase cu puterea lui? Mi-am mai amintit cã Zmeul cu
identitate incertã zãlogise totuºi sufletul copilului meu nenãscut… Am
izbucnit în plâns. 

Junele mahãr s-a topit de tot, credea cã plâng de emoþia cererii în
cãsãtorie… marele pretendent era totuºi cãzut pe spate, cum se spune… Mã
fericea tot Spitalul Militar… partidã tare! Cea mai tare! Mã fericeau pe
capete… ziceau cã prin mine vor avea ºi ei pile la Cotroceni… aveam deja o
listã de doleanþe de la colegi, de la stagiari pânã la bãtrâni savanþi care
moþãiau prin cotloane de spital ºi nu apucau ºi ei o catedrã, o academie…

Eram mâhnitã, fericitã, aerianã… Fericitã, pentru cã voiam
mãritiºul… cam toate prietenele mele se mãritaserã, eram codaºã la mãritiº.
Eram deja la faza când nu alegi, ci te predai primului care vine cu propu-
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neri… sã te facã mireasã… Nu-l cunoºteam pe junele mahãr, nu-l iubeam, dar
mã învãluia un bine ereditar… o umflare în pene, o mândrie de femeie valo-
rizatã, luatã, întronatã… Mã voiam la casa mea.

Pãrinþii lui, mahãrii, m-au plãcut de la prima vizitã, m-au luat în braþe,
eram nora cea aºteptatã. Eram bunã pentru vitrina lor, aveam cotaþie
socialã bunã, doctoriþã cãreia îi mijea legenda… Viitoarea soacrã m-a
prezentat la coana Leana… laude iarãºi… gata, rochia de mireasã a fost
comandatã la Paris, cã aºa se îmbrãcau pe atunci proletarii la putere… ºi au
plãnuit totul fãrã sã mã întrebe nimic pe mine… eram deja o pãpuºã
mecanicã, o jucãrie blondã, cu ochi albaºtri de Orhei… intrasem într-un
rol… nu mi se cerea pãrerea, ci doar mi se spunea: stai aici… du-te acolo…
pune-þi colierul acesta, blana asta, masca asta… 

ªi ar fi urmat o nuntã ca-n poveºti… 
Dar întâmplarea face cã domniºorul acela avea o apucãturã sexualã

atât de urâtã cã m-a îngreþoºat de la prima sa tentativã amoroasã… Adicã Fãt-
Frumosul grãbit ºi topit, gata sã treacã la treabã eroticã chiar înainte de sfânta
cununie – care oricum nu era posibilã la cei din Comitetul Central, ºi
oricum nu le prea avea el cu sfinþenia… Aºadar logodnicul pãcãtos avea o
apucãturã scârboasã! Adicã n-a vrut sã atenteze la pãsãrica mea, ci la alte ori-
ficii… ªi când i-am spus cã e greþos ce-mi pregãtea el, când i-am spus cã-mi
vine sã vomit doar la gândul… el a devenit violent… m-a trântit pe covor, mi-a
prins capul între mâini ca într-o menghinã, ºi încerca sã facã preparativele,
eu mã zvârcoleam, nu îndrãzneam sã þip cã undeva, la parter, erau viitorii
socri… dar m-am zbãtut cu o forþã pe care nici nu mi-o ºtiam, de altfel nici
nu era greu de biruit, era o stârpiturã care nu-mi inspira fricã. L-am
îmbrâncit, i-am scãpat, fugeam prin camerã, el dupã mine, zicea cã mã
omoarã în legitimã apãrare… ªi atunci am înhãþat un halat ºi am fugit pe
scãri, afarã, doar în halat… am reuºit sã ies, din vilã, am fugit în stradã, am
fugit pânã la ieºirea din Primãverii, apoi am prins un taxi… s-a speriat ºi
taximetristul în ce stare sunt, nu m-a întrebat nimic, credea cã am fost ata-
catã, jefuitã… a fost însã discret, acasã l-am rugat sã mã aºtepte în stradã, sã-i
aduc banii. 

Aºa am plecat din strada Primãverii, pentru totdeauna, lãsând totul,
blãnuri ºi bijuterii scumpe, primite ca dar de logodnã… totul a rãmas acolo,
definitiv, pânã ºi lucruºoarele cu care venisem eu, adio. M-au certat pãrinþii,
m-a cãutat mama lui care mã iubea, m-am ascuns. 

Mi-am luat un concediu ca sã scap, sã nu mã hãrþuiascã, sã nu mã
caute la serviciu ºi am dispãrut o vreme aºteptând liniºtirea zarvei. Noroc
cã a venit Revoluþia, în decembrie, ºi mahãrul senior a fost arestat, iar junior a
dispãrut. 

Vasile Andru

44

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



ªi iarãºi mi-am adus aminte cã Zmeul cel neted îmi spusese cã altul
îmi va fi sortitul, roditul, ºi mi-l descrisese… ºtiu bine cum va sã fie, ºtiu totul. 

6.

Rana s-a ºters, viaþa a continuat. Mama s-a îmbolnãvit grav, mama a
devenit grija mea dintâi. Spitale ºi leacuri, zbateri ºi cãutãri, ºi aºa am ajuns
într-o zi la un optimizator, sã cer ajutor pentru mama… Era un om care avea
o legendã, atunci, dupã revoluþie, în 1990… auzisem despre el minuni… am
mers ºi chiar mi-a dat ajutor… Dar mi-a ºi plãcut de el… omeneºte, ºi el s-a
îndrãgostit de mine… ºi eu de el… ªi am fãcut împreunã Crãciunul. Prima
mea ieºire dintr-o prea lungã izolare. El era singur, nevasta lui emigrase în
Occident, aºadar se despãrþiserã. Era cam ascet… rezista unui asalt inocent
al studentelor sale care vedeau în el o partidã... Am fãcut împreunã sãp-
tãmâna dinaintea Crãciunului ºi Crãciunul… a fost cel mai frumos timp al
vieþii mele. Eram fericitã ºi am început sã mã tem. Eºecul marital anterior,
cu junele mahãr, a fost traumatizant, a fost de proporþii, ºi mã temeam sã nu
intru iarãºi pe cursa ratãrilor… Mai ales cã îmi era tare bine cu omul acesta
apãrut spontan, ºi m-am temut cã prea-binele trece repede. 

Dupã Crãciun, l-am condus la aeroport, el avea o bursã în Asia… fãcea
un masterat… Când a plecat, încã nu ºtiam cã m-a lãsat însãrcinatã… ªi iarãºi
mi-am amintit cã a fost cum profeþise Zmeul cel neted. Mi-a spus cã omul
iubit avea sã plece departe… apoi va reveni. Mã temeam sã nu revinã schim-
bat… A început sã se clatine încrederea în mine, în soartã… Iarãºi au apãrut
dereglãrile endocrine mai vechi… Ne scriam, dar scrisorile fãceau douã
sãptãmâni pânã în Asia, ºi alte douã sãptãmâni pânã venea rãspunsul… aºa
cã nu aveam cum sã mã sfãtuiesc cu el în privinþa sarcinii. ªi apoi bãrbaþii
devin foarte mefienþi în absenþã, ºi probabil ºi al meu va fi mefient când i-aº
anunþa o sarcinã… la atâta distanþã… Mã zbãteam dacã sã fac întrerupere…
Eram tare frãmântatã… Mereu mã întrebam ce reacþie poate sã aibã dacã-i
voi spune cã sunt însãrcinatã… o sã se sperie… toþi sunt bãnuitori… mai ales
când nu sunt lângã tine… 

Mã temeam… am în mine o fricã ereditarã de bãrbat, am o supunere
ºi o fricã moºtenite, întãrite de pãtimirile mamei… sunt o roabã imperfec-
tã… cu frica în oase dar ºi cu rãzvrãtiri… poate omul meu va zice cã nu-i
sigur cã-i copilul lui… Frica mea geneticã de bãrbat îmi cerea defensã maxi-
mã… dacã se va îndoi cã-i copilul lui… 

Dar poate îndoiala asta îmi era ºi o scuzã pentru adevãratul motiv al
întreruperii sarcinii… ºi anume… cã sufletul copilului era zãlogit unui duh
alien, daimon cu identitate cosmoteandricã nesigurã… care nu arãta a
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arhanghel clasic, ci mai curând a delfin… E drept cã nimeni n-a vãzut vreo-
datã arhanghel… nu ºtie nimeni cum aratã arhanghelul… poate aratã ca un
delfin inteligent ºi neted… Nici pe cel rãu nu l-au vãzut oamenii mereu la
fel… fiecare i-a dat descrieri diferite. Faust de pildã îl vede pe cel rãu ca pe
un domn academician… mai ºtii… poate chiar aºa aratã Sarsailã… Pãrintele
Argatu (ºtii, l-am vizitat împreunã, când era bolnav)  îl vede cu picioare de
caprã ºi coadã ascunsã sub o mantie viºinie… o mantie furatã de la Sfânta
Maria…îþi dai seama cã e o halucinaþie! Altul îl vede ca pe un înger psihopat,
numit Lucifer… Cum o fi arãtând el?

Mã frãmântam. ªtiam din cazuistica medicalã cã femeile care au
fãcut pact cu Cãpetenia rãului manifestau acel sindrom de posesiune…
exprimat practic ca o psihozã. Dar cine face sindromul de posesiune: cel
care a semnat pactul, sau cel zãlogit puterilor din adâncuri?… Eram tare
muncitã sã am copil sãnãtos…

Dupã o lunã, hotãrârea era luatã. M-am simþit mamã o lunã de zile.  ªi
era un embrion tare bun. Era fetiþã, cred, iar omul meu îmi spusese la
Crãciun cã dacã vom avea o pruncã sã o numim Teona… ºi era chiar aºa,
embrionul se bucura când îi spuneam Teona. Stãteam de vorbã împreunã.
Îi ceream iertare. De dimineaþa pânã seara îi ceream iertare… E cumplit, ar
fi trebuit sã las copilul, indiferent dacã el s-ar fi îndoit cã este al lui… Era
copilul meu… Se spune cã sufletul se instaleazã în embrion în luna a treia…
Este folclor, tu mi-ai zis cã nici nu existã suflet ci doar suflare… duh înseam-
nã suflare, în slavonã, ºi numai folclorul teologic ne-a bãtut în cuie, pe cap,
o aurã… Dar în acele zile mã înrobea totul, ºi folclorul… Când eºti lovit la
sânge, superstiþiile îþi paralizeazã raþiunea. 

Nu voiam aºadar sã apuce luna a treia… luna în care apare sufletul…
ºi ultima scrisoare de la omul meu întârziase mult, era în februarie… am fost
mamã o lunã ºi douã sãptãmâni… eram în sala de operaþie, o pacientã îmi
adusese un crucifix de la Ierusalim, îl strângeam între mâini… Iar dacã
duhul acela a fost arhanghelul delfin… îl va apãra pe prunc în lumea de din-
colo… unde mi-ai spus cã nu existã decât un rai definitiv… Niciodatã nu m-am
liniºtit, am regretat imens. Trebuia sã las copilul, chiar dacã aº fi adus pe
lume o autistã… acei copii  care se nasc din lava pãcatelor noastre… se
spune cã la naºtere un copil preia ºapte din pãcatele mamei… deci erau fac-
tori de risc pentru copil… dar ce importanþã are când þi-l doreºti… putea sã
fie ºi autistã… era ºi ea o fiinþã, pe lângã mine.

7.
Fausta a tãcut, parcã mai eliberatã dupã mãrturisire. Întreabã: 
— Spune-mi, ce neam de duhuri era? Este cu putinþã sã ºtim?
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— Da, este cu putinþã sã ºtim. 
— ªi cine a fost? Înger sau Lucifer? 
— Dacã chemi înger, vine înger. Dacã chemi Lucifer, vine Lucifer. Tu

l-ai vãzut la faþã. Nu importã cum îl cheamã ºi în care cin folcloric l-a clasifi-
cat tradiþia. Tu l-ai vãzut. Era ca un delfin cu mâini cu membrane între
degete, era puternic ºi inspira o bunãtate deplinã. Se ºtia cã daimonul nu
are chip, ci doar voce. Dar iatã, el a luat un chip, pentru ora aceea.

Ani de zile n-au mai vorbit despre asta ; ºi o prietenie cu zdruncinã-
turi, o scurtã convieþuire maritalã, îi anestezia rana, o ardea la foc mic. 

Într-o zi a venit în oraºul nostru, sã þinã o conferinþã, un savant ameri-
can cu nume anglo-italian, John Falone. Anunþa o conferinþã despre „for-
me-gând”. ªi încã ceva de astro-fizicã, de astro-psihologie, în care acest John
Falone era competent. S-au dus sã-l asculte. 

Fausta a fost captatã de orator ºi a notat mult: 
„Ce este forma-gând. Materie rarefiatã într- o stare conceptualiza-

tã, organizatã prin diferite sarcini electrice, de cãtre dorinþã, memorie,
identificare ºi destin…într-o entitate holograficã.

• Fiecare formã-gând poartã semnãtura magneticã unicã a sufle-
tului pânã la identificare. 

•  De câtã cantitate de gânduri este nevoie pentru a o face sã devi-
nã formã-gând? Este nevoie de o intensitate teribilã ca gândul sã devinã
o entitate?

• Pânã ºi cel mai neînsemnat gând este o formã-gând, o entitate
vie... ce se adaugã masei în creºtere de forme-gând prinse în câmpurile  de
conºtiinþã... 

• Formele-gând existã ca entitãþi vii, din cauzã cã sunt create de
cãtre Procesul Divin, care existã în mod inerent în oameni.”

Fausta zice:
— Chiar dacã acest ocultist de ºcoalã nouã are dreptate, apariþiile

supranaturale sunt o tainã. Ele existã.
— Ele existã, dar nu sunt reale. Existenþa lor, nu realitatea lor, produce

fenomenele miraculoase. 
Fausta întreabã:
— Dacã l-aº mai chema o datã pe Zmeul cel neted… sã-i cer un mira-

col… de care noi singuri nu  suntem în stare…el ar veni. De data asta, vreau
sã îi cer mai mult decît cunoaºtere supremã ºi mai mult decât darul de a
reda orbilor lumina ochilor. Darul acesta a devenit o rutinã, nu-l mai pot
practica non-stop, mai ales cã dupã ce-i vindeci ei orbesc iarãºi ! Foarte puþini
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sunt cei care nu recidiveazã… Vezi, nici Hristos nu fãcea vindecãri pe bandã
rulantã, ci doar paradigmatic, sã-i înveþe pe oameni sã se vindece singuri!
De aceea Hristos nu ºi-a deschis un cabinet de oftalmologie, deºi miracolul
sãu predilect era vindecarea orbilor ºi a opacilor. Darul devine o rutinã, mã
oboseºte… mai ales cã am vindecat pe mulþi, dar n-am învãþat pe nimeni sã
se vindece singur… 

Acum nu i-aº mai cere Zmeului neted puteri suprafireºti…Vreau sã-i
cer ceva obiºnuit ºi… vital. Sã nu mã ducã în ispita singurãtãþii. Chiar dacã
ºtiu cã singurãtatea este o valoare, ºi cã toate invenþiile mari au fost fãcute
în singurãtate ºi de cãtre singuratici. Toate viziunile geniale au venit în sin-
gurãtate toridã. De altfel ºi dainomul se aratã numai celor cu desãvârºire
singuri, ca o consolare divinã la o frustrare maximã. Daimonul nu se aratã
cînd eºti însoþit, anesteziat de fericire. Totdeauna el s-a arãtat numai celor
arºi de singurãtate, li s-a arãtat numai celibatarilor nevindecaþi de sine. ªi ca
sã-l mai chem o datã, va trebui sã rãmân iarãºi singurã… sã mã ardã iarãºi
clauzura. ªi El va rãspunde la chemare !

8.

Naratorul se apropie de sfârºitul naraþiunii. 
A mai trecut o vreme. ªase ani Fausta n-a putut avea copii. A fãcut un

tratament, fãrã rezultat. Începea sã se elibereze de dorinþa perpetuãrii
speþei. Gãsise ºi argumentul renunþãrii, ca vulpea cu strugurii acri, zicea: 

— Aº gãsi motive sã mã consolez cã nu mai pot avea copii. Un motiv
ar ingratitudinea copiilor faþã de pãrinþi, revolta lor, ei te rejecteazã, voalat
sau brutal, de îndatã ce merg pe picioarele lor. Adevãrata continuitate nu
e prin câþi ai procreat, ci prin câþi ai vindecat. Copilul este cea mai fru-
moasã formã a egoismului nostru. Este chiar reciclarea egoismului în vir-
tute. 

Apoi ea vorbea nu precum o femeie, ci precum Doctor Fausta :  
— ªi totuºi, perpetuarea speþei este o lege învãluitã într-o imensã

plãcere.
Aºadar, Fausta nu a renunþat definitiv, din moment ce-mi zicea într-o

zi de varã: 
— Mai am vreo 22 sau 23 de ovule… deci încã pot sã procreez. 
Am înþeles atunci cã îl va mai chema o datã pe cel puternic ºi

nevãzut.
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9.

Sfârºitul prozei este optimist, adicã te pregãteºte pentru orice nepre-
vãzut :  

Iatã cã Fausta a rãmas însãrcinatã. Tardiv ºi neaºteptat ºi, aº zice,
miraculos. La o vârstã când femeile nu mai procreeazã. Ziceam: miraculos. 

Sarcina a evoluat normal, dar cu supraveghere continuã. Trebuie sã
nascã prin operaþie, nu numai pentru cã zona bazalã îºi pierduse elastici-
tatea, ci mai era ºi o problemã cu poziþionarea netipicã a fãtului. 

Doctorul a estimat cã riscurile operaþiei sunt minime. Fausta  era
într-o dispoziþie de zile mari, era faþã în faþã cu evenimentul vieþii ei, simþea
cã, dupã ce te-ai trezit, te afli pe o culme, de unde nu-i obligatoriu sã mai
urci. Adicã trezirea spiritului îþi aratã cã o culme sau un abis sunt acelaºi
lucru.

Zicea înainte de operaþie, ca un om care se familiarizeazã cu neantul,
ºi neantul nu-i inspirã teamã: 

— ªtii ce zicea un filosof : „Naºterea copiilor este moartea pãrinþilor.”
Eºti pregãtit, suporþi ? Evident, filosoful citat se referã la roluri, nu la per-
soane. Dar sã luãm în calcul ºi sensul propriu. Dacã mi se întâmplã ceva…
te ocupi tu de progeniturã. ªtiu cã nu te pricepi ºi cã n-ai timp, dar nevoia
îl învaþã pe om. Îþi spun cum sã faci. În principal, trebuie sã fii umbra proge-
niturii tale.  Sã nu fii absorbit de muncã în prezenþa ei, cã riºti sã-i stârneºti
repulsie pentru muncã. Sã nu fii risipitor cu ea, ca sã nu-i stârneºti gustul
pentru mortificare. Sã nu încerci sã-l corupi pe copilul tãu, deºi corupþia în
cadrul familiei e o spãlare a conºtiinþei. Sã nu-i citeºti din Apocalipsa lui
Ioan, care e un adaos thriller. Sã-i citeºti Povestea lui Ivan Turbincã, sã afle
cã iadul este gol. Sã fii umbra ei 9 ani, cât dureazã alãptarea sufletului… Aºa
sunã învãþãturile lui Neagoe Basarab cãtre fiica sa Teona… 

Bãrbatul i-a rãspuns: Toate acestea le vom aplica amândoi. 
Ea surâdea, era frumoasã. ªi se simþea în ea puterea a douã vieþi. 

10.

A nãscut, a trãit, s-a remis repede dupã operaþia cezarianã. 
Singura nedreptate a sorþii este cã Fausta a trãit mult, mai mult decât

fiica ei, 
care a venit pe lume doar pentru a pleca, 
aºa cum se petrece cu noi toþi de altfel, doar cã într-un ritm atât de

lent încât credem, ne iluzionãm, cã am venit pe lume ca sã nu mai plecãm
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niciodatã… ºi acumulãm biografie sau curriculum, un sac de fapte, sau o
legendã cusutã cu raze albe cu numele de destin. 

Dar ºi ea, Teona, fiica de 35 de ore, a avut destin. Destinul ei era sã
scoatã un þipãt de nou nãscut, cum facem toþi, apoi sã rãspundã foarte ane-
mic la testul înhãþãrii, primind punctaj mic, ca toþi cei care nu ºtiu sã înhaþe
deci vor fi incapabili sã-ºi exploateze semenii, nedotaþi pentru jungle
vieþii… Amprenta îngerului, pe buza de sus, era slab schiþatã, ca sã nu i se
ºteargã amintirea raiului… Destinul pruncei a fost sã aibã o zi perfect bunã,
sã priveascã un timp  ceea ce vine în bãtaia ochilor, sã facã o baie cãlduþã,
un fel de botez, o cunoaºtere a deliciilor apei, apoi sã doarmã visând ceva
cosmic, cum visãm ºi noi în clipe de graþie. La douã ore de la naºtere a pus
buzele pe sânul mamei, iar asta e o experienþã extraordinarã… vizionarii
afirmã cã amintirea sau rememorarea sânului matern este chiar prototipul
iluminãrii.

Apoi prunca a adormit; dupã alte douã ore, au constatat cã are o res-
piraþie firavã, nefiresc de firavã. A cercetat-o un doctor, ºi a spus sã fie dusã
repede la un incubator…Incubatorul era un fel de rachetã intergalacticã,
avea toate condiþiile unei cãlãtorii fantastice spre alt tãrâm. 

Destinul copilului de 35 de ore a fost sã fie evenimentul culminant
al cuiva numit mama, numit doctor Fausta Ioana. Adicã sã fie legãtura
Faustei cu misterul unui timp de dincolo de noi. Sufletul Teonei avea o
nemurire precarã, ca ºi a noastrã; adicã acel suflet avea sã rãmânã engramat
în noi, prin jale. Plânsul este o brazdã adâncã în noi, o brazdã în care Teona
îºi seamãnã sufletul. Plânsul lor este proba postumitãþii sale sigure.  Acesta
era destinul ei.

Notã: Chiar ºi numele ei, Teona, este destin.
Vine din Theos, combinat cu eon (veºnicie).
Nomen est omen! adicã numele este duh, 
ziceau cei din vechime. 
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La cârciuma fraþilor ªorlei studenþii se adunã seara ºi beau bere pânã
le plânge luna de milã. „La ªorlei” este o bodegã improvizatã într-o cocioabã
neterminatã, noroc cã se poate urla ºi cânta fãrã opreliºti, iar dacã ai cuvânt,
beneficiezi de bãuturã pe datorie.

Seara de primãvarã pluteºte indiferentã peste capetele lor încinse,
gãunoase, li se lasã peste delir ca o mantie.

Vacarmul pe care îl fac e spumos, ceea ce vrea sã însemne cã nu le e
fricã de nimic. La cârciumã nu ai fricã nici de moarte, darãmite de mineri
sau de securiºti. Cârciuma e singurul paradis liber al omului. Nici Domnul,
nici ºarpele nu îþi interzic ºi nu te ameninþã. Aici Iliescu e înjurat cu nuanþe
sofisticate, din când în când Barabancea ridicã sticla ºi dã tonul, cu voce
piþigãiatã:

— Jos Iliescu!
Tabloul ar putea fi sordid, dacã ei nu ar fi tineri ºi aureolaþi de gloria

deznãdejdii frumoase, care nu mizeazã pe viitor. 
Însã, ghemuitã pe un scaun, lângã zidul curþii, studenta de la camera

402, din cãminul A, se gândeºte la sinucidere. Bãieþii o ignorã. De când l-a
zãrit pe Iosif trecând gânditor prin faþa camerei lui Barabancea, iar priviri-
le li s-au încruciºat preþ de o infimã secundã, se gândeºte la sinucidere.
Nimeni, nici Buldogul, nici Câinele, nici Harapu’, prin patul cãrora a trecut
fãrã sã înþeleagã prea bine de ce, nu ºtie cã ea se gândeºte la sinucidere. 

Maria e studentã la Limbi Strãine, iar pãrinþii i-au fost uciºi la revo-
luþie. Au fost uciºi în timp ce fãceau dragoste în maºinã, pe furiº. Nu au auzit
somaþia, nu au auzit nici soldaþii strigând îngroziþi „Teroriºtii!”. ªi nici nu
puteau ieºi din maºinã „cu mâinile sus”. Nu puteau ieºi pentru cã erau
dezbrãcaþi ºi fãceau dragoste. Se poate presupune cã spaima le-a provocat
ceea ce în limbaj îngrijit se numeºte penis captivus. 

Proza

Claudiu Soare

Tablou cu asasin îndrãgostit



Claudiu Soare

52

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

Aºa au murit împuºcaþi pãrinþii Mariei. Se poate presupune ºi cã lãco-
mia ei sexualã exprimã tendinþa inconºtientã de a fi alãturi de pãrinþi, în
acele ultime clipe, nu numai înclinaþia naturalã, dar excesivã, cãtre fericire.

În ochii lui Iosif Maria s-a vãzut redusã la ceea ce încã nu credea cã
este: o curvã. ªi Câinele ºi Harapu’ ºi Pericle aproape cã o divinizau în pat,
ºi toþi cei care au gustat din mierea cãrnii ei, se citea fãrã doar ºi poate asta
în ochii lor. Dar privirea lui Iosif a ºfichiuit-o, privire flegmaticã, aþâþatã de
dispreþ. ªi uºurinþa de a-i fi transmis mut, cu disperare, parcã, numãrul
camerei... 

Dacã se va sinucide în seara asta, îºi va lua revanºa: când el va veni la
camera 402 ca sã-ºi goleascã mãdularul în ea ºi sã gâfâie ca un porc sarcas-
tic, o va gãsi moartã. Va înghiþi toatã otrava împotriva ºobolanilor, pe care
o þine ascunsã în dulap, ºi va muri zâmbind trist. Îl va întâmpina moartã, cu
zâmbetul ofensei pe chip. Îi va lãsa pe masã un bilet, pentru ca bãieþii de la
Geologie sã ºtie din cauza cui s-a sinucis ea. Iar bãieþii de la Geologie îl vor
bate pânã va damblagi, ºi va umbla pe stradã târând un picior ºi neputân-
du-ºi înghiþi balele, care i se vor scurge din gurã pe haine. 

Maria exultã deja închipuindu-ºi-l. Goleºte sticla de bere ºi se apropie
de Barabancea, îl muºcã uºor de ureche ºi îi ºopteºte:

— Cum îl cheamã pe tipul ãla care te-a salutat în dimineaþa aia, când
fãceai grãtar pe culoar?

— Da, pãpuºã, mergem acum, imediat, susurã mieros Barabancea.
— N-ai auzit ce te-am întrebat? Nu mergem nicãieri. Spune-mi cum îl

cheamã pe tipul ãla.
— Iosif, pãpuºico. Stã la 201, în D. Jos Iliescu!
Bãieþii nu remarcã dispariþia Mariei, care se strecoarã în noapte ca o

lacrimã, pe furiº. Bãieþii sunt ocupaþi sã îºi manifeste zgomotos dispreþul
hazliu faþã de Ion Iliescu. Pe mãsurã ce sticlele se golesc, revoluþia se
apropie, capãtã formã, curaj, i se deseneazã silueta, însã nu pentru avântul
izbucnirii, ci pentru a-ºi undui ºoldurile în acordurile beþiei. 

Bãieþii trebuie mai întâi sã devinã bãrbaþi pentru a fi în stare sã facã
revoluþie, de aceea beau vârtos, cum ºtiu ei cã beau bãrbaþii. Bãrbaþii beau
înainte sã plece la luptã, beau de fricã. Dar bãieþii nu ºtiu asta, ºi totuºi vor
sã devinã bãrbaþi. 

Bãieþii strigã „Jos Iliescu!” la cârciumã, iar lui Jos Iliescu nu îi pasã de
ei, pentru cã lui Jos Iliescu nu îi e fricã de ei, nu îi e fricã de nimeni. De
aceea nu bea Jos Iliescu ºi nu vrea sã fie bãrbat cu adevãrat. 

Dacã bãieþii ar fi fost bãrbaþi, ar fi trebuit mãcar sã se gândeascã la fap-
tul cã o femeie frumoasã nu pleacã singurã în noapte decât dacã suferã.
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În dreptul staþiei de metrou Grozãveºti Maria grãbeºte pasul, de
teamã sã nu se lege de ea vreun derbedeu deghizat în student. Întunericul
ocroteºte frumosul, pe care lumina îl expune ca pe o marfã. Pe mãsurã ce
se apropie de cãmin, îndoiala o cuprinde, lehamitea o stoarce de vlagã. Îþi
trebuie hotãrâre, ca sã te sinucizi, determinarea este esenþialã. Pânã la
urmã, orice sinucidere este o reuºitã a narcisismului. 

Maria îºi aprinde o þigarã Bucegi, fãrã filtru, ºi izbucneºte în plâns. ªi
ajunge în camerã plângând, unde o aºteaptã otrava contra ºobolanilor, bine
dositã în dulapul de haine. Maria o ia în mânã cu scârbã, ca pe un rahat,
mâna îi tremurã, iar gura i se strâmbã într-un rictus urât, de parcã s-ar
pregãti sã vomite. Cum sã înghiþi aºa ceva în seara asta blândã de aprilie? 

Maria deschide fereastra ºi aruncã bulgãrele de otravã în iarba din
spatele cãminului, apoi se aplã îndelung pe mâini, pe faþã, ºi iarãºi plânge.
Se aºeazã pe pat ºi stã aºa, cu mâinile în poalã, ca o habotnicã în stranã. ªi
aºteaptã. 

Aºteaptã sã vinã îngerul sã îi ºteargã lacrimile. Iar îngerul nu se lasã
prea mult aºteptat ºi bate la uºã.

În fine, ca orice înger deschide uºa fãrã sã fie invitat ºi se aºeazã lângã
ea, pe pat. Maria stã cu ochii închiºi, dar ºtie cã îngerul o priveºte intens, cu
ochii aceia greu de înfruntat. Îngerul nu zice nimic, deocamdatã, aºa cã
Maria îl ia de mânã pe întuneric, cu ochii închiºi. Îngerul are mâini puter-
nice, de bãrbat. Acum Maria ar vrea cu adevãrat sã moarã, dar tot nu
deschide ochii. Îngercul ofteazã ºi zice cu o voce atât de suavã, încât Mariei
îi vine sã facã pipi pe ea:

— De acum înainte tu vei fi îngerul meu, pânã ce moartea ne va
despãrþi. 

Dintr-o datã Maria nu mai vrea sã moarã, aºa cã deschide ochii.
Îngerul e frumos ºi îi zâmbeºte, nici nu se comparã cu Barabancea sau cu
Harapu’. Îngerul pe care îl þine de mânã Maria nu are aripi. Afarã, câinele
care s-a înfruptat inconºtient din otrava contra ºobolanilor schelãlãie
îngrozit ºi se pregãteºte sã moarã în locul Mariei.

— Nu ºtiu cum te cheamã, îi mai spune îngerul, dar în clipa când te-am
vãzut goalã, acolo, în camera lui Barabancea, mi-a venit sã îþi cer iertare ºi
sã îþi sãrut picioarele. Tu vei fi îngerul meu pentru totdeauna.

— Înseamnã cã o sã mergi duminicã la bisericã împreunã cu mine? 
— Da, o sã merg duminicã la bisericã împreunã cu tine.
Maria îl sãrutã pe obraz, iar Iosif lasã capul în pãmânt. În sfârºit, îºi

cere iertare.
— De ce îmi ceri iertare?
— Pentru gândul pe care l-am avut atunci, în clipa aceea, când te-am

vãzut goalã. M-a îngrozit frumuseþea ta.
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— Te iert, Iosif, dar îmi spui ce gând a fãcut trupul meu sã þi se nascã
în minte?

— Am vrut sã te omor. Nemernicul ãla care fãcea grãtar... ºi tu, atât de
frumoasã. De fapt, am venit la tine cu acelaºi gând, sã te omor.

— Îþi mulþumesc cã te-ai gândit în felul ãsta la mine. Dar nu þi-a trecut
prin cap cã ai fi vrut sã îl omori pe Barabancea?

— Nu, Barabancea nu meritã sã fie ucis, aºa cum nu meritã sã te þinã
în braþe. Am venit, deci, sã te ucid.

— Acum degeaba mã mai omori, Iosif. Nu se mai poate. Înainte sã
apari tu eram gata sã înghit otravã de ºobolani, ca sã mor, înþelegi? Degeaba
îmi spui acum cã ai venit sã mã omori, nu se mai poate. Ai venit ºi m-ai sal-
vat, Iosif.

— ªi totuºi... Rãmâne sã te omor mai târziu, într-o zi... Sã înþeleg, deci,
cã am venit degeaba. Eºti sigurã cã nu vrei sã te ucid? Eºti sigurã cã te-am
salvat? Altfel nu îmi rãmâne decât sã îþi cer iarãºi iertare.

— Eu sunt Maria, Iosif, îngerul tãu pentru totdeauna, vii cu mine
duminicã la bisericã?

— Da, vin cu tine duminicã la bisericã. Dar fã-mã sã uit gândul cã
vreau sã te omor. E atât de puternic.

— E chiar atât de puternic? Înfruntã-l, sau dã-i curs, Iosif. Iertare mi-ai
cerut, du-þi gândul pânã la capãt.

— Nu pot... dar vreau sã fii îngerul meu. Gândul acela mã împinge cu
o forþã oarbã sã încerc. Vino...

— Dacã o vei face, vom fi legaþi pentru totdeauna. Alege, curvã sau
înger.

— Maria...
Chipul lui Iosif se înroºeºte brusc ºi peste ochi i se aºeazã o cãutãturã

funebrã, încordatã, bãtutã de un vânt urât, animalic. Pãrul i se ridicã în
creºtet ca unui lup tremurând cu dinþii înfipþi în carnea fragedã, inocentã.
Din gâtlej respiraþia i se scurge pãstoasã, gravã, fãrã sã îºi ascundã mârâitul.
Se ridicã în picioare ºi îl cuprinde vertijul rânjetului. Gândul fericirii îi
strâmbã chipul, îi dãruieºte extazul hidos. 

Maria închide iarãºi ochii, a câta oarã în seara asta. O asemenea pace
nu a cunoscut ºi nu va mai cunoaºte niciodatã, i se irigã trupul întreg de
aceastã pace lichidã, mângâietoare fãrã sã ardã, fãrã consistenþa ploii. 

Iosif se lasã în genunchi cu brutalitate, care izbesc cimentul, loviturã
de gong surdã, cu ecou macabru. Iosif rânjeºte ºi îi scoate pantofii, o
priveºte roºu, transpirat, scuturat acum de convulsii. Cu ochii închiºi, Maria
ºtie cã acum lui Iosif îi cresc aripile. Iar Iosif scoate un muget de fiarã ºi în
sfârºit se apleacã ºi îi sãrutã picioarele, i le spalã cu lacrimi multe, deodatã



curgând ca o ploaie, fãrã sã se audã. Îºi lasã fruntea sã i se odihneascã pe
picioarele ei calde, gândul i se ºterge din minte, mintea lui toatã e foºnet
de frunze fãrã sfârºit.

Maria deschide ochii traversatã de subtilitatea enormã a orgasmului
ºi vede o aurã galben-aurie cum îl încoroneazã pe Iosif. Maria întinde mâna
ºi atinge aburul fierbinte, aurul pufos în care toate i se topesc din minte,
amintirile ºi vinovãþia. Mâna i se face de aer galben, cu aceastã mânã ea îi
mângâie lui Iosif obrazul. Chipul lui Iosif se aureºte ºi arde, fãrã ochi, fãrã
buze, fãrã urmã de rânjet. Iosif se ridicã ºi o sãrutã, pe obrazul ei urma aces-
tui sãrut va rãmâne pânã la moarte, precum arsura din copilãrie, care nu
poate dispãrea, fãrã vinã, fãrã trecut.

(fragment din romanul 
Periculoasa blândeþe a vieþii)
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— Porunci-voi la ostaºi
Spre moarte sã facã paºi! [...]
— Auzi numai cum vorbeºte, 
Acuma ne vicleneºte…
Dar pentru ce îndrãzneºte 
De ni se fãþãrniceºte?  
(Irodul, 1701, în Poiana, Bucium, Tãºad, 

Cheniz, Piºcolt, Bãiuþ, Iclod ºi Istrãu).

1. Tornada. Existã un ritm al lumii ºi al prefacerilor acesteia, intersec-
tând miºcãrile de rotaþie ºi de revoluþie, ceasurile ºi vremurile bune ºi cele
rele ale creºterilor ºi descreºterilor istorice, în care oamenii sunt ca sâm-
burii ºi lujerii, pregãtiþi de semãnat, altoit, crescut, plivit, tãiat ºi curãþat, gata
de rod, în anotimpurile zonei temperate, aºa cum sunt date de la
Dumnezeu, în partea de Nord-Vest a României, la începutul mileniului trei.
Dacã nu vin vânturile, valurile, viiturile ºi nu-i rod viermii, pom ºi om,
deopotrivã, ºi dacã nu ,,cele mai multe mor”. Scriu ceea ce am vãzut cu
ochii, pe arãtura mea de hârtie ºi de pãmânt, în bãtãturã, sub orizont, în
Poiana ºi Dâmbeiu, în mai multe ceasuri ºi zile de încercare, ura, norii,
cumulus ºi nimbostratus, întunericul ºi moartea, cãldiceii, fãþarnicii ºi ticã-
loºii, apoi biruinþa, zborul ºi steaua dimineþii, rãul nefratelui ºi sprijinul
divin pentru Abel. „Vremea este aproape”. Tornada este un semn, unul din-
tre sfârºiturile posibile, dar mai sunt ºi altele, cum ar fi aisbergul, bombele
ºi focul. Deºi le am pe buze, nu recurg la blesteme, cã au fãcut-o câþiva con-
ducãtori postdecembriºti la noi, mai mari ºi mai mici, ne-au blestemat, ei
încremenind pe cãrare, stane de piatrã, cu slujbaºi aplecaþi ºi zâmbete cu
tot ºi-i aratã lumea cu degetul, nu faceþi ca aceºtia, cã veþi pãþi mai rãu, cã
numai binele rãmâne ºi ce e val ca valul trece ºi nici Titanicul nu-l întrece.
Litera manuscrisului pãstrat este Times New Roman, cu cernealã neagrã, ºi
Agency FB, cu cernealã roºie (A-L). 

Proza

Ioan Derºidan

Cimitirul din Nord-Vest



Adevãrul este cã scriptorul rãmâne prizonierul vieþii ºi al limbajului
sãu, fundamentat pe supoziþii ºi iluzii, pe tainã ºi amãrãciune, dar lumea lui
e vie ºi dovezile stau vii în picioare, ca soldaþii chinezeºti de teracotã, mii de
ani, de veghe, cu arcuri întinse ºi spade strãlucind. Înþelegerea sumarã a
nepoatei ºi a scutierului ºi sechestrul familiei pun doar un capãt himerei
încãpãtoare programate a lui Don Quijote, ibericul celt atras de apã ºi de
uscat, cãruia i se interzice accesul la cãrþi ºi la cãlãtorii. De luat aminte cã
despre scris nici nu poate fi vorba, nici când se întoarce, de voie-de nevoie,
la casa lui, cel mult eroul poate sã viseze, sã-ºi ia visul cu lumea în cap, cu
mori de vânt, producând energie, din ce în ce mai scumpã, casteluri cu
creneluri, pentru cei cu bani ºi Legea 18 ºi o dulcinee, cât cuprinde, la tot
cartierul utopic, astãzi nu numai spre faþa atlanticã întoarsã a Europei, ci ºi
spre cea pacificã a globului, ori în direcþia continentalã, spre Occident sau
Orient, cu ºanse egale de vânat, pescuit ºi agriculturã, liberalizate, de la
cãpºuni, la bisericã ºi în teatrele de operaþiuni, de belºug ºi rodnicie, co-
merþ, apãrare, forþã fizicã, ferire de furtunã, de foc ºi inundaþii ºi cultivare a
înþelepciunii ºi sacrului, a magicului ºi juridicului, respectul celor patru
puteri în stat. Salvador Dali prezintã reveria sublimã a personajului prin
lume ca o tornadã, un arhetip al aspiraþiei, pedepsei ºi absolvirii, sfredelind
în trei-patru direcþii, de la noi la Halifax, Shenzhen ºi Lake Village, în sus.

Nori negri acoperã cerul ºi abia se mai vede la câþiva metri. Un
bubuit nãpraznic, zice Titus, zgomot asurzitor, noteazã Radu Matei, ca lim-
ba de clopot ºi tun, sãgetãtor, conchid amândoi, dupã examinarea câtorva
argumente ºi variante, însoþeºte fulgerul, zigzag luminos, la poalele vãzdu-
hului îndepãrtat, coborâtor, în cãutarea unor despicãturi ºi implanturi, dea-
supra râpelor ºi a cimitirului, ca o lumânare, scãpãrând intermitent, între
moarã ºi ograda dragomirilor, dincolo de lucernã ºi cânepã, spre grui. Cu
negura peste noi, pãdurea ºi cerul par mai aproape, compacte ºi cimitirul
e dezgolit în vãgãunã, pânã-n ieruga morii.

La noi, de regulã, vânturile bat de la miazãzi ºi rãsãrit, dinspre
crestele dealurilor. Vijelia sfârºitului de august, fãrã egal, în mulþi ani, a por-
nit ca din senin, dinspre Nord, între casele lui Toader ºi Victor Dragomir ºi
moarã, cât vezi cu ochii ºi cu mintea, câþiva kilometri, spre râpe, cimitir ºi
pãdurea Durduiu. La distanþã bunã de aceste deformãri ale rocii ºi de flua-
jul provocat în râpã ºi cimitir, în mantaua pãmântului pietros, de melanjul
atmosferic detonant, rar ºi dur, vibraþiile puternice ºi miºcãrile bruºte ale
aerului au fãcut sã se clatine hornul din curtea conacului, sã se zguduie
uºile, sã zãngãne ferestrele casei ºi sã se zbatã scârþâind cumpãna fântânii,
cu gãleata îndoitã de izbirile ei de ghizdul cu draniþã, cu sperieturi, uimiri
ºi pagube colaterale, intersectate. Nestãvilirea ºi forþa veneau din
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înverºunarea râpei la înºurubãrile vântului ºi ale rafalelor, din undele pro-
pagate în sus ºi în jos, de la întâlnirea dintre pãmânt, apã ºi vânt ºi din tec-
tonica bucãþilor mari de beton ºi piatrã, dezvelite ºi azvârlite de viteza
ciclonicã.

În spirala turbionului ºi-n tirbuºonul stihiei intrã ºi ies fãrâmiþate
bucãþi rotitoare de marmurã ºi din gardul lung al inginerului Sãteanu
Dorel, trunchiuri ºi rãdãcini de copaci, amestecate cu metale, apã, halduri
ºi pietriº, care sfredelesc adânc râpa, curãtura ºi cimitirul cel nou. Neagrã-
vineþie, împroºcând din zeci de guri, coloana de mocirlã, metale, pãmânt ºi
pietre se deplasa ca un excavator cu turn ºi tulumbe, peste cimitir ºi casele
câtorva vinituri, spre pãdurea Durduiu, în stejãriºte. Fumuriul lãptos ºi luci-
tor al tornadei de pe Misissippi, în zona Memphisului, într-un amurg sân-
geriu, cu bãrci, piruri, vegetaþie, peºti, oameni ºi animale domestice, încã-
puþi în pâlnia largã ºi aruncaþi cu bucata în marele lac îºi face loc aici, dintr-
o amintire violentã, de familie, un videoclip, pentru cititor. Sfârºind, prin
ani ºi repetiþii, în secvenþa cu cei doi tauri sãteºti, înnebuniþi de furie, îm-
pungând la nesfârºit stogul imens, de pe care zece oameni cu îmblãcii
voiau sã le punã din nou lanþurile scãpate de un grãjdar neputincios ºi bãu-
tor ºi sã-i îndepãrteze, lovindu-i nemilos pe unde ºi cum apucau. Belciugele
ºi lanþurile atârnã grele în iezle, iar taurii roºii, cu ochii înroºiþi, scot spumã
ºi sânge pe strãzile satului ºi în jurul clãilor de paie. Varianta ardeleneascã
a coridei pe uliþele din Poiana ºi la arie a sfârºit într-un incendiu, în foc ºi
scrum, dupã care au rãmas doar pãrþile metalice ale furcoaielor ºi îmblãci-
ilor, manivela batozei ºi oasele taurilor ºi toreadorilor sãteºti de pe stog. Am
descoperit cu stupoare, sub semnãtura veche, a unui gazetar neaoº ºi vân-
dut din Dâmbeiu, cum s-au evidenþiat cu acest prilej, ca într-o întrecere so-
cialistã, echipele de pompieri din Poiana ºi Istrãu. Pentru cititorii noºtri
inteligenþi ºi de bunã credinþã este de subliniat cã incendiul (sinistrul) este
doar o secvenþã a ºtirii, mult mai încãpãtoare, în acest caz o parte a unei
fieste sau a tornadei ºi cine o tace trãieºte în pace, dar nu ca om, ci ca ºopârlã
ºi viniturã, printre betoanele din cimitirul sãtesc, cât a mai rãmas din el ºi
din minciunile multe care s-au scris despre Poiana ºi dragomiri.

– Vin americanii, în sfârºit sunt aici, decretã Titus, în momentele
dinaintea furtunii, repezindu-se sã închidã poarta dupã intrarea vijelioasã
a cailor. Într-un galop aprins, ca flãcãrile pãdurii Durduiu arzând în
depãrtare, cenuºind solul, flame spãimoase, mohorâte, negre ºi roºii,
mânzul tãrcat, trombã de culori pe sãgeata cerului, saltã  aproape de
Frâncu ºi de iapa argintie a stavei, oprindu-se în dreptul fântânii, cu capul
ridicat peste crupele sângerii, aburind. – Tu i-ai adus, cu tornadã cu tot, tor-
nada-i ca un epilog ºi ca o pedeapsã, nu te face cã nu ºtii, zise Lucian, cã
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prea-i sinuoasã ºi coloratã tubulatura, când înºurubeazã  râpa ºi cimitirul ºi
numai la motoraºii cei noi, cu retez ºi retevei, sã te iei dupã ei, cã bine le-ai
fãcut, tocmai când le era lumea mai dragã ºi începeau sã lãcãþeascã pe aici,
ca la ei acasã, ai dracului, cu neamul lor de golani ºi nomazi ai sfârºitului de
istorie, taman la noi, când aveam mai mult de lucru ºi eram încã tineri.

Sucitura asta mugitoare, fãcutã din pãmânt, metale lucitoare ºi apã,
ca trompa în erupþie a unui elefant kilometric, capãtã o vitezã de deplasare
distrugãtoare, spiralând râpele ºi cimitirul cel nou, cu o forþã de uragan ºi
zgomote înspãimântãtoare, sfredelind centrifugal, mai jos decât arheologii
ºi mai sus decât meteorologii, într-o turbulenþã care prelucreazã ca un teasc
mineralul, organicul ºi vegetalul, împroºcându-le la câþiva kilometri de
ochiul cu bulbucãturi ºi de gura spornicã, de mirajul apocaliptic
înfricoºãtor, sfârºind în pãdurea Durduiu, îndoitã ºi culcatã la pãmânt,
însoþitã de  alte rafale, incendii ºi resuscitãri. Parcã respira un balaur, însetat
de rãzbunare. Când te uitai în volbura bolundã din vântul ºi râtul de departe,
ca vârtelniþa, te apuca ameþeala. Atunci bãrbaþii au pus cãpãstru la armãsari.

Un sorb imens, huruitor, din adâncuri, antreneazã praf ºi pulbere,
argilã ºi lut negru, bolovani ºi pietriº, betoane, fier ºi cruci, nucii ºi merii
retezaþi ºi rãsuciþi ai cantorului, gardul  inginerului, inscripþiile din situl
arheologic, puhoaiele rostogolite aici, din vãzduh ºi dinspre ier, ca prin mai
multe batoze ºi vânturãtori cereºti, de peste tot, nevãzute, cuplate ºi grele,
de neoprit, cu lanþuri de distribuþie oþelite ºi unse dumnezeieºte în loc de
curele. – Asta-i de peste ocean, nemþii ºi ruºii sunt aproape învinºi, noi nu
contãm, englezii ºi spaniolii tac, în amintirea commonwealthului, a domin-
ioanelor ºi a marilor descoperiri geografice, poate ºi a cruciadelor, iar ãºtia
nu se mai uitã jos, învineþesc cerul ºi pãmântul, slobod stihiile peste noi,
dupã ce le antreneazã câtãva vreme prin Arizona ºi Nevada, la un loc cu
extratereºtrii ºi cu unii dãnþãuºi de-ai noºtri, explicã Victor, trecut printr-un
rãzboi ºi întors acasã, la familie, ºtubeie, iarãu ºi ganoºe. Norocul nostru
astãzi este cã ei mãsoarã efectul dupã ce taie, cum am mai vãzut, aºa cã vini-
turile ºi prospãturile financiare pe motorizate pictate au pãþit-o bine, au
cãzut în ambuscadã, nu mai au nici faþã, nici spate, sunt la curu gol, sper sã
se ducã de pe unde au venit, cã n-au nici cimitir, furtuna le-a nivelat bine
etajele, n-a rãmas decât subsolul ºi, aºa cum ºtiþi, subsolul este al patriei.
Direcþia pãdurii Durduiu, cã au deja drumul fãcut de tornadã, ras, de tur-
nat asfaltul, apoi gara Dâmbeiu, antrenatã-n minereuri, le-ar fi tocmai bune,
spre vama Valmeu, ruta Hanbala, izvoarele Tisei ºi de-acolo ce-o vrea bunul
Dumnezeu, cã noi am scãpat de ei. Dispãruse ºi mirosul amestecat ºi acru,
putred, de vietate ºi vegetaþie ude, arse ºi nãmolite, de pãmânt rãscolit, cu
arbori tãiaþi ºi ierburi macerate.



– Victore, te uiþi afarã ca ºi cum ai aºtepta sã se opreascã ploaia, zice
Lucian, în treningul lui de toate zilele, ºtiind ce-i aºteaptã. – Gata, feciori, s-a
zis cu alarma ºi cu huzureala. Titus, þi-ai fãcut bine treaba, americãneºte, dar
ai fi putut totuºi sã visezi ºi sã planifici chestia asta într-o marþe, dimineaþa
devreme, scãpam cu acest prilej international ºi tragic, desigur, de toþi
dãnþãuºii ºi armurierii noºtri, conaþionali, în trecere pe la noi, aceºti cãutã-
tori de aur, de odoare ºi brãzdare de plug, de tutun, cânepã, roºii, montane
ºi sure de stepã. La mama lor, la subsol, nu aici. Mai ai de lucru, bãiete… 

2. – Îþi dau un tren, sã te plimbi, sau îþi dau Ganoºe, sã stai ºi sã ºezi,
ca ardeleanul, cât au ºezut ai lui Dragomir ºi Petruþa, la un loc. – Cum adicã,
îmi dai un tren? – Îþi dau bani ºi cizme, fãcute de Gusti Deac, sã umbli în
lume, s-o vezi cum mai  aratã, pe dinãuntru, dupã drumurile vechi ale tatii,
în labirinturi ºi scorburi, nu numai cu acoperiºul þuguiat pe care-l vedem
noi astãzi. – ªi ganoºe? Cã-i mare ºi nu-i toatã a noastrã. – De la cimitir la
Durduiu, la pãdure, este a mea, cât vezi cu ochii, în zi seninã de varã, de la
tata ºi fraþi ºi unde-i saivanul, stupãria ºi poaita se poate gãta conacul, cum
l-a început bine, cu fundaþie mare, din piatrã, bunicul meu, în zugãu,
aproape de râpe, dar s-a oprit din cauza rãzboiului, a nemþilor, care ºi-au
pus acolo comandamentul ºi din cauza cadastrului de la Meriºor, încâlcit,
cã ºi pãdurea era atunci a sãtenilor, nu a statului, cum este astãzi, dincolo
de merii noºtri altoiþi din Ganoºe. – M-aº mulþumi cu amândouã, chiar ºi
jumãtate, cã e ºi Mãrioara ºi familia ei, mai sunt copiii ºi aº vrea sã am unde
sã vin din lume ºi mai nou din Dâmbeiu cât de des pot ºi sã stau cât mai
mult. – Mai greu ar fi atunci cu locomotiva, cã încã nu-s pregãtit, dar putem
urni încã trenul cu caii, cum am mai fãcut-o, la rãu, dar ºi de buieci, altãdatã.
– Tatã, dacã m-ar aºtepta, cât de cât, l-aº tracta numai cu mânjii cei albi din
partea lui Frâncu ºi aº ajunge la capãt, într-o cãlãtorie de pominã, cum
numai mocãniþele, zâitoarele ºi nuntãºiþele ne-ar mai putea povesti. – Ne-am
procopsit, dacã ajungem cumva la mâna zâcãtoarelor, a zâitoarelor, ca
Piroºca ªivicului, lipitã de gard, când e mai mult de lucru, de-ai putea crede
cã ea vede ºi aude, când, aºa cum ºtii, e, sãraca, dusã rãu, ca pruncul lui
Guiu, care toarnã toatã ziua apã în jgheabul fãrã cep, în valãul vacilor. Cã
doar prostul nu umblã nici cu astupuºuri, nici cu buloane. Dacã nu
cepuieºti treaba, n-ai fãcut nimic ºi þi-ai mâncat banii, lucrul ºi timpul.
Cãlare pe cai ºi stãpâni pe atâtea bunãtãþi ºi vestigii, ar râde lumea de noi
dacã ne-am poticni tocmai în capitalismul nostru original, cu atâþia circari,
motocicliºti ºi arene improvizate, la margini de sate, lângã sãlile de sport în
pantã, sã se rostogoleascã votantele. Stava adevãratã, o ºtii bine, dupã
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Frâncu ºi Sura, bea apã numai sub ochii stãvarului ºi fluieratul stãpânului.
– Înþeleg, înþeleg, trenul nu aºteaptã, iapa-i peste drum, iar noi doi þinem
vorbele ºi înþelegerile la noi. – Ca-n Noul Testament, ,,aveþi între voi sare ºi
aveþi pace unii cu alalþi”. Cã voi sunteþi ,,sarea pãmântului” ºi ,,lumina lumii”,
luminând tuturor ºi împlinind. Comparã lumea ºi învãþãtura ei folosind
ediþiile bibliei ºi vei ajunge un om bogat.

Când am aflat prima datã cã pe unele meleaguri ,,toate distanþele se
mãsurau pornind de la calea feratã, ca de la un meridian Greenwich”, cum
aratã Cinghis Aimatov  ºi Thomas Wolfe (în O zi mai lungã decât veacul ºi
Priveºte, înger, cãtre casã), despre  întinderea  pãmântului vulnerabil, ºi
cum îl protejeazã, îl apãrã ºi migreazã spre o casã, spre un liman temporal,
interior, pagurii, într-o scoicã, în mediul acvatic, în lumea lor (cum scriu
Geoges Poulet ºi Vladimir Streinu, despre conºtiinþa de sine ºi despre
poezie ºi lirism, ca naturi ºi forme vieþuitoare fantastice, retractile, spiralate
ºi închise, mirifice, între hale acvatice, soare, metamorfoze ºi centrul
pãmântului, cum argumenta ideea aceasta Mihai Eminescu), m-am gândit
la gara dintre Poiana ºi Meriºor, la un tren dus-întors, cu  bielã-manivelã,
cum are Mircea cel mic când îºi primeºte solii, în livingul familiei ºi la bici-
cliºtii angajaþi de cãile ferate române, douã plutoane, de zi ºi de noapte,
care tindeau sã dea ora exactã poienarilor rãspândiþi în lanurile din zonã.
Cã devenise o modã cine ºi de unde va da ora exactã ºi cum o vor respectaplu-
toanele ºi plantoanele. – Vai de bicicleta ºi bagajul lor, cã le sunã ceasurile
aiurea, din cauza traverselor, terasamentelor ºi târnãcoapelor ºi adaugã tu
Titus alþi tt-uri. – Teriºti sau teteriºti? – Opreºte-te, bãiete, tâlhari am vrut sã
spun, din cauza hoþilor, subliniez, cãci a doua armatã care este nu se existã,
vorba parlamentarilor români ºi europeni, gata, i-au pus capac. S-a prescris
calea feratã ºi flota românã, domnule profesor, suntem prescriºi ºi proscriºi
cam de mult ºi eu unul m-am sãturat. Teriºtii tãi, pãtura socialã, cureaua de
transmisie, din nailon ºi gumã, nu s-au cam vãzut, nici ei, cã, suciþi ºi
bãncãdiþi, vorba lui ªoanii Bota, îneacã orice motor ºi se încurcã între cãrþi,
reviste ºi minciuni literare. 

Sã nu uitãm: fratele Florinei, femeia cu fundã albã ºi batic roºu, în
aerul fumuriu, Andrei, face fãclii frumoase în atelierul de lângã moarã ºi
fata fostului funcþionar fandosit Florea Flutur, Florina, poartã fundã, face
fãclii ºi fasole frecatã, face foc, focul face fum, fãcliile fumegã, noteazã Titus,
ºi fasolea se mãnâncã la diferite manifestaþii populare. Dar în ceea ce
priveºte pagurul ºi conºtiinþa de sine, pentru cititorul tânãr, descoperim
treptat cã ºi femeia cu batic roºu, de exemplu, ori femeia nãtângã ºi rea, cu
tainele lor, aparþinând unui cuplu, pot fi înseriate aici, ba ºi celãlalt, ca
strãin, streinul din Poiana, cu cizme ºi motocicletã, peste noi ºi lângã noi,
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femeie ºi bãrbat, cum zice Radu Matei, cu arhetipurile ºi anarhetipurile
epocilor strãbãtute, mai aproape sau mai departe de un centru, mai
departe, mai departe, mai încet, tot mai încet, vorba poetului, surprins de
sunetul melancolic al cornului, „dintre ramuri de arin” ºi de trecerea lunii
„peste vârfuri”. Cãci amintirea fumurie, angoasa, haiducia, feciori, streinul,
dorul ºi moartea fac aici casã bunã, eternã.

Cum numai citind, discutând ºi ascultând iese adevãrul, la noi, în
Poiana, reperele rãmân oricum, dincolo de nevoi, mode ºi timp, ori de ce-ar
fi putut zice Olimpiu, fiul fostului secretar al fostului sfat popular comunal
din fostul regim, cimitirul, biserica, sala, ganoºe, ierul, psaltirea, ºtubeiele ºi
trenul, bicicliºtii, biblioteca ºi fotbaliºtii, popicele, tãul, hipodromul, apoi
ºcoala, dispensarul ºi magaziile, mai nou smaurile, smturile, ca smsurile,
mici ºi dese, pe fiecare uliþã, mai ales pe cele ale ciurucurilor, dãnþãuºilor ºi
fantomelor lui Marþole, pe unde s-au arãtat motocicliºtii aceia ºi maºinile de
curse, cu capetele retezate aerodinamice desenate pe capotã, pe uºi, aripi
ºi rezervoare, strãlucind în soare, cã aºteptai sã iasã sânge, ori pãlincã, fiartã
la cazan, nu benzinã, împuþind aerul ºi fugãrind lumea, ziua în amiaza
mare, destul de des, în sezonul acela, gata sã ne urcãm pe case, prin pod,
cu valize, manuscrise, biblii ºi cãrþi, ori mai ºtiu eu ce fâtâci de construcþie,
de istorie (imaginatã, auzi bine) ºi literaturã s-au mai nãscocit, cã s-au lãþit
poienarii, vorba cronicarului ºi a lui Petruþa, bãtrânul, spre râpe, ºtubeie,
ganoºe, cuci ºi pãdure, toloace ºi gãvojdine ºi când ieºea Victor din saivan
ºi-ºi punea ochelarii de distanþã îi vedea miºcându-se cum e mai rãu, fãrã
chip, dar ca niºte beþe, cum aveau excursioniºtii, cei cu capul retezat cusut
pe braþul drept, de-au vrut sã-i linºeze tractoriºtii, sã li se piardã urma. Cine
va fi þapul ispãºitor? ªi care împãrãteasã Orhidee, ori aleasã Salomee, ar
putea ºi ar vrea sã salveze copiii Domnului din Nord-Vest de descãpãþâ-
narea ,,iute precum e fulgerul”? Ce ar mai putea porunci sã i se dea? ªi ce
dovezi despre adevãrul meu ºi al lumii mele am mai adunat în faþa
scaunului de judecatã ce va sã vinã?

(Fragmente din romanul 
Cimitirul din Nord-Vest)
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„Când se terminã copilãria? Poate atunci când apar primele amintiri.
Amintiri nu în înþelesul oarecum mecanic de reproduceri ale trecutului, ci
în cel moral-calitativ, de proiecþii în ficþiune id est în imposibil. De nostalgii
pe buza imposibilului. E un prag al despãrþirii  fiinþei de sine, a unei fiinþe
feliate, sacrificate în etapele devenirii sale.” Este dezrãdãcinarea trãitã în
vara anului 1950, pãrãsind satul „încãrcat pânã la suferinþã de imaginile
locului, de chipurile dascãlilor ºi ale colegilor care, o simþeam, deveniserã
altceva, figuri fabuloase ale unei utopii. Nu mai aveau realitate. Erau ima-
gini stoarse de timp, înveºnicite într-un trecut pe care copilandrul ce eram,
fãrã a-ºi da seama prea bine, îl percepea atemporal”. Era ºi o prevestire a
viitorului întemeiat pe acest trecut dureros, cu rãdãcini adânc înfipte într-
un tãrâm niciodatã uitat. „O durere bucuroasã, o sfâºiere înãlþãtoare mã cu-
prindeau” – iatã cum oximoronul adesea întâlnit în scrisul lui Gheorghe
Grigurcu îºi dezvãluie posibila origine sau presupusele origini. „Mã
mutasem cu ai mei într-un oraº «mare» din Ardeal, cu vestigii imperiale care
marcau violenþa despãrþirii de tihnitele zãri rustice. O durere a inimii în
care se împlântase lama unei noi vârste, pe care n-o doream, care mã înspãi-
mânta ºi mã ruºina. Îmi era jenã sã spun cã am 14-15 ani, de parcã aº fi
sãvârºit o faptã urâtã. Am trãit o segregare a eului care mã cutremurã ºi
azi...”

Et in Arcadia ego ar putea traduce încântarea cu care Gheorghe
Grigurcu, inspirat ºi sincer, îºi evocã anii copilãriei, tulburãtoare mãrturi-
sire a unei fericiri pierdute, una din cele mai emoþionante ºi expresive dez-
vãluiri de sine, feritã de îngrãdiri, ezitãri sau restricþii. „Copilãria: o vârstã
fãrã vârstã”, în care copiii „«se bucurã de prezent»” scria La Bruyère, mai
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curând de „o intemporalitate. De aici extraordinara capacitate a copilului
de-a înlocui factorii vârstei adulte cu ceea ce face  cu putinþã participarea
lui la absolut”. Visul apare în locul problematizãrii, el excluzând „dubiile,
anxietãþile, feeric integrator al subiectului în obiect, elan al unei conºtiinþe
începãtoare ce nu s-a degradat prin rãsfrângerea în sine”. Copilul generic,
dar ºi copilul care a fost capãtã pentru scriitor o importanþã capitalã, pen-
tru cã trãirile sale ºi ale celorlalþi aflaþi la aceastã vârstã au o semnificaþie ce
meritã a fi comunicatã, cãci crede în relevanþa ºi originalitatea ei. „În locul
inteligenþei ca instrument al adaptãrii la real […] se impune jocul ce semni-
ficã o eteratã egalizare cu realul: În locul cunoaºterii  […] intuiþia, dibuirea
fragedã, fãrã efort a unei ambianþe care nu apare în chip de necunoscut, ci
de aventurã a eului”. Pentru copil „lumea ºi fiinþa” alcãtuiesc unul ºi acelaºi
„organism”, motiv pentru care copilul nu poate evolua decât „despãrþindu-se
de sine, devenind altceva. Graþie determinãrii sale mitice, copilãria stag-
neazã, «bãlteºte» miraculos în fiinþa unora dintre noi”. 

Ruperea de propria-i copilãrie a însemnat instalarea într-o „vârstã
ingratã, stupidã”, când „indecent de stângaci, indecis, timid la culme”, cu în-
dãrãtnicie încercând sã menþinã legãtura cu „scurtul meu trecut printr-un
instinct ciudat, antibiologic. Îmi dilatam, compensator, imaginarul. Îmi for-
tificam micul trecut propriu cu eposul grandios al omenirii, cãci mã pa-
siona istoria”, într-o încercare „de-a zãbovi într-o copilãrie lãuntricã ce nu
mi-ar putea fi refuzatã, al cãrei subtext era pãstrarea relaþiei organice cu
Lumea”, dureroasã strãdanie, dramã a „individului de tip artist”. 

O tulburãtoare confesiune prin omenescul ei este acest jurnal în
care îºi retrãieºte copilãria cu înþelegere ºi cu regret admirativ, dar ºi cu
milã, pentru copilul care fusese cândva, vesel, deschis, încrezãtor ºi care în
anii inocenþei absolute nu bãnuia ce surprize îi va oferi Destinul: „Doream
luminã, voie bunã. Nu în ultimul rând umor. Râdeam cu faþa spre viaþã fãrã
nicio inhibiþie, plângeam doar atunci când se povestea despre suferinþele
sau moartea unor fiinþe, nu în ultimul rând animale”. 

Sunt mereu nedumeriri, îndoieli pe care doreºte sã ºi le explice, sunt
nelãmuriri încã nedesluºite la maturitate, de la care porneºte spre anii de
început, dar sunt ºi întrebãri retorice ce nu-ºi aºteaptã rãspunsul: „Cum sã-mi
explic reacþia exclusiv solarã a pruncului care am fost? Ce s-a ales de imu-
nitatea lui sufleteascã la întuneric?” Poate cã era „o acumulare de forþe
înaintea unor salturi mortale. Numai cã acel copil se antrena fãrã sã ºtie ce
va urma, închis ermetic în vârsta lui ca-ntr-un Destin care l-a trãdat”.

În aceeaºi mãsurã în care convorbirile cu A.E. îl fãceau sã vadã
lucrurile nepãrtinitor ºi realist, dialogurile cu autorii dragi inimii sale, bine-
fãcãtoare, cordiale ºi inteligente îi sunt preþios adjuvant, conlocutorii sãi
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sunt condeie de prestigiu din beletristicã ºi filozofie, ale cãror idei ºi opinii
converg cu ale sale, pentru cã universul lui Gheorghe Grigurcu este unul
livresc, nimic nu i se întâmplã în absenþa cãrþilor, sau, mai precis, nimic nu
poate fi explicat ºi înþeles decât prin pagina scrisã. Fragmentele reproduse
în jurnal nu numai cã îi conferã textului aura de nobleþe, dar sunt opþiuni
neezitante, cãci ele exprimã un acord, o concordanþã la un nivel superior.
Cele trei aspecte majore ale existenþei, întrupate, conform lui Nietzsche, în
cãmilã (supunerea), leu (libertatea creatoare), copil (acordul, rostirea unui
da), le-a experimentat într-un fel propriu, cãmila, supunerea, a cunoscut-o
în adolescenþã înfruntând codurile sociale, întretãindu-se cu „momentele
leonine ale scris-cititului”. Din fericire „copilul s-a aflat însã, […] înainte de
toate”. Graþie acestui copil care a fost, prin „sublimul, cvasidivinul sãu con-
simþãmânt cu lumea” a putut fi ºi „resemnata cãmilã” ºi „uneori, leu «liber»”.
Este pasionant de urmãrit dinamica vârstelor trãite de scriitor, anii prefi-
raþi, scurgerea inexorabilã a timpului, unde tenta de umor subtil este pig-
mentul necesar pentru a le face suportabile, agreabile chiar. „În copilãrie
visam cu ochii deschiºi la viitoarea mea soþie”, alcãtuindu-i un aºa-numit
„portret robot. Un manechin trandafiriu pe care îl ornam cu panglici, cu
mãrgele ºi cu brãþãri, deduse din povestirile citite. Mereu mi se pare cã-i
lipseºte ceva spre a fi desãvârºitã”. La pubertate e încredinþat cã va citi toate
cãrþile lumii,  este debutul etapei livreºti, perene; îºi imagina cãlãtorii pe tot
mapamondul: „Lumea întreagã mi se oferea precum o peºterã a como-
rilor”. Este momentul suprem cutezãtor de a-ºi asuma „cu nonºalanþã tim-
pul”, sã-l trateze „ca pe un aliat de nãdejde” ºi, fireºte, vine mãrturisirea: „N-aº
fi bãnuit cã voi ajunge la o vârstã la care voi putea supravieþui ocolindu-l cu
grijã, ca ºi cum ar fi un loc bântuit”. 

Un val de tristeþe învãluie, cu discreþie, derutanta, covârºitoarea
înaintare în vârstã, solicitându-i diaristului toate resursele interpretative ºi
analitice, subtilitãþile în formulãri eufemistice, cu izbucniri când ºi când de
umor negru pentru  a o defini. Scriitura lui Gheorghe Grigurcu are fru-
museþea ºi adâncimea cugetãrilor, a vorbelor memorabile pe care ºi le îngã-
duie a le formula numai acela care a trãit viaþa, a înfruntat-o ºi, dupã ce a
provocat-o, stã ºi o contemplã cu resemnare ºi înþelepciune. 

Spre mirarea sa „domoalã” încã existã o inadecvare a omului, a sa în
speþã, cu îmbãtrânirea sub a cãrei aripã „obiectiv” se aflã, nu existã „o per-
fectã suprapunere dintre fiinþã ºi trãire”. Este un „soi de fotografie sau film”,
e doar o imagine a sa, cãci a intervenit detaºarea de ceea ce s-ar pãrea cã
este, o detaºare similarã celei din preajma expierii. „Sã fie o dovadã a exta-
zului ultim, care se apropie?”, se întreabã. „O prevestire a acelei stãri pretha-
natice, când se zice cã sufletul ieºit din carcasa trupeascã, plutitor, o
priveºte liniºtit din afarã?” 



Copilãria ºi senectutea sunt cei doi poli ai existenþei, cele douã lim-
ite, cele douã teritorii pe care le exploreazã cu rãbdare ºi în totalã
cunoºtinþã de cauzã. Pasiunea de a investiga ia forma unei neaºteptate
obiectivãri, dezbatere asupra etapelor existenþiale, captivante, concluziile
sale sunt decisive pentru înþelegerea sa ca om ºi a actelor sale inter-
pretabile, prin act înþelegându-se de fapt scrisul, preocupare esenþialã,
urmatã la un pas distanþã de lecturã. „Viaþa se consumã mai cu seamã în
punctele ei aurorale. Odatã cu terminarea copilãriei e ca ºi epuizatã în priv-
inþa resurselor sale cele mai preþioase (candoarea e mare consumatoare de
energie).” Prima tinereþe e „dezorientatã, laxã”. Oricum, „timpul copilului:
dilatat, extatic, plin de entitãþi diferenþiale, de o feerie a detaliilor”. În con-
trast, „timpul adultului: compact, programatic-egoist, plin de indistincþii,
generalizator”. Maturitatea tinde spre autarhie „însã are nevoie de o vocaþie
proprie”, pentru a fi matur e nevoie de „un talent […] pe care nu-l posedã
oricine”, celui asemenea diaristului, care nu e înzestrat cu acest talent, nu-i
rãmâne decât o cale: reîntoarcerea spre începuturi „spre icoanele anilor
idealizaþi graþie neîmplinirilor ori spre o resignatã adãstare a bãtrâneþii”.
Splendidã aceastã cvasiresemnare ºi aceastã atât de dureroasã
recunoaºtere ºi, mai ales, minunat ales acest oximoron „graþie neîmplinir-
ilor”, ieºit din pana poetului. Dar pentru ca „bãtrâneþea sã nu aibã fiinþã ca
atare. Sã aparã doar un teren viran”, poate fi perceput doar de cei dotaþi cu
„perspectiva imaginaþiei. E durerea imaginaþiei de a-ºi adânci condiþia, nu
neapãrat raportându-se la incongruenþa sa cu realul, înfruntându-se cu
realul, ci fãcând tot mai mult abstracþie de acesta, suficientã sieºi. Ca o frun-
zã galbenã ce pluteºte în vânt, uitând copacul ce i-a dat naºtere ...”

O consolare esteticã aº numi înaintarea în vârstã, aºa cum o vede
poetul, cãci ea „prezintã o analogie cu frecventarea artei. Nu «cãleºte», ci
sensibilizeazã, fragilizeazã fiinþa. Preface momentele conºtiinþei noastre în
folii strãvezii, prin care întrevezi, spectacular, Neantul”. 

Existã în acest jurnal strãlucite pagini de poem în prozã ce alterneazã
cu maxime, cugetãri, numitorul lor comun fiind vârstele omului asediate,
cercetate, descompuse ºi recompuse rãbdãtor de autor. Sunt idei, comen-
tarii, lucruri noi de spus nãscute de rãgazul de a stãrui asupra lor, ele
capteazã atenþia în mãsura în care ºi nutresc imaginaþia cititorului. 

Cu fiecare paginã formulãrile impersonale se convertesc în depoz-
iþii despre omul care îºi detaliazã relaþiile cu etapele vieþii, în urma cãrei
detalieri se restituie sieºi mai informat, mai înþelept, dar mai puþin senin:
„Când nu te priveºti multã vreme într-însa, oglinda îmbãtrâneºte ºi rãmâne
aºa, aidoma unei fiinþe neluate în seamã, aidoma þie, celui tot mai
îmbãtrânit, tot mai singur”. Pragul, trecerea pragului spre o vârstã mai
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avansatã este însã insesizabil. „La începutul drumului, stai cu faþa spre viaþã.
Când începi sã îmbãtrâneºti, stai cu spatele. Stupefiant  e faptul cã nu-þi dai
seama cândai schimbat poziþia.” El trãieºte „un sentiment special, în acelaºi
timp de distanþare ºi de apropiere, de acceptare solemnã ºi de duioºie faþã
de longevivi”, ca o „«promisiune» de prelungire a propriei vieþi” ºi de înde-
pãrtare din cauza aspectului lor „obiectivat, oarecum anorganic”. 

Despre senectute autorul vorbeºte în deplinã cunoºtinþã de cauzã,
de la suferinþã ºi boalã, pânã la statutul moral, de la iubire pânã la pãrerile
sale despre femeile ºi bãrbaþii în pragul îmbãtrânirii, elaborând stupefiante
„fiziologii” baroce. Constatând „fazele îmbãtrânirii” unei femei cunoscute
în tinereþe, observã „distorsionãrile, deformãrile catastrofale ale trãsã-
turilor sale, ca-n oglinzi concave sau convexe”. Dar cea mai dezolantã e
„îmbãtrânirea psihicã” când „sufletul se zbârceºte aidoma tenului. O reþea
de riduri îl marcheazã (limite inexorabile)”. Strãlucirii voioase de odinioarã
„ce sugera o enigmaticã aºteptare a tinerei fete” îi dã replica o „fãpturã
avariatã de viaþã” care „nu pare a mai aºtepta ceva semnificativ”. Aceastã
„nouã fiinþã (cãci, orice s-ar zice, a apãrut o nouã fiinþã) are alura unui lac
secat ce dezvãluie un sol plin de crãpãturi”. Realist, diaristul admite a se afla
într-o „stare analogã”, când, metamorfozat ºi înstrãinat de sine însuºi real-
izeazã „efemerul trãirilor […] de altã datã”, resimþite atunci a fi „capitale […]
Ruptura e descumpãnitoare […].  Prezentul hâd îþi distruge una din ficþiu-
nile tandre cu care sperai cã te-ar putea consola trecutul. Acel segment al
trecutului se mistuie. Însã nu prin uitare, ci printr-un fenomen fizic al dis-
trugerii, ficþiunea reîntorcându-se ca printr-un blestem, într-o realitate ea
însãºi egalã cu nimicirea.” 

O încântare dureroasã se desprinde din perceperea ºi descoperirea
adevãrului asupra naturii umane, asupra omului pe drumul ce-l strãbate în
timpul ce i s-a dat. Prin trecerea timpului, omul viseazã la lucrurile ce i s-au
întâmplat. „Ficþionalizat, trecutul ne apasã tot mai greu. Îl simþim ca o
povarã pe umerii noºtri slãbiþi. Trecutul, cea mai originalã ºi mai profundã
creaþie a noastrã.” În  nopþile de insomnie „ne tulburã ca o voce a nimãnui,
vocea impersonalã a ficþiunii ce s-a despãrþit de noi, chemându-ne în spaþi-
ul sãu nehotãrnicit”. Frumoasã aceastã resemnare ºi aceastã atât de
dureroasã recunoaºtere.

Omul Gheorghe Grigurcu este bântuit, cum am mai scris, de o laten-
tã ºi perpetuã patimã a autoanalizei. Nu mai puþin poetul ºi criticul, cre-
atorul, artistul pentru care cititul ºi scrisul sunt îndeletniciri de cãpetenie.
Asemenea lui Anteu, legãtura, contactul nemijlocit cu pagina de carte ºi
foaia albã din faþã ce se cere a fi scrisã de omul de talent, îl revigoreazã, îi
dau un sens vieþii. 
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Cititul ºi scrisul, deºi aparent aparþine fiecare unei alte vârste, au rãsu-
ciri paradoxale ºi descumpãnitoare, cu finaluri ºi concluzii la fel de
derutante: „Dorinþa de-a scrie mai mare decât dorinþa de-a citi. Ori semnul
unei tinereþi excesive, ori al bãtrâneþii (nu cutez a spune excesive)”.
Oricum, strâns legate printr-o condiþionare reciprocã, cititul ºi scrisul sunt
componentele esenþiale ale vieþii creatorului, cãrþile fiind percepute, de la
o vârstã fragedã „drept cele mai preþioase bunuri ale lumii”, iar „scrisul [a]
devenit o necesitate similifizicã, asemenea hranei ºi apei”. Mai mult, îºi
pune el însuºi întrebarea retoricã: „Sã fie scrisul un surogat al Duhului
Sfânt? Sau doar umbra Sa îndureratã, sfâºiatã de iregularitãþile obiectelor
pãmânteºti pe care cade?” 

Complexa personalitate a autorului se dezvãluie prin sinceritatea sa
parcimonios dozatã, printr-o „alchimie” a vorbelor, prin ecouri iradiante,
de variabile intensitãþi, ale lecturilor sale, prin amestecul insolit de forþã ºi
fragilitate. „Tot mai apãsat, biblioteca îmi dã impresia a fi propriul meu mor-
mânt pe care, aºa cum se întâmplã cu destui semeni ai noºtri, îl vizitez în
rãstimpuri, îi dau târcoale grijuliu, încã în viaþã fiind”. Frazã de început ºi de
încheiere a unei întristate mãrturisiri, mâhnirea omului care din copilãrie
a fost „fascinat de cãrþi, doritor de-a le poseda, mai mult decât orice altceva
pe lume”. Aflat în faþa miilor de volume, „al cãror numãr sporeºte mereu
prin contribuþia infatigabilã a unor autori de toatã mâna” ce-i trimit cele
mai recente apariþii  editoriale ale lor,  simte forþa timpului implacabil, care-l
sileºte sã-ºi mãsoare „puterile insuficiente, jalnic de insuficiente”. Sunt
printre ele ºi cãrþi citite cândva „cu emoþie ºi savoare”, dar pe care acelaºi
timp nu va îngãdui a le citi din nou. „Oricât mã strãduiesc a-mi ticlui mai
convenabil programul zilnic, a mã forþa la un efort care mãcar cât de cât sã-mi
mulþumeascã nãzuinþa de lecturã, nu pot ocoli un simþãmânt teribil de
neîmplinire”. Aceeaºi insatisfacþie amestecatã cu tristeþe e resimþitã în faþa
lucrurilor „care vin la netimp. Ori prea devreme, ori prea târziu, când nu
prea mai ai ce face cu ele”. Cãrþile dorite cu ardoare în copilãrie, împiedicat
a le avea, „din cauza circumstanþelor vitrege: refugiile, rãzboiul, sãrãcia ºi de
la un punct prohibiþiile dure ale regimului politic” sosesc nãvalã. „Bulimia
livrescã nu mi-a dispãrut, dar a fost surclasatã de maldãrele de tipãrituri ce
mã înconjoarã”. Gheorghe Grigurcu deþine secretul umorului de foarte
bunã calitate, cu fine nuanþe de amãrãciuni revelatoare: „Printre cel puþin
7-8 volume îmbietoare mã simt ca un Don Juan care, dupã o lungã
perioadã de izolare, se pomeneºte înconjurat de-o nesfârºitã cohortã de
femei atracþioase, trebuind, prin forþa lucrurilor, sã aleagã, mâhnit de sacri-
ficiul implicat în actul sãu electiv. Sã fie cumva tentat Don Juan în aceastã
situaþia a se întoarce la iubirile trecute? În ce mã priveºte, decât sã-i citesc
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cu precãdere pe literaþii cu 4-5 decenii mai tineri decât mine, prefer a-i
relua pe câþiva autori vechi «siguri», recitindu-i ori citind pãrþi din opera lor
încã necunoscute de mine. Dumnezeu cu mila!”

„«Viciu nepedepsit»” (Valéry-Larbaud), lectura îi reveleazã „analogia
livrescã a tipurilor umane. Sunt oameni-unicat, alþii corespunzãtori unor
ediþii bibliofile sau în tiraj limitat, alþii aidoma tirajului de masã”. Existã o
justificatã similitudine a cãrþilor cu oamenii, cele dintâi oferindu-i infinit
mai multe satisfacþii ºi poate mai puþine dezamãgiri. Oricum, acestea,
cãrþile au vârste felurite asemenea fiinþelor umane. „Am în preajma mea
cãrþi faþã de care nutresc o afecþiune aidoma celei cuvenite unor membrii
de familie, unor animale, deoarece ºi animalele de care am grijã ºi-au
dobândit în inima mea statutul unor membri de familie. Cãrþi în filele cãro-
ra se rãsfrâng vârstele mele succesive, aºa cum ºi-n simþirea mea se rãs-
frânge timpul lor. O reciprocitate. Ele engrameazã umila mea aventurã
lãuntricã, laolaltã cu grandioasele peripeþii ale epocilor ºi societãþilor”.
Consubstanþiale omului, cãrþile strãbat ºi ele etape în acord cu etapele de
viaþã ale fiinþei. „La început, opul – este vorba de Dicþionarul enciclopedic
ilustrat Cartea Româneascã de I. Aurel Candrea ºi Gheorghe Adamescu
1931 – era adolescent, acum  a depãºit 80 de ani. Mereu cu câþiva, dar nu
cu mulþi, peste vârsta multfidelului sãu cititor”. Acesta este universul sãu,
atmosfera pregãtitoare ºi propice scrisului, opunându-se intemperiilor ºi
piedicilor de tot felul, pe care le ºi înlãturã, îl însufleþeºte ºi învioreazã pe
scriitor, chiar dacã, uneori, vreo „carte sau un manipulator secret al ei, al tãu
[…] îþi pune nervii la încercare, îþi stricã o bunã parte din zi, ascunzându-se,
pitindu-se prin cine ºtie ce miracol sau iluzionism, fuge de tine ca un credi-
tor falit, ca o femeie nãzuroasã”. Sunt pãþanii ºi aventuri de pierdere ºi regã-
sire ale unei cãrþi prin care au trecut ºi alþi mari literaþi, menþionaþi aici, Ni-
colae Manolescu ºi Livius Ciocârlie. 

„Mitic, paradiziac, mirific altminteri, începutul pentru un condeier
ca mine e trudnic, chinuitor. Un început damnat. Scriu îndeobºte cu mare
greutate. E ca ºi cum aidoma unui ºcolar din prima clasã, aº învãþa mereu
scrisul. Fãrã nicio certitudine privitoare la ce voi putea face cu acest scris.”
Mãrturisire deloc surprinzãtoare pentru creatorul care îºi ascultã atent
vocea interioarã ºi care, în ciuda opreliºtilor pe care singur ºi le ridicã,
trãieºte voluptatea scrierii, dar ºi hotãrârea neresemnãrii din zilele „în care
nu poþi scrie” ºi „te simþi ca un om de nimic. Îþi dai seama cu stupoare cã
identitatea ta depinde de faptã, e un simplu reflex al faptei. Având mobili-
tatea deconcertantã a acesteia”. Scrisul ca provocare, scrisul „mimând în
prealabil o anume liniºte, un echilibru, un «pact cu nespusul», cu viaþa în
fond, stãri pe care le poþi câºtiga doar prin actul scriptic efectuat. Vrei sã
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pari cã eºti ceea ce vrei sã devii, scriind”. Scrisul este îndeletnicirea fãrã de
care nu-ºi poate ºi nu-ºi concepe existenþa, deºi „scrisul nu e viaþã. E doar
un certificat al vieþii, eliberat cu exigenþã de instanþa birocraticã a lui
Dumnezeu”. Tot astfel i se pare cã „între artã ºi viaþã [ar fi] un joc de v-aþi-
ascunselea”. De aceea scrisul îi pare „o fereastrã deschisã, nu ºtiu, nu voi ºti
niciodatã, spre ce anume”. În clipele în care inspiraþia îi lipseºte creatoru-
lui, dar ºi atunci când aceasta îi dã târcoale realizeazã cã de fapt ea este „o
paradoxalã libertate constrânsã”. Scrisul mai întâi „se desincronizeazã de
tine, autor al sãu, chiar în momentul în care e aºternut” dobândindu-ºi inde-
pendenþa, devine de sine stãtãtor. Apoi, într-o etapã superioarã, „se
desincronizeazã de el însuºi, începând sã dateze”. 

Cu foarte puþine excepþii, când scriitorul, din perspectiva unei exi-
genþe ce nu-l pãrãseºte, îºi analizeazã ºi evalueazã propria creaþie, actul crea-
tor, cu instrumente precise de observare ºi argumente critice irecuzabile,
schiþând astfel o veritabilã autobiografie literarã, Gheorghe Grigurcu îºi
concentreazã scrisul ºi elaboreazã minunate formulãri apoftegmatice
despre scris ºi scriitori, despre critici literari, dar mai cu seamã despre poet
ºi poezie. Deºi critic reputat ºi inflexibil în faþa veleitarismului ºi imposturii,
ale cãrui decizii converg spre canonul ce nu-i contrazice imperativele solid
impuse, el este înainte de toate un poet profund care „la judecata de apoi
a literaþilor” – mãrturiseºte cu o altã ocazie – nãdãjduieºte a fi „sancþionat
cu precãdere ca poet”, mai aproape de sufletul sãu se aflã poezia ºi aforis-
mul „formule fulgurante, mai apte a surprinde autenticitatea fiinþãrii noas-
tre asupra cãreia suntem chemaþi (de unde) a face depoziþii”. De aceea
„adevãratul testament al poetului: versurile cele mai frumoase  care i-au iz-
vorât din condei”. 

„Nebunia este un vis ce nu se poate controla pe sine. Când existã
acest control, putem avea prezumþia poeziei.” Nebunie, vis, creaþie, stare
incontrolabilã, labilã „poezia [e] un regret ce nu-þi mai aparþine, aidoma
rotogoalelor de  fum pe care le expiri când fumezi o þigarã. Deºi ies din
gura ta, contempli caligrafia lor aerianã aidoma unui strãin”. De aceea: „Se
cuvine ca Poezia sã-ºi depãºeascã autorul. Fiind realul însuºi ce se viseazã
pe sine”. Paradoxul, uneori ºi oximoronul intrã în alcãtuirea vorbelor ce
înseamnã ceva pentru poet ºi pe care simte imperios necesar a le comunica,
chiar dacã ceea ce pune pe hârtie traduce îndoieli ºi neîncredere. „Despre
poezie se poate spune ceea ce spune Sfântul Augustin despre timp: „«ªtiu
ce este doar atunci când nu sunt întrebat ce este»”. 

Asemenea creaþiei, a cãrei sursã generoasã este „contradicþia dintre
tine ºi tine. Abia pe planul doi impactul cu celãlalt”, „poezia este un duel al
fiinþei cu sine. Dacã e doar cu Celãlalt, e un act exterior naturii sale”. 
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Extrem de concentrate, vizând mereu esenþa, gândurile, le putem
numi, cu un termen consacrat, aforismele, reprezintã ordinea ºi rigoarea
cugetãtorului, a artistului care gândeºte, dupã clipa a iluminare a inspi-
raþiei, gândeºte ºi trãieºte în cotidianul care îi influenþeazã existenþa,
condiþionându-i-o. Din starea nepãmânteanã, poetul, printr-un salt, se
transferã într-o atmosferã strãinã parcã lui. „Poezia: o profeþie sui generis.
Anticii au înþeles aceasta, tratându-i pe poeþi cu prudenþã (v. Platon).
Contemporanii noºtri, în schimb, au faþã de poeþi o indiferenþã dezamãgi-
toare, care s-ar putea sã-i coste. Nota bene. Nu profeþii neglijaþi se rãzbunã,
ci profeþiile”. Sfâºierea lãuntricã a poetului nu este mai puþin dramaticã.
„Disponibilitatea tristã a poetului care ar dori din rãsputeri sã se umple de-o
existenþã obiectivã, dar se poate umple numai de ficþiunea creaþiei sale.” 

Lângã aforismele poetului îºi aflã loc în jurnal admirabile creaþii în
prozã, portrete, sinteze de „caracteruri”, fiziologii ºi fizionomii, oameni cu
mãºti, de-mascaþi print-o hotãrâtã înlãturare, ºtergere bruscã sau în etape, a
grimei. Este asemenea unui act de justiþie în vederea cunoaºterii adevãru-
lui, menit a dezvãlui faþa veridicã a lucrurilor. Sunt portrete „rele”, ca sã le
numesc aºa, dar cât talent ºi spirit de dreptate în elaborarea lor. Sunt perso-
naje obligate sã-ºi divulge identitatea realã, sunt creaþii ce presupun subiec-
tivitate ºi mãiestrie, talent ºi bunã cunoaºtere a naturii umane. 

Splendidã ºi tristã, ca o panoramã a deºertãciunilor, este galeria scrii-
torilor restituiþi prin întâlnirea lor cea de pe urmã, G. Cãlinescu „figurã spi-
ritualizatã, pe un trunchi burduºit, greoi, mers lent, vag balansat, aer de
«ciudat», de pasãre nocturnã ieºitã în plinã zi, în Piaþa din faþa Guvernului”.
În faþa Uniunii Scriitorilor, „într-o zi urâtã, Vladimir Streinu aferat, zgribulit,
parcã împlinit la faþã (intrase deja în mãgulitoare funcþii)”, Dimitrie Stelaru,
„pironit în tãcere, la o masã în faþa zahanalei Mercur unde, contrar legen-
dei, nu s-a atins de pahar”. „Prietenul Florin Mugur, la intrarea în metroul
de lângã Piaþa Romanã, din ce în ce mai tulburat dupã moartea soþiei ºi
dupã moartea iluziilor din mirificul decembrie ’89, claudicând iute,
coborând treptele la propriu ºi la figurat, cãtre adânc”. „Într-o searã de
iarnã, cu puþine sãptãmâni înaintea cutremurului fatal”, Alexandru Ivasiuc,
„pe Calea Victoriei (cu o morgã a importanþei tot mai accentuate ce ºi-o
recunoºtea, s-a fãcut cã nu mã vede)”. ªi, în sfârºit, „Un om”, este Radu
Petrescu, lângã Biserica Albã, „de-o fineþe melancolicã în fãptura-i puþinã,
resemnatã cum un evantai închis, dar totodatã de-o politeþe caldã, mult
înþelegãtoare faþã de necazurile ce nu mã reprimam a i le împãrtãºi”.

Lumea literaþilor ºi nu numai este surprinsã ºi redatã în toatã splen-
doarea ºi/sau decãderea ei. Simpatia faþã de unii confraþi este evidentã în
câteva formulãri succinte, dar general definitorii: „Livius Ciocârlie, în rubrica
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d-sale din România literarã:  un retractil care viseazã a fi un retractil la
pãtrat. E visul d-sale stilistic (o stilizare a fiinþei). Se comportã aidoma unei
cochete pe dos, care în loc de-a voi sã întinereascã, vrea sã îmbãtrâneascã.
E «gãselniþa» d-sale”. 

În veritabile secvenþe cinematografice, ca într-un scenariu bine scris,
râsul, care „poate alcãtui o probã redutabilã în aprecierea unei persoane”;
este înregistrat „scurtcircuitând supravegherea fie ºi aproximativã a
reacþiei, într-o spontaneitate nelipsitã de surprize. Dincolo de stilistica
socializãrii, apare o slobozire psihicã primarã”. Minunat alcãtuite, fiºele
pline de miºcare ºi de miez definesc o faunã ce populeazã un vagon de tren
ce „se umple de un vacarm de lupanar” atunci când „subiecþii” rãspund „în
faþa debitãrii unor obscenitãþi”: „Un bard complexat cu rostire anevoioasã
emite […] un son hârâit, jeturi de uimire satisfãcutã, precum gâlgâirea vinu-
lui pe gâtlej”. Crescându-i buna dispoziþie, „rezultatul e un hâhâit cvasicon-
tinuu”. „Universitarul domnos, bãtând spre vârsta a treia, îºi pãrãseºte pen-
tru câteva clipe þinuta gomoasã spre a râde complice” vrând sã comunice:
„Pentru moment fraternizãm”. Poeta cultivatã, pusã faþã în faþã cu obsceni-
tãþile, devine o caricaturã a celei ce fusese anterior „cochet avântatã într-un
cocteil de impulsuri al cãrui conþinut se clatinã uneori graþios, alteori
preþios”, îºi abandoneazã neaºteptat „poza obiºnuitã de «cucoanã», spre a
chicoti mai întâi înfundat, apoi, renunþând cu totul la reþinere”, mai ales
dacã „cel ce debiteazã propoziþiile licenþioase e un mascul cu oarecare
ºarm. Sfârºeºte prin a emite þipete orgiastice, deºucheate, de bacantã
dezlãnþuitã, gata a cãlca în picioare toate convenþiile”. Gheorghe Grigurcu
are dreptate, pentru cã, fie-mi iertatã remarca, din pãcate „doamnele” par
a trece cel mai adesea pragul dintre sublim ºi ridicol, grotesc, furtunos,
debordant, fãrã opreliºti. În schimb, orgoliul, ca atribut inalienabil al mas-
culinitãþii, este porþionat în „speþe” minunat repartizate confraþilor: „orgoliul
triumfal, gen punct þintit, punct lovit (Doinaº), orgoliu curent, «de lucru»
cordial-þepos, din pricina formatului mai mic  ce îngãduie hazul (Regman),
orgoliul travestit în largheþea pãrelnic, doar pãrelnic aptã de o îmbrãþiºare
a tuturor formulelor, fie ele umaniste, creºtine sau comunist propagandis-
tice (Balotã)”. 

Prozã scurtã, admirabil articulatã, este posibil de regãsit în jurnalul
lui Gheorghe Grigurcu, chiar dacã nu total elaboratã; ea se concentreazã în
nuclee cu personaje caracteristice ce acceptã sã-ºi divulge identitatea
ficþionalã, bine dositã în spatele celei reale, cu tipologii bine conturate, cu
neprevãzute rãsturnãri sau rotiri de caractere. Chiar dacã cititorul nu
cunoaºte adevãrata identitate a persoanei/personaj, acesta, personajul,
capãtã o existenþã autonomã, e ilustrarea unui tip bine cunoscut, sau
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devine un tip nou, inedit, îmbogãþind galeria de modele sau prototipuri.
„O pereche antiteticã: un snob ºi un dandy”, legaþi „printr-un cult al artifi-
ciului. La primul e un artificiu al miºcãrii (devenirii) imposibile, la cel de-al
doilea un artificiu al pasivitãþii (perfecþiunii) imposibile”. Snobul „nãzu-
ieºte la o nobleþe pe care n-o are”, „suferã de-o mediocritate” pe care ar dori
sã ºi-o mascheze, dar care se adânceºte prin „postura ancilarã”. Dandy-ul „e
captivul unui simþãmânt de superioritate, echivalent prin autocontem-
plare cu o temniþã”. 

Portret în aqua forte e acela al poetei „lacomã, vanitoasã, sub o
uºoarã poleialã de «camaraderie». Solid fond mahalagesc. Se lamenta cã n-a
reuºit sã «fixeze» niciun partener dintre numeroºii pe care i-a experimen-
tat. Era sã uit: când aceºtia erau oameni de litere, nu s-a ruºinat sã le cearã
versuri pe care sã le publice sub numele ei”. Acest portret îl completeazã,
într-o competiþie savuroasã, pe cel al poetesei, „al scriitoarei ce a depãºit
vârsta maturitãþii coapte pe care a dorit a o încununa cu o prefaþã a diaris-
tului, dorind apoi o lansare de carte, organizatã „într-un moment fast, în
prezenþa câtorva scriitori de la «centru», ba ºi a unora din strãinãtate”. Dar
sã-l lãsãm pe diaristul-prozator sã-ºi continue relatarea: „I-am difuzat opul în
rândul mai multor critici, persuadându-l pe unul din ei, «persoanã impor-
tantã», sã-l comenteze. I-am publicat un ciclu de versuri cu Acolada. ªi ce
mai face? Mã rog, poetesa? Pofteºte sã-i mai scriu, tot eu, nefericitul care i-am
fãcut prefaþa, ºi o ... cronicã literarã la acelaºi volum. Hélas!”.

Veritabile pamflete sunt unele din portretele confraþilor, cu inserþii
caricaturale, altele de-a dreptul groteºti, un grotesc ce frizeazã, conform
definiþiei irealul. Unul cvasiurmuzian este al poetului cu „o faþã care
seamãnã cu un platfus. Astfel chipul sãu se armonizeazã cu intelecþia sa,
care seamãnã de minune ºi ea cu un picior având acest tip de malformaþie.
Un cap mare, de formã mai curând pãtratã ceea ce-i scoate în relief maxi-
larele pe un trup mic, înghesuit ca ºi cum carnea însãºi, nu veºmântul sãu
în genere ponosit, demodat, nu s-ar încheia uºor cu nasturi […] Teribil a fi
dorit sã aibã un aer cutezãtor, cocoºesc, dar i se vãd din nefericire micile
calcule, sforãriile prin crãpãturile privirii niciodatã îndeajuns de ferme,
pânditoare trãdând un efort neisprãvit, un eºec nativ […]. Viseazã sã punã
ordine peste tot, sã fie ascultat ºi urmat, însã dã impresia unui hidrofor care
macinã-n gol cu un zgomot enervant când nu are apã”. Poezia acestui
insolit personaj e „un galimatias de «bune sentimente», o izmenealã de
neaoºisme din care poþi spicui doar ceea ce i-a scãpat întâmplãtor de sub
condei, micile tresãriri de hazard”. În schimb, Taºcu Gheorghiu, traducãtor,
„dar mai cu seamã matein” este „un ins decorativ al vieþii noastre scri-
itoriceºti”, cu ciudata reputaþie cã „urma de nenumãrate ori un anume
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traseu ce ar fi fost al «Crailor», oprindu-se preþ de câteva clipe «aristocratic»
la localurilor pe care acesta le cuprinde, nu puþine, în fiecare degustând
„ceremonios” câte un strop de cafea. Acest personaj pitoresc „avea o înfãþi-
ºare rasatã, de orãºean îmbãtrânit, cu un ten mãsliniu, cu obraji laþi ºi maxi-
larele cãzute, ochi apoºi, miºcãri lente, rodate. […] Avea ceva comun, în bal-
canismul sãu domptat, de nuanþã burghezã, cu M.R.P”. Admirabilã imagi-
nea acestui „epigon nu al unui autor, ci al unor personaje. Întrupare a unei
«mici istorii» apocrife”. Finalul este dãrâmãtor pentru acest personaj-
pastiºã, în stilul atât de caracteristic al lui Gheorghe Grigurcu, unde,  sub
masca unor precizãri explicative generoase pentru cititorii contemporani
se ascunde imensul hohot de râs al zeflemitorului. „Pentru ca tinerii de
astãzi sã înþeleagã mai bine pasiunea lui Taºcu Gheorghiu de a-l reedita pe
Paºadia, s-o raportãm la histrionismul imitatorilor unor Elvis Presley sau
Michael Jackson.” 

Ca pe simezele unei uriaºe sãli de expoziþie, caricaturile lui
Gheorghe Grigurcu trimit adesea prin incisivitate ºi ne-milã la extraor-
dinarele picturi ale lui Hogarth, având în comun inclusiv epicitatea lor di-
namicã; nimic static în ele, chiar dacã personajul este surprins într-un anu-
me moment al existenþei sale, pentru cã, citite cu atenþie, reveleazã atât
originile personajului cât ºi previzibila sa evoluþie ulterioarã, chiar ºi în
cazul acelor inºi ce au pãrãsit deja aceastã lume. Adrian Pãunescu, cãruia,
în chip revoltãtor, în 2012 i se dezveleºte un bust în Grãdina Icoanei, „bard
al comunismului crepuscular”, a fost înzestrat cu „talentul pe care l-a terfe-
lit”, avea „o isteþime a verbului pe care l-a maculat, o carismã pe care n-a
ºovãit a o pune în slujba întunericului”. Numele promiþãtor ce i-a fost
menþionat de critic „în rândul autorilor ce meritã atenþie în tabloul literar
al epocii”, cu perseverenþã l-a aruncat „în cea mai urâtã deriziune”.
Pãunescu, cel care „a cultivat o foarte rentabilã prostituþie a conºtiinþei scri-
itoriceºti”, a fost „un maestru al intoxicãrii mulþimilor prin declamaþie ºi
muzicã, egalat doar de sinistrul Dumitru Popescu-Dumnezeu, cel ce opera
în plan ideologic, coroborându-ºi ticãloºia discursului cu un set de con-
strângeri ºi reprimãri”. Tot comunismului de tristã amintire îi aparþine
cuplul antitetic de poeþi Eugen Jebeleanu ºi Cicerone Theodorescu ce au
strãlucit „în prim-planul «realismului socialist»”. În vreme ce Cicerone
Theodorescu „înfãþiºa o delicateþe, o politeþe, hai sã folosesc cuvântul cel
mai adecvat o bunãtate nedezminþitã” ce-i dezavua  „stihurile  fãcute la
comandã”, ºi avea în consecinþã „aerul cuiva care are ceva pe suflet” Eugen
Jebeleanu era „croit” din „altã stofã”. Grandomania este remarcabil surprinsã
ºi redatã: „Þeapãn la propriu ºi la figurat, distant pânã la aroganþã,
înveºmântat cu pedanterie, avea alura unui personaj familiarizat cu gloria
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într-atât încât poate bate la orice orã la uºa ei, precum a unei amante fru-
moase cu încredinþarea cã i se va deschide”. Megaloman pânã dincolo de
limitele credibilitãþii, „izbea infatuarea literatului care aspira fãrã clipire la
Premiul Nobel. O pozã aristocraticã uzurpatã, a cãrei contrafacere se trãda
prin rigiditatea excesivã, prin tendenþiozitatea apãsatã a parvenitului.
Seninãtatea, bunele maniere, «gratuitatea» comportamentalã a aristocratu-
lui veritabil absentau”. Veritabil personaj al unui bâlci al deºertãciunilor,
Jebeleanu ºoca prin absenþa empatiei, cãreia îi luase locul „o condescen-
denþã rece, atent drãmuitã, fie un rictus zeflemitor”. Uitând, se pare, cã a
fost „unul din corifeii poeziei celei mai þipãtor comuniste”, poetul „arbora,
de la un moment dat, o vagã «opoziþie», una cãreia i-am zis «de cafenea», cãci
nu încãlca nimic din confortul unei vieþi îndestulate”. 

Incapabil de concesii, nici în trecut, dar nici în prezent, niciodatã
submisiv, fãrã niciun fel de tropisme, Gheorghe Grigurcu ºi-a pãstrat
nealteratã independenþa de gândire, exilat de douã ori în Amarul Târg. 

Sentimente contradictorii ºi surprinzãtoare trãieºte, autorul se lasã
ademenit de locul exilului sãu, dezolat într-un fel, dar ºi resemnat, cu gus-
tul cã oarecum s-a adaptat locului ºi atmosferei; se transmite ideea cã, într-un
fel neaºteptat, îºi experimenteazã fiinþa, atent la ce i se întâmplã, la locuri ºi
la oameni. „E un «ceva» al locului care mã atrage contradictoriu, precum o
relaþie à contre coeur, apãsãtoare, dar ºi inspirându-mi un simþãmânt al
constanþei ce mã impregneazã treptat. Nu m-aº mai putea despãrþi cu
uºurinþã de aceste priveliºti cu o duratã de peste trei decenii în viaþa mea
«ultimã», marcând, totuºi, un surghiun. Orice familiaritate nu devine oare
un soi de blândã fatalitate?”

Plecând, pãrãsind meleaguri ºi oameni, sentimentul ireversibilitãþii
definitive i se instaleazã, anulând speranþa permanenþei unor adaptãri,
devenite între timp iluzorii. Asemenea întâmplãrilor petrecute cândva,
pentru locuri încearcã „un simþãmânt nerealist […], ca ºi cum ar fi vorba de
fiinþe dragi care au murit, iscând compensator nãdejdea reîntâlnirii cu ele
dincolo”. Vechile locuinþe sunt „aidoma fiinþelor ce m-au pãrãsit, ficþiuni,
destrupãri ale realului care par a aºtepta, misterios, o nouã întrupare”. 

Dezrãdãcinare s-ar putea numi pãrãsirea oraºului Oradea, „oraºul
meu de suflet cândva (doar cândva?), care-mi înrãmeazã adolescenþa,
tinereþea ºi o bucatã de viaþa care a urmat, unde se aflã mormintele celor
mai dragi ale mele fiinþe ºi unde nãdãjduiesc sã poposesc ºi eu definitiv”.
Nostalgia locurilor dragi, pãrãsite silit e înlocuitã treptat de avalanºa impre-
siilor rãu prevestitoare, „spaþiul s-a contractat, s-a micºorat cumva aidoma
unui om bãtrân cãruia i se împuþineazã trupul. Sã fie o aluzie a timpului tot
mai redus ce-mi mai rãmâne? Urmarea este previzibilã. Apoi o stranie,
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neaºteptatã înstrãinare”, pomenindu-se „precum un fiu rãtãcitor ce nu se
mai poate întoarce la sine”. Ruptura este definitivã ºi ireparabilã; asemenea
unui copac dezrãdãcinat, omul plecat nu-ºi mai regãseºte locul. ªi Clujul, cu
strãzile lui „atât de familiare, au dobândit luciul mat al unor ilustrate” nu
atât prin renegarea trecutului viu legat de ele, „ci pentru cã acesta n-a avut
urmare. A rãmas undeva, stingher, aidoma unui pom ce s-a dovedit steril”,
o felie de viaþã rãmasã suspendatã, cu trecut, dar fãrã viitor. „Amintirea n-a
mai avut puterea trebuitoare pentru a supravieþui”. Revenirea în Clujul
tinereþii subliniazã „o despãrþire având o graþie obositã ºi atât”. Deplorabile
întâmplãri au sufocat fragila Amintire. „A rãmas exclusiv cu Memoria, ca o
hainã de galã pe care o îmbrãcãm la ceremonii, unele din ele funebre...”.
Intervine aici „deosebirea dintre Amintire ºi Memorie, o demarcaþie sub
ale cãrei aripi se plaseazã jurnalul lui Gheorghe Grigurcu. Dacã cea dintâi,
Amintirea, „e caldã, frisonantã, o ficþiune mulatã pe palpitul vieþii”, cea de-
a doua, Memoria „e solemn-rece, înzestratã cu o funcþie de cinstire: memo-
ria unui dispãrut, a unei epoci, a unui loc etc. Amintirea e alipitã exis-
tenþialului, Memoria se proiecteazã, impasibilã, în Istorie”. 
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Declarând rãspicat ºi fãrã menajamente cã Romanul lui Eminescu,
de Cezar Petrescu este o scriere lipsitã de orice interes artistic, G. Cãli-
nescu, se întreabã: „Nu ar fi fost mai bine ca scriitorul sã compunã un ro-
man curat în purã invenþie, fãrã Eminescu, sau o biografie curatã a lui
Eminescu?” Este clar cã autorul Baletului mecanica  preferat sã riºte în nu-
mele succesului comercial asigurat de miza Eminescu, ferindu-se, pe de o
parte, de ariditatea relatãrii cronologice asumate, pe de alta, de corsetul
faptelor ºi al adevãrului biografic ce nu-i îngãduia  o prea mare libertate de
manevrã a ficþiunii. 

Aºadar, o reþetã hibridã ce include câteva date reale topite într-o pel-
tea de imaginaþie didacticã ºi verbiaj romanþios. Ideal vorbind, biografia, cã-
reia i se subsumeazã specia viaþa romanþatã (o gãselniþã mai mult a edito-
rilor), este un gen cu vechime considerabilã. Vieþile paralele ale lui Plutarh
ar avea un aer universitar dacã nu s-ar baza pe tradiþie ºi anecdote. Fãcând
simultan ºi roman istoric, Plutarh urmãreºte oricum adevãrul ºi pilda
moralã a eroului.

Începând din secolul al XVI-lea ºi pânã în zilele noastre, se tot scriu
vieþi, de fapt monografii ale unor eroi, artiºti, literaþi, dar ºi filosofi, oameni
politici sau sfinþi, cum ar fi Dante, Lorenzo dei Medici, Pico della Miran-
dola, Goethe, Schiller, Napoleon, Byron, Sf. Augustin, Garibaldi ºi mulþi alþii.
Acestor biografii, ce se bazeazã pe criteriul adevãrului documentat, li se
adaugã scrieri precum cele ale unui  André Maurois, bun specialist în litera-
tura englezã (Ariel ou la vie de Shelley) ºi nu numai,  teoretician al „vieþi ro-
manþate”, (a se vedea ºi René ou la vie de Chateaubriand). În Germania
genul a fost  ilustrat de Stefan Zweig, Emil Ludwig sau Thomas Mann. La
rândul sãu, Romain Rolland oferã o Vie de Michel-Ange. Biografia, ilumi-
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natã de rigoarea ºi probitatea autorului, focalizeazã relatarea pe un individ
ca depozitar al unei virtuþi. Existenþa eroului (Che Guevara) sau a geniului
(Rembrandt, Caravaggio sau Beethoven) devine subiect de hagiografie
întrucât ea este exemplarã, reper educativ prin unicitate. Toþi avem ºanse
egale, dar numai geniul este predestinat sã se realizeze. 

Faþã de noi, muritorii de serie, eroul de biografie este unealta inflexi-
bilã, dramatic perseverentã a realizãrii în interiorul propriei predestinãri.
Fatalitatea ºi fatidicul curgerii ºi împlinirii datelor existenþiale sunt sufi-
cient de covârºitoare pentru cititorii dintotdeauna, intrigaþi de destinul
uman înzestrat cu calitãþi excepþionale. Adevãrul acestei parabole biogra-
fice cere doar o solemnitate a dicþiunii, spre a fi credibil, iar nu înfãptuiri
liricoide, stridente. Romanul însã nu prinde viaþã în absenþa tipologiei. El
presupune caractere, tipuri generale, structuri psihice reale, eterne. Dante
este poetul catolic hermeneut, Michelangelo este artistul care trãieºte teri-
fiant tragedia nedesãvârºirii faþã de titanismul aspiraþiilor proprii,
Tommaso Campanella este gânditorul eretic ºi profetic, inflexibil în con-
fruntarea lui cu Inchiziþia, Lucrezia Borgia reprezintã (pentru Victor
Hugo) la femme fatale în timp ce Don Juan, Vautrin, Madame Bovary,
Coriolan, Tãnase Scatiu, Ion, Andrei Pietraru, Caþavencu, Richard III, Don
Quijote reprezintã fiecare o tipologie diferitã, etern umanã ºi totuºi înca-
drabilã în fiºierul caracteriologic cunoscut. Biografia ºi romanul sau piesa
de teatru au fiecare statut aparte. 

Când Camil Petrescu face roman istoric, nu biografia lui Bãlcescu
este esenþa scrierii, ci tipul messianicului, al patriotului gata de sacrificiu, al
revoluþionarului providenþial. Din punct de vedere tipologic viaþa eroului
genial este adesea neinteresantã. Eroii lui Cehov n-au nimic genial, dar sunt
pentru narator, dramaturg/cititor materia primã a epicului ºi caracterelor.
Eroul de ficþiune exprimã o categorie caracterialã recognoscibilã: arivism,
imposturã, avariþie, sau diverse patimi cum ar fi setea de putere, exhibiþio-
nism, preacurvie sau patologii de genul evaziunii în crimã, satanism,
demenþã sau sinucidere. Foarte rare sunt romanele reuºite ce au drept pro-
tagoniºti creatori de geniu, artiºti, ºi asta când ei întrupeazã o tipologie
umanã de vârf, pe care o urcã pe culmi, indiferent de aventura biograficã,
ca de pildã Jean-Christophe, de R. Rolland, ºi Doctor Faustus, de Thomas
Mann; este tipologia sacrificiului eroic, a pactului cu diavolul etc. 

Romancier de vocaþie, G. Cãlinescu nu putea sã nu facã operã de
ficþiune în plinã istorie literarã. Este deja un loc comun faptul cã a sa monu-
mentalã Istorie... se citeºte ca un roman, graþie acelei masive galerii de
portrete ale scriitorilor români. Fiind un scriitor total, Cãlinescu nu ezitã ca
dincolo de disocieri, analize, sinteze, documente, judecãþi de valoare une-
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ori definitive, clasificãri, sã facã un roman, unii mari creatori, scoºi din
cadrul vieþii ºi operei lor, devenind tipologie, exponenþi ai unor categorii
caracteriale. Indiferent cã se numesc Ionesco, Haºdeu, Caragiale, Mace-
donski, Goga, Iorga, Stere, sau Mateiu Caragiale, ei reprezintã deja pasiuni,
caractere, personaje, ipostaze caracteriale ºi spirituale ale unei etnii, ºi uni-
versale, numai bune de colecþiile romancierului G. Cãlinescu, autorul ro-
manelor „cu aristocraþi”, Bietul Ioanide ºi Scrinul negru. 

În aceste douã ilustre cãrþi cu cheie miºunã o groazã de personalitãþi
celebre, universitari, ofiþeri, profesioniºti sau rentieri, dar ºi scriitori, pic-
tori, colecþionari, artiºti decãzuþi sau oportuniºti, histrioni sau cumularzi,
interesanþi din punct de vedere artistic în mãsura în care exprimã un
anume tip de umanitate. Ca de pildã, Ioanide, genialoid capricios, simpatic,
creativ, încrezãtor în forþa indelebilã a faptei artistice, opus tipului uscat,
protocolar, inertului profesor de construcþii Pomponescu, încremenit în
proiectul „catedralei neamului”. Nu reuºim sã ne opunem ispitei de a cita
începutul unei ficþiuni romaneºti, al cãrei personaj, întâmplãtor, se
numeºte Mateiu I. Caragiale: „Se putea vedea acum caþiva ani, trecând prin
piaþa Sf. Gheorghe, un bãrbat care, prin înfãþiºarea lui, atrãgea numaidecât
atenþia. Era iarnã, cu zãpadã scârþâitoare sub picioare. Bãrbatul, cam între
45-50 de ani, era drept, pãrea solid ºi osos, dar nu gras. Fusese probabil mai
slab, dar acum, prin vârstã, cãpãtase acea densitate de volum a oamenilor
maturi. Faþa rasã era contractatã, prin lãsarea muºchilor obrajilor, într-o
morgã solemnã. Pentru anotimp, era învederat insuficient îmbrãcat, deºi
se vedea cã nu lipsa, ci dorinþa menþinerii unei þinute uniforme determina
aceastã alegere. Purta pe cap un melon, aºezat rigid ca un semicilindru, pe
trup un pardesiu, sau un semi-palton uºor. Ghete subþiri, corecte, încheiate
anacronic cu nasturi, cãlcau de-a dreptul pe zãpadã. Melonul ºi semi-pal-
tonul bãteau în verdele lucrurilor prea vechi, prea lustruite, deºi þinuta
omului era de o corectitudine înþepatã de mare galã. Contrastul între acest
om ºi restul trecãtorilor era aºa de izbitor, încât te gândeai pe datã la un
boier scãpãtat, inadaptabil, la unul din acei aristocraþi arheologici ºi plini
de ceremonii, care înfruntã mucegaiul anilor ºi pe care Cocteau l-a vãzut în
jurul împãrãtesei Eugenia de Montijo. Totuºi, ceva nu admitea în toatã
aceastã ipostazã. Deºi cu privirea cultã, rafinatã, omul era foarte rigid în
protocolul mersului sãu, ca sã fie un aristocrat pur sânge. În lãsarea în jos a
fãlcilor sale era o afectare rece. Nu puteai sã nu te gândeºti atunci la unul
din acei servitori bãtrâni de mare aristocraþie, ei înºiºi cu arbore genealogic
dovedind puritatea vocaþiei lor ancilare, dintre acei servitori care sunt luaþi
de vulg drept stãpâni, în vreme ce stãpânii, prin falsa lor neglijenþã, sunt
luaþi drept servitori, ºi care cer informaþii asupra caselor în care urmeazã



sã se angajeze ca nu cumva sã decadã din treapta lor. Putea fi un majordom
în concediu duminical...”. 

Eternizarea acestui tip în ficþiunea cãlinescianã se explicã în virtutea
marelui talent al romancierului, ceea ce le-a lipsit lui C. Stere sau Eugen
Lovinescu când s-au exercitat în roman sau memorialisticã în sensul imor-
talizãrii unor personalitãþi accentuate, destine, tipologii, contemporane
sau aparþinând deja istoriei. 

Adesea, polemice ºi vindicative, portretele cu cheie sau fãrã perdea
sunt reglãri de conturi sau tardive puneri la punct ale unor inimiciþii. Ceea
ce se practicã ºi în proza noastrã din ultimii douazeci de ani, sã zicem, în
care amicii sau inamicii creatori apar în cele mai inedite posturi, de la etilism
ºi gurã slobodã pânã·la delir deambulator ºi colportaj. Pitoreºti, generoºi,
imprevizibili, labili ºi chiar delatori, catifelaþi dar ºi rebarbativi, mari poeþi
(Ovidiu sau Blaga) ºi prozatori, lideri de opinie fãrã operã, intermediari
famelici, populeazã multe pagini din romanele noastre cu cheie, începând
cu Dumnezeu s-a nãscut în exil de Vintilã Horia, Ora 25 de Virgil Gheor-
ghiu, Delirul, Cel mai iubit dintre pãmânteni de Marin Preda, Marea mas-
cara de Victoria Comnea sau Minoic de Caius Dorbrescu.  Mai nou, pe-
cetluiþi ºi totuºi transparenþi, au fost puºi în circulaþie o seamã de „îm-
bogãþiþi de rãzboi" postdecembriºti, foºti poeþi de curte ajunºi parla-
mentari, foºti jurnaliºti de Scânteia ajunºi scriitori, editori, lideri de opinie
ºi chiar þuþeri guvernamentali. Volumul III din Coroana Izabelei, de Marius
Tupan, Muntele viu, de Dan Stanca, sau Recviem ..., de Augustin Buzura,
sunt doar câteva exemple de cum romancierul veritabil ºtie sã preia un
anume tip de umanitate demagogicã, oportunistã, megalomanã, specificã
conjuncturilor ºi aparþinãtoare inclusiv unor „colegi de breaslã”, spre a o
ridica la puterea exponenþialã a ficþiunii. În acest sens exceleazã romanele
de dupã 1990 ale lui N. Breban. 

„Eroii” în carne ºi oase au fost doar pretexte la îndemânã pentru þesã-
tura socio-ficþionalã ºi galeria portretisticã a romanului. Romancierul seri-
os este un colecþionar care clasificã. Nepãrtinitor, în spiritul vieþii auten-
tice.

Geo Vasile
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Numele lui Iosif Vulcan  se confundã în bunã mãsurã cu opera sa cea
mai de seamã : redactarea timp de 42 de ani fãrã întrerupere a revistei
„Familia”. El dominã de departe nu numai literatura celei de a doua
jumãtãþi de veac a secolului al XIX-lea din Transilvania, dar ºi revuistica lite-
rarã, pe care o ridicã la nivelul cerut de rigorile timpului ºi de stadiul la care
a ajuns ea dincolo de Carpaþi. Epoca pe care el o reprezintã e una dintre
cele mai importante ºi mai plinã de evenimente, care anunþã mari schim-
bãri în procesele sociale, culturale ºi politice referitoare la români, cum ar
fi: Rãzboiul de Independenþã din 1877-78, proclamarea Regatului
României, înfiinþarea Academiei Române, a Teatrului Naþional Român  ºi a
Ateneului Român, înfiinþarea Ligii pentru unitatea culturalã a tuturor
românilor, a partidelor politice din Transilvania, miºcarea memorandistã ºi
deschiderea unor ample legãturi între românii din toate provinciile
româneºti, prin intensificarea luptei lor pentru emancipare socialã ºi
naþionalã. Sub raport literar, epoca în care el îºi desfãºoarã activitatea  se
întinde pe o circumferinþã extrem de largã, ce cuprinde în sine semnele
unui paºoptism întârziat mergând pânã în pragul secolului al XX-lea, în
plin sãmãnãtorism sau tribunism popular, traversând astfel  perioada de
afirmare a Junimii ºi a marilor clasici, a sporirii exigenþelor literare prin
eliminarea diletantismului anterior ºi angajarea  într-o competiþie valoricã
ºi emulativã de bun augur. Înþelegându-ºi bine rolul pe care urma sã-l joace,
el a încercat sã se menþinã în zodia medianã a confruntãrilor literare,
oferind înainte de toate spaþiul necesar  unei afirmãri comune ºi a unei
evoluþii concordante cu românii de peste munþi spre a servi ideii la modã:
„prin unitatea culturalã la unitatea politicã”. E semnificativ astfel faptul cã
la banchetul sãrbãtorii a 40 de ani de la înfiinþare, în 1902, tânãrul student

Basorelief

Mircea Popa
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Octavian Goga, reprezentantul studenþimii române din Transilvania, a
toastat public pentru unitatea politicã a tuturor românilor. El reprezenta
vocea noii generaþii a „Luceafãrului”, care va duce mai departe moºtenirea
lui Vulcan, aºa cum el însuºi a dus-o pe aceea a lui George Bariþiu, cel care
a operat, prin „Foaia pentru minte”, cea dintâi unificare în spirit a ro-
mânilor. Dacã rolul literar al lui G. Bariþiu înceteazã de a mai fi dominant în
1865, o datã cu sistarea revistei sale „Foaia pentru minte, inimã ºi litera-
turã”, torþa literarã trece în chip direct în mâinile bihoreanului Iosif Vulcan,
care tocmai îºi încheiase etapa tatonãrilor ºi a începuturilor publicistice de
tip umoristico-satiric, spre a socoti cã a venit momentul unei implicãri
definitive ºi totale în redactarea  unei reviste „enciclopedice cu ilustraþiuni”,
adicã a unei reviste de informaþie larg literarã ºi culturalã, care sã fie un ade-
vãrat buletin informaþional sub raport literar al tuturor celor care doreau
sã citeascã sau sã producã literaturã în acel moment. Era un moment
extrem de bine ales, deoarece ºcolile româneºti de la Beiuº dãduserã deja
suficient de mulþi preoþi ºi învãþãtori care doreau sã-ºi cultive simþul de fru-
mos prin lecturã în limba naþionalã, iar Academia de Drep din Oradea, care
funcþionase în aceºti ani cu participarea directã a unui om luminat ca
Alexandru Roman, reuºise sã punã bazele primelor societãþi cu caracter li-
terar ºi chiar sã îndrãzneascã sã iasã în lume cu producþii proprii prin alma-
nahurile „Diorile Bihorului” ºi „Fenice”. Mulþi dintre aceºti tineri urmaserã
mai departe studii universitare la Budapesta, care devenise în acel moment
depozitara unei colonii româneºti de primã mânã, care trebuia activatã
spre a contrabalansa ofensiva naþionalistã a elementului maghiar, ºi combã-
tutã puternic chiar la izvoarele producerii sale. Aceasta a fost raþiunea scoa-
terii revistei mai întâi la Budapesta, iar dupã 15 ani mutarea ei la Oradea, în
1880, tocmai când în oraºul de pe Criº se conturase vizibil apariþia unei
burghezii româneºti destul de puternice în stare s-o susþinã ºi care sã ducã
în acelaºi timp la transformarea cetãþii bihorene într-o cetate româneascã.
Românizarea oraºelor transilvãnene s-a fãcut încet ºi sigur, printr-o enormã
muncã de organizare ºi cucerire culturalã, tocmai prin aceste forturi ºi con-
traforturi de tip cultural ºi publicistic care au þinut oraºele noastre sub tirul
lor încruciºat timp de mai multe decenii, asedii care s-au soldat în ultimã
instanþã cu consecinþe benefice dintre cele mai salutare. Etapa culturalã a
fost pregãtitã de fiecare datã printr-o etapã educaþionalã, reprezentatã de
ºcolile Blajului ºi ºcolile Beiuºului, în cadrul cãrora s-a format mai toatã inte-
lighenþia din Centrul ºi Vestul þãrii, intelighenþã care a jucat un rol hotãrâ-
tor în acest proces de lungã duratã.

Apariþia „Familiei” la Budapesta în 1865 a fost o adevãratã manã
cereascã pentru românii însetaþi de limbã ºi culturã naþionalã, de care au
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fost mereu vitregiþi pânã la acea datã. Li s-a oferit acum un cadru de mani-
festare, li s-a oferit modele ºi largi posibilitãþi de urmat. În paginile acesteia
puteau sã se ocupe de poezie, de prozã, de teatru, de acþiuni culturale, de
istorie, filologie, ºtiinþe, puteau sã discute liber ºi sã aducã ideile lumii
europene ºi a þãrilor pe unde au umblat ºi ºi-au fãcut studiile într-o largã
dezbatere despre progres ºi emancipare. Asociaþii ºi societãþi culturale
diverse au fost încurajate sã ia naºtere ºi sã se dezvolte, sã-ºi împãrtãºeascã
experienþa lor în acest cadru, sã contribuie la des-ferecarea ºi dez-mãr-
ginirea  preocupãrilor, a înaintãrii prin culturã spre descoperirea propriei
identitãþi ºi a sistemului de apãrare al acesteia, a dobândirii, împreunã cu
fraþii de dincolo de Carpaþi a unei conºtiinþe naþionale active, pentru luarea
în posesie a unor cât mai largi pãturi de cititori. În acest scop a fost organi-
zatã întreaga structurã ideologicã de amploare a revistei ºi cea practicã, a
canalelor prin care se servea informaþia ºi se pregãtea gustul publicului.  

Primul numãr al revistei a ieºit de sub tipar la 5/17  iunie 1865, dupã
ce anterior fusese lansat în mai un numãr de probã. Frontispiciul revistei
era cel cunoscut reprezentând o familie adunatã în jurul unei mese, la care
mama coase, tatãl citeºte ziarul, fiul o carte, un alt tânãr se aflã în faþa ºevale-
tului, iar o fatã cântã la pian. În cãsuþa redacþionalã se preciza numãrul de
apariþii (3 pe lunã), preþul abonamentului pentru Austria (2 florini) ºi pen-
tru România (un galben) ca ºi adresa redacþiei: str. Leopold nr.18.  Pe prima
paginã se afla portretul fruntaºului orãdean Nicolae Jiga, nãscut la Sâni-
colaul Român, care dezvoltând o negustorie prosperã  a întemeiat o „fun-
daþiune” prin care ajutã zece studenþi de la Academia de Drepturi cu tot ce
au nevoie.  Alte ilustraþiuni se referã la Tabla lui Traian, aflatã în strâmtoarea
Clisura de pe Dunãre, Pantheonul roman ºi Capitoliul din Washington,
fiecare din ilustraþii beneficiind de o explicaþie aparte. Numãrul mai
conþinea trei poezii de Aron Densusianu, nuvela Cãderea Timiºanei de
Iulian Grozescu ºi povestirea lui G. Bariþiu Eroina de la Gaeta. În mod cu
totul special, tânãrul redactor adresase o scrisoare Nestorului presei
româneºti G. Bariþiu, informându-l despre intenþia intreprinderii sale,
cerându-i sfatul ºi solicitându-i colaborarea. Arãtând cã el intenþioneazã „sã
dau în mâna publicului o foaie cu care dânsul sã se poatã fãli”. ªi a ºi fãcut-
o, printr-o bunã chivernisire a spaþiului tipografic, prin diversitatea materi-
alului publicat ºi ideile constante de slujire a naþiei. Ideea de bazã era pro-
movarea ºi stimularea literaturii originale, fapt atestat ºi de împrejurarea cã
încã din acest numãr, Vulcan lanseazã anunþul unui concurs cu premii (6
galbeni) pentru cea mai bunã nuvelã originalã. 

Numãrul 2 al revistei îl are pe copertã de D. Bolintineanu, numit
„bardul naþiunei întregi” ºi „unul din cei mai zeloºi apãrãtori ai cauzei
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naþionale” la 1848, poet cunoscut ºi în strãinãtate prin antologii ºi traduceri.
La capitolul beletristicã se continuã apariþia nuvelei lui Iulian Grozescu (o
ilustraþie a acesteia producându-i autorului ºi redactarea unei poezii intitu-
late La moara Ilenei), se publicã o alta nouã, cu titlul Regina dupã moarte
de Elena Circa Desusianu  ºi traducerea unui fragment din romanul
Colombade Alexadre Dumas.  Pentru a servi dorinþei de informare a publi-
cului, redactorul  vine cu noutãþi de la expoziþia Reuniunei agricole ma-
ghiare, recomandând o serie de unelte agricole, iar pentru femei deschide
o secþiune privind modele de broderie, împreunã cu desene cu tot. Nu-
mãrul mai are  rubricile: Revista socialã, Ce e nou? , Literaturã ºi arte, Din
strãinãtate, Felurite ºi o Ghiciturã de ºah. Toate acestea se vor regãsi ºi în
numerele viitoare, dovadã cã aspectul formal al revistei va cãpãta consis-
tenþa doritã de el. Alte douã rubrici vor fi încorporate de redactor în struc-
tura revistei, dovedindu-ºi tot mai mult utilitatea: Salon, Poºta redacþiei ºi
Conversare cu cititoarele,aceasta din urmã având menirea sã contribuie la
emanciparea ºi propãºirea prin culturã a femeilor, iar cealaltã sã întreþinã
dialogul permanent cu publicul.

Pentru a ne da seama de aria preocupãrilor sale, vom  oferi în cele ce
urmeazã numele personalitãþilor pe care le prezintã revista, însoþite de
portretul corespunzãtor:  Timotei Cipariu, Elisa Circa Densusianu, Ioan Po-
pasu, Henrich Heine,  Constantin Rosetti, George Bariþiu, Vasile Alecsandri,
Francisc Liszt, Al. Roman, Vasile Raþiu, Constanþa Dunca, Andrei
Mureºianu, At. M.Marienescu, Matei Millo, Papiu Ilarian, George Tãutu,
Alexandru Sterca ªuluþiu,  Simeon Bãrnuþiu,  Lord Palmerston, Victor
Hugo, Samuil Vulcan, Dora d' Istria, Andrei baron de ªaguna, Georgiu
Hurmuzachi, Ioan Raþiu, Iulian Grozescu etc. Faptul cã amestecã personali-
tãþile româneºti cu cele strãine nu e un lucru strident, ci, dimpotrivã, un
semn de preþuire pentru cele de „acasã”, care se vãd tratate pe acelaºi pi-
cior de egalitate cu  mari oameni ai lumii. Pe de altã parte,  în alte cazuri
portretele sunt plasate în interiorul revistei, prima paginã fiind rezervatã
unor imagini spectaculoase din mari oraºe ale lumii sau chiar  unor figuri
de þãrani români, îmbrãcaþi în port naþional. Peisajele bine alese sunt me-
nite sã familiarizeze publicul cititor din România cu marele citadele mo-
derne din Europa sau de aiurea, sã le provoace fantezia ºi sã le trezeascã
gustul de cãlãtorie. De aceea, Vulcan va da o mare însemnãtate însemnã-
rilor de cãlãtorie, scrisorilor ºi corespondenþelor din diferite oraºe ale lu-
mii, acestea având ºi rolul de a colecta informaþii de la românii risipiþi pe
mapamond.

Deschiderea spre Europa ºi spre România de dincolo de munþi a
avut efecte dintre cele mai salutare asupra popularitãþii revistei. Tipãritã la
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început într-un tiraj de 300 de exemplare, ea a ajuns în scurt timp la un tiraj
de 1000 de exemplare, ceea ce a reprezentat un fapt cu adevãrat remarca-
bil. Mulþi dintre românii ardeleni sau din oraºele de dincolo de Carpaþi au
devenit colaboratori sau susþinãtori devotaþi ai revistei prin abonamente,
asigurând astfel lui Vulcan o difuzare sigurã ºi o rãspândire în pãturile de
sus, boiereºti-cãrturãreºti, cât ºi în cele de la sate, printre þãrani ºi orãºeni
aflaþi în stadiul de a dori sã se lumineze prin culturã. Pentru cei dintâi,
Vulcan a deschis larg paginile revistei sale tuturor societãþilor ºi asociaþiilor
cu caracter literar, muzical, dramatic, ºtiinþific, iar pentru cea de a doua ca-
tegorie a cultivat literatura de inspiraþie popularã ºi a încurajat culegerea,
publicarea ºi interpretarea folclorului.

Pentru a evalua progresul ºtiinþific ºi cultural reprezentat de publi-
carea acestor biografii trebuie sã avem în vedere faptul cã ºi realizarea aces-
tei rubrici a avut un scop bine precizat care viza stimularea ºi impunerea
fruntaºilor naþiunii române pe plan internaþional, oferirea de „modele” de
chibzuinþã, inteligenþã politicã ºi acþiune publicã de care terenul românesc
avea mare nevoie. Pe de altã parte, literatura ºi cultura românã nu dis-
puneau la acea orã de date biografice, de analize amãnunþite ale operei ºi
activitãþii celor prezentaþi, astfel cã efortul documentar al lui Iosif Vulcan
meritã a fi apreciat ca atare. Pe urma muncii lui susþinute de biograf s-a nãs-
cut chiar unul dintre volumele sale intitulat Precursori,care adunã între pa-
ginile sale biografiile a 30 de scriitori ºi oameni de culturã, încât am putea
socoti volumul acesta drept una din primele istorii literare ale noastre, sau
o istorie literarã prin biografii. Iatã numele celor care figureazã în acest
volum: Andrei Mureºeanu, I.H.Rãdulescu, T.Cipariu, A.T.Laurian, Mihail
Kogãlniceanu, G.Bariþiu, Simeon Bãrnuþiu, V.Alecsandri, At. Panu, Samuil
Vulcan, Aron Pumnul, Ion Brãtianu, Avram Iancu, C. Rosetti, Al. Hur-
muzachi, D. Þichindeal, D. Bolintineanu, Moise Nicoarã, N. Golescu, Dora
d’Istria, Al. Sterca ªuluþiu, G.Hurmuzachi, G. Sion, Al. Papiu Ilarian, C. Negri,
Al. Petriceicu-Hajdeu, B.P. Haºdeu, Iosif Hodoº, Matei Millo, V. A Urechia. La
aceastã impresionantã listã trebuie sã adãugãm  alte numeroase asemenea
biografii care au apãrut în decursul anilor în ”Familia” ºi care dubleazã ast-
fel numãrul celor selectate pentru volum. Între ele se aflã nume despre
care cãrturarii români ardeleni ºtiau puþine lucruri pânã la acea datã, cum
ar fi:  Victor Babeº, Ioan Bianu, G. Coºbuc, M. Eminescu, Paul Iorgovici, ªte-
fan Iulian, T. Maiorescu, Veronica Micle, At. M. Marienescu, Matilda Poni,
Aristizza Romanescu, Simeon Florea Marian, Gr. A. Manolescu, Radu D. Ro-
setti, Th. ªerbãnescu, Ion Lapedat, Mihail Pavel,  Ioan Popescu, Mitropolitul
Ioan Vancea,  Mitropolitul ªaguna, Al.Puºkin,  Camoes, Br. Vasiliu Erdeli,
Andrei Mocioni de Foeni, Iosif Krasevski, Sarah Bernhardt, Flammarion,
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Murillo, Pantazi Ghica, Visarion Roman, Ciprian Porumbescu,  Carmen
Sylva,  Vasile Adamachi, Silvestru Moraru, Florian Porcius  etc. Dar de cine
nu se ocupã I. Vulcan? Cãci o mulþime de opere ºi scriitori care ies în public
cu cãrþi dintre cele mai felurite, pot fi depistaþi în cronicile ºi recenziile sale,
cum ar fi cele ale lui N. Petraºcu, G. Bengescu-Dabija, Gh. Boureanul,  Gr.
N. Lazu, Vasile Cosmovici, Silvestru Moldovan, Rãdulescu-Niger, N. Gane,
Ioan Adam, Virgil Oniþiu, Andrei Bârseanu, V. Demetrius, G. Coºbuc,
Eugenia Ianculescu-Reus, Tit Chitul, Artur Silvestri, Iuliu Dragomirescu,
Ludovic Dauº, Mihail Dragomirescu,  Mihãescu-Nigrim, Ion Lapedat etc.
Multe din aceste nume pot fi întâlnite ºi în sumarul cãrþilor de criticã ale lui
Ilarie Chendi, dovadã peremtorie cã  I. Vulcan ºi-a exercitat în permanenþã
misiunea de critic ºi istoric literar, recenzând ºi prezentând publicului o
serie de noutãþi editoriale, mai întâi la o rubricã intitulatã „Masa de cetit”,
apoi pur ºi simplu sub cele mai diverse titluri, cum ar fi „Lecturã pentru se-
rile de iarnã”, „Literatura românã în anul 1877”, rapoarte ºi dãri de seamã
academice sau la ºedinþele Societãþii Române pentru Fond de Teatru
Român etc. Aria lecturilor sale creºte mereu pe parcurs, iar motivaþia este
una de naturã a marca trecerea prin lume a unui popor: „Literatura este cea
mai preþioasã avere a unui popor, nu o pot rãpi inimicii ºi peste care zborul
etern al secolilor va trece fãrã o atinge”. Sau : „Literatura noastrã abia s-a scu-
lat din leagãn, dar mulþãmitã cerului care ne-a trimis câþiva genii distinºi,
paºii ei cei primitivi sunt siguri ºi inima ei plinã de viaþã, carea secoli între-
gi a încãlzit naþiunea fãrã ca aceea sã se iveascã în splendoarea luminei,
aceastã viaþã ascunsã a trebuit aprinsã de scânteia zeiascã a geniului ca sã
lumineze cu raze binefãcãtoare asupra literaturii naþionale”. Chiar dacã
exprimarea capãtã nuanþe cât se poate de romantice ºi uneori exaltate, dar
credinþa lui în perenitatea ºtiinþei ºi literaturii e definitivã: „Trec, pier, dis-
par toate, numai una nu trece, nu piere ºi nu dispare - ºtiinþa”, deoarece
„dezvoltarea popoarelor mai ales atârnã de tãria ºi genialitatea fiilor sãi”, iar
„Naþiunea e dãtoare a stima cu scumpãtate fiii ºi fiicele ce au înaintat sânta
cauzã comunã ºi sã li se deie sprijoanã în lucrãrile lor”.  

„Cultura ºi literatura naþionalã” au drept scop pãstrarea naþionalitãþii,
prosperitatea  poporului pe calea progresului ºi a eliberãrii lui din chingile
servituþii.  Aproape cã nu existã text semnat de Iosif Vulcan în care sã nu
facã trimitere la acest deziderat, iar în poezie el devine axa construcþiei sale
ideatice. De la primele poezii publicate în „Foaia pentru minte” pânã la cele
din „Familia” acest înalt crez cultural ºi naþional reprezintã o axiomã de la
care el nu se abate. Iatã, de exemplu una din poeziile publicate în 1860 cu
titlul Nu disperaþi! ºi care conþine expresia încrederii sale în viitorul nea-
mului: „Nu vã-ndoiþi de-acuma de soarta gintei mele,/ Nu spuneþi cã



românul acuma a pierit:/Acest popor ce plânse de secoli tot cu jele,/ Nu
poate sã mai rabde aºa necontenit!” Sau doar câteva versuri din poezia La
unirea Principatelor: „O! Mamã vãduvitã, duioasa mea naþiune,/ Depuneþi
doliul negru, nu plânge nencetat,/ªi voi suroare mândre: Moldovã,
Românie,/ Ce-n astã zi frumoasã Unirea o serbaþi;/ În scumpa-vã plãcere ºi-n
mare bucurie,/Aduceþi-v-aminte de fraþii depãrtaþi!” Menirea înaltã a poetu-
lui, aceea de a fi mandatarul poporului sãu în faþa eternitãþii, e excelent
exprimatã de poet în mai multe din versurile sale din Poezii, precum în
aceste versuri: „Poetu-n astã lume nu este pentru sine; /El este dat naþiunii
de-apostol ºi profet”, dar ºi ideea de mesianism ºi ars poetica bazatã pe acþi-
une: „Zvãrliþi, poeþi, duioasa lirã,/ Suflaþi în bucium trezitor/ ªi daþi alarma
care-nºirã/ Sub steagul muncii un popor!” (Poeþilor români). 

Cu Iosif Vulcan poezia românã din Transilvania înregistreazã un
mare pas înainte, în expresie poeticã ºi idealuri clar formulate. Corelativ, el
desfãºoarã o activitate culturalã de prim rang pentru crearea unui teatru
român în Transilvania ºi a pune baze temeinice unei literaturi care sã
reprezinte în cel mai înalt grad poporul român de aici. Aºa e în prozã, în
dramaturgie, în roman sau publicisticã, dar înainte de toate, prin revista sa
„Familia”, misiune excelent definitã de Goga drept „biletul de intrare per-
manentã a lui Iosif Vulcan în istoria literaturii noastre”, caracterizare la care
subscriem în totalitate. 

Iosif Vulcan ºi spiritul constructiv

87

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



88

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

Într-o activitate literarã ºi publicisticã de numai treisprezece ani,
Iulian Grozescu este autorul unui volum de Poesii (Arad, 1869), al unor
numeroase nuvele „istorice" sau „originale", recenzii de cãrþi, al unor „medi-
taþiuni literare" ºi „despre fericire", al unor „suveniri" din perioada petre-
cutã în capitala României de atunci, al unor hotãrâte intervenþii în presa
timpului întru dobândirea drepturilor pentru poporul din care el însuºi s-a
ridicat. Cunoscut mai bine în timpul vieþii, dupã dispariþia-i pretimpurie
numele sãu fiind tot mai mult dat uitãrii, fiul preotului Ioan Grozescu ºi al
Ecaterienei a vãzut lumina zilei la 1 iunie 18391, la Comloºu Mare din
mãnoasa câmpie bãnãþeanã, comunã întinsã, „cu case curate ºi mari, cu
uliþi drepte ºi largi, cu þãrani harnici ºi neîntrecuþi gospodari, pe care regre-
tatul profesor Ion Simionescu îi opunea - ca rivali pe tãrâm economic -
celor din Elveþia ºi Olanda..." 2 Anii formaþiei sale intelectuale sunt disper-
saþi în mai multe oraºe din Banat, Transilvania ºi Ungaria, toate înglobate în
Imperiu, Facultatea de Drept urmând-o la Budapesta. Începe sã scrie încã
de la vârsta de douãzeci de ani, în perioada arãdeanã a studiilor, când
debuteazã în Almanahul beletristic al junimii gimnaziale din Arad, apãrut
în anul 18593. Activitatea sa publicisticã mai intensã coincide însã cu anii
studiilor din capitala Ungariei, când începe colaborarea la ziarul bisãp-
tãmânal Concordia (1862), colaborare ulterior extinsã ºi la alte ziare ºi
reviste, de regulã umoristice sau satirice: Strigoiul (1862), Umoristul
(1863), Gura satului, Albina (1871-1872), al cãrei redactor responsabil a
fost. Scoate el însuºi, singur sau împreunã cu alþii, Speranþia (revistã liter-
arã), Poºta românã (ziar bisãptãmânal, Bucureºti, 1870), Priculiciu
(Budapesta, 1872, revistã satiricã, printre altele ºi cu puternice accente

Basorelief

Traian Galetaru

Iulian Grozescu (1839-
1872) - primul redactor
al revistei Familia

Iulian Grozescu



antimonarhice), mai toate însã sistându-ºi apariþia dupã câteva numere din
cauza cenzurii sau a dificultãþilor materiale.

Un moment deosebit ºi pentru Iulian Grozescu îl constituie apariþia,
la 5 iunie 1865, a revistei Familia a lui Iosif Vulcan, din a cãrei redacþie face
parte. Existã o (micã) controversã în privinþa stabilirii cu precizie a funcþiei
îndeplinite de poetul bãnãþean în redacþia revistei. Dacã cu Iosif Vulcan
lucrurile sunt clare, el fiind „proprietar, redactor rãspunzãtor ºi editor" al
Familiei, în ceea ce-1 priveºte pe Iulian Grozescu unele materiale îl prezintã
simplu, ca „redactor" al revistei4, altele „redactor-ºef”5. Ne îndoim cã aceastã
ultimã terminologie era consacratã pe atunci. Cert este însã faptul cã,
indiferent care era „organigrama" primei redacþii a revistei Familia, Iulian
Grozescu ocupa un loc proeminent, poate chiar primul dupã directorul
fondator, el jucând un important rol în stabilirea configuraþiei revistei,
foarte probabil acela echivalent azi secretarului responsabil de redacþie.

In aceastã conjuncturã apare drept plauzibilã ipoteza cã Iulian
Grozescu a luat cunoºtinþã de existenþa lui Mihai Eminescu încã de la debu-
tul acestuia în Familia (1866), în al doilea an al apariþiei revistei, momen-
tul „rebotezãrii" marelui poet de cãtre însuºi directorul revistei nefiindu-i
deloc strãin. Cum colaborarea lui Eminescu la Familia va continua, aceas-
ta cu siguranþã va fi atras dupã sine preþuirea crescândã din partea tânãru-
lui redactor cu mult înainte ca întâlnirea dintre ei sã se fi produs. Iar când
aceasta a avut loc, la Timiºoara, unde Eminescu sosise ca sufleur în trupa
de teatru a lui M. Pascali, trupã salutatã chiar de Iulian Grozescu, întâlnirea
lor va fi fost una dintre doi truditori hãrãziþi condeiului. Iatã câteva frag-
mente din poezia de întâmpinare adresatã de Iulian Grozescu actorilor
români „cu ocasiunea primei representãri în Timiºoara la 28 iulie 1868":

Salutare Taliei române

Steaua mândrã maiestuoasã 
Se aratã-n rãsãrit, 
Cãci o zânã prea frumoasã 
Ici la noi s-a coborât. 
Înger dulce de plãcere 
S-a ivit surâzãtor, 
Sã ne-ducã mângâiere 
ªi speranþã-n venitor! 
Timiºana cea bãtrânã 
Pare c-a întinerit, 
Cãci azi Talia românã 
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Prima datã a sosit. 
A sosit sã ni vesteascã 
Cã aºa vom mai trãi 
Limba dulce româneascã 
Dac-am ºti a o iubi...” 6

Cât despre sosirea lui Eminescu la Comloºu Mare (probabilã), împre-
unã cu o parte din trupa teatralã a lui M. Pascali, lipsa preþiosului document
- semnãtura lui Mihai Eminescu pe o biblie a Bisericii Ortodoxe din locali-
tate, dupã spusele unor sãteni - face hazardatã orice ipotezã. Frumoasa le-
gendã7 a locului meritã însã a fi reþinutã de viitorii cercetãtori cel puþin
datoritã unor argumente peremptorii:

- Actorii bucureºteni aveau bunul obicei de a da spectacole ºi în loca-
litãþile româneºti învecinate marilor centre urbane în care poposeau.

- Prin Comloº trecea drumul poºtalionului ce lega Timiºoara de
Viena, iar actualul Cãmin Cultural din satul Grozescului servea drept han
pentru cãlãtori ºi schimbul de cai ai respectivului mijloc de transport.

- Calea feratã Timiºoara-Comloº era terminatã din 1857, nefiind însã
datã încã în funcþiune. Prima atestare documentarã a funcþionãrii cãii fera-
te dateazã din 1866, deci cu doi ani înaintea sosirii actorilor bucureºteni la
Timiºoara, fãrã însã a-i fi menþionatã ruta8.

- La Comloº, în curtea conacului contelui Nako exista o splendidã
salã de teatru, în care contele invita trupe de actori din Timiºoara,
Budapesta ºi Viena9.

Deci, a fost adus Mihai Eminescu la Comloº de cãtre prietenul sãu
Iulian Grozescu? Condiþiile materiale (mijloace de transport, salã) ºi ideale
(mecenatul local) întãresc prezumþia.

Ulterior, Iulian Grozescu va trece Carpaþii, probabil cu gândul sta-
bilirii în Bucureºti, asemeni multora dintre scriitorii transilvãneni atraºi de
mirajul capitalei româneºti. Îºi abandoneazã, însã, intenþia ºi în 1871 îl
aflãm din nou la Budapesta, ca redactor responsabil al proaspãt înfiinþatei
Albina. Intre timp, boala nemiloasã de care suferea se agraveazã. Cu sufle-
tul cuprins de negre presimþiri, se reîntoarce în Comloºul natal, unde se
stinge de tuberculozã la 2 iunie 187210. Poetul îºi doarme somnul de veci
în cimitirul de miazãnoapte al satului, în proximitatea unicului sãu mono-
graf, Vicenþiu Bugariu.



NOTE

1. Al. Piru, Ioan ªerb, Poezia românã clasicã. De la Dosoftei la Octavian Goga,
BPT, Edit. Minerva, Bucureºti, 1976, p. 243;
2. Ghiþã Bãlan-ªerban, „O publicistã þãrancã”, în rev. Orizont, Timiºoara, nov.
1970, p. 95;
3. Vicenþiu Bugariu, Iulian Grozescu, Timiºoara, 1941, pp. 8, 76;
4. Dr. Aurel Cosma-junior, Bãnãþeni de altãdatã, vol. I, Timiºoara, 1933, pp. 31-
32; I.D. Suciu, Literatura bãnãþeanã de la început pânã la Unire, 1582-1918,
Timiºoara, 1940, pp. 87-88;
5. Ghiþã Bãlan-ªerban, „La centenarul morþii poetului Iulian Grozescu”, în
ziarul Drapelul roºu, Timiºoara, 28 mai 1972;
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ian. 1984;
8. Franz Xaver Eckert, Meine Reise nach Ungarn im Jahre 1857 (Cãlãtoria
mea în Ungaria în anul 1857, manuscris original, cu caractere gotice, tipãrit
de Hans Diplich la Miinchen, Germania, 1971, p. 42);
9. Martin Kurzhals/Hans Diplich, Heimatbuch der Heidegemeinde
Grosskomlosch im Banat, Edit. J.G. Bläschke St. Michael, 1983, p. 149;
10. Al. Piru, Ioan ªerb, idem.
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Gheorghe Pituþ
(1940 - 1991)

75 de ani de la naºtere
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Tripofobia

.când mă întind aşa în pat privirea îmi fuge prin cameră şi văd, e inevitabil,
câte o gaură, şi mă gândesc la altceva, în memorie rămâne o gaură prin care
intră şi ies obiecte şi insecte, chipuri familiare şi necunoscute, rânjete,
soluţii colorate...îmi trag pătura pe cap, iar prin găuri intră şi ies, intră şi
ies…şi asta durează mai mult decât îţi poţi imagina, iar mie îmi creşte ten-
siunea şi arunc pătura şi ţip. 
şi ăsta-i 1 trip.

când te relaxezi la pescuit şi soarele te încălzeşte, şi totul ţi se pare perfect,
vezi cum dintr-un fir de pai iese un vierme verde  şi cum nu mă pot abţine
rup şi eu un fir de iarbă şi lovesc viermele şi viermele se retrage în gaură
spunându-şi în sinea lui, „e plină lumea de nebuni, mai bine stau aici, în
gaura mea, atât cât mai pot rezista” –  închid ochii şi în minte îmi apar
plante găurite din care ies dubioşenii şi ţip, şi guta se încâlceşte şi aşa mai
departe rup totul şi mă zvârcolesc pe mal, şi până la urmă ajung în apă, care
e şi ea plină de găuri…
mai departe vă puteţi şi voi imagina care-i tripu.

eram odată mic şi mă jucam lângă un muşuroi de furnici şi mă uitam cum
intră şi ies din găuri şi mi s-a făcut megafrică de modul în care o anumită
furnică intra şi ieşea din găurică…şi la un moment dat a ieşit altceva pe
acolo, şi atunci am înţepenit, aşa cum eram, cu un pai în gură. 
şi ăsta a fost primul trip.

în baie sunt milioane de găuri şi cum stau pup în vană şi plimb duşu, şi
capu mi-e plin de şampon, la final prin găurile duşului ies tăieţei cu mustăţi

Un singur poem

v. leac
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şi gelatină şi alte chestii de care nu vrei să ştii…capacul de la budă se ridică
şi ies răutăţile alea oribile din reclame, cărora oamenii de ştiinţă le spun
paraziţi, şi toate se uită la mine şi hohotesc pe marginea colacului, iar prin
ţeava de la robinet ies boabe de mazăre, acum nu-mi mai arde de duş, mă
ridic aşa cu şamponul în cap şi ţip.
şi ăsta-i alt trip.

acum sunt în bucătărie fac ceva de mâncare şi când dau drumul la apă din
robinet sar broaşte mici şi lipicioase, şi unde sar acolo rămân, iar prin
găurile de la aragaz, prin care ar trebui să iasă gazul, ies nişte  duhuri cu
blană – bucură-te că nu le vezi – şi astea ţipă isteric şi eu îmi aştept priete-
na, şi când în sfârşit sună la uşă, în uşă stă ditamai lupu.
şi ăsta-i tripu.
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DUMITRU CRUDU

dimitrie

eu sunt ºobolanul ºi eu sunt viermele
eu sunt fluturele care zboarã prin aer
noi cu toþii suntem cei care mergem
pe pãmînt ºi ne tîrîm în coate vocile
noastre nu se aud sunt slabe slabe
dar uneori noi ne vedem eu sunt ºobolanul
care îºi scoate capul dintr-o gaurã veche ºtiu
cã sunt urît ºi din cauza asta sufãr enorm
iar eu sunt viermele
care miºunã prin bãlegar
ºi eu am complexe dar vine seara ºi ea mã ia
în palme ºi se joacã cu mine noi cu toþii suntem
singuratici singuratici ºi suferim enorm
din cauza asta iar eu sunt fluturele care
zboarã pe sus ºi eu sunt singur singur ºi mã
înspãimînt uneori cînd mã uit în oglindã
dar vine seara ºi vine vara ºi noi
ieºim pe cîmpie ºi ascultãm cîntecele
voastre ºi nouã ne plac enorm
eu sunt ºobolanul ºi eu sunt viermele
ºi eu sunt fluturele care zboarã prin aer
ºi nouã ne plac la nebunie
cîntecele voastre absurde

Poeme
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IULIAN FRUNTAºU

* * * 
zilele cînd muream de pe un acoperiº pe altul sãreau
ghearele mã gîndeam
casele de nisip curg peste mine ºi pisica roºcatã pe care
o þin în braþele de lemn
ascultã cum mi se zbate inima ca o ciocãnitoare þicnitã
ºtie cu certitudine cum se terminã poveºtile de felul ãsta
ochii ei ca pastilele de relaniu ca
roþile bicicletei pe care fetiþa vecinilor o conduce strigînd:
bicycle, bicycle în ritm cu Freddie – preferatul veriºorului care
stã lîngã fereastra deschisã cu o boxã pe pervaz ºi priveºte
afarã, fumînd
zilele cînd vedeam lucrurile despre care povestesc murind cu o
pisicã în braþe
ºtiam cã fotografia pe care o va face fotograful criminalist
îl va pensiona pe comisar care pînã la sfîrºitul vieþii se va
întreba
ce þinea pisica roºcatã în gurã lîngã corpul neînsufleþit

ªTEFAN BAºTOVOI

Rusoaica

Ochii ei sînt pestriþi
ca o hartã veche a Rusiei.
De jur împrejur cresc
pãdurile ºi Siberia verde,
în mijloc aleargã cerbii
ºi veveriþele ºi toate
animalele cafenii.
Cînd este surprinsã 
sau cînd iubeºte
atît de înalþi devin ochii ei
cã însuºi Petru cel Mare
poate intra fãrã sã se aplece.
Cînd cade pe gînduri
ies din pãdurile reci camioanele
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ºi descarcã pe zãpada roºiaticã deportaþii.
De jur împrejur cresc pãduri
ºi Siberia rece
în mijloc aleargã cerbii ºi toate animalele cafenii
ºi veveriþele stau la foc.

MIHAIL VAKULOVSKI

Paºii taþilor noºtri

Tatãl nostru care eºti pe pãmînt
Tatãl nostru care-ai fost pe pãmînt
Tatãl nostru care eºti în pãmînt
Taþii noºtri

Taþii noºtri s-au nãscut în altã þarã în alt sistem pe altã lume au
trãit
Taþii noºtri au avut alte vise au trãit altfel au trãit alte vise 
Taþii noºtri au visat sã ne fie nouã mai bine
Taþii noºtri au visat sã ne fie nouã bine
Taþii noºtri au visat sã ne fie bine
Taþii noºtri au visat
Taþii noºtri

Tatãl nostru a fost nãscut în marginea asta de lume 
a trebuit sã trãiascã în þara asta a fost împins închis întins
respins
în þara asta
sã înveþe sã munceascã sã slujeascã sã iubeascã þara asta 
ademenit urmãrit jignit cãutat ameninþat lovit tãiat ucis
în þara asta 

Tatãl nostru a învãþat cum e sã fii tatã 
ne-a învãþat cum e sã fii fiu cum e sã fii tatã cum e sã fim fii
cum e sã fim tatã
cum e sã fim cum e sã fiu cum sã fiu
SÎNT
Tatãl nostru ne-a învãþat învãþat învãþat
Tatãl nostru care-ai fost pe pãmînt



Tatãl nostru care eºti
acolo

Taþii noºtri Taþii noºtri Taþii noºtri Taþii noºtri 

ALEXANDRU VAKULOVSKI

Moartea unui poem

“Eºti sânge din sângele nostru, carne din carnea noastrã. 
Tot ce facem noi e pentru binele tãu.”

“Tot ce se face e numai spre bine.”

mama creºte
în uterul bunicii
eu mor
în uterul bunicii

de afarã casa pãrea obiºnuitã Îl vedeam toþi doar pe Tata ªtiau
cã mai are ºi feciori dar nici nu bãnuiau câþi De lângã Tata
lipsea Mama Prin oraº au început sã se audã zvonuri despre
ea Nimeni nici nu-ºi imagina cã Mama pur ºi simplu nu
existã sau nu mai existã

ºi atunci
am intrat
în casã
ªtiam cã Ei
ºtiu cã trebuie
sã vin eu
Câinele era legat
a muºcat laþul ºi a sãrit
sã mã întâmpine

Mama voastrã
a murit
pentru voi
veþi muri
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pentru mine
rugaþi-vã
sã nu mor
ºi veþi fi ºi voi vii

Am trântit genþile jos În casã era liniºte Am bãtut la uºã ºi a
ieºit mama Ca de obicei a fost foarte sensibilã spunându-mi
cât de mult am slãbit cã sunt un bãiat bun deºtept însã fãrã
noroc Atunci a ieºit tata

noi nu doream sã murim Tata ne aducea de toate ºi þigãri ºi
femei Þigãrile se terminau Femeile se duceau ºi atunci noi
doream sã moarã Tata Tata apãrea cu un cuþit în mânã ºi noi
ne rugam sã nu ne omoare

atunci a ieºit tata
mi-a strâns mâna
s-a aºezat
arãtându-mi cã
distanþa dintre
un tatã ºi un fiu

nu va dispãrea niciodatã

Eram mulþi ºi nu ne ºtiam numele De aceea singurãtatea era
pentru noi aceeaºi Nimeni nu se sinchisea sã gândeascã în
glas Mâncam aceeaºi mâncare posedam aceleaºi femei
fumam aceleaºi þigãri Gândurile noastre erau la Tatãl nostru
Uneori credeam cã moartea este Mama Mama a murit ºi noi
nu înþelegeam de ce Tata e viu Dacã Mama e moartea cum va
muri Tata? Viaþa noastrã nu va avea nici un rost dacã nu-l vom
vedea pe Tata mort

mi-am adus un câine mic
pe care tata nu-l

va putea lega
niciodatã
tata m-a trimis sã dorm
mâine am sã te trezesc dimineaþã
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azi tata mi-a zis
hai sã scriem fiecare
despre acest trandafir
dupã aceasta sã ne arãtãm poemele
Nu vreau i-am zis
mai bine am sã scriu 
despre tine

dimineaþa tata este treaz dimineaþa tata îmi cere poemele Le
citeºte îmi zice bravo Mã întreabã ce cãrþi am mai adus dis-
cutãm despre literaturã Seara tata îmi povesteºte istoria fami-
liei de la origini pânã în prezent Îmi spune cã seamãn cu
maicã-mea cã poemele mele sunt foarte proaste cã nu am
tãrie de caracter ºi cã voi rãmâne aºa toatã viaþa dacã Nu voi
scoate rândurile alea care nu-i plac lui

tata se prefãcea cã doarme numai sã vadã ce fac eu mama
întreabã vecinele ce mai fac eu

tata a zis hai
trezeºte-te
m-a strigat

însã nimeni nu i-a rãspuns
atunci a intrat tata
în casã

mama a intrat ºi ea în casã A spãlat podeaua de sânge l-a cer-
tat pe tata cã face murdãrie Ia hârleþul ºi Sapã o groapã Este
fiul nostru Noi îl iubim ºi trebuie sã-l îngropãm ca pe un fiu

Noi îl iubeam pe Tata el ne iubea pe noi Tata era singur ºi noi
eram singuri Tata ne omora ºi noi îl omoram pe tata

NOTE
1. Când vezi o pasãre ce zboarã printre nori vrei ca pasãrea aceasta sã fie
a ta. O omori ca sã fie a ta.        
2. Poemul avea tot. Avea mâini, avea picioare, uter ºi penis, avea mamã
ºi tatã. Tata o omora pe mama îl omora pe tata. Mama ºi tata îl omorau
pe fiu. Dacã nu aþi simþit niciodatã MOARTEA UNUI POEM, atunci nu aþi
simþit niciodatã nimic
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DIANA IEPURE

ca pe pieptul lui tata

mama face feþe de pernã
din cãmãºile vechi ale tatei
scoate gulerul mânecile lasã doar
nasturii la mijloc
sidefaþi
toatã copilãria am dormit pe pernã
ca pe pieptul lui tata

ION BUZU

Un antreprenor bun

Cîinele mergea pe stradã ºi eu mã holbam la el,
am citit cã un antreprenor bun doarme 6 ore pe zi,
se trezeºte cu entuziasm
ºi oboseºte rar.
Un antreprenor bun ia decizii fãrã ezitãri,
are privirea cuiva care ºtie cum se face.
Cîinele pãrea destul de hotãrît,
în manual scria cã din moment ce un antreprenor,
într-o dimineaþã, nu vrea sã se trezeascã
sau ezitã,
afacerea îi e sortitã falimentului.
Mersul cîinelui dãdea dovadã de lipsa oricãrei ezitãri,
am decis sã-l urmez.
A întors capul spre mine, apoi
a þîºnit în faþa unei maºini care l-a fãcut zob.

10 poeþi basarabeni

101

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



ANATOL GROSU

(la grãdiniþã ni se citeau poveºti 
despre lenin regulat)

la grãdiniþã ni se citeau poveºti despre lenin regulat
el era cel mai curajos cel mai brav cel mai revoluþionar
cel mai cel mai cel mai
era un adevãrat taur în mantia lui roºie ca la superman
el dormea în mausoleu obosit de rãzboiul împotriva
duºmanilor albi
era înfãºat ca un copilaº în mantia lui roºie
coconul din care nu voia sã iasã

sã joci dame de aceeaºi culoare cu nenica
pierdem amândoi câºtigãm amândoi

ni se citeau ºi poveºti de creangã amintirile punguþa
harap alb turbinca
atunci am hotãrât sã devin scriitor

cuvintele sunt îngeri

HOSE PABLO

de ce nu vine faima mea

a fost unica întrebare pe care mi-am pus-o
încã de la 16 ani când umblam cu cãºtile 
înfipte adânc în urechi aºteptând faima lãfãindu-mã în somn
pânã la amiazã chiulind de la orele de matematicã ºi fizicã 

pui pateu de peºte riga peste o bucatã de pâine pui maionezã
cea mai ieftinã pui castraveþi tãiaþi rotisoare mãnânci biniºor
dar ieftin & bei rachiu ºi te tot întrebi unde este faima mea de
ce nu vine m-o fi confundat cu altcineva ºi dureazã pânã mã
gãseºte?

toþi aplaudã când public cãrþi unde este faima mea mã întreb
lucrez în magazine câte 14 ore pe zi dar încã nu vãd sã intre
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cumpãrãtorii sã facã poze cu mine sã cearã autografe sã mã
întrebe ce caut în gaura asta? tatãl meu îmi sugereazã sã trec la
chirie sã stau singur cã îs suficient de matur dar eu îi reproºez:
bine tatã, dar unde este faima mea?

dragostea a venit iarna a venit ºi ea cu tot cu frigurile ei iar
faima parcã mã cautã de bani prin buzunare ºi decepþionatã
pleacã de la mine pentru cã n-am bursã de scriitor n-am plecat
sã þin lecturi în america câºtig doar 3000 de lei faima mea nu
vrea sã vinã la mine ba mai mult de atât îºi deschide ºliþul îºi
scoate scula ºi se piºã pe munca mea. care muncã? faima pe
care trebuie s-o am eu o are acum altcineva o alimenteazã cu
droguri faima pe care aº fi avut-o eu are acum un alt stãpân are
acum pupilele dilatate buzunarul doldora de bani cãmaºã
scumpã venele toate înþepate

VIRGIL BOTNARU
return to innocence

un august 
de combinat siderurgic

singur la casa cu pomii tunºi
pânã la piele
te bucuri cã poþi lãsa
de pe tine toate hainele

pâinea e numai a ta
ºi vinul
pentru orice desfãtare
de tainã

liniºte ca nicãieri 
doar telefonul-
animal flãmând
te trezeºte

noaptea

îþi vine sã umpli frigiderul
cu propria carne
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Metoda somnului
Somnul este un veritabil monstru

Salvador Dali

Salvador sta rezemat de-un baston.
Cãlãtorea prin gând,
ca un copil alergând
dupã vânt.
Visa a câta noapte un somn
de tot adânc,
cum în ruinele zilei de ieri,
dinaintea naºterii,
îºi cãuta cu lampa
prin tuneluri 
fratele. 

În jur ningea cu absurditate:
în loc sã caute, în vis, Salvador,
desena o piatrã cu un creion,
ascuþit cu un cuþit
la fel desenat.
Piatra moartã i se fãcu o pasãre vie.
Fãcând cuib rotund nu departe de mare,
îºi învãþa puii mici sã zboare.

Poeme

Marin Gherman*

* Marin Gherman, nãscut la 1 octombrie 1987, în Þinutul Herþa (astãzi, Ucraina). Licenþiat al Universitãþii Naþionale
din Cernãuþi, Facultatea de Istorie, Politologie ºi Relaþii Internaþionale (2010). ªi-a susþinut teza de doctorat la Catedra
de Politologie ºi Administrare de Stat din cadrul universitãþii cernãuþene. Este redactor la revista trimestrialã de isto-
rie ºi culturã „Glasul Bucovinei” (Cernãuþi - Bucureºti). Redactor superior la postul de radio „Ucraina Internaþional”,
redacþia emisiunilor în limba românã.
Membru al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. Debutul literar – în placheta colectivã Catarge tinere
(Cernãuþi, 2007). În anul 2009 îi apare cartea de versuri Derivatele dezordinii (Editura „Alexandru cel Bun”). Este
deþinãtorul premiului „Nichita Stãnescu” pentru debut în poezie (Chiºinãu, 2010) ºi ai altor premii regionale ºi inter-
naþionale („Ilie Motrescu”, Cernãuþi, 2008;  „Grigore Bostan”, Cernãuþi, 2007).
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Frumos vis, repeta Salvador,
dar la ce mã ajutã?

Cãuta în buzunar vreun nasture rupt 
din cãmaºa fratelui pierdut,
ca sã intuiascã imaginare planete
fãrã gravitaþii, 
cu tigri alergând din timpuri în spaþii,
speriaþi de zborul unei albine în promenadã 
în jurul unui mãr-grenadã.

ªi se trezi Salvador, 
rezemat de baston.
Deodatã,
plictisit de cãutãri fãrã sens,
începu sã-ºi picteze portretul,
conturând culorile beretei,
se gândi, paranoic,
cum ajung valurile la þãrmurile Cretei,
cum alergau spartanii sã-ºi învingã duºmanii…

Desena Salvador, 
vedea cum trec anii.
Somnul vroia demult sã-l deseneze,
îl uita deseori,
fapt ce-l fãcea sã se-inerveze.

Ideea, însã, fu una banalã:
rezemat de baston, pãtimind,
gândi într-o zi sã doarmã desenând,
sau sã deseneze dormind…

O invenþie pãgubitoare

Sunetul ceasornicului
se dizolvã în beznã.
Clipe se nasc,
clipe mor.
De parcã urci
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trepte înalte ale unui turn infinit,
iar paºii tãi
se pierd în negura nopþii târzii.

Ceasornicul… te gândeºti –
pãgubitoare invenþie.
Prin el trece timpul 
ca un râu spre oceanul veºniciei,
pe apele cãruia Hades pluteºte cu barca 
ºi plânge,
cã s-a fãcut plictisitoare ºi destul de banalã
istoria.

Noul Don Quijote

În regatul luminii
Don Quijote vorbeºte cu spinii,
se considerã poet ºi pare inervat,
cautã-n memorie clipe de neuitat, 
dar nu gãseºte.
El este neliniºtit ºi puþin agitat.
În faþa oglinzii stând,
el ºi-a adus aminte
de prima sa moarã de vânt – 
prima sa dragoste,
una mecanicã,
una neînþeleasã.
Medita la rotaþiile unei elice,
ce face pâine din spice.
Retrospecta cum l-a muºcat un câine,
când i-a dezgropat din întâmplare
mâncarea lãsatã pe ziua de mâine.
ªi stã singuratic Don Quijote,
vorbeºte cu spinii, 
scriind poezii în regatul luminii.
Despre o lume utopicã i se înºirã versul.
ªi de sute de ani crede
cã doar cititorii-i vor înþelege sensul.
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mic tratat despre ofertã

stau tolãnit în fotoliu ºi citesc un tratat
despre absenþã
alãturi telefonul clipeºte inutil
sincronizându-ºi bateria descãrcatã
cu lipsa mea de imaginaþie
în aceste momente mã amãrãsc singur ºi sunt conºtient 
nu-þi pot oferi nimic palpabil nimic concret
doar sã te port zilnic ataºatã la cravatã
un ac cu diamant
cu o tãieturã perfect simetricã din anii cincizeci
sã te admir pe furiº prin ochii celorlalþi masculi
un scorpion cu priviri malefice
sunt cuvintele tale de alint
din nopþile fierbinþi dintr-o varã uitatã
dar în seara aceasta în zadar aº cãuta sã te impresionez
cu o bijuterie muzicalã din anii de liceu 
n-aº putea sã schiþez câþiva paºi de dans
fãrã sã par ridicol

stau ºi te fur din ochi
numai tu aºezi pe tavã ceaºca de ceai
alintând-o într-un anumit fel
parcã mi-ai mângâia tâmplele argintii
cu degete de sticlã aburitã
sunt trist ºi nu pot face nici o ofertã pertinentã
nu pot sã-þi dãruiesc nici mãcar capul meu
aºezat pe tava pe care o legeni lasciv în dreptul sânilor

Poeme

Ioan Barb
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nici mãcar capul meu rostogolit din nori
full de imagini obsecene
risipite prin iarna mizerabilã

levitaþie

lumina foºneºte sub tavan
ca un fâlfâit de aripi de liliac
chiar deasupra frunþilor noastre
am putea aºtepta aºa umãr lângã umãr
aproape striviþi de greutatea momentului
fãrã sã ni se observe absenþa
am putea fi morþi de mult
cineva sã ne reconstituie sub tâmple 
partea lipsã din pelicula destinelor
dinainte de naºtere

în ramele de pe pereþi contururile noastre
vor prinde culoare ne vor rechema în prezent
vom levita o vreme pânã când amintirile
ne vor copleºi treptat
apoi învãþând gravitaþia
vom coborâ din nou cu picioarele pe pãmânt

escatologicã

în curând se vor sfârºi sãrbãtorile
iar cadourile voastre vor îmbãtrâni
în pod aºteptând cuminþi pe rafturile cu ani
va mai trece o vreme pânã când
podul de gheaþã se va topi
ºi va picura în somn
amintire cu amintire
dar pânã atunci
mã voi întoarce la nopþile cu ochii tulburi
dosite dupã jucãriile din pluº
mãcar acestea nu-mi vor ghici viitorul
numãrându-mi în gând paºii cu soþ
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ºi nu-mi vor cere clipele de tandreþe înapoi
aºtept nepãsãtor acest prezent
sticla afumatã prin care mã recunoºti

telefonul va suna enervant de trei ori
dar receptorul nu se va clinti din furcã
nu mã voi bucura de un nou început
pentru cã în pieptul meu s-a cuibãrit o pasãre albã
sub aripile ei am putea adormi pânã la învierea de apoi
ºi nu ne va mai fi teamã de ce va urma
ºi nu vom regreta ce nu s-a întâmplat

nu voi ridica receptorul
ºi nu voi ºti dacã la celãlalt capãt al firului ai fost tu
ipotetica noastrã idilã
va rãmâne o amintire fãrã prezent

uitarea 
secerând de pe tâmplele mele aura ta

semnul trecerii

îmi amintesc de brãþara de la gleznã
pe care o purtam cândva
ca umbra de care m-ai legat la naºtere
clipa când moaºa mi-a retezat cordonul
ce mã ancora încã în spiritul Tãu
mi-am auzit pentru întâia oarã glasul
primul þipãt când se strivea de buze
ºi-mi înflorea sub coaste
pânã când i s-a distins clopotul
bang dang
ºi nu înþelegeam de ce trebuia sã mã nasc
acum ºtiu 
toate zilele au picioare de lut
vântul le spulberã în spatele meu
pulberea lor devine deºert ºi deºertul mã ademeneºte
în fiecare dimineaþã viaþa capãtã o nouã înfãþiºare
pe cea de mâine încã nu o cunosc
ºi nu mai þin minte cum a fost cândva
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Septembrie, 2013. În sâmbãta aceea stãtea sã plouã cãlduþ la Hidiºelu
de Sus, unde îl ajutam pe amicul Ioan la finalizarea construcþiei unui beci
pentru vinuri alese, îngropat adânc în dealul de argilã. Trebuia sã luãm în
roabe pãmântul lutos dislocat din deal pentru zidire ºi sã-l aruncãm în jurul
beciului recent terminat, conceput ca-n vechime, cu boltã. Acopeream
încet-încet structura din cãrãmizi patinate aduse de pe la bãtrâne case orã-
dene demolate. Era mult de muncã ºi eram doar noi doi, dar spre prânz îºi
face apariþia ºi amicul Gabi, un cunoscut (mic) viticultor local, care înºfacã
la rândul sãu o lopatã ºi, punând la bãtaie cu generozitate fizicul sãu de fost
multiplu campion de judo la super-grea, treaba începe sã meargã ca pe
roate. Habar n-am cum, într-o pauzã de þigarã, a venit vorba de muzicã (am
înþeles tot atunci cum cã Gabi este sau a fost basist de jazz). ªi, habar n-am
cum, acelaºi Gabi, din vorbã-n vorbã, a început sã ne spunã cã în Oradea a
existat cândva un ins pe nume Tibi Ciorba, strecurat în legendele urbane
locale pentru cã a învãþat sã cânte la chitarã pe la 20 de ani, la 21 era cel mai
bun dintre toþi „pe clasicã” ºi la 22 s-a lãsat, vã vine sã credeþi? 

Brusc, figura lui Tibi inundã locul (bunul Gabi n-avea idee cã noi doi
ne ºtiuserãm atât de bine). 

Adusu-mi-am aminte... rezemat cum eram în lopata care de vreun
ceas ºi mai bine devenise cam mare ºi cam grea ºi respirând fumuri de
þigare de pe la ceilalþi împreunate cu miros de pãdure primenit de vân-
ticelul ploios al zilei... despre cum Tibi al nostru avusese într-adevãr darul
de a-i surprinde într-una pe cei din jurul sãu cu asemenea conduitã insolitã
devenitã modus vivendi; despre cum tatona cu interes un domeniu oare-
care pânã atunci complet strãin (fie artistic, fie pur ºi simplu meºteºugã-
resc); despre cum începea sã descoase de unul singur cu minuþie abc-ul
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respectivei meserii ori arte, care pentru un altul ar fi fost sã fie adevãratã
vocaþie; despre cum îi asimila în timp record secretele ajungând sã
exceleze ºi despre cum o abandona cu desãvârºire dupã ce ajunsese în
incredibil de puþin timp sã fie CEL MAI BUN, fãcând liota din jur sã
exclame de fiecare datã: „Bine, mã, acuma de ce nu te þii de asta?”

Adusu-mi-am aminte... Tibi lega cãrþi ca nimeni altul ºi asta i-a asigurat
pentru prima datã celebritatea printre oamenii de culturã din jurul sãu.
Iatã cum a început totul. Eram amândoi elevi la singura clasã cu profil de
filologie-istorie din judeþ ºi într-a unsprezecea ne-au trimis „sã facem prac-
ticã” la Biblioteca Judeþeanã, lãsându-ne sã ne alegem singuri secþia.
(Biblioteca funcþiona pe atunci în sediul actualei Episcopii Greco-Catolice
– cult interzis în timpul dictaturii comuniste.) Doar el ºi cu mine am ales
legãtoria, unde doi muncitori de-acolo ne-au arãtat fiecare etapã în parte:
cum se cos fasciculele, cum se lipeºte tomul, cum se taie marginile la o
ghilotinã antediluvianã austro-ungarã de muzeu (cu acþionare manualã),
cum se pregãtesc coperþile ºi et-þetera. El a deprins rapid toate chichiþele,
avea o îndemânare fantasticã la orice, mai rãmânea deschisã problema
materialului folosit la caºerarea noii coperþi din carton. De colorat, îl colo-
ram noi acolo (se puneau mototoale de hârtie de ziar într-o pungã de plas-
tic care se muia în vopsea ºi se trecea în valuri peste coperta nouã ori se
bãga pensula în bidon ºi se stropea pur ºi simplu, obþinându-se astfel acele
jocuri psihedelice de culoare ale cãrþilor care dupã atare revigorare conti-
nuau sã mucezeascã prin rafturi obosite) dar acea anume hârtie sosea de
undeva gata preparatã. El a luat o bucatã, a ºlefuit-o cu ºmirghel fin înlãtu-
rând cu grijã stat dupã strat ºi i-a determinat compoziþia, dupã care a înce-
put sã prepare acasã cantitãþi impresionante. Cumpãra seturi de coli de
hârtie A1 pe care le grunduia ºi le vopsea artistic în fel ºi chip. Camea sa din
apartamentul de bloc al pãrinþilor devenise un veritabil atelier. Nu avea
cum sã obþinã o ghilotinã, aºa cã ºi-a improvizat un dispozitiv simplissim
mult mai eficace: o menghinã ºi douã plãci de oþel subþire ºi foarte dur
între care strângea bine tomul pe care îl pilea pe fiecare parte cu o pilã de
lemn (raºpel), obþinând o suprafaþã efectiv ca mãtasea, mult mai finã decât
ceea ce ieºea din ghilotinã. Nu ºtiu de unde fãcuse rost de niºte gume colo-
rate cu care freca marginile tomului, ori de os de sepie pentru îndoituri
perfecte. Formatá rotunjimea perfectã a cotorului cu un ciocan de cauciuc
ºi determina repede exact câtã cantitate de adeziv trebuie sã pui ca sã nu
fie nici slabã legãtura, nici sã crape în timp. Nu ºtiu de unde a fãcut rost ºi
de litere de oþel cu matrice pentru inscripþionarea titlului pe cotor (astea
erau strict interzise în timpurile ceauºiste ca sã nu faci manifeste, cele de la
Bibliteca Judeþeanã fuseserã luate demult de Securitate) ca ºi de bandã
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aurie pentru imprimare. Legãturile cele noi îi ieºeau foarte frumoase, aºa
cã s-a dus buhul ºi s-a trezit pe la uºã cu niºte unguri bãtrâni (unii nici nu
ºtiau româneºte) care se milogeau insistent de el sã le vândã hârtia de legã-
torie pe care o prepara ºi o colora singur în imense cantitãþi – erau vechii
legãtori de cãrþi din Oradea de altãdatã, pe care penuria de materii prime
îi scosese din uz. Le dãdea uneori pe gratis (doar ca sã scape de ei, din bun-
simþ , sã nu mai vinã la uºa lui) teancuri de coli A1 gata preparate (erau al
naibii de grele ºi nu se prea puteau face sul), alteori doar contra preþului
plãtit de el pe materiale (nu a luat niciodatã vreun ban din legat vreo carte
– asta poate pentru cã toatã viaþa lui a avut un dispreþ absolut suveran pen-
tru bani). Nu ºtie nimeni de pe la care marochinar procurase finalmente ºi
piele finã de viþel pentru cotoare (mai rar pentru întreaga copertã), aºa cã
ieºeau cãrþile din mâna lui exact ca dintr-un atelier din secolul XIX.
Intelectalii urbei au început sã-i aducã pâº-pâº la legat câte o carte, apoi câte
cinci, apoi câte o sacoºã ori câte un portbagaj de Dacie. Le punea o singurã
condþie: sã fie cãrþi pe care le-ar citi ºi el, sã-i fi putut plãcea, refuza fãrã drept
de apel cãrþile care nu l-ar fi interesat vreodatã. Într-o bunã zi a încetat pur
ºi simplu sã mai lege vreo carte ºi toate sculele ºi dispozitivele au dispãrut
din camera sa fãrã urmã. Nu l-am întrebat niciodatã unde. 

Adusu-mi-am aminte... În timpul liceului, a început deodatã sã dese-
neze pur ºi simplu peste noapte, dar ca un adevãrat artist. Toþi din calsã
erau fascinaþi, desena incredibil! În scurt timp, pereþii wc-ului în care elevii
fumau pe ascuns în pauze a fost acoperit în întregime cu temerare desene
în cãrbune de jos pânã sus (ºi aºa au rãmas pânã dupã absolvirea noastrã).
A vrut sã studieze sculpturã, aºa cã mama mea l-a pus în legãturã cu artista
orãdeanã Elisabeta Tözser, care la rândul ei studiase în tinereþe în atelierul
lui Iosif Fekete. I-a devenit învãþãcel (bãtrâna a fost singurul sãu profesor de
arte plastice) ºi a deprins de la ea de unde sã adune lutul, cum sã-l prepare,
cum sã armeze, cum sã modeleze, cum sã scoatã ºticluri în negativ ºi cum
sã toarne pozitivul în ipsos. Tatãl sãu i-a închiriat o camerã într-o veche casã
de raport de pe fosta Str. Prahovei (acum se cheamã altfel, nu reuºesc sã
reþin cum) unde în atelierul sãu de artist a oripilat în timp record colecþia
de evreice octogenare care scãpaserã de la Auschwitz („dumneavoastrã
de ce nu mãturaþi scara blocului, ca ceilalþi locatari?” – cuvinte rostite cu
un puternic accent maghiar). Apoi a început sã picteze, s-a aruncat pur ºi
simplu în culoare ºi a aºternut tablouri fascinante pe coli mari. Mai multe
autoportrete erau absolut remarcabile, parcã opere ale unui pictor consa-
crat, aºa cã l-am rugat sã-mi facã ºi mie un portret. Când l-am vãzut peste
câteva zile (era unul mai mic, format A3), am rãmas niþeluº derutat: „Te-am
pictat cum o sã arãþi la patruzeci de ani!”, mi-a spus. Mã fãcuse încruntat





ca un spãimos lotru bãtrân, cu chelie ºi barbã grizonantã. Pe atunci aveam
pãr negru creþ ºi nici vorbã de barbã în liceu. S-a înºelat doar asupra vârstei
– aºa arãtam la cincizeci. (A se reþine cã pentru noi, la ºaptesprezece-
optsprezece ani, un bãrbat de patruzeci era egal cu un om bãtrân.) ªi, dupã
cum obiºnuia, Tibi a încetat brusc ºi fãrã explicaþii sã mai deseneze, picteze
ºi sculpteze. I-am cerut sã-mi dea mie picturile sale ºi mi le-a dãruit fãrã sã
ezite – am cãrat stive, care au zãcut la mine pe dulap vreo zece ani. Pânã
când, pe la sfârºitul Anilor ’80, mama le-a dus pe toate unui rãmar bãtrân
din cartierul Ioºia sã le punã în ramã ºi sub sticlã, pentru protecþie, cã le
nãpãdise rãu praful. Dupã multe luni de zile (între timp cãzuse ºi Poarta
Brandenburg), a aflat cã moºul a încercat sã le caºereze pe altceva (erau
pictate în ulei pe simplã coalã, el le considera doar niºte studii) ºi le-a stri-
cat iremediabil. N-a mai rãmas nici mãcar una singurã. ªi nici vreuna din
sculpturile sale turnate în ipsos (care s-ar fi putut turna ulterior în altceva
mai rezistent). Nimica-nimicuþa din toatã acea lume transfiguratã plastic
absolut fascinant. 

Adusu-mi-am aminte... Tot în atelierul sãu de pe fosta Str. Prahovei,
Tibi a învãþat sã cânte la chitara electricã pe care i-o cumpãrase tatãl sãu,
spre disperarea mereu crescândã a locatarilor acelui vechi imobil sepulcral.
Era una neagrã, de fabricaþie româneascã, din acelea care puteau fi vãzute
pe atunci prin fiecare magazin Foto-Muzica din România comunistã (câte
unul pe judeþ). A început cu rock’n’roll, a trecut rapid la rock, prin folk
parcã n-a zãbovit prea mult, apoi s-a simþit atras de chitara clasicã. Îi trebuia
acum aºadar o chitarã „rece”, cum i se spunea pe atunci (nu ºtiu de ce). Era
una de Reghin de vânzare tot la Foto-Muzica, special pentru muzicã clasicã,
fãcea vreo mie ºi vreo trei-patru sute de lei, a pus el cât a avut, eu i-am dat
toate economiile mele ºi ºi-a cumpãrat-o ºi pe aceea. A fãcut rost de pe la
cineva de o veche metodã pentru instrument, a învãþat de unul singur sã
citeascã notele, în scurtã vreme le citea perfect, ºi-a dezvoltat ultra-rapid
digitaþia (a fãcut ºi temeinice „copite” la buricele degetelor mâinii stângi)
ºi în câteva luni nimeni nu cânta chitarã clasicã în Oradea ca el. ªi foarte
probabil cã nici în þarã (abia dupã ’89 s-a deschis clasã de chitarã clasicã la
Conservatorul din Bucureºti). Ajunsese sã execute piese complicate – în
special cantes jondos spaniole, care-i plãceau în mod deosebit. Favorita
mea era însã una de Isaac Albéniz, pe care o interpreta dumnezeieºte. A
devenit pentru scurt timp rãsfãþatul urbei, a cântat într-un concert la Casa
de Culturã a Municipiului (fosta ARLUS, cum o ºtiam toþi) alãturi de o altã
tânãrã speranþã a oraºului – A. G. Weinberger, apoi într-un recital cu actorul
Daniel Vulcu la Sala Studio a Teatrului de Sat. Pânã când, într-o altã bunã zi,
a aºezat chitara în tocul ei ºi acolo a lãsat-o pentru totdeauna. Iar eu nu-mi
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mai aduc aminte nicicum de titlul piesei aceleia de Albéniz, ca s-o gãsesc
mãcar în vreo altã interpretare. 

Adusu-mi-am aminte... Dupã ce s-a lãsat ºi de chitarã la fel de brusc
cum se apucase, l-a atins flama jocului de ºah. Nici nu se gândise pânã atunci
sã piardã timpul cu aºa ceva, dar deloc! A cãutat cãrþile Elisabetei
Polihroniade, a început mai întâi sã studieze poziþii ºi partide celebre, apoi
sã joace din ce mai bine. Nu avea adversar în cercul nostru închis de prie-
teni (cu toþii insensibili la farmecul acestui sport al minþii), aºa cã se ducea
sã joace cu moºii ºahiºti de prin parcuri. Primii pe care i-a provocat i-au ad-
ministrat înfrângeri usturãtoare care i-au generat notabile insomnii (una
peste alta, Tibi era foarte orgolios!), apoi aceia au început sã-l batã din ce în
ce mai greu. Partidele durau din ce în ce mai mult. Pânã când, într-o bunã
zi, a reuºit cumva sã-l învingã pe un tartor cvasi-octogenar al ºahlui bihorean
care îl bãtuse în prealabil tot timpul. Din acel moment a renunþat ºi la ºah
ºi nu a mai aºezat vreodatã piese pe tablã – cel puþin din câte ºtiu eu. 

Adusu-mi-am aminte... Imediat dupã 1990, a început sã fie fascinat de
computere. Primul care i-a cãzut în „gheare” a fost un Felix românesc,
dublat de un magnetofon sovietic Mayak cu ajutorul cãruia îºi rula pro-
gramele de pe bandã magneticã îngustã. Îl gâdila pe bietul Felix toatã ziulica.
Nimeni pe atunci prin urbe nu ºtia încã nimic despre computere persona-
le ºi nu întrezãrea viitorul arondat acestor maºinãrii, Iliescu abia de-l împuº-
case pe Ceauºescu dupã ce asasinase pentru asta o mie de tineri pe strãzi
(lansând vernaculara gogoriþã cu „teroriºtii”) ºi acum se ocupa de alchimia
Mineriadelor aclamat frenetic de piepturile prostimii [iar] prostite în timp
ce, ca o a doua „mamã bunã”, îi scãpa hãrnicuþ de rãspundere pe toþi crimi-
nalii comunismului vinovaþi de un genocid întins pe patru decenii (dem-
nitari/ activiºti de partid/ miliþieni/ securiºti/ judecãtori/ procurori), lu-
crurile încã nu se prea urneau din inerþia acelei cãruþe scufundate în glod
care era România – o Românie zisã de-acum liberã dar sugrumatã evident
din faºã de „bampiru'” ºi camarila-i cu sânge tânãr ºiroind pe canini. Iar
când, dupã Revoluþie, au apãrut ca ciupercile dupã ploaie ziarele ãlea noi,
ne-am trezit cu toþii peste noapte cã Tibi face tehnoredactare computerizatã.
În Oradea! I-auzi, neicã!... Suveranã era încã Poligrafia, cu off-set-ul ei ºi rota-
tiva º.c.l. Aºa cum procedase ºi cu altele, ajunsese în timp extrem de scurt
sã cunoascã totul despre un cuvânt încã strãin nouã: soft. A fost primul care
a lucrat în programul QuarkXPress, de care nu auzise nimeni. Asta l-a aju-
tat dealtfel sã se angajeze tehnoredactor mai întâi la Noua Gazetã de Vest ºi
apoi la revista Familia, acolo unde l–a ºi ajuns sfârºitul ºi unde mai atârnã
încã pe pereþi caricaturile digitale pe care le fãcuse redactorilor.
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Adusu-mi-am aminte... La finele liceului avea o gândire scãpãrãtopare
de extremã stângã presãratã ades cu puseuri radicale uºor anarhice,
spunea cã voia sã naþionalizeze tablourile din colecþii particlare ca sã se
poatã bucura de ele toþi, idolul sãu era Il Comandante (Ernesto Che
Guevara) dar îl sufoca pur ºi simplu dispreþul pe care-l nutrea pentru
comunism ºi comuniºti (când dãdea cu ochii de câte unul pe „Corso” îl
evita din mers, ca pe un cãcat din potecuþã în care ai grijã sã nu calci când
eºti în drumeþie cu rucsacul în spate). Ceauºismul deºãnþat al Anilor ’80 îi
apãrea a fi culmea morbidului în societate, provocând-i mizantropii ºi
forþându-i izolarea înlãuntrul sãu. Hipersensibil, ºi el la rândul sãu încasase
amplificat trauma anilor noºtri de final de adolescenþã torturaþi în acel azil
de boli minale pentru cadre didactice pe nume Liceul de Filologie-Istorie
din Oradea, pe care noi doi am avut nefericirea de a-l absolvi în anul de
graþie 1980. Aºa ºi spuneam între noi: cã am absolvit nu un liceu, ci un azil
de boli mintale pentru profesori. Râdea de mine cu gura pânã la urechi ori
de câte ori îºi amintea de ce pãþisem eu cu înalt-prea-sminititul prof de
limba ..., un babuin megaloman ºi paranoic cu zilele ºi nopþile bântuite de
generoasa proiecþie în urbe a imaginii lui Radu Enescu (care imagine îi
ronþãia ficaþii cu sadismul savuros al personajului de aur care semna R.
Enescu în publicaþii – sau Râie Nescu, aºa cum îl numea bolundul cu pric-
ina la el la ore în faþa elevilor Liceului de Filologie-Istorie, la clasa de filolo-
gie-istorie). Într-unul din trimestre, fãrã sã mã asculte mãcar odatã, dum-
nealui dascãlul îmi umpluse pur ºi simplu pânã la refuz rubrica de note cu
„treiuri” (tatãl meu era pe-atunci coleg de redacþie cu R. Enescu – cel care
ulterior a devenit un admirator declarat al alui Tibi) iar apoi, probabil ca sã
nu iasã scandal, înghesuise tot fãrã sã mã asculte în rubrica alãturatã, cea de
absenþe, exact tot atâtea „opturi”, ca sã punã în final de-un cinci – de altfel
singura mea medie la el la clasã în anii de liceu, treapta a II-a.
Descoperiserãm împreunã cum nebunul acela cu clãbuci umpluse meticu-
los ºi caligrafic cele douã rubrici atunci când o altã profesoarã ne rugase sã
ducem catalogul în cancelarie dupã ore (noi doi eram pe atunci
nedespãrþiþi, ne deplasam în tandem) ºi el a avut ideea sã-l rãsfoim. Era
indignat pânã la o muþenie de-a dreptul mortificatã de profu’ de ... (o isteri-
cã dejecþie troþkistã a unei obscure ºcoli de partid de pe vremea lui
Gheorghiu-Dej, ins fãrã studii superioare) care, dupã ce îi rãspundeam per-
fect la fiecare întrebare, enervat la culme cã îi învãþasem totul pe-de-rost, ne
întreba ce s-a discutat la plenara CC al PCR din nu ºtiu care lunã din nu ºtiu
care an ºi când ziceam cã nu ºtim ne trecea în catalog încã o notã de 3, gro-
hãind de satisfacþie de parcã tocmai atunci îºi ridicase slãninile de pe cele
ale nevesti-sii. (Sã menþionez ºi cã aceastã arãtare cu legitimaþie de profesor
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lãsase repetentã o colegã de clasã – altminteri silitoare – doar pentru cã
pãrinþii ei depuseserã cerere de emigrare în SUA.) Dar momentul sãu
preferat din colecþia de evenimente din treapta a doua a anilor de liceu de
la L.F.I. pescuite parcã din paginile unui Daniil Harms (treapta întâi o par-
curseserãm amândoi mai paºnic la Liceul Emanuil Gojdu) a rãmas acela în
care diriga noastrã, profesoressã de limba ... (o bolºevicã întârziatã à la Ana
Pauker zgâlþâitã rãu de tot de menopauzã, învelitã în sinistra hainã moscov-
itã de piele neagrã a Obsedantului Deceniu ºi veºnic duhnind a mahorcã),
a alcãtuit o komissie specialã în care se pusese pe ea, pe profu’ de sport
(arhetipul securistului ºcolii) ºi pe asisenta de la cabinetul medical al ºcolii
(!) ca sã le verifice pe colegele noastre din clasa a XII-a dacã mai sunt încã
virgine (þin minte cã atunci a ieºit totuºi un pic de scandal cu unii dintre
pãrinþi). Se întreba într-una de ce profesorii români pe care avuseserãm
nenorocul sã-i nimerim noi la clasã sunt în majoritatea lor (subliniez cã nu
toþi) niºte þãrãnoi borâþi dar ifosarzi rãpiþi de comuniºti de la curu’ vacii ºi
fãcuþi naiba ºtie cum dascãli la oraº, în timp ce aceia de etnie maghiarã erau
domni ºi doamne; ºi prin care delir al sorþii e posibil ca asta sã se întâmple
exact între aceiaºi pereþi între care, la vãleat 1791, studenþii români ai
Academiei de Drept construitã la Oradea pe vremea împãrãtesei Maria
Tereza scriau prima versiune a memoriului istoric Supplex Libellus
Vallachorum. Cãci L.F.I. funcþioneazã în acel anume sediu dar pânã azi nu
existã nimic acolo care sã aminteascã evenimentul. (A doua versiune, mai
amplã, a Memorandumului – cea expediatã la Viena – a fost scrisã la Blaj.)
Ura sa, a mea, a noastrã câtorva împotriva Establishment-ului ceauºist se
nutrea cu fiece zi de mers la acea Alma Mater putridã în care mentori ne
voiau a fi orcile în locul elfilor, cu fiece apariþie în public a acelui abject
maimuþoi cu patru clase primare pe nume Nicolae Ceaºescu, þocãit de zor
la bucile sale umede de salivã de toþi pupincurºtii zilei, cu numele fiecãrui
autor de referinþã la care setea noastrã de cunoaºtere nu putea ajunge pen-
tru cã era INTERZIS. ªi deoarece se ºtia în liceu cã amândoi comiseserãm
fiecare în felul sãu crime de neiertat împotriva regimului (el venea cu chi-
tara la ºcoalã ºi cânta în pauze, eu îndrãzneam sã apar cu viniluri de muzi-
cã rock sub braþ, ambii cu blugi, pãr întotdeauna prea lung, chestii...) regi-
mul nu a întârziat sã-ºi arate muºchii. Într-o bunã zi, în timpul uneia dintre
orele acelea lehãite, uºa clasei noastre se lipeºte de pereþi ºi înãuntru nãvã-
leºte o secretarã în plin atac de panicã: trei bãieþi din clasã eram convocaþi
de urgenþã în cabinetul directoarei! Eu, Tibi ºi încã unul ne deplasãm
înspre altarul sacru cu pricina ºi batem la uºã intrigaþi. Directoarea (profe-
soarã ºi ea tot de limba ... ) iese din birou cu pãrul vâlvoi ºi când ne vede se
întoarce cu spatele ºi o rupe la fugã pe hol, fãrã sã ne rãspundã la salut ºi
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împleticindu-se pe tocuri, de parcã nimerise peste un grup de ciumaþi cu
numere matricole pe braþe. Înãuntru (am intrat pe rând) ne aºtepta o altã
caricaturã care se recomandã autoritar: colonel de securitate Cutare... Dar
dacã pe-atunci trãiam pe pielea noastrã stropitã într-una cu acidul coroziv
al Epocii de Aur epopeea satanicã intitulatã „Somul Raþiunii naºte Monºtri”,
ºtiu bine cã el visa într-una cu ochii deschiºi la „Somnul Monºtrilor nãscând
Raþiunea”, asta probabil pe muzicã de Pink Floyd... Mai exact, pe „Shine On,
You Crazy Diamond” – cântecul care-i plãcea atât de mult ºi pe care îl ascult
ºi acum, atunci când el mai vine din când în când pe la mine. 

Adusu-mi-am aminte... Unii râdeau de el la un moment dat pentru cã
nu fãcuse o facultate dar mai ales pentru cã, atunci când se dusese prima
oarã sã dea admitere la Cluj, la Facultatea de Filosofie faimoasã în epocã a
universitãþii de acolo, ieºise din examen cu media generalã 1 (unu). Între
timp, facultatea aceea zis de elitã s-a desfiinþat din lipsã de candidaþi, sucom-
bând odatã cu comunismul (azi a rãmas doar o catedrã pe undeva pe la
Istorie, parcã...) dar pe-atunci frecvenþa la admitere era de-a dreptul ucigã-
toare, se îngrãmãdeau cu zecile pe un loc. Iatã cum dobândise nota unu. Se
prezentase frumuºel la secretariat pentru admitere (filosofia autenticã a
fost ºi a rãmas marea lui iubire statornicã de peste ani), a intrat în salã ºi
când a auzit ce subiecte de marxism-leninism deºãnþat au fost alese de scâr-
bãvniciile acelor vremi (unul mãcar dintre porkenii „erei” sã fi fost sacrifi-
cat de Ignat dupã Decembrie ’89!... vreunul mai gras... ) s-a ridicat, a ieºit din
salã, s-a dus la secretariat sã-ºi recupereze dosarul, apoi – direct la garã ºi
înapoi la Oradea cu primul tren! A luat astfel nota unu pentru prezenþa la
una din probe. Vreo doi-trei tineri intelectuali orãdeni extraºi dintr-un
album al lui Daumier l-au persiflat atunci ºi el era teribil de ranchiunos,
þinea la supãrare, nu uita o vorbã rea niciodatã. A tãcut, n-a zis nimic
nimãnui ºi anul urmãtor s-a prezentat din nou frumuºel la secretariatul
ulterior desfiinþatei facultãþi, a trecut prin toate probele examenului ºi a
fost declarat admis. Dupã care s-a dus la secretariat, ºi-a scos dosarul (spre
stupefacþia secretarei!) apoi – direct la garã ºi înapoi la Oradea cu primul
tren! Nimeni nu l-a mai luat la bãºcãlie niciodatã, cu asta a închis gurile
tuturor guiþarzilor. Iar primului de sub linie i-a pus atunci Dumnezeu mâna
în cap.

Adusu-mi-am aminte... A avut parte de un destin cultural ingrat.
Cartea sa de eseuri de vreo 200-250 de pagini intitulatã „Punerea în crizã”,
la care lucrase ani de zile, s-a pierdut cândva prin Anii ’90, atunci când hard-
disk-drive-ul computerului sãu a crãpat iremediabil. Pe atunci pc-urile erau
încã rare (þin minte cã al lui a fost printre primele 486 din urbe), mediile
alternative de stocare aºiºderea ºi metodele de recuperare a datelor încã
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inexistente în frumosul nostru oraº natal de pe malurile Criºului ºi ale
Peþei. Fãcuse imprudeþa sã nu-ºi salveze textele pe dischetele floppy (de
fapt, a tot amânat s-o facã pentru cã le tot modifica zilnic ºi aºtepta sã ajungã
la o variantã cât de cât finalã) aºa cã acestea „au trecut în nefiinþã”, cum se
spune. Cu multã bãrbãþie a înfruntat dupã aceea ºtirea cã un altul (nu mai
þin minte numele lui, mi l-a spus atunci) a avansat în locul sãu acest anume
concept, acela de punere în crizã, la mise en crise, sau „mizancriza” – aºa
cum îl alintam între noi. Dar dacã Bulgakov a avut dreptate în „Maestrul ºi
Margareta”, atunci „manuscrisele nu pier niciodatã”, pentru cã ele se
pãstreazã cu toatele pe undeva, acolo pe sus. El, unul, a aflat în 2001 cum
stã treaba... Oare ºi-o fi regãsit ºi autoportretele tinereþii distruse prin ’89 de
moºul rãmar din cartierul Ioºia? 

Adusu-mi-am aminte... A iubit enorm oraºul Oradea. Familia lui apare
în actele satului invecinat Haieu încã din evul mediu (satul e atestat pentru
prima datã în sec. XIII, dacã nu mã înºel). Csorba în maghiarã înseamnã
ªtirbu dar pentru cã nu sunt unguri eu am speculat în mod protocronist
cã trebuie sã fie avari de origine, romanizaþi înainte de invazia maghiarã din
anul 896, întrucât întregul clan are trãsãturi asiatice (ºi bãnuim cã cele
douã limbi, maghiara cunoscutã ºi avara necunoscutã, erau asemãnãtoare).
Ori de câte ori pleca undeva departe nu se simþea deloc în largul sãu, iar la
întoarcere se lipea de geamul vagonului ºi aºtepta sã vadã cum apare din
zare releul de televiziune de pe Dealul Ciuperca – semn al întoarcerii acasã.
A îndurat ca un câine bãtut demolarea clãdirilor unice în România de pe
malul Criºului (parte din ele de comuniºtii de sub Ceauºescu, parte de neo-
comuniºtii de dupã el). E vorba despre acele case de pe Str. Independenþei
care aveau faþadele interbelice orientate spre râu, nu spre stradã, aºa ca
peste tot prin alte pãrþi. Îmi pomenea cu tristeþe de notele de cãlãtorie ale
lui Sadoveanu, adãpostit vremelnic într-una din acele splendide case
evreieºti demolate în mod de-a dreptul imbecil, în care cel moldovan scria
cã idealul sãu în viaþã este sã trãiascã aºa ca-n cele câteva zile de Oradea,
anume: sã se trezeascã înaintea zorilor; sã deschidã fereastra dormitorului
sãu din plin centrul oraºului, pe sub care curge râul generos; sã arunce
undiþa pe geam îmbrãcat în pijama ºi halat ºi încãlþat cu papuci; iar la micul
dejun, valetul sã-i frigã peºtii astfel prinºi. Astãzi, pe locul cu pricina s-a
întins un pustiu urban dezolant. Ca prin minune, cu câþiva ani în urmã am
descoperit negativul unei fotografii fãcutã de mine cândva prin 1980 de pe
podul din centru, cu exact acele splendide case care nu mai sunt. Tibi era
lângã mine, mergeam amândoi undeva grãbiþi ºi mi-l aduc aminte rãþoin-
du-se cã îl fac sã piardã timpul atunci când suntem contra cronometru...
„Stai puþin, stai puþin! ”, i-am zis eu – ºi am fãcut aproape din mers
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fotografia. Rãtãcit timp de peste trei decenii, negativul (restaurat digital cu
multã migalã) mi-a adus iarãºi în faþa ochilor Oradea dispãrutã a lui Tibi. 

Adusu-mi-am aminte... La una din zilele sale de naºtere (locuia încã în
cartierul Nufãrul) i-am fãcut cadou un mândru ulcior de lut (parcã de
Leheceni), servindu-i ºi morala: „Ai grijã de vasul pãmântesc!”. El mi-a
rãspuns, zâmbind uºor pe sub mustãcioarã: „Bine, atunci ar trebui sã mã
las de fumat...” Ulciorul cu pricina mi se pare cã l-am mai vãzut recent prin
casa familei lui, Tibi e el însuºi de multã vreme oale ºi ulcele iar mie acum
nu-mi rãmâne altceva mai bun de fãcut decât sã aºtept cuminte primul vin
care se va învechi în beciul acela din Hidiºel, la muncile cãruia, odatã pauza
de þigarã scursã, am reluat cu toþii haiduceºte lopãtatul. Lutul de pe margini
începe sã înghitã bolta. Da, Tibi a ajuns prea repede în Veºnicele Plaiuri Ale
Vânãtoarei, la 39 de ani, într-o blândã zi de duminicã în care dormea liniºtit
cu mâna sub cap, în casa pãrinteascã, lãsându-ne pe noi ãºtialalþi dincoace
de barierã, cu ochii în soare, nedumeriþi ºi abãtuþi. Cei care-l mai þin minte
prin Oradea sa mult-iubitã sunt ajunºi de-acum la vârsta senectuþii ori se
apropie de ea. Întrerupta sa odisee îmi evocã epitaful pe care l-am citit într-o
preumblare de-a mea pe lespedea funerarã a unui duhovnic al mãnãstirii
Horezu: „ªI FU ªI TRECU CA [ªI] CÂND NICI NU FU”. Anii trec într-adevãr
ºi copiii noºtri (ai mei mai ales) se apropie încet-încet de vârsta pe care o
avea el atunci când a aflat dacã existã Dumnezeu. Dar, pe de altã parte, se
naºte fireasca întrebare: fericiþii care l-au cunoscut îºi pot închipui oare un
Tiberiu Ciorba bãtrân?

(2014)
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La rugãmintea autorului reluãm aici evocarea fostului nostru coleg ºi pri-
eten întrucît în volumul recent tipãrit Tiberiu Ciorba - capitol dintr-o carte
pierdutã ea a apãrut – din pricini ale cãror explicaþii nu-ºi aflã locul aici –
într-o formã incompletã. (i. m.)
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Clujeanul Ion Podosu este un poet
cunoscut , autor  al mai multor cãrþi de
poezie, dar ºi de criticã literarã: „Uni-
versul prozei lui Vasile Voiculescu
(2007) ºi „Ion Vinea – un melancolic
al avangardei româneºti (2010).

Târziu mi-a parvenit volumul de
poeme „Apa glasului”, apãrutã la Edi-
tura Limes, 2011, cu o amplã ºi gene-
roasã prefaþã a lui Radu Sergiu Ruba,
din care aflãm cã poetul ºi-a pierdut ve-
derea în preajma vârstei de ºapte ani, cã
a urmat cursurile Facultãþii de Filologie
(secþia românã-spaniolã) a Universitãþii
din Cluj ºi cã „lua parte cu frenezie la
miºcarea echinoxistã, în plin avânt,
remarcându-se la cenaclul revistei, în
care îºi va face debutul publicistic ºi
poetic (1977)”.

Poetul este un rãtãcitor „în jos, pe
Lethe”, dupã cum singur recunoaºte,
dar ºi un suav visãtor în cãutarea unui
topos hiperboreean al împãcãrii de
sine, lãsându-se sedus cu bunã ºtiinþã
de limita evanescentã care separã viaþa
de moarte, dezamãgit de neputinþa in-
signifiantului muritor în faþa finitu-
dinii: „În jos, pe Lethe, sunt mulþi
naufragiaþi./ În agonia undei îmi vãd

corabia/ plutind/ ºi mateloþi fãcându-
mi semne de pe punte./ Se schimbã-n
lume timpul./ ªi noi meniri rãsar./
Pânã ºi Caron, de pe un mal pe altul,/
îºi poartã luntrea,/ pornit în cãutarea
mea pe valuri”.

Maniheismul existenþial este
conºtient asumat, aureolat fiind de o
reflexivitate blândã, calmã, într-o ges-
ticã seninã („un cântec strãbate,/ în
toate lucrurile,/ ce ne înconjoarã.”),
nesupusã unor imperative care i-ar
eluda semnificaþia. Calmul bunului
simþ ºi freneziile înduioºãtoare stau alã-
turi în poezia lui Ion Podosu ,  un duios
incurabil, bulversat, dar ºi stimulat, de
mulþimea interogaþiilor al cãror rãs-
puns este fãrã echivoc: panta rhei.

Poetul pare un Argus al lumii ºi
nelumii din jurul sãu, atent la evoluþia ºi
involuþia microuniversului sãu uman ºi
spiritual, sesizându-i lucid, dar ºi, une-
ori, acid, plenitudinea malformaþiilor,
amintind parcã de superbul vers al
concitadinei sale, Marta Petreu: „Min-
tea mea vede prin lucruri ºi produce
imagini”.

Simbol recurent, apa devine în vizi-
unea poetului substitutul vocii lirice,  în

Lecturi dupã lecturi

Lucian Scurtu

Exerciþii de înseninare
Ion Podosu,

Apa glasului,
Editura Limes, 2011



suave „exerciþii de înseninare”, sau „de
aducere-aminte”, sau „de uitare
totalã”, cum le numeºte într-un text
numit „Exerciþii”: „Exerciþii de înseni-
nare/ sau poate de-nfrigurare/ se va
numi ultimul tãu poem./ Exerciþii de-
aducere-aminte/ sau de uitare totalã,/
se va numi ultimul meu poem./ ªi
aºa,/ într-o mie ºi una de exerciþii,/
numai pãsãrile/ vor rãmâne cons-
tante/ în zborul lor peste tropice/ ºi
înapoi”.

Poetul pare a fi altãdatã un Don
Quijote postmodern, mereu în cãu-

tarea unei utopii care sã-i atenueze neli-
niºtile ºi sã-i tempereze angoasele,
însoþit de propria-i umbrã ºi învãluit de
propriile-i himere, în dialogul sãu ima-
ginar pe malurile Styxului cu un lun-
traº dispus a-i satisface ultima dorinþã
care, transpusã în poezie, are o rezo-
nanþã cu totul aparte: „Atunci Styxul cel
galben/ curge mai leneº ca oricând,/
iar eu îi strig lui Charon/ de pe maluri:
„Împinge mai la vale/ luntrea umbrei
mele/ ºi-n râu, cãtre vãrsare,/ aruncã
strãlucirea-i!”.

Lecturi dupã lecturi
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I-am cunoscut poezia prin inter-
mediul unei colege de la facultate, care
scria pe-atunci o tezã despre poezia
doãmiistã de la noi. Ea e principala
„vinovatã”, nolens-volens ea m-a pus la
zid. Deºi titlul îmi sugera o delicateþe
atroce, mã aºteptam sã citesc versuri
„mai mainstream“. Nu mi-a luat mult
timp sã înþeleg unde mã aflu ºi m-am
lãsat înhãþat de bunãvoie.

Între 2011 ºi 2014 am beneficiat de
o bursã de studii la Universitatea ELTE
din Budapesta. Acest interval a coincis
cu perioada descoperirii poeziei-zen
marca Bãnescu. Drept sã spun, antolo-
gia Zidul de mãtase (Casa de Editurã
Max Blecher, 2011) – fidelã propriului
titlu oximoronic – m-a însoþit în cele
mai diverse locuri: ºtrand, cimitir, parc
de distracþii (da, eu ºi Virgil am urcat în
acele carusele ce-þi dau impresia
cufundãrii în cer). Nu l-am menajat nici
faþã de locurile artificiale, faþã de
chinezãrii, cele care l-au inspirat pe
regretatul poet. Prin aceste intimitãþi
am reuºit sã-i asimilez versurile, câteo-
datã chiar sã nutresc impertinenta
iluzie cã eu sunt autorul lor. ªi, de-aici
doar un pas pânã la Selyemfal.

În vara lui 2014, Editura budapes-
tanã Syllabux mi-a propus sã traduc un
poet român contemporan. Am aplicat
pentru o bursã NKA (Nemzeti
Kulturális Alap – Fondul Cultural Na-
þional din Ungaria), am câºtigat ºi m-am
apucat de treabã. Au fost rodnice atât
comunicarea cu poetul cel citit-printre-
rânduri, cât ºi colaborarea cu Nagy
Lajos, redactorul traducerii, totodatã
un veritabil ºi de neînduplecat Pan al
interculturalitãþii româno-maghiare, cu
Rindó Klára respectiv Szabados Tamás,
editorii.

Jocurile versului bãnescian m-au
fascinat de la prima lecturã: relaþia eli-
coidalã dintre artã ºi viaþã, puseurile
sincretice învãluite în mãtase, imagi-
nile generate din propriile consistenþe,
identitatea dintre trup ºi suflet („ºi
spun / ºi nu voi înceta niciodatã sã
spun: / trupul meu / este sufletul meu“)
respectiv somnul ºi trezia experimen-
tate ca stãri ale cãror porþi se între-
pãtrund la infinit. Duioasã ºi dârzã în
acelaºi timp, poezia lui Constantin
Virgil Bãnescu, de-a lungul acestei aven-
turi literare, a devenit parte din mine.
Dupã traduceri în germanã, spaniolã ºi

Lecturi dupã lecturi

Mihók Tamás

Selyemfal, o nouã 
traducere din poezia lui 
Constantin Virgil Bãnescu

Constantin Virgil Bãnescu



slovenã, iatã cã poezia lui Bãnescu
cunoaºte un nou spaþiu de circulaþie,
Ungaria. Selyemfal reprezintã omagiul
meu adus operei regretatului poet, în
semn de recunoºtinþã pentru noul
alburn spiritual cu care aceasta m-a
învelit. Acum ºtiu: zidul de mãtase este

un zid deschis. Vreau sã le mulþumesc

pentru disponibilitate pãrinþilor poetu-

lui, dlui Constantin respectiv dnei

Doina Bãnescu ºi, implicit, lui Claudiu

Komartin – poate un al treilea pãrinte
al lui Bobiþã.

Lecturi dupã lecturi
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ELISABETA POP

Eminenþã cenuºie a teatrului orã-
dean, Elisabeta Pop s-a nãscut la 4 octom-
brie 1940  în Lipova,  jud. Arad. A urmat
anii ºcolaritãþii  în oraºul natal  (1947-
1957), iar  Facultatea de Filologie, spe-
cializarea rusã-românã, la Timiºoara
(1957-1962). Pentru scurt  timp (1962-
1965) a profesat la  ªcoala generalã din
Orþiºoara, jud. Arad. Filolog prin formaþie,
nu propriu-zis teatrolog este socotitã, pe
drept,  de toþi oamenii scenei ca fiind una
de-a  lor („…ea nu trãia în  teatru, ci  trãia
pur ºi simplu teatrul cu aceeaºi intensi-
tate ºi voluptate  cu care o fãceau toþi ma-
rii artiºti”, remarcã Bogdan Ulmu). S-a dedicat efectiv  lumii spectacolului, ca  sec-
retar literar, timp de trei decenii,  al Teatrului  de Stat  din Oradea (1965-1995). A
colaborat  la cotidianul Criºana, revista de culturã Familia, iar dupã 1990 perma-
nent la revistele Teatrul Azi(cronici dramatice, interviuri, articole pe teme teatrale
etc.), Apostrof, Scena ºi cotidianul Jurnalul bihorean. Este membrã  a  Uniunii
Oamenilor de Teatru din România (UNITER) din 1990 ºi a Asociaþiei
Internaþionale a Criticilor de Teatru (A.I.C.T.). Director executiv al Fundaþiei Aca-
demia Civicã, filiala Oradea, din 1997. Pentru întreaga sa activitate de om de teatru
(secretar literar, cronicar teatral)  la ediþia a XIV-a a Galei Premiilor Uniter (2006)
i s-a decernat premiul prestigioasei asociaþii profesionale.

***
„«Drogatã » a scenei " (Ion Vartic),  Elisabeta Pop, Vetuþa pentru intimi, a be-

neficiat  de  privilegiul rar al prieteniei multor oameni de teatru – dramaturgi, regi-
zori, actori, cronicari dramatici, istorici ai teatrului, unii adevãrate legende vii.

Istorie literarã

Valentin Chifor



Cãrþile ei (Istorii ºi isterii teatrale, 2003 ; Teatrul din interior, teatrul din culise,
2005,  redactor coordonator ºi autor al volumului Teatrul românesc la Oradea.
Perspectivã monograficã, 2001) ne oferã o imagine caleidoscopicã a vieþii teatrale
orãdene ºi naþionale. E vorba în primul rând de  amintirile unui secretar literar (stil
liber-asociativ), care evocã secvenþe, întâmplãri, ecouri la spectacole eveniment,
destine, portrete, mentalitãþi, interviuri cu Valeria Seciu, Petru Vutcãrãu, Ion
Lucian, Cristina ªchiopu, Sergiu Savin, Radu Enescu, Ion Mâinea, Mircea Bradu
etc., recenzii ale unor cãrþi de teatru (ale lui  Ion Vartic, Justin Ceuca, ªtefan
Zicher), extrase din caietele - program  redactate, articole din reviste de speciali-
tate (Scena, Teatrul Azi), dar îndeosebi multã corespondenþã (dintre epistolieri
nu lipsesc I. D. Sârbu, M. Sorescu, Tudor Popescu, Marietta Sadova, Ion Olteanu, I.
Zamfirescu, Valentin Silvestru, Mihai Florea, Mira Iosif, Mircea Constantinescu, Ion
Vartic, Nelu Ionescu, Radu Iftimovici, Victor Frunzã, Ecaterina Oproiu, Paula
Romanescu, Al. Colpacci, Constantin Cubleºan, Polixenia Karambi, I. Igiroºianu,
Angela Plati, Constantin Paraschivescu etc.), plus evocãri tulburãtoare  cu/despre
Sorana Þopa, Grigore Vasiliu-Birlic, Octavian Cotescu, Dumitru Solomon, toate
sub semnul nobil al prieteniei.  Bogatul eºantion de epistole sporeºte valoarea
documentarã a volumului Istorii ºi isterii teatrale - sipet de mãrturii care refac o
imagine vie a activitãþii teatrale din anii 1978-1989 îndeosebi, cu entuziasme, vise,
dificultãþi, într-un melanj pitoresc pe un diapazon din care nu lipseºte nimic –
aventura intelectualã, dramatismul, emoþii, generozitãþi, sublimitãþi, hilarul, grotes-
cul, tragicul, dar ºi ingratitudini, vanitãþi. Cartea  resuscitã imaginea unor monºtri
sacri care aparþin  pantheonului dramaturgiei ºi artei spectacolului teatral româ-
nesc,  dar ºi o hartã a relaþiilor interumane (mulþime de informaþii rare) surprinzîn-
du-i dincolo de cortinã sau la masa de scris, deºi mulþi sînt de pe acum umbre. Unii
au fost legaþi de Oradea (stagii din cariera lor de actori, regizori, pentru  a  se
îndrepta apoi spre alte zãri), prezenþi la unele ediþii ale  „Sãptãmînii teatrului scurt”
sau cu prilejul unor montãri scenice  - M. Sorescu sosit  la premiera absolutã cu
Casa evantai, Teodor Mazilu, Ion Olteanu (regizorul reprezentaþiei cu Occisio
Gregorii...), I. Zamfirescu, reputatul istoric al teatrului, P. Everac etc. Sumedenie de
„istorii” antologice cu ºi despre actori/ regizori ne vin în întîmpinare încântãtoare,
scoase din neuitare, dar nu lipsesc nici sumedenie de"isterii" teatrale (la vizionãri -
rivalitãþi, invidii, specifice unui climat de competiþie ºi bârfã). Admiraþia, preþuirea
ºi dragostea epistolierilor se revarsã generoasã  asupra Vetuþei Pop. Toþi compani-
onii molipsiþi de forþa metaforei teatrale - terenul care-i reuneºte - o îndrãgesc, are
foarte mulþi prieteni (I.D. Sârbu, D. R. Popescu, I. Zamfirescu, I. Olteanu, Ioana
Mãrgineanu, Radu Iftimovici, Tudor Popescu  etc.), descoperind  în ea  un om viu,
efervescent, imprimînd lucrului bine fãcut, modestie, inteligenþã, spirit polemic.
Pe mulþi i-a cunoscut bine, ºi-i i-a apropiat la Oradea, în þarã sau la Bucureºti: N.
Carandino, Zoe Anghel, Dina Cocea, Marietta Sadova, Ileana Berlogea, Sanda
Manu, Horia Lovinescu, Sorana Coroamã Stanca, Mihai Dimiu, Paul Caravia,
Leopoldina Bãlãnuþã, Florin Piersic, Adrian Pintea etc.; unii sunt evocaþi prin mãr-
turii indirecte (Haig Acterian, Sicã Alexandrescu, Dem Rãdulescu, Radu Pen-
ciulescu etc.). Orãdenii, nu puþini, trec prin pagini: Dorel Urlãþeanu, unicul artist
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emerit, Ion Mâinea, neuitatul Salieri, Constantin ºi Dalma Simionescu, Alla Tãutu,
M. Segãrceanu, J. Sãndulescu, Radu Vaida  etc., directorii Emanuel Enghel, E.
Þugulea, M. Bradu, E. Harizomenov, Sergiu Savin, regizori ºi actori  care au marcat
la Oradea o epocã - Radu Penciulescu, „un Grotowski al românilor”, Valeriu
Moisescu, Ion Marinescu, Valeriu Grama, Ducu Darie, Al. Colpacci, Victor Frunzã,
cronicarii dramatici - D. Chirilã, Mircea Morariu, printre cei mai redutabili din þarã.
În arca generoasã a prieteniei, id est a iubitorilor de teatru, Vetuþa Pop „îmbarcã”
scriitori precum Ana Blandiana, Romulus Rusan, Mircea Zaciu,  vãduvele  drama-
turgilor Tudor Muºatescu ºi Mircea ªtefãnescu etc. Cartea recupereazã roua
amintirii unor spectacole eveniment: Ciocîrlia, Occisio Gregorii..., Montserrat,
Amadeus, Apus de soare, Discipolul diavolului, O scrisoare pierdutã (inclusiv
turneul în Grecia), Pescãruºul, Emigranþii etc.  Istorii ºi isterii teatrale reface un
uriaº puzzle evocativ, intens colorat, expresiv. El se recompune prin varii modali-
tãþi – interviul, autointerviul, portretisticã, anecdoticã, bavardaj, retrospecþii, co-
mentarii, glose în marginea scrisorilor etc.  Martor creditabil, Vetuþa Pop reînvie în
text mulþime de  slujitori ai celor douã muze, Thalia ºi Melpomene, scoþînd din o-
glinda memoriei afective chipuri, spectacole, mentalitãþi.  Ea ºtie tot ce miºcã în
viaþa teatralã româneascã, cunoaºte bine „divina” breaslã ºi oamenii ei, o lume
plinã de orgolii, vanitãþi, chiar meschinãrie. Admirabilã cunoscãtoare a sufletului
lumii teatrale, Vetuþa Pop ºtie  comunica ceva din miracolul actului teatral. Teatrul
din interior , teatrul din culise (2005)  derivã din aceeaºi magmã afectivã - iubirea
dezinteresatã pentru teatru, entuziasm, tinereþe spiritualã, înþelepciune, generozi-
tate  din care s-a alimentat ºi volumul Istorii ºi isterii teatrale (2003). Cu un senti-
ment al datoriei îndeplinite autoarea construieºte memoria universului evanes-
cent al scenei (zeiþa memoriei, Mnemosina, e foarte neglijentã), dar coboarã ºi în
„culisele” teatrului prin  intermediul convorbirilor cu  actori, regizori,  muzicieni,
critici, scriitori din generaþii diverse. Arhitectonica volumului include  la fiecare
intervievat un chapeau biografic, o fiºã artisticã  selectivã, dialogul propriu-zis (V.
Pop are mulþi  prieteni  încât unele convorbiri sunt de suflet), iar textura foarte
densã lumineazã vocaþii, cariere, miracolul facerii unor spectacole, identificarea
actorilor cu universul ficþiunii, viziuni regizorale etc., majoritatea convorbirilor
fiind declaraþii de dragoste ale frumoºilor nebuni ai teatrului. Între partenerii de
dialog – legiune –, nu lipsesc actorii Valentin Avrigeanu, Nicolae Toma, Simona
Constantinescu, Ion Mâinea, Ana Miere-Chirilã, Petre Panait, Alla Tãutu,  Eugen
Þugulea, Mariana Presecan, Dorin Presecan, Daniel Vulcu, Dorel  Viºan, Emil
Sauciuc etc., regizorii  Alexandru Colpacci, Sergiu Savin, Szombati Gille Otto, scri-
itorii Ana Blandiana, Romulus Rusan, Mircea Bradu, Paºcu Balaci, criticii de teatru
Dumitru Chirilã, Doina Modola, Ion Parhon,  Mircea Morariu, Stelian Vasilescu,
scenogafi (Vioara Bara),  oameni din domeniul muzical (Dana Borºan,  Florian
Chelu) etc., toþi aceia care graviteazã în preajma actorilor,  nebuni cu acte în regu-
lã  cum se exprimã  unul dintre ei. Vetuþa Pop ºi-a asumat ºi calitatea de  redactor
coordonator al monografiei teatrului orãdean (Teatrul românesc la Oradea.
Perspectiva monogaficã, 2001), cercetare de anvergurã a fenomenului teatral pe
meleagurile bihorene,  de la primele manifestãri (sec. XVIII) pânã la finele mileniu-



lui unu. Autorii  cãrþii sunt comentatori avizaþi ai universului teatral, istoricul literar
Lucian Drimba, doi cronicari teatrali,  Dumiru Chirilã ºi Mircea Morariu, fostul se-
cretar literar Stelian Vasilescu, alãturi de coordonatoarea însãºi care a elaborat
secþiunile dedicate vieþii culturale orãdene  între 1930 ºi 1948 (Teatrul de Vest),
Teatrul de poezie (printre invitaþi Alexandru Andriþoiu, Romulus Vulpescu, Marin
Sorescu, Horváth Imre, Mircea Dinescu, ªtefan Augustin Doinaº etc. plus actori,
mari recitatori, precum Ion Caramitru, Virgil Ogãºanu, Leopoldina Bãlãnuþã,
Valeria Seciu, Ovidiu Iuliu Moldovan etc.), dar ºi  capitolul dedicat istoriei festival-
ului Sãptãmâna teatrului scurt (anii 1976-2001, 12 ediþii), inclusiv addenda
lucrãrii - repertoriul secþiei române a teatrului orãdean  între anii 1955-2001.
Monografia orãdeanã a teatrului, cercetare riguroasã, obiectivã, asezonatã cu
material iconografic, interviuri ºi confesiuni ale unor actori ºi regizori, genera-
toare de nostalgii este neîndoielnic o contribuþie utilã, superioarã prin concepþie
ºi realizare  monografiei Teatrului Naþional din Cluj, bunãoarã. Vetuþa Pop s-a iden-
tificat – destin asumat – cu  universul  scenic  de care nu s-a despãrþit niciodatã,
dulce otravã care a subjugat-o. Locuitã ºi de o componentã civicã, neobositã, ea
continuã sã scrie recenzii, cronici dramatice, sã traducã (dramaturgia lui Cehov),
sã fie prezentã la simpozione, colocvii  teatrale, sã participe la festivaluri,  la Arad,
Cluj sau Bucureºti. 

Opera: Istorii ºi isterii teatrale, Arad, Ed. Nigredo, 2003; Teatrul din interior,
teatrul din culise, Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2005.
În volume colective: Teatrul românesc la Oradea. Perspectivã mono-
graficã, Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2001 [ redactor coordonator ºi
autor];  Alina Mazilu/Medana Weident/Irina Wolf (Hg.), Das rumänische
Theater nach 1989, Frank &Timme,  Verlag  für wissenchaftiche Literatur,
2011.
Traduceri: A. P. Cehov, Livada cu viºini. Unchiul Vanea ºi alte piese.
Traducere de Elisabeta Pop, Bucureºti, Ed. Minerva, 2008.  
Referinþe critice:
Dumitru Chirilã, Cartea Vetuþei, în Realitatea bihoreanã, 11 oct., 2003;
Mircea Morariu, Istorii ºi isterii teatrale de Elisabeta Pop,  în Familia, nr.11-
12, 2003;  Maria Sârbu, Teatrul Vetuþei Pop, în Teatrul azi , nr.11-12, 2003; Al.
Seres, Istorii ºi isterii teatrale, în Jurnal bihorean, 21 noiembrie 2003;
Bogdan Ulmu, Istorii ºi isterii teatrale (I, II), în Convorbiri literare, nr.11-12,
2003;  Claudiu Groza, Teatrul – de la isterie la istorie, în Tribuna, nr.58, 1- 15
febr. 2005; Ion Parhon, Teatrul din interor, teatrul din culise, în România
liberã, 22 iulie 2005; Mircea Morariu, Teatrul din  interior – Teatrul din
culise, în Familia, nr.7, iulie 2005; Bogdan Ulmu, Culisele de ieri ºi azi, în
Convorbiri literare,  13 octombrie 2006; Valentin Chifor,  Escale, Cluj-Napo-
ca, Ed. Dacia, 2006.

(Din volumul colectiv Istoria literaturii 
române din Bihor, în pregãtire)
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Ce uneºte universurile plastice ale celor doi artiºti? Înainte de toate
limbajul spiritualizat, virtuozitatea ideaticã manifestã ºi mai cu seamã, la
ambii, extrem de inteligent adaptabilã subiectului. Lucrãrile lui Aurel Roºu
au, majoritatea, o dimensiune profund religioasã. E un teritoriu, niciodatã
al pasivitãþii, în care raportul om – Divinitate e mereu prezent, partitura
plasticã a acestuia avînd cînd tonalitãþi suave, fine, cînd aspre, dacã nu chiar
brutale. Avem de-a face cu o cãutare permanentã a sunetului secund al
existenþei, dar nu oricare sunet secund, ci înainte de toate cel religios. 

Simbolurile, uneori explicite, alteori deductibile din ritmul grafic al
lucrãrii ori din ierarhizãrile coloristice sunt simboluri nedisimulat creºtine,
banal spus: sintagme vizuale ale suferinþei ºi cãutãrii. Ale cãutãrii de sine
prin divin, ºi împreunã cu divinul din noi. De aceastã datã este pentru
prima oarã cînd Aurel Roºu vorbeºte plastic despre ideea de predestinare.
Ciclul conþinînd lucrãrile Zodia taurului, Zodia vãrsãtorului, Zodia
fecioarei etc. aruncã în joc aparent o altã terminologie artisticã. Spun
aparent pentru cã, plastic, avem de a face cu acelaºu tip de construcþie:
retorica zodiacalã (doi peºti, un nud fãrã cap, douã palme-gemene) se
exprimã în fiecare tablou avînd în plan secund, dar determinant, o formã
de bisericã/ altar. Am putea miza chiar pe sintagma zodiac creºtin, oricîtã
tensiune ideaticã ar conþine aceasta. Referirile lui Aurel Roºu sunt la predes-
tinarea bunã, la predestinarea mîntuitoare.

Aurel Roºu se întreabã parcã în fiecare lucrare dacã ºi cît suntem
capabili sã-i îngãduim divinului din noi sã iasã la suprafaþã, cît divin suntem
în stare sã recunoaºtem ºi sã acumulãm din suferinþã, din precipitarea zil-
nicã, din tensiunea existenþialã. Guvernatã de o gîndire creºtinã, arta lui
Aurel Roºu este una a identificãrii cãilor de mîntuire. O mîntuire individu-

Cronica plasticã

Aurel Chiriac

Viaþa - sacralitate ºi bufonerie*
Douã viziuni plastice: 
Aurel Roºu ºi Ion Iancuþ

* Text scris cu prilejul expoziþiei de picturã ºi sculpturã a artiºtilor Ion Iancuþ si
Aurel Roºu deschisã la Noua Galerie a Institutului Român de Culturã ºi
Cercetare Umanisticã de la Veneþia în martie 2015.



alã înainte de toate, dar ºi una colectivã: altarul, atît de des invocat de autor,
este al tuturor ºi totuºi al nimãnui. 

Aceeaºi vitruozitate ideaticã o întîlnim ºi la Ion Iancuþ. Dacã Aurel
Roºu cautã însã solidaritatea omului cu divinul din el ºi din univers, la Ion
Iancuþ dimensiunea tragicului existenþei umane este mult mai evidentã. El
propune înainte de toate solidatitatea umanului cu sine însuºi. Ceea ce
Aurel Roºu pare sã caute, Ion Iancuþ pare a fi sigur cã ne-a pãrãsit demult.
Fiecare propune o mitologie personalã: Aurel Roºu una a prezenþei, Ion
Iancuþ una a absenþei. Cu toate cã multe dintre lucrãrile celui din urmã fac
trimitere la creºtinism, accentelele cad pe instabilitatea oarecum maladivã
a condiþiei umane, parcã mereu în umbra celebrei afirmaþii „Zeii lumii ne-
au pãrãsit”. Pînã ºi personajele biblice devin la Ion Iancuþ fiinþe umane schi-
monosite de durere, asumîndu-ºi condiþia de marginali ai fericirii. O exce-
lentã lucrare în bronz, Întoarcerea fiului risipitor, articuleazã de una sin-
gurã toatã aceastã ideaticã a pustiului ºi singurãtãþii. E o La Pietà a umanu-
lui  pãrãsit de divinitate: tatãl, seamãnînd cu Hristos-omul, fãrã nimic divin
în el, strînge la piept un fiu risipitor îngenuncheat de obosealã, cu mîinile
atîrnîndu-i ca ºi cum ar fi fost coborît atunci de pe cruce. Altfel spus, uman-
ul îºi regãseºte alinarea tot în uman. Mai mult, Hristos sã fie fiul risipitor,
responsabil de însingurarea umanului? De grotescul existenþei umane?
Toate personajele lui Ion Iancuþ au ceva bufonard în ele, un retard care
creioneazã un absurd paralizant, incontrolabil: o lume de bufoni nu poate
crede decît în zei-bufoni.

Avem deci de a face cu doi artiºti care, chiar atunci cînd temele îi
apropie, se diferenþiazã prin crezuri ºi interpretare. Doi artiºti plastici din-
tre cei mai importanþi ai istoriei artei româneºti contemporane se întîlnesc
aici doar ca sã se despartã. Se despart într-un sens înalt, în spiritul ade-
vãrurilor personale ºi nu ale excentricitãþilor expresive. Îi uneºte însã
acelaºi acces la idee, îi aduc împreunã aceleaºi proximitãþi spirituale.
Divergenþele lor plastice sunt mai degrabã divergenþele lumii. 

Sã existe un drum spre mîntuire care sã sfîrºeascã în afara noastrã?
Sã nu ne putem mîntui decît în limitele ºi singurãtãþile propriilor
neputinþe? Care dintre cei doi are dreptate. Evident – amîndoi, ºi mai cu
seamã arta lor. O artã vie, problematicã, nu uºor de asimilat, trãgînd mereu
cu ochiul la un ideatic agravat, alternativ ºi substanþial. Expunînd într-o sin-
gurã salã, cei doi plasticieni transformã spaþiul expoziþional într-unul al
adeziunii la alternative. Culorile complementare genereazã cele mai puter-
nice contraste. Viziunile complementare au drept rezultat mijlocirea ade-
vãrului. De aceea putem spune cã avem de a face cu expoziþie care
reuneºte douã lumi individuale, dar complementare, alcãtuind pînã la
capãt împreunã lumea.
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Am fi vrut sã scriem, luând în mânã
numãrul 1-2 al revistei sucevene,
despre „jurnalul comentat” al lui Liviu
Ioan Stoiciu, din care am aflat cum ºi-a
dat – dupã principiul sacrificãrii (ºi a)
caprei vecinului – scriitorimea
românã cu firma în cap (o parte a ei,
desigur), protestând împotriva legii
finanþãrii revistelor de culturã
reprezentative, eternul cititor prezi-
denþial de Levant cãrtãrescian Traian
Bãsescu trimiþând ascultãtor legea
înapoi în Parlament, spre îngropare
definitivã, sau despre interviul cu invi-
tatul revistei, acelaºi omniprezent ºi
omniscient Liviu Ioan Stoiciu, care
mãrturiseºte spãºit cã habar n-are de
ce scrie ºi de la ce i se trage, „dacã e o
«vocaþie progresistã» sau o pedeapsã
retrogradã a destinului” – ºi poate încã
despre multe altele, dacã nu ne-ar fi
atras atenþia un înscris lucapiþulean
despre “Istoria unei textule eminesco-
logice”, pe care, parcurgând-o, am avut
un vag (ºi blând) sentiment de déjà
vu. ªi ca sã nu cãdem în greºeala defi-
nitivã, iremediabilã ºi neiertabilã de a
afirma cã mai citisem în vreo douã
rânduri textul în cauzã, am fãcut
oareºce verificãri. ªi bine am fãcut.
Cãci deºi ni se adeveri sentimentul în
cauzã, cum cã îl mai citisem undeva,
cândva, în alt loc ori poate în alt veac,
am descoperit (ceva ce ºtiam, totuºi,
dar din ce motive ori datoritã cãror
prilejuri nemaiîntâlnite ºi nemaiauzite
nu ne e permis a mãrturistorisi aici) o
noutate: textula din Bucovina literarã

are drept adãugire un texticol (nu
douã, totuºi, cum s-ar fi cuvenit, spre a
forma un întreg indenegabil), care îl
scoate – nu din anonimat, cãci e
îndestul de celebru, ci din clenciul
repetiþiei vinovate. Textula eminesco-
logicã despre care ne revorbeºte mag-
istrual Luca Piþu îi aparþine lui Cioran,
apãrutã fiind într-o revistã
franþuzeascã pe nume Comoedia, în
1943 – asta o ºtiam, tot de la magistru,
încã înainte ca ea sã fie retipãritã galli-
mardian în 2005, în Exerciþiile nega-
tive ale Decompozitorului, rãmase în
ciornã franþuzeascã; doar cã acum, în
texticolul invocat mai sus ca adãugire
întregitoare la texticulul repetitor
aflãm alte informaþii inedite, cum
numai Luca Piþu poate dezgropa – de
astã datã despre Luc Badesco ºi un
articol al sãu despre Brâncuºi, publicat
tot în Comoedia, dar cu un an înaintea
apariþiei textului cioranian despre
Mihail Eminesco. Redãm aici, multi-
plicativ, spre luare aminte, apendicele
inedit: „Pe lângã cele douã intervenþii
ale lui Cioran, aceea despre Eminescu
ºi cealaltã despre Le dor ou la nostal-
gie, ambele ivite în 1943, ar mai fi
eseul vâlceanului Luc Badesco, din
1942, despre piºicheritatea lui
Brâncuºi, semnalat, acesta, de Virgil
Ierunca în volumul Româneºte, printr-o
notã la capitolul despre Omul din
Hobiþa, eseu încã nescos la luminã de
brâncuºiologii noºtri. Este de presu-
pus cã Luc Badesco, viitorul specialist
în simbolismul francez, îl va fi prezen-
tat pe Cioran revistei antemenþionate,
interzisã de gaulliºti în final de 1944
pentru colaboraþionism cu ocupantul
tedesc, mãcar cã în ea publicase, între
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alþi oportuniºti de stînga ai vremii,
însuºi Jean-Paul Sartre (...).” Aferim!

Numãrul 18 (ianuarie-martie) al revis-
tei din Piatra Neamþ se deschide cu un
excelent editorial scris de Adrian Alui
Gheorghe, intitulat Viaþa scriitorului,
ca o pedeapsã. Citãm, spre exemplifi-
care: „Nu se putea inventa ceva mai
sinistru, care sã loveascã în ideea de
carte, de scriitor decît sã amesteci
scrierea cãrþilor în puºcãrie cu cea de
scutire de pedeapsã! Sã însemne, oare,
cã a scrie cãrþi e o pedeapsã în sine?
Un Gigi Becali (iertare, e doar un
exemplu; poate fi înlocuit de altele, la
fel de sonore în spaþiul public necul-
tural) scriitor în puºcãrie e o imagine
care duce în derizoriu o profesiune
care mai avea ceva sfinþenie în ea ºi nu
se apropia de condei chiar orice nea-
venit. Paradoxul e cã dacã va apãrea
pe piaþã o carte semnatã de Gigi
Becali, aceasta va deveni imediat best-
seller în România.” ªi directorul revis-
tei din Piatra Neamþ continuã pe o altã
temã, luatã tot din actualitate, dar de
data aceasta pur literarã: acordarea
Premiului Naþional „Mihai Eminescu”
poetului Gabriel Chifu, care, iatã, con-
tinuã sã agite spiritele. Adrian Alui
Gheorghe încearcã la rândul sãu sã
punã punctul pe i în aceastã chestiune
spinoasã. ªi reuºeºte, zicem noi: „Sînt
criticii literari persoane intangibile,
mai presus de orice criticã? Discuþia se
poate bifurca spre caracter, spre
conºtiinþã, spre alþi asemenea termeni
dintr-o panoplie (cam) revolutã. Dar
dacã ºi critica literarã va ajunge sã se

facã la noi democratic, prin referen-
dum, atunci chiar cã sîntem o þarã mai
specialã. (...) De asta zic: Cine e genial
sã ridice piatra ºi sã loveascã pe cel
care e doar talentat.” Revista conþine
câteva interviuri interesante: unul cu
Solomon Marcus, la împlinirea vârstei
de 90 de ani, altul cu Liviu Ioan
Stoiciu, la 65 de ani de la naºtere, dar
ºi un amplu dialog realizat de Adrian
Alui Gheorghe cu invitatul revistei,
poetul Constantin Acosmei. Sã mai
amintim ºi o substanþialã secvenþã de
traduceri din poeþi contemporani,
unde îl gãsim, într-o ipostazã ineditã,
pe „scandalosul” prozator francez
Michel Houellebecq, alãturi de Geoff
Cochrane (Noua Zeelandã), Lew
Welch (SUA) ºi Danny Abse (Marea
Britanie).

Numãrul 3 pe acest an al revistei târ-
goviºtene e ºi prilej de sãrbãtoare,
Tudor  Cristea consemnând în edito-
rialul sãu, cu justificatã mândrie localã,
împlinirea a 15 ani de apariþie neîntre-
ruptã. Pentru cei mai puþin atenþi la
parcursul unei reviste de provincie,
directorul Literelor precizeazã (nu
pentru întâia oarã) cã revista s-a nãs-
cut în Gãeºti, din iniþiativa sa, având
apoi o a doua redacþie la Târgoviºte,
unde urma sã se mute definitiv în
2005, când, la iniþiativa lui Mihai Stan,
actualul redactor-ºef al revistei, a luat
naºtere Societatea Scriitorilor
Târgoviºteni.  „În principiu,  nu 
doream o revistã doar pentru oraºul
frigiderelor, ci pentru întreg spaþiul
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dâmboviþean ºi, mai ales, nu doream o
publicaþie localistã, ci una deschisã
cãtre orizontul naþional. Ceea ce cred
cã Litere a fost de la primul numãr”, ne
spune Tudor Cristea, adãugând ceva
mai încolo: „Revista aceasta, care a
iniþiat o schimbare radicalã a vieþii lite-
rare târgoviºtene ºi dâmboviþene, are
acum un profil bine definit, un cerc
larg de colaboratori ºi se ghideazã
dupã principii ferme. Este – ºi o spun
fãrã falsã modestie – cea mai

longevivã ºi mai valoroasã publicaþie
cultural-literarã apãrutã pe aceste
meleaguri.” Aºa este – ºi sã precizãm
cã nu e deloc puþin lucru, în provin-
cie, sã reuºeºti performanþa de a face
sã aparã o asemenea revistã timp de 15
ani. Adãugãm urãrile noastre de viaþã
lungã, colaboratori de nãdejde ºi
resurse suficiente pentru realizarea
tuturor proiectelor de viitor!

(Al. S.)



FAMILIA - VIAÞA ªI OPERA
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