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Cu ani în urmã, vreo 20, pe când eram la gimnaziu, deci, ºi nu tre-
cuse mult timp de la schimbarea regimului politic în România, am avut
privilegiul sã primesc una dintre cele mai importante lecþii din viaþa mea
de pân-acum. Mã nãscusem ºi mã formasem într-o societate închisã, fuse-
sem învãþat sã nu calc normele, sã nu ies în evidenþã prin aºa-numite extra-
vaganþe, sã merg pe stradã în linie dreaptã, fãrã abateri, cu scop precis...
Lecþiile astea le luasem de bune, mi le însuºisem, nu cunoºteam alternativã,
iar puseurile de „personalitate” mi s-au dezvoltat, din fericire, dupã Revo-
luþie, din fericire, zic, cãci îmi imaginez ce-ar fi însemnat ele înainte, mi-am
imaginat uºor chiar ºi-atunci, în lumea proaspãt eliberatã, teoretic, însã-n
fapt la fel de închistatã. Protestelor mele ºi-ale unui coleg de-a se reveni la
predarea limbii franceze, când, prin cine ºtie ce tulburare de sistem, ni se
schimbase-n toiul trimestrului predarea limbii strãine cu engleza (ce ironie
ca apoi tocmai limba englezã sã-mi amprenteze definitoriu firea!), s-a
rãspuns prompt, în sala profesoralã, cu o dublã propunere: de scãdere a
notei la purtare ºi de exmatriculare. În clasa a 3-a sau a 4-a! Ce element
deviant ºi perturbator trebuie sã fi fost! Mai apoi, în gimnaziu, apãrând la o
serbare de sfârºit de an cu cercelul mândru înfipt în lobul urechii am fost
poftit fãrã drept de apel sã pãrãsesc clãdirea ºcolii, care e o instituþie
serioasã, unde derbedeii ca mine nu-ºi aflã locul. Am fost siderat, atunci,
ultragiat de nedreptatea cãreia-i cãzusem victimã ºi-am purtat cu mine
revolta asta mult timp dupã aceea. Evenimentul de la care am pornit dis-
cuþia, acea lecþie despre libertate care mi-a deschis ochii aºa m-a gãsit, ca
adolescent declarat duºman definitiv al sistemului, iar peste alþi câþiva ani,
când „sistemul” a mai zvâcnit o datã din copitã, mai exact când o profesoa-

Editorial

Mircea Pricãjan

Mecanismele gândirii 
sau 
Soluþia surâsului strepezit



Mircea Pricãjan
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rã de logicã mi-a trântit prima notã de 1, în clasa a IX-a, pentru pletele-mi
prea lungi ºi pentru tricoul „morbid” cu Master of Puppets-ul celor de la
Metallica, eram cãlit deja, am putut întâmpina întâmplarea cu zâmbetul pe
buze ºi chiar cu un dram de compãtimire pentru acea persoanã – profe-
soarã de logicã, of all people – prizonierã inocentã a unui timp revolut.
Pânã în clipa aceasta, la 25 de ani dupã Revoluþie, am mai avut neplãcerea
sã surâd strepezit în astfel de confruntãri cu o vechime pe care numai
rapiditatea cu care se înlãnþuie schimbãrile ne-a fãcut sã o credem atât de
îndepãrtatã, ba chiar dispãrutã. Norocul meu, ºansa mea la schimbare s-a
numit Iain Campbell ºi nu ºtiu dacã, datoritã vârstei fragede, nu s-ar fi putut
numi oricum, poate cã da, însã faptul cã acest domn Campbell, june profe-
sor scoþian, venit în oraºul de pe malurile Criºului Repede ca voluntar, alã-
turi de alþi câþiva colegi scots, pentru a þine o summer school cu ado-
lescenþii bãºtinaºi, faptul cã el, cã ei veneau ca transplantaþi aici din acea
lume la care începusem deja sã visãm tot mai concret a fost, în mod cate-
goric, hotãrâtor. Vara aceea a fost pentru mine un soi de tabãrã de antrena-
ment într-ale libertãþilor cetãþeneºti ºi de gândire. Orice exerciþiu ne pro-
punea Iain sau Gavin sau vreun alt educator strãin, orice discuþie purtam
cu ei (în englezã, fatalmente!), orice joc organizam (baseball pe terenul
Universitãþii Oradea, de pildã), în orice excursie plecam (la ªuncuiuº, cu
cortul, când Gavin a dansat în jurul focului purtând kilt-ul clanului sãu) –
toate erau lecþii fireºti, normalitate în acþiune pe care noi, copiii cu cheia la
gât, cei educaþi înainte sã respecte normele ºi sã meargã drept pe stradã ºi
care se treziserã dupã cã trebuie sã se dumireascã singuri cum stau
lucrurile, de fapt, o absorbeam cu toþi porii, o studiam dupã puteri ºi ne
strãduiam sã ne-o însuºim cu un soi de vitejie imberbã, ca o turmã de ani-
mãluþe ameþite ce-au ajuns, dupã o viaþã de hãlãduit prin arºiþa deºertului,
la un fabulos lac limpede, de pe luciul cãruia le surâd flori orbitoare de
lotus. A fost, vara aceea, o scufundare în acel fabulos lac, adevãratul botez
nu întru cele sfinte, ci întru cele ale lumii drepþi de care aveam cu toþii
nevoie. Vara urmãtoare, for good measure, pentru efecte ºi mai sigure, l-am
primit pe Iain Campbell la noi în familie, o lunã ºi mai bine, putând astfel
sã mã conving cã era cu adevãrat ceea ce pãrea, iar nu vreo fiinþã fantasticã.
Acum, dimpotrivã, când anii au trecut, vreo 20 la numãr, de fantasticul exis-
tenþei lui nu mã mai îndoiesc: am încercat sã-l gãsesc, folosind toatã tehnica
redutabilã a anului 2015, însã de Iain Campbell, profesorul din Aberdeen,
Scotland, pare sã nu fi auzit nimeni. Acest lucru, totuºi, n-are altã însemnã-
tate pentru relatarea de faþã decât aceea pur anecdoticã; mai importantã
este lecþia ce s-a desprins, cea care mi-a resetat mecanismele gândirii, atât
de prost setate iniþial.



ªi se mai întâmplã azi sã zâmbesc strepezit vãzând cã-n multe cazuri
mecanismele gândirii n-au mai putut fi resetate, cã pentru mulþi era deja
prea târziu sau cã momentul schimbãrii n-a mai venit – cazul cel mai fla-
grant al recentei dispute pe marginea anacronicului ºi funciarmente ne-
dreptului timbru cultural/literar, care nu trãdeazã decât o închistare atât de
asemãnãtoare cu aceea doveditã de onor profesoara mea de logicã. Trãim
vremuri în care falia dintre generaþii este uriaºã, lãrgitã tot mai tare, cu
fiecare zi, de noile avansuri galopante ale tehnologiei ºi, deci, ale gândirii.
Mi-e cã înþelegerea, consensul nu mai este posibil – ºi nu este vorba aici
despre rea-voinþã, ci doar de neputinþã. În faþa acesteia se poate cel mult su-
râde strepezit.

Soluþia surâsului strepezit
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L-am privit îndelung pe Sadoveanu de douã ori, în decursul prodi-
gioasei pentru mine toamne 1954. O datã cînd Ceahlãul literar ºãdea mo-
numental la prezidiul unei „adunãri pentru apãrarea pãcii”, aplaudat în rãs-
timpuri (eu mã aflam la balconul sãlii, în apropierea lui… Petru Groza, care,
ocupînd iniþial un rînd întreg, a invitat apoi, cu un gest de om de lume, cîte-
va femei pe scaunele rãmase goale). Sadoveanu s-a ridicat de douã-trei ori
în picioare pentru a rosti, cu trãsnitorul sãu accent moldav, cîteva vorbe
protocolare. Se prezenta ceremonios, în haine negre ºi cu lavalierã. La
ieºire, l-am vãzut înveºmîntat în vestita-i ºubã siberianã, de culoare deschisã,
înconjurat respectuos de tineri, un uriaº obez ºi þeapãn, cu privirea ce
pãrea a nu înregistra nimic, umplutã cu fire de ceaþã cosmicã… A doua oarã
am avut prilejul a-l contempla pe autorul Baltagului la o ºedinþã a Aca-
demiei, tot la masa prezidiului, alãturi de G. Cãlinescu ce rostea o conferin-
þã închinatã lui Cehov. Pe mãsurã ce Cãlinescu termina de citit paginile, Sa-
doveanu, aflat la stînga sa, le lua cu grijã ºi le rînduia unele peste altele, gos-
podãreºte. O… colaborare. 

* 

Cînd mã gîndesc bine, îmi dau seama cã singurele momente lumi-
noase din viaþa mea au fost începuturi fulgurante, mirifice, care n-au mai
continuat. Unde e urmarea lor? Se aflã undeva o urmare a lor, în lumea de
aici ori în lumea de dincolo? Pot exista puzderie de începuturi ºi-atît? 

*

Tinereþea viguroasã priveºte îndãrãtnic, necruþãtor, doar înainte. La
nevoie calcã peste cadavre. A mea, vai, petrecutã în ani istorici rãi, dar ºi
pentru cã am fost croit pesemne într-un anume fel (cauzele s-au conjugat!),

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Existã o poezie a 
drumurilor” 



a privit stãruitor înapoi, a idealizat trecutul, a ºovãit neîngãduit de mult,
pierzîndu-se „par delicatesse”.

* 

Nici nu-mi vine a crede. Am cunoscut Clujul înainte sã fi prins fiinþã
„generaþia ‘80”, înainte de-a fi auzit de vreun „ºaizecist”, înaintea tuturor
echinoxiºtilor ºi universitarilor de aici ºi de aiurea care ocupã acum scena.
Era un gol plin doar de vibraþiile eternitãþii. Clujul dinainte de Facerea
Lumii…

* 

„Ultima ipotezã a stomatologului britanic Alan Prestwood – inventa-
torul exo-odontologiei, adicã a ºtiinþei care se ocupã strict cu igiena bucalã
a extratereºtrilor – susþine urmãtoarele: dinþii acelor creaturi fiind urîþi, gal-
beni, inegali, ba uneori lipsind cu totul, avînd ºi gingiile înnegrite, princi-
palul lor interes la coborîrea pe Terra ar fi acela de a gãsi ºi a-ºi însuºi tu-
burile noastre de pastã de dinþi! Ca român lucid întreb: omul ãsta ne ia de
tîmpiþi? De la prima ochire se vede cã aceastã elucubraþie este o reclamã
ascunsã pentru Colgate, Friscodent ºi alte mãrci pe care oricum le ignorãm
fiindcã – dupã ultimele sondaje – românii sînt printre cei din urmã consu-
matori de periuþe dentifrice din lume. Dacã ceva nu ne obsedeazã nici atîti-
ca – ºi doar Dumnezeu ºtie cît sîntem de obsedaþi – asta este exo-odontolo-
gia” (Dilema, 2003). 

* 

La scurt timp dupã condamnarea sa la moarte, Socrate a avut un vis
în care i se spunea cã trebuie sã se dedice artei ºi, pentru a nu-i supãra pe
zei, la cei ºaptezeci de ani ce-i avea, s-a apucat sã alcãtuiascã versuri. 

* 

Epigonul poartã nu doar propria sa inevitabilã povarã, ci ºi pe cea a
maestrului. Un hamal de lux. 

* 

„Peºtii sînt mult mai inteligenþi decît se considera pînã în prezent ºi
pot învãþa mult mai rapid decît prietenii omului, cîinii, susþin cercetãtorii
britanici. Membrii unei echipe de cercetãtori de la Oxford i-au caracterizat
pe peºti ca fiind «foarte capabili» dupã ce au construit o cursã cu obstacole
acvaticã ºi dupã ce au observat cã peºtii testaþi – reprezentanþi ai speciei de
peºti mexicani-orbi, care trãiesc în ape de peºterã – au memorat traseul
corect în doar cîteva ore. De asemenea, peºtii au observat schimbãrile de

„Existã o poezie a drumurilor”
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traseu în momentul în care cercetãtorii au încercat sã-i punã în dificultate,
fiind în acelaºi timp capabili sã îºi aminteascã ceea ce învãþaserã cu cîteva
luni înainte. Totodatã, oamenii de ºtiinþã britanici au menþionat cã subiecþii
testelor au completat sarcini mentale complexe, inaccesibile cîinilor sau
hamsterilor” (Adevãrul, 2004). 

* 

Existã o poezie a drumurilor, cu atît mai intensã cu cît e vorba de dru-
muri pe care nu le vei putea strãbate niciodatã. O nostalgie a neîntîmplatu-
lui, a imposibilului. De aici atracþia specialã a drumurilor ce se ivesc în
filme, chiar în filmele proaste. 

* 

Autopedagogia se poate realiza cu un efect maxim doar atunci cînd
te raportezi la tine în chip radical, avînd în vedere o victorie sau o înfrîn-
gere.

* 

Aºteptarea: o formã rudimentarã a eshatologiei înscrisã în fiinþa
fierbinte a fiecãruia din noi. 

* 

„Aºteptarea noastrã de-a presupune fãrã reflecþie cã cine este, d. ex.,
inteligent este ºi bun, cã cine este entuziast are sã fie generos, trebuie din
capul locului înfrînatã pe temeiul înþelegerii acelei condiþii primordiale a
îngustimii conºtiinþei” (T. Maiorescu, în temeiul conflictului dintre sferele
de valori, semnalat de Kant). 

*

Socrate, Pascal, al nostru Ibrãileanu se zice cã au vorbit mult înainte
de a-ºi da duhul. Oare au vorbit pentru a-ºi îndupleca viaþa sau moartea?
Probabil pe amîndouã. 

* 

“Prin faþa Teatrului Naþional sînt afiºe cu piesele care se joacã. Afiºul
este cam aºa: «O noapte furtunoasã – pozã – actori – regie – Directorul
general al Teatrului Naþional, Dinu Sãraru». Sau: «Revizorul – pozã – actori
- regie – Directorul general al Teatrului Naþional, Dinu Sãraru». ªi aºa mai
departe, cu O scrisoare pierdutã, Trei surori, Legenda ultimului împãrat.
Ce sã mai vorbim de «Crimã pentru pãmînt – dramatizare dupã romanul
cu acelaºi nume de Dinu Sãraru – Directorul general al Teatrului Naþional,



Dinu Sãraru». La reclama cu «LG Home Appliance» mã aºteptam sã vãd: «ªi
directorul general al Teatrului Naþional Dinu Sãraru foloseºte televizor LG».
E o idee” (Dilema, 2003). 

* 

Aºteptarea e purã ca orice increat. 

* 

Analiza poate ucide trãirea deja consumatã, sã recunoaºtem însã cã
e fãrã putere asupra celei viitoare. 

* 

Timpul uman, în desfãºurarea sa, e ca un discurs presãrat cu digre-
siuni tot mai numeroase, care sfîrºesc prin a-l consuma. 

„Existã o poezie a drumurilor”
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PRINTRE ATÂÞIA (CON)FRAÞI

Animat de un altruism metodic  ºi – probabil – structural, nãzuinþa
esenþialã a lui Ovidiu Cotruº este aceea de-a nu se exprima în textul critic.
Fireºte, stãpânit de daimonul critic, el exprimã aici, dar nu pe sine, ci textul cu
care intrã-n contact. Printre atâþia (con)fraþi mai mari – unii, vorba poetu-
lui, morþi, alþii plugari – ºi printre atâþia alþii mai mici – unii, vorba aceluiaºi,
scunzi, alþii peltici –  care iau textele literare drept pretexte pentru alte ºi
alte texte prin care se exprimã numai pe ei înºiºi, aºa cum sunt, cu umori
ºi …râci, cu interese, cu strategii de demagogie a valorilor, cu tot, Ovidiu
Cotruº s-a brodit sã reprezinte, de la-nceputul activitãþii sale de critic,
taman situaþia inversã a criticii: anume pe aceea a criticului prin care opera
e lãsatã sã se exprime prin intermediul sãu. 

CELE DOUÃ SITUAÞII ALE CRITICII

Situaþie idealã pentru operã, ideal de atins pentru critic, ea este mai
degrabã complementarã decât – exceptând cazurile de hiper-persona-

Criterion

Virgil Podoabã

Critica completã ºi
secvenþa aprinsã*

O
v

id
iu

 C
o

tr
u

º

* Eseul de faþã e o revedere, iar pe ici pe acolo ºi o revizuire, a versiunii sale iniþiale, publi-
cate în Familia nr. 8 din 1983. În mare, intervenþia de acum asupra lui reprezintã o de-
laconizare ºi o limpezire punctuale a versiunii de-atunci, plus câteva substituþii de concepte,
foarte puþine, inteligibile, sper, fãrã explicaþii suplimentare. Acestea din urmã þin de istoria
evoluþiei propriilor concepte în intervalul dintre juneþea în care am scris eseul ºi faza în care
ea a ajuns în prezent ºi sunt, fireºte, mai adecvate decât cele vechi.



Critica completã ºi secvenþa aprinsã
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lizare a actului sau chiar de colectivizare interesantã a acþiunii critice –
opusã primeia, nu mai puþin îndreptãþitã ºi ilustratã de critici la fel de mari,
în care criticul se exprimã pe el însuºi prin operã. Conºtiinþa receptoare va
trece aici în faþa obiectului receptat ºi i se va impune: nu invers. Criticul
vine înspre opera încã necititã cu o viziune proprie gata constituitã în
urma experienþelor anterioare de lecturã, iar noua experienþã, dacã o
poate restructura, nu o poate însã înlãtura. Restructurabilã ori ba, tocmai
aceasta se interpune între operã ºi el ca posibilã fiinþã inocentã ce ar putea-
o primi aºa cum e, fãrã autoritate, ca un dar. Dar nu: „Între operã ºi mine –
zice Picon, aºa cum ar putea-o  zice ºi Nicolae Manolescu, Eugen Simion
sau chiar, uneori, Al. Cistelecan, spre pildã, la noi – existã întotdeauna o
prezenþã: celelalte opere ºi ideea mea despre artã”. Prezenþã mediatoare
adãpostind însãºi esenþa personalitãþii ºi autoritãþii criticului, pe care se
întemeiazã posibilitatea judecãþii de valoare. 

Fãcând posibilã introducerea ierarhiei în spaþiul literaturii, instau-
rarea unei anumite ordini, ea e întotdeauna profitabilã pentru lumea de
unicitãþi a operelor, însã pentru opera ca unicitate doar atunci când ceea
ce criticul aduce dinafarã se-ntîmplã sã se potriveascã cu realitatea ei
esenþialã: cînd punctul sãu de vedere prealabil se-ntîmplã sã se adecveze
acesteia. ªi când, vorbindu-i, el, ea îi vorbeºte, dezvãluindu-se în faþa ei, ºi ea
i se dezvãluie, realizându-se pe sine în ea, se realizeazã ºi ea în el. Totul
depinde aici de mobilitatea punctului de vedere prealabil ºi de alegere. 

Iar dacã în aceastã situaþie – care e, fireºte, aceea a criticii de jude-
catã esteticã – criticul se apropie de operã cu o pregãtire prealabilã de iniþiat,
vãditã în punctul de vedere prealabil  care (inter)mediazã relaþia sa cu
opera necititã încã, ºi în cealaltã situaþie – care e, fireºte, aceea a criticii de
identificare – el are nevoie de o pregãtire prealabilã, dar cu semn contrar.
Veritabil ritual purificator, al spãlãrii privirilor ºi depersonalizãrii, pe al
cãrui interval de desfãºurare, depregãtindu-se, deziniþiindu-se, criticul
redevine neofit. Redevine, din personalitate saturatã cunoaºtere în urma
lecturilor anterioare, o disponibilitate receptoare purã ºi simplã: „Lectura
– spune Maurice Blanchot – este cel mai mult ameninþatã de realitatea citi-
torului, de personalitatea lui, de lipsa lui de modestie, de înverºunarea cu
care vrea sã rãmânã el însuºi în faþa a ceea ce el citeºte, cu care vrea sã fie
un om ce ºtie sã citeascã”. Personalitatea cititorului – fireºte,  ºi a ipostazei
sale de critic – înceþoºeazã privirea criticã, dupã cum transparenþa operei
e înceþoºatã în aceeaºi mãsurã de contextele ei. Doar între o privire inocen-
tã, purã, între o privire pusã în faimoasele paranteze fenomenologice, sus-
pendatã, ºi o operã decontextualizatã, singurã, se instituie, în primul
moment al acestei  situaþii a criticii, o relaþie adecvatã, directã, nemediatã
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de obstacolul personalitãþii criticului sau  de raporturile operei cu –  spre
a vorbi în termenii lui Picon – celelalte opere ºi cu istoria.

Iar în aceastã privinþã Ovidiu Cotruº e în acord cu lumea mare a criti-
cii contemporane de identificare din Franþa ºi de la noi. Fie cã vorbim de o
relaþie inter-subiectivã sau de una între un subiect receptor ºi un obiect de
receptat, Poulet, Richard, Rousset, Starobinski, Cotruº sau Raicu se întâl-
nesc în acest punct iniþial, dar parcã numai pentru a se despãrþi ºi a o lua
pe cãi diferite în etapele urmãtoare ale lecturii ºi înþelegerii critice. Ca ºi
pentru ceilalþi, demersul critic autentic va începe, aºadar, pentru Ovidiu
Cotruº, printr-o miºcare spiritualã de, cu un termen utilizat de Georges
Poulet, „dezapropiere”, de desprindere a criticului de propria personali-
tate anterioarã noii lecturii, de (auto)deposedare a fiinþei criticului de
„trãirile  sale subiective sau de conþinuturile prealabile ale conºtiinþei sale”.
Tocmai acesta este, pentru Cotruº, sensul conceptului maiorescian al
impersonalitãþii din care, trecându-l prin fenomenologie, el face cheia de
boltã a meditaþiei sale asupra criticii ºi semnul distinctiv al vocaþiei criticu-
lui. Ca ºi Maurice Blanchot, el vede în personalitatea criticului un obstacol
în calea realizãrii vocaþiei sale, lectura autenticã, adecvatã la text: „Nimic
mai strãin adevãratei vocaþii critice decât afirmarea ostentativã a personali-
tãþii, decât voinþa obstinatã singularizãrii. Mãreþia ºi mizeria activitãþii criti-
cului se exprimã prin afirmarea personalitãþii sale pe drumul modest spre
impersonalitate. Recurgând la un paradox, putem spune cã orice mare critic
descoperã un mod propriu de a fi impersonal”. 

Persoanã fãrã „personalitate”, impersonalitatea, de fapt, impersona-
lizarea personalitãþii criticului va presupune, conform regulii husserliene a
punerii în paranteza recomandatã ºi de Cotruº, „capacitatea de transcen-
dere, în momentul recepþionãrii operei de artã, a determinãrilor limitative
ale conºtiinþei noastre subiective”, dupã cum opera însãºi presupune, în
acelaºi moment primordial ºi dupã aceeaºi regulã fenomenologicã, „sus-
pendarea provizorie” din contexte, operatã de critic dupã o „tehnicã a
uitãrii provizorii a tuturor lucrurilor ºtiute, lãsând opera sã se dezvãluie în
realitatea incoruptibilã”. 

De la nivelul acestei adevãrate „stãri zero” a personalitãþii criticului,
relaþia criticã adecvatã se va stabili imediat, între un subiect devenit un fel
de pasivitate receptoare ºi pasivitate receptatã, între un ochi inocent,
impersonal ºi luminos, ºi între o operã care, doar însinguratã sau sus-
pendatã din toate contextele ei, îºi relevã esenþa: „Critica literarã este prob-
abil un exerciþiu al vederii, al acelei vederi originare care cuprinde, printr-un
act de iluminare intelectualã, esenþa operei de artã (ceea ce este incorupti-
bil în ea), separând-o radical de ceea ce este accidental, adicã legat de con-
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diþionãrile ei”. ªi-ntr-adevãr, în urma efortului desubiectivizãrii, din perso-
nalitatea criticului nu mai rãmâne decât un ochi iluminant, a cãrui intuiþie
originarã îi va oferi spontan heideggeriana „viziune anticipativã”, iar a cãrui
raþiune va da argumente pentru descrierea analiticã ºi reflexia unificatoare
asupra a ceea ce „intuiþia originarã” a iluminat. 

TRASEUL UNEI CRITICI COMPLETE

Dacã prin aceastã miºcare de dezapropiere de sine a criticului, dar
de apropiere de operã, critica lui Ovidiu Cotruº se aseamãnã, în mare ºi în
modul ei inconfundabil, cu cea a majoritãþii criticilor  de identificare, prin
cealaltã miºcare a traiectului ei – cea de distanþare – el se întâlneºte mai des
cu criticul care, sub aspectul concepþiei de ansamblu, dintre toþi, îi este cel
mai asemãnãtor: Jean Starobinski. E momentul (kairoic!) sã spun cã, deºi
termenii de „identificare” ºi „distanþare” vor fi folosiþi în sens starobinskian,
la fel cu noþiunea heideggerianã de „cerc hermeneutic”, abia în preambulul la
Opera lui Mateiu I. Caragiale (1977), teoria lui Ovidiu Cotruº, coincizând
în câteva din liniile ei de forþã cu cea din La Relation critique (1971), a fost
elaboratã – anticipaþie fericitã! – în eseurile sale fundamentale publicate în
vara ºi toamna anului 1966, în revista Familia: Despre critica literarã,
Câteva precizãri în legãturã cu modalitãþile critice ºi judecata esteticã de
valoare, Critica ºi unicitatea operei literare ºi Despre fidelitatea ºi infideli-
tatea criticii. 

Ca ºi la Starobinski, dupã ce a fost privitã cu inocenþã ignorantã, fãrã
pre-judecãþi personale ºi livreºti, opera,  decontextualizatã pentru o clipã,
e reconectatã, în al doilea moment al traseului critic, la istorie ºi aºezatã la
locul ei în muzeul imaginar: „Dar nu existã trãire esteticã decât –
comenteazã Ovidiu Cotruº, într-un pasaj capital pentru gîndirea sa criticã,
o afirmaþie a lui Malraux – pentru virginitate. Primul contact cu opera de
artã pretinde purificarea conºtiinþei critice de toate conþinuturile ei preala-
bile. Numai nãscându-se din nou, de fiecare datã, împreunã cu opera, criticul
va putea s-o «recreeze» dinlãuntrul ei. Dar o datã recreatã (...), opera trebuie
valorificatã din perspectiva generalã a dezvoltãrii artei, culturii ºi vieþii
sociale din cuprinsul unei epoci, ºi pentru aceasta criticul trebuie sã redevi-
nã istoric, sociolog, psiholog, filosof al culturii etc.”. Istoria literarã, sociolo-
gia, psihologia, psihanaliza, filosofia, disciplinele limbajului chiar… devin
acum posibile ºi utilizabile. Dar, spre deosebire de acelaºi critic, nu numai
pentru descoperirea nivelelor de coerenþã ale operei ºi a unitãþii lor, ci ºi
pentru înþelegerea „valorilor auxiliare” (istorice, sociale, religioase, morale,
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filosofice, artistice…) din care, dupã Ovidiu Cotruº, ele sunt compuse, din
perspectiva procesului judecãþii axiologice. Valori de naturã substanþialã,
polarizate în jurul esteticului, care e o valoare de con-fluenþã, de naturã
relaþionalã, acestea furnizeazã criticului judecãþile de existenþã ºi ele vor
deveni judecãþi de valoare doar subordonate judecãþilor estetice de valoa-
re. Care constituie, pentru  Ovidiu Cotruº, însãºi raþiunea de a fi a criticii:
pâinea ei cea de toate zilele. 

Iatã, dupã ce, iniþial, s-a îndepãrtat radical de cealaltã criticã, Ovidiu
Cotruº se întâlneºte, la capãtul miºcãrii circulare a traseului sãu critic, dar
pe o altã pârtie, tot cu ea: „Criticul literar adevãrat trebuie –  afirmã el într-un
alt pasaj capital pentru concepþia sa despre criticã – sã fie capabil sã
priveascã opera din vecinãtatea ei imediatã ºi din absolut. Astfel eternitatea
ei i se va revela odatã cu istoricitatea ºi prin intermediul acesteia. Având
aceastã privire simultanã, el poate întrebuinþa cu folos toate modalitãþile
critice care-i stau la îndemânã (...)”. Strãbãtut, prin fatalitatea circum-
stanþelor biografice, doar în cartea despre Mateiu I. Caragiale, cam acesta
este, aºadar, traseul unei critici „complete” ºi desubiectivizante, care se
apropie de operã, o contemplã, îi descrie structurile obiective, o înþelege ºi
interpreteazã parcã numai pentru a o judeca din dubla perspectivã a valo-
rilor eterne ºi a vecinãtãþilor ei contextuale. E, neîndoielnic, proiectul ideal
ºi lucid – poate cel mai lucid ºi coerent, alãturi de acela al lui Mircea Martin,
din critica românã contemporanã! – al unui parcurs critic conciliant,
împãcând critica de identificare cu criticile conþinutistice ºi tehnice ºi cu
judecata esteticã de valoare. Probabil cu ºanse mai mari de-a o vedea pe cea
adevãratã, viaaceastei critici duce spre aceeaºi Romã cu cea a celeilalte critici.
Garant al obiectivitãþii, fireºte, impersonalizarea (câtã e cu putinþã) joacã
aici, atât în miºcarea de apropiere cât ºi în cea de distanþare de operã, rolul
esenþial ºi ea – obiectivându-se – va iradia însuºi discursul critic cotruºian
pânã în fibra sa constitutivã. 

A PRACTICA „UN MOD PROPRIU DE A FI IMPERSONAL”

Cãci Ovidiu Cotruº ºi vrea sã facã ceea ce spune: sã practice inclusiv
la acest nivel, al textului, „un mod propriu de a fi impersonal”. Pentru asta,
criticul, instanþã reflectoare ºi judecãtoare, exprimã, dacã demersul
hermeneutic s-a realizat autentic, adevãrurile operei ºi încearcã sã reziste
ispitei stilului care – având o bazã intimã coborând pânã la stratul biologic
al fiinþei ºi fiind, de fapt, „transpoziþia unei umori”, cum se exprimã Roland
Barthes în Gradul zero al scriiturii – e în cel mai înalt grad personal.
Singularizant. Vrând sã se exprime doar în calitate de conºtiinþã gânditoare
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ºi pur reflectoare, Ovidiu Cotruº se strãduieºte sã-ºi suspende metodic latu-
ra generatoare de stil a fiinþei sale, substituind, pe cât se poate, valorile artis-
tice ale textului sãu cu cele de cunoaºtere, efectul estetic cu rigoarea logicã
ºi cu un didacticism elevat al desfãºurãrii demonstraþiei. Fire de o seriozi-
tate programaticã ºi filosoficã, mai curând decât de un stil, critica sa va þine
de o artã a comprehensiunii din care – cu toate cã e aproape întotdeauna
polemicã – a exclus orice retoricã pateticã sau ironicã, înlocuindu-le o
raþionalitate stringentã ºi cu o politeþe desãvârºitã, ºi ele tot  forme de
impersonalizare a discursului critic. Desfãºurând etapã cu etapã, cu înain-
tãri ºi reveniri clarificatoare, intelecþia dialecticã a criticului, exprimatã într-
o „stilisticã” a impersonalizãrii reci ºi politicoase, discursul critic cotruºian
va prezenta pe suprafeþe întinse, mai ales pe cele descriptiv-analitice, o faþã
conceptualã mereu egalã cu sine, cam fãrã relief plastic ºi, de aceea, uºor
ternã. Regiei artistice i se va prefera aici, fireºte, regia logicã, dupã cum
savorii cuvintelor plastice ºi imaginilor plasticizatoare li se va prefera
abstracþia conceptelor critice ºi filosofice, iar opacitãþii expresive ºi vir-
tuþilor sugestive ale celor dintâi – claritatea ºi precizia celor din urmã. Ne-
umoral, univoc, clar ºi lipsit, în general, de conotaþia subtextualã sau supra-
textualã trimiþând spre un dedesubt sau un deasupra, discursul cotruºian
va tinde, aºadar, sã evolueze pe un singur plan, cel denotativ. Dar numai va
tinde…

SECVENÞA APRINSÃ

Fiindcã ici-colo, de obicei, atunci când procesul hermeneutic ajunge
în punctele nodale sau în cele de sintezã, concluzive, în chiar mijlocul uni-
planitãþii discursului alcãtuit din secvenþe reci, logice, clare, dar  deliberat
terne, va izbucni o secvenþã aprinsã ºi stratificatã, cãreia îi este permis
ceea ce celorlalte le este în bunã mãsurã refuzat de cãtre critic: imaginea
plasticizatoare, valorile de sugestie ºi implicaþie ale limbajului, chiar reacþia
afectivã sublimatã. Criticul ºtie – sau mai degrabã simte –când condeiul sãu
trebuie sã ia foc, sã ridice brusc nivelul tensiunii ºi frumuseþii frazelor ca în
aceastã secvenþã despre Istoria lui Cãlinescu, extrasã dintr-un eseu care ar
trebui republicat ori de câte ori, redeclanºatã din motive obscure ºi
obscurizante, sfada „cãlinescienilor” ºi anticãlinescienilor se reînteþeºte: 

„În ciuda unor aspecte parþiale, eronate sau nesatisfãcãtoare,
Istoria literaturii române rãmâne cea mai vie operã criticã din limba
noastrã. Aceasta se datoreºte geniului (netransmisibil) al lui Cãlinescu,
care imprimã acestei foiri baroce de personalitãþi ºi opere literare sublimi-
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tatea asimetricã a marilor monumente ale naturii. Inegalitatea ei este
însãºi inegalitatea naturii, cutreieratã, în unele regiuni, de mari curente
de energie, ca într-un corn al abundenþei, în altele stearpã ºi lipsitã de har,
dar în întregul ei mãreaþã ºi înfricoºãtoare. Metaforele critice, nãscute în
zodia rodniciei, par prin vigoarea ºi profunzimea lor relaþii nemijlocite
ale înseºi artei, ectoplasme luminoase ale adevãrului. Iniþierea în
arcanele operei lui Eminescu, Arghezi, Sadoveanu etc., neasemuitele
portrete ale lui Bãlcescu, Iorga, Pârvan,  formulele sugestive ale artei
poetice ale lui D. Bolintineanu, Al. Macedonski, Ion Pillat,  Al. Philippide,
Ion Minulescu, Aron Cotruº etc. sau ale prozei lui Liviu Rebreanu, Camil
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu probeazã excelenþa criticii cãlines-
ciene ºi exclud, pentru orice iubitor al literaturii române, posibilitatea
ponegririi ei. Dar spiritul critic nu trebuie sã cedeze fascinaþiei exercitate
de opera lui Cãlinescu ºi sã nu sesizeze momentele cînd, sub presiunea
unor factori temperamentali, frînele sale critice n-au funcþionat impeca-
bil ºi nu i-au permis sã-ºi ia faþã de anumite opere distanþa necesarã com-
prehensiunii lor”. 

UN DISCURS LITERAR CU DOUÃ VALORI SPECIFICATOARE

Filtratã, eteratã, natura, se pare, profund liricã în ascuns a criticului
ºi, deci, producãtoare de stil, rãzbate în asemenea momente, în ciuda repre-
siunii ei deliberate, la suprafaþa discursului sãu, ºi dacã în secvenþele reci el
nãzuieºte sã nu se exprime decât în calitate de conºtiinþã reflectoare, gân-
ditoare ºi comprehensivã, acum fiinþa sa transpare în întregime, iar porþi-
unea de text în care se-ntâmplã fenomenul acesta primeºte, de voie-de
nevoie, carate estetice. Aici, proiectul teoretic al criticului e contrazis de
partea artistã a fiinþei sale.  Aici, valoarea esteticã nu se mai subordoneazã
strict valorii teoretice, de cunoaºtere, ci ele par a se afla pe acelaºi plan ºi
într-o relaþie de coordonare. Aici, inspiraþia îºi face ºi ea jocul chiar ºi la un
critic atât de impersonalizant, ºi prin secvenþa aprinsã el realizeazã practic
ceea ce critica literarã ar trebui – idealmente – sã se considere mãcar din
punct de vedere teoretic. ªi anume un discurs literar cu douã valori cen-
trale specificatoare: valoarea teoreticã sau de cunoaºtere ºi cea esteticã. 

Fireºte, acestea nu se aflã întotdeauna în echilibru ºi textul cotruºian
nu conþine un foarte mare de secvenþe aprinse, cum se-ntâmplã în mod
excepþional în marele poem critic a lui Ion Negoiþescu despre Eminescu,
dar prezenþa lor în anumite locuri indicã o repartiþie judicioasã a bunurilor
talentului sãu: nici generalizarea recelui ºi ternului, nici cãutarea cu



lumânarea a efectelor spectaculoase care sã înlocuiascã inspiraþia auten-
ticã, nu, ci secvenþa aprinsã la locul potrivit.**

** Re-public în Familia acest eseu Ovidiu Cotruº, revãzut ºi, pe alo-
curi, revizuit, cum am spus în nota precedentã, nu doar din motive
circumstanþiale, ci mai ales pentru cã lectura operei acestui mare cri-
tic cu elanul tinereþii retezat de puºcãria comunistã – „mare critic”
pentru mine!, cãci, altminteri, în critica românã e încã foarte departe
de preþuirea pe care o meritã – a reprezentat un moment decisiv în
constituirea modului propriu de  a vedea ºi înþelege critica literarã.
În esenþã, în el schiþez pentru prima oarã douã elemente ale ordinii
în care mi se va prezenta critica literarã în genere ºi propun un con-
cept (-imagine) de care mã voi folosi adesea în comentariile despre
operele criticilor ºi nu doar: acela de secvenþa aprinsã. 
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Notându-mi impresiile despre splendida carte a lui Gheorghe
Grigurcu, O provocare adresatã destinului. Convorbiri cu Dora Pavel
(2009), în revista Acolada, remarcam extrem de interesanta poeticã a jur-
nalului pe care o oferã autorul ºi pe care e imperios necesar a o reproduce
ca introducere la studiul pe care i-l dedic celui dintâi volum al Jurnal-ului,
recent apãrut la editura Eikon. Reliefam atunci elementele contrastante ale
acestei poetici, care, în loc sã transforme jurnalul într-o „Cenuºãreasã a
impunãtoarei Opere” beletristice, într-o „anexã” sau „product colateral” îi
subliniazã apartenenþa la creaþiile reprezentative ce depãºesc „cotidianul
exerciþiului rutinier” ºi deschid „ferestre spre adâncimile morale” ale scri-
itorilor. Paradoxal, textul diaristic „e o stranie revoltã împotriva spon-
taneitãþii, hazardului, efemerului, chiar prin mijloacele spontaneitãþii, haz-
ardului, efemerului”. Pe de o parte „jurnalul trãdeazã […] un hybris, o
ambiþie a unei persoane de a-ºi construi o existenþã idealã prin adiþionarea
[…] datelor existenþei reale, de-a se fixa cu ajutorul acestora în duratã; pe de
altã parte, fiind mãrturisire, spovedanie, acesta contribuie la împlinirea
unei stãri de catharsis în termenii esteticii consacrate, de defulare în ter-
meni freudieni ºi de mântuire în termeni creºtini”. Pledoaria pentru a i se
recunoaºte jurnalului capacitatea de „exorcizare a neantului” este susþinutã
prin metafora sacrificiului, acesta, jurnalul, aflându-se „îngropat la temelia
poeziei, a romanului, a numeroaselor pagini de eseu ºi criticã, aidoma unei
fãpturi omeneºti sacrificate la temelia unei construcþii pentru ca ea sã
dureze”.

Jurnal-ul lui Gheorghe Grigurcu este cel mai interesant, mai con-
densat jurnal din cele citite de mine pânã acum, un jurnal de idei, o

Criterion

Liana Cozea

Jurnalul unui om singur
(I)
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dezvãluire parcimonioasã, aluzivã doar a laboratorului sãu de creaþie, a ate-
lierului sãu de lucru; este atât de departe de îmbâcseala faptelor cotidiene,
de factologia ce secãtuieºte gândul ºi simþirea ºi îngroapã ideile în molozul
evenimentelor anodine. Este jurnalul unui spirit lucid, dublat de omul sen-
sibil, care nu se sfieºte sã-ºi dezvãluie slãbiciunile, sã se mãrturiseascã
vãzând cã zilele ºi anii trec, dar sã se bucure, în aceeaºi mãsurã, de clipa
prezentã a scrisului sãu. În aceste pagini autorul nu-ºi ocroteºte confortul
sufletesc, se supune ºi îi supune pe cei din jur unor ecorºeuri dureroase;
se îndoieºte cã mãrturisirea de sine, confesiunea ar putea fi „favorabilã
expierii. Nu se poate întâmpla ca un pãcat mãrturisit sã se complice prin
însuºi actul mãrturisirii, sã se învãluie în straturi suplimentare în loc de a se
destrãma? Regretabil, da. Etalarea vinovãþiei o articuleazã, o «explicã».
Descrierea faptului sau simþãmântului reprobabil se însoþeºte cu o «raþion-
alizare» fie ºi din necesitatea elementarã a turnãrii sale în frazã, într-o logicã
a comunicãrii. […] Oricum, se produce o proiecþie în interior la fel cu o
«expunere la luminã» a unor filme ce au nevoie de obscuritatea laboratoru-
lui lãuntric”. Senzaþia de despovãrare consecutivã e „derutantã” pentru cã
poate izvorî din „procedura formalizãrii ºi nu din adâncirea emoþiei expia-
toare, a suprapunerii acesteia cu ingenuitatea regeneratã”. Concluzia nu e
în totalitate încurajatoare, cãci „confesiunea nu e o reþetã infailibilã, ci un
simplu procedeu a cãrui aplicare poate reuºi ori poate da greº”. 

E interesant de urmãrit, în acest sens, în ce mãsurã confesiunea
autorului este o reuºitã sau un eºec. Nuanþa dubitativ-scepticã se pãstreazã,
se menþine, confienþa e subminatã de neîncredere. Spirit care se supune
cu bunãºtiinþã îndoielilor, scepticismul îi consolideazã, paradoxal, sigu-
ranþa ºi încrederea.  De aceea, rar, foarte rar, revine asupra întrebãrilor pe
care ºi le-a pus, gândurile îi sunt susþinute de sensibilitatea înnãscutã, care îl
face sã perceapã capcanele reflecþiei adâncite în sine, ca ºi „nota de violenþã
oricât de disimulatã”, a oricãrei întrebãri ce i se adreseazã din exterior, pentru
cã „a întreba înseamnã a disloca o stare de fapt, a atenta la o ordine”. 

A formula la modul impersonal („strângi însemnãrile de jurnal astfel
cum o pasãre adunã ºi rânduieºte firele de iarbã uscatã pentru a-ºi face
cuibul”) traduce nevoia imperioasã a unui spaþiu ocrotitor – sã însemne
oare cã trãieºte senzaþia de confort prin cuibãrirea în sinceritatea confesiu-
nii? – care, chiar situat în trecut, înalþã, întinde tentacule spre viitor, pentru
cã la Gheorghe Grigurcu „trecutul capãtã forme noi, imprevizibile, nu o
datã palpitante, care concureazã senzaþia viitorului. Între trecut ºi viitor nu
se aflã o succesiune, ci o competiþie”. 

Jurnalul îi oferã o compensaþie, îi creeazã un climat cordial ºi stabil,
un refugiu în faþa iraþionalitãþii ºi a absurdului, în faþa îngrãdirilor, a captivi-
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tãþii sale în Amarul Târg. „«Prezentele însemnãri de jurnal sunt pentru tine,
sã nu se mire prea mult eventualii tãi cititori, doi, trei, patru, câþi or fi, aido-
ma unui vorbitor de închisoare. Bucurã-te cã ai un asemenea prilej»”, îi spu-
ne „ricanând” A.E., un magistral personaj alternativ ºi compensatoriu, de
fapt Alter Ego-ul sãu – cum îmi mãrturisea Gheorghe Grigurcu. Replicile
în contrapunct ale lui A.E. relativizeazã, nu o datã, lucrurile prin realismul
lor, prin cinismul celui care le formuleazã, cãci A.E. este nu atât reversul
diaristului, cât acea componentã, acea câtime atât de necesarã din alcã-
tuirea extrem de complexului scriitor. El este nu numai „prietenul […] cu
care mã întâlnesc mãcar o datã la trei-patru zile” ºi „cu care se întâmplã sã
citesc în acelaºi timp aceeaºi carte”, dar ºi un om plin de umor, cu sintagme
memorabile ºi de memorat. Întâlnirea celor doi, a autorului ºi a lui A.E.
transmite nevoia celui dintâi de celãlalt, de jumãtatea sa menitã sã-i tem-
pereze aprehensiunile, sã-l contrazicã, ba chiar sã-l contrarieze. 

Acest A.E., la care voi reveni des pe tot parcursul studiului, este latu-
ra semiocultatã ºi ocultantã pe care scriitorul þine sã ºi-o dezvãluie într-un
mod cu totul inedit, este, într-un fel, imaginea sa într-o oglindã deforma-
toare, dar este ºi imaginea sa întregitã prin acest atât de pitoresc ºi agreabil
personaj, de care nu se poate detaºa total ºi convingãtor, acest A.E. ce
mânuieºte cu mãiestrie scalpelul nemilos al cuvintelor. A.E. este confesorul
absolut cãruia nu se sfieºte sã-ºi recunoascã posibila mizantropie, pentru
cã „trãieºte o lungã ºi statornicã dezamãgire”, încât „mã bucur mai mult
atunci când dobândesc prietenia unui animal decât pe cea a unui om”.
Spre uimirea sa, cinicul sãu amic „a rãmas doar îngândurat”. Mizantrop s-ar
putea numi totuºi, cãci „«mizantropii sunt cei mai blânzi de pe lume – este
citat G. Cãlinescu - ºi mizantropia lor e o iubire exageratã de oameni ºi de
toate, cu mâhnirea cã nu sunt toþi aºa cum ar trebui sã fie»”. 

Textul dezvãluie reciprocitatea corectivã, dar ºi cordialã a acestei
relaþii, în sensul susþinerii ºi a încurajãrilor, fie ºi pe un ton dezabuzat sau
cinic, cãci nu existã dezacord între ei; aparenta discordie este de fapt un
„divan” al înþeleptului cu cealaltã parte a sa, un „giudeþ” al sensibilului
diarist cu scepticul sãu amic, deci nimic dezarticulat în legãtura lor. Înþelep-
tul ºi ironicul de mare anvergurã autor îºi ocoleºte gândurile supãrãtoare
prin al sãu „amic”, dornic sã-i neutralizeze acuta insatisfacþie. „Îmi spune
prietenul A.E., într-o zi când e prost dispus din cale afarã: «Cred cã am pier-
dut atât pariul cu Dumnezeu, cât ºi pe cel cu Lumea. Sunt prea pãcãtos spre
a-mi îndrepta ochii cu seninãtate spre Atotputernic, sunt un inadaptabil
cronic, un sãrman marginal al vieþii terestre, care mã refuzã cu necruþare.
Naiv când s-ar cere sã fiu realist, realist când m-ar putea alina naivitatea,
iubind anapoda, milostivindu-mã spre a-mi îndurera ºi mai mult searbe-



dele puteri»”. Este una din multiplele posturi de „homo religiosus” în care
Gheorghe Grigurcu se regãseºte. Concluzia la care  ajunge dezvãluie ade-
vãruri printr-un exces analitic: „«Dacã potrivit celebrelor vorbe ale lui
Augustin, Dumnezeu este asemenea unui cerc ale cãrui margini nu sunt
nicãieri ºi al cãrui centru e pretutindeni, cu ce s-ar putea asemãna o neferi-
citã creaturã ca mine decât cu un cerc ale cãrui margini sunt pretutindeni
ºi al cãrui centru e nicãieri?»” 

Mizând pe esenþial, prin autoflagelare, A.E. se oferã spre o vivisecþie
pe care niciun apropiat al sãu, în afara lui, nu ar fi capabil sã o execute mai
spectaculos ºi mai performant, cãci el stãpâneºte ca nimeni altul toate da-
tele problemei. 

Compoziþional ºi stilistic, tandemul este o reuºitã a acestui jurnal,
este o disociere ºi totodatã o împletire pânã la dispariþia oricãrei graniþe
dintre faptele de sub jurisdicþia inteligenþei ºi evenimentele ce þin de sensi-
bilitate, evitându-se stridenþele de orice fel, pentru a se obþine ºansa unei
înþelegeri limpezi a cercului „« al cãrui centru e nicãieri »”. 

Cunoaºtere ºi autocunoaºtere transpar din „jocul scenic”, sã-l
numesc aºa, al lui Gheorghe Grigurcu cu A.E., pentru cã, în esenþã, la baza
acestei construcþii se aflã ºi un element ludic, e joaca/jocul de om superior
al autorului cu sine, cu ceilalþi, un joc adesea plin de tristeþe ºi amãrãciune,
alteori însufleþit, plin de umor, prin care cu maximã eficacitate se obþin
mult doritele ºi mult râvnitele cunoaºtere ºi stãpânire a sinelui, dezvãluite
cu precauþii ºi în dozaje infinit reduse, fie din pudoare, fie din refuzul
spovedaniei întregi, fie printr-o abstragere a sinelui, dar ºi printr-o remarcã
cinic-ironicã a lui A.E. care bareazã astfel revelarea. Nicãieri, în confesiunile
sale, autorul nu-ºi devoaleazã total ascunziºurile, rãmâne întotdeauna ceva
ne-spus, ne-dezvãluit, ne-mãrturisit, nici chiar lui A.E., cunoscut numai sieºi
ºi pãstrat astfel în spaþiul-timp, sigilat etanº. 

Demersul sãu autocognitiv se bazeazã strategic pe aportul celeilalte
jumãtãþi cãreia îi surprinde calitãþile sau defectele esenþiale într-o
prezentarea contrastivã, a cãrei frumuseþe ºi al cãrei adevãr le accentueazã
nota de ironie acidã: „A.E. e mai « realist» decât subsemnatul prin aceea cã
obiºnuieºte a da la o parte cortina, a înlãtura ambalajul lucrurilor spre a
vedea nu doar cum aratã ele în afara convenþiilor, ci ºi cum ar putea arãta
scrutate de un ochi imaginativ. Deºi are deseori o percepþie pragmaticã
«fãrã ocoliºuri», se aratã dispus a se juca cu natura obiectului. O
supraliciteazã într-un fel. […] Jovial pânã la sarcasm, neconvenþional pânã
la cinism, A.E. izbuteºte a vedea lucrurile în variante burleºti(subl. m. L.C.).
Pe unii francheþea sa familiar tãioasã îi iritã. Mie unuia îmi dã simþãmântul
unei completãri (fie ºi corecturi) a ezitãrilor, ºovãielilor pãcãtoase pe care
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încerc a le þine într-o bunã cuviinþã stilisticã. Ce mai încoace, încolo, a inca-
pacitãþii mele de-a atinge întotdeauna miezul. Ceea ce eu încerc recurgând
la volutele aproximaþiilor ºi perifrazelor, el izbuteºte nu o datã prin cuvân-
tul direct, chiar dacã e caricatural.”

În acest joc al mãºtilor, de-mascarea este mai pasionantã decât mas-
carea, cãci revelãrile oferã surprize, ele sunt aportul ineditului sau al ade-
vãrului ºtiut pe jumãtate. Este modalitatea optimã a scriitorului de a-ºi întregi
autoportretul prin rara capacitate a detaºãrii de propria-i persoanã, cu acea
nuanþã bine ascunsã de mansuetudine ºi uºor alint. 

Observaþiile se depun în straturi, încât dez-folierea creeazã
stupoarea aºteptatã, doritã, este elementul surprizã prin imprevizibil sau
prin caracterul lor intempestiv ºi paradoxal. „Câteodatã A.E. e atât de
nãzuros, încât nu-i pot intra în voie. Îmi dã impresia cã vrea sã se ia de piept
cu propria sa fiinþã, neputând suporta situaþia cã e una. Ar vrea sã se mul-
tiplice la infinit”.

Sã fie co-existenþa cu celãlalt eu al sãu reprezentarea concentratã, un
reflex al celor douã tipuri de existenþã ale noastre? S-ar pãrea cã da, cãci
„fiecare din noi ducem o existenþã la vedere ºi o existenþã disimulatã”.
Demonstraþia este mai mult decât convingãtoare prin argumente
irefutabile, dar ºi prin plasticitatea ei. Iatã de ce voi reda ºi fragmente de
mai mari dimensiuni din Jurnal , ºi aici, dar ºi în tot acest studiu, pentru cã
a-l parafraza doar pe Gheorghe Grigurcu înseamnã a vãduvi textul nu
numai de ideile în formularea lor originalã, dar ºi a renunþa la frumuseþea
frazelor sale. „Cea dintâi oboseºte grabnic, se epuizeazã în convenienþe,
inhibiþii, simulacre, aservitã unui cod social, dar purtând, în principiu, ºi
însemnele unor virtuþi. […] Calitãþile sale se confruntã totuºi cu un balast
adesea prea greu pentru a se menþine la o cotã optimã. Efortul reclamat de
susþinerea unui spectacol. (subl. m. L.C.) Atunci intervine existenþa
secundã. Mai puþin virtuoasã, plinã de descumpãniri, incoerenþe, pulsiuni
culpabile ºi utopii indigeste, ea se bucurã în schimb de vitalitatea
redutabilã a libertãþii. Nicio normare n-o stânjeneºte. Nu poate fi cenzuratã
ºi e prea puþin dispusã a se autocenzura.” Dar tocmai aceastã existenþã
ascunsã „care poate ieºi la suprafaþã, plinã de structuri dezafectate, de
hrube întunecoase, dar ºi de tensiuni ce abia se nasc, susþine energia celei
la vedere, socialmente reprezentativã. […] Sã deschidem reverenþios uºa
psihanalizei sau sã ne complacem ignoranþi, în jocul umorilor noastre
omeneºti preaomeneºti, care au precedat cu mult tezele psihanalitice ºi
care îºi îngãduie a uita cã existã ºi acestea?”

Într-un spirit de seriozitate ºi rigoare, divanul înþeleptului cu sine
însuºi, adicã al diaristului cu al sãu alter-ego, este o pasionantã  ºi personalã
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meditaþie a creatorului, poet, prozator, eseist ºi persoanã civicã, la temele ºi
obsesiile sale, la rãspunderile îndeletnicirilor sale, inclusiv la caracterul lor
formativ, înlesnit de aceastã dramatizare sui generis, care îmblânzeºte, umani-
zându-i caracterul voit  didacticist, cãci dialogul acesta, cu o accentuatã notã
scenicã, teatralã, este menit a elucida cu metodã, ºi, uneori, cu umor, noþiuni,
concepte, a le face accesibile prin temperanþã, demonstraþie ºi joc.

Convorbirile celor douã personaje, faþa ºi reversul aceleiaºi per-
soane, despre autoritate este o ilustrare, în acest sens, cãci a pãstra „«ceea
ce se cheamã autoritate»” înseamnã a te supune, a fi  „«obligat la un cod»”.
Prin urmare autoritatea ar fi „«o superioritate realã sau prezumatã în acþiu-
ne, o pozã al cãrei model în toate privinþele este cu al cârmuitorilor de po-
poare ºi de oºti, al sacerdoþilor»”. Colocviul animat ºi reciproc stimulator re-
veleazã inclusiv posibilitatea unei trãiri interioare, a unui „«lirism aºa zicând
al autoritãþii»”, deºi „«ar fi unul sãrãcãcios, antipatic. Cãci autoritatea nu e un
factor circumscris persoanei, ci unul relaþional»”, deci o contradicþie în ter-
meni. Efectul unui atare act ce „«implicã extrovertire»” nu este altceva decât
„«o dedublare a celor ce-ºi cultivã autoritatea»”, indivizi care îºi cenzureazã
opiniile, reacþiile, umorile ºi impulsurile, „rezervându-le exclusiv unui cerc
de intimi ori .... propriei conºtiinþe. Imaginea pe care înþeleg a o arbora în
public constituie rezultatul unor pliviri, ajustãri, stilizãri”. Aspirantul la
înalte demnitãþi politice sau de alt fel e „«ca un actor ce-ºi compune el însuºi
rolul ºi îºi asigurã personal regia»”, îºi regizeazã el „«verbul ºi gesturile, tãce-
rile ºi mimica»”. Finalul acestui lung ºi bogat dialog este plin de umor ºi de
o ironie în rang superior. „«Aºadar  –  adaug – autoritatea ar confirma ideea
barocã a lumii ca teatru»”. 

O variantã a existenþei  la vedere ºi a celei cenzurate este prezenþa a
douã lumi, care „par a reverbera” cu fiinþa noastrã.  Una e cea „«realã», per-
ceptibilã prin simþuri, cãreia ne supunem ori pe care dorim a o supune, în
cadrul unor norme”, imposibil de suspendat sau anulat, întrucât þin de „o
greoaie mecanicã empiricã” de care noi înºine aparþinem. Cea de-a doua
lume, „cum sã-i zic? «irealã», nu-mi îngãdui a o preciza altminteri, ca ºi cum
ai încerca sã apuci cu mâna un fluture de aripi fãrã sã te atingi de polenul
lor”. Aceastã lume e „alta, atât de ferecatã în enigma sa încât se manifestã
exclusiv prin unde–imagini afective ce nu-ºi gãsesc locul în «real»” ºi care
fac trimitere la „trãiri vechi, esenþializate la maximum, ridicate la o
înfricoºãtoare putere totodatã a concretului ºi a visului.” Visul, noteazã în
altã parte scriitorul, completând ideea de mai sus, este „întregire intuitivã
a eului”.

Gheorghe Grigurcu îºi provoacã cititorii prin aventura acestui jurnal
atipic, lipsit de cronologia coercitivã, care jurnal deschide ferestre spre
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viaþa sa lãuntricã, în mãsura în care le ºi închide, prin polemica amicalã ºi
afectuoasã cu A.E., prin solilocviile sale, dar ºi prin convorbirile cu autorii
cãrþilor ce-i þin tovãrãºie, prin necruþarea faþã de sine ºi neiertãtoarea
privire pe care o aruncã spre omul care nu se sfieºte a-ºi mãrturisi nu
numai vulnerabilitatea, dar ºi forþa, izvorâtã, paradoxal, din sensibilitatea  sa
nu ca o  stare de crizã, ci ca stare permanentã, un component organic, aug-
mentatã de raþionalitatea sa în stare de veghe. 

Este ºi nevoia ºi imperioasa lui dorinþã de a se cunoaºte în prezent,
dar ºi retrospectiv, cãci fiecãrei vârste – etape a existenþei îi corespunde un
eu diferit, un alt fel de eu. „Eul mi se despicã într-o pluralitate ce-mi pro-
duce o senzaþie tardivã de adaptare la lume”. Înaintând în vârstã devine
fiinþa care „simte nevoia de a-ºi proteja fiinþele mai slabe ce-au precedat-o,
copilul, adolescentul, tânãrul care am fost. Nu mã dau în lãturi a le oferi sfa-
turile pe care nu le-am primit la vreme, a-i probozi retrospectiv.” 

Rarele, dar fructuoasele întâlniri cu A.E. îi sunt tot atâtea prilejuri de
cunoaºtere proprie dinlãuntru ºi de mãrturisiri neaºteptate prin cuvintele
acestuia din urmã „«Mi-au trebuit doi ani sã învãþ sã vorbesc, ºapte ani sã
învãþ sã scriu, ºaptezeci sã învãþ sã tac»”. Un studiu asupra propriului eu sau
asupra eurilor pe care le-a strãbãtut ºi le-a însumat în vârste succesive este
acest complex jurnal, un demers în care pentru decelarea interioritãþii –
împrejurare care îi iscã ºi principalele neîncrederi – are nevoie de supor-
turi, de intervenþiile „amicului” A.E., familiarizat probabil în mai mare mã-
surã cu viaþa, cu oamenii, prin chiar realismul ºi cinismul sãu. Curiozitatea
de sine, latenþele sale încã nebãnuite ce i se dezvãluie îi sunt teren nesigur
în ecorºeul dureros, în care imixtiunile intermitente ale lui A.E. îi sunt val-
oros adjuvant pentru o procedare cumpãnitã, detaliatã, metodicã. 

Nu la fel se întâmplã atunci când diaristul este ispitit sã-ºi
redescopere ºi sã-ºi analizeze în detaliu mecanismul miraculos al scrisului
sãu, acolo unde poetul, prozatorul, criticul ºi eseistul îºi dau mâna, pãrerile
lor converg ºi unde intervenþiile lui A.E., apelul la mintea sa practicã sunt
mai rare, mai puþin trebuincioase, cãci terenul este unul sigur, luat în
stãpânire definitiv prin chiar talentul celui care scrie. 

Existã câteva nuclee de interes în aceastã confesiune, în care pasiu-
nea de a  investiga este un reuºit amestec de spontaneitate ºi rigoare criti-
cã. Dezvãluirile se fac în absenþa rigiditãþii stânjenitoare ºi de aceea jurnalul
devine un veritabil studiu monografic asupra unui interesant personaj –
diaristul însuºi – care îºi face cunoscute, cu o sinceritate la cote maxime,
convingerile, reacþiile, temperamentul, aspectele morale ale relaþiei cu
ceilalþi, „caracterurile” cu care i s-a încruciºat destinul, de unde admirabile
portrete de contemporani. Se face cunoscut ºi cel care este un „homo reli-
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giosus” ºi last but not least pãrerile sale despre femei, dar ºi cele ale con-
generilor sãi cu care întreþine, prin cãrþile, prin scrisul lor, dezbateri.
Citatele din autorii dragi nu sunt, fireºte, simple înºiruiri de texte, notabile
oricum, concentrând convingeri similare, ci, fie puncte de plecare spre
desfãºurãri mai ample sau mai concise sau puncte finale ce rãspund
provocãrilor ce i-au fost lansate.

Toate sau totul se aflã subordonat timpului, nevoii de trecut ºi de
amintiri, vârstelor parcurse – teme obsedante ale acestei confesiuni.

O tulburãtoare mãrturisire deschide jurnalul, o confiere fãcutã
direct, neocolit, cu francheþea care îi este a doua naturã ºi sub semnul
cãreia poate fi pus acest întreg volum. „Odatã cu înaintarea în vârstã, încerc
o deznãdãjduitã nevoie de trecut. Sunt ros pânã la os de amintiri. De ce
oare? Desigur, e o evaziune din prezent”, dar primul impuls de a revizita tre-
cutul þine de anii copilãriei „când neavând încã un trecut personal, m-am
pomenit irezistibil atras de cãrþile de istorie, care erau pentru mine cel mai
preþios dar, îndelung jinduit din partea pãrinþilor sau a bunicii. Eram
încredinþat cã voi deveni istoric”. O pulbere de melancolie îi învãluie
amintirea; este tristeþea unui spirit extrem de lucid care, pãstrându-ºi neal-
teratã aceastã însuºire, îºi analizeazã impulsurile, încearcã sã se cunoascã,
dar ºi sã se accepte, chiar dacã nu întotdeauna cu îngãduitoare înduioºare,
ci cu înþelegere maturã. Convingerea cã va ajunge sã studieze vechimea
devine „o pe cât de decorativã, pe atât de naivã dilatare a trecutului pânã la
a acoperi întreaga omenire care semnala ceva în neregulã. O inocentã
imposturã, sã zic aºa, dar ºi începutul unei aºteptãri. Ce-aº fi putut aºtepta?”
Pornit în cãutarea timpului pierdut, cufundarea în amintiri, reînvierea
anilor trecuþi dezvãluie aºteptãri cel mai adesea socotite neîmplinite, neîm-
pliniri – „Ce s-a împlinit ºi ce nu din copilãreasca mea adãstare?” – tristeþi
ale creatorului înzestrat, care a devenit în timp unul din cei mai talentaþi
poeþi ºi unul din cei mai exigenþi ºi temuþi critici literari români contempo-
rani, dar care îºi judecã trecutul ºi prezentul literar cu modestie ºi severitate.

Prezentul detestabil pare a fi pus între paranteze, dacã nu chiar anu-
lat. În schimb se simte rãscolitoarea nevoie de trecutul care are o mare
„putere (de naturã magicã)” pentru fiecare dintre noi, „incluzând aerul,
lumina, umbrele, sunetele, miresmele în anumite dozaje, în anumite con-
figurãri, sub anumite unghiuri”, magia lui constând  în aceea cã „ajunge sã
parã ireal. E o sfidare a realului nãscut chiar din sânul sãu. O mirabilã
regenerare a propriei sale naturi”. Un laitmotiv al jurnalului este trecutul ce
devine ficþiune, prezentul „cel atât de greu de delimitat” încercând, la rân-
dul sãu, „a se ficþionaliza instantaneu”, dupã cum viitorul e un „prezent care
acceptã sã moarã”. 
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„Trecutul e, în vederile vieþii lãuntrice o ficþiune”, ficþiune corporali-
zatã prin „visuri, nãzuinþe, premoniþii, regrete, nãruiri pe care le selectãm,
le prefirãm, le rânduim, le stilizãm ca un gen de creaþie spontanã. O creaþie
a fiinþei, similiesteticã”. De fapt, irezistibila chemare a trecutului, „semnificã
declasarea prezentului”, „un timp evaziv” prin însãºi imprecizia sa în raport
cu trecutul ºi cu viitorul, „centrul existenþei” e mutat în trecut „adicã în ficþi-
une”. În ceea ce priveºte viitorul, el poate fi „prefigurat în sensul sãu su-
fletesc” cu „ajutorul enigmatic” al aceluiaºi trecut, pentru cã e „o ficþiune
nãscutã din ficþiune, plãmãditã din ficþiunea dominantã a ceea ce a fost ºi
n-a fost. Speranþele noastre esenþiale nu privesc înainte, ci înapoi”. Superbe
aceste melanj ºi alternanþe temporale, acest joc al realitãþii de-a ficþiunea, a
ficþiunii cu realitatea. Trecutul ca ficþiune, reiterat în dialogul imaginar cu
A.E. conduce spre o minunatã concluzie, de fapt o plasare în sacralitate a
fiinþelor iubite. Pentru frumuseþea lui, redau tot acest dialog: „A.E. îmi face
urmãtoarea obiecþie: «Ai afirmat mereu cã trecutul devine o ficþiune. Oare
tot ficþiune sunt acum ºi fiinþele cele mai scumpe inimii tale care nu se mai
aflã între noi?» I-am rãspuns: «Nu, întrucât ele þin de sfinþenie. Iubirea ce le-o
port, cel mai puternic simþãmânt de care am parte în viaþã, le sacralizeazã.
Oricât de nevolnic mã simt, le pot percepe ca fiind consubstanþiale cu
Dumnezeu.» «Unde este iubire, spune Sfântul Augustin, acolo este
Dumnezeu»”. Aceastã importanþã acordatã trecutului „doar atunci când
devine vis. Când îl distingi prin opoziþia lui irezistibilã faþã de real”.
Cufundarea în trecut ar friza adesea mistificarea, deoarece la fel ca în cãlã-
toriile cu trenul când priveliºtile par mai apropiate decât sunt, intervine
acel trompe-l’oeil prin care unele secvenþe ale trecutului par „la fel de
înºelãtoare”, „mai mai sã le atingi cu mâna, sã le retrãieºti din punctul unde
le-ai lãsat, dar fiinþele pe care le circumscriu denunþã iluzia când le revezi
violent îmbãtrânite, schimonosite de ravagiile vremii”. Prin aceste fiinþe
delabrate devreme, „iei notã  de înstrãinarea ce le proiecteazã în depãrtãri
tot mai mari, ireversibile”. Este tot un joc cu timpul atunci când amâni a
revedea persoane cunoscute, jocul „care îþi dã iluzia cã ar fi un joc cu tine
însuþi. Amânând întâlnirile cu pricina, ai impresia cã tu-l conduci, cã tu
hotãrãºti ce poþi sãvârºi ºi ce nu poþi sãvârºi. Tandreþea îºi dã sentimentul
forþei proprii.”

„«Prezentul […]  atât de trist pentru mine»”, formularea preluatã de la
Kafka defineºte cu exactitate intensitatea acestei trãiri prin acumularea de
stãri negative ce se consumã în întrebãri ºi dubii. Singurul adãpost iluzoriu
pare a fi viitorul, cãci „trecutul capãtã forme noi, imprevizibile, nu o datã
palpitante care concureazã senzaþia viitorului. Între trecut ºi viitor nu se
aflã o succesiune ci o competiþie”. Sã fie trecutul, totodatã un scut împotri-
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va morþii? De ce nu, din moment ce „Adorând trecutul, trãdeazã incapaci-
tatea sa de a muri”. Fiecare referire la prezent se contamineazã parcã de
urâþenia acestuia, golind viaþa de prezent „ºi neavând cu cel sã-l înlocu-
iascã”, cu timpul, „amintirile devin tot mai dureroase”.

„Amintire ºi Memorie. Amintirea recupereazã viaþa prin ficþiune, Me-
moria, prin realul vieþii. Evident, încãrcãtura sufleteascã a Amintirii e supe-
rioarã. Ficþiunea bate viaþa pe propriul sãu teren”. Definirea ºi disocierea
celor douã noþiuni astfel formulate într-o rafinatã desfãºurare de idei, într-o
seducãtoare demonstraþie, devin memorabile formulãri apoftegmatice. Ce
e „Amintirea decât o metaforã a timpului? Prin amintire trecutul se trans-
formã în intemporalitate precum într-un semn estetic” ºi prin aceasta
„memoria þine de contingent, amintirea de absolut”. Desprinsã din memo-
rie, ca cel de-al doilea strat al ei „viu, jucãuº, un izvor þintind temerar
viitorul”, amintirea reprezintã „caracterul sãu esenþial, revãrsându-se
imprevizibil în misterul nehotãrnicit”, în vreme ce, primul strat al memo-
riei, „sedimentat, împietrit” are „aspect de rocã”, reprezentând „faþa admi-
nistrativã, sapienþialã, didacticã, într-un cuvânt pragmaticã a memoriei”.
Iatã, din nou trecutul care, prin amintire, vizeazã viitorul.

Puterea amintirilor poate fi copleºitoare, „ajung sã capete pentru
mine o intensitate nemaipomenitã, o furoare tiranicã”, ele pot disloca
Erosul, acesta retrãgându-se, i se  pot substitui lui, afirmându-ºi superiori-
tatea într-o competiþie ºi comparaþie loialã: ”Aceeaºi violenþã care devas-
teazã ºi totodatã aþâþâ viaþa, aceeaºi flacãrã care se consumã pentru a se re-
genera, de astã datã fãrã promisiuni deºarte, confruntându-se doar cu pro-
pria-i oglindire”. 

Aparent o contradicþie în termeni, de vreme ce amintirea þine de
absolut, amnezia este pentru scriitor „o formã a desãvârºirii, care din prici-
na firii noastre bicisnice, ne înfricoºeazã” e o apologie a ei. Pentru a ºi-o
apropria ºi accepta ca pe un dat, ca pe un dar oferit fiinþei care suntem,
amnezia este plasatã într-o disjuncþie: „s-ar zice cã cineva, un regizor al
creierului tãu alege lucrurile pe care trebuie sã le uiþi, din ce în ce mai
multe, dupã un criteriu enigmatic. E vorba de o despãrþire de fiinþã sau de
o regãsire întru fiinþã?”

Opunând memoria uitãrii, într-o formulare dubitativã: „Sã fie memo-
ria o formã de justiþie ºi uitarea una de absolvire?” se revine asupra unei
dileme mai vechi din „câmpul literelor” , rezolvatã tranºant de astã datã:
„uitarea nu e întotdeauna operantã, chiar dacã ar îndreptãþi-o valoarea lite-
rarã scãzutã sau nulã. Prolecultiºtii noºtri, bunãoarã, au acum imaginea
unor damnaþi aidoma acelor omuleþi ce apar în gura cãscatã a Leviathanu-
lui, în frescele unor vechi biserici. Neantul nu-i primeºte. Ei continuã a ne
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bântui asemenea unor strigoi cu atât mai terifianþi, cu cât unele istorii li-
terare le mai fac loc cu un exces de atenþie”.

„E o zi pierdutã aceea în care n-ai uitat nimic” este cugetarea ce poate
servi de liant între memorie, amintire, uitare ºi laitmotivul vârstei – a
vârstelor – din acest jurnal, veritabilã piatrã de încercare pentru cine se în-
cumetã a scrie despre el. Scriind despre sine, cu luciditatea ºi obiectivitatea
care-i sunt proprii, Gheorghe Grigurcu face o tulburãtoare mãrturisire cu
un final jucãuº-ºugubãþ, ironic, în contrapondere cu simultaneitatea
vârstelor sale ºi concomitenþa unor trãiri comune astfel tuturor vârstelor
prin care a trecut. „Atât cât mã pot cuprinde pe mine însumi, îmi dau
seama, mai curând decât de succesiunea, de simultaneitatea vârstelor pe
care le-am parcurs, alãturate printr-o formulã similarã celei ce guverneazã
artele vizuale, spre deosebire de literaturã ºi muzicã. Dintr-o ochire asuprã-mi,
le pot îmbrãþiºa pe toate. Radiaþia paradiziacã a copilãriei stã alãturi de
starea inadecvãrii în crescendo a învolburãrilor ºi angoaselor adolescenþei,
acestea rãspund într-o maturitate ce a încercat doar sã le contabilizeze cu
o prezumþie de scepticism, iar spaþiul încã în curs de alcãtuire al senectuþii
n-ar putea, nu vãd cum ar putea fi umplut cu altã materie. Aºadar, spre a mã
conforma terminologiei curente, aº-i spune cã fiinþa de acest tip, cu un
impuls spre lãuntricã devãlmãºie e .... postmodernã”. 

Spaþiu temporal ce doar a încercat sã „contabilizeze” trãirile ado-
lescenþei ºi copilãriei, maturitatea, vârsta maturã este ocolitã sau intenþionat
neglijatã asemenea prezentului inacceptabil, e o vârstã pe care simte fie cã
nu a parcurs-o sau cã a refuzat s-o parcurgã în ºablonul consacrat, fie cã se
aflã într-o relaþie de inadecvare cu ea, vârstã ce e „un amestec de transcen-
denþã biologicã (surogat al spiritualizãrii), de impacienþã ºi de ambiþie,  ca
ºi cum ar trebui sã devii altul”. Este vârsta atracþiei obscure cãtre devenire
„aºa cum valurile marine sunt atrase de lunã”. Prin structurã „«oamenii
mari»” îi pãreau a aparþine unui regn diferit de cel al copilului care era,
inoculându-i-se foarte devreme „dorinþa de a rãmâne pe mai departe
copil”. Oricum, este contrariantã evoluþia pe care a parcurs-o, atât de diferi-
tã de calea pe care o urmeazã alþii, mortificatoarea în cele din urmã, cãci „n-
am devenit, n-am putut deveni un «om mare» cu acea construcþie logicã de
temut, cu acea încruntatã uniformizare a emoþiilor, cu acea strunire asprã
a vieþii, funcþionând cum o armã, ce-l caracterizeazã pe adultul tipic. Nu m-am
«maturizat» purtându-mi jena melancolicã a unei vârste pentru care am
fost, se vede, croit fãrã alternativã. «Copil bãtrân» cum mã aflu azi, abia învãþ
câte ceva din «arta» de a fi adult, minunându-mã încã de câte un exemplar
de rasã, în care aceasta triumfã”. În schimb, copilãria, în care s-a cuibãrit ca
într-o cochilie protectoare, prin speciala sa alcãtuire sufleteascã, i-a rãmas
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„în aºteptarea unei mari dezlegãri”. Oricum, revenirile, în gând, la anii
copilãriei sale paradiziace învãluie mirifica etapã în melancolie, atribuindu-
i calitãþi ºi potenþe infinit superioare celorlalte vârste. Printre altele curiozi-
tatea copilului este mult diferitã de cea a adultului, cãci la cel de-al doilea se
simte doza de scepticism „un subtext al unui real articulat prin delimitãri”,
la copil curiozitatea e nelimitatã, „deschisã spre infinit”. Copilul, prin can-
doare, intuieºte lumea „în enigma sa pe care o lasã intactã, o miroase ca pe
o floare”, pe când omul matur „îmbrãþiºeazã lumea cu intenþiile unei
«cuceriri», fie ºi exclusiv pe plan gnoseologic”.  Maturizarea treptatã,
îndelungã, mereu amânatã pare a semnifica speranþa pe care omul o
nutreºte cã nu va renunþa niciodatã „la frãgezimile, la informul seducãtor,
la indeciziile feerice ale vârstelor tinere”, ceva, înlãuntrul omului stârneºte
reþinerea ce ar putea fi „o ºovãialã a Destinului însuºi”. Lirism ºi raþionali-
tate îmbinate strâns în persoana autorului, configuraþia sa atât de altfel, atât
de diferitã de a celorlalþi îi asigurã unicitatea.

Atent deopotrivã la sine, ca ºi la semeni, cu un ascuþit spirit de obser-
vaþie ºi o bunã cunoaºtere a naturii umane, fiºele sale psihologice sunt
unitare, coerente ºi extrem de personale, notabile prin invenþia proprie,
prin sarcasmul sau ironia blândã care le coloreazã. Demn de reþinut este,
spre exemplu, un subiect drag psihologilor: criza cincancenarilor, inter-
pretatã în manierã proprie. Diferenþiatã pe sexe, la bãrbaþi „apare o varie-
tate specificã a crizei cu pricina. «Importanþa» lor creºte brusc în propriii
ochi”, adoptând un aer condescendent faþã de semenii chiar ºi mai vârstnici.
La femei „predominã o altã speþã de reacþie”. Odatã cu reducerea sau dis-
pariþia mijloacelor de seducþie, acestora „le ia locul o pozã a relevanþei per-
sonale de ordin fizic, necontenit retuºate,  «îmbunãtãþite» cu cele mai
diverse ingrediente. Mai atente decât în tinereþe, persoanele de sex opus,
„o doamnã «coaptã» ajunge a te terifia cu relatarea împlinirilor, multiplelor
ei succese eroticeºti, miºcându-þi cu nonºalanþã pe sub nas evantaiul larg
deschis al elogiilor ce i s-au adus”. Orgoliul infantil al celor doi, „bãrbatul ºi
doamna, poftesc – Ce altceva? – decât sã le aduci obolul de recunoaºtere
supremaþiei lor tot mai impacientate, aidoma unor copii mici, lacomi de
dulciuri ...”

„Înaintând în vârstã ai tot mai mult senzaþia unei cãlãtorii. Viaþa ca o
cãlãtorie. Homo viator. Copilãria era stare pe loc, ca orice stare
paradiziacã”. Copilãria a fost ºi este un reper pentru Gheorghe Grigurcu,
un superlativ absolut, aº putea spune în termeni miltonieni, un Eden pier-
dut pe care încearcã sã-l regãseascã: „De la o vreme încerc urmãtorul exer-
ciþiu: mã strãduiesc sã privesc lucrurile din preajmã ca ºi cum aº fi copil din
nou, fãcând abstracþie de straturile de viaþã ce s-au interpus între mine ºi
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ele. Le pipãi cu privirea ca ºi cum le-aº vedea prima oarã, aºteptând acea
scintilaþie tainicã, acea vibraþie a unei corzi lãuntrice care sã facã legãtura
între prezenþã ºi prezenþã, între fiinþã ºi ceea ce o înconjoarã. Fãrã, pe cât
cu putinþã, nici un adaos impur, fãrã mâlul unor legãturi nefaste care au
purtat numele de adaptare, aºteptare, þel neîmplinit”. Este greu de precizat
în ce mãsurã un asemenea deziderat s-ar putea împlini cu atât mai mult, cu
cât „e nevoie de un calm desãvârºit al oglinzilor vii, de atâtea ori tremurã-
toare, opacifiate de cea mai uºoarã respiraþie. De-o autenticitate atât de
încrezãtoare în sine ºi de-o parte ºi de alta, încât frizeazã – cum sã zic? –
punctul zero, Neantul ...” 

Anii parcurºi îi confirmã superioritatea vârstei inocenþei în care
„Timpul copilului: dilatat, extatic, plin de entitãþi diferenþiale, de o feerie a
detaliilor”, în vreme ce „timpul adultului: compact, pragmatic-egoist, plin
de indistincþii, generalizator”. Copilãria e vârsta adecvãrii omului cu viaþa,
e„ singura ta vârsta în care fiinþa izbutea a-þi umple viaþa aºa cum un lichid
umple un vas”. Odatã cu trecerea timpului omul se simte aflat „într-o
încãpere neprimitoare care se lãrgeºte treptat, de ai cãrei pereþi mobili eºti
despãrþit de un aer când prea rece, când prea fierbinte”. Copilãria este mi-
nunatul interval de timp al libertãþii absolute. „Copilul e o fiinþã minunatã
pentru cã nu are Destin. Chiar dacã ursitoarele i-au fãcut o menire la naº-
tere, n-o conºtientizeazã. Neavând Destin, e liber în raport cu Lumea. (Des-
tinul reprezintã o servitute faþã de Lume)”. Este o veritabilã apologie în
paginile acestui jurnal, o încredere cvasinecondiþionatã în virtuþile cogni-
tive, emoþionale ºi de adaptare ale copilului, exprimatã tranºant, cu fran-
cheþea-i obiºnuitã, de A.E. „«Neîncrezãtori în inteligenþa nativã a copilului,
adulþii încearcã s-o suplimenteze printr-un soi de îngrãºãmânt pedagogic,
cu miros nu tocmai agreabil, aidoma celui de origine animalã, pus la rãdãci-
na plantelor»”.

Vârstã giratã de mitologie, vârstã fragedã „în care misterul sãvârºeºte
legãtura între noi ºi cosmos, aidoma unui magnetism”, copilãria „înteme-
iazã datele elementare ale lumii, strãjuite de iubire, adolescenþa ºi tinereþea,
erosul cu întregul sãu alai de furii. Restul e Destin”. 

Cu profunzimea, dar ºi cu ironia ce-i este proprie, diaristul pare a
ocoli rãspunsul la strãvechea ºi obsedanta întrebare „Ce e Amorul?” prin
plãcerea analizei ºi clarificãrii vârstelor ºi etapelor preaomenescului senti-
ment.  La vârstele tinere, în adolescenþã sau chiar în copilãrie se produce
„cea mai purã manifestare a Erosului […] pentru cã emoþia în cauzã
purcede din increat. Are puterea enigmaticã a acestuia, întrupându-se în
premierã într-un chip ezitant”. Dorinþa, voluptatea trupeascã „«dureros de
dulce»” e încã ezitantã, ºovãitoare. „O îmbinare de pudoare ºi de dorinþã, de
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indecizie ºi de dramã avant la lettre þâºneºte cu puterea unui jet de apã cu
presiune, se înalþã fabulos”. Adesea vârstele Erosului sunt în contratimp cu
vârstele omului, încât „chiar la o vârstã «coaptã»” poþi fi oarecum „«infantil»”
sau la o vârstã tânãrã poþi fi „axat mai mult pe senzualitate decât pe senti-
ment”.

Monologul, aceastã confesiune sincerã ºi cu atât mai dureroasã, a
devenit pentru Gheorghe Grigurcu un fel de a fi în lume cu care s-a
obiºnuit ºi cu care se aflã într-o amiabilã relaþie stimulatoare pentru cel ce
doreºte sã spunã câte ceva despre sine, pentru cã dezvãluirile sunt parci-
monios dozate ºi raþional adecvate contextului în care, cel mai adesea, se
porneºte de la general spre particular, cu un popas revelator în cel din
urmã, impunându-ºi restricþii care þin de regimul sãu de austeritate exis-
tenþialã ºi creatoare. Poetul ºi criticul, eseistul scriu mult, dar scrisul le
devine din ce în ce mai concentrat, miezul umple toate spaþiile, nu mai
rãmâne loc pentru derizoriu, întrucât ºi timpul i se concentreazã, i se
esenþializeazã, renunþând la ceea ce ar fi de prisos, revelându-se în acest fel
o altã laturã, un alt aspect al talentului sãu. Referirile la propria sa copilãrie
sunt cu atât mai preþioase, cu cât textele sunt concise, dar nu prescurtate
ºi nicidecum laconice, ele sintetizeazã o stare, o lume, un aspect de viaþã
trãit, destul de repede curmat, cu nostalgii ºi tristeþi niciodatã vindecate, cu
rãni cicatrizate, dar încã extrem de dureroase. Cuvintele lui Ibrãileanu con-
sunã cu dorinþa nemãrturisitã a încremenirii fiinþei într-o vârstã a ino-
cenþei: „«Cineva îºi zicea adeseori: la cincizeci de ani tu ai rãmas tot aºa cum
erai la cinci ani, un copil grav, care umblã dupã nãluce»”.
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Reeditarea , de obicei augmentatã, a unei cãrþi de poezie poate fi un
bun pretext pentru relectura ei, care înseamnã întotdeauna ºi o nouã lec-
turã. Mircea Petean, poet laborios ºi extrem de atent la traiectoria fiecãreia
dintre cãrþile sale, tipãreºte la sfârºitul lui 2014, ediþia a doua revãzutã ºi
adãugitã a volumului Catedrala din auz. Aflãm dintr-un „argument” din
deschiderea cãrþii cã „Ediþia de faþã reproduce ediþia primã ºi o îm-
bogãþeºte cu ciclul Luminã de august, apãrut iniþial în volumul meu de
haiku, trilingv, Liniºte redusã la tãcere/ Quietness Silenced / Lumière réduit
au silence (Limes, 2011), care abia acum îºi gãseºte locul potrivit. De astã
datã, am adugat versiunea italianã datoratã lui Luca Oliva…” (p.5).

Încã de la prima ediþie, în Catedrala din auz , editura Limes, Cluj-
Napoca, 2012, existau semne clare cã s-au produs prefaceri însemnate la ni-
velul discursului, care, prin deplasarea spre oralitate, nu doar mai adaugã o
nuanþã de culoare , ci chiar câºtigã în vigoare  ºi vitalitate. Aceastã evoluþie
era previzibilã la un poet ce, timp de decenii, îºi circumscrie poezia în jurul
unui cronotop, de acum inconfundabil: Jucu Nobil. Numai cã aceastã Ca-
tedralã din auz, subintitulatã Poeme ligurice, chiar din incipit e aºezatã
sub zodia cãlãtoriei: „stau pe scaun prins în ham/ în avionul cu destinaþia
Barcelona/ la geam stau…” (***, p.9). În strânsã relaþie cu evoluþia societãþii,
în poezia contemporanã, „cãlãtoria” devine un topos recurent. E firesc
atunci ca, stilistic, exerciþiul liric sã se contamineze de cel diaristic, axat în
principal pe cunoaºterea unor noi spaþii. Tulburat de vuietul asurzitor al
motoarelor, poetul rosteºte neîncetat „rugãciunea inimii”, apoi se liniºteºte
descoperind „rãcoarea fierbinte a rostirii” (p.7), care-i aminteºte câteva fi-
guri ºi gesturi de la Jucu Nobil. Mai departe, evenimentele ficþiunii sporesc

Cronica literarã

Viorel Mureºan

Haiku-uri în catedralã
Mircea Petean,

Catedrala din auz,
Editura Limes, 2014



Haiku-uri în catedralã

35

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

în devãlmãºie cu anecdoticul, poetului îi apar în minte cupluri nepotrivite,
pe seama cãrora poate cã s-a fãcut mult haz, pânã ajunge la cea mai
temeinicã legãturã a sa cu satul, mama: „cum va fi reuºit sã-l rabde sã-ºi apro-
pie trupul gol/ de pielea lui e o mare minune – vorba mamei – /care crede
cã cea mai bunã definiþie a iubirii aceasta e –/ o atingere ca ºi imposibilã
între pielea dumnealui/ ºi pielea dumneaei” (***, p.8).

Cartea e compusã din patru  cicluri desluºite, primele douã cu titluri
neaoºe ce nu fac decât sã întãreascã oralitatea invocatã mai sus: ́ Neaþa, (24
de poeme) ºi Searã bunã (24 de poeme), apoi Luminã de august (22 de
haiku-uri, cu versiune în limba românã ºi încã trei limbi strãine), iar cel ce
încheie sumarul, previzibil, e Poemele Anei (10 poezii). De menþionat cã
cele 80 de texte ce alcãtuiesc cartea nu poartã titluri: o libertate a poetului
modern de a-ºi spori ambiguitatea prin aceastã micã abatere de la regulã.
Mircea Petean e un împãtimit al clipei aurorale, pe care ºtie a o decupa din
blocul pãmântiu al unei zile, a o încãrca de semnificaþii horaþiene: „m-am
dus în bucãtãrie sã-mi pun de-o cafea/ moartea/ moartea cotidianã în preaj-
mã se petrecea/ uite-aºa lumina dimineþii ligure/ despre mesagerul nopþii
face vorbire// ºi întorcând paginile cãrþii vorbite/ cu tandreþe ºi precauþii
infinite/ zic – nimic au fost ºi nu va rãmâne nimic/ din noi – apoi tac fãcân-
du-mã tot mai mic” (***, p.11). Odatã ajuns în pãmânturi ligure, poetul cele-
breazã vrednicia aborigenilor, în timp ce se naºte în el dorinþa de a conver-
sa, se instituie starea de poveste: „ca un bun descendent al dacilor liberi/
îmi încep ziua cu o linguriþã de miere/ ºi o ceaºcã zdravãnã de cafea/ apoi
aºtept sã se trezeascã ai mei/ ºi o datã cu ei sã înfloreascã salcâmii rostirii”
(***, p.12). Deºi scrise, în marea lor majoritate la persoana întâi, naraþiunile
lirice ale lui Petean nu sunt numaidecât o poezie a eului, cãci se instaleazã
ca o prezenþã insistentã sintagma ai mei, ale cãrei valenþe semantice des-
chid coridoare spre o cronicã de familie cu aer de saga: „ieri noapte – de
pildã – am visat-o pe ªtefi/  plecase într-o plimbare pe Dealul dinspre Apus
din Jucu Nobil/ pe dealul cu fuiorul ºi nu se mai întorcea/ o sunam pe
mobil ºi ea nu rãspundea/ o strigam ºi ea nu dãdea semne cã mã aude/ ºi
în tot acest timp apele râului se umflaserã/ îmi ajunseserã pânã la glezne/
urcau deasupra genunchilor pânã la ºolduri/ îmi ajungeau la gât/ mi se
apropiau de buze/ atunci m-am trezit de-adevãratelea/ leoarcã de sudoa-
re// sã ajungi sã fii rãsfãþat de copii/ iatã de ce spectrul bãtrâneþii nu mai e
chiar atât/ de înspãimântãtor.” (***, p.16). ªi fãrã a fi un oniric, Mircea Pe-
tean se dovedeºte un pictor neîntrecut al stãrilor de coºmar, dacã ar fi sã ne
amintim numai de celebra, antologica poezie Camera 84, dintr-o altã carte.

Înclinaþia spre poezia chtonicã ºtie sã ºi-o dezvolte poetul prin pro-
cedee compoziþionale cu efect de intensificare, precum paralelismul,
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având ca rezultat un magnific pastel psihologic: „un bãieþandru cu pãrul
cãzut pe ochi/ cu mâinile înfipte în buzunare/ pãºeºte pe treptele ºlefuite
ala minþii mele/ înfãºurat în muzici// un tânãr ºi o tânãrã strâns înlãnþuiþi/
înfãºuraþi în zdrenþele colorate ale cuvintelor/ sfâºiate de vânt/ pãºesc pe
aleile însorite ale minþii mele// un ins înveºmântat în bucãþi de ziare ºi pagini
de cãrþi/ citite ºi rãscitite face pe saltimbancul/ pe marginea îngustã a unei
stânci/ care þâºneºte vertiginos din undele mãrii// aedul dac autoexilat într-un
sãtuc ca acesta/ crescut direct din mare pe înãlþimile pietroase de pe þãrm/
a decis acum douã mii de ani cã aºa se cuvine/ a-ºi încheia ciclul vital/ într-o
cãsuþã de piatrã simplã modestã austerã/ înveºmântat în faldurile tãcerii”
(***, p.23).

Prin topicã, un titlu interior ca Searã bunã consolideazã nota parti-
cular-domesticã a acestei creaþii. O poezie de notaþie de dimensiuni mici
scrie Mircea Petean în cea de-a doua secþiune a Catedralei din auz, unde,
ca orice poet intuitiv care scrie din sentiment, el ºtie sã lãrgeascã cercul na-
turii fãrã sã calce linia în afarã. Mutat într-un topos strãin, poetul trãieºte ºi
redã natura ca experienþã livrescã, tratând-o aproape elegiac: „mi se întâm-
plã tot mai des/ sã mã duc în bucãtãrie/ în dreptul geamului sã mã postez//
mi se întâmplã tot mai des – dupã ce ªtefana/ a schimbat Carpaþii pe
Apenini/ ºi Marea Neagrã pe cea Ligurã – / sã stau ºi sã mã uit pe cerul gol/
un pin crescut direct din stâncã/ îºi fluturã flamura neagrã deasupra/
apelor încremenite.” (***, p.42).

Rolul ciclului inserat la reeditare, Luminã de august, nu poate fi cla-
rificat decât de noul context. Prin el, în carte se strecoarã neliniºtea pe care
vecinãtatea mãrii o imprimã oamenilor. Notaþiile scurte de aici atrag
atenþia prin ocurenþa unor elemente geologice: „piatrã”, „val”, sau de
naturã cosmicã: „umbrã”, „luminã”. Poezia biblicã, de la Deuteronom ºi
Psalmi, la Evanghelii, e plinã de simbolismul pietrei, care e plurisemantic,
iar Mircea Petean ºtie a-l exploata, pe o scalã ce reuneºte peisaje car-
bonizate cu jocul subtil paremiologic: „pe colina de piatrã/ ferecatã în pia-
trã – / case de piatrã” (*** , p.79). Întregul ciclu se desfãºoarã între douã
ipostaze puternic antitetice ale luminii. La început avem lumina – in-
cendiu: „ trunchiuri carbonizate/ ici-colo printre pietre – / luminã de
august” (***, p.67), iar la final, ca sã observãm cã florilegiul e conceput uni-
tar, un topos de luminã ºi piatrã, cade o luminã rãcoritoare: „piatra colinei
– prima/ ºi ultima certitudine – / luminã de vânt” (***, p. 83).

Eul poetizant, prezenþã petulantã în ciclurile vechi ale volumului, aici
se retrage cu discreþie în spatele imaginilor. Omul are, mai peste tot, doar
o existenþã metonimicã: „deasupra curþii pietruite/ strugurii putrezesc în
ciorchini – / rare lovituri de baston” (***, p.71), sau: „cãrare tãiatã în piatrã/
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la capãtul ei – casa cu grãdinã/ ºi acareturile þãrãnucului” (***, p.70). Pe
alocuri mai apare ºi câte o notã pitorescã de scurtã jovialitate ºi umor sec:
„dale de marmurã stâlpi de metal/ acoperiº de lemn – în chioºcul turcesc
gândesc româneºte” (***, p.73). Alt indiciu cã acest ciclu e vãzut unitar e
acela cã haiku-urile curg unul din celãlalt, ca în povestire: „înotãtorul face
pe rãstignitul – / în capul crucii/ piatra soarelui” (***, p.74).De remarcat cã
aici e unul dintre locurile în care lexemul „piatrã” e utilizat pur conotativ.
Iatã ºi haiku-ul din vecinãtatea celui de mai sus, scris parcã în prelungirea
lui: „smuls din apele mãrii/ crucificatul e azvârlit/ între pinii de pe þãrm”
(***, p.75).În recurenþa sa „piatra” dobândeºte ºi alte valenþe semantice
decât cele sugerând lapidarul. Ea poate exprima viaþa prinsã în ecuaþia
unui oximoron: „un zid de piatrã/ la intrarea în maternitate/ ºi o risipã de
flori de bungainville” (***, p.76) sau portretul unei ore înalte de echilibru
clasic al naturii: „repaus total – / rod pietre doar/ cicalele în frunziº” (***,
p.77). Nu lipseºte nici piatra însufleþitã, aºa cum e prezentã ºi lumina sacrã,
iar unul dintre haiku-uri activeazã auditiv imaginarul poetic, marcând
curgerea timpului, într-un context în care imaginile vizuale exprimau eter-
nitatea încremenitã: „sunetul clopotului/ reverberat de ziduri vechi/ de pia-
trã – a mai trecut un ceas” (***, p.80).   

Dacã primele douã pãrþi ale acestei bazilici imaginare constituie
pronaosul ºi naosul (ciclul de haiku nu face parte din structura iniþialã),
altarul ei e fãcut din Poemele Anei. De un erotism potolit, mai degrabã
întoarse spre religios ºi ironic, cele zece poeme cu îngeri vestesc
întoarcerea acasã. Bucuria plecãrii („bucurã-te suflete, bucurã-te” – vers
emblematic ºi recurent) ºi melancolia depãrtãrii devine stare tensionalã
potenþatã estetic prin tehnica ingambamentului: „în urmã-ne biserica
ninsã/ rãmâne cumva stingherã însã/ noi rulãm cãtre destinaþia/ fixã con-
vinºi cã suntem în graþia// zeului tutelar ascuns de ochii/ lumii în gurã de
vierme – oki -/ doki – ai zis privindu-mã în treacãt/ cu palma-þi în al palmei
mele lacãt// în turla catedralei din auz/ clopotele tac apoi un obuz/
explodeazã în memoria noastrã/ ºi uite-aºa zãpada albastrã// acoperã
urmele/ acoperã ruinele/ sublime în preromantism/ doar funcþionale în
postmodernism.” (***, p.103). Noua ediþie cuprinde ºi un istoric al recep-
tãrii cãrþii, la prima ediþie, sub forma a 13 referinþe critice, în articole ºi
scrisori particulare. Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române, acor-
dat ediþiei din 1012, poate fi un semn de recunoaºtere a volumului.
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Poezia „douãmiistului” Dan Coman are dramatismul imagistic al
optzeciºtilor, biografismul spectacular al nouãzeciºtilor ºi ceva din (neo-)
expresionismul generaþiilor anterioare. Volumul „Erg” (Editura
„Charmides”, 2012) este o antologie de etapã care adunã poeme din cîteva
cãrþi apãrute într-un deceniu, de bazã fiind „anul cîrtiþei galbene” ºi „ghin-
ga”, volume care l-au impus pe Dan Coman între poeþii ultimului val. Prima
impresie de lecturã, deschizînd cartea la întîmplare, este (chiar aºa!) cea a
unui (neo-) romantic care se disimuleazã în „bãiat de casã”, într-un „individ”
domestic care îºi suportã cu stoicism condiþia, care ºtie cã trãieºte într-o
lume extrem de îngustã, dar pe care o excede cu subînþelesul condiþiei sale
asumatã ca destin implacabil. Înþelesurile ºi subînþelesurile care transpar în
parte în versuri conduc spre un autocentrism temperat de ironie ºi de
autoironie, mitologia sinelui produce o insolentare a sensibilitãþii cititoru-
lui/ receptorului care regãseºte aici solitudinea ºi imposibilitatea comu-
nicãrii proprii. Nu sîntem departe, la nivelul autocentrismului, de
Corydon-ul lui Radu Stanca, acel „summum al estetismului” (Ion
Negoiþescu), poemul unei auto-referenþialitãþi extravagante ºi bizare, unul
dintre cele mai frumoase (ºi cunoscute) din literatura românã: „Sunt cel
mai frumos din oraºul acesta,/ Pe strãzile pline când ies n-am pereche,/ Atât
de graþios port inelu-n ureche/ ªi-atât de-nflorite cravata ºi vesta./ Sunt cel
mai frumos din oraºul acesta.// Nãscut din incestul luminii cu-amurgul,/
Privirile mele dezmiardã genunea,/ De mine vorbeºte-n oraº toatã lumea,/
De mine se teme în tainã tot burgul./ Sunt Prinþul penumbrelor, eu sunt
amurgul...” etc.

Melancolia solitudinii este tradusã adesea de Dan Coman pe limba
propriilor afecte, unicitatea proprie este prilej de meditaþie dar care nu mai
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are nimic din trufia romanticului (pomenit mai sus), excentricul ºi atipicul
care trãiesc în interiorul individului (excepþional) acceptã regimul norma-
litãþii într-o cedare aproape sinucigaºã: “tulbur peste mãsurã. nu cunosc pe
nimeni care sã-mi reziste./ sînt un bãrbat cum nu vã puteþi imagina./ ca
sã nu plesnesc de spaimã mã izbesc de o/ mie de ori de peretele camerei./
însã nu vã arãt. nu arãt nimic nimãnui./ sînt un bãrbat teribil. sînt un
bãrbat cum nu vã puteþi imagina./ bat ca descreieratul din inimã ºi mai
ceva ca un descreierat/ rezist acestui rîs înãbuºit./ începe delirul ºi odatã
cu el bucatã cu bucatã trupul meu/ cade în mine ºi mã umple de groazã./
nu rãmîne nimic în afara respiraþiei/ nãucitoare: inspir. expir. expir.
expir./ forþa mea mã încîntã într-atît încît fac spume./ la zeci la sute de
kilometri în jur nimic altceva/ decît spumele acestea gata sã pulverizeze
pãmîntul./ într-adevãr: tulbur peste mãsurã. nu cunosc/ pe nimeni care
sã-mi reziste./ însã nu vã arãt. nu arãt nimic nimãnui.” (Poem)

Provincia, ca loc al recluziunii (forþate?), al unui exil dictat de soartã,
greu de surmontat, depãºit printr-o înþelegere (superioarã?) a vieþii ca un
dat (sau dar) care trebuie sã treacã (sã se consume) ºi ea cumva, transpare
în toate încheieturile poemelor lui Dan Coman. Epiderma cuvintelor este
impregnatã de dulcele plictis al locului excentric, unde nu se întîmplã cu
adevãrat decît spectacolul pus „în scenã” de poet, care combinã toate ele-
mentele din preajmã pentru închegarea unei realitãþi subsecvente: “sînt la
bistriþa de treizeci de ani. nimic nu mi-a luminat trupul/ aºa cã acum cîn-
tãresc cu 80 de kilograme în plus: ca un porc/ umbra mea scormoneºte
prin mine ºi mi se freacã de oase./ sînt la bistriþa ºi aici în fiecare
dimineaþã un soare nou/ se desprinde din tavan ºi dupã ce loveºte scurt
aerul încãperii/ scîrþîie ore în ºir printre pereþi./ ºi ghinga aplecîndu-se cît
sã nu depãºeascã statura unei pisici ºi/ plimbîndu-se aºa aplecatã toatã
dimineaþa./ mustind între braþele ei trupul meu pocneºte iute din capete/
ca din o mie de bice./ de treizeci de ani aici ca un lemn lãcuit:/ frigul nu
mã face sã tremur puterea luminii e neînsemnatã/ iar cînd vorbesc zgo-
motul nu depãºeºte pielea mea./ din toþi aceºti ani nici unul în care sã
miºc/ altfel decît purtat în braþele ei./ ºi tot ca un lemn lãcuit ea izbindu-
se noaptea de mine/ speriindu-i cu exactitate pe cei vii” (la bistriz, dea-
supra mãrii). “Tristele” lui Ovidiu nu sînt mai pesimiste (optimiste), numai
cã faþã de poetul exilat la Tomis poetul de la Bistriþa, care vede marea
bãltind deasupra oraºului sãu de munte, nu are nici o Romã la capãtul gîn-
dului ºi la capãtul aspiraþiei. Iatã ce zice Ovidius, surghiunitul la marginea
civilizaþiei: „Ce-aº putea face mai bun eu, care sînt pãrãsit aici pe þãrmuri
singuratice?/ Ce leac sã încerc pentru a-mi uºura necazurile?/ Dacã privesc
acest loc, el îmi apare neprietenos ºi nicãieri,/ în toatã lumea, nu poate fi
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altul mai trist./ Dacã privesc oamenii, cãci abia sînt vrednici de acest
nume,/ vãd la ei mult mai cumplitã sãlbãticie decît la lupi./ Nu se tem de
legi, ci dreptatea cedeazã în faþa forþei/ ºi zace la pãmînt învinsã de sabia cu
care se duc luptele...” (Tristele, V,7,41-60, traducere Theodor Naum).
Înstrãinãrii (exilului) în propria lume poetul nostru îi gãseºte antidotul:
adaptarea. Domesticirea sinelui are ca efect domesticirea lumii care (îl, ne)
agreseazã, lucru pe care poetul îl obþine prin minimizarea realitãþii imedi-
ate. Iar minimizarea lumii înconjurãtoare, ca în basm, e o modalitate sigurã
pentru a o stãpîni, pînã la a o tiraniza chiar. Iar aceastã realitatea trãieºte,
rimbaldian, din contrariul ei, poetul e singurul care îi poate intui sensul,
sensurile, o pipãie cu cuvintele, cu stãrile sale. Astfel, dragostea e o spaimã
de dragoste, moartea e o spaimã de moarte, urîtul e o fugã de frumos: “încã
respir dar pînã la mine respiraþia mea/ se rãceºte ºi devine de nefolosit./
de-acum puterea soarelui stã între marginile lui/ iar vorbele pentru pute-
rea soarelui nu plutesc/ ci ca pãmîntul se scufundã în salivã tulburînd-o./
încã respir deºi trupul meu s-a lãþit peste mãsura pielii:/ a fost de-ajuns o
întoarcere bruscã de pe burtã pe spate/ pentru ca marginile lui sã dea ca
laptele pe dinafarã./ acum cu pielea aceasta abia de-mi mai pot/ acoperi
faþa însã e fãrã folos/ cãci pielea aceasta e tare ºi uscatã ºi stã/ deasupra
mea precum cimentul./ doar umbra îmi mai acoperã acum carnea/ ºi
umbra aceasta e grea ºi rece ca o piele de mort./ ºi eu încã respir dar respir
rar cãci suflul acesta îmi miºcã trupul/ peste mari covoare de lînã ºi peste
mari întinderi de cafea/ ºi trupul meu fãrã piele e pielea unei vietãþi/ sub
mii de picioruºe de muscã./ respir ºi zilele lumii continuã./ respir ºi zilele
lumii sînt nenumãrate iar dintre suflete/ prietenii îmi simt cel mai bine
mirosul ºi/ se izbesc neîncetat de fereastrã.” (mirosul)

Existã o beþie a anonimatului pe care un optzecist, Eugen Suciu, a
dus-o la nivelul simbolului ºi care este prezentã, firesc, în „izolatorul” de la
Bistriþa, oraºul acþionînd ca un adevãrat clopot de sticlã sub care se petrec
lucruri neverosimil de … normale. Viaþa adevãratã se mutã în plan secund,
planul prim fiind ca o carcasã a convenienþelor. Între lucrurile din planul
secund, adicã între cele care intrã în sfera neverosimilitãþii, fireºte cã poezia
este paiul care asigurã (cît poate ºi ea!) supravieþuirea. Individul (poetul)
înoatã în straturi dense de spaime ºi angoase, alãturi de o lume care nu are
nimic major de împlinit, eventual sã se tragã unul pe altul la fund. Sartriana
aserþiune, din panoplia existenþialismului, care spune cã „sîntem con-
damnaþi sã fim liberi” se aplicã perfect acestui univers minimizat: „toþi îmi
spun dan. ºi eu: dan. dan, trebuie sã ai grijã./ cu miºcãrile mele bruºte am
rãnit animalele aerului/ ºi-acum lumina urcã numai în gol./ în fiecare
dimineaþã dintre braþele unei femei îmi scot capul/ ºi latru de cîteva ori/
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dan, bunã dimineaþa./ de cele mai multe ori cînd o privesc cu mare
atenþie/ o vãd pe femeia aceasta cum îngrijoratã ºi/ chircitã într-un colþ
al camerei/ îmi rosteºte neîncetat numele./ de o parte ºi de alta a sa curg
nebuneºte ploile de varã./ toþi îmi spun dan. ºi eu: dan. dan, trebuie sã ai
grijã./ ºi imediat în patru labe prin încãperi/ fumînd ºi bolborosind pe
ascuns./ purtînd tot timpul un animal de casã înfãºurat în jurul gurii./
iar dimineaþa, dimineaþa dã-i înainte cu tot cu umbrã/ cu pãmînt pînã
aproape de coapse/ cu gingiile scãldate în zeamã de prunã./ dã-i înainte
ºi dã-i înainte ºi pe la miezul nopþii/ doar capul ieºindu-mi la suprafaþã
dintre braþele ei/ ºi alãturi de ea/ schelãlãind la fiecare scurtã loviturã de-
afarã.” (alãturi de ea)

Existã o forþã de progresie geometricã a descrierii universului
domestic, amãnuntul e ca un bold care fixeazã aripile fluturilor într-un
insectar, ca efect timpul poeziei devine depresiv. Un recurs la Pascal, cel
din „Pensées”, poate fi edificator: „Nimic nu e mai greu de îndurat decît un
repaos absolut, fãrã pasiune, fãrã ocupaþie, fãrã distracþie, fãrã concentrare.
El, omul, îºi simte atunci neantul, abandonul, insuficienþa, dependenþa,
neputinþa, vidul. Din adîncul sufletului sãu se vor revãrsa fãrã întîrziere
plictiseala, întunecarea, tristeþea, necazul, deziluzia, disperarea”. În oricare
„panteon” cu zeitãþi este introdus, din cînd în cînd, un fior omenesc, purtã-
tor al sentimentului morþii, pentru a face posibilã, suportabilã ºi credibilã
veºnicia. Dar cine are misiunea de a introduce acest fior omenesc în acest
panteon? Poetul, desigur. Iatã cum apare acest lucru la Dan Coman: „aº
putea spune cã m-am mai îmblînzit:/ respir pe deasupra lucrurilor/ ºi
acestea puþin doar foarte puþin se clatinã ºi îmi ating faþa./ îi salut pe
ceilalþi cu vechiul gest deºi asta/ pare sã-i sperie cel mai mult./ în pãmînt
dupã treizeci de ani s-a luminat/ dar nimic n-a fost de vãzut./ numai ea
s-a bucurat ºi ºi-a mirosit pe ascuns trupul./ într-adevãr: m-am îmblînzit
mult./ o burtã sãnãtoasã începe de pe-acum sã-mi acopere tremurul./
ceilalþi s-au apropiat la o sutã de metri de mine fãrã sã strige/ iar peste
umãrul iubitei mele, mai elegant decît o eºarfã de noapte/ trupul iubitei
miºcã într-un perfect echilibru./ m-am îmblînzit cu desãvîrºire. sînt
liniºtit:/ nu am mai fãcut pe nimeni sã mã caute ºi acesta este un lucru
bun./ acum corpul e cel care-mi menþine echilibrul./ pentru comoditate
îmi aºez capul pe umãr ºi imediat/ vorbele mele pentru liniºtea mea îmi
pocnesc între buze/ ca niºte seminþe uriaºe între dinþii unui cal. e atît de
bine. e perfect:/ dupã treizeci de ani un soare mãrunt cît inima unei
albine/ se rostogoleºte prin pãmînt întãrindu-l/ iar roiurile de papagali
þîºnesc ºi umplu golurile fãcute de morþi.” (echilibrul)
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Miguel de Unamuno spunea cîndva, ca sã îºi justifice narcisismul eta-
lat în scrierile sale ºi în atitudinile publice, cã vorbeºte mai mult despre
sine, pentru cã îºi e modelul cel mai la îndemînã. În poezia lui Dan Coman
narcisismul determinã conºtiinþa unei unicitãþi, iar aceasta înseamnã, de
fapt, o adîncã ºi de nevindecat solitudine. Dar care Narcis nu ºi-ar dori o
recluziune totalã, pentru a se putea admira (împlini) în voie? Autoreferen-
þialitatea, expresie a unor puseuri existenþialiste, merge adesea pînã la
autodestructivitate, asociatã cu adevãrate stãri masochiste: „sînt un om
bun. cum nu se poate mai bun./ îmi dau lacrimile de atîta bunãtate./ nu ies
niciodatã dintre aceºti patru pereþi deºi deseori/ fac plimbãri care seamãnã
perfect cu o micã excursie la capãtul lumii./ din cauza bunãtãþii mele sînt
atît de atent cu mine încît/ nici sîngele nu-mi miºcã prin corp decît
rareori./ din cauza bunãtãþii mele sînt aproape perfect./ simpla mea pre-
zenþã printre fiinþele vii ale lumii/ le-ar ºterge pe toate de pe suprafaþa pã-
mîntului./ nimeni niciodatã n-a rezistat unei astfel de bunãtãþi./ cãci sînt un
om bun. cum nu se poate mai bun./ mã opresc în mijlocul camerei ºi pînã
sã mã/ îmbrãþiºez/ hohotele mele mã împrãºtie pe pereþi ca/ pe un pumn
de roºii stricate.” (un om bun); sau: “fac parte dintre cei aleºi. camera e
pregãtitã/ iar þinuta mea este exemplarã./ stau nemiºcat ºi admir fãrã
suflare fiecare/ boalã cu adevãrat de neoprit./ ºi deºi nu trebuie dintre
toate bolile o aleg pe a mea./ nimeni nu ºtie dar dintre umbre azi dimi-
neaþã/ s-a ridicat o parte a soarelui ºi mi-a luminat mîinile./ sînt acum cele
mai multe pãrþi ale corpului fãrã folos./ ºi o liniºte care nu-mi dã pace o
clipã./ cînd îmi fac semne nu le vãd iar cînd înþeleg ceva uit imediat totul./
doar noaptea tîrziu cîte un pumn de ploaie cade de foarte aproape/ ºi-mi
rãcoreºte faþa./ fac parte dintre cei aleºi…(…) (alesul).

Poemele sînt salvate de capriciile gratuitãþii, care duc uneori la o to-
nalitate monocordã, greu de urmãrit pentru un cititor neavizat, printr-o
confesiune care adunã elemente concret-virtuale, de inspiraþie avangardis-
tã. Astfel, discursul poetic se constituie prin dizolvare ºi coagulare, lucru
care conferã, astfel, o simultaneitate visului ºi realitãþii în „spaþiul detempo-
ralizat” al textului. Dereglarea simþurilor (dupã Rimbaud) produce o meta-
realitate în hãþiºurile cãreia fiinþa îºi pierde raþiunea ºi însuºirile iniþiale.
Gellu Naum, cu care Dan Coman pare sã aibã afinitãþi detectabile, spunea,
de altfel: „Mi se pare sigur cã omul nu se mai exprimã liber de cînd a inven-
tat poezia, dupã cum nu mai gîndeºte liber de cînd a inventat religia”: „eu
sînt pisica. eu sînt ºoarecele. mã distrez copios/ alergîndu-mã seara prin
încãperi./ în bucãtãrie teodora îºi atinge ºuºotind picioarele unul de
altul/ ºi cu mici cerculeþe se înalþã la cer./ carnea de pui plesneºte cu
mãrunte urale în cuptor./ cu amîndouã jumãtãþile/ capului pe birou mã



privesc fix în ochi/ pânã ce moale ºi umed ca un bot de viþel/ glasul meu
se izbeºte de buze./ eu sînt pisica. eu sînt ºoarecele. îmi admir trupul/
þinîndu-l cu multã îndemînare în mîini/ ºi scãpîndu-l cu încã ºi mai
multã îndemînare./ scot pe gurã balonaºe albastre./ mã pregãtesc cãci
trupul meu e singurul lucru al meu./ noaptea lipit de teodora îmi rotesc
de o mie de ori braþul drept/ pînã ce partea mea dreaptã devine foarte
uºoarã, icneºte/ ºi face mici salturi spre cer” (trupul anului, 2).

Sunt convins cã practica prozei, unde s-a afirmat în ultimii ani, îl va
scoate pe Dan Coman din hãþiºurile (sufocante ale) existenþialismului,
ducînd spre o simplificare a discursului poetic, o revalorizare a lumii
distopice pe care ne-o propune. Din ce am citit pînã acum, dintre propu-
nerile sale epice, „bãiatul bun” din poezie a devenit, în prozã, între timp, un
„bãiat rãu”. Ceea ce nu e rãu deloc.

Piatra Neamþ,  martie 2015
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BANI PENTRU A CUMPÃRA PRESA

Ziuaera un ziar finanþat pe filierã germanã, iar obiectivul sãu era cel
de a susþine curentul de opinie în favoarea Puterilor Centrale. Pentru cã
Slavici primise deja eticheta de „trãdãtor” ºi din cauza provenienþei fon-
durilor pentru editare, dar mai ales orientãrii favorabile Austro-Ungariei, au
loc  campanii de punere la zid. Execuþia se derula prin presã. Uneori, s-a
ajuns ºi la agresiuni ori la devastarea redacþiei sau a tipografiei. În aceste
condiþii dificile, Slavici nu va uita de imaginea sa de editor serios. O regãsim
într-o scurtã scrisoare cãtre Liviu Rebreanu. Viitorul autor al lui Ion era la
acea datã, în 1914, aproape un necunoscut, încercând sã-ºi facã un nume în
literele româneºti ºi obligat sã-ºi câºtige existenþa scriind pe la diferite
gazete. Va colabora, sub pseudonim, la Ziua, iar Slavici îi va scrie la un
moment dat: „Iubite amice, am dat articolul la tipar ºi mâine voi stãrui sã þi
se dea onorarul. Azi n-am putut s-o fac aceasta, cãci în urma scandalului de
ieri seara toate sunt zãpãcite”. Niculae Gheran va considera cã referirea
este la seara de 14 octombrie 1914, „când tipografia ziarului fusese devas-
tatã de cititori, în semn de protest faþã de orientarea progermanã a publi-
caþiei”1. Va fi o scrisoare pentru care ºi Rebreanu va avea de suferit.

Problema fondurilor implicate în editarea unei publicaþii în epocã
meritã o mai mare atenþie. Este greºit sã credem cã banii veneau doar pe
filiera germano-austriacã. ªi ceilalþi aveau interese la Bucureºti: „Nu doar
germanii au dat bani ca sã cumpere sau sã influenþeze presa, ci ºi ruºii, ºi
aliaþii occidentali. Germanii au plãtit mai mult, fiindcã þinând seama de ori-
entarea opiniei publice, aveau mai multã nevoie. Tradiþia româneascã a

Mediafort
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Ioan Slavici în 
vizorul adversarilor

1Tânãrul Rebreanu, Ed. Albatros, Bucureºti, 1986, pp. 400-401.
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competiþiei sau, mai simplu, a bacºiºului ºi-a spus cuvântul. Dar nu mai
puþin ºi necesitatea finanþãrii unor tare, care, altminteri, nu ar fi potrivit sã
aparã”2. 

O campanie virulentã împotriva editorului de la Ziua este dusã de
publicaþia Neamul românesc, condusã de Nicolae Iorga. La acestã gazetã,
Slavici colaborase cu câþiva ani înainte, iar tânãrul istoric editor i se
declarase „tovarãº de idei”... Acum, articolele purtau titluri ca Ruºinea
bãtrâneþilor dlui Slavici3. Nicolae Iorga îºi va spune pãrerea într-o abor-
dare de pamflet: „Gazeta pentru nemþi, pentru unguri, pentru turci ºi bul-
gari, gazeta pentru soitarii nemernici ai strãinului, gazeta pentru slugile ºi
prostituatele lor, gazeta pentru plebea idioatã a caselor bogate ºi a
localurilor de petrecere, care e gata sã cadã în brânci în faþa cui e mai tare,
pentru urmaºii spilcuiþi ºi vãcsuiþi ai celor cere-ºi ungeau buzele cu noroiul
de pe papucii eunucilor, nemernica gazetã de ignonimie a celui mai trist,
dar ºi mai mare moment din viaþa noastrã naþionalã, o scoate împreunã cu
naufragiaþii unei prese de scandal, opriþi în loc de sunetul banului ºi de
aroma lãturilor de popotã austro-ungarã, Slavici”4.

Pentru Epoca, apariþie antantofilã destul de influentã în acea
perioadã, gazetarul ardelean fãcea parte dintre acele „nenorocite epave
puse în solda vrãºmaºilor”5. Ziaristul nu abdicã de la rolul sãu, în ciuda
numeroaselor acte de provocare ºi de intimidare. Ca un adevãrat spirit
european, dar ºi cu înþelepciunea anilor ºi a mediului în care se formase, ia
din nou atitudine. Aratã cã rãzboiul nu poate fi dorit de nimeni cu adevãrat,
poate doar de exaltaþi. Motivul este dat de grozãviile aduse de confruntarea
armatã. Susþine cã agitatorii nu sunt adevãraþi patrioþi: „Oameni rãzboinici
sunt la noi numai pe ici, pe colo, prin cafenele ºi prin mahalalele oraºelor;
ºi din aceºtia însã cel mai mulþi tind sã trimitã pe alþii la rãzboi, rãmânând
ei înºiºi acasã”6.

Cu toatã agitaþia, cu toatã efervescenþa ºi confruntãrile de idei,
politice ºi din presã, rãzboiul va veni, iar românii vor fi surprinºi
nepregãtiþi. Trecuserã doi ani de când în jurul României se dãdeau lupte
puternice, fuseserã sesiuni de tratative secrete, însã acestea se vor dovedi

2 Lucian Boia, „Germanofilii”, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2009, p. 95. Într-o notã, autorul
aratã: „Despre banii din presa româneascã a scris chiar atunci Marcel Bibiri-Sturia:
Germania în România. Ieri, azi, mâine. Ulterior, arhivele germane ºi ruseºti au adus mai
multe informaþii”.
3 Neamul românesc, IX, nr. 36, 14 (27) septembriei 1914.
4 Într-o notã la Ioan Slavici, Opere, VIII, pp. 1628-1629.
5 Epoca, XXI, nr. 285, 16 (29) octombrie 1914.
6 Ziua, I, nr. 76, 21 octombrie (4 noiembrie) 1914.
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fragile atunci când armatele române vor intra în luptã. Totul se va prãbuºi,
iar bãtãliile vor fi pierdute. Populaþia va suferi mult ºi pentru cã va fi sur-
prinsã fãrã rezerve alimentare. Constantin Bacalbaºa, un jurnalist de cali-
bru al perioadei, va nota: „Populaþia bucureºteanã avea un suflet de timp
de pace. Crescuþi într-o epocã de bun trai, de liniºte, de prosperitate con-
tinuã ºi aproape generalã, bucureºtenii nu aveau sufletul pregãtit ca sã
îndure nici lipsurile materiale, nici zguduirile morale. Deºi fondul acestui
suflet nu este laº, totuºi, o lungã deprindere în belºug ºi nepãsare a gãsit pe
toatã lumea aceasta prea slabã în faþa evenimentelor prea mari”7.

UNIREA CU ARDEALUL SAU CUCERIREA LUI?

La Ziua, Ioan Slavici îºi va menþine vechile idei, iar când va prinde
momentul ºi le va nuanþa, scriind chiar cã „sunt cu desãvârºire legitime
nemulþumirile românilor din þãrile coroanei ungare”8. Autorul avea însã
pusã deja o etichetã ºi nu mai erau mulþi dispuºi sã-l creadã. Dupã un an,
chiar cu puþin înainte de a fi încetat colaborarea la Ziua, gazetarul se va
referi din nou la situaþia minoritãþilor din Austro-Ungaria: „Pânã azi,
popoarele nemaghiare din Ungaria voiesc numai împãcãciune; a cui va fi
vina dacã va veni odatã un timp când ele vor voi mai mult, chiar tot ce tre-
buie sã voiascã?”9. Autorul pãstreazã acest ton sibilinic. Nu se desluºeºte cu
exactitate dacã este o rupturã cu imperiul, în ideea de alt destin ca stat ori
dacã se referã la statutul de naþiune cu drepturi egale în imperiul multiet-
nic. Oricum, este o atitudine care iritã nu doar pe germanofobii de la
Bucureºti (mulþi ºi gãlãgioºi), ci ºi pe finanþatorii germani ai gazetei. În
curând, în iulie 1915, publicistul ardelean pãrãseºte redacþia. 

Pânã la despãrþire nu va înceta sã militeze pentru drepturile
românilor ºi ale celorlalþi. Sã punem în oglindã douã afirmaþii. În articolul
Cucerirea Ardealului (cucerire, nu unire!), din 1914, autorul relevã aspec-
tul multinaþional al regiunii, problemele specifice, precum ºi faptul cã ega-
litatea în drepturi este singura formulã care poate duce la echilibru. Altfel

7 Constantin Bacalbaºa, Capitala sub ocupaþia duºmanului (1916-1918), Editura Alcalay ºi
Calafeteanu, Bucureºti, 1921, p. 5. 
8 Ziua, I, nr. 37, 12 (25) septembrie 1914.
9 Idem, II, nr. 323, 28 iunie (11iulie) 1915. Articolul poartã titlul Dacoromânismul ireden-
tist. În Ziua din 1915 avem practic o reeditare, cãci aceste rânduri fuseserã scrise prin 1871,
în Studii asupra maghiarilor. În 1915, Slavici a adunat câteva dintre cele mai importante
dintre intervenþiile sale junalistice ºi le-a publicat în broºura Politica naþionalã românã. A
fost reeditatã în Opere, VIII, Academia Românã ºi univers enciclopedic, Bucureºti, 2007,
unde afirmaþiile pot fi regãsite la p. 535.
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se ajunge la formule de retorsiune faþã de stãpânitorii de ieri. Nu schim-
barea stãpânului este importantã, ci afirmarea libertãþii fiecãrui individ ºi
organizaþie: „Ce faceþi cu maghiarii ºi cu saºii, cu marea proprietate ºi cu
oraºele dupã ce vã veþi fi fãcut stãpâni pe Ardeal? Îi asupriþi cum pânã cum
pânã acum românii au fost asupriþi ori prefaceþi statul român naþional în
stat poliglot, în care maghiarii ºi germanii au aceleaºi drepturi cu
românii?”10. În articolul Cauza românã, din 1915, vorbeºte drepturi
depline pentru toate popoarele, într-un stat ungar poliglot, drepturi ce ar
fi urmat sã fie cãpãtate de români.  De data aceasta referinþa este la posibili-
tatea ca Ardealul sã nu ajungã în componenþa României. Nu este o poziþie
schimbatã faþã de ceea ce susþinuse anterior, atât cu un an înainte, cât ºi în
întreaga carierã publicisticã. 

Existã însã ºi mãrturii care indicã faptul cã gazetarul ardelean ar fi
primit indicaþii de la oamenii germanilor ºi austriecilor în privinþa a ceea
ce ar fi trebuit sã scrie. Alexandru Bogdan-Piteºti a fost una din figurile ce
au marcat epoca, când în rol de mecena al artelor, când în cel de escroc de
talie mondialã11. În casa acestuia va fi întâlnit de Barbu Solacolu, tânãr aspi-
rant pe atunci la glorie literarã. Dupã ani, acesta va declara: „Acolo, în casa
lui Bogdan-Piteºti, l-am vãzut pe Slavici aºteptând dispoziþiile politice pen-
tru un articol pe care, probabil, trebuia sã-l scrie. Eu am colaborat la Ziua,
dar numai cu mici bucãþi literare, aºa cum a colaborat ºi Ion Vinea. A venit
rãzboiul. Am îmbrãcat tunica militarã ºi am plecat la rãzboi. Slavici a con-
tinuat sã scrie. ªi pentru cã trebuia sã trãiascã, de altfel, ca ºi toþi ceilalþi gaze-
tari rãmaºi în teritoriul ocupat. Nu puteau sã scrie decât în gazetele care
aveau posibilitatea sã le asigure acel minimum necesar lor ºi familiilor
lor”12.

CÂT DE IMPLICAT A FOST EPISCOPUL NETZHAMMER?

Relaþiile lui Slavici cu persoanele influente ale lumii germane au fost
mai degrabã delicate ºi marcate de reþineri. Pe de altã parte, nici în lumea
catolicã de la bucureºti nu exista o unitate de idei ºi de acþiune.
Reprezentanþii diferitelor state intrã chiar în conflict, cum a fost cel pentru

10 Idem, I, nr. 38, 13, (26) septembrie 1914.
11 În mod evident Bogdan-Piteºti a luat bani de la germani ºi austrieci. În Dosarul Günther
apare cu sume impresionante, deºi va recunoaºte cu seninãtate cã nu a fãcut prea mult pen-
tru a susþine cauza Triplei Alianþe printre români. Adunate, sumele încasate depãºesc o
jumãtate de milion de lei! (Ion Rusu-Abrudeanu, în România ºi Rãzboiul Mondial, Editura
Librãriei Socec & Comp., Bucureºti, 1921, p. 485).
12 Manuscriptum, IV, nr 4 (13) 1973.



desemnarea epicopului catolic de Iaºi, existând numeroase suspiciuni cã
se fãceau eforturi pentru ca scaunul sã nu mai revinã italienilor. Peste
aceastã lume se ridicã figura patriarhalã a arhiepiscopului Raymund
Netzhammer, prezent în România, în diferite funcþii, mai bine de trei
decenii. Avea un respect deosebit pentru Slavici, pe care îl numeºte „cel
mai bun scriitor român de nuvele”. În jurnalul sãu sunt doar douã referiri
la gazetarul român, ambele elogioase. Nu reiese deci cã ar fi existat reþinere
faþã de el ºi nici faptul cã legãturile ar fi prea strânse. O referinþã e din 20
februarie 1916, când la Bucureºti se aflã Matthias Erzberger, o figurã legen-
darã în epocã. Influent, acesta a funcþionat mult timp ca ambasador itine-
rant ºi negociator secret al Germaniei. A fost primit în audienþã de regele
Ferdinand, care i-a reproºat cumpãrarea de cãtre germani a cotidianului
Minervaºi înfiinþarea ziarului Ziua. La primul Slavici lucrase mult timp, iar
pe cel de-al doilea îl conducea în acea perioadã. În aceeaºi zi, conducându-l
pe Erzberger, Netzhammer precizeazã cã se va întâlni cu gazetarul român
la Gara de Nord, precum ºi cu alte persoane, ceea ce pare sã semene cu o
ºedinþã de direcþie la Ziua.

O filã anterioarã de jurnal, vorbeºte de o vizitã, în 1908, a viitorului
arhiepiscop Netzhammer la institutul Otteteleºanu ºi de o întâlnire ratatã
cu Slavici, cãci nu era acasã. E momentul pentru un portret fãcut gazetaru-
lui român: „Doream sã-l cunoaºtem pe vestitul lui director (al institutului,
n.n.), cel mai bun scriitor român de nuvele, Ioan Slavici. Slavici, un român
din Banatul maghiar, este un om de formaþie apuseanã ºi a publicat din cele
mai reuºite opere ale sale în Convorbiri literare ºi a fost timp de câþiva ani
chiar redactor al ziarului Tribuna din Sibiu, ceea ce i-a adus un an de
carcerã maghiarã, pentru cã a luptat pentru cauza naþionalã româneascã.
Din pãcate, domnul director nu era acasã”13. Este posibil ca între cei doi sã
fi avut loc ºi alte întâlniri, neconsemnate în jurnal. Este însã destul de
improbabil, având în vedere cã Netzhammer fãcea consemnãri riguroase
ºi nu a ocolit subiectele delicate. Mai degrabã putem avansa ideea cã a exi-
stat o colaborare cu persoane de rang mai mic sau directe cu legaþiile (re-
prezentanþele diplomatice) ale Germaniei ºi Austro-Ungariei, despre care
înalta faþã bisericeascã sã nu fi ºtiut. Dar ºi aici pluteºte o dozã de incertitu-
dine, deoarece arhiepiscopul a dovedit cã a fost la curent cu cele mai multe
afaceri ascunse, chiar ºi cu cele de o importanþã redusã. Se contureazã ast-
fel ideea cã Slavici nu a fost un colaborator atât de asiduu cu cercurile de
influenþã germane ºi cã a fãcut tot ceea ce a fãcut din convingere, aºa cum
a susþinut de fiecare datã...
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13 Raymund Netzhammer, Episcop în România, Ed. Academiei Române, Bucureºti, 2005,
p. 177.



ACUZATORI... ACUZAÞI

Când analizãm poziþionarea lui Slavici faþã de Monarhia austro-
ungarã douã elemente se disting. E gestul supusului loial ºi un altul, mult
mai important, protecþia, sprijinul (acordat sau nu) pentru românii din
Ardeal ºi din Banat. În timpul Primului Rãzboi Mondial însã ºi înainte ca
România sã facã pasul alãturi de Antanta, ziaristul revine insistent asupra
pericolului reprezentat de Imperiul þarist pentru Regatul român încã
neconsolidat. O victorie a ruºilor, crede autorul, chiar cu românii ca aliaþi
ai lor împotriva Austro-Ungariei, ar aduce Bucureºtiului numai necazuri. În
Rusia va izbucni cunoscuta revoluþie comunistã, în 1917, iar ameninþarea
va fi, pentru un timp însã, îndepãratã. Nici Austro-Ungaria nu va profita, ci
se va destrãma. Doar cã pericolul rusesc va reveni cu ºi mai mare virulenþã,
cu consecinþe tragice pentru români. Slavici îºi va susþine ideile, în 1915,
„tare ºi apãsat”, dupã cum declarã. Îi va irita pe guvernanþi la culme, cãci va
aduce ca argument chiar opiniile unor  înaintaºi: „Tare încredinþat sunt, în
sfârºit, cã ceea ce fac eu este în deplinã conformitate cu marile interese ale
neamului românesc, aºa cum li-au înþeles cei mai înþelepþi dintre contim-
poranii mei, între care regele Carol I ºi cei din urmã doi ºefi ai Partidului
Liberal Naþional, I. C. Brãtianu ºi Dimitrie A. Sturdza”14. Grea loviturã pen-
tru regele Ferdinand ºi premierul I. I. C. Brãtianu!

În acest context, reþinem opinia devastatoare a lui Petre Pandrea
despre regele Ferdinand ºi Ion I. C. Brãtianu, legaþi fiind de interese oculte.
Pandrea avea doar 11 ani în 1915 ºi în mod cert nu avea acces la informaþii
de culise. În perioada 1953-1958, atunci când, în interludiul dintre cele
douã stagii în puºcãriile comuniste, va face febril notaþii pentru un viitor
ciclu de memorii, scriiotorul oltean ºi european, cum îi plãcea sã se nu-
meascã, trãise o jumãtate de secol. Antifascist ºi anticomunist în acelaºi
timp, repudiind, de fapt, excesele ºi intransigenþele de orice naturã,
Pandrea denunþa excesele liderilor români ante ºi postbelici. Poate pentru
cã ºtia cã nu sunt ºanse sã fie publicate (pe baza lor lor va fi condamnat din
nou15) face aceste note ºi mai virulente. El va trece pe hârtiile confiscate de
Securitate ºi recuperate dupã 1990 urmãtorul episod: „În 1915, Ionel
Brãtianu ºi Barbu ªtirbey au dat dispoziþie de ucidere a celor doi bãieþi din
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14 Politica naþionalã românã, Opere, VIII, Academia Românã ºi univers enciclopedic,
Bucureºti, 2007, p. 552.
15 Va rãmâne dupã gratii pânã în 1964, ca apoi, distrus, sã mai trãiascã patru ani... Pentru
detalii, trimitem la paginile dedicate lui Petre Pandrea de Ion Simuþ în Vãmile posteritãþii.
Secvenþe de istorie literarã, Editura Academiei Române, Bucureºti, 2012.



flori ai prinþului moºtenitor Carol, viitorul Carol II. A fost ucisã ºi mama lor,
ibovnica princiarã din popor. Asasinatul s-a comis în numele raþiunii de
stat, pentru a nu se crea viitori pretendenþi la tron din os domnesc. Aceastã
ticãloºie antiromâneascã ºi lipsitã de omenie ascundea alt substrat psiho-
logic. Ionel Brãtianu ºi Barbu ªtirbey doreau sã vâre într-o crimã oribilã pe
regele Ferdinand ºi pe regina Maria, pentru a-i avea complici”16. 
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16 Petre Pandrea, Soarele melancoliei (memorii), Editura Vremea XXI, Bucureºti, 2005, p.
130.
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duminicã albastrã la Lunca Viºagului

mi-e cã n-o sã pot transcrie niºte situaþii
am stat în râu ºi mereu altã apã curgea pe lângã mine
am auzit iarãºi povestea unei bãtrâne cãþele
la care vin tot aceiaºi dulãi seminatori
nervoºi-autiºti-feroci ºi plini de aceleaºi stele

mi-e cumva un fel de milã de biet trupul meu bãtrân
cã n-o sã-l mai pot purta, cã n-o sã-i mai fiu stãpân

tot ce notez e de mâna a doua
e un ins care iese în lume ºi tot spune cã-s eu
relele de acum ºi aducerile-aminte ºi roua
dintr-una dintre scrierile inspirate de Dumnezeu
sunt destule dovezi cã insul pomenit este altul 
aºa cã e greu

relele de acum ºi aducerile-aminte

Mã mai bucurã doar  micile deplasãri: pornesc de aici, ajung 
acolo

ªi simt oarecare încântare

Sau sã-mi tai unghiile de peste an, sau sã-mi aprind o altã þigarã

Ori sã adulmec aroma de sub mare, înghesuitã în poduri abia 
luminate

Poeme

Ioan Moldovan
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De informaþii ºtiinþifice, de emulsii emoþionale, de reflexivitãþi 
poetice

Într-un cuvânt, de lirism

la mici depãrtãri

Dupã tuns ºi tuns iarbã
iatã-mã-s în Louis
sã beau mãcar un pahar cu vin alb – Ei, ºi?
Mã gândesc doar la prostii
ºi toate au þâþe ºi sunt destul de vii ca sã se dea tot timpul de-a 

berbeleacul

Cãlãtoresc doar la mici depãrtãri ºi nu ºtiu 
cum s-aduc vorba
despre lucrurile necesare
despre salvarea conversaþiilor necompromiþãtoare

De unde-mi vine mie dorul ãsta de clopotniþe?

Ziua se-ncheie bine-merci – Ei, ºi?
Sunt tuns ºi am tuns, ajunge.
De-aici încolo – doar zonele inavuabile.

Mâine, chiar mâine –  la lucru iarãºi în minele lor de sare
albind a zi 
scrisã demult în fiºele contabile

versuri slave

Pânã mai trec niºte reclame ºi pânã
revin ºtirile monotone
îmi mai trece o sãptãmânã 
ºi vremea se aratã stabilã, tot fãrã ploi

Vãd bine cã pe ce pun vreo mânã
se face praf 
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ºi canalele se înfundã ºi
la ferestre stãm amândoi ca miri ai secolului 20 
anii ’50

Vãd bine cã am cãzut în patima versurilor slave
care se cer numaidecât afarã ºi nu oricum
ci cântate – nici foarte calde, nici foarte reci

Vãd bine cã timpul îºi întinde-aripa ºi-ºi vede singur de drum
n-are cum sã nu treacã

Doar tu nu mai treci, te þin în braþe
te umpli de sânge folosit, gâlgâi ca miezul de stea
ºi uite-aºa ne vãrsãm amândoi în viitor
ca ºi cum unul altuia ne-am fi
ultima thule în lumina ultimei ploi

scurtã prozã

M-am lãsat la meciul Dinamo-Steaua ºi, contrar tuturor aºteptã-
rilor, am intrat în bucãtãrie. Aici, oameni foarte importanþi. Pleºu mã îm-
brãþiºeazã bucuros ºi-mi mulþumeºte pentru emailul trimis în care-i spu-
neam cât de mult îmi place cum scrie. Parcã-ar vrea sã îngenuncheze
înainte-mi, cu greu îl þin în braþe, e greu-greu. Nu se face sã-ngenuncheze,
de faþã sunt Nic Weisz, Patapievici, tineri discipoli de-ai lor, nu, nu, eu sunt
cu amicu’ Gigel, de! Patapievici îmi spune, la derutã, cã e mare cititor de
prozã, eu cer nume, îmi înºirã nume, nu cunosc pe nici unul, se întristeazã,
e  vizibil jignit, Doamne ce mã fac? Îl rog sã-mi arate un prozator, e într-un
grup mai încolo, acela cu bentiþã, zice, ºi-mi repetã numele, e din Cluj,
adaugã. Apoi, am bea ceva – Gigel ºi cu mine - , intrãm într-o salã plinã de
mese încãrcate cu bunãtãþi ºi carafe, dar se vede cã nu e pentru noi aici, dau
sã ies, apar iar înalþii amfitrioni ºi intervine Pleºu sã fim primiþi, cã doar n-om
pleca de aici neomeniþi. ªi tocmai acum mã prinde o nevoie urgentã, unde
sã mã golesc? Cât vezi cu ochii sunt doar proprietãþi private, grãdini în
pantã ºi-n fiecare vegheazã Stãpânii. Totuºi, apare ºi o doamnã mai înþelegã-
toare, dar nu într-atât încât sã-mi îngãduie sã-mi fac nevoile. În fine. Dumi-
nica a trecut demult, mã strãduiesc sã scriu citeþ, de-o viaþã fac asta, încon-
jurat de oile ºi de câinii.



nimic altceva

E încã zi? Lumina – prea puþinã
De parcã e-o implozie în toate
ªi iarna-ar încerca – de poate –  
Sã dea vederii o ninsoare linã

Cifrele zilei mierla le ignorã – 
Ea despre ea spune ceva
Ea mie nu îmi este sorã
ªi nici nimic altceva

Ioan Moldovan
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Poem minim

cuvîntul Scribului
cãtre Stãpînul sãu –
sabie cu douã tãiºuri
(auzit numai în nopþi cu lunã nouã)

O singurã filã

Ajuns în locul unde au fost ridicate cîndva corturile
care atunci pãreau de necucerit de neînvins
nu ºtia ce sã creadã
au fost dãrîmate de vreun cutremur
unii spun cã n-au fost locuite niciodatã
alþii cã acel cutremur neºtiut
ar fi avut loc într-o altã vreme
sigur este însã cã au fost luate cu asalt
de cele cu sîngele-n fierbere
în vinele tinere
ce-a rãmas dupã mãcelul urmat
au fost doar grînele ºi vasele cu untdelemn
cu care au supravieþuit pînã atunci
cele ajunse acum netrebuincioase ºi în putrezire
precum ºi o singurã filã rãmasã 
nu se ºtie cum
rãtãcitã din însemnãrile Scribului
unde se poate citi doar atît

Poeme

Octavian Doclin - 65
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cu credinþã intraþi ºi cu dragoste
dar nãdejdea lãsaþi-o afarã.

Chipurile

îºi privea poemul
cu chipul cu care
mama sa vicleana tînãra poemã
l-a vãrsat în lume
cum un rîu otrãvit de munte
peºtii morþi
îl uitã apoi pentru mult timp
ori pentru puþinã vreme
cînd i se fãcu totuºi dor de el
nu-l mai recunoscu
apoi pe la amiazã
cãpãtase un al doilea chip
cînd îl ura mai tare
îl gãsea seara
purtînd un al treilea chip
iar cînd noaptea înspre dimineaþa ei
era aproape sã-l priveascã în ochi
nu a mai putut spune ce mai este care este el
cel adevãrat

*

primul plecase pentru totdeauna
ºi n-a mai auzit niciodatã de el
al doilea îºi pãstorea un Domeniu
între hotarele cãruia ridicase un cort
înlãuntrul lui scria Scribul Memoriile
niciodatã nu s-a aflat ale cui
al treilea oh dar al treilea
cu minþile rãtãcite ale cuvintelor lui
îºi cãuta în zadar
(a fost vãzut chiar în clipa de faþã de cãtre Scrib)
vicleana ºi bãtrîna lui Mumã.
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Cealaltã jumãtate

Într-o dimineaþã copiii privindu-l peste umãr
scriind despre ei cum punea semnul egal 
între punct  ºi trei puncte 
observarã 
privindu-l mai cu luare aminte
cã trupul lui se împuþinase 
parcã peste noapte
îl urmarã în locul unde se bãrbierea
ºi cu cît îºi rãdea mai mult faþa
chipul lui devenea tot mai palid
precum al celor dintr-un muzeu de cearã
mult mai tîrziu înþeleserã
aceasta era culoarea cu care venise pe lume
chiar înainte de naºtere
copiii fugirã la oglindã
oglinda le arãtã
doar o jumãtate de chip…

Ciocîrlia, melcul ºi copilul bãtrîn

Copil, adesea, se culca pe dealul doclinului
cum morþii satului din cimitirul din curtea bisericii
pãzea ciocîrlia în zborul ei halucinant spre cer
cîntînd totodatã într-un fel nemaiauzit pînã atunci
mult mai tîrziu l-a înþeles ºi i-a înþeles chemarea
o privea ºi-o asculta pînã o pierdea din vedere
îl trezeau din visare doar coarnele melcului
scoase anume sã-l facã sã vadã cã pasãrea 
revenea din înalt apropiindu-se
întotdeauna de umerii lui fragezi pentru puþinã odihnã
în acelaºi timp se auzea fluieratul locomotivei mãrfarului
în altã depãrtare îi numãra ºirul nesfîrºit de vagoane
pînã cînd ciocîrlia nerãbdãtoare îi ºopti la ureche
s-o urmeze surprins melcul vãzîndu-se singur
n-a înþeles niciodatã trãdarea copilului
devenit deodatã bãtrîn încercînd sã-ºi reaminteascã
imaginea coarnelor melcului din copilãrie.
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Adesea

adesea se-ntreba:
(aºa cum se-ntrebau mai apoi cei nedumeriþi
de unde veneau Magii aceia oare
din Caldeea, Ecbatana ori de pe malurile Mãrii)
de unde sosit-au ºi bunii lui
care nu erau cãlãuziþi de vreo stea cu coadã
de ce poartã pre-numele acelui Împãrat
cãruia îi trãia peste veacuri viciile
reuºind sã se salveze într-un tîrziu totuºi
(cum salvat a fost copilul ascuns
de mama sa în Livadã sub mãslin
acoperindu-l cu frunzele lui)
re-botezîndu-se cu numele lutului reavãn
din care ieºit-a în lume
mai credea – mult timp a fost convins
de acest adevãr numai al lui –
cã era vitalã pentru el
cãderea în subteranã
singura cale de mîntuire
pentru salvarea de putrezire
în voluptatea durerii
descifratã doar prin semnul
crucii tãiate în douã de la jumãtate
de pe frontispiciul frunþii sale
tot astfel cum o îmbãlsãmare a gurii sale
cu alte cuvinte cu totul altele
dintr-o limbã pe care de-abia atunci
începea s-o înveþe singur
fiindcã nimeni n-o vorbea în realitatea realã
de aceea de cîte ori revenea la suprafaþã
nimeni nu-l putea înþelege…

Poem minim

Moartea este noul ºi ultimul dar
numai ea poate fi împlinitã
doar ea poate lua cerul în derîdere
dacã are timp ºi liniºte
dar mai ales dacã e lãsatã în pace
ºi nu pusã sub semnul întrebãrii
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în colivie

purta obrazul unui om din secolul trecut
cu destinul nãruit
sub forma unor ipoteze de lucru
cu o tãcere inertã
ce avea mirosul unui robinet înfundat
în timp ce sub unghii i se zãreau
antecedentele urii 
prelungiri violete prin care îºi arãta cu degetul
umbra zãvorâtã 
într-o colivie

prevestire

zeul fãrã identitate
îºi numãrã gesturile 
în ungherul
unui coºmar nesfârºit. 
de ce acest þipãt
în singurãtãþile lui reciclabile?
de ce acest monolog rostogolit inutil
în vieþile noastre
incomplete 
precum o prevestire 
fãrã consecinþe?

Poeme

Iulian Boldea
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vinovãþie

nu sunt vinovat
de surâsul tãu nelocuit ºi tandru
nu sunt vinovat de mersul tãu
incontrolabil
ca o limbã demult interzisã
nu sunt vinovat
de privirile tale
greu de explicat
nu sunt vinovat
de tãcerile tale care putrezesc
în colþul camerei
nu sunt vinovat de spaþiul dintre noi
care alunecã tot mai mult 
neîmblânzit
spre ziua de mâine
lustruitã ºi inertã
care nu e nici joi nici vineri 
nici luni

amintire

atroce sub ghilotina pleoapelor
lumina se aude tot mai puþin
ca o amintire
a unui trecut netrãit
rãbdãtor 
peste care întunericul curge
traversând
frumuseþea irealã
a lumii

portret de femeie

era neschimbatã:
o tãcere întortocheatã  
o frumuseþe stingherã
ca o împotrivire 
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singurãtatea dezacordatã
ºi privirea reculeasã obligatã
sã rezume depãrtãrile 
dintre pereþii incoerenþi
ai unei copilãrii iremediabile 
întreruptã
brusc

tunelul

realitatea de la capãtul tunelului
e doar un þipãt
cu mersul ireversibil
din celulã în celulã
spre destinul nostru pe care 
nu-l mai auzim
ilizibil ca o respiraþie
crescutã în carne
în rugina surâsurilor mecanice
de care ne dezbrãcãm în fiecare zi
– cicatrice nevolnicã 
nedoritã

de închiriat

frumuseþea lumii
era de închiriat
ca o ploaie de unicã folosinþã
aliniatã 
înspre orizontul clar
disciplinat ºi abulic – 
pe obraz se prelinge
un gând absurd
un surâs reciclabil
imposibil de silabisit



certitudini

cineva îmi falsificã iar certitudinile
cicatrice ale spaimei de mâine
care picurã mereu
la capãtul vederii
cineva mângâie o fotografie invizibilã
a timpului însingurat
rostogolind pe coridoarele memoriei
o bãtaie de inimã clarã
o mascã nesupusã
un surâs 

dependenþã

amurgul se prelinge peste
amprenta pãsãrii în aer.
am spus: aceasta e ultima zi a 
trecutului meu
de care sunt dependent
ºi astfel îmi inoculez 
imagini ºi umbre ºi iubiri
printre martorii unei vieþi
care nu a existat niciodatã

Iulian Boldea
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Comedia literaturii. Reloaded

Criticilor

Rãspuns la o anchetã literarã „La ce bun critica literarã, acum”

Într-o salã mare, – o fostã halã în care au funcþionat atelierele de potcovit
cai putere –, criticul a convocat autorii sã vinã cu
productele literare la control; în ultima vreme au fost semnalate
foarte multe devieri de la calitate, poeme sub stas, romane 
în care personajele au refuzat sã mai rãmînã captive,
cîteva ºi-au luat concediu prelungit, altele au pãrãsit teritoriul
în care autorul îºi fixase acþiunea – ºi nici mãcar nu puteau fi date
în urmãrire aceste personaje 
în virtutea unor drepturi universale 
de care se bucurã egal
cei nãscuþi ºi cei nenãscuþi, 
cei imaginaþi ºi cei neimaginaþi;

de asemenea la oficiul de protecþie a cititorilor au fost semnalate
eseuri filosofice falsificate pe vapor – în sala motoarelor,
sau sub scarã –
de niºte chinezi care au învãþat limba românã
silabisind etichetele de la pachetele cu hranã pentru pisici;
au fost semnalate piese de teatru cu personaje absolut frivole, false, 
din plastic, femei gonflabile care odatã umflate începeau sã-ºi
plîngã soarta (amarã) ºi sã recunoascã faptul cã nãscuserã cîndva 
niºte plozi lepãdaþi mai apoi la poarta bisericii 
care nu slujea nici unei religii: o dramã.
Domnul critic literar privi peste muntele de literaturã care 
se profila cu vîrful în jos.

Poem

Adrian Alui Gheorghe
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Domnii scriitori privirã valea de literaturã care se profila
cu adîncul în sus.
În depãrtare se auzi muzica: 
în ritmul ei o ranã se întoarse acasã. Deºi e tîrziu
ºi timpul refuzã sã-ºi înfulece plozii ca altãdat.
S-a terminat gazul din lampã ºi acum aceasta funcþioneazã
pe bazã de ceaþã. Falsele promisiuni s-au adaptat într-o lume
ostilã numai cã instinctul de conservare a fost numit deopotrivã
al ºaptelea simþ dar ºi artã purã.
Ce-i de fãcut? Ce-i de fãcut? S-o luãm de la capãt: în sala mare, 
o fostã halã în care au funcþionat atelierele de potcovit
cai putere, criticul literar a convocat autorii sã vinã cu
productele (literare) la control.
Atenþie! Poeþii de-a dreapta, prozatorii de-a dreapta, 
eseiºtii de-a dreapta,
dramaturgii de-a dreapta ...!
– De ce toþi sînt înghesuiþi de-a dreapta?
– De-a stînga tot teritoriul este al criticii ...!
(Bombãneli, mici proteste, o busculadã înãbuºitã în þistuituri,
un fluierat de mierlã care se fãcu þãndãri în hohotele
de nestãpînit, un echipaj de poliþie care trecu
precum Socrate ºi discipolii într-o acþiune de peripatetizare
dictatã de la Centru, fluturaºi de la o firmã de pompe funebre
împãrþiþi tuturor: „Ca sã puteþi muri liniºtiþi, firma noastrã
vã asigurã cã vã redã veºniciei”; alte bombãneli, o ameninþare 
supremã: greva scriitorului, astfel timp de o lunã 
acesta nu va mai pronunþa 
nici un cuvînt inteligibil  
perioadã în care va trãi ca oricare om obiºnuit de pe lumea aceasta
ºi asta în ciuda oricãrui om obiºnuit de pe lumea aceasta ...!).

Cu mîinile înfundate în litere, ca într-un aluat
fãrã noimã, criticul literar scotea mici bucãþi de rocã pe care le stivuia
lîngã zid. 
Cineva, de la o agenþie de presã, întrebã aproape urlat,
ca sã fie sigur cã vorbele ajung la þintã: 
Credeþi cã aþi putea sã faceþi din bucãþile acestea dure
pe care le scoateþi din litere ºi din cuvinte 
Marele Zid Românesc, care sã se vadã de pe lunã?  
Altcineva, de la o altã agenþie de presã, concurentã:
Domnule critic, domnule critic, se spune cã la Castelul Bran
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a fost vãzutã, 
lîngã fantoma lui Vlad Þepeº, 
fantoma lui Alfred Nobel? Cum interpretaþi acest semn?
Dar cu mîinile înfundate în litere, ca într-un aluat
fãrã noimã, criticul literar scotea imperturbabil mici bucãþi 
de rocã pe care le stivuia lîngã zid. Unele se sfãrîmau 
ºi le folosea ca liant, un fel de ciment
cu prizã rapidã, altele erau aºa de colþuroase cã nu se potriveau
în nici un fel ºi atunci criticul le cioplea puþin, ca sã se potriveascã
în construcþia sa care se contura destul de promiþãtoare
atît în înãlþime cît ºi pe orizontalã. Scriitorii îºi strîngeau
mîinile pe furiº, îºi fãceau semne, grimase de încurajare. Cãci zidul
creºtea, zidul se suia, 
pîn’ la glezniºoare, 
pîn’ la pulpiºoare, 
pîn’ la costiºoare, 
pîn’ la þîþiºoare.
O-ho!, ce întemeiere ! 
(Un autor se desprinse din grup; uºor agitat, pãrul rar ºi lung,
ochelarii cu o lentilã fisuratã; spuse: 
Vedeþi? Literatura nu mai e fãrã rost, chiar dacã 
pierdut e totu-n zarea tinereþii ºi mutã-i gura 
dulce-a altor vremuri, timpul creºte-n urma mea... mã-ntunec!)

Mai departe, cu mîinile înfundate în litere, ca într-un aluat
fãrã noimã, criticul literar scotea mici bucãþi de rocã pe care le stivuia
lîngã zid. 
Alãturi autorii au improvizat o tribunã din cãrþi la care
au început sã-ºi prezinte unii, altora artele poetice.
Zise unul (mic, îndesat, agitat, un cap mare pe un gît prea subþire,
ochi asimetrici, nasul puþin coroiat; voce sacadatã, probabil
cã învãþase scandarea la ºcoalã, la orele de limba latinã cu un profesor pe
care nu-l suferise, dar cãruia îi preluase parodic ticurile
verbale; de aici ºi începuse ascensiunea sa literarã): Dacã/ autorul este/
cultivatorul/ celebrelor salate/ în/ grãdina ursului/, criticul/ este hoþul/
care/ pradã grãdina/ în perioada/ de/ rod/ maxim ... ! 
Sã-l demascãm!
Sã-l demascãm! (Aplauze rãzleþe).

Altul (deºirat, slab, gîngav ca un sfîntuleþ cãruia duºmanii credinþei
i-au sfîrtecat vîrful limbii, cu o eºarfã la gît, înnodatã neglijent,
care despãrþea net partea de sus, solarã, de partea de jos, terestrã):  
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Criticul este individul care ºtie sub ce preº din faþa uºii
pune cheia autorul dupã ce a plasat ultimul punct într-o carte. 
ªi aºa îi pãtrunde în intimitate, îºi ºterge labele pãtate de sînge
de bietele lui zdrenþe de moralitate. 
Sã-l lapidãm!
Sã-l lapidãm! (Aplauze susþinute, tropãituri).

Altul (trist ca o armurã prea micã pe un trup mãreþ):
Domnilor, domnilor, atenþie ...! În timp ce noi discutãm aici
problemele morale ºi practice ale misiunii noastre,
convinºi cã nu ne putem scãlda de douã ori în aceeaºi apã,
în timp ce vorbim de trecutul unui prezent fãrã viitor
ºi ne gîndim la cîte ar spune poezia dacã ar putea sã vorbeascã,
între noi a pãtruns un cititor. Da, 
miroase a carne de cititor! Vã rugãm sã închideþi ferestrele, 
sã încuiaþi uºile, sã pregãtiþi capcanele, laþurile. 
Destupaþi otrãvurile ºi presãraþi-le pe metafore.
Inventaþi mlaºtini din vorbe ca sã-l ademenim în smîrcuri.
Bãgaþi parabole fãrã ieºire.
Scoateþi ghilotina lui Kafka de la naftalinã.
Miroase a carne de cititor. 
Nu uitaþi: el, cititorul, este cãlãul operelor noastre.
Ignoranþa lui este mai amarã ca moartea.
Duhul lui leneº a scos din cîmpul literaturii milioane
de personaje care acum îºi dorm somnul de veci
sub pulberile de cuvinte în bibliotecile cimitir.
Hermeneutul sã pregãteascã braþul de spini, sã-i facem pat
cititorului în Biblioteca Babel!
Sã-l închidem ºi sã-l pedepsim cu program estetic!
Da, miroase a carne de cititor! ...
(Miºcare în scenã, agitaþie. Fiecare autor simte cã a venit momentul
sã punã mîna pe cititor, în sfîrºit, sã-l priveascã
drept în ochi, decisiv, odatã pentru totdeauna ...!) 

ªi mai departe, cu mîinile înfundate în litere, ca într-un aluat
fãrã noimã, criticul literar scotea imperturbabil 
mici bucãþi de rocã pe care le stivuia
lîngã zid. 

Dar ce ziua lucra,
Noaptea se surpa ...

Piatra Neamþ, 11 martie 2015
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Pastel Pixel

Secretele
Legendele 
vârtoapelor
de tinã
Acoperite 
poleite
de-a valma 
de luminã

Se face zi
ºi-apoi e noapte
pe pantele
ascunse
rapid dezgheaþã
limba
de zãpadã
cristalele-s
distruse

Dar drona 
zbârnâie 
defectã
în ramuri
agãþatã
adu un par
de la cãpiþã
sã-i dãm drumul
odatã

Poem

Vlad Moldovan



Nici infraroºu
nu
funcþioneazã
ºi GPS-ul 
moare
lãsând strãbunul
muntelui
fãrã strãjer
în zare

Într-un final
cãzut-a dupã casã
fãrã sã se logheze
pe unde 
pârºul
noaptea iasã
cu teamã
s-o marcheze.
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Don Juan (un monolog)

Mi-au plãcut mereu zorile ºi apusul 
momente pe care le vedeam ca pe niºte colþuri, ca pe niºte coate 
de pe care este suflecatã manºeta intactã a zilei 
pentru a dezveli întunecatã  
o mânã þinând o armã. 
ªi amintirile se strâng tot la coate. Sã facã loc armei. ªi forþei acelei 

clipe 
în care o vom folosi. Trebuie sã-mi suflec grijuliu amintirile ºi sã le

las 
deoparte, la distanþã, sã pot folosi arma. Trebuie în jur sã-i creez
un halo sã se poate declanºa, nestingheritã. E acolo un ecosistem 

prielnic, 
ceva ce îngãduie un desen simplu, o formã purã. Acolo, viaþa 
e mai simplã decât înþelegerea. Asta mã-nspãimântã ºi mã incitã. 
Depresurizare – îmi zic 
ºi urmãresc, serile, linia strãduþelor din preajma portului, cu birturi 
ºi, înãuntru, cu timpii morþi ai oamenilor rãsfiraþi pretutindeni, 
aruncaþi neglijent peste spãtarele scaunelor. Simplu: 
o licoare turnatã în pahar, datã pe gât, apoi lumina artificialã, goalã,

turnatã în pahar – 
iar lumina aceea fermenteazã. ªi apoi, 
mâinile oamenilor peste trupurile femeilor lor, mâini de pe care 
au fost trase mânecile, ºi pielea, ºi unghiile, ºi carnea.  

Totul! Pânã la schelet. 
ªi chiar ºi acela: de pe mâinile lor, ei ºi-au tras pânã la coate chiar ºi

scheletul 
ºi mâinile le-au rãmas doar o încleºtare a unui gest. O descãrcare 

electricã 

Poem

Ioana ªerban
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a unui gest de mii de ani. Nu asta sunt mâinile noastre? 
Asta rãmâne – doar gestul de-a înºfãca ºi de-a mângâia un trup 

aburind. 
Depresurizare – 
e cuvântul pe care mi-l repeta un soldat, 
undeva în Extremadura, unde strãbaþi kilometri arizi de pustiu în 

seceta aceea, 
doar tu cu umbra ta care dubleazã seceta ºi pustiul. ªi zicea acela: 
„Am trupul meu ºi trupul meu a crescut, s-a bombat din umbra 

mea 
dar umbra din ce-a crescut? 
Ea a apãrut dintr-un punct – dintr-un punct rãsar toate, din câte am

auzit – 
ºi punctul ãsta al meu e un gândãcel pe un copac din grãdina casei

mele. 
Când mã aprind în luptã, trupul ºi umbra se adunã înapoi în acel 

punct
ºi-ºi iau de acolo forþa. Iar când n-o sã mai fiu, tot ce sunt acum 
tot în el va ajunge – în gândãcelul în care stau ºi plânsetele 

copilãriei 
(pe când nu ºtii încã de ce plângi) ºi firele albe ale mamei mele ºi 

cãldura sânilor 
iubitei mele. ªi, ºtii, dacã voi muri aici, nu vreau ca acel punct sã 

nascã o altã lume
în care sã fiu împlinit sau îndreptãþit – 
ar putea s-o facã, doar în el e totul – dar nu vreau, nu-mi trebuie 
un circ divin al milei. Vreau sã rãmânã 
doar un gândãcel suind calin pe scoarþa copacului din grãdina 

casei mele 
ºi când iubita mea s-ar afla prin preajma, el sã-i cadã, leneº, în 

decolteu. De ajuns” 
Apoi, peste câteva zile, l-am vãzut în luptã, în mânã cu pistolul, 
în gest cu un alt gest care suie blând – 
iar când l-au pãrãsit spintecat, era doar mâna descãrnatã pe care 

viermuiau 
remuºcãrile. 
Depresurizare?... ªtiam cã din acel soldat îmi va stãrui acea imagine
sau acest cuvânt. 
Am ales cuvântul. De fapt mai mult. 
Uneori cenuºiul serilor se decanteazã mai adânc: într-un punct 
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negândit din noi 
gãsim o imagine în plus. Undeva unde nu credeam sã fie vreo 

imagine sau vreun chip, 
locul acela pe care-l credeam gol, liber, autonom chiar ºi faþã de noi
înºine. ªi totuºi, 
dintr-odatã, acolo aflãm o imagine. Un parazit. 
Negociem acel parazit între noi ºi ceilalþi. Prin iubire, prin moarte.
În rest, apusul lãlâu de-a lungul mãrii, strãduþele întortocheate ale 

portului, 
oamenii aºa cum am zis, licoarea, paharul, lumina – 
birturile acelea care au un meridian al lor, singurul posibil. Etern 

Greenwich 
în care se reseteazã timpul ºi vina. 
Prin sex. 
Ea stãtea rezematã lângã bibliotecã, de fiecare datã când spunea 

povestea aceea, 
cu rochia de-atunci, poate cã ºi cu acelaºi ton cu care-i spusese 

soþului ei 
„Tu poþi mai mult de atât, negreºit tu poþi mai mult!”
Tonul acela ºi împuºcãtura. ªi geamãtul ei sub mine. O treime tristã! 
(îmi imaginam uneori cã ºi Sfânta Treime e un mixaj de trei 

rãbufniri sonore, 
trei cuvinte din versul unui prieten portughez: 
Mãnâncã – ciocolatã – fetiþo!)
Cum ziceam. Ea stãtea acolo în rochia aceea, neagrã sau aurie, nu 

ºtiu, 
rezematã de biblioteca plinã de exemplare din cãrþile soþului ei, 
într-unul din rafturi ºi cutia cu revolverul cu care într-o zi el îºi 

zburase creierii. 
ªi ea spunea povestea. Putea mai mult, el, ar fi putut mai mult. Dar
într-o zi – 
Apoi se poticnea. O lãsam. Nu mi-a fost nicicând silã de plânsul 

unei femei. 
Apoi surâdea, reuºea asta, ºi schimba subiectul. „E adevãrat ce se 

spune, 
cã pe la douãzeci ºi un pic suferim de prea mult suflet. Pesemne cã
mai apoi suferim 
de prea multã obiectivare”, o spunea cu deplinã convingere ºi 

luciditate, dar intuiam 
disperarea cu care se agãþa de obiectivãri. Singurul lucru rãmas. 
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Micul ei succes. Trist ºi vulgar – ºi cum sã nu fie vulgarã o femeie 
care se obiectiveazã, 

mai ales când e o femeie frumoasã?!... ªi ea era! 
Dar cu adevãrat exploda frumuseþea ei atunci când trecea dincolo
de poveste, 
prin ceea ce vãzuse în ceea ce era: 
încordarea, spasmul mâinii lui pe creionul inert, mereu inert, 

creionul acela aflat între 
el ºi literã, între el ºi cuvintele lui (erau ale lui?) – la fel ºi hârtia, între
el ºi cuvintele alea
care se prãbuºeau tot mai jos, tot mai departe – ºi, ciudat lucru!, 

privindu-l, aveai 
senzaþia cã în loc sã se umple cu scris, hârtia devine din ce în ce mai
spãlãcitã. 
Cã nu rãmâne nimic acolo, oricât s-ar strofoca mâna sã o scrie. 

Cuvintele se scurgeau
dedesubt – în altã parte. ªi iar mâna lui cu creionul încercând nu 

sã le ocheascã, ci,
înspãimântat, neputincios, sã se apere de cuvinte. ªi atunci 
l-am ajutat. M-am fãcut cã nu ºtiu. Nu de scris avea el nevoie, ci, 

înþelegi, de pulsaþia
acelui sunet. Înþelegi, tu chiar înþelegi, cãci tu ai cunoscut asta! 
Pulsaþia. Odatã l-am gãsit în baie, gol, cu mâna inertã pe mãdularul

lui – 
„E carne seacã, mi-a spus, când am depãºit copilãria, vocea mi s-a 

schimbat, vocea mea 
de copil, asta a ajuns, un boþ de carne seacã.”
Iar într-o zi, mâna lui pe revolver – m-am fãcut cã nu vãd, ºi nici nu
era nimic de vãzut – 
nu era nimic acolo, revolverul nu era creion, nu stãtea între, nu mai
era nimic între el 
ºi durere, erau una. El ºi viaþa. Arma era doar un tertip, nu mai 

conta, mâna lui era 
de fapt goalã, gestul lui liber, mâna lui a înºfãcat gestul lui, o 

descãrcare electricã, 
aºa s-a împuºcat. 
Înþelegi, pulsaþia, nu arma, nicidecum, nu þinem nimic în mâini, ce
ne aparþine?, 
ce posedãm?, dar suntem, ascultãm, vrem sã auzim acel sunet al 

gestului de om, 



auzim: tonul vocii ei, împuºcãtura, geamãtul ei sub mine 
freamãtul sexului iubitei acelui soldat, pãrul ei, forfota 

gândãcelului în decolteul ei 
Simþeam desenul electric al trupului ei sub mine, eutanasia 

amintirilor, braþele ei 
în jurul trupului meu ºi de-a lungul trupului ei, umplându-ºi sânii 

ºi soldurile – 
nu se mai obiectiva, nu se mai ciopârþea, ci se aduna toatã în tonul
vocii ei 
cenuºa serilor ei scadentã, 
ºi atunci am auzit: 
geamãtul ei scobind pânã la vocea de copil a bãrbatului ei, 

cine era el?, scobind pânã ce n-a mai fost nici o distanþã 
între el ºi mine 

ºi atunci am vãzut: 
bãrbatul adus de umeri, de cenuºã, cu ochii îmbâcsiþi, îºi 

îndreaptã 
trupul ºi mâna apucã revolverul, rece, þeava revolverului pe

tâmpla lui, 
mâna se descãrneazã de mânã, osul de os, apucã gestul 

liber, simplu, plasmatic, 
nu mai e nimic între, el ºi viaþa, 
ºi acolo, dintr-odatã, umbra gestului sãu cade ºi se aºterne 

peste 
trupul femeii lui, etanº. 

ªi umbra dubleazã patul ºi întunericul.  
Între dubluri, împuºcãtura ricoºeazã. 
Rochia neagrã sau aurie adãsta într-un colþ. Am mângâiat-o. 
Silenþios, am ieºit. Clipea dimineaþa. Strãduþe ºi piaþete,
apã rãcitã bolborosind la o gurã de canalizare, sub firma unei 

prãvãlii 
care scârþâie ºi scârþâie. 
Lumina fumurie în care amintirile sunt trase în jos, 
ele dezamorseazã lumânãrile nopþii
ele ne expediazã la loc 
înapoi în ochii celorlalþi. 
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În succesiunea lor, datele biografice care circumscriu problema pe
care o discutãm sunt urmãtoarele:

- ianuarie 1933 – N.S.D.A.P. – câºtigã alegerile ºi la 30 ianuarie Hitler
preia puterea;

- 21 aprilie 1933 – Martin Heidegger este ales Rector al Universitãþii
din Freiburg im Breisgau;

- 27 mai 1933 – Martin Heidegger rosteºte discursul festiv de insta-
lare ca Rector, intitulat: „Die Stelbstbehauptung der deutschen Universität”
(„Afirmarea de sine a Universitãþii germane”);

- 1 mai 1933 – Martin Heidegger devine membru activ al N.S.D.A.P.;
- 23 aprilie 1934 – Martin Heidegger demisioneazã din postul de

Rector al Universitãþii.
Între numirea ºi demisia din funcþia de Rector al Universitãþii, a tre-

cut numai un an, dar aceastã perioadã scurtã este cea mai discutatã din
viaþa marelui gânditor. În ultimul sãu interviu, acordat în 1966 lui Rudolf
Augstein, directorul revistei Der Spiegel – cu condiþia sã fie dat publicitãþii
numai dupã moartea sa – acesta i se adreseazã venerabilului filosof direct
cu reproºul – „opera Dvs. filosoficã este oarecum umbritã de unele eveni-
mente din viaþa personalã, evenimente nu de prea mare duratã, dar asupra
cãrora nu existã destul de multã claritate”. La rândul sãu, Heidegger inter-
vine prompt – „Aveþi în vedere anii ’33”1. Cu aceasta, autorul lui „Sein und
Zeit” este obligat sã spargã tãcerea în care s-a închis ºi sã vorbeascã despre
niºte evenimente ale vieþii asupra cãrora a preferat pânã atunci sã tacã. Este

Eseul

Vasile Muscã

Heidegger – 
pe drumul cãtre Siracuza

1 Interviu cu Martin Heidegger –publicat în „Der Spiegel” la 23 septembrie 1966 – în vol.
Filosofie contemporanã (Al. Boboc, I.N. Roºca); Bucureºti, Garamond, pp. 259-260. 



vorba despre perioada de timp foarte scurtã, de un an, dintre aprilie 1933
ºi aprilie 1934, când conducerea Universitãþii din Freiburg im Breisgau se
aflã în mâinile lui Heidegger ca Rector. Heidegger a încercat sã aºeze
faptele într-un fel de oglindã pe care marea majoritate a biografilor sãi au
respins-o. Abandonarea deliberatã a Rectoratului nu poate fi privitã ca un
gest de desolidarizare de regimul nazist, simetric opus adeziunii faþã de el,
exprimatã prin acceptarea funcþiei oferite de regimul nazist. „Rectoratul –
scrie Alain Bontat – constituie unul din episoadele cele mai controversate
ºi, probabil, de asemenea ºi cele mai rãu înþelese din viaþa filosofului”2.

*** 
În cazul lui Heidegger, pe lângã numeroasele ºi dificilele întrebãri ºi

probleme pe care le pune opera sa, deosebit de întinsã, dar ºi de densã,
existenþa sa, destul de lungã ºi aceasta – Heidegger a trãit 87 de ani – a fost
ºi ea tulburatã de un episod care a trezit numeroase controverse încã din
ultimii ani ai vieþii filosofului ºi care s-au intensificat dupã moartea sa.

Desigur, Heidegger s-a arãtat interesat sã pãstreze tãcerea, sã stea într-o
prudentã rezervã faþã de acest episod atât de disputat al vieþii sale. El a cãu-
tat sã ia distanþã de aceste evenimente refugiindu-se într-o muþenie care
refuzã orice dialog pe aceastã temã, dar o tãcere care mai degrabã îl acuzã
decât îl scuzã. În anii care au urmat rãzboiului, numeroºi apropiaþi ai fostu-
lui Rector, colegi ºi prieteni precum Karl Jaspers (în capitolul „Heidegger”
din autobiografia sa), foºti studenþi, deveniþi între timp ei înºiºi mari per-
sonalitãþi ale culturii mondiale, nume de marcã ale noii culturi germane
postbelice, precum Karl Löwith, Hannah Arendt, Hans Jonas, Herbert
Marcuse au aºteptat zadarnic de la Heidegger un gest de regret pentru cele
întâmplate, un cuvânt de retractare de felul acelor „retractationes” scrise,
la vremea sa, de Sf. Augustin. Între cei numeroºi, care i-au reproºat aceastã
tãcere ce apasã atât de greu asupra imaginii fostului Rector de Freiburg, sã-
l pomenim aici doar pe Jürgen Habermas, cel din „Discursul filosofic al
universitãþii” (1985). În termeni deosebit de aspri, acesta spune cã este
numai lipsa de voinþã ºi incapacitatea filosofului de a-ºi mãrturisi, la
sfârºitul regimului nazist, o eroare plinã de consecinþe politice. În loc de
aceasta, Heidegger susþine înverºunat maxima conform cãreia nu fãptaºii,
ci victimele sunt vinovate. Iritant este doar refuzul vinovãþiei unui om care,
atunci când totul se terminase, a mai scris ºi un certificat de dezvinovãþire
pentru a-ºi justifica opþiunea sa pentru fascism ºi din perspectiva proprie
carieristului, a unor intrigi universitare”3.
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***
Deºi Rectoratul reprezintã un episod scurt ºi trecãtor din viaþa lui

Heidegger, el poate fi interpretat ca o apropiere dacã nu chiar ca o adezi-
une a marelui filosof la noul regim social-politic instaurat în Germania
dupã alegerile din primãvara lui 1933. În orice caz, dupã momentul
numirii sale, Heidegger s-a înscris imediat ca membru al partidului naþional-
socialist, calitate pe care ºi-a pãstrat-o ºi dupã abdicarea din funcþia de
Rector, fiind apoi pânã la sfârºitul rãzboiului, în 1945, membru cotizant al
N.S.D.A.P.

Gestul lui Heidegger de a accepta colaborarea cu regimul naþional-
socialist trebuie judecat în contextul ideologic ºi social-politic al perioadei
interbelice. Asistãm atunci la derapajul unei bune pãrþi a intelectualitãþii
europene înspre regimurile de extremã dreaptã sau stânga, fenomen
numit de Julien Benda drept „trãdarea intelectualilor (clericilor)”. Într-ade-
vãr, ascensiunea la putere a miºcãrilor politice totalitare s-a produs, în gene-
ral, pe fondul indiferenþei unei largi pãrþi a intelectualitãþii europene, sur-
prinsã ºi demontatã de repeziciunea ºi brutalitatea fenomenelor în deru-
lare. Este evident cã, în toatã perioada cuprinsã între cele douã rãzboaie
mondiale, în Europa s-au produs „miºcãri de extremã dreaptã, care au
mobilizat, au atras o anumitã elitã intelectualã”4. Promisiunile ºi mai cu
seamã speranþele legate de aceste miºcãri de extremã au fost, desigur,
foarte mari de vreme ce au reuºit sã trezeascã interesul ºi atenþia unor per-
sonalitãþi intelectuale de amploarea lui M. Heidegger. 

În cazul de faþã, fiind vorba de Heidegger, nu discutãm relaþia unui
filosof oarecare cu un curent de gândire politicã oarecare, fiindcã naþional-
socialismul nu a fost aºa ceva. El a constituit o miºcare care viza schimbarea
lumii din temelii, pentru a o aºeza pe cu totul alte „principii” în „valori”.
Naþional-socialismul a întreprins o încercare de a smulge lumea de pe
vechea sa orbitã moralã forþând-o sã se aºeze pe un cu totul alt drum, ce
urmãrea sã fãureascã un „om nou” ºi o „omenire nouã”. Ori de câte ori
aceastã utopie primejdioasã a apãrut în istorie, începând cu Platon pânã la
ideologiile totalitariste, roºii sau verzi, „omul nou” a reprezentat doar o lo-
zincã, o abstracþie golitã de orice conþinut valoric, un catastrofal vid moral. 

Întrebarea care rãmâne totuºi în picioare dupã consumarea acestui
episod, cum am menþionat deja, scurt ºi trecãtor, este în ce mãsurã aceastã
încadrare social-politicã a lui Heidegger a putut afecta, influenþa sau chiar
determina fondul ideilor de bazã ale gândirii sale. Existã o convergenþã mai
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adâncã, intimã, între anumite idei afirmate de Heidegger ºi unele poziþii
teoretice susþinute de ideologia naþional-socialistã? Este întrebarea care
stãruie cu insistenþã în centrul preocupãrilor actuale ale unei mari pãrþi a
exegezei heideggeriene.

*** 
Aºa cum observa unul din cei mai buni cunoscãtori de la noi ai

filosofiei contemporane, prof. Andrei Marga - „În anul 1988 a reizbucnit, cu
o nouã ardoare, controversa în jurul semnificaþiei gândirii unuia dintre cei
mai proeminenþi filosofi ai erei moderne: Martin Heidegger.”5

La baza controverselor mai recente, cu numeroase luãri de poziþie
pro sau contra, stã cartea lingvistului chilian „Heidegger ºi nazismul” (vari-
anta francezã, „Heidegger et le nazisme”, a apãrut în 1987, la editura
parizianã Verdier). Teza centralã a cãrþii lui Victor Favrias este cu adevãrat
una gravã: adeziunea lui Heidegger la naþional-socialism nu este rezultatul
unei simple erori de parcurs, ci al unei deliberãri conºtiente, asumate încã
înainte de numirea în aprilie 1933 în funcþia de Rector al Universitãþii din
Freiburg. Oricum ar fi, chiar dacã este vorba despre opþiunea ce nu poate
fi justificatã, ea trebuie mãcar explicatã. „Adeziunea lui Martin Heidegger
la N.S.D.A.P. nu reiese, deci, în nici un chip, dintr-un oportunism
improvizat sau din consideraþii tactice. Ea rezultã cu claritate din faptul cã
Heidegger a acþionat în sensul naþional-socialismului înainte de a deveni
Rector al Universitãþii din Freiburg, chiar a practicii sale politice efective în
calitate de rector ºi militant”6. Heidegger, susþine Favras, a primit încã de la
început o „pregãtire” prealabilã în vederea aderãrii la nazism din partea
miºcãrii social-creºtine austriece, de orientare conservatoare ºi antisemitã,
care a cunoscut forme rãspândite în regiunile din sud-vestul Germaniei
(Baden) unde Heidegger s-a nãscut ºi  ºi-a fãcut studiile (Messkirch,
Constanz)7.

II

În versiunea pe care o dã Heidegger faptelor, ele s-au petrecut sim-
plu. „În luna aprilie 1933 – mãrturiseºte Heidegger – am fost ales Rector
prin unanimitatea Senatului Universitãþii. Predecesorul meu la funcþie von
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Möllendorf a fost constrâns, la intervenþia ministrului, sã demisioneze
dupã ce a început sã-ºi exercite scurtul sãu mandat. Von Möllendorf însuºi,
cu care am discutat adesea pe fond, succesiunea sa, îºi dorea ca eu sã preiau
sarcina rectoratului. La fel, rectorul precedent Sauer s-a folosit de poziþia sa
pentru a mã convinge sã accept, în interesul universitãþii, sã fiu Rector. În
dimineaþa anterioarã alegerii mai ezitam încã: am vrut sã-mi retrag candi-
datura. Nu aveam nici o relaþie cu instanþele conducãtoare ale Partidului ºi
Guvernului: eu însumi nu eram nici membru de Partid ºi nici nu m-am
manifestat politic în vreun fel oarecare. Eram, deci, nesigur cã aº putea fi
ascultat acolo unde se concentra puterea politicã cu privire la tot ceea ce
în ochii mei se desemna ca necesitate ºi ca misiune”8. În realitate, lucrurile,
dupã câte se pare, nu au stat chiar atât de simplu. Intervenþiile unor
biografi mai scrupuloºi au dezvãluit o altã faþã a realitãþii: în spatele acordu-
lui unanim pe care îl invoca Heidegger au stat, de fapt, ºi multe aranja-
mente, unele destul de dubioase. În orice caz, evenimentele politice
desfãºurate între ianuarie ºi martie 1933, au adus victoria în alegeri a par-
tidului naþional-socialist, iar pe acest fond numirea ca Rector a lui
Heidegger echivaleazã clar cu o adeziune deschisã la miºcarea naþional-
socialistã. În opinia publicã a momentului, evenimentele petrecute erau
menite sã dea o expresie clarã adeziunii lui Heidegger faþã de noul regim
politic instalat în þara sa ºi, desigur, concepþiei sale un plus de energie ºi mai
multã fermitate atitudinilor sale publice. 

„Pactul” acesta cu diavolul reprezintã, fãrã îndoialã, un moment de
gravã derutã ideologicã a lui Heidegger personal, dar ºi un moment trist de
bulversare al întregii istorii germane care, la nevoie, ar putea eventual expli-
ca, dar în nici un caz justifica opþiunea proaspãtului Rector în favoarea
naþional-socialismului. Acesta nu se înrãdãcineazã în tradiþiile de culturã
autentice organic ale poporului german, cum eronat avea pretenþia, ci con-
stituie mai degrabã o grefã artificialã, brutalã, aplicatã din exterior cu forþa
corpului istoric german. Georg Lukacs a dezvãluit într-o celebrã carte –
„Distrugerea raþiunii” (Die Zerstörung der Vernunft - 1954) derapaje în
direcþia iraþionalismului care va culmina cu nazismul încã în cultura ger-
manã clasicã, romantism ºi filosoful acestuia, Schelling9. Aºa cum observa
J. Habermas, colaborarea lui Heidegger cu nazismul rãmâne unul din mari-
le semne de întrebare ale epocii. Eroarea personalã a lui Heidegger se
poate motiva în primul rând prin temele vehiculate de concepþia sa.
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Filosoful aºtepta de la miºcarea naþional-socialistã recent instalatã la putere
realizarea speranþelor sale privind un nou început în toate planurile ºi
domeniile care sã rezolve, în primul rând, ºi acele grave aporii care apãsau
asupra universitãþii germane a vremii. Dar nu se poate vorbi de un nou
început decât în legãturã cu un sfârºit. Cele douã, sfârºitul ºi începutul, se
condiþioneazã, astfel, dialectic. 

În acest moment, Heidegger crede cã sfârºitul la fel ca noul început
pot fi condiþionate de victoria naþional-socialismului.

***
Sintagma din titlul consideraþiilor de faþã – „pe drumul cãtre

Siracuza ºi înapoi” – pentru a fi înþeleasã necesitã, credem, ºi o explicaþie
istoricã, mai ales pentru cei care nu sunt umblaþi prin filosofia anticã. În
istoria filosofiei europene se poate urmãri o interesantã rivalitate între
ceea ce s-a numit linia lui Platon, respectiv linia lui Aristotel. Ea a fost exce-
lent prinsã de Rafael în minunata sa frescã din Vatican, ªcoala din Atena. În
decursul dezvoltãrii gândirii europene, aceastã confruntare s-a tranºat în
spirit compensatoriu, când în favoarea unuia, când în favoarea celuilalt din-
tre competitori, fãrã ca ea sã se poatã decide într-un fel sau altul. Însã, nicio-
datã dominaþia vreuneia dintre ei nu a reuºit sã-l scufunde în întregime pe
celãlalt. O succesiune inegalã ca duratã în timp, în cadrul cãreia, de fapt,
fiecãruia i-a revenit supremaþia pentru o anumitã perioadã istoricã.
Heidegger va dezvolta o viziune asupra istoriei filosofiei potrivit cãreia
aceasta se confundã, în principiu, cu platonismul. O spune clar în „Sfârºitul
filosofiei ºi raþiunea gândirii” – „Întreaga istorie a filosofiei rãmâne, pe par-
cursul desfãºurãrii ei, determinatã în felurite chipuri de gândirea lui
Platon”10. Sau „Întreaga metafizicã, împreunã cu adversarul ei, pozitivis-
mul, vorbesc limba lui Platon”11. În opoziþie cu cele declarate mai sus,
Heidegger ºi-a dorit toatã viaþa sã fie considerat un Aristotel al timpurilor
moderne. Adicã drept cel care a restaurat metafizica ca ºtiinþã aristotelicã a
fiinþei. Totuºi, de data acesta, Heidegger s-a situat mai degrabã în preajma
lui Platon decât a lui Aristotel. L-a atras un gând care provine, în ultimã
instanþã, din filosofia politicã a lui Platon. Acesta a trãit timpurile fericite
când pe pãmântul patriei sale ateniene se încerca, dupã prãbuºirea celei
vechi, o nouã construcþie statalã. Platon, la fel ca întreaga sa generaþie, prin
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originea sa socialã ºi prin educaþia intelectualã primitã, s-a simþit chemat sã
participe activ la acest proces ºi se grãbeºte sã intre în politicã.

„Încã tânãr fiind – mãrturiseºte Platon în celebra sa scrisoare a VII-a,
a cãrei autenticitate a fost admisã de cercetarea mai nouã – am avut ºi eu,
ca mulþi alþi tineri de vârsta mea, aceleaºi ambiþii. În cazul meu, mã gân-
deam cã, de îndatã ce voi deveni propriul meu stãpân, voi ºi pãºi în rândul
acelora care se ocupã cu treburile Cetãþii pentru a-mi aduce contribuþia la
viaþa publicã”12. O deziluzie amarã îl încearcã însã pe Platon când îºi dã
seama cã reformele pe care clasa politicã le încearcã au eºuat. Ele nu pot
schimba un mod de viaþã viciat, ce guverneazã Cetatea, aºezând-o pe dru-
mul care duce la înfãptuirea Binelui ºi a Dreptãþii13. Platon se retrage, dar
cu speranþa în posibilitatea de a salva Cetatea prin filosofie – „Spre cinstea
Filosofiei, este de datoria mea sã afirm cã numai cu ajutorul ei pot fi sta-
bilite drepturile politice ºi civice, neamurile omeneºti nu vor fi scutite de
calamitãþi mai înainte ca adevãraþii filosofi, în toatã puterea cuvântului, sã
preia puterea de stat sau ca tagma conducãtorilor de stat, printr-o minune
divinã, sã devinã adepta Filosofiei”14. Idealul acesta al Filosofului-Rege sau
al Regelui-Filosof promoveazã un tip uman mixt, ambiguu de fapt, care nu
poate fi gãsit întocmai în realitate. Cum regii nu pot deveni, totuºi, niºte
filosofi ºi nici nu vor sã cedeze de bunã voie puterea în favoarea filosofilor,
rãmâne doar o soluþie minimalã: regii sã tolereze mãcar în preajma lor pe
filosofi în calitate de sfãtuitori, un fel de consilieri politici, în termeni mai
actuali. Regii, cei care conduc, trebuie, la rândul lor, conduºi prin sfaturile
pe care le dau filosofii, pe care cei dintâi trebuie sã le urmeze. Este ceea ce
îºi doreºte ºi Platon în ultimã instanþã: un sfetnic, deci, pe lângã regi. ªi când
se iveºte o ocazie favorabilã, în plinã maturitate, pe la patruzeci de ani, la
invitaþia lui Dionysios cel Bãtrân, prin 389-388 i.e.n., Platon va întreprinde
o primã cãlãtorie la curtea din Siracuza în Sicilia. Aceastã primã tentativã de
a gãsi o formulã de colaborare între politicã ºi filosofie se terminã într-un
eºec lamentabil. ªi nici nu putea fi altfel. Cele douã urmãresc þeluri total
diferite ºi sunt opuse în orientarea lor. Politica priveºte viaþa concretã a
„oamenilor în aici” fiind, în fond, o tehnicã de amenajare mai bunã a lumii
de aici”, în timp ce filosofia este preocupatã de evaziunea „din aici” pentru
a-i câºtiga omului promisiunea unei salvãri în „lumea de dincolo”. 

De fapt, într-un fel, Platon a încercat sã rãstoarne ierarhia consacratã
în ordinea lumii politice – nu cei care conduc lumea conteazã, ci cei care
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îi formeazã pe aceºtia, îi educã, sfãtuiesc, îndeamnã, într-un cuvânt, cei care
îi conduc pe conducãtori. Ca reprezentant al iluminismului antic, Platon
pune o problemã specificã ºi iluminismului modern, în varianta: cine ºi
cum îi educã pe educatori. Platon împãrtãºeºte o idee înaltã, poate mult
prea înaltã pentru condiþia moralã a actului politic.  A face politicã pre-
supune o operã de educaþie, cum au spus atâþia dintre comentatorii sãi, o
pedagogie socialã (J. Stenzel, W. Jaeger, printre marii platoniºti). A conduce
înseamnã, de fapt, a educa oferind modelul propriului exemplu – conducã-
torul trebuie sã-i formeze pe cei conduºi, nu doar sã-i conducã, în confor-
mitate cu reperul propriului sãu exemplu. Dimensiunea moralã nu poate
lipsi, dupã Platon, dintre componentele actului politic. Cum se poate
repera rãul de care suferã societatea omeneascã este întrebarea care l-a ur-
mãrit pe Platon toatã viaþa sa. Statele existente suferã din cauza unor cons-
tituþii rãu întocmite. Convingerea cu care Platon vine în Sicilia priveºte
rolul reparator posibil al filosofiei: filosofia singurã poate oferi un mijloc de
redresare (Scrisoarea VII, 324 b – 326 b).

Aceeaºi ambiþie de a se face util pentru miºcarea naþional-socialistã îl
determinã pe Heidegger sã-ºi doreascã sã fie pe lângã Hitler un fel de
Platon la curtea din Siracuza. În esenþã, un sfetnic pe lângã regi, alãturi de
puternicii zilei. Prin Heidegger prinde iarãºi viaþã aspiraþia mai veche a
filosofilor antici de a împlini un rol de „consilier” în preajma conducãto-
rilor politici ai momentului. Conducãtorii politici se lasã miºcaþi de
conºtiinþa unei misiuni superioare lor, de care devin conºtienþi numai prin
munca de luminare desfãºuratã de filosofii pe care s-au priceput sã-i
strângã în preajma lor. De altfel, în monografia sa dedicatã lui Heidegger,
Otto Pöggler relateazã cã dupã ce ºi-a dat demisia din funcþia sa de Rector
al Universitãþii din Freiburg, un coleg i s-ar fi adresat acestuia cu urmã-
toarele cuvinte: „Aºadar, Domnule Heidegger, pe drumul de întoarcere de
la Siracuza?” (Auf dem Weg zurück von Syrakus, Herr Heidegger?)15. 

Ajunºi la capãtul acestor consideraþii, s-ar cuveni sã încheiem printr-o
concluzie. Dar, tocmai o asemenea concluzie dorim sã evitãm. Lucrurile
sunt prea complexe pentru a îndreptãþi o concluzie fie ea ºi provizorie, iar
o concluzie definitivã presupunând cunoaºterea tuturor datelor proble-
mei este aproape imposibilã. Ni se pare cã problema Rectoratului poate fi
consideratã într-un fel ca simetria a douã acte opuse: acceptarea ºi apoi, la
nici un an dupã aceasta, renunþarea la Rectorat. Lui Heidegger i s-a reproºat
întotdeauna asumarea Rectoratului ca un pact cu diavolul, în timp ce în
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15 Hugo Ott, Martin Heidegger. Unterwegs zu seiner Biographie, Frankfurt/New York,
Campus Verlag, 1992.



contextul evenimentelor petrecute, renunþarea la funcþie a fost minimali-
zatã sau chiar trecutã cu vederea. Situaþia aceasta destul de contradictorie
a fost semnalatã ºi de cãtre Heidegger în interviul din „Der Spiegel” – „m-am
retras în februarie, dupã zece luni de funcþionare numai, pe când, aºa cum
se ºtie, Rectorii rãmân în funcþie doi ani sau chiar mai mult. Este de obser-
vat cã în timp ce preluarea Rectoratului a fost comentatã în diferite modali-
tãþi de presa internã ºi externã, retragerea mea a fost trecutã sub tãcere”16.
Motive de conflict cu autoritãþile naþional-socialiste locale ºi centrale în
numele cãrora sã-ºi dea demisia sau sã fie demis au fost destule. Sã ne referim
doar la cele invocate ºi de Heidegger în interviul sãu: refuzul de a afiºa lista
cu profesorii evrei ai Universitãþii sau interzicerea arderii cãrþilor în faþa
clãdirii Universitãþii. Ele sunt suficiente pentru a explica demisia voluntarã
a lui Heidegger din funcþia de Rector. ªi totuºi, cum observã Emmanuel
Faye, renunþarea la Rectorat nu poate constitui un act simetric egal cu acela
al acceptãrii funcþiei – „demisia din Rectorat nu constituie în nici un fel un
act de dezavuare în privinþa puterii hitleriste”17. Dacã acceptarea
Rectoratului a fost ca o semnãturã de adeziune la naþional-socialism,
renunþarea la aceastã funcþiune chiar dacã nu ar putea fi privitã în sens
invers ca o reprobare, nu ar putea totuºi trece ca o slãbiciune a fermitãþii
iniþiale necondiþionate a opþiunii lui Heidegger în favoarea naþional-socia-
lismului. În orice caz, pentru a circumscrie mãcar o concluzie, sã spunem
cã majoritatea celor care s-au ocupat cu problema discutatã, au convenit cã
Heidegger nu a pronunþat un „da” în favoarea naþional-socialismului atunci
când ºi-a „zis” discursul sãu rectoral, ci mai degrabã atunci când nu s-a „de-
zis” de acesta.

Vasile Muscã
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17 E. Faye, op. cit., p. 157.
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Ne-a pãrãsit prietenul nostru Alexandru Vlad, am rãmas încã o
datã încremeniþi de viteza cu care o magie neagrã ºi fãrã
noimã spulberã într-o clipã minunea unei prezenþe dragi,
schimbând-o într-o absenþã asupra cãreia nu vom mai putea
trimite decât puterile luminoase ºi fragile ale amintirii. Morþii
prietenului ºi colaboratorului nostru i se opune viaþa sa în slujba
scrisului ºi admirabilele sale cãrþi rãmase ca niºte fructe pe
care frigul niciunui anotimp nu le poate vãduvi de savoare.

„Familia”

DESPÃRÞIREA DE

ALEXANDRU VLAD
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Pe o stradã din Oradea, numãrul 13, exista o casã cu un nivel, cu zece
ferestre mari ºi lungi. Era locuinþa ºi biroul de lucru al avocatului Aurel
Lazãr. Ca la orice avocat, se perinda multã lume. Puþini ºtiau însã cã acolo,
neºtiuþi de lume ºi discret, se întâlnesc liderii miºcãrii de emancipare a
românilor.

Se împlineau cam o mie de ani de când maghiarii ocupaserã
Ardealul ºi tot atâta de când românii, alcãtuind populaþia majoritarã, erau
lipsiþi de dreptul de a fi enumeraþi la un loc cu celelalte grupuri con-
locuitoare: alãturi de unguri, saºi ºi secui. Erau consideraþi o „paria” a soci-
etãþii, un statut care astãzi s-ar numi „apartheid”. Au încercat toate
mijloacele, începând cu rãscoala de la Bobâlna din 1437, când armata
þãrãneascã a învins pe cea a nobililor, obþinând drepturi sociale ºi politice.
Dar în acelaºi an se formeazã „Alianþa naþiunilor privilegiate” (Unio Trium
Nationum), care eliminã „naþiunea românã”, în ciuda contribuþiei ei la rãs-
coalã. Ardelenii români au recurs în cursul secolelor la toate cãile posibile,
strategice, tactice, politice, economice ca sã îºi câºtige acest drept funda-
mental de egalitate cu celelalte populaþii. ªi târziu, în secolul XVIII, când,
dupã trecerea unora dintre ei la catolicism (greco-catolici), sunt primiþi la
Roma, lanseazã lupta pentru limba românã (latiniºtii) ºi adoptã ideea
luministã a emancipãrii prin culturã. Eforturile corelate cu autoritãþile reli-
gioase, se îndreaptã spre ºcoli ºi culturã. În 1867, când prin unirea Ungariei
cu Austria se formeazã Imperiul austro-ungar, se deschid noi perspective
pentru români, care acum pot sã apeleze la împãrat ºi sã fie primiþi în
Parlamentul care le deschide uºa. Intervenþiile parlamentarilor români au

Historia

Mircea Maliþa

Dr. Aurel Lazãr – 
în slujba Unirii
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încercat sã promoveze drepturile românilor ºi iatã-i în 1918 angajaþi în
miºcarea revendicativã româneascã.

În 1918, primul rãzboi mondial se terminã ºi Imperiul austro-ungar
dispare. O revoluþie a lui Béla Kun la Budapesta duce la dezlipirea
Transilvaniei de Ungaria, ceea ce schimbã strategiile neîntrerupte ale ro-
mânilor: acum sunt în faþã doar cu maghiarii transilvãneni, care continuã
sã îºi apere supremaþia în ciuda faptului cã erau ca ºi fostele naþiuni, simpli
minoritari.

Toþi ardelenii români nu aveau decât o singurã þintã, dar istoria im-
primase culori diferite de abordare ºi strategie diferitelor regiuni locuite de
români. Transilvãnenii, care se aflau dincolo de pãdurile Munþilor Apuseni,
rãmãseserã partizani ai metodelor de mânã forte, dupã ce asistaserã la
rãzboaiele între reformaþii transilvãneni contre Austriei catolice. În ochii
lor, bihorenii ºi Oradea erau împãciuitori ºi partizani ai metodelor paºnice.
ªi, într-adevãr, striviþi de catolicism ºi de marele interes purtat de unguri
Oradei Mari, unde îºi îngropau de preferinþã regii, vreo patru, aleserã o
strategie de penetraþie lentã în treburile politice ºi economice, specializân-
du-se în negocieri ºi paºi fãcuþi cu grijã ºi prudenþã. Transilvãnenii le
spuneau „ungurenii”. De fapt, ºi ei obþinuserã gradual poziþii avansate,
dovadã fiind ºcolile în limba românã din centrele greco-catolice de la Beiuº
ºi Blaj.

Iatã însã cã anul 1918 se aratã a fi momentul în care cãile politice ºi
diplomatice îºi dovedeau actualitatea. Cele 14 puncte ale lui Wilson
cuprindeau ºi dreptul la autodeterminare. Un vânt proaspãt înviora pe cei
ce doreau emanciparea. Venise vremea politicii ºi diplomaþiei ºi privirile
românilor se îndreaptã spre cei ce se exersaserã în acest domeniu ºi care
se aflau la Oradea.

Cel care primea ºi gãzduia reuniunile era avocatul dr. Aurel Lazãr. În
casa lui, se consfãtuiau liderii miºcãrii de acþiune. Îºi câºtigase autoritatea
printr-o activitate continuã, începând cu studenþia, în favoarea cauzei
româneºti. Fusese alãturi de Memorandumul din 1892, ale cãrei cãpetenii
fuseserã întemniþate. Ca avocat, se specializase în apãrarea românilor în
procesele care îi încriminau ºi pedepseau. Se alãturã celor de la ASTRA,
care ducea lupte pe planul culturii. În timpul primului rãzboi mondial este
persecutat.

La 12 octombrie este ales membru în Comitetul Executiv al Partidu-
lui Naþional Român (PNR), iar în noiembrie conduce secþiunea pentru
Oradea ºi Bihor.

Tot la 12 octombrie este redactatã ºi adoptatã Declaraþia acestui Co-
mitet Executiv, care trebuie luatã drept cotitura strategiei ardelenilor. Orã-
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denii erau cunoscuþi pentru examinarea atentã a „momentului potrivit”,
dacã întârzie sau a venit. La 12 octombrie spuneau: «A venit momentul!»

Ce spune aceastã Declaraþie la care participã Alexandru-Vaida
Voevod, ªtefan Cicio Pop, Vasile Goldiº, Ioan Suciu, Ioan Ciordaº ºi alþii?
Urmãrile rãzboiului îndreptãþesc pretenþiile de veacuri ale naþiunii române
la deplina libertate „naþionalã”. „Organul naþional al naþiunii române din
Ardeal ºi Ungaria nu recunoaºte îndreptãþirea acestui parlament ºi a aces-
tui guvern sã se considere ca reprezentanþi ai naþiunii române. (…) nime-
nea nu poate fi îndreptãþit sã trateze ºi sã hotãrascã în treburi care se refer
la situaþia politicã a naþiunii române”. (…) Naþiunea românã care trãieºte în
monarhia austro-ungarã aºteaptã ºi cere, dupã multe suferinþe de veacuri,
afirmarea ºi valorizarea drepturilor ei nestrãmutate ºi inalienabile, la viaþa
naþionalã”.

Declaraþia este cititã de Alexandru-Vaida Voevod în Parlamentul de
la Budapesta, unde stârneºte o furtunã. Urmeazã adeziuni, comentarii. Stu-
denþii de la Academia de Drept din Oradea susþin Comitetul Executiv al
PNR ºi insistã pentru o grabnicã întrunire a unei Adunãri Naþionale.

La 3 noiembrie se mai întreprinde un pas în concentrarea forþelor.
Tot în casa lui Aurel Lazãr este constituit Consiliul Naþional Român, format
din Aurel Lazãr (preºedinte), Roman Ciorogariu, Coriolan Pop, Iacob
Radu, Nicolae Zigre ºi Ioan Erdely, care formeazã Comitetul Executiv ºi
încã pe atâþia membri. Din acest moment, dr. Aurel Lazãr preia comanda ºi
responsabilitatea celui mai important ºi dificil moment, acela de a organiza
Adunarea Generalã. A fãcut acest lucru cu o dexteritate, pricepere ºi talent
diplomatic, unice în analele noastre. Vãd cã istoricii îl socotesc pe Episco-
pul Roman Ciorogariu drept erou principal ºi autor al unirii Ardealului cu
patria mamã. Nu i se poate nega un rol activ ºi important pe tot parcursul
operaþiei ce se va încheia la 1 decembrie la Alba Iulia. Putem spune chiar
cã a fost un pãrinte spiritual al unirii. Dar adevãrul istoric declarã pe Aurel
Lazãr drept singurul ºi autorizatul pregãtitor ºi organizator al Adunãrii
Generale de la Alba Iulia.

A elaborat o strategie discretã dar precisã, ale cãrei detalii erau cu-
noscute numai de cei ce aveau roluri ºi chiar atunci numai în domeniile
care le fuseserã atribuite.

Sã le luãm pe rând. Pe cine trebuia sã se bazeze? Populaþia aparþinea
celor douã biserici mari: ortodocºii ºi greco-catolicii. Ele se aflau în perma-
nenþã ciocnire ºi dezacord. Nu puteau fi chemate în aceastã calitate. Dar va
alege dintre prelaþii fiecãreia oameni reprezentativi, cu titlul personal ºi
fãrã invocãri instituþionale. Un fruntaº al miºcãrii era Iuliu Maniu, greco-ca-
tolic, deputat în Parlament. De la ortodocºi accepta militanþi individuali.
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Altã mãsurã era suspendarea oricãrei declaraþii oficiale. Valabilã era
doar Declaraþia, singurul document de referinþã.

Era exclusã invocarea obiectivului de unire cu þara mamã. Raþiunea
era simplã: era vãtãmãtoare interpretarea acþiunii sale de cãtre tabãra ma-
ghiarã duºmanã în termeni internaþionali, care mobilizau trupele sub o lo-
zincã naþionalistã.

Întrucât maghiarii dispuneau de trupe militare, s-a format ºi un
Consiliu Militar Român. S-au format regiuni îndrumate de membri care
aveau cunoºtinþe în materie. Urmãtoarea povestire a tatãlui meu este rele-
vantã: «M-a chemat la el, Aurel Lazãr, ºi m-a întrebat dacã am terminat
Dreptul. Am spus cã nu, dar cã am intenþia sã îl urmez. Abia am venit de pe
front. Ce grad ai avut acolo? Sublocotenent, i-am rãspuns. Bine, a zis el. La
noi vei fi locotenent ºi te vei îngriji de pregãtirea celor mai sus de Criº, dar
ºi de strângerea semnãturilor. Am acceptat fãrã ºovãire». Structura militarã
se numea Garda Naþionalã.

Într-adevãr, viitoarea Adunare Generalã trebuia sã reprezinte întrea-
ga populaþie româneascã. Reprezentanþii ei trebuiau sã fie aleºi în regiunile
lor. Iar semnãturile însemnau atât capacitatea celor delegaþi sã îi reprezinte
pe români, cât ºi adeziunea lor la hotãrârile Adunãrii. Tãcere ºi discreþie
asupra intenþiilor ºi obiectivelor. Citiþi Declaraþia dacã vreþi sã ºtiþi ceva.

Un alt pas pregãtitor a fost începerea unor negocieri cu maghiarii
transilvãneni, care ºi ei voiau sã lãmureascã coabitarea cu românii în situa-
þia desprinderii lor de Ungaria, dupã revoluþia de la Budapesta. ªi astfel, la
13 noiembrie încep la Arad lucrãrile celor douã pãrþi, care se desfãºurau
paralel cu pregãtirile pentru Alba Iulia. La 16 noiembrie, Roman Cio-
rogariu primeºte invitaþie în care i se spune cã, ulterior, va primi ºi indicaþia
locului. La 27 noiembrie apãrea ºtirea în presã cã locul este Alba Iulia. Tot
în aceastã zi apare ºi lista delegaþilor orãdeni, care cuprinde pe Roman
Ciorogariu – episcopul ortodox ºi Demetriu Radu, cel greco-catolic. Din
comitatul Bihor, lista cuprindea vreo 200 de delegaþi. În Transilvania vre-
murile erau tulburi. Apãruserã cetele de teroriºti veniþi din Ungaria, unde
puterea o deþinea Kun. Urmãtorul episod ilustreazã starea încordatã ce
domnea. Tatãlui meu i se încredinþase ducerea la Alba Iulia a semnãturilor
culese din regiunea ce-i fusese indicatã. A luat trenul cãtre destinaþie ºi
aºtepta seara în gara din Arad, unde ajunsese, ca sã urce în cursa ce ducea
spre Alba Iulia. Un grup de teroriºti îl acosteazã ºi îl ameninþã cã vor sã îl
execute ca sã îºi mãreascã lista de români uciºi de ei. Vorbind ungureºte,
tatãl meu se adreseazã celor cu armele pregãtite, spunând cã dacã a scãpat
cu viaþã din rãzboiul la care participase, se vede ameninþat acum de
oameni pentru care el luptase. Probabil cã nu înþelegeau ceea ce fac. În



fine, nedumeriþi ºi contrariaþi, teroriºtii se rãzgândesc, îºi pleacã puºtile ºi
renunþã. Într-un alt transport feroviar, un alt tânãr român cu aceeaºi desti-
naþie ºi misiune ca a tatãlui meu este executat de teroriºti ºi apoi declarat
erou de cãtre Adunarea de la Alba Iulia.

Strategia lui Aurel Lazãr reuºise. Adunarea s-a þinut ºi, alãturi de tatãl
meu, familia mea era reprezentatã de un unchi al mamei mele, care dupã
unire a fost ales în Parlamentul de la Bucureºti. Mãsura lui Lazãr de a nu cita
unirea pânã în ultima clipã a fost respectatã. Tema principalã a Adunãrii a
rãmas independenþa Transilvaniei. Odatã întrunitã, ºi Consiliul Suprem
constituit, în ultima ºedinþã, când este alcãtuitã decizia, documentul adop-
tat adaugã unirea cu patria mamã. Programul este respectat. Întâi indepen-
denþã care atribuie Transilvaniei puterea ºi autoritatea legalã, care apoi,
fiind liberã, are toate drepturile sã cearã unirea cu România.

Aurel Lazãr ºi-a vãzut obiectivul realizat dupã planurile lui. Se dis-
tingea prin modestia sa; nu cãuta slujbe înalte sau onorarii. Dar Consiliul
Dirigent, ales de Adunare, îi cere sã preia instituþiile publice din Oradea ºi
Bihor. Reface organizaþia bihoreanã a Partidului Naþional Român ºi este
ales preºedintele lui. În 1919 este ales în primul Parlament al României
Mari. Este reconfirmat în 1920 ºi apoi în 1922. Deputatul de Bihor devine
în acel an ºi vicepreºedinte al Uniunii Avocaþilor din România.

Dar în 1925 intervine o neînþelegere cu Maniu, care voia sã unifice
partidul sãu þãrãnesc cu Partidul Naþional Român. La început se opune
acestei fuziuni. Dar pe urmã cedeazã ºi devine preºedintele organizaþiei
PNÞ în Bihor. Îl vedem din nou în Parlamentul de la Bucureºti în 1927 ºi
apoi în sesiunile din 1928 ºi 1929 este vicepreºedinte al Camerei.

Se retrage apoi la Oradea. Oboseala ºi boala îi sãpaserã acea energie
formidabilã care fãcuserã din el omul care a organizat ºi obþinut indepen-
denþa Transilvaniei, scoþând-o din milenarul coºmar al dominaþiei ungare
ºi unirea cu România.

În 1930, orãdenii recunoscãtori îl aleg primar, dar dupã ºase luni
moare.

În oraºul sãu ºi în biroul sãu de lucru, derulez un uriaº ºi glorios
traseu, auzind vocile celor din familia mea ºi amintirile lor, din îndepãrtata
copilãrie. Aici a lucrat un ctitor al României, un îndrumãtor al oraºului,
Bihorului ºi Transilvaniei, un avocat modest care a ºtiut sã dea faþã nouã ºi
strãlucire unei istorii de veacuri.

Bucureºti, februarie 2015
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Domnul Lazãr Cârjan, cunoscut ca un pasionat al manuscrise-
lor, epistolelor, documentelor de felurite tipuri aparþinând
scriitorilor, artiºtilor, creatorilor în genere, a avut bunãvoinþa
sã ofere „Familiei” un set de scrisori ale poetului ºi traducã-
torului Teodor Pîcã. Revista noastrã îºi „deschide cu bucurie
coloanele” acestor mãrturii de viaþã ºi literaturã ºi, foarte prob-
abil, o va face ºi în alte numere viitoare. (i. m.)

INEDITE (II)

IV SCRISORI CÃTRE MARIANA OPREAN-PÎCÃ

1. Draga mè,

Scrisoarea pe care þi-o pregãtisem 
ºi pe care urma sã þi-o trimit sîmbãtã, 
nu mai era bunã, pentrucã, în parte, 
conþinea indicaþiile din biletul pe care 
l-ai primit. Vei fi dus, probabil, poeziile. 
Sã-mi dai telefon în sensul acesta ºi sã-mi 
scrii dacã þi-au plãcut. Deocamdatã mã 
gîndesc sã fac un imn pentru curul tãu 
mãreþ. Aºa de dibaci am sã-l ticluesc, 
încît am sã-l public ºi deabia dupã 
aceea le voi spune nemernicilor cã e 

Teodor Pîcã

EPISTOLAR
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vorba de curul tãu. Ei singuri nu-ºi vor 
da seama. ªi ca sã-i conving, voi merge 
cu tine la ei, sã le arãþi bucile sã 
vadã: corespunde imnul, sau nu? Sînt 
sigur cã o sã le placã corespondenþa 
perfectã dintre versuri ºi fese.
Altminteri, aºa cum þi-am mai spus, 
sunt bine. Dupã cele douã zile ºi jumã-
tate, clasice, mi-am venit în fire, m-am 
apucat de cetit ºi de scris. Azi, duminicã, 
mã simt aºa de limpede ºi uºor, încît, 
zãu cã n-aº mai pleca de aici niciodatã.
Dar ºtiu, pentrucã mã cunosc, cã mã paºte 
ziua, se apropie clipa, cînd nu voi mai putea 
rãbda ºi atunci, ºtii tu cum se-ntîmplã, 
într-o zecime de secundã sunt mai hotãrît 
sã plec, decît dacã hotãrîrea mea ar 
fi rodul unei deliberãri de ani de zile.
ªi, dacã mã hotãrãsc sã plec definitiv, 
atunci e rãu, pentrucã tu n-ai fãcut încã 
nimic cu casa ºi eu în hruba aceia nu 
mã mai întorc. Titanul mã mãnîncã 
sau ne mãnîncã pe amîndoi (cum vei vrea). 

Fã rost de Valentina sau de adresa ei de acasã 
(nu cea de la mã-sa) ca sã-i scriu eu. Spune-i 
cã se apropie timpul sã ies din sanatoriu 
ºi cã avem nevoie de o casã sãnãtoasã.
Altceva.
N-am apucat, atunci cînd ni s-a între-
rupt convorbirea telefonicã, sã te întreb 
ce-i cu Leonard. Sã-mi scrii amãnun-
þit. În scopul ãsta, n-ar fi rãu sã dai 
o fugã pînã-n Titan, unde s-ar putea 
sã afli lucruri interesante de la Petrescu. 
Orice ar fi fãcut, însã, ori va face, nu 
te alarma, pentru cã pînã la urmã nu 
e decît un amãrît de beþiv ºi nu e 
nici mai rãu nici mai bun decît alþii, 
iar tu, slavã Domnului, ai mai întîlnit ca 
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el, pînã acum, cel puþin unul. Lasã-l 
în pacea lui ºi, dacã te enerveazã pe acolo, 
dã-l afarã, iar dacã e bãiat bun, ai puþinã 
grije de el.
Mai departe.
Zici cã treci prin Sinaia spre Ardeal.
Trebue sã ºtiu cînd anume, ca sã vorbesc 
cu Vasilica pentru camerã.
În afarã de lãmîi ºi þigãri Amiral aº 
mai vrea sã-mi aduci ceva. Þii minte sala-
ta à la rousse fãcutã de Lidia?
Roag-o pe ea, eventual din partea mea, 
s-o mai facã o datã, dar de data asta 
aº vrea sã aibã ºi carne de pasãre înãuntru, 
tãiatã mãrunþel. De obicei se foloseºte 
carnea pieptului, dar mie carnea pieptului 
nu-mi place decît dacã-i de femeie, pentru 
care sînt în stare sã dau la o parte picioa-
rele, însã, de la gãinã, prefer copanele. 
Aºa cã tu sã cumperi o gãinã ºi sã 
i-o duci Lidiei, care-mi va face o 
salatã minunatã à la boeuf. Desigur, 
ai putea s-o faci ºi tu, pentrucã nu 
existã o gospodinã mai grozavã ºi mai 
priceputã ºi mai talentatã ºi mai vrednicã 
ºi mai... ºi... mai, mai, mai, mai etc....
decît tine, pe acest pãmînt împuþit, 
dar mã gîndesc cã eºti bolnãvioarã, oboseºti 
repede ºi, mai ales, mi-e tare teamã sã 
nu slãbeºti vreo miime de miligram. Astfel 
cã roag-o frumos pe Lidia ºi spune-i cã-i 
mulþumesc ºi cã-i sãrut mîna cu care 
va freca maioneza, ori va face altceva, 
pentru cã ai putea sã te simþi, leneºo ºi 
nemernico, s-o freci tu, sã nu-l laºi pe 
biata femee sã-ºi bîþîie þîþele ºi ºoldu-
rile tot frecînd la maionezã pentru mine, 
soþul tãu atît de mic ºi scump ºi iubit.  
Sã n-aud cumva cã n-ai frecat maioneza! 
Freac-o!
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Încã ceva.
Mai spuneai cã vrei sã treci ºi prin 
Sibiu tot în drumul încolo. Asta 
înseamnã sã iei bilet numai pînã la 
Sibiu, pentru cã n-ai dreptul la între-
ruperea cãlãtoriei decît o singurã datã, 
iar tu o faci aici, la Sinaia. Pãrerea 
mea e ... 
(Uite, cînd sã-mi dau ºi eu pãrerea a venit poºtaºul 
cu banii).
cã halta la Sibiu sã o faci la întoarcere. 
Tu ai rude acolo, pe care poate vrei sã le 
vezi, în plus e mama, care te va reþine 
în orice caz cîteva zile. În felul ãsta ai 
putea sã-mi aduci de acolo niºte cornu-
leþe din acelea fragede, cum ºtie sã 
facã madamme Pîcã. Desigur ai putea 
sã le faci ºi tu, pentru cã, pe pãmîntul 
ãsta blestemat ºi aiurit, nu existã o fãcã-
toare de prãjituri mai subtilã, mai rafinatã, 
mai inventivã, mai, mai, mai etc., decît 
tine, dar mã gîndesc cã totuºi eºti venitã  
de pe drum, obositã, surmenatã, Doamne 
fereºte slãbitã ºi nu e cazul sã te istoveºti 
cu totul, astfel cã las-o pe mama singurã, 
bãtrînica aceea de 72 de ani, care s-a zbãtut 
o viaþã-ntreagã sã mã creascã, sã mã 
facã mare ºi frumos, pentru tine sã mã 
facã, las-o pe ea, biata, ºi tu stai 
ca o beºniþã cu curul ãla mare de 
ºase locuri plus chibiþii, las-o ºi 
uitã-te la ea cum macinã nucile, 
cum bate ouãle, cum trudeºte 
pentru mine, adicã pentru tine, ca sã mã ai tu 
gras ºi voinic, neruºinato ºi nerecunãscãtoareo! 
Ascultã! Sã n-aud cumva cã n-ai mãcinat 
mãcar nucile!

Aºa.
Ce le-o fi venit ãlora de la Fond sã-mi 

trimitã banii azi, Duminecã? Deabia e-n 16. 
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Probabil cã au schimbat data plãþilor. 
Din pãcate nu-þi pot trimite azi pentrucã 
oficiul e închis, dar mîine îþi expediez 
telegrafic 400 lei, ca sã ai de gãinã pentru 
salatã. Restul îi pãstrez pentru mine, ca 
sã am o lunã întreagã. Aºa cum bãnuiam 
prãpãdiþii ãia n-au þinut ºedinþa ºi mi-au 
trimis tot 800. Iatã, a trecut aproape 
un an ºi eu, din cauza nepãsãrii lor am 
pierdut pe puþin 12.000 lei. Lasã, cã 
mã-ntorc eu ºi le pun bomba sub cur, 
ca sã mã þinã minte.

Nu-i aºa c-ai obosit cetind? Te las. 
Vezi sã fii cuminte, adicã sã nu cumva sã 
aluneci pe ghiaþã, sã te juleºti la genunchi. 
ªi apoi gîndeºte-te cã þi s-ar ridica fusta 
ºi þi-ar vedea oamenii ditamai curul. 
Mai mare ruºinea! La mine nu merg chestiile-astea! 
Nu înghit!

Te sãrut ºi te ador
ºi mã cheamã Teodòr. 

P. S.
1) Butelia.
2) Dacã-mi publicã „Luceafãrul” poeziile, mãcar 
douã, plãtesc chiria. Dar dacã nu-mi publicã,
sunt pomicol. Ar trebui, deci, ca mãcar 
douã luni sã mai fie plãtite, din urmã. 
Rupe, dacã poþi, din banii ãºtia ºi plãteºte 
ca sã nu mã-nghesuie datoriile, ori sã dau 
de vreun alt bucluc. Te rog, fã tot ce 
poþi, ca sã nu ne-nghesuie nevoile din urmã, 
cã mai tîrziu ne vom descurca mai greu.
3) Dacã ai dus poeziile, cumpãrã „Luceafãrul” 
de sîmbãtã ºi apoi pe cel de sîmbãta vii-
toare. Dacã în aste douã numere nu 
apar, apoi nu mai apar niciodatã. Înseamnã 
cã ceva nu e în regulã. Dacã apar, însã, 
cumpãrã vreo 5 numere ºi pãstreazã-le.
5 (sic!) Aici s-a lãsat ger ºi cãciula lui Ghica 
îmi prinde foarte bine. Mi-ar trebui 
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izmenele acelea lungi. Aº  mai avea 
nevoie de un trening din acela albastru 
de sport. Costã cam 120-130 lei. 
Dacã gãseºti ia-mi un numãr mare. 
Îþi restitui banii aici. Deasemenea 
douã perechi de ciorapi (nu mai mult) de 
ciorapi flauºaþi, culoare închisã.
6) Nu te-nhãita cu derbedei, cã mãnînci 
trîntealã.
7) Îmbracã-te bine, nu umbla brambura 
cã rãceºti ºi cred cã e ultimul lucru 
de care ai neapãratã nevoie.
8) Stai pe-acasã seara, pentru cã s-ar 
putea sã-þi mai dau cîte un telefon, 
dacã se mai întîmplã ceva. De-ntîmplat 
n-are ce sã se-ntîmple, dar poate vreau 
sã mai vorbesc cu tine.
9) Nu mã-nsor cu tine, pînã nu-þi pui dinþii.
10) Mi-ajunge un ºtirb în casã. Dealtfel, 
mi-i voi pune ºi eu, ca sã te muºc de cur.
11) Te bat.
12) ªi te distrug.

Pa!
T.

2.

Fetiþo,

Îþi trimit poeziile. Mai încerc 
o datã cu Marele Criteriu la Luceafã-
rul. Acolo, din câte ºtiu, lucreazã 
Cezar Baltag. Dacã nu-i acolo dã-i-le 
lui Adrian Pãunescu, într-un 
plic închis pe care scrii: 
Domnului Cezar Baltag din partea 

lui Teodor Pîcã.
Bineînþeles, fãrã nici un comentariu. 
ªtie el ce are de fãcut. Îi dai 
plicul ºi pleci. Dupã aceea 
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sã cumperi Luceafãrul în 
primele douã Sîmbete (parcã 
aºa apare, dacã nu Vineri). Dacã 
vezi cã sunt publicate, cumpãrã 
vreo 4-5 ºi pãstreazã-le. 
ªtii unde sînt revistele, adicã 
redacþiile, Ana Ipãtescu 15 (cred). 
Luceafãrul e la etajul 2. Lift n-are. 
Eu, cum þi-am spus, sunt bine. M-am 
refãcut dupã cele 2 zile ºi jumãtate, clasice, 
m-am apucat de cetit ºi scris. Am gãsit 
cartea lui Heinrich Mann, Henri IV. 
Sunt deabia la început, aºa cã nu-þi 
pot spune încã pãrerea mea. [subliniat cu douã linii]
Convorbirea noastrã telefonicã s-a întrerupt. 
Voiam sã te întreb de Leonard. Scrie-mi 
tu detailat ºi mai ales, înainte de a-mi 
scri, fã-þi timp într-o dupã amiazã ºi 
repede-te în Titan. S-ar putea sã afli 
lucruri interesante. Mã gândeam ca din 
banii pe care þi-i voiu trimite sã plã-
teºti mãcar o parte din chirie, ca sã 
n-am boclucuri pe acolo. Ce-i cu schimbul
de locuinþã? Ce-i cu butelia? Iatã întrebãri, 
o sumedenie. Iartã-mã cã-þi scriu 
aºa de strâmb, dar sã ºtii cã toatã 
ziua n-am închis ochii ºi am stat nu 
ºtiu câte ore pe scaun, astfel cã mã 
cam doare spatele. Ceva interesant: (lipseºte continuarea)

3. Draga Mea,
Dacã aºa stau lucrurile, dacã Zaca þi-a spus 
cã nu te-ai vindecat încã, dacã tu însãþi nu te 
simþi bine, nu-þi rãmîne altceva de fãcut, decât 
sã te muþi imediat din casa aceeia. Nu trebue 
sã insist asupra pericolului care te paºte. Ai vãzut 
cu ochii tãi oameni care nu ºi-au mai revenit 
ºi nu-ºi mai revin o viaþã întreagã dupã 
o asemenea boalã ºi asta în mare mãsurã din cauza 
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neglijenþelor de tot soiul. Tu n-ai voie sã mai 
dormi într-o camerã în care n-a intrat ºi nu va 
intra soarele niciodatã. Nici o zi, nici un ceas 
n-ar trebui sã mai dormi acolo. Trebue sã rezolvi 
problema într-un fel. Eu regret cã nu sunt 
lângã tine, dar chiar dacã aº fi, mare lucru tot 
n-aº putea face, lipsit de relaþii ºi mai ales de 
iniþiativã în lucrurile astea, cum mã ºtii. Te 
rog gândeºte-te serios la sãnãtate ºi ia cît mai 
grabnic mãsuri. Faptul cã eu m-am 
îmbolnãvit aºa, pe nepusã masã, nu e cu 
totul desprins de locul în care 
am trãit în ultimii ani. Te rog încã o datã 
sã ai grije de tine ºi sã nu-þi capeþi liniºtea 
pînã nu te muþi. Fã cum crezi. Ai douã 
locuinþe pe mînã. Mai dã anunþ la ziar, foieºte-te 
niþel ºi cu folos. Aranjeazã mai întîi chestia 
cu butelia. Dacã obþii aprobare în luna asta, 
cu atît mai bine. Vom avea în a doua jumã-
tate a ei ºi bani ca s-o plãtim. Vom avea 
deci bani pentru mutare. 
Miºcã-te,  pleacã din casa aceea cã mã 
inervez.
Nici  nu-þi mai scriu altceva. Dupã ce 
am vorbit la telefon nu mi-am mai gãsit 
liniºtea, gîndindu-mã cã fiecare clipã de 
ºedere acolo e periculoasã pentru tine ºi 
cã cã nu te vei face bine niciodatã dacã nu te 
muþi. De aceea þi-am scris. 
Te rog, ai grije de tine, cã altfel 
eu plec din sanatoriu ºi murim amîndoi 
ca doi proºti.

Te sãrut,
Tudor.
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4. Iubirea Mè!,

În fond, de ce te duci tu în Ardeal? 
Vrei sã o vezi pe mama ta? Foarte bine! Du-te! 
Ai grije sã-i faci daruri care sã o bucure. 
Însãºi revederea ta s-ar putea sã-i însenineze 
puþin detenþia. Sã te porþi frumos ºi sã 
fii înþelegãtoare. De multe ori ar fi trebuit 
sã o vizitezi pînã acum. În definitiv, ce se 
va alege de viaþa acelui om? Vorbeºte cu 
medicul ei. E condamnatã pentru toatã viaþa? 
La urma urmei, sînt atîþia nebuni care circulã 
nestingheriþi pe stradã, ba mai iau ºi mãsuri 
ºi dispun de viaþa ºi destinele oamenilor. 
Evident, dacã nu poate fi fãcutã rãspunzã-
toare de faptele sale, e mai bine sã rãmînã 
acolo, în rezervaþia înþelepþilor. Nu ºtiu ºi 
nu-þi dau sugestii, dar gîndeºte-te.
Puca mè, acolo am sã te duc ºi eu pe tine 
cînd ai sã mã inervezi ºi atunci o pîcangã 
ºi o opreangã or sã stea pe-aceiaºi creangã; 
fiind grase, mîncînd zupe, creanga micã 
se va rupe, þucana mè!
Sã fii atentã cum te porþi cu banii. Sîntem 
sãraci ºi prãpãdiþii mei de la reviste nu dau 
francul.
Greu ne vom aºeza pe picioare.
Am vorbit cu dr. Georgeta pentru analize. 
Mi-a zis cã mã trimite la spital în Sinaia 
sã mi le facã. Cred cã acolo îmi va trebui 
Buletinul, care e acasã. Trimite-mi-l, 
pentru ca atunci cînd voi veni în Buca, de Anul 
Nou, sã am Wassermanul gata. Pentru plãmîni 
îmi dã o hîrtie de aici. Cicã, din punct de 
vedere medical, n-am decît sã mã însor, 
adicã am voie, dar eu, puiculeanã, aº vrea 
sã mai stau flãcãu, sã mã-ntorc dupã gagici 
ºi sã le fut mereu pe Jella, pe Doiniþa 
ºi pe toate curvele, iubirea mè, în 
frunte cu Lala, Sofi, Lida ºi jeoloaga, 



în marele cuartet de coarde.
Pa, pilozdrogãleaþa me de mãtasã ºi 
cînd treci prin Ardeal, sã faci o între-
rupere în Sinaia.

Ti bat!
Teodor

5.

Mariana,

Ceeace þi-am spus acasã beat fiind 
ºi furios, îþi repet acum, treaz, lucid ºi 
calm: nu te-nhãita cu Boºtinã, nu 
umbla cu el, nu-i arãta nici mãcar 
prietenie intimã în public, pentrucã te 
faci de rîs. Aminteºte-þi de ce e capabil. 
Aminteºte-þi cum spunea oricui avea chef 
sã-l asculte ºi mai ales artiºtilor plastici 
cã e soþul Valentinei. Despre ea putea
spune cã-i e soþ, pentrucã avea acelaºi
nume. Ce va spune altora despre tine? 
ªi nu oricui, ci tocmai oamenilor cu care ai 
de-a face. Vrei sã ajungi ºi tu ca Valentina 
sã umbli dupã el ca sã-l dai în judecatã?  
Nu te face de rîs, te rog! Pãstreazã-þi 
demnitatea. Aminteºte-þi ce þi-a fãcut 
la crîºmã! Sã nu spui cã nu te-am 
avertizat! Iatã, îþi scriu, cã poate 
aºa îþi intrã în cap. – Atît despre el. –
Eu mã simt bine, în sfîrºit. Mã simt chiar foarte 
bine. Am început sã iau Rifampicina. I-am scris 
lui Astaloº, mai am ºi promisiunea lui Þepeneag, 
mai scrie-i ºi tu, eventual, prietenului tãu 
pentru mãcar încã 1 flacon.

.___________ .

Cum ºtii, n-am nici un chior ºi nici de la cine 
împrumuta. Dacã poþi face ceva în sensul ãsta, 
fã. Dã un telefon la doamna aceea de la 
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Fond ca sã-mi trimitã banii aici. Vreau sã 
mã achit de cîteva obligaþii ºi bine-nþeles sã-þi 
trimit þie atît cît vei avea nevoie ºi se va 
putea. Dã-mi telefon ºi spune-mi ce ai aran-
jat cu slujba. Ce-i cu cheile? Cu cheia 
de la Leonard? Aºeazã-te ºi tu cu 
curul ãla mare pe cãmaºe ºi scrie-mi, pentrucã 
la telefon prea multe nu putem vorbi ºi mai 
costã ºi o groazã de bani.

Te sãrut,
Tudor.
(nedatatã)

6.

Mariana,

Trecuse mai bine de o sãptãmînã de cînd nu te mai ino-
portunasem, cînd ai venit sã mã întristezi cu biletul acela
inutil.

Bine-nþeles cã nu mai trec pe la tine, cu atît mai mult cu
cît nu mai beau. (Mi s-a descoperit un ulcer duodenal ºi-mi
este interzisã bãutura pe multã vreme). Astfel cã, fiind mereu
treaz, impulsurile ºi ideile mele, diluate în compot ºi lapte,
vor trece de-acum în colo printr-o sitã foarte deasã.

Fii, deci, liniºtitã ºi învaþã cu spor.
Aº mai fi avut cîte ceva de scris, ca sã mã apãr de acuzele

pe care mi le aduci, dar m-am rãsgîndit, considerînd inutilã
desgroparea morþilor.

Îþi urez succes deplin la examene ºi sãnãtate.

Tudor

P.S. Înainte de primirea bileþelului tãu îþi scrisesem o
poezie, pe care þi-o trimit, ca sã fie ea purtãtoarea scuzelor
mele, pentru „marile” necazuri pe care þi le-am pricinuit.

(nedatatã)
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V. SCRISOARE CÃTRE FIICA POETULUI

Dragã Ileana,
Acum mã gîndesc la tine 
ºi zîmbesc ºi-þi scriu. Zîmbesc 
pentru cã îmi aduc aminte cã 
tu mi-ai fãcut cinste cu bere 
încã de cînd te-ai nãscut. Chiar 
din prima zi în care te-ai nãscut 
tu, adicã, de fapt, Marina te-a 
nãscut, dar, în sfîrºit, ai fãcut 
ºi tu tot ce ai putut ca sã te 
naºti. ªi mi-ai fãcut cinste, 
deºi eu nici mãcar nu te vãzusem. 
Am luat o hîrtie de la materni-
tate, în care se adeverea cã 
într-adevãr te-ai nãscut ºi m-am 
dus cu ea la Fond, iar la Fond
mi-au dat 500 de lei pentru 
tine, propriu-zis nu ca sã þi-i 
dau þie, pentrucã nici nu aveam 
voie sã te vãd, dar în orice 
caz, pentru tine, adicã pentru 
cã tu te-ai nãscut. Iar eu 
am intrat la prima cîrciumã ºi 
am bãut din ei 2 halbe. Nu 
puteam sã-þi cer voie, pentrucã 
nici n-aveam voie sã te vãd ºi 
în orice caz erai extrem de micã 
pentru a putea împrumuta eu 
bani din prima ta gratificaþie 
de naºtere pe care o primiseºi.
Am bãut bere dar n-am bãut 
în sãnãtatea ta, cãci eu 
niciodatã de atunci ºi nici înainte 
nu beam decît în sãnãtatea 
mea. Iar acum sunt la 
sanatoriu, unde mã fac bine 
spre a te revedea în Bucureºti 
în curînd.
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Te sãrut
Tudor

1. Ce ai vrea tu sã ceri Providenþei?
2. Încotro crezi tu cã bate apa sorþii?
3. Care crezi tu cã este menirea omului de geniu?

VI. CIORNA UNEI SCRISORI

Iubite ºi stimate d-le V. T.,

Mi-aþi publicat douã poezii ºi vã mulþumesc,
Dar:
1. Sonetul acela, rãspuns lu[i] T. George, nu e 
decît un fel de epigramã, nu era destinat publicãrii 
ºi nu ºtiu cum a ajuns la d-voastrã.
2. Din poezia „Pîndã”, lipsesc aºa: 
trei versuri (!) din a doua strofã, 
care debuteazã, nu ºtiu de ce, cu o parantezã. 
Un vers din cea de a patra strofã.
Restul care a scãpat ºi din pãcate s-a publicat,
demonstreazã fãrã chip de tãgadã cã m-am tîmpit în sana-

toriu 
ºi cã gîndirea mea poeticã, altfel cunos-
cutã ca locicã [sic!], limpede ba chiar conformistã în 

ceeace priveºte forma, a luat-o razna.
Nu ºtiu: am în redacþia „Luceafãrului” 

vreun duºman, care vrea sã-ºi batã joc de 
mine? Pentru el aº putea sã mã fac 
bine pe loc, pentru vreo 3 minute, preþ de 
o reprizã, ca sã-i scot din bot, din nas, 
din ochi, din ficat ºi de sub centurã nãdu-
ful. O eratã n-ar mai avea rost. Ea presupune 
întoarcerea la textul vechi, ceeace 
nu face nimeni, ba n-aº face-o nici 
eu, chiar dacã ar fi vorba de o poezie a ... oricui.

Vã rog, deci, respectuos, sã îndreptaþi nedreptatea 
fãcutã mie, în singurul mod cu putinþã, repu-
blicînd poezia integral, menþionînd, 
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lîngã un asterisc, cã ea a mai fost publicatã 
o datã, cu omisiuni.

Nu mi se pare o pretenþie exageratã. Public 
extrem de puþin ºi rar. Dacã e ºi prost, n-aº 
vrea sã fie ºi din cauza altcuiva decît a mea.  Aveam acolo 
alte versuri încredinþate lui Fãnuº. Le-a pierdut.
E inadmisibil, dar se admite. Mã gîndesc însã 
cã de-ar fi avut cîteva rînduri ale fotbalistului 
Dobrin, ori ale oricãrui altuia, nu le-ar fi rãtã-
cit. Sã-i fie, bine-nþeles, ruºine.

Vã trimit, aºadar, poezia scrisã cu mîna citeþ, 
integral, ºi vã rog încã o datã cu plecãciune sã-mi 
faceþi marele serviciu, care nu mi se pare 
un hatîr. E dela sine înþeles cã nu aºtept onorariul 
a doua oarã. Îl voi primi probabil pentru varianta ciungã.

Vã mulþumesc ºi vã asigur cã vã doresc 
sãnãtate multã ºi noroc în toate.

(nesemnatã ºi nedatatã)

VII. BILET LA PURTÃTOR

Sunt Pîcã Teodor str. Drumul Taberei 120 Bloc O D 1
scara F. Et. 10 ap. 263

Buletin 10.52.58 Seria X
Pentru cazul cã mã calcã vreo maºinã (fereascã bunul

Dumnezeu)
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Nãscut la 16  februarie 1939,
comuna Pâncota, jud. Arad ªtefan
Zicher a urmat anii ºcolaritãþii  la
Arad, Liceul “Moise Nicoarã”. Stu-
dii superioare la Institutul Medico-
Farmaceutic  din  Cluj (1955-1961).
A profesat ca medic de circum-
scripþie în jud. Sãlaj, ulterior exclu-
siv în Oradea (din 1965). Fanatizat
de muzicã  a studiat în particular
pianul (“singura raþiune a  existen-
þei mele pânã  am împlinit treizeci
de ani…” ), vis al tinereþii, obsesie,
încât pe când era încã student în
anul al  V-lea la Medicinã a dat exa-
men de  admitere la Conservatorul
“Gh. Dima” din Cluj, dar n-a fost ad-
mis (considerente administrative).
Cu predispoziþii spre singurãtate,
insularizare, efect al bolii care i-a grãbit sfîrºitul, muzica ºi scrisul au fost
pentru  el refugii, încât miracolele existenþei sunt pentru el livreºti, iscate
de lecturi, picturã, deambulãri prin muzee, emoþii, reflecþii, bucurii intelec-
tuale  - tip de epicureism spiritual - , cale spre „emotivitatea receptivã” a
semenilor. Debutezã relativ târziu cu  volumul Fintor a tükörben (Gri-
masã în oglindã), Ed. Litera, 1977. În 1998 tipãreºte volumul de poezii Gor-
nistul, cu text bilingv; Zicher scria în limba maghiarã ºi-ºi traducea el însuºi
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textele în limba românã. Publicã poezie ºi prozã în Familia, Literatorul,
Útunk, Elöre.  De prin 1969 scrie piese de teatru, cu o subversivitate
conþinutã care n-ar fi trecut de furcile caudine ale cenzurii comuniste.
Timp de decenii el scrie doar pentru sertar. În 1994  participã  la Concursul
European de  Dramaturgie de la Kassel cu piesa Capcana de ºobolani din
Hameln, prezentatã  într-un spectacol – lecturã  la Teatrul Naþional din
Bucureºti ºi într-un spectacol radiofonic.  În 1995 piesa Oreste în strãinã-
tate este reþinutã în selecþia finalã a Concursului  Piesa anului , organizat de
UNITER ºi publicatã într-un volum colectiv, Piese noi ’95, apãrut la Editura
UNITEXT. Membru al Uniunii Scriitorilor, cu puþin înaintea morþii ªtefan
Zicher s-a bucurat de recunoaºterea  peste hotare a activitãþii sale  literare:
la Seghedin s-a organizat un recital bilingv din opera sa poeticã, iar la Haifa
i s-a decernat Premiul scriitorilor evrei de limbã românã. Scriitorul a dece-
dat la 27 aprilie 2000.  

***
Pe temeiul unei solide culturi umaniste autorul  reciteºte inedit  ope-

re, autori, ºtie resemantiza  teme, motive, personaje, personalitãþi istorice.
În scrisul sãu sunt detectabile multe vecinãtãþi livreºti. El cultivã un teatru
saturat de mitologie (medicul - scriitor  e fascinat de cultura clasicã).
Zicher îºi permite (apanajul creaþiei)  o totalã libertate de interpretare  a
evenimentelor. În dipticul Oreste în strãinãtateºi Aglaia autorul pleacã de
la un personaj literar, reînviat dupã ºapte veacuri de la evenimentele  re-
latate de Eschil în tragedia Atrizilor. Independent de unele licenþe, anacro-
nisme,  cele douã piese reitereazã practic o problematicã istoricizatã - bre-
viar al culturii clasice - , oferind aproape demonstrativ  relaþii despre naº-
terea tragediei, Dionisii, dispute literare ale antichitãþii (Aristofan –
Euripide), palierul filosofiei (Aristotel, Socrate , Platon, cinicii, sofiºtii etc.),
rivalitatea  politico - militarã Atena – Sparta,  cu personaje esenþializate
expresionist  (Naratorul, Soldatul, Curierul ) alãturi de altele  coborâte
parcã direct de pe amforele pictate. Recursul la mit lumineazã surprinzã-
toare similitudini cu regimul opresiv al  României comuniste.  Oreste, scã-
pat de furia Eriniilor (are doar vagi amintiri, coºmaruri induse de boala
grea a sângelui strãmoºilor), devenit profesor, idealist în ordine moralã (îºi
învaþã elevii jocul de-a filosofia  nu  disciplina armelor), se revendicã de la
istorie, literaturã, invocã principiile  kalokagathiei - binele, adevãrul, frumo-
sul, adept al statului ideal platonician etc., dar cade victima  unui climat de
suspiciune, intoleranþa (“În Atena toatã lumea-i suspectã!”) ºi trebuie sã
suporte nedreptãþile orchestrate de  Gorgias,  demagog, birocrat, ancheta-
tor (“Noi ºtim totul. Noi trebuie sã ºtim totul”), servitorul Puterii reprezen-
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tatã de Cleon, comandantul cetãþii.  Textul denunþã imixtiunea politicului
în  culturã, ºcoalã, pledoarie  pentru preeminenþa spiritului în opoziþie cu
repertoriul totalitarismului  dintotdeauna (“Ardeþi cãrþi ? Dar aºa ceva nu
fac nici perºii!”).  Piese de idei (propedeutica învãþãrii, problema identitãþii,
deontologia cercetãrii ºtiinþifice, forþa opiniei publice, efectul propagandei
rãzboinice, ecuaþia raþionalitate, justiþie – dogmatism, arbitrar etc., liber-
tatea cuvântului, rolul intelectualitãþii etc.) ele induc un scepticism luminat
decis de  caracterul utopic al învãþãturii  „strãinului” Oreste, atenian în spirit,a
cãrui moºtenire  va fi trãdatã însã chiar de fiul sãu, Atenus, instrument docil
al  lui Gorgias (solicitã arestarea lui Aristofan, Socrate).  Mixajul inteligent
al autorului (preþioasele didascalii augmenteazã semnificaþiile textului)
din surse mãrturisite -  reiterarea scenicã a procesului lui Socrate, prin con-
tinuarea imaginarã a dialogului Phaidon a lui Platon,  parafrazarea, pentru
valoarea sa arhetipalã a  pactului faustic prin dialogul Adrian Leverkuhn-
Diavolul din Doctor Faustus etc. relevã buna memorie  livrescã a autorului
din care transpar  glose  despre creaþie (talent, autenticitate, genialitate –
boalã), nevoia unui sistem social democratic prin aluzii transparente  la
contemporaneitatea  totalitarismului  comunist, eºafodaj subversiv al
pieselor sale rãmase în sertar pânã în 1989 (debutul sãu editorial se pro-
duce târziu, în 1997 la  Editura UNITEXT). Încãrcãtura umanistã  a mesaju-
lui conþinut de piesele sale „filosofice” (linia Dumitru Solomon, Iosif
Naghiu) se revendicã de la principiile valorice ale antichitãþii (“ªi ºtii, zeii
nu tolereazã hibrisul. Unde armonia e lezatã, acolo se petrec tragedii”).
Piesa Capcana de ºobolani din Hameln recompune dramaturgic o
parabola existenþialã. Plasat  în atmosfera germanicã de  ev mediu (un oraº
invadat timp de 6 ani de ºobolani, unul din multele chipuri ale terorii -
reflex camusian) conflictul  închide valori ale etern-umanului: inocenþa
(memoria copilãriei fericite, iubirea), contrapunctic pragmatismul, efi-
cienþa, elemente ale climatului moral, social (hãrnicia - lenea, inactivitatea,
sãrãcia, civismul, singularizarea prin talent, disputa generaþionistã, premisã
a necesarei lustraþii  – “Generaþia care a suportat ºobolanii trebuie sacrifi-
catã” enunþã cineva   etc.). Zicher a  asimilat lecþia teatrului modern: per-
sonajele  sunt esenþializate expresionist (drumeþi, fierari, negustori, sena-
tori, un bãiat, o fatã etc.), unele primesc ulterior nume  ºi enunþã o proble-
maticã universalã, fãrã abuz filosofard - indistincþia, ambiguitatea realitate -
irealitate (diferenþa dintre trezvie ºi visãtorie), problema solidaritãþii, mo-
destiei, cultului muncii,  oferind  implicit o pledoarie pentru talent, vocaþie
(inclusiv seducþia vrajei, supranaturalului) pentru ieºirea din anomie, a
absurdului cotidianitãþii  (“Absurdul, s-ar pãrea, nu-i în afara legii. ªi legea
lui nu-i alta  decât a obiºnuitului de fiecare zi”). Personajele sunt edificate



pe contrarietãþi atitudinale, schimbãri bruºte de  stãri sufleteºti (calm-furie,
nevoia de schimbare – plictis, obiºnuinþa cu forþa ei - “ Nenorocitule, tu te-ai
obiºnuit cu ºobolanii !”, “ Te poþi obiºnui cu orice. Numai cu mustrarea de
conºtiinþã, nu”) etc. În careul magic al scenei se aude râsul homeric, plân-
sul (pãrinþii care-ºi jelesc copiii care pãrãsesc oraºul), e perceptibilã greaþa,
absurdul, dar finalul e deschis – sugestia procreaþiei (“Simt ca aº putea
popula un oraº întreg! Lumea întreagã!”), triumfului vieþii. Dominaþia
ºobolanilor  temporar anihilantã semnificã prezenþa  rãului, absurdului
care însã  nu pot fi eterne,  chiar dacã pentru eradicarea lor e necesarã une-
ori intervenþia unei forþe supranaturale (vrãjitorul Caspero cu fluierul sau
fermecat, singurul capabil sã stârpeascã ºobolanii din Hameln). Câteva
teme ºi motive circulã în poezia, proza ºi teatrul sãu, încât textele “îºi
rãspund” reciproc, complinindu-se în adâncirea semnificaþiilor definitorii
pentru lumea sa fictivã. Strãin de vanitãþi auctoriale, ªt. Zicher a avut bucu-
ria de a-ºi vedea tipãrite  caligrafierile  lirice (Fintor a tükörben [Grimasã
în oglindã], 1977; Gornistul, 1998) cu inserturi autobiografice care
trãdeazã în egalã mãsurã medicul, melomanul care fluierã Arta fugii a lui
Bach ºi intelectualul cu achiziþii literare selecte. Poezia lui saturatã  de refe-
rinþe culturale prestigioase solfegiazã pe un diapazon muzical  rezidiul  pe-
simist al unei reflexivitãþi  de o rarã, dureroasã delicateþe afectivã  conver-
titã  într-un elogiu  înfiorat al armoniei universale, “minunilor cotidiene”
(titlul unui volumul de proze scurte)  care vin la el tot pe filiera livrescului.
Lirismul sãu generat de pretexte literare, biblice ( Moise, Eva, Cain, Abel,
femeia lui Lot, Noe, Ulise, Titus, baronul Münchhausen etc.) îºi descoperã
afinitatea  în simbolistica zeului Pan  al cãrui instrument  aliazã bucuria ºi
tristeþea, clipa ºi eternitatea. Ireversibilitatea vieþii, conºtiinþa condiþionãrii
biologice, premoniþia acutã a morþii, metamorfozele eului configureazã
arcanele unei meditaþii ontologice în care preeminenþa  revine spiritului,
învolburãrii gândului, bizarului joc al minþii, cruciadelor intelectului,
cuvântului. O sensiblerie în exces distileazã golul cotidianitãþii, oboseala
existenþialã, îndoielile, frica dar ºi  “cãutarea febrilã de alþii”, dorinþe,
împlinirea eroticã, interioritatea domesticã, tirania timpului, percutanþa
umbrelor, tãcerii, obiectelor, visului (cea mai “cumplitã realitate”)  într-un
lirism interogativ care deplorã moartea legendelor, basmelor, secãtuirea
poveºtilor. Ca ºi  teatrul sãu, proza, elaboratã prin anii 60-70, se singulari-
zeazã prin culturã, în sensul aºezãrii frumoase în spaþiul unor sensibilitãþi
afine: autorul se identificã cu o tipologie universalã detectabilã încã din
antichitate, se regãseºte empatic în scriitori, muzicieni, pictori, istorici, gân-
ditori, de la Sofocle, Shakespeare, Montesquieu, Tiepolo, Monet, Beethoven,
Brahms, Mussorgski, Th. Mann, A. Gide,  R.M. Rilke, M. Lowry, S. Below la
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S. Beckett, A. Malraux, G. Stein, Albee, Mommsen, Tucidide etc. Minuni
cotidiene (1998), volum de proza scurtã, ilustreazã un tip de narativitate
orchestratã muzical ºi decanteazã impresii de lecturã, pretexte mitologice,
afinitãþi literare, muzicale, plastice, reflecþii pigmentate de intuiþii psiholo-
gice, reflexivitate intelectualã  dar ºi propensiuni ludice venind tot din re-
gistrul cultural. Miracolele gândului, spiritului, emotivitãþii, principala
materie a scrisului sãu atrag timbrul meditabund al paginilor, protejat de
hlamida catifelatã a blândeþii narative. Textele haºureazã figura spiritualã a
medicului - scriitor care se identificã cu Proteus, zeitatea veºnic schimbã-
toare, oferind nuclee epice în care naratorul – autor apare tolerant,
maleabil, antidogmatic, duºman al rigiditãþii, cu un acut sentiment al dato-
riei faþã de viaþã, adept al unui epicureism spiritual, fascinat de miracolul
frumuseþii cotidiene, dar cu predispoziþii spre solitudine. Zicher epi-
cizeazã emoþii culturale (Wilhelm Backhaus, pianistul care a înregistrat
ciclul celor 32 sonete pentru pian ale lui Beethoven are parte de un pane-
giric - Omul omului), resemantizeazã motive antice, speþã de badinaj, glose
care nu evitã  bârfa, anecdota despre personalitãþi emblematice, nuclee
epice generate de tablouri celebre, o frazã din Mommsen sau versuri din
Shakespeare sau Rilke. Prozele sale, fiºe de caracterologie,  redescoperã
adevãruri  vechi trecute  prin filtrul sensibilitãþii auctoriale pentru a articu-
la un elogiu simplitãþii, autenticitãþii, fãrã a ignora  evocarea copilãriei fe-
ricite,  amintirea unor frustrãri (Bãiatu’), automatismul, uniformizarea su-
fleteascã, dar în particular edificarea izolãrii prin cãrþi, muzicã (O altã
poveste). Abélard (2000) este o speþã insolitã de roman, orchestrat muzi-
cal, subintitulat „temã cu variaþiuni”, o nouã specie literarã, afirmã poeta
Luiza Carol, în care asistãm la o tulburãtoare  confesiune de tonalitate  di-
gresiv – reflexivã, repovestire a unei vechi poveºti primordiale care fil-
treazã aliajul fluxului gândirii cu tumultul sentimentalitãþii, cumul al expe-
rienþei umane fecunde a medicului, melomanului, cãrturarului Zicher.
Abélard, liber cugetãtor din secolul al XII-lea este un alter ego al autorului,
dublul sãu, iar cartea încateneazã  meditaþii despre iubire, frumuseþe,
durere ºi memoria ei, trãdare, singurãtate, armonie, urã, creaþie, boalã,
sãnãtate, înþelepciune, solidaritate umanã de destin peste distanþe ºi istorie,
cu formulãri paradoxale, aforistice ºi poeticitate, extrase din magma
livrescã a poveºtii tragice a legendarului cuplu de îndrãgostiþi Abélard –
Héloïse. Zicher se regãseºte – tip de sugestivã afinitate electivã - în nemuri-
toarea poveste, într-o identificare  fictivã  îndeosebi cu personalitatea gân-
ditorului Abélard, autorul scolastic mai puþin frecventat, dar cu destin
uman  tipic romantic (“romanul” sãu erotic potenþat  paroxistic va tulbura
mereu). Textul e intens colorat autobiografic (excurs empatic pânã la iden-
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tificare – scrisul ºi cititul  erau forma de viaþã a lui Abélard, om al cuvintelor,
solitar, în care erosul a trezit poetul etc.),  traversat sapienþial de un stoicism
asumat prin reflexia dureros-împãcatã despre sine, mod de resorbire  a
angoaselor,  uimitor prin inaptitudinea la resemnare, mai mult – revers
contrapunctic - capabil sã exprime  exultanþã, bucuria   miracolului per-
petuu al existenþei, cu consonanþe ºi disonanþe,  cu acorduri de trecere
între tonalitãþi prozastice diverse, pe un diapazon de fluiditãþi muzicale.
Din volum  transpar propensiunile lirice dar ºi apetenþele reflexive ale
autorului.

Opera: Fintor a tükörben ( Grimasã în oglindã), Ed.Litera,1977;
Capcana de ºobolani, (Prefaþa) Drumul spre Atena de Marian Po-
pescu, Bucureºti, Editura UNITEXT, 1997; Minuni cotidiene, prozã,
Oradea, Biblioteca Revistei  Familia, 1998, Gornistul, poezie, text bi-
lingv,  românã – maghiarã, Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 1998;
Abélard - Temã cu variaþiuni -, postfaþa de Felicia Antip, prozã, Ora-
dea, Biblioteca Revistei Familia, 2000.

Referinþe critice: Mircea Ghiþulescu, Istoria dramaturgiei româ-
ne contemporane, 2000; Alexandra Ciocârlie, Mit ºi actualitate, în
România literarã , nr. 20, 20 mai 2011.

(din volumul colectiv 
Istoria literaturii române din Bihor,

în pregãtire)
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Într-o vreme în care educaþia muzi-
calã, la fel ca întreaga educaþie de altfel,
e lãsatã în paraginã ºi uitare, în locul ei
nãvãlind urile politice sau spectacolele
deºãnþate ºi de prost gust, triviale ºi
comerciale în cel mai înalt grad (ale lui
Dan Negru ºi ale altora, care suplinesc
frumuseþea cântecului ºi a dansului cu
supralicitarea goliciunii femeieºti), sin-
gurul loc în care se mai manifestã
respect pentru muzica de calitate sunt
emisiunile radio. Aici s-a mai pãstrat, ici
ºi colo,  cîte un specialist, care simte
muzica în chiar vibraþia ei magicã, vis-
ceralã, ºi o transmite, însoþind-o de un
comentar de bunã calitate, publicului
meloman, care la ore târzii din noapte
se lasã vrãjit de melodiile sufletului.
Între aceºti pasionaþi de reveriile muzi-
cale se numãrã ºi clujeanul Constantin
Ivaneº, cunoscut publicului mai ales
sub pseudonimul de Sergiu Alex, spe-
cializat în new classical, new age music
sau contemporary instrumental, care
a parcurs, odatã cu schimbãrile de gust
ºi de inovaþie muzicalã, toate treptele
unei iniþieri metodice ºi de lungã
duratã. Ca specialist desãvârºit ce se
aflã, el nu s-a limitat nici o clipã la

repetoriul clasic românesc, la noutãþile
de pe piaþa noastrã muzicalã, ci a
„vânat”( acesta e termenul potrivit)
cele mai noi ºi mai spectaculoase
apariþii publice ale unor artiºti, care au
modificat radical relaþia dintre ei ºi
publicul ascultãtor, intervenind direct
în diagrama gustului, din întreaga
Europã ºi dincolo de ocean. Prezent
(uneori fizic, când ºi-a putut permite,
alteori doar prin înregistrãri de mare
acurateþe) la spectacole europene de
mare rãsunet, el ºi-a lipit propria inimã
de bãtãile inspirate ale unor intrepreþi,
dãruiþi ºi nãscuþi pentru a adãuga pro-
pria lor notã caracteristicã la marea
simfonie universalã. Aceste „întîlniri
mirabile”, cum le-am putea numi, au
nãscut douã cãrþi de o structurã ºi o
strãlucire aparte, care s-au dorit a fi
instrumentul prin care publicul sã vinã
ºi mai aproape de muzicã. Ele se intitu-
leazã Incursiuni de meloman (ed,
Eikon, 2010) ºi Muzicã în noapte (ed.
ªcoala Ardeleanã, 2015), cãci departe
de a pãstra doar pentru el tainele
înfrãþirii cu muzica de bunã calitate,
Sergiu Alex a dorit sã-i apropie pe citi-
torii sãi de frumuseþea binecuvântatã a

Lecturi dupã lecturi

Mircea Popa

Sergiu Alex ºi 
melodiile sufletului



muzicii, sã le fie un fel de ghid ºi com-
panion în încercãrile sale de a-i con-
vinge sã se lase purtaþi în lumea fasci-
nantã a sunetelor, acolo, unde el, zilnic
sau sãptãmânal, comenta în miez de
noapte creaþii cu mare putere de suges-
tie, oferind detalii de are fineþe com-
ponisticã ºi interpretativã ºi cãlãzindu-ºi
ascultãtoii în acest labrint fascnant al
capodoperelor. Cea dintâi dintre cãrþi
încearcã sã facã cunoscute la noi pro-
filul interior al unor interpreþi senza-
þional, precum Enya, Aeoliah, Diane
Arkenstone, Reverberi în Rondo
Veneziano, Sarah Brightmann, Mike
Oldfield, Vangelis, Michel Pepe, Yanni
ºi alþii, care au reprezentat tot atâtea
moduri de înnoire a spiritului ºi a-l
înãlþa în sublim. Enya este o zânã celticã
ieºitã din pãmântul Irlandei, pe care o
descrie astfel: „O apariþie supranatu-
ralã, etericã. Îmbrãcatã întotdeauna în
negru,cu un crucifix pe piept, alune-
când uºor în întâmpinarea celor care o
aºteaptã. Vine dintr-un alt tãrâm, poate
din Tir Na Nog, aducând cu ea o muzi-
cã nemaiauzitã de muritori, o muzicã
de vis.” La rândul ei, Diane Arkenstone
este o altfel de prezenþã: „Spirit sensibil,
interiorizat, iubitor al poeziei ºi magi-
cului din muzicã, Diane învãluie, tan-
dru ºi protector, sufletul ostenit al as-
cultãtorului, cu un vãl eterat de tonuri”.
În acest fel, în cuvinte alese ºi meº-
teºugite, ne sunt prezentate ºi alte fi-
guri de prim plan ale muzicii contem-
porane: Anna Netrebko în „Traviata”,
Reverberi în „Rondo Veneziano”,  chi-
taristul de mare talent Mike Oldfield,
pianistul Richard Clayderman, profe-
sorul Giovanni Sartori, violonistul grec
Yanni Hrisomallis, soprana Sarah
Brightman, lira lui Stamatis Spanouda-
kis sau Michael Pepe. Comentatorul

nostru stãruie îndelung asupra cali-
tãþilor fiecãruia dintre ei, fãcând diso-
cieri, asociaþii, oferind date biografice
sau drumul afirmãrilor, într-un limbaj
elevat, suplu, fluent, plin de moment
de adâncã trãire sufleteascã, cãci Sergiu
Alex simte nevoia sã ni-i apropie pe
Verdi, Mozart, Rossini, Beethoven, sau
pe alþi compozitori de clasã,  purtându-
ne în lumea lor fermacatã ºi accesibilã
numai celor care simt cã trebuie sã facã
un pas înainte în marele proces al
cunoaºterii. În acest sens se simte dator
sã-i mulþumeascã lui muzicologului
George Bãlan pentru ideea Musicoso-
phiei, înþeleasã ca Artã a Ascultãrii, ºi sã
facã alãturi de el primii paºi în cuce-
rirea unui public fidel. 

Mai reent, cartea Muzicã în noapte
vine sã ne confirme spectrul larg de
preocupãri ale„melomanului” clujean,
în postura de „ghid” specializat, angre-
nat într-o pledoarie deloc plicticoasã ºi
scolasticã despre efectele muzicii
asupra omului modern. Parafrazând
un titlu de carte al lui Al.Paleologu,
Bunul simþ ca paradox, prin „Bunul
gust ca paradox”, Sergiu Alex deshide
alte ferestre de înþelegere ºi apropiere
de muzica casicã sau de cea modernã,
insistând asupra artei fado-ului, ale
flamingo-ului,  dar ºi asupra concur-
surilor cu public care au scos la ivealã
talente nebãnuite printre participanþi.
Tot ceea ce þine de acest sistem de
scoatere la luminã a talentelor, de subli-
niere a vocaþiilor ascunse, Sergiu Alex
le oferã soluþii ºi posibilitãþi de apre-
hendare.  În eseul Celor care nu iubesc
muzica clasicã le recomandã o suitã de
opere menite sã-i converteascã sã le
ofere posibilitãþi de apropiere faþã de
acest tip de muzicã,  pentru a gãsi
rãspunsuri la toate întrebãrile lor spe-
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ciale. Bolero-ul lui Ravel se aflã printre
acestea, alãturi de muzica promovatã
de Yanni sau Hans Zimmer. Cã e vorba
de Atena, de Los Angeles sau de Radio
Luxemburg puþin conteazã. Nu con-
teazã deasemnea dacã e vorba de muzi-
ca de operã, de marii creatori de sim-
fonii sau de muzica uºoarã. Ceea ce
conteazã este slujirea devotatã a acestei
arte, încercarea de a pãtrunde în pro-
funzimea discursului muzical specific,
spre a atinge acea zonã de katharsis, bi-
nefãcãtoare sub toate raporturile sufle-
tului omenesc. Atunci când aceasta ne
aduce alinare, încredere, înãlþare sufle-
teascã, participare directã la marea
tainã a lumii, atunci ne-am apropiat ca
„melomani” de o stare binecuvântatã.
Între aceºti mari mesageri în drumul
spre frumuseþe este evocatã figura  mi-
tologicã a Amaliei Rodriguez, muzica
practicatã de Bogdan Ota sau de
Kitaro, „artistul sacerdot”. Multitudinea
de ipostazieri muzicale e un bun prilej
pentru Sergiu Alex de a propune incur-
siuni în lumea lui Shakespeare, în spaþi-
ul virtual lui lui Toscanini, în filosofia
muzicii de la Adorno, a lui Vasari, Eco,
Kundera ºi George Cãlinescu.  Invoca-
rea acestor nume sacre este fãcutã pen-
tru a aduce argumente împotriva
kitsch-ului, pentru a ne propune sã
depãºim spaþiul diletantismului ºi
improvizaþiilor dubioase, pentru a ne
cantona în   lumea marilor creaþii ºi a
marilor artiºti. Îndemnul sãu este acela
de „Ascultã cu inima!”, pentru care ne
dã ca exemplu spectacolul cu „Traviata”
din 7 august 2005 la Salzburg, pe care l-a
urmãrit la faþa locului.  Emoþiile sale

sunt comunicate cu o sinceritate cuce-
ritoare: „Lungi, molcome ºi tânguitoare
sunt notele acestea ce încep Il preludio
(...) Un orologiu enorm,în partea dreap-
tã a scenei. Sprijinit de peretele albas-
tru-gri al fundalului, el ameninþã vieta-
tea gânditoare numitã om, cu arãtã-
toarele-i fatale. Violett, dama cu camelii,
este acum, în timpul uverturii, un per-
sonaj „mut”. Dar „povesteºte”, alãturi de
implacabilul Destin, personajul sobru
ºi neândurãtor ce strãjuieºte maºina
aceasta infernalã cu care fu înzes-
trat–orologiul. Ea implorã Destinul
acesa care o pironeºte cu ochi reci ºi
indiferenþi sã-i mai îngãduie câteva
clipe de fericire. Din jocul acesta mut
spectatorul aflã întreaga tramã a poveº-
tii, fãrã a fi nevoit sã apleze la un libret
sau comentariu” etc. Cu asemnea „tâl-
cuire”   spectacolul vãzut de autor la
Salzburg devine un bun al tuturor, o
parte din  trãirile autorului fiind însu-
ºite acum de cititor. Peste tot, Sergiu
Alex beneficiazã de aceastã forþã de ma-
gie a cuvântului pentru a convinge,
pentru a-i deveni prieten ºi confident.
Mulþimea de mesaje pe care le
primeºte dupã fiecare emisiune pe
Facebook, prin SMS-uri sau prin scri-
sori denotã faptul cã evanghelia iubirii
ºi frumuseþii propovãduite de el are tot
mai mulþi adepþi, ºi cã în golul infinit al
Timpului, vocea sa cãlãuzitoare prin
eter devine un punct de referinþã, o
formã de mângâiere ºi de terapie
sufleteascã. Acesta este sensul cel mai
înalt al muncii sale de „meloman”, de
iubitor al muzicii ºi de servitor al
bunului gust.
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Când ne gândim la un trecut pe care
nu l-am trãit, obiºnuim sã ni-l imaginãm
în culori puþine sau chiar fãrã culori, aºa
cum am avea acces la el în cãrþile de isto-
rie, cu documentele ºi fotografiile lor
vechi. Poate cã ne-ar fi fost, în contin-
uare, imposibil sã ne imaginãm un secol
al XIX-lea colorat, dacã n-am fi avut acces
la cartea Ioanei Pârvulescu, În intimi-
tatea secolului 19. Nu e vorba de o
metaforã aici, dimpotrivã: la pagina 19 a
ediþiei a III-a1, autoarea ne spune exact
care sunt culorile secolului: „Culorile de
pe hartã par sã lase câþiva stropi ºi în
oraºul din realitate: roºul ºi albastrul se
întâlnesc în rochiile ºi accesoriile doam-
nelor, umbreluþe sau flori prinse pe
pãlãrie, negrul în costumele de galã ale
domnilor ºi în pãlãriile lor, galbenul în
mierea vândutã de apicultori ºi în lumi-
na amiezelor de toamnã, însã cel mai
mult, invadând oraºul, se întâlneºte
«vopseaua de Verde» a grãdinilor de la
fiecare casã, fie ea în centrul roºu, în cel
galben sau pe mahala.”2

ACTORII SECOLULUI AL XIX-LEA

Autoarea este conºtientã cã fotografi-
ile nu pot reda Bucureºtiul secolului al
XIX-lea, exact aºa cum a fost el, ºi se
încrede în puterea cuvintelor: „Dacã n-am
dat fotografii în carte este pentru cã
socotesc citatele un fel de fotografii.
Nimic nu oglindeºte mai bine epoca
decât cuvintele celor care au trãit în ea.”3

Prin urmare, este obligatorie
prezenþa personajelor care au trãit atunci,
ale cãror cuvinte ne permit sã vizitãm
„planeta secolului 19”, dar care face ca
lucrarea Ioanei Pârvulescu sã parã mai
mult un roman decât un document ºi, în
acelaºi timp, o împletire între ficþiune ºi
realitate: „Am furat totuºi ceva de la
roman ºi de aceea cartea nu e pur ºi sim-
plu din categoria celor de tip «viaþa
cotidianã în epoca...». Am legat cotidian-
ul de niºte personaje, oricât de sumar
schiþate, pe care le ºtim dupã nume ºi
din cãrþi, dar a cãror lume ne este tot mai
strãinã. [...] Am selectat oameni care au
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„Planeta secolului 19” în
„romanele-document” ale
Ioanei Pârvulescu

Ioana Pârvulescu

1 Ioana Pârvulescu, În intimitatea secolului 19, ediþia a III-a, Editura Humanitas, Bucureºti, 2014.
2 Ibidem, p. 19.
3 Ibidem, p. 342.
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lãsat mai multe mãrturii în jurnale
intime, scrisori ºi-ntr-o literaturã la per-
soana I, în care e greu sã distingi între
ficþiune ºi autobiografie”4. Câteva dintre
personajele care ne sunt ghizi pe „plane-
ta secolului 19” sunt: Titu Maiorescu, dar
ºi Clara Kremnitz ºi Anna Rosetti; C.A.
Rosetti, dar ºi Mary Grant; regele Carol I,
doctorul Davila, dar ºi soþia lui, Ana
Racoviþã; Petre Ispirescu ºi soþia lui,
Sevastiþa; Iulia Hasdeu, fiica lui B. P.
Hasdeu etc..

Dacã în eseul În intimitatea secolu-
lui 19, cititorul, personajul principal al
cãrþii, este cãlãtor în timp („Sper ca acel
cãlãtor imaginar ºi personajul principal
[...] sã fie cititorul cãrþii despre «intimi-
tatea secolului 19»”5), în romanele
Ioanei Pârvulescu, Viaþa începe vineri6

ºi Viitorul începe luni7, autoarea
reuºeºte sã-ºi ducã la îndeplinire visul ºi
sã inventeze personaje - cãlãtoare în
timp: este vorba, în primul roman, de
Dan Creþu, bãrbat al secolului XXI, cãlã-
tor în secolul al XIX-lea, iar, în al doilea,
de Iulia Margulis, tânãrã femeie a secolu-
lui al XIX-lea, cãlãtoare în secolul XXI.
Ceea ce este comun personajelor – cãlã-
toare în timp (atât celor ale eseului –
autorul ºi cititorul –, cât ºi celor ale
romanelor) este identificarea, pânã la
urmã, cu spaþiul cãlãtoriei: ele devin,
toate, personaje ale secolului în care
cãlãtoresc, ajungând chiar sã se simtã
confortabil aici: „Secolul 19 e o altã pla-
netã ºi totuºi m-am simþit oarecum acasã

printre aceºti strãini, erau ºi ei un fel de
«noi»”8.

În ceea ce priveºte personajele-
gazde ale „planetei secolui 19”, În intim-
itatea secolului 19 ne oferã niºte por-
trete grãitoare în capitolele 4. Ei ºi 5. Ele. 

Unele dintre trãsãturile comune ale
bãrbaþilor secolului al XIX-lea sunt barba
ºi mustaþa: „Secolul 19 este unul cu
barbã ºi mustãþi. [...] în a doua jumãtate a
secolului, metaforele poeþilor se întind
între mustãcioara nici prea subþire, nici
prea deasã a lui Vasile Alecsandri ºi cea
alungitã, întoarsã în buclã obraznicã a lui
Macedonski [...]; proza se naºte cu mus-
taþa neagrã a lui Costache Negruzzi,
trece prin barba blondã a institutorului
Creangã ºi ajunge la alba mustaþã a lui
Slavici sau la mustaþa triumfãtoare de pe
chipul lui Duiliu Zamfirescu.”9 Prin
urmare, nu e întâmplãtor faptul cã
primul personaj, cu care intrã în contact
Dan Creþu în secolul al XIX-lea („om
masiv, cu mustãþi lungi care se vãrsau în
mari favoriþi creþi, uºor încãrunþiþi”10), îl
întreabã cu mirare: „Da’ matale cine þi-a
ras mustãþile?”11 Din eseul Ioanei
Pârvulescu mai aflãm despre îmbrã-
cãmintea bãrbaþilor secolului al XIX-lea
(„Sufletul acestor domni se ascunde sub
pãlãrie, gândurile lor au lavalierã sau pa-
pion, sentimentele lor poartã mãnuºi de
piele, mândria lor bãrbãteascã se sprijinã
în baston. Viaþa lor în uniformã, frac sau
jiletcã are sens, fir ºi ideal.”12), despre
faptul cã mulþi erau niºte oameni-

4 Ibidem, p. 10.
5 Ibidem, p. 6.
6 Ioana Pârvulescu, Viaþa începe vineri, cu o postfaþã de Mircea Cãrtãrescu, Editura Humanitas, 
7 Ioana Pârvulescu, Viitorul începe luni, Editura Humanitas, Bucureºti, 2012.
8 Ioana Pârvulescu, În intimitatea secolului 19, ed. cit., p. 8.
9 Ibidem, p. 59.
10 Ioana Pârvulescu, Viaþa începe vineri, ed. cit., p. 34.
11 Ibidem, p. 35.
12 Ioana Pârvulescu, În intimitatea secolului 19, ed. cit., p. 60.
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orchestrã (ca Iacob Negruzzi sau Vasile
Alecsandri), cã erau naþionaliºti (dar este
vorba de un naþionalism „foarte euro-
pean: Europa descoperã acum naþiunile
mici, le sprijinã, iar românii se simt luaþi
în seamã. Cu cât sunt mai români,
aºadar, cu atât sunt mai europeni”13).

În ceea ce priveºte îmbrãcãmintea
femeilor secolului al XIX-lea, aceasta este
atât de sofisticatã, încât autoarea nu doar
descrie elementele vestimentare, ci ºi
procesul îmbrãcãrii. Faptul cã femeia are
nevoie de ajutor inclusiv în ceea ce
priveºte acest proces („«pentru corsaje,
la fel ca pentru cãsãtorie, e nevoie de
douã persoane», spun francezii”14)
demonstreazã „de ce independenþa
femeii e încã o utopie, chiar spre
sfârºitul secolului.”15. Dintre elementele
vestimentare ale femeii menþionãm
„lenjeria alcãtuitã din dantelate dessous-
uri, ciorapii destul de groºi [...], corsete
de mai multe culori, cu oase de balenã,
juponul [...], rochie mov-trandafiriu
pânã în pãmânt [...], bolero ornat cu nas-
turi milanezi [...], un cordon lat de piele
întoarsã [...], o pãlãrie de paie de
culoarea pâinii coapte împodobitã cu
maci ºi spice”16 etc.. Una dintre trãsã-
turile principale ale femeii secolului al
XIX-lea este cã ea realizeazã „perfor-
manþe în rol secundar”17: „Rolurile
secundare cele mai izbutite ale femeii în
secolul bãrbaþilor sunt cinci: mame,
soþii, muze, fiice, surori – în aceastã
ordine. În plus, mai sunt rolurile
episodice [...]: amante, servitoare, «fiice
ale plãcerii»”18. Dintre numeroasele

portrete feminine pe care le realizeazã
Ioana Pârvulescu îl menþionãm doar pe
cel al Iuliei Hasdeu, o adevãratã femeie
modernã în devenire: „Iulia [...] scrie de
la 3 ani, vorbeºte, la 8, franceza, engleza,
italiana, absolvã, la 11, cursul secundar al
Liceului Sfântu Sava, îºi ia, la 17, bacalau-
reatul, aceastã redutabilã Iulie are
neaºteptate resurse de fatã modernã.”19

Stilul fragmentelor din jurnalul Iuliei
Hasdeu este preluat în fragmentele de
jurnal ale Iuliei Margulis, în cele douã
romane. În Viitorul începe luni, nu
numai cã Iulia Margulis este prima
femeie care acceptã renunþarea la corset
(aºa cum recomandã doctorul Gerota,
în conferinþa sa la Ateneu, numitã
Despre efectele ºi dezavantajele purtãrii
corsetului), ci ea ºi ajunge sã se simtã
comod cu stilul de viaþã al femeilor din
secolul XXI.

ÎNTRE TRECUT ºI VIITOR

O altã trãsãturã comunã a person-
ajelor eseului ºi a celor din romane este
faptul cã ele trãiesc simultan în douã
lumi: cea a trecutului ºi cea a viitorului. 

În primul rând, Ioana Pârvulescu
subliniazã de mai multe ori în eseul ei
faptul cã oamenii secolului al XIX-lea
erau oameni optimiºti, care credeau în
progres ºi trãiau mereu având o per-
spectivã a viitorului. De altminteri, în
mod concret, românii secolului al XIX-
lea trãiau în trecut ºi viitor în acelaºi
timp, datoritã calendarului dublu: „În
România, þara contrastelor, oamenii trãi-

13 Ibidem, p. 64.
14 Ibidem, p. 93.
15 Ibidem, p. 93.
16 Ibidem, p. 93.
17 Ibidem, p. 100.
18 Ibidem, p. 102.
19 Ibidem, pp. 89-90.
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esc dupã un calendar dublu, calendarul
trecutului, rãmas în urmã cu douãspre-
zece zile, ºi calendarul viitorului, occi-
dental, calendarul «civilizat», cum îl
numeºte Duiliu Zamfirescu. [...] În jur-
nalele lor sunt întotdeauna douã date.
[...] Ca-ntr-o poveste despre cãlãtoriile în
timp, românii cumpãrã de pildã ziarul
din 31 decembrie 1888, se pregãtesc sã
sãrbãtoreascã Anul Nou, ºi au acces
acolo la ºtiri transmise de agenþiile de
presã strãine din 10-11-12 ianuarie ale
anului încã neînceput. Citesc aºadar,
«ziarul viitorului», trãiesc în viitor. Iulia
Hasdeu, aflatã la Paris, se plânge cã tatãl
ei «tot cu stilul vechi o þine».”20 Dar nu
numai personajele secolului al XIX-lea
trãiesc în douã lumi, ci ºi noi, cele ale se-
colului XXI. Acest lucru este posibil
datoritã stilului în care e scris întreg
eseul, Ioana Pârvulescu „povestind” sec-
olul al XIX-lea la timpul prezent („Am
încercat sã transform trecutul în
prezent.”21) ºi astfel, totul se întâmplã în
momentul lecturii.

Faptul cã personajele din romane
trãiesc simultan în trecut ºi în viitor este
ilustrat chiar ºi pe coperta romanelor: Pe
prima copertã a romanului Viaþa începe
vineri, putem identifica un personaj al
secolului al XIX-lea (e vorba de Dan
Creþu), cu îmbrãcãmintea corespunzã-
toare, dar în a cãrui reflectare în oglindã
recunoaºtem blugii ºi teniºii secolului
XXI; respectiv, pe coperta romanului
Viitorul începe luni observãm aceeaºi
femeie a secolului al XIX-lea (Iulia

Margulis), îmbrãcatã în partea dreaptã
cu hainele secolului ei, iar în partea
stângã cu cele ale secolului XXI. Este evi-
dent cã cele douã personaje principale
ale romanelor, fiind „cãlãtoare în timp”,
se identificã cu ambele secole: „Poate cã
trãim, fãrã s-o ºtim, chiar în clipa asta nes-
fârºitã, în mai multe lumi deodatã.”22,
repetã Dan Creþu pe parcursul romanu-
lui. Însã trãsãtura nu este comunã doar
celor doi, ci ºi celorlalte personaje ale
romanelor. De exemplu, Pavel Mitro,
scriitorul ficþional ºi naratorul celui de-al
doilea roman, se adreaseazã direct nouã,
cititorilor secolului prezent, în Prologul
romanului: „Fii binevenit în viaþa mea,
cititorule! Pentru tine, care te afli în
viitor, va fi de mult trecutã lumea asta”23.
Un alt personaj cu viaþã „dublã” este
Nicu, în vârstã de 8/9 ani, care viseazã la
viitor ºi-i povesteºte fratelui Iuliei astfel:
„Am visat cã eram amândoi în altã lume,
da’ nu ºtiu unde, ºi era ca-n rai acolo. Tu
aveai un picior nou, ca de cearã, care
semãna aºa de bine cu unul obiºnuit, cã
nici nu se cunoºtea. [...] Dar cel mai fru-
mos era cã am vãzut un fel de cutie mare
în care pozele se miºcau.”24 De alt-
minteri, jocul preferat, de Revelion, al
oamenilor secolului al XIX-lea, din Viaþa
începe vineri, e sã facã previziuni pen-
tru anii ce vor urma. Astfel, ei ºtiu deja cã
„turnul Eiffel va dãinui peste veacuri”25,
cã „omul va ajunge pe Lunã”26, cã
„amprentele din buricele degetelor vor
deveni cel mai bun mijloc de recunoaº-
tere a rãu-fãcãtorilor care-ºi schimbã

20 Ibidem, p. 327.
21 Ibidem, p. 6.
22 Ioana Pârvulescu, Viaþa începe vineri, ed. cit., p. 32.
23 Ioana Pârvulescu, Viitorul începe luni, ed. cit., p. 7.
24 Ibidem, p. 215.
25 Ioana Pârvulescu, Viaþa începe vineri, ed. cit., p. 279.
26 Ibidem, p. 282.
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înfãþiºarea cu mustãþi noi”27 sau chiar cã
„femeile nu vor mai purta corset”28. 

ÎNTRE ADEVÃR ºI FICÞIUNE

Aºa cum personajele romanelor ºtiu
ce se va întâmpla în viitor, ºi autoarea
eseului ºtie ce i s-ar fi întâmplat în trecut,
folosindu-ºi imaginaþia: „Mi-am imaginat
cum ar fi sã ajung chiar eu, printr-un
capriciu temporal, din Bucureºtiul seco-
lului nostru, în acelaºi loc, dar pe la jumã-
tatea secolului 19. Poate cã m-aº obiºnui
cu toate, destul de repede. Însã seara,
când lucrurile îºi pierd conturul, înecate
în valuri de întuneric, aº avea o senzaþie
din cale-afarã de ciudatã. Din reflex aº
cãuta imediat lângã uºa de la intrare
întrerupãtorul, dar peretele ar rãmâne
neted ºi gol. ªi lumânarea aprinsã în
locul luminii electrice m-ar face sã mã
simt într-adevãr strãinã. Din scrisul cu
pana sau cu tocul înmuiate în cãlimarã s-ar
naºte altfel de «icoane».”29

Prin urmare, atât romanele, cât ºi
eseul sunt o împletire de ficþiune ºi real-
itate. Aflãm din eseu (dar nu numai)
cum este vãzut Bucureºtiul secolului al
XIX-lea, care sunt insitituþiile ºi monu-
mentele sale reprezentative, dar, în
acelaºi timp, aflãm ºi cum sau în cât timp
se putea ajunge dintr-un loc în altul („Ca
sã ajungi de la statuile din buricul târgu-
lui la Ciºmigiu îþi trebuie vreo 5 minute
cu trãsura ºi vreo 15 minute pe jos”30);
aflãm care erau faptele diverse din ziare,
dar ºi numãrul exact de cadavre de ani-
male ridicate de pe strãzile capitalei în

anul 189031; aflãm care erau concertele
ºi spectacolele care se desfãºurau în acea
perioadã, ce cãrþi se gãseau la librãrie sau
care erau poreclele oamenilor de cul-
turã („Lui Maiorescu [...] i-a zis oriental
Muierescu sau Centrala, aluzie la ªcoala
Centralã de Fete, sau «tatãl nebunilor»,
aluzie la nebunii junimiºti [...]; Lui
Creangã i se spunea Bãrdãhãnosul sau
Popa Smântânã, iar lui Iacob Negruzzi
«Carul cu minciuni» [...]; Kogãlniceanu e
numit, când se supãrã, Cogâlceveanu
[...]; Lui Macedonski i se dã numele,
dupã Noaptea de noiembrie în care se
autoînmormânteazã, Macabronski ºi el
însuºi îºi ia o serie de pseudonime între
care egotistele Moi, Eu ºi Ego”32 etc.)
Documentele nu lipsesc însã nici din
romane: de exemplu, la finalul romanu-
lui Viaþa începe vineri, gãsim calendare,
date despre sãrbãtori, eclipse sau despre
guvern.

Ceea ce face ca eseul Ioanei
Pârvulescu sã se apropie de ficþiune este
ºi felul în care faptele sunt redate: ele
apar sub forma unor povestiri, cu
expoziþiune, intrigã ºi deznodãmânt. De
menþionat, în acest sens, este povestea
intrãrii regelui Carol I în România, dar ºi
felul în care este relatat furtul Tezaurului
de la Pietroasa, ambele întâmplãri fiind
narate la fel de captivant. Prima poveste
este reluatã în capitolul O zi bunã – 10
mai. Acest capitol, dar mai ales urmã-
toarele douã (O zi oarecare – 15 febru-
arie 1882, respectiv O zi rea – 15 iunie
1889) prevestesc structura romanelor,
ºi ele fiind împãrþite în zile ale sãptãmâ-

27 Ibidem, p. 283.
28 Ibidem, p. 284.
29 Ioana Pârvulescu, În intimitatea secolului 19, ed. cit., p. 6.
30 Ibidem, p. 19.
31 Ibidem, p. 34.
32 Ibidem, pp. 274-274.
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nii. Aceste structuri narative presupun
construcþie de sens ºi fac ca atât eseul,
cât ºi romanele, sã fie mai mult decât
simple expuneri ale unei realitãþi: în ele
realitatea se împleteºte cu ficþiunea.

În concluzie, cele trei cãrþi ale Ioanei
Pârvulescu comentate aici demon-
streazã cã graniþele dintre trecut ºi

prezent, ficþiune ºi realitate, roman ºi
document sunt greu de trasat în epoca
noastrã. Nu mai putem vorbi despre un
adevãr absolut ºi sã tindem în acelaºi
timp spre autenticitate. Despre realitate
se poate vorbi aºa cum o face Ioana
Pârvulescu: colorat, adicã prin literaturã.
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Citisem cartea lui P.D.James despre  romanul poliþist cu câþiva ani în
urmã ºi mi-a plãcut  caracterul aproape tehnic de prezentare al modului de
a scrie un text de acest gen; se creeazã impresia cã, dacã ar urma cãile
prezentate de autoare, aproape oricine ar ajunge sã scrie, cu destulã
uºurinþã, câte un volum în ritmul lui John Grisham (!). Totuºi, lucrurile se
întâmplã cu totul altfel, chiar ºi in cazul ei, cãci liniile directoare ale creaþiei
unui astfel de roman, deºi standardizante, pot genera multa ºi binecunos-
cuta diversitate din domeniu. Am decis sã exemplific principiile teoretice
din Talking about Detective Fiction (2009), dupã ce am citit un roman al
ei, Farul (2005), tradus în 2008 la RAO International (editura care are seria
autoarei) de cãtre fosta mea studentã,  Raluca Matiº, adãugând astfel între-
prinderii mele ºi un caracter emoþional. Apoi am mai completat lista lec-
turilor din cãrþile lui Phyllis Dorothy James, o autoare cu o viaþã ºi o partici-
pare culturalã interesantã, cu alte câteva titluri, descoperind cã acest gen
de romane este mai captivant când urmãreºti elementele lor constitutive
dincolo de cunoscutul suspense, care îi determinã  pe unii sã treacã direct
la ultima paginã.

CÂTEVA PRINCIPII GENERALE

Bibliografia consultatã de mine este de sorginte anlgo-saxonã în
mare parte, ca atare voi utiliza conceptele ºi denumirile folosite acolo .
Cunoscãtorii disting câteva categorii  independente în cadrul genului
detective fiction (romanul poliþist) cum ar fi : whodunit (cu interes exacer-
bat  pentru dezvoltarea subiectului în sine), aºa-numitul locked room mys-

Cartea strãinã

Magda Danciu

Codul lui P. D. James
P. D. James
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tery (misterul camerei închise, unde scena crimei este bine determinatã ºi
impenetrabilã); apoi romanul cunoscut ca un  historical whodunnit în
care autorul poate folosi persoane reale, locuri geografice identificabile
din punct de vedere istoric; povestiri în care crima este prezentatã la
început , uneori chiar cu menþionarea autorului ei, textul gravitând in jurul
chestiunii howcatchem– cum sã-i prinzi; romanul poliþist hardboiled, iniþi-
at ºi practicat cu precãdere în America, care juxtapune crima cu violenþã ºi
sex; acel legal thriller în care actanþii vin din sistemul justiþiar (avocaþi,
procurori, etc.) ; spy fiction sau political thriller, un fel de romane care
implicã agenþi ºi agenþii secrete, evenimente politice reale sau fictive; mai
existã ºi un psychological thriller în care aspectele mentale prevaleazã
asupra celor fizice în evoluþia personajelor.

P.D.James se referã cam la toate aceste sub-categorii de roman
poliþist când enumerã caracteristicile esenþiale ale unei astfel de scrieri,
anume, o structurã bine organizatã, cu respectarea  urmãtoarelor con-
venþii: “o crimã misterioasã;   un cerc închis de suspecþi, care au motive,
mijloace ºi ocazia de a comite crima; un detectiv, amator sau profesionist;
o soluþie la care sã se ajungã în mod logic urmându-se pistele incluse în
roman, uneori înºelãtoare, totuºi esenþialmente obiective” (James, P.D.,
2009: 15, trad.mea). Deºi situat în domeniul tot mai extins al culturii popu-
lare, de masã, atât autorii cât ºi consumatorii romanului poliþist demons-
treazã, în viziunea teoreticienilor  de azi (vezi ªcoala de la Birmingham prin
Stuart Hall, Dick Hebdige, sau ªcoala de la Frankfurt prin Theodor Adorno
ºi Max Horkheimer), o complexitate neaºteptatã, menitã sã particularizeze
anumite subculturi în negocierea lor cu cultura dominantã pentru crearea
unei unitãþi ºi solidaritãþi de grup, respectiv, pentru salvezarea intereselor
capitalismului ºi ale consumului /consumatorilor lui activi ºi inventivi.
(vezi Modleski, Tania, 1986: IX, XI, trad. mea)). 

STRUCTURA LOCULUI

Opþiunea pentru un anume determinant spaþial este esenþialã pen-
tru orice romancier, cãci spaþiul dezvoltã anumite caracteristici în fiecare
personaj (place identity) ºi îi atribuie o identitate specificã; pentru autorul
de romane poliþiste  alegerea spaþiului de desfãºurare a intrigii este impor-
tantã pentru cã locul intrã în economia cãrþii ca element de echilibru în
crearea tensiunii dintre personaje, firul epic ºi structura acestuia. Pentru
P.D.James, cadrul fizic al povestirii reprezintã locul unde personajele trãi-
esc, se miºcã, existã, este vãzut prin mintea lor pentru cã  interacþiunea
spaþiu-personaj adaugã credibilitate acþiunii. (vezi James, P.D., 2009: 110). 
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Astfel, în romanul sãu Farul (2005), P.D. James alege ficitiva Insulã
Combe de pe coasta Cornwall-ului, mai precis, reºedinþa  Atlantic Cottage,
care pentru personajul Emily Holcombe este „insula iubitã a copilãrii sale,
cabana de piatrã de pe vârful stâncii unde avea de gând sã-ºi petreacã restul
vieþii.” (James, P.D., 2008:45-6), reprezentând o comunitate izolatã, închisã,
care epitomizeazã lumea din afarã, în conformitate cu principiul dupã care
lumea satului este un bun exemplu al unei asemenea societãþi închise,
potrivitã pentru acþiunea unui roman  poliþist. 

Peisajul ºi locurile sunt bine descrise cãci autoarea demonstreazã
multã familiaritate faþã de acestea, redate prin detalii de mare efect: „Ici ºi
colo erau risipite opt cabane mici de piatrã, patru pe colinele de nord-vest
ºi patru pe cele de la sud-est. Centrul insulei era o pajiºte multicolorã
acoperitã de  tufiºuri ºi de câteva pâlcuri de copãcei fusiformi, ºi traversat
de poteci atât de vagi cã pãreau urme lãsate de animale. Insula arãta într-a-
devãr nestrãbãtutã de picior de om, nu erau plaje ºi nici urmã de ambar-
caþiuni. Þãrmul pietros era mai înalt ºi mai impresionant în nord-vest, unde
stâncile zimþate ca niºte dinþi stricaþi þâºneau din vâltoarea  valurilor ce se
sparg de þãrm. Un alt ºir de stânci, mai scund ºi mai îngust, înconjura ca un
brâu partea sudicã a insulei, întrerupt doar de gura îngustã a portului.”
(pp.133- 134)

Arhitectura ºi casele sunt elemente esenþiale în caracterizarea per-
sonajelor, deoarece oamenii reacþioneazã la mediu sau sunt influenþaþi de
el (vezi James, P.D.,2009: 115); ca atare, prezentarea aºezãrii capãtã dimen-
siuni de autenticitate când amãnuntele de teren completeazã harta insulei:
„Conacul Combe avea perfecþiunea unuui model de arhitecturã. Era o
clãdire excentricã de piatrã, cu douã aripi ºi un turn central greoi ºi
impunãtor, atât de asemãnãtor unui parapet medieval, încât absenþa
turlelor pãrea o gafã arhitecturalã. Pe faþada dinspre mare sclipeau în soare
patru ferestre înalte ºi înguste în arcadã ºi în spate erau aliniate niºte clãdiri
paralele de piatrã ce pãreau a fi grajduri.” (James, P.D., 2008:133) .

Un zooming ne ajutã sã descoperim cã adevãratul loc de desfãºurare
al intrigii este un far, un monument istoric, un reper pentru caracterul
locuitorilor, pentru natura acþiunilor lor: „Pe un colþ de stâncã la vest de
conac se înãlþa un far, cu un reflector roºu, imens în vârful turnului elegant,
vopsit în alb.” (James, P.D., 2008:133). Este un spaþiu ales anume pentru a
sublinia brutalitatea crimei sãvârºite  în acest loc neaºteptat:” Farul a fost
construit dupã modelul faimosului far al lui Smeaton care a fost demontat
în 1881 ºi reînãlþat în Plymouth Hoe în semn de omagiu.(...) în timpul
ultimului rãzboi, când s-a evacuat insula, a ars într-un incendiu care i-a dis-
trus cele trei etaje de sus. Dupã aceea a fost lãsat în ruinã. Unul dintre
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oaspeþii noºtri însã, pasionat de faruri, a sponsorizat restaurarea. (...) Farul
era chiar mai impresionant vãzut de aproape decât de la distanþã. Zidurile
uºor concave, slipitoare ºi imaculate ca ºi cum ar fi fost proaspãt vopsite, se
înãlþau aproximativ cinciprezece metri pânã la structura elegantã din vârf
unde se gãsea reflectorul, cu pereþii secþionaþi având deasupra acoperiºul
în formã de pãlãrie de mandarin cu un pompon în vârf ºi o moriºcã de
vânt” ( pp.161-162).

DETECTIVUL PREFERAT

O retrospectivã a celor mai cunoscute nume de autori de romane
poliþiste dezvãluie un alt principiu menþionat în cartea lui P.D.James,
anume, cã o asemenea povestire este menitã sã aducã ordine în dezordine
ºi sã restaureze pacea dupã ºocul generat de o crimã (vezi James, P.D., 2009:
18), vindecarea societãþii, împãcarea ei,  prin utilizarea unui personaj central
tipic, detectivul, profesionist (de tipul Inspectorul Lynley, Inspectorul
Wallander) sau amator (creaþiile Agathei Christie - Miss Marple ºi Herule
Poirot- sau clasicul Sherlock Holmes).  Investigarea crimei impune intuiþie,
determinare, cunoºtinþe varii, competenþã de comunicare, muncã în
echipã în vederea progresului rezolvãrii cazurilor. 

Inspectorul Adam Dalgliesh de la New Scotland Yard este eroul lui
P.D.James din majoritatea cãrþilor sale, fiind un personaj mai puþin obiºnuit
pentru funcþia sa cãci are mai multã sensibilitate decît este nevoie pentru
aceastã profesie: este autor unui volum de  poezie, Un caz în aºteptare ºi
alte poeme; este îndrãgostit ºi emoþionat de femeia iubitã,Emma. În romanul
Sala crimelor (2007), Dalgliesh este solicitat de prietenul sãu Conrad
Acroyd sã cerceteze crima din Muzeul  Dupayne, drept pentru care pla-
nurile lui personale, detaliat organizae, sunt afectate ºi anulate: „Sfârºitul de
sãptãmânã care se apropia avea sã fie dedicat scrisului la foc continuu, iar
în sãptãmâna urmãtoare trebuia sã lucreze douãsprezece ore pe zi. Dar
sâmbãta ºi duminica de dupã aceea erau libere ºi nimic nu avea sã schimbe
starea de fapt. Urma sã o vadã pe Emma, iar imaginea ei avea sã îi lumineze
întreaga  sãptãmânã, dupã cum, în acea clipã, aceeaºi imagine îl umplea de
speranþã. Se simþea vulnerabil ca un puºti îndrãgostit pentru înâia oarã ºi
era conºtient cã trebuia sã  înfrunte aceeaºi teroare: spaima cã, odatã ce-ºi
mãrturisea sentimentele,ar fi fost respins. Dar nu mai putea continua aºa la
nesfîrºit. Trebuia sã-ºi gãseascã într-un fel curajul de a risca respingerea, de
a accepta caracterul hazardat al presupunerii cã Emma îl iubea.” , dar ea
trãia la Cambridge.( James, P.D.,2007:  45-6). 



Aºadar, detectivul are aparenþele unui tip comun, cu o educaþie cla-
sicã, pus în faþa unei situaþii ieºite din comun, întotdeauna diferitã, întot-
deauna imposibil de acceptat: „Tatãl lui Dalgliesh, un preot anglican cu ve-
deri moderate, ºi-ar fi plecat capul sã  se roage, iar cuvintele s-ar fi revãrsat,
sfinþite de secolele de folosinþã. Dalgliesh se gândi cã amândoi erau îndea-
juns de norocoºi încât sã se poatã bizui pe niºte reflexe instinctive, care
avea putearea de a aminti cã acele rãmãºiþe mistuite fuseserã odatã un om
(i.e.victima Neville Dupayne)” (p.175).

Adam Dalgliesh se aseamãnã mai mult cu amatorul Poirot decãt cu
înregimentaþii sãi confraþi din diferite subunitãþi de poliþie britanice sau de
aiurea prin condiþia sa socialã ºi particularã: „Ar fi putut demisiona. Moº-
tenise destui bani de la mãtuºa lui ca sã se poatã considera înstãrit. Era un
poet respectat.Încã din adolescenþã  ºtiuse cã poezia avea sã fie resortul
vieþii sale, dar nu-ºi dorise niciodatã sã facã o carierã literarã. Pentru el,
important fusese sã-ºi gãseascã o slujbã în are sã fie util societãþii – la urma
urmelor, îºi moºtenea tatãl -, o slujbã care sã-i permitã sã fie activ fizic ºi,
uneori, în pericol. Dorise sã e instaleze, (....) într-o lume   îndepãrtatã de
pacea seducãtoare a refectoriului din Norfolk, departe de anii privilegiaþi
ai ºcolii particulare ºi ai Oxfordului. Slujba în poliþie îi îndeplinise toate
nãzuinþele, ba chiar mai mult. Îi asigurase intimitatea, îl protejase de obliga-
þia succesului, de interviuri, de conferinþe, de turneele în strãinãtate, de pu-
blicitatea nesfârþitã, de obligaþia de a face parte din lumea literarã londo-
nezã.În plus, îi alimentase poezia. Nu ar fi putut sã renunþe la meseria lui”
(p.388-9).

Natura sa specialã îl ajutã sã se familiarizez uºor cu locul crimei, sã
colaboreze bine cu colegii sãi de la Scotland Yard, Kate Miskin ºi Piers
Tarrant, cu poliþiºtii locali, ºi sã  urmãreascã minuþios complicatele  indicii
ce duc la rezolvarea misterului care azi e parte componentã a societãþii. Ca
atare, rolul detectivului ºi al echipei sale creºte în contextul social contem-
poran, în care actul uman devine o întreprindere complicatã în sine ºi prin
urmãrile lui deopeotrivã.

VICTIMA/ELE

În viziunea lui P.D.James, victima este “catalistul din centrul romanu-
lui care moare pentru cã este cine este, ce este, unde este ºi din cauza pute-
rii distrugãtoare pe care acesta o exercitã asupra vieþii a celui puþin unuui
duºman disperat. Crima este o infracþiune unicã. Investigarea ei distruge
intimitatea celor vii ºi a celor morþi. “(James, P.D., 2009: 126). 

Codul lui P. D. James

123

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



În Gustul morþi (1986), acest principiu este demonstrat prin cele
douã crime, anume, uciderea lui Sir Paul Berowne, ministru al Coroanei,
care „ reprezenta nord-estul regiunii Hertfordshire.” ºi care „sâmbãtã s-a
adresat printr-o scrisoare Ministerului de Finanþe, anunþându-ºi demisia,
dar nimeni nu ºtie dacã demisia este valabilã din ziua în care a fost primitã
scrisoarea ori din ziua când mandatul a fost semnat de ministru.” (James,
P.D.,1986: 22); a doua moarte este cea  a  vagabondului Harry Mack, victimã
colateralã, aflat întâmplãtor în Biserica St.Matthew la momentul nepotrivit.De
data aceasta, prima victimã este cunoscutã de Adam Dalgliesh ceea ce dã
mai multã greutate investigaþiei ºi îngreuneazã demersul fiind vorba de o
persoanã publicã. Conform relatãrilor din ziarul Paternoster Review
fãcute încã în timpul vieþii lui Berowne, acesta s-a remarcat ca avocant
pledant; articolul menþioneazã de asemenea prima lui încercare, nereuºitã,
de a intra în Parlament, succesul în alegerile din 1979, fantastica-i ascensi-
une la funcþia ministerialã, poziþia probabilã faþã de primul ministru, cu
constatarea cã „în slujba asta existã mai puþinã ipocrizie decât în altele (...)
Politicianul este obligat sã asculte mistificãri, sã mistifice în ceea ce spune,
sã treacã cu vederea mistificãrile. În cel mai bun caz putem spera sã nu cre-
dem în aceastã mistificare.”  ( p.35).

Pentru ca nu numai detectivul sã ºtie mai multe detalii decât citi-
torul, autoarea are grijã ca acesta din urmã sã afle detalii din viaþa persona-
lã a victimei centrale prin ferirea la acest articol monden: astfel se menþi-
oneazã cã el cã locuia împreunã cu mama sa, Ursula Berowne, ºi cu cea de
a doua soþie, într-una din puþinele case construite de Sir John Soan care mai
existau încã, ºi cã aveau un copil din prima lui cãsãtorie, pe Sarah Berowne,
în vârstã de douãzeci ºi patru de ani, membrã activã în cercurile politice de
stânga, care se considera înstrãinatã de tatãl ei. Un amãnunt important este
acela al cãsãtoriei lui Sir Paul Berowne cu Barbara, logodnica fratelui sãu,
Sir Hugo Berowne, mort în Irlanda de Nord, „la mai puþin de cinci luni de
la data accidentului în care murise prima sa soþie”(p.29). 

În spiritul romanului poliþist, existã anumite detalii care pot servi
drept indicii asupra unui posibil mobil al crimei, cum ar fi: ”Se ºtie despre
el cã este un bãrbat cãruia îi plac femeile; este cert cã majoritatea îl gãsesc
atrãgãtor. Dar femeile care i-au stat aproape au fost extrem de ghinioniste.
Prima lui soþie a murit într-o coliziune de autovehicul în timp ce el se afla
la volan. O tânãrã asistentã medicalã, Theresa Nolan, care o îngrijea pe
mama lui, Lady Ursula Berowne, s-a sinucis dupã un avort ºi Berowne a fost
cela care a gãsit cadavrul. Acum patru sãptãmâni,  fata  care lucra pentru ei,
Diana Travers, a fost gãsitã înecatã dupã o petrecere datã în cinstea soþiei
baronetului cu prilejul zilei ei de naºtere, petrecere la care trebuia sã fie
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prezent. Ghinionul este mortal pentru un politician, ca ºi o halenã fetidã.
ªi totuºi, îl poate urmãri  în cariera politicã. Ar putea fi mirosul acru al
nereuºitei, mai degrabã decât suspiciunea cã nu ºtie exact ce vrea, ceea ce
ar ridiculiza prognoza cã el ar putea fi, negreºit, urmãtorul prim-ministru
conservator.” (pp.29-30). 

Pentru a creºte umãrul suspecþilor, o strategie strict necesarã în
evoluþia complicatã a investigaþiei ºi în amplificarea suspense-ul, Dalgliesh
ºi cititorii aflã cã victima „Berowne are un necaz mai profund ºi mai tul-
burãtor decât putea fi un mesaj defãimãtor.”; este vorba despre „vestea
demisiei lui Berowne din funcþia ministerialã. Se comunicaserã puþine
detalii (la radio). Berowne oferise  o singurã explicaþie, aceea cã venise tim-
pul ca viaþa lui sã  se îndrepte într-o direcþie nouã”(p.36) . 

P.D.James este o autoare care ºtie cum sã gestioneze misterul ºi cum
sã utilizeze arsenalu motivaþional al crimei – bani, urã, rãzbunare, gelozie –
pentru a-ºi delecta cititorii cu un volum al genului de bunã calitate, de-
monstrând astfel validitatea propriei sale convingeri dupã care autorul de
romane poliþiste din zilele noastre trebuie sã înþeleagã etosul, complicaþiile
ºi problemele acestei lumi atât de schimbãtoare (vezi.James, P.D 2009:
147). ªi mai spune ceva interesant: „Povestirea poliþistã aduce o considera-
bilã eliberare de tensiunile ºi responsabilitãþile vieþii cotidiene ºi este popu-
larã mai ales în vremuri de neliniºte, anxietate, incertitudine ºi atunci când
societatea se confruntã cu situaþii pe care nici banii ºi nici teoriile politice
nu par sã le poatã rezolva sau atenua”(141, trad.mea). Va sunã cunoscut
cumva?
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James, P.D., 2008 (2005), Farul Bucureºti: RAO International Publishing
Company (trad. Raluca Matiº),
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James, P.D., 2012 (2007), Sala crimelor, Bucureºti: RAO International
Publishing Company (trad. Ioana Opaiþ)
James, P.D., 2009, Talking about Detective Fiction, Oxford: Faber and Faber
Modleski, Tania, 1986,’Introduction’,  în  Modleski, Tania, ed., Studies in
Entertainment. Critical Approaches to Mass Culture, Bloomington: Indiana
University Press (p.I-XIV)
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5 martie 2015

EMIL HUREZEANU. CONFERINÞA

„ROMÂNIA ºI CRIZELE EUROPEI”

În contextul internaþional actual, mai ales aici, la
graniþa rãsãriteanã a Uniunii Europene, lucrurile
încep sã poarte mirosul unor ani nici mãcar foarte
vechi, dar oricum prea repede daþi uitãrii. Când Rusia
încearcã sã îºi recâºtige influenþa în zonã aplicând
metoda forþei – v. anexarea Crimeei ºi, de luni bune,
cucerirea pas cu pas, printr-un rãzboi hibrid, a estului
Ucrainei – este salutar interesul românilor pentru
subiect. Este aproape un miracol, dacã ar fi sã ne
luãm dupã temele pe care majoritatea outlet-urilor
noastre media le promoveazã cu obstinaþie: în cel mai
fericit caz, lupta anticorupþie purtatã de DNA care s-a
intensificat miraculos în urma alegerilor prezi-
denþiale ºi, în cel mai nefericit, ultima ceartã dintre
Guþã, regele manelelor, ºi Bioanse (presupun cã fix
aºa îºi scrie porecla), iubita sa, copie made în China.
Tocmai de aceea, mare mi-a fost bucuria sã vãd într-o
zi de joi o Salã Mare a Primãriei orãdene arhiplinã, cu
oameni stând ºi în picioare – printre ei, inclusiv edilul
oraºului, Ilie Bolojan, ajuns prea târziu pentru a mai
prinde un loc pe scaun. Întrucât, la 25 de ani de la
Revoluþie, România a ajuns sã aibã ca voce criticã ºi
avizatã în cel mai înalt grad tot pe Emil Hurezeanu,
cel care ani de zile a purtat rãzboiul „pe calea unde-
lor” cu totalitarismul ceauºist de la microfonul
Europei Libere, alãturi de Nestor Rateº, Monica

Revista socialã
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Lovinescu, Virgil Ierunca, Neculai Constantin
Munteanu... Conferinþa pe care Emil Hurezeanu a
susþinut-o la Oradea, având sprijinul Academiei Civice
Bihor, s-a înscris în paradigma enunþatã mai sus, a
reizbucnirii unui conflict între Europa ºi Rusia, con-
flict pe care unii l-au crezut rezolvat dacã nu pe ter-
men lung, mãcar pe unul mediu, nicidecum pe cele
puþin peste douã decenii scurse de la încheierea
rãzboiului rece. Discursul elocvent ºi elegant, susþinut
cu acele informaþii din surse la care doar domnul
Hurezeanu pare a fi atent, deºi ele alcãtuiesc fãrã-n-
doialã o bibliografie obligatorie pentru orice pretins
comentator de politicã internã ºi, cu atât mai mult,
externã, discursul a þinut sala într-o tãcere atentã,
receptivã, pe toatã durata celor douã ore ale eveni-
mentului. O iniþiativã lãudabilã a Alianþei Civice, filiala
Bihor, o invitaþie necesarã la înþelegerea mai bunã a
transformãrilor prin care trece lumea ºi noi odatã cu
ea.

***
6 martie 2015

VALENTIN NICOLAU, OMAGIAT LA ORADEA

Într-o vineri când la Oradea, dupã multe zile
mohorâte, în sfârºit rãzbãtea soarele, iar la Bucureºti
tocmai începuse sã fulguiascã, la Librãria Humanitas a
avut loc, începând cu ora 18.30, lansarea ultimului
volum de teatru al scriitorului ºi editorului Valentin
Nicolau, dispãrut fulgerãtor dintre noi la 13 ianuarie
a.c., la nici 55 de ani. Oriunde mã duc, numai de
mine dau, apãrut la editura Nemira, instituþie cultur-
alã pe care el însuºi a înfiinþat-o la începutul anilor 90
ºi prin intermediul cãreia a format generaþii de citi-
tori, pune laolaltã piesa titularã, alte douã piese mai
scurte, într-un act (Francezul ºi Fotografia), ºi se
încheie cu eseul Un teatru al cunoaºterii interioare,
un veritabil crez artistic, din care astãzi, când opera sa
este fatalmente completã, multe formulãri ni se par
definitorii. George Banu semneazã prefaþa. Despre
autor ºi carte au vorbit scriitorul Mircea Pricãjan,
criticul teatral Elisabeta Pop ºi actorul Sebastian Lupu.
Evenimentul – din pãcate, nu de ajuns propagat în
conºtiinþa localã, motiv pentru care asistenþa n-a fost
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tocmai numeroasã – s-a bucurat de prezenþa Anei
Nicolau, fiica autorului ºi continuatoarea proiectelor
sale editoriale.
Totuºi, publicul orãdean a avut ocazia sã îºi arate
interesul pentru teatrul lui Valentin Nicolau o orã ºi
jumãtate mai târziu, când, la Crown Pub, trupa
ArtEmotion a prezentat în premierã pe þarã montarea
piesei Aplauze pentru Lena. Sala restaurantului
proaspãt renovat (vechiul Astoria) a fost arhiplinã,
locurile fiind ocupate, ne-au spus organizatorii, încã
dinainte ca spectacolul sã fie anunþat public (motiv
pentru care nici nu a mai fost anunþat dupã cutumã,
pentru rezervãri, ci doar ca eveniment cultural).
Acest lucru nu ne mirã, cãci spectacolele trupei
ArtEmotion s-au jucat întotdeauna cu... pub-ul plin.
Noul spectacol a fost însã o provocare atât pentru
organizatori, cât ºi pentru spectatori. În regia inspi-
ratã a lui Andrei Mihalache, Aplauze pentru Lena nu
este nicidecum o comedie, aºa cum trupa manageri-
atã de Mirela ºi Sebastian Lupu ºi-a obiºnuit publicul,
este o dramã care invitã la analizã de sine, iar unele
scene, cum ar fi monologul fostei actriþe de succes
Elena, ajunsã acum aidoma unei pãsãri cu penajul
fanat, prizonierã într-o colivie în care a intrat în cul-
mea gloriei orbitã de strãlucirea zãbrelelor, sunt de-a
dreptul cutremurãtoare. Mirelei Lupu îi reuºeºte un
personaj deosebit de puternic în deriva lui, reuºind sã
îmbine tãria de caracter cu pierderea de sine. La fel,
Sebastian Lupu face un Dinu aparent superior-înfu-
murat, în realitate iscoditor ºi interesat de recentul
sãu câºtig la cãrþi (Elena) mai mult decât vrea sã lase
sã se vadã. Interpretarea celor doi – o oscilaþie continuã,
ca un dans sincopat în care partenerii preiau condu-
cerea pe rând, când intuiesc la celãlalt un moment de
slãbiciune – este ajutatã de scenografia bine adaptatã
la decorul de pub, dar ºi de costumele realizate de
Amalia Buie. O partiturã sobrã, aºadar, un pariu pe
care aplauzele prelungi i-au anunþat pe organizatori
cã l-au câºtigat. Cu siguranþã, Aplauze pentru Lena va
deveni una dintre, dacã nu chiar cea mai jucatã piesã
din repertoriul ArtEmotion în anii care vor veni. ªi,
nu în ultimul rând, este ºi va fi bucuria ºi mândria
noastrã cã premiera pe þarã a avut loc la Oradea. 
Corolar: Nu credem cã e întâmplãtor faptul cã-n
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aceastã zi de vineri, când restul þãrii ºi capitala însãºi
erau sub ameninþarea codului portocaliu de frig ºi
ninsoare, la Oradea a venit, adus cu siguranþã de Ana
Nicolau, soarele. Ce alt indiciu „scenografic” mai
potrivit putea fi pentru prezenþa la faþa locului a
autorului însuºi?

***
11 martie 2015

TIBERIU CIORBA – CAPITOL DINTR-O CARTE

PIERDUTÃ

O carte care recupereazã ºi omagiazã în acelaºi timp
pe Tiberiu Ciorba, fost redactor al revistei noastre,

plecat dintre noi deja de 14
ani, pe când avea doar 39
de ani. O întreprindere a
doi dintre prietenii sãi de
suflet, Dan Popescu ºi Emil
Sauciuc. Evenimentul de
lansare a cãrþii s-a desfãºurat
– destul de potrivit, s-a spus
– într-o salã de repetiþii a
Teatrului Arcadia. Lume
multã atât pe scenã, cât ºi în
salã. Probabil cã departa-
jarea aceasta nici n-ar fi
importantã, întrucât majori-
tatea celor prezenþi, chiar
dacã nu toþi semneazã

evocãri în acest volum, cu siguranþã ar putea con-
tribui la un virtual documentar memorial Tiberiu
Ciorba. Emoþia s-a simþit atât la vorbitori (îngrijitorii
ediþiei, dar ºi Ioan Moldovan ºi Traian ªtef, din partea
revistei Familia, Florin Ardelean, membru în acei ani
al aceleiaºi redacþii familiste, Ioan F. Pop, Liana Cozea
ºi, nu în ultimul rând, Tiberius Ciorba, fiul acum
matur ºi pãstrând o dozã bunã din [auto]ironia tatãlui
sãu), cât ºi, mai ales, la cei din salã. S-au spus anecdote
din viaþa tânãrului „rebel ºi aristocrat”, episoade care
au marcat memoria personalã ºi colectivã, localã, ºi au
fost evidenþiate trãsãturile care au fãcut din caracterul
sãu un reper de ingeniozitate, de inteligenþã iscodi-
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toare ºi nonconformistã. Florian Chelu Madeva a cân-
tat la chitarã sonete, poetul Lucian Scurtu a recitat un
poem al neacceptãrii despãrþirii de Tiberiu Ciorba... 

***
20 martie 2015

FLORIN ARDELEAN – FOLIE À TROIS. IVONA

Finalul a fost cel mai greu de scris ºi a venit când
autorul se aºtepta mai puþin, într-o camerã de hotel
din insula Corfu. Înainte de asta a fost surpriza de-a
descoperi cã povestea din Folie à trois, romanul
apãrut la aceeaºi editurã Trei în 2012, nu se încheiase,
de fapt, aºa cum autorul crezuse. Acum, mai precaut,
dupã scrierea celui de-al doilea volum, s-a gândit sã
nu mai lase lucrurile la voia întâmplãrii – ne-a spus
Florin Ardelean la lansarea bine asistatã de la Librãria
Humanitas Oradea, într-o dupã-amiazã însoritã de
primãvarã certã. S-a pus serios pe lucru, ca un
romancier profesionist, compunând conºtiincios
sinopsisul viitorului volum al – deocamdatã – trilo-
giei Folie à trois. Nu ne-a dezvãluit multe despre acest
proiect, doar cã personajul principal, alter-ego-ul pe
care între timp a decis sã ºi-l asume fãþiº, va muri, tre-
buie sã moarã, altã soluþie nu existã: dezvãluire care a
stârnit rumoare între participanþi, autorul fiind chiar
luat la rost, pe loc, cu ºarmul caracteristic, de Liana
Cozea. Dincolo de aceste senzaþii „tari”, lansarea a fost
expert condusã de Ioan Moldovan, prieten ºi atent
cititor al lui Florin Ardelean, care ne-a prezentat în
linii mari trama ºi tribulaþiile personajelor primului
volum, pentru a ne introduce apoi în subiectul
romanului proaspãt lansat. 
Nu se întâmplã des ca un prozator orãdean/bihorean
sã lanseze un roman purtând girul unei edituri de
renume cum este Editura Trei. ªi asta nu pentru cã
prozatorii locului ar fi mediocri, ci pur ºi simplu pen-
tru cã ei abia dacã... sunt, ºtiut fiind faptul cã pe
malurile Criºului Repede înfloresc mai cu seamã
poeþii, eseiºtii ºi filosofii. Or, tocmai pentru aceasta,
mã înclin ºi felicit pe Florin Ardelean, un scriitor care,
deºi preocupat, prin natura profesiei, de ºtiinþele
media, de presã, despre care a publicat cãrþi impor-
tante, rãmâne mai presus de toate prozator, ba chiar
romancier.
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Din numãrul 7 al revistei Cultura, ne-a
atras atenþia un articol despre „Ce
înseamnã colecþia Pléiade”. Menirea
textului scris de Teodora Dumitru nu
e de a populariza celebra colecþie a
editurii Gallimard, adevãrat sanctuar al
literaturii, ci de a sublinia un anumit
savoir faire în domeniul literelor
franceze, o seriozitate ºi o disciplinã
cu care puþine culturi se pot mândri,
virtuþi graþie cãrora colecþia ºi-a dobân-
dit de altfel ºi imensul prestigiu.
Autoarea articolului trece, de fapt, în
revistã un articol din Le Nouvel
Observateur despre secretele
colecþiei. ªi bine face. Pentru cã, aºa
cum e gânditã, Pléiade are faima de a-i
consacra pe marii scriitori (cu pre-
cizarea cã doar câtorva li s-a acordat
aceastã onoare în timpul vieþii lor,
exemplul cel mai notabil fiind Saint-
John Perse). Ea este în acelaºi timp un
adevãrat exemplu de îmbinare a unui
business cultural (cãci e vorba de o
iniþiativã privatã, ºi nu de un serviciu
public însãrcinat cu administrarea des-
tinului culturii franceze) cu exigenþele
istoriei ºi cercetãrii literare. Fãrã sã
facã rabat de la rigorile canonice, edi-
torii þin cont tot timpul de exigenþa
vandabilitãþii, dându-ni-se exemplul lui
Baudelaire ºi Mallarmé. Însã munca
specialiºtilor universitari realizatori de
ediþii, deºi nu are compensaþie în ter-
menii succesului personal, este imen-
sã – fapt subliniat în chiar titlul arti-
colului din Le Nouvel Observateur:
„Tot acest timp pierdut pentru o notã

pe care nimeni n-o va citi!”. Ni se dã ºi
un citat din Jean-Yves Tadié, editorul
lui Proust, din care ne putem face o
imagine despre efortul depus pentru a
se atinge perfecþiunea în munca de
editare: „În cele ºase luni cât am chel-
tuit pentru un detaliu minuscul,
Gérard Genette a scris un eseu întreg.”
Aºa se explicã faptul cã, pentru o
ediþie Pléiade, se lucreazã uneori chiar
ºi opt ani! Ca sã parafrazãm un citat
clasic, Dumnezeu se ascunde în
detalii…

La împlinirea respectabilei vârste de
75 de ani, Mozaicul îi dedicã lui Virgil
Nemoianu în numãrul din luna febru-
arie o serie de articole reunite într-un
dosar coordonat de Ion Buzera. Acesta
din urmã semneazã un „Portret al
comparatistului la 75 de ani”, realizând
ºi un interviu cu distinsul savant ame-
rican de origine românã. Întrebat,
printre altele, de taifasurile sale episto-
lare, purtate în anii ’80 cu I.D. Sârbu ºi
Ion Negoiþescu, Virgil Nemoianu
deplânge dispariþia genului epistolar,
din cauza intervenþiei masive a poºtei
electronice, care nu are cãldura de
odinioarã a scrisorii tradiþionale, e lip-
sitã de sentimente ºi nu permite tonul
de ºuetã. Dosarul mai cuprinde un
articol al lui Virgil Nemoianu tradus
din limba englezã, „Globalism roman-
tic. Literatura britanicã ºi ordinea
modernã a lumii”, intervenþii critice
semnate de Luiza Mitu ºi Petriºor
Militaru, precum ºi un articol al Mariei
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Dinu despre dialogul epistolar dintre
Adrian Marino ºi Virgil Nemoianu.

Nici nu s-au stins bine ecourile scan-
dalului în jurul acordãrii premiului
naþional pentru poezie Mihai
Eminescu, cã în primul numãr pe
acest an, dublu, al Vieþii Româneºti,
gãsim un amplu grupaj de poeme
aparþinând lui Gabriel Chifu, protago-
nistul pocinogului în chestiune, cu
intenþia declaratã de a-i lãmuri pe cei
fãrã prejudecãþi cã poetul este unul
care meritã cu prisosinþã premiul.
„Contestatarii – ni se spune – nu i-au
rãsfoit volumele nici mãcar în diago-
nalã, se vede clar din vehemenþa
definitiv betonatã, radicalã, a negaþiei
lor”, ne asigurã în introducerea la aces-
te poeme Marian Drãghici. Aºadar,
dacã negi cu vehemenþã ºi adopþi o ati-

tudine radicalã, nu înseamnã nicide-
cum cã eºti revoltat ºi scârbit, ci igno-
rant. Ni se pune astfel în vedere sã mai
lãsãm deoparte resentimentele ºi sã
punem mâna pe carte, cãci vai, 
„poetul, ca om sub patimi ºi sub
vremi, poate fi, bietul de el – aºa-i tre-
buie! –, umilit, minimalizat, pus la zid,
împuºcat, spânzurat, înecat, gazat,
redus la neant; poezia, ca text odatã
scris ºi tipãrit, nu.” Ne-am conformat
somaþiei ºi am citit poemele lui
Gabriel Chifu. Sunt bune. 
Am mai citit în acest numãr al Vieþii
Româneºti ºi un frumos remember pe
care Adrian Popescu îl dedicã lui
Nicolae Balotã, sub titlul „Un teolog
printre scriitori”, precum ºi o evocare
a matematicianului Paul Erdös, a cãrui
incredibilã ºi fascinantã viaþã ne este
relatatã de cãtre Solomon Marcus în
„O legendã din secolul al XX-lea”.

(Al. S.)
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VLAD  MOLDOVAN

Pastel Pixel

Poemele
cu temele
din romantismul
german
mi se cer toate
adunate
ºi semnate
de-a valma, tot Vlad Moldovan

dar numai ziua pot
sã le adun, socot,
fiindcã noaptea toatã,
de e sau nu-i zãpadã,
eu colind
cu steaua
ºi prind
cu ocaua
poetaºi, grãmadã

Doar din când 
în când
îmi zbârnãie 

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



un gând
ciudat,
asta e,
sã apuc un par
ºi sã le explic, rar,
cum sã scrie
odatã ºi poezie!

IOAN MOLDOVAN

versuri slave

Pânã mai corectez niºte ºpalturi, cu prudenþã,
arta rãbdãrii fiindu-mi la îndemânã,
mai fac ºi niºte exerciþii de transparenþã,
traducând niºte poeme din slava veche în românã

Vãd eu bine cã nu mã credeþi, dar eu
am fãcut slava veche
cu doamna Pervain ºi, la greu,
încã-mi rãsunã în ureche
litania anilor ‘70

Vãd bine cã o sã spuneþi cã m-am înfundat
în interioarele nebune ale versului,
dar indiferent în ce biblioteci

Aþi merge, veþi vedea cã versul slav n-a dispãrut,
ba chiar a proliferat

Desigur cã asta nu e un capãt de þarã,
doar unii prieteni, cârcotaºi,
de aici din Oradea, din oraº
spun cã în viitor, sau dacã plouã, chiar la varã
ar fi bine sã traduc ºi din maghiarã!

Lucian Perþa
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IULIAN  BOLDEA

vinovãþie

ºtiu cã sunt vinovat,
iartã-mã tu, muzã a poeziei,
tu m-ai debutat
ºi-apoi eu m-am abandonat
ereziei —
ºtiu cã e greu de explicat,
faptul ciudat o sã-þi  parã,
dar m-am apucat
de criticã literarã —
poate, dacã nu citeam
cartea ta de vise,
ºi acum scriam
versuri nouãzeciste,
dar cufundat în metamorfozele textului,
vãzându-i ºi faþa ºi reversul,
am înþeles cã la baza universului
stã critica, nu versul!

Parodia fãrã frontiere
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FAMILIA - VIAÞA ªI OPERA
(fragmente)


















