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Pentru Oradea nu ar fi fost uºor niciodatã pânã în 1918 (de fapt, era
imposibil) sã devinã un centru al românismului cultural (nici nu avea cum
sã fie, în condiþiile istorice cunoscute), dar a devenit posibil dupã Primul
Rãzboi Mondial. Afirmaþia e discutabilã (în sensul cã existã antecedente),
cel puþin cu douã argumente: argumentul episcopiei greco-catolice ºi argu-
mentul Iosif Vulcan, care a mutat în 1880 redacþia (adicã pregãtirea,
tipãrirea ºi difuzarea) revistei „Familia” de la Pesta la Oradea. O viaþã cul-
turalã orãdeanã româneascã exista înainte de 1918 atât cât putem imagina
o activitate semnificativã în jurul unor asemenea nuclee. Dupã cum se ºtie,
tot timpul, pânã dupã 1920, elementul românesc nu a fost suficient de pu-
ternic, deºi împrejurimile (regiunea) erau predominant româneºti. Dar
pâlpâiri revendicative au fost (de la Samuil Vulcan ºi Iosif Vulcan la Aurel
Lazãr), polarizate în jurul unor personalitãþi importante, însã a cãror preg-
nanþã a fost dobânditã mai mult prin proiecþii retrospective, datorate unei
rescrieri favorabile a istoriei, în spiritul adevãrului naþional. Iradierile cele
mai importante au venit din lupta religioasã greco-catolicã sau ortodoxã în
favoarea românilor.

POPULAÞIA ºI NAÞIONALITÃÞILE ÎN ORADEA, DUPÃ MAREA UNIRE

Argumentul demografic e prioritar. Existã surse obiective pentru
date statistice. În prima monografie a oraºului Oradea, apãrutã dupã Unire
(Nicolae Firu, Oradea-Mare, Ed. Cultura Naþionalã, Bucureºti, 1924), este
consemnat rezultatul recensãmântului din 1922. Atunci Oradea avea
68.080 locuitori, dintre care, dupã naþionalitãþi, sunt: 10.841 români,
38.544 unguri, 17.879 evrei, 598 germani ºi 418 diferiþi. O notã precizeazã:
„În raport cu stãrile de sub regimul unguresc, numãrul românilor a crescut
aici cu 5107 suflete” – cu alte cuvinte, s-a dublat în doi-trei ani ºi tendinþa

Editorial

Ion Simuþ

Revista Familia
în configuraþia culturalã a
Oradiei dupã Marea Unire
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de creºtere a numãrului de români în Oradea va persista, în mod firesc, de-a
lungul întregii perioade interbelice. Asta în condiþiile în care judeþul Bihor
avea, tot în 1922, urmãtoarea compoziþie naþionalã, dintr-un total de
427.890 de locuitori: 300.301 români, 119.031 unguri, 5.000 evrei, 2921 slo-
vaci ºi 637 germani. Enciclopedia României, volumul II, 1938, dã pentru
Oradea în 1930 o populaþie de 82.355 de locuitori, iar pentru 1937, 81.104
locuitori, deci în uºoarã scãdere, iar pentru judeþul Bihor, în 1930 –
509.130, în 1937 – 536.653 locuitori, fãrã detalii despre compoziþia naþio-
nalã. Revistele culturale româneºti aveau deci cui sã se adreseze, chiar dacã
nu aveau un public format, puteau sã-l exploreze ºi sã-l formeze. Resurse ºi
condiþii de emancipare existau, alimentate de realizarea României între-
gite.

Atât înainte, cât ºi imediat dupã Marea Unire, Oradea era un oraº pre-
dominant maghiar, situat într-o provincie (un judeþ) predominant
româneascã (românesc). Realitatea naþionalã ºi culturalã se schimbã trep-
tat în perioada interbelicã, iar intervalul cel mai interesant pentru aceste
prefaceri în oraºul Oradea îl reprezintã primul deceniu dupã Marea Unire.
Revista „Familia”, seria a doua (martie 1926 – februarie 1929), dobândeºte
un rol important, ºi în paginile ei sunt reflectate aceste tendinþe ºi bãtãlii
culturale, în condiþii administrative dificile, de schimbare a autoritãþilor
locale, regionale ºi centrale.

RELIGIILE

O primã mare victorie naþionalã este înfiinþarea episcopiei ortodoxe
în 1920, al cãrei scaun îl ocupã Roman Ciorogariu, pânã atunci vicar al
Consistoriului orãdean (în anii 1917-1920). Legea pentru restaurarea epis-
copiei ortodoxe române din Oradea-Mare a fost sprijinitã ºi promovatã de
Octavian Goga, ministru al cultelor ºi artelor în România întregitã. Roman
Ciorogariu, personalitate complexã (om al bisericii, ziarist, academician,
senator), foarte activ, va rãmâne episcop timp de 16 ani, pânã în 1936, la
moartea sa. Activitãþile sale ºi ale episcopiei ortodoxe vor fi reflectate în
mod firesc în paginile revistei „Familia”, începând din 1926, dupã noua sa
apariþie. Monografia lui Nicolae Firu, din 1924, consemneazã cã în Oradea
erau în acel moment 7341 de credincioºi ortodocºi, din totalul de 10.841
de români, câþi avea oraºul.

Episcopia greco-catolicã avea o veche tradiþie, care îi consemneazã
ca episcopi pe Moise Dragoº (1777-1787), Ignatie Darabant (1788-1805),
Samuil Vulcan (1806-1839), cel mai prestigios dintre înaintaºi, amintit ade-
sea în toate referinþele culturale ale oraºului, ale Beiuºului ºi ale Bihorului.



Dupã alþi episcopi, misiunea româneascã a greco-catolicilor îi are ca luptã-
tori pe Mihai Pavel (episcop între 1879 ºi 1902) ºi Demetriu Radu (episcop
între 1903 ºi 1920, adicã tocmai în perioada Marii Uniri). Acesta din urmã
îºi pierde viaþa în atentatul de la Senatul României din 8 decembrie 1920.
Locul lui este luat de episcopul Valeriu Traian Frenþiu, pentru toatã perioa-
da interbelicã (1922-1940) – ºi el o referinþã importantã pentru toatã presa
orãdeanã, un reper moral ºi spiritual. Numãrul credincioºilor greco-catoli-
ci în Oradea, în anii 1922-1924, este de 3500, dupã datele furnizate de
Nicolae Firu în monografia amintitã. 

Pentru comparaþie, sã amintesc ºi datele privitoare la celelalte religii,
din aceeaºi sursã: 18.813 romano-catolici, 18.459 credincioºi reformaþi,
1377 credincioºi în comunitatea evanghelicã ºi 17.859 de evrei (ortodocºi
ºi neologi). Nicolae Firu face urmãtoarea observaþie: „Comunitatea
izraelitã ortodoxã din Oradea este cea mai bogatã comunitate izraelitã din
þarã. Are douã templuri mari ºi peste 15 case de rugãciuni. Comunitatea
neologilor are numai un templu” (p. 72). 

De ce am dat aceste informaþii? Pentru cã în jurul bisericilor exista o
intensã activitate culturalã ºi educativã, pe lângã aceea religioasã. Aceste
comunitãþi patronau ºcoli (inclusiv învãþãmânt superior, adicã seminarii
teologice), spitale, orfelinate, aziluri, publicaþii specifice (reviste ºi cãrþi).
Revista „Familia” ºi alte publicaþii culturale independente trebuiau sã se
detaºeze discret, dar totodatã sã reflecte adecvat aceastã activitate de cult
religios, îndeosebi a ortodocºilor ºi a greco-catolicilor, prin marile lor per-
sonalitãþi. Ele, aceste publicaþii culturale independente, trebuiau sã continue
tendinþa de laicizare a vieþii culturale, iniþiatã de Iosif Vulcan.

ªCOLILE

ªcolile sunt al doilea mediu cultural care trebuie luat în seamã dupã
biserici. În acest sector al vieþii publice are loc o transformare spectacu-
loasã, cu înfiinþarea de ºcoli noi, în folosul românilor din zonã, atât de orop-
siþi pânã atunci. Ceea ce urmeazã pentru românii din Bihor dupã 1920
echivaleazã cu o revoluþie culturalã. Pentru intervalul 1920-1924, Nicolae
Firu alcãtuieºte urmãtorul tablou al ºcolilor din Oradea: 

ªcoli româneºti de stat: Academia de drept (fostã maghiarã, devine
româneascã) are în 1924 – 4 profesori titulari, 8 auxiliari ºi 160 de studenþi;
Academia teologicã ortodoxã îºi începe activitatea în anul ºcolar
1923/1924 cu 4 profesori ºi 20 de studenþi; Liceul de bãieþi „Emanuil
Gojdu”, înfiinþat în 1919, cu 24 de profesori ºi 557 de elevi; Liceul de fete
„Elena Doamna”, înfiinþat în 1919, cu 15 profesori ºi 185 de eleve; ªcoala
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normalã de învãþãtori tip 6 clase, înfiinþatã în 1920, are 16 profesori, 2
învãþãtori ºi 260 de elevi; ªcoala normalã de învãþãtoare tip 6 clase, înfi-
inþatã tot în 1920, cu 19 profesoare ºi 270 de eleve; ªcoala comercialã de
fete, înfiinþatã în 1920, cu 5 profesori titulari, 13 auxiliari ºi 48 de eleve; 8
ºcoli primare de stat, cu un amestec tranzitoriu de elevi maghiari ºi români,
care au în anul ºcolar 1922/1923 27 de învãþãtori români, 44 de învãþãtori
unguri, 800 de elevi români, 1828 elevi unguri ºi 218 evrei; 2 grãdiniþe de
copii cu 90 de copii; ªcoala de arte ºi meserii, înfiinþatã în anul 1913 ºi con-
tinuatã de statul român, are 7 profesori (dintre care 3 unguri), 182 de elevi,
dintre care 104 români, 68 maghiari ºi 10 evrei; cea mai mare era ªcoala de
ucenici (industrie ºi comerþ), cu 8 profesori (4 români, 4 unguri) ºi 29 de
învãþãtori, cu un total de 2280 de elevi, bãieþi ºi fete, dintre care 426
români, 1439 maghiari ºi 415 evrei;

ªcoli româneºti confesionale: Seminarul teologic greco-catolic, înfi-
inþat în 1792, are în 1922 - 4 profesori ºi 25 de elevi; ªcoala normalã greco-
catolicã de învãþãtori tip 8 clase, înfiinþatã în anul 1846, are 11 profesori, 1
maistru pentru lucrul de mânã ºi 60 de elevi; ªcoala primarã greco-catolicã
are 1 învãþãtor ºi 32 de elevi; ªcoala primarã ortodoxã din Velenþa, cu 1
învãþãtor ºi 30 de elevi;

Dupã cum se poate lesne abserva, învãþãmântul românesc în
Oradea capãtã cu adevãrat relevanþã începând din 1919-1920. Învãþãmân-
tul maghiar, ca ºi cel evreiesc, fusese pânã în 1920 privilegiat, în dauna celui
românesc. Unele ºcoli maghiare din Oradea sunt mai vechi de o sutã de ani
sau au peste 50 de ani în 1920. Cum sã nu existe atunci o diferenþã conside-
rabilã între nivelul de educaþie ºi între categoriile de intelectuali, maghiari,
evrei sau români?

ªcoli maghiare catolice: Liceul de bãieþi al cãlugãrilor Premontrei,
înfiinþat în 1810, are 23 de profesori ºi 707 elevi, dintre care 174 evrei; ªcoli
normale separate pentru învãþãtori ºi învãþãtoare, înfiinþate în 1856 ºi
1858; ªcoalã normalã pentru educatoare; 3 ºcoli medii de fete, datând din
1892-1894, cu un total de 31 profesoare ºi 502 eleve; 4 ºcoli primare cu 16
învãþãtoare ºi 689 eleve, ºi 3 grãdiniþe cu 3 învãþãtoare ºi 154 elevi, susþinute
de cãlugãriþe; Leagãnul de copii; ªcolile primare de bãieþi din Olosig
(1828), Oraºul Nou (1877) ºi Velenþa (1858), cu 10 posturi didactice ºi 360
de elevi;

ªcoli maghiare reformate (calvine): ªcoala normalã de învãþãtoare
(din 1905) cu 15 profesori ºi 55 de eleve (din care 10 evreice); ªcoala
medie de fete (din 1920, singura mai nouã), cu 15 profesoare ºi 207 eleve
(din care 73 evreice); ªcoala primarã de fete, cu 3 învãþãtoare ºi 175 eleve;
2 ºcoli primare mixte cu 4 învãþãtori ºi 200 de elevi;

Ion Simuþ

8

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



ªcoala primarã mixtã luteranã, datând din 1804, cu 2 învãþãtori ºi
93 de elevi;

ªcoli evreieºti: Liceul de bãieþi, înfiinþat în anul 1920, are 31 de profe-
sori ºi 375 de elevi, dintre care 37 maghiari; o ºcoalã medie de bãieþi, veche
din 1888 (cu 12 profesori ºi 205 elevi) ºi o ºcoalã medie de fete, din 1897
(cu 10 profesori ºi 256 eleve); o ºcoalã primarã de bãieþi, din 1872 (cu 5
învãþãtori ºi 231 elevi) ºi o ºcoalã primarã de fete, din 1897 (cu 5 învãþãtoare
ºi 236 eleve); o ºcoalã primarã mixtã, din 1903 (cu 9 învãþãtori ºi 370 de
elevi);

ªcoli societare maghiare: ªcoala comercialã superioarã de bãieþi,
datând din 1888, cu 13 profesori ºi 138 elevi, între care 6 români; ªcoala
comercialã superioarã de fete, datând din 1891, cu 13 profesori ºi 11 eleve.

INSTITUÞIILE CULTURALE

Peisajul cultural instituþional este ºi el în mare prefacere dupã 1920,
când începe sã se stabilizeze oarecum viaþa socialã ºi politicã ºi sã se orien-
teze ferm pe noul fãgaº creat.

Descrierea lui Nicolae Firu insistã pe Muzeul de antichitãþi ºi istorie
a judeþului Bihor, înfiinþat în 1872 din iniþiativa lui Ludovic Gyalokay, fost
preºedinte al Tribunalului din Oradea. Obiectele sunt parþial donate de
Episcopia catolicã maghiarã. Colecþiile cuprind: tablouri istorice maghiare,
biblioteca istoricã donatã de familia Bõlõnyi (prima salã), lucruri din preis-
torie, antichitate, din epoca migraþiilor (sala a doua), numismaticã ºi
obiecte de artã donate de nobili locali (altã salã), tablouri ºi obiecte artis-
tice din secolele XV-XVI (o salã), tablouri din secolele XVII-XVIII, ceramicã,
veche artã ungureascã (altã salã), tabloul regelui Matei înaintea Vienei,
obiecte din Cetate etc. Muzeul nu are niciun exponat despre românii din
zonã, deºi, dupã cum comenteazã autorul monografiei, „Bihorul este
pãmânt românesc ºi în Bihor trãieºte în covârºitoare majoritate de veacuri
ºi neamul românesc, aºezat aici cu secole înainte  de venirea celorlalte nea-
muri” (p. 86). Muzeul va trebui, prin urmare, completat ºi revizuit în con-
cepþia lui de ansamblu. Pot fi adãugate cel puþin obiecte de etnografie
româneascã. Va urma ºi pentru el o vastã operã de transformare, pentru a
cuprinde întreaga realitate istoricã a zonei, fãrã pãrtinirea pânã la exclusivi-
tate a unei singure etnii, cea maghiarã.

Cele mai vechi societãþi culturale româneºti, care vor continua sã
activeze în Oradea, sunt: Reuniunea de cântãri „Hilaria”, înfiinþatã în 1875,
ºi Astra, despãrþãmântul orãdean, despre care relata ºi Iosif Vulcan în
„Familia” ºi despre care vor scrie ºi noile serii ale revistei.

Revista Familia în configuraþia culturalã dupã Marea Unire

9

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



Odatã cu Marea Unire, se înfiinþeazã la Oradea societatea
„Reuniunea femeilor române” (în 1918), pe lângã Reuniunile femeilor cato-
lice, protestante, israelite (separat fiecare), deja existente. 

Societatea „Cele trei Criºuri” începe din 1920 sã publice o revistã
bilunarã, tradiþionalistã ºi provincialã, dar creând unul dintre cele mai
importante ºi mai stabile repere pentru viaþa culturalã româneascã din
Oradea.

De mare influenþã ºi de mare ajutor vor fi bibliotecile publice, orga-
nizate la început în entitãþi mai mici. Cea mai bogatã e biblioteca epis-
copiei greco-catolice, care curpinde ºi manuscrise vechi rãmase de la
Gheorghe ªincai ºi Petru Maior. În cadrul ºcolii primare nr. 2 se înfiinþeazã
în 1921 „Biblioteca popularã Ignatie Mircea” (dupã numele donatorului),
cu peste o mie de volume. Se organizeazã la nivel de oraº o bibliotecã
româneascã publicã, pentru cã Oradea avea o mare bibliotecã publicã
maghiarã, pe lângã alte trei biblioteci populare maghiare. E ºi aceasta o
bãtãlie culturalã importantã: înfiinþarea ºi susþinerea unei mari biblioteci
publice româneºti.

Foarte multe energii, ambiþii ºi orgolii se vor mobiliza pentru for-
marea unei trupe teatrale româneºti permanente, alãturi de trupa
maghiarã, care exista de mult. Teatrul „Regina Maria” trebuia sã obþinã ºi
o secþie româneascã permanentã. Despre aceastã luptã vor relata stãruitor
revistele „Cele trei Criºuri” (începând din 1920) ºi „Familia” (din 1926, de
când apare seria a doua). Se poate alcãtui un amplu fiºier documentar pe
tema teatrului românesc la Oradea. Istoricul a ºi fost alcãtuit, dar ceea ce
vreau sã semnalez aici sunt obiectivele culturale pentru a cãror realizare se
va implica revista „Familia” începând din 1926, obiective pe care le-am
aºezat aici într-un context mai larg. 

Efervescenþa culturalã se înteþeºte treptat în primul deceniu dupã
Marea Unire.

REVISTA „FAMILIA” ÎN PEISAJUL PUBLICISTIC ORÃDEAN

Cea mai importantã publicaþie culturalã care apare în Oradea dupã
Marea Unire nu e „Familia”, ci „Cele trei Criºuri”, cel puþin în primii ani. Ea
apare bilunar ºi fãrã întrerupere din 15 aprilie 1920 pânã în decembrie
1940, când se mutã la Bucureºti pentru perioada 1941-1944, dupã cedarea
Ardealului de Nord. Conducerea publicaþiei aparþine triadei Roman
Ciorogariu, George Bacaloglu ºi Al. Pteancu. Directorul publicaþiei, George
Bacaloglu, colonel în ganizoana Oradea, ofiþer de carierã, provenea dintr-o
familie bucureºteanã care a dat câteva personalitãþi culturale: sora lui,
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Elena Bacaloglu, era prozatoare ºi publicistã, iar fratele lui, Victor A.
Bacaloglu, era prozator ºi dramaturg, de asemenea ofiþer de carierã, pen-
sionat colonel. (Dicþionarul general al literaturii române îi consemneazã
pe cei doi, nu ºi pe George Bacaloglu, fratele lor ajuns la Oradea.)

George Bacaloglu îl cheamã la Oradea (de la Braºov, unde se afla ºi
unde colabora la „Gazeta Transilvaniei”) pe M. G. Samarineanu, din spiritul
unei solidaritãþi între aromânii macedoneni, pentru a fi secretar de
redacþie la „Cele trei Criºuri” ºi apoi redactor. Ziarist de vocaþie, el va anima
ºi alte publicaþii la Oradea: „Sentinela de Vest” ºi „Vestul României” ºi va
reînfiinþa în 1922 foaia umoristicã „Ghimpele”, pe care o iniþiase în 1919 la
Braºov. Colaboreazã ºi la „Gazeta de Vest”, trimite informaþii din Bihor la
ziarele bucureºtene „Universul” ºi „Curentul”. Este, dupã cum se vede,
foarte activ. 

În 1923, lui M. G. Samarineanu îi apãrea al doilea volum de versuri,
Tablouri din Pind, dupã ce în 1919 tipãrise la Braºov volumul de debut
ªoapta clipelor trãite. Acesta e personajul provindenþial pentru revista
„Familia”, a cãrei reapariþie îi izbuteºte în martie 1926. Douã cuvinte despre
continuarea carierei lui scriitoriceºti. În 1932 mai publicã romanul
Romanþã fãrã note ºi cu acesta se încheie fiºa lui de creaþie. În 1936 este
admis în Societatea Scriitorilor Români. Militeazã pentru înfiinþarea
Societãþii Scriitorilor Români din Ardeal, cãrea îi devine vicepreºedinte în
1937 (preºedinte era Victor Papilian). Puþin cunoscut astãzi, M. G.
Samarineanu era o personalitate culturalã pregnantã în perioada interbe-
licã, mai ales prin calitãþile lui de publicist.

IDEI, PROIECTE, INSTITUÞII REFLECTATE ÎN PAGINILE

„FAMILIEI”, SERIA A DOUA (1926-1929)

În 1926, când reapare, revista „Familia” se implicã în toate iniþiativele
pentru crearea ºi susþinerea unor instituþii culturale româneºti la Oradea.
În primul numãr, din martie 1926, Teodor Neº relateazã despre activitãþile
(conferinþele) de la Universitatea Liberã „Emanuil Gojdu”. Alte note din
revistã se referã la alte conferinþe (George Bota, Th. Capidan) din cadrul
aceleiaºi Universitãþi Libere, foarte activã (v. „Familia”, nr.-ele 9 ºi 10 din
noiembrie ºi decembrie 1926).   Acelaºi ilustru profesor se ocupã în nr. 2,
aprilie 1926, de matineele ºcolare, apoi în nr. 3, mai 1926, de propaganda
culturalã. În numãrul 9, din noiembrie 1926, acelaºi Teodor Neº, profesor
de fizicã, în articolul Avem nevoie de reforma învãþãmântului secundar?,
scrie o pledoarie pentru scoaterea învãþãmântului secundar de sub influ-
enþa confesiunilor religioase ºi pentru diversificarea disciplinelor ºtiinþi-
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fice studiate. Despre activitãþile societãþii Astra în Bihor scriu Iosif Pogan,
în nr. 5 din iulie 1926, ºi George Bota, poet, inspector regional pentru
învãþãmânt, în nr. 7 din septembrie 1926.

Pe tema teatrului românesc din Oradea notez numai câteva referin-
þe, de multe ori incluse la rubrica de note. Sub pseudonimul M. San-Marino,
M. G. Samarineanu înainteazã o solicitare la Bucureºti pentru concesion-
area Teatrului (maghiar) „Regina Maria” ºi înfiinþarea unei trupe româneºti
cu programã stabilã (în nr. 4/ iunie 1926, p. 15). Aprope în fiecare numãr
se bate fierul pânã e cald: într-o cronicã teatralã din nr. 5/ iulie 1926, p. 15
se vorbeºte din nou despre necesitatea înfiinþãrii unei trupe permanente
de teatru românesc; în nr. 6/ august 1926, în articolul Politicã româneascã
ºi culturã maghiarã, se aminteºte ideea concesionãrii teatrului pentru o
trupã maghiarã; în nr. 9/ noiembrie 1926 un titlu anunþã Echipele volante
la Teatrul „Regina Maria”; în sfârºit de an 1926, în nr. 10, pe decembrie, e
vorba din nou de Teatrul comunal „Regina Maria”. Formula se schimbã
în anii urmãtori, astfel încât Samarineanu, sub pseudonimul M. San-
Marino, scrie despre Teatrul de Vest (în nr. 8-9 din 1927 ºi în nr. 1-2 din
1929). La mijlocul anului 1928 este înfiinþat Teatrul de Vest cu program
permanent românesc – în bunã mãsurã ºi datoritã campaniei publicistice
de la revista „Familia”.

O altã þintã este dezvoltarea unei universitãþi mai complexe la
Oradea, pornind de la structura ºi spaþiul Academiei de Drept. În nr. 3 din
mai 1926 al „Familiei”, I. Pogan, sub titlul Universitatea din Oradea, face un
istoric al Academiei de Drept, se referã la profesorii ei ºi formuleazã nece-
sitatea dezvoltãrii la Oradea a unui centru extins de învãþãmânt superior.
Despre aceeaºi idee e vorba ºi într-un articol de pagina întâi din nr. 1-2 din 1929.

O aspiraþie realizatã mult mai târziu stã în proiectul ridicãrii unei sta-
tui pentru poetul naþional: Monument lui Eminescu la Oradea, la rubrica
de note, în nr. 5 din 1926, p. 16.

Alte articole celebreazã idei sau instituþii importante: Un cerc al
ziariºtilor la Oradea, în nr. 10/ decembrie 1926, p. 17; Episcopia românã
unitã din Oradea – 150 de ani, în nr. 5-6 din 1927, p. 18; Un muzeu etno-
logic în Bihor, în nr. 10-11 din 1927, p. 17. De notat ºi evenimentul legat de
Mihail Sadoveanu, candidat de parlamentar în Bihor, notã în nr. 6/august
1926, p. 14.

Una din figurile centrale ale Oradiei în 1926 ºi în anii urmãtori este
Gheorghe Tulbure, ales primar în acel an, el însuºi publicist ºi activist cul-
tural, colaborator ºi la „Cele trei Criºuri”. Ar merita conspectat ºi comentat
un amplu articol al sãu Problema oraºelor, publicat în nr. 1-2 din 1929, în
paginile 2-4.

Ion Simuþ
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Am relatat numai o parte din ideile sociale, administrative, politice ºi
culturale, vehiculate în paginile celei de-a doua serii a revistei „Familia”. M.
G. Samarineanu s-a dovedit un bun cetãþean al oraºului, contribuind la
reforma sa instituþionalã, atât de necesarã în anii 1926-1929. Ar fi vrut sã
depãºeascã spiritul local îngust, dar deocamdatã vremurile nu i-au permis.
Va reuºi în seria a treia (1934-1940). Seria a doua este sacrificatã pe altarul
marilor speranþe locale de construire a unui oraº înnoit în spirit – spiritul
românesc. Din pãcate, criza economicã va lovi în interesele revistei ºi ea va
fi nevoitã sã-ºi înceteze apariþia în februarie 1929.

Aceastã serie rãmâne una vãdit provincialã, dar într-un sens nobil, de
contribuþie la emanciparea naþionalã a oraºului Oradea. Reconfigurarea
culturalã s-a realizat. Dintr-un oraº maghiar, Oradea devenea un oraº multi-
cultural, pânã sã devinã un oraº românesc – transformat benefic ºi datoritã
revistei „Familia”.

Revista Familia în configuraþia culturalã dupã Marea Unire

13

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



14

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

Egotism benefic. Din propria ta greºealã înveþi mai mult decît din
greºelile Celuilalt. 

* 

„Scriu din slãbiciune” (Valéry). Dar cine oare scrie altminteri?
Emfaza vine ulterior. 

* 

Am fost ºi am rãmas o minoritate, noi cei ce-am refuzat cu o anume
fermitate ºi cu o anume consecvenþã mentalitatea totalitarã, ca ºi urmãrile
acesteia. Cîte dezerþiuni, cîte „reajustãri” la noua-vechea „linie” a noii-vechii
cîrmuiri nu s-au produs dupã 1989? Între atîtea metamorfoze, ne simþim în
continuare insularizaþi. Dar nu cumva e la mijloc, îndrãznesc a spune, afir-
marea trudnicã a unei calitãþi? O selecþie dureroasã însã necesarã a unor
oameni ai scrisului apþi a atinge anume performanþe ale atitudinii precum,
de pildã, în sport? Nu avem ce face cu ezitãrile, fluctuaþiile, slãbiciunile atî-
tor confraþi, care ne-ar dilua mesajul, ne-ar conturba comunicarea cu socie-
tatea ºi – ierte-mi-se vorba mare – cu istoria. Numai prin concentrare, prin
reducþia la un nucleu al spiritului critic ce ne animã sperãm a ne atinge
þelul defel egoist (ah, cît de confortabil am trãi dacã am fi egoiºti!) ªi dacã
nu-l vom atinge (rularea evenimentelor e imprevizibilã!), cel puþin sã îl
înregistrãm ca o scuzã a faptului cã am trãit… 

* 

Dacã nu te plîngi deloc, poþi pãrea frivol. Dacã te plîngi prea mult,
poþi pãrea melodramatic. Se cuvine aºadar sã te plîngi cu mãsurã. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„A crede în Destin”



* 

Cum am putea evada din temniþa timpului? Doar în chip abstract,
utilizînd simboluri. 

* 

Conºtiinþa ca o umbrã a existenþei, cu atît mai lungã cu cît conºtiinþa
descreºte. 

* 

„Se povesteºte cã un oarecare matematician, ascultînd o simfonie, a
întrebat: «Ce demonstreazã ea?» Evident, ea nu demonstreazã nimic, în
plus, respectivul matematician nu avea nici un gust pentru muzicã”
(ªestov). 

* 

„Cînd omul descoperã la sine un anumit neajuns de care nu poate
cu nici un chip sã se izbãveascã, nu-i mai rãmîne nimic altceva de fãcut
decît sã declare acest neajuns o calitate. ªi cu cît este neajunsul mai grav ºi
mai însemnat, cu atît mai încãpãþînat se face simþitã nevoia înnobilãrii lui”
(ªestov). Dar sînt ºi oameni dispuºi a-ºi trata aºa-zisele calitãþi drept aºa-zise
neajunsuri, fapt ce complicã situaþia. 

* 

„Geniul trebuie sã fie de acord sã cultive în sine un catîr – iatã o
condiþie atît de înjositoare, încît omul o acceptã numai în cazuri extreme.
Majoritatea preferã calea de mijloc între mediocritate ºi geniu – talentul”
(ªestov). Nu cumva însã tocmai talentul se cuvine sã poarte în sine „un
catîr”, deoarece, spre deosebire de spontaneitatea eruptivã a geniului, tre-
buie sã-ºi învingã un grad de insuficienþã? 

* 

Am simþãmîntul cã am moºtenit o înclinaþie a tatãlui meu, de profe-
sie inginer agronom, ºi anume cea cãtre… spiritul matematic. Tata punea
pasiune în rezolvarea unor probleme „grele” din manualele mele, în aºa
grad încît uneori eram chemat „la tablã” pentru a-l… ajuta indirect pe pro-
fesor. Recunosc cã îmi place sã scriu texte polemice pe acelaºi fãgaº al
„demontãrii” cît mai exacte a pre-textului, al constrîngerii acestuia de a-ºi
da în vileag viciile în vederea unor „rezolvãri” logice, etice ºi, poate,
umorale. Cãci polemica implicã o plãcere intimã de tehnician, de om care
lucreazã cu mecanisme de mare precizie, satisfãcut cînd poate dibui
defectele altora, cînd le poate raporta pe acestea cãtre o instanþã a bunului
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mers al lucrurilor. Nu ajung oare sã colaboreze armonios, în cadrul
polemicii, spiritul de fineþe ºi cel de geometrie? 

* 

„Justiþia este adevãrul în acþiune” (Joubert).

* 

În versuri, vulgaritatea poate fi toleratã la nevoie ca ingredient. În
aforism e insuportabilã. 

* 

„Ar fi mai bine sã nu uimesc lumea ºi sã trãiesc în lume” (Ibsen). 

* 

Doreºte sã fie mai mult decît este fãrã sã ºtie bine nici mãcar ce este. 

* 

Viciul care roade adesea ambiþia: supraaprecierea de sine. 

* 

A dori sã fii, din ambiþie, exagerat de activ nu înseamnã oare a dori
sã-þi însuºeºti un timp ce nu-þi aparþine? Fiecare din noi are, vai, un anume
ritm de activitate (ºi de realizare) ce corespunde unui timp propriu.

* 

„Discipol al Maghidului, Rabi Wolf din Jitomir a hotãrît cã este mai
bine sã rãmînã predicator decît sã se lase încoronat învãþãtor. De aici ºi pre-
ocuparea sa faþã de limbaj. – Gîndirea este de esenþã infinitã, spunea el, ºi
cuvîntul o limiteazã. Atunci de ce cautã omul sã se exprime? Vã voi spune
eu pentru ce: cuvîntul are darul de a umaniza gîndirea. Rabi Wolf din Jito-
mir mai zicea. – Nu-i înþeleg pe aºa-numiþii oameni luminaþi care cer la nes-
fîrºit rãspunsuri în materie de credinþã. Pentru cel ce crede, nu existã între-
bare; pentru necredincios, nu existã rãspuns” (Elie Wiesel). 

* 

Marile opere se sustrag duratei care se sacrificã în cîmpul lor mirac-
ulos. Ele þin de un timp sinucis. 

* 

Originalitatea care nu se poate dezbãra de stridenþã e aidoma peda-
gogiei care nu poate renunþa la bici. 



* 

„«Picioarele lui Heidi Klum valoreazã, fix, 1,96 milioane de dolari,
conform unei evaluãri fãcute la o casã de licitaþii britanicã, specializatã în
evaluarea bijuteriilor. Criteriile luate în calcul de evaluatorul casei au fost
lungimea ºi forma picioarelor, precum ºi raritatea ºi valoarea comercialã»
– ne spune Evenimentul zilei. Deci, dacã reuºesc sã strîng 980.000 dolari,
pot sã-mi cumpãr ºi eu un picior. Nu cred cã voi putea sã-l port la gît, pe
post de medalion, dar îmi închipui cã ar da foarte bine, ca bibelou, pe nop-
tiera mea” (Dilema, 2004). 

* 

Prestigiul „descãlecãtorilor”, al celor ce „întemeiazã”, „inaugureazã”
indiferent ce ºi indiferent cu ce urmãri. Sã fie o superstiþie a începutului,
tot atît de obscur ºi de obsedant ca ºi sfîrºitul? O tainicã simetrie între
naºtere ºi moarte? 

*

Destinul: simbol existenþial totalizant, cel mai important simbol al
fiinþei. 

* 

A crede în Destin înseamnã a crede în unicitatea relaþiei tale cu
Dumnezeu. Favorabil sau nefavorabil, Destinul cuprinde în conceptul sãu
mãcar un grãunte din pãcatul superbiei.

„A crede în Destin”
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Fierarul Iohann Hanus si alþi nemþi. De Fritz, teutonul cãjvãnar,
am mai vorovit. Statutul fierarului  Orest, cu gospodãria ºi atelierul instalate
nu departe de cimitirul ortodox, peste drum de cutul þigãnesc, pe drumul
ducãtor spre dealul poetului Ion Beldeanu, halta Soloneþ ºi satul
Comaneºti. Orest, mi-l amintesc vagamente, dar nu sînt sigur dacã, venit
din Cacica sau din Pârteºtii de Sus, era polon ori germanofon. Oricum,
catolic era, covali si potcovar fãrã pereche. La el, vecin cu unceºul Iacob
ªoldan,  vedeam prima datã cum funcþioneazã  le soufflet, foalele, «foiul».
Sau poate la Iohann Hanus (în a cãrui amintire îl va vota nevasta-mi din
dotare, de mandea îndemnatã, îl va vota darã,  la ultmele  elecþii prezi-
denþioase, pe sasul Klaus  Iohannis)?

Da,  covãlia lui Iohann mi-o amintesc ºi mai ºi. Era pe «celãlalt deal»,
în centrul nou al comunei, nu prea departe de primãria ºi scoala generalã
sau de cãminul cultural dejo-ceauºiu ( unde, când eram elev de elementarã,
venea cu filme de gen «caravana» lui Ioan Groºan, un leu costând biletul
obþinut contra unui ou prelevat din cuibarul gãinilor materne pe care i-l
dãdeam, la schimb,  domniºoarei învãþãtoare Florentina Lupu).  Tãtînul
meu îl prefera uneori  pe Iohann lui Orest,  înainte de colhozizare,  mãcar
cã nu avea cai de potcovit, doar  aratru ºi grapã de reparat ori ascuþit.
Inþelegeam, oleacã mai tîrziu, ºi de ce. Neamþul fusese însurat, înainte de
1940, cu o mãtuºã de-a lui, sorã sau varã a bunicii mele paterne. Plecaserã,
rechemaþi de Hitler, în Germania naþional-socialistã, unde ea se stinsese pe
vremea rãzboiului, iar el nu se adaptase nicicacum. In þarã se reîntorsese,
vãleat  1946, cu o nevastã mai junã ºi de-un sânge cu mnealui. Avea sã-i
nascã trei odrasle, doi bãieti ºi o fatã, Lispea, sãracã cu duhul, colegã cu
mine la ºcoala nouã de lângã primãria rebotezatã sovieticeºte sfat popular.

Magistr(u)ale

Luca Piþu

Cãjvãnarii de altãdatã
III
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Sosind, vicleanã, colectivizarea, iar caii împuºcându-se ( nu-i aºa?),  atelajele
+ instrumentarul agricol fiind preluate de colhozul numit gospodãrie agri-
colã colectivã, apoi cooperativã agricolã de producþie, Iohann nu mai avea
ce potcovi contra cost, nici mãcar cai morþi,  pe fatã nu i-o lua nimeni  de
fumeie în zonã, bãieþii, cu certe aptitudini de meseriaºi,  nu erau atraºi de
praºila socialistã în comun, aºa cã, atunci când îi venea sorocul, emigra
împreunã cu tot familionul în RFG, le gãsea joburi la copii, el cu fumeia
pensionandu-se pe loc, oui, dar la standarde occidentale, Dupã care, an de
an, Iohann revenea sã-ºi petreacã vacanþa în Bucovina strãmoºilor sãi
sudeþi, vorbitori ai dialectului Boehmisch. Cum nu avea voie sa tragã la
oamenii din sat, descindea la Hanul din Solca, unde mergeau cãjvãnarii sã-l
revadã, sã-i pupe respectuoºi mâna ºi  sã le spunã cum stau trebile în
Germania, dacã vin americanii ori dacã arhiducele Otto de Habsburg-
Lorena mai nutreºte vreo intenþie de a reface Austria Mare ºi a le da oame-
nilor pãmânturile colectivizate înapoi. Inþelept bãtrîn, Iohann zâmbea, le
spunea poveºti din Bundesrepublik Deutschland ºi îi cinstea, la han, cu inu-
merabile beri de Solca, fabricate, pe vremea ceea, chiar în fostele beciuri
ale monãstirii lui Vodã Tomºa din localitate.

De Schmitt, sau poate ªmit, ce sã zic? Avea nevasta româncã, se pare
cã nici nemþeºte nu mai ºprehuia, se învalahizase complet ºi sfîrºise tragic,
înjunghiat de un cãjvãnar janghinos, dacã nu cumva ºi rãpãnos. La el, pare-
mi-se  - sau la Nicuþã al Brestului? - ucenicise Toader Andreica, bãiatul mai
mare al vecinului Onofrei, coreligionar tãtînesc, pânã  s-a instalat, perfidã,
colectivizarea din 1962, ºi a lãsat baltã meseria. Ne spunea nouã, cama-
razilor de joacã ºi pãscut «jitile»  pe toloacã, numele, toate de originã
tedescã, ale uneltelor de fierãrie + timplarie, precum  «draifus», «ºaitãu» sau
«vasãrvat».

Þigãnitatea zonei.   Denea, în primul rînd, care umbla din casã în
casã  «dupã cupãtat», ea e de luat în colimatorul amintirii. Mã întreb, azi,
dacã nu cumva crainicul satului, sunãtorul din corn, era soþul ei. Copiii, în
urma lui, îl imitau dupa puteri. « Tu-tu-tu-uu la primarie! Cine nu duce câinii
mâine la injecþie, acela o  amendã mare primeºte!» Din astea, da. Die Tute.
verbul tuten, fãrã legãturã aparentã cu «tutele» din sudul patriei noastre, ci
cu britanicul bugle.

O vecinã a Denii, în cutul þigãnesc, peste drum însã de covãlia lui
Orest, fost-a Cornutoaia, muiere frumoasã în juneþea ei nebunã, mamã a
doi bãieþi,  concoctaþi totuºi, floral,  cu rumâni de-ai noºtri - pe ãl mai miti-
tel cu Rizac, un contabil trãitor o vreme prin  Cajvana necolhozizatã, pe cel
mai mare, Leonte Fieraru, doar Dumnezeu mai ºtie cu cine. Am fost coleg,
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din clasa întãi, cu acesta din urmã.  Stãtea în banca din spatele meu, copil
curãþel ºi frumos îmbrãcat, împreunã cu un vãr de-al meu, bãiatul
unceºului Vasile. Singura amintire pregnantã cu el e cã, o datã, a ridicat
douã degete, asa cum ne învãþase  domniºoara Florentina Lupu, agremen-
tate cu introductivul «Poftesc!»  Parcã-l aud ºi acum spunând de manierã
pîrîtoare: «Poftesc, ªoldan Toader s-o beºât!»

Cel mai  vechi  ºi mai puturos dintre rromi era însã  badea Niculai
Corbu, vieþuitor în ultima casã bordeiascã din cartierul gitan. Ori de câte
ori mergeam cu tatânele la lucrãri agricole în  locul primit, la schimb, dupã
deschiaburirea lui Palimon  Bâtã, departe, sub dealul Beldeanului, pe
respectivul bade îl gãseam stând în fund sau tolãnit prin iarba imaºului, în
faþa porþii personale,  ºi schimbând voroave amabile cu trecãtorii. Odatã,
era foarte matinal, astrul zilei abia rãsãrise, din faþã însã, omului nostru, iar
tãtînele îi dãdea bineþe întrebindu-l,  fatic, nu referenþial, ce mai face. El îi
rãspundea foarte referenþial: «Mãi Vasîle, mãi,  nu ºtiu ce se întâmplã azi,
dar parcã vãd eu doi sori pe cer.» Am impresia cã, înainte de Crãciun, umbla
ºi cu steaua din casã în casã. Mai ales pe «dealul nostru», unde-l cunoºtea
bine  lumea. Tãtânul avea uneori dorinþa irepresibilã de a-l evangheliza ºi
a-i spune cum stã chestia cu craii de la Rãsãrit, dar badea Niculai nu se
dovedea chiar interlocutorul potrivit întru atari teologhisiri.

Ciudat, imediat dupã colectivizare, tinerii insurãþei nu acceptau lot
de cinci ari in cutul þigãnesc pentru a-ºi  clãdi casã + acareturi. Pînã când,
într-o bunã zi, unceºul Vasile, sãtul de curvãsãriile fiului mai mare (unul din
soþii încornoraþi, foarte vindicativ, îºi mutilase fumeia, din cauza lui, în zona
inghinalã), i-a pus acestuia sula în coaste ºi, astfel, vãrul Toader, megieºul de
clasã al lui Leonte Fieraru, se instalã în zonã, nu prea departe de fostul sãu
coleg bancal. Gheaþa era spartã. Incet-încet, ºi alþii din sat se instalau în
preajma lui, iar conlocuitorii cu ten hindus, tentaþi de sumele mari oferite
lor, vindeau totul rumânilor neaoºiºti ºi zburau cãtre alte zãri, mai cu seamã
spre Gura Solcii, sat eminamente þigãnesc.

Acum, cicã ar fi rãmas un singur rrrom în Cãjvana postmodernã,
printre noii îmbogãtiþi ºi alþi gospodari ai locului, care, mândri de el, îl
pãstreazã «ca simbol», arãtînd cui vrea sã vadã cã ei meritã sã se înfigã la fon-
duri europene de vreme ce gestioneazã inteligent cestiunea minoritãþilor
etnice. Ori de câte ori au loc  serbãri locale, îl bagã, ca pe sfintele moaºte, la
înaintare. Cu falã mare.

Ciudat, taicã-meu împãrtãºea despre þigani cliºeele vremii ºi locului,
stereotipurile cronotopului carevasãzicã,  iar când îl nãpãdea sentimentul
cioranesc al fiinþei,  sau poate  nãduful, îmi  susura  cã doar zece la sutã-s
români adevãraþi în vãlãhie, restul baragladine. Da, dar, când era vorba
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despre penticostalii din Gura Solcii, rostea empatic uluitoarea sintagmã:
«fraþii noºtri þigani.» Pesemne cã gîndea ºi el fragmentar, în funcþie de starea
sufleteascã a momentului, asemeni Omului din Rãºinari.

Fratele Savu Iacoban.  Acesta era fiul  «americanului» Mnihai
Iacoban, mãcelarul profesionist al comunitãþii cãjvãnãreºti. Revenit neo-
protestantizat din USA, avea sa-ºi punã la dispoziþia «pocãiþilor» o parte din
livadã, pentru înãlþarea, prin contribuþia tutulor afiliaþilor, a unui loc de
adunare cultualã, cu scaune, mese + tot ce trebuiaºte, mai înainte strângân-
du-se oamenii duminica la unceºul Pavãl ªoldan, în camera de oaspeþi, în
«casa cea mare», prea puþin încãpãtoare însã. Dupã ridicarea casei de rugã-
ciuni, pãstorirea acesteia o va prelua Fratele Savu, ajutat de un comitet de
«fraþi». Gospodar cu fler istorial, Savu. ªi-a vândut pãmânturile, «locurile», cu
vreo doi ani înaintea colectivizãrii lor, pãstrându-ºi numai casa, ºura, bor-
deiul (în care avea, primul din sat, sã-ºi introducã, trasã din propriul puþ,
apã curentã pentru bucãtãrie + baie), dar…. ºi o grãdinã de vreo zece ari.
Din bãnuþii astfel agonisiþi îºi  cumpãra motocicletã cu ataº, apoi îl  plãtea
regeºte pe un electrician profesionist, vãleat 1958, cînd se introducea în sat
«lampa lui Ilici», sã-l înveþe meserie. A învãþat-o ºi, în 1962, când se va fi pro-
dus colectivizarea forþatã a comunei, era deja el insuºi electrician de
întreþinere. Ironia istoriei fu cã, neavând nemica de dat colhozului,  semna,
printre primii, fãrã bataie, cererea de înscriere. Numai cã,  iarnã fiind ºi
mergând sã repare oarece  cabluri, îl  surprindea o altã echipã de per-
suadori pe «ºleaf», îi trãgea  o  tãvãlire prin zapadã, ºuturi în coaste + câþiva
«dupaci» bine þintiþi înainte de a-l sili sã mai semneze o a doua cerere de
înscriere în colectivã.

Motocicleta cu ataº? Mã luã o datã cu ea la Rãdãuþi(«sa-mi cumpãr doi
covriguþi»),  pe traseul Arbure-Solca-Dealul Ederii-Marginea. Eu, ca un mic
boier, în ataº. Mai era cu un coleg, electricianul din Botoºana. La Rãdãuþi,
ne  ospãtam  cãjvãnãreºte  cu felii de salam tãiat subþire, ca niºte adevãraþi
peizani,  ahtiaþi dupã semne ºi  valori  orãºene. In ultima parte a vieþii, l-a
luat la el pe unceºul George ªoldan, fratele mai mare al mamei, celibatar,
penticostal absolut  ºi cojocar de felul sau. Dupã aceea îºi  înfia doi nepoþi,
un Iacoban de-al sãu ºi o Domnari de-a nevestei, ca sã-i îngrijeascã la
bãtrîneþe ºi sã vegheze la bunul mers al adunãrii cultuale. Se pare însã cã
Iacobanul înfiat s-a încontrat cu un alt frate penticostal  ºi l-a caftit ca la
carte, du jamias vu, dar… dupã Loviluþie ºi intrarea în societatea deschisã.
Apoi, sub presiunea comunitãþii, s-au cerut scuzele de rigoare ºi s-a facut
pace «între dobitoace».  

E drept cã nici Fratele Costan Ureche nu se prea înþelegea cu Fratele
Savu, drept pentru care ºi-a tras propria adunare, imitat apoi de alþii, pre-
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cum fratele George Andreica, fostul meu coleg de clase primare (: una cu
etaj + balcoane, ce n-a vãzut Parisul), urmând ca surorile mele sã meargã la
Fratele  Costan, unde venea  multã iuventute, tãtînul la Fra Andreica, vecinul
sãu, iar mama la Fra Savu ºi fiul adoptiv al acestuia, cu care avea vagi legã-
turi de rudenie, unde îºi reîntîlnea  duminical ºi cuscrii domnari.

Treaba e cã ºi mama se încontrã, o datã numai, cu Fra Savu, pentru
fiica ei ºi sora mea Anuþa, o blondã  creaþã ºi cu zulufi rebeli, pe care nu-i
putea acoperi total cu nici o nãframã, cu nici un ºal, cu nici un batic.
Urmarea? Avea sa fie criticatã, aluziv numai, într-o predicã a fratelui respec-
tiv despre anumite surori ce-ºi exibã cârlionþii ºi se lasã curtate de baieþi cu
mustaþã de la adunãri penticostale din sate vecine. Acestea propovãduite,
toatã lumea se prindea la cine face aluzie predicatorul ºi mai cu seamã
fetimea + muieretul îºi întorceau privirea cãtre Anuþa, roºie, dânsa, ca para
focului din vatrã. Ajunsã acasã, i se plângea mamei în hohote  ºi  ameninþa
cã nu se va  mai duce în veacul vecilor la casa de rugãciuni. Instanþa mater-
nã, înduioºatã, se ducea, peste câteva zile,  la  fiica ei mai mare,  Domnica,
unde venise în vizitã pastoralã  Fra Savu, împreunã cu socrul surorii mele,
sã citeascã împreunã din Biblie ºi sã cânte oarece cântãri de slavã
Domnului.. Profitând mama de împrejurare, lua Sfânta Scripturã de pe
masã, i-o trântea în cap Fratelui Savu ºi din gurã aºa-i grãia: «Pe aiasta s-o
predici, Frate Savule, nu pe fata mè!»

Soþii Elena ºi Petru Ivan + odraslele lor. «Vinituri», lipoveni
românizaþi ºi atei, folosiþi ca activiºti în Anii Cinzeci,  dar ieºiþi din ºcoala
normalã de altãdatã, buni pedagogi, buni învãþãtori. Or predatãrã multã
vreme la ºcoala veche, de lîngã primãria de acelaºi soi, opere habsburgice,
aflate la limita dintre «dealul nostru» si «celãlalt deal», unde aveau, în curte,
clopotniþã pentru chemat copiii dimineaþa la ore, fîntânã, ºurã, grajd, grãdi-
nã si ceea ce se numea altãdata «sesie», teren pe care învãþãtorul ieºit din
pepiniera lui Spiru Haret experimenta agricultura + horticultura cu elevii,
de cele mai multe ori în  în folosul sãu personal. Batimentul în care locuiau
cei doi avea ºi o salã a profilor ºi  a învãþãtorilor, o cancelarie prin urmare
ºi aºadar. Restul era ocupat de Elena + Petru Ivan, cu odraselele lor Otilia +
Marian. Cu acesta din urmã, elev în clasa a ºaptea când eu mã aflam  doar
într-a patra,  aveam o disputatio în care am câºtigat prin vicleºug, precum
Main Preda trânta din Viaþa ca o pradã. De ce se agita el? De quoi s’agssait-il?
Staþi sã vedeþi.

La jumãtatea distanþei dintre sãlile de clasã ºi cancelarie, în flancul
grajdului, se afla veceul cu douã cabine. una pe uºa cãrei scria ELEVI, alta
cu inscripþia CD. Intrebat de colegii mei de an ce însemneazã iniþialele,
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Marian zicea, corect, «Cadre didactice», sintagmã ininteligibilã unor þãrãnei
din clasele mici. Atunci am intervenit eu, premiantul, deci sujet supposé
savoir, ºi am rostit formula magica, aceasta: «Inseamnã cãcãstoarea dom-
nilor». Marian protesta, nici un spor nu avea. Cuvântul local, de originã  lati-
nã, vãr bun cu provensalul cagadou ºi cu frâncescul chiottes, era «cãcãs-
toare», la care însã pãrinþii mei aveau sã renunþe dupã pocãirea lor în rit
penticostal ºi sã-l înlocuiascã numaidecât cu «veceu» sau «closet», curului
însuºi spunându-i de atunci înainte «popou» s.a.m.d. Scor 1-0 pentru mine.
Avea sã egaleze însã repede cu un prezervativ, furat pesemne din dormi-
torul genitorilor. Mi-l arãta ºi mã întreba: « ªtii ce-i asta? – Nu. Ce este? – Un
vulcan, ce sã fie? Vezi,  cã mai ai multe de învãþat, piciule!» Presupun, acum,
ca ºtia vagamente  ce este prezervativul de marcã «Vulcan», dar, ca ºi mine,
nu prea  pricepea la ce foloseºte.

Prima mea întîlnire cu Petru Ivan: vãleat 1954, toamna, când m-am
dus, trimis de mama ºi desculþ, sã mã înscriu în clasa întâi. Pe drum mi-am
lovit degetul mare de la picioarul drept într-o piatrã de pe ºoseaua numitã
ºleaf. Vãzînd  cã sîngerez, d-l invãþãtor , încã nu învãþasem sã-i spun tovarãº,
mã întreba: «Ce-ai pãþit, bãiete?» Eu dãdeam rãspunsul cãjvãnãreºte: «M-am
pãlit într-un bolohan.» El se amuza. Lasã ca nici localnicii, trecând pe lîngã
scoalã, nu se lãsau mai prejos, trãgând vârtos cu urechea la dialogurile din-
tre Elena ºi Petru Ivan, apoi rãspîndindu-le în tot satul. De pildã: «Petre,
atenþie mare, cã ia vulturul gãina!» «Pai i-o fi foame ºi lui, mãi nevastã!» rãs-
pundea cu umor interpelatul. Sau, trimis de fumeie sã mulgã vaca, domnul
învãþãtor protesta: «De ce sã stau cocoºat sub burta vacii?»  Oamenii în-
þelegeau sensul cuvintelor din context,  doar cã ele  nu figurau în  graiul lor,
cu «uliu» în loc de «vultur», «pânce» în loc de «burtã», «îndoit» în loc de «co-
coºat». Altminteri,  îi apreciau pentru cã-ºi prãºeau singuri papuºoiul sau
barabulele, îºi pãºteau joiana sau tãiau cu forþe proprii lemnele de foc.

A fost primul meu iniþiator în hexagonalã curentã, un an numai, prin
clasa a cincea, dupã  rãmînîndu-ne plocon doar rusa sovietizatã. Da, dar, în
clasa a ºasea, la ºcoala nouã, când ne preda agricultura (ºi-l contram cu
Grigore Negruºer dacã voia sã ne arate superioritatea lucrului rural în
comun), mã apucasem sã citesc tomul ultim din Razboi ºi pace, unde ai
nenumãrate dialoguri în limba francezeascã,  ºi, când mã poticneam, îºi
punea ochelarii,  se aºeza lîngã mine ºi comparam împreunã transpunerea
literarã din subsolul paginii cu originalul din text. Nu însã fraze simple pre-
cum Je suis le malheureux Mack! ºi altele de acest fel. Pentru cã, vai, nu
aveam nci un dicþionar francez-român  la scoalã ori acasã. De-abia într-a
ºaptea, ca premiu, îmi oferea diriginta Silvia Plop unul, mititel, de buzunar.
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Pe Marian aveam sã-l revad în 1970, la Suceava, când, însoþit de
viitorul  pictor ieºean Doru Cernea,  fãceam cunoºtinþã cu douã cupluri de
olandezi, poate chiar alumni de-ai lui Sorin Alexandrescu, nepotul eliadian,
cu care alternam româna ºi engleza, mergeam la el acasã, în Adîncata ve-
cinã, unde  ni se alãtura ºi consãteanul nostru Grigore Rusu, prof de sport,
si ne aºterneam pe poveºti, pe bãut si chiar pe fumat  þigãri cu ierburi halu-
cinogene. Incapace sã trag   fumul în chept, nu avea nici un efect asupra
mea întâia ºi ultima experienþa de acest gen.

«Americanii» din  Locus Casvanaeus. Doar pe trei dintre ei i-am
cunoscut.   Pe fraþii Alexandru si  Mnihai Iacoban, foarte bine.  Pe Samoilã,
din vedere ºi mai cu seamã din auzite. Intorºi de peste Atlantic, îºi înãlþaserã
case moderne, funcþionale,  cu acoperiºul în douã ape ºi de tablã, nu
ºindrilit, dar la ºurã nu renunþau. 

Despre Samoilã spuneau oamenii ca avusese pãmânt mult, iar pen-
tru treierat avea propria batozã. Duminica, înainte de WWII, îºi urca famili-
onul în  maºina personalã  de teren ºi mergeau sã prînzeascã la un restau-
rant din Cernãuþi. Dacã a fost dus la Canal, precum vecinul nostru, chiabu-
rul badea Iacob al lui Sânion Moroºan,  sau nu, nemica nu sciu. Ultima
întîmplare legatã de curtea lui, inconjuratã de molizi, mi-a narat-o Ilisei,
fratele meu, care trecuse pe la Samoilã cu uratul de Anul Nou, iar banda lui
fusese atacatã de un grup advers de colindãtori ºi s-or încãieratãrã ca
orbeþii, la lumina un vag bec strado-uliþial, sub ninsoare, un amic de-al lui
urmãrindu-l cu un par de crãpat capul, apoi, ajuns în faþa sa, apoi
recunoscându-l , îi murmura: «A, pardon!», ºi pornea în direcþia opusã,
cãutînd un inamic adevãrat.

Despre Alexandru Iacoban… ce sã spun? Avea gospodaria la inter-
secþia ºleafului cu drumul venitor dinspre Comaneºti ºi halta Soloneþului,
peste drum de Anisia Tilihoi si magazinul alimentar din casa acesteia, pe al
cãrui perete am fost vãzut afiºul cu filmul Locotenentul lui Racoczy, primul
afiº de film vãzut vreodatã, suport de numeroase reverii militare adolescen-
tine. Fost-a el un tip înalt, solemn, mereu curat îmbracat, chiar ºi în zilele lu-
crãtoare. Era discret ºi la adunarea pocãiþilor. Mã întreb dacã nu cumva el
îl învãþase pe unceºul George ªoldan, dupã WWI, literele de tipar, utile ce-
tirii vesperale din Biblie.

Fratele sau Mnihai Iacoban: mãcelarul profesonist al satului, la care
se alimentau pe daiboj chiar miliþienii locali. Miei mai ales tãia, oi + cârlani,
cã viþeii se contractau obligatoriu cu statul, la preþ fixat de acesta, prin
ORACA.  El cumpãra mielul, îl tãia, îl pregatea ºi-l vindea cu opt lei chilul,
nu cu cinci, cum proceda, toamna, tãtînele meu, când asasina vreo ovinã.



Numai cã la dumnealui gãseai carne  permanent ºi  te  învaþa ºi cum sã o
gãteºti  parcimonios pentru toatã sãptãmîna. Odata, în vizitã la noi aflându-se,
am îndrãznit a-l rugare sã ne spunã câte ceva despre America. L-am testat
ºi la englezã întrebându-l ce însemneazã window. Iancheii la care lucrase
îl învãþaserã mai multe meserii, inclusiv  tunsul gazonului ºi tãiatul ierbii, cu
briceagul,   de pe aleea pietruitã. Dintre fiii sãi, doar unul, Fratele Savu, a
perseverat întru neoprotestantism. Celãlalt, Trifan, s-a despocãit rapid, cãci
era  muieratic, beutoriu ºi poznaº, unul din aºii sãteºti ai  pariurilor stupide
+ haioase. Imbrãcat cu þoalele muierii din dotare,  a mers, duminica,  în a-
miaza mare, de acasã pînã la primarie, spre hazul aproape general. Unul
dintre bãieþii lui, Mircea, coleg de clasã cu fratele meu Ilisei, la întrebarea
naþional-ceauºistã: « Tinere, averea ta nu e þara?»,  rãspunsese tout de go: «Ba
da, tovarãºe, þi-o cedez imediat. Cât dai pe ea?»
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Ascultaþi ce vã spun, turmele astea sunt din neamul caprelor lui Baba
Savita, le-a spus moºu Spicu ascultãtorilor biciuiþi de rafale de vânt cu
lapoviþã ºi mãzãriche de gheaþã. Mai apoi a acostat în golf bricul Société de
géographie (Toulouse). Bulletin de la Société de géographie de Toulouse.
1991-1992 al cãrui timonier de serviciu le-a spus, în ciuda încredinþãrilor
moºului Spicu, cã nu pot fi pe aici, prin pustietãþile astea reci, fiinþe
omeneºti, cum cã, dimpotrivã, ºi timonierul le-a citit un fragment din jur-
nalul sãu de bord care povesteºte cã niscaiva tovarãºi de-ai lui Magellan  au
vãzut într-o searã o arãtare pe când se întorceau la nava Trinidad, era în
amurg, zãpada, ceaþa ºi ploaia de peste zi s-au risipit ºi s-a ivit, galben-
roºiatic, Soarele pe care-l uitaserã cu toþii de atâtea sãptãmâni cu burniþã,
ploi, lapoviþã, polei, ºi s-a ivit arãtarea o clipitã în amurg, pe când se
pregãteau sã urce în luntriþã au vãzut-o în lumina razelor, nu departe pe
plaja cu pietriº ºi scoici: li s-a pãrut a fi o fatã, dupã pletele pe care le avea
crescute peste o blanã de caprã-guanaco. A doua zi au mers pe plaja cu
pietriº ºi au vãzut într-o parte cu nisip mai fin urmele uriaºe ale picioarelor
fetei, de unde s-a ºi tras numele oamenilor acelora din pustietãþile care
erau, totuºi, locuite, chit cã moºu Spicu susþinea altfel, aºadar i-au numit pe
bãºtinaºii aceia patagoni, oameni cu picioare mari – asta ar fi sã fie
patagones, sau pataud care s-ar putea numi tãlâmbokul. În jurnalul de bord
al iolei aparþinând lui Madame la Comtesse Drohojowsk, A travers
l'Océanie , 4-e édition. 1885, ni se spune, din încredinþarea contesei naviga-
toare ioliste, cum cã Magellan ar fi spus cã un anume bãºtinaºis-a ivit
dinainte pe nepusã masã, în golf, din ceaþã ºi ninsoare, era de o asemenea
staturã ºi de o înãlþime atâta de mare cã europenii din Armada de Molucca
abia ajungeau cu capul în dreptul centurii tãlâmbokului aceluia rãmas pe
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vecie cu numele de patagonez, iar þara lor – a tãlâmbocilor, adicã – s-a numit
Patagonia.  Tot despre tãlâmbokul din golful Sfântului Julian scrie ºi jurnalul
de navigaþie al catamaranului comandat de Alfred Driou (1810-1880) Les
Plus célèbres voyageurs des temps modernes. Voyages les plus intéressants,
aventures de terre et de mer dans les six parties du monde, par Charles de
Folleville, 1875. Acest Charles de Foleville scrie în jurnalul sãu de navigaþie
cã tãlâmbokul cu care s-a întâlnit Magellan nas în nas era, dupã spusele tãl-
maciului Pellegrini Joszef,  un omãnoc pe care Foleville îl numeºte un ade-
vãrat colos, aproape gol, desculþ ºi cu o blanã pe umeri în ploaia cu gheaþã
ºi lapoviþã de care nu se sinchisea nici cât negru sub unghie, cu faþa boitã
în roºu, cu ochii încercuiþi cu tatuaje gãlbãnoace, cu bucile obrajilor
împodobite cu pete albe, cu pãrul lung ºi rar, dat cu unsoare, ca pe toatã
trupul care-i puþea din cauza asta de-þi rãsucea nasul ºi maþele, pe umeri
purta un arc cu sãgeþi din trestie cu vârf de piatrã, ºi tãlâmbokul cum i-a
vãzut acolo pe þãrmuri a început sã danseze, sã azvârle spre cer pumni de
nisip, bolborosea cu ochii daþi pe dos ca ºi cum Magellan ºi însoþitorii lui ar
fi fost niºte arãtãri din altã lume, niºte zei veniþi din cer. De fapt, nu era
prima datã când bãºtinaºii care dãdeau cu ochii de europeni pe întinsul
Americii de Sud se comportau în acest fel, de parcã ar fi dat bot în bot cu
zei veniþi din ceia lumea. Aºa ºi tãlâmbokul, s-a zgâit speriat la ei ºi a început
sã danseze ºi sã azvârle în ceruri pumni de þãrigã umedã. Când l-au vãzut
fãcând asemenea gesturi ºi dansuri barbare marinarii, care s-au mai întâlnit
cu bãºtinaºi de acest fel prin alte locuri, prin Perou ori Mexic, au început sã-l
imite, sã salte ºi ei asemenea tãlâmbokului, sã bolboroseascã, sã se scãlâm-
bãie ºi sã azvârle la rândul lor pumni de nisip spre cer. În cele din urmã,
vãzând cã marinarii îl imitã s-a liniºtit tãlâmbokul pe datã ºi aceºtia l-au putut
duce înaintea cãpitanului general care l-a salutat în numele Majestãþii Sale,
a spus cã-l ia în stãpânire, pe el ºi toate meleagurile astea, iar notarul regal
prezent la faþa locului a scris toate cele ca sã fie actele posesiunii în regulã.
Magellan i-a dat apoi tãlâmbokului mãrgele de sticlã ºi nimicuri din fier de
care acesta s-a bucurat peste mãsurã, s-a apucat din nou sã joace, sã bol-
boroseascã cu vorbe hârâite ºi neºtiute, ºi când cãpitanul i-a pus dinainte o
micã oglinjoarã tãlâmbokul s-a speriat aºa de tare cã a rãsturnat cu trupul
sãu uriaº trei marinari în nisipul þãrmului aceluia. Pe urmã a luat-o la fugã ºi
s-a pierdut dupã dealul golfului, iar moºul Spicu, atotºtiutor fiind el, s-a
rãsucit spre cei de pe goeleta Speranþa care îl însoþeau în alaiului cãpitanu-
lui general, adicã Ion Anghelina, drujbistul de la IFET Milova, baba
Borislava, decedatã, moº Viaceslav, decedat, fratele Micoarã, predicatorul,
decedat, nepotul Milan al lui moº Viaceslav, decedat cu criptã privatã, ºi le-a
spus aºa:

Cu tãlâmbokul în strâmtoarea Magellan
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Sã vedeþi voi cã namila sã duce la ai lui sã-i cheme aici-ºa.
A avut dreptate moºu: nu au trecut douã ceasuri ºi mulþime mare de

tãlâmboci s-a arãtat, ºi toþi au început deodatã sã sarã, sã strige, sã arunce
pumni de nisip spre cer, arãtau cu mâinile spre boltã cereascã în semn cã
Armada de Molucca este venitã din ceruri pentru a lua în primire locurile
astea pustii, bucuria era fãrã margini, cadourile pe care le primeau cu
strigãte ºi dans le aburcau pe umerii nevestelor care nu ziceau nimic,
învãþate de bunã seamã sã poarte greul aºa ca nana Floriþã a lui baci Todor
de pe Valea Mare din Radna, þigani faini care veneau la casa cãpitanului
Ahabu sã lucreze pentru un pãhãruþ de rãchie – el, ºi ea – pentru te miri ce
de prin casã. 

(Fragment din romanul-ºantier 
Mort în Patagonia)

Daniel Vighi
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 Augustin Cozmuþa. Ne ºtim din vremuri demult
apuse – încheiasem studiile filologice la Cluj ºi
ajunsesem dascãl de românã la Cavnic, Cozmuþa era
ziarist la ziarul judeþean ºi unul dintre cei care 
organizau ºi girau viaþa de cenaclu literar, tipãrituri
culturale, vernisaje, spectacole varii – ºi continuãm sã
ne ºtim ºi acum când, iatã, Gusti a împlinit o vârstã
bogatã, prilej cu care Biblioteca Judeþeanã „Petre
Dulfu” din Baia Mare (director Teodor Ardelean) îl
onoreazã cu un „documentar biobibliografic” în
„Seria Personalitãþi maramureºene – aniversãri”.
Augustin Cozmuþa nu este doar prietenul meu, ci ºi al
revistei „Familia”, în paginile cãreia  publica într-o
vreme cronici dramatice  ce reflectau viaþa teatralã
bãimãreanã, fiind totodatã un fervent comentator al
apariþiilor editoriale din domeniul teatrului.
„Aproape nimic din producþia editorialã din 
domeniu – scrie Mircea Morariu în partea sa din
„Aprecieri critice” – (cãrþi de literaturã dramaticã, de
criticã curentã, monografii, restituiri) nu i-a scãpat lui
Augustin Cozmuþa. Analizele sunt detaliate, dovedesc
cã semnatarul lor e un cititor sagace, pasionat ºi – de
ce nu? – talentat.”  Cozmuþa este ºi un exersat
cronicar de opere beletristice, cãrþile de poezie fiin-
du-i cu osebire în atenþie. „Modul sãu de a comenta
poezia – scrie Mircea Petean – are ceva din scenariul
unei cãlãtorii iniþiatice, el jucând impecabil rolul
însoþitorului.” Ca unul cãruia Augustin Cozmuþa i-a
însoþit prin timp cãrþile de poezie apãrute prin
întâmpinãri prompte, sunt în mãsurã a afirma  cã

Replay @ Forward

Ioan Moldovan
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pentru el scrisul ºi reflecþia asupra scrisului fac
schimb generos de inteligenþã, rigoare ºi pasiune.
Activitatea sa publicisticã ºi criticã se reflectã în
cãrþile apãrute dupã 1990: Punct de trecere.
Interviuri, Punct de vedere. Editoriale, Coasta
Pacificã. Jurnal californian, Punct critic. Comentarii
literare, Pagini de criticã literarã, Momente ºi schiþe
pe scena criticii.
La mulþi ani, Gusti, sãnãtate ºi bucurii!

 Dan Grãdinaru. Ne-am cunoscut (tot) la Baia
Mare, pe vremea când eram amândoi dascãli de
românã. Dupã întâlniri pe la consfãtuirile acelea 
profesorale, cu „comunicãri ºtiinþifice”, „ore
deschise”, referate tematice ºi, câteodatã, „punctul
trei” (de socializare, cum se zice azi, dar o socializare
cu senviciuri ºi ceva horincã), simþindu-ne noi mai
mult decât colegi, ne-am împrietenit, dar nu ne-a fost
dat sã ne ducem prietenia la cataramã. Mi-a trimis ºi
îmi trimite cãrþile pe care le publicã, dar, din pãcate,
nu m-am învrednicit sã scriu despre nici una dintre
ele, deºi ar fi meritat. Le semnalez acum, mãcar ca un
semn de bunã primire: monografiile Creangã,
Eminescu, Dimov, culegerea de proze Imago, 
romanul Spiriduº, romanul New York, New York (un
roman american). Îmi doresc sã gãsesc rãgazul de a
le citi ºi a regãsi în ele spiritul mereu independent,
erudiþia, ingeniozitatea, adesea umorul de bunã 
calitate, imaginaþia neastâmpãratã, originalitatea 
construcþiilor sale critice ori beletristice.

Confirmare de primire

Mulþumim scriitorilor – prieteni, cunoscuþi,
necunoscuþi, afirmaþi ori abia debutaþi – care ne-au
dãruit manu propria sau ne-au trimis cãrþile lor cu
dedicaþii (unele mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de
asemenea, editurilor care trimit redacþiei cãrþi din
producþia proprie.

În ultima vreme am primit:
(în ordinea sosirii la redacþie)

 Hirstina Doroftei, Reflexie, poezii – debut 
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 Andrei Zbîrnea, #kazim (contemporani cu
primãvara arabã), poezii
 Ana Pop Sârbu, Versuri & Ilie Gyurcsik, Reversuri
 Ioan Hada, Poemele unei sãptãmâni
 Adrian Munteanu, Fluturele din fântânã – sonete
alese
 Liuþa Scarlat, Margini de infinit, poezii
 George Nina Elian, Toamna, când vine sfârºitul
lumii, tablete ºi alte texte
 Ileana Urcan, Negustorul de anotimpuri, versuri ºi
povestiri
 Felix Nicolau, kamceatka time IS honey, poezii,
traducere în englezã de margento (raluca & chris
tanasescu) ilustraþii de monica hayes

De la Fundaþia Academia Civicã:
 Miltiade Ionescu, Detenþie totalã – Interviu filmat
de Cristi Puiu (DVD inclus), Interviuri audio de
Mihaela Udrescu, Silica Tãnase, Selecþie de texte de
Traian Cãlin Uba, Coordonare ºi prefaþã de Romulus
Rusan
 Dennis Deletant la Sighet – editor ºi cuvânt intro-
ductiv de Romulus Rusan
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Scriitorule sã bem ºi
Sã cîntãm þinîndu-ne de umeri
Ca doi recruþi 
Un singur corp înecat de guri
Din care ies voci
Ca un cor flãmînd
Ca o furie
Ca o cutremurare satyricã
Sã rîdem
Cu toate vocile
Cu toþi ochii luminaþiei
Cu  toate oboselile scuturate
De  frunziºurile primãvãratice
Sã ascultãm
Armonia galopantã a ploii
Pe aripile fluturelui alb
Sã bem cît încape într-o carte alcool
ªi apoi
Ascultã-mi povestea 
Povestea în dar pentru tine
Cã e  liniºte
ªi nu s-a îndurat nimeni 
Sã te despartã de scîrbosul guzgan

Aºa a cãzut fratele meu în transã
ªi-a început sã povesteascã

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef

Laus
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M-am ascuns odatã într-o pãpuºã ruseascã
Din porþelan lucios
Pictatã în culori vii
O pãpuºã ruseascã mergînd cu trenul
În geanta din piele roºie
A unei femei tinere
Brunetã cu ochii verzi pãr negru
ªtrampi vineþii picior peste picior
Eu ca o amigdalã umflatã 
Coaptã împingînd cu fineþe chipul
Frumos colorat al pãpuºii
Sã-mi caut alt ascunziº
Înainte ca femeia tînãrã  
Sã cotrobãie dupã batista lacrimilor 
De fericire
Sã nu dau piept cu iubitul ei
Strãinul din garã
Prea ceremonios prea fumuriu
În  aceastã searã

ªi atunci repede am þîºnit
ªi m-am ascuns 
Într-o pãpuºã ruseascã mai micã
Pentru cã era plin trenul de pãpuºi ruseºti
Aveau toþi cãlãtorii în loc de bilet
Pãpuºi ruseºti ºi le schimbau capetele 
În amintirea cãlãtoriei lor 
Spre aceeaºi destinaþie
M-am fãcut mai mic 
M-am fãcut cît un ºoricel
Numai sufletul meu ºtie
Cum
ªi prin ce spaime au trecut
Oasele mele 
Care îmi stãteau în cerul gurii
ªi inima îmi bãtea în ceafã
Ca o silabã repetatã
ªi am avut o viziune atunci



Traian ªtef
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Se  fãcea cã moartea era luna plinã
ªi era  ca ºofranul
ªi se deschidea ca un trandafir
Mare galben
ªi ieºeau omuleþi dintre petalele ei
Dintre solzii ei de sirenã cereascã
ªi pluteau spre pãmînt ca puful de pãpãdie
ªi cînd ajungeau jos pe pãmînt
Parcã se trînteau uºi de fier
ªi spre cer se înãlþa un þipãt luminos
Pe care o fiinþã omeneascã
Nu-l mai putea privi
ªi se auzea scîncet de ape
Miºcate de la locul lor
ªi se simþeau mirosuri înþepenite
De  pergament 
ªi din turnul bisericii
Se aruncau miresele  
ªi reptile iuþi printre ierburi
Cãutau ascunziº
Din calea acelor omuleþi de fier
Pe unii-i topea înserarea
Cei rãmaºi erau
Fier înverzit în ruginã
Fãrã puterea morþii 
Demoni greoi ce nicicînd 
Nu se vor mai înãlþa    
Demoni mititei ce n-au mai avut loc 
În luna nouã
Asta-mi aduc aminte
Deºi mai multe am vãzut
Dar mintea mea le þine-n  vãgãuna ei 
De nepãtruns
ªi de atunci îmi spun cã luna nu-i un vis
În care sã te scufunzi
Romantic
Ci-i un ochi de moarte
Peste umbra ta alungitã
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Acesta mi-a fost visul închis
În pãpuºa ruseascã pe drumul spre Moldova
Cam pe la Cîmpulung
Cînd m-am trezit  
Cu un picior rupt ºi o ureche flascã
Mai mult mort decît viu
Împuþinat ºi contorsionat cît sã-ncap 
Într-un degetar
ªi tremurînd mai  trudit decît rãciturile
Din copite de porc
Mi-a venit sã plîng
ªi am plîns 
ªi-mi curgeau lacrimile
Ca lampioanele lãptoase pe culoar
ªi mã-ntrebam cu mare tristeþe
Ce destin hain m-a bãgat pe mînecã
De am ajuns eu cît un pãianjen
ªi de ruºine ca un pãduche
Atunci am auzit un glas
Ca o razã de luminã
Prin geamul negru zgîriat
Pãpuºa ruseascã în care eram
Încarcerat ºi micºorat e aruncatã
Afarã cu putere  
Se desface ºi e frig ºi tremur de fricã
ªi de atunci tare-mi doresc
Sã privesc dintr-un loc cãlduþ 
Acest tren al soartei
Sã caut un om bun
Sã stãm amîndoi în pielea lui
ªi sã petrecem cu privirea 
Mulþimea  cum trece 
Mirosind a lehamite
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CHIVU, CHIFU ºI GÃVAN

Nu sunt multe exemple de cronicari literari care sã
fi trecut în „tabãra adversã” cu real succes, pânã într-
acolo încât armele noului meºteºug sã îi reprezinte
mai bine. Marius Chivu este, însã, cu siguranþã, un
exemplu excelent. Primul sãu volum de prozã scurtã,
Sfîrºit de sezon, m-a încântat. Sunt aici unsprezece
povestiri foarte bine scrise, din care am desprins trei...
preocupãri majore. Protagonistul, mereu acelaºi, deºi
cu atribute diferite, se prezintã în trei ipostaze, fiecare
þinând de mediul în care se miºcã. Este, prima datã,
actualitatea, zona citadinã, cu probleme ºi petreceri,
unde el încearcã sã îºi gãseascã locul, sã se integreze.
Este apoi întoarcerea la copilãrie, la lumea din care
vine, ºi aici (proze precum „În familie” ºi
„Întoarcere”) mi se pare cã autorul exceleazã. ªi mai
este, apoi, evadarea, fuga deopotrivã de trecut ºi de
prezent, cel mai adesea într-un loc atemporal, 
precum Vama, la mare, deci, ca în „La vulturul de
mare cu peºtele în gheare”, „Wyoming” sau „Vieni
qua!”. Este o prozã construitã pe calapod american,
cum bine s-a remarcat, ºi acest lucru, singur, ar fi
demn de apreciere, întrucât asta înseamnã o anume
rigoare în plãmãdirea naraþiunii, un accent pus cu
precizie pe acele elemente care fac povestea sã
meargã înainte, o atenþie sporitã acordatã construirii
personajelor, cãutarea efectului prin ricoºeu...
Marius Chivu se prezintã, deci, ca un prozator foarte
talentat pe care îl voi urmãri fãrã îndoialã pe viitor.

Camera de gardã

Mircea Pricãjan

Marius Chivu,
Sfîrºit de sezon,

Editura Polirom, Colecþia
Fiction Ltd., Iaºi, 2014
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Cu atât mai mult cu cât înþeleg cã-ºi doreºte sã se
dedice prioritar acestei îndeletniciri creatoare.

Un roman foarte bine þesut, o descoperire a 
trecutului prin poveste guvernatã de însuºi „duhul
povestirii”, cu o coborâre gradualã în timp, de la
prezentul în care profesorul Basil Dumitrescu, cel în
care sãlãºluieºte „duhul” ºi care, fãrã sã ºtie, a
declanºat lanþul de evenimente ale cãrui victime sunt
trioul Octavian-Vera-Damian ºi, într-un final, doctorul
Mihai Deleanu, fiul Verei ºi, foarte probabil, al lui
Octavia, este centenar, ºi pânã în îndepãrtatele zile
dinaintea celui De-al Doilea Rãzboi Mondial. Aceastã
coborâre prilejuieºte dezvoltarea, pe rând, a unui
roman carceral, unde cei doi foºti prieteni ºi, ulterior,
rivali – Octavian ºi Damian – sunt puºi în contrast,
primul suferind cu stoicism închisoarea, în vreme ce
al doilea alegând sã facã jocul sistemului, devenind
cel mai temut torþionar de la Piteºti; a unui roman de
dragoste, al ruperii relaþiei dintre Vera ºi Damian,
care o înspãimântã cu convingerile sale comuniste
tot mai ferme, ºi al înfiripãrii relaþiei dintre ea ºi
Octavian; ºi, împletindu-se cu acesta, a unui roman al
descoperirii, al tinereþii: atracþia legionarã pe care le-o
cultivã profesorul Basil Dumitrescu, niciodatã 
oficializatã cu adevãrat, însã transformatã în motiv de
pedeapsã dupã schimbarea sistemului. Tustrele 
aceste romane sunt cuprinse în rama largã a romanu-
lui detectivistic, al cãutãrii originilor, pe care îl 
întreprinde ziaristul Valentin Dumnea la rugãmintea
prietenului sãu, doctorul Mihai Deleanu. Pare greu de
urmãrit, aºa, în rezumat, însã garantez vã autorul ºtie
sã deruleze povestea astfel încât iþele sã nu se încurce,
ci dimpotrivã – sã se înºire fermecãtor. 
Mi-e limpede, citind acest roman, cã Gabriel Chifu e
nãscut romancier; un simplu prozator nu ar fi reuºit
sã ducã la capãt un proiect atât de ambiþios.

Romanul cu care debuteazã Radu Gãvan, un încã
tânãr agent de turism bucureºtean, pasionat de 
literatura transgrevisã, provocatoare, este chiar asta: o
carte care sigur nu te lasã indiferent, povestea unui

Gabriel Chifu,
Punct ºi de la capãt,
Editura Polirom, Colecþia
Fiction Ltd., Iaºi, 2014
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tânãr cu care viaþa în tranziþie perpetuã nu este deloc
blândã, zbaterile sale de a supravieþui atât vitregiilor
exterioare (teama permanentã de ziua de mâine, 
rãutatea, viclenia, perfidia celor din jur etc.), cât ºi,
mai ales, minþii sale împinse periculos de aproape de
buza prãpastiei. Caracterul transgresiv chiar de aici
provine, din lupta lãuntricã pe care o dã
protagonistul pentru a-ºi gãsi un minimum de pace,
liniºtea care sã îi permitã dacã nu sã accepte, mãcar sã
supravieþuiascã onorabil în lumea-n care s-a nãscut.
M-a impresionat foarte tare cartea lui Gãvan. Am 
citit-o într-o ediþie self-published, în format electronic.
M-a convins cã este un scriitor înnãscut, motiv pentru
care, dupã ce editura Herg Benet a decis sã reia
Exorcizatul în ediþie pe hârtie, oficialã, exact aceastã
sintagmã, „scriitor înnãscut”, am folosit-o ca titlu 
pentru postfaþã. Motiv în plus sã recomand încã o
datã cartea ºi autorul.

Radu Gãvan,
Exorcizat,

Editura Cãrþile Arven 
(Herg Benet), Bucureºti,

2014
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Cititorii obiºnuiþi cu poezia lui Mihai Duþescu vor îndrãgi ºi romanul
sãu. Ceea ce întreþine în poezie stãri de anxietate nostalgicã, de reziduuri triste
ºi mereu proaspete, în prozã, toate acestea, se vor instala pe contururile unei
poveºti despre un tânãr arhitect cu probleme identitare.

De bunã seamã cã cititorii nefamiliarizaþi cu poezia lui Duþescu vor
cãsca prelung. Chiar dacã vor fi fiind, cu siguranþã, furaþi de atmosfera exce-
lent construitã.  

Mihai Duþescu capteazã în discurs tot ce poate înscena autentic singurã-
tatea pre-corporatistã. Decorul va fi îndelung contemplat, din toate perspec-
tivele intimitãþii - una fragilã, cumva la vedere, cãci naratorul romanului
Uranus Park nu are prea multe de ascuns. Horia Petrescu vrea sã cucereascã
o felie din ofertele pieþei imediat dupã absolvire. Suntem în 2005, când, ne
amintim, banii apar în proiecte oricât de riscante, oricât de blamabile. Dar
banii vin. Iar tinerii ieºiþi din facultãþi cu idei nãstruºnice se vãd acum în faþa
roþii de caºcaval. Ce faci când eºti atât de tânãr ºi succesul, faima, toate sunt atât
de aproape? E un sentiment numaidecât sufocant acesta al izbânzii care-þi
suflã-n ceafã, mai ales cã ideile despre sine sunt, cum altfel?, umflate, încrezã-
toare cât sã dea în clocot. Aºa încât, Horia e pregãtit de orice concesie. Sã
lucreze pe un ºantier, sã intervinã în contracte profitabile pentru alþii sau sã
înceapã, pe cont propriu, o afacere. 

Cu totul natural e felul în care M. Duþescu traduce psihologia cruzimii
tânãrului arhitect cu ambiþii corporatiste. Îngrozit de întoarcerea în carapacea
veche a provinciei, din care pleacã prin sacrificiile pãrinþilor, e limpede cã
preferã putregaiul moral al Centrului. Nu intrã în niciun calcul eºecul, cãci,
mai ambiþios decât îl ºtiu cei din jur, Horia gesticuleazã de la bun început în
categoria prãdãtorului. Profitã de euforia investitorilor, dar ºi mai mult de slãbi-
ciunea unei colege, manipulând ferm, inclusiv erotic, afecþiunea ei în afaceri.

Conivenþa

Marius Miheþ

Sensul de urcare
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Sorana Bãrbulescu îi este, nici mai mult, nici mai puþin, decât un „ogar credin-
cios”. Are însã o micã hibã, una sentimentalã, ce-i întoarce proiectele în forme
neatractive. Primare. 

Existã o barbarie a sentimentului în scrisul lui M. Duþescu; în sensul
vieþuirii în depresia unei eºec intim, flourescent în bezna materialistã în care
vrea sã triumfe. 

Nu degeaba naratorul se confeseazã, în faþa „realitãþii fluctuante”, între
„halucinaþii ºi treziri repetate”. M. Duþescu scrie romanul confesiv al
unui „yuppie bucureºtean” ce trãieºte contradictoriu, lovindu-se, din ce în ce
mai riscant, de viitorul proiectat în detaliu, cu eºecuri previzibile ºi victorii
neaºteptate, ºi de trecutul unde pãrinþii sacrificaþi aºteaptã împlinirile. Mai
aprigã în disoluþia ei pare relaþia cu Ema, o iubire indecisã, prelungitã mereu
în preajma unei agonii interminabile. 

Între aceste proiecte intime, sociale ºi temporale, M. Duþescu constru-
ieºte ceea ce literatura din ultimii 15 ani afiºa prin protagoniºtii nehotãrâþi ºi
controversaþi, uniþi de o unicã certitudine: dependenþa de ieºiri improvizate.
Ele se definesc în fel ºi chip, dupã structura ºi imaginarul fiecãruia. 

Dupã cum paradoxal este ºi eroul din Uranus Park. El nu se fereºte sã-
ºi etaleze planul parvenirii cu asupra de mãsurã, sã profite sentimental, sã jon-
gleze cu privilegii oricât de mãrunte. Dar el spune încontinuu Rãgãciunea
inimii. Colac de salvare existenþial ºi formã de autocontrol. Este ceea ce ajutã
la revelaþia despãrþirii ºi definirea propriei singurãtãþi:

„Înþelegând cã Dumnezeu a avut grijã ca viaþa mea sã fie construitã din
lucruri extrem de puþine ºi extrem de concrete, iar Ema probabil cã a existat
ºi ea ca atare pânã de curând, dar a fost întotdeauna pierdutã într-un fel de
spaþiu-limitã, difuz ºi îndepãrtat; unul din acele spaþii perfect paralele cu spaþiul
meu intim ºi cu tot ceea ce se înfãºoarã în jurul corpului meu. Iar anul ce a tre-
cut n-a fãcut altceva decât sã acutizeze toatã aceastã geometrie sumbrã a
înstrãinãrii”. 

Finalul acestui fragment esenþializeazã trama romanului. Cert e cã
tânãrul arhitect, oricât de implicat ar fi în proiectele dobândite, pãstreazã
înstrãinarea ca zonã de siguranþã. O formã de supravieþuire. 

M. Duþescu organizeazã confesiunea în jurul unui pretext: reuºita pro-
fesionalã. Un ansamblu rezidenþial de lux, Uranus Park, aduce cu sine sportul
corporatist, viteza reacþiei, stresul, bunãstarea instantã etc. Dincolo de toate,
însã, debutul vieþii paralele. Profesia acoperã vieþile personale, iar goana dupã
profitul maxim alungã într-o nouã marginalitate viaþa interioarã. Naratorul
romanului e simpatic în felul în care încearcã, cu oareºce ingenuitate, sã ges-
tioneze prin scris suprapunerile sociale cu cele intime. 
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Unii ar spune cã Duþescu ideologizeazã un destin. În fapt, el scrie istoria
unui aspirant gata de orice, pentru cã e încredinþat de iertare ºi de regula sufe-
rinþei obligatorii. În Bucureºtiul „isteric” al anilor 2000, Horia este îndrãgostit
de Ema; numai cã ea face parte din categoria tinerilor „care se cred în re-
clame”, moºtenitori de-a gata ai noii clase de
mijloc. Resentimentele vin de-a valma, pre-
gãtind epilogul anonim al unei relaþii ce avea
toate prerogativele artistice.

Autoscopiile frecvente sunt dublate de
revelaþii tardive: Ema „era senzualã ºi volatilã,
ºtia sã construiascã spaþii frumoase de ambi-
guitate ºi tãcere”, ea avea „un cult al cuvintelor
nespuse ºi esenþiale care trebuie sã se insinu-
eze miraculos între oameni. Credea foarte
mult în semne, în revelaþii ºi coincidenþe, dar
nu credea sub nicio formã în Dumnezeu. Eu
ºtiam cã acele coincidenþe ºi semne ºi revelaþii
pot fi cel mult de la Dumnezeu, iar cei ca ea,
care se bucurã de darul de a vedea ceva în plus
de ce vãd majoritatea – oamenii simpli, ca
mine – ar fi bine sã-ºi îndrepte gândul spre
Dumnezeu ºi sã lase semnele ºi coincidenþele
ºi misterele care vin de niciunde”.

E tot mai limpede cã ruptura celor doi
nu vine atât din incompatibilitãþi, cât din nerecunoaºteri. „Plãcerea ei – notea-
zã el - de a lãsa anumite lucruri învãluite în coconul lor de pâclã ºi clei, sã curgã
în voie pe lângã noi, ºi noi sã le privim cum curg fãrã sã le atingem - ºi sã gãsim
fascinaþie în tot acest joc chiar cu preþul unei suferinþe acute”. Jocul capitalist
ia faþa celui erotic, redundant. Depresia lui socialã contrasteazã cu viaþa de mall
a Emei. Cu toate acestea, el vrea sã urce cât îi permite Dumnezeu. Încredin-
þarea este cã ne aflãm în albia unor destine-unicat: „Dumnezeu nu ne-a fãcut
egali. N-am primit acelaºi bagaj genetic ºi nici acelaºi context în care sã
evoluãm”. 

Divagaþiile naratorului au ceva din planurile unui Raskolnikov ce se
simte în graþiile divinitãþii. E-adevãrat cã ele amânã remuneraþiile, însã
proiecþia unui sistem „perfect funcþionabil”, ghidat cu tenacitate, poate oferi
victorii durabile foarte devreme. Cel mai bine reverbereazã, se pare, teoria
supunerii: „ºtiu sã mã supun întotdeauna celor de la care pot obþine avantaje
majore, ºtiu sã mimez perfect obedienþa, o fac natural; o fac astfel încât sã le
dau încredere ºi sã apeleze în continuare la mine”. Aºa se explicã (ºi) atracþia

M. Duþescu,
Uranus Park,

Editura Polirom, Iaºi, 2014



pentru canalii ºi impostori, recunoaºte el. Intereseazã tranziþia spre scopul
ultim. Camuflând angoasele, cum zice, cu un singur prieten departe, la Cluj,
Horia este încredinþat de necesitatea parcurgerii unei etape nefaste, pentru cã
are nevoie de sens. Urnaus Park asta ºi semnificã, trecerea de la mahala la car-
tierul select. Metamorfoza obligatorie a drumului spre celebritate. Doar cã su-
ceala se loveºte de nepotriveli. Eroul lui Duþescu are o dozã consistentã de
ipocrizie. Cum spuneam, el se ºtie un ales. Un ins providenþial. Crede cã îi este
dat sã înþeleagã mai mult din lumea prin care trece, e chiar foarte încredinþat
de asta, numai cã, pe Sorana, de pildã, o numeºte psihopatã, îl sufocã, deºi ea
face natural sacrificiul cãtre el. Pe Ema o dispreþuieºte ºi trateazã relaþia din per-
spectiva celui care aºteaptã rãsfãþul etc. Pânã ºi prietenul sãu, de bunã seamã
rupt de realitatea atât de mofturoasã a hibridului capitalist, este folosit drept
contrapunct al propriului ego…

Îºi permite, cu alte cuvinte, derogãri multiple de la sensul înalt.
M. Duþescu scrie prozã cu alunecãri în proiecte evazioniste, trãind peri-

culos poezia eºecului din preajma metamorfozei sociale obligatorii. Uranus
Parkaduce cu o revanºã sincopatã despre sine: confesiune între oglinzile unui
singuratic ce se explicã pe sine în noul labirint social de oglinzi. Totul este
orientat spre sensul de urcare. Unicã direcþie, de la care nu-l poate deturna nici
mãcar nebunia. 

Un roman valabil pentru atmosfera molipsitoare, strânsã lucid ºi poetic
în jurul charismei unui depresiv de soi. 

Marius Miheþ
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Cu un poem teoretic, într-un fel, debuteazã noua carte a lui Mircea
Bârsilã, Viaþa dinviaþa mea. E vorba de trei inspitiri ale poetului, venite din
partea a trei dintre posibilii sãi reprezentanþi alegorici, simbolizând tot
atâtea ipostaze ale stãrii poetice: un arlechin feminin, un pãianjen ºi un
înger urât. Apariþia clovnului pune în miºcare aplecarea autorului spre va-
lorile primitive, cu funcþii arhaice, dar ºi înþelegerea lumii ca spectacol, ca
reprezentare de mãºti ºi ca circ: „Vine doamna aceea cu un ciorap alb ºi
altul negru:/ «sunt fata moºului  - am venit/ sã te curãþ de omizi.»/ Vine
doamna aceea/ ºi mã cheamã cu ea:/ «acolo sunt magnolii ºi candelabre!»”
(Masa de scris, p. 5). Pãianjenul – imagine iconicã a ingeniozitãþii artistice
– semnificã, de asemenea, ambiþia demiurgicã a omului, pedepsitã: „Vine
pãianjenul, uriaºul pãianjen, ºi-mi face, complice,/ de o sutã de ori pe zi, cu
ochiul,/ de o mie de ori,/ pânã când toate surâsurile mele – inclusiv cele
ciclice - / sunt asemenea crucilor de pe spatele acestor fãpturi/ dubioase ºi
atât de viclene ale ungherelor. ” (idem). Îngerul, în sfârºit, prin atributele
dobândite aici, devine un fel de hieroglifã a omenescului autohton: „Vine
un înger,/ un înger îmbãtrânit fãrã sã-l fi vãzut nimeni pânã acum,/ un înger
urât -  de parcã ar fi o pãpuºã de cârpe/ cusute pe întuneric - / ºi se aºazã în
locul meu la masa de scris:/ el crede cã un om care scrie nu este niciodatã
singur. ” (ibid).

Teatralitatea acestei opere, la început mai timidã, poate îmbrãca ºi
forma unui solilocviu în care percepem potenþarea treptatã a intrigii.
Vechea schemã a alegoriei þine, într-un fel, de mânuirea abilã a unor mãºti
luate din recuzita simbolicã. Apoi, procedeul preteriþiei, constând în trece-
rea sub tãcere a unui mesaj grav, tocmai pentru a-l evidenþia printr-un com-
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plex de sugestii, toate acestea se întâlnesc într-o splendidã elegie cu titlul
Ecouri: „Într-o zi ne moare un pantof,/ în alta - o cãmaºã/ sau haina de varã
în carouri albastre.// Mie însumi, în ultima vreme,/ îmi zboarã gândul, tot
mai des,/ la veninoasele clipe/ când trupul o sã-mi fie luat în gazdã/ de
întunecata þãrânã.// Cum pleacã o femeie – una de treizeci de ani - / din
viaþa unui bãrbat cu mult mai în vârstã/ ºi care, de-ar fi avut puþinã minte,/
nu ar fi aruncat dupã ea, în ziua precedentã,/ cu ceasul deºteptãtor de pe
mãsuþa rotundã din hol,/ aºa o sã pleci ºi tu, realitate.// Voi muri/ pentru cã
aºa scria pe niºte flori de cireº./ Ecourile, ecourile/ vor fi moaºtele mele, ”
(p. 9). Presãrate pe tot parcursul volumului, unele poeme construite în
jurul vieþii ca spectacol, pot fi recunoscute dupã titlu: Spectacol, În zile de
bâlci, Mãºti, Petrecere nocturnã, Întâiul carnaval. În Spectacol, de exem-
plu, grotescul aspirã sã se metamorfozeze în sublim, cãci „actorul” este un
„înger bolnav”. La Mircea Bârsilã aceastã lume a îngerilor e atinsã de urâþe-
nie ºi de boalã, conferind cãrþii sale o dimensiune moralist-eticã: urâtul, rãul
social se transferã ºi în realitatea virtualã, sacrã, primesc astfel caracter
general. În Mãºti, esenþa spectacolului þine de ceremonialul religios. În
Petrecere nocturnã, în schimb, ritualul bogat ºi riguros al satului trece într-
un carnaval grotesc, descris cu un acut simþ al regizãrii elementelor dis-
parate ale unei realitãþi ce tinde sã se refacã unitar. Într-un chip asemãnãtor
stau lucrurile ºi în Întâiul carnaval, cu o subsecventã aluzie antropologicã:
„Întâiul carnaval din viaþa mea. Aveam doar câþiva ani,/ încã nu eram la
ºcoalã, iar mama purta o mascã/ de dropie. Nu mai erau ale sale nici mer-
sul/ ºi nici miºcãrile capului,/ ci, întru totul, ale celeilalte. ªi dorinþa – greu
stãpânitã – de a mã convinge/ dacã nu va fi având cumva ºi aripi/ ascunse
sub rochia de mãtase albastrã. N-am îndrãznit,/ la gândul cã mama/ - trã-
datã, în sfârºit, de pliscul acela scurt -/ era, de fapt, o dropie travestitã în
femeie. Nu mai erau/ ale ei nici mersul/ ºi nici miºcãrile capului, iar masca
ºi lungii cercei/ (niºte cercei cât o limbã de câine de lungi) o fãceau/ sã
semene – aº zice eu acum,/ la atâþia ani de atunci - / cu un idol arhaic: slãvit
la sãrbãtorile lor, de barbari.” (p. 87).

Chiar ºi un titlu de poem precum Chipuri amestecate are o vagã
semanticã de reprezentaþie, de spectacol vizual, dar tot acolo se limpezeºte
predilecþia poetului pentru imaginarul nocturn, pentru zonele umbrite
ale existenþei. Poemul e de sugestie eminescianã, iar cel ce declanºeazã
imaginaþia productivã, însã ºi pe cea reproductivã, e oraºul – metropolã, a
cãrui poezie o cautã ºi o respinge în aceeaºi mãsurã: „Ca un pãianjen mã
strângi în multele-þi braþe,/ oraºul e ars de mai multe ori din temelie,/…/ dar
ºi grãmezile de moloz din incinta ºantierelor,/ dar ºi depresiile nervoase ale
macaralelor aflate la menopauzã,/ dar ºi rezervele de pãcurã pentru centra-
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lele termice,/ aparatele ºi furtunurile din sãlile de reanimare ale spitalelor/
ºi rãutatea din ochii ºopârlelor din parcuri/ unde se simt în exil,/ printre
buruienile ofilite ºi pietrele încinse de soare” (p.7). Se observã chiar o com-
plementaritate între viziunea spectacularã ºi iconografia tulbure, cu tuºe
groteºti, realizate prin enumeraþie. Scopul acestei tehnici e ca întregul refe-
rent sã capete o viaþã nouã, poeticã: „Procesiuni de doliu, mãnãstiri ºi bâl-
ciuri/ ºi pelerini cu feþele livide,/ licorne, scarabei, centauri, gnomi/ ºi ha-
nuri cu lucarne ºi firide./ Inscripþii vechi cu literele ºterse/ ºi înþelepte
eleºtee sclipitoare/ precum în visele în care niºte pãsãri mari/ ne poartã-n
plisc peste ogoare/ ºi peste mlaºtini, vãgãuni ºi focuri/ plimbându-ne lumini
demonice pe feþe./ Armate de schelete ºi cetãþi înfrânte,/ grãdini, portaluri,
dricuri ºi ospeþe./ ªi încã ceva, dacã vreþi sã ºtiþi/ ºi dacã ce-am vãzut nu-i,
totuºi, o eroare:/ atât de bunul Dumnezeu semnând/ certificate de deces/
ºi vrafuri de scrisori de-ameninþare.” (Scrisori de ameninþare, p. 18). Fãrã
sã-i lipseascã atributele oniricului, aceastã poezie e generatã de geografia
fizicã a autorului: „Poate cã aºa trebuie:/ sã mã pierd ºi sã mã regãsesc,
derulându-mã ca o panglicã/ în largul câmpiei./…/ noile sedimente gravate
cu urme de lipitori/ ºi de ºerpi. Mângâiaþi-mã voi, rãgãlii ºi demonice plãvii/
ale labirinticului drum cu strãluciri argintate/ ºi intermitente monologuri
interioare.” (Sfârºit de varã, p. 29). În Vechi tablouri cinegetice, datele reali-
tãþii sunt prelucrate suprarealist, iar obiectele inanimate dobândesc calitãþi
mistice, ca la unii dintre artiºtii circumscriºi acestei orientãri estetice.

În ceea ce priveºte apropierea de sat, ea vine la Mircea Bârsilã pe cale
naturalã, cum ne cresc unghiile ºi pãrul, ºi se aflã în filigran în fiecare trop
al sãu. Poarta de intrare a materialului rustic, fie cã s-ar numi Coºbuc, fie
Marin Sorescu, are tot amprenta unei tehnici picturale, cea a frotajului. Ea
coboarã dinspre un volum anterior al poetului, Monede cu portretul meu,
unde pare imanentã titlului. Un poem se numeºte În miezul verii, aºa cum
existã unul ºi în Fire de tort ºi altul în Ziarul unui pierde-varã, dar temei
bucolice, în noul context, prin cvasiunicitatea sa, i se imprimã o valoare de
monedã anticã. În unele texte înscrise acestui areal tematic întâlnim anec-
doticul ºi descoperim în poet ºi un minunat povestitor. Alteori, descrierea
genereazã câte un pastel exemplar, aºa cum este Înserare, unde se împle-
tesc cunoaºterea lucifericã ºi viziunea postmodernistã a realitãþii. Cel mai
des însã, imaginea satului e proiectatã, dintr-un unghi nou, în câte o stam-
pã. Cea care diferenþiazã net pe autorul acestui volum de alþi poeþi de
extracþie ruralã este magia, dar nu extinsã, ci limitatã la gesturi ºi obiecte
oculte, o magie iconicã: „Cuiele bãtute în capul patului/ ocrotesc lehuzele/
de rãutatea bãrboasã a joimariþelor// un cuþit sau un cui de fier/  feresc bãr-
baþii/ sã nu fie rãpiþi de zâne// fierul este foarte puternic/ împotriva duhu-
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rilor rele/ de aceea este atârnatã la ferestre/ o secerã// de aceea se pune un
cuþit/ sub perina bolnavului// cine nu are/ într-unul din buzunarele hainei/
câteva cuie, un briceag/ sau douã foraibãre/ nu este din partea locului.”
(Obiecte magice, p. 74). În An rãu, descrierea unui rit apotropaic face sã se
întrevadã legãturile adânci ale acestei poezii cu ancestralul ºi antropologi-
cul, însã ºi cu un cotidian metamorfozat în procesiune de mãºti funerare.
În alt loc, existenþa umanã e desemnatã poetic printr-o viziune elementarã
a þãranului care frecventeazã biserica. Nu lipseºte nici imaginea vieþii
placide a satului, sub un titlu semnificativ: Zile monotone. Aici s-ar impune
observatã recurenþa lexemului „zi”, mai ales în titluri, semn cã ºi cotidianul
e un topos al acestui volum, aºa cum alte câteva, pe care le putem aminti
doar în treacãt: solidaritatea cu obiectele inanimate, eternul feminin,
trãirea misticã, voluptatea singurãtãþii. Spre finalul volumului, o Elegie
acoperã o paginã în care Mircea Bârsilã rãsfoieºte crestomaþia poeþilor uni-
versali care i-au însoþit devenirea. Tot aceastã zonã a cãrþii aduce în rândul
temelor poetice iminenþa, întâlnirea cu destinul: „Mã tem sã nu cumva s-o
iau razna/ ºi sã mã spânzur, într-o zi, de ciripitul pãsãrelelor,/ spurcându-l./
Pentru puþini dintre atâþia muritori/ e-o vatrã primitoare – ºi de neuitat –
pãmântul.” (Într-o zi, p. 82).

Oricare poet laborios lasã în urma sa ºi câteva formulãri gnomice.
„Viaþa din viaþa mea”, sintagma din titlu, mi se pare cea mai directã definiþie
a artei poetice. Dar, în poezia lui Mircea Bârsilã existã splendori imagistice
unice. Cum am procedat ºi altãdatã, voi alcãtui, „ad usum Delphini”, un
album cu câteva asemenea odoare scripturale: „un bãrbat/ pe care l-a
pãrãsit femeia a mers la fotograf ºi s-a pozat/ cu o lumânare aprinsã în
mânã” (p. 10); „Singurãtate./ Odaia mea e goalã fãrã tine.” (p. 24); „ºi pãrul
lung pânã la genunchi, al caselor pãrãsite” (p. 31); „cei dintâi evangheliºti
au fost norii.” (p. 67); „ O sutã de becuri, iubiþi cititori,/ umplute cu luminã
de amieze de varã/ au înflorit, azi-noapte, în beznã.” (p. 69); „în aceastã
betonierã în care ne învârteºte soarele.” (p .80); „Iatã un stol de raþe sãlbati-
ce zburând,/ cu baltã cu tot, peste case, într-o direcþie necunoscutã.” (p.
86). Pe ultima paginã se sprijinã, intitulat Femei ºi bãrbaþi, un puternic
poem etico-social, ca o privire dinspre Whitman ori César Vallejo, aruncatã
asupra perechii protoistorice.
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Pînã unde intrã, ca marea într-un fiord, matematica în poezie? Pînã
unde intrã, aceeaºi mare a matematicii, în viaþa cotidianã? Sunt întrebãri
retorice, viaþa ca ºi poezia sînt conglomerate de stãri, de cãutãri, de negãsiri,
de aspiraþii ºi de inspiraþie. Un poet sud-american, Nicanor Parra, spunea
inspirat: „Matematica ne dã sã mîncãm, iar poezia ne învaþã sã trãim”.
Chestiunea aceasta, a dialogului matematicii cu artele consacrate, am gãsit-o
expusã strãlucit într-o conferinþã a lui George Steiner, „Tritonuri. Cele trei
limbaje ale omului” pe care a þinut-o în anul 2008 la Institutul Nexus din
Amsterdam (reluatã la noi în revista „Idei în dialog” din 16 septembrie
2008). În text sînt puse faþã în faþã arta cuvîntului (poetul), arta sunetului
(muzicianul) ºi arta numerelor (matematicianul). Dialogul este viu, fiecare
este avocatul artei proprii, fiecare argumenteazã aproape de ifailibilitate.
Muzicianul: „De ce aº vorbi cînd pot cînta? Muzica e anterioarã vorbirii. (…)
Ea este unicul idiom planetar. Împãrtãºit de toþi ºi inteligibil tuturor, nici nu
necesitã ºi nici nu permite traducere.”. Poetul nu se lasã mai prejos, îl ia pe
Wittgenstein ca aliat cu a sa aserþiune cu valoare de axiomã cã „limitele lim-
bajului tãu semnificã limitele lumii tale‘‘ dupã care se aruncã plin de curaj:
„Noi rostim fiinþa, atît în tãcere, pentru noi înºine, cît ºi pentru alþii. Noi
articulãm realitatea în mãsura în care o putem experimenta ºi înþelege.
Evoluþia vorbirii inteligibile, emanaþia treptatã a cortexului din micile, deli-
catele filamente, reþele, interacþiuni sinaptice ale centrilor neuronali ai vor-
birii, toate acestea sunt ceea ce ne-a fãcut, probabil nu cu foarte mult timp
în urmã, oameni.” Matematicianul însã aduce în discuþie simplitatea calcu-
lului matematic care se sustrage oricãrei divagaþii: „Limbajele naturale sunt
înþesate de minciuni, jumãtãþi de adevãr, iluzii, ipocrizii ºi nãscociri.

Cronica literarã

Adrian Alui Gheorghe

„Matematica ne dã 
sã mîncãm, iar poezia 
ne învaþã sã trãim”

Cassian Maria Spiridon,
Poeme în balans,

Editura „Charmides”, 2013
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Discursurile lor sunt de multe ori mai degrabã arbitrare, efemere ºi autore-
ferenþiale. Ce construct dogmatic religios, ce edificiu metafizic, ce principiu
moral, politic sau legal e susceptibil de o demonstraþie autenticã? Nici unul.
Ce sunt adevãrurile evidente dacã nu artificii retorice? Ce document
istoric, ce decalog sau cod de legi este inatacabil? Este în acelaºi timp speci-
ficul ºi neajunsul limbajului acela de a fi în mod ineluctabil îmbibat cu ficþi-
une, cu fertilitatea ºi infantilismul imaginarului. Cînd face matematicã,
fiinþa umanã ocupã singurul tãrîm al adevãrului absolut care îi este accesi-
bil. Singurul teritoriu unde nu existã mistificare ºi amãgire. E ca ºi cum i s-ar
permite sã revina în Paradis. Aici, orice ar numi Adam, ar numi cu exacti-
tate, aici vorbirea umanã ar avea binecuvîntarea tautologiei.” În final cele
(cei) trei graþii se prind de mîini în hora din marele tablou al lui Matisse.
Nici nu se putea altfel.

Am fãcut aceastã (prea lungã, poate) introducþie pentru a justifica
într-un fel intrarea în zona (domeniul) poeziei a celor care au fãcut paºi
nenumãraþi în teritoriul matematicii (a practicii matematicii, cum ar fi
ingineria, de exemplu) ºi pentru a înþelege cã o trãsãturã de penel (a lui
Matisse, în cazul nostru) ºterge, de fapt, graniþele, destul de fragile, greu
sesizabile, dintre arte. Poetul despre care vorbim (acum) este Cassian
Maria Spiridon care în ultima sa carte, „Poeme în balans” (Editura
„Charmides”, 2013) adunã faþã în faþã poeme din douã etape ale evoluþiei
sale, „balansînd” între douã tipuri de „amprentã” a emoþiei, împãrþind
„inginereºte” malurile existenþei umano-poetice. Dacã ne gîndim cã volu-
mul sãu de debut, reluat mai tîrziu într-o înfãþiºare completã, vindecînd
rãnile cenzuirii comuniste, se numeºte „Pornind de la zero”, e limpede cã
„inginerul din noi” a fixat punctul de pornire al unui destin de urmat pen-
tru o viaþã (sau mai multe), de la zero la infinit. Fiindcã cifra zero este cea
mai aproape de infinit. Chiar ºi Nichita Stãnescu s-a strãduit sã demons-
treze cã din „oul zeroului”, un fel de ou dogmatic, se naºte „fãrã-sfîrºitul”.
Avea o bãnuialã.     

Lungul drum de la zero la infinit începe, ca orice drum, cu primul
pas. Într-un poem din antologia „Cumpãna” (Editura Tipo Moldova, 2011),
se vorbeºte despre „tristeþea ºi singurãtatea lui unu”, acel „unu” fiind mai
mult decît individul, unul, fiind în fapt o proiecþie matematicã într-un
spaþiu în care fiinþialul dã piept cu „matematica” unui univers care stã inex-
plicabil/ explicabil în cumpãnã într-un echilibru fragil ºi de asta generator
de speranþã pentru ilimitarea vieþii. Se ºtie cã acolo unde „þîºnesc lacrimi”
este viaþã ºi „infinitudinea” face un pas îndãrãt: „aºa sînt zarurile/ nicicînd
nu-i cel aºteptat/ se-nvîrt pe eºichier/ în zornãitul lor arab/ ºi cad întotdeau-
na invers/ aºa ºi ploile cînd cad tîrziu/ sînt apã/ doar sã umfle rîul ºi marea
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sã/ adape/ îndestul// aºa noaptea/ matematic/ desparte/ vremea cînd
stelele rãsar/ de vremea cînd stelele apun// te miri cum poate universul/ în
marea lui indiferenþã/ a þine cumpãna/ ºi spui/ acelaºi lucru/ oare/ viaþa îl
face pentru muritori dar/ afarã uneori ninge/ alteori nici atît/ înlãuntru/ la
fel ca afarã/ unii învaþã la ºcoalã despre viaþã/ alþii îºi vãd de-ale lor amare
pãcate/ între timp (cum era de aºteptat)/ nu se întîmplã nimic/ dacã nimi-
cul ar putea sã se-ntîmple/ între timp/ þîºnesc lacrimi/ (de unde rezultã:/
glandele funcþioneazã normal)” (Cumpãna”, p. 110)

Prima parte a cãrþii „Poeme în balans” se numeºte “poeme din vre-
mea cînd eram foarte tînãr” ºi adunã texte recuperate din manuscrise ºi
date/ redate tiparului. Nu lipseºte, firesc, trimiterea în zona matematicii
care stîrneºte metafizicul printr-o simplã referinþã la teoria celor douã
drepte paralele care sînt condamnate sã nu se întîlneascã niciodatã. Nici
chiar atunci cînd ºi Dumnezeu, poate, aþipeºte ºi ar putea sã îngãduie chiar
(ºi) acest lucru: „aºa cum spuneau/ Euclid ºi alþi învãþaþi/ douã linii egal dis-
tanþate/ în general nu se pot/ întîlni niciodatã/ la fel între oameni/ între
sufletul lor ºi neant/ între marele zbor circular/ ºi mersul înainte al zilei/
sub necunoscuta vijelie a sorþii/ sub adierea necurmatã a întîmplãrilor/ ca
la o sprintenã vrabie/ se umple sufletul de nesaþ/ dar unde îþi este capul/
pasãre! pasãre!/ sau te uiþi în jos/ pasãre! Lazãre!/ la puºca de os ºi de foc/
ce rupe pieptarii/ pasãrea/ în cãdere/ mai avu timp sã clipeascã o datã/
pãmîntului” (pieptarii sufletului). În altã parte, într-un text din „Cumpãna”
de astã datã, liniile paralele sînt ale destinului, asperitãþile oricãrei
geometrii sînt îmblînzite de moliciunile unui sîn care îºi relevã concupis-
cenþele: „(… ) în palmã sînt liniile clare/ toate se strecoarã printre munþii/
vizibili de departe/ o geografie schimbãtoare/ dupã înãlþimea de la care/
privim întreaga ºerpuire// o geometrie plinã de elipse/ de semicercuri ºi o-
vale/ linii paralele/ încruciºate/ sau rãzleþe/ triunghiuri ºi trapeze/ pãtrate
deformate/ scobituri în care/ un sîn iubit îºi aflã adãpost” (Cumpãna, p.
410)

Dar dacã la început a fost contactul cu metafizica matematicii, poeti-
zarea unei axiome, pe celãlalt mal, peste vreme, este contactul cu unul din
pãrinþii geometriei, Thales, cel care ar fi mãsurat, zice-se, distanþa de la
Pãmînt la Lunã prin calculul unghiului pe care îl lasã lumina poeticului
astru pe suprafaþa mãrii: „am fost ºi am vizitat/ acasa lui Thales/ întreaga
cetate-n ruine/ pe unde i-au cãlcat paºii/ în Miletul Asiei Mici/ în Agora gre-
ceascã din vechea Atenã/ unde cîndva perorau Socrate Platon/ ºi încã
atîþia/ am privit piatra ºi spaþiul unde/ cel mai important participant la/ dia-
logurile platoniciene/ ºi-a bãut pocalul…” Dar otrava vieþii poate fi bãutã
peste tot, experienþa a demonstrat-o.
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Balansul din „Poeme în balans” este, în fapt, nu între vîrste, ci între
spaþii. Pentru cã viaþa, ca ºi expresia ei, poezia, se traduce printr-un dor de
cãlãtorie „fãrã saþ”. Matematica spaþiului este depãºitã de condiþia iluzoriu-
lui ºi a sentimentului care nu e eros, ci cãutarea erosului. Saltul într-o lume
a închipuirilor, aviditatea senzorialã, hedonismul au, evident, o valoare
compensatorie, sînt reacþia de apãrare în faþa nesiguranþei, a labilului: „ªi-n
timpul în care nu eram/ la ce gîndeai/ ce visai/ pe care planetã inima ta/
între sistole ºi diastole/ îºi zbuciuma viaþa/ precum o corabie/ în necuprinsa
oglindã de ape/ ºi-n timp ce nici nu am fost/ nu eram/ nu exist/ stelele sus
lumineazã egal/ cã e sau nu e Pãmînt/ sã le vadã/ dar tu ce faci/ ce fãceai/
cu sufletul meu/ cu inima lui/ un ceas oscilant/ cu tensiunea cînd mai sus/
cînd mai jos/ strecurate prin carnea viselor tale/ mîinile mele sînt pline de
rãni/ cu degetele-n zdrenþe/ primeºte-mã/ rogu-te/ în cuibarul de viscol/ cu
tîmpla lipitã de-ntuneric/ – e locul în care/ îngerii-ºi pun/ aripi la odihnã –/
din ochi îmi cad lacrimi/ picurã/ precum o ploaie mãruntã/ nepãsãtoare/
ca Ursa Mare/ ca-ntreaga galaxie ºi totuºi/ întreb/ cine îmi spalã privirea/
de cele ce încã nu le-am vãzut”.

Timpul distruge orice, chiar ºi timpul însuºi (îºi) cade pradã/ victimã
propriei destrucþii într-un proces de continuã reordonare, în ceea ce
Einstein spunea cã „(…) distincþia între trecut, prezent ºi viitor este doar o
iluzie extrem de puternicã.”: „… fac salturi/ într-o cascadã de stînci/ zburã-
toare prin sînge/ cãtre o altã viaþã/ în tîmpla stîngã/ ciocanul Timpului bate
dureros/ întunecînd privirea celor care vin/ munþii norilor/ suspendaþi
între duhul vãzduhului/ ºi îngeri de argilã/ se cãlãtoresc/ peste iluzorii sper-
anþe/ e greu bastonul/ mintea-i tot mai grea/ de lut sînt pleoapele/ ºi în tim-
pane membranele obosite/ nu-i nimeni inima sã-ntrebe” (p. 81-82). Teoria
biocentrismului sau “teoria totului” (Robert Lanza - "Biocentrism: How Life
and Consciousness are the Keys to Understanding the True Nature of the
Universe"), care a cîºtigat destul teren în ultimile decenii, susþine cã nici
spaþiul sau timpul nu sunt reale, ci instrumente de percepþie create de
mintea noastrã ºi care nu pot exista singure, în afara acestei percepþii.
Astfel, conºtienþa unei persoane determinã forma ºi mãrimea obiectelor.
Toate obiectele, dar ºi spaþiul ºi timpul, sunt forme ale percepþiei umane.
Tot ce este observat depinde de cel care observã, iar realitatea pe care o
percepem este de fapt un proces al conºtienþei noastre. Viaþa dã naºtere
universului, nu invers, cum susþine concepþia clasicã despre lumea din jur.
Astfel, clipa trecãtoare este turnesolul cu care încercãm permisibilitatea/
intensitatea la viaþã a eternitãþii, Cronos, cu fiecare om în parte, îºi mãnîncã
fiii, iar ºi iar, cu voluptate. Aceste lucruri numai instinctul poetului le poate
intui: „sã trezim amintirea/ sã-i zguduim încremenita schelãrie/ sã ne



regãsim rostogoliþi pe/ cãrãrile tenebroase/ în gropile timpului/ fiecare cu
mîna pe umãrul celuilalt/ parte din lungul ºir al nevãzãtorilor/ într-o patrie
încinsã/ cu lungi ºi late curele de ape/ unde stãpînã e Eris/ zeiþa frigidã/
fiica umbroasei Leta/ crescutã sub ochii Discordiei/ sorã a lui Ares/ Frica ºi
Groaza/ Deimos ºi Fobos/ îi sînt însoþitoarele/ prin vãile sîngelui/ pînã în
fundul genunii/ se aud gemetele/ zãngãnitul de lãncii/ scrîºnirea dinþilor/
vedem pe aruncãtoarea mãrului/ rupt din grãdina Hesperidelor/ pe
semãnãtoarea discordiei/ pe Eris/ umbra ei creºte/ ne-ntunecã” (poem
negru)

Dramatismul conºtiinþei moderne marcate de disproporþia dintre
durata vieþii individuale, a epocilor istorice ºi a universului duce la teoria
„multiversului”, conform cãreia existã un numãr infinit de universuri para-
lele, care alcãtuiesc realitatea fizicã. Astfel, tot ce se poate întîmpla se va
întîmpla într-unul din aceste universuri. Viaþa noastrã nu este o întîmplare,
este ceva ce trebuia sã se întîmple. Conºtienþa noastrã va exista într-un
prezent etern, deplasîndu-e între realitãþi ºi avînd mereu parte de noi aven-
turi: „… la vremea cînd ploaia calcã/ frunza ºi iarba/ fir dupã fir/ numãrã-
toare astralã/ de parcã ar vrea sã ne spunã/ cîte stele acum ne privesc/ doar
moartea urcãtoare-n spiralã/ mereu cu o treaptã mai sus/ adunã suflet cu
suflet/ la un abac ceresc/ la fiecare dîndu-i partea/ atît cît se cuvine din
potopuri” (p. 37)

Volumul „Poeme în balans” se înscrie, practic, în evoluþia poeziei lui
Cassian Maria Spiridon cultivînd aceeaºi sfîºiere hiperlucidã în binomul
viaþã-moarte, enunþatã chiar de la debut: „am scris un tratat/ despre
moarte/ despre esenþã ºi gol/ un întreg decalog al iubirii/ un eseu despre
fricã/ o lucrare/ asupra nemuririi/ arãtînd încercarea pãmîntului/
miºcãrile stelei/ le-am ars// cenuºa o beau/ dimineaþa ºi seara/ ziua ºi
noaptea” (volumul „Pornind de la zero”, Tratat despre moarte). De data
aceasta, în „Poeme în balans”, lirica lui Cassian Maria Spiridon impune un
bilanþ, fixeazã sculptural cîteva imagini, defineºte pregnant etape biologice
(un poem îºi este dedicat sieºi la împlinirea celor ºaizeci de trepte!) mînu-
ind un material lexical ºi gramatical minim, resemantizînd termeni comuni:
„rãpitoarea de suflete este mereu aproape/ se miºcã vaporoasã în aerul pe
care-l respire/ þopãie prin iarba culcatã/ picurã odatã cu sudoarea/ cu
broboanele efortului tãu/ cînd spargi lemne/ sub stelele albe de ger/ ca un
abur se ridicã/ din respiraþia ta/ din rugãciunile tale/ grijulie tot timpul/
atentã sã nu te piardã din ochi/ cu o sporitã amplificatã vigilenþã/ un gar-
dian mai prezent decît umbra/ de sub atenta lui supraveghere/ n-a evadat
nimeni/ niciodatã/ cu mult peste acele penitenciare/ de maximã sigu-
ranþã/ unde/ oricînd pot cãdea zidurile/ nu ºi aici/ unde/ fãrã garduri cu
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sîrmã ghimpatã/ fãrã stîlpi de înaltã tensiune/ fãrã cuiburi de mitralierã/
gata sã tragã/ se preumblã doar ea/ singurã/ încrezãtoare în permanenþã/
culegãtoarea de suflete/ batem în pãmînt cu pumnii/ sã vorbim cu cei care-au
plecat/ sfatul lor sã îmblînzeascã/ paºii inimii/ cuprinse în palmele
înroºite/ pe zãpadã/ luminînd un zîmbet/ în cîmpie/ sã vorbim cu
mãsuratã liniºte/ din zori ºi pînã-n noapte/ toate trec/ cu tot cu noi” (batem
în pãmînt cu pumnii). Multe secvenþe sînt conjuncturale momente dintr-un
jurnal care atrage atenþia prin instantaneitatea impresiilor ºi a forþei per-
ceptive: „am fost în Agora/ la locul beþiei cu cucutã/ – unde filosoful s-a
despãrþit de-nsoþitori/ el ca sã plece/ ei spre a continua sã fie/ (doar zeul ºtie
cine dintre ei/ era mai cîºtigat) –/ Socrate viu întreba în orice loc/ pe
fiecare gata sã-l asculte/ cît de ce ºi pentru ce trãieºte/ despre daimonul lor
despre suflet/ pregãtit sã îi vindece/ l-au rãsplãtit cum se cuvine/ unui
stricãtor al rînduielilor/ ce la agapã/ îºi soarbe pocalul izbãvirii” (dreapta
rãsplãtire). Acolo unde luciditatea nu agreseazã individul care se expune
cu palmele goale în faþa unui univers care se manifestã ca un fundal con-
vulsionat, apar scînteieri lirice care îþi curenteazã intimitatea: „se-ntîmplã
pe stradã/ uneori sã fii singur/ cu paºi mari sã alergi/ dacã-i noapte/ sã cauþi
un suflet.../ se-ntîmplã” (Se-ntîmplã).

Poezia lui Cassian Maria Spiridon este simplã, directã, discursul este
despodobit în cea mai mare parte a volumelor sale de inflorescenþe stilis-
tice, de aici ºi un ton uneori impersonal, cinic adesea. O atitudine sen-
tenþioasã adesea se regãseºte în poemele din ultima carte, o stare de înþe-
leaptã serenitate pluteºte peste pagini. O mitologie personalã este consti-
tuitã pas cu pas, vers cu vers, într-un univers (sau multivers?) în care
biograficul se încarcã de metafizic(ã) prin simpla confruntare cu misterul
care ne-a aruncat în lume.
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NEUTRALITATE ACTIVÃ

„Frontul invizibil”, cel al acþiunilor secrete de culegere a informaþi-
ilor ºi de transmitere a lor cãtre cei interesaþi, dar ºi de elaborare a strategi-
ilor de influenþare, inclusiv prin propagandã, va fi foarte activ înainte de
intrarea României în Primul Rãzboi Mondial. Asasinarea arhiducelui Franz
Ferdinand a dus la începerea ostilitãþilor în Marele Rãzboi, însã con-
fruntarea nu mai putea fi evitatã, deoarece problemele Europei erau pro-
funde. Imperiile, de la Austro-Ungaria la cel Þarist ori Otoman, nu se
simþeau prea bine, existând tensiuni interetnice ºi naþionaliste greu de evi-
tat, dar ºi o administraþie anchilozatã în multe locuri. Reformele nu înain-
tau, iar negocierile, la suprafaþã sau secrete, nu dãdeau prea multe rezul-
tate. Începutul ostilitãþilor militare, în vara anului 1914 ºi prelungirea lor
pentru câþiva ani, a forþat þãrile combatante sã exploateze la maximum atât
serviciile secrete, cât ºi pe cele diplomatice. Serviciile de informaþii se vor
profesionaliza, devenind structuri autonome. Va urma goana dupã
agenþi, dupã informatori din toate domeniile de interes, iar reþelele vor
deveni întinse ºi complicate. Vor fi vizaþi oameni din poziþii-cheie, capa-
bili sã ofere date valabile sau sã plaseze unele false ori trunchiate. Dar
cele mai grele bãtãlii se vor da pentru influenþarea oamenilor care pot
influenþa.

La începutul rãzboiului, România era o þarã neutrã, aºa cum era ºi
Italia. Însã ambele state aveau aºteptãri, speranþe ºi iluzii, deci vor face parte
din reþeaua complexã de influenþã ºi interes. Ion Rusu-Ardeleanu va
dezvãlui, dupã încheierea conflagraþiei mondiale, unele elemente ale aces-
tor desfãºurãri de forþe, în care va fi prins ºi Ioan Slavici. Capii reþelei vor fi
identificaþi cu uºurinþã, fiind vorba de von Busche, amabasadorul
Germaniei la Bucureºti, ºi Ottokar Czernin, reprezentantul Austro-

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Ioan Slavici ºi 
„frontul invizibil”
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Ungariei în România. Legãtura lor cu oameni politici români progermani
este fireascã, însã o ofensivã tenace s-a dat pentru acapararea mijloacelor
de informare. Primul preluat este cotidianul Minerva. De fapt, Minerva era
o casã de editurã cu preocupãri diverse, foarte importantã fiind activitatea
de editare a unor lucrãri semnate de autori români de valoare. Colecþia va
fi de mare rãsunet, cãrþile fiind accesibile publicului larg. Va apãrea ºi sãp-
tãmânalul, Minerva literarã ilustratã, foarte bine fãcut. Societatea avea mai
mulþi acþionari, însã cele mai multe acþiuni erau deþinute de Grigore
Cantacuzino, industriaº foarte bogat. Primul numãr al Minervei a apãrut în
13 (26) decembrie 1908, Ioan Slavici devenind directorul cotidianului.

Minerva fost conceput ca un ziar de calitate, în competiþie cu
Adevãrul ºi, mai ales, Universul, considerate prea populare. Ion Rusu-
Abrudeanu va aprecia cã era un ziar greoi, de aceea nu a cunoscut o foarte
largã difuzare1. Autorul se înºealã în mare parte, deoarece o comparaþie
aratã cã Minerva avea identitate graficã bine definitã, cu o bunã rezistenþã
la subiectele specifice noului val de tabloidizare evidenþiat în acea
perioadã. D. Vatamaniuc va nota: „Minervase bucurã, la apariþie, de o bunã
primire, dar opinia cã lucrul acesta se datoreazã faptului cã ziarul îl avea în
fruntea sa pe Slavici, iar în redacþie intrarã ziariºti cunoscuþi, nu se susþine.
Buna primire se explicã prin orientarea spre masele muncitoare, într-o
vreme când marile cotidiene româneºti se înstrãinaserã de ele”2.
Susþinerea privind atenþia acordatã clasei muncitoare este însã doar parþial
acoperitã. Totuºi, Slavici va fi principalul element de rezistenþã în încer-
cãrile tot mai insistente de a ceda temelor ºi abordãrilor specifice presei
populare3. În primãvara anului 1913, Grigore Cantacuzino a murit, iar afa-
cerile au fost moºtenite de fiul sãu George Cantacuzino, poreclit Prensul
(Prinþul, fiind o ironie la pretenþiile nobiliare afiºate de acesta). În 1914,
dupã izbucnirea Primului Rãzboi Mondial, Minerva va junge în sfera de
influenþã a Triplei Alianþe printr-o tranzacþie discretã realizatã prin „trinitatea
de spioni Hennenvogel-Iversen-Roselius”4. Slavici trecuse însã prin scandalul
Mangra din 1910, prin criza Tribunei arãdene (1911-1912) ºi prin gravele pro-
bleme financiare generate de investiþia sa în bãile de la Buºteni. Pãrãsise Mi-
nerva, pentru aproape doi ani, revenind în paginile ei la sfârºitul anului 1912. 

1 Ion Rusu-Abrudeanu, România ºi Rãzboiul Mondial, Editura Librãriei Socec & Comp.,
Bucure?ti, 1921, p. 108.
2 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici ºi lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucureºti,
1968, p. 434.
3 Lucian-Vasile Szabo, Complexul Slavici, Editura Universitãþii de Vest, Timiºoara, 2012, pp.
208-209.
4 Ion Rusu-Abrudeanu, op. cit., p. 109.
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Este perioada în care influenþa germanã se consolideazã, mandatul
de premier al lui Titu Maiorescu (progerman), care a stat în funcþie pânã la
1 (13) ianuarie 1914, fiind unul cu multe succese (victorie în Rãzboiul
Balcanic din 1913 ºi creºtere economicã susþinutã). Conlucrarea dintre
diplomaþii germani ºi austrieci cu oameni de afaceri proprii ºi români, dar
ºi cu agenþi ai serviciilor de informaþii, duce la consolidarea influenþei prin
firma Tiparul, realizatã pe structura societãþii Minerva5. Ioan Slavici are ºi
aici un rol de jucat, devenind directorul ziarului Ziua6. Dupã Ion Rusu-
Abrudeanu, prin firma Tiparul s-au derulat urmãtoarele operaþiuni: 1) Înfi-
inþarea cotidianului Ziua, „pus sub direcþia mortului între vii I. Slavici”7;
2) Închirierea ziarului Dreptatea al lui I. Em. Protopopescu-Pake; 3)
Achiziþionarea nou-înfiinþatului ziar Moldova; 4) Închirierea ziarului de
mare tiraj Universul8; 5) Închirierea publicaþiei de orientare socialistã
Lupta, devenitã imediat cotidian; 6) Închirierea ziarelor de orientare con-
servatoare Steagul, Înainte, La Politique ºi L’Eclair; 7) Înfiinþarfea ziaru-
lui Libertatea, sub direcþia lui Nicolae Fleva, un politician foarte cunoscut
ºi un orator de succes; 8) Preluarea ziarului Opinia din Iaºi, aflat sub con-
ducerea profesorului universitar Alexandru Bãdãrãu; 9) Înfiinþarea
agenþiei de presã Iversen, aflatã în strânsã legãturã cu agenþia Wolf cu
sediul la Berlin9.

Lucrurile erau mai complicate, dupã cum aratã doi autorii americani
Francis A. March ºi Richard J. Beamish, primul fiind istoric, iar al doilea jur-
nalist. În 1919, cei doi ºtiau cã spionajul german ºi austro-ungar în România
fusese deosebit de eficient. Ei vor nota cã Germania era atentã ºi cã reþeaua
de spionaj excela în trimiterea de rapoarte detaliate, efectul fiind cã în
înaintarea ei spre Bucureºti, armata lui Mackensen a urmat rutele însem-
nate cu grijã pe hãrþile realizate de spionii germani în perioada neutralitãþii
României”10. Conforma aceleaºi surse, germanii ºtiau aproape tot despre
România, de la cât mãsoarã ºi ce greutate suportã fiecare pod pânã la

5 Idem, p. 111.
6 Primul numãr a apãrut în 31 iulie (13 august) 1914, deci concomitent cu debutul ostil-
itãþilor militare în Europa.
7 Ion Rusu-Abrudeanu, op. cit., p. 111.
8 Tranzacþia a funcþionat doar pentru o perioadã de timp, fiind facilitatã de schimbãrile pro-
prietarilor ºi de problemele în cãsnicie ale lui Nicolae Dumitrescu (sau Dimitrescu)-
Câmpina, devenit soþul moºtenitoarei cotidianului Universul, fondat de cunoscutul jurnal-
ist ºi editor Luigi Cazzavilan.. 
9 Ion Rusu-Abrudeanu, op. cit., pp. 111-112. Agenþia germanã se numea, de fapt, Wolff, fiind
una cu o tradiþie bogatã. A fost înfiinþatã de Bernhard Wolff în 1849, la Berlin.
10 Francis A. March and Richard J. Beamish, History of the World War, The John C. Winston
company, Philadelphia, 1919, p. 366.
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ultimele detalii despre puþurile de petrol, mine sau spaþiile de depozitare.
ªi de partea cealaltã spionajul a fost eficace. Un singur exemplu, cel din
octombrie 1914, este semnificativ. Agenþii Siguranþei l-au urmãrit pe
ambasadorul Austro-Ungariei, Czernin, ºi au reuºit sã-i sustragã o servietã
cu documente, uitatã pe bancheta din spate a automobilului cu care
venise. Agenþii nu au reuºit sã fotografieze documentele în timp util, astfel
cã Siguranþa a construit un scenariu prin care geanta sã fie returnatã cu
toate documentele la locul lor,  fãrã ca titularul sã intre la bãnuieli. Dupã
cum aminteºte Czernin, servieta a fost gãsitã într-un hambar, legenda
lansatã de Siguranþã fiind cã a fost sustrasã din autoturism de un hoþ
prãpãdit ºi cã a fost abandonatã deoarece nu conþinea nimic interesant
pentru acesta, în afarã de þigãri. De fapt, autoritãþile române intraserã în
posesia cifrului pentru corespondenþa oficialã. Ambasadorul va mai pre-
ciza cã demisia din post nu i-a fost apobatã de kaiser, dar ºi cã cifrul nu a
fost schimbat, nebãnuind cã furtul este opera agenþilor serviciilor secrete.
În toamna anului 1916, dupã fuga autoritãþilor române la Iaºi ºi ocuparea
Bucureºtiului de cãtre trupele Puterilor Centrale reproduceri dupã toate
documentele au fost aflate în casa abandonatã a premierului Ion I. C.
Brãtianu11.

DESPRE CAPRICIILE CENZURII

Condiþia omului de presã înainte ºi în timpul Primului Rãzboi
Mondial a fost extrem de dificilã. Pe de o parte, nu putem contesta faptul
cã pregãtirile pentru confruntare, dezbaterile de partea cui sã se intre în
luptã, precum ºi confruntãrile în sine reprezintã subiecte jurnalistice de
prima mânã. În astfel de situaþii se vãdeºte talentul gazetarului cu adevãrat.
Munca aceasta este însã ºi periculoasã. Ziariºtii pot fi rãni ori chiar uciºi.
Apoi, pot fi arestaþi ºi încarceraþi fãrã prea multe formalitãþi. În acelaºi timp,
condiþiile în care apãreau gazetele erau ºi ele dificile. Este vorba de lipsurile
din redacþii ºi tipografii, de la cernealã ºi plumbul pentru litere pânã la hâr-
tie sau la cenzurã. Informaþiile sunt greu de obþinut, iar plata pentru munca
prestatã este de mizerie. Situaþia este descrisã chiar de gazetarul ardelean
Ioan Slavici: „ªtiþi prea bine cã dupã ce scriam articolul, îl trimiteam la
redacþiune, iar redacþiunea îl trimitea la cenzurã. Cenzura mi-l suprima ori
mi-l ciopârþea, încât nu-mi mai da mâna sã-l public ºi eram nevoit sã scriu

11 In the World War, by count Ottokar Czernin, Cassell and Company Ltd, London, 1919, p.
98.



altul. Luam deci cei 50 l[ei] ai dlui comisar regal adeseori pentru douã-trei
articole”12. Aceste desluºiri sunt fãcute în faþa completului de judecatã, în
1919, când autorul va arãta ºi faptul cã redacþia va publica ºi destule articole
ciuntite de cenzurã. Se apropia termenul-limitã, iar publicaþia trebuia sã
intre la tipar! Acum, era judecat pe baza acestor texte amputate de cenzurã
ºi din care se înþelegea adesea exact contrariul a ceea ce voia sã spunã
Slavici.

Cenzura funcþioneazã din plin, ceea ce îl loveºte pe jurnalistul arde-
lean la buzunar, cãci nu îºi poate publica articolele ºi nici nu încaseazã
sumele cuvenite. Despre cum se lucra în timpul ocupaþiei germane a
Bucureºtiului aflãm din paginile de memorialisticã, atunci când face o
demonstraþie în faþa curþii marþiale cu privire la articolele sale: „Unul e acela
în care am zis cã cei ce au încurajat dezertãrile românilor din armata aus-
tro-ungarã dezorganizeazã armata românã. În acel articol am zis: «Bãgaþi de
seamã cã-n armata românã sunt ºi bulgari, maghiari, precum ºi peste 40
000 de evrei, care nu sunt cetãþeni ai statului român: nu sunt aceºtia trãdã-
tori dacã la vreme de grea cumpãnã trec la duºmanii noºtri?!» Cenzura
asuprimat aceste vorbe”13. Fãrã pasajul citat aici de publicist reiese clar cã
el nu mai apãra un principiu (cel al datoriei fiecãrui militar faþã de armata
în care se aflã), ci încerca sã opreascã zelul celor care solicitau dezertãri ale
românilor din armata austro-ungarã! Aºa a fost uºor de adus în faþa tri-
bunalului...

IOAN SLAVICI LA COTIDIANUL ZIUA

La cotidianul bucureºtean Ziua vor colabora nume importante ale
presei româneºti. În acea perioadã curentele de opinie erau diverse. Douã
se conturau mai pregnant. Unul era favorabil acþiunilor militare în favoarea
Antantei, iar celãlalt în trena Puterilor Centrale. Poziþiile nu erau egale. Însã
în neutralitate pare cã doar puþini credeau! Este un mit acesta, cel al unitãþii
sau chiar al majoritãþii antantofile, destrãmat cu argumente de istoricii de
astãzi. Puþin a lipsit ca România sã ia partea Austro-Ungariei, cu care avea ºi
o înþelegere, de altfel! Lucian Boia face precizãrile necesare chiar în
deschiderea uneia dintre cele mai importante cãrþi ale sale. Cercetarea îºi
propune sã risipeascã acestã iluzie înteþinutã de alþi istorici ºi de propagan-
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12 Ioan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros,
Bucureºti, 1998, p. 139.
13 Idem, p. 141.



diºti, ºi acceptarea unui adevãr: „Credinþa cã ar fi existat în anii Primului
Rãzboi Mondial, în ciuda unor câteva idei divergente, îndeosebi în rândul
unor oameni politici, o cvasiunanimitate în jurul «idealului naþional», în
sensul intrãrii României în conflict împotriva Austro-Ungariei, pentru eli-
berarea Transilvaniei. La nivelul elitei intelectuale, o asemenea aserþiune nu
se verificã; realitatea se dovedeºte a fi aceea a unei împãrþiri destul de echili-
brate între partizanii ºi adversarii unei asemenea intervenþii”14.

Lucrurile nu decurg paºnic. Nu sunt doar „dezbateri de idei”, ci
multe poziþionãri ºi regrupãri (geo)politice ºi (geo)strategice. Existau
chiar ºi multe manifestãri de stradã, spiritele în societate fiind încinse.
Despre aceste mari probleme ale presei ºi ale cotidianului Ziua vorbeºte
I.C. Filitti: „Ziarul Ziua, care a apãrut în favoarea Triplei Alianþe, se vinde tip-
til. La Capºa, tineretul nostru a cumpãrat un stoc întreg din acest ziar ºi l-a
ars în public. Regele nu e cruþat. Aurul rusesc a cumpãrat presa ºi pe mulþi
particulari. Alþii sunt cãlãuziþi de sentimentalism...”15. Ion Rusu-Abrudeanu
va cita din rapoartele întocmite de lucrãtori ai Legaþiei Germaniei la
Bucureºti, dintre cei care se ocupau de îndrumarea jurnaliºtilor în misiu-
nea lor de a crea o imagine pozitivã Puterilor Centrale printre români. În 9
(22) iulie 1915 se constata: „Ziarul Ziua este satisfãcãtor. A-l lãsa sã cadã ar
fi o crimã faþã de germani”16. 

Dupã cum aratã Vasile Th. Cancicov, avocat ºi om politic rãmas în
Bucureºti pe timpul ocupaþiei, înainte de intrarea României în rãzboi agi-
taþia antantiºtilor era prilej pentru unii de a sfida legea ºi bunul simt, erijân-
du-se în gardieni antigermanofili autoinvestiþi. Un astfel de personaj era
Vasile Moldoveanu Drumaru. Descris ca aventurier, acesta se întorsese din
SUA ºi îºi stabilise sediul la hotelul Imperial din Bucureºti. Conducea un
grup de asalt care avea rolul de a împiedica difuzarea publicaþiilor conside-
rate de el nedemne de a apãrea. Gruparea avea ºi un nume, cãci indivizii îºi
spuneau gardiºti ai demnitãþii naþionale: „Þinta zilnicã a ghedeniºtilor era
împiedicarea de a se vinde pe stradã gazetele nemþofile. Cum apãrea un
vânzãtor cu asemenea jurnale, ieºea de la Imperial Garda Demnitãþii
Naþionale ºi bãtaia era gata. Poliþia ºi publicul formau îndatã douã tabere,
cea dintâi luau partea vânzãtorului de gazete, cel de al doilea lua partea
«demnitãþii naþionale», iar scandalul lua zilnic proporþii atât de mari încât
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14 Lucian Boia, „Germanofilii”, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2009,p. 7.
15 I. C. Filitti, Jurnal, III, în Revista Istoricã, nr. 3-4, 1991, p. 205.
16 Ion Rusu-Abrudeanu, în România ºi Rãzboiul Mondial, Editura Librãriei Socec &
Comp., Bucureºti, 1921, p. 483.



Parchetul a trebuit într-o zi sã intervinã ºi sã aresteze «garda»”17.  Lucrurile
sunt chiar mai complicate. Serviciile secrete strãine cautã sã influenþeze nu
doar presa, ci ºi pe politicieni. Bun cunoscãtor al dedesubturilor vremii,
Paul ªtefãnescu va arãta cã, prin manipulare ºi provocãri, cursul istoriei
poate fi ajustat, uneori prin crearea de evenimente. Sunt metode vechi,
doar readaptate mereu: „Printre procedeele folosite se numãra ºi discredi-
tarea adversarilor politici ºi prin înfiltrarea la întrunirile politice organizate
a unor agenþi provocatori ce fie cã rãspândeau fiþuici cu conþinut compro-
miþãtor, fie cã provocau încãierãri, astfel ca sã intervinã în final poliþia. În
fine, un alt procedeu folosit de reþeaua lui Günther18 consta în adâncirea
disensiunilor din Partidul Conservator ºi determinarea alegerii lui
Alexandru Marghiloman la conducerea acestui partid în defavoarea lui
Filipescu”19. Marghiloman va rãmâne în Bucureºti, în timpul ocupaþiei ger-
mane, iar în 1918 va fi numit premier20. În 1919 nu va fi acuzat, ci va fi adus
doar ca martor în Procesul ziariºtilor, pe care îi va susþine. Figurã contro-
versatã, pentru poziþia sa progermanã ºi pentru preluarea conducerii
guvernului român de la Bucureºti în timpul ocupaþiei Puterilor Centrale,
Al. Marghiloman a reprezentat însã un element de sprijin pentru multe
personalitãþi rãmase în Capitalã. Constantin Bacalbaºa, ziarist de excepþie
cu convingeri liberale ºi adversar al conservatorilor (dar cu care nu se va
sfii sã se alieze în anumite contexte...), va nota: „Bãrbaþi, femei, tineri,
bãtrâni liberali ºi conservatori, înflãcãraþii rãzboinici de pânã mai ieri,
aleargã sã cearã protecþie”21.
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17 Vasile Th. Cancicov, Impresiuni ºi pãreri personale din timpul rãzboiului României, vol. II,
Atelierele societãþii Universul, Bucureºti, 1921, p. 95. Cancicov, un jurist onest, va arãta cã acest
Drumaru avea o anumitã notorietate publicã ºi cã oficialitãþile se codeau sã ia mãsuri fãþiºe. Cum
provocãrile lui deveniserã de nesuportat, iar o acþiune în justiþie i-ar fi creat o aurã de erou, s-au
ocupat de el câþiva agenþi ai Siguranþei, care, într-o noapte, i-au dat o bãtaie sorã cu moartea. Nu
s-a potolit!
18 Este vorba de Alfred Günther, specialist german în informaþii. A activat în România ca om de
afaceri elveþian, îndeplinid funcþia de director general al societãþii petroliere Steaua românã. 
19 Paul ªtefãnescu, Istoria serviciilor secrete româneºti, Ed. Divers-Press, Bucureºti, 1994, pp. 34-35.
20 Venirea la putere a lui Marghiloman la începutul anului 1918 este cumva fireascã, fiind antici-
patã de Titu Maiorescu, în 14 (27) august, ziua intrãrii României în rãzboi. Atunci, regele Fer-
dinand insistase pentru un guvern de uniune naþionalã sub conducerea premierului I. I. C. Brã-
tianu. Din pãcate, sfãtuit de Maiorescu, Marghiloman a refuzat. Maiorescu a prevãzut însã dezas-
trul: „M-am explicat cu Marghiloman ca nu cumva sã intre cu Brãtianu, dacã armata noastrã ar fi
bãtutã, ci numai dupã retragerea din minister (guvern, n.n.) a lui Brãtianu (asta e «nevoia») sã vie
Marghiloman, cu partidul Conservator la guvern, spre a scãpa þara cât se mai poate scãpa”
(România ºi rãzboiul mondial, Ed. Machiavelli, Bucureºti, 1999, p. 153).
21 Constantin Bacalbaºa, Capitala sub ocupaþia duºmanului (1916-1918), Editura Alcalay ºi
Calafeteanu, Bucureºti, 1921, p. 23. C. Bacalbaºa a rãmas ºi el în Bucureºti pe perioada ocupaþiei
strãine. A funcþionat ca preºedinte al sindicatului ziariºtilor. 
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Septembrie

închid ochii ascultând
inflexiunile glasului ei 
dincolo de vorbe, ºi nimic

nimic nu-mi mai rãmâne ascuns

cum dumnezeu dãruindu-ne un câine
spre a ne învãþa pe-ndelete iubirea, stingerea
demnã, unduie în lumina ochilor lui

însã ea se uitã neliniºtitã în jur sperând
cã-mi va rãmâne mereu ascunsã zona
dinspre care se desprinde fiecare
gest, fiecare vorbã, eu

închizând din nou
ochii, ascultând
mai departe

ecoul stins al sufletului ei din glas, durerea 
tãinuitã an de an, ºi-afarã un cer de toamnã

senin ºi sfâºietor 
de adânc. septembrie.
ºi-am mai murit cu-n an.

Poeme

Andrei Zanca



Supravieþuitorii

ploaie rece de iarnã.
zorii înscriu cerul, glasul de bronz
peste terasamente, acoperiºuri ºi desfrunziri

ºi poate e doar freamãt de luminã totul
mãrturisirea fiind mereu favoarea unui 
supravieþuitor 

bântuit ºi acum de spaimã la sunetul telefonului
la o bãtaie repezitã în uºã noaptea, deºi 

e atâta mistuire 
în viu ºi-atâta viu în destrãmãri, încât oriunde ai fi
te afli într-o catedralã, pesemne 

numai astfel putem recunoaºte în altul un chip
ce ne strãbate, rãgazul înainte de a relua 
povestea desprinsã din ºoapta celor duºi 

ºi el continuã mãrturisirea 
cu o anume obosealã în glas

- ce-i cu adevãrat important fiind 
mereu dincolo de-o spunere -

unde mai toþi ºi-au pus mintea în slujba 
nebuniei generale

unde, dacã li s-ar propune sã aleagã
între împãcarea de sine

ºi ghesul de a avea dreptate, mulþi ar prefera 
sã aibã dreptate

oboseala limpezind spunerea, ei 
cu toþii iubindu-l acum 
atât de mult, încât 
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îl trec deîndatã sub uitare ºi tãcere

ºi el vede cã atacul, furia revãrsatã în jur
sunt doar strigãtul de ajutor 
al celui privat de tandreþe

unde timpul ispãºitor al limpezirii 
bate altfel pentru fiecare

ºi continuã mãrturisirea ºi simte 
cum cineva îl þine acum de mânã

îl ajutã sã treacã prin beznã
ºi ei încep deodatã sã-i suspecteze 

glasul, oboseala, însã el continuã, deºi 
simte cã vocea care îl strãbate 

nu mai este a lui

Rãspunsul

oraºul nu mai existã decât în mintea mea, noaptea 
fiind teritoriul concomitenþei

departe de ziduri, departe de zarvã ºi rumoare
morþii îmi sunt binevoitori, durerea 

mã poartã însã mereu în adânc

risipindu-se peste asfaltul strãzilor
voalând ninsorile de atunci peste întinderi

amuþind în acest abis, ºi eu în spatele ei 
mistuind-o prin compasiune. iertând. 

goale strãzile. doar câinii mã întâmpinã 
din spatele gardurilor, foºnetul de toamnã 

din frunziºul încã verde, lumina unui ecran.
mulþi s-au dus. unul se târâie în baston. 

Andrei Zanca
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alþii s-au dus de-a binelea ºi m-am întrebat 
cum mã întrebam întotdeauna   -    încotro acum

iar din tãcerea de sub stelele arzând 
s-a desprins încet o frunzã 
lãsându-se în palma mea 
întinsã în bezna 
dintre arbori

Cãlãtoria
împãrtãºiri neînchipuite

ploua. ploua peste trecãtori
peste arbori peste biserica stingherã

peste cãlãtoria asta a noastrã 
ce nu se va termina niciodatã.

treceam printre arbori, aproape de locul
unde iarba unduia înspre zid  -  o uverturã 
la crucea din vârf

bisericã de vânzare
stãtea scris cu litere mari, strâmbe 
pe o placã de lemn prinsã de zidul scorojit  

am încremenit câteva clipe, apoi copilul a murmurat
oare dumnezeu are adresã ...

nu, am ºoptit, dumnezeu nu are adresã, ºi m-am oprit
deodatã înfiorat de un gând: oare noi
avem noi o adresã

de vreme ce vorbim mereu despre viaþa dupã 
moarte ºi mai niciodatã de viaþa 
dinainte de naºtere?

e întotdeauna doar lumina 
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rostindu-se prin unul ori altul, ºi-atunci
poþi invidia lumina, o mai poþi trece sub tãcere

ori sã ne fie iluzia atât de dragã încât revenim 
mereu în ea, aici unde mintea nu poate 
crea nici recunoaºte splendoarea?

ºi-mi pare cã aud din nou 
vorbele din urmã ale fratelui trapist Luc 
cu puþin înainte exterminãrii lui: moartea e dumnezeu

într-adevãr, doar linistea din mine poate 
recunoaºte liniºtea din jur. doar lumina, lumina.

Andrei Zanca
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Alt morman de cuvinte

Nimic înseamnã nimic
umbre ale metaforei plutind ca o ceaþã
encomioane ode erezii
ochelari cu lentile groase guri strâmbe
rostind împiedicat o litanie putredã
ºiruri lungi de vorbe împuºcând aerul viol ºi venin
o mater dolorosa crema cremelor iuxta crucem lacrimosa
cum vrei tu sã ne înlãnþuim cu o durere
o lacrimã asfixiatã un grohãit mecanic
recitând pe patul de moarte iuxta crucem tecum stare
slava slãvilor ut portem christi mortem
cum vrem noi sã ne sãpãm singuri o groapã
din care sã ieºim triumfãtori ca din pântecul mamei
nimic înseamnã nimic
viol ºi venin un morman de cuvinte
epitalamuri ode erezii
ºiruri lungi de vorbe împuºcând aerul
o mater dolorosa crema cremelor
aºa vom sfârºi hoituri pe un pat de bãlegar
rostind o litanie putredã

Un singur poem

Alexandru Seres
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Ultima Carte a Crailor

...A plecat ºi Lascul. S-a dus
acolo, sus, printre stele, sã îngereascã Masa Umbrelor
cu poezele. Sau jos, sub glii, sã converseze cu Popel
despre suflet si entelehii. S-a dus
spre Soare-Rãsare sau spre Apus,
lãsându-mã singur, aici, pe pãmânt,
ultragiat de fluturi si vânt, în mijlocul furtunilor.
S-a dus când însera, înnoptându-se,
fluturând batista ºi tãcerea de zgurã
a învinºilor. S-a dus cu mesteacãnul tinereþii pe gurã
în Necunoscutul, pentru ultima aventurã...

...Cândva, pre când lumea era poveste ºi vis,
Trei Crai descindeau în Dulcele Târg
din Paradis, fãcând furori
printre cuvinte rare, altoiuri de soi si aurori
mai mult sau mai puþin boreale... Poezeau
prin cârciumi, pe sub teii în floare, pe sub castani,
prin cafenele ºi cenacluri - erau tineri, bezmetici, obraznici
ºi-aveau fiecare
câte 20 de ani!...Erau juni, nebunateci, dar, mai ales,
puneau la cale revolte si revoluþii din care, în timp,
nimic nu s-a ales...E-he-hei, e-he-hei, ce vremuri, tovaraºi,
ce lupte la baionetã - ºi ce pui de lei!...(De-atunci au trecut, precis,
o mie de ani, cei mai mulþi -
întunecaþi, telelei!)

Un singur poem

Miron Blaga



...Corneliu a plecat primul, cu trandafirul a 28 de primãveri între
dinþi. S-a dus

lângã fraþii lui blânzi, din Darabani, sã muceneascã versuri
pentru îngeri, surzi ºi plãvani... Din Fãlciul lui Cantemir, acum, a 

plecat ºi Daniel
sã prohodeascã ideile filosofilor contemporani... Pânã ºi 

Nicolaus Blandus dusu-s-a dus
în exil negru pe Criºul de Sus...Doar minorblagensis
din Remesias, mort printre vii, a mai rãmas pe pãmânt, 

stând þintã
cu ochii pe ceas, lãcrãmând
fãrã grai, fãrã glas... De-acolo, de sus, dintre stele,
Lascul îi face semn cã-l aºteaptã
sã îngereascã împreunã Masa Umbrelor
cu poezele, iar de jos, de sub glii,
Popel îl invitã la o conversaþie despre violete, flori de tei,
pãpãdii...

(Oradea, 25 februarie 2014)
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Numele câinelui

Mi-am ademenit prietenii din copilãrie.
Am  dezlegat în faþa lor
Dulãul cernelii.
Scrie!! Le-am poruncit degetelor,
Peniþei...
În pagina goalã se adunã doar
Paºii mei ºovãielnici.
Ochii în ochi,
În oglindã,
Lumineazã felinarele drumului public.
La limesul dintre douã lumi
Numele câinelui meu
ªi toate personajele importante 
De-a lungul verii trecute
Revin acasã
Cu burþile pline de rodii rãscoapte.
Liniºtea mamelor care au fost
E foarte aproape de locul crimei umane.
Feciorelnicã,
Noaptea îºi zornãie lanþul de aur legat de picior.
Peste  câmpul scuipat
Cu seminþe de mac  asiatic
Conflictul pare a fi inevitabil.
Pe þãrmul opus,
Câteva umbre fãrã de nume
Beau apa sãratã
Din pumni.

Poeme

Melania Cuc



Apa de flori

O vãd  cum doarme-n oglinda 
Peste care
Mãcelarul  trage cu roºu de buze
Forma inimii sale.
Aici,
Apa de flori se vinde la negru.
Gri este ºi penajul pãsãrii cântãtoare.
Numai crizantemele au rãmas nevândute
În  piaþa ce-ºi pileºte vârful unghiilor
Pânã la sânge.
Cât de lungi au crescut degetele anotimpurilor, 
ªi anii în care am bãut ºi mâncat
Cu zãbala în gurã,
Anii
Mucegãiesc în pungile cu galbeni.
Este atât de palidã imaginea noastrã
ªi umblã în veºminte modeste.
Miroase trupul  drumului 
A trecãtori grãbiþi din cale afarã
ªi vin cupeuri fãrã vizitii 
La prãvãlia cu obloanele prin care 
Ies  pãsãri 
Cu aripi jumulite.
Plouã!
Doar plouã peste
Locul acesta strivit
Între patru  nasturi 
De alamã lustruitã cu praful oaselor 
Unor îngeri rebeli.

Partida de vânãtoare

Lumina vine când te aºtepþi mai puþin
ªi nu poate fi atinsã cu mâna,
Doar ºoptesc 
ªi cuvintele
Deja miºcã rostul trupului firav.
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Din nãmeþi
Se aud lãtrãturile haitei
ªi vânãtorii dau iama în gândurile
ªi în faptele mele strict personale.
Nimic nu mai este cum a fost ieri.
În lumea asta pardositã cu iubiri personale
Eu continui sã presar grunji de sare
Pe ranã.
Între mine ºi timpul-vindecãtor
Stã  scara pe care 
Iacob  coboarã cu pernele morþii în braþe.
ªi urmeazã  o altã zi ºi o altã noapte
În piaþa cu becuri neaprinse,
ªi dezlegãm mâinile,
ªi descoperim capul
Dinaintea unui viitor
Care ne face bezele din vârful degetelor
Unor mãnuºi de mãtase fãrã culoare.
Despre glorie ºi 
Despre verticala vertebrei din spinãrii
Vorbeºte calul cãruia îi ofer un fãraº cu jãratic.
Mai departe-i infernul.
Povestea aceasta este doar un rest
Din tainul cinei cu care momirãm
Mistreþii în poezie.
Carnea de sãlbãticiune se vinde fãrã cântare.

Gladiatorii s-au întors

Ei da, dinspre mãrginime spre centru
Pietrele se înºirã singure
În colierul pe care
ªi l-am pregãtit într-o zi de duminicã.
Este atâta tainã între ruinele astea
Încât lumina scrie testamente
Cu clipele care încetinesc paºii
Dinaintea uºii bisericii noastre.
Lângã mine, pe braþul de paie perfect conservate
Doarme primul prunc al Planetei.

Melania Cuc
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Câtã singurãtate are clipa 
De dinainte
De-a ne cunoaºte unii pe alþii!
În grãdinile publice,
Merii ridicã din umeri
ªi nimic nu ºtiu nici eu, 
Bunãoarã,
Dspre comerþul cu pene de struþ african
ªi romul cel mai bun din jamaica.
Dansatoarele din buric au osânzã pe ºolduri.
Gladiatorii s-au întors dintre morþii tineri
ªi pasc
Iarba presatã 
În pagini de biblii nedescifrate.
Totul este un alt rând 
De pahare bãute pânã la fund, 
De bricege pânã-n prãsele
Înfipte în pâinea 
Jumãtate sudoare
Jumãtate fãinã de grâu.
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Psalm

Iubirea e chiar iarba
Pe care nu îndrãznim sã pãºim,
Sã nu profanãm cãlcâiele Tale, Doamne,
Din care încã mai sângerezi.

Întreaga viaþã

Precum o capsulã spaþialã trimisã în cosmos
Mama este o misiune
Între cer ºi pãmânt 
Ea umblã cuviincios ca în plinã zi 
A învãþat sa pãºeascã pe nesimþite, desculþã,
Ea îndurã cu tãlpile goale zãpada
Sã înmoaie norii 
Apoi ca un condor pluteºte pe cer
ªi aºteaptã 
Ca încet sã se adune
În cochilia sa tot mai strânsã:
O  capsulã spaþialã trimisã în cosmos
precum un sacrificiu luminos.

***

Hai, zâmbeºte!
Zâmbeºte din toate cicatricile

Poeme

Monica Rodica Iacob



Ce se scorojesc de pe buzele scãmoºate
Ca niºte fluturi.

În apa rece ca gheaþa precum gerul 
sfãrâmicios peste tencuialã

Când genunchii se încovoaie
Vopsesc cãlcâiele în roz, coapsele în muguri verzi
Iar seara sub jetul de sub duº
Îmbrãþiºez pãrþile moi
Scurg o altã zi
Jilavã, lutoasã, îndârjitã,
Peste zâmbetul uscat desprins din colþul buzei,
Peste insomniile incolore ce anunþã aceleaºi dimineþi,
În care sorb cafeaua în singurãtate.

Chiar ºi aºa e bine
Mai prind o nouã zi. 

Casa mea încetul-cu-încetul se macinã

Casa a devenit un corset
Încetul cu încetul alunec pe luciul mobilei
Precum pielea ce se freacã de pânza ºi strânsoarea corsetului,
Din frecarea noastrã zilnicã se desprinde praful epidermei
Un fel de praf alb
Ce se aºeazã (iarãºi) pe mobile, pe covor, pe geam 
Apoi devine cenuºiu,
Înot în acest praf 
Trebuie sã deschid de urgenþã uºa!
Am învãþat sã mã strecor prin gaura cheii
Ca o umbrã 
Pe lângã ziduri cenuºii
Pe lângã tic-tac-urile amiezii
Pe lângã tomberoanele verzi ‘nãclãite dinspre gang
Sã fug spre ieºire
În piaþã
Cât mai repede,
S-ar putea ca peste câteva ore sã se lase întunericul.
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absenþi

tristeþea asta vorbeºte despre
firele de pãr prinse ca într- un curcubeu
uºile închise în urma paºilor
ploile tur- retur
staþiile de tramvai
noi în cãutarea a nu ºtiu ce

dãm drumul la gaz
oamenii fac coadã la seminþe
noi desfiletãm becuri
uºile sunt tot mai înguste
tristeþea asta vorbeºte
noii în noi

flash-uri

în locul în care am fãcut primii paºi
creºte o shaormerie
doi bãtrâni în expectativã
pe bancã
un copil scapã pe jos o portocalã
de -a buºilea
oamenii mã calcã pe cap
stânga dreapta grãbiþi
nimeni
nu întreabã copilul
unde ºi-a julit genunchii

Poeme

Adelina Dozescu

Premiul Revistei Familia
la concursul de creaþie literarã
de la Cicârlãu, Maramureº,
decembrie 2014
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li se scurge ketchup-ul
aºteaptã la coadã
plantaþi ca niºte cruci

***

Strigã-mã pe numele Loser,
sã creadã lumea cã-s american ºi deþin money
Numãrã-mi pãcatele de la (mio)card în jos-
în faþa iubirii mã voi scuza cã n-am cash
De treci pe la aortã,
sparge douã vase sangvine în cinstea mea-
sângele e cea mai finã bãuturã,
Eu mã voi ascunde dupã
ochelarii de (re)vedere Gucci
ºi blugul cut
Nu mã treziþi voi din letargie nici cu 50 Cent...

Delir

îngerul meu s-a apucat de negoþ,
mã închiriazã pe post de sperietoare -
dau cu dragostea de toþi pereþii
pot sã cumpãr alt chilipir

sufletul l-am uitat pe oglinda de la baie-
mã simt mai uºoarã cu 9 grame 
fãrâma de Dumnezeu îmi pleacã la plimbare
nimerind în sacoºa unui bãtrânel

tot ce-i alb mã iritã-
îmi vine sã-mi foºtomocesc
înaripatul miºtocar ºi sã-l
arunc la coº
aº rãmâne singurã -
o pãpuºã în faþa oglinzii cameleon



iau douã chibrituri ºi le aprind în
dreptul inimii -
mi-e atât de frig,
pun pe foc icoana fotografia mamei
cãmaºa ta
degeaba

Confort paisible, Sisif!

Stau în genunchi pe gresia de la baie, mestecând winterfresh
(Sãruturile tale au gustul unei ciocolate amãrui,
ce-o alintam «kent» când m-am lãsat de fumat)
pe fiecare centimetru de piele am construit o camerã,
Sentimentele ne urmãresc la tv în cea cu jacuzzi
jos în stânga e apartamentul prezidenþial
Unde tu mã saluþi de noapte bunã în fiecare searã
ºi-mi citeºti o poveste cu "je t'aime",
apoi adormim îmbãtaþi de vinul roºu
(Péché, je ne crois pas au Père Noel...)
În trecut, era un beci în care tata depozita murãturile mamei
Dau drumu la duº,
Apa trece prin pori ca prin ferestrele sparte,
urcând pânã la etaj(mi s-a spart o þeavã)
Þip la tine (la noi) sã te ascunzi în cartea cu
"je t'aime"...
Degeaba...
Pluteºte doar o sticlã de vin,
pe care o beau pe post de somnifer... 

Joc

Dumnezeu stã în sfera mea -
Îl învârt printre degete
Mama e plecatã la târg
sã vândã mileuri în formã de inimã
Îmi iau 2 somnifere -
porþia de inexistenþã pentru
o zi ...

Adelina Dozescu
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Adorm cu cerul la cap
ºi-mi trimit Godul la culcare
Lumea moare în reprize de 8 ore
Moartea moare ºi ea...
În visele mele inimile
se croºeteazã singure.

sans  doute

fericirea altora relevã neajunsurile tale
pe retinã oamenii se maimuþãresc
sparg timpanele cu veselia lor
dacã ceva are sens 
e autismul
în jurul tãu fericiþii ar fi niºte tribali ce-ºi expun prada
dãnþuind a pagubã 

quand les paroles sont inutiles

ca sã cunoºti cu adevãrat singurãtatea 
trebuie sã fii prieten cu ºobolanii
plictisul tãu nu îmbracã niciodatã o hainã nouã
ºezi în letargie farã sã-þi pese ca în
duminica fericitului 
fiecare se iubeºte cu fiecare-promo
la prezervative sau cartele telefonice

***

singurãtatea pute a durere 
îþi vine sã-þi smulgi oamenii
din piept sã-i pui sã danseze...
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„Criticul e omul care ºtie sã asculte opera, s-o lase sã i se
dezvãluie  în funcþie de normele ei interioare, nu în funcþie
de trãirile sale subiective sau de conþinuturile prealabile ale
conºtiinþei sale. Nu poate fi critic cel ce nu e capabil de
«emoþii impersonale»”.1

Nãscut pe 24 februarie 1926, Ovidiu Cotruº ar fi împlinit anul acesta89
de ani. Între anii 1965 ºi 1972, Ovidiu Cotruº are o consistentã contribuþie
la relansarea revistei „Familia”, deºi numele sãu nu apare în caseta
redacþionalã. În septembrie 1965, adicã în primul numãr al seriei noi,
Ovidiu Cotruº publicã eseul Samuel Beckett ºi problema fericirii. Sub
redacþia lui Alexandru Andriþoiu, cerchiºtii refugiaþi aici creeazã  o oazã în
care se poate respira literaturã adevãratã. E vorba despre Nicolae Balotã,
Radu Enescu, Ovidiu Cotruº iar ulterior, dupã mai multe numere, apare ºi
semnãtura lui I. Negoiþescu. Rubrica de cronicã literarã, pe un format spe-
cific, îi revine lui Gheorghe Gricurcu, care realizeazã, fãrã nicio concesie,
una din cele mai valoroase selecþii de apariþii editoriale româneºti.
Dumitru Chirilã se dedicã criticii de teatru încã din primul numãr al
„Familiei” reînfiinþate. Din savuroasele rãspunsuri de la poºta redacþiei se
poate deduce o intransigenþã junimistã. Valoarea, nu politeþea, deschide
sau închide uºile colaborãrii la revistã.

Momentul venirii la revista „Familia” împarte activitatea lui Ovidiu
Cotruº în douã etape biografice, cea formãrii, adicã a studenþiei ºi a anilor

Criterion

Dana Sala

Ovidiu Cotruº ºi nodul
gordian al criticii

1 Ovidiu Cotruº, Meditaþii critice, ediþie îngrijitã ºi studiu introductiv de ªtefan Aug. Doinaº,
Bucureºti, Editura Minerva, 1983,  p. 15.
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în care a fost deþinut politic ºi cea a operei propriu-zise, culminând cu
debutul în volum. Este „fiul redobândit al Oradiei”2, dupã cum îl numeºte
Cornel Regman. Nãscut la Oradea, fiul lui Sabin Cotruº, profesor de
geografie, ºi al Claudiei (nãscutã Popa), nepotul lui Aron Cotruº, în casa
cãruia locuieºte când unchiul se aflã în exil, Ovidiu Cotruº este elev la
Liceul „Gojdu”, apoi la „Moise Nicoarã” în Arad3. Primul sãu debut este în
1943, la ºaptesprezece ani, în revista Societatea de mâine din Arad.
Debutul adevãrat4 este chiar în „Revista Cercului Literar”, unde semneazã
poezii ºi pagini de criticã cu pseudonimul Ovidiu Sabin.

Student la filosofie (1944-1948) în Cluj, îºi urmeazã profesorii la
Sibiu. Astfel, în perioada de refugiu sibian a Universitãþii clujene, pãtrunde
în gruparea Cercului Literar de la Sibiu ca „cea mai tânãrã achiziþie”5. De pe
acum, tânãrul Cotruº scrie poezii avându-l drept model pe Paul Claudel ºi
asimileazã nu cãrþi, ci literaturi. Profesorii Lucian Blaga, D. D. Roºca, Liviu
Rusu sunt cei care îºi vor pune definitiv amprenta asupra apetitului sãu
metafizic ieºit din comun.

Abia prin revista „Familia”, Ovidiu Cotruº va avea ºansa sã fructifice
aceastã formaþie strãlucitã pe care a absorbit-o în anii de tinereþe, în
ambianþa ºi în fervoarea Cercului Literar de la Sibiu. La 39 de ani îºi începe
activitatea constantã de critic literar. Spectacolul ideilor este de-a dreptul
incandescent, însã criticul cu o formaþie filosoficã solidã cautã altceva,
cautã un model al criticii mai apropiat de cel matematic. În acest sens,
ideea cercului hermeneutic îi pare reprezentabilã sub forma unui model
geometric al cercului, în altã accepþie decât cea datã de Georges Poulet
(cãruia, de altfel, Ovidiu Cotruº îi ia un interviu, publicat în „Familia”, nr. 7,
iulie 1971). Pentru Georges Poulet, existã mai ales cercuri concentrice
având acelaºi nucleu (tematic), expansiunea cercului se poate suprapune,
în una din accepþii, peste cea a conºtiinþei eului. Pentru Cotruº, cercul este
un model abstract ºi nu unul metaforic. Formaþia filosoficã a ...cerchistului
îi impune anumite precauþii. Cotruº adoptã în criticã, mai degrabã, meto-
da de a trasa un cerc decât modelul cercului. În interiorul cercului, infini-
tatea situãrii (recte, a interpretãrii) nu este periclitatã, dar trasarea exactã a
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2 Cornel Regman, Ovidiu Cotruº, în România Literarã, nr. 37, 15  septembrie 1977, p. 11. 
3 Gelu Ionescu ºi Nicolae Manolescu, Ovidiu Cotruº în Dicþionarul Scriitorilor Români, A-
C, coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Bucureºti, Editura Fundaþiei Culturale
Române, p. 691.
4 „adevãratul meu debut scriitoricesc”dupã cum îl numeºte în interviul pe care i l-a acordat
lui Nicolae Prelipceanu, vezi Ovidiu Cotruº, Dialoguri, Bucureºti, Cartea Româneascã,
1999, ediþie îngrijitã de Cornel Ungureanu, p.243.
5 Cornel Regman, art. cit., p. 11. 
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cercului þine de adecvare. Adecvarea conºtiinþei critice la realitatea obiec-
tului estetic, deviza lui Cotruº, înseamnã cãutarea acelui punct care poate
susþine vârful compasului. Existã puþini critici care s-au putut meþine în
zona generalizãrilor pure. Nicolae Manolescu constatã: „Hermeneutica lui
Cotruº se scaldã într-o baie de culturã. Cotruº ni se dezvãluie în Meditaþii
critice ca un critic de o remarcabilã proprietate a gândirii ºi expresiei, din
categoria criticilor ieºiþi din pulpana unor filosofi”6. Pe urmele lui
Maiorescu, teoreticianul Ovidiu Cotruº încearcã ºi reuºeºte aceastã
menþinere prin disocierile pe care le face la intersecþia criticii literare cu
estetica. Modelul teoretic al cercului geometric ca reprezentare a celui
hermeneutic este pus în practicã în cartea despre Mateiu I. Caragiale. Acest
model poate cuprinde ºi elementele inefabile pe care le deceleazã Cotruº
în mitologia personalã a lui Mateiu Caragiale, („patima nopþii”, „amurgul
stemelor”), dar ºi pãstrarea riguroasã a criteriilor criticii ºi organizarea lor
într-o arhitecturã suficient de deschisã. „Important e sã ne miºcãm pe una
din nenumãratele raze care unesc cercul cu circumferinþa, ºi nu sã o luãm
razna – din dorinþa singularizãrii spectaculoase – pe poteci lãturalnice,
unde sã ne fie stãpâne, dupã spusa lui Mateiu, «doar capriciul ºi fantezia»”7.
Modelul geometric contrazice impetuozitatea prezenþei criticului, pentru
cei care l-au cunoscut. Eliade se aratã fermecat de memoria lui Cotruº, când
cei doi au ocazia sã stea de vorbã în 1972, iar Cotruº îi ia un interviu.
Mãrturia lui Radu Enescu e concludentã în privinþa acestui contrast între
personalitatea creatoare a lui Cotruº ºi exactitatea cuvântului scris. Dupã
cum spunea Radu Enescu, opera lui Cotruº are o „parcimonie elaboratã”,
„o austeritate calmã, echilibratã, strãinã de izbucniri tumultoase sau de
speculaþii riscante”, persoana lui în schimb „«ºi-a facut o sfântã lege din
risipã», din perpetua dãruire, spirit incandescent ºi mobil, de o continuã
efervescenþã lãuntricã, de o mare bogãþie interioarã, cu virtuþi contagioase,
inteligenþã dotatã cu un apetit al ideilor îndrãzneþe ºi o capacitate de
asociere ieºite din comun.”8

Intervalul dintre 1965 ºi 1972 (când Cotruº face parte din redacþia
„Familia”) este cel mai sensibil decisiv pentru reconfigurarea unei iden-
titãþi proprii a criticii româneºti (dupã hiatusul din anii '50). În Incursiuni9,
în paginile dedicate lui Cotruº, Ion Simuþ îi restituie locul ce i se cuvine în
cadrul Cercului Literar de la Sibiu, având în vizor nu numai comentariul

6 N. Manolescu în Ovidiu Cotruº, art. cit în DSR, A-C, p. 693.
7 Ovidiu Cotruº, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Bucureºti, Editura Minerva, 1977, colecþia
Universitas. (Bun de tipar 21.VI.1977). p. 13. 
8  Radu Enescu, în Familia nr. 9, septembrie, 1977.
9 Ion Simuþ, Incursiuni în literatura actualã, Editura Cogito, 1994, pp.95-103.



operei critice, ci ºi poziþionarea tipului de criticã practicat de Cotruº în
raport cu colegii cerchiºti ºi cu unele modele ale criticilor francezi.

Un interval pe care îl strãbate biografic de la 39 la 51 de ani, timpul
creaþiei nu este pentru Ovidiu Cotruº decât un straniu interludiu, un
rãstimp deopotrivã al lansãrii, al apogeului ºi al apropierii sfârºitului.
Moartea cerchistului survine pe 12 septembrie 1977, la câteva zile dupã
apariþia cãrþii sale Opera lui Mateiu I. Caragiale, întâmpinatã elogios. Omul
ºi opera, singura carte publicatã în timpul vieþii, se identificã total ºi prin
acest „destin postum”10. Dupã cum zicea Radu Enescu în cronica apãrutã
exact în numãrul 9 (septembrie) 1977 al revistei Familia, Cotruº este omul
unei singure opere antume, care „valoreazã cât o bibliotecã. Despre ea se
poate spune, cu cuvintele lui Tucidide, Ktêma eis aei 11!”

Ovidiu Cotruº locuieºte la Timiºoara împreunã cu soþia lui, Delia
Cotruº. Locuinþa le este supravegheatã. Despre tinereþea sa nu se
pomeneºte nicãieri nici un rând (în cãrþile sau revistele publicate în þarã
înainte de '89), ca ºi cum n-ar fi existat sau ca ºi cum ar fi un subiect tabu. 

Ceva din optimismul lui Cotruº alungã ideea unei insistenþe pe
sfârºit ºi ne împinge spre un exerciþiu de imaginaþie în care îi percepem
prezenþa ca pe o sãrbãtoare. Dacã anul acesta ºi-ar fi sãrbãtorit cei cincizecide
ani trecuþi de la prezenþa sa la revista Familia, seria nouã din 1965, cu sigu-
ranþã ne-ar fi surprins cu vitalitatea-i specificã. Dar, mult decât în cazul altor
personalitãþi ale criticii româneºti din epocã, destinul lui Ovidiu Cotruº  a
fost un destin de sacrificiu. 

Închipuindu-ne cã l-am fi putut sãrbãtori în prezenþa ºi nu în absenþa
sa înþelegem cã a fost vorba de o alegere. A avut tãria de a nu se compro-
mite moral. Frumuseþea alegerii rãmâne întreagã, rolul nedrept al istoriei
nu mai are aceeaºi putere acaparatoare.

Pentru Ovidiu Cotruº, anul debutului în volum, 1977, s-a dovedit a fi
anul morþii.

Dupã o tinereþe furatã pentru „cel cu viaþa rãpitã de o istorie, de o
foarte precisã istorie”12, petrecutã în detenþie politicã între 1950 ºi 1964,
sãnãtatea îi este zdruncinatã ireversibil.

Cartea lui Virgil Ierunca, Fenomenul Piteºti, este dedicatã memoriei
lui Ovidiu Cotruº: „Memoriei lui Ovidiu Cotruº, fãrã de care aceste rânduri
nu ar fi fost cu putinþã”. Putem vedea aici un semn sigur al rezistenþei anti-
comuniste a criticului de la revista „Familia”. 
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10 Cornel Ungureanu, În loc de prefaþã la Ovidiu Cotruº, Dialoguri, pp. 5-6.
11 Radu Enescu, art. cit. 
12 Monica Lovinescu, Seismograme. Unde scurte II, Humanitas, 1993, p. 240.



***

Ediþiile operei postume a lui Cotruº se datoreazã prietenilor sãi:
ªtefan Augustin Doinaº pentru Meditaþii critice, Cornel Ungureanu pentru
Dialoguri, respectiv pentru Titu Maiorescu ºi cultura românã. Volumul
cuprinzând opera lui Cotruº din reviste apare în 1983 ºi are imediat ecouri
dintre cele mai elogioase. Doinaº preferã o organizare tematicã pentru a
reliefa o arhitecturã surprinzãtor de riguroasã, greu de bãnuit la cineva cu
o personalitate atât de spontanã. Abia la volumele de dupã revoluþia din
decembrie, editate de Cornel Ungureanu, se poate spune adevãrul despre
atitudinea anticomunistã a lui Cotruº, despre neabdicarea de la ea. 

Critica nu este un domeniu lipsit de contradicþii. Deci, „conform eti-
mologiei cuvântului, criticul este un judecãtor” (Meditaþii critice, p. 489).
Totuºi, criticul literar e cel mai în mãsurã sã gãseascã o lecturã adecvatã a
operei. „Criticul nu e decât un cititor, supus sugestiilor operei, care învaþã
de fiecare datã sã citeascã ºi transmite învãþãtura primitã celorlalþi cititori.
(...) Condiþia idealã a atitudinii critice pretinde punerea în parantezã a
tuturor tipurilor de lecturã deduse din modelele pre-existente operei inter-
pretate. Chiar dacã o atare aspiraþie apare utopicã, voinþa realizãrii ei va
asigura un maximum de adecvare posibilã a conºtiinþei critice la realitatea
obiectului estetic.”13

Cotruº atrage atenþia asupra lecturii inadecvate: cea în care criticul
creeazã puncte de vedere noi în raport cu o operã, în loc de a descoperi
„noi unghiuri de adecvare a inteligenþei critice la natura realã a obiectului
estetic”. O operã care nu se deschide criticului, în sens heideggerian, a fost
obturatã de un ecran al conceptelor prin care criticul va privi propriul sãu
chip convins cã aºa aratã opera. A îndepãrta narcisismul14 din criticã e o
operaþie realizabilã în viziunea lui Cotruº. Nu trebuie decât sã îndepãrtezi
ecranul de concepte pre-existente lecturii, care acþioneazã inevitabil ca o
suprafaþã de reflexie. Punerea între paranteze, epoche, este o astfel de
metodã. De exemplu, opera lui Mateiu I. Caragiale nu poate fi intuitã corect
dacã se aplicã lectura pre-învãþatã pe textele lui Rebreanu sau Camil
Petrescu. Opera lui Mateiu trebuie vãzutã, descifratã în raport cu proiectul
ei intenþional. 

Pare simplu, dar o astfel de atitudine putea sã vinã numai din partea
unui teoretician cu solide cunoºtinþe de esteticã, gata sã facã cele mai fine
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13 Ovidiu Cotruº, Opera lui Mateiu I. Caragiale, p. 17. 
14 Vezi ºi Ion Simut, op. cit. , p.97. „(...)opera existã în mod obiectiv, sensul ºi semnificaþiile
iradiazã din ea spre noi, iar nu invers.”



distincþii ºi sã aducã limpezime în zonele conceptuale de maximã con-
fuzie. Iar latura psihologicã a contactului cu opera nu este ºi nu trebuie
suprimatã.  Însã a confunda acest plan cu judecata criticã duce la o veºnicã
aporie. Atunci ecranul va fi constituit nu din conceptele pre-înmagazinate
ale criticului ci va fi constituit din reacþiile sale psihologice. Soluþia e
maioresciana emoþie impersonalã. 

Existã un nod gordian al criticii româneºti în privinþa raportului
subiectivitate-obiectivitate. Fãrã subiectivitate, critica se asfixiazã.
Subiectivitatea deschide calea impresionismului, vezi Cãlinescu. Prea
multã subiectivitate stricã. Atunci, teoretic, poate fi critic oricine (chiar
dacã o specialã facultate de gust singularizeazã criticul între alte specii de
cititor sau de interpret). Un singur critic a reuºit la noi, pânã acum, sã
dezlege, în loc sã taie cu nerãbdare acest nod gordian. Numele lui este
Ovidiu Cotruº. Demonstraþia sa a fost atât de simplã, de limpede, încât a
pãrut cel mai natural lucru din lume. Însã modelul propus în criticã de
Ovidiu Cotruº nu poate fi imitat, trebuie sã ajungi la el prin cunoaºtere. 
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Privind pãsãrile cum mãnâncã pe copertina acoperitã de zãpadã, de
sub fereastra bucãtãriei, mi-am dat seama cã eu însãmi sunt o pasãre.
Transformarea este simplã. O rostogolire de la dreapta spre stânga pe
scândurile unei scene de teatru. Am fãcut de multe ori aceastã miºcare, la
modul cel mai pur virtual, atunci când scriam teatru. Este lucrul pe care îl
scriu cel mai uºor. Poate ºi pentru faptul ca pe la vreo nouã ani am scris
teatru. Nu poezie. Teatru. Nu-mi amintesc ce anume, nici nu are impor-
tanþã, ce a rãmas este demn de amintire pânã în ziua de astãzi, adicã o pã-
turã verde pusã drept cortinã pe o sârmã de rufe între gard ºi un nuc verde.
Eram în curtea ultimei case de pe strada noastrã, împreunã cu alþi copii.
Dupã gard era un firicel de apã, care trecea prin curtea grãdinãresei. Din-
colo, nu mai ºtiu ce era. Nu trecusem niciodatã prin curtea ei, sã cobor pâ-
nã la apa lacului, sau sã merg pânã în pãdurea din apropiere. Mergeam pe
ºoseaua principalã, care venea din oraº.

Privind pãsãrile de sub fereastra bucãtãriei, am înþeles cã pot juca
rolul lor, sau mãcar rolul uneia dintre ele, ºi pot mânca pâine amestecatã cu
zãpadã.

Mintea lucreazã la þesãtura imaginii ºi a textului. Este albã ca o mier-
lã moartã. Adicã s-a eliberat de orice realitate. Fac o rostogolire de la stânga
la dreapta, pe scena unui teatru mic, cu scena din scânduri rupte. Am cres-
cut într-o casã care avea pãmânt pe jos. Nu aveam duºumele din scânduri.
Foarte dragã îmi era rogojina de paie.

Fac o miºcarea simplã, obiºnuitã, ca ºi cum te-ai întoarce de pe-o
parte pe alta în timpul somnului. Somnul are alt fel de timp. Liber. Sau
poate fi procurat, cumpãrat, la liber. Iubita ºi frumoasa mea mamã spunea
atunci când cumpãra ceva ce nu se gãsea în mod obiºnuit, am gãsit la liber.

Proza

Clelia Ifrim 

Pasãrea de zãpadã
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Mintea este albã ca o mierlã îngheþatã. Are în mijlocul ei un strop
auriu. O acuarelã albã în care pui un ochi galben. Zãpada este o acuarelã
albã.

Ieri mergeam la o prietenã, la spital. Ninsese de trei zile fãrã oprire.
În dreptul caselor, oamenii dãduserã zãpada ºi se mergea relativ uºor.

Sã zicem. Sã acceptãm cã era o zi frumoasã, pentru cã ninsoarea era
cu adevãrat frumoasã. Cu o zi în urmã, fusesem la biserica unde merg de
obicei în fiecare duminicã. Este o bisericã fostã mânãstire de cãlugãri, unde
slujbele s-au þinut neîntrerupt mai bine de peste 450 de ani. Când am ieºit
dupã terminarea slujbei, ningea ºi mai tare. O femeie care mergea alãturi
de mine a spus, ce frumos ninge !

Ningea liniºtit, cu fulgi mari. O mierlã albã aºtepta la porþile cerului.
La ieºirea din curtea bisericii, la celãlalt capãt al drumului, femeia

care toamna mãtura frunzele cãzute, sau iarna dãdea zãpada din curtea bi-
sericii, îºi mutase locul de lângã troiþa unde stãtea de obicei, lângã zidul
noului complex social din curtea bisericii. Stãtea într-un fel, adãpostitã sub
streaºinã. Ca rândunele, deºi nu era primãvarã. Era o iarnã bogatã, cu multã
zãpadã. Când am trecut pe lângã ea, a spus, mai mult pentru sine, sau pen-
tru mierla albã de la porþile cerului, Doamne, nu se mai opreºte zãpada!
Avea în loc de mãnuºi douã pungi de plastic, legate la încheietura mâinilor
cu un fir de sfoarã.

Aþi încercat vreodatã sã þineþi o pasãre de zãpadã în mânã? Vã spun
eu, pentru cã eu am încercat. La sfârºitul acestei pagini din Cartea de
Oaspeþi vã spun un poem scurt, la liber, cum spunea iubita ºi frumoasa
mea mamã. Acum vã spun doar primele trei versuri, care de fapt sunt un
haiku. Celelate douã versuri, care fac un rãspuns, un poem tanka, am sã vi
le spun la sfârºit.

Un astfel de poem este o acuarelã albã, ca o mierlã îngheþatã.

Frig al iernii,
te-aº lua în mâinile mele calde
dar vei muri!

Sã ne întoarcem la femeia care stãtea sub streaºinã ºi se ruga,
Doamne, opreºte zãpada! Avea mâinile ºi picioarele înfãºurate în pungi de
plastic. Pungile de la mâini erau transparente. Dãdea zãpada care se aºter-
nea necontenit pe marginea ferestrei de sub streaºina unde se adãpostise.
Pusese câteva firimituri din pâinea pe care o primise, pe marginea feres-
trei. Câteva vrãbii ciuguleau zorite printre porumbei. Femeia povestea pã-
sãrilor despre fata ei care lucra undeva, dincolo de zãpadã, într-o serã de
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roºii. Nu mai ºtia nimic de ea. Ultima datã îi scrisese cã este foarte bolnavã
ºi cã nu are bani de întoarcere acasã.

Femeia de sub streaºinã nu ºtia ce înseamnã cuvântul badante ºi nici
o acuarelã albã. Nu era rândunicã. Primãvara, rândunelele care nu se mai
întorc acasã ºtiu ce înseamnã o acuarelã albã. Oceanul albastru pe care îl
traverseazã, devine alb atunci când ele cad moarte de obosealã pe puntea
vreunui vapor. Sunt multe, foarte multe, ºi un bãtrân marinar în haine de
doc albastru le culege ºi le pune într-un coº împletit de el din frânghii de
corãbii. La prima escalã coboarã ºi le îngroapã în nisipul cald.

Femeia care se adãpostise sub streaºina complexului social nu era
nici mierlã, ca sã ºtie ce înseamnã o acuarelã albã. ªi dacã ar fi fost o mierlã
sau rândunicã, ºi ar fi ºtiut ce înseamnã o acuarelã albã, ce ar fi fãcut?
Am vãzut o pasãre îngheþatã ºi ieri mergând la o prietenã la spital. Nu am
putut trece mai departe. Era în drumul meu ºi m-am oprit o clipã sã
vorbesc cu ea. Era o mierlã îngheþatã. Stãtea deasupra unui morman de
zãpadã neatinsã. Aº fi vrut sã rãmân acolo cu ea. Aripa stângã era prinsã în
zãpadã. Numai vârful. Tot timpul am vorbit cu ea. Nu ºtiu ce i-am spus. Nu
ºtiu. I-am scos aripa îngheþatã din zãpadã ºi am aºezat-o din nou pe zãpada
neatinsã. Nu-mi amintesc sã fi þinut vreodatã ceva atât de uºor! Niciodatã!
Nu avea nicio greutate ! Am aºezat-o uºor pe zãpada neatinsã ºi nici mãcar
o miime de milimetru, picioarele ei nu s-au scufundat în zãpadã. Nu mai
avea nicio greutate. Era ca ºi cum aº fi pus-o pe o oglindã. Þinea capul uºor
aplecat pe partea stângã. Tot timpul am vorbit cu ea. Era mai uºoarã decât
zãpada, deºi avea corpul întreg, cu aripi, cu cioc, cu gheruþe, cu tot ce se
poate vedea. Era din toate cele ale pãmântului, dar nu mai avea nicio greu-
tate.

Cât cântãreºte o mierlã vie? Dacã ar fi fost vie, ar fi lãsat urme în zãpa-
da neatinsã. O legendã japonezã spune ca primele ideograme au fost fã-
cute dupã urmele pãsãrilor lãsate în zãpadã. ªi pe copertina de sub fereas-
tra bucãtãriei, pãsãrile care vin sã mãnânce orez sau grâu, sau pâine cu zã-
padã, lasã urme. Îmi place sã le privesc. Unoeri ninge ºi zãpada le acoperã.
Cerul devine o acuarelã albã. Numai dacã ºtii toate acestea, poþi sã
descifrezi ideogramele lãsate de pãsãrile de iarnã. Pãsãrile mai bãtrâne se
scufunda mai mult în zãpadã ºi lasã urme mai adânci. Cele mai tinere ºi mai
uºoare se scufundã ca o crenguþã de brad uºor. Dar toate se desprind de
zãpadã ºi zboarã departe.

I-am povestit toate acestea mierlei pe care o întâlnisem în drumul
meu. Þinea în continuare capul uºor aplecat spre partea stângã, ca ºi cum
m-ar fi ascultat tãcutã. Nu mai avea nici o greutate. Dacã ar fi fost vie, ar fi



Pasãrea de zãpadã

87

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

lãsat urme în zãpada neatinsã. Mãcar o miime dintr-o miime de milimetru,
s-ar fi scufundat uºor ca un tipar alb. O ideogramã albã pe o acuarelã albã.

Dar mierla nu mai era vie. Murise îngheþatã. Sufletul nu mai era în ea.
I-am fãcut semnul crucii deasupra cãpºorului uºor aplecat spre

partea stângã, ca ºi cum m-ar fi ascultat în continuare, ca ºi cum ar fi fost de
acord cu ce-i spuneam. Ca ºi cum nu o mai interesa nimic. Nu mai ºtiu ce
i-am spus. M-am desprins cu greu de ea ºi am lãsat-o acolo, deasupra zãpezii
neatinse, necântãrind nici mãcar cât o foiþã de argint dintr-o oglindã.

Începuse sã batã vântul ºi sã spulbere zãpada. Am plecat mai
departe. N-am întors capul. Mã rugam ca vântul sã o ia pe aripile lui ºi sã o
ducã acolo unde vroia ea. Avea un trup atât de uºor, fãrã nicio greutate,
încât putea sã-ºi ajungã sufletul din urmã ºi så plece împreunã, mai departe,
în cãlãtorie.

Frig al iernii,
te-aº lua în mâinile mele calde
dar vei muri din cauza aceasta!
Ia-mã, spune frigul,
în timp ce se însereazã.

(Fragment din romanul 
în lucru Cartea de Oaspeþi)
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Deceniul al nouãlea, petrecut în
cvasi-totalitate în Bucureºti, din prisma
funcþiilor   administrative deþinute ºi a
contactului apropiat cu mediul politic
ºi social de prim nivel, îl va face pe scrii-
torul Bãlãiþã sã resimtã mult mai preg-
nant decât înainte regimul comunist ºi
dimensiunile lui, pe care îl va caracteri-
za drept: „focul care pãrea veºnic”,
„blestemat secol”, „experimental ne-
norocit”, „infern”, „comedie neagrã”,
„lumea care pãrea sã nu se mai termine
niciodatã”. 

Scriitorul fixeazã în prozele scrise
în aceastã perioadã ºi publicate în dece-
niul urmãtor, principalele repere ale
comunismului din noile ipostaze pro-
fesionale în care se va afla de-a lungul
perioadei. În Domino realizeazã o diag-
nozã a vieþii în comunism pe princi-
palele ei niveluri (politic, social, uman)
în care încearcã sã scoatã în luminã ºi
performanþele produse în aceastã pe-
rioadã represivã: „a fost, ºi ce a trebuit
sã rãmânã, a rãmas ºi rãmâne. Atâta ma-
tematicã, literaturã, fizicã, muzicã, arte
frumoase, câþi matematicieni, scriitori,
fizicieni, compozitori, pictori, sculp-
tori. Cine a avut putere sã gândeascã ºi

sã facã a gândit ºi a fãcut. Cu ce preþ?
Numai acela ºtie.”. 

Pe de altã parte, scriitorul afirmã cã
a resimþit în aceºti ani regimul comu-
nist drept „lipsit cu desãvârºire la toate
nivelele de autodeterminare moralã”,
inducând în populaþie teama ca stare
permanentã. Bãlãiþã sintetizeazã într-o
frazã cã „ adevãrata realiate comunistã
(n.n.), numai într-un roman se poate re-
constitui”. În perioada în care va lucra
la C.C, afirmã cã „puterea era o iluzie,
fiindcã nimeni nu o avea cu adevãrat”,
iar individul tratat doar ca reprezentat
al unui colectiv („Unanimitatea, simp-
tom al unei grave maladii de turmã,
devine lege într-un stat totalitar”).  

Plecarea la Bucureºti a provincialu-
lui Bãlãiþã, pentru o carierã administra-
tivã, poartã aerul unei evadãri din
provincie ºi se produce în anul 1979,
odatã cu primirea propunerii de a de-
veni secretar al Uniunii Scriitorilor, la
propunerea directorului din acea
vreme, George Macovescu. Deºi nu pu-
tem decela în opera sa sau în mãrturi-
siri vreun ,,complex al periferiei”, poate
ºi datoritã faptului cã perioada comu-
nistã i-a conturat o identitate proprie,
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opusã percepþiei negative pe care in-
terbelicul i-o imprimase în favoarea
Centrului revoluþionar ºi avangardist,
deceniul 1978-1990 a presupus tre-
cerea, cel puþin aparentã (la nivel de
publicare) a scrisului (despre care însã
va mãrturisi cã nu l-a pãrãsit niciodatã)
într-o luminã secundã, în umbra unor
funcþii administrative importante pe
care le va deþine în acest interval. O mo-
tivaþie suplimentarã gestului plecãrii ar
putea fi ºi dorinþa de ieºire dintr-un me-
diu ,,prea liniºtiti”, cum îl descrie ade-
sea în mãrturisiri. 

Schimbarea oraºului  nu va produ-
ce mari modificãri în biografia interioa-
rã a scriitorului, dupã cum el însuºi
mãrturiseºte: ,,Nu s-a petrecut nimic
special. Atâta doar cã în tipul foarte
emotiv care sunt am descoperit un
altul mai rece, capabil, spre marea mea
mirare nici pânã astãzi stinsã, sã comu-
nice pe multe registre” (dupã cum îi
mãrturiseºte lui Ion Simuþ într-un inter-
viu). 

Motivaþiile acestei propuneri de a
intra la USR sunt puse pe seama repu-
taþiei pe care George Bãlãiþã ºi-o crease
în cei 15 ani de carierã literarã, „sub ar-
gumentul ,,Lumii în douã zile ºi al do-
sarului bunicel” va explica el mai târziu
într-un interviu. Evoluþia în cadrul
Uniunii este una foarte rapidã, se va
consolida într-un rãstimp scurt, fiind
inclus ºi în Biroul de conducere al insti-
tuþiei. În mãrturisirile sale fãcute de-a
lungul timpului, autorul Lumii în douã
zile va rememora cadrul contextual al
numirii sale în leadership-ul prestigioa-
sei instituþii marcat de competiþii subsi-
diare acerbe, interese de grup, reco-
mandãri ºi huiduieli. Primul an departe
de familie va însemna o existenþã semi-
nomadã de lup singuratic, ,,amic cu

toatã lumea ºi cu nimeni”, cu o navetã
bilunarã la Bacãu, stat în diverse chirii,
o anumitã eficienþã a scrisului, cãci
,,nopþile scriam pe rupte, fãrã sã vreau
sã ajung undeva” ºi o autoizolare faþã de
boema bucureºteanã care nu îl mai
atrãgea pe ,,domesticul” scriitor.  

Din aceastã ipostazã administrativã
la Uniunea Scriitorilor care i-a permis
cunoaºterea vieþii culturale ºi în ceea ce
priveºte actul lecurii în comunism, ca
finalitate din punctul de vedere al prag-
maticii literare, George Bãlãiþã face un
elogiu cititorului din societatea comu-
nistã, avid de lecturã: „vremurile acelea
ideale pentru literaturã (când românul
dã buzna în librãrie ºi luptã acolo, nu-i
aºa, din rãsputeri sã apuce mãcar un
exemplar din placheta de versuri a
debutantului necunoscut)”. 

Explicate de cele mai multe ori
printr-un concurs de împrejurãri sau
prin hazard existenþial, funcþiile admi-
nistrative ocupate vor constitui trepte
consecutive în ierarhia socialã ºi
,,administrativã”, în acelaºi an Bãlãiþã
fiind ales membru supleant în Comi-
tetul Central, funcþie pentru care au
mai fost propuºi Constantin Chiriþã ºi
Ion Hobana. Pe lângã uzanþa devenitã
regulã ca printre membrii sã fie ºi scri-
itori, precum mai înainte Eugen Barbu,
Nicolae Breban, s-a adãugat încã un fac-
tor favorizant pentru George Bãlãiþã,
care l-a propulsat în aceastã sferã politi-
co-administrativã a timpului, ºi anume,
cliºeul ,,bãiatului bun, chiar ºi talentat,
de la Bacãu” (în interviul acordat lui
Agopian) ºi cu un ,,dosar bunicel”:
,,cum mi s-a întâmplat mie aceastã
chestie e greu de crezut cã i se poate
întâmpla cumva, lãsând la o parte fap-
tul cã pe vremea în care eram eu acolo,
Comitetul Central era un rahat, nimic;
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el a funcþionat, probabil, mãcar parþial,
în primii ani, când cei din vechea gene-
raþie credeau în ceea ce fac. Probabil a-
tunci era el implicat în mersul politic,
când am venit eu nu mai era nimic.” 

Acestã experienþã îi va revela
proaspãtului supleant satisfacþia unei
puteri în stare latentã pe care respec-
tivele funcþii sociale le ofereau la mo-
mentul respectiv: ,,descopeream în
mine încã un necunoscut, un strãin în
stare sã se bucure de putere, fãrã sã o
vrea numaidecât”. Deºi la momentul
respectiv, dupã cum avea sã mãr-
turiseascã autorul, Comitetul Central
nu mai reprezenta precum în deceniul
anterior, un organ care sã funcþioneze
în spiritul interesului de partid, ci
devenise o instituþie de facto, fãrã nicio
putere, o structurã în care predomina
clientelismul, interesele de grup, ºanta-
jul, puterea fiind în mâinile unui singur
om. Nota care imprimã rãspunsurile
scriitorului bãcãuan pe acest subiect
este un amalgam râs amar cu reproº, în-
þelegere ºi ruºine, scena din care îºi
extrage seva tragicomicul ºi ludicul
care infuzeazã operele sale. Totuºi, în
niciuna dintre mãrturisirile sale,
George Bãlãiþã nu pledeazã pentru
ºtergerea acestui moment din istoria sa
personalã ºi nici pentru aureolizarea
cu iz nostalgic a respectivei perioade, el
încercând sã evidenþieze eroarea în a
judeca perioada comunistã ºi oamenii
ei pe de-a-ntregul. Dimpotrivã, în ciuda
unui inerent sentiment de ruºine („ru-
ºinea rãmâne!” sublinia într-un interviu
scriitorul), poziþia sa este una echili-
bratã, care recuperezã elementele utile,
de valoare ale acelei dimensiuni a isto-
riei ºi culturii româneºti: ,,În C.C.-ul cu-
noscut de mine erau, fãrã îndoialã, oa-
meni capabili, aºi, unii, în meseria lor,

conducãtori de mari unitãþi industriale
sau agricole, medici, profesori, artiºti.
Nu mai amintesc caracuda. Puteai
alege. Dar laolaltã fãceau (fãceam) o
adunãturã jalnicã de umbre fãrã stãpân,
o pastã fãrã creier”, dupã cum îi mãr-
turiseºte lui Agopian într-un interviu.

Referindu-se la impactul produs de
intrarea sa în C.C., scriitorul va men-
þiona pe de o parte reacþiile celor devo-
taþi partidului, care îºi doreau temeinic
sã ocupe rândurile Comitetului, pe de
altã parte felicitãrile breslei scriito-
riceºti, respectiv încântarea vocilor de
la Europa Liberã care anunþa intrarea
în aparatul de conducere a unor scrii-
tori adevãraþi.  

Noul statul îl va ajuta sã beneficieze
de anumite privilegii oferite de regim
deservenþilor sãi, precum Bursa de
studii la Iowa University, din 1980, la
care erau invitate personalitãþi ale vieþii
culturale, scriitori (printre care Ana
Blandiana), din mai multe þãri: „la vre-
mea aceea erau foarte mulþi studenþi
din toatã lumea pentru prima oarã:
polonezi, japonezi; am stabilit relaþii
aflându-ne într-un colegiu important,
în care primele cincizeci de locuri erau
ocupate de copii din familii foarte bo-
gate ºi atunci au dat burse ºi celor din
statele comuniste”. Experienþa se regã-
seºte reflectatã într-una dintre prozele
din volumul publicat trei ani mai târziu,
Nopþile unui provincial, sub titlul O
dimineaþã banalã în America. Pe-
riplul american oferit unor tineri literaþi
i-a permis scriitorului cunoaºterea
mult aºteptatã a lumii occidentale,
prima ieºire din spaþiul ermetic est-
european (o ieºire anterioarã în
Bulgaria, cu Uniunea Scriitorilor a fost
prima ieºire în afara frontierelor statu-
lui) ºi contactul cu alte culturi, cu scri-
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itori proveniþi din toate colþurile lumii.
Cu acest prilej, autorul îºi va consolida
deprinderile de limba englezã, aventu-
ra învãþãrii acestei limbi fiind de aseme-
nea amintitã într-un articol din însem-
nãrile sale memorialistice. 

Paginile imprimate de biografismul
aceastei prime experienþe strãine des-
criu o Americã în siajul lui Santayana,
scriitor descoperit tardiv de Bãlãiþã, dar
stimulator, pentru opera prozatorului
român: ,,America celor 107 zile existã
în mine, eu încerc sã exist în ea! Încã o
datã aºadar: când piloþii încep ma-
nevrele pentru aterizare pe Kennedy
uiþi tot ce ºtii despre America (ceva se
poate þine totuºi minte: Simfonia a IX-
a de Dvorak; Gershwin: Un american
la Paris). Încerci sã crezi cã te dai jos
din tren la Slobozia sau Baia Mare.
Plonjezi apoi în Lumea Nouã (...). Când
Dumnezeu a fãcut America, el a folosit
metoda lui James Joyce. I-a ieºit un ro-
man extraordinar al cãrui subiect nu
poate fi povestit. O carte inimitabilã, cu
un milion de imitatori, greu de judecat
în valoare absolutã, dar care îºi înghite
cititorul precum chitul pe Iona” (în
interviul acordat lui Petre Fati). În tim-
pul sejurului în micul oraº de treizeci
de mii de locuitori, scriitorul înregis-
treazã în scris emoþiile ºi semnificaþiile
acestei experienþe, precum mai
înainte, în excursia din Vietnam. 

Diferenþele de civilizaþie îi stârnesc
curiozitatea scriitorului care încearcã
sã asimilieze instinctiv („primul meu
ghid în America a fost instinctul” ) cât
mai mult din perioada americanã, sã în-
þeleagã modul de funcþionare al sis-
temului capitalist ºi lumea occidentalã,
liberã ºi diferitã faþã de Europa comu-
nistã, la care se raporteazã cu entuzias-
mul cuceritorului unui vis împlinit:

„Eram în stare de o ispravã nemaipo-
menitã. Eram cu talpa în block-starter
(subl. text). Începea cursa. Trebuie sã
existe o Americã a mea!”. Totul devine
motiv de cunoaºtere ºi de notaþie în ca-
ietele-jurnal care îl însoþesc: cartierul
May Flower în care „se locuieºte în case
mici ºi plãcut colorate, pierdute în ve-
getaþie aproape idilicã, go to the
movie....”, poziþia geograficã a orãºelu-
lui care „stã înfipt ca într-o frigare pe
firul unei ape mici, o gârlã pe care plu-
tesc raþe ºi gâºte domestice”, autostrada
– „cureluºa de asfalt, patroana dru-
murilor  americane, una dintre acelea
care taie, leagã, strãbat continentul de
la Atlantic la Pacific”. Experienþa, din
prisma inducerii viziunii, confirmã
imaginea scribului din cãlãtoria în Asia:
nevoia de a scrie, de a nota, de a înþele-
ge prin scris, cãlãtoria devenind aºadar
stimul al viziunii artistice ºi al scrisului
pentru un cãlãtor obsedat de nevoia
notaþiei, cunoaºterii prin scris:
„Funcþiona, din câte am dedus, un sin-
gur motor, e drept de vreo douã mii de
cai putere: curiozitatea. O singurã ispi-
tã: sã casc gura. ªi sã scot creion, hârtie,
sã notez, sã scriu ºi sã descriu totul. Tot
ce simþurile mele iau în primire”. Proza
memorialistiocã O dimineaþã banalã
în America are la bazã notaþiile din tim-
pul cãlãtoriei ºi reflexiile post-sejur, la o
distanþã de opt ani, fiind scrisã în 1988
ºi completatã cu rememorãri: „Nu
vreau sã folosesc maºina de scris când
revãd America. Scriu numai cu
creionul sau cu peniþa bãtrâneascã, tot
de lemn, cernealã chinezeascã, un
albastru fumuriu”. 

În acelaºi an, aventura de funcþio-
nar public a scriitorului se va încununa
cu un nou succes în planul funcþiilor o-
cupate, Bãlãiþã devenind, dupã moar-
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tea neaºteptatã a lui Marin Preda, direc-
torul prodigioasei edituri Cartea Româ-
neascã, ,,aventurã intelectualã ºi admi-
nistrativã” care va dura timp de nouã
ani, pânã la cãderea comunismului,
când, considerând încheiatã misiunea
managerialã ºi de protector al literaturii
de valoare, autorul îºi va prezenta de-
misia. 

Dupã cum îi mãrturiseºte lui C.
Stãnescu, ,,E un loc pe care îl uit cu iu-
bire. Nu l-am vrut, existã martori, ºi nu
numai dintre cei oarecum apropiaþi.
Dimpotrivã, împrejurãrile au fãcut sã
nu mai pot da înapoi. Partea de aven-
turã intelectualã, câtã a fost mi-a plãcut
chiar mult.  Cea administrativã mi-a dat
un plus de experienþã, era surprinzãtor
sã constat cã într-un domeniu care-mi
fusese complet strãin puteam gãsi
brusc soluþii. Monotone, deºi pline de
neprevãzut, aproape ca o cãlãtorie în
Mato Groso au fost nenumãratele con-
tacte umane, sute de oameni, mii de
întâlniri în mii de zile.”

Provocãrile induse de deþinerea
unei astfel de funcþii în perioada totali-
tarã, devenitã tot mai convulsivã în ulti-
ma decadã comunistã, când cenzura re-
devine funcþionalã, vor atrage atît sim-
patia ºi prietenia scriitorilor pe care îi
va publica, cât ºi aversiunea altora ale
cãror volume nu au fost publicate (Bu-
jor Nedelcovici). 

Contribuþia sa la Cartea Româneas-
cã este reflectatã de scoaterea sub tipar
a unor opere de marcã pentru gene-
raþia optzecistã, motivat de poziþia pro-
tejatã de ,,supleant”: ,,am reuºit sã tipã-
resc autori buni ºi foarte buni, altfel fãrã
nicio ºansã de publicare. Mã lãsau în
pace, poate cu gândul cã o sã-mi rup
gâtul. Nu s-a rupt!”. Pe de altã parte, Bã-
lãiþã nu ezitã sã-ºi recunoascã meritele

de director exemplificând premiile
obþinute de volumele editate la Cartea
Româneascã în perioada respectivã ºi
de elogiile cu care acestea erau primite
în spaþiul public, inclusiv de la micro-
fonul de la Europa Liberã, în timp ce
,,directorul era judecat ca un despot
aspru, vândut regimului º.a.m.d.”. 

Printre apariþiile editoriale de
marcã din anii 80 la Cartea Româneas-
cã, un loc aparte îl ocupã antologia de
prozã a scriitorilor optzeciºti, Desant,
publicatã în 1983, primã emblemã de
promovare a noii generaþii, apariþie elo-
giatã de Europa Liberã, constituind
una dintre marile satisfacþii ale scriito-
rului din aventura de la editurã.

Considerând cã bunul-simþ, compe-
tenþa profesionalã ºi pãstrarea firescu-
lui sunt atributele muncii de editor-ma-
nager, George Bãlãiþã afirmã cã deºi s-a
aflat în lupta cu ,,ambiþii nemãsurate” a
pledat pentru pãstrarea normalitãþii –
,,tot efortul meu la Cartea Româneascã
a fost, în împrejurãri nefireºti sã pãstrez
pe cât cu putinþã firescul” – ºi a ,,con-
vingerii cã literatura bunã poate însem-
na în vremuri grele o oarecare rezervã
de energie”.

Fãrã a renunþa la scris, în aceastã
perioadã 1981-1983, scriitorul va publi-
ca tablete în ziarul România Liberã, la
rubrica ,,Timbru”, ce vor fi reunite în
volumul de prozã scurtã tipãrit în 1983,
Nopþile unui provincial, la Editura Ju-
nimea din Iaºi, care reuneºte douã
pãrþi, prima cuprinzând foi de jurnal,
notaþii, mãrturisiri eseistice, dispuse
sub forma unui jurnal, intitulat ,,Ron-
dul de noapte”, iar cea de-a douã,
pãstreazã numele rubricii de tablete de
la România liberã, ,,Timbru”. S-a scris
cu îndreptãþire cã acest volum divulgã
o parte din procedeele artistice utiliza-
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te de Bãlãiþã, deschizând poarta spre a-
telierul artistului. 

Doi ani mai târziu, romanul sãu de
referinþã, Lumea în douã zile este ree-
ditat pentru întâia oarã la Editura Emi-
nescu, cu o prefaþã de Zoe Dumitrescu-
Buºulenga.  Aceastã perioadã de direc-
tor al Editurii Cartea Româneascã
faciliteazã ºi traducerile operei în mai
multe limbi europene, Bãlãiþã având
convigerea, mãrturisitã post factum, a
importanþei traducerilor pentru pro-
movarea unui scriitor. 

În ceea ce priveºte viaþa culturalã a
epocii în perioada anilor 1980, George
Bãlãiþã, deºi nu se declarã un artist care
sã fi frecventat boema bucureºteanã în
ciuda relaþiilor bune pe care le culti-
vase cu scriitorii optzeciºti (pe care i-a
promovat în Desant),  afirmã cã la mo-
mentul respectiv existau cenacluri care
permiteau difuzarea ideilor literare.

Cãtre finalul anilor 80, regimul
devine din ce în ce mai ostil scriitorilor,
reinstituirea cenzuirii ºi periplul sinuos
al publicãrii devin simtomele unei vieþi
culturale semi-paralizate: paranoia
,,duºmanului de clasã” manifestatã la
nivel politico-social paraziteazã ºi sfera
culturalã, cãrþile devenind din ce în ce
mai greu de publicat: ,,Tãcerea mea
îndelungatã ca autor ºi cãrþile celorlalþi
tipãrite din ce în ce mai greu la Cartea
Româneascã au însemnat de fapt iluzia
normalitãþii. Trebuie sã spun: eram
apropape singur. În ultimii ani, când ºi
cãrþile mediocre deveneau problemat-
ice (risipã de timp ºi energie ca sã-i
convingi cã romanul ,,ãsta” poate sã
aparã. Greu. ªi dupã ce apãrea, urma
partea a doua a procesului: cum a putut
sã aparã o asemenea carte? ªi dã-i!)”. 

Anul 1987 îi va aduce un nou pre-
miu scriitorului, de o însemnatate mai
degrabã spiritualã, decât literarã, din
partea redacþiei ,,Ateneu”, cu prilejul
celei de-a patra ediþii a Reuniunilor cul-
tural-educative ºi literare ale revistei:
premiul George Bacovia pentru bele-
tristicã. 

Evenimentele din 1989 îl determi-
nã pe scriitor sã-ºi dea demisia, în ca-
drul ºedinþei din 21 decembrie 1989,
deºi Consiliul cere sã îºi menþinã
funcþia.  Considerã însã cã misiunea sa
la Editurã s-a încheiat. 

În majoritatea interviurilor care
abordeazã subiectul comunismului ºi
al funcþiilor deþinute de Bãlãiþã în
comunism, scriitorul le rãspunde
pãstrând echilibrul faptelor; o atitu-
dine de reproº demn transpare din rãs-
punsurile sale ºi este, de altfel, mãrturi-
sitã nedisimulat, fãrã a face din peni-
tenþã un spectacol gratuit: ,,În orice caz,
tot ce mi-aº reproºa la anii mei, când
ºtiu câte ceva despre mine (foarte pu-
þin), oriunde ºi oricând aº fi trãit: egois-
mul, o anumitã anormalã desprindere
de realitate în favoarea (subt.text) ima-
ginaþiei, candoarea ca formã oarecum
cretinã a sinceritãþii, sarcasmul pe
neaºteptate deviat în cinism, ba chiar,
în unele momente - cum scrie Veta –
dintre cele mai fericite ale vieþii mele,
chiar ºi farmecul personal”.

În sintezã, George Bãlãiþã rezuma
viaþa petrecutã în comunism astfel:
„Am fost acolo. Am avut acest privi-
legiu, o experienþã care nu poate fi datã
oricui. Doar celor care ºtiu sã rabde, sã
reziste, sã se întrupeze din lacrimã ºi
cenuºã”.

Despre George Bãlãiþã
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Domnul Lazăr Cârjan, cunoscut ca un pasionat al manuscrise-
lor, epistolelor, documentelor de felurite tipuri aparţinând scriito-
rilor, artiştilor, creatorilor în genere, a avut bunăvoinţa să ofere
„Familiei” un set de scrisori ale poetului şi traducătorului Teodor
Pîcă. Revista noastră îşi „deschide cu bucurie coloanele” acestor
mărturii de viaţă şi literatură şi, foarte probabil, o va face şi în
alte numere viitoare. (i. m.)

INEDITE (I)

I. SCRISORI CÃTRE MAMA POETULUI

1.
Dragã mãicuþã,

Leonard a bãtut? Leonard a bãtut 
un miliþian?
Am rãmas cu gura cãscatã.

Ascultã-mã cu atenþie:
Leonard nu poate sã batã pe nimeni 
în afarã de: 

un copil,
o femeie slabã ºi toantã, care 

n-are la îndemînã un retevei
ºi pe tine, mama lui, care, 

femeie bãtrânã ºi singurã, nu vrei ºi nu 
poþi sã-l reclami.

Teodor Pîcã

EPISTOLAR
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Sã fim, deci, înþeleºi:
Leonard nu a bãtut nici un fel 
de miliþian. Pentru a bate un miliþian 
trebue sã fii investit cu tinereþe, forþã, 
abilitate ºi, mai ales, trebue sã nu te 
vadã nimeni.
Niciuna dintre condiþii Leonardul 
nostru nu o îndeplineºte.
Deci, el a fost bãtut de un miliþian 
care l-a bãgat ºi la puºcãrie.
ªi dacã i s-au dat 10 luni de detenþie, 
înseamnã cã insultele, injuriile, chilomanul 
pe care l-a fãcut, au depãºit limitele 
în cuprinsul cãrora s-ar mai fi putut 
acorda înþelegere ºi circumstanþe atenuante.
ªtiu cã se petrec destul de des abuzuri 
de funcþie ºi putere, dar, cunoscându-l 
pe fratele meu, tac ºi zic: aºa e, domnule!
Zic, pe de altã parte: pãcat.
Mi-ai scris cã a lucrat ceva, cã a luat 
un nu ºtiu ce premiu pentru o machetã, 
aici, la Bucureºti, dar prea vag am 
înþeles despre ce a fost sau este vorba.
Ar trebui sã-mi scrii mai detaliat, sau 
detailat.
Despre haine...
Am priceput.
Doar n-o sã te  apuci sã faci 
împrumuturi pentru asta.
Un costum de haine îi cumpãr eu.
Pentru pantofi îþi voi trimite bani, ca 
sã ºi-i ia pe mãsurã.
Doamne, Doamne, mamã dragã, nu 
arunc cu piatra eu, primul, dar mi 
se pare cã bãiatul ãsta nu e teafãr 
nici mãcar atunci când stã acasã ºi 
lucreazã meticulos ºi cinstit ºi gândeºte 
aparent frumos. El, lui însuºi, îºi 
scapã printre degete, îºi alunecã – ºi 
de acolo-ncolo cine mai rãspunde?
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Dragã mamã, vreau neapãrat sã intru 
într-o micã dar precisã conversaþie 
cu Titi, fratele, alt frate al meu, 
de la Mediaº.
Te rog din suflet sã-mi spui 
adresa lui, sã mi-o scrii.
ªi sã ºtii cã fratele meu Constantin 
mi-e drag. Poate tocmai pentru cã 
e fratele meu mai mare, de la care 
încã n-am învãþat nimic.
Vreau sã-i fac o vizitã.
Am avut nenumãrate ocazii sã i-o 
fac, dar n-am ºtiut adresa.
Vrei sã mi-o spui? Spune-mi-o!
Dacã voi fi prin Ardeal de sãrbã-
tori, aº vrea sã trec pe la voi, 
pe la fiecare.

(nesemnatã ºi nedatatã)

2.
Dragã doamnã Angela Pîcã,

M-a cam enervat epistola dumitale. Acele-
aºi vorbe, aceleaºi invective, aceleaºi acuzaþii, 
aceleaºi vechi pretenþii la liniºte, care numai 
þie þi se cuvine. Cetitã de la cap la coadã ºi 
de la coadã la cap, scrisoarea ta te conþine 
numai pe tine înghiontitã, nãpãstuitã, nedreptã-
þitã ºi, mai ales, la cei 70 de ani ai tãi, 
lipsitã de liniºte. Dacã tragem o linie sub 
cei 70 de ani ai tãi ºi adunãm tot ce ai fãcut 
pînã acum ca sã-þi asiguri liniºtea, vom obþine 
un zero atît de mare, cît sã ajungã pentru un 
mileniu de trai alandala. Ai trei fii ºi cu niciunul 
nu te împaci cum s-ar cuveni.

Sã fie toþi trei niºte nebuni? I-ai cules 
cumva de pe malul ºanþului ºi n-ai fãcut 
nimic pentru ei sã fie aºa cum sînt? 

Pe fiecare dintre ei îl  faci vinovat de cîte o 
nãpastã ce s-a abãtut asupra ta. Numai tu 
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pluteºti imaculatã pe deasupra responsabilitãþilor. 
Te felicit pentru capacitatea ta de a nu avea 
remuºcãri de niciun fel. Dece uiþi toate amã-
nuntele trecutului care au dus la situaþia de 
azi, dece trãieºti numai nefericirea clipei prezente 
ºi nu te gîndeºti deloc la greºelile de ieri. 
ªtiu, dupã moartea tatei ai rãmas femee singurã 
ºi nepriceputã, cu trei bãieþi, nici copii, 
nici bãrbaþi. Dar dacã ai fost nepriceputã 
sã-þi aºezi viaþa cum s-ar fi cuvenit, ai 
fost, în schimb, foarte dibace în a þi-o spul-
bera. N-ai avut niciodatã nici un dram de în-
þelegere pentru copiii tãi ºi interesele lor.

(nesemnatã ºi nedatatã)

3.
Stimatã cucoanã,

Leonard a trecut prin Sinaia. L-am întîl-
nit la garã, unde el sosise de cu noapte. 
Era treaz. I-am dat, aºa cum þi-o fi scris, 
o scurtã de vînt, pe care o cumpãrasem pentru 
mine ºi cu care poate trece iarna. Scurta era 
ne îmbrãcatã, chiar cu eticheta pe ea. Dacã se 
va dovedi, totuºi, prea subþire, îi voi da un 
palton. Zilele trecute am vorbit cu el la telefon. 
Locueºte în casa mea. Se pare cã ºi-a bãtut 
lucrarea la maºinã ºi cã va întreprinde ceva. Eu 
îi doresc spor ºi succes ºi dacã-mi va sta în 
putinþã îl voi mai ajuta ºi în alt fel. E destul 
de rãvãºit sufleteºte ºi are mare nevoie de sprijin, 
atît moral, cît ºi material, mai ales acum cînd ºi 
mã-sa se strãduieºte sã-l lase pe drumuri, pentru 
a-ºi asigura liniºtea. Nu mã duce capul pînã acolo, 
încît sã-mi imaginez cam cum o fi arãtînd la chip 
acea liniºte a unei mame care-ºi ºtie copilul fãrã 
adãpost. De altfel tu reclami cu multã severi-
tate dragostea ºi respectul filial, ce þi se cuvin, 
uitînd, aºa cum ai uitat totdeauna, dragostea 
ºi grija maternã care este mai presus de toate la om, 
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la femee. ªi asta pînã la moarte, nu doar pînã 
ce puii fac aripi ºi o apucã fiecare care-ncotro, 
în grija Domnului, ca la animale.
ªi apoi sã ºtii cã omului nu-i cresc aripile 
la o anumitã vârstã, ca pãsãrilor ºi sã mai ºtii 
cã sînt oameni cãrora nu le cresc niciodatã. Mai 
sînt ºi dintre aceia cãrora aripile li se taie din 
prostie ori cu rea credinþã de cãtre alþii. Deaceea 
oamenii întregi au instinc[t]ul familial. Rãspunzã-
toare pentru transmiterea ºi desvoltarea prin edu-
caþie a acestui instinct, la urmaºi, este mama. 
Cloºca trebue sã cotcodãceascã într-un anuit fel, 
chiar drastic, pentru a-ºi deprinde puii sã vinã 
sub aripa ei. Cocoºul are altã treabã. El cîntã pe 
garduri ºi numai la primejdie sare în poiatã 
sã-ºi apere gãinile ºi puii.
Dacã scrutezi bine ºi cinstit ultimii treizeci 
de ani, nu numai cã n-ai fãcut nimic pentru a-þi 
avea apro[a]pe pe cei trei fii, dar, dimpotrivã, te-ai 
purtat întotdeauna în asemenea fel încît sã zãdãrniceºti 
înþelegerea ºi apropierea. Dacã aº avea timp de 
pierdut, þi-aº putea face un rechizitoriu de 
cinci mii de pagini, început cu vremea cînd am deschis 
ºi eu ochii începînd sã înþeleg lucrurile, adicã acum 
treizeci ºi vreo trei de ani ºi terminînd cu ultima ta 
scrisoare pe care abia am cetit-o. Nimic din ceeace 
þi-aº aminti, nu ar fi de naturã a te îndreptãþi 
sã soliciþi dragoste ºi înþelegere filialã sau liniºte. 
Fiecare om are dreptul la liniºte, mai ales la bãtrî-
neþe. Unii ºi-o gãsesc în ei înºiºi, în înþelepciune, alþii 
în împrejurãri prielnice de viaþã. ªi unii ºi ceilalþi au 
fãcut ceva în viaþã pentru a-ºi binemerita liniºtea. 
Dar dacã vreunul lucreazã, conºtient sau nu, zeci de 
ani în ºir împotriva liniºtii sale viitoare, acela 
ar trebui sã aibã mãcar bunul simþ sã n-o pretindã.
Ai trei bãieþi, copii, cum vrei sã le zici ºi  cu 
niciunul nu te împaci. Sã fie chiar toþi trei 
nebuni de legat iar tu între ei, nãpãstuitã, înghion-
titã, nedreptãþitã? Nu cumva  i-ai cules de pe 
marginea vreunui ºanþ prin care se scurgeau lãturi-
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le balamucului? Gîndeºte-te bine. Sînt trei ºi 
din toþi – niciunul pe gustul tãu. Le pretinzi 
sentimente omeneºti de familie?
Ce viaþã de familie au cunoscut în casa în 
care i-ai crescut?
Îþi aminteºti blestemele, în genunchi, la icoanã  
aruncate soþului tãu, dacã nu în fiecare zi, cel 
puþin de 6 ori pe sãptãmînã? Dar pe cele adre-
sate copiilor tãi?
Ce fel de fãpturã e aceea care se închide 
sistematic într-o camerã, de unde-ºi drãcuie soþul 
pînã ce acela, sensibil peste mãsurã la drãcuieli, 
fiind oltean, sparge uºa ºi o stîlceºte în bãtãi 
sub privirile îngrozite a trei copii, care niciodatã 
nu i-au dat dreptate, deºi adeseori îi luau 
apãrarea, mîncînd bãtaie în locul ei.
Numai amintirea acelor scene, cînd urlai de 
se auzea peste ºapte strãzi, cu toate cã altminteri 
doreai sã treci drept doamnã ºi asta numai
pentrucã n-aveai niciun dram de disponibilitate 
pentru viaþa de familie liniºtitã, într-atît încît 
încã de pe atunci credeam cã-þi fãcea plãcere 
sã fii bãtutã. Azi sînt sigur.
E cam tîrziu sã-þi spun toate acestea acum, 
cînd tu te ºi gîndeºti cã nu voi putea veni la 
înmormîntarea ta, pentrucã n-am haine. Scrie-mi
din timp despre ce fel de haine e vorba.Ai preferinþe 
vestimentare, chiar ºi pentru clipa cînd vei fi dusã pe 
tãrîmul celãlalt, de unde, dupã cum ºtii, am venit 
cu toþii pe lume în curul gol? Nu sunt foarte 
convins cã vei pleca acolo înaintea mea, dar, 
dacã totuºi aceasta se va întâmpla, îþi promit cã 
voi veni la eveniment îmbrãcat în þoalele cu care 
eu însumi nu peste mult timp te voi urma.
Pe Titi ºi pe Leonard îi voi preveni sã nu 
fie de faþã la priveghi, pentru a evita scena 
penibilã pe care o descrii în scrisoarea ce o 
am alãturi. N-aº vrea nici eu sã te vãd ridicîndu-te 
din cosciug ºi rupîndu-le în cap bunãtate de scaune 
de stejar, frumos capitonate.
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Ia ascultã mamã! De unde dracu ai atîta venin 
în suflet ºi-n minte? Cum paºtele mã-si ai trecut 
prin viaþa asta? Ce-ai învãþat din toate tãvãlelile 
de tot felul pe care le-ai pãtimit? Chiar nimic?, nimic?
Nu poþi înþelege nimic? Nu poþi ierta nimic? Nu
poþi uita nimic?La vîrsta ta? Chiar aºa, nici 
un strop de înþelepciune sau mãcar de bunã cuviinþã? 
N-ai simþit niciodatã plãcerea de a fi înþelegãtor 
ºi bun? Nu-þi intrã în cap cã mîine-poimîine cu 
toþii o sã fim þãrînã. Crezi cã e suficient sã te 
înscrii la o asociaþie pentru înmormîntãri, pentru 
a fi dusã la groapã cu decenþã ºi pãrere 
de rãu? Crezi cã, atîta timp cît vei mai trãi, trebue 
sã continui a face rãu altora, fiului tãu chiar, 
pentru a-þi asigura liniºtea, o liniºte efemerã 
cînd liniºtea ce[a] mare ºi adevãratã se obþine pe gratis, 
fãrã efort ºi, din pãcate, atîta de repede?

Iatã zeci de întrebãri cãrora nu mã-ncumet 
sã le caut rãspuns. Nu te rog nici pe tine sã 
încerci.
Ai, însã, grijã, cã sub mîna ta se aflã un 
copil, nepoata ta. Dacã-i vei învenina sufletul 
înverºunînd-o împotriva tatãlui ei cu otrãvuri 
de soiul celor trimise mie în scrisoare ultimã, 
atunci îþi vei face un duºman în plus, care-þi 
va pãstra multã vreme amintire urîtã.
Dacã au trecut aproape trei sferturi de secol 
peste tine ºi n-ai învãþat încã sã ierþi ºi 
mai ales sã înþelegi iertînd, fã bine ºi 
nu te mai ocupa de formarea unui suflet 
nevinovat.
Ai mai fãcut-o cu trei înainte, cu propriii 
tãi copii ºi rezultatele se vãd.
Deci: ori o iei de la-nceput cu dragoste ºi frumu-
seþe tinereascã, ori debaraseazã-te de sarcina 
pe care þi-ai luat-o ºi nu îmbîcsi 
mintea copilului cu naftalina crinolinelor tale 
mereu visate ºi niciodatã avute.
Deasemenea, mie sã nu-mi mai scrii, decît 
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dacã-mi dai veºti îmbucurãtoare, sau dacã ai nevoie de 
mine.

Sãrut mîna
T.

4.
Dragã  ºi drãguþã 
ºi frumoasã ºi mamã,

Pãi tot eu îþi scriu, deºi 
mi s-ar fi cuvenit din partea 
ta mãcar un semn de viaþã. 
ªtiu eu dece mi s-ar fi cuvenit?
În orice caz, Liliana a trecut pe 
la mine în vacanþa ei de iarnã, 
a trecut însoþitã de Maria ªeitan, 
a stat vre-un ceas ºi ceva, a plecat, 
a promis cã revine înainte de 
întoarcerea acasã – ºi n-a 
mai venit.

(nesemnatã ºi nedatatã)

II. SCRISOARE CÃTRE ZAHARIA STANCU

 Mult stimate domnule Zaharia Stancu,

Nu rezultã de nicãieri, dacã mã gândesc la viaþa 
dumneavoastrã, atît cît ne e cunoscutã, cã aþi fi 
agonisit ºi pus deoparte ceva care sã vã asigure o 
bãtrîneþe liniºtitã. Probabil cã nu v-aþi gîndit la bã-
trîneþe niciodatã, ori n-aþi simþit-o apropiindu-se, 
ori aþi luat-o drept o glumã. Bãtrînii bãtrîni vã 
pot invidia pentru asta. ªi totuºi regret cã scrie-
soarea mea vã va neliniºti, pentrucã tocmai eu 
n-am în niciun fel dreptul sã o fac. Aº fi fost 
bucuros, bunãoarã, sã vã trimit o ilustratã acolo-
ratã frumos, de oriunde, cu douã-trei vorbe de 
sãnãtate.
Aº fi trist dacã aþi interpreta spusele mele de 
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mai sus ca pe un fel ocolit de a vã cuceri bunã-
voinþa, cu atît mai mult, cu cît, în cele ce urmeazã 
nu vã voi cere nimic.
Oricît m-aº feri de vorbe mari ºi frumoase, sînt 
obligat sã vã amintesc cã sînteþi singurul om, care, 
în ultimii 20 de ani, mi-a întins dezinteresat o mînã 
a cãrei strîngere eficientã o voi simþi toatã viaþa. 
ªi cînd zic singurul, nu exagerez deloc ºi înþeleg prin 
cuvînt exact ceeace el semnificã: singurul.
Vã rog sã mã credeþi, deci, cã n-am deloc dorinþa 
sã vã amãrãsc ºi cu toate astea o fac, plîngîndu-mã 
împotriva unui funcþionar al Fondului Literar, 
pentrucã altcuiva n-am cui.
E vorba de Iancu Traian.
Cînd a venit soþia mea la dumneavoastrã 
ºi v-a explicat cã sînt în nevoie, internat într-un 
sanatoriu, bolnav, aþi avut amabilitatea sã-mi 
acordaþi un ajutor (sau împrumut, nu ºtiu) de 2000 lei.
Femeea a luat cererea cu aprobarea dumneavoastrã 
ºi a trecut spre casierie pe filiera obiºnuitã, 
ajungînd la director. Acesta, pe un ton pe care-l 
deduc din lacrimile indignate ale nevestei care 
mi-a relatat faptul, pentru modul meu dezmã-
þat de viaþã, pentru lipsa mea de activitate, care 
m-au adus în starea în care mã aflu. Adicã, 
în loc sã o întrebe omeneºte de sãnãtatea mea, 
eventual de a ei, pentrucã ºi ea e bolnavã, sã (sic) 
pornit sã-mi improvizeze un rechizitoriu a[l]cãtuit din: 
beþiv, leneº, recalcitrant ºi celelalte din aceeaºi tãrîþã. 
Iubite domnule Zaharia Stancu, am 43 de ani, dintre 
care, din felurite ºi ciudate motive, vreo 20 am 
petrecut printre tot felul de zmintiþi, ticãloºi ºi 
borfaºi, m-am zbãtut prin toate apele vieþii, 
care mai era viaþã numai pentrucã respiram ºi 
mã miºcam prin ea, dar atîta sãrãcie de inimã 
ºi minte, n-am mai întîlnit niciodatã.
Femeea cu care vorbea era nevasta mea ºi, 
din toatã lumea asta mare, ea singurã ºtia 
înmiit mai bine decît Iancu Traian, cît de 
beþiv, leneº ºi desmãþat sînt. Ea era mai în drept 



Teodor Pîc[

106

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

sã-mi judece nimicnicia, decît acel berbec bãlan, 
gras, cu botul roz, care tremurã înaintea dumnea-
voastrã ºi face pe Jupiter tonans în faþa 
unei femei amãrîte.
Sub nasul lui stã dosarul meu de pensionare 
încã ne rezolvat din luna martie. Acolo se aratã 
cã am tradus 8 romane, am tipãrit un volum 
de versuri originale, am mai tradus un volum 
de poezii ºi cã am acum un contract cu editura 
„Univers”, pentru traducerea unui alt volum de versuri, 
al cãrui termen de predare e luna decembrie a 
acestui an. L-aº pune pe Iancu Traian sã copieze 
numai, cu mîna, ceeace am lucrat eu în cîþiva 
ani ºi dupã aceea i-aº permite sã aprecieze di-
mensiunile lenei mele.
Acea muncã am fãcut-o adesea prin crîºme
ºi parcuri, mai rar în bibliotecã, unde nu se
poate nici fuma ºi nici bea, pentrucã, pînã ce
dumneavoastrã nu mi-aþi dat patru pereþi, eu
n-am avut , timp de 20 de ani, unde pune capul
jos, în înþelesul cel mai abject al acestei expresii.
Nu mã îndoiesc cã relatãrile nevestei mele sunt
adevãrate, pentrucã ele sunt confirmate de un
gest pe care Iancu Traian l-a fãcut, vrînd sã arate
cã nu [s]e aflã acolo, numai pentrucã cineva, oricum, 
tot trebue sã fie director, ci pentru a-ºi etala vo-
caþia de pedagog, tãind în carne vie ºi reeducînd 
astfel un decãzut. El a trecut peste acordul
dumneavoastrã, a înjumãtãþit suma aprobatã, pe care
apoi a împãrþit-o arbitrar în douã (600 ajutor, 400 împru-
mut, sau invers) ºi numai dupã aceea, tunînd blesteme
împotriva mea, a semnat.
Dacã eu aº fi fost de faþã la scena aceea, 
acum Iancu ar avea depusã la dumneavoastrã 
o cerere sau o plîngere împotriva mea. Dealtfel, 
mã îndoiesc cã elanul sãu puritan s-ar fi des-
fãºurat aidoma, în toate amãnuntele lui, sau 
dacã, prin absurd, lucrul s-ar fi întîmplat, 
desnodãmîntul ar fi fost ceva mai spectaculos.
Douã comisii medicale m-au propus, independent 
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una de alta, pentru o pensionare temporarã. 
(ªtiu cã tot datoritã dumneavoastrã forma aceasta 
de ajutor este posibilã acum pentru scriitori). Dar 
din martie ºi pînã acum pensia nu mi s-a 
fixat ºi ea nu se acordã retroactiv, astfel cã 
am trãit de atunci din 843 lei lunar, plus expe-
diente de tipul cererii mult disputate de Iancu 
ºi cîteva poezii publicate în „România Literarã”, 
plãtite la tariful cunoscut. 
Vã rog sã mã credeþi cã, în chiar ipoteza cã aº 
avea inteligenþa lui Iancu Traian, spiritul sãu 
chivernisit, tot mi-ar mai trebui ceva bani, ca 
sã mã descurc omeneºte ºi sã [mã] mai ºi înzdrã-
venesc.
E adevãrat cã tratamentul e gratuit, dar 
aceastã gratuitate este adesea mai costisitoare 
decît cea mai pipãratã tarifare. Chiar ºi 
zîmbetul profesional cel mai sterilizat, de care 
uneori ai multã nevoie, trebuie plãtit.
Nu trebuie sã vã explic ºi sã vã conving.
ªtiþi viaþa mai bine ca mine.
Într-un cuvânt – nu mã simt bine.
ªi pe deasupra – înþelepciunea þeapãnã a 
lui Iancu Traian.
Acest vãtaf de hîrþoage ºi apostile, ar trebui 
dojenit.
Vã salut cu mult respect ºi bucuros pe 
dumneavoastrã,

Teodor Pîcã

P. S.
Berbecul a fost întotdeauna, la popoarele 
idolatre, obiect de cult, folosit, e drept, ca 
animal de sacrificiu pe altare. Împodobit 
cu epitetele mele, - bãlan, gras ºi cu botul 
roz, - poate trezi chiar simpatie ºi compasiune. 
Eu am uzat de el, însã, numai pentrucã loveºte cu capul,
adicã cu partea sa cea mai tare.
Alt p.s.
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V-am promis la început cã nu vã cer nimic.
Nu mã rabdã inima:
lãsaþi-l pe Iancu Traian sã ceteascã scrisoarea 
asta ºi imprimaþi-i pe bandã reacþia, dacã o 
filmare nu va fi cu putinþã.
Mai spuneþi-i, vã rog, cã scrisoarea va rãmîne 
spre cercetare istoriografilor viitorului, chiar 
dacã ea nu va fi inclusã în dosarul dumneavoas-
trã de corespondenþã, întrucît ciorna se aflã

la
Teodor Pîcã

(Scrisoarea nu este datatã. Din cîte mi-a spus doamna
Mariana Oprean Pîcã, nu a fost expediatã. Pîcã s-a rãcorit, în
stilul sãu, ºi a renunþat. Cu trei ani în urmã, - dacã luãm în cal-
cul cã a scris aceastã scrisoare la 43 de ani, deci în 1971, - la 17
ianuarie 1968, acelaºi Zaharia Stancu îi aprobase 2000 lei, iar
Iancu Traian menþionase pe cerere: „17/I.1968 Din ordinul
[subliniere cu trei linii de stilou] tov. Preºedinte Z Stancu
aprob ordonanþarea sumei de mai sus Iancu”. Am gãsit, la un
anticar de suflet, trei cereri ale poetului cãtre Comitetul
Fondului Literar.)

III. SCRISORI CÃTRE GHEORGHE ASTALOº

1.
Iubite al meu Gheorghe,    

Îþi aminteºti, poate, povestea unui ou de 
lebãdã, clocit, la un loc cu ouãle sale, de 
o gîscã. ªi cum, din gãoace, la timpul potrivit 
a ieºit primul. Cum printre ceilalþi, pufoºi 
ca aurul, el era stingher ºi umilit. Cum marea 
lui dorinþã era sã le semene ºi sã fie ºi el 
pui de gîscã. Bãtrîna clocitoare însãºi îl privea 
cu milã ºi uimire:  putuse ea da naºtere 
unui asemenea neajutorat, ciudat, urît? ªi cu 
dragoste, totuºi. Iar el dorea din toatã 
inima îndureratã sã fie nimic altceva 
decît ce erau ceilalþi – gîscã. Au trecut 
însã lunile ºi niºte puteri secrete l-au 



Scrisori inedite (I)

109

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

îmboldit sã dea din aripi ºi sã se smulgã 
de sub tutela cîrdului ºi a apei. La început 
nu i-a venit sã creadã ºi a dat numai un 
ocol pe deasupra, aºezîndu-se apoi la loc 
printre surate, ca o scuzã. Printre suratele 
uluite. Dar dupã ce s-a mai ridicat o datã 
ºi încã una, puiul umil a descoperit cã e 
altceva. ªi nu orice. Lebãdã. Planînd 
din ce în ce mai sus, un gãinaþ a 
lepãdat în baltã ºi s-a dus. Unde? La 
treaba ºi destinul lui. Dar gãinaþul nu 
trebuia sã-l cace, pentrucã, fãrã mama 
gîscã, n-ar fi rãzbit el niciodatã din 
gãoace.
În ce mãsurã vorbesc serios?
Cãtã dreptate am?
Cîtã ironie pun:
Judecã singur, într-o searã, dupã un chil de bojoleu.
Dragul meu prieten, ºi iubit coleg de secol, 
Teodor nu poate fi epatat cu zece idei 
ciugulite din zece pãrþi. Teodor al tãu se naºte 
în fiecare zi din sedimentele unei culturi arhaice, 
care a avut ghinionul de a nu poseda alfabet 
ºi nici timp. Dar Teodor scormoneºte, cautã ºi 
iscã!
Ai grije cum vorbeºti despre limba romînã, 
pe care o cunoºti foarte aproximativ. 
Zece greºeli gramaticale, grave, pe douã 
pagini de scrisoare, aduc nota trei, datã 
de cea mai indulgentã profesoarã, prietenã 
bunã cu mama elevului (clasa a patra). 
E adevãrat cã globalitatea nu ne mai 
îngãduie ºi ne rãpeºte. Dar totuºi. 
ªi celelalte. 
Citez:
„Sonetele sînt bune, mai il ne faut pas 
exagere”. (Sic!)
Deºi „scriitorii romîni nu vorbesc  limbi 
occidentale” (am citat) nici unul n-ar uita 
sã adauge un r, atunci cînd vrea sã 
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facã infinitivul verbului a exagera, într-o
locuþie ca mai sus citatã.
Dar lasã asta. Chestia e, cã ce ai vrut tu 
sã spui? Sonetele sînt bune? ªi dece sã nu 
exagerãm? Care sînt bune? Ale mele, sau în general? 
Sã nu exgerãm cu ale mele?,  ori în general 
cu sonetul?

Fii atent! Omul acela care vrea sã facã 
o antologie a sonetului contemporan, are un 
nemaipomenit simþ al timpului, sau, 
cum îi zicem noi, al istoriei. Dacã procedeazã 
deliberat, e un om tare deºtept, dacã prin 
intuiþie – cu atît mai bine.

Te citez din nou:
„sper sã-mi oferi prilejul de aþi (sic!) ex-
plica mai pe larg toate aceste principii estetice.” 
(Nu te mira cã am pus sic-ul acela. Atenþie!: 
între a ºi þi se pune linie, de cînd mã ºtiu).

ªi acum gata. M-am calmat. Dacã 
vrei sã-mi mai scrii (cu doi i, nu numai 
cu unul, cum scri tu), nu-þi mai împãna 
fraza cu franþuzisme, cã sînt sãtul d-ale mele.
Evident cã sînt doritor sã dau o raitã 
pe la Paris, unde bine-nþeles vom vorbi 
ºi despre globalitate, noþiune care mã 
obsedeazã intensif. (sic!)

Iar mã enervez: 
„Vei vedea ºi vei înþelege cã poezia este 
apanajul primarului proferatã cu credinþã mai 
ales în þãrile subdezvoltate.” Te recunoºti? 
Citeºte cu voce tare, de trei ori, fraza citatã! 
De unde pizda mã-ti ai mai scos, ºi din 
ce grotã, inepþia asta?! Gheorghe!, te 
cunosc, te ºtiu. Eºti un copil frumos ºi, ca om, 
eºti chiar poet. Mãcar cînd îmi scrii mie, 
lasã gãinãriile la o parte.

Iar îmi vine:
Ce dracu þi-a cãºunat pe arhaisme? Le 

cunoºti tu? Habar nu le ai! Vorbeºte 
dacã vrei, te rog chiar, despre aºezarea 
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glorioasã a cuvântului vechi într-un loc 
nou, scuturat de praf, adãugit, înþelept.

Altceva.
Dacã domnul acela are nevoie de sonete, 

n-ar fi rãu sã-mi comunice cîte. Eu am 
mai publicat vreo 20 în ultimii doi ani. 
Dintre ele, unele sînt chiar peste mãsurã 
de frumoase. Sã aleg ºi eu. Sã ºtiu cîte. 
Nu voi da decît din cele publicate, adicã 
trecute prin cenzura bunului meu simþ.

ªi ce vorbã e asta?: „revista de informa-
litate”. Gheorghe, te-ai zãpãcit de tot, ori eu 
am crescut, în ultimii ani, în jos, „care 
revistã este cea mai bunã din lume de acest 
gen”. Acest gen de lume, probabil.

Nu, nu, despre globalitatea deschisã
vom vorbi chiar la faþa locului.

Ador „graþioasele ravagii printre oameni de 
specialitate”. Cum trebue sã mã-mbrac 
în ziua ori seara cînd mã voi prezenta acelor 
specialiºti? Vreau sã-mi asezonez garderoba 
din plecare.

Zãu cã ar fi pãcat sã nu zîmbesc ºi eu 
mãcar o datã în inima Parisului!

(nesemnatã ºi nedatatã, probabil neterminatã)

2.
Dragul meu,
Nu intenþionez ca, prin aceastã scrisoare, 
sã pun piatra fundamentalã a unei corespon-
denþe vaste cu tine, întinsã peste atîtea gra-
niþe. Despre cum e Franþa, cum sunt francezii
ºi mai ales, cum  e francezele, îmi vei spune 
atunci cînd te vei întoarce. Îþi voi scrie, deci, 
cît mai scurt despre mine ºi despre ce mã 
doare. Cum ºtii, m-am îmbolnãvit; cum nu 
ºtii, încã nu m-am vindecat. Mã aflu în sana-
toriul „Izvor”, Sinaia. Aici am liniºte ºi, începînd 
cu noiembrie 71, stau singur într-o rezervã, 
deci mã pot ocupa de traducerea volumului de 
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versuri din ruseºte, pe care trebue sã-l predau 
Editurii „Univers” în iulie, cel mai tîrziu. Am 
început deasemenea sã scriu un roman mai gros 
decît toþi „Cei trei muºchetari”, luaþi la un loc. 
Mai public ºi poezii din cînd în cînd. 
Am, cum zic, la Sinaia, liniºte ºi aier, 
condiþii necesare unei vindecãri rapide. 
Mai trebuiesc însã ºi medicamente. ªi nu-mi 
trebuesc medicamentele obiºnuite, care se folosesc 
în mod curent. Bacilul lui Koch 
(nici nu mai ºtiu cum dracu-l cheamã), a devenit
de o rezistenþã încãpãþînatã, care-i duce pe 
bolnavi pînã la disperare. Exact ceeace s-a 
întîmplat cu gonococul, cum bine ºtii. Existã 
însã medicamente noi, bactericide (nu bacterio-
statice, cum sînt cele clasice) care la noi 
sînt rare ºi se dau numai în cazuri speciale. 
Eu nu sînt un caz special ºi totuºi am o 
poftã grozavã sã ucid, sã nimicesc, distrug, 
desfiinþez, OMOR bacili. ªi n-am cu ce. 
În Franþa ºi prin alte þãri medicamentele 
respective existã, dar se pare cã scumpe. Nu 
le ºtiu preþul ºi nici nu cunosc substanþia-
litatea bursei tale, dar...
Ieri, 26 ian., s-a þinut, în sfîrºit, ºedinþã la 
Fond pentru stabilirea pensiei mele (dosarul 
fiind, zãcînd depus din martie). Nu ºtiu cît 
anume s-a stabilit, dar propuneri au fost 
douã: una pentru 2000 ºi alta pentru 2500. 
Mi s-a fixat, deci, o pensie de minimun 2000, 
ori maximum 2500 (asta din cauzã cã nu sunt 
decît membru al Fondului, nu ºi al Uniunii). 
Voi putea, totuºi, sã plãtesc mamei tale,  aici, 
banii pe care-i vei da tu acolo. Eventual în 
rate. Pot, deasemenea, sã þi-i înmînez personal, 
cînd vei reveni în þarã.
Am vorbit cu medicii care mã au în grije 
ºi m-au asigurat cã, dacã aº avea 200 pastile 
a 3 mg de Rifampicinã, în trei luni de aici încoli, 
m-aº putea vindeca radical ºi aº putea, eventual, 
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s-o iau dela-nceput, ca ºi cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Tot cu acelaºi rezultat aº putea 
folosi, în locul rifampicinei, Tibutol (Etanbutol) 
400 tablete a 400 mg (sau, dacã tabletele sînt mai mici, un 

numãr 
care sã totalizeze 160.000 mg, adicã 160 gr) aceasta fiind 

doza ce mi s-ar cuveni.
Dragul meu, nu  vreau, nu caut sã te-nduioºez. 
Pãstreazã-þi lacrimile pentru amor, numai pentru 
amor, dar þin sã te încredinþez cã, dupã 
un an ºi o lunã de zãcere în spital, înghiþind 
în fiecare zi cîte cel puþin 30 nasturi de tot felul 
ºi care mai de care, dupã ce, de-a-lungul a 
400 de dimineþi mi-am arãtat bucile unei femei 
ca sã mi le-mpungã, dupã ce în tot acest timp 
n-am fost bîntuit decît de obsesia bolii, a nepu-
tinþei ºi chiar a morþii nedemne (aici vãd destule), 
dupã ce..., dupã ce..., crede-mã, am ajuns la ca-
pãtul puterilor, pentru cã a continua tratamentul 
cu antibioticele clasice, înseamnã a mai rãmîne 
în spital cel puþin încã un an, urmînd sã-l 
fac acasã, dupã aceea (e drept, mai domol) alþi 
vreo doi ani. Am, deci, în faþã un vraf de-ntuneric 
pe care nu ºtiu cum sã-l tai în douã fãrã 
un brînci ºi o sculã farmaceuticã dibace.
Nu înþeleg sã plec din sanatoriu înainte de 
a mã vindeca absolut, dar absolut complet.
Corlaciu, ca de altfel marea, zdrobitoarea majori-
tate a bolnavilor t.b.c., n-a mai rãbdat, a 
plecat ºi din cauza asta nu se mai vindeca 
niciodatã. Poate s-o ducã, e drept, mult, foarte 
mult, dar o va duce tîrãº. Chiar dacã va muri 
de guturai sau de lepra cosmicã, el va fi totuºi 
un ofticos care a murit de acele boli. Eu 
nu vreau aºa. Eu vreau sã mor sãnãtos. Vreau sã-mi 
scrii în necrolog: „Iatã, tovarãºi, a murit, în sfîrºit, 
un om sãnãtos. Sãnãtos, tovarãºi, datoritã mie!” 
Astfel cã, dragã prietene, fã-te nu luntre ºi 
punte ci viaduct suspendat peste þãri, spãrgãtor atomic de
ghiaþã. Trimite copilului, cã se stinge.

Te sãrut nebacilar!
T Pîcã
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P.S – uri
1. - Dacã poþi sã-mi faci rost, chiar dacã nu 
de întrega dozã – scrie-mi.
2.- Dacã nu poþi, deasemenea scrie-mi. (Ai 
fi fãcut-o, desigur, dacã mi-ai fi cunoscut
adresa).
3.- Dintre cele douã antibiotice, îl prefer 
pe primul. E mult mai puternic ºi 
se ia în douã prize a cîte o pastilã 
pe zi, ceeace e minunat, pentru cã nu mai 
pot înghiþi grãunþe cu pumnul. Sînt prea 
multe celelalte ºi foarte toxice din care cauzã 
am început sã le ºi cam vãrs, îndatã dupã 
înghiþire.
4.Sã nu confunzi RIFAMPICINA cu 
RIFAMICINA (care e un alt antibiotic, 
însã nespecific).
5.- Repet, ca pe o chestiune foarte serioasã, 
plata integralã ºi pe loc a medicamentului, 
aici, þie sau mamei tale.
6.- Învaþã pe brînci franþuzeºte. E unul 
dintre puþinele lucruri minunate pe care le 
poþi ºi trebue sã le faci acolo.
8.- Bucurã-te, deci, ºi fã-o. Sînt, crede-mã, unul 
dintre f. puþinii care, în afarã de maicã-ta, 
nevastã-ta ºi ai tãi, se bucurã pentru tine.

Ura!
T.

Alt P.S.
Nu cred cã e cazul sã-þi vorbesc de 
recunoºtinþa mea viitoare sau chiar prezentã, 
care simt cã mã nãpãdeºte de pe acum, îmbol-
dindu-mã la plecãciuni, pentru... Nici sã-þi 
amintesc paginile din Istoria Literaturii Romîne 
ºi Universale, care se vor ocupa de aspectele 
personalitãþii tale, în legãturã cu gestul 
prin care „ai readus la...”

Scrisori inedite (I)

115

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



116

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

Criticul de teatru Mircea
Morariu s-a nãscut la 28 februarie
1958, în Cugir, jud. Alba. A absolvit
Liceul real-umanist din Cugir
(1973-1977) ºi Facultatea de filolo-
gie din Cluj-Napoca  (1977-1981),
specializarea Limbã ºi literaturã
francezã – Limbã ºi literaturã ro-
mânã. Doctor  în filologie (1994)
cu teza L'effet de spectacle  de
Diderot à Ionesco (conducãtor
ºtiinþific – prof. univ. dr. Maria Vo-
dã  Cãpuºan). Profesor universitar
la Facultatea de Litere a  Universi-
tãþii  din  Oradea. Secretar literar al
Teatrului de Stat Oradea (1996-
2001). Deþinãtor al premiilor revis-
tei Tribuna (1996), Premiului Sa-
marineanu al  revistei Familia
(2001), Premiului UNITER pentru  criticã teatralã (2009), Diplomei de
onoare  a  Ministerului  Culturii ºi Patrimoniului Naþional (2010). Membru
în juriul de nominalizãri al premiilor UNITER ºi al unor concursuri ºi festi-
valuri de teatru. Colaborãri la : Contemporanul, România literarã, Steaua,
Tribuna, Rampa, Familia, Scena, Euphorion, Cultura, colaborator perma-
nent la revistei Teatrul azi. Membru al Secþiei române a Asociaþiei Interna-
þionale  a Criticilor de Teatru (A.I.C.T.). 

Istorie literarã

Valentin Chifor

Mircea Morariu

Mircea Morariu



***
În preajma lui Dumitru Chirilã, prestigiosul cronicar teatral al revis-

tei Familia, M. Morariu se impune repede spre sfârºitul anilor  ’80  când
recenzeazã carte de teatru, apoi la Noua Gazeta de Vest (anii ’90) unde
semneazã rubrica Telespectator, analizã a televizualului românesc ºi strãin,
la incidenþa cu politica (preocupare constantã a criticului) ºi cultura.
Semnãtura sa reþine atenþia publicului prin stilul casant, profunzime
analiticã, ironie ºi profesionalism ireproºabil. Critic exigent, lucid, Mircea
Morariu scrie cronicã de teatru cu conºtiinþa efemeritãþii  ei, similarã peri-
sabilitãþii spectacolului teatral despre care dã seama. În fapt el  s-a  dedicat
timp de un sfert de veac practicãrii acestui gen, de a cãrui valoare nu se în-
doieºte, desigur. În revistele de profil (Teatrul azi, Scena),  dar ºi în Familia
(titularul rubricilor  Cronica de teatru ºi Cartea de teatru), M. Morariu a
publicat mii de cronici.  El recurge atât la formatul jurnalistic al speþei
(restrictiv, limitat la verdicte)  cât ºi la cel eseistic, înlesnind contextualizãri,
inserarea în paradigme culturale mai generoase,  asociaþii comparatiste etc.
Urmare a unei selecþii severe care a eliminat textele sale de începãtor, cro-
nicarul a reunit între coperþi doar o parte a cronicilor sale, abdicînd  (gest
benefic!) de la jurãmântul  fãcut cândva de a le lãsa doar în reviste. Editorial,
ele au oferit, pânã în prezent, substanþa  a trei volume. Unul adunã exclusiv
cronicile  despre creaþia teatralã, de teoretician, eseist  ºi creator de litera-
turã de ficþiune  a regizorului Mihai Mãniuþiu (Mihai Mãniuþiu - ipostaze
esenþiale, Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2008).  Volumul reface traiectoria  artisticã,
ipostazele  devenirii  incomodului regizor român (anii 1996-2007), printre
puþinii  care au articulat  un program  teatral întemeiat pe un eºafodaj filo-
sofic, estetic, moral, politic, detectabil în montãrile din Shakespeare (Anto-
niu ºi Cleopatra, Îmblânzirea scorpiei, Macbeth, Richard III), Beckett, Ca-
mus sau Ionesco, în revalorizarea  literaturii dramatice a Antichitãþii, în rea-
lizarea Trilogiei evreieºti, a versiunilor inedite din Caragiale etc.  Mircea Mo-
rariu, comentator  sagace, pune în luminã virtuþile novatorului regizor, me-
reu deschis experimentelor stilistice, creator capabil sã rãscoleascã
conºtiinþa spectatorului prin copleºitoarele  sale  ”ceremonialuri teatrale”,
dar nu va ezita sã amendeze  ulterior nereuºita, diminuarea creativitãþii sale
într-o rescriere contemporanã a Hecubei, bunãoarã.  Antologarea  croni-
cilor  dramatice  publicate  formeazã  materia a trei volume dense, aproape
1000 de pagini (2009. Un an teatral aºa cum l-am vãzut,  2009; Spectator
cu bilet de favoare. 2010 - Un an teatral aºa cum l-am vãzut, 2011;
Geografii teatrale. 2011, Un an teatral aºa cum l-am vãzut, 2012 ),  amplã
panoramã a vieþii teatrale din þarã (de la Arad, Brãila, Buzãu, Bucureºti, Cluj-
Napoca, Craiova, Ploieºti, Braºov, Baia Mare la Iaºi, Miercurea Ciuc, Oradea,
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Piatra Neamþ, Reºiþa, Târgu-Mureº,  Satu Mare, Sfântu Gheorghe, Sibiu,
Odorheiul Secuiesc, Timiºoara) dar ºi a unor spectacole strãine (din Berlin,
München, Italia, Ucraina) vãzute pe scenele noastre, nu mai puþin impac-
tul unor manifestãri  de culturã teatralã de anvergurã europeanã precum
Festivalul Shakespeare de la Craiova. Mircea Morariu a adunat între coperþi
ºi cronicile de carte de teatru  publicate  între  anii 2006-2008  în  reviste
specializate ori de culturã, un volum recapitulativ nu neapãrat de sintezã
(Teatrul ºi cãrþile lui, 2009). Cum cronica de carte de teatru  e mai durabilã
decât cronica teatralã, acest demers editorial are o solidã motivaþie, referând
aplicat, competent despre volume de teatru, de la dramaturgi strãini (Luigi
Pirandello, S. Beckett, M. Kundera, Valère Novarina, Jean-Luc Lagarce etc.)
la autori români (I. Vulcan, Matei Viºniec, Vlad Zografi, ªtefan Caraman,
Valentin Nicolau, Dan Mihu etc.) dar ºi  despre varii cãrþi de criticã, istorie
ºi teorie teatralã. In generosul panoptic critic al lui Morariu e comentatã
ediþia Floricãi Ichim din însemnãrile teatrale ale lui Camil Petrescu,  un vo-
lum de convorbiri cu E. Ionesco, dar ºi exegezele dedicate  acestuia (mono-
grafia lui Matei Cãlinescu, eseurile lui E. Simion  sau Marian Victor Buciu),
volume ale reputatului eseist ºi  teoretician al fenomenului  teatral mondi-
al  George Banu (Scena supravegheatã – De la Shakespeare la Genet; Din-
colo de rol sau Actorul nesupus, Iubire ºi neiubire de teatru, Nocturne etc.)
sau ale unor regizori (Mihai Mãniuþiu). Cronicarul nu ignorã nici cãrþile
memorialistice semnate de  Andrei ªerban, Valeriu Moisescu, Mihai
Mãlaimare, Victor Rebengiuc etc.), biografiile-eseuri despre Aureliu Manea
sau Teofil Vâlcu (semnate de Justin Ceuca, respectiv ªtefan Oprea).
Majoritatea textelor din volum comenteazã cãrþi de teatru  ale unor colegi
de  breaslã, cronicari, teatrologi din generaþii diferite: Victor Parhon, Cris-
tina Dumitrescu, Miruna Runcan, Ana Maria Narti, Sorin Criºan, eseul
despre Caragiale al Ioanei Pârvulescu (În Þara Miticilor), volume  de  Se-
bastian-Vlad Popa, Rãzvan Ionescu, Constantin Cubleºan, Anca Mãniuþiu,
Octavian Simu, Mariana Voicu, Cristina Modreanu, Iulia Popovici, Claudiu
Groza, Mariana  Davidova, Miklós Bács, Robert Cohen etc. Cronicile despre
cãrþile de teatru devin invitaþii de lecturã, cale mediatã, apel de a frecventa
teatrul, „þinutul histrioniei”, evanescent, inefabil, fascinant. De utilitatea
cronicii de teatru  s-a convins  Morariu însuºi  în procesul redactãrii
biografiei artistice  a  uneia dintre marile actriþe din a doua jumãtate a seco-
lului XX, Gina Patrichi (1936-1994).  Carte cu Gina Patrichi (2008) recom-
pune un amplu puzzle care restituie dinamica spectacolului teatral cu pe-
rioade faste (1965-1970), dar ºi eclipsele  decise de intruziunea politicului,
în particular evoluþiile ºi devenirea unui monstru sacru, actriþa unicã Gina
Patrichi,  comparabilã cu Anna Magnani, Annie Girardot, Jeanne Moreau,



Giulietta Masina sau Julie Christie. Biograful înregistreazã cu acurateþe tot,
evitã excesul de parafrazã în favoarea excerptelor  bogate  din critica de
specialitate, prin recurs la cãrþi cu caracter autobiografic (un volum al
fratelui artistei, acelea semnate de Valeriu Moisescu, Andrei ªerban, Mihai
Mãniuþiu etc.), însemnãri din jurnalul actriþei dar ºi câteva tulburãtoare
evocãri  scrise special, la cererea autorului, precum textele provenind de la
actori (Rãzvan Ionescu, Irina Petrescu, Emilia Dobrin) sau regizori (Mihai
Mãniuþiu, Cãtãlina Buzoianu). Personalitatea  magicã a actriþei se con-
tureazã convingãtor din faza debutului la Galaþi(etapa reteatralizãrii teatru-
lui românesc, reinterpretarea scenicã a comediei caragialiene), ºansa de a
lucra sub directoratul miraculos al lui Liviu Ciulei la Teatrul “Lucia Sturdza
- Bulandra” (Gina l-a slujit trei decenii), colaborarea cu regizori importanþi
precum Valeriu Moisescu, Vlad Mugur, Crin Teodorescu, Lucian Pintilie,
Radu Penciulescu, Ion Cojar, Mihai Mãniuþiu etc., confirmarea vocaþiei sale
interpretative de excepþie, seria succeselor acestei actriþe a revelaþiilor
inclusiv în turneele din strãinãtate, la Paris sau Edinburgh. Cartea evocã
implicit spectacolele montate de mari regizori, relevã virtuþile personali-
tãþii creatoare a Ginei Patrichi, recitalurile  ei actoriceºti, bogãþia paletei in-
terpretative  chiar pe pretexte dramatice minore, show-urile ei inteligente
pe partituri stilistice  felurite, de la Caragiale, Gorki, Saroyan  la Goldoni, Io-
nesco sau Foster,  ca interpretã  idealã  a  dramaturgiei  ibseniene, a celei
cehoviene, stãpânirea momentelor paroxistice, incandescenþa trãirilor în
Shakespeare (Antoniu ºi Cleopatra, Hamlet, Macbeth), posesoare a unui
inconfundabil stil de interpretare etc. Nu mai puþin succesele ei în teatrul
radiofonic (160 de premiere, favorizate de timbrul special, vibraþia magnet-
icã a vocii), la televiziune, pe marele ecran (roluri de compoziþie în 20 de
producþii în regia lui Ciulei, Daneliuc, Gabrea, Mihu, Gulea, Urºianu,
Opriþescu etc.). Autorul desfãºoarã sub ochii cititorului întreaga horbotã a
elogiilor cu care actriþa a fost întâmpinatã de cei mai exigenþi critici teatrali.
Cartea  Cu Ion Caramitru de la Hamlet la Hamlet ºi mai departe, 2009
are o structura diferitã,  fiind un lung dialog, timp de 7 zile cu Preºedintele
UNITER-ului, menit sã refacã traseul carierei artistice ºi politice a actorului,
oferind concomitent o imagine personalizatã a istoriei þãrii  între 1942 ºi
2009. Volumul nu este un simplu interviu, speþã clasicã a gazetãriei, ci un
incitant schimb de idei, opinii între prestigiosul actor profesionist ºi criticulde
teatru, demers întemeiat pe rigoare (valoarea documentarã a cãrþii este
certã), respect intelectual, ton deferent, obiectivitate, judecãþi valorice,
polemism, ca între convivi egali. Cu o bunã cunoaºtere a vieþii teatrale, a
eºichierului politic, M. Morariu  ºtie stârni, isca interlocutorul (limbut îºi
rezervã  uneori  rolul de avocat al diavolului,  îl contrazice) încât convorbiri-
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le refac etapele unei biografii artistice de excepþie, cu avataruri (brutala in-
truziune a politicului în familia cu ascendenþã aromânã a viitorului actor),
„De la Hamlet la Hamlet” (de la spectacolul studenþesc din 1963  la Ham-
letul triumfal din 1985 - nominalizat de englezi - „ºi mai departe” (impli-
carea politicã, elucidarea unora dintre „enigmele” Revoluþiei,  cariera sa
peste hotare etc.). Cititorul poate cunoaºte arcanele carierei sale la Teatrul
„Bulandra” îndeosebi, deschiderea internaþionalã (turneele  la Paris, Flo-
renþa, Edinburgh, Berlin, Dublin), colaborarea cu mari regizori, ipostaza de
„rostitor de versuri”, succesele de  criticã ºi public,  confirmare a  profesio-
nalismului ºi magnetismului  scenic, organizarea dinamicei uniuni de
creaþie - UNITERUL (Galele onorate de  G. Depardieu, V. Redgrave, G. Ba-
nu, A. ªerban, Esrig, Penciulescu etc.), cariera cinematograficã peste hota-
re, ipostaza sa regizoralã, directoratul la Teatrul Naþional,  implicarea în eve-
nimentele din 1989, demnitatea publicã, ministeriatul sãu la Culturã (res-
tructurarea Comisiei Naþionale a Monumentelor, restaurarea Coloanei fãrã
sfârºit sub patronaj UNESCO), stabilirea contactelor cu mari  personalitãþi
– Cioran, Celibidache, Ionesco, Richard Eyre, Costa –Gavras. Nimic nu e
ignorat, problemele familiale, filmografia (conlucrarea cu actori precum
Tom Cruise, Jeremy Irons, Alec Guinness etc.), teatrul de televiziune,  ade-
renþele politice (membru PNÞcd, monarhismul, ca opozant al puterii de
esenþã comunistoidã) etc. Convorbirile prilejuiesc evocarea colegilor de
breaslã ( T. Caragiu, V. Rebengiuc, G. Constantin, ªt. Iordache, V. Ogãºanu,
Ovidiu Iuliu Moldovan, M. Mihuþ, V. Seciu, Gina Patrichi, Marin Moraru, I.
Tomoroveanu, S. Popovici etc.), oferã istorioare, întâmplãri varii, întemeiat
pe informaþii din  memoria arhivelor, cronici teatrale, interviuri, cãrþi sem-
nate de Paul Ricoeur, T. Todorov, Matei Cãlinescu, Sanda Stolojan, Gelu
Ionescu, Eugen Negrici pânã la V. Tismãneanu sau A. Cioroianu etc. O for-
mulã oarecum similarã volumului dedicat lui  Ion Caramitru are ºi cartea
despre o actriþã  cu o contribuþie  preþioasã pentru  istoria modernã a  tea-
trului românesc, o vedetã, o mare stea, Mariana Mihuþ (Cu ºi despre Ma-
riana Mihuþ, 2011). Criticul  reconstituie cu acribie din dialoguri, interviuri,
cãrþi de cronici  traseul  carierei   de excepþie a actriþei, om-orchestrã, per-
fect stãpânã pe  nuanþe, tonuri, semitonuri, capabilã de un  joc de naturã
aproape religioasã, oferind o impresie de spiritualitate, cum o calificã
Andrei ªerban. M. Morariu recompune profilul briant  al interpretei a cãrei
biografie s-a identificat  cu teatrul, posesoare  a   calitãþilor  de mare trage-
dianã, prezenþã copleºitoare,  de o combustie fenomenalã (critica, mari
regizori au  acoperit-o cu cascade de elogii). Cartea degajã cu pregnanþã
consecvenþa unui crez artistic, lecþia  de modestie, discreþie, luciditate,
rigoare ºi realism  în maniera M. Mihuþ de a se autoaprecia, strãinã de nar-
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cisism, autoamãgire. Cititorul are ºansa de a cunoaºte faþa nevãzutã a
lucrurilor, mecanismul „facerii” unor spectacole, munca sub  bagheta regi-
zoralã a lui Lucian Pintilie (principala ºcoala de teatru de care a beneficiat),
Liviu Ciulei, Andrei ªerban,  Cãtãlina Buzoianu, Yuriy Kordonskiy. Actriþa a
conlucrat  ºi cu  Mihai Dimiu, Sanda Manu  (în Luna dezmoºteniþilor),
Moni Ghelerter (în Pygmalion), Ioan Taub (în Micii burghezi),  Valeriu
Moisescu, Mihai Mãniuþiu, Felix Alexa ( în Vizita bãtrânei doamne, dar ºi
în  Moartea unui comis voiajor), Silviu Purcãrete (în Goldoni, Teatrul co-
mic), prezenþi la Milano la bicentenarul Goldoni,  Sanaev (în spectacolul
complex Îngropaþi-mã  pe dupã plintã) etc. Interpretã cu un palmares im-
presionant, a acoperit partituri din Shakespeare  (Furtuna, Lear), Cehov
(Unchiul Vanea), E. O ̀  Neill, Blaga, Caragiale, Gogol, Brecht, Shaw, Gorki,
Dürrenmatt,  Miller, Camus, D. R .Popescu etc., inclusiv în televiziune,
teatru radiofonic, film (în Ciuta - Victor Ioan Popa, regia Geo Saizescu), Pã-
durea spânzuraþilor(regia lui L. Ciulei ), De ce trag clopotele, Miticã ?, regia
lui L. Pintilie, film arestat, supus prohibiþiei ideologice. Cartea dã seama
despre  spectacole - eveniment: Meºterul Manole (regia Dinu Cernescu),
Revizorul (regia Lucian Pintilie) - reprezentaþie cenzuratã,  Lear (regia
Andrei ªerban), restituie   profilul  unei mari instituþii de profil precum
Teatrul  „Lucia Sturdza-Bulandra”, ne oferã în fapt o panoramã  a  istoriei
teatrului românesc în ansamblu. Dialogul dintre critic ºi actriþã „scrie” ºi
alte personalitãþi   glorioase ale scenei - Emil Botta, Clody Bertola, Toma Ca-
ragiu, Fory Etterle, Silviu Stãnculescu, Victor Rebengiuc, parte a „monstru-
lui sacru bicefal Victor Rebengiuc - Mariana Mihuþ”, Gina Patrichi, Valeria
Seciu, ªtefan Bãnicã, George Constantin etc. De altfel, sistem de vase comu-
nicante, fluxul documentar-informativ, comentariile  din volumele - bio-
grafii artistice ale lui Mircea Morariu despre Ion Caramitru, Gina Patrichi,
Mariana Mihuþ comunicã, îºi rãspund, pe linia unor subtile, elocvente core-
spondenþe, augmentând fericit perspectiva  despre  o artã efemerã,  înno-
bilatã însã scriptural  prin cãrþile pe care i  le-a dedicat, egale cu conservarea
memoriei teatrului (scripta manent, preceptul antic îºi reconfirmã mereu
forþa). Scrise con amore cãrþile despre Gina Patrichi,  Ion Caramitru ºi
Mariana Mihuþ sunt omagii autentice, investigaþii nuanþate, volume despre
teatrul românesc în ansamblu, pe cale de consecinþã despre istoria þãrii
prin apel la textele de specialitate, concomitent sagace  criticã  a criticii
teatrale (întreaga elitã a teatrologiei, cronicii de teatru trece prin pagini -
George Banu,Valentin Silvestru, Ileana Berlogea, N. Carandino,  Mircea
Ghiþulescu,  Mira Iosif, Cristina Modreanu, Radu Popescu, Marian Popescu,
Florica Ichim, Alice Georgescu, Marina Constantinescu, Dumitru Chirilã,
Miruna Runcan, Victor Parhon, Ion Cocora, Ileana Popovici, Constantin Pa-
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raschivescu etc.).  Cronicar dramatic par excellence, dar ºi remarcabil
analist, Morariu oferã explorãri percutante, comentator al situaþiei politice
(unul din cei mai profunzi ºi harnici comentatori ai cãrþilor unor istorici,
politologi, filosofi, al exegezelor  dedicate  stalinismului românesc: V. Tis-
mãneanu, prof. englez Dennis Deletant, L. Boia, Adrian Cioroianu, al acelo-
ra despre cele douã totalitarisme ale veacului XX -  nazismul ºi comunismul
- Stéphane Courtois, coordonatorul Cãrþii negre a comunismului, dar ºi al
unor  volume memorialistice, mereu  avizat ºi judecând din perspectiva
democraþiei). Rubrica sa Explorãri din revista Familia  oferã  analize de
cãrþi politice, literare, majoritatea din/despre bogata  bibliotecã  antitotali-
taristã - atitudinea sa e net anticomunistã.  Cronicarul dramatic nu se
dezminte, el percepe realitatea politicã prin prisma teatralitãþii: partidul
comunist, iniþial personaj secund, cu rol episodic în dramaturgia vieþii
politice româneºti, va dobândi ulterior  un rol principal. Totalitarismul  a
fost „o punere în scenã giganticã”, cu o sintagmã  a romancierului Vasili
Grossman, iar lumea întreagã devine un teatru (în Parlamentul României
se joacã o piesã proastã etc.). Mircea Morariu este incontestabil unul din cei
mai severi critici  de teatru din þarã, posesor al unui condei acid, gust infaili-
bil, locuit stilistic de un autentic demon polemic. Cronicarul nu agreeazã
ambiguitatea limbajului metaforic, îºi exprimã tranºant opiniile, chiar
dacã-ºi atrage inimiciþii, nu-ºi ascunde dezamãgirile, deplorã eºecurile,
reprezentãrile de serviciu, neantizeazã inadecvarea, improvizaþia, rutina,
pericolul manierizãrii, superficialitatea. Criticul trece constant proba  dis-
cernãmântului, obiectivitãþii, face dovada onestitãþii profesionale, abor-
deazã spectacolul de teatru ca fapt de culturã, nu suferã de patriotism local
(e ilustrativã  prezentarea stagiunilor  teatrale  orãdene  dintre 1985-2001
în  monografia Teatrul românesc la Oradea). Cel mai prolific cronicar dra-
matic al þãrii (scrie ºi cîte cinci cronici în acelaºi numãr din Familia, dar
publicã ºi în revistele de profil),  reputat pentru exigenþa sa profesionalã
(„profesionist al obiecþiei”, se autodefineºte odatã), Mircea Morariu este un
critic temut, preþuit.  El crede în teatru, iubeºte teatrul, i  s-a dedicat efectiv,
implicat in intimitatea spectacolului, râvnind ºi reuºind sã fie un cititor-
artist prob, apreciat ca atare de miºcarea teatralã naþionalã pentru discursul
sãu critic individualizat, invitat pentru colaborãri ºi dincolo de fruntarii.

Opera: 
Sur  l'effet de spectacle, 2002; L' effet de spectacle de Diderot à Ionesco,
2003; Le discours littéraire dans la France du XVII-e siècle, 2003;
Signe visual chez Mallarmé, 2005; Le théâtre française au XVII-e siè-
cle, 2005; Mihai Mãniuþiu - ipostaze esenþiale, Cluj- Napoca, Casa
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Cãrþii de ªtiinþã, 2008; Carte cu Gina Patrichi, Bucureºti, Fundaþia
Culturalã “Camil Petrescu”. Revista “Teatrul azi” (supliment), 2008;
ed. a II-a, 2009; Teatrul ºi cãrþile lui, Editura Universitãþii din Oradea,
2009; Cu Ion Caramitru de la Hamlet la Hamlet  ºi mai departe,
2009; 2009 - Un an teatral aºa cum l-am vãzut, Oradea,  Editura
Universitãþii din Oradea, 2010; Spectator cu bilet de favoare. 2010 -
Un an teatral aºa cum l-am vãzut, Editura Universitãþii din Oradea,
2011; Cu ºi despre Mariana Mihuþ, Fundaþia Culturalã Camil
Petrescu, Bucureºti, 2011; Geografii teatrale. 2011 Un an teatral aºa
cum l-am vãzut, Ed. Universitãþii din Oradea/Ed. Muzeului Þãrii
Criºurilor, Oradea, 2012; Teatru ºi hãrþi, Ed. Universitãþii din Oradea,
2013  .
În volume colective:  Teatrul românesc la Oradea, Biblioteca
Revistei Familia, 2001; Simona Chiþan, Mihaela Michailov, Victor
Rebengiuc. Omul ºi actorul, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2008; Teatrul
de artã, o tradiþie modernã, 2010; Das rumänische Theater nach
1989, Frank &Timme,  Verlag  für wissenchaftiche Literatur, 2011;
Aproape de scenã, George Banu. Eseuri ºi mãrturii, Iulian Boldea,
ªtefana Pop-Curºeu (coordonatori), Ed. Curtea Veche, 2013.
Ediþii îngrijite: Dumitru Chirilã, Teatru- fragmente dintr-o  istorie
trãitã, Ediþie îngrijitã ºi Cuvânt înainte de Mircea Morariu, Biblioteca
Revistei Familia, 2005
Referinþe critice:
Mihaela Mârþu, în Convorbiri literare, martie 2003; Mihaela Mârþu, în
Cronica, aprilie 2004; Oltiþa Cântec, în Cronica, martie 2004; Sanda
Tivadar, în Familia, aprilie, 2004; Doina Papp (Radio România, mai
2004, Luceafãrul de dimineaþã, mai 2010, Radio România Cultural,
iulie 2010); Florin Ardelean, Dogmã ºi opinie. Istoria presei orãdene,
1998-1995,  Ed. Univ. din Oradea, 2007; ªtefan Oprea, (în Dacia liter-
arã, 2008; în Convorbiri literare, mai 2009; în Teatrul azi, nr.7-8-9,
2009; în Teatrul azi, nr.11-12, 2010); Adrian Cioroianu, în Dilematica,
nr.12, 2009; Ovidiu Pecican în Tribuna, nr.179, 2010; Carmen
Mihalache, (în Ateneu, nr.7-8, 2008, nr.7-8, 2009); Dan Boicea, în
Adevãrul literar ºi artistic, 4 august, 2010; Dan C. Mihãilescu, Omul
care aduce cartea, PROTV, mai, iunie 2010.

(din volumul colectiv
Istoria literaturii române din Bihor,

în pregãtire)

Istorie literarã
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Dupa ce a testat gustul publicului
pentru o romanticã ºi insolitã poveste
de dragoste dintre soldatul sovietic de
la ªtei ºi iubita sa moscovitã (Scrisorile
secrete ale tovaraºului Ivan din ªtei
cãtre iubita sa din Moscova, Editura Bi-
blioteca Revistei Familia, 2013) poetul
Paºcu Balaci descoperã valenþele nebã-
nuite pe care un fapt cu caracter mili-
tar-economic – cum a fost exploatarea
miniera de la ªtei - Bihor – le poate pro-
iecta ca realitate simbolicã ºi ficþionalã
în paginile unei cãrþi mai ample  în care
emblematica metalului cu resurse dis-
tructive le-a putut crea într-un spaþiu ro-
mânesc al Edenului primordial, cum a
fost valea etnografica ºi folcloricã a
Beiuºului.

Cartea conceputã de el la modul sa-
vant - cãrturãresc este o utopie neagrã,
un fel de coborâre în infern pe urmele
lui Bacovia, cel care a acreditat pentru
întâia oarã în lume valoarea estetica a
unui metal – plumbul – construind în
jurul lui un þesut fabulatoriu cu valenþe
filosofico-poetice cu mari resurse exis-
tenþiale. Imaginaþia vastã ºi nepotolitã a
lui Paºcu Balaci se fixeazã cu maximum
de concreteþe în acest spaþiu halucina-

toriu, combinaþie subtilã de gulag sovi-
etic, de lagãr de concentrare ºi epopee
minereascã, dar ºi de aspiraþie spre
reîmprospãtare materiala a omului
simplu din zona Beiuºului, dornic de a-
ºi vedea consolidatã starea economicã
a familiei.

Schema mobilã a poemului benefi-
ciazã de câþiva stâlpi de susþinere evi-
denþi, prin care materia poetic–proiec-
tivã este reconfirmatã în plan poetico-
jurnalistic de strategiile de lecturã ale
poetului, pus sã expliciteze fenomenul
prin intervenþii prozastice de oarecare
regularitate ºi simetrie în economia
cãrþii. Acestea sunt: Spre zariºtea de lu-
minã, Falsa blândeþe a Munþilor Apu-
seni, Un El Dorado al Europei Centrale
ºi de sud- est, Cel puþin de trei ori… A
patra oarã …va fi Gold Corporation
din Canada?, Zãcãmântul de aer, ºi au
rolul de a susþine, prin informaþiile adu-
se, spectrul negru al lumii de infern
proiectate de poet. Pentru el, Cartea de
uraniu este ºi un Manual special pen-
tru intrarea în ºut, dar ºi istoria unei
exploatãri (ca odinioarã Arhanghelii
lui Ion Agarbiceanu) ºi a unui fenomen
social cu repercursiuni europene, dar

Lecturi dupã lecturi
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Cartea de uraniu
a lui Paºcu Balaci

Paºcu Balaci



ºi mondiale care a schimbat la un mo-
ment dat echilibrul nuclear al planetei,
intervenind în jocul mortal de înar-
mare al celor douã mari puteri: Statele
Unite ºi Rusia. Începutul ni-l relateazã
chiar poetul în prima sa intervenþie ex-
plicativã :

„Cert e cã în toamna anului l952, so-
vieticii vin în satul ªtei, pe care-l vor
preschimba în scurt timp în oraºul cu
strãzi largi ºi drepte de astãzi  din care
se evidenþiazã bulevardul Lenin cu toa-
te imobilele impozante din centru. În 1
ianuarie 1952, deja se înfiinþase socie-
tatea mixtã sovieto–românã (Sovrom-
kwarþit) ºi, din anul urmãtor, începe o
exploatare fãrã precedent în istoria Ro-
mâniei”, ca, pânã la pãrãsirea exploatã-
rii în anul l960, ei ar fi cãrat de la noi
24.000 tone de uraniu în valoare de
l.680.000.000 dolari sau, aºa dupã  cum
scriu documentele de partid, 17.288 to-
ne uraniu metal, valorand 3,82 miliarde
lei, ceea ce reprezinta o rezervã ener-
getic de 100 de ani pentru 1000 de ani
producþie energeticã la nivelul anului
1964.

A face din aceastã adevaratã cata-
strofã ecologicã, socialã ºi economicã
centrul unei cãrþi de naturã poeticã,
þine de sistemul imaginativ extrem de
viu ºi mobil al lui Paºcu Balaci care a do-
vedit cã ºi în alte situaþii (cãlãtorii estice
ºi vestice) e în stare sã converteascã fap-
tul diurn ºi evenimenþial rutiniant în
prestaþie poeticã proaspãtã ºi exube-
rantã.

Cartea de uraniu a lui Paºcu Balaci
e o carte a tristeþii ºi apocalipsei imagi-
narului uman din zona Beiuºului, prins
în plasa acestei ecuaþii fãrã ieºire: a-þi dã-
rui sãnãtatea pentru bani, a-þi ruina
viitorul ºi sistemul imunitar. Puterea
distrugãtoare a metalului care mai

poartã ºi numele de aurul greu vine
din puterea nebãnuitã a combinaþiilor
sale structurale, putând oferi omului,
fie prosperitate, fie moarte, dupã cum
aflãm din versurile poetului: „E iad ºi rai
deopotrivã-n piatrã,/ Distrugere, dar ºi
putere blândã,/Trãgaci al generalilor ce
latrã“ (Uraniu - aur nou). Interesant e
faptul cã poetul ºtie totul despre acest
metal, atât din punct de vedere chimic,
cât ºi ca istoric al cercetãrii lui ºi ele-
mente ale acestui drum istoric (cu refe-
riri la savanþii Kurceatov, Kapiþa ºi Zaha-
rov, adicã la cei care au contribuit la fãu-
rirea bombei atomice sovietice ºi la ex-
perimentarea ei, dar ºi la cercetãtorii
anteriori), intrã ca elemente compozi-
þionale în poezie. Ba, mai mult, el des-
chide periplul poetic al cãrþii sale, cu o
plasare mitologicã a fenomenului, sub
forma simbolului mãrului de aur din E-
denul adamic, când Eva a depãºit starea
de întreþinutã biblicã prin muºcãtura
mãrului cunoaºterii al cãrui cotor ar fi
ajuns în muntele Bãiþei, transformat
într-un ciorchine mirific: „În România,
locul cel mai straniu / Îl întâlnim sub
muntele Bãiþei:/ În calde grote, ca sub
vrejul viþei,/ Se-ntind ciorchini de aur ºi
uraniu“. Atâta doar ca aceastã bogãþie
ascunde un adevãrat miraj letal, pe
care oamenii, plantele ºi animalele îl
vor resimþi multã vreme: „În raniþi - di-
namita concentratã :/ Când rusul dã-n
Bãiþa c-un toiag, / Din milenar uranic
sarcofag /Þâºneºte apa morþii –ntune-
catã. /ªi intrã-n minã ºerbii ce-au schim-
bat /Brãdia de secarã-nmiresmatã, / Mã-
laiul cu bobuþul bulbucat,/ Pe-o leafã
mare, dar cu boli umflatã,/ De nici nu le
mai este sãtul sat,/De când Generalissi-
mul li-e tatã… (Novîi Berlin).

Paºcu Balaci are capacitatea de a
crea stãri dramatice din asocieri para-
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doxale, situaþii istorice, de a face rapor-
tãri necesare la istorie ºi catastrofe u-
mane care nu ºi-au gãsit încã rezolvare.
Marii conducãtori ºi luptãtori pentru
pace de la Kremlin, tãtucul Stalin ºi
Nichita Hruºciov rãmân simple unelte
ale diavolului, mesageri ai rãului univer-
sal, de care depind soarta lumii ºi
viitorul omenirii. Latura antirãzboi-
nicã, antidemocraticã, antiumanitarã a
domniei sovietice comuniste în Est îºi
gãseºte în poetul bihorean un aspru de-
nunþãtor ºi acuzator, latura polemicã,
pamfletarã ºi acuzatoare a acestei
poezii, fiind principala ei calitate. Apoi,
putem afirma cu toatã certitudinea cã
o altã dimensiune a acestei poezii stã în
aspectul ei reprobator la adresa
crimelor contra umanitãþii, la dezvãlui-
rile aduse pe linia denunþãrii metode-
lor staliniste din „puºcãriile comunis-
te”, din aºa zisele „lagãre ale morþii”, de
zone calamitate ºi contaminate nu-
clear, chiar dacã ele sunt drapate cu is-
cusinþã sub alte denumiri oficiale.
Aceste „abatoare umane”, „sanatorii ale
morþii” constituie o lume ascunsã ºi
bine camuflatã despre care s-a vorbit
foarte puþin pânã acum, dar pe care
poezia lui Paºcu Balaci o repune pe ta-
pet, o aduce în cea mai necesarã ºi stric-
tã actualitate.

Poezia lui Paºcu Balaci poate fi jude-
catã ºi printr-o grilã de lecturã cu sub-
strat mult mai profund, prin care
respirã trimiteri la orizontul bachelar-
dian ºi durandian al semnificaþiei ºi al
simbolurilor malefice purificatoare. În
timp ce Bacovia apeleazã la plumbul
uranian ca la un simbol al tristeþilor,
morþii ºi cufundãrii în neant, Paºcu

Balaci instituie aici o întreagã reþea de
semne ale crepusculului, ameninþãrii ºi
finitudinii lumii, cu trimiteri la metalul
monstruos, purtãtor de moarte ºi dis-
trugere a vieþii, imagini deºertice de
apocalipsã, boalã, secetã, uscãciune,
plâns universal, peste care pluteºte ari-
pa sinistrã ºi purtãtoare de semne a cor-
bului lui Alan Edgar Poe, sau „pasãrea
cu clonþ de rubin “ a lui Labiº ºi Blaga:
„Cloceºte într-un cuib de minereuri/
Pasãrea neagrã, oarbã, insipidã:În ga-
lerii, mormane de deºeuri/ Se-nalþã-n
româneasca piramidã:/ un faraon din
Est, prin defileuri,/ Luat-a pradã multã
ºi morbidã ….”(Descompunere ).

Cartea sa se constituie astfel ca un
cenotaf pentru vieþi dispãrute, ca un
monument funerar celor morþi, a nu-
meroaselor victime ale exploatãrii de
aici. Nu cunosc istorici sau geologi care
s-au aplecat asupra fenomenului cu
atâta dãruire, competenþã ºi strãlucire
liricã precum Paºcu Balaci. Forma repe-
titivã a unor catrene, a unor sintagme ºi
conexiuni istorice e prea lungã pentru
a fi epuizatã aici, dar forþa expresivã ºi
metaforicã încorporatã  e vizibilã. Aº
cita în acest sens poemul intitulat Aºe-
zãri cu mineri, care trãieºte prin capa-
citatea ei excepþionalã de aglutinare
toponimicã, sugerând ideea de conti-
nuum ºi veºnicie arhaicã, înfruntând
efemerul ºi accidentalul.

Aºezatã sub semnul miraculosului
metalifer, poezia lui Paºcu Balaci do-
bândeºte alura unei noi geneze a bu-
curiei omului de a învinge natura ºi sti-
hiile ei,  preamãrind omul ºi puterea lui
de renaºtere 
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Clujeanul Ion Podosu este un poet
cunoscut, autor  al mai multor cãrþi de
poezie, dar ºi de criticã literarã: „Uni-
versul prozei lui Vasile Voiculescu
(2007) ºi „Ion Vinea – un melancolic
al avangardei româneºti (2010).

Târziu mi-a parvenit volumul de
poeme „Apa glasului”, cu o amplã ºi
generoasã prefaþã a lui Radu Sergiu
Ruba, din care aflãm cã poetul ºi-a pier-
dut vederea în preajma vârstei de ºapte
ani, cã a urmat cursurile Facultãþii de
Filologie (secþia românã-spaniolã) a
Universitãþii din Cluj ºi cã „lua parte cu
frenezie la miºcarea echinoxistã, în
plin avânt, remarcându-se la cenaclul
revistei, în care îºi va face debutul pu-
blicistic ºi poetic (1977)”.

Poetul este un rãtãcitor „în jos, pe
Lethe”, dupã cum singur recunoaºte,
dar ºi un suav visãtor în cãutarea unui
topos hiperboreean al împãcãrii de
sine, lãsându-se sedus cu bunã ºtiinþã
de limita evanescentã care separã viaþa
de moarte, dezamãgit de neputinþa
insignifiantului muritor în faþa finitudi-
nii: „În jos, pe Lethe, sunt mulþi naufra-

giaþi./ În agonia undei îmi vãd cora-
bia/ plutind/ ºi mateloþi fãcându-mi
semne de pe punte./ Se schimbã-n lu-
me timpul./ ªi noi meniri rãsar./ Pânã
ºi Caron, de pe un mal pe altul,/ îºi
poartã luntrea,/ pornit în cãutarea
mea pe valuri”.

Maniheismul existenþial este
conºtient asumat, aureolat fiind de o re-
flexivitate blândã, calmã, într-o gesticã
seninã („un cântec strãbate,/ în toate
lucrurile,/ ce ne înconjoarã”), nesu-
pusã unor imperative care i-ar eluda
semnificaþia. Calmul bunului simþ ºi
freneziile înduioºãtoare stau alãturi în
poezia lui Ion Podosu, un duios incura-
bil, bulversat, dar ºi stimulat, de mulþi-
mea interogaþiilor al cãror rãspuns este
fãrã echivoc: panta rhei.

Poetul pare un Argus al lumii ºi
nelumii din jurul sãu, atent la evoluþia ºi
involuþia microuniversului sãu uman ºi
spiritual, sesizându-i lucid, dar ºi, une-
ori, acid, plenitudinea malformaþiilor,
amintind parcã de superbul vers al con-
citadinei sale, Marta Petreu: „Mintea
mea vede prin lucruri ºi produce ima-
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gini”. Simbol recurent, apa devine în
viziunea poetului substitutul vocii li-
rice,  în suave „exerciþii de înseninare”,
sau „de aducere-aminte”, sau „de
uitare totalã”, cum le numeºte într-un
text numit „Exerciþii”: „Exerciþii de în-
seninare/ sau poate de-nfrigurare/ se
va numi ultimul tãu poem./ Exerciþii
de-aducere-aminte/ sau de uitare to-
talã,/ se va numi ultimul meu poem./
ªi aºa,/ într-o mie ºi una de exerciþii,/
numai pãsãrile/ vor rãmâne con-
stante/ în zborul lor peste tropice/ ºi
înapoi”.Poetul pare a fi altãdatã un Don

Quijote postmodern, mereu în cãuta-
rea unei utopii care sã-i atenueze neli-
niºtile ºi sã-i tempereze angoasele,
însoþit de propria-i umbrã ºi învãluit de
propriile-i himere, în dialogul sãu ima-
ginar pe malurile Styxului cu un lun-
traº dispus a-i satisface ultima dorinþã
care, transpusã în poezie, are o rezo-
nanþã cu totul aparte: „Atunci Styxul cel
galben/ curge mai leneº ca oricând,/
iar eu îi strig lui Charon/ de pe maluri:
„Împinge mai la vale/ luntrea umbrei
mele/ ºi-n râu, cãtre vãrsare,/ aruncã
strãlucirea-i!”.



129

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

Noi nu auzim simfoniile lui Beethoven aºa cum le auzea el, ºi asta nu
numai fiindcã avem auzul neafectat, ci ºi pentru cã mediul pentru care le-a
conceput era mult diferit de mediul de concert de azi. Recenzia lui John
Spitzer („Beethoven’s Acoustics”/ „Acustica lui Beethoven”, în Beethoven
Forum, vol. 12, nr. 2, din 2005) la excepþionalul volum al lui Stefan
Weinzierl „Beethovens Konzerträume: Raumakustik und symphonische
Aufführungspraxis auf der Schwelle zum modernem Konzertwesen”
(„Sãlile de concert ale lui Beethoven: acusticã spaþialã ºi practicã interpre-
tativã simfonicã pe pragul cãtre viaþa concertisticã modernã”), Frankfurt
2002, furnizeazã date concrete extrem de utile în acest sens. Sala de con-
cert fiind cutia de rezonanþã a orchestrei ºi contribuind decisiv la rezultanta
sonorã a interpretãrii, comportarea ºi caracteristice ei sunt de maximã
importanþã pentru orice muzicã. 

Înainte de a le trece în revistã ºi de a le comenta, cu speranþa de a le
face accesibile ºi pentru eventualii interpreþi români care ar putea þine
cont de ele vreodatã pentru a reda mai fidel concepþia compozitorului
(dupã unii, cel mai mare simfonist al lumii), sã amintim în treacãt cã
Beethoven nu a surzit complet ºi peste noapte, ci acuitatea auditivã i-a
scãzut treptat începând de pe la 25-26 de ani, ajungând la zero abia pe la
48-50 de ani (cu câteva foarte rare momente ulterioare în care mai perce-
pea câte un sunet foarte strident), fenomen însoþit de un tinnitus supãrã-
tor (sau sursã pentru sonoritãþi neobiºnuite în compoziþiile lui, cum au
speculat unii comentatori moderni). Primele afectate au fost frecvenþele
acute, ceea ce i-a fãcut pe unii sã coreleze acest fapt cu tendinþa lui cãtre
sonoritãþi „întunecate” în unele lucrãri sau cãtre distanþa enormã între re-

Muzica

Adrian Gagiu
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gistre în ultima perioadã creatoare. El a continuat sã-ºi dirijeze lucrãrile ºi
sã aparã ca pianist pânã pe la vârsta de 43-45 de ani (de obicei cu rezultate
contradictorii, iar concertul cu Simfonia a IX-a, când el avea 53 de ani ºi a
fãcut mai mult act de prezenþã, a fost practic dirijat de altcineva). Faptul cã
înainte de începutul bolii a avut un auz extrem de fin ºi cã imaginaþia so-
norã fenomenalã nu l-a pãrãsit niciodatã, coroborat cu activitatea lui con-
certisticã timp de încã vreo 20 de ani de la debutul simptomelor ne îndrep-
tãþeºte sã luãm în serios condiþiile în care s-a desfãºurat practica lui inter-
pretativã. 

Stefan Weinzierl a studiat documentele primare referitoare la 244 de
interpretãri a 35 de lucrãri ºi caracteristicile acustice ale celor 14 sãli
vieneze în care Beethoven ºi-a dirijat lucrãrile orchestrale sau în care aces-
tea au fost interpretate în timpul vieþii lui, precum ºi, pentru comparaþie,
sãli moderne faimoase, ce dateazã din secolele XIX-XX ºi în care se cântã în
prezent în maniera modernã. În unele cazuri, vechile sãli au fost distruse
sau remodelate, dar cercetarea s-a ghidat dupã dimensiuni, descrieri con-
temporane, materialele de construcþie cunoscute ºi analogii cu sãli simi-
lare. Mãsurãtorile au fost procesate cu un soft (EASE, Electro-Acoustic Si-
mulator for Engineers) utilizat de inginerii de sunet pentru a estima pro-
prietãþile acustice ale sãlilor pe care le pregãtesc pentru concerte. Pe scurt,
concluzia acestor cercetãri e cã sãlile lui Beethoven sunt mai mici ºi mai
„zgomotoase” decât cele moderne: fiind mai mici, sunetul are un impact
imediat mult mai mare asupra ascultãtorului, fiind întãrit ºi de sunetele re-
flectate de suprafeþele netede, gen ipsos ºi sticlã, iar publicul ocupa o su-
prafaþã mai micã decât în cazul sãlilor moderne. De altfel, ºi Berlioz a con-
semnat de mult cã într-o salã mai micã muzica are un impact sonor incom-
parabil mai mare asupra ascultãtorului ºi când e cântatã de un ansamblu
mai mic, chiar ºi faþã de un ansamblu mai mare care cântã într-o salã mai
mare, dar în care sunetele se împrãºtie ºi se dilueazã. 

În plus, cercetãtorul a demonstrat cã sãlile lui Beethoven difereau ºi
în privinþa altor parametri acustici, cum ar fi proporþia frecvenþelor grave,
ceea ce sugereazã cã ascultãtorii de atunci au avut o experienþã destul de
diferitã la audierea compoziþiilor orchestrale ale lui Beethoven. Sãlile de azi
sunt amenajate de obicei astfel încât proporþia timbralã a orchestrei sã fie
de obicei cam la fel indiferent dacã sala e plinã sau goalã, dar în sãlile lui
Beethoven publicul, prin suprafeþele poroase ale hainelor, absorbea mai
mult frecvenþele acute, astfel cã în rezultanta sonorã se auzeau mai proemi-
nent frecvenþele grave comparativ cu ce se aude în sãlile „egalitariste” ºi
„aseptice” de azi. Pentru a preîntâmpina obiecþii post-moderne cum cã sã-
lile lui erau folosite empiric, neexistând ingineria de sunet de azi, e de re-
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marcat cã el s-a pronunþat asupra Aulei Mari a Universitãþii din Viena (una
dintre sãlile de epocã studiate de Weinzierl, în care Beethoven a dirijat pre-
miera absolutã a Simfoniei a VII-a), spunând cã e „cea mai avantajoasã” pen-
tru acea muzicã. Mai mult, proporþia sunetelor reflectate de pereþi ºi
ajungând astfel la ascultãtor din lateral era mai mare în sãlile lui Beethoven,
dând mai mult impresia cã orchestra „umple sala” decât în cazul sãlilor
moderne. 

Timpul de reverberaþie ºi claritatea acoperã o gamã mult mai largã
de valori în sãlile lui, fiind deci mai puþin relevante pentru o comparaþie cu
aceiaºi parametri ai sãlilor de azi. Dar aici pot interveni alþi factori, mai ales
proporþiile diferite ale compartimentelor orchestrei faþã de cele din
prezent, precum ºi modul diferit de articulare a frazelor muzicale ºi de
emisie a sunetului, documentat de nenumãrate tratate interpretative ºi
recenzii din epocã. Astfel, aserþiunile unora cã simfoniile lui Beethoven ºi
Schumann sunã uneori neclar sau cã unele elemente tematice nu se aud la
suflãtori fiindcã Beethoven a uitat sã orchestreze clar, fiind surd, iar
Schumann nici nu ºtia, fiind pianist, îºi dovedesc stupiditatea încã o datã
(pasajele respective sunã foarte clar în interpretãrile orchestrelor care
cunosc ºi aplicã stilul ºi practicile epocii: Orchestre Révolutionnaire et
Romantique, Anima Eterna, Hanover Band, Orchestre des Champs-
Élysées ºi altele). 

În concluzie, cercetarea lui Weinzierl demonstreazã cã sãlile pentru
care Beethoven ºi-a conceput lucrãrile cu orchestrã (simfonii, concerte,
uverturi, cantate) sunau mai tare ºi cu basul mai pronunþat, iar muzica îl
învãluia mai mult ºi mai de aproape pe auditor. Evident, Beethoven nu ºi-a
conceput muzica in abstracto, ci ca sã fie cântatã, ºi în multe privinþe era
mult mai pragmatic decât imaginea lui mitizatã de romanþioºi necunoscã-
tori. Alþi cercetãtori, citaþi în studiul respectiv, demonstreazã la rândul lor
cã ºi sãlile din Londra, Paris ºi Berlin în care s-au cântat lucrãri orchestrale
de Beethoven pe vremea lui aveau caracteristici acustice similare. Studiul
lui Weinzierl asupra acusticii sãlilor de concert din clasicism nu e singular,
dar e mult mai documentat ºi modelat matematic. În lumina concluziilor
sale, reacþiile consemnate ale unor ascultãtori din epocã ºi mai ales ale
romanticilor care avuseserã timp sã se familiarizeze cu aceste compoziþii
nu ni se mai par atât de exagerate când vorbesc de impresii similare cu cele
generate de fenomene ale naturii, de tunete, cascade, lumini orbitoare etc.
Contrastele bruºte, accentele, vigoarea neobiºnuitã, violenþa ºi entuzias-
mul nebun ale acestei muzici frapeazã ºi azi când e ascultatã în interpretãri
corecte stilistic (nu pot sã uit cât de nouã ºi ºocantã mi s-a pãrut arhi-cânta-
ta Simfonie a V-a când am auzit-o prima datã în interpretarea Orchestrei
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Secolului al XVIII-lea, Orkest van de Achttiende Eeuw, dirijatã de regretatul
Frans Brüggen). În marile sãli de concerte de azi, muzica lui Beethoven are
inevitabil mai puþinã forþã ºi mai puþinã „prezenþã” decât în sãlile ºi cu
orchestrele cu care el era obiºnuit ºi pentru care a conceput-o. Chiar dacã
instrumentele moderne produc un volum sonor mai mare decât cele din
clasicism, efectul acesta e anulat de acustica sãlilor moderne dacã orches-
tra nu e mãritã pânã la 1000 de membri, cum estimeazã Weinzierl, ceea ce
ar fi absurd ºi nepractic ºi, în plus, timbrul ºi acurateþea unor astfel de
grupe enorme de instrumente s-ar modifica într-un mod nu foarte artistic. 

Existã ºi sãli contemporane cu caracteristici acustice similare celor
beethoveniene (alte sãli din epocã, teatre mici, sãli pentru recitaluri came-
rale), dar ele au capacitãþi de cel mult 1000 de locuri, ceea ce le face destul
de nerentabile pentru stagiuni de concerte cu orchestre puternice. Soluþia
cea mai simplã la nivel individual, propusã de Spitzer, rãmân înregistrãrile
cu orchestre ce cântã conform stilului: un sistem audio bun, cãºti sau moni-
toare bune, volumul mai ridicat, proporþia baºilor se poate creºte cu un
buton, iar programe ce simuleazã rãspunsul acustic al multor sãli reale sau
imaginare sunt în prezent la dispoziþia oricãrui „audiofil”. Sau sub-
venþionarea unei orchestre bune ºi fidele stilului, într-o salã de proporþii
adecvate (cultura bunã a necesitat întotdeauna bani, nu i-a produs ca în
cazul fabricilor de pseudo-culturã, iar câºtigul pe care îl aduce e pe alt
plan). 

Încã o datã, nu e vorba de istoricism „de amorul artei”, ci de fidelitate
faþã de concepþia autorului (sã mai remarcãm în treacãt cã în þãrile mai civi-
lizate muzicologia ºi istoria muzicii sunt ºtiinþe, nu pãreri, iar interpreþii
serioºi þin cont de ele, fiind în slujba adevãrului artistic, nu a propriei origi-
nalitãþi cu orice preþ, aºa-zis post-modernã ºi „dupã ureche”). Mulþi dintre
noi au încã aºteptãri auditive deformate de deceniile de interpretãri
orchestrale edulcorate, nivelate, greoaie, înfundate, în care sunetul siropos
(cu vibrato generalizat ºi prea amplu) al prea multor corzi acoperã totul, ca
în muzica filmelor americane din anii 1930-1940. Beethoven nu s-a format
aºa, evident, ci chiar contrar acestor tendinþe, sound-ul lui semãna prin
analogie mai degrabã cu cel al concertelor de heavy metal decât cu al lui
Karajan, dar dacã-l cântãm ºi noi cum voia el ºi cum îl cântã interpreþii cu
adevãrat fideli ºi serioºi s-ar putea sã nu prea mai putem dormita la repetiþii
ºi concerte. Vorba lui Furtwängler, când a fost acuzat cã dirijeazã mereu
aceleaºi lucrãri, mai ales de Beethoven (deºi marele dirijor încã nici nu apu-
case curentul de autenticitate stilisticã în interpretare): „Pentru mine nu
sunt mereu aceleaºi lucrãri”. 
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De la apariþia primului numãr al noii
serii a Caietelor Silvane, în februarie
2005, au trecut fix 10 ani. Momentul
aniversar e marcat în numãrul 121, din
februarie 2015, al revistei conduse de
Daniel Sãuca ºi Viorel Mureºan. Editatã
de Centrul de Culturã ºi Artã al
Judeþului Sãlaj, sub egida Uniunii
Scriitorilor din România, cu sprijinul
generos al Consiliului Judeþean Sãlaj ºi
al Primãriei ºi a Consiliului Local al
Municipiului Zalãu, revista a reuºit 
de-a lungul acestor ani sã se impunã ca
o publicaþie valoroasã, promovând
atât valori locale, cât ºi naþionale.
Revista Familia salutã cu acest prilej
primul deceniu de activitate al
colegilor sãlãjeni, cu urãri de viaþã
lungã, cu personalitãþi de prim rang în
rândul colaboratorilor sãi!

În zadar am cãutat în numãrul pe luna
ianuarie al revistei Orizont vreun 
articol dedicat poetului nostru
nepereche, stârniþi de frumoasa
fotografie de pe copertã ºi de titlul
Mihai Eminescu – 165 de ani de la
naºtere. Revista se limiteazã sã
marcheze aniversarea doar simbolic  –
sã nu cumva sã i se reproºeze 
omisiunea. De ce ne simþim obligaþi,
în fiecare an, sã-l omagiem pe poet,
indiferent dacã avem sau nu ceva de
spus, e o întrebare care ne depãºeºte.
Altfel, gãsim destule lucruri 

interesante de citit în acest numãr al
Orizontului, chiar dacã, pe alocuri,
unele neglijenþe redacþionale ne-au
fãcut sã ridicãm sprâncenele a mirare.
(Cu foarte puþine excepþii, revistele
noastre literare sunt pline de literaþi
cu capul în nori, care n-au habar de
cum trebuie redactatã  o revistã;
nemaivorbind cã, deºi lucreazã în
presã – literarã, ce-i drept, dar tot
presã, n-au nici cele mai elementare
noþiuni de jurnalism.) Astfel, interviul
cu Paul Bailey, de-altfel interesant ºi
bine realizat, e trântit în paginã fãrã sã
ni se spunã cu ce ocazie a fost realizat
– cu toate cã un ºapou introductiv, cu
câteva cuvinte despre cel intervievat,
ar fi fost mai mult decât nimerit.
Putem doar presupune cã prilejul
pentru realizarea interviului a fost cea
de-a III-a ediþie a Festivalului
Internaþional de Literaturã de la
Timiºoara, care a avut loc în
octombrie ºi de la care, de-altfel, ni se
oferã ºi o pozã. Am mai fi citit poate ºi
ancheta revistei, realizatã de Lucian
Alexiu, dacã titlul acesteia, Ce 
personaje (reale sau imaginare) v-ar
stimula apetitul pamfletar?, nu ne-ar
fi indus cumva gândul cã avem de-a
face cu una dintre acele anchete 
realizate doar pentru cã revista are o
rubricã cu acest nume. Am mai 
remarcat în acest numãr ºi o cronicã a
lui Mircea Mihãieº despre romanul lui
Gabriel Chifu Punct ºi de la capãt.
Citind-o, am avut impresia cã autorul
cãrþii e cel puþin vreun James Joyce
român, astfel cã nu ne putem stãpâni
impulsul de a reproduce un citat 
revelator: „Identificãm, la o primã lec-
turã, un procedeu de compoziþie 
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narativã anti-proustian ºi o 
confruntare implicitã cu forþele 
generatoare ale memoriei. Într-adevãr,
nu timpul (fie el ºi pierdut) e esenþial,
ci anularea lui. Nu vom ajunge în
punctul zero al naraþiunii decât dacã 
l-am devorat, asemeni unor Cronos
improvizaþi, adicã dupã ce i-am 
suprimat capacitatea de a opaciza, de
a dilua, de a distruge. Abia atunci vom
putea ieºi la suprafaþã, împreunã cu
personajele, ºi aproxima adevãrul.”

În numãrul 7, Nicolae Manolescu con-
semneazã momentul împlinirii a 160
de ani de la apariþia României literare
a lui Vasile Alecsandri – cu care, de 
altfel, revista de faþã nu are nimic în
comun, cum nu are nici cu ipostazele
ei din perioada interbelicã, în ciuda
unor aºa-zise „constante” invocate de
critic drept argument pentru a vorbi
de „un spirit al României literare de la
origini pânã în prezent”. Articolul
România literarã – 160 trece în
revistã aceste ipostaze, constituindu-se

într-o interesantã paginã de istorie a
presei literare româneºti, Nicolae
Manolescu referindu-se în cele din
urmã ºi la istoria contemporanã a
revistei pe care o conduce:  „În ce ne
priveºte pe Gabriel Chifu ºi pe mine,
am încercat sã menþinem un nivel 
ridicat al textelor publicate, selectân-
du-le cu spirit critic, fãrã a «închide»
revista, din contra, publicând scriitori
de toate vârstele ºi, nu puþini, tineri
sau foarte tineri, unii debutanþi, din
toate colþurile þãrii; am evitat derivele
naþionaliste ºi, în general, orice fel de
derivã ideologicã, promovând spiritul
naþional în sensul de la Alecsandri, nu
de la Cezar Petrescu, ca ºi 
europenismul care îl obseda pe Al.
Ivasiuc în plin delir izolaþionist
ceauºist.” O constatare cu uºor iz
polemic, desigur, având în vedere
recentele contestãri venite din partea
unor literaþi nemulþumiþi de acordarea
premiului naþional „Mihai Eminescu”
lui Gabriel Chifu. Din partea noastrã,
ce-ar mai rãmâne de spus? Eventual cã
România literarã este, fãrã niciun
dubiu, cea mai bunã revistã de gen din
România - ºi pentru a-i fi recunoscutã
aceastã calitate nu are nevoie de 
adaosul unei false vechimi.

(Al. S.)
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ANDREI ZANCA

Împãrtãºiri neînchipuite

a început sã plouã imediat
ce am intrat în România

nici nu m-am mirat, era de aºteptat
întotdeauna aºa mi-am început cãlãtoria

printre arborii rari, odinioarã
pãduri, printre dealurile transilvane,
cum n-am mai vãzut pe afarã

o primã impresie, de milioane:
pretutindeni plãci de lemn scrise stângaci
cu ,,de vânzare”

iatã, mi-am zis, poete, aici ai ce sã faci
cu profit: te lansezi în imobiliare!

în Heilbronn, în Germania, unde locuiesc,
nu se mai fac vânzãrile aºa de secole întregi

acum nu cã vreau sã bârfesc, 
tu, cititor, mã-nþelegi, 

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



dar chiar aºa?
totul este de vânzare?!

pânã prin anii `90 nu se putea
vinde aproape nimic fãrã aprobare

de sus, de foarte sus,
acum totu-i cu susul în jos,
aºa cã nici eu nu mi-am mai propus
sã cumpãr nimic. Nu e frumos

sã profiþi de cei sãraci ce vând 

am mers deci pânã la Cluj ºi m-am întors
liniºtit în Germania, fluierând! 

Lucian Perþa
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