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Anul 2015 este pentru  „Familia” anul unei mari sãrbãtori: se împli-
nesc 150 de ani de când, la Pesta (Budapesta), tânãrul cãrturar  Iosif Vulcan
scotea primul numãr al publicaþiei. Despre istoria revistei, despre impor-
tanþa sa  ºi despre unul sau altul dintre aspectele devenirii sale publicistice
existã cãrþi, studii, lucrãri de doctorat, ori de licenþã, articole, contribuþii
arhivistice etc. care pot fi consultate cu folos de  cei dornici sã cunoascã
„viaþa ºi opera” acestei instituþii. Câteva nume de autori specializaþi în do-
meniu: Lucian Drimba, Nae Antonescu, Gheorghe Petruºan (din Szeged),
Corneliu Crãciun, Claudia Doroftei, Iulia Pãcurar.

Identitatea, importanþa, specificul revistei „Familia” nu pot fi
descrise ºi înþelese decât prin cunoaºterea celor cinci serii ale ei. 

Apãrutã la Budapesta în anul 1965 – cu un numãr de probã în luna
mai – sub entuziasta conducere a cãrturarului Iosif Vulcan, ea a devenit
hrana spiritualã a cititorilor transilvãneni, timp de 41 de ani, pânã în 1906,
dupã ce redacþia fusese mutatã la Oradea, în 1880. 

A doua serie a revistei a apãrut între anii 1926-1929, condusã de M.G.
Samarineanu, „un macedonean de treabã” cum a fost caracterizat, seria a
treia în intervalul 1936-1940, a patra între 1941-1944 (cu aceeaºi conduce-
re redacþionalã), iar cu ocazia centenarului din 1965 a apãrut actuala serie
a V-a. (v. Nae Antonescu, Reviste  din Transilvania, Biblioteca Revistei FA-
MILIA, Oradea,2001)

Prima serie a revistei Familia, cea de sub conducerea lui Iosif
Vulcan, este un caz rar în analele publicisticii româneºti, prin longevitatea
ei de patru decenii. La renumele sãu a contribuit în mod esenþial ºi faptul
cã, în numãrul 6 al revistei, a debutat Mihai Eminescu, cu poezia De-aº
avea... În februarie 1866, Iosif Vulcan a primit de la Cernãuþi o scrisoare
însoþitã de mai multe poezii, semnate de Mihail Eminovici. Redactorul
Familiei a ales dintre ele poezia „De-aº avea”, pe care a publicat-o însoþiþã

Editorial

Ioan Moldovan

„Familia”  –  trei sãrbãtori



Ioan Moldovan
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de o notã redacþionalã: „Cu bucurie deschidem coloanele foii noastre aces-
tui june numai de 16 ani, care cu primele sale încercãri poetice trimise no-
uã, ne-a surprins plãcut.” Vulcan este ºi „naºul literar” al celui mai important
poet român, schimbându-i numele din Eminovici în Eminescu. Seria primã
are statutul unei publicaþii-magazin cu abordãri variate: literaturã originalã
ºi în traducere, folclor, problemele limbii. Educaþie, politicã ( în formã auto-
cenzuratã), biografii, ilustraþii, semnalãri de apariþii editoriale, informaþii
privind instituþii ºi asociaþii mai ales cultural-educative, chestiuni mondene
sau civile etc.

Din paginile revistei reiese felul de viaþã al oamenilor secolului al
XIX-lea, mentalitãþile, tradiþiile, specificul local, dar ºi evenimente de in-
teres european. Redacþia pãstreazã un echilibru între naþional ºi european.
(v. Corneliu Crãciun, Imaginea Europei în revista FAMILIA (1865-1906),
Ed. Muzeului Þãrii Criºurilor, Oradea, 2005): „Cercetãtorii în domeniul
imaginarului social ºi al mentalului colectiv vor gãsi în paginile revistei sufi-
cient material pentru orice problematicã circumscrisã vieþii secolului al
XIX-lea: sensibilitatea, violenþa , moartea, factorii coagulanþi ai societãþii,
lectura, pasiunea cãlãtoriei ºi a cunoaºterii, imaginea celuilalt, familia etc.”

O concluzie ce se impune: „Importanþa acestei publicaþii în spaþiul
cultural transilvãnean este covârºitoare, revista continuând tradiþia ilumi-
niºtilor ºi romanticilor ardeleni în direcþia rãspândirii culturii în popor, a e-
ducãrii sentimentelor naþionale ale acestuia, în încurajarea noilor talente sã
se exprime ºi sã se dezvolte, în considerarea limbii poporului ca izvor de
limbã literarã.” (v. Iuliana Pãcurar, FAMILIA (1865-1906) – perspectivã mo-
nograficã, Ed. Muzeului Þãrii Criºurilor, Oradea, 2014).

Dincolo de aceste aspecte de ordin general, parcurgerea numerelor
„Familiei” de origini pânã azi  oferã celui ce îºi propune aºa-ceva prilejul
unei cãlãtorii impresionante prin lumea literelor româneºti, o lume cu un
relief variat, de la vârfuri ale scrisului românesc pânã la nume obscure, de
la autori consacraþi la debutanþi ce vor confirma sau vor pieri în uitare, tra-
see prin tematici de o uluitoare varietate, prin stiluri ºi modalitãþi ce reflectã
schimbãri de paradigmã sau confirmãri canonice, prin evenimente  sau
simple situaþii efemere.

„Familia” anului 2015 îºi propune sã ofere cititorilor sãi – numãr de
numãr - , în regim de continuitate fireascã, imagini ale vieþii literare con-
temporane, dar ºi secvenþe menite sã evoce câte ceva din trecutul publi-
caþiei. În iunie, Zilele Revistei Familia, vor fi dedicate marii aniversãri a
celor 150 de ani de la apariþia primului numãr, ca ºi a celor 50 de ani de
continuitate a seriei a actuale , a V-a, ºi celor 25 de ani de continuitate a Zi-
lelor Revistei.
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Ce cauţi unde bate luna
Pe-un alb izvor tremurător
Şi unde păsările-ntr-una
Se-ntrec cu glas ciripitor?

N-auzi cum frunzele-n poiană
Şoptesc cu zgomotul de guri
Ce se sărută, se hârjoană
În umbra-adâncă de păduri?

În ce oglindă mişcătoare
Vrei să priveşti un straniu joc,
O apă vecinic călătoare
Sub ochiul tău rămas pe loc?

[...]
La ce simţirea crudă a stinsului noroc
Să nu se sting-asemeni, ci-n veci să stea pe loc?
Tot alte unde-i sună aceluiaşi pârău:
La ce statornicia părerilor de rău,
Când prin această lume să trecem ne e scris
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis?

[...]
Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură
Încet repovestită de o străină gură,
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Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult
Ca de dureri străine? ...Parc’am murit de mult.
[...]

Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată;
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi,
Ochii mei nălţam visători la steaua 

Singurătăţii.

Cînd deodată tu răsărişi în cale-mi,
Suferinţă tu, dureros de dulce...
Pînă-n fund băui voluptatea morţii

Ne-ndurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate

Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,
Pe-al meu propriu rug mă topesc în flăcări...
Pot să mai re’nviu luminos din el ca

Pasărea Phoenix?

Piară-mi ochii tulburători din cale,
Vino iar în sân, nepăsare tristă;
Ca să pot muri liniştit, pe mine

Mie redă-mă!
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Poeme eminesciene în ecou

Aurelius ªorobetea

Astãzi

Tot mã-ntreb, de-ar fi sã fie
iarãºi printre noi ... sã-nvie ...
oare - astãzi - cum ar scrie
Domnul nostru, cel ce scris-a:
„De la Nistru pân' la Tisa,
tot românu' plânsu-mi-s-a...”
De-ar vedea ce vânt sinistru
suflã sânge dinspre Nistru,
crivãþ roºu, trans-sinistru,
muget gros, de Belzebut,
rãget crunt, duhnind a rut,
poftã rea, râvnind la Prut ...
De-ar vedea - dospind în clisa
strânsã-n bahne lângã Tisa -
norii râncezi, verzi ca tisa,
hâzi, umflaþi, tunând greoi,
tot mânaþi de vânt spre noi,
tot vãrsând otrãvi pe noi ...
De-ar vedea ... de-ar fi sã-nvie,
iarãºi printre noi sã vie ...
oare - astãzi - cum ar scrie
Domnul nostru, cel ce scris-a:
„De la Nistru pân' la Tisa ...”
Astãzi, cum ne-ar plânge scrisa?
Cum ºi-ar spune-n versuri zisa?
Oare tot aºa cum scris-a ...
ori ... mai aspru decât zis-a?!



Aurelius ªorobetea
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[ ªOROBETEA]

Arzând în cer, a stelelor mulþime ...
ºi-atâtea valuri câte-nalþã marea ...
ce tâlc or fi având? ... e întrebarea ...
de unde vin, de ce? ... nu ºtie nime;

Iar noi, furnici, urmând prin vremi cãrarea,
de-a valma, rãi, cuminþi, pãtaþi de crime ...
ce rost avem ... în oarba-ntunecime ...
ce sens ... în infinitul hãu ... uitarea?!

Murind, aº vrea rãspuns ... în faþa porþii
s-au strâns, tãcuþi, veniþii sã mã-ngroape;
sfârºitã-i calea, rupt e firul sorþii ...

Dar vãd, aud ... ºi simt cã sînt aproape
de taina ta ºi-a lumii ... duh al morþii,
stãpân pe tot: pãmânturi, ceruri, ape ...

[ªOROBETEA]

S-a stins splendoarea falnicei Veneþii,
n-auzi cântãri, nu vezi lumini de baluri,
livide sînt ... palate ... punþi ... portaluri
sub varul lunii reci ... spoind pereþii ...

Al mãrii duh se zbate pe canaluri ...
încearcã, iar, sã-i dea vigoarea vieþii,
vãpaia-n ochi ... ºi suflul tinereþii ...
sã cânte, iar, dansând uºor pe valuri ...
Tãcerea - însã - zace pe cetate,
în somn morþiu ... ca praful nins pe file;
nimic n-ajutã ... oriºicât ar bate

al vremii gong de bronz, în campanile,
ºi oriºicât al mãrii duh s-ar zbate ...
în van e tot ... s-au dus acele zile!



Poeme eminesciene în ecou
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EMINESCU - ORICÂTE STELE

Oricâte stele ard în înãlþime,
Oricâte unde-aruncã-n faþã-i marea,
Cu-a lor luminã ºi cu scânteiarea
Ce-or fi-nsemnând, ce vor, nu ºtie nime;

Deci cum voieºti tu poþi urma cãrarea,
Fii bun ºi mare, ori pãtat de crime,
Acelaºi praf, aceeaºi adâncime,
Iar moºtenirea ta ºi-a tot, uitarea.

Parcã mã vãd murind ... în umbra porþii
Aºteaptã cei ce vor sã mã îngroape ...
Aud cântãri ºi vãd lumini de torþii.

O, umbrã dulce, vino mai aproape,
Sã simt plutind deasuprã-mi geniul morþii
Cu aripi negre, umede pleoape.

EMINESCU - VENEÞIA

S-a stins viaþa falnicei Veneþii,
N-auzi cântãri, nu vezi lumini de baluri,
Pe scãri de marmurã, prin vechi portaluri,
Pãtrunde luna, înãlbind pereþii.

Okeanos se plânge pe canaluri,
El numa-n veci e-n floarea tinereþii,
Miresei dulci i-ar da suflarea vieþii,
Izbeºte-n ziduri vechi, sunând din valuri.

Ca-n þintirim tãcere e-n cetate,
Preot rãmas din a vechimii zile
San Marc sinistru miezul nopþii bate. 

Cu glas adânc ca graiul se Sibile
Rosteºte lin în clipe cadenþate:
"Nu-nvie morþii, e-n zadar, copile!"
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Literaþii ieºeni din generaþiile mai vechi respectau o tradiþie romanti-
cã pe care am mai prins-o ºi eu, la finele anilor ‘60. Cînd la întîlnirile lor,
stropite din belºug cu vin, suna miezul nopþii, era cititã poezia lui Puºkin,
La ºalul cel negru, în traducerea lui Costache Negruzzi. Am ascultat-o, e-
moþionat, în lectura uºor tremolatã a bãtrînului George Lesnea, relicvã vie
a Iaºilor interbelici…

* 

„«Sãru’ mîna, Mutu!». Mã încearcã o uºoarã senzaþie de vomã citind
aceste cuvinte pictate cu litere cît libãrcile în capul unui ziar de sport. Nu
mai am putere sã citesc osanalele de prin alte gazete. Adicã Mutu e un soi
de papã sau de sfînt, un medic care þi-a vindecat copilul, un erou salvator al
patriei, o Ecaterina Teodoroiu a fotbalului. Dar de ce sã-i pupãm mîna, ºi nu
piciorul, cãci cu ãla a dat golul, învingînd falanga lui Alexandru Macedon,
potrivit gînditorului Cornel Dinu… E uluitoare setea unei bune pãrþi din
acest popor de a se prosterna în faþa mitocanilor. Cu cîteva zile înainte de
meciul cu Macedonia, venind cu BMW-ul din una din escapadele lui noc-
turne, Mutu este fluierat de poliþiºti ºi pus sã tragã pe dreapta. Refuzã sã o-
preascã ºi, cînd este silit s-o facã, refuzã sã prezinte actele la control. El re-
face astfel un scenariu obiºnuit înainte de ‘89: deceniile comuniste au îm-
pãmîntenit în România ca semn sigur al statutului de vedetã posibilitatea
de a da cu tifla oamenilor legii. A circula nestingherit beat la volan, a vîjîi cu
mult peste viteza legalã ºi a nu opri la semnul miliþienilor, a face accidente,
unele mortale, ºi a fi scos prin dos de vreun ºtab, asta înseamnã cã eºti cineva.
Ce satisfacþie lãuntricã, ce senzaþie de împlinire a celor mai nobile aspiraþii
ale sale trebuie sã fi încercat Mutu cînd s-a rãstit la poliþiºti: «Eu sînt Mutu,
bã, boilor! Îmi cereþi mie actele!?» ªi fiindcã s-a întîmplat ca aceºti poliþiºti

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Fericirea nu e un rezultat 
al unor circumstanþe”



sã nu mai fie miliþieni, sã-ºi respecte propria uniformã ºi sã-i suspende per-
misul de conducere,  marele om a mai catadicsit sã declare: «Ei ºi? Ca sã con-
duc Naþionala n-am nevoie de permis de conducere». Nu ºtiu de ce n-a în-
cheiat citîndu-l pe colegul sãu Chivu, alt erou naþional: «Era bine pe vremea lui
Ceauºescu»” (Cristian Tudor Popescu, în Adevãrul, 2004). 

* 

George Dumitru, poet, de profesie inginer constructor, venit de
curînd din Bucureºti pentru a domicilia ca pensionar în Amarul Târg, tip
de meridional ager, cu care mã întîlnesc uneori în plimbãrile mele mati-
nale cu cîinii. O asemãnare surprinzãtoare, de la trãsãturile fizionomiei la
timbrul vocii, cu… Nicolae Balotã! Îmi vorbeºte cu competenþã de specialist
despre metehnele Bucureºtilor. Pe lîngã cele aproape 400 de clãdiri ce se
vor prãbuºi cu siguranþã la proximul seism puternic, Capitala e blagoslo-
vitã cu o canalizare mizerabilã, veche de aproximativ un secol. Aºa se ex-
plicã extinsele inundaþii produse cu cîteva zile în urmã (septembrie 2003).
Arhitecþilor le era fricã sã-i spunã lui Ceauºescu cã e necesarã o canalizare
nouã, deoarece acesta ar fi putut sã le replice: “de ce nu v-aþi gîndit mai de
mult?” ºi sã-i dea afarã din serviciu…

* 

„Orice poet adevãrat este în mod necesar un critic de prim ordin”
(Cioran). Dupã cum un critc adevãrat e ºi el, într-un anume grad, un poet. 

* 

Nu mai crezi decît în acele visuri care nu-þi mai aparþin, chiar dacã le-
ai visat tu însuþi, în visurile ce s-au încetãþenit în Þara Visurilor, totdeauna
îndepãrtatã. 

* 

Eseistul, medicul, politicianul, diplomatul X vorbeºte tot mai mult,
dar spune tot mai puþin. E ca ºi cum ar tãcea. 

* 

Destinul care ajunge sã þi se substituie, sã figureze-n locul tãu… 

* 

„În realitate, poetul e-ntotdeauna mic ºi mai slab decît media în socie-
tate. De aceea el simte greul existenþei pãmînteºti cu mai mare intensitate,
mai puternic decît orice alt om. Cãutarea sa este pentru el personal un
þipãt” (Kafka). 

„Fericirea nu e un rezultat al unor circumstanþe”
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Gheorghe Grigurcu

14

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

* 

Doar materia ajunge la saturaþie. Spiritul niciodatã. 

* 

„Nu va fi inspirat nicicînd parfumul iubirii de cine n-a mãturat, o datã
mãcar, cu obrazul praful tavernei” (Hafez). 

* 

Sã fie umorul sarea inteligenþei? În orice caz nu a înþelepciunii. 

* 

„Celui sãnãtos totul i se pare sãnãtos” (proverb rusesc). 

* 

Una din cele mai grele operaþii cu care s-ar  putea confrunta spiritul
omenesc: cea de-a despãrþi suferinþa de orgoliu. 

* 

„Dacã mai este ceva de salvat este doar deznãdejdea mea” (Nina
Berberova). 

* 

„Trebuie sã se sfîrºeascã odatã cu vechea poveste din secolul trecut
care spune cã în Paradis te plictiseºti de moarte ºi cã Infernul este plin cu
tot felul de oameni interesanþi ºi celebri. În Paradis Socrate vorbeºte cu Ho-
mer ºi toatã lumea îi poate asculta. În Infern nu sînt decît localuri adminis-
trative întunecoase ºi funcþionari respingãtori (Nina Berberova).

* 

Nimic nu poate fi mai dezamãgitor decît simþãmîntul cã eºti mai pre-
jos de Destinul tãu. E ca ºi cum ai fi nevrednic de pãrinþii, de dascãlii, de zeii
tãi. ªi totuºi se întîmplã… 

* 

Fericirea nu e un rezultat al unor circumstanþe, ci un dat primordial,
o vocaþie. Unii au aptitudinea, alþii talentul, alþii chiar geniul fericirii. Iar alþii,
din pãcate… 
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Badea Niculai Zarcosche. Spre deosebire de Niculãieº, nu vieþuia
într-o cocioabã, ci într-o casã cu acoperiº de draniþã în patru ape, dar atât
de veche ºi cu temelie de cioate ce se tot înfundase încât, pe alocuri, strea-
ºina din spate ajunsese la un metru de pãmânt. Nu avea ºurã, ca majoritatea
gospodarilor bucoveneni, doar o ºandrama oarecare, ºi aia vai de curul ei.
ªcolerii din ultimele clase elementare, cu noþiuni de geografie la purtãtor,
spuneau, când ajungeau prin dreptul locuinþei sale, cã prin curtea ei trece
ecuatorul. Era însurat, nu avea copii, însã nevestei nu-i îngãduia sã stea cu
el decît primãvara, vara ºi toamna, când era de fãcut treabã. Si chiar muncea
biata femeie. Cãra ca Fefeleaga lui Agârbiceanu, în spate, cânepa pînã la
balta din Pîrãul Botoºanei, vreo doi kilometri, apoi, odatã topitã ºi uscatã, o
aducea, tot cu cârca, spre a o meliþa ºi prelucra întru tors. Iarna, o alunga la
fiicã-sa ºi, neavând lemne sã se încãlzeascã, îºi aducea viþeaua în casã, o lega
de stîlpul hornului, aºteptînd ca rãsuflarea ºi baligele acesteia sã mai în-
cãlzeasca atmosfera. ªi vara ºi iarna înþolit la fel, cu opinci, suman, cioreci,
cãciulã. Ajunsã vacã, vindea juninca la târgul din Arbure ºi îºi cumpãra - sau
primea de pomanã - alta. O pãºtea pe ºanþuri, iar uneori era vãzut cu ea
printre rândurile înalte de pãpuºoi ale tarlalei sovhozice dintre Cajvana ºi
Botoºana, tîrºalã fiindu-le paznicilor sã se lege de el. Iar cînd se aduna co-
pilãretul în jurul lui, pe imaºul comunal, îi împuia capul cu istorii extrava-
gante din WWI, cu ruºi împuºcaþi din vârful copacilor sau muieri coþãite
soldãþeºte, mereu lãudînd isprãvile «berbecuþului» sãu. Pe mine, aflînd cã-s
premiant la ºcoalã ºi pot citi ziarul, m-a întrebat o datã ( pe vremea când era
rãzboi civil în fostul Congo Belgian si se bãteau chioreºte între ei Kasavubu,
Lumumba, Mobutu + Tchombe) dacã auzisem cã se stîrnise  nasulie mare
într-o þarã de-i zicea Gongu, situatã foarte departe, «undeva sub curul

Magistr(u)ale

Luca Piþu
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Chinei». Sous le cul de la Chine, yes! Aveam sa regãsesc expresia în jurnalul
lui Mircea Eliade, pusã în gura unui þiagan cãlãtor cu avionul spre Pekin,
speriat cã, survolindu-se deºertul Gobi, nu vedea arbori de care, la o even-
tualã cãdere, sã se agaþe cu agilitate de ºaman siberian.

Badea Niculai Zarcoschi a fost ºi victima unui pariu stupid, angajat
cu unceºul Iacob ªoldan, fratele mamei mele, la crâºma lui Danilã, aflatã
peste drum de omul nostru. Disctutând ei de preþul vitelor în târg la Ar-
bure, unceºul îi mãrturisea cã are o vacã de vânzare cu numai patru sute de
leuºcani ºi  cã, dacã ºi-o doreºte, i-o vinde. «Vãcuþã cu picioare, coadã ºi
coarne?» «Da, vãcuþã cu coadã, picioare ºi coarne!» Au facut pe loc tranzac-
þia, au bãut aldãmaºul împreunã cu martorii, unchiul meu s-a dus acasã, a
luat foarfecele ºi a decupat din calendarul neortodox, laic ºi comunist, ima-
ginea unei coroabe contractate de peizanul colhozizat cu ORACA. I-a dus
apoi vita la birt ºi i-a înmânat-o cu dulci voroave: «Poftim vãcuþa, bade Ni-
culai!»  «Asta-i vacã de hîrtie, nu e vacã adevãratã, Iacobe!» «Îi de hîrtie, dar
are patru picioare, coadã ºi coarne, cum ne-a fost înþelegerea.» Martorii au
aprobat ºi ei, zgomotos. Pe moment, a rãmas Badea Niculai cu buzele
umflate. Mai tirziu totuºi, profitînd de absenþele unceºului de-acasã, trecea
pe la matuºa Sofronia sã împrumute ba una, ba alta, ºi nu aducea niciodatã
înapoi, pînã considera cã-ºi recuperase paguba. Enfin, bref, voilà donc
comment gérer ses pertes quand on est Ubucovinien de souche et pascom-
plètement con!

I-a dat cu acte cãsuþa, plus grãdina, vãrului meu George al lui Pavãl
ªoldan, penticostal moderat de felul sãu, om de cuvânt sigur aºadar, care
avea sã-l îngrijeascã pîna în ultimele sale clipe auf dieser dunklen Erde,
vorba fericitului Goethe.

Dãnilã, vecinul lui Zarcosche. Dupã preluarea crâºmei sale de cãtre
puterea popularã, Dãnila a perseverat în fiinþa-i alcoolizantã, dar ca simplu
pilangiu. In acest context încercãm noi a pricepe întîmplarea cu revenirea
lui nocturnã din Comãneºtii lui Mircea Radu Iacoban, satul vecin, unde
trãsese una micã înainte de a se aºterne drumului. O luase pe scurtãturã,
prin hãþiºuri ºi pe cãrãri întortocheatã ce nu duc întotdeauna la moarã
(decît poate când aceasta-i aparþine lui Musiu Aghiuþã). In mînã avea o botã,
un ciomag de alungat câinii ºi alte sãlbãtaciuni. S-a rãtãcit, a umblat ca un
bezmetic toatã noaptea, amintindu-ºi însã mereu cã prin locurile acelea fu-
sese omorît Max, ca sã fie deposedat de parale, Max, un comerciant evreu
din Todireºti, care cumpãra vite de la cãjvãnari, Max, pe care mai târziu
aceºtia aveau sã-l confunde, pe vremea Paukeriþei, cu Marxulina, perechea
bãrbosului Friedrich Engels. Or, se ºtia cã samsarii iudaini nu umblau cu
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bani la ei. Crimã crapuloasã a autohtonilor. ªi inutilã carevasãzicã. Dãnila,
cu cât îºi amintea de omuciderea cu pricina, cu atît asuda mai mult, de
spaimã ºi de osteneala, cãci, spre dimineaþã, bãga de seamã cã bota aflatã
asupra lui, sprijinitã pe umãrul drept, se preschimbase într-un lung stîlp de
telegraf în momentul când cotea pe lîngã cimitir ca sã intre neobservat în
propria sa livadã.

Unceºul Iacob ºi mãtuºa Sofronia. Mergeam des, în vacanþele stu-
dentine,  pe la ei, fiindcã aveau aparat de radio, la care prindeam uneori Ra-
dio Monte Carlo în francezã, Vocea Americii, Europa Liberã, BBC si
Deutsche Welle. Þineau gospodãrie frumoasã, cu casã, ºurã, bordei de varã
et tout le toutime. Dupã colectivizare, a penetrase unceºul în PMR/PCR din
motive foarte meschine, foarte omeneºti, foarte lucrative. Fãcea negustorie
cu mãrunþiºuri ºi, dacã era prins, pe tren de pildã, arãta imediat carnetul
roºu sau ameninþa cã se va plânge la secretarul organizaþiei de bazã. Mie îmi
spunea adesea cã ºcolile medii ºi facultãþile fuseserã create pentru copiii
membrilor de partid, iar cînd îi retorcam cã pãrinþii mei sunt farã partid ºi
cã eu mi-s deja ºtudinte la Filologie, îmi rãspundea cã mã acceptaserã pe
considerente umanitare, din milostenie marxist-staleninistã, deoarece
aparþineam unei familii numeroase. Fura de stingea, noaptea, de pe tar-
lalele ceapizde ale satelor vecine. Mai ales mãtuºa. O data m-a lãsat sã ascult
radioul ºi mi-a zis ca are o treabã de rezolvit, urmând sã revinã dupã douã-
trei ceasuri. La întoarcere, mi-a povestit, cu lux de amanunte, unde au fost
ºi ce-au implementat, împreunã cu un frate de-al ei. O expediþie de jaf, cu
cãruþele, dar pe terenurile colhozului din Arbure, comuna vecinã, unde
erau inumerabile cãpiþe de fân ori niscaiva clãi cu snopi de dijmuit. Se în-
torseserã cu harabalele pline, paznicii ºi miliþienii nu îi reperaserã. Des-
cãrcaserã, înmagazinaserã, ascunseserã. Mission accomplie. Mãtuºa se do-
vedea expertã ºi la fabricat samahoancã, þuicã de sfeclã prin urmare, ºi nu
o dezamparau miliþenii pe drum trecãtori. «Ce mai faci, Sofronie!» o intre-
ba unul. «Þuicã, ce altceva!» rãspundea mãtuºa, pe când miliþiotul, crezând
cã glumeaºte, mergea mai departe, în treaba lui. E drept, am trecut o datã,
cu niºte amici locali, printre ei actualul Gavril Mârza ot Suceava, sã-i urãm
de Anul Nou… ºi ne-au oferit din toate felurile de samahoancã: rece, fier-
binte, dublu rafinatã. Un adevãrat regal. Un autentic rãsfaþ, ce mai!

Unceºul era, pe de altã parte, bãnuit cã iarna întreþinea focul sacru
din camera de zi cu cruci vechi, ºi aproape putrede, prelevate cimitirului
ortodox de peste drum. Ateismul partidului unic îi convenea de minune
în asemenea împrejurare, cãci nu avea sentimentul pãcatului, necum al
transgresiunii laice. Respecta însã crucile rubedeniilor. A bunicului meu



Luca Piþu

18

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

patern, Casian Piþu al lui Precob al lui Zaharie, se mai gãsea încã la locul ei
când, vãleat 1981, am fãcut o escapadã cimiterialã, împreunã cu biograful
Jean-Paul Goujon, adus pe ºestache la Cajvana, unde, înainte de pelerinajul
la muzeul lui Toader Hrib din Arbure, dãdeam o raitã prin þintirimul orto-
dox, în cãutare de cireºe sântilieºti coapte.

Bea de stingea unceºul Iacob. Din asta i se va fi tras lui ºi replierea
prematurã pe tãrîmul Vrãjitorului din Oz. Mãtuºa, femeie foarte frumoasã,
mãritatã cu el la paiºpe aniºori, nu-l certa, îl aduna din ºanþuri, îl spãla, îl
culca, el, în schimb, îngãduindu-i sã aibã un drãguþ într-un sat vecin, To-
direºti sau Soloneþ, cu care s-a ºi recãsãtorit dupã ce ºi acela rãmânea vãduv.

Legionarii satului. I-am cunoscut doar pe doi dintre ei. De un al
treilea mi-a povestit instanþa-mi maternã. Unul era socrul vecinuþului
George, vãr tãtînesc, socru din neamul Negruºerilor. ªtia cã-mi place cartea
ºi ar fi vrut sã stea de vorba mai mult cu mine, dar, vai, la data aceea, nu aº
fi ºtiut ce întrebãri sã-i pun. Mai tîrziu, aflam de la alþii cã avusese un frate
mai mic, bun la ºcoalã, ºi, pentru ca acesta sã-ºi poatã plãti taxele la liceu,
sau la facultate, se angajase argat la un bogãtan local.. Frãþînele, ºi el militant
al Legiunii Arhangheleºti, fuse puºcat, în timpul prigoanei carliste, la tre-
cerea clandestinã a frontierei vestice. El, socrul, ºi alþi gardiºti de fier cãjvã-
nari se înstãpîniserã pe primaria localã la «rebelionul» din ianuarie 1941,
alungaserã jandarmul, puseserã un nou primar, apoi, peste câteva zile, daþi
de Antonescu în urmãrire generalã, se ascundeau pe unde puteau ori erau
expediaþi pe front în linia intîi.

Al doilea, Donisã Tilihoi, fost-a ºi mai interesant pentru mine.
Cunoºteam de la ai mei cã fiul sãu, o legendã vie, fãcuse armata la grãniceri,
pe frontiera cu Iugoslavia, ca ºi paternelul meu, dar nu mai ºtiu dacã pe zo-
na dintre Teremia Mare ºi aia Micã. Dupã începerea conflictului cu «Cãlãul
Tito», încercase  sã treacã la sârbi cu tot pichetul, avându-l pe locotenent în
frunte. El nu izbutise din prima, fiind ºi rãnit în picior de un glonþ. Revenise
pe-ascuns la taicã-su, care locuia departe de sat, lîngã pãduricea lui Palimon
Bâtã, sub dealul Beldeanului, aproape de Soloneþ. Noaptea, stãtea cu pã-
rinþii, ziua, ascuns prin huci. Un doctor de încredere îi oblojea rana, se vin-
deca ºi, ºtiind bine graniþa, reuºea, a doua oarã, sã o tansgreseze ºi sã ajungã,
dupã multe peripeþii, în Canada. Avînd un unchi în USA, îl lua ca garant
pentru împrumut bancar, se întovãrãºea cu un altul ºi deschidea atelier de
reparaþii automobilice. Cum, asemeni lui Klaus Iohannis, nu poseda copiii,
averea-i avea sã rãmâna fraþilor ºi surorilor din România. Trimisese bani
mulþi ºi lui Donisã, tãtînele cu trecut legionar, carele, þuicar patentat ºi mito-
man, i se lãuda, în scrisori, cã înãlþase o casã ºi o ºurã imense cât ziua de ieri,
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dar topea totul la crâºma centralã din comunã, unde se îmbãta clampã,
apoi defila prin faþa sfatului popular ºi vitupera funcþionarii, funcþionarele
+ activiºtii pecerii acuzîndu-i cã numai la cotîrcit se gândesc ori cã ºi-o trag
într-o veselie pe mesele din birouri. Treaba a durat aºa pînã spre 1970, cînd
a venit fratele sãu din USA, pensioner deja, în vizitã ºi l-a prins cu fofîrlica.
Fratele sãu emigrase, ca mulþi alþi bucovineni, înainte de WWI, pe vremea
Austriei Mari. L-am însoþit, împreunã cu vecinuþul George al Mãdãlinii lui
Zaharie, pâna la Donisã Tilihoi, ca sã practic un pic engleza ianchee. Era
complet defazat omul. Recunoºtea foarte vag drumurile principale ºi pe
cei de vârsta lui, doar cã, neoprotestantizat peste Atlantic, vorbea predicînd
sau predica vorbind, amestecînd engleza cu româna arhaizantã. Le po-
vestea cã acolo, în USA, nu se mai ara cu plugul, ci cu niºte maºinãrii mari,
cu niºte drãcii numite tractors. «How do you say tractor in Romanian?» Sau:
«How do you say theater in Cajvanian?» Astfel de întrebãri îmi punea cînd
nu gãsea cuvintele neaoºeºti. Urmarea? Întors în America, îi telefona nepo-
tului spunindu-i totodatã ce are de fãcut. Nici un bãnuþ beþivescului tâtâne
pânã nu se pocãiaºte ºi, în loc de dolari schimbabili la curs forþat, mai bine
sã le trimeaþã rudelor, anual, treizeci de ºaluri miresuale, cã aveau mare cãu-
tare în Bucovina Meridionalã. Graþie ºalurilor, vândute cu o mie cinci sute
bucata, toþi ai lui Donisã Tilihoi ºi-au clãdit, în timp, case + ºuri noi, au pros-
perat, sentimentul românesc al perseverarii gospodãreºti în fiinþã l-au re-
trãit cum se cuvine. Regretau doar cã nu pot cumpãra, la vremi de bicisni-
cie colhozeascã, pãmânt cât ºi-ar fi dorit. ªtiam asta de la Anuþa lui Ion Ne-
gruºer, o vecinã de-a pãrinþilor, cãreia, varã de varã, îi traduceam corespn-
denþa cu fratele desþãrat, apoi cu avocatul acestuia, lichidatorul succesiunii.
În 1981, când am descins clandestin cu Goujon la Cajvana, ne aducea
Anuþa respectivã, ca rasplatã, o gãinã friptã, spre marele amuzament al lui
Jean-Paul, ce-i amintea de scribii vechilor epoci, plãtiþi în naturã, sau de ta-
bloul lui Breughel cel June despre avocatul þãranilor, omenit, acesta, în
orãtãnii aduse la oraº cu paporniþa. Iar când ne-am urcat, la Suceava, în
trenul de Bacãu, m-a rugat, salivând, sã punem imediat gãina la bãtaie.

Cât despre Donisã Tilihoi, bãtut la cap de frate, apoi strîns cu
menghina pecuniarã, începea sã frecventeze adunarea penticostalilor,
apoi se pocãia de-a binelea. Mi-s încã vii în minte casa lui veche din afara
satului, de sub dealul poetului Ion Beldeanu, curtea cu iarbã verde, green
grass of home, ºi fântâniþa din care scotea apã direct, cu galeatã, fãrã cum-
pãnã ori haºpãu.

Al treilea arhanghel mihãilean, învãþatorul Tulvinschi. Mama îmi po-
vestea multe despre el, dar avea simþãminte contradictorii în ce-l priveºte.
Îºi amintea cã îi învãþa, cînd directorul nu venea pe la ºcoalã, cântece legio-
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nare precum «Frunzã verde de negarã,/Au intrat strãinii-n þarã», dar ºi cã, re-
chemaþi nemþii locali în Germania, vãleat 1940, averile lor rãmâneau,
printr-o convenþie nescrisã, gardiºtilor feroºi. Aºa cã bunicul Haralambie
ªoldan, care achiziþionase o vacã de la unul dintre repatriaþi, urma sã anta-
meze mare scandal cu învãþãtorul. Poftea el coroaba, bunicul nu ºi nu.
Dupã divorþul de Antonescu, dupã rebelionul ianuaric, Tulvinschi o tulea,
sub protecþie germanã, peste fruntarii, lãsându-ºi nevasta în þarã. Muica o
întilnea deseori, dupã WWII, prin tîrgul de miercurea din Arbure, însã nu
avea coragiul sã o  descoase relativ la soarta domnului învãþãtor.

Crâºmarul Tomuþ. Peste drum de cârciumarul Tomuþ a stat în gazdã
un an, dupã terminarea facultãþii, criticul literar Alex ªtefãnescu. L-a por-
tretizat în textula Impostorul din Cajvana, unde va fi narat cum, aflând cã
scrie la România literarã, birtaºul socializîd îi dãdea bere pe veresie, iar,
mai pe urmã, intrând în camera lui ºi vãzând maºina de scris, exclama ceva
de genul. «Aºadar nu dumneavoastrã scrieþi, ci maºina!» Urmarea neplãcutã
avea sã hie cã din acest moment încolo trebuia sã-ºi achite Alex consumaþia
ca toþi cãjvãnarii de rând.

Activistul peceriu Arcadie Grigorean. ªi de el îºi amintea Alex ªtefã-
nescu la una din conversaþiile noastre în context de tîrg livresc bucureºtiot.
Încheiase liceul la Rãdãuþi, unde fusese condiscipol cu colegul meu facul-
tatesc Vasile Popescu ot Straja, era din Soloneþ, terminase cu greu - ºi inu-
merabile plocoane - sorbonica din Suceava, se cãsãtorise cu doctoriþa ma-
ghiarã din comunã, tãiase ºi spînzurase, ca activist cu putere mai mare
decât a primarului. Îl teroriza îndeosebi pe Gavril Mârza, secretarul pri-
mãriei, localnic ºi dintr-o familie foarte înstãritã. L-a terorizat pînã i-a rãmas
lui Grigorean un frate, activ într-un ansamblu folcloric din Suceava, cu azil
politic, în Belgia, unde recupera piese din cimiterele de maºini. Atunci l-au
chemat ºtabii la Partidul Unic, i-au retras increderea ºi funcþia de politruc
local, trimiþându-l la munca de jos, prof la ºcoala generalã din sat. Cu
aceeaºi ocazie, îi reaminteau ºi zvonurile despre amiciþiile lui suspecte cu
unii bãieþi frumuºei din sat, printre ei un var de-al meu, George al Irinei
Rusu, poreclit pe acest motiv Georgeta. Presupun cã avea cu ei relaþii pla-
tonice, mergea la dînºii cu beuturã, se retrãgeau în camera de oaspeþi, unde
nevestele aveau interzis ºi, bãnuiesc numai, se-mbãtau, plângeau, se pupau,
nu mai mult.

M-a prins o datã în biblioteca de la cãminul cultural, m-a luat tare în-
trebându-mã, cu martori, dacã neg cã tovarãºul Nicolae Ceau este cel mai
mare filosof al epocii contemporane. I-am raspuns cã da, neg, pentru cã



dumnealui nu se ocupa heideggerianeºte cu diferenþa ontologicã, aia din-
tre Sein ºi Seindes, el nu interpreta lumea ci, ca om politic, o schimba con-
form indicaþiilor lui Marx din tezele despre Feuerbach, doar ca avea toate
ºansele sã ajungã un mare sociolog militant, mai mare chiar decât Miftode,
cel mai strãlucit epigon din ºcola natanshonianã a Universitãþii Cuzane de
pe vijeliosul Bahlui. La ºedinþele pecerii se lãuda cã ne aduce pe toþi cei ce
universitam la Iaºi - Toader Jucan, Alexandru Tofan si subsemnatul - ca
profi la ºcoala generalã din comunã… ca sã o întãreascã. Avea planuri gran-
dioase în ce ne priveºte, însã, vai, rãmânerea frãþînelui sãu in Belgia avea sã
i le dea peste cap. Când a aflat cã toþi trei ajunseserãm, la un moment dat,
lectori, comenta sec: «La Iaºi, arunci o cheatrã în aer, cade numaidecât în
capul unui lector». 

Cãjvãnarii de altãdatã (II)

21

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



22

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

În tot cazul, dupã cum ne dã asigurãri Vasetz Pal, tãlmaciul din cimi-
tirul localitãþii Radna, locatar al criptei aceleia unde-ºi þin groparii sculele
(lopeþi, târnãcoape, beþe, pãlimare) însoþit de comandantul de pompieri
Nicoli, decedat ºi el de ceva vreme, nu atât de îndelungatã ca aceea a tãlma-
ciului Vasetz Pal, amândoi aºadar au povestit restului membrilor din echi-
paj care nu s-au nimerit la faþa locului cã fratele Juan dupã ce l-a ascultat
preþ de trei zile pe Amiral a rãmas o vreme cu ochii pironiþi, chiar de sus
de la turnul mãnãstirii Santa María de la Rábida, pe întinderea mãrii
Ocean ºi a suspinat cu alean ºi multã convingere cã a sosit ceasul. Zilele ur-
mãtoare au fost dedicate pregãtirii pentru drumul la reginã, dupã cum dez-
vãluie navigaþia specificã, dar ºi erorile care vor ieºi la ivealã mai târziu. Du-
pã spusa maiºtiutorilor, aceste erori vor fi proprii observatorului: datorate
imperfecþiunii ochiului, oboselii, lipsei de antrenament. Ar fi de spus cã
lipsa de antrenament ºi oboseala drumului a zãdãrnicit navigaþia de sub
purtarea de grijã a timonierului Navarette de pevelierul Coleccion de los
viages, tome III, page 238-591. Acest Navarette ar fi preluat serviciul la ti-
monã dupã vrednicul Muñoz din portul Arhivele Indiilor din Sevillia, la
dana cu numãrul de inventar Est. I, Cajon I, Leg. 7-14. Conform jurnalului
de bord al ofiþerului de cart, au avut un vânt de tãria 6 pescara  Beaufort,
aºadar destul de aprig, cu toate acestea s-a identificat istoric faptul cã un
pilot din cetatea Lepe ar fi dosit în cãrþile sale de pilotaj scrisoarea cãtre su-
veranã din partea lui fra Juan de Marchena ºi i-ar fi înmânat-o cu tot cu
cãrþile acelea. Mai apoi întreaga comunitate din Frontera: locuitorii ora-
ºului, obºtea cãlugãreascã a sfintei mãnãstiri, Cristofor Columb ºi fiul sãu
Diego, întreg echipajul goeletei Speranþa în frunte cu timonerul Macek ºi
cãpitanul Ahabu, toþi au aºteptat vreme de douã sãptãmâni, pânã ce
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Marchena a primit rãspuns de la reginã care i-a chemat pe amândoi la curte,
aºa cã s-a pregãtit sã plece la miez de noapte, în tainã, spre Madrid cãlare pe
un mãgar împrumutat de vecinul seniorului Moguer, un tânãr de nici
douãzeci ºi trei de ani pe nume Juan Rodrigo Cabezudo. Acesta va povesti
peste ani cum a fost treaba, ºi cum Marchena cu Cristobal  au mers sã se târ-
guiascã la curte cu suverana pentru drumul spre Noile Indii – ”esta villa de
Moguerandando negociando de ir à descobrir las Indias con un fraile de S.
Francisc” (fragment de pevelierul Coleccion de los viages, tome III, p. 580,
sub comanda timonierului Navarette).

Tot atunci, spun timonierii ºi cronicarii vremilor acelora, cum cã ar fi
primit Columb douãzeci de mii de maravedis de la Isabelle ca sã-ºi cumpere
haine pe mãsura curþii madrilene ºi un cal murg. Sã nu uitãm, dragi cititori
ºi iubiþi membri ai echipajului goeletei Speranþa, sã amintim ºi Faptul, deci-
siv, se pare, în pregãtirea ºi buna reuºitã a celei dintâi mari cãlãtorii – poate
cea mai de seamã din istoria neamului omenesc de când se aflã acesta ºtiu-
tor de propria sa devenire – aceea peste întinderile fãrã capãt ale mãrii
Ocean, dincolo de care se aflã þãrmurile Noilor Indii. Poate cã nu o sã vã
vinã sã credeþi în ce anume a constat faptul pe care îl numim astãzi, pe bunã
dreptate, ca unul ”decisiv”, respectiv mãgarul, doamnelor ºi domnilor, nici
mai mult, nici mai puþin decât acest biet animal de povarã, nu degeaba so-
cotit un ajutor al sãracului, ca ºi capra. ªi asta desigur în raport cu fãlnicia
cailor ºi opulenþa împãcatã cu sine ºi cu lumea a vacii. Mãgarul ºi capra faþã
de cal ºi vacã se aseamãnã cu starea de amãrãºtean a celui care merge pe ºo-
selele României capitaliste cu o Dacie 1300 faþã de fiþoºi cu BMW. 

Aºadar mãgarul s-a dovedit din nou providenþial în ciuda destinului
sãu smerit, aºa ca în vremea în care l-a purtat pe Isus spre porþile Ieru-
salimului. Abatele Juan de Marchena nu ar fi ajuns la Maiestatea Sa Regina,
dacã nu ar fi avut la îndemânã un mãgar în mãsurã sã-l poarte de-a lungul
drumului nisipos, pe alocuri plin de pietre ºi mãrãciniº, dintre Palos de
Frontera ºi Madrid. Întâmplarea a fost în felulurmãtor: fratele Juan a scris o
scrisoare reginei cu toatã daravera, ºi la pagina 347 din caravela cu coperte
cartonate Christophe Colomb : son origine, sa vie, ses voyages, sa famille et
ses descendants, 1884, aflatã sub comanda vrednicului timonier Henry
Harrisse (1829-1910) ni se spune cum cã pilotul Sebastian Rodriguez din
cetatea Lepe ar fi apucat pe drumul spre cetatea de scaun pe spinarea unui
mãgar ºi s-a întors în mare tainã, despre care timonierul Henry mãr-
turiseºte cã nu pricepe de ce ar fi aºa, adicã o faptã care trebuie musai sã fie
þinutã în ascuns. ”Pourquoi «secretamente»”, se întreabã timonierul la sub-
solul paginii, ºi noi, cãlãtori cu el pe mãrile de la etajul trei, risipiþi în liniºtea
afundã în care se aud rar foile paginilor ºi scârþâitul adormitor al scaunelor
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deºelate de folosinþa atâtor vrednici navigatori, stãm alãturi de timonier ca
în situaþia navigaþiei prin strâmtoarea Dardanele, sau Magellan, sau Bosfor,
rãsfoim cu atenþie, pe lângã notiþele de curs sau fiºele de lecturã, hãrþile,
cãrþile pilot, avizele de navigaþie ºi toate instrucþiunile specifice fiecãrei
strâmtori. Cãpitanul Ahabu convoacã timonierul pentru a-i atrage atenþia
asupra specificului navigaþiei prin canale ºi strâmtori. Sunt chemaþi la or-
dine marinarul din cart Isãilã, Ghiþã Jugãnaru, ajutor de bucãtar, musul
Gigi, zis Furnica care se pregatesc pentru fundarisit, în caz de nevoie, am-
bele ancore.

(Fragment din Mort în Patagonia,
roman de aventuri livreºti)

Daniel Vighi
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De multe ori neplesnim cu palma peste frunte reproºîndu-ne cã am
fost proºti într-o anume situaþie. Puteam avea un cîºtig, dar nu l-am avut sau
am pierdut pe termen lung, puteam face o concesie mai micã sau un com-
promis mai mare, puteam alege la rãscruce o altã direcþie, ba chiar sã fim
cãlãuziþi de spîn sau omul roº ºi atunci altele ne erau direcþia ºi destinaþia.
Nu ne-ar plãcea sã recunoaºtem însã cã tot ce am fãcut a fost sub imperiul
prostiei, ci admitem anumite slãbiciuni prosteºti. Nu sîntem adicã proºti
de-a binelea, ci ne gãsim uneori în greºealã. Mã întreb, totuºi, dacã nu
cumva eu însumi nu am fãcut altceva pînã la 60 de ani decît sã duc  apa cu
ciurul, soarele cu oborocul, sã arunc nucile cu þãpoiul, sã urc vaca pe aco-
periº, iar uneori, mai rar, în momente de exaltare, sã trag de carul întreg sã-l
scot pe uºa prea îngustã. Aicea nu vorbesc despre viaþa mea în singurãtate,
ci despre viaþa mea ºi comportamentul meu între ceilalþi, despre persona,
nu despre persoana. Iatã, bunãoarã, anul care tocmai trecu. Am dus zi de
zi apã cu ciurul ºi nu m-am ales cu nimic, ba cu o pierdere mai mare decît
dacã stãteam sã-mi aducã cineva niste posmagi muieþi. Tot anul m-am com-
plãcut într-o servitude faþã de mine ºi faþã de ceilalþi fãrã sã fac vreun gest
de a tãia nodul ei gordian. Dacã mã uit în jur, parcã ºi ceilalþi s-au gãsit tot
în situaþia asta. Doar cã ei au mai mers la bisericã.  Aºa cã, dacã mã gîndesc
la povestea lui Creangã, la mine ºi la alþii, parcã prostia ne cam dã tîrcoale
ºi nici nu e un lucru aºa de rãu, nu e un accident. E mai mult un fel de misti-
ficare în care ne complacem, o alegere greºitã în raþiunea ei sau în lipsa ei
de raþiune, o încãpãþînare vizînd reuºita care avea alte determinãri decît
acelea pe care mizam. 

Dar care e adevãrata prostie, aceea consubstanþialã, a regulei, sau
aceea a excepþiei? Este ea o boalã?  De obicei,   vorbim despre manifestarea
prostiei ºi proºti ca despre excepþii, ca despre un lucru rãu, ca despre o
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boalã. Dar dacã un om este prost, sau considerat astfel, dacã actele lui pros-
teºti nu ne afecteazã pe noi ceilalþi, ba dimpotrivã, fac ca lucrurile sã
meargã într-un sens necalamitat,  ce fel de prostie este aceea? Sîntem în do-
meniul esteticului, ca ºi cu comicul sau ridicolul, comedia fiind  “imitaþia
unor oameni neciopliþi, nu însã o imitaþie a totalitãþii aspectelor oferite de
o naturã inferioarã, ci a celor care fac din ridicol o parte a urâtului. Ridi-
colul poate fi definit ca un cusur ºi o urâþenie de un anumit fel, ce nu aduce
durere, nici vãtãmare; aºa cum masca actorilor comici este urâtã ºi frãmân-
tatã, dar nu pânã la suferinþã,”dupã Aristotel.  ªi prostul e considerat un om
necioplit, prostia, un cusur sau o urîþenie, ºi el stîrneºte rîsul, un rîs anume,
care nu adduce durere sau vãtãmare. 

Mulþi s-au ocupat, ºi în toate timpurile, de prostie. Fiecare epocã a
considerat-o într-un anumit fel. Am vrut sã vãd cum aratã o “enciclopedie
a prostiei”. Cartea lui Mattthijs van Boxsel e tradusã în româneºte, apãrutã
în 1995. Nu la asta m-am aºteptat. Credeam cã voi gãsi acolo catalogate
toate prostiile omenirii. Dar pe Mattthijs van Boxsel îl intereseazã regula,
nu excepþia, în Enciclopedia prostiei. El se ocupã în mare parte de prostie
ca element constitutiv al naturii umane în aceeaºi mãsurã cu lipsa prostiei,
ca element al echilibrului social, ea nefiind   un defect, ci o caracteristicã
independentã, cu o logicã proprie. Raportat la inteligenþã, prostia nu este
numai opusul inteligenþei; ea este opusul lipsei de prostie, dupã cum inte-
ligenþa este opusul lipsei de inteligenþã. Prostia este, aºadar, o trãsãturã fi-
reascã a naturii umane. În schimb, combinaþia dintre prostie ºi inteligenþã
este deosebit de distructivã, apreciazã cercetãtorul olandez. Aº zice cã mai
degrabã manifestãrile prosteºti ale inteligentului ºi manifestãrile
inteligente ale prostului ar fi distructive. Poate ºi pentru lume, dar în
primul rînd pentru ei înºiºi, pentru cã ar atrage ridicolul ºi dispreþul celor
din preajmã.

Prostia nu mai este asociatã astãzi cu mediocritatea, ca în secolul
XVIII, ci cu veleitatea înãlþatã a mediocrului care stîrneºte un rîs stînjenit.
Acest fel de rîs nu este determinat de actul comic, ci de unul discordant în
raport cu obiºnuinþele noastre. Rîsul corespunde clipei în care ne re-
cunoaºtem în celãlalt, este salvator pentru noi înºine, dovadã a humorului.
E momentul în care vom recunoaºte prostia, prostia care  funcþioneazã cu
puterea obiºnuinþei. Aºa s-a nãscut ºi gluma, ca haz de necaz. Ne deprin-
dem cu reguli stupide ºi ajungem sã credem în ele, concluzioneazã
Mattthijs van Boxsel, în timp ce „glumele menþin vie ideea esenþei prosteºti
a existenþei noastre”. 

Dacã ar fi sã raportãm teoria lui van Boxsel la Prostia omeneascã a
lui Creangã, eroii acestuia nu sînt proºti, neghiobi, nãtãrãi, netoþi, nebuni,
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pentru cã duc soarele cu oborocul, aruncã nucile cu þãpoiul, urcã vaca pe
acoperiº sau fac carul în casã, ci pentru cã instaureazã în propria existenþã
redundanþa ºi tautologia într-un exerciþiu al servituþii voluntare, la o me-
canicã. Etienne de la Boétie, în Discurs asupra servituþii voluntare, aduce
drept prim exemplu ducerea apei cu ciurul pentru ilustrarea acestui fel de
prostie. Nici nu ºtim dacã provocîndu-le acel declic al conºtientizãrii le-am
fãcut un bine, pentru cã ei trãiau într-o anume ordine pe care noi, rezoneu-
rul, am distrus-o. ªi apoi, ei nu-ºi puneau întrebãri. Conºtientizarea prostiei
poate pune capãt bucuriei de a trãi. Eroii lui Creangã reacþioneazã postfac-
tum, dupã cum ºi astãzi omenirea se strãduie, prin toatã cultura ºi toatã
ºtiinþa ei, sã limiteze efectele propriilor fapte. 

Prostia nu mai este de cãutat atunci în planul psihologic: nu existã
nimic personal sau spontan în prostie. Ea se manifestã în activitãþile de zi
cu zi, se ascunde în acþiune, în aºa mãsurã încît poate fi consideratã un
atribut al automatismului. De aceea, se pare cã van Boxsel îl preferã pe pata-
fizician, pentru cã acesta se opune consensului general, el considerã cã ori
de cîte ori se adoptã o poziþie clarã aceasta e evident absurdã, cã orice la-
turã comicã are ºi ceva trist ºi viceversa, iar despre cunoaºtere spune cã
este o prostie generalizatã, susþinînd ideea de ºtiinþã pentru un singur om.
Lumea existã în virtutea unei prostii care funcþioneazã numai dacã nu este
depistatã. Aceastã lipsã de judecatã e de fapt productivã.  Ignoranþa ºi pros-
tia sînt elemente esenþiale ale echilibrului social. Ne prostim unii pe alþii
spunînd cã respectãm contractul social. Politicianul înºalã fãþiº masele, ni-
meni nu îl crede ºi el ºtie asta, noi ºtim cã ºtie, iar el ºtie ºi cã noi ºtim. Van
Boxsel îºi urmeazã cu plãcere demonstraþia necesitãþii prostiei în demo-
craþie. Încerc sã  urmez logica postulãrilor lui. Astfel, ceea ce numim cu dis-
preþ prostie, deºi nu este o caracteristicã îmbucurãtoare a societãþii noas-
tre, este instrumentul preferat cu care natura menþine un comportament
constant ºi consecvenþa opiniilor. Orice ordine politicã se confruntã cu
tentaþia totalitarismului. Dar cãutarea unei raþionalitãþi perfecte este sub-
minatã de un tip de prostie de care se loveºte mai devreme sau mai tîrziu
orice formã de organizare, o idioþenie de neînþeles care ameninþã sã trans-
forme întreg sistemul într-o caricaturã. Pe de o parte, idioþenia se poate
dovedi fatalã prntru democraþie: existã pericolul ca alegerile sã degenereze
în anarhie ºi astfel sã punã capãt definitiv conducerii democratice. Centrul
puterii nu poate rãmîne vacant prea mult timp. Pe de altã parte, democraþia
nu se poate descurca fãrã prostie. Existã ºi pericolul acaparãrii centrului pute-
rii ºi sã se conducã la degenerarea ordinii publice într-o dictaturã sufocantã.

Pe scurt, democraþia este ameninþatã de panicã ºi de plafonare, douã
forme de stupoare, termen care este legat etimologic de „prostie”. Prea
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multã idioþenie conduce la nebunie, prea puþinã conduce la stupefacþie.
Cu alte cuvinte, prostia trebuie þinutã în frîu chiar ºi atunci cînd se aderã la ea.

Cum putem gãsi o cale de ieºire din aceastã dilemã a democraþiei?
Permiþînd deliberat prostiei sã existe.  

Democraþia poate fi atinsã doar cu ajutorul unui ins care personificã
absurditatea democraþiei: un rege. Monarhul nu este numai personificarea
poporului, dar este ºi capabil sã-l structureze într-o societate, întruchipînd
ideea imposibilã de popor, ca întreg. Absurditatea regelui este materia-
lizarea prostiei statului democratic care se învîrte în jurul lui, a eºecului fãrã
de care democraþia nu are sorþi de izbîndã.

Ne complacem sã trãim într-o mistificare ºi asta e problema prostiei
omeneºti, nu manifestãrile rãzleþe. Întotdeauna „Celãlalt” e prostul. Îl dis-
preþuim în sinea noastrã pe ipoteticul tãntãlãu, care e atît de imbecil sã
creadã în hainele împãratului; totuºi, acest tãntãlãu inexistent ne determi-
nã acþiunile. Ca sã fim liniºtiþi, proslãvim hainele invizibile ale împãratului,
asigurîndu-ne cã devenim cu toþii chiar proºtii care ne-am temut atît de
mult sã fim.  

Van Boxsel periodizeazã prostia, jucîndu-se cu expresia biblicã, Tatã,
iartã-i cã nu ºtiu ce fac. Prostia ar fi ºi ea: clasicã, modernã ºi postmodernã.

Prostia clasicã: Tatã, iartã-i, cã nu ºtiu ce fac. Imaginea pe care ºi-o
formeazã prostul despre adevãr nu concordã cu realitatea. El umblã cu ca-
pul în nori ºi este orb faþã de lumea realã. Prostia modernã: Tatã, ei nu ºtiu
ce fac ºi asta e bine. Realitatea existã în virtutea iluziei. Înþelegerea nu nu-
mai cã ar pune capãt prostiei ºi amãgirii, ci ºi lumii care se învîrte în jurul
lor. Esse est non percipi. Aceste prime douã tipuri de prostie pornesc de la
ideea clasicã dupã care prostul confundã iluzia cu realitatea. Prostia
postmodernã: Tatã, ei ºtiu ce fac, dar o fac oricum.

Revenind la oamenii lui Creangã, ne-am putea gîndi ºi noi la o perio-
dizare, dar în sensul vîrstelor. Omul cu oborocul ar putea fi neºtiutorul,
infantilul, cel care nu ºtie ce face, nu ºtie cum sã facã, oborocul e un fel de
jucãrie pentru el, nu o unealtã practicã. Apoi, omul cu carul ar fi visãtorul,
tînãrul îndrãgostit, creator al unui obiect adorabil, unic, mai presus de loc
ºi împrejurãri. Omul cu þãpoiul ar fi risipitorul, cel care lasã lucrurile sã-i
treacã printre degete, în acel exerciþiu al servituþii voluntare, iar omul cu
vaca e drãmuitorul, din categoria zgîrciþilor bãtrîni ce taie coada pisicii sã
nu se piardã cãldura ieºind pe uºã. Sînd calitãþi ºi defecte în acelaºi timp,
dar toate pãrþi consubstanþiale pentru natura umanã, nici bune, nici rele,
asemeni prostiei, omeneºti. Rîde hîrb de oalã spartã.
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În 2015 se împlinesc 90 de ani de la moartea lui Ioan Slavici, decedat
în 17 august 1925. Este un prilej de a evalua moºtenirea lãsatã de acest scri-
itor de mare calibru ºi jurnalist de excepþie. Când ne referim la Slavici ca
ziarist, avem în vedere nu publicistica literar-artisticã (ºi aceasta extrem de
valoroasã), ci presa generalistã. Cunoscut ca jurnalist politic ºi ca realizator
de publicaþii, Slavici a fost în tinereþe ºi un foarte bun jurnalist de teren,
reportajele sale despre pregãtirile dinainte de Rãzboiul de Independenþã
fiind exemplare. Acum, la 90 de ani de la trecerea sa în eternitate, douã
probleme par sã-i greveze posteritatea. Prima este legatã de faptul cã, nici
dupã atâta timp, nu existã o serie de Opere complete. Volumele ies greu,
mai ales din lipsa finanþãrii, aspect care te face sã te întrebi ce nevoie este
de un Minister al Culturii în România dacã nu se gãsesc cei 10 000 de euro
necesari pentru reeditarea celor douã-trei volume care mai lipsesc din
opera sa. Sunt volume importante, cãci grupeazã articolele din perioada
Minerva, Ziua, Tribuna(cea de la Arad), Lupta(de la Budapesta) ºi Gazeta
Bucureºtilor, o vreme singura publicaþie de sub ocupaþia Puterilor
Centrale la Bucureºti. O a doua problemã o reprezintã desluºirea condiþi-
ilor în care Slavici (alãturi de Tudor Arghezi ºi alþi mari ziariºti de la înce-
putul secolului XX) a fost adus, în 1919, în faþa Curþii Marþiale a Armatei a II-
a, iar comisarul regal a cerut pedeapsa cu moartea. Pentru a înþelege mai
bine întâmplãrile ºi dedesubturile, ne vom ocupa în cele ce urmeazã de
ultimele decenii din viaþa scriitorului ºi jurnalistului Ioan Slavici, o
perioadã plinã de evenimente profunde.

PE MAI MULTE FRONTURI

Perioada premergãtoare ºi din timpul Primului Rãzboi Mondial este
extrem de bogatã în evenimente, atât în plan istoric, cât ºi publicistic.

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Ioan Slavici ºi Marele Rãzboi
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Confruntãrile s-au dus pe câmpul de luptã, prin demonstraþii publice în
instituþii ºi pe strãzi, dar ºi în paginile de ziar, unde virulenþa a atins cote
maxime. Nume mari vor fi implicate în dezbateri: scriitori, savanþi, profe-
sori ºi publiciºti, foarte puþini rezistând tentaþiei de a-ºi spune, rãspicat,
opinia. Politicenii vor fi în prim plan, însã curentele de opinie erau formate
ºi alimentate în primul rând de gazetari. Înainte de rãzboi, mass-media
româneascã atinsese un nou prag de maturitate, facilitat ºi de progresul
tehnic în industria tipograficã. Cotidienele ºi sãptãmânalele aveau o activi-
tate stabilã, iar tirajele ajungeau, uneori, sã depãºeascã suta de mii pe publi-
caþie la o apariþie. Desigur, se fãcuserã progrese în ceea ce priveºte instruc-
þia, cea mai mare parte a tineretului român ºtiind acum sã citeascã. Nume
noi se afirmã în presa româneascã, însã îºi vor continua activitatea ºi re-
prezentanþii vechilor generaþii, printre care eminentul jurnalist ºi editor
Ioan Slavici. 

Este o perioadã în care geografia publicisticã a lui Slavici se va vedea
alimentatã de alte confruntãri în preajma ºi în timpul Primului Rãzboi
Mondial. Sunt în disputã trei curente de idei în societate: 1) A respecta
tratatele ºi a merge alãturi de Austro-Ungaria în speranþa redobândirii
Basarabiei; 2) A rupe vechile acorduri ºi a merge alãturi de Imperiul Þarist
ºi Antanta, cu speranþa integrãrii Ardealului; 3) A pãstra neutralitatea ºi a
încerca obþinerea unor rezultate la bursa negocierilor postbelice. A treia
opþiune, cea a neutralitãþii, pãrea cea mai puþin avantajoasã geopolitic, dar
se impunea prin faptul cã nu implica pierderea a sute de mii de vieþi ºi evita
distrugeri materiale de proporþii. Umanist, cu un respect profund pentru
viaþã, Slavici se va manifeasta mai degrabã în favoarea neutralitãþii1. Un alt
argument important îl reprezenta neîncrederea sa fundamentalã faþã de
politica ruseascã. Trãise în direct, ca ziarist la Timpul, zguduirea teritorialã
de la 1878. Drept mulþumire pentru sprijinul acordat trupelor þariste în
campania antiotomanã din sudul Dunãrii, ruºii luaserã cele trei judeþe din
sudul Basarabiei, cedând României o Dobroge turcizatã de peste patru se-
cole ºi jumãtate. La sfârºitul anului 1916, Slavici îºi va vedea poziþia confir-
matã de tragedia ocupãrii Bucureºtiului ºi a unei mari pãrþi din teritoriul
românesc de forþele militare ale Puterilor Centrale, intrat astfel sub admi-
nistrare germanã.  

Trãitor al acelor vremuri, Constantin Bacalbaºa, unul dintre cei mai
strãluciþi ziariºti pe care i-a avut România, se va referi în memoriile lui la
aceastã perioadã încãrcatã, marcatã de controverse ireconciliabile. Existau

1 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie literarã dupã gratii, Editura Universitãþii
de Vest, Timiºoara, 2012, p. 222.
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politicieni foarte vocali ºi cu prizã la public, care susþineau intrarea în
rãzboi alãturi de Antanta, Take Ionescu ºi Nicolae Filipescu fiind douã
exemple. Însã Petre Carp sau Alexandru Marghiloman, rãmaºi apoi în
Bucureºtiul ocupat, erau ferm de partea Puterilor Centrale, susþinând ast-
fel poziþia regelui Carol I, cel care fãcea cu adevãrat politica externã a þãrii.
Va fi însã promovatã soluþia neutralitãþii, cel puþin pentru o perioadã, arti-
zanul ei fiind premierul Ion I. C. Brãtianu. Bacalbaºa aratã cã s-a ajuns aici
ºi din cauza realitãþilor din teatrele de operaþiuni: „Ca România sã intre în
rãzboi alãturi de Franþa ºi de Rusia nu era cu putinþã, întâi fiindcã germanii
se arãtau a fi cei mai tari, intraserã în Belgia ºi în Franþa, unde înaintau vic-
torioºi, al doilea fiindcã regele Carol n-ar fi fi mers niciodatã în contra
Germaniei. Atunci oamenii politici cãzurã de acord ca sã susþinã
rãmânerea României în neutralitate”2. Exact aceasta era ºi poziþia lui Ioan
Slavici. 

Neutralitatea României va fi susþinutã ºi de Nicolae Iorga, prieten al
lui Slavici la începutul carierei sale de istoric, însã devenit adversar feroce,
chiar neîndurãtor, în aceastã perioadã a Marelui Rãzboi. Îi va despãrþi opþi-
unile pentru cele douã blocuri aflate în conflict, istoricul fiind un susþinã-
tor al Franþei, iar scriitorul ardelean un simpatizant al ordinii germane.
Iorga îºi va publica memoriile chiar în 1919, deci informaþii ºi opiniile lui
despre evenimente vor fi încã proaspete. Va anticipa dimensiunea catastro-
fei, vorbind de un „odios masacru”, cee a ce se va întâmpla. În 27 iulie, deci
la o lunã de la atentatul de la Sarajevo, în care prinþul moºtenitor al Austro-
Ungariei îºi pierdea viaþa, Iorga mai credea cã declanºarea rãzboiului are
drept cauzã doar ambiþii personale ºi hegemoniste, întrebându-se (retoric,
desigur): „De ce Ungaria lui Berchtold3 ºi Tisza4, târând dupã dânsa
zdrenþele austriace, a atacat Serbia? Pentru a zdrobi ideea naþionalã din
mers”5. Totuºi, Iorga se va declara de acord cu decizia Consiliului de
Coroanã din 21 iulie (3 august) 1914, care, în contra poziþiei regelui Carol
I, va decide pãstrarea neutralitãþii României. Iorga va sublinia: „Ca un
popor de omenie, cu liniºte, arma la picior! Ceasul nostru va veni, dar

2 Constantin Bacalbaºa, Bucureºtii de altãdatã, 1910-1914, vol. IV, ediþia a II-a, Ed. Ziarului
Universul, Bucureºti, 1936, p. 179. 
3 Contele Leopold Anton Johann Sigismund Joseph Korsinus Ferdinand Von Berchtold
(1863-1942) a fost ministru de externe al Austro-Ungariei în perioada 1912-1915. 
4 Contele István Tisza de Borosjenõ ?i Szeged (-) a fost premier al Ungariei în 1903-1905 ºi
1913-1918.
5 Nicolae Iorga, Rãzboiul nostru în note zilnice, vol. I, 1914-1916, Editura Ramuri, Craiova,
1919, p. 7.
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numai atunci când asupra ambiþiilor zdrobite ideea seninã va veni sã cum-
pãneascã dreptãþile naþionale, care azi nu se vãd deasupra mãcelului”6.

STRATEGII DE INFLUEÞARE ºI CONTROL

În preajma Primului Rãzboi Mondial, presa din România, dar ºi din
Ardeal sau Basarabia ºi Bucovina, era atentã la viitoarele ostilitãþi. Cei mai
mulþi nu-ºi puneau problema dacã bãtãliile vor avea loc, ci erau preocupaþi
cum pot fi influenþate poziþiile. Existau publicaþii germanofile ºi publicaþii
antantofile. Unii erau cu germanii ºi austriecii, alþii cu englezii, francezii ºi
ruºii. Desigur, poziþiile se câºtigã ºi prin manipulãri, dar ºi prin presiuni,
finanþãri de gazete, ba chiar prin mitã. Sunt metode vechi de când lumea...
Amintind o situaþie din epocã, Lucian Boia noteazã cã publicaþiile cu orien-
tare germanofilã aveau tiraje mult mai mici decât cele favorabile Antantei.
Sunt date niºte cifre: filoantantistele Adevãrul ºi Dimineaþa consumaserã
în primele opt luni ale anului 1914 mai bine de 1,28 milioane de tone de
hârtie, pe când progermanele Minerva ºi Seara abia dacã depãºeau o
treime din aceastã cantitate! Atunci când vorbim însã de opiniile
jurnaliºtilor, se precizeazã: „În genere, jurnaliºtii de prestigiu nu ºi-au
schimbat opiniile în funcþie de finanþare. Slavici, la Ziua, a fost plãtit cu
bani nemþeºti, dar opinile pe care le-a exprimat erau cele dintotdeauna.
«Germanofilii» din presã sunt minoritari prin tiraje, altminteri numãrul lor
pare sã fie destul de mare, iar printre ei se aflã câteva dintre cele mai de
seamã nume ale gazetãriei româneºti: I. Slavici, T. Arghezi, B. Brãniº-
teanu...”7. 

De fapt, mass-media româneascã în acea perioadã era de mai
multe nuanþe ºi nu urmãrea doar cele douã curente considerate princi-
pale, reflectând poziþii politice diverse interne, uneori divizãri ºi mani-
festãri ale unor grupãri în opoziþie cu linia oficialã a partidului din care
fãceau parte. Este suficient sã amintim cã premierul I. C. Brãtianu se
menþinea ferm pe poziþia neutralitãþii României, deºi era antantist ºi
negocia în secret cu Franþa, Marea Britanie ºi mai ales cu Rusia.
Ministrul Vasile Morþun, un apropiat al sãu, putea fi identificat ca favora-
bil Puterilor Centrale, în timp ce un alt ministru, Emil Costinescu, s-a de-
clarat virulent proantantist ºi punea presiune pe Brãtianu pentru
intrarea imediatã în rãzboi. Pe aceleaºi poziþii se va afla Barbu ªtefãnes-
cu Delavrancea, om politic ºi orator influent, dar care, în 1915, nu mai

6 Idem, p. 8.
7 Lucian Boia, „Germanofilii”, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2009, p. 96.



era în tabãra liberalã, ci în cea conservatoare8. Deci ºi în Partidul Con-
servator taberele erau împãrþite, deoarece Take Ionescu ºi Nicu Filipescu
erau pentru acþiune imediatã în favoarea Antantei, pe când ºeful partidu-
lui, Alexandru Marghiloman, simpatiza cu Puterile Centrale, ca ºi fostul li-
der, influentul Titu Maiorescu.    

Asaltul va fi dat însã ºi din alte direcþii, dificultãþile de manifestare
publicã a opiniilor fiind sporite prin intervenþii ale unor jandarmi ai
gândirii. Pe lângã mãsuri întreprinse de organele abilitate ale statului, Ioan
Slavici va suporta ºi asediul „opiniei publice”, asemenea celorlaþi publiciºti
grupaþi în redacþii germanofile. Corecþiile erau dure, presiunea totali-
taristã, intolerantã, ba chiar cu nuanþe criminale, fiind evidentã în Bucu-
reºtiul anilor premergãtori intrãrii României în Primul Rãzboi Mondial. Pa-
radoxal, în fruntea acestor grupuri de asalt se vor situa studenþi ºi profesori,
de la care te-ai fi aºteptat sã accepte dialogul de idei ºi nu ofensiva bâtei. În
mai multe rânduri, studenþii au devastat redacþiile celor câteva ziare
finanþate de legaþiile Austro-Ungariei ºi Germaniei sau au confiscat la
chioºcuri sau de la vânzãtorii ambulanþi aceste jurnale: Ziua, Seara ºi Mi-
nerva. Ultimele douã deveniserã, prin interpuºi, chiar proprietate ger-
manã, cu scopul publicãrii de articole, informaþii ºi comentarii favorabile
Puterilor Centrale9.

LIBERTATEA OPINIEI ºI A... INTIMIDÃRII

Spre sfârºitul anului 1914, Bucureºtiul se afla efectiv cotropit de gru-
pãrile pro-Antanta, reprezentanþii lor fiind extrem de vocali, nu doar pri-
cepuþi la mânuirea bâtei ºi la aruncatul cu piatra. Intimidaþi, progermaniºtii
ori cei neutri, printre care figura ºi Slavici, vor avea de suferit. Cunoscutul
ºi influentul om politic Alexandru Marghiloman se va trezi ºi el cu gea-
murile sparte la casã, ceea ce îl va determina sã evite ieºirile în public, ba,
timorat, sã încerce sã se sustragã de îndatorile lui de lider al Partidului
Conservator. Constantin Argentoianu aminteºte în memoriile sale de fap-
tul cã a insistat sã-l scoatã la o întrunire a partidului, deoarece exista riscul
ca acesta sã intre în degringoladã, dupã ce era aproape scindat de gruparea
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8 Anastasie Iordache, Ion I. C. Brãtianu, Editura Albatros, Bucureºti, 1994, pp. 277-278. Aici
va fi redatã ºi opinia oficialã a lui Brãtianu cu privire la alimentarea presei cu fonduri venite
din partea unor puteri strãine. La o interpelare parlamentarã fãcutã de Delavrancea el
susþine dreptul cetãþenilor de a se exprima liber ºi faptul cã nu existau dovezi ale corupþiei
din presã. Brãtianu se înºela... 
9 ªerban Rãdulescu-Zoner, Beatrice Marinescu, Bucureºtii în anii Primului Rãzboi
Mondial, 1914-1918, Ed. Albatros, Bucureºti, 1993, p. 30.



Ionescu-Filipescu. Întrunirea va avea loc în 2 (15) decembrie 1914 ºi va
decurge fãrã incidente. Un oarecare Mircea Lecca se va posta însã la intrare
ºi va distribui un foarte inspirat meniu, în francezã. Se preciza cã întrunirea
se derula sub patronajul domnilor Hennenvogel, Roselins, Iversen, Slavici,
Hildebrand ºi Pop. Slavici ºi Pop erau publiciºti, iar ceilalþi oameni de afa-
ceri germani, despre care exista suspiciunea (confirmatã ulterior) cã ar fi
oferit sume de bani ziariºtilor români pentru o poziþie în favoarea Puterilor
Centrale10.

Puterea politicã se va organiza ºi ea ºi va decide mãsuri pentru con-
tracararea influenþelor externe. Este o epocã a intensificãrii spionajului ºi
contraspionajului, precum ºi a impunerii unor noi metode de lucru. Sunt
eforturi extraordinare pentru ca deciziile sã fie luate la Bucureºti, de per-
soanele mandatate, cu deplinã libertate de conºtiinþã, de oameni neanga-
jaþi faþã de altcineva. Ciocnirea intereselor geopolitice ºi geostrategice
ajunsese la un nivel incandescent. În aceste condiþii apare Serviciul
supravegherii ºtirilor, foarte activ în anii neutralitãþii. Chiar din titulaturã ne
putem da seama de presiunea enormã pusã asupra gazetarilor. Avea douã
componente, adicã o secþie poºtalã ºi telegraficã ºi o secþie de presã.
Scopul celei de a doua este precizat de un cunoscãtor în domeniu: „Secþia
presei avea în componenþa sa compartimentele: a) comunicate ºi relaþii cu
corespondenþii presei din þarã ºi cu ziarele; b) cenzurarea ziarelor.
Atribuþiile Secþiei presei se concretizau în identificarea ºtirilor ce nu tre-
buiau sã aparã ºi urmãrirea vinovaþilor conform Legii spionajului; cenzu-
rarea ºtirilor dupã decretarea stãrii de asediu; difuzarea de comunicate
pentru informarea populaþiei, eliberarea de permise corespondenþilor
români ºi strãini pentru însoþirea armatei în operaþiuni”11.

Sunt ºi alte mãsuri, cãci am fi naivi sã credem cã dacã puterile strãine
erau în stare sã finanþeze publicaþii ºi sã cumpere jurnaliºti nu o puteau
face ºi autoritãþile române. Printre metode se numãra introducerea de
agenþi sub acoperire în redacþii. Problema era însã cã aceºtia nu erau prea
buni la scris. Nefiind pricepuþi ca ziariºti, li se gãseau alte posturi. Mai sim-
plu era sã se cumpere serviciile unor oameni de presã adevãraþi. În timpul
Procesului ziariºtilor din 1919, deþinuþii Slavici ºi Arghezi vor constata cã
printre colegii din boxã nu se aflã doar gazetari. Unul va prezenta un certi-
ficat de la Siguranþã, demonstrând cã a fost agent sub acoperire, acoperire
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10 Constantin Argentoianu, Pentru cei de mâine. Amintiri din vremea celor de ieri, 1888-
1898, 1913-1916, I, Ed. Albatros, Bucureºti, 1991, p. 113.
11 Paul ªtefãnescu, Istoria serviciilor secrete româneºti, Ed. Divers-Press, Bucureºti, 1994, p.
36.



de ziarist! Fãrã îndoialã, în istoria presei vor mai fi ºi multe alte cazuri, cãci
mai toate þãrile, chiar ºi cele mai democratice, au recurs ºi recurg în acþiu-
nile lor de spionaj ºi contraspionaj la acoperirea de jurnalist. Vedem astfel
cã activitatea de culegere de informaþii are un înþeles diferit, dupã cum ne
referim la omul de presã ori la agentul secret... 

Ion Rusu-Ardeleanu îºi va intitula un capitol dintr-o carte, apãrutã în
1921, deci la scurt timp dupã marea confruntare europeanã, cu numeroase
întorsãturi, dinainte, din timpul ºi dupã Primul Rãzboi Mondial, Corupþia
din presã ºi spionagiul germano-maghiar în România12. Este o asociere
destul de surprinzãtoare, lãsând sã se înþeleagã cã cele douã operaþiuni
sunt legate în una singurã. De fapt, corupþia era (ºi atunci!) extrem de întinsã,
afectând clasa politicã ºi administraþia statului. În ceea ce priveºte spiona-
jul, este evident cã se derula ºi prin oameni de presã, dar mai mult prin alte
persoane aflate în posturi-cheie, rãmase mai toate neidentificate. Este posi-
bil ca unii ziariºti sã fi cules informaþii atât din cele necesare pentru a fi
publicate, cât ºi din cele din categoria celor sensibile, secrete. Însã
jurnaliºtii erau necesari atunci ca vectori de opinie, presa tipãritã, singura
existentã la acea datã, având capacitatea realã de a influenþa lucrurile într-o
direcþie sau alta. Totuºi, România se bucura într-o mare mãsurã de liber-
tatea presei, ceea ce a dus la tumultoasa confruntare de idei între proantan-
tiºti (majoritari) cu aderenþii pro-Puterile Centrale (mai puþini) ºi cu susþi-
nãtorii neutralitãþii României (o grupare diversã ºi mai redusã).
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12 Ion Rusu-Abrudeanu, România ºi Rãzboiul Mondial, Editura Librãriei Socec & Comp.,
Bucureºti, 1921.
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Premiile pe 2013 ale Filialei Arad a U.S.
Prezent la mereu-anual-plãcuta ceremonie a acordãrii
premiilor Filialei Arad a U.S. – ba, mai mult, fiind ºi
membru al juriului (alãturi de Gheorghe Schwartz,
preºedinte ºi de Horia Ungureanu) - , am admirat încã
o datã efortul, eleganþa, generozitatea cu care poetul
Vasile Dan, prieten bun al nostru de vreme ºi cale
lungã, prezidentul filialei noastre arado-orãdene, se
face luntre-ºi-punte sã obþinã fondurile acoperitoare
ale diplomelor în cauzã ºi sã amfitrioneze 
ceremoniile cu pricina. I se cuvin laude ºi 
mulþumiri din toatã inima.
În scurta, dar cuprinzãtoarea, sa „dare de seamã”,
Vasile Dan a reamintit celor prezenþi succesele filialei,
nu puþine ºi nu lipsite de anvergurã, între care
câºtigarea Turnirului de poezie de la Gyula (2013) ºi
de la Barcelona (2014) , atât la individual cât ºi pe
echipe, prezenþa la Gala Poeziei Contemporane
(„Lista lui Manolescu”), Tabãra de creaþie pentru
tineri de la Sãvârºin ºi altele ºi altele.
Premiile au fost acordate pentru cãrþi apãrute în
2013. Iatã laureaþii:

Premiul pentru eseu: 
Florica Bodiºtean, Eroica ºi Erotica, eseu despre
imaginea feminitãþii în eposul eroic, Ed.
Prouniversitaria, Arad

Premiul pentru poezie:
Lucia Cuciureanu, Lasã apa sã curgã, Ed. Tracus

Replay @ Forward

Ioan Moldovan
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Arte, Bucureºti
Lãcrimioara Ivan, Rãpirea din banal, Ed. Mirador,
Arad
Ioan Matiuþ, fuga din urmã, Ed.Tracus Arte
Domnica Pop, Podul de hârtie, Ed. Mirador

Premiul pentru debut: 
Ioan Dehelean, Þipãtul bufniþei, poezie, 
Ed. Brumar, Timiºoara

Cel mai important premiu – Opera omnia – a
mers pe douã cãrãri, în sensul cã doi dintre 
importanþii poeþi ai zilelor noastre ºi-au încununat
frunþile cu laurii meritaþi:
Gheorghe Mocuþa ºi
Traian ªtef.

Felicitãri tuturor confraþilor premiaþi! ªi spor de
creaþie în viitor!

CONFIRMARE DE PRIMIRE

Mulþumim scriitorilor – prieteni, cunoscuþi,
necunoscuþi, afirmaþi ori abia debutaþi – care ne-au
dãruit manu propria sau ne-au trimis cãrþile lor cu
dedicaþii (unele mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de
asemenea, editurilor care trimit redacþiei cãrþi din
producþia proprie.

Ioan
Moldovan,
Vasile Dan

ºi 
Traian ªtef
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În ultima vreme am primit:
(în ordinea sosirii la redacþie)

ianuarie 2015
ªtefan Amariþei, Lumina navigatorului, poezii
Domnica Pop, Mecanica frigului, poezii
Constantin Butunoi, De unde vine marele pericol,
recenzii ºi cornici
Paul Vinicius, Nopþi la maximum, dimineþi
voalate, poezii
Toma Grigorie, Cum pot lãsa poezia sã-mi spunã
adio, poezii
Dana Catona, poveºti mici, poezii
Ioana ªerban, Zero-Unu, poezii
Lipcsei Márta, Létvarázs, versek
Simona-Grazia Dima, Micelii solare - eseuri
Cornel Onaca, Martori ºi martiri din temniþele
comuniste
Marian Ilea, Amintiri din casa scãrii, proze
Daniel Ilea, Anca-Domnica Ilea, Ce n-o vãzut
Parisu’/ Ça déménage à Paris!- teatru-théâtre
Mircea Bârsilã, Traian Gãrduº, Sonete desuete
Florina Isache, Ploi în oglinzi, poezii
Marcel Mureºeanu, Voi plãti pentru faptele mele,
poezii
Dan Grãdinaru, New York, New York (un roman
american)
Dan Grãdinaru, Dimov, monografie

De la Editura Nemira:
Valentin Nicolau, Basmania. Precum în Basme
aºa ºi pe Pãmânt. Rãspântia gândurilor
Lavinia Bârlogeanu, Acolo, roman
Dãnuþ Ungureanu, Însemnãrile damei de silicon,
prozã
Nicu Alifantis, Scrisori nedesfãcute, poezii
Cezar Ivãnescu, 111 cele mai frumoase poezii
ªtefan Aug. Doinaº, 111 cele mai frumoase poezii
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Ion Buzaºi face, în chip egal, istorie ºi criticã literarã. Dar, pentru cã
majoritatea subiectelor sale se gãsesc doar la arhivã, la muzeu sau în mari
biblioteci publice ºi nu pot fi investigate acasã, în vreun jilþ confortabil, el
are mai degrabã profilul unui cercetãtor. Asta înseamnã acribie filologicã,
chibzuinþã ºi temeinicie în culegerea ºi studierea unor date, în observarea
lor atentã. E, poate, principala autoritate în materie de ºcoalã ardeleanã, în
sens lãrgit, transgresând graniþele secolului luminilor. Pentru el, Blajul e un
topos cãruia îi adaugã, cu fiecare paginã, semnificaþii noi. Dascãl de vocaþie,
Ion Buzaºi îºi gãseºte locul ºi printre redactorii periodicului de mare pres-
tigiu „Discobolul”, unde aportul sãu, printre scriitori, poate da în plus o
nuanþã de rigoare publicaþiei. Avem în faþã lucrarea sa Scriitorii români ºi
Blajul, „ menþiuni de istorie literarã”. Cartea e împãrþitã în douã secþiuni,
având în comun toposul amintit mai sus. Scriitorii români ºi Blajul (care,
cu înþeles extins, e ºi titlul generic) ºi Scriitori blãjeni. 

Prima parte cuprinde 22 de „menþiuni de istorie literarã”, despre
scriitori orânduiþi cronologic, de la Andrei Mureºanu (1816-1863), la Ioana
Em. Petrescu (1941-1990). În deschiderea volumului gãsim doi paºoptiºti:
autorul Imnului Naþional, fost elev, timp de ºase ani, la Blaj ºi Vasile
Alecsandri. Despre primul, Ion Buzaºi a scris o tezã de doctorat, iar aici îi
dedicã un medalion elegant ºi auster, structurat pe douã amãnunte semni-
ficative: contribuþia la primele reprezentãri teatrale româneºti la Blaj ºi în
câteva localitãþi din jur, precum ºi colaborarea la cele dintâi gazete cultur-
ale din Transilvania, care, prin el, îºi trag seva din ºcolile Blajului. Tot în jurul
a douã nuclee, izvorâte din biografie ºi din operã, e dezvoltatã ºi „menþi-
unea criticã”, consacratã lui Alecsandri. E vorba de o scrisoare de felicitare
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trimisã de dascãlii Blajului, când poetul primea, la Montpellier, în Franþa,
premiul întâi pentru Cântecul gintei latine ºi de poezia Deºteptarea
României, cãreia Andrei Mureºanu îi va rãspunde cu „un rãsunet arde-
lean”.

Din generaþia junimistã sunt prezenþi în carte tot doi „protagoniºti”,
Mihai Eminescu ºi I. L. Caragiale. Relaþiile prieteneºti ale poetului cu Blajul
sunt ilustrate prin douã scrisori, trimise de acesta seminariºtilor blãjeni, în
legãturã cu serbãrile de la Putna închinate amintirii lui ªtefan cel Mare. La
antipod, faimos ºi nedrept rãmâne pamfletul lui Al. Grama, stârnit de
poezia eminescianã. Vizita, timp de câteva zile, a lui I. L. Caragiale la Blaj, cu
prilejul sãrbãtorilor Astrei din 1911, când asociaþia îºi prãznuia jubileul de
50 de ani, a generat multe mãrturii memorialistice ale contemporanilor. Se
desprinde însã, ca importanþã, o suitã de însemnãri telegrafice ale autoru-
lui despre popasul sãu blãjean, excerptate de Ion Buzaºi din revista Manuscrip-
tumnr.1/ 1982. De o valoare egalã ni se pare ºi bruionul unei schiþe, încred-
inþat unui apropiat, scriitor, prin care autorul Pedagogului de ºcoalã nouã
încerca a-ºi corecta viziunea despre ardeleni.

Paginile despre Ion Bianu sunt un studiu convingãtor despre o per-
sonalitate culturalã puþin frecventatã. Cele despre George Coºbuc  aduc în
prin plan articole cvasinecunoscute ale poetului, având ca subiect eveni-
mente istorice întâmplate la Blaj, ori poezia acestui topos. Alãturi de o pagi-
nã antologicã despre Câmpia Libertãþii, Coºbuc a dedicat Blajului ºi o odã
umoristicã. În cazul lui Ion Agârbiceanu, ºi în alte câteva locuri, istoricul li-
terar Ion Buzaºi îºi dã mâna cu un rafinat ºi subtil hermeneut, aplecat asu-
pra sensurilor operei. Douã scrisori inedite din ultimul an de viaþã al auto-
rului Arhanghelilor deschid unul din cele mai complexe ºi complete arti-
cole din carte. Agârbiceanu a petrecut opt ani în umbra ºcolilor blãjene,
publicaþii de aici i-au gãzduit debutul, iar romanul autobiografic
Licean…odinioarãevocã aceastã realitate. Greutatea medalionului cade pe
un document inedit, textul unei conferinþe în centrul cãreia stã o impre-
sionantã evocare a bibliotecii lui Cipariu. Într-o analizã care precede textul,
Ion Buzaºi transfigureazã litera seacã a documentului. La Liviu Rebreanu,
Buzaºi îndreaptã o eroare de istorie literarã strecuratã în ediþia Gheran,
privind prima apariþie a unei schiþe. De altfel, „silueta” scriitorului e fãcutã
din perspectiva strictã a publicaþiilor blãjene la care a colaborat. De un
portret cam înfoiat se bucurã, în culegere, Victor Eftimiu, care a avut, pe
parcursul unor lungi decenii, trei întâlniri cu Blajul. La ultima, din 1967,
autorul s-a numãrat printre organizatori. Textul adunãrii de atunci poate cã
ar fi trebuit þinut departe de ochii cititorului de azi ºi din viitor. Platitudini
înfiorãtoare se împletesc într-o retoricã inflamant-proletcultistã prolixã,
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agramatã. Dat pe fragmente adnotate ºi comentate corespunzãtor, poate
cã textul ar fi fost, cât de cât, digerabil. 

Cu texte inedite din anii ºcolaritãþii blãjene, poezii, de data asta de un
nivel estetic stimabil, e înfãþiºat ºi Aron Cotruº. De o prezentare pertinen-
tã are parte ºi un text autobiografic, rãmas de la Ion Chinezu, traducãtor ºi
critic literar apropiat unor scriitor blãjeni, ca Pavel Dan ºi Radu Brateº.
Faimosul Al. O. Teodoreanu – Pãstorel îi pune lui Ion Buzaºi la încercare
puterea de sintezã criticã, bazatã pe o expresie subþire, ce face din profilul
acestui scriitor „menþiunea” cea mai izbutitã din prima parte a volumului.
Lucian Blaga, alãturi de o abordare din unghi filosofic a ªcolii Ardelene,
rãmâne îndrumãtorul lucrãrii de licenþã a unui strãlucit profesor blãjean,
Ioan Miclea. Petre Þuþea, adept, alãturi de Mircea Eliade, al latinitãþii sus-
þinute de ªcoala Ardeleanã, e prezentat în carte printr-un miºcãtor text tes-
tamentar. Din Mircea Eliade s-a ales un text cu care scriitorul era prezent
într-un volum omagial, ce marca bicentenarul ºcolilor blãjene în 1954, la
Paris, când în þarã, acest gest era imposibil. Titlul textului, care are forþa de
sugestie a unui poem, este Pecetea Blajului. Din aceeaºi generaþie, Geo
Bogza e menþionat cu trei tablete închinate Blajului. Acesta e încã unul din
medalioanele critice în care Ion Buzaºi strãluceºte. Spirit enciclopedic,
Nicolae Balotã evocã Blajul, în texte memorialistice, ca „urbe scolasticã” ºi
ca pe o „Castalie” a cãrturarilor, dupã ce i-a fost un singur an elev. Ioan
Alexandru viziteazã Blajul în mai multe rânduri, dar ale lui sunt cãlãtorii
iniþiatice, în care îl cheamã în ajutor pe Ion Buzaºi. De aceea, portretul lui
prinde cheag prin prisma imnelor despre Blaj. ªi în acest caz, autorul cu-
legerii îºi depãºeºte statutul de istoric literar, fãcând ºi critica textului, pen-
tru a-l situa pe poet în ritmul ºi atmosfera epocii. De la Ioana Em. Petrescu,
istoricul literar blãjean reþine un text-memoriu, redactat de profesoarã în
martie 1985, cu prilejul unei inspecþii ºcolare în judeþul Alba. Autoarea stu-
diului despre eposul eroicomic al Þiganiadei se alãturã iniþiativei locale de
a cere înfiinþarea unui muzeu al ªcolii Ardelene.

Scriitori blãjenise deschide cu un strãlucitor, prin intuiþii critice, me-
dalion despre poezia religioasã a lui Timotei Cipariu. Este o laturã mai
puþin ºtiutã a acestui pãrinte al filologiei la noi, peste care Ion Buzaºi
aruncã o luminã înnoitoare. Însemnãrile despre Ioan Rusu ar putea fi o
contribuþie de care istoria literarã sã þinã seamã., atunci când va fi radio-
grafiatã mai atent evoluþia formelor poetice. Legat prin studii ºi printr-un
an de profesorat de Blaj, în George Bariþiu, aici vor încolþi germenii unor
iniþiative culturale, care îºi vor da roadele în mari centre ardelene, precum
Braºov ºi Sibiu. Istoricul literar e mai stãruitor, la el, pe câteva direcþii: ctitor
al presei româneºti din Transilvania, membru fondator al Astrei, membru
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fondator al Academiei Române ºi epistolograf. Cãrturar din generaþiile mai
noi, însã de mare probitate, vertical ºi inflexibil, dãruit aproape în chip dra-
matic cauzei Blajului, recunoaºtem în ªtefan Manciulea modelul, indirect
mãrturisit, al lui Ion Buzaºi însuºi. Un capitol distinct, desfãºurat pe mai
multe file, e cel despre Pavel Dan. Mai întâi, autorul alcãtuieºte, pe baza o-
perei scrise, a corespondenþei ºi a mãrturisirilor unor contemporani,
portretul unui dascãl responsabil ºi spartan. Jurnalului, cvasiintegral publi-
cat târziu în volum, i se dedicã o cronicã de ediþie. Pe o serie de documente
epistolare, directe sau indirecte, se sprijinã alte pãrþi ce compun capitolul,
dezvãluind o traiectorie existenþialã ºovãitoare. Piesa de greutate a me-
dalionului o reprezintã, credem, un memoriu al lui Pavel Dan, din ultimul
an de viaþã, cãtre Mitropolitul greco-catolic al Blajului, cu accente tragice,
cât o arie din Eschil ori Sofocle. O altã figurã majorã a scrisului blãjean, cã-
reia îi poate sta alãturi doar Pavel Dan, în prozã, este poetul Radu Brateº.
Prea puþin cunoscut publicului cititor, acesta e portretizat din perspectiva
creaþiei sale religioase ºi din cea a poeziei carcerale. Astfel de „menþiuni de
istorie literarã” vor fi oricând bine-venite, întãrindu-ne convingerea cã spi-
ritualitatea blãjeanã e nesecatã. Meritul cãrþii e de ordin literar ºi, în sub-
sidiar, are o indubitabilã valoare pedagogicã. În cele 40 de efigii pe care le
realizeazã, Ion Buzaºi gãseºte tot atâtea chipuri expresive, iar nu simple
„portrete” comemorative.
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Cartea Iulianei Pãcurar, Familia (1865-1906). Perspectivã monogra-
ficã, vine sã complineascã un mare gol ºi anume acela de a contura apor-
tul real al lui Iosif Vulcan ºi al publicaþiei al cãrui director-proprietar era în
viaþa politicã ºi culturalã atât de frãmântatã a Transilvaniei ºi a þãrii, pe par-
cursul a mai bine de patruzeci de ani.

Câteva argumente pledeazã în favoarea acestei monografii remarca-
bile, care câºtigã printr-un demers ce depãºeºte, cu mult, un simplu proiect
personal ºi care valorificã la cote înalte, dintr-o perspectivã atât sincronicã,
cât ºi diacronicã, o serie de date, informaþii ºi elemente eludate de lucrãri
pe aceeaºi temã, lucrãri de o mult mai modestã anvergurã. 

Cartea eclipseazã, neîndoielnic, aceste monografii, încadrabile ºi în-
cadrate unui tipar, devenit între timp vetust; ea se îndepãrteazã, prin întrea-
ga concepþie, de un loc comun, prin seriozitatea ºi originalitatea abordãrii
temei, a problemelor sale importante, printr-o viziune nouã, modernã în
absenþa fireascã a oricãrui ton patetic sau partizan. Iuliana Pãcurar este o
specialistã în domeniul presei culturale ºi literare a secolului al XIX-lea ºi în-
ceputului de secol XX, a vieþii culturale a aceleiaºi perioade atât în
Transilvania, cât ºi la nivel naþional; ea are nu numai seriozitatea, abnegaþia
ºi acribia cercetãtorului, voinþa lui de precizie, dar este înzestratã ºi cu cert
talent de critic literar.

Autoarea a reuºit sã impunã, prin aceastã carte, iniþial teza ei de doc-
torat, un spirit sintetic echilibrat, fie-mi iertatã remarca, specific mai cu-
rând condeielor masculine. O minte clarã, limpede, capabilã sã ofere o ima-
gine obiectivã, departe de orice parti-pris, a rolului ºi locului revistei Fami-
lia atât în plan regional, dar ºi naþional, de la mijlocul secolului al XIX-lea
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pânã la începutul secolului trecut ºi care a considerat oportun sã scoatã în
„prim-plan generosul ºi adeseori foarte actualul aspect enciclopedic, rãmas
pânã acum în penumbrã”.

Ea a elaborat o carte pasionantã, interesantã ºi necesarã, în care se
simte o tensiune de aºteptare, nu o datã cu inserþii epice, în prefaþã se vor-
beºte de o „energie epicã” (Mircea Tomuº). Nimic arid, nimic sec sau indi-
ferent în sutele de pagini ale acestui studiu în care materialul foarte bogat
este admirabil sistematizat ºi prelucrat, cu o remarcabilã competenþã a re-
constituirii istorice. Lectura te prinde, intereseazã ºi toate acestea sunt
meritele autoarei, reprezintã crâmpeie din aportul ei de originalitate de a
insufla viaþã informaþiilor ºi comentariilor sale, dincolo de care se simte ar-
doarea temperatã a unui autentic patriotism, neatins de exaltãri provin-
ciale, pentru cã Iuliana Pãcurar este un patriot de o aleasã stirpe, capabil a
discerne binele de rãu, sine ira et sudio ºi a ºi-l manifesta fãrã ostentaþie, cu
discreþie ºi echilibru.

Subtilitãþilor de formulare ale lui Iosif Vulcan le corespund interpre-
tãrile subtile ale autoarei, care a înþeles cã reticenþa ºi tactul diplomatic ale
directorului-redactor sunt fireºti, având în vedere restricþiile la care erau su-
puºi românii ºi ochiul intransigent ºi mereu treaz al cenzurii maghiare.

Autoarea ºi-a luat în serios rolul de „traducãtor” al gândurilor puse pe
hârtie de Vulcan, interpretând corect, citind printre rânduri ideile omului
care a semnalat „mai apãsat sau mai discret, pericolul deznaþionalizãrii care
ameninþa burghezia românã emergentã”, poporul român din Transilvania
„în integralitatea sa”. Subliniind „repetat ºi cu insistenþã”, caracterul „apoli-
tic” al revistei, Vulcan „a disimulat” de fapt, „revista acordând, în realitate,
spaþiu unor informaþii care cu greu pot fi caracterizate ca neavând carac-
ter politic”. „Propunându-ºi sã rãspândeascã luminã ºi culturã, sã educe
familia, deci societatea, Familia recunoºtea, implicit, caracterul ei politic”.
Apãsând „cu ostentaþie” pe ideea apolitismului, „revista fãcea politicã dis-
cret ºi precaut”. Uneori „tãcerea” pe care Vulcan ºi-o impunea, ca în cazul
procesului memorandiºtilor, „este mult mai grãitoare decât orice comen-
tariu politic, prin chiar nefirescul ei”, dupã cum, alteori, „atenþia acordatã
unor miºcãri de eliberare naþionalã de aiurea trimite cu destulã trans-
parenþã la niºte realitãþi naþionale”.

Vulcan a sesizat faptul cã procesul de asimilare a populaþiei ro-
mâneºti a luat proporþii îngrijorãtoare ºi deplânge nu o datã „«românismul
ºovãitor, neputincios, indecis»” ºi „lipsa de solidaritate intelectualã a
românilor”; a încercat astfel „operaþia de salvare de la deznaþionalizare
printr-un gest cultural de mare responsabilitate”.
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Cercetãrile anterioare au plasat în umbrã sau chiar au neglijat în to-
talitate scopul revistei, „acela de a forma, educa ºi instrui noua burghezie
românã”. Privind ºi din aceastã perspectivã, autoarei i se pare firesc „intere-
sul constant pentru elementele de culturã ºi originalitate care dau marca
spiritualitãþii unui popor”.

Prin multitudinea de rubrici ale revistei prin „mobilitatea” acesteia,
Vulcan i-a conferit un caracter enciclopedic ºi a deschis-o spre un public
foarte larg. El nu ºi-a cantonat revista exclusiv în sfera literaturii sau a pro-
blemelor de limbã, ci a deschis-o spre varii domenii ale „cunoaºterii uma-
ne”: artã, limbã, istorie, geografie, medicinã, fizicã, filosofie, etnografie, teh-
nicã, economie, agriculturã, botanicã, astronomie, etc. De altfel, Familia „n-
a servit nicio ideologie literarã” ºi, cu câteva notabile excepþii, literatura
publicatã în paginile ei nu e scutitã de veleitarism ºi amatorism, dar de o
bunã primire s-au bucurat teatrul ºi literatura popularã. În ceea ce priveºte
limba, Vulcan era un adept al etimologismului, dar a realizat cã „literatura
nu poate prospera în cãmaºa de forþã a principiilor latiniste” ºi, treptat, a
comis „mici infidelitãþi faþã de ele”, fapt meritoriu datorat, în bunã parte,
orientãrii sale spre „Þara liberã” pe care a început s-o viziteze din 1868,
Vasile Alecsandri fiind „modelul nãzuinþelor sale literare”, „antemergãtorul
ideologiei junimiste la românii din Transilvania”. În alegerea colaborato-
rilor, directorul-redactor „nu a fost animat de spirit regional, ci de un foarte
larg ºi generos spirit naþional

Preocupat serios ºi constant de situaþia, mai bine zis, de rivalitatea
celor douã biserici ale românilor, biserica ortodoxã ºi biserica greco-ca-
tolicã, importanþa pe care el o acordã în acelaºi timp ºi ºcolii în limba româ-
nã, luând în serios principiile ºi problemele celor douã instituþii, cu obser-
vaþie ascuþitã ºi de un moralism neiertãtor, Vulcan oferã „imaginea unei
lumi în care tot ce reuºeºte sã se construiascã sau mãcar sã se proiecteze,
cu îndelungi eforturi, se ruineazã sau este ameninþat sã se ruineze de la o
clipã la alta. E imaginea unei lumi culturale care se afirmã timid, construitã
cu tenacitate ºi cu mari insistenþe. Nu putem sã ne imaginãm ce-am fi
devenit – se întreabã autoarea – dacã toate aceste eforturi ale naºterii unei
clase intelectuale n-ar fi ajuns la public, sã-l mai zguduie din starea de
apatie, de ce nu? sã genereze stãri de emulaþie ºi de solidaritate naþionalã ºi
culturalã”. Publicând aceastã revistã enciclopedicã, ilustratã, cu caracter lit-
erar ºi social, chiar dacã a fost lipsitã de un program ca atare explicit,
Vulcan a reuºit sã ofere o oglindã a vieþii intelectuale româneºti de pretutin-
deni, prin care dorea nu doar sã informeze, ci sã ºi educe, mai cu seamã
pãtura mijlocie, mica burghezie românã din sate ºi din oraºe. 

Este reuºita autoarei „demitizarea” (termenul îmi aparþine L.C.) lui
Iosif Vulcan, cu efecte, paradoxal, benefice atât pentru el, cât ºi pentru
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revista pe care o conducea. Este bine ºtiut faptul cã numele lui Vulcan s-a
consacrat prin asociere cu numele lui Eminescu, publicându-i, în 1866,
poezia De-aº avea. Împrejurarea cã l-a descoperit pe tânãrul poet bu-
covinean, Eminovici, de ºaisprezece ani ºi l-a impus cu noul nume a devenit
un loc comun, care, în timp, chiar dacã nu ºi-a ostenit valoarea ºi nu-i dimin-
ueazã importanþa lui Vulcan, plaseazã într-un con de umbrã complexitatea
rolului sãu ºi al revistei sale nu numai în contextul regional, transilvãnean,
dar ºi în cel naþional. În acest studiu extrem de serios se face astfel o
reaºezare a valorilor, meritului lui Vulcan de a-l fi debutat pe Eminescu, alã-
turi de alþi poeþi, Iosif, Coºbuc, Goga, Isac, i se ataºeazã intenþia lui clarã de
a menþine mereu treaz sentimentul mândriei naþionale, într-o perioadã în
care „pericolul extincþiei românilor ardeleni era mai acut ca oricând”.

Scrisã cu seriozitatea rãspunderii, dar ºi cu ton polemic, unde se
impune, monografia cuprinde cinci capitole mari, cel de al cincilea consa-
crat revistei ca „«foaie beletristicã»”, a cãror tratare exhaustivã atestã o datã
în plus informaþia cuprinzãtoare a autoarei, care reuºeºte o migãloasã ºi
avizatã reconstituire a epocii, în sutele de pagini oferind interpretãri
asupra Academiei Române, vieþii teatrale, societãþilor culturale; artele plas-
tice, muzica, folclorul o preocupã ºi ele sunt dovada peremtorie a unei
foarte atente lecturi critice a miilor de pagini îngãlbenite, ilustreazã impar-
þialitate ºi rigurozitate ºtiinþificã, competenþã. Teatrul, printre altele, e înþe-
les de Vulcan ca „«o ºcoalã generalã pentru educaþie naþionalã»”, „stavilã în
calea deznaþionalizãrii ºi a uitãrii limbii ºi originii de cãtre tineri, este locul
unde se dezvoltã „«sublima poezie»”. Vulcan este iniþiatorul, susþinãtorul ºi
cronicarul Societãþii pentru fond de teatru român al cãrui scop era înfi-
inþarea unui teatru naþional românesc, dar ºi o pledoarie pentru dramatur-
gia naþionalã. Chiar dacã directorul revistei nu ºi-a putut îndeplini visul de
a vedea pusã temelia teatrului naþional la Braºov, emulaþia creatã, mani-
festãrile culturale ºi teatrale au menþinut „nestinsã în suflete conºtiinþa
apartenenþei naþionale”. Informaþiile muzicale ºi teatrale, pe lângã intenþia
de a oferi modele, exprimã „dorinþa redactorului-proprietar de a-i þine co-
nectaþi pe cititorii transilvãneni la evenimentele artistice ale fraþilor de
peste Carpaþi”. Concluzia se impune de la sine: „Spre a propãºi, teatrul tre-
buie susþinut, actorii ºi dramaturgii naþionali trebuie sã aibã spaþiu disponi-
bil de reprezentaþie

Interesante sunt meditaþiile autoarei, consideraþiile sale critice
asupra genurilor ºi speciilor literare promovate cu generozitate de Vulcan,
în care evaluarea este obiectivã, raþionalã ºi clarã. Într-un context cultural
ostil romanului, atunci când Bariþiu îl considera „«nepotrivit cu idealul lite-
rar al epocii, care urmãrea promovarea unor creaþii inspirate din viaþa na-



þionalã ºi realitãþile sociale ale vremii»”, solicitându-i mentorului sãu, Ba-
riþiu, materiale pentru revistã, Vulcan face un gest de „reverenþã”, contrazis
de unul de „independenþã intelectualã, publicând o traducere proprie a ro-
manului Colomba de Dumas. În schimb, basmul, „propagat cu râvnã
neostoitã”, de revistele din Transilvania, va fi „puntea între povestirea ro-
manticã ºi cea realistã”. 

În multitudinea de „scrieri naive, sentimentale, vãdind stângãcie în
exprimare ºi construcþie” pierdute în neant, fãrã a lãsa vreo urmã, apar
totuºi „pagini care-l anunþã pe Rebreanu, printr-o anume obiectivare a per-
spectivei narative ºi prin apãsarea pe social”. 

Analizele pe text confirmã fibra de critic literar a autoarei, care se
apropie în chip esenþial de obiectul studiului sãu. Chiar dacã uneori se lasã
contaminatã de fervoarea redactorului-director, o face cu seriozitate,
remarcând, în una din nuvelele acestuia varianta transilvanã a poveºtii lui
Romeo ºi a Julietei, dar ºi absenþa totalã a simþului sublimului ºi tragicului.

Aspra cenzurã a epocii putea fi ocolitã prin inteligenþã ºi inventivi-
tate, „în spatele mãºtii surâzânde, joviale, aparent inofensive” a anecdotelor,
vorbelor de duh, a fabulelor, a epigramelor sau cugetãrilor „se ascund nu
arareori la atacuri la adresa unor aspecte sociale chiar politice”, dar ºi a
unor tare umane, ºarlatania, bigotismul, ciocoismul, corupþia etc. „De la
gluma nevinovatã ºi ironia îngãduitoare sau ascuþitã, pânã la satira necruþã-
toare, totul este pus în miºcare pentru a sancþiona”. 

La jubileul de 40 de ani al revistei Familia, în 1905, Iosif  Vulcan a
evaluat acea aproape o jumãtate de veac, când revista condusã de el, neur-
mãrind „o ideologie anume”, a cãutat sã fie „«o oglindã fidelã a evoluþiei
noastre intelectuale»”, cu interesul concentrat îndeosebi pe patrimoniul
popular; de aceea studiile de etnografie, pe lângã materialul folcloric
„imens” publicat în revistã, sunt „frecvente ºi substanþiale”, revista
susþinând ideea înfiinþãrii unui muzeu etnografic românesc, care se inau-
gureazã în 1905, la Sibiu.

„Nicio altã revistã culturalã din epocã – afirmã autoarea – nu a fost
atât de deschisã la toate aspectele vieþii culturale populare tradiþionale pre-
cum a fost revista Familia, care publicã inclusiv materiale despre obi-
ceiurile sociale”.

Orientarea revistei „pe calea renaºterii naþionale prin culturã ºi prin
valorificarea masivã a creaþiilor populare”, încã din 1865, transmite ideea
cã „«fiind întâia fazã a civilizaþiei unui neam, poezia popularã e istoria unei
naþiuni. Ea ne conservã tradiþiile, moravurile ºi datinile poporului – faptele
sale glorioase, bravurile, luptele, învingerile acestuia [...] e oglinda cea mai
fidelã, în care se reflectã caracterul oriºicãrui popor»”. Apropierea de

O reevaluare necesarã ºi valoroasã
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Junimea va imprima o orientare cât de cât ºtiinþificã în culegerea ºi prelu-
crarea materialului folcloric imens – literatura popularã publicatã în re-
vistã  cuprinde 644 de titluri – chiar dacã mai persistã dilentantismul.

Urmând direcþia impusã de Dacia literarã, „preponderent subordo-
natã  idealurilor  naþionale ºi populare”, redacþia Familiei încurajeazã tradu-
cerile, chiar dacã nu aceasta este tendinþa prioritarã, ele, traducerile, fiind
considerate „necesare a informa ºi instrui, model literar, dar ºi ca mijloc de
a cultiva limba literarã românã, de a o aduce la modul de expresivitate artis-
ticã, necesar creaþiei originale”.  Se fac traduceri  din literatura anticã greco-
latinã, din literaturile italianã, francezã ºi germanã, cu preferinþe pentru
scriitorii romantici, incluzându-i ºi pe romanticii ruºi ºi maghiari. Studiile
ºi recenziile de literaturã reprezintã tentativa unui experiment. „Suntem la
începuturile criticii ºi istoriei literare româneºti, paºii ezitanþi ori eronaþi
nu pot fi cu totul excluºi”, dupã cum meritã apreciat  „un salt considerabil
în limbã, stil, tehnica argumentaþiei, a profesionalizãrii criticii” din amplul
studiu al lui Sextil Puºcariu dedicat lui Ibsen.

Aceeaºi „muncã de pionerat” o va face revista în aceastã epocã de
„cãutãri ºi de constituire a disciplinelor teoretice, având ca domeniu
fenomenul literar”, cu rezultatele  nespectaculoase ale oricãrui început, cu
„stângãcii în formulãri” din cauza limbii literare „instabile ºi greoaie”, cu
subiectivismele obiºnuite în evaluãri, dar ºi cu „o evidentã evoluþie în pri-
vinþa limbajului critic, a obiectivãrii punctului de vedere, a profesionalizãrii
chiar a criticii ºi istoriei literare”.

Acest capitol atestã, o datã în plus, sensibilitatea analiticã a autoarei,
discernãmântul ei, imparþialitatea, apetenþa nedezminþitã pentru cercetare
ºi studiu, toate subordonate viziunii sintetice integratoare. Cu luciditate se
constatã: „chiar dacã Familia n-a avut în epocã un rol de prim plan în
orientarea dezvoltãrii literaturii noastre, chiar dacã Vulcan nu l-a putut
egala pe Maiorescu în critica de direcþie ori în cea aplicatã”,  revista lui
Vulcan a publicat materiale numeroase care certificã „dorinþa de a rãs-
punde ºi acestei necesitãþi a momentului”. Concludente sunt studiile , arti-
colele de criticã literarã, portretele de  scriitori, ca ºi articolele polemice din
revistã. Eminescu este „de departe scriitorul privilegiat”, cu interesul con-
centrat pe evoluþia sa artisticã, pe creaþiile antume, dar ºi pe cele postume.
Alecsandri este „modelul poetic de peste Carpaþi al revistei, al lui Vulcan
îndeosebi”.

Deºi „situat pe alte coordonate în raport cu direcþia popular-naþiona-
lã a Familiei, în virtutea aceleiaºi onestitãþi critice ºi a capacitãþii redactoru-
lui responsabil de a recunoaºte valorile”, lui Caragiale i se publicã 6 texte în
prozã ºi i se consacrã 2 articole de criticã literarã, creaþiei sale lipsindu-i –

Liana Cozea
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în opinia lui Ilarie Chendi – „caracterul de universalitate”, condamnatã a
nu fi înþeleasã de alte popoare. Lipsesc sau sunt pomeniþi sporadic ºi suc-
cint Creangã ºi Slavici, dar tuturor scriitorilor însemnaþi Iosif Vulcan le de-
dicã portrete, subliniindu-se astfel  „intenþia revistei de a promova literaturade
valoare din toate provinciile locuite de români”. 

Referindu-se la literatura publicatã în revista Familia, nu ºi la arti-
colele de criticã literarã sau la încercãrile de sintezã, autoarea, cu luciditatea
care îi este proprie, relevã  „absenþa unui program estetic formulat cu clari-
tate, explicabil prin preocuparea pentru împlinirea celor douã obiective
majore ale publicaþiei: direcþia naþionalã ºi cea popularã, ceea ce a condus
redacþia spre o permisivitate excesivã adeseori, uneori chiar anulând spiri-
tul critic, fapt evident, reliefat de valorile inegale ale colaboratorilor. [...] Nu
valoarea esteticã a primat, ci înregimentarea semnatarilor la þelurile majore
ºi constante ale publicaþiei: propãºirea intelectualã a neamului, considerat
demn a deþine un loc printre popoarele luminate”. 

Potenþialul apreciabil al informaþiei culturale este modelat ºi adaptat
astfel, încât sã-i permitã autoarei sã-ºi exprime clar, dezinhibat, opiniile per-
sonale în legãturã cu tema aleasã – generoasã, dar ºi pretenþioasã.

Studiul Iulianei Pãcurar este extrem de clar, de bine organizat ºi bine
scris, textul are coerenþã ºi fluenþã ºi un stil ºtiinþific ales, elegant, atent ela-
borat, care lasã totuºi sã se întrevadã  efortul depus de autoare, competenþa
ºi pasiunea aglutinante. Anexele ataºate tezei de doctorat iniþiale se vãd ºi
ca o ilustrare sau dovadã a miilor de pagini îngãlbenite parcurse cu acribia
cercetãtorului netãgãduit care este autoarea, dublat de un sensibil critic  literar.

O reevaluare necesarã ºi valoroasã
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ora exactã

privresc dar nu vãd nimic
(soarele e negru luna e albastrã)
fãrã tine (pe aici prin craioviþa)
viaþa poate sã fie un tren de marfã
sau un fluture rãtãcit
într-un apartament unde trãieºte
un om ºi mai rãtãcit
(sub pãmânt soarele e negru
ºi luna albastrã 
o ºtiu -- mi-au spus-o furnicile)
afarã stelele stau
la taifas
nu vreau sã bârfesc împreunã
cu ele (ºi carmen tocmai se cântã
pe la staþia unde a fost poºta
poate cã mâine toreadorul
îºi va primi pensia)
fãrã tine privesc dar nu vãd
(soarele e negru luna e albastrã)
ºi doamna digby are 
un ceas care merge perfect
deºi nu mai are limbi
ºi acum aratã ora exactã
în universul de dincolo
este aceeaºi orã doar cã
este opusã orei noastre

Poeme

Ion Maria
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oraº de margine

aici în oraºul acesta de la marginea câmpiei
(oraº pãzit de demoni-abjecþi unde piatra bolii
a pãtruns adânc în inima oamenilor ºi ei se scuturã
din când în când ca ºi cum ar avea friguri)
aici zile de joi cad numai duminica
(în calendarul ortodox în cel catolic mai
cad uneori ºi sâmbãta)
oare cu ce drogheazã copacii de pe strada mea 
de viseazã aºa de frumos
cum aº putea sã visez ºi eu ca ei?
(eu aº merge pânã la tine
dar între noi sunt o mulþime de proroci deliranþi
ºi demoni-abjecþi ºi trebuie sã trec
de pãdurea sufocantã)
scene din viaþa mea interioarã
(o fi teatru absurd?)
cineva a pictat fresce în cutia mea toracicã
(mai mult imagini din cartier întâmplãri
simple din noile evanghelii)
cu mult albastru ºi auriu
în toate imaginile tu apari
ca o zeiþã
sau ca cea care
mã decapiteazã
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Clipa cea iute, a noastrã

moto: „Scrie pe înþelesul nost”
(un þipþer – prieten de-al meu)

Mulþi strãini cu de-a tãria 

au venit sã-i colonizeze pe autohtoni; le-au tulburat genele. Gata asimilate 
s-au cãpãtat ºi ei la minim douã feþe, au prins a dobândi potriveli la sucitul
vorbelor – ºi aºa deja învârtite de viitorii strãmoºi comuni. Cu bunã þinere
de minte

la punerea de piedici. Astfel cã generaþia urmãtoare, aceia din ieriulde mai 
încolo (bãrbaþi albi cu ochii verzui, femei galbene cu picioare de cãprior)
ºi-au
amestecat graiurile unii s-au þicnit de-a binelea socotindu-se stãpâni

pe pãmânturile adoptate. Sãrãcia ºi ura de neam i-au adunat. Nu s-au
mai putut descãþa unii de ceilalþi. Cã doar „exploatarea omului de cãtre
om”

Altã mâncare de peºte, babilon nou, balamucul e-n toi: fiecare cu credinþa
lui.
Preoþii s-au înmulþit peste mãsurã. Unde se dãrâmã câte-o ºcoalã dublu
biserici
cresc pe ruinele ei. Orbind enoriaºii, împresurându-i…

Aºa cã lãsaþi-mã sã urc muntele. Sã uit oraºul cu privirile lui posomorâte
în toate zilele anului clipocind a pagubã. Sã rup din memorie duºmãnoasa

Poeme

Gavril Ciuban
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ploaie cu capete de grindinã ce-a tropotit pe proprii-mi nervi, pe ale

dumneavoastrã tinereþi, pe uliþa jidoveascã plinã ochi de sãracii cartierelor.
Sprijinit 
doar în cuvintele limbii mele de-acasã ce mult ajutor aduce aceluia ce 
hãituit
este. Pe cãrãrile de vânãtoare ale munþilor, ploaia nu rãpãie ci afundã

lumina viilor în sufletul morþilor trezindu-i apoi ºi reamintindu-le veºnicia 
în dimineaþa zilei de mâine (pe care foarte mulþi n-o mai prind) cu alte
amintiri
stârnind vãpaia negrului vultur din mânia furtunii; apoi tãcerea-i plesnitã

de-un tunet. Pen`cã lumina pre sine se cântã ºi-mprãºtie iute
dezastrul nocturn petrecut (bunãoarã) la oraºe; cu juni în etate ºi

bunici duºi de-acasã; jin jinduitori laolaltã dã tinerele. Neîncepute.
Aprinse. Cu aripi prenupþiale. Revirginate ºi scoase ca din cutia Pandorei
Iar la focuri potrivnice firii grai nou fiinþeazã într-o greu de ascultat

limbã. ªi nici o þipenie de omeneascã fãpturã nu cuteazã a crede decât
în propria-i Soartã. Nici o mânã  întinsã de-ai scoate din rele, alinare
nici una. Aºadar – prin pãduri, dragii mei: mai întâi un bogdaproste

mân înspre bunul de Sus ce pe toate le ºtie. Cãlãuzã mi-i 
Annabel Lee ºi nu-i fericire mai mare pieptiº sã luãm povârniºuri,
cascade pãduri ce-ar fi putut sã fie. Pe stânca din Comanul Mic

izvorãsc reginele flori – cu colþ-uri zburãtoare în nori furioºi. Vegheate
de-mpletitele viperi în cununã de laur. Mai înainte (am uitat sã
v-arãt) întunecatul surâs al pârâului din Preluca cu Tei. Peste

ale lui viniºoare albastre se caþãrã noaptea razele lunii ºi-ºi beau
topite de dor vieþile veºnice precum li s-au dat. La clipa cea iute
a noastrã e de îngenuncheat.

28-29 oct. 2014



O, este un câine cunoscut

Poetului Ion Mureºan
„Nu-mi lua ceea ce nu-mi poþi da” 
(replica lui Diogene cãtre Alexandru cel Mare)

Nici dinþii de fier cu care firezul speriate izvoare
împrãºtie din trunchiurile pãdurii secate; nu,
nu au cum stinge azuriile spice în flãcãri,

la pândã. Iscate din ochii pisicii sãlbatece; în
zboru-i întinereºte auzul: oriîncotro ai lua-o
tunã tãcerea. Pâº-pâº grãnicerul. Gamela-i

pe creºtet. Obrazu-i din pânzã cauciucatã.
Jur împrejur numai ape sfârºite în pietre
adânc miºcãtoare. Cea lucitoare, cu musteþe

de vâj, alungitã – cât ar fi un Titanic
în miniaturã – din mâna-i rãdicã-n înaltu-i catarg
cam de-aici de la noi pân`la lunã, o odraslã

de craniu ce mintenaº s-a ascuns: Iatã
Pãmântul!, rãcnit-au mai toþi înþelepþii
din lume în frunte cu alte milioane

de guri þuguiate ºi iute-astupate cu lut selenar

ªi pasãrea Vaser început-o un cântec
s-o doarã: Cetatea de ape-i cu mult mai deasupra

Însã rostul e altul: din craniul ce voi înºivã-n
mâini îl mai þineþi – cât o piatrã de moarã…
s-a arãtat peºtiºorul de aur.

Fosforescentul, ce minuni fãptuieºte. .Mai întâi luminat-a 
musteþele pietrei roatã sucind Araratul
ca pe-o moarã de vânt. ªi cât ai clipi în vecini s-a zãrit

un alt pãmânt selenar. ªi-i lungã povestea…

Gavril Ciuban
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Într-o viaþã cu greu dobânditã, nicicând înþeleasã
de semeni lucrat-au la metãre trei fraþi
Luduºcovici pe-a râului vale: Grigore, Dumitru, 

Vasile. Mai teferi decât aceia ce-n derâdere-i
luau: „muþi, ponihoºi, nãcãbãi”. Singurateci,
de muma pãdurii vegheaþi – cu trei fete nemãritate,

mirese de-a pururi, cãpãtat-au poveri însemnate
cum numai poezia trãitã a le duce mai poate
fãrã nici un câºtig.

Iar pasãrea Vaser  început-a un cântec
s-o doarã: Cetatea de apã-i cu mult
mai- ’nainte, deasupra

Trecut-au de-atunci leºi ºi ruteni, foºti visãtori,
vânãtori de munte, vestiþi vânãtorii de oameni
ai regimului Dej, ale celorlalte dezastre aºijderi

ªi scribul cu dalta-i în stâncã-însemnat-a:
Am scris într-o limbã de circulaþie pe raza
a 58  liniari kilometri; Pânã la rampa lui Gheþi

Mai apoi la Munceii cei Albi s-a purces
scribãluind în Cartea de piatrã tradusã-n
nemuritoarele limbi povestite seara la focuri;

în barãci, finlandeze, la stâni sub cerul cel liber
ºi mai ales noaptea în toiul iubirii unde
izvoarele-ºi varsã arginþii iar preastrânsele
maluri le strâng de grumaji

Pe loc pasãrea Vaser hurducã o drezinã
cum fãrã nãdejde-ai dori sã trezeºti tinereþea.
ªi – cât ai clipi – visãtorilor 
li s-au înfãptuit, fiecãruia, câte o cãucie;
la rând mai aºteaptã ocaua de fier



potcoavele etc. Peºtiºorul de aur n-a învãþat
a minþi: Tinereþea fãrã bãtrâneþe-i viaþa
fãrã de moarte. Mintenaº pãdurarul de tata
ºi-a dat dupe cap preauºoara-i þãrânã. ªi

tocmai de Iluminãri, onomastica morþilor – când
amintirile multor vii o iau razna – , mi s-a arãtat,
ca pe vremuri, abãtut ºi cu mânie aprinsã apoi.

ªi-a mai tras o ºuviþã de iarbã pe creºtet –
„pãrul cel lung ºi frumos al mormintelor” (W. Whitman)
ºi apoi i-au ieºit (de dupã ureche) douã 

perechi de stilouri chinezeºti cu strãlucitoare
peniþe ce-au prins hârtia s-o scârþâie strâmb 
de jos în sus, de la  dreapta la stânga  

cum aplecatu-s-au cu priviri rãtãcite-n
ungureºtile cronici aduse la zi de-o istorie
buimacã scrisã pe dos.

„Mãi Gãvri, mã ’Goabi baci – draghe draghe
io cu Iulci (plecatã la bãi) vezi canceul
de uiagã – s-o spart, nu m’a crede. ª’am zîs

oi oi oi. Zinucul de zmeurã o lucrat
ºi a venit olteanca de-o zis: pusesem apã 
de munte ºi cât colea mâþa de pe cuptor
o rãsturnat canceul: nem tudom nem tudom.

ºî cânele albãstrui în lumina
pârâului Novãþ       ham ham        la picioarele 

poetului. un antetetanus: „O, este un câine
cunoscut!”

Gavril Ciuban
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Creion

Vãd cã-s orb ca un creion

Nu fac nimic

Sting cu pleoapa lumînarea zilei

Eºti, deºi
nu eºti aici

viaþã, viaþã, ce sicriu

Rãtãcire prin pustie

Patruzeci aº da ca Moise 
de m-ai pune Doamne din pustie

pe cîmpie

Rar arar, parcã amar, parcã aud

Numele meu este totuºi creion
ce ascultã ºi s-aºterne acum în întuneric
ca lumina slabã de veiozã ce ºopteºte în ureche
ºi se vede pe hîrtie.

Poeme

Ioan Dehelean
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Godot 1

Parcã te vãd
îi fi trecut ori ai sã vii? 
cãci n-am bãgat de seamã

ªi te aºtept ca felinaru aprins pe stîlp, în piept
ce prost îs ca un clopoþel de mai

ºi vine trenul, a trecut

Curbat pe malul ondulat
ºi iar mã mint, uitîndu-mã peste program
sînt încã prost, din ce în ce mai prost
ce prost îs ºi încã te aºtept

Dar a trecut, îmi zice cu suspin un biet cantonier
Nu l-am vãzut nici eu
N-a fost rapid
N-a fost accelerat

A fost marfar sau personal? Nu ºtiu
N-a fost nimic? 

Nimic? Nimic?

Nimic, nimic

De nu-i nimic
de ce ni se aratã arar ºi rar
de ce Nãluca pas cu pas
de ce în mînã felinar?

Pîlpîie ca o fotografie

Pîlpîie ca o fotografie de 
familie, seara
în mîna ta
eu.



Poveste

Bunã seara, cireºule
Am venit sã te pustiesc
Apleacã-þi faþa spre mine
Pune-mi cercei
ªi mîngîie-mi lobul urechii
Sãrutã-mã, norule verde, sãrutã-mã cãci
am venit sã te fur
Sfîºie-mi înveliºul întunecat
Dezbracã-mã de ruºine
ia-mã în braþe
ºi istoveºte-mã cu buzele tale.
Furã-mã norule verde, furã-mã
ah, furã-mã
Strînge-mã între rãdãcinile tale
Pierde-mã
norocosule
trece-mã prin inelul tãu de logodnã
înalþã-mã la nervurile tale
Aratã-mi faþa curatã în noaptea aceasta
Tu nu ºtii nimic
tu nu vezi nimic
tu nu ceri nimic
tu nu simþi nimic
tu nu crezi nimic

Ce dulci sînt fructele tale, cireºule
ºi cît de amare sînt ºoaptele tale. 

Poeme
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Nimeni nu poate deschide porþile morþii fãrã sã le închidã la loc dupã el.

*

Oricât de mult vom adora trecutul el tot în viitor va muri odatã cu noi.

*

Suntem un vis al unui gând ce trãieºte prin Cuvânt.

*

Nu existã râu care sã se verse în propriul sãu izvor în afarã de Adevãr.

*

ªi marii gânditori au avut gândurile lor mici.

*

Deºi avem atât de mult timp, tânjim dupã eternitatea unei singureclipe.

*

Nu existã singurãtate alãturi de Dumnezeu.

*

Slãbiciunea omului nu vine de la Dumnezeu ci din modul cum comunicã

acesta cu Dumnezeu.

*

Când vei simþi fericirea în suferinþã ºi suferinþa în fericire vei face primul

pas spre iluminare.

*

Nu poate exista perfecþiune umanã atâta timp cât omul vede perfecþiunea

Lui  Dumnezeu deformatã  prin oglinda Iluziei Vieþii.

*

Libertatea se rezumã în cele din urmã la relaþia ta cu Dumnezeul fiinþei tale.

Aforisme

Sorin Cerin
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Toþi sãtenii, în frunte cu pãrintele Onufriu, care prin vorba sa întot-
deauna înþeleaptã, deºi uneori asprã, i-a convins chiar ºi pe pãrinþii copilei,
oameni cu suflet curat ºi cu fricã de Dumnezeu atotputernicul, conchiserã
numaidecât cã în trupul fraged al bietei fete îºi gãsise adãpost însuºi
Necuratul. Pãrintele, prin harul de care niciun enoriaº nu se îndoia,
cunoºtea prea bine semnele, iar rostul lui lãsat de rânduiala bisericeascã
era sã apere  mioarele chiar de astfel de pericole. Drept care, atunci când
porunci ca fata sã fie dusã degrabã în odaia din spate a casei parohiale,
aceea fãrã ferestre, ºi acolo sã fie închisã bine, sãtenii fãcurã întocmai fãrã
crâcnire. 

Pe Flori o ºtia tot satul de micã. Deºi niciodatã foarte vorbãreaþã,
prezenþa ei era degrabã remarcatã. Ochii scânteietori, trãdându-i curiozi-
tatea, strãjuiau pe un chip ca de înger, de o paloare diafanã. Minionã, deli-
catã, pãºea ca pe nori de aburºi însufleþea orice adunare doar prin simpla
ei participare. Tot satul o îndrãgea, toþi o admirau, ºi bãieþii, chiar ºi cei uºor
trecuþi, bãrbaþi în toatã firea deja, abia aºteptau sã o vadã cum creºte, cum
trupul i se mlãdiazã, pârguindu-se pe unde trebuie, aºteptau ca ochii ei sã
prindã a iscodi cu poftã ºi nu puþini erau cei care trãgeau nãdejde cã ei
înºiºi vor fi þinta acelei iscodiri.

Flori avea puþin peste unsprezece ani când semnele începurã sã se
arate. Fire evlavioasã, îi plãcea sã se facã utilã la slujbele pãrintelui Onufriu.
Pentru aceasta, duminicã de duminicã ºi cu ocazia sãrbãtorilor de peste an,
putea fi vãzutã slujind în preajma altarului, îndeplinind rolul care i-ar fi
revenit unui dascãl. În afara unor babe spurcate la gurã, nimeni nu era
îngrijorat de faptul cã pãrintele Onufriu încredinþase acest rol unei fete,
închizând astfel un ochi la preceptele dupã care sfânta bisericã ortodoxã
se cãlãuzea mai cu seama în zonele sãteºti. Când va deveni femeie, ºi asta
ºtiu cã se va întâmpla destul de repede, o sã-i spun cu sincere vorbe cã mai

Proza

Mircea Pricãjan
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departe îmi va trebui alãturi un enoriaº de sex bãrbãtesc, se auzise cã ar fi
anunþat pãrintele Onufriu. Pãrintele, fie-i viaþa sãnãtoasã, ºtie el mai bine
decât noi ce e de fãcut, concluziona vocea satului.

Prin urmare, în sfântul lãcaº de cult se afla Flori, într-o dimineaþã
caldã de varã, când piciorul stâng îi fu cuprins brusc de amorþealã ºi, ducân-
du-se dupã cãdelniþã, îl târî dupã ea în vãzul tuturor. Întoarsã cu spatele la
congregaþie, din fericire nimeni nu vãzu atunci cã, din seninºi absolut fãrã
sã vrea, colþul drept al buzelor sale începu sã zvâcneascã, iar ochiul de pe
aceeaºi parte clipi des preþ de câteva secunde.  În acelaºi timp, în creierul
ei se iscã o micã furtunã cu fulgere. Nu þinu nici cât sã facã doi paºi, chiar
ºi aºa târºâiþi, iar dupã aceea se lãsã o acalmie cum niciodatã nu mai
cunoscuse. Când puse cãdelniþa în mâinile preotului Onufriu, acesta, pre-
cum toatã suflarea credincioºilor din strane, bãgã de seamã cã fetiþa nu mai
era aceeaºi. Scânteierea din ochi pierise, iar chipul angelic se lãsase,
pleoºtitºi trist ca un balon din care lipseºte un sfert din aer. Doamne,
apãrãºi pãzeºte acest suflet fãrã de prihanã, rosti pãrintele cu gândul ºi se
forþã sã ducã predica la capãt.

În noaptea aceea, la lumina slabã a veiozei din biblioteca parohialã,
pãrintele Onufriu deschise unele ceasloave grele, vechi, legate în piele
maronie roasã,ºi citi pânã la revãrsatul zorilor. Nãdãjduia cã nu va fi nevoie
de acele rituri obscure, însã, chiar ºi aºa, conºtiinþa îi dicta, ca întotdeauna,
sã fie bine pregãtit pentru orice.

Pãrinþii lui Flori erau oameni simpli, sãrmani, ºi o avuseserã pe fatã
târziu în viaþã, aproape prea târziu, când renunþaserã deja sã mai spere cã
Dumnezeu Domnul îi va mai milui cu un copil care sã le facã bãtrâneþile
mai uºoare. Astfel, Vetuþa o adusese pe lume când era trecutã deja de
patruzeci ºi ºapte de ani, în vreme ce Mãrin, proaspãtul tãtic, avea cincizeci ºi
trei. Nu cã acest fapt ar fi avut vreo mare însemnãtate; o îngrijiserã cu tot
atâta devotament ºi o iubiserã la fel de înflãcãrat cum ar fi fãcut-o cu
douãzeci de ani înainte. Fata era minunea lor, o preþuiau ca pe darul divin
care fãrã îndoialã cã era ºi faptul cã mare parte din sat o privea cu admiraþie,
apreciindu-i deopotrivã înfãþiºarea ºi ascuþimea minþii, evidentã încã de
timpuriu, nu putea decât sã sãdeascã în ei sentimentul incomparabil al
mândriei pãrinteºti. Flori era cuminte, ascultãtoare, atentã, sãritoare,
muncitoare. Era iubitoare de oameni, dar ºi de necuvântãtoare, pe care le
ocrotea cu orbeascã dãruire. Surâdea atunci când alþii în jurul ei erau triºti,
reuºind prin asta sã le alunge gândurile negre. Vetuþa ºi Mãrin simþeau cum
creºte inima în ei numai vãzând cât de bine le creºte odorul. 

Cu toate acestea, uneori Vetuþa avea gânduri, frici pe care ºi le ascun-
dea bine. Femeie trecutã prin viaþã, cu bune ºi cu rele, ea ºtia prea bine cã
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nu existã pe lume niciun bine care sã dãinuie la nesfârºit. Pân la urmã, gân-
dea ea, lucrurile tot se schimbã. De aceea, pe culmea bucuriei fiind adusã
de cuminþenia fãrã seamãn a lui Flori, privea fãrã voia ei în jos într-un abis
de beznã clocotitoare, recunoscând în el nimic altceva decât iadul de care
de micã învãþase sã se teamã. O sã vinã ea clipa rãstignirii, gândea, clipa rãs-
turnãrii întru cele necurate, ºi atunci ne va fi testatã cu adevãrat firea, atunci
se va vedea dacã am fost demni de miracolele pogorâte asupra noastrã din
Împãrãþia Cerurilor.

Vetuþa se afla ºi ea de faþã, în bisericã, atunci când  semnele schim-
bãrii se arãtarã prima oarã la Flori. Stãtea mai în spate, alãturi de celelalte
femei, în locul rezervat lor, ºi privea peste capetele bãrbaþilor care ocupau,
dupã rânduiala veche bisericeascã, locurile din faþã. Clipi prostitã ºi inima
îi stãtu în loc, picioarele i se muiarã ºi cu siguranþã ar fi cãzut grãmadã la
pãmânt dacã nu ar fi fost Mãria Ghiubului lângã ea de care sã se sprijine.
Peste ochi îi coborî un vãl negru, ca un zãbranic, ºi simþi cã i se învârte
pãmântul sub picioare. Nu era cu putinþã, nu atât de repede ºi nu în felul
acela. Îºi oþelise inima în cei peste unsprezece ani de când o adusese pe fatã
pe lume, aºteptând nenorocirea, însã nici prin gând nu îi trecuse cã va fi
vorba, pânã la urmã, de o pedeapsã atât de mare. Am primit-o de la Domnul
în ceasul al doisprezecelea, avea sã îºi repete în perioada urmãtoare, doar
pentru ca apoi Necuratul sã o tragã sub pulpana lui. Grea încercare ne este
datã acum, când nici puterile noastre nu mai sunt ce au fost odatã ºi nici
credinþa, deºi întãritã de venirea fetei, nu este, nu poate fi pe mãsura
poverii, cum niciun alt muritor, cu excepþia celor hãrãziþi de Domnul
însuºi, nu poate cuteza a crede în propria-i victorie în faþa Diavolului.

Într-adevãr, zilele care urmarã întâmplãrii de la bisericã adâncirã ºi
mai tare aceastã temere, cãci Flori se schimbase total, devenise opusul a
ceea ce atât de puþin timp în urmã o fãcuse cea mai iubitã fãpturã din sat.
În clipele de liniºte, stãtea închisã în ea, privea cu ochii pironiþi într-un
punct invizibil, uitând sã înghitã ºi, de aceea, având mereu bãrbia lucioasã
de propria salivã. Obrajii atât de semeþi ºi zmeurii înainte deveniserã acum
scobiþi ºi palizi ca o burtã de peºte. ªedea în camera ei, nemiºcatã, cu
umerii cãzuþi, cu mâinile în poalã, dând impresia cã cea mai micã palã de
vânt ar putea-o doborî la pãmânt. De ar fi fost doar asta, Vetuþa ºi Mãrin tot
nu ar fi disperat, însã, când era mai puþin de aºteptat, Flori se însufleþea, ca
bãgatã în prizã, ºi atunci începea ceea ce era cu adevãrat înspãimântãtor.
Cu o privire hãituitã, sãrea din scaun ºi începea sã agite braþele ºi picioarele
într-un fel drãcesc, complet neomenesc, rãsucindu-le în feluri imposibile,
tot timpul încercând parcã sã ajungã undeva, reuºind însã doar o deplasare
împleticitã în cerc. Sunetele pe care le scotea când executa acest dans
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macabru erau, pe de altã parte, completarea perfectã a unei scene
desprinse din imaginaþia morbidã a celui mai extravagant compozitor.
Biata fatã, în timp ce zvâcnea necontrolat, cârâia, behãia, mormãia, chirãia,
pufãia, scâncea, grohãia, mieuna, fluiera, sforãia, plescãia pe tonalitãþi
diferite, la intensitãþi variate, sunete care uneori se suprapuneau, alteori
erau despãrþite de pauze lugubre, când doar foºnetul hainelor ºi trosnetul
încheieturilor suprasolicitate se mai auzeau, o partiturã grotescã ce o alunga
pe Vetuþa din camerã, cu palmele apãsându-ºi urechile, plângând în hohote
ºi sughiþând. La început, Mãrin încercase sã îºi liniºteascã fata, sã o ia în
braþe ºi sã îi ºopteascã vorbe de alint. Curând însã renunþã – Flori îl respin-
gea cu o forþã nebãnuitã, lovindu-l peste faþã cu mâinile ca o lebãdã încolþitã
– ºi se mulþumi doar sã asiste din prag, sã se asigure cã fata nu se rãneºte.

Crizele ei puteau sã þinã un sfert de orã, la fel cum puteau sã þinã una
sau chiar douã ore întregi. Vetuþa încercase într-un rând sã rosteascã în sur-
dinã câteva rugãciuni, sperând cã astfel îl va alunga pe Necuratul care se
încuibase în trupul lui Flori, dar dansul ei nu se încheie atunci, ci abia dupã
un ceas, drept care femeia socoti cã alta era pricina pentru care duhul cel
rãu hotãra sã lase trupul plãpând al fetei sã se odihneascã, ºi altã datã nici
nu mai descântã. Se temea, mai mult, cã duhul va prinde urã ºi mai mare ºi
o va schingiui chiar mai tare pe copilã.

E mai bine, pãrinte, cred cã-i mai bine, minþea Mãrin când pãrintele
Onufriu se interesa de starea lui Flori. O þinem la pat ºi o doftorim cu zamã
de varzã. Pare sã-i pice bine. O fi vreo boalã d-asta de acum, adusã cine ºtie
de pe unde, cã ºtii ºi dumneata cât umblã oamenii prin lume acuma ºi câte
nu aduc cu ei la întoarcere. Vorbind ºi, în acelaºi timp, în minte vãzând zba-
terile dezordonate ale fetei, în urechi auzind ecoul corului de lãtrãturi din
altã lume care însoþea mereu dansul. O punem noi pe picioare, nu ne
lãsãm.

Pãrintele Onufriu nu era deloc convins. Ajunsese ºi la urechile lui ce
spuneau copiii, tinerii, aflase din sursã sigurã cã zgomotele ciudate nu înc-
etaserã în casa Vetuþeiºi a lui Mãrin. Vorbeºte, strigã în limbi, îl informase
Gheo, vãcarul satului, exact cum scrie la Cartea Sfântã cã grãieºte Satana
prin gura pãcãtoºilor. Satul întreg era cuprins de neliniºte, altceva nu se mai
discuta pe uliþã, seara, când nanele ieºeau pe laviþã sã aºtepte întoarcerea
de la pãºune a caprelor, oilor, porcilor, vacilor. Cu spaimã mare vorbeau,
cutremuraþi, bãrbaþii, ºi cei muncitori, în timp ce se ajutau între ei la prãºit,
la crãpat lemne, la cules fânul, dar mai ales cei trândãvi, întinºi cât era ziua
de lungã la pahare multe de tãrie, la bodega din capul uliþei. Tinerii erau
însã cel mai afectaþi. De la admiraþie ºi râvnã trecuserã mult prea brusc la
dispreþºi scârbã. Poveºtile care umblau printre ei erau ºi cele mai convingã-
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toare, întrucât nu doar unu se apropiase de casa fetei, atunci când înãun-
tru pãrea cã s-au deschis porþile iadului, destul cât sã desluºeascã prin
draperiile trase conturul corpului ei mlãdios scuturat acum de spasme,
miºcându-se haotic, dãnþuind fioros ºi horcãind drãcesc. Toate acestea nu
puteau sã-i fie strãine pãrintelui Onufriu, care, pe zi ce trecea, era tot mai
convins cã va trebui sã intervinã cât de curând. Pentru aceasta, scotea ºi
citea tot mai conºtiincios ceasloavele cele vechi ºi grele, trase în piele
maronie.

Pe Ionicã îl ºtiau toþi ca pe un cal breaz. Junele trecut de puþinã
vreme de majorat era temut de toþi copiii, pe care nu îi ierta niciodatã când
îi întâlnea în drumurile sale; o piedicã sau o palmã asprã peste ceafã, un
brânci neaºteptat în prima baltã ori o flegmã gâlmoasã în frezã. Ce nu ºtia
nimeni, cu excepþia lui Vasi, mâna lui dreaptã în toate relele, era cã întot-
deauna avusese o slãbiciune pentru zgâtia de Flori. Deºi în public o trata
cu rãcealã, cu indiferenþã, în tainã o sorbea din priviri, iar noaptea, singur
în pat, suspina prelung ºi apãsat, dupã care ejacula precoce în pumn. Cel
mai tare îl atrãgea la fatã nepãsarea pe care i-o arãta ºi care era convins cã e
tot atât de adevãratã ca indiferenþa lui. Dintre toþi, Ionicã era singurul pe
care ultimele întâmplãri mai degrabã îl bucurau – însemna cã fata e cu
garda jos, situaþie care lui îi convenea de minune ºi pe care începuse sã o
studieze cu maximã atenþie de îndatã ce apãruserã zvonuri despre presu-
pusul beteºug al copilei. Nu întâmplãtor el era unul dintre primii care se
apropiaserã de casa lui Flori, chipurile, pentru a aduce informaþii noi atât
de înfometatei guri a satului. Astfel aflã cã fata petrece o mare parte din
timp nu urlând ºi alergând dezordonat în cerc, ci stând încremenitã într-un
loc, descoperitã pe toate flancurile. ªi tot astfel încolþi în mintea lui un plan.

Vasi, tu stai de ºase în prispã, îºi instrui el prietenul într-a treia
duminicã dupã slujba când Flori suferise tragica ºi înfricoºãtoarea ei schim-
bare. Aºa cum fãcuserã ºi în celelalte duminici, pãrinþii fetei nu îºi neglijarã
datoria faþã de cele sfinte, cel mult întârziarã plecarea pânã în ultima clipã.
O fãceau cu strângere de inimã ºi, deºi dacã ar fi fost dupã Mãrin, nici nu
ar fi cãlcat pragul bisericii (De unde ºtiu eu cã nu tocmalocu ãla-i de vinã?),
Vetuþa insistã de la bun început cã aºa ºi numai aºa, prin credinþã statornicã,
adicã, puteau dobândi putere ºi doar credinþa întru Domnul Dumnezeu le
mai putea aduce o razã de speranþã cã lucrurile se vor mai întoarce vreo-
datã la ce au fost. Ionicã ºtia cã duminica de-a treia nu va fi cu nimic diferi-
tã de celelalte douã, se convinsese destul stând la pândã peste drum de casa
fetei, ascuns într-un tufiº mãrãcinos, ºtia deci cã, vreme de cel puþin douã
ore, Flori avea sã rãmânã singuricã ºi hotãrâse sã nu mai aºtepte alte ºapte
zile pentru a-i face o vizitã. De când îi venise ideea, orice clipã care trecea
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fãrã a o pune în practicã era o eternitate chinuitoare. Se zvârcolea în sinea
lui, sfâºiat de dorinþã, mai abitir decât vãzuse cã e în stare s-o facã fata în tim-
pul celor mai aprige crize ale ei. Dar nu-i niciun bai, drãguþã, se liniºtise cu
o searã înainte, nu-i bai, cã mâne ne-om întâlni ºi gurã dulce þi-oi da, ºi o sã
vezi tu dacã nu te-oi vindeca îmbolnãvindu-te în acelaºi timp de altceva: de-a-
morul veºnic pentru Ionicã. Sã nu te clinteºti de aici, îi mai spuse o ultimã
datã lui Vasi, dupã care intrã în casã pe geamul de la hol, uitat deschis ori
poate lãsat înadins aºa pentru a se aerisi cât de cât înãuntru.

Odaia lui Flori era la capãtul holului care trecea prin faþa tuturor
camerelor casei. Ionicã înaintã pâº-pâº, atent la orice zgomot. Ajuns în drep-
tul uºii, puse mâna pe clanþã ºi inspirã adânc. Nu ºtia bine ce va întâlnidinco-
lo de prag, nu credea deloc cã Flori ar fi de fapt posedatã de Satana, cum
spuneau tot mai mulþi prin sat, ºtia doar cã spera sã o vadã aºa cum era ea
întotdeauna, doar cã niþel mai docilã. Sã stea aºa cum îi spunea, aici se
înscria idealul în viziunea lui înflãcãratã din acea dimineaþã. Apãsã clanþa,
împinse încet uºa, aceasta doar se scuturã în canaturi, dar nu se deschise,
observã cheia din broascã, exultã de bucurie, o rãsuci cu inima bubuindu-i
în urechi ºi vârî capul înãuntru.

Din cauza teiului aflat în faþa geamului, lumina pãtrundea cu dificul-
tate în casã. La început, Ionicã avu impresia cã încãperea este goalã. Patul
era aranjat, având cuvertura perfect întinsã pe el, masa era goalã, cu
excepþia unei carafe cu apã ºi a unei cãni puse într-o tavã rotundã, iar
scaunul de lemn, cu speteazã înaltã, bãtrâneascã, nu era ocupat decât de o
perniþã înfloratã. Convins cã fata nu poate fi în altã parte a casei, Ionicã îºi
spuse cã, mai mult ca sigur, speriatã cã a fost lãsatã singurã, se ascunsese în
dulapul de la picioarele patului. Pentru o clipã se gândi chiar cã pãrinþii
înºiºi o închiseserã acolo. Apoi o vãzu! Îi recunoscu lucirea ochilor, chiar ºi
aºa stinsã cum devenise, totuºi înfricoºãtor de puternicã în umbrele adânci
de sub masã. Cãci Flori acolo stãtea ghemuitã, cu genunchii la piept,
îmbrãþiºându-ºi-i cu aparentã disperare, privind cu ochi mari pe sub
sprâncene ºi bretonul rãvãºit. Ionicã observã ca era desculþã ºi cã dârdâia.
Deodatã, în pântecele lui începu sã se umfle acel buboi despre care bunicã-
sa, fie iertatã, îi spusese, când el nu era decât de o ºchioapã, cã îl au bãieþii
de la o anumitã vârstã, un buboi care, dacã nu e stors destul de des, ºi zama
aia iese pe cocoºel, zisese bunica, atunci bãieþilor ãlora mari li se întunecã
mintea ºi fac te miri ce nerozii. Buboiul lui Ionicã, deºi stors pânã la ultima
picãturã, în repetate rânduri, în noaptea care trecuse, începu acum sã se
umfle la loc cu repeziciune. Uite, Flori, asta faci tu din mine, rosti el încet,
îºi linse buzele uscate ºi pãºi în camerã, închizând uºa dupã el.
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Se lãsã pe vine în faþa mesei. Copila nu îºi dezlipi ochii de la el, deºi
cu greu putea spune cã într-adevãr îl vedea. Respira încet, aproape imper-
ceptibil, pieptul ei plãpând umflându-se ca o pompiþã îndãrãtul genun-
chilor. Bunã, Flori, zise el, ce mai faci, cum te simþi? Îi urmãri cu privire
lacomã linia picioarelor, oprindu-se pentru câteva clipe asupra degetelor
adunate, încovoiate ca niºte gheare sub tãlpi. Vino la mine, zise, întinzând
mâinile cu palmele în sus. Hai la tata sã te strângã în braþe, sã te alinte
niþeluº... Fãcu un pas târºâit, în mersul piticului, spre ea, spre spaþiul
întunecos de sub masã, unde fata se refugiase ca un animal hãituit. Scoþând
limba printre dinþii din faþã, o apucã iute de mâini ºi strânse tare. Nu-mi mai
scapi acu, îºi auzi vocea în cap. Uºurel, uºurel, hai de acolo, vino la tata...
Flori nu se împotrivi, dar nici nu-l ajutã. Ionicã o târî, fãcând-o sã alunece pe
duºumeaua datã cu petrosin în urmã cu prea mulþi ani. Sã te vadã tata cât
eºti de mândrã, haide, haide.

Odatã scoasã de sub masã, Ionicã o cuprinse cu braþele într-o
îmbrãþiºare care avea mai mult a face cu înºfãcarea unui înecat decât cu un
gest de afecþiune, îndoi genunchii mai tare ºi se opinti ca un halterofil.
Hopa sus! În clipa urmãtoare erau în picioare amândoi. Astfel desfãºuratã,
trupul crud al fetei era mai disponibil, se oferea lui Ionicã deºi o fãcea
inconºtient, iar Ionicã exultã lubric simþindu-i mugurii sânilor prin bluza
subþire. N-are nimic pe dedesubt, îºi spuse ºi îndrãzni sã spere cã goliciu-
nea ei nu se limita doar la partea de sus a corpului. Începu sã o conducã,
mai smucit, mai opintit, ca într-un dans cãznit, spre patul impecabil. O trânti
peste aºternuturi, lovind-o de tãblia de lemn de la cãpãtâi. Aoleo, îºi zise,
sper cã n-o dat cu capu, atâta-mi lipseºte, sã o am pe conºtiinþã. Fata însã nu
pãrea deranjatã; rãmânea culcatã pe spate, aºteptând parcã ce avea de gând
Ionicã sã-i facã. Bãrbatul nu ratã ocazia. Apucã de pantalonii ei ºi trase cu
putere. Nasturele care îi þinea legaþi plesni, un zãgaz rupt, astfel cã Ionicã îi
decoji de pe picioarele ei cu uºurinþa cu care un vânãtor experimentat
jupoaie un iepure. Fir-ar a naibii! fãcu Ionicã. Flori nu era goalã pe
dedesubt, aºa cum sperase, purta o pereche de chiloþi cam mari ºi de o
culoare incertã, care îi cam tãie din avândul erotic. Totuºi, nu se lãsã descu-
rajat – trecu la bluzã. O sãltã pe fatã în fund ºi, þinând-o cu o mânã sã nu
cadã (poate a doua loviturã la cap nu va fi la fel de uºoarã), cu cealaltã apucã
de poalele bluzei ºi trase în sus. Haide, fata lu tata, ºoptea printre icnete,
simþind cã transpirã; în pantaloni, mãdularul îi era deja pregãtit pentru
stoarcerea buboiului. Haide, jos textila! Bluza zburã ca prima foaie a unei
cepe. De sub ea se ivirã, în toatã splendoarea lor feciorelnicã, sânii ca douã
fructe exotice. Ionicã holbã ochii, gura i se umplu de salivã ºi începu sã-ºi
audã bubuitul inimii. Se descotorosi de bluzã ºi o lãsã pe copila acum mai
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mult goalã decât îmbrãcatã înapoi pe spate. Înainte sã se lase peste ea ºi sã
înceapã s-o frãmânte, mai rãmase o clipã în genunchi, pe marginea patului,
admirându-ºi prada. Era exact cum ºi-o imaginase, pielea catifelatã, mar-
moratã, ºoldurile înguste, pântecele plat cu ombilic cât cãuºul  unui dege-
tar, sâni mici, rotunzi, din care îi venea sã muºte pânã la sânge, cu sfârcuri
cafenii, întãrite, numai bune de jucat pe limbã... Ah, mãiculiþa mea! zise într-un
final ºi se lãsã cu toatã greutatea peste trupºorul docil.

Începu sã pipãie, sã mângâie, sã dezmierde, sã ciupeascã, sã lingã, sã
zgârie ºi chiar sã loveascã uºor. Carnea fragedã ºi flexibilã le îndura pe toate
fãrã alte urme în afara roºelii, acolo unde era pãlmuitã, ºi a înfiorãrii, acolo
unde era abia atinsã. În tot acest timp, Flori pãru absentã, cufundatã ca într-o
transã, aºa cum pãrinþii ei începuserã sã spere cã va rãmâne pe veci, dacã alter-
nativa era agitaþia aceea diabolicã. Nu icnea, nu gemea, nu pãrea sã încerce
nimic la nivel conºtient, singura reacþie fiind cea organicã, epidermicã.

Când însã Ionicã se sãturã de joacã ºi se concentrã asupra chiloþilor
ei neatractivi, începând sã tragã de ei, dornic sã se înfigã în sfârºit în blânda
Flori, fata începu sã clipeascã apãsat, ca trezitã brusc într-o luminã prea pu-
ternicã. Ionicã reuºi pânã la urmã sã înlãture ºi chiloþii ºi coborî iute din pat
pentru a se dezbrãca, la rândul sãu. Uite-aºa, da, imediat vine tata, murmu-
ra el extaziat, prea preocupat de ce urma sã facã pentru a vedea cã Flori se
însufleþise. Degetele de la mâini se miºcau bizar, independent unul de altul,
capul se strâmbase acþionat de muºchii încordaþi ai gâtului, iar picioarele
vibrau ca un diapazon. Dintre buzele ei se auzea un zumzet metalic, con-
tinuu ºi monoton. O sã-þi placã, o sã mai vrei, singurã o sã vii la mine sã mã
rogi sã-þi mai dau, zicea Ionicã roºu la faþã ºi asudat. Când mai rãmase doar
în ciorapi, renunþã sã îi dea jos ºi, apucându-se cu mâna de mãdular, mân-
dru de el, mângâindu-l ca pe un cãþeluº cãruia ai de gând sã-i faci un hatâr
neaºteptat, se întoarse spre fatã.

Pe pat însã nu-l mai aºtepta frumoasa din pãdurea adormitã, ci însãºi
gheonoaia. Cu ochii injectaþi, aproape fãcând spume la gurã, mârâind
printre dinþii încleºtaþi, Flori stãtea în ºezut ºi se ambala. Era clar cã motorul
care o punea în miºcare abia se încãlzea. Deodatã, sub privirea perplexã a
lui Ionicã, ridicã mâinile ºi începu sã le agite în faþã ca palele unei moriºti.
Bãrbatul fandã din instinct înapoi. Fata profitã de avantaj ºi sãri din pat aºa
despuiatã cum era, nãpustindu-se asupra celui care îºi vedea brusc planul
nãruit. Cu miºcãri dezordonate, dând din braþe într-un fel ºi din picioare
complet altfel, Flori trecu peste agresor ca un buldozer, culcându-l la
pãmânt ºi reuºind în acelaºi timp sã îl umple de zgârieturi adânci, din care
sângele începu sã se verse pe covorul de iutã înainte ca fata sã ajungã mãcar
la uºã. Ionicã se întoarse pe burtã ºi se uitã mut dupã ea.
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Flori ieºi astfel din camera unde îºi petrecuse ultimele trei sãp-
tãmâni, strãbãtu  holul lung, ieºi în prispã urlând, îi dãdu un brânci lui Vasi,
care, speriat de zgomotele venind din casã, era oricum hotãrât sã-l dea
naibii pe Ionicã ºi sã spele discret putina, coborî în bãtãturã ºi de acolo
depãºi ultima barierã, poarta, ajungând pe uliþã. Vizavi stãtea bãtrâna Rada,
mioapã ºi complet surdã, ori aºa spunea ea ca motiv sã nu mai meargã la
bisericã, deºi, la câte ºtia despre mersul lucrurilor în sat, nimeni n-o credea,
ºi baba Rada fu prima care o vãzu pe fata îndrãcitã ieºind din curte în cos-
tumul Evei, dând din braþe ºi din picioare ca o adevãratã posedatã, rãsucin-
du-se de câteva ori, fãcând piruete dezechilibrate, apoi luând-o însoþitã de
un cor de vociferãri pe care numai ea putea fi cea care îl producea direct
spre vatra satului ºi spre bisericã.

Pânã sã ajungã acolo, în urma ei adunã un alai mereu crescând de
copii ºi tineri, toþi stârniþi de þipetele ei complicate, când guturale, când
ascuþite. Pentru a întregi spectacolul grotesc, odatã ce dãdea cu ochii de ea,
pruncimea nu doar cã începea sã se hlizeascã, sã se înghionteascã ºi s-o
urmeze ca într-o procesiune carnavalescã, ci se întrecea chiar în a-i imita
umbletul împleticit. Flãcãii, în schimb, pãstrau pasul egal ºi nu îºi dezlipeau
ochii de la ea, curioºi ºi excitaþi de contorsiunile atletice la care Flori îºi
supunea trupul gol. Atâta emoþie de mult nu mai cutreierase satul acela pe
care anii din urmã, cu lipsurile lor ºi mai ales cu absenþa perspectivei, îl
transformaserã dintr-o comunitate vie, activã, cu tradiþii ºi obiceiuri, într-o
societate îngãlatã, tot mai sãrãcitã numeric, þinutã laolaltã doar de primãrie
ºi de bisericã, în condiþiile în care ºcoala fusese închisã deja de zece ani, iar
elevii poftiþi sã batã ºase kilometri, pe drumuri grele de munte, pânã în
satul vecin, reºedinþã de comunã.

Ajunsã în dreptul bisericii, fata se opri, de parcã aceea ar fi fost desti-
naþia sa de la bun început. Ceilalþi, însoþitorii de ocazie, fãcurã cerc în jurul
ei ºi prinserã sã avanseze. Inspirate parcã de glasurile lor ritmate – Flo-ri!
Flo-ri! –  miºcãrile copilei cãpãtarã parcã un sens, o coordonare, iar vocea
ei se rãsti aparent mai articulat. Mamã, tatã, asta ar fi mãrturisit cã o auzise
spunând baba Rada, care prinse ºi ea alaiul din urmã, dacã astfel nu ºi-ar fi
trãdat bunul cel mai de preþ, anume pretinsa surzenie. Se prea poate ca
Flori chiar asta sã fi strigat, dar cine sã stea sã-i desluºeascã vorbele, când
vacarmul celor care o ovaþionau era de zece ori mai puternic decât ce-i
ieºea ei din gâtlej?

Nu trecu mult ºi porþile bisericii se dãdurã de perete. În prag,
purtând odãjdiile de care Flori însãºi se ocupa înainte vreme sã fie veºnic
curate, cu o cruce argintatã într-o mânã ºi cu Biblia din altar în cealaltã,
stãtea pãrintele Onufriu. Înapoia lui, agitatã ºi roasã pânã în mãduva
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oaselor de curiozitate, era congregaþia. Pãrintele pãºi stoic la lumina zilei,
apropiindu-se de grupul tineresc ce îi întrerupsese slujba. Ce înseamnã
gãlãgia asta? tunã el cât îl þinurã plãmânii îndelung exersaþi. La aceasta,
tineretul se potoli, rândurile se rupserã ºi se formã un culoar la capãtul
cãruia apãru Flori, complet despuiatã, unduindu-se haotic pe loc, numai
braþe ºi picioare zvâcnitoare, singura care nu reacþionase la întrebarea
pãrintelui ºi continua sã vocifereze. În clipa aceea, pãrintele ridicã din
instinct crucifixul argintat ºi îl îndreptã spre fãptura evident posedatã de
Necuratul. Începu sã murmure lucruri pe care le citise ºi memorase recent
din ceasloavele lui ferecate în piele maro.

Vãzând însã cã incantaþiile sale întârzie sã aibã efect, pãrintele se
întoarse spre mioarele sale ºi le spuse: În trupul nevinovat al acestei fiice a
noastre ºi-a gãsit sãlaº Satana. Un murmur de spaimã dinspre oameni. Când
acesta se potoli, preotul cãutã chipul Vetuþei ºi al lui Mãrin înainte sã con-
tinue: Pentru binele ei, o luaþi ºi o duceþi în odaia din spate a casei paro-
hiale, aceea fãrã ferestre, ºi acolo ferecaþi-o straºnic. Cu pocãinþã, pãrinþii
fetei aprobarã hotãrârea cu o aplecare din cap. 

Numai un glas se auzi diferit în mulþimea de credincioºi, iar acesta
rosti pierit din pricina mirãrii, Dar asta-i absurd, tatã! – dupã care nu se mai
auzirã decât paºii celor hotãrâþi sã execute cererea pãrintelui Onufriu,
ciripitul indignat al feteiºi hohotele deznãdãjduite ale Vetuþei, pe care
Mãrin nu o putea consola oricât de tare ar fi strâns-o la piept.

***

Nu reuºea sã doarmã, se întorcea de pe o parte pe alta, strângea tare
din ochi, încleºta dinþii ºi se strãduia cu toate forþele sã-ºi goleascã mintea,
sã se gândeascã doar cã mâine se va întoarce la facultate, înapoi la viaþa lui,
cea adevãratã, alãturi de Mira, dulcea ºi blânda lui Mira, cãreia începuse sã
îi ducã dorul de îndatã ce ieºise cu maºina din oraº, vineri dupã-masã, ime-
diat ce se încheiaserã cursurile ºi ei se despãrþiserã pe aleea cu plopi înalþi,
ea îndreptându-se spre staþia de autobuz, el urcând în hârbul pe care îl con-
ducea doar când pleca peste weekend acasã, la þarã, locul unde nu îi fãcea
nicio plãcere sã revinã, dar unde totuºi se întorcea pentru cã pur ºi simplu
nu suporta gândul cã tatãl lui rãmãsese sã-ºi poarte paºii singur în imensa
casã parohialã care îi înghiþise lui anii copilãriei. Probabil cã tocmai aceastã
înflãcãratã aºteptare, atât de asemãnãtoare cu o evadare, era cauza insom-
niei, poate cã simþurile sale refuzau o clipã de odihnã de teamã cã astfel le
va fi întârziatã, fie ºi numai cu o secundã, împlinirea, acel apogeu de
exaltare care îl încerca pe Dem de fiecare datã când lãsa în oglinda retrovi-



zoare uliþele prãfuite, din alt veac parcã, ale satului în care vãzuse lumina
zilei. Totuºi, asta nu e tot, îºi spunea el de fiecare datã când gãsirea expli-
caþiei pãrea sã îl calmeze îndeajuns pentru ca somnul sã parã din nou posi-
bil. Mai este ºi fata aia.

Întâmplarea îl tulburase, de bunã seamã. ªi cum putea fi altfel când
vãzuse ceea ce vãzuse, mai exact un spectacol coborât parcã de pe o scenã
unde se juca o piesã din Evul Mediu, epoca întunericului? Încã mai auzea
strigãtele dezarticulate ale copilei, în faþa ochilor, când îi închidea, îi apãrea,
stârnindu-i sentimente aparent contrare de excitaþie ºi stânjenealã, silueta
ei despuiatã ºi mlãdioasã, crudã, perfect expusã datoritã contorsiunilor la
care era supusã. ªi încã vibra în el coarda revoltei pentru ceea ce însuºi
pãrintele lui ceruse sã se facã. O decizie incredibilã, deºi oarecum în logica
evenimentelor traumatice la care tata Onufriu numai bine nu fãcuse faþã,
o decizie pe care cohorta de oameni sãraci cu duhul se grãbiserã sã o punã
în aplicare, dar care, mai grav, ascundea ceva ce numai el, Dem, cunoscân-
du-ºi tatãl, putea sã intuiascã.

Când gândul acesta i se arãtã, pentru prima oarã pânã atunci, cu atâta
claritate, aproape orbitor, Dem se sãltã în capul oaselor. Abia atunci îºi dãdu
seama cã dârdãia, în ciuda boarei de aer cald-primãvãratic care intra pe gea-
mul larg deschis, fãcând perdeaua sã fluture. Sãrmana fatã nici mãcar o fe-
restruicã nu are acolo unde a poruncit tata sã fie închisã, rosti el în ºoaptã.
Nu se temea cã l-ar putea auzi pãrintele; dormitorul pe care, pânã cu cinci
ani în urmã, îl împãrþea cu Felicia, preoteasa, era hãt în celãlalt capãt al
conacului parohial. Odaia aceea din spate probabil cã fusese, în vremea
când clãdirea aparþinuse grofului care stãpânea peste sat, un fel de debara.
Cu siguranþã, dimensiunile reduse drept aºa ceva o recomandau. Dem îºi
amintea cã ei nu þinuserã acolo mai nimic de-a lungul anilor. Pentru aspira-
tor ºi celelalte lucruri trebuincioase în casã aveau un loc destul de încãpã-
tor în hol, mai aproape decât unde era amplasatã odaia cu pricina. Dacã nu
îl înºela cumva memoria, singura datã când îi dãduserã o întrebuinþare fu-
sese când Onufriu gãsise pe pãºunea de pe deal un iepuroi cu picioarele
dinapoi sfârtecate, probabil, de o vulpe, ºi îl adusese cu el acasã, dar fiind-
cã din cine ºtie ce cauzã nu îl putuse sacrifica imediat, încuiase animalul
care se zbãtea speriat ºi scotea cele mai agonice sunete în cãmãruþa oarbã
din spate. Dacã se gândea mai bine, prea diferite nu erau zgomotele pe care
memoria îi spunea cã le auzise ieºind de acolo în acea zi de demult ºi ace-
lea pe care le auzise din partea fetei, chiar în ziua aceea. 

Speriat ºi mai tare, Dem sãri din pat, îºi trase iute hainele pe el,
înºfãcã telefonul mobil ºi ieºi din fosta lui camerã. Ajuns în curte, ridicã
privirea. Nici urmã de lunã, cu toate cã cerul era perfect senin. Apãsã un
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buton al telefonului ºi aflã cã era ora trei. Inspirând adânc, îºi îndreptã paºii
spre spatele clãdirii impunãtoare.

Trei oameni se luptaserã sã o ducã pe fatã, trei vlãjgani cãrora proba-
bil le ºi fãcuse plãcere, cãci astfel apucaserã sã o pipãie în voie, dupã ei
venind, plânsã, sfârºitã, mama ei ºi, mai rezervat, dar evident marcat, tatãl.
Cu voia Domnului, dragii mei, o voi face bine, zisese pãrintele Onufriu, nu
e totul pierdut. El deschidea alaiul, cu crucea ºi Biblia în mâini, îmbrãcat în
straiele lui aurite, cu poale lungi de sub care ieºeau în ritm rapid ghetele
noi aduse chiar de Dem de la oraº vineri. Începuse apoi sã îngâne o cântare
de-a lui bisericeascã ºi o parte din enoriaºi încercaserã sã îl acompanieze.
Rezultase un murmur dezlânat, ca de beþie generalã cu puþin înainte sã se
spargã petrecerea, care ar fi fost comic dacã nu era de-a dreptul înfiorãtor.
Lui Dem, cel puþin, i se fãcuse pãrul mãciucã. Abia când ajunserã cu fata în
spatele casei preoþeºti se gãsise cineva, o femeie pe care Dem nu o ºtia, sã
aducã un capot bãrbãtesc, probabil al soþului, pe care sã-l arunce peste
umerii fãpturii aparent îndrãcite. Atunci, ca din senin, copila se potolise ºi
cei trei vlãjgani o depuseserã în odaia întunecoasã fãrã cea mai micã pro-
blemã. Pãrintele Onufrie încuiase apoi uºa, se întorsese spre turma sa ºi le
spusese: Mergeþi la casele voastre, oameni buni. Slujba noastrã nu mai
poate continua, eu voi continua totuºi sã mã rog pentru sufetul acesta
tânãr, sã îi dea Domnul tãrie ca sã alunge pe Diavol dintr-însul, ºi vã rog sã
faceþi ºi voi acelaºi lucru. Domnul ne va auzi glasurile, dacã ele vor fi multe
ºi sincere, ºi atunci se va uita spre noi, va vedea ce încercare ni s-a arãtat ºi
ne va da îndrumare. Cãci Domnul lucreazã prin noi, iar noi suntem datori
acum sã-I îndeplinim porunca. Oamenii se împrãºtiaserã pânã la urmã.
Dem era convins cã o atare întâmplare le va asigura subiect de discuþii pen-
tru tot restul anului, cel puþin. Pe pãrinþii fetei, Onufriu îi luase puþin
deoparte, însã Dem nu auzise ce le spusese. Cert e cã ºi aceºtia plecaserã
nu mult dupã ceilalþi ºi atunci nu mai pãreau atât de îngrijoraþi. Nimic nu
se schimbase, deci. Tatãl lui continua, dupã mai bine de douãzeci de ani, sã
îºi convingã enoriaºii de orice nerozie, chiar ºi de cele mai periculoase.

Dem ajunse în dreptul uºii. Dinãuntru nu se auzea nimic, cum nu se
auzise tot restul zilei dupã încarcerare. Criza fetei trecuse, dar avea sã
revinã. Cine putea ºti cât de grav era, de fapt, bolnavã? Cine ºtie de cât timp
se instalaserã simptomele, mai întâi ceva absolut banal, ca un ochi care se
zbãtea, apoi lucruri mai supãrãtoare, ca zvâcnetul necontrolat al degetelor,
mâinii, poate chiar al braþului, dar oricum încã uºor de ascuns în public?
Era în mod clar ceva de naturã cerebralã, vreun fel de scurt-circuit sinapsal,
Dem nu se pricepea foarte bine, el studia istoria ºi geografia, dar nu era
chiar aºa neinstruit încât sã nu priceapã cã fata era afectatã de un soi de
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epilepsie. Iar asta categoric nu se trata prin rugãciune ori Dumnezeu ºtie
ce ritualuri avea în cap pãrintele sãu. Din cauza convingerilor lui, pânã la
urmã, rãmãsese el orfan de mamã! Nici nu voia sã se gândeascã la asta...
Aparent, cinci ani nu erau timp de ajuns pentru a se împãca, dacã aºa ceva
chiar se putea, cu alegerea aceea, în definitiv, pãgân-criminalã. Fata asta însã
poate mai avea ºanse.

Dem apucã bine de clanþã, se împinse cu picioarele în pãmânt ºi
trase zdravãn de uºã, în acelaºi timp sãltând-o în þâþâni. Ãsta era avantajul
caselor cu vechime: în timp, toate se aºeazã ºi e de ajuns sã le ridici un pic
ca sã le poþi demonta bucatã cu bucatã. Balamalele scârþãirã, frãmântând
rugina, ºi limba încuietorii alunecã liberã pe deasupra clonþului de blocare,
scoasã din scobitura lui, îngãduind uºii sã se deschidã. Nu te speria, zise
Dem încã din prag. Am venit sã te ajut. Nu primi niciun rãspuns din beznã.
Îºi ascuþi auzul, puþin speriat, dar se liniºti când auzi respiraþia fetei. Apãsã
butonul telefonului mobil ºi ecranul acestuia se luminã pe datã. Îl þinu
îndreptat în jos când trecu prin uºã ºi îl ridicã doar puþin apoi, mãturând
odaia de la stânga la dreapta cu marginea difuzã a haloului aceluia albicios.
O gãsi pe fatã în colþul din dreapta, stãtea chircitã pe o rânã, se strângea în
braþe, aparent dormind. Îºi adunase capotul bãrbãtesc în jurul corpului,
protector, ºi doar labele goale ale picioarelor mai ieºeau de sub el. Un ghe-
motoc de om sub o hainã prea mare ºi prea soioasã. Un om care avea
nevoie de un loc într-un spital, un spital care, deºi pãrãginit ºi deservit de
doctori blazaþi, era infinit mai bun decât odaia aia mucedã în care aºtepta
un iluzoriu tratament divin.

Se aplecã sã o vadã mai bine. Dormea, într-adevãr. Ar fi putut sã plece
chiar atunci cu ea. Maºina lui era în curte, la micã distanþã de acolo. O putea
întinde pe bancheta din spate ºi pânã sã se trezeascã ar fi fost deja mãcar la
jumãtatea drumului. Numai cã hârbul acela fãcea o gãlãgie infernalã, îi tre-
buia o tobã nouã, cu siguranþã, ºi asta ar fi însemnat cã toatã lumea, în spe-
cial tatãl lui, ar fi prins de veste. ªi s-ar fi adunat în pãr, o ceatã de oameni
somnoroºi ºi speriaþi, imprevizibili. Vãzându-l pe fiul preotului, pe care
oricum nu îl aveau prea mult la suflet, cã încearcã sã fugã cu Diavolul lor
personal, cine ºtie cum ar fi reacþionat? Se temea cã în felul acesta soarta
copilei ar fi fost cu siguranþã pecetluitã. Cel mai bine era sã o ascundã pânã
dimineaþã ºi abia atunci sã încerce o plecare. ªi cea mai bunã ascunzãtoare
era chiar maºina. În felul acesta putea porni la drum imediat ce se lumina
de ziuã, salutându-ºi tatãl, îmbrãþiºându-l ºi promiþându-i cã va mai veni în
curând, cum fãcea de fiecare datã, promisiune pe care se forþa sã ºi-o
respecte. Dupã ce ieºea din curte, apoi din sat nu avea decât sã descopere
cã fata lipsea. Nu se îndoia cã va presupune cine ºtie ce aiurealã religioasã,
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cum cã necuratul s-a hotãrât sã ia ºi trupul fetei, nu numai sufletul, fãcând-oast-
fel sã disparã, iar la forþa lui de convingere, pãrinþii copilei aveau sã accepte
ºi ei acest fapt ca pe un adevãr. Stinse aºadar telefonul, îl vârî în buzunar ºi
îºi strecurã mâinile pe sub mogâldeaþa din colþ. O ridicã de parcã ar fi fost
fãcutã din câlþi. Uºurel, uºurel, îºi spuse în barbã. Nu ne grãbeºte nimeni. ªi
ieºi cu ea în braþe din odaia fãrã ferestre.

***

Miºcãrile ei erau de o graþie divinã. Plutea parcã fãrã sã atingã solul.
Fãcea piruete ca o adevãratã balerinã, se rotea în jurul propriei axe cu
rapiditatea unui titirez frumos ornat. Asta pentru cã purta cele mai alese
gãteli. O rochie lungã, înfloratã, cu bretele care îi lãsau umerii goi ºi braþele
libere sã se miºte în armonie cu restul corpului. Poalele rochiei, brodate cu
forme complicate, arabescuri care într-o lume paralelã, idealã, puteau fi
simbolurile fericirii veºnice, erau trase în lateral de forþa miºcãrilor sale, for-
mând un clopot a cãrui limbã, picioarele ei, se agita întruna, fãrã însã a-l
atinge. În mod curios, nu auzea nicio muzicã, nu cu urechile, cel puþin.
Muzica pe care dansa venea dinãuntru, îi pãtrundea în corp prin tãlpi, ca
o vibraþie a pãmântului din adâncuri. Uºor, uºor, pas cu pas, totul în cel mai
firesc mod, strãbãtând locuri familiare. Propria ei camerã de acasã, curtea,
apoi uliþa, cât era de lungã, tot drumul însoþind-o puhoi de lume, toþi
bucurându-se de mãiestrele ei miºcãri, aplaudând, scandând, încercând sã
o imite, o veritabilã sãrbãtoare, apoi în faþa bisericii, apoi purtatã pe sus, pe
braþe, pânã într-un loc fãrã margini, un ring pe care putea sã evolueze, sã
exerseze pentru marea prezentare care simþea cã va veni.

Niciodatã nu mai trãise o bucurie atât de mare. Asta era, cu siguranþã,
rãsplata, darul pe care îl primea pentru cã întotdeauna se arãtase bunã cu
cei din jur, atentã, înþelegãtoare, generoasã. Sigur, toate acestea le fãcuse cu
naturaleþe, dintr-o pornire pe care i-o dictase firea, iar nu vreun gând tainic,
vreo dorinþã de a primi ceva la schimb. Faptul cã acum, atât de curând în
viaþã, avea parte de o fericire atât de mare nu o descumpãnea, cum nici nu
o umplea de gratitudine. Pentru oricare dintre acestea ar fi trebuit ca Flori
sã îºi conºtientizeze gesturile de pânã atunci, sã le recunoascã drept ceea
ce erau – excepþii într-o lume pervertitã – ºi astfel sã primeascã euforia
actualã ca pe o consecinþã. Or, ea niciodatã nu gândise astfel.

Când nu dansa, o umplea o liniºte atotcuprinzãtoare, acalmia
lucrurilor temeinice, care se aºeazã în timp dupã o raþiune bine cumpãnitã.
Se instala în liniºtea aceea cu abandon total, convinsã cã nimic nu i se poate
întâmpla, nimic rãu, se cufunda în ea ca într-o apã cãlduþã ºi foarte sãratã,
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în care-i era imposibil sã se înece. Se odihnea. Dupã care se surprindea cã
iarãºi danseazã, picioarele primind din nou comanda fluxurilor subpã-
mântene.

Dansul lui Flori fu curmat, totuºi, în dimineaþa urmãtoare, ºi dupã el
nu mai veni acalmia, ci doar o beznã adâncã, în care tot ce apucase tânãra
fãpturã sã adune ca sumã de sine se dizolvã fãrã urmã în câteva zecimi de
secundã.

***

Pe Dem îl trezi gãlãgia din curte. Deschise ochii ºi îl întâmpinã cea
mai puternicã senzaþie de dezorientare pe care o mai încercase vreodatã.
Nu se gãsea nici în camera lui de cãmin, nici în garsoniera Mirei, pe care
iubita lui o luase cu chirie, ºi nici în dormitorul sãu de la casa pãrinteascã.
Avu nevoie de mai multe secunde ca sã îºi dea seama cã se afla, de fapt, în
maºinã. De bunã seamã, dupã ce o adusese pe fatã ºi o aºezase pe bancheta
din spate, urcase pe locul ºoferului, pesemne pentru a se odihni puþin, ºi îl
furase somnul. De îndatã ce înþelese asta, înainte de a arunca o privire pe
geam afarã, unde agitaþie glasurilor era dublatã de cea a picioarelor aflate
într-o continuã alergare, se rãsuci spre bancheta din spate. Copila se fãcuse
nevãzutã.

Pãrintele Onufriu remarcase primul absenþa ei. Îºi pusese în gând sã
o viziteze la primul ceas al dimineþii, aºa cum scria în ceasloavele cele vechi,
sã o ia sub pulpana sa ºi sã rosteascã primele rugãciuni. Acestea ar fi trebuit
sã o pregãteascã pe fatã pentru restul ritualului, sã stabileascã legãtura din-
tre sufletul ei þinut prizonier ºi lumea în care spera sã îl poatã readuce. În
cazul Feliciei, cel puþin, aºa se întâmplase; cu ea, complicaþiile apãruserã
mai târziu, tocmai când pãrintele era convins cã totul decurge bine, cã nu
mai este cale de întoarcere, cã a salvat-o... Când ajunse însã în dreptul uºii
odãiþei din spate, îºi dãduse seama cã de data asta altfel vor decurge
lucrurile, nu neapãrat în folosul fetei. 

În zece minute, curtea casei parohiale era plinã. Douã duzini dintre
cei mai vânjoºi enoriaºi, înarmaþi cu ciomege, securi ºi furci, de parcã s-ar
fi pregãtit pentru rãscoalã, iar nu pentru cãutarea unui pui de om rãtãcit,
stãteau în jurul pãrintelui ºi îi culegeau vorbele de pe buze. Trebuie sã fiþi
cu mare bãgare de seamã, le spunea acesta. Necuratul are puteri nebãnu-
ite ºi nu se dã în lãturi sã le foloseascã, chit cã se ascunde acum în trupul
tinerei noastre Flori. Dacã a reuºit sã o scoatã de sub cheie... Pãrintele avea
iarãºi într-o mânã crucifixul argintat, dar Biblia din cealaltã o înlocuise cu
cel mai gros dintre ceasloavele cu descântece. Pe amândouã le þinea ridi-
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cate deasupra capului ca o pavãzã. Când o gãsiþi, opriþ-o doar, legaþi-o.
Aduceþi-o la mine, dacã se poate. Dacã nu, strigaþi ºi voi veni. Cu voie de la
Domnul, o sã mai pot scoate rãul din ea, deºi acum s-ar putea sã fie prea
târziu; Necuratul o stãpâneºte destul cât sã îi dicteze gesturi logice, cum e
aceastã neaºteptatã evadare. Mergeþi aºadar cu Domnul! ªi potera se
împrãºtie în strigãte ºi chiote, tropotind din picioare ºi împrãºtiind în aerul
dimineþii colbul bãtãturii.

În clipa aceea se trezi Dem în maºina sa ºi înþelese, dupã un moment
de buimãcealã, cum stãteau lucrurile. Se lãsã imediat jos în scaun, de teamã
sã nu fie vãzut, de teamã sã nu-l vadã în primul rând tatãl lui, care era acum
de nerecunoscut, transfigurat total, iar expresia aceea îndârjitã de pe chipul
lui Dem ºi-o amintea prea bine din ziua când sãrmana lui mamã îºi aflase
sfârºitul înainte de vreme. Trase cu ochiul afarã ºi vãzu oamenii cum se
împrãºtiau ca potârnichile, unii luând-o înspre sat, alþii ieºind pe poarta din
spate ºi pornind într-o ceatã rãzleaþã spre pãdurea care acoperea dealul din
apropiere. Pãrintele rãmase o clipã pe loc, cu mâinile în aer, afiºând expre-
sia aceea neîngãduitoare, un copoi care adulmeca, parcã, aerul în cãutarea
mirosului prãzii sale rãnite. Mai bine plecam azi-noapte, îºi spuse Dem.
Trezeam tot satul, aflau toþi ce-am fãcut, dar mãcar ajungeam cu fetiþa la
oraº, o salvam. Acum... Însã nici acum nu avea de gând sã se dea bãtut, nu
putea sã o facã!

Profitând de aparenta absenþã a tatãlui sãu, deschise portiera ºi
coborî fãrã mare zgomot. Se furiºã apoi spre casã, de unde grãbi pasul,
frecându-se la ochi, chiar spre preot. Ce-i cu gãlãgia asta, tatã? întrebã cu
jucatã inocenþã. Onufriu ieºi brusc din transã ºi se întoarse spre fiul sãu. Se
uitã la el nepãrând sã-l vadã prea bine. Peste ochi avea ca o peliculã uleioasã.
E Diavolul, fiule, spuse cu glas aspru, Satana, Necuratul ne încearcã din nou
puterile, fiule. Trebuie sã fim tari, nu vom ceda. Am reuºit o datã cu maicã-ta,
am eliberat-o de povarã ºi i-am trimis sufletul în rai, o sã reuºim ºi de data
asta. Încheie strângând din dinþi, coborî mâinile ºi privirea, dupã care, ca ºi
când ar fi rãmas singur, se întoarse pe cãlcâie ºi plecã sã intre în casã, unde
Dem era convins cã va rãmâne, studiindu-ºi cãrþoaiele blestemate, pânã
când enoriaºii aveau sã i-o aducã pe copilã. Trebuie sã o gãsesc înaintea lor,
îºi spuse el.

Mama lui, pe când Dem avea aproximativ vârstã nefericitei fete
vânate de tatãl lui acum, începuse din senin sã scoatã afurisenii pe gurã.
Vorbea fãrã era, necontrolat, cele mai spurcate lucruri, fãcându-l pe
Onufriu sã nu mai ºtie la ce sã se aºtepte de la ea în public. Era clar cã femeia
nu e responsabilã de toate acele jigniri, ba mai mult, cã le regretã de îndatã
ce îi ies pe gurã – i se citea asta în privire, un soi de spaimã pe care Dem o
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mai vãzuse apoi doar la animalele care înþelegeau cã le aºteaptã sfârºitul, ºi
asta în foarte scurt timp. Un cãþel lovit de o maºinã, de pildã. Înainte ca situ-
aþia sã scape de sub control, tatãl lui, pãrintele, luase hotãrârea de a o
închide pe Felicia în casã, în aºteptarea lecuirii care era convins cã urma sã
vinã dacã se ruga îndeajuns. Urmaserã zile ºi mai ales nopþi de coºmar,
întrucât femeia, în loc sã îºi revinã, mai tare se afundã în acea boalã pe care
Onufriu continua cu obstinaþie sã o considere opera necuratului. La ceas
târziu, Dem era trezit de urletele ei descãtuºate, animalice, ºi îºi putea doar
închipui ce ºoc trebuiau sã fie acelea pentru tatãl sãu, care împãrþea dormi-
torul cu ea. Nu-l învinuise, deci, când o exilase pe mamã într-o altã încãpere,
mai departe de amândoi. Închisã acolo, aceasta continuase sã urle în chip
neinteligibil indiferent de timpul din zi. Uneori rãmânea fãrã voce ºi tot ce
se auzea ieºind de acolo era un gâgâit ca un muget de cerb, dar, prin cine
ºtie ce întâmplare, glasul îi revenea subit, permiþându-i sã îºi reia ariile bes-
tiale. Înfiorãtor era cã Felicia doar la atât se limita, la strigãte dezarticulate,
încercãri evidente de a comunica, încercãri însã care nu-i aparþineau ei.
Atunci îºi fãcuse rost pãrintele Onufriu, de la un anticar care îi fusese reco-
mandat de preotul localitãþii vecine, de tomurile groase, legate în piele
maronie, pe care începu sã le studieze cu aplecare din prima clipã. Când
avu impresia cã i se prezentase soluþia, Dem îºi dãdu imediat seama. Un fel
de neastâmpãr pusese stãpânire pe el, pe faþã i se lãþea o expresie prost disi-
mulatã de triumf. Tânãrul nu ºtia nici pânã în clipa aceea cum anume de-
curseserã lucrurile, tot ce cunoºtea era cã, într-o dimineaþã, pãrinþii lui ple-
caserã de braþ prin sat (era una dintre zilele ei bune, aparent) ºi nu se mai
întorsese decât tata. Venise sã îi spunã cã a scãpat-o pe mama de Satana, cã
de acum sufletul ei se poate odihni în rai. Dem era convins cã nu îi fãcuse
rãu cu bunã intenþie, cel mai probabil mama lui suferise un accident
nefericit. Într-adevãr, în timp ce tatãl îi aducea astea la cunoºtinþã, sanitarul
se afla la bisericã, unde constata împrejurãrile decesului. Felicia se lovise cu
capul de o stranã din primul rând, aproape de altar. Acolo unde, în mod
normal, femeile nu aveau voie sã se afle. Se lovise atât de tare, cã moartea
cerebralã survenise aproape pe loc, aveau sã evidenþieze medicii
specialiºti. În mintea lui Dem încolþise neîncrederea, îndoiala, ºi un fel de
sfialã se instalã în raporturile cu tatãl lui. Sigur cã acesta declarã public cã
aºa o gãsise pe preoteasã când venise dimineaþã sã pregãteascã slujba
viitoare ºi sigur cã nimeni nu îi puse vorbele la îndoialã, însã Dem avea clar
în minte momentul când îi vãzuse pe amândoi plecând de acasã ºi mai ales
spusele tatãlui sãu din aceeaºi zi. Urechilor unui anchetator, vorbele acelea
ar fi sunat incriminatoare. Dem alesese sã creadã cã Felicia fusese scãpatã
de Satana în alt fel decât cel care dusese la strivirea de o stranã a craniului sãu.
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Acum însã îndoielile vechi se reaprinserã ºi o voce lãuntricã – raþion-
alã ºi inteligibilã, deloc asemãnãtoare cu cea care îl chinuise la unsprezece
ani ºi nici cu a fetei, aºa cum o auzise cu o zi înainte, în faþa bisericii – îi
spunea cã locul de unde trebuie sã îºi înceapã cãutãrile era tocmai biserica,
acel loc de unde toate relele lumii (ºi prea puþine bune) porneau ºi unde,
cel mai adesea, trebuiau sã se ºi întoarcã, în speranþa distrugerii lor cu
armele turnate din chiar materia care le fãurise. 

***

Îºi reveni în simþiri treptat, ca o dezmorþire dupã ce te-a îngheþat
crivãþul ºi în sfârºit ai ajuns la cãldurã, lângã o sobã bine încinsã, ºi îþi simþi
tot corpul nãpãdit de batalioane de furnici. Deschise complet ochii doar la
urmã, când deja îºi putea miºca braþele fãrã sã o doarã. Era luminã ºi se
gãsea într-o maºinã, pe bancheta din spate. La volan, un tânãr dormea cu
capul cãzut pe tetierã. Coborî privirea spre sine ºi observã cã purta un
capot bãrbãtesc. Îl desfãcu puþin, doar cât sã se convingã de ceea ce intuia.
Era goalã. Deodatã, un gând negru îi acoperi mintea. Mai mult o senzaþie.
Ceva neplãcut se întâmplase cu ea, ceva ce nu era pregãtitã sã înþeleagã, un
lucru necurat.

Trebuia sã caute ajutor, îndrumare, trebuia sã primeascã tãrie pentru
a putea înfrunta ceea ce era convinsã cã inevitabil i se va releva ºi cã îi va
schimba complet viaþa. 

Deschise portiera cu grijã, atentã sã nu îl trezeascã pe cel de la volan,
ºi coborî în curtea casei parohiale. O recunoscu de îndatã, cãci de multe ori
îl însoþise pe pãrintele Onufriu acolo, chematã chiar de el pentru a-i da o
mânã de ajutor la de-ale casei. De când rãmãsese singur, întâi dupã moartea
subitã a preotesei, apoi dupã plecarea la oraº, la facultate, a fiului, ambele
lucruri petrecute când ea era încã prea micã pentru a înþelege ceva, îi era
greu sã se îngrijeascã de toate cele. Drept care, ei îi fãcea plãcere sã îl ajute,
mai cu seamã cã putea astfel sã întoarcã mãcar în parte bunãtatea pe care
pãrintele i-o arãta mereu. Niciodatã însã nu mai fusese acolo la o orã atât de
timpurie. În curþile vecine, cocoºii cântau chemarea zorilor. În curtea
pãrintelui, pe de altã parte, era liniºte deplinã. Mai bine aºa, îºi spuse Flori.
Îºi trase capotul în jurul coapselor ºi porni lipãind desculþã spre stradã.

Ajunse la bisericã furiºându-se pe lângã case, tremurând speriatã de
ce ar spune oamenii dacã ar vedea-o atunci, aºa. Din fericire, distanþa nu era
mare ºi ajunse fãrã a fi vãzutã, lãtratã doar de câinii din curþile pe lângã care
trecea. Uºa bisericii era deschisã, aºa cum pãrintele insista sã fie mereu, ºi
Flori trase de ea fãrã vlagã. Intrã ºi merse direct la altar, unde cãzu în
genunchi ºi începu sã se roage cu convingere.
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Se rugã pentru ceea ce ºtia cã fãcuse (îºi contrazisese mama într-o zi,
deºi ºtia cã dreptatea nu era de partea ei, dar o fãcuse totuºi pentru cã aºa
îi dãduse ghes demonul juneþii) ºi se rugã mai ales pentru ceea ce nu ºtia
cã fãcuse, însã era convinsã cã fusese extrem de grav, altminteri nu s-ar fi
trezit departe de casã, fãrã haine ºi într-o maºinã cu un necunoscut care pe
clipã ce trecea era tot mai sigurã cã era nimeni altul decât Dem, fiul pãrin-
telui Onufriu, cel care îl abandonase plecând la oraº. Stãtu cu mâinile
împreunate, strânse tare, cu degetele albite, cu ochii ridicaþi spre Cristul
rãstignit deasupra altarului, cu mina lui îndureratã ºi tristã, de om care nu
pricepe prea bine ce i se întâmplã. Buzele i se miºcau mãrunt, recitând ver-
suri pe care fata le înþelegea doar vag, dar care ºtia cã numai bine îi puteau
face.

Nu ar fi putut spune cât a stat acolo, poate zece minute, poate o orã
sau chiar douã, dar când terminã, se simþi într-adevãr mai întãritã, pregãtitã
sã meargã acasã, la pãrinþi, unde toate aveau sã se lãmureascã, fãrã îndoialã.
Se ridicã, îºi fãcu semnul crucii, se întoarse pe cãlcâie ºi dãdu sã porneascã
înapoi spre ieºire.

De acolo venea spre ea, gâfâind, dar bucuros, tânãrul pe care îl lãsase
dormind în maºinã. Ce bine îmi pare cã te gãsesc aici, spuse acesta fãrã
introducere. Te cautã toþi, vor sã i te ducã lui tata, þi-a pregãtit un adevãrat
ritual. Mã bucur sã vãd cã þi-ai revenit, poate aºa or sã îºi dea seama ce mare
greºealã erau sã comitã. Vino la mine, am sã te duc eu înapoi ºi am sã am
grijã sã nu pãþeºti nimic. Spunând asta, depãrtã braþele. Fata pregetã doar
puþin, curajul proaspãt dobândit prin rugãciune o fãcu sã înainteze,
dorindu-ºi mai mult ca orice ajutorul pe care Dem i-l oferea. Îi dãdurã
lacrimile. Gura i se strâmbã, strânse din nas ºi, înainte sã îºi dea seama, capul
îi zvâcni spre spate. O groazã cumplitã îi întunecã privirea. O strãbãtuun fior
sfâºietor, ca un fir de curent încins. Nuuuu! vru sã strige, ºi deschise gura
pentru asta, dar sunetul nu ieºi. În schimb, refuzul acela atât de clar expri-
mat lãuntric se preschimbã ca prin minune în beatitudinea pe care acum
ºi-o amintea clar. Nu mai atingea pãmântul, era din nou un fel de înger
eteric, un suflet neancorat în vreun corp. ªi începu din instinct sã danseze
ceea ce, atât în lumea ei interioarã, cât ºi în cea unde îºi abandonase fãptura
de carne ºi oase, avea sã fie ultimul ei dans.

Dem intui ce avea sã se întâmple. Recunoscu semnele. De îndatã ce
privirea fetei se tulburã ºi pasul începu sã îi ºovãie, ºtiu cã greul nu trecuse,
cã revenirea fusese doar temporarã. Din douã fandãri mari ajunse lângã
copilã ºi o cuprinse cu braþele la timp ca ea sã nu cadã. În aceeaºi clipã, din
gura deschisã ºi pânã atunci mutã a lui Flori începurã sã iasã sunete disto-
nante, nepãmânteºti. Dem strânse din dinþi ºi strânse în acelaºi timp ºi din
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braþe. Corpul plãpând începea deja sã se zbatã. Uºurel, uºurel, spuse el, dar
glasul îi fu acoperit de þipetele care fãceau biserica sã rãsune. Avea o forþã
incredibilã. Cu toate cã Dem era un munte de om, zvârcolelile fetei reuºeau
sã îl punã în dificultate. Se clãtina pe picioare, când înainte, când înapoi. Un
privitor detaºat ar fi putut bãnui cã cei doi erau prinºi într-un blues ceva
mai alert, atât de sincronizate le erau miºcãrile.

Piei de aici, Satanã! se auzi atunci bubuitul unui glas, reuºind sã
acopere horcãielile fetei. Întoarce-te de unde ai venit ºi lasã acest suflet
curat sã afle pacea împãrãþiei lui Dumnezeu. Vocea tatãlui sãu, vocea pãrin-
telui Onufriu. ªi un vâjâit pe lângã urechea lui, un bufnet sec, dupã care, ca
prin minune, Flori rãmase grea în braþele lui Dem, nemiºcatã, fãrã suflare.
În mâna preotului, crucea argintatã picura sânge de fecioarã. Acum ºi-a
gãsit liniºtea, fiule, spuse pãrintele într-un mult prea târziu.

Pentru Flori însã liniºtea, precum ºi dansul, erau pierdute pentru tot-
deauna.

Paleu, 21 decembrie 2014

Mircea Pricãjan

80

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



81

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

Într-o searã stãteau pe banca lor preferatã în parcul de la catedrala
catolicã. Se uitau la bãtrînul arin alb din faþa lor, înconjurat de lãstari de un
verde crud, cu tulpina bifurcatã ºi coroana boltitã maiestuos deasupra lor.
Tãceau amîndoi. Pe Andrei se vedea cã îl frãmîntã ceva. Dupã un timp zise: 

— Tu ce pãrere ai despre ce facem noi?
Ea nu îi rãspunse imediat, nefiind sigurã la ce se referã. Voia oare sã

o întrebe dacã îi place sã iasã împreunã, dacã îi place cã la sfîrºitul fiecãrei
zile se întîlneau undeva în oraº sau veneau împreunã de la gater ºi stãteau
pînã tîrziu, se plimbau ºi povesteau? Evident cã era partea cea mai fericitã
a zilei, pe care o aºtepta ca un zbor într-o altã lume, ca o evadare, ca o oazã
de liniºte ºi bucurie, în care ea era în centrul atenþiei, în care el era foarte
ocrotitor ºi prevenitor, îi fãcea complimente, o fãcea sã se simtã frumoasã
ºi apreciatã pur ºi simplu ca om, ca femeie. 

Nu îi putea spune direct asta, pentru cã atunci ar fi recunoscut cît de
importante erau pentru ea serile petrecute cu el, ar fi spus în cuvinte cît de
fericitã era ºi poate cã vraja s-ar fi destrãmat în momentul în care ea ar fi
recunoscut asta. 

Pe de altã parte nici nu ar fi vrut sã ajungã la alte discuþii, la faptul cã,
deºi ea se simþea aºa de bine cu el, pãrinþii ei nu vedeau cu ochi buni aceste
evadãri zilnice ºi îi fãceau reproºuri cã îºi neglijeazã familia, cã nu se cuvine
ca ea, fiica lor, sã se afiºeze cu un bãiat de origine modestã, care mai era ºi
angajatul lor. Nu, auzea destule acasã din cauza asta, nu trebuia sã piardã ºi
aici vremea vorbind sau gîndindu-se la asta! ªi mai ales Andrei nu trebuia
sã ºtie de discuþiile acelea. De aceea rãspunse doar, ezitant:

— E ok, ce sã spun? Dacã sîntem aici înseamnã cã e ok, nu?
— Nu asta te-am întrebat, dacã îþi place sã ne vedem. Te-am întrebat

dacã îþi place ce facem noi la serviciu, dacã nu ai nici o problemã cu ce
facem acolo?

Proza

Orlando Balaº

Ema
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— Ar trebui sã am vreo problemã? Nu ne facem bine treaba? Cred cã
toatã lumea e mulþumitã de noi. ªi tu eºti foarte bun în ceea ce faci. Eu chiar
mã bucur cã lucrezi cu noi. Dar parcã am zis cã seara sã nu mai discutãm
probleme de serviciu... Avem toatã ziua pentru asta.

— Dar nu discutãm probleme de serviciu! Þi-am zis eu cumva cã s-a
înfundat vreun ºnec sau cã s-a rupt vreo curea de transmisie sau vreo lamã
sau cã s-a gripat vreun rulment?

— Dar mã întrebi dacã îmi place la serviciu...
— De fapt nu dacã îþi place aºa, sã mergi la serviciu, ci dacã þi se pare

ok ce faci la serviciu. ªi de fapt am zis: ce facem noi acolo.
— De ce sã nu-mi placã? E greu, dar e ºi interesant. Sã faci sã meargã

o maºinãrie aºa de mare cum e fabrica noastrã, care nu doar cã merge, ci ºi
creºte continuu. ªtii cã atunci cînd am venit eu la fabricã aveam trei gatere
duble ºi un Banzic, iar acum avem toate utilajele pe care le ºtii? ªi cã în urmã
cu cinci ani aveam 70 de oameni care lucrau în douã schimburi, iar acum
avem 300 care lucreazã mult mai eficient, 24 de ore din 24? 300 de oameni
cãrora le dãm salarii, o pîine pentru ei ºi familiile lor. Ca sã nu mai spun cã
înainte sã vin eu la firmã se prelucrau vreo 200 de metri cubi de buºtean
pe zi, iar acum sînt peste 2500, pe care îi valorificãm aproape fãrã pierderi.
ªi toatã creºterea asta mi se datoreazã ºi mie! Sigur cã mã simt bine, sã vãd
cã pot sã fac atîtea lucruri, cã sînt o piesã importantã într-o maºinãrie uriaºã. 

— Deci te simþi bine, eºti fericitã, împlinitã din punct de vedere pro-
fesional...

— Da, mi-am dovedit cã pot sã fac performanþã. Mi-am dovedit mie ºi
le-am dovedit ºi celor din jur cã pot face ceva foarte bine, cã am o valoare
ºi eu, cã nu sînt doar copilul cuiva. Nu, sînt un om care face profit pentru
firmã ºi creeazã locuri de muncã. Nu ºtiu dacã în altã parte aº fi reuºit sã fac
asta. E poate ºansa de a-mi dovedi mie de ce sînt în stare.

— ªi nu crezi cã puteai sã faci ºi altceva la fel de bine? Cu ideile tale,
cu munca ta, cu inteligenþa ta...

— Ce sã fac altceva?
— Pãi... Ce ai studiat. Sau nu þi-a plãcut chimia? De ce ai fãcut facul-

tatea aceea? Nu pentru cã þi-a plãcut?
— Ba da... Dar e mai complicat. Oricum, nu cred cã puteam sã fac atît

de multe în timp aºa de scurt. ªi nu cred cã satisfacþiile erau aceleaºi.
Gîndeºte-te numai ce salariu are un profesor sau un cercetãtor... Dar acum
asta e, asta fac ºi sînt mulþumitã. ªi lucrurile nu se vor opri aici. Vreau sã
facem ºi mai mult.

— Mai mult?!
— Da. Nu þi-am spus pînã acum. Dar mã tot gîndesc la ceva ce ar fi

bine ºi pentru noi doi. Am putea sã conducem noi doi o astfel de fabricã.
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De fapt o filialã a Midas Holz, cã nu vreau sã ne despãrþim de ei, sã fim con-
curenþi sau ceva de genul acesta. Nu, sã deschidem încã o fabricã, aºa ca ºi
cea de la Dãrmãneºti. Poate la Cîrlibaba sau chiar în Maramureº, poate în
Harghita. Undeva nu departe, dar unde e destul lemn. ªi poate ºi esenþe
diferite, ca sã completãm oferta, sã putem satisface cereri cît mai diverse. ªi
fabrica asta ar fi a noastrã, adicã tu ºi cu mine am conduce totul! 

— ªi ai tãi?
— Pãi tata ar rãmîne aici, sã se ocupe de fabricã ºi de exploatãrile din

zonã, mama mai departe cu afacerile din Suceava, cu mall-ul, cu ce mai vrea
sã facã ea acum. Cã ºi ea vrea sã se extindã, mai ales dupã ce a venit ºi sorã-
mea, care o ajutã la mall. Vrea sã intre tare pe piaþa de energie, cu energiile
regenerabile. Vrea sã construiascã o microhidrocentralã, cã se dau fonduri
europene pentru asta ºi apoi ai cîºtiguri foarte mari ºi din certificate verzi.
Cã e energie curatã, chestii. Se descurcã ei. Important e cã am fi noi doi
împreunã. Sigur, tata ar rãmîne ºef la firma mare, la Midas Holz, dar noi am
fi la fabrica noastrã, am colabora cu el, am planifica totul împreunã, în fami-
lie, nu zic sã ne despãrþim aºa de ei. Cred cã ºi ei ar fi mîndri sã vadã cã fa-
cem ceva, cã ºi noi contribuim – amîndoi – la creºterea firmei. Sper cã s-ar
bucura. Iar noi am fi împreunã, înþelegi, în altã parte...

Andrei tãcea. Înþelegea foarte bine ce voia ea sã spunã. Simþea cã îi e
foarte milã de ea, de disperarea ei. ªtia foarte bine ce vrea sã spunã Ema, de
unde îi venise ideea asta cu deschiderea unei alte fabrici în altã parte. Adicã
sã fie undeva departe de Suceava, unde toatã lumea ºtia cine e ea, din ce
familie, ºi cã el e angajatul lor. Pe de altã parte îi era ciudã cã ea nu vedea
nici o altã soluþie, nici o altã variantã decît sã facã mai departe ceea ce fãcea
ºi acum, adicã sã producã tot mai mulþi bani – pentru firmã, pentru pãrinþii
ei ºi chiar ºi pentru ea, dacã e pînã acolo – transformînd zilnic mii de arbori
în cherestea, tot mai mulþi, tot mai multe mii... Simþea cã vede negru în faþa
ochilor, cã vede mii de TIR-uri cu buºteni ºi cu cherestea intrînd ºi ieºind
pe poarta fabricii, iar el e acolo, neputincios, ajutînd-o pe ea sã facã sã
meargã mai departe monstrul acela care înghiþea pãduri. Ajutînd-o pentru
cã nu putea sã plece de lîngã ea, iar ea nu putea sã plece de la fabricã.

— Ce pãrere ai? Ce zici de planul meu? îl întrebã ea, privindu-l cu cãl-
durã ºi cu speranþã. Nu þi-ar plãcea ºi þie?

Lui Andrei îi era greu sã rãspundã. Apoi se auzi spunînd, parcã fãrã
sã vrea:

— Nu.
— Nu? De ce? Ai putea sã conduci tu fabrica, sã ai aceleaºi drepturi ca

ºi mine, sã decidem amîndoi. Ai avea un salariu mult mai mare, am fi inde-
pendenþi. Sau autonomi, mã rog, tot aia.
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Andrei pur ºi simplu nu se aºteptase la asta. El voia sã-i spunã cã el nu
se simte confortabil din punct de vedere moral sã mai lucreze acolo, iar ea
îi propunea sã deschidã amîndoi o fabricã nouã, sã dubleze profitul din
lemn al firmei, sã dubleze numãrul de arbori tãiaþi pentru bani...

— De cîþi bani ai nevoie ca sã fii fericitã? Nu mi s-a pãrut cã eºti genul
care sã vrea sã trãiascã în lux, ba dimpotrivã, aº zice cã trãieºti foarte modest.
Cîþi bani ai în poºetã? Scuzã-mã cã te întreb. De fapt nu-mi rãspunde: ºtiu cã
nu foarte mulþi. Banii sînt în seif ºi în conturi, de fapt banii nici nu sînt ai
tãi. ªi ce dacã? Nu e ok cã stãm acum aici pe bancã ºi povestim? Eºti mai
fericitã stînd toatã ziua la fabricã, plãtind buºtenii ºi încasînd pentru cheres-
tea? Te-am întrebat vreodatã cîþi bani ai sau crezi cã mã intereseazã banii
voºtri, cã de asta sînt lîngã tine, nu pentru tine, pentru ceea ce eºti tu cu
adevãrat? Crezi cã banii îi fac pe oameni fericiþi? Mã refer desigur la oa-
menii normali... ªi tu îmi spui cã putem face ºi mai mulþi bani, cã am putea
avea fabrica noastrã de cherestea! Apropo, ºtii cã hainele ºi pielea îþi miros
tot timpul a rãºinã? Cã a intrat mirosul ãsta în tine, cã mirosim a rãºinã, cã
ne poate recunoaºte lumea pe stradã dupã miros, de parcã am fi niºte cri-
minali cu mîinile pãtate de sîngele victimei...

Ema se uita la el îngrozitã. Ochii i s-au umplut de lacrimi:
— Nu mi-am putut închipui cã eºti atît de nefericit sã lucrezi cu

mine... Cu noi.
— Nu, nu sînt nefericit cã lucrez cu tine. Sînt nefericit cã lucrãm amîn-

doi acolo, cã facem ceea ce facem. Tu chiar nu înþelegi? Chiar nu þi-ai pus
niciodatã nici o întrebare?

— Ce întrebare?
— Dacã e ok ceea ce facem. Dacã e ok sã tãiem atîþia copaci, sã îi

facem cherestea ºi OSB-uri ºi peleþi, nu pentru cã avem nevoie de lemne,
nu, ci ca sã facem bani, tot mai mulþi bani. Nu pentru cã ne e foame ºi nu
am avea ce mînca, ci pentru cã ne e foame de bani.

— Sã ºtii cã unora chiar le e foame. Sã ºtii cã mulþi dintre angajaþii
noºtri chiar ar suferi de foame dacã nu ar avea de lucru. La noi, cã unde sã
lucreze altundeva? Tu chiar nu vezi la cîþi oameni dãm de lucru?

— Nu vreau sã mã cert cu tine pe chestia asta, dar nu cred cã faceþi
afacerea asta ºi tot ce mai faceþi de grija muncitorilor. Oare ei trãiesc bine
lucrînd pentru voi, sau reuºesc doar sã nu moarã de foame? ªi-a luat cine-
va casã, apartament lucrînd în fabricã de 20 de ani? Trãieºte cineva decent,
sau doar se tîrãºte de pe o zi pe alta? ªi-a trimis cineva copiii la o ºcoalã mai
bunã din salariul pe care îl daþi?

— ªi ai tu o variantã mai bunã? Ce fabrici mai lucreazã la noi? Cã dacã
am fi nemþi, dacã am avea fabrici de maºini, atunci oamenii aceºtia ar lucra
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la fabricile de maºini. Dar aºa, ce sã facã? Ce sã facem? Aici avem pãduri,
tãiem ºi vindem lemn.

— Tãiem ºi exportãm lemn, pe doi bani, pe un profit mic. De fapt unii
iau mai mult, alþii mai puþin, dar la cei de mîine nu le va mai rãmîne nimic.
E ca ºi la Roºia Montanã, avem niºte aur, îl dãm tot la niºte strãini, radem
munþii pentru asta, cîteva sute de oameni au de lucru 15 ani, ºi apoi rãmîne
sãrãcie ºi poluare pentru sute sau mii de ani, iar în zonã nu se mai poate
face nimic. Aºa ºi la noi, tãiem acum, vindem celor care nu au sau care nu
vor sã-ºi taie pãdurile, ºi noi rãmînem tot cu sãrãcia. Adicã unii fac ceva
bani, trãiesc mai bine, dar rãmîn problemele pentru toþi ceilalþi.
Inundaþiile, distrugerea solului, poluarea, vremea tot mai rea. Asta e. Iar la
asta contribuim ºi noi. Noi doi. 

— Dar din afacerea asta nu cîºtigãm doar noi sau angajaþii noºtri, ci ºi
cei ce vînd lemnul, cei care îl taie, proprietarii pãdurilor... Cîºtigã Romsilva,
care vinde lemnul din pãdurile de stat, cîºtigã privaþii. 

— Nu vreau sã te iau la rost, sã te judec. Te întreb doar: s-a întîmplat
vreodatã sã vinã camioane cu lemne din pãdurile de stat ºi sã aibã mai mult
decît scria în aviz? 

— Pãi da. Se mai întîmplã, cã nici lemnul nu poate fi marcat la fix, ºi
decît sã îl marcheze în minus, lasã un pic în plus, sã nu fie probleme. Sã
zicem cã are 30 de metri cubi pe hîrtie ºi el vine cu 40. Ce sã le facem? Sã
îi trimitem cu diferenþa în altã parte? Ãla e deja gata tãiat, nu mai ai ce-i face.
Mai cîºtigã un ban ºi cei de pe traseu. La toþi le e greu. Tu ce salariu crezi cã
ai avea dacã ai fi inginer silvic sau pãdurar? 

— Nu despre asta e vorba. Pe lîngã lemnul acela care iese din mar-
carea în plus, mai e lemnul furat. ªi acum vãd cã vin zilnic tot felul de
amãrîþi cu cãruþele ºi vã aduc cîþiva buºteni.

— Nici nu mai sînt atît de mulþi. Înainte de 2007 era plin de ei, acuma
vin, cum zici tu, numai niºte amãrîþi care mai fac un ban sã aibã ce mînca. 

— Sau sã bea, sau sã fumeze... ªi încã la Romsilva nici nu e aºa de grav,
se poate ºi mai rãu. 

— Dar unde e mai grav?
— La privat, evident. La privaþi ºi la popi. 
— Da, ºtiu. A fost ºi un scandal cu unul, Paºca sau Paºcalãu, parcã,

acum cîþiva ani, eu nu lucram încã aici, eram la Cluj. A tãiat cîteva zeci de
hectare, a vîndut ºi la noi. Dar nu înþeleg care e problema. Nu taie din
pãdurea lor? Omul face ce vrea cu e al lui!

— Da, face ce vrea. Din pãcate s-a tãiat deja poate 80% din pãdurea
care a fost datã la privaþi. ªi ºtii cã tãierile astea nu ar trebui se facã nici ele
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de capul lor, ci ar trebui sã se respecte niºte reguli. De ce crezi cã sînt fãcute
regulile, legile care ar trebui aplicate?

— Pãi ca sã nu se taie aiurea. Cã ne aduce lumea fag vara ºi el lucreazã
încã, totdeauna avem probleme cu el.

— Înseamnã cã e ilegal, nu, sã se taie taie fagul vara? Numai dacã nu
se întîmplã ceva, dacã nu sînt doborîturi sau mai ºtiu eu. Dar nu numai pen-
tru cã se prelucreazã greu vara, ci ºi pentru cã se distruge seminþiºul de
rãºinoase, cînd se scoate lemnul din pãdure. Apoi, ºtii cã dupã lege se poate
scoate doar o anumitã cantitate de lemn din pãdure, cîtã e trecutã în ame-
najament. 3-5 metri cubi la hectar pe an, depinde de specie ºi de clasa de
calitate. Hai sã fie 10 metri cubi la molid clasa I. Adicã nu mai mult decît se
poate regenera, decît e sporul natural al pãdurii. Ce crezi cã se întîmplã
dacã se taie mai mult?

— Nu e bine, desigur, se rãreºte pãdurea. Probabil cã ar trebui respec-
tate ºi regulile acelea, sã se scoatã numai cît e permis.

— ªi cînd ai umblat prin judeþ sau prin þarã, ai vãzut tãieri la ras mai
mari? 

— Da, am vãzut, nu neapãrat tãiate acum, anul acesta, am vãzut multe
mai vechi, unde deja creºte lãstãriº, pãdure nouã.

— Pînã va fi din nou pãdure acolo vor mai trece cîteva zeci sau chiar
o sutã de ani. Pãdurea aceea trebuie întreþinutã, trebuie rãritã, e multã
muncã pînã sã se facã din nou cum a fost. Sau se reface de la sine, dacã e
lãsatã în pace, în cîteva sute de ani. Dar ºtii cît e limita legalã, cît se poate
tãia la ras?

— Nu, nu ºtiu, cã nu am fãcut silviculturã ca tine. Eu sînt o biatã
chimistã reprofilatã...

-— Maxim 3 hectare într-un parchet, ºi numai la molid, salcîm sau
carpen. Carpenul fiind oricum scos din pãduri cã e invadant ºi nu e de cali-
tate. Ei, ce zici, ai vãzut tãieri la ras mai mari de 3 hectare în pãdure de mo-
lid?

— Cred cã da...
— ªi crezi cã e bine?
— Nu, dar ce vinã am eu, ce pot sã fac eu? Nu e pãdurea mea...
— Da, dar tu, tu ce faci cînd vine lemn în plus? 
— Nu am ce face. Nu pot eu sã judec de ce a fãcut cineva ceva, dacã

e pãdurea lui, dacã are acte, dacã are un necaz ºi a trebuit sã taie pãdurea sã
îºi repare casa, sã îºi ducã copilul la spital. Da, îl iau, ce sã fac. Cã dacã nu-lluãm
noi, îl iau alþii ºi tot acolo e. Poate poliþia ar trebui sã facã ceva, ITRSV-ul, nu
ºtiu, nu noi. Ce-i drept vine tot mai puþin, adicã nu cred cã asta mai e aºa o
problemã. Nu poþi face o afacere aºa mare bazîndu-te pe lemn furat... La



Ema

87

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

parchetele pe care le exploatãm noi cred cã e totul în regulã, cã nu se încur-
cã tata sã îºi facã probleme pentru niºte metri cubi de lemn tãiat în plus. Eu
m-am ocupat sã fac condiþii sã putem lucra cît mai mult în mod cinstit. Nu
ne bazãm pe lemn furat, ci pe productivitate cît mai mare. E treaba celor
care aduc lemnul sã îºi rezolve actele, noi nu sîntem nici ingineri silvici, nici
poliþiºti, nici judecãtori. 

— Îþi spun eu cã acte se pot face, cã se rezolvã ºi cu avizele. Ai auzit de
Pãieni, Cornu Luncii, de Dârmoxa sau Gheorghiþeni?

— Sigur, sînt de la noi din judeþ.
— Aþi cumpãrat lemn de acolo?
— Probabil cã am cumpãrat, ca de peste tot. 
— Te-ai gîndit vreodatã cã acolo s-a tãiat masiv, cã acolo pãdurea a fost

rasã pe zeci ºi zeci de hectare ºi cã voi le-aþi dat bani pe lemn celor care au
încãlcat legea?

— Nu m-am gîndit. Dar pînã la urmã e pãdurea lor, fac ce vor cu ea.
— Din pãcate, sã ºtii cã multe restituiri s-au fãcut pe baza unor acte

false. Vin tot felul de ºmecheri, cu acte falsificate, cu hrisoave de pe vremea
lui ªtefan cel Mare, ºi primesc pãduri care niciodatã nu au fost mãcar
folosite de strãmoºii lor. ªi le taie la ras sau le rãresc de nu le mai poþi zice
pãduri, pentru cã pãdurea e pentru ei doar o sursã de bani. Iar în multe alte
cazuri s-au tãiat pãduri ale statului sau ale unor privaþi de cãtre niºte oameni
care nu aveau nici un drept sã le exploateze.

— Crezi cã e posibil aºa ceva?
— Dacã cred? ªtiu sigur. Ai auzit de Dolhasca?
— Cum sã nu aud. E satul, pardon, oraºul tãu.
— Zi-i cum vrei, cã nu asta e important. La noi s-a tãiat la ras o întreagã

pãdure care a fost restituitã. 
— Cum se poate? Aºa a vrut proprietarul?
— Nu era un proprietar, erau mai mulþi, oamenii din sat.
— ªi au vrut ei sã o taie?
— Nu, nu au tãiat-o ei.
— Dar cine?
— Oamenii din satele învecinate.
— Nu poate fi adevãrat. Cum sã taie oameni din alte sate pãdurea

voastrã? Au tãiat cîteva hectare ºi nimeni nu a fãcut nimic?
— Nu, nu au tãiat cîteva hectare, au tãiat 240 de hectare. ªi proprie-

tarii nu au putut face nimic. Pentru cã autoritãþile i-au protejat pe cei care
au tãiat pãdurea. A durat un an de zile, s-a tãiat timp de un an de zile, ºi
nimeni nu a fãcut nimic. Oamenii s-au agitat degeaba, au mers la poliþie, la
autoritãþi, ºi nimeni nu a intervenit.
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— Dar voi, localnicii, nu puteaþi face nimic? Tu ai fãcut ceva?
— Eu eram atunci la facultate, la Suceava. Dar am mers acolo, pe deal,

cu tata sã vedem ce se întîmplã. Am numãrat într-o singurã noapte, cã tãiau
mai ales noaptea, 230 de cãruþe cu cîte 3-4 haidamaci, cu topoare ºi drujbe.
Erau oamenii din satele vecine, pe unii îi ºtiam. Am mers la un grup în care
era un fost coleg de ºcoalã. I-am întrebat de ce ne taie pãdurea. Nu am avut
cu cine vorbi. Parcã nu mai erau oameni. Erau ca în transã, unii erau ºi beþi,
sau pãreau drogaþi de furie. Parcã aº fi vrut sã le iau viaþa, sau ceva foarte
scump. Fostul meu coleg a luat în mînã un topor, l-a agitat ºi m-a întrebat
dacã þin la viaþa mea. „Bãi bãiatule, eu zic sã-þi vezi tu de drum, cã dacã ne
superi nu vã mai gãseºte nimeni niciodatã.” Tata l-a întrebat pe cel care ne-a
ameninþat: „Mãi Mihai, dar cum poþi tu vorbi aºa cu mine ºi cu Andrei? Mã
ameninþi tu pe mine, care þi-am fost învãþãtor? Nu vã e ruºine sã ne furaþi
aºa pãdurea ºi încã sã ne mai ºi ameninþaþi?” Mihai a rînjit ca un nebun: „Aia
a fost o datã, domnu învãþãtor. Acuma-s alte vremuri. Acuma-i economie de
piaþã, fiecare-ºi vede interesul lui. Vedeþi-vã ºi voi de treabã ºi lãsaþi-ne în
pace. De ce aveþi voi mai mult drept ca noi la pãdurea asta? Aþi plantat-o voi?
Noi de ce sã nu o folosim? Cu ce sînteþi voi mai în drept sã o tãiaþi?” Avea
dreptate cu asta. Adicã nu am plantat-o noi. Dar nici ei. ªi nimeni nu poate
spune cã el a plantat o pãdure ºi cã acum are dreptul sã o taie. De aceea nu
ar avea nimeni voie sã taie de tot o pãdure, ci numai sã ia din ea cîte puþin,
cît permite ºi legea, cît sã rãmînã ºi celor care vor veni dupã noi. Nu are nici
o importanþã cã are sau nu acte pe ea. O hîrtie nu schimbã nimic. Copacul
la fel cade ºi dacã e tãiat cu hîrtie ºi fãrã hîrtie. 

— Aºa e, spuse Ema încet. Ai dreptate...
— Pãdurea nu e ca un teren agricol, care rodeºte doar dacã îl lucreazã

cineva, care seamãnã, prãºeºte ºi culege. Pãdurea e lãsatã de Dumnezeu, sã
foloseascã tuturor. Dar uite cã vin acum tot felul de calici, care nici nu au
semãnat, nici nu au prãºit, numai vor sã culeagã roadele, sã taie pãdurea, sã
facã ei un ban rapid ºi uºor. Iar pentru restul nu mai rãmîne nimic...

— ªi voi nu aþi mai fãcut nimic? 
— Pãi nu ne-am mai dus în pãdure, cã ar fi fost în stare sã ne omoare

dacã încercam sã-i oprim. Poate dacã s-ar fi dus tot satul, cu topoare, cu ce
avea fiecare, ºi sã-i alunge pe tîlhari. Dar oamenii se tem. Nimeni nu vrea sã
moarã pentru aºa ceva. Mai ales cã poliþiºtii nici nu au vrut sã înregistreze
plîngerile oamenilor. Ziceau cã nu au dovezi, sã aducã oamenii dovezi, sã
aducã martori cã a fost cutare sau cutare ºi a tãiat.

— Deci poliþia era mînã în mînã cu hoþii de lemne?
— Tu ce crezi?
— ªi nu aþi încercat sã reclamaþi în altã parte?
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— Tata a mers la prefecturã. A vorbit cu cineva de acolo, cã nu l-au
primit la prefect, au zis sã lase o reclamaþie scrisã. A lãsat ºi acolo o recla-
maþie, o sesizare, cã nu avea alþi martori decît pe mine, sã vinã cineva sã
vadã cum se taie noaptea pãdurea noastrã.

— ªi?
— ªi domnul cu care a vorbit i-a dat un numãr de telefon de la jandarmi,

zicînd cã dacã mai aude noaptea drujbele, dacã vede sau aude cã se taie, sã
sune la numãrul acela ºi vor veni imediat jandarmii ºi îi vor prinde pe hoþi.

— ªi tatãl tãu ce a fãcut? A sunat la jandarmi?
— Tata s-a dus acasã ºi a aºteptat. În seara urmãtoare s-a dus pe deal,

cu ferealã, sã nu fie vãzut, ºi a aºteptat. La un moment dat, dupã ce s-a
întunecat, au pornit drujbele, zeci sau sute de drujbe. Tata a sunat la jandarmi
ºi a anunþat cã se taie pãdurea de pe deal din Dolhasca. ªi a aºteptat.

— ªi?
— ªi dupã 20 de minute drujbele s-au oprit. 
— ªi au mai venit jandarmii?
— Nu ºtie, cã el a venit acasã dupã ce a vãzut cã drujbele s-au oprit.

Dar a doua zi au venit la el la ºcoalã doi poliþiºti, au intrat în clasã ºi au
început sã-l ia la rost, cã de ce alarmeazã degeaba jandarmii. Cã e caz penal
ce face, alarmã falsã. Cã e un beþiv care nu ºtie ce face. Îþi dai seama ce
ruºine? Sã îi spunã aºa ceva de faþã cu elevii? Elevii erau foarte speriaþi, nu
înþelegeau ce se întîmplã, de ce vorbesc aºa de urît poliþiºtii cu tata. 

— ªi tatãl tãu nu bea?
— Bea exact ca orice om, bea un pahar, ca tine ºi ca mine, dar nu se

îmbatã sã o ia razna, sã aibã halucinaþii ºi sã cheme degeaba jandarmii. Dar
poliþiºtii l-au acuzat ºi cã a venit beat la ºcoalã. A fost groaznic. Tata nu mai
ºtia ce sã facã de ruºine, în faþa elevilor, care îl respectau foarte mult. I-a
întrebat pe poliþiºti cum îºi permit sã spunã aºa ceva. Ei au devenit ºi mai
agresivi. Unul l-a împins pe tata de era sã cadã. El s-a prins de gulerul poliþis-
tului ca sã nu cadã ºi i-a rupt haina. Atunci i-au fãcut proces verbal de ultraj,
au scris cã tata era beat ºi cã i-a agresat, cã a vrut sã-i loveascã ºi le-a rupt uni-
forma. L-au amendat ºi i-au spus cã, dacã nu se liniºteºte, puºcãria îl mã-
nîncã.

— ªi apoi?
— ªi apoi nimic. Tata nu a mai avut ce sã facã, oamenii îl arãtau pe el

cu degetul, cã a fost nebun ºi s-a pus cu cine nu trebuie. ªi aºa s-a tãiat toatã
pãdurea, din toamna lui 2002 pînã în toamna urmãtoare. Noapte de
noapte. Mergeau sute de cãruþe cu lemne pînã într-un loc unde lemnele
erau încãrcate în camioane. De acolo erau duse la gatere – poate ºi la al
vostru – ºi fãcute cherestea. ªi apoi probabil exportate. Un an de zile,
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nimeni nu s-a întrebat pe traseu cum de circulã atîta fag, iarnã ºi varã.
Nimeni nu a fãcut nici un control. Cã la toþi le e greu, cum zici tu. ªi toþi
închid ochii ºi deschid buzunarele. Iar muta tace ºi moare.

— Care mutã? Cine e muta?
— Cum cine? Nu ºtii? Tocmai tu nu ºtii? Muta e pãdurea, care nu

strigã, care moare în tãcere, cînd o tãiem noi. Muta din care furã toatã
lumea, zicînd cã e greu ºi trebuie sã mai facã un ban, sã-ºi mai ia o maºinã,
sã-ºi mai facã o casã, sã mai plece într-un concediu. Pînã cînd muta moare. 

— Îmi pare foarte rãu. Nu am ºtiut...
— Sau nu ai vrut sã ºtii. De ce sã ºtii? De ce sã-þi pui întrebãri? De ce

sã nu-þi vezi tu de treaba ta, de ce sã nu faci exploatare performantã, profit
mare ºi aºa mai departe? Dar sã-þi mai spun ceva: nu numai muta moare, ci
o datã cu ea moare o lume întreagã ºi pînã la urmã murim ºi noi, tot mai
bolnavi, cu aerul otrãvit, cu pãmîntul ºi casele luate de viituri. ªi noi chiar
ne meritãm soarta. Dar ceilalþi nu ºi-o meritã.

— Care ceilalþi?
— Ceilalþi, celelalte vieþuitoare. Nevinovaþii. Pentru cã pãdurea nu e

doar o cantitate de lemn, niºte buºteni pe care îi tãiaþi, îi mãsuraþi, îi faceþi
cherestea ºi îi vindeþi, ca pe orice marfã. Nu, pãdurea înseamnã viaþã,
înseamnã aer curat pentru noi toþi, ºi înseamnã casã ºi masã pentru mil-
iarde de vieþuitoare care trãiesc în ea. Care au dreptul la viaþã, la fel ca ºi noi.
Animale, pãsãri, gîze, tot felul de vieþuitoare cãrora noi le distrugem casa,
le luãm hrana ºi adãpostul. O lume întreagã, pe care nu noi am creat-o, dar
pe care o distrugem ca ºi cum n-ar avea nici o însemnãtate, ca ºi cum nimic
nu ar conta în afarã de bani. Dar toate se plãtesc, va veni o vreme cînd vom
plãti ºi noi pentru ceea ce le facem celorlalte vieþuitoare. Spunea cineva
odatã cã atunci cînd ultimul arbore va fi tãiat, cînd ultimul rîu va fi otrãvit
ºi ultimul peºte va fi prins, atunci vom vedea cã nu putem mînca bani. Din
pãcate acum nu vedem nimic. Acum gîndim doar cu buzunarul ºi cu mîn-
dria. Ne credem civilizaþi, ne credem creºtini, mergem la bisericã, îi cerem
ajutorul lui Dumnezeu, dar ucidem lumea pe care a creat-o, tãiem pãdurea
– cã e mai uºor decît sã gîndeºti ºi sã cauþi ºi altã variantã...

A urmat o lungã tãcere. Apoi Andrei a spus:
— Haide sã te duc acasã, e întuneric deja, mîine dimineaþã mergi la

serviciu...
Ema ºi-a pus mîna pe a lui, cu teamã cã el ar putea sã ºi-o retragã:
— Am înþeles ce ai vrut sã-mi spui ºi poate cã ai dreptate. Dar vreau

sã te întreb ceva: tu de ce mai stai la firmã? De ce mai lucrezi la noi, dacã
crezi cã facem un lucru rãu? 



— ªtii bine cã aþi dat anunþ de angajare pentru Midas Garden, cã
aveaþi nevoie de cineva care sã facã reparaþii ºi întreþinere la sculele pe care
le vindeaþi. Chiar tu m-ai angajat, mi-ai spus cã îmi dai salariu mai mare,
numai sã vã ajut din cînd în cînd ºi la fabricã. Apoi am vãzut ce faceþi, am
vãzut cum fabrica voastrã înghite pãduri întregi, ca pãdurea noastrã de la
Dolhasca, ºi am simþit cã nu mai pot, cã nu mai pot duce apãsarea asta.

— ªi de ce nu pleci atunci?
— ªtii bine de ce nu plec. Aºtept sã înþelegi ºi tu ce facem acolo, ce

faci tu acolo, ºi sã plecãm împreunã.

(Fragment de roman)
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În opinia culturalã româneascã din perioada interbelicã a circulat, ºi
mai circulã pe alocuri ºi astãzi, ca un adevãr greu de contestat, opinia
lansatã ºi consacratã de autoritatea ºi prestigiul, fiecare dintre ele dificil de
contestat, ale lui George Cãlinescu cu privire la existenþialismului lui D.D.
Roºca. Opinia aceasta, fãrã sã se sprijine pe o competenþã realã în cele
filosofice, a fost expusã în magistrala sa Istorie a literaturii române de la
origini pânã în prezent, în care marele critic ºi istoric literar afirmã – „Un
kierkegaardian este D.D. Roºca în Existenþa tragicã. Dupã ce face procesul
cunoaºterii ºtiinþifice ºi metafizice, ajunge la un pesimism mult mai acut
decât acela schopenhaurian întrucât lumea îi apare ca un «vârtej» de forþe
iresponsabile, fãrã schelet de idei, indiferent faþã de soarta aspiraþiilor ºi
creaþiilor ideale ale spiritului. Condiþia umanã este tragicã.”1Oricât de ciu-
datã la prima vedere, aceastã idee ºi-a dovedit persistenþa. Sã amintim doar
în treacãt cã în 1999 într-o intervenþie în Revista de filosofie (nr. 5-6/1999,
pp. 283-287), cunoscuta cercetãtoare a filosofiei româneºti, Angela Botez,
nu fãrã convingãtoare argumente, fãcea câteva observaþii în sensul celor
afirmate mai înainte de George Cãlinescu. Autoarea vorbeºte aici de
„interesanta viziune existenþialistã a lui D.D. Roºca”; cât despre Existenþa
tragicã, se pronunþã hotãrât – „o lucrare de filosofie existenþialistã”, „una
dintre primele expuneri ale existenþialismului filosofic.”2

În ceea ce îl priveºte pe George Cãlinescu, se pare cã mai mult decât
sugestiile vag existenþialiste din titlul volumului Existenþa tragicã, acesta s-a
încurcat în dificila dialecticã a lui sau-sauºi ºi-ºi, mai degrabã pe urmele lui
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1 George Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent, Bucureºti,
Editura Minerva, 1982, p. 955.
2 Angela Botez, „D.D. Roºca – existenþialism ºi hegelianism” în Revista de filosofie, an XLVI,
nr. 5-6/1999, pp. 283-287.
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Hegel decât ale lui Kierkegaard, o problemã pe care D.D. Roºca o discuta,
de altfel, pe larg, pe paginile Existenþei tragice. În fond, trebuie sã admitem
cã ºi D.D. Roºca, întocmai ca Kierkegaard, de altfel, pleacã, în ultimã
instanþã, tot din implicaþiile ideii de „conºtiinþã nefericitã” din scrierile teo-
logice de tinereþe ale lui Hegel dar ºi din Fenomenologia spiritului. Dar, în
cazul lui D.D. Roºca se adaugã ºi adâncirea în sens raþionalist a dialecticii
hegeliene a lui ºi-ºi. Desigur, niºte erori de înþelegere ale genialului critic
care a fost George Cãlinescu, care se miºca mai puþin lejer în lumea ideilor
abstracte ale gândirii filosofice.

În privinþa erorii de încadrare a lui D.D. Roºca în tabãra
existenþialiºtilor, comisã de George Cãlinescu în istoria sa a literaturii
române, mai târziu, într-un interviu din 1979 autorul Existenþei tragice va
expedia problema destul de ironic – „Cât priveºte faptul cã George
Cãlinescu a vorbit în faimoasa sa istorie a literaturii ºi despre mine, acesta
nu constituie un argument în sprijinul «apartenenþei» despre care vorbeaþi
mai sus (a lui D.D. Roºca la existenþialism – n.n.). N-am reuºit sã pun mâna
pe preþioasa carte, auzisem însã de falsul portret pe care mi-l face atotºtiu-
torul Cãlinescu, desigur nu din rea-credinþã, ci din ignoranþã în cele filoso-
fice.”3

Oricât de curioasã o asemenea opinie, o întâlnim în epocã ºi la alþii.
De exemplu Grigore Popa, fost student ºi apoi asistent al lui D.D. Roºca,
noteazã ºi el – „În filosofia româneascã puncte de contact cu aceastã ori-
entare spiritualã (este vorba de existenþialism – n.n.) gãsim în gândirea lui
D.D. Roºca, mai ales aºa cum a fost articulatã în fremãtãtoarea Existenþã
tragicã.”4

* * *

Existenþialismul, unul din marile curente ale gândirii secolului al XX-
lea, a apãrut în urmare procesului de descompunere a hegelianismului
petrecut în a doua jumãtate a secolului al XIX-lea. În celebra sa carte Von
Hegel zu Nietzsche. Der revolutionäre Bruch im Denken des neunzehnten
Jahrhunderts (De la Hegel la Nietzsche. Ruptura revoluþionarã în gândi-
rea secolului al XIX-lea) din 1939, Karl Löwith analizeazã în amãnunþime

3 D.D. Roºca, „Eu îmi trãiesc oarecum ideile”, interviu în 1979 cu Ilie Radu Nandra, publi-
cat în Echinox nr. 8-9/1979. Reluat în Atitudini. Interviuri. Studii ºi articole. Evocãri, volum
coordonat de Cãlina Mare, Cornel Pop, Bucureºti; Editura didacticã ºi pedagogicã, 1995, pp.
49-53.
4 Grigore Popa, „Existenþialismului” în Saeculum; Sibiu, an I/martie-aprilie 1943; p. 60.
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ºi cu profunzime procesul acesta filosofic al descompunerii hegelianismu-
lui care, în epocã, a luat aspectul catastrofal al unei comete ce face explozie.

Descompunerea hegelianismului s-a produs în douã direcþii princi-
pale, radical opuse, ale gândirii contemporane între care s-au petrecut
numeroase tentative de apropiere ºi mediere: existenþialism (Kierkegaard)
ºi marxism (Marx). Deºi acþionând de pe poziþii total diferite, opuse chiar,
cele douã se întâlnesc în preocuparea comunã faþã de problema devenitã
tot mai stringentã a statutului existenþei individuale a omului în lume ºi în
societate. Diferenþa dintre cei doi este una radicalã, de planuri. Analiza lui
Kierkegaard vizeazã planul religios, realitatea de dincolo; Marx se referã la
planul social-politic, realitatea de aici. „Dar adevãrata hotãrâre faþã de
medierile lui Hegel s-a împlinit deja, în direcþii opuse, prin Marx ºi
Kierkegaard. Faptul cã aceºti critici ai lui Hegel, cei mai hotãrâþi, dar ºi
opuºi unul altuia, au stat în vraja conceptelor sale, aratã puterea spiritului,
care a putut scoate la ivealã asemenea extreme.”5 De fapt, este vorba de
soluþionarea aceleiaºi mari probleme a condiþiei omului în lume, pe care,
în acord ºi cu existenþialismul, dar ºi cu marxismul, D.D. Roºca a considera
drept întrebarea fundamentalã a filosofiei.

Dar s-a petrecut, ca un fel de ironie a sorþii, ceva cu aspect de para-
dox. Deºi a încercat toatã viaþa sã ia distanþã faþã de existenþialism, ferindu-se
cu grijã sã nu cadã în capcana filosoficã a existenþialismului, obligat de situ-
aþia ideologicã instauratã la noi dupã 1944, D.D. Roºca a intrat în fundãtu-
ra opusã, a marxismului, pe care l-a adoptat/a fost obligat sã-l adopte. Poate
ºi aceastã convertire filosoficã, fãrã îndoialã nu în întregime consimþitã
liber, constituie, prin ricoºeu, unul dintre motivele aversiunii sale con-
stante faþã de existenþialism.

* * *

Sã reþinem faptul cã în mediile culturale româneºti ale vremii domi-
na, cu puþine excepþii, o pãrere în general negativã cu privire la existenþia-
lism. Dar, sã adãugãm imediat, într-o bunã parte a sa ºi eronatã, simplifica-
toare. Asemenea opinii ostile l-au cucerit ºi pe Lucian Blaga care, într-un
mic eseu intitulat semnificativ – Existenþialism sau neputinþa de a crea? –

5 Karl Löwith, Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionäre Bruch im Denken des neunzehn-
ten Jahrhunderts; Hamburg; Felix Meiner Verlag, 1955, p. 152. Sã amintim în treacãt cã în
aceastã cunoscutã lucrare, în nota 562 de la pag. 442, Karl Löwith face trimitere la teza de
doctorat a lui D.D. Roºca din 1928, L’influence de Hegel sur Taine, théoreticien de la con-
naissance et de l'art (Paris, J. Gamber).
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se pronunþa în termeni deosebit de critici la adresa existenþialismului.
Întâlnim în gândirea contemporanã o „întreagã florã existenþialistã drept
care ºi cultura românã – observã Lucian Blaga – s-a lãsat contaminatã de un
«existenþialism vulgar» ce tinde sã facã modã” – „subiect de confortabile
discuþii în preajma uni ceainic între femei savante sau între rataþi cu capul
plutind în fumul cu înfãþiºare de haos originar prin unghere de cafenele.”
Condamnarea existenþialismului ca expresie a neputinþei de a crea nu
poate ceda loc unor replici. „La noi, ca ºi în alte pãrþi – continuã Lucian
Blaga – existenþialismul e un uimitor pretext de elogiere a sterilitãþii ºi de
exaltare a neputinþei congenitale de a crea, nu un sistem de gândire, ci
chiar ºi numai o singurã idee, mãcar cu i mic. Printr-un eufemism,
neputinþa creaþiei metafizice e botezatã «existenþialism». Agitaþia
sufleteascã ºi chinul celui ce se învârte în cerc sau îmblãteºte spice seci în
ogradã, nefiind niciodatã vizitat de harul unei autentice creaþii spirituale,
sunt frumos, pretenþios ºi irecuzabil circumscrise prin termenul de exis-
tenþialism.” Sã reþinem aici o diferenþã specificã între Lucian Blaga ºi D.D.
Roºca. Este clar cã primul judecã evoluþiile existenþialismului din perspec-
tiva ideii cã realizarea supremã a filosofiei, idealul ei, îl constituie sistemul.
Nu e cazul sã discutã aici valabilitatea acestei idei. Discreditarea existenþia-
lismului la Lucian Blaga se motiveazã tocmai prin aceastã atitudine nega-
tivã faþã de sistem. Oarecum, dimpotrivã la D.D. Roºca. Aici aceeaºi atitu-
dine anti-sistem constituie mai degrabã un motiv de apropiere de exis-
tenþialism decât de respingere a lui, autorul Existenþei tragice preferând
formula „sintezei filosofice” în raport cu „sistemul filosofic”. „În privinþa
aceasta – conchide Lucian Blaga – un imbecil fãrã sistem este, datoritã
disponibilitãþii sale, preferabil lui Hegel.”6

Desigur, o asemenea condamnare poate sã sune surprinzãtor, venitã
din partea lui Lucian Blaga. Ea este, totuºi, motivatã, venitã din partea unui
gânditor a cãrui ambiþie este chiar sistemul. Pãreri defavorabile existenþia-
lismului au susþinut în epocã ºi alþii, poate chiar sub influenþa lui L. Blaga ºi
D.D. Roºca. Este vorba de Grigore Popa, student al celor doi în perioada
refugiului sibian al Universitãþii clujene, autor al unei cãrþi despre
Kierkegaard7. ªi pentru acesta existenþialismul se confundã cu diletan-
tismul filosofic care „la noi nu s-a bucurat de înþelegere.” Existenþialismul
se situeazã, în concepþia sa, mai degrabã în apropierea religiei decât a filo-
sofiei, preparând omului o soluþie de a se salva. „A filosofa, în acest sens –

6 Toate citatele din Lucian Blaga sunt luate din eseul „Existenþialism sau neputinþa de a
crea”, în vol. Izvoade, Bucureºti, Editura Humanitas, 2002, pp. 149-152.
7 Este vorba de Existenþã ºi adevãr la S. Kierkegaard, Cluj-Napoca, Editura Dacia, ed. II-a,
1998.



scrie Grigore Popa referindu-se la existenþialism – înseamnã a te salva. Dar,
opera de salvare sau mântuire necesitã angajamente supreme, renunþãri
dureroase, aspiraþii transfiguratoare, într-un cuvânt, un stil de viaþã sui
generis în raport cu transcendenþa.”8 În realitate credem cã este vorba de
cu totul altceva: o anume receptare eronatã în cadrul culturii româneºti a
unor curente de filosofie contemporanã. Aceasta a fost doveditã convingã-
tor de prof. Andrei Marga în cazul receptãrii pragmatismului de cãtre D.D.
Roºca, identificat de gânditorul român, într-un mod destul de superficial,
cu filosofia succesului practic imediat, a utilului. Un exemplu asemãnãtor
de greºealã filosoficã este ºi recepþia existenþialismului în filosofia
româneascã. Este vorba, desigur, ºi de reprezentaþii ei de vârf ca L. Blaga ºi
D.D. Roºca.

* * *

Motivul principal pentru care D.D. Roºca a þinut sã ia distanþã faþã de
etichetarea drept existenþialistã a concepþiei expuse pe paginile Existenþei
tragice este acela cã el vedea în existenþialism o gândire fundamental tribu-
tarã pesimismului, în opoziþie radicalã cu propria sa filosofie. Confuzia este
produsã chiar de titlul lucrãrii, Existenþa tragicã; D.D. Roºca atrage atenþia,
de la bun început, cã lucrarea sa nu trebuie judecatã dupã titlul ei care
conþine în el termenul derutant de tragic, ci dupã conþinutul ei. „Titlul
lucrãrii – mãrturiseºte autorul în „Cuvânt înainte” la ceea ce în 1968
socotea a fi „ediþia definitã” a lucrãrii sale – ar putea trezi, în mintea celor
ce n-au avut încã prilej s-o rãsfoiascã, ideea cã ea pledeazã pentru o con-
cepþie pesimistã despre lume ºi viaþã.”9 Dimpotrivã, D.D. Roºca subliniazã
hotãrât caracterul raþionalist ºi umanist al viziunii generale despre exis-
tenþã elaboratã în Existenþa tragicã. Concepþia gânditorului român se
delimiteazã categoric de orice orientare de gândire iraþionalã ºi antiuma-
nistã; ea este susþinutã „de pe poziþii raþionaliste ºi opusã cu hotãrâre ºi,
vreau sã cred, cu suficientã limpezime iraþionalismului mistic de orice
nuanþã, reprezentat ºi la noi între cele douã rãzboaie mondiale de relativ
numeroºi autori de cãrþi ºi broºuri.”10 D.D. Roºca reproºeazã existenþialis-
mului cã reduce de preferinþã filosofia la o analizã a unor stãri de conºtiinþã
care rãvãºesc sufletul omului modern. Este o filosofie a subiectului care
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8 Grigore Popa, op. cit., p. 59.
9 D.D. Roºca, Existenþa tragicã. Încercare de sintezã filosoficã (Ediþie definitivã), Bucureºti,
Editura ºtiinþificã, 1968, „Cuvânt înainte”, p. 7.
10 Ibidem, p. 7.



urmãreºte mai degrabã sã înregistreze reacþiile subiectului faþã de obiect,
ori, desigur filosofia, deºi are în centrul ei omul, nu se poate mãrgini doar
la a fi o analiticã a subiectului. Într-un interviu din 1934 din Adevãrul literarºi
artistic dat lui Lucian Blaga sub titlul de „Rolul ºi importanþa generaþiei
tinere româneºti”, D.D. Roºca precizeazã cu claritate, fãrã echivoc, sensul
pe care îl conferã în gândirea sa termenului de „tragic” – „sensul pe care i-l dau
eu cuvântului «tragic» nu este identic cu înþelesul ce se atribuie de obicei
adjectivului «pesimist». Tonul fundamental al acestei reacþiuni nu este
deloc pesimist.”11

Existenþialismul îl reduce pe om la ipostaze subiective extreme, cum
ar fi cele de felul fricã, angoasã, groazã, disperare, deznãdejde, neliniºte etc.
De fapt, el valorificã experienþa de viaþã a omului modern pe care ºtiinþa
modernã a naturii, începând cu Renaºterea, l-a proiectat dintr-odatã într-o
lume de dimensiuni infinite. „Descoperirea infinitului ca dimensiune a
realului s-a manifestat în straturile bazale ale sufletului ale sufletului omu-
lui european ca o teribilã angoasã.”12 Pe aceste fundamente, Pascal a acredi-
tat în cultura europeanã viziunea tragicã (L. Goldmann) a existenþei u-
mane înþeleasã ca un balans între douã abisuri: omul, suferind proful de
rãul de infinit, încearcã sã întindã o imposibilã punte, suspendatã peste
douã abisuri, între nimic ºi absolut. Descoperirea infinitului lumii exte-
rioare provoacã prin recul descoperirea infinitãþii lumii interioare a omu-
lui. „Fiindcã la urma urmei, ce reprezintã omul în naturã? Un neant faþã de
infinit, un tot faþã de neant, ceva la mijloc între nimic ºi tot.”13

Într-adevãr Existenþa tragicã semnaleazã construcþia fundamental
contradictorie (raþional-iraþional) a realului, dar nu îl blocheazã pe om într-o
atitudine pasivã ºi nu-l abandoneazã pradã disperãrii. Angoasa constituie
un sentiment metafizic fundamental care vizeazã omul ca întreg. Omul
antic integrat armonios în cosmosul sãu finit nu a putut-o cunoaºte decât
într-o formã foarte generalã ºi ea a fost introdusã în sistemul conºtiinþei
europene de cãtre creºtinism sub forma pãcatului originar (Kierkegaard)
pe care acesta a insistat în mod deosebit. Omul modern faustic se va afir-
ma preponderent ca un creator de valori materiale ºi spirituale, aruncat,
cum spun existenþialiºtii, într-un univers infinit (Heidegger), ostil, cel mult
indiferent (D.D. Roºca). În aceastã calitate el descoperã o nouã ipostazã a
demnitãþii sale sub forma obligaþiei de a-ºi asuma responsabilitatea grijii
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11 D.D. Roºca, „Rolul ºi importanþa generaþiei tinere româneºti”, interviu dat lui Lucian
Blaga ºi publicat în Adevãrul literar ºi artistic nr. 703/704 din 1934. Reluat în Atitudini..., p.
69.
12 Ilie Bãdescu, Sociologia eminescianã, Galaþi, Editura Porto-Franco, 1994, p. 53.
13 Pascal, Cugetãri (Texte alese), Bucureºti, Editura Univers, 1978, p. 21.



faþã de soarta acestor creaþii ale sale. O dezlãnþuire de moment a forþelor
oarbe ale acestui univers infinit, inconºtient, poate arunca în neant atât
aceste creaþii, cât ºi pe creator. „Strãbãtutã de la prima pânã la ultima pagi-
nã a ei de un umanism autentic ºi adânc – scrie D.D. Roºca în „Cuvânt
înainte” al ediþiei din 1968 – Existenþa tragicã nu escamoteazã neliniºtile ºi
contradicþiile timpului în care a fost gânditã ºi scrisã, dar le cautã ºi un re-
mediu, arãtând cã omul, în lupta sa de a se depãºi pe sine ºi de a transfor-
ma lumea conform idealurilor de adevãr ºi dreptate plãsmuit de spiritul lui,
fiinþã fragilã ºi expusã tuturor pericolelor cu care-l ameninþã universul
indiferent faþã de aceste idealuri, este totuºi un demiurg care reuºeºte ade-
sea sã le transforme pe acestea în realitate obiectivã.”14 Apropierea de exis-
tenþialism se justificã numai în situaþia cã orice filosofie abordeazã într-o
formã directã sau mascatã problema fundamentalã a omului (Kant – ce
este omul?), iar Existenþa tragicã, dintr-o anume perspectivã mai largã,
poate fi consideratã ºi ca o „antropologie filosoficã” in nuce. Aceeaºi între-
bare a reþinut pânã la obsesie ºi existenþialismul. Dar acesta a deviat de la
formula raþionalist cartezianã de explicare a omului. Existenþialismul mo-
dificã radical perspectiva carteziano-kantianã care încearcã sã dezlege
taina existenþei umane pornind de la niºte concepte care vizeazã, în primul
rând, conºtiinþa sa de sine. În schimb, existenþialismul împacheteazã
fenomenul uman în coaja unor concepte dificil de penetrat, între acestea
ºi cel care desemneazã destinul fundamental al omului de a fi „aruncat în
lume” (in die Welt geworfen – Heidegger). „Filosofia – va scrie ca într-o
concluzie finalã D.D. Roºca – nu este numai o analizã a obiectului, ci este,
în acelaºi timp, ºi o luare de atitudine faþã de acest obiect, aºa cum ni se
prezintã el în faþa analizei. Deci greºeala provine ºi din faptul cã cei ce au
vorbit de «existenþialismul» Existenþei tragice au vorbit în necunoºtinþã de
cauzã.”15

* * *

Prin ceea ce în perioada interbelicã Tudor Vianu a numit „idealul
activist al culturii” – o formulã de rezistenþã la adresa iraþionalismului ºi
misticismului tot mai agresive în epocã – formulã cãreia i se integreazã ºi
D.D. Roºca – gândirea româneascã se aflã în consens cu evoluþiile celei
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14 D.D. Roºca, Existenþa tragicã. Încercare de sintezã filosoficã, Ediþia citatã din 1968, p. 8.
15 D.D. Roºca, „Linii de orientare în gândirea teoreticã a lui Hegel”, interviu luat de Cornel
Pop pentru Radio Cluj la 5 decembrie 1967 ºi publicat sub titlul – „O orã cu profesorul D.D.
Roºca” în Tribuna, nr. 2/1968. Reluat în Atitudini... (ediþia citatã), pp. 107-115. Aici p. 114.



europene. Prin reprezentaþii ei cei mai de seamã (de la C. Rãdulescu Motru
ºi I. Petrovici la T. Vianu, M. Ralea, L. Blaga, pentru a restrânge doar la ei) ea
ºi-a adus o substanþialã contribuþie la elaborarea unui nou concept de om.
D.D. Roºca este unul dintre acei gânditori români care au adus un aport
important la acest efort colectiv al filosofiei europene „Omul – nota acad.
prof. Al. Boboc referindu-se la autorul Existenþei tragice – nu rãmâne
numai proiect ºi problemã, ca în existenþialism, ci unitate de proiect
(intenþie) ºi realizare. Aceasta ºi este calea obiectivã, dialecticã, a potenþãrii
unei ontologii a umanului, atât de actualã astãzi în reconstrucþia modernã
a domeniilor teoretice.”16 Distanþarea de existenþialism înseamnã pentru
D.D. Roºca nu doar semnalarea contradicþiilor realitãþii ºi a tensiunii pe
care acestea le provoacã în conºtiinþa omeneascã, ci ºi strãdania permanentã
a depãºirii lor. Aceasta este ºi calea recomandatã de Existenþa tragicã.

O problemã - „existenþialismul” lui D.D. Roºca
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16 Alexandru Boboc, „Ideea unei concepþii eroice a existenþei umane”, în vol. Cunoaºtere
ºi acþiune: Profiluri de gânditori români, coord. A. Marga, Cluj-Napoca, Editura Dacia,
1986, p. 240.
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Râvna lui Deleuze ºi Guattari de demistificare a fantoºelor psihanali-
zei din jurul conceptului de inconºtient se clarificã prin referinþele
constante la o serie de scriitori/ filosofi ce oferã, în schimb, adevãrate alter-
native ideologice de formulare a unei, mai degrabã, etici ºi nu morale. În
cursul de la Vincennes referitor la filosofia spinozistã, Deleuze surprinde,
în primul rând, retractilitatea filosofului danez faþã de o implicare activã în
obligaþiile sociale. Nu elementele biografice ar trebui sã primeze într-o a-
nalizã fecundã a unui gânditor; se puncteazã însã, aici, mai degrabã, auten-
ticitatea specificã suprapunerii vieþii cu viteza gândirii. Retragerea din faþa
oricãrei invitaþii de a þine prelegeri ºi renunþarea lui Spinoza la moºtenire,
alegerea unei existenþe independente deci, ºi, nu în ultimul rând, celibatul
filosofului ar marca distanþele necesare unei priviri ce a încercat, conform
propriei etici, o selecþie cât mai fericitã – experimentând, decalând situaþii,
eliminând cu o rigurozitate severã condiþii constrângãtoare ºi infernale
pentru întinderile creative ale unei gândiri libere, serene. 

Însã marcajul prim deleuzian, în ceea ce priveºte filosofia spinozistã
(fundament tare pentru ce va deveni etica schizanaliticã), se opreºte
asupra capacitãþii acesteia de a deschide orice privire analitic-intelectivã
înspre o zonã puternic ostracizatã, blamatã, evitatã a fiinþei: corpul. Atribut
al substanþei, univocã ºi conexã ei (eliminarea categoriei posibilitãþii sau re-
laþiei de analagie ca la Averroes) fiinþa închide un mod finit, alcãtuit din
corp ºi suflet (intelelect) – fãrã privilegierea vreunui element, nu existã
miºcare a unuia care sã nu depindã de celãlalt. Asistãm, astfel, la un tablou
al esenþelor, în decelãrile deleuziene, aceastã perspectivã asupra unei infi-
nite interacþiuni între singularitãþi necesitând multiple delimitãri. Spinoza
cautã, în primul rând, o falie conceptualã cât mai directã/ concretã de a
vorbi despre fiinþã, problematizarea lui rãsfrângându-se iniþial asupra
observaþiilor sceptice ale filosofiei cu privire la corp. Privilegiind sufletul/

Eseul

Cosmina Moroºan

Spinoza pentru schizanalizã -
despre semnele univoce, 
pe scurt
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conºtiinþa, filosofia a dat naºtere unei schelãrii iararhice, cu puncte tari de
reper binele, dreptatea – apriorice. Deleuze îi aplicã acestei gândiri
atributele cenuºii al oricãrui demers de judecatã. I se vor alãtura, astfel, veri-
tabilele instituþii de evaluare, ce se dezvoltã, din ce în ce mai solid, pe seg-
mente culturale/ cotidiene/ ºtiinþifice arborescent orientate înspre corec-
tarea, în speþã, a gândirii, în detrimentul unui trend experimental, de
explorare, spre complexificare. Aºa cum bine observã De Landa, întreaga
filosofie deleuzianã este puternic orientatã înspre gîndirea unui soi de
ecologie privatã/ privire etic-estetic an-umanã – la fel cum Nietzche voia o
ºtiinþã ºi devenire anorganicã, radicalã, a-moralã, a afirmaþiei pline pentru
om; precum Foucault care, detectând patosurile dramatizante ale concep-
tului de om, subiect, conºtiinþã, cãuta ºi îºi formula discursuri în jurul mo-
durilor celor mai ferile ºi misterioase de suprimare ale acestora - spaþiul lite-
raturii, muzicii etc.

Cea mai inofensivã ºi transparentã voce, fiinþa care ºi-a câºtigat singu-
laritatea/ esenþa ºtie cã totul, dar absolut totul trebuie produs, inventat,
cucerit. Nimic nu e dat de-a gata, repetã nu de puþine ori Deleuze – în con-
tinuitatea unui Cezanne sau Artaud. Schizanaliza urmeazã, astfel, mãsurãto-
rile prin care un mediu artistic devine spaþiul-exuviu al fiinþei. Nu e vorba
de o pledoarie pentru haos ci, mai degrabã, regãsim un discurs fidel inten-
sitãþii grave (cu sensul de „autentice”) acelor fraze organizate în jurul hao-
sului, libere în haos, pentru cã minþii care vorbeºte pentru asta nu îi e mai
fricã sã înnebuneascã, în termenii lui Deleuze, parafrazându-l pe Miller.
Însã ce implicã aceastã devenire-cucerire, cu etapele ei egale în filigran ade-
vãratelor fenomene de iniþiere ºamanicã – periculoase, asemenea celor
mai încregate rãzboaie, în acelaºi timp; de ce toatã aceastã lungã secon-
dare/ submisivitate a omului – pânã în pragul unei mai crunte pierderi,
când se aruncã ceea ce trebuie ºi toate semnele se transformã în extaz? 

Derealizarea unui sistem ierarhic presupune atât accesarea unui
inconºtient al minþii, cât ºi a zonei corpului-fãrã-organe a organismului.
Nu prin paleative obsesiv rabatate pe ideea integrãrii soft în harta familiarã
social vorbeºte inconºtientul. În cele din urmã, ºi la Spinoza, ne spune
Deleuze, concreteþea eternitãþii e exprimatã tocmai de experimentarea
creativ-constantã a fenomenului existenþial (idee ce revine abia în proza
secolului XIX - inconºtientul este un fenomen pur produs; doar ADN-ul
este reprodus la naºtere, însã nu ºi proteinele - „[…] ele sunt cele care duc
la constituirea inconºtientului ca ciclu sau ca autoproducere a inconºtien-
tului, elemente moleculare ultime în înlãnþuirea maºinilor dezirante […].” -
se parafrazeazã ºi în AntiOedip, din biologia molecularã). A ajunge sã cre-
ezi, afirmând/ întorcând pe dos/ dereglând semnele implicã o devenire. O



Cosmina Moroºan

102

FA
M

IL
IA

 - 
15

0

eliberare a corpului din ceea ce i se aplicã organizatoric ºi reductiv, printr-
un sistem de potrivire a traiectului sãu cu Binele ca principiu Unic ocroti-
titor – pe nemiºcarea sa abstract-septicã, presupune depãºirea unor pra-
guri intensive, specifice celor trei stadii de cunoaºtere, ne sugereazã
Deleuze, prin raportarea constantã la filosofia spinozistã. 

Existã un prim nivel – al orbecãielii afectate (preponderenþa pãrþilor
extensibile ale fiinþei – sau cilii sãi reactivitate ce întrerup violent, vag
cauzal fluxurile dezirante); se preferã comparaþia cu individul care, abia în-
vãþând sã înoate, nu poate potrivi viteza ºi amplitudinea valurilor cu mediul
sãu psihic. Este casa semnelor echivoce, a primei optici de cunoaºtere –
matca interpretãrilor, explicaþiilor infinit-obosite, sinonime celui mai
puþin autentic mod (analiza deleuzianã anuleazã vectori de cuanatificare
precum adevãrat/ fals, bun/rãu, în favoarea conceptelor fidele, mai degra-
bã, nivelelor de pronfunzime intensivã a plasãrii emoþional-intelective a in-
dividului: autentic/ inautentic, sãnãtos/ nefericit, moarte/ bucurie, în afara
primatului severului semnificant).

Dreptatea naturii e cea a compozitului infinit. Existã doar iluzia
descompunerii, asistãm în realitate la o permanentã, fragmentar-oscilantã,
spectaculoasã ºi crudã alipire infinitã a elementelor. Pentru chiuretarea in-
conºtientului, spune Deleuze, e necesar un flanc conceptual ce ar gravita
valoric în jurul ideii de sãnãtate. Pe cel de-al doilea nivel al cunoaºterii se
merge, astfel, pe decelarea posibilitãþii unei traiectorii de selectare. Corpul
– un raport de viteze se va potrivi sau nu cu alte ritmuri, unice la rândul lor,
pe acest gradient infinit al devenirilor. Inteligenþa unei vieþi presupune, de
fapt, arta de a nu intra în situaþii care te descompun, lãsând spaþiu afectelor
pozitive, în detrimentul pasiunilor (tristeþea, vinovãþia, resentimentul etc.).
E vorba, în fond, de un demers de experimentare prudentã a raporturilor
ce, o datã excedate, deschid zone-afect rupte de vreun termen al raportu-
lui iniþial (monumentalitatea operei de artã, ar spune Proust). Nu
funcþioneazã resentimentul/ puterea, judecata pentru cã ceea ce se ex-
primã e o forþa pe deplin afirmativã – e niºa ieºirii din trama semnelor echi-
voce cu ajutorul lor.  

Concatenarea unui spaþiu propice oricãrui ping-pong hermeneutic
lucreazã contra acestui reþetar spectaculos înspre ceea ce se va numi: a-þi
cuceri propria esenþã. Nu existã, în acelaºi timp, o logicã de gândire a
acelor întâlniri care afecteazã creativ fiinþa-explorator. Certe rãmân, ne
spune Deleuze, gradul de consistenþã/ calitatea liniilor de tristeþe/ bucurie
din prima fazã a cunoaºterii, cu totul precare faþã de constructul afectelor
coagulate pe cel de-al doilea nivel, unde radicala convingere conform cã-
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reia nicio tristeþe nu este bunã, autenticizeazã ºi potenþeazã doar acea breºã
emoþionalã specialã pe care filosoful danez o numea beatitudine.

Nu existã dramã care sã aibã de-a face cu viaþa, o cantitate intensivã,
un corp – un raport între un maximum ºi un minimum de intensitate, e di-
ferenþa purã, multiplicitate. De la a te descurca cum poþi –  înspre cel de-al
doilea stadiu de cunoaºtere (formularea unor ieºiri, oricum/ oriunde, nota
Kakfa) se iscã  adevãrate lupte de devenire. Ultimul stadiu al cunoaºterii ar
funda versatila capacitate de auto-afectare, cucerirea esenþei, în eternã pro-
gresie,  „experimentarea eternului acum”. Subsumant celor douã extreme
de vitezã ºi lentoare sau infinitului mic ºi infinitului mare intensiv (Deleuze
foloseºte ºi justificã potenþele limbajului pascalian pentru secolul sãu), cor-
pul devine un raport (dy/dz), cu intesitatea 0 ca reper – o situaþie energeti-
cã neutrã (nici bunã/ nici rea), negativul e halucinaþie, deci. Coabitarea ra-
poartelor (a multiplicitãþilor), prin dozajele lor diferite pe cele douã gra-
diente in extremis, în stadiul doi al cunoaºterii – cel al noþiunilor comune,
va avea ca efect acele misterioase teritorii ale semnelor purei diferenþe ºi
afirmaþii. Este vorba de nivelul ocupat serios de consistenþe intensive,
autoafectãri pozitive, rupte integral de pasiuni, generând efectele-dublaj –
personaje ºi ritmuri expresive individuale. 

Esenþialã rãmâne, sugerezã Deleuze – în inima mesajului spinozist,
misiunea noastrã, eminamente dedatã celor mai fericite ºi creative texturi,
de a nu cultiva pãrþile extensibile, de a ieºi din acel prim nivel dãunãtor de
cunoaºtere înspre o cogniþie mult mai intimã, profund activã, sãlbatic-eco-
logicã ºi, în cele din urmã, splendidã, odatã cu verbalizarea ei. 
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SINDROMUL PEER GYNT
– Album Fernando PESSOA* –

*
Lin, cristalin, picurat,
Un tril înaripat
Suie-n aerul ce-abia prevesti
O nouã zi.
Ascult, s-a pierdut...
Pare-se din pricinã cã-l ascultai
A tãcut.

Ah, nicicând, lângã nime,
Fie-n a zorilor limpezime,
În slava-amiezii, ori în lava-asfinþitului,
N-avui
Bucurie sã þinã
Mãcar cât clipa, ºi sã nu piarã-nainte de-a apuca
Sã-mi dea luminã.

Traduceri

Fernando Pessoa

* Drumul operei lui Fernando Pessoa („persoana [= nimeni: dublul sens al cuvântului latin
persona] cu mai multe personalitãþi”) a fost o perpetuã rãtãcire de Peer Gynt, pânditã la
toate rãscrucile de acelaºi morb al subminãrii lãuntrice: dovadã ºi faptul cã aceastã operã a
rãmas, practic, postumã.
Fenomenul Pessoa – spre a-l cita pe Mihai Zamfir – „înainte [chiar, n.m.] de a fi spirit cre-
ator, a fost un extraordinar spirit de sintezã” a mai multor culturi, a stilurilor ºi curentelor,
contradicþiilor ºi psihozelor epocii: poetul total visat de întreg secolul XX.
ªi-a asumat propria schismã, salvat de ea prin gura heteronimilor (Alberto Caeiro, „poetul
care nu gândeºte, ci doar simte”; Àlvaro de Campos, replicã a lui Marinetti, profetul erei
maºinilor; Ricardo Reis, autorul de contra-ode horaþiene, distrugãtorul iluziei „veacului de
aur”) ºi, fireºte, prin „propria” voce contorsionatã, de neconfundat.
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*

Pune-mi mâna pe umãr...
Sãrutã-mã pe frunte...
Viaþa-i ruini fãrã numãr,
Sufletu-a rãmas fãrã punte.

Mã întreb de ce oare
Dintru-nceput mi-am fost dat
Cel ce azi îþi apare,
Aºa strãin ºi ciudat.

Mâna ta rãsfire
Pãrul meu ºi basta...
Totu-i amãgire.
Când visezi ºtii asta.

*

Cotoi ce te zbânþui pe ulicioarã
Ca-ntr-un budoar de madamã,
Îþi pizmui ursita, deºi arbitrarã,
Cãci nu ursitã se cheamã.

Supus rânduielii comune, pe care
ªi pietre ºi seminþii o ascultã,
Ai numai instincte primare
ªi simþi ce simþi fãrã tevàturã multã.

Fericit eºti cu-un astfèl de plãmãd,
Nimicu-þi întreg e al tãu.
Eu-s fãrã mine deºi àm ochi sã vãd,
Cunoscu-mã dar eu nu sunt eu.

*

Nu mã dor câte multe
Mi-apasã inima
Ci doar minunãþiile
Ce nu pot exista…
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Formele fãrã formã
Ce trec fãr’ ca durere
Sã poatã-a le cunoaºte
Ori dragoste-a le cere.

De parcã ºi tristeþea
Copac ar fi ce-nclinã
Al frunzei plâns spre pâcla
Ce-acoperã-o ruinã.

*

Întins în lanul prin care face
Valuri un soare încremenit:
Cu mine însumi nu cad la pace.
Veºnic mã simt amãgit.

Dacã-n sfârºit izbuteam
Pururi sã nù ºtiu de mine,
Cu ce bucurie uitam 
Cã m-aflu poate uitat de-a bine!

Grâul se leagãnã lin
În nepãsarea soarelui tern.
Oh, cât e-aici de meschin
Sufletul cu-al sãu rai ºi infern!

*

Mi-i milã de stele
Cã ard de-atâta vreme,
Oh, de câtã vreme...
Mi-i milã de ele.

Sã n-aibã poate
Oboseala lor
Lucrurile toate,
Ca braþele, ca un picior?

Obosealã de-a exista,
De-a fi,
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Pur ºi simplu de-a fi,
De-a fi trist, de-a zâmbi, de-a lumina...

Sã nu fi fost oare menit
Lucrurilor toate din fire,
Nu moartea, ci binevenit
Un altfel de sfârºit,
O Judecatã, o rãsplãtire – 
Adicã, mai lãmurit,
Un soi de mântuire?

*

Trãii, fãrã ºtire,
Copilãria mea
Doar pentru-a avea
Azi o amintire.

Astãzi nùmai simt
Tot ce-am fost ºi nu-s.
Viaþa-mi a tot curs,
Cea în care mint.

Da’n temniþa mea
Citesc, hrisov rar,
Zâmbetul fugar
A ce-am fost cândva. 

Am cucerit orãºelul dupã un bombardament nãprasnic

Copilaºul bãlan
Zace-acolo în ulicioarã.
Are maþele scoase afarã
ªi-un trenuleþ orfan
Încã legat de sfoarã.

Feþiºoara-i e un buchet
De sânge ºi ceva fãrã nume.
Un peºtiºor de-acela cochet
– Cu care se joacã þâncii în cadã –
Luceºte-alãturi pe stradã.
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Deasupra-ntunericul se lãþeºte.
În zare,-aºteptatul viitor uman
O luminã încã-l mai poleieºte...

Dar copilaºul cela bãlan?

*

Trece un nour peste soare.
Trece-un chin pentru vãzul cui ºtie.
Sufletu-i ca ºi-a soarelui floare:
Se-ntoarce dupã ce nù-i dat sã fie.

A trecut nourul; soarele iar se-aratã.
Bucuria precum floarea s-a-ntors.
Flamurã-a rãzvrãtirii mereu aºteptatã
Ce ceas rãu mreaja peste tine ºi-a tors?

*

Dorm. De visez, deºteptându-mã am uitat
Tot ce-am visat.
Dorm. De dorm fãrã vise, mã deºtept încins
De un spaþiu întins
Ce nu-l cunosc, fiindcã m-am deºteptat
Dar pentru ce tòt n-am aflat.
Mai bine-i nici visând nici nevisând
ªi sã nu te mai deºtepþi nicicând.

Mumia
II

În umbrã Cleopatra zace moartã.
Plouã.

N-au pavoazat cum se cuvine barca.
Plouã neîntrerupt.

Ce tot priveºti cetatea depãrtatã?
Sufletul tãu e cetatea depãrtatã.



Plouã, picuri reci.

Cât despre mama legãnând la sân un prunc mort – 
Noi toþi legãnãm la sân un prunc mort.
Plouã, plouã.

Surâsul trist ce se revarsã de pe buza truditã
Îl vãd în gestul cu care degetele tale nu-ºi lasã inelele.
Oare de ce plouã?

Traducere în româneºte ºi prezentare de 

Anca-Domnica ILEA  

Poeme

109

FA
M

IL
IA

 - 
15

0



110

FA
M

IL
IA

- 1
5

0

Numãrul cãrþilor de memorii scrise
de cãtre foºtii condamnaþi politici din
timpul regimului comunist a atins, în
prezent, dimensiuni nebãnuite. Exce-
leazã, între acestea, cea fluviu a lui Ioan
Ioanid, întitulatã Închisoarea noastrã
cea de toate zilele, apãrutã, iniþial în 5
volume, (Editura Albatros, 1991-1994),
apoi în trei (Editura Humanitas, 2003),
cea a cunoscutului supravieþuitor al
grupurilor de partizani din Munþii Fã-
gãraºului, pe nume Ioan Gavrilã Ogo-
ranu, purtând titlul Brazii se frâng nu
se îndoaie, publicatã în 7 volume, la
mai multe edituri, între anii 1995-2006
ºi cea cu iz literar, a lui Paul Goma, cu
titlul  Gherla (Humanitas, 1990). Sunt,
însã, ºi altele, de mare însemnãtate,
prin valoarea de „documente mãrturi-
sitoare”, cum spunea un istoric con-
temporan, tipãrite în diferite oraºe ale
þãrii, dar ºi în judeþul nostru, între aces-
tea din urmã situându-se cãrþile beiu-
ºeanului Liviu Brânzaº, Martori într-un
proces moral (Editura Brad, 2000) ºi
Raza din catacombe (Editura Scara,
2001) ºi în fine cea a lui Cornel Onaca,
pe care o prezentãm acum cu titlul

Martori ºi martiri din temniþele comu-
niste, Editura Primus, Oradea, 2014. Ea
are rostul de a-i face pe cei de astãzi ºi
pe cei care vor veni sã nu uite chiar
dacã sunt tentaþi sã ierte, aºa cum au
iertat „suferitorii fãrã prihanã”, cum îi
numea un exeget din zilele noastre pe
autorii acestor cãrþi de memorii.

E de discutat, însã, dacã aceastã po-
ziþie de iertare totalã, prezumatã de cã-
tre cei amintiþi, este sau nu folositoare
societãþii româneºti de astãzi. Ea este,
însã, cu siguranþã creºtinã, cãci prin-
cipiile acestei credinþe ne îndeamnã sã
învãluim lumea sau „lucrurile” cu o iu-
bire fãrã  de margini, acoperindu-i cu
ea, nu doar pe cei apropiaþi, ci ºi pe
duºmanii  noºtri. ªi credem cã nu
greºim dacã spunem cã domnul Cor-
nel Onaca este unul dintre cei în stare
sã facã acest lucru, devreme ce declarã,
în prologul cãrþii, cã Domnia sa, la fel cu
modelele vii, adoptate în anii grei de
suferinþã, nu simte faþã de aceia care l-
au chinuit, adevãraþi cãlãi demonici,
„cãzuþi din condiþia de oameni”,  nici
un fel de urã, ci numai „milã creºti-
neascã... ºi poate o mare, o infinitã tris-

Lecturi dupã lecturi

Blaga Mihoc

Mãrturiile unui suferitor
Cornel Onaca,

Martori ºi martiri din temniþele comuniste,
Editura Primus, Oradea, 2014
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teþe” (p. 20). De aici pânã la a întoarce,
metaforic spus, dupã ce a primit palma
giganticã a suferinþei, pe unul din obraji,
ºi pe celãlalt, pentru acelaºi tratament,
nu e decât un pas, pe care l-ar face, în
toate situaþiile de acest fel, un creºtin a-
devãrat.

Pus într-o încercare limitã, la o
vârstã destul de fragedã, deoarece abia
împlinise, la arestare, 20 de ani, dl.
Cornel Onaca vine în contact cu tot ce
i se putea întâmpla mai rãu, într-o lume
unde legea o fãceau cei fãrã de lege,
care-l cercetau, pe el ºi pe alþii ca el, ºi
înainte de a-l deferi judecãþii, îi fixau,
într-un mod abuziv, ºi pedeapsa. Ne-
vinovat în realitate, dar socotit vinovat,
dl. Cornel Onaca se izbeºte cu uimire,
am zice, de zidul tuturor perfidiilor sau
nedreptãþilor. El socoteºte, ab initio, cã
acuzatorii ºi judecãtorii sãi vor pãºi pe
calea adevãrului, cã justiþia îi va face
dreptate. Nici nu putea crede altfel, de
vreme ce pânã atunci trãise demn, fus-
ese ºcolit sau educat dupã normele
unei vieþi corecte, morale, cinstite, aºa
cum l-au învãþat cei din jur, începând
cu familia, cu pãrinþii ºi terminând cu
dascãlii din ºcolile pe unde a trecut.
Mulþi dintre cititorii lucrãrii sale îºi re-
gãsesc, în viaþa sa, puternice tangenþe
biografice, cel care vã vorbeºte acum
fiind unul dintre aceºtia. Tatãl autorului
este prototipul micului slujbaº sau
funcþionar român, sosit din mediul ru-
ral într-un mare oraº, cinstit, demn ºi
harnic, râvnitor la a le croi copiilor sãi o
altã soartã, mai bunã decât a sa, dispus,
din acest motiv, sã-i „poarte” pe toþi la
învãþãturã, pentru care scop nu precu-
peþeºte sã-ºi  cheltuiascã tot ce câºtigã.
Le cumpãrã cãrþi ºi rechizite ºcolare, cu
destulã greutate. Are, însã, la îndemâ-
nã, am zice, copii ascultãtori; fiul Cor-

nel, autorul acestei cãrþi, învaþã bine, ºi
când terminã liceul este apt a intra la
orice facultate. Este obligat, însã, sã
aleagã o soluþie mai la îndemânã, spre a
ajunge sã ocupe mai repede o slujbã
bine remuneratã, aceea de sublocote-
nent de administraþie în miliþia popu-
larã, nu demult creatã. Nu face pactul
cu diavolul, adicã refuzã sã devinã in-
formatorul Securitãþii, ºi pentru cã a
venit în contact cu câþiva indezirabili,
pãstraþi încã în serviciul miliþiei din
vechea jandarmerie sau poliþie, oameni
deosebiþi de cei noi fãcuþi pe puncte,
cum se spunea pe atunci, pãºeºte odatã
cu ei pe drumul calvarului, fiind arestat
în vara lui 1951. Intrã în detenþie, la
început în cea a Securitãþii, convins de
nevinovãþia sa, naiv am zice, deoarece
sperã cã la judecatã va fi, cum am spus,
aflat nevinovat, dar se izbeºte de un
adevãr crud, acela cã, atunci ºi acolo,
tribunalele, respectiv împãrþitorii drep-
tãþii, demonizaþi ºi ei, asemenea dirigui-
torilor politici, aplicã celor judecaþi  pe-
depse îngrozitor de mari, pentru fapte
imaginare sau chiar pentru simple
intenþii, neduse la îndeplinire. Sentinþa
cu pedeapsa lui Cornel Onaca ºi a ce-
lorlaþi din „lotul sãu”, cum se spunea în
limbajul securistic de atunci, datã în
vara lui 1952 ºi publicatã la paginile
106-107 ale cãrþii, extrasã din context
de cãtre un cititor necunoscãtor al
acelor împrejurãri, peste 50-100 de ani,
l-ar face sã creadã cã cei în cauzã au ºi
înfãptuit ceea ce li s-a imputat, deºi în
realitate lucrurile stãteau altfel, în-
vinuiþii limitându-se doar la intenþii,
adicã la planuri nepuse în practicã.
Tocmai de aici utilitatea, pentru istorici,
a mãrturisirilor din cartea domnului
Onaca, deoarece ea îi ajutã sã deceleze,
din documentele aflate în dosarele Se-
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curitãþii, pãstrate la Consiliul Naþional
pentru Studierea Arhivelor acesteia,
adevãrul de minciunã, faptele de exa-
gerãri. De aici ºi o anumitã rezervã pe
care aceºtia sunt învãþaþi, parcurgând
acest gen de cãrþi, cã trebuie s-o mani-
feste atunci când preiau sau transcriu,
fãrã selecþie, faptele consemnate în a-
ceste dosare. Nu este, deci, suficient a le
copia pe acestea mot à mot, fãrã a le
corobora cu alte informaþii, epurându-
le de exagerare, de hiperbolizarea în-
tâmplãrilor, menitã pe deoparte a-i
înfunda pe învinuiþi, iar pe de alta, ºi în
subsidiar, de a justifica munca sau
travaliul, în ghilimele, al lucrãtorilor din
aparatul represiv. Oricum, cei care
citesc aceastã carte aflã din ea amã-
nunte despre ambianþa în care se derula
suferinþa: cum se transportau con-
damnaþii, respectiv cu lanþuri grele la
picioare, legaþi doi câte doi, ceea ce
îngreuna enorm deplasarea, comodi-
tatea, inclusiv satisfacerea „nevoilor
fiziologice de evacuare” , cum arãta un
vagon-dubã pentru transportul lor,
cum se trãia în celule, cum se muncea
în lagãrele de muncã forþatã sau la
închisoare. Naivi, la început, arestaþii,
între care ºi Cornel Onaca, deveneau
încetul cu încetul realiºti, conºtienþi cã
cei amintiþi nu-i vor cruþa de fel.
Autorul descoperã la locurile de
detenþie – Ghencea sau Jilava, Poarta
Albã, Peninsula, Baia Sprie, Satu Mare
sau Oradea, pegra sau mizeria din spaþiul
concentraþionar, ºi-o descrie  într-un
limbaj plin de precizie, aglomerat de o
adjectivare depreciativã, menitã a-i în-
tãri conturul.

Aflãm, astfel, de la el cã la Jilava se
aflã o „ºerpãrie, broscãrie, priciuri, tu-
nuri, tinetã, cadavre vii, oameni bolnavi
cu bube, puroi ºi rãni deschise, oameni

palizi ºi flãmânzi, zdrenþe, mucegai, în-
jurãturi, jigniri, insulte, blesteme,
ordine brutale... înfãþiºate ca ceva
imens, copleºitor, în acel hãu prãpãs-
tios, inexprimabil ºi inimaginabil” (p.
115), dar ºi un fel de amfiteatru sau
scenã publicã, de pe care se þineau
prelegeri de cãtre  personalitãþi dis-
tincte ale intelectualitãþii româneºti,
demnitari, profesori universitari,
miniºtri, senatori, diplomaþi, preoþi, ge-
nerali ºi colonei, medici ºi ingineri” (p.
116), cã lagãrele de muncã forþatã de la
Poarta Albã ºi Peninsula, organizate
parcã dupã un sistem drãcesc, erau lo-
curi de exterminare, cu zeci ºi zeci de
barãci, gãzduind mii de deþinuþi, bãtuþi
de normatori ºi brigadieri, precum
Zubrinski, Lustig, Matei, Neagu,
Bogdãnescu, ademeniþi cu promisiuni
de reducere a pedepsei. Acolo, în adân-
cul infenului, figurat spus, grupul
deþinuþilor din Oradea a continuat sã se
arate unit, membrii sãi sã fie solidari ºi
sã se apere reciproc, încurajaþi, uneori,
de supraveghetori mai omenoºi, cãci
existau, din fericire ºi din aceºtia,
înþelegãtori cu neputinþele încarcer-
aþilor, aduse de asprimea detenþiei ante-
rioare. Autorul are aici ghinionul ca, îm-
preunã cu o parte a orãdenilor arestaþi,
sã fie urcat  în camion, spre a fi mutat
din Peninsula tocmai la minele din
Baia Sprie, exact în duminica din 20
iulie 1952, când tatãl ºi fratele sãu veni-
serã la vorbitor (sã-l întâlneascã ºi sã-i
aducã pachet). E o scenã tristã care,
transcrisã în carte de cel amintit,
provoacã cititorilor o amarã strângere
de inimã ºi, la limitã, raþional vorbind,
încã un argument, o constatare genera-
lã cã torþionarii care dispuneau de soar-
ta arestaþilor erau lipsiþi de orice senti-
ment de caritate, de orice înþelegere
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faþã de semenii lor, ajunºi în nenoro-
cire. „Camionul se îndepãrta în vitezã,
iar sforþãrile mele de a privi înapoi ºi
strigãtele pentru a mã auzi tata ºi fratele
au fost zadarnice. Am fost, atunci, nã-
pãdit de un plâns nãvalnic, cu suspine,
am simþit un gol imens în suflet, cãzând
într-o stare de tristeþe, de neliniºte, de
descurajare ºi deprimare. Voiam pur ºi
simplu sã mor”, mãrturiseºte, la p. 128 a
cãrþii, domnul Cornel Onaca. Nu
lipsesc  din rândurile acesteia tresãriri-
le de talent literar, chiar dacã, enunþia-
tiv, autorul declarã cã nu vrea sã facã li-
teraturã.

Suferinþele îndurate pe drum cu va-
gonul-dubã, în timpul mutãrii dintr-o
puºcãrie în alta, pãstrate în sublimina-
lul memoriei, debordeazã în scrierea
de faþã, concretizându-se într-o expri-
mare cu valenþe literare. Dar iatã ce
spune Cornel Onaca despre cãlãtoria
de la Constanþa la Baia Mare, la p. 129, a
cãrþii de faþã.

„Aerul viciat, cãldura insuportabilã,
transpiraþia ce curgea ºi se prelingea,
continuu pe trupurile noastre, au de-
terminat o stare de slãbiciune ºi mo-
leºealã; fãrã vlagã ºi sleiþi de puteri, ne
întindeam ºi ne zvârcoleam ca niºte
viermi lipicioºi, lâncezi, în acel loc de
suferinþã ce ne transfigura chinuitor,
având senzaþia de leºin. Mulþi dintre
noi, ajunºi într-un grad de slãbiciune
greu de descris, provocatã de foame,
sete ºi insuficienþa oxigenului din
vagonul-dubã, am ajuns sã ne pierdem
cunoºtinþa”.

Ori pe unde  a trecut, oriunde a fost,
la Jilava, la Poarta Albã, la Peninsula, la
Baia Sprie ºi Cavnic, la Oradea, la

Ocnele Mari, la Cluj, la Timiºoara etc.
suferitorul, pedepsitul, respectiv auto-
rul memorialist s-a bucurat de sprijinul
colegilor sãi de detenþie. Tuturor sau
aproape tuturor li s-a acutizat senti-
mentul religios, cãci la suferinþã omul,
oricum ar fi fost înainte, se apropie mai
mult de Dumnezeu, ºi doar când o
duce foarte bine el se îndepãrteazã de
acesta, asemenea bogatului din Biblie
care, dupã ce ºi-a aºezat averea în ham-
bare, vrea sã se punã pe petrecere,
uitându-ºi Creatorul. Acolo, în infernul
puºcãriilor, memorialistul ºi-a fãcut, am
zice, o a doua educaþie, sãnãtoasã,
desigur, întâlnind modele, oameni cu
fire întreagã, de tipul lui Sary sau a ingi-
nerului Fotiade, din cei care astãzi pot
fi întâlniþi, din pãcate, tot mai rar. Pe
aceºtia ºi pe emulul lor, în cazul nostru
dl. Cornel Onaca, viaþa, cu toate rãu-
tãþile ei, nu i-a încovoiat, cãci mulþi din-
tre cei care n-au murit în puºcãrii  au
reuºit sã-ºi recupereze, oarecum, des-
tinul, atât cât s-a putut, deoarece cel
amintit ºi-a desãvârºit studiile, deve-
nind economist, contabil ºef la CET-ul
din Oradea, pensionar ºi astãzi autor al
acestei splendide cãrþi de memorii.
Unii dintre cei despre care vorbeºte în
aceasta ar putea ar fi aºezaþi, de ce sã n-
o spunem, printre sfinþii neamului lor,
cinstiþi cum se cuvine, iar pe cei foarte
puþini, care încã fiinþeazã, societatea ar
trebui sã-i recompenseze mult mai
mult decât o face, sau cel puþin aºa cum
îi recompenseazã pe „revoluþionarii de
mucava” din decembrie 1989. O piedi-
cã în calea uitãrii faptele lor se vrea, ºi
credem cã este, ºi aceastã scriere a
domnului Cornel Onaca.
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Problema raporturilor dintre poezie
ºi putere în regimurile constrictive, ca ºi
cele dintre creaþie ºi libertate, atunci
când ultima devine vehicul al stimulãrii ºi
înaintãrii primei, aºteaptã încã o cerce-
tare de ansamblu, cu toate ingredientele
care-i însoþesc istoria constituirii ºi
devenirii, de la etape, tipologii ºi moduri
de manifestare, la reprezentanþi ºi for-
mule poetice de raportare la fenomenul
rezistenþei. Cum problema în discuþie ca-
pãtã un specific aparte în cazul literaturii
din Basarabia, ºi rãspunzând imperativu-
lui de cuplare la destinul similar al litera-
turii române ºi, mai larg, la cel al literaturii
ca reacþie ºi atitudine din spaþiul litera-
turii est-europene, cercetarea Claudiei
Matei capãtã un plus de consistenþã prin
gradul sporit de sintezã, dar ºi prin ati-
tudinea criticã împãcând condescen-
denþa ºi detaºarea faþã de obiectul de
investigare. Condescendenþa voit tem-
peratã alimenteazã structurile orizontale
ale discursului analitic aplicat, în vreme
ce distanþa obiectiv-criticã survoleazã o
istorie a fenomenului poposind pe stra-
turile verticale ale unui discurs sintetic ºi
globalizant.

Cum legãturile dintre literatura ro-
mânã ºi cea din Moldova au fost multã
vreme rupte de o istorie potrivnicã am-
belor, iar integrarea prea mult timp
amânatã, tentativa Claudiei Matei
rãspunde ºi unei responsabilitãþi onto-
logice ºi culturale de anvergurã, a ºti
unii de alþii pentru a ne regãsi în „pa-
tria” identitarã comunã. Poate de aceea
ºi structura studiului urmeazã traseul
iniþiatic al integrãrii, cumulând istoria
literarã cu lectura analiticã, într-un de-
mers hermeneutic solid articulat prin
variile sale manifestãri. O abordare teo-
retic-tipologicã a literaturii rezistenþei
în primul capitol, urmatã de o etapi-
zare istoricã, cu inventarierea formule-
lor literaturii rezistenþei în destinul
destul de vitregit ºi ultragiat al
Basarabiei sub regimul sovietic (1940-
1941, 1944-1956, 1956-1964, 1970-
1991), în celelalte trei capitole, alcãtu-
iesc prima abordare complexã a
poeziei basarabene de disidenþã ºi re-
zistenþã. În plus, studiul nu ocoleºte ºi
aspectul ideologic al literaturii ba-
sarabene, în care intrã eºalonul litera-
turii proletcultiste, cu oportuniºti, ca-
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rieriºti ºi colaboraþioniºti. Dupã un pre-
ambul, în care autoarea trece în revistã
un inventar al studiilor la „temã” (Mihai
Cimpoi, Andrei Þurcanu, Anatol Mo-
raru, Alexandru Donos, Mihai Dolgan,
Catinca Agache, Adrian Dinu Ra-
chieru), capitolul rezervat definirilor ºi
tipologiei aduce în dezbatere rapor-
turile dintre „rezistenþa în/prin litera-
turã”, ridicã chestiunea dacã o istorie a
literaturii subversive ar fi tributarã doar
criteriului estetic ºi dacã acest principiu
acoperã tipurile de rezistenþã „activã”
sau „pasivã”. Propunerile de tipolo-
gizare („lirica evazionistã”, ”subversivã”
ºi „disidentã”, având drept criteriu tipul
de atitudine liricã ºi viziunea poeticã,
deschide subiectul spre zone mult mai
largi decât cel pur estetic ºi literar, într-
un demers comparatist ºi multidiscipli-
nar, adjudecându-ºi date din „istorie,
folcloristicã, sociologie sau filozofie”
(p.10). Cât priveºte arealul investigat,
poezia, crede Claudia Matei, acoperã
ceea ce sugereazã ºi Ana Blandiana pri-
vind rolul poeziei ºi al poeþilor în
vreme de restriºte, „poezia fiind vârful
de lance al rezistenþei prin culturã ºi li-
teraturã” (p.23), iar poeþii sunt me-
sagerii ºi tribunii libertãþii. O circum-
scriere a literaturii rezistenþei, sub for-
mele de presiune ºi dictaturã (comu-
nistã, fascistã sau militarã), din þãrile
care au cunoscut asemenea opresiuni-
Rusia, Italia, Spania, Franþa, Grecia,
Cehia, Polonia, Lituania, Letonia, Cuba,
în subcapitolul „Coordonate ale rezis-
tenþei literare în secolul XX”, topogra-
fiazã forme ºi modalitãþi lirice ale litera-
turii subversive: satirã ºi parabolã la Bul-
gakov, ermetism în poezia italianã, la
Italo Calvino, Cesare Paveze, Alfonso
Gatto, Elio Vittorini, militantismul grec
la Yorgos Seferis, poezia manifest a lui

Engonopoulos, poezia tragicului exis-
tenþial a lui Elytis, teatrul absurdului la
Havel ori romanul grotesc- suprarealist
al lui Kundera, pribegia scriitorilor le-
toni din 1944 care formeazã rezistenþa
din exil, (Lewons Briedis, Jonas Aistis,
Bernardas Brazdzionis, Kazys Bradu-
nas, Henrikas Nagys) dar ºi parabola
istoricã a Vizmei Belsevica ori cartea
„gulagului cubanez” a scriitorului Ar-
mando Perez Valladares. Aceste glosãri
în spaþiul literaturilor sub dictaturã be-
neficiazã de un evantai larg de infor-
maþii despre generaþiile de poeþi,
unele, precum cele din Lituania sau
Grecia, fiind mici studii distincte de a-
nalizã ºi bunã cunoaºtere a fenomenu-
lui literaturii de rezistenþã din þãrile
respective. O arondare a rezistenþei lite-
rare româneºti din finalul primului ca-
pitol, cu formele specifice unei astfel
de literaturi, memorialistica de carcerã
(N. Steihardt, C. Noica, Paul Goma,
Virgil Iernuca), ori subterfugii textuale
din scrierile lui I. D. Sîrbu, G. Ada-
meºteanu, Augustin Buzura, Marin Pre-
da), poezia concentraþionarã a lui
Voiculescu, Radu Gyr, N. Crainic, Vasile
Militaru circumscrie fenomenul rezis-
tenþei într-un areal integrator.

Cu capitolele rezervate preponde-
rent rezistenþei basarabene în diferitele
ei perioade de opresiune, Claudia Ma-
tei deschide practic ºi un dosar al des-
tinului odiseic al literaturii dincolo de
Prut. Sunt paginile cele mai dense,
unde cercetãtorul s-a aºezat conforta-
bil, cãci subiectul îi este pe cât de famil-
iar, pe atât de fertil în mânuirea instru-
mentarului critic ºi îi deschide calea
spre sintezã ºi interstiþii analitice. Ca-
pitolul al II-lea poposeºte în prima pe-
rioadã a ocupaþiei sovietice ºi instaura-
rea proletcultismului (1940-1941, 1944-
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1956), când politica de deznaþiona-
lizare a demarat ºi procesul de im-
punere a falsei istorii identitare, „con-
cepþia moldovenismului sovietic”, iar
unirea Basarabiei din 1918 era socotitã
pentru multã vreme „ocupaþie ro-
mânã”. Claudia Matei inventariazã toate
aspectele legate de aceastã  perioadã,
de la aspectele de limbã, culturã la cele
economice ºi folclorice Demersul pen-
duleazã între cei doi poli, ameninþarea
din partea puterii sovietice, cu toate
consecinþele ei, ºi constituirea unei
miºcãri de rezistenþã (în plan organiza-
toric, organizaþii clandestine) ºi de
opoziþie a scriitorilor prin scris ºi vizi-
une poeticã. Pe acest fundal al mistifi-
cãrii, literatura cunoaºte o politicã
aprigã de desfiinþare a intelectualitãþii
democrate ºi, paradoxal, intrã în pe-
rioada neagrã, activã în ce priveºte „ge-
nocidul” ºi „etnocidul” scriitorilor din
Basarabia.” Generaþia jertfitã” cum o
numeºte autoarea, este însoþitã de dis-
pariþia mai multor publicaþii de liter-
aturã, pentru ca, în cele din urmã de-
monstraþia sã se desfãºoare cu un
„dosar” al condamnãrilor, dispariþiilor
fizice ori al deportãrilor scriitorilor disi-
denþi. Atunci când poposeºte în
aceastã „zonã gri”, autoarea studiului
convoacã atât documente oficiale ale
organelor de represiune, mare parte
din ele deschise, dupã independenþa
Moldovei, cât ºi exemple poetice de re-
zistenþã prin scris, în tandem cu exem-
plele „negative” de aservire a scriito-
rilor oportuniºti, care au pactizat cu
regimul. Aceste pagini tulburãtoare,
prin amploarea, greutatea ºi formele de
represiune, au rolul de a topografia cât
mai exact dimensiunea fenomenului,
dar sunt ºi un semnal de alarmã faþã de
o istorie alimentatã de cruzime ºi

ameninþatã cu dispariþia. De la Elena
Dobroºinchi-Malai, dispãrutã definitiv
din peisaj, la exilaþii în Siberia, Nicolae
Costenco, Gh.Rusu, Mihail Curicheru,
Al. Terziman, Emil Gane, din care
supravieþuitori sunt doar primul ºi
ultimul, fiecare din ei beneficiazã de o
fiºã de autor, cu insistenþã pe textele
care au fost „cap de acuzare”. De cea-
laltã tabãrã, a literaturii proletcultiste,
fidelã regimului, a colaboraþioniºtilor ºi
peste noapte scriitorilor inventaþi „din
gruparea transnistreanã” (Petrea
Cruceniuc, Emilian Bucov, Andrei
Lupan, Ivan Ceban, L. Deleanu, Bogdan
Istru). În cazul unor scriitori care au
activat într-un dublu joc (George Me-
niuc, Liviu Deleanu, Andrei Lupan, Al.
Robot, ultimul portdrapelul proletcul-
tismului sovietic în Basarabia), Claudia
Matei nu este de acord cu existenþa
unei grupãri care a traversat „dedu-
blarea” fiindcã aceastã etichetã ideolo-
gicã „nu este caracteristica generalã a
intelectualului basarabean ºi nici a gen-
eraþiei de scriitori basarabeni”(p.95).
Efectele sovietizãrii arestãri ºi deportãri
a zeci ºi sute de mii de persoane, colec-
tivizarea forþatã, dezmembrarea comu-
nitãþilor prin trecerea unor judeþe ºi
raioane din Bucovina în Ucraina, au
dus la înteþirea miºcãrii de rezistenþã, ºi
prin activitatea scriitorilor refugiaþi
dincoace de Prut (Pan Halippa,
Dimitrie Iov, Andrei Ciurunga, Petru
Stati, Boris Baidan, Sergiu Matei Nica,
Vasile Þepordei, Nicolae Þurcanu). Du-
pã 1944 o nouã teorie, cea a combaterii
ideilor moderniste din partea ideolo-
giei puterii, pentru a justifica acþiunile
de opresiune, acuzând „naþionalismul
româno-moldovean ºi limba literarã ro-
mânã”. Aproape toþi scriitorii-ideologi
ai regimului „prolectultismul agresiv”
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(E. Bucov, Bogdan Istru, Andrei Lupan,
George Meniuc, Petrea Darienco) din
intervalul 1944-1954 deþin ºi princi-
palele funcþii în instituþiile de reprezen-
tare (uniuni, direcþii de arte, redactori-
ºefi ai presei, radioului. Cel de-al doilea
moment al deportãrilor ºi opresiunilor
din partea puterii se petrece în primul
deceniu postbelic, când  apar noi mã-
suri de distrugere fizicã, subnutriþia, tri-
miterea de loturi de tineri la minele din
Donbas ºi Novo-Kuneþk, în Doneþk ºi
operaþiunea nimicirii þãrãnimii „chi-
abureºti”. Pe fondul reacþiilor rezis-
tenþei, cu activitatea organizaþiilor ile-
gale (Arcaþii lui ªtefan, Partidul Libertã-
þii, Armata neagrã), a apãrut ºi o rezis-
tenþã a þãrãnimii la colectivizarea for-
þatã, cu aliatul ei, folclorul rezistenþei
basarabene, anonim sau al unor autori
cu vocaþie de tribuni (Anton Romaº-
can, Nicolae Damaºcan, Vasile Bãtrâ-
nac, Vladimir Bivol).

Perioada „destalinizãrii” (1956-
1964), din al doilea capitol al cãrþii
Claudiei Matei, coincide cu afirmarea
primului val de scriitori basarabeni, din
literatura postbelicã (Grigore Vieru,
Petru Cãrare, Victor Teleucã, Vladimir
Beºleagã, Mihai Cimpoi, Ion Vatama-
nu) ºi are câteva câºtiguri pentru statu-
tul identitar al scriitorului: editarea
operelor clasici ai literaturii române,
repunerea pe tapet a problemei speci-
ficului naþional (V. Coroban). În
schimb, continuã campania de ideolo-
gizare sovieticã simultan cu cea de
urmãrire ºi ameninþare a libertãþii pen-
tru scriitori cu vederi democratice, pre-
cum e cazul tânãrului pe atunci poet
Petru Cãrare. Revin din Siberia, unde
au fost deportaþi scriitorii Nicolae Cos-
tenco, Emil Gane, Nicolae Þurcanu,
Nicu Stegaru. La mãsurile de repre-

siune, scriitorii basarabeni au rãspuns
prin scrisul lor, prin formele de eva-
zionism, parabolã sau alegorie. Astfel cã
rezistenþa literarã cunoaºte în deceniul
’60 aceastã formã de camuflare a me-
sajului libertãþii interioare, recurgând
la „lirica subversivã ºi evazionistã” (p.
150). Umorul ºi satira (Petru Cãrare),
atitudinea polemicã, patria ca spaþiu
spiritual sincronizat, poezia imnicã a
limbii române (Gr. Vieru), poezia dedi-
catã unor autori români, metaforismul
modernist (Victor Teleucã) iatã câteva
din formulele poetice ale liricii de rezis-
tenþã din acest interval. Paradoxalã ºi
duplicitarã, neelucidatã nici pânã
acum rãmâne poziþia poetului D.
Matcovshi, un liric înregimentat în
bunã parte, dar cu unele debuºee de
poezie antiideologicã. Al doilea val din
generaþia acestui deceniu diversificã
poezia basarabeanã, prin modernismul
de tip ludic ºi ironic al lui Nicolae
Esinencu sau poezia cerebralã ºi de
evocare a lui Mihai Ion Ciubotaru. 

O poezie „a redeºteptãrii naþionale
în Basarabia”, din ultimul interval al
demersului Claudiei Matei (1980-1991)
aduce în discuþie noi promoþii de
poeþi, puternic susþinuþi de criticul
Mihai Cimpoi, care-i caracterizeazã
printr-un „maximalism estetic la nivelul
stãrii de graþie ºi naturaleþea discursu-
lui poetic” (p.176). Nicolae Dabija, prin
ecuaþia trecut-prezent, Leonida Lari cu
metafizica poeticã ºi „poezia protestu-
lui disimulat”, Marcela Benea cu poezia
de evocare,  Vasile Romanciuc prin
poezia gnomicã, spiritul critic ºi parodic
la Efim Tarlapan ori sensibilitatea liricã
la contactul dintre „neoclasicismul
ermetic italian ºi expresionismul ger-
man (poezia strigãtului)” la Leonard
Tuchilatu, pânã la evazionismul liricii
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lui Iulian Filip, se observã o diversifi-
care a peisajului liric basarabean, cu
câºtiguri notabile în planul viziunii
poetice ºi în modernitatea discursului
liric. Subsumatã acestei ultime perioa-
de, ultima baricadã „liricã” a rezistenþei
din Moldova este strãlucit reprezentatã
de autori de anvergurã, deschiºi spre
postmodernism, precum Lorina
Bãlteanu sau Valeriu Matei, cu radicalis-
mul sãu analitic, fiind „cel mai sincron
poet tânãr cu literatura din þarã”.
Acestui ultim val îi aparþin ºi poeþii Teo
Chiriac, Leo Bordeianu. De remarcat cã
toþi aceºti poeþi s-au implicat puternic
în miºcarea de afirmare a identitãþii na-
þionale, reuºind sã aducã schimbãri în
destinul Basarabiei, trecerea la alfa-
betul latin, oficializarea limbii române
în 1989, recuperarea istoriei naþionale
în ºcoalã ºi câºtigarea independenþei
Moldovei în 1991.

Echilibratã  ºi ponderatã în entu-
ziasme de lecturã, evitând judecãþi par-
tinice ori patimi ispititoare în atitudine,
cartea Claudiei Matei  mizeazã pe o pu-
nere în oglindã a poeziei de rezistenþã
ºi a celei oportuniste, fãrã nici un com-
plex subiectiv. Dacã tema este încã
deschisã dezvoltãrilor, prin ampli-
tudinea demersului investigat, o viitoa-
re istorie a literaturii basarabene poate
angaja dialogul la care face apel finalul
studiului, „a elucida o problemã veche
ºi discutatã în contradictoriu-rolul poe-
þilor ºi al poeziei în momentele de rãs-
cruce din istoria unui popor” (p.214).
Ne gândim deopotrivã la viziuni, formu-
le ºi limbaje poetice, atât ale poeziei de
disidenþã, cât ºi ale celei oportunist-co-
laboraþioniste care, puse faþã-n faþã, pot
stabili ºi judecata de valoare esteticã.
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Cartea lui Sandu Frunzã, Comu-
nicare simbolicã ºi seducþie, este o relu-
are ºi o aprofundare a studiilor sale
despre seducþia comunicãrii, compor-
tamentul ritualic ºi religie, studii publi-
cate în ultimii ani în reviste de speciali-
tate. Sandu Frunzã ne vorbeºte în
aceastã carte, simbolic ºi seducãtor, atât
despre posibilitãþile regenerãrii ºi res-
taurãrii dimensiunii simbolice a cul-
turii de masã din societatea de consum,
cât ºi despre premizele unei realitãþi
construitã prin comunicare pentru o-
mul care nu mai este persoanã sau su-
biect, ci individ consumator. Acest con-
sumator, care nu se mai lasã construit
sau convins de sisteme unice ºi abso-
lute, poate fi sedus sã-ºi recupereze
structurile simbolice ale gândirii într-o
societate secularizatã în care deþinã-
toarea sacrului, respectiv a informaþiei,
sunt mass-media. 

Într-un discurs restaurator, care
face vizibile atât înclinaþiile poetice cât
ºi formaþia filosoficã a autorului, aflãm
cã dialectica sacru-profan este funcþio-
nalã în religiozitatea postmodernã în
forme pe care le teoretizeazã o filosofie
a comunicãrii generalizate. Aceastã filo-
sofie mizeazã pe faptul cã suntem situa-

þi într-o ontologie a suprafeþei semnifi-
cante care face ca lumea sã fie un
imens text, iar adevãrul o semnificaþie
de interpretat ºi de negociat. ªi mai
aflãm cã nicio eshatologie nu este posi-
bilã fãrã soteriologie ºi nicio apocalipsã
nu e posibilã fãrã parusie, întrucât e-
xistã în om structuri ireductibile care-l
fac „sã gândeascã sãlbatic”, adicã sim-
bolic ºi mitic. Prin urmare, oricât de
convinºi ar fi cei care anunþã iminenþa
unui sfârºit al religiei, al filosofiei ºi
chiar al comunicãrii, în fapt fiecare
eshaton este doar semnul înspre altce-
va, iar acel „ceva” ni-l fac vizibil în „soci-
etatea transparentã”, societate de mass-
media, profesioniºtii comunicãrii.

Cartea este structuratã în cinci capi-
tole, pe parcursul cãrora autorul, ºi el
un profesionist al comunicãrii, ne des-
coperã faptul simplu cã lumea este o
suprafaþã semnificantã care ne pro-
voacã sã o interpretãm la un nivel care
depãºeºte raþionalitatea discursivã.
Astfel, situat permanent într-o situaþie
de interpretare ºi de comunicare, omul
actual este un „om relaþional” care recu-
pereazã, adesea inconºtient, mituri, ri-
tualuri ºi simboluri vizibile îndeosebi
în comunicarea mediaticã ºi în cea

Lecturi dupã lecturi
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Despre seducþia comunicãrii
Sandu Frunzã,

Comunicare simbolicã ºi seducþie,
Editura Tritonic, 2014
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politicã. Sandu Frunzã urmãreºte sã
restituie comunicãrii dimensiunea sim-
bolicã, dar ºi sã instituie seducþia ca
practicã existenþialã a comunicãrii.
Semnalãm faptul cã pe tot parcursul lu-
crãrii seducþia urmeazã principiul
dialecticii sacru profan, astfel încât
apare diferenþa dintre seducþia în plan
vertical, ca transport simbolic între
lumi separate ºi seducþia orizontalã, a
suprafeþei semnificante, care funcþio-
neazã în textura cãrþii asemeni unei
„plase de siguranþã” aruncatã peste fie-
care capitol, astfel încât „ochiurile” sale
sunt vizibile pornind de la relaþia titlu-
conþinut, trecând prin referinþele bibli-
ografice care fac subtil (dar îndreptãþit)
publicitate autorilor invocaþi: Aurel
Codoban, Mihai Coman, Moshe Idel,
Dorina Tudor, Vasile Dîncu, Nicu Ga-
vriluþã; prin exemplele alese din mass-
media, din politicã ºi din imaginarul
publicitar ºi, apoi, prin finalul fiecãrui
capitol care „în loc de concluzii” propu-
ne deschideri, invitaþii, interpretãri ale
noilor forme de religiozitate care ne
„pândesc” din cotidian.

Cum construieºte comunicarea
realitatea? Sandu Frunzã rãspunde la
aceastã întrebare atât din perspectiva
filosofiei ºi antropologiei mass-media
cât ºi din perspectiva specialistului în
comunicare. În primele douã capitole
autorul aratã cã întrucât experienþa
religioasã a societãþii consumiste
actuale este a sacrului care se manifestã
camuflat în cotidianul profan, rolul
filosofului este acela de a media între
temeiuri ºi simulacre pentru a face tre-
cerea de la cunoaºtere la comunicare
printr-o operaþie de deconstruire a real-
itãþilor unice ºi absolute, urmatã de
reconstrucþia unor lumi alternative
care experimenteazã forme diverse ale
sacrului. În acest sens, reperul de neo-
colit este Aurel Codoban, restaurator
de mesaje simbolice ºi formator de me-
sageri, care propune un model de filo-

sofie ce recupereazã raþionalitatea sem-
nificantã, perspectiva adevãrului ca in-
terpretare ºi metafora lumii ca text
criptic pentru a vorbi despre absenþa-
prezenþã a fiinþei ºi despre tãcerea
divinitãþii. Concluziile lui Codoban,
aprofundate de autor, susþin cã, din
perspectiva transcendenþei slabe ºi a
suprafeþei semnificante, lumea e
reconstruitã în cultura de masã, iar
mass-media sunt instrumentul de con-
strucþie simbolicã a realitãþii. Mai mult,
comunicarea devine seducþie pentru
cã are loc în iminenþa sacrului camu-
flat, a prezenþei semnificaþiilor, simbo-
lurilor, sensurilor care sunt acolo ºi cer
o reorientare a privirii, de aceea în era
comunicãrii generalizate „filosofia tre-
buie utilizatã ca metodologie ºi eticã a
comunicãrii, a semnificãrii ºi inter-
pretãrii”.

Menþionãm cã este importantã, în
contextul trecerii spre analiza antropo-
logicã a mass-media, sublinierea auto-
rului referitoare la trecerea de la gândi-
rea (ºi implicit seducþia) verticalã, la se-
ducþia orizontalã, „ca principiu de for-
mare a maselor în care indivizii cons-
truiesc o lume ºi o oferã ca alternativã
celorlalþi”. Dialogul alteritãþilor, al întâl-
nirilor cotidiene în iminenþa sacrului,
duce spre construirea unui nou tip de
identitate, personalã ºi profesionalã, ºi
a unui nou tip de eticã, mai ales profe-
sionalã. Aceste construcþii reies din
analiza universului mediatic în care se
dezvoltã cultura de masã, aici sunt
menþionate analizele antropologice
realizate de Mihai Coman care dezvã-
luie faptul cã omul postmodern „gân-
deºte sãlbatic” întrucât sacrul nu dispa-
re, ci se ascunde, iar experienþa sa reli-
gioasã este mediatã ºi construitã de
mass-media. Dovadã este discursul
mediatic impregnat de structuri mi-
tice, simbolice, ritualice. Prin urmare,
Sandu Frunzã ne avertizeazã cã mass-
media sunt responsabile de elaborarea



politicilor de construcþie simbolicã a
realitãþii ºi a identitãþii la nivelul culturii
de masã ºi a culturii profesionale.  

Un rol aparte în economia seduc-
tivã a cãrþii considerãm cã-l are capi-
tolul referitor la Comunicarea politicã
ºi spaþiul median al experienþei reli-
gioase ,în care autorul prezintã schema
comunicãrii sacrului pe care o face vizi-
bilã analiza relaþiei dintre religie –
media – politicã: sacrul este sursa care
emite semnificaþii, structurile mitice,
simbolice, ritualice sunt canalul de co-
municare, iar receptorul este structura
conºtiinþei care-i dã posibilitatea de a
percepe, asuma ºi formula un rãspuns.
Spaþiul median al experienþei reli-
gioase, al întâlnirii transcendent-ima-
nent, devine în modernitate spaþiul pu-
blic în care se exercitã politica, noua
formã de religiozitate în care sacrul
emite camuflat semnificaþiile, iar imagi-
narul modern, încã structurat mitic,
capteazã aceste semnificaþii camuflate.
Canalul de comunicare în spaþiul pub-
lic sunt mass-media devenite spaþiu me-
diatic ca depozitar al resurselor simbo-
lice. Exemple în acest sens sunt rituali-
zarea spaþiului public, luptele politice
cu ecouri mitice sau liderul cu propri-
etãþi soteriologice. Prin respectiva
analogie dintre spaþiul median al expe-
rienþei religioase ºi spaþiul mediatic al
comunicãrii publice, Sandu Frunzã
aratã cã ºi comunicarea politicã e cons-
truitã ºi mediatã de simboluri, mituri ºi
ritualuri.

Finalul cãrþii, parþial aplicat pentru
cã reia figuri simbolice din imaginarul
mitic al publicitãþii politice ºi electorale
din România, este un final deschis, care

ne provoacã sã privim comunicarea
prin logica semnificaþiilor pentru a des-
coperi seducþia ca antidot al consu-
merismului. În publicitate, în particu-
lar în publicitatea politicã, devine evi-
dent cã seducþia camuflatã a sacrului
este atât o cale de a ieºi din ordinarul
cotidian cât ºi un mijloc de a construi,
alãturi de manipulare ºi ideologie, o
realitate în care îºi fac loc noi forme de
religiozitate, toate creaþii ale culturii de
masã dominatã de reprezentãri care
trimit spre structuri din imaginarul
colectiv. Autorul invitã profesioniºtii
comunicãrii, prin toate analizele, inter-
pretãrile ºi exemplificãrile din carte, sã
recupereze aceste structuri simbolice
fãcând apel la ele mediat, în formã
mediaticã, nu direct pentru ca acestea
sã rãmânã totuºi camuflate ºi, implicit,
seducãtoare.   

Textul propus de Sandu Frunzã
rezistã atât criticilor culturii de masã
din era „videosferei”, culturã a reciclãrii
care se adreseazã unor consumatori
masificaþi, seduºi doar la nivel superfi-
cial ºi obiectual, cât ºi criticii comu-
nicãrii prin mass-media consideratã a fi
doar transmisie care produce în fapt
non-cumunicare pentru cã transformã
omul în ecran, iar instantaneitatea
dizolvã interlocutorii (Jean Baudrillard).
Rezistenþa ºi puterea textului vine din
subtilitatea ºi mãiestria autorului de a
ne face „sã vedem” faptul simplu cã
omul este o fiinþã intermediarã, media-
nã, care e obligatã sã comunice
întrucât ceva se manifestã ascunzându-
se ºi acel ceva tace ºi ne obligã sã-l ex-
primãm ºi sã-l comunicãm camuflat în
structuri simbolice.
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Poemele poemului nescriS, carte
apãrutã în anul 2013 la Editura Caiete
Silvane din Zalãu, este de fapt o inte-
gralã, deoarece cuprinde totalitatea
poemelor publicate în volume, cu
menþiunea cã primul volum, Pedale de
hârtie, apare în cartea de faþã sub titlul
mult mai inspirat de Poemele absenþei.
Cartea dispune de referinþele critice
ale unor nume tari ale literaturii, de la
Gheorghe Grigurcu ºi Al. Cistelecan, la
Romul Munteanu ºi ªtefan Borbely, iar
pe coperta IV autorul doreºte sã-ºi justi-
fice demersul liric, afirmând tranºant
„M-am lãsat sedus de mirajul zãdãrni-
cirii la limita unei transgresivitãþi re-
velatorii, într-o «realitate» a idealitãþii
nãscutã dincolo ºi dincoace de mine.”

Dacã în locul literei F, aflatã între
prenumele ºi numele autorului, ar fi
fost literele Es, numele autorului de
mai sus devenind Ioan Es Pop (un poet
excelent, de altfel), cu totul altul ar fi
fost destinul acestei cãrþi foarte bune. ªi
aceasta datoritã faptului cã o sumede-
nie de critici, cronicari, recenzenþi, co-
mentatori, s-ar fi grãbit spre elogierea
ei meritatã. Dar dacã te numeºti Ioan F.

Pop (n. 1959), nume mai puþin cunos-
cut în peisajul literar actual (pe ne-
drept, spunem noi), cartea aproape a
trecut neobservatã, în timp ce cãrþile
unor mediocri, veleitari, amici poeþi
heirupiºti sunt recenzate ºi tãmâiate la
greu prin revistele literare de toate
felurile ºi de toate culorile. 

Titlul cãrþii, Poemele poemului
nescriS, este o subtilã capcanã întinsã
cititorului, în sensul cã toate poemele
volumelor sunt de o unitate stilisticã, te-
maticã ºi prozodicã remarcabilã, for-
mând un unic ºi consistent Poem ( în
cartea sa de cogitaþiuni, Marginalii la o
absenþã, poetul admite cã volumul este
format din „poeme scrise din sublimul
imposibilitãþii de a scrie Poemul”),
care, nescris în memoria afectivã dar
scris în memoria efectivã (undeva recu-
noaºte „deºi poemul a fost/ demult ter-
minat, nimeni nu vine sã-i adune pi-
laºtrii, schelele/ din adâncuri”), cautã
ºi reuºeºte sã ne seducã prin dimensiu-
nile sale existenþiale ºi profunzimile lui
solilocviale. Poetul sondeazã „în faceri
ºi apocalipse târzii” o abisalitate înrã-
dãcinatã, asemenea unei tumori ma-
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ligne, într-un topos atemporal ºi
aparent imaterial, de unde încearcã sã
extragã acele perle ascunse ale angoa-
sei ºi neliniºtii, interogaþiei ºi revoltei,
incertitudinii ºi revelaþiei. Vidul, nimi-
cul ºi neantul sunt elementele constitu-
tive ale unei existenþe marcate de zã-
dãrnicie ºi nimicnicie, în care negaþia
nimbeazã tutelar un suflet rãvãºit, de
nu traumatizat, de ceea ce i s-a întâm-
plat, i se întâmplã sau i s-ar putea întâm-
pla. (Supra)vieþuirea este asumatã/dise-
catã de I. F. Pop cu un ochi care, aseme-
nea unui laser, perforeazã epiderma de-
crepitã a realitãþii, ajungând în miezul
materiei colcãitoare de gesturi hidoase
ºi imagini nebuloase, veritabil bestiar al
viermuirii în comun a urâtului cu
grotescul, a bolii cu malformaþia, a inte-
rogaþiei cu nedumerirea, scanate ne-
vrotic pe cerul zdrenþuit de deasupra
bolgiei respingãtoare, diform de inexis-
tenþa legii morale din noi ºi amorf dato-
ritã lipsei unei instanþe morale din
afara noastrã.

Incantatorie cât trebuie ºi declama-
torie mai în exces, autorul incrimi-
neazã tot ceea ce atinge ºi elogiazã tot
ceea ce respinge, în versuri ample, a cã-
ror rezonanþã reverbereazã impetuos ºi
pulseazã tumultuos prin magma împie-
tritã a dezastrelor de tot felul, a anxie-
tãþilor de toate felurile, într-o chimie în
care organicul muribund se lasã devo-
rat de anorganicul furibund, provo-
când acel siaj amãgitor între golul din
noi ºi cel din afara noastrã. Iatã un frag-
ment din poemul care dã titlul cãrþii:
„din somnul stins, din vocea rãsãritã
între file se/ va ivi o mînã, apoi o altã
mînã, în locul în care se reflectã/
cealaltã absenþã. douã mîini, una în
alta, douã respiraþii care/ niciodatã
nu se întîlnesc. larma sfîrºitului care

bate în toba/ fiecãrei celule, douã
instincte cu inimile oprite. douã cãu-
tãri - / ca o zbatere tot mai pustie, ca
un îndemn care are tot mai mult gus-
tul cenuºii. silueta acelei cicatrici de
aer în care bat pînã la/ sînge. douã
goluri devorîndu-ºi reciproc singurãtã-
þile. vuietul/ lor anunþã venirea ulti-
mului nebun.     

De o luciditate extremã dã dovadã
Ioan F. Pop atunci când îºi introspec-
teazã propria suferinþã, deopotrivã re-
negatã dar mai mereu asumatã, analiza-
tã ºi detaliatã la rece, fãrã complexe ºi
menajamente, ca mai apoi sã o expunã
la vedere cititorului, simulând conde-
scendenþa ºi sugerând transcendenþa,
cãci poetul, dupã ce demoleazã totul ºi
anuleazã demonicul din preajmã
(asemenea lui Trakl, cu a cãrui poezie
se aseamãnã), din molozul rãmas ºi-ar
dori o nouã creaþie, o nouã facere dupã
chipul ºi asemãnarea sa, ori a viziunilor
care îl obsedeazã pânã la rãtãcirea de
sine ºi de ceilalþi. Proscris al unei abisal-
itãþi elementare, dar ºi fiziologice, viaþa
mãrturisitã pare a coincide cu cea trãitã
la altitudinile unei intensitãþi sfâºietoa-
re, mai apoi retrãitã în sens invers
acelor de ceasornic, accesându-se acel
timp primordial ºi spaþiu ancilar („cîn-
tul viscerelor în care abia ne mai pu-
tem/ întoarce”), bulversat ºi mãcinat
de tenebrele aiuritoare ºi labirinturile
nãucitoare care, paradoxal ºi împotriva
legilor (meta)fizicii, dar ºi ale firii, dau
sens haosului ºi corporalitate dispe-
rãrii.

În veritabilul sãu tratat de descom-
punere, sau în masivul sãu compendiu
escatologic, poetul nu descrie sau
rescrie ceea ce ar dori sã vadã, el scrie
efectiv ceea ce vede, ºi vede enorm,
pânã în miezul placentar al obiectelor,
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ºi simte monstruos pânã la identifica-
rea ºi contopirea cu starea de abulie
indusã de fantasmele melancoliei ºi
umbrele tulburi ale reveriei: „vreascuri
arse la marginea pãmîntie a beznei.
cu licãriri cãzute/ în braþele dimineþii.
acolo, în pacea dulce a descompunerii,/
liniºtea ne urmeazã pas cu pas. […]
creºtem din adînc în adînc, cu uscãciu-
nea priveliºtilor pe faþã. trecem senini/
prin vãmile de smirnã ºi fum”.

Astfel în poemul paradigmatic
nimic despre f (asemenea onorabilului
domn K), aflãm aproape totul despre la
fel de stimabilul domn f (Pop), despre
perpetua sa agonie ºi impusa sa recluz-
iune de o autoritate gregarã, într-un
mediu ostil, anost,  sinusoidal: odaia
mobilatã sumar, lumina difuzã pânã la
întuneric, resemnarea provizorie, dan-
sul umbrelor amãgitoare, nefericirea ca
paradigmã onticã, presimþirea morþii
iminente, ºi toate acestea pe un fond
puþin zis cenuºiu, de-a dreptul negru
(cu îndreptãþire Gheorghe Grigurcu
includea poezia poetului orãdean la
categoria „poezie neagrã”), concentrat
în jurul unui onirism elevat, dar  deloc
temperat.

ªi totuºi, în aceastã sicitate existen-
þialã ºi nebuloasã abisalã, existã câteva
oaze de încredere ºi speranþã (prin
poezie), mântuire ºi salvare (prin rugã ºi
credinþã), relevate cu o pioºenie cere-
bralã ºi o bunã ºtiinþã a transgresãrii în
transcendent, acolo unde poetul se
simte bine într-un topos dominat de o
religiozitate aparte, filtratã prin þesãtura
densã a unor trãiri sacerdotale revela-
torii: „o mînã îºi duce crucea cu o altã
mînã. toþi aºteptam cu încordãrile/
sleite. aºteptam de pe margine un semn,
un cuvînt de început ºi/ sfîrºit. de dinco-
lo rãzbãteau abia o ºoaptã: apleacã-te,
doamne, ºi/ peste absenþa mea”.

În restrânsul sãu cerc de amici, dom-
nul f ar fi deconspirat faptul cã se va lãsa
de poezie convins, probabil, de finitatea
universului sãu poetic. (În „Margina-
lii…” recunoaºte ºi de ce: „Este indecent
sã mai scrii versuri dupã ce ai decedat în
propria poezie”. Ori, în propria poezie,
credem noi, se sting doar veleitarii). Ar fi
pãcat, când atâþia grafomani nu o fac, dar
tare mã tem cã nu se va lãsa poezia de el.
În aceastã ipostazã, cu siguranþã pentru
Ioan F. Pop se vor deschide noi orizon-
turi vizionare, dar mai ales tematice.
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Imparele, impozanta carte de so-
nete a poetului brãilean Nicolae Grigo-
re Mãrãºanu este,  acum, la ediþia a II-a
revãzutã ºi adãugitã, cu un eseu ,,ex-
plicativ” al autorului ºi o prefaþã tin-
zând spre exhaustivitate, a criticului
(tot brãilean) Viorel Coman ( Mortu).
Cu un astfel de eºafodaj ego-critic pe
post de premisã auctorialã, este greu sã
mai vii cu niscai contribuþii novatoare ;
fie ele ºi cantonate în sfera psihismului
relaþional, în stare a revela vreo faþetã
mai, sã zicem, oniric-absconsã, ori
ambiguu-hermetistã a celor 190 de so-
nete (,,...neîndoielnic, capodopera o-
perei lui Nicolae Grigore Mãrãºanu,
dar ºi un moment de referinþã din isto-
ria sonetului românesc”- afirmã, cere-
monios, prefaþatorul cãrþii. 

În primul rând, din p.d.v. tehnic,
aceste sonete sunt altceva decât forma
fixã consacratã de peste ºapte secole
(4+ 4 + 3+3), ele având acum forma mã-
rãºanianã de trei terþine ºi-o pentadã
(3+3+3+5), dar care conþin acelaºi nu-
mãr de versuri, 14. Iatã ºi sonetul ex-
plicitar: ,,Trei terþine ºi-o pentadã/
poartã semn sonetul meu;/în terþine,

Dumnezeu/ Vine seara sã mã vadã,/ sã-
mi ºopteascã: ,,Uite, colo,/ aºezat pe
tron de aur/ Cu nimfe ºapte pe plaur, /
i-ar sta bine lui Apollo. / Iar de- dreapta,
sub Imparã, / Sã aºezi cheie icoana/
primei revelãri din Caana. / Sã-nþelegi,
nu doar sã-þi parã/ de ce harul tãu
înnoadã/ trei terþine ºi-o pentadã!”  

Volumul Imparele , de fapt, conþine
cinci cãrþi de sonete (I - În plin mister
iluminez fiinþã, II - În þâfna dintre
Scylla ºi Charibda, III - Creºte în mine o
desãvârºire, IV - Hagialâc ºi fesuri pe
sub cuverturi, ºi V – Mutând interoga-
þia-n idee), în care ,,elementului biogra-
fic i se adaugã o reþea de semne mito-
logice, biblice, istorice, aºa încât tre-
buie sã ai ochi bun, cu retina odihnitã
sã distingi prin hãþiºul de semne mãr-
cile eului liric care pulseazã ºi emite
semnale din fiecare vers”. 

Fiind vorba, aºadar, dupã cum sub-
liniazã prefaþatorul, de o cãlãtorie gno-
seologicã sui-generis, de un adevãrat
bildungsroman în versuri. N.G. Mãrã-
ºanu este, fãrã îndoialã, un deschizãtor
de drumuri în literatura românã (ºi nu
numai) - cum au spus-o ºi alþi comenta-

Lecturi dupã lecturi

Alexandru Sfârlea

,,Un Logos sparge-n muguri
tãceri sã se rosteascã”

Nicolae Grigore Mãrãºanu
Imparele
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tori, încã mai apãsat ºi mai ,,prizabili”în
ce priveºte emergenþa credibilitãþii –
ca, sã zic aºa, reformator în sonetisticã,
atât în plan formal, cât ºi în ce priveºte
plãmada propriu-zisã, cu alte cuvinte
,,carnea macrã” care creºte pe osaturã,
substanþa, esenþa ºi miezul in nuce ale
sonetelor; în timp ce tematica este, de
fapt, ,, un tip de convertire a mãrcilor
specifice sonetului european la o reali-
tate levantinã, orientalã în stil, limbaj,
realitãþi”.

Dacã în primele trei cãrþi ale Impa-
relor lui N. G. M. preponderentã este
amprenta vie, pulsatilã a biografismu-
lui, spaþializatã în Insulã, aproape
sfârâind de fulminanþe adolescentin-
thanato- ludice, cartea a patra musteºte
de un lirism obsesiv , parcã dinlãuntrul
unei paradigme asumat erotice,
amoroase, pornind de la legenda Elvi-
rei, a femeii fatal –himerice, cu aurã de
fosforescenþã a senzualitãþii. Iar în cea
de-a cincea parte, trama cauzalitãþilor
este abstrasã, plutind cu serenitate
celestã deasupra cotidianitãþii, a contin-
gentului, convenienþelor ºi banalului,
tinzând spre o adevãratã religiozitate a
cãutãrii de sine; nu simulant- disimu-
late, ci prin explorarea revelaþiei intens
,,magnetizate” de Absolut. 

Putem vorbi chiar despre o
migraþie dintr-un regn în altul - arheti-
pal, mitic, ºi mistic (Graal-ic) – a tran-
scendenþelor resuscitate, pânã la a de-
veni fosforescente de sensuri subli-
mate, simboluri ºi semnificaþii. Am pu-

tea chiar sã încercãm o translaþie, deloc
forþatã, dinspre Wallace Stevens, cu al
sãu poem intitulat Treisprezece feluri
de a privi o mierlã, identificând în so-
netistica lui Nicolae G. Mãrãºanu poate
încã ºi mai multe feluri : de a descifra,
asculta ºi chiar proces(ualiz)a expresi-
vitatea, muzicalitatea suav onticã, dar,
pe de altã parte  mitic – corelativã ºi se-
mantic-lingvisticã a sonetelor din Im-
parele.Spre-a îmbia Cititorul spre  o îm-
bucurãtoare lecturã a (hiper)sonetelor
bardului brãilean, voi reproduce încã
un sonet , dupã ce (atenþie!) am deschis
cartea la întâmplare: ,,Nici n-am murit,
n-am înghiþit nici hapul/ cã viperii cu
gâlci au ºi scos capul; / încep sã muºte
cei vampiri sã sugã/ din cãrnuri dulci; ºi
leneviþi îndrugã/ ba, cã au chefuit la
birt cu fante,/ ba, versurile-n sine-s prea
galante./ Ci neºtiindu-i frumuseþii chin-
ul,/ inculpã harul, zac sub baldachinul/
cu lene, zoi, cu... prafuri clandestine./
Condeie boante, mimici curviºtine/ fac
din codoºi acerbe inchiziþii/ ºi cer sã-mi
facã-n sânge percheziþii!/ Mulþi au mier-
lit-o; tonþii mor cu-ncetul./ Pe leºul lor
steag fluturã sonetul!” (Antidot la
muºcãtura de viperi, pag. 99). Un pic,
m-am dus cu gândul la sound-ul andri-
þoian al Viorii din Cremona, dar tim-
brul, deºi empatic, oarecum, peste
timp, ni-l aratã pe-al Mãrãºanului tin-
zând, vãdit, spre levantinitate, cu o ori-
ginalitate, totuºi, cu parfum de unici-
tate.
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Liana Cozea a scris deja numeroase
lucrãri dedicate scrierii feminine, dintre
care Confesiuni ale eului feminin fiind
primul volum dedicat memorialisticii fe-
minine româneºti. Dacã acolo erau co-
mentate textele unor memorialiste ºi
diariste ca Jeni Acterian, Sorana Gurian,
Oana Orlea, Lena Constante, Monica Lo-
vinescu, Tia ªerbãnescu, în noul volum,
Al doilea eu, autoarea se apleacã asupra
memoriilor Marucãi Cantacuzino-Enes-
cu ºi asupra jurnalelor scrise de Nina Cas-
sian, Gabriela Melinescu, Ioana Em. Pe-
trescu ºi Alice Voinescu. Încã din Argu-
ment cititorul aflã cã selecþia este una
subiectivã ºi cã autoarea nu urmãreºte sã
ofere o imagine completã a diarismului
feminin. De asemenea, sunt conturate
câteva dintre obiectivele lucrãrii: Liana
Cozea urmãreºte sã comenteze cum
amintirile contureazã niºte „romane
autobiografice”, dar ºi câteva „ficþiuni
«viguroase» prin adevãrurile formulate”.
Autoarea îºi propune sã circumscrie ºi
felul în care feminitatea memorialistelor
devine autodefinitorie, respectiv felul în
care ele însele percep problemele teore-
tice ale propriilor lor scrieri.

În primul capitol, Trecute vieþi de
Doamne ºi de Domni, Liana Cozea co-
menteazã volumul Umbre ºi lumini.
Amintirile unei prinþese moldave. Ca-
pitolul este structurat în douã pãrþi, pri-
ma parte axându-se pe felul în care Ma-
ruca Cantacuzino-Enescu „creeazã ºi re-
creeazã un spaþiu geografic ºi istoric”. Au-
toarea observã cum, alternând naraþi-
unea la persoana I cu cea la persoana a
III-a, memorialista întreþese povestirea
faptelor reale cu cele ale unor ficþiuni
nãscute din amintirile familiei ei. Dupã
ce la finalul acestei pãrþi, Liana Cozea
comenteazã protretele realizate în con-
trast fiicei ºi fiului memorialistei, în cea
de-a doua parte, Un ego exacerbat, in-
sistã pe creionarea autoportretului aces-
teia. Cititorul nu are însã acces doar la
autoportretul propriu-zis al memorialis-
tei, cãci autoarea comenteazã relaþiile ei
cu ceilalþi (în special cu Nae Ionescu ºi
George Enescu) citând ºi opiniile unor
martori ca Mircea Eliade, Cella Delavran-
cea, Mihail Sebastian etc.

În capitolul Iluziile mistificãrii sunt
comentate jurnalele Ninei Cassian. Cele
trei volume intitulate Memoria ca zestre
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Liana Cozea,
Al doilea eu,

Cartea Româneascã, Bucureºti, 2013
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sunt citite, autoarea centrându-se pe opþi-
unile politice ale diaristei. Liana Cozea
argumenteazã faptul cã, prin scriere,
Nina Cassian îºi creazã „o mascã a prefã-
cãtoriei vizibilã”, însã unele argumente
nu sunt destul de convingãtoare. Este
vorba, de exemplu, despre opiniile o-
puse ale Ninei Cassian despre A. Toma în
douã însemnãri care sunt la o distanþã
prea mare una de cealaltã (una din 1950,
iar a doua din 1975), ca argumentul sã fie
ilustrativ.

Fascinatã de Jurnalul suedez al Ga-
brielei Melinescu, autoarea se dovedeºte
a fi cea mai entuziastã în capitolul
Destinul unei scriitoare, fiind, poate, ºi
prea subiectivã: „Dacã am reprodus ºi voi
reproduce fragmente întinse din jur-
nalul Gabrielei Melinescu o fac pentru
frumuseþea paginilor scrise de ea, pen-
tru «poeticeasca» limbã a jurnalului, unul
din cele mai frumoase ºi complexe
scrieri autobiografice citite de mine.”.
Scriind, deci, despre „frumuseþea” jur-
nalelor autoarea este convinsã de aparte-
nenþa acestor texte la literaturã. În urmã-
toarea parte (Locuind într-o altã limbã),
Liana Cozea demonstreazã cã scriind
într-o altã limbã, diarista ºi-a creat ºi o altã
identitate. Tot pe influenþele limbii
asupra identitãþii insistã autoarea ºi în
subcapitolul Scrisul – „camera secretã”,
dar de data aceasta este vorba despre o
limbã interioarã, cea a creatoarei. În
ultimele douã pãrþi (Dublu exil ºi Ars
amandi – De amicitia) sunt comentate
relaþiile Gabrielei Melinescu cu pãrinþii,
respectiv bãrbaþii din viaþa ei. Capitolul
este încheiat prin sublinierea succesului
pe care l-a avut jurnalul poetei, devenind
temã de studiu universitar.

Jurnalul Ioanei Em. Petrescu este
comentat în penultimul capitol al cãrþii,

al cãrui titlu expune o atitudine subiec-
tivã a autoarei, de data aceasta eticã: Un
jurnal care n-ar fi trebuit sã aparã. Fiind
publicat împotriva voinþa diaristei,
Jurnalul „o restituie nedrept de frag-
mentar”, fiind scris în momentele de
cumpãnã. Cu toate cã „personajul pe
care [jurnalul] îl configureazã e memora-
bil” autoarea insistã pânã la finalul cãrþii
asupra erorii de a publica jurnalul.

Ultimul capitol al cãrþii, Confesiunea
unei Doamne, se axeazã pe Jurnalul lui
Alice Voinescu, comentându-l în trei
pãrþi. În prima parte (Scrisori în eterni-
tate), autoarea descrie felul în care jur-
nalul devine „un roman epistolar adresat
bãrbatului iubit, plecat dintre cei vii”. În
cea de-a doua parte, Un intelectual sub
douã dictaturi, Liana Cozea scrie despre
cercul de intelectuali al lui Alice Voi-
nescu, insistând pe relaþia acesteia cu
André Gide, dar ºi despre contextul isto-
ric în care a trãit diarista. Trecând peste
experienþa celor douã Rãzboaie
Mondiale, odatã cu instalarea regimului
comunist, este arestatã ºi apoi con-
damnatã la domiciliu obligatoriu. În
ultimul subcapitol, Salvarea prin artã,
este descrisã relaþia diaristei cu literatura
ºi muzica. Neînþelegând formula teatru-
lui absurd, Alice Voinescu îºi gãseºte sal-
varea în muzica lui George Enescu, pa-
ginile despre acesta completând, în o-
pinia autoarei, cele ale Marucãi Cantacu-
zino-Enescu.

Al doilea eu oferã o panoramã com-
plexã a scrierilor comentate. Cu toate cã
uneori subiectivitatea autoarei este prea
evidentã, lucrarea conþine niºte inter-
pretãri ºi opinii interesante, prin nou-
tatea lor, despre memorialistica ºi diaris-
mul feminin românesc. 
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Joi, 15 ianuarie 2015, de la ora 18.00, sub egida „Zilei Culturii
Naþionale”, Institutul Cultural Român Budapesta – director, Gabriela
Matei –  a organizat la sediul sãu un eveniment literar dedicat aniversãrii a
150 de ani de la înfiinþarea revistei de culturã „Familia“, publicaþie con-
ceputã ca un spaþiu de manifestare a conºtiinþei ºi creativitãþii naþionale
în plan beletristic, destinat afirmãrii culturale a românilor.

Ioan Moldovan, director, ºi Traian ªtef, redactor-ºef al revistei
„Familia”, au susþinut prelegeri legate de apariþia ºi activitatea publicaþiei.
La acest eveniment au participat E.S. Alexandru Victor Micula
ambasadorul României în Ungaria, membri ai ambasadei ºi ai Centrului
Cultural Român, profesori, studenþi ai Catedrei de limbã românã de la
Universitatea ELTE din Budapesta ºi traducãtori.

Revista „Familia” a fost înfiinþatã în 1865 de Iosif Vulcan, scriitor
român, publicist, animator cultural ºi membru al Academiei Române,
având drept program rãspândirea culturii române în Transilvania ºi culti-

Familia – contact

UN EVENIMENT LITERAR DEDICAT ANIVERSÃRII

A 150 DE ANI DE LA ÎNFIINÞAREA

REVISTEI DE CULTURÃ „FAMILIA“
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varea limbii ºi a conºtiinþei naþionale, devenind în a doua jumãtate a seco-
lului al XIX-lea cea mai însemnatã revistã româneascã din Imperiul
Austro-Ungar, o emblemã a identitãþii culturale naþionale. Aici avea sã
debuteze în 1866 poetul naþional Mihai Eminescu, omagiat de asemenea
la aceastã manifestare. Autorul schimbãrii numelui sãu din Eminovici în
Eminescu a fost însuºi Iosif Vulcan, cel care ºi-a dedicat întreaga viaþã
editãrii revistei.

De-a lungul timpului, în paginile revistei au fost publicaþi clasici ai
literaturii române precum: George Coºbuc, care avea sã debuteze în 1884
sub pseudonim, Octavian Goga, Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu,
Timotei Cipariu, Aron ºi Nicolae Densuºianu, Bogdan Petriceicu Hasdeu,
Alexandru Vlahuþã, Barbu ªtefãnescu Delavrancea, Duiliu Zamfirescu,
ªt. O. Iosif, Emil Isac.

În perioada interbelicã revista „Familia” a apãrut în trei serii, sub
conducerea lui M.G. Samarineanu.

Din 1965 , când „Familia” îºi reia apariþia în cea de-a cincea sa serie,
revista a fost condusã de Alexandru Andriþoiu, iar din 1990 de Ioan
Moldovan, în paginile sale fiind publicaþi importanþi autori contempo-
rani.

GABRIEL CHIFU – LAUREATUL 
PREMIULUI NAÞIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU”

– OPERA OMNIA PE ANUL 2014

Pe 15 ianuarie 2015, pe scena Teatrului „Mihai Eminescu”
din Botoºani, într-un spectacol de galã, în care a avut loc ºi un
recital extraordinar susþinut de actorul Constantin Chiriac, s-a
decernat Premiul Naþional de Poezie „Mihai Eminescu” –
Opera Omnia pe anul 2014. Juriul, format din Nicolae Ma-
nolescu, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. Ciste-
lecan, Mircea A. Diaconu ºi Ioan Holban a decis ca premiul sã
fie acordat poetului Gabriel Chifu. Premiul se aflã la a XXIV-a
ediþie. Au fost nominalizaþii poeþii: Mircea Cãrtãrescu, Liviu
Ioan Stoiciu, Marta Petreu, Aurel Pantea, Ioan Moldovan, Lu-
cian Vasiliu, Gabriel Chifu.

De asemenea, a fost acordat ºi Premiul Naþional de Poezie
„Mihai Eminescu” – Opus Primum pe anul 2014. Juriul, format
din Al. Cistelecan, Mircea A Diaconu, Daniel Cristea-Enache,
Andrei Terian ºi Vasile Spiridon, a ales din cei ºase poeþi nomi-
nalizaþi pe ªtefan Ivas, pentru cartea Mila schimbã gustul
cãrnii, Editura Max Blecher, ºi pe Merlich Saia, pentru cartea
Garda de corp, Editura Tracus Arte.
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ARCA

Ultimul numãr, ca de obicei triplu, pe
anul trecut al încãpãtoarei Arce
arãdene vine cu o mulþime de veºti
bune, dintre care noi, ca sã nu lungim
prea mult vorba, am ales doar douã –
ºi anume una caldã ºi alta rece.
Vestea bunã e articolul lui Vasile Dan
despre O antologie de poezie tânãrã,
în care ultrasensibilul poet detecteazã
cu antenele sale de fin critic (cãci cu
siguranþã e ºi el finul cuiva)  undele
lirice din cea mai recentã antologie a
tinerilor poeþi reuniþi în tabãra de
creaþie literarã de la Sãvârºin. Bun
prilej pentru a trece în revistã prece-
dentele ºapte (La neagra, nasturi în
lanul de porumb, Minimal, poate ne
mai vedem, Deranj, alþii, treizero),
fiecare cu antologatorul ºi partici-
panþii ei. „Cine are posibilitatea sã le
consulte o are ºi pe aceea a unei 
imagini în miºcare a poeziei noastre
cele mai proaspete, cea din ultimele
douã decenii”, ne spune Vasile Dan,
care avertizeazã cã, indiferent ce se
spune, bun sau rãu, despre poezia
tânãrã, „momentul Sãvârºin” nu poate
fi ignorat. Sunt trecuþi în revistã poeþii
recoltaþi toamna trecutã ºi puºi la teasc
în volumul JDE/JDERI: Sorin Despot,
Raluca Boantã, Anastasia Gavrilovici,
Claudiu Komartin, Iulian Leonard,
Vlad Pojoga, Iulia Popescu, Cãtãlina
Stanislav, Aleksandr Stoicovici, Mihai
Vieru, fiecare dintre ei beneficiind de
câte o scurtã – dar pertinentã, zicem
noi – caracterizare.

Vestea rea e cã Arca arãdeanã nu e
doar încãpãtoare, cum spuneam la
început, ci ºi îngãduitoare, adãpostind
alãturi de specimene nobile ale rasei ºi
niscaiva dinozauri. Cãci cum altfel l-am
putea numi pe Petru M. („me”, nu
„em” – sau invers?) Haº, ale cãrui
cronici cu iz antediluvian ne provoacã
de fiecare datã fiori & alte delicii?
Poetul arãdean îºi exerseazã de data
asta geniul critic pe opera
Decompozitorului – dacã ni se îngã-
duie utilizarea acestei denominaþii,
introdusã historiceºte de Luca Piþu.
Despre Cioran (cãci de dumnealui e
vorba), nihil nisi bene. În schimb
despre autorul articolului E.M. Cioran
– adicã Franþa, numai cuvinte de
laudã nu prea avem. Ce face domnul
(me) Haº? Descoperã una dintre
cãrþile mai recent dezgropate ale
rãºinãreanului, Despre Franþa ºi, în loc
de a o buchisi în limba în care a fost
scrisã, cum s-ar fi cuvenit, ignorã ediþia
Humanitas din 2011, luând în obiectiv
traducerea franþuzeascã, apãrutã
taman în 2009. ªi asta încã n-ar fi fost
o greºealã de neiertat. Problema e cã
domnul Haº(me) proclamã cãrþulia
drept cotiturã majorã în biografia lui
Cioran, crezând cã prin ea rãºinãrean-
ul nostru a devenit franþuz. Niet! Nu
doar cã De la France nu este „actul
despãrþirii de limba maternã”, cum
scrie poetul nostru care se viseazã 
critic, cãci Cioran va mai scrie Îndrep-
tarul pãtimaº (între 1940-1944), ba
chiar ºi Razne (1945-1946 – dupã
datarea lui Constantin Zaharia); dar
nici mãcar n-a devenit cetãþean
francez, cum pretinde Haº – cãci, se
ºtie bine, Cioran a rãmas, pânã la
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sfârºitul vieþii, apatrid! Expert în 
manuscrise pe care nu le-a vãzut nicio-
datã, Petru M. Haº afirmã cã Despre
Franþa ar fi fost scrisã cu creionul – îl
contrazice un expert autentic, acelaºi
Constantin Zaharia, care a avut 
manuscrisul în mânã ºi care ne spune
rãspicat cã a fost scris cu cernealã 
neagrã, creionul fiind folosit doar pen-
tru douã scurte însemnãri (vezi nota
care însoþeºte ediþia româneascã). Pe
scurt, E.M. Cioran – adicã Franþa,
chiar dacã amuzant pe alocuri, e un
text cu totul fantezist, care putea la fel
de bine lipsi din acest numãr, 
interesant de-altfel, al Arcãi.
Sã încheiem totuºi pe un ton mai opti-
mist, remarcând cã ultimul numãr pe
anul trecut al revistei arãdene are ºi o
excelentã secþiune de poezie, în care
gãsim nume ca Andrei Mocuþa, T.S.
Khasis, Ana Pop-Sîrbu, Gaàl Aron,
Nicolae Silade, Florin Dochia ºi alþii. 

ARGEº

Din numãrul pe luna decembrie al
revistei apãrute pe Argeº în jos, ne-a
reþinut atenþia un nou episod din
interviul-fluviu realizat de Dumitru
Augustin Doman cu Gheorghe
Grigurcu. ªi nu pentru cã fostul redac-
tor al Familiei noastre ar fi fãcut 
niscaiva declaraþii senzaþionalist-
cutremurãtoare, ci pentru cã repro-
duce, în chip de rãspuns la îndemnul
de a-ºi rememora „copilãria, ado-
lescenþa, tinereþea”, câteva însemnãri
de jurnal. Reproducem o însemnare
din aceste rânduri puse în paginã sub

titlul Ficþiunea trecutului: „Viaþa se
consumã mai cu seamã în punctele ei
aurorale. Odatã cu sfârºitul copilãriei,
e ca ºi epuizatã în privinþa resurselor
sale cele mai preþioase (candoarea e
mare consumatoare de energie).
Prima tinereþe e dezorientatã (las’cã
adesea ºi a doua!). Se nutreºte cu
puþinul ce-a mai rãmas din substanþa
primarã negãsindu-ºi echilibrul, balan-
sând stângaci între un trecut al fiinþei
pe care nu l-am mai putea reconstitui
ºi un viitor ce, inexistent fiind, nu-i
poate oferi deocamdatã nimic.”
Dintre cronicile de carte, foarte intere-
sant ni s-a pãrut Cioran redivivus, în
care Leonid Dragomir scrie despre
cartea lui Horia Pãtraºcu Terapia prin
Cioran. Forþa gândirii negative,
apãrutã anul trecut. Avalanºa de cãrþi
dedicate în ultimii ani lui Cioran ar
putea pãrea surprinzãtoare, dar ea nu
e decât semnul fascinaþiei pe care
acest scriitor continuã s-o exercite
asupra noastrã. Desigur, multe din
aceste cãrþi nu se remarcã prin mare
lucru. Leonid Dragomir încearcã sã ne
încredinþeze cã în cazul cãrþii lui Horia
Pãtraºcu lucrurile stau cu totul altfel.
Principala problemã a filosofiei 
cioraniene în viziunea lui Horia
Pãtraºcu, ne spune Leonid Dragomir,
este „cum poate fi fericit omul înclinat
sã perceapã pretutindeni mizeria ºi
zãdãrnicia vieþii? Chiar ºi numai
punerea problemei este o indicaþie
despre actualitatea textelor lui Cioran
într-o lume în care nevrozele sau
depresiile sunt deja epidemii. Pe de
altã parte lectura lui Cioran dintr-o 
astfel de perspectivã are darul de a
lãmuri cumva paradoxalul efect 
tonifiant al pesimismului sãu.”
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CULTURA

Numãrul 2/2015 – care marcheazã
totodatã 500 de apariþii ale revistei 
editate de Fundaþia Culturalã Românã
(director: Augustin Buzura) – ne-a 
produs fiori reci pe ºira spinãrii, cãci
materialul din pagina 3 ne trimite cu
peste un sfert de veac în urmã, în 
vremurile presei de propagandã ideo-
logicã ºi al cultului deºãnþat al 
personalitãþii. Pe toatã întinderea
paginii se gãseºte o cuvântare – nu a
lui Ceauºescu, ci a lui Klaus Iohannis,
cu titlul: „MESAJUL PREªEDINTELUI
ROMÂNIEI, DOMNUL KLAUS
IOHANNIS, CU PRILEJUL ZILEI 
CULTURII NAÞIONALE – Rolul 
culturii ºi misiunea statului în 
dezvoltarea României.”  Ne-am învins
cu greu dezgustul (nu faþã de Iohannis
– ca sã nu existe niciun echivoc) ºi am

rãsfoit totuºi revista, gãsind ºi lucruri
fãrã nicio legãturã cu „iepoca de aur”.
Cum ar fi temeinicul eseu al lui Ion
Simuþ despre Ioan Groºan sau 
realismul ironic, sau dialogul lui
Ciprian Vãlcan cu eseistul ºi poetul
francez Vincent Teixera despre lumea
contemporanã aflatã sub pecetea 
fragmentului, din care citãm un... 
fragment semnificativ: „Într-o lume
discontinuã, orice tip de gândire va fi
fragmentar, ca o marcã a tensiunilor ºi
conflictelor imposibil de soluþionat
prezente în experienþa gândirii. Epoca
noastrã este aºadar cea a fragmentului
în virtutea absenþei adevãrurilor
(absolute), a garanþiilor universale
(înainte de toate moartea lui
Dumnezeu), a falimentului sistemelor,
miturilor, a stãpânirii raþionale a 
totului ºi a pretenþiei la universal –
ceea ce implicã o fragmentare a
cuvântului, din cauza cãreia nu ne
putem exprima decât în strãfulgerãri.”

(Al. S.)
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GAVRIL CIUBAN

Clipa cea iute, a noastrã
(fragment)

Motto: „Ia mai scrie oarece ºi despre noi,
nu tãt bolunceagur”

(alt þipþer pretinar)

Nu cum au venit þipþerii
ar trebui sã intereseze istoria, ci plecarea lor. De fapt fugãrirea,
cum s-a reuºit ca numai în câþiva ani un întreg cartier din Viºeu de Sus
sã disparã, sã se topeascã, dar poate e prea mult spus sã se topeascã.
Omenirea,

mã rog, cititorii, ar putea sã înþeleagã ce nu am spus,
cã ei au fost topiþi, aº, doar nu suntem pe vremea lui Hitler,
ei, contra unor sume de bani, au fost lãsaþi sã plece. De fapt nu-s

dovezi clare despre plecare, numai ce într-o dimineaþã de rai au dispãrut.
Sincer,
cred cã au plecat din est spre vest fiindu-le dor de exploatarea omului de
cãtre om,

sãturaþi de mâncarea veºnic de peºte, de nevoi,
ºi de dãrâmarea bisericilor ºi înmulþirea ºcolilor ºi spitalelor. Ghinion
au avut totuºi o parte, câþiva, care au mai rãmas la noi.

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



Eu cu dumnealor m-am fãcut pretinar, ºi am sãpat împreunã
tranºee pe Vaser ºi fântâni cu ghinturi
încã ani buni, zi luminã, ºi de multe ori ºi noapte pe lunã.
Aºa cã dumneavoastrã cititorii, bunãoarã, veþi gãsi printre rânduri
poate ºi cuvinte þipþereºti, hãituite atunci, ce de azi 
le voi cultiva din nou, ca tandre dihanii, pe Vaser, printre brazi. 

***                                                        

ION MARIA

ora exactã

meditez în poziþia lotus
(când nu-mi iese, în semi-lotus)
ºi vãd (cu stupoare)
ce-a ajuns învãþãmântul,
profesoratul meu,
atât din punct de vedere
cât ºi istoric, la liceu,
în cartierul de est al Craiovei
(clãdire nouã, impunãtoare,
ºtiu ºi furnicile de ea)
deci, meditez,
deºi de multe ori aº vrea
sã acþionez,
sã fac ceva ºi pentru ªcoala româneascã,
nu numai pentru Poezie
(aici o sã mai trebuiascã
sã-mi impun un program riguros
de a scrie)
deci, fãrã ironii,
fãrã falsã modestie,
mi-am propus ca într-o zi
sã dau ora exactã
în poezie —
nu cred cã am întrecut mãsura,
nici cã prea lung mi-e nasul,
trebuie doar, dragi confraþi,
sã-mi fixez ceasul:
nu vã supãraþi,
nu ºtiþi cât e ora?

Parodia fãrã frontiere
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FAMILIA - VIAÞA ªI OPERA
(fragmente)






















