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Românimea

În inima numelui tãu, Europã*, e "ro": Românimea de-a pururi,
Români ºi Românce purtându-te-n inimi, în inima ta, Europã!

Aici, din adâncã vechime, de veghe, luptând, apãrându-ºi pãmântul,
câmpiile, munþii ºi vãile, codrii, cetãþile, satele - þara - ...
aici, rãmânând, îndurând, înfruntând, învingând încercãrile sorþii;
arând, semãnând, secerând, treierând, mãcinând, frãmântându-se-ntruna
sã-ºi punã pe masã bucata de pâine, de azi ºi de zilele toate ...
cãrând, culegând, pescuind, pãstorind, stupãrind, tâmplãrindu-ºi biserici -
visând, aºteptând, cãutând, lãcrimând, suspinându-ºi durerea ºi dorul,
cântând, cugetând, cuvântând, învãþând, înãlþându-se-n limba românã,
urmaºã, prin fire ºi nume, a limbii Romanilor, limba romanã,
romana pãrinþilor tãi, Europã, romana strãbunilor noºtri,
romana din numele tãu, Europã, româna, romana, româna
rostindu-ºi din suflet cuvintele vieþii, în sângele inimii tale.

În inima numelui tãu, Europã, a fost ºi va fi Românimea,
Români ºi Românce purtându-te-n inimi ºi inimã pururi fiindu-þi!

Laus

Aurel ªorobetea

*Aceastã poezie are - cu excepþia numelui propriu Europa - numai cuvinte de origine latinã,
vechi, moºtenite din limba romanã. (Douã din ele, români ºi românã, apar însã ºi ca neolo-
gisme: romani ºi romanã.)
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Am auzit expresia aceasta, „sã pofteascã”, în diferite situaþii: cu sen-
sul de invitaþie, la un cabinet medical,  unde pacienþii intrau dupã cum
anunþa vocea dinãuntru, „sã pofteascã domnul...”;  cu sensul imperativ, care
presupune o anumitã obligaþie, „pofteºte ºi terminã ce ai început”, adicã „ia
pune-te pe treabã”. În vocea aceluia care te pofteºte sã faci ceva se simte
hotãrîrea ºi reproºul cã a trebuit sã insiste, voinþa puternicã a celui care îl
rosteºte ca lucrul respectiv sã fie dus pînã la capãt cu dorinþa de a-i impune
ºi celuilalt, celui în a cãrui datorie se gãseºte  acþiunea, dar care nu are
aceeaºi tragere de inimã, aceeaºi poftã. Nu este un ordin clar exprimat, dar
expresia instituie cu politeþe ordinea, în sensul de respect al datoriei.

Cu acest „sã pofteascã” adresat parlamentarilor ºi-a început dl. Klaus
Iohannis mandatul de preºedinte al României. Printr-o astfel de atitudine  l-
a ºi cîºtigat. Mesajul pe care l-a transmis a fost cel aºteptat de la un neamþ:
de seriozitate, de stãpînire de sine ºi a ceea ce se întîmplã în jur, al lucrului
bine fãcut,  pas cu pas, de schimbare a felului politic. Aºa se ºi exprimã:
axiomatic, apodictic.  Nu e preocupat de subînþelesuri ºi denotaþii. 

Alegãtorii sãi se sãturaserã de minciunã, ºmecherie, manipulare iefti-
nã, corupþie, uºurãtate ºi superficialitate. ªi s-au înmulþit pînã la a fi o majo-
ritate covîrºitoare pe mãsurã ce contracandidatul sãu fãcea tot mai mult uz
de minciunã, ºmecherie, manipulare ieftinã, corupþie, cu o uºurãtate care-l
întruchipa. Geaba, promisiuni, bani pe sub masã, alertã maximã, cod roºu
cã neamþul vinde þara, cã e un moºier strãin, de altã lege (religie), ºi noi vom
ajunge slugi pe moºiile lui, cã rupe Transilvania din trupul þãrii, geaba flu-
turaºi lîngã mandatul poºtal cã taie pensiile, geaba mitocãnii care sã-l co-
boare. Dl. Klaus Iohannis s-a angajat singur într-o bãtãlie unde, în cealaltã
parte, de partea d-lui Ponta, pozau: un guvern, o majoritate parlamentarã,

Editorial
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alþi candidaþi (Dan Diaconescu, CV Tudor, Teodor Meleºcanu, CP Tãri-
ceanu), doi foºti preºedinþi (Iliescu, Constantinescu), preºedinþi de consilii
judeþene, primari, consilieri, socrul, soþia, mama, Dragnea,  Ghiþã, Gîdea.

Televiziunile ºi specialiºtii nu mai prididesc sã caute explicaþii cum a
fost cu putinþã. Dl. Iohannis avea, dupã primul tur, cu zece procente mai
puþin, dar a cîºtigat cu zece procente peste dl. Ponta. Motivul comun, inclu-
siv în explicaþiile PSD, þine de reverberaþiile în þarã a enervãrii românilor
de peste graniþe cãrora  li s-a luat ºansa de a vota în loc sã li se ofere toate
condiþiile. Apoi, altele, cã prezenþa a fost de  peste 60%, cã au votat mai
mulþi tineri ca niciodatã, de parcã aceia  ar fi votat „în plus” , ar avea un sta-
tut cetãþenesc ambiguu, ar fi coborît din alte sfere. Cred cã lucrurile stau
mai simplu: cu atîta neseriozitate ºi corupþie nu existau decît douã varian-
te,  una de continuitate   ºi una de schimbare cu o promisiune - doveditã
într-un spaþiu mai mic - de seriozitate nemþeascã. Mulþi au simþit acest cuþit
la os.

Nici unul dintre cei care au pierdut, ºefi de partide, nu ºi-a dat de-
misia. Ba, dl. Ponta s-a dus sã petreacã în þãrile calde cîteva zile, iar la întoar-
cere i-a exclus din partid, printr-o execuþie sumarã,  pe Geoanã, Vanghelie,
ªova,   pentru cã-i atacaserã mîna dreaptã. Apoi a demisionat dl. Sebastian
Ghiþã, supãrat cã prietenul sãu din ultima escapadã nu i-a ascultat sfaturile
pentru a scãpa de etichetele  „comunist” ºi „corupt” ale partidului, unul re-
ferindu-se la locul din prezidiu al d-lui Ion Iliescu, de 84 de ani, care face
politicã din 56.

Aºa se face cã sãrbãtorile de sfîrºit de an ale PSD sînt cam învîltorate,
pentru ei vine Moº Gerilã, iar PNL are grijile lui, strugurii guvernãrii sînt
cam acri dupã ploile din acest an, în locul d-lui Iohannis, la copreºedinþia
alãturi de dl. Vasile Blaga e greu de gãsit unul pe mãsura locului lãsat, pro-
misiunile au fost luate în serios în þarã iar cei de afarã vor chiar sã se întoar-
cã... Dacã ne mai prostesc ºi ei, vom da cu piatra – asta se aude ºi sper cã
aud toþi cei care trebuie sã audã. 

Eu sper ca preºedintelui Klaus Iohannis sã nu-i spunã de aici înainte
Klaus decît soþia, sora ºi pãrinþii. Oare Vasile Blaga îl tutuia, aºa, între ei? Nu-þi
prea permiþi sã te tragi de brãcinar cu domnul Klaus Werner Iohannis.

Parcã ºi 1 Decembrie a fost sãrbãtorit mai cu fast, cu mai multã spe-
ranþã, preºedintele ales insistînd, la Alba Iulia, în timp ce premierul ºi pre-
ºedintele în funcþie erau la Bucureºti, asupra nevoii de proiect ºi a încrede-
rii ca sentiment naþional.

Oamenii au fost mai entuziaºti decît în alþi ani. A fost ºi mai multã fa-
sole, au fost mai multe sarmale, mai mulþi cîrnaþi pentru care s-a stat la
coadã pentru cã se dãdeau gratis. Sã vedem dacã ºi la lucrul bine fãcut va fi



aceeaºi înghesuialã ca la guleai, dacã ºi la facerea datoriei va fi aceeaºi tra-
gere de inimã ca la declararea patriotismului.

S-a potrivit ca tot acum sã fie alegeri în Basarabia, iar partidele proeu-
ropene au mai multe mandate ºi vor constitui guvernul, dacã se vor
înþelege. Pentru cã ºi acolo este corupþie, sînt oligarhi, ambiþii personale.
Mesajele euroatlantice îmi sugereazã cã unirea Republicii Moldova cu Ro-
mânia ar fi de dorit în circumstanþele politico-militare de acum. România
mai mare ar fi un grãnicer mai sigur. Acest proiect naþional implicã însã
multe componente ºi el nu poate fi bruscat. 

Noi ne gîndim la aniversarea a 150 de ani de la întemeierea „Fa-
miliei”. Mare minune a fãcut atunci, în 1865, la Pesta, tînãrul Iosif Vulcan!
Ce emulaþie culturalã ºi naþionalã trebuie sã fi fost  între tinerii studenþi ro-
mâni, cu Alexandru Roman ºef al catedrei româneºti de la Universitatea bu-
dapestanã! Acea emulaþie a fost un viaticum timp de un secol ºi jumãtate.

Traian ªtef
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„Puritatea oricãrui lucru învins”

Îmi amintesc cîtã importanþã li se acorda în anii ‘70-‘80 unor autori
azi intraþi, nu fãrã justificare, în umbrã. Dupã ce multã vreme fuseserã rãsfã-
þaþi de oficialitatea comunistã pentru masivele servicii propagandistice pe
care le-au adus acesteia (au fost autori de prim-plan ai regimului), s-au vãzut
îmbrãþiºaþi în posturã de „oponenþi”, de „rezistenþi”. Pe ce motiv? Rezervele
lor faþã de cîrmuirea totalitarã erau foarte diplomatic drãmuite, de bunã
seamã din considerentul de-a nu-ºi pierde privilegiile ºi de-a nu suporta nis-
caiva dezagremente, de tipul celor de care aveau parte din belºug veritabilii
opozanþi. „Clasicizaþi” conform canonului realist-socialist, s-au vãzut „clasi-
cizaþi” în pripã ºi-n perspectiva liberalizãrii. Evident, printr-o supralicitare a
valorii producþiei lor pestriþe, ce nu depãºea media. „Boieri” ai celei mai
negre perioade proletcultiste, s-au bucurat de-o primire triumfalã ºi din
partea unei – sã recunoaºtem – suficient de confuze tabere „democratice”,
la ale cãrei idealuri n-au aderat  decît în chipul cel mai prudent ºi pentru cã
o posturã rigid comunistã nu mai renta. S-au întors, din nou, dupã bãtaia
vîntului. Vorbesc, cred cã s-a înþeles, în primul rînd despre Eugen
Jebeleanu ºi Geo Bogza. Cel dintîi trona senioral, zi de zi, la restaurantul
Casei Scriitorilor, la masa-i rezervatã (singurul cãruia i se fãcea un atare
hatîr), plimbîndu-ºi privirea sastisitã peste „plebea” scriitorimii, roasã de
sãrãcie ºi cufundatã adesea într-o boemã atît de convenabilã „forurilor”. Cel
de-al doilea depunea teatral, în fiecare an, buchete de flori la statuia lui
Eminescu de lîngã Ateneu, ca-n faþa, dupã cum declara, unui „mare sacrifi-
cat”, însã pãrea a nu-i observa pe atîþia confraþi sacrificaþi din preajma sa.
Rostind pompoase generalitãþi inofensive, se ferea ca de foc a ajuta o vic-

Asterisc
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timã ori, cu atît mai vîrtos, a se alãtura unui gest protestatar. În compania
celor doi se gãsea ºi Marin Preda, prozatorul important graþie unuia dintre
romanele sale, dar ºi monºerul tot mai duplicitar ºi mai arogant, închiriin-
du-ºi condeiul Comitetului Central pe foarte consistente sume de bani
(vezi amintirile lui Mircea Dinescu). Dar spre deosebire de Jebeleanu ºi
Bogza, azi îndeobºte ocoliþi, autorul Moromeþilor ne-a fost oferit ºi dupã
1989 drept o paradigmã a moralitãþii scriitorului român, cu o iresponsabili-
tate susþinutã de cîteva confirmãri inerþiale. Nãdãjduim ca mãcar de-acum
încolo confraþii noºtri care-ºi respectã conºtiinþa sã evite a aprecia la Marin
Preda ºi ceea ce acesta cu certitudine nu avea: mare curaj, mare þinutã eticã.
De altminteri, mã surprinde faptul cã Preda  a fost idealizat în acelaºi climat
în care un Petru Dumitriu a avut parte de severe sancþiuni pentru oportu-
nismul sãu, e drept resuscitat ºi dupã 1989. Doi scriitori remarcabili, jude-
caþi însã cu douã mãsuri diferite… 

*
Idealul unui tînãr: o modalitate de-a transforma viaþa. Idealul unui

vîrstnic: o modalitate de-a o suporta. 
* 

„A scrie este un fel de-a vorbi fãrã a fi întrerupt” (Jules Renard). 
* 

Teama de tine însuþi pe care o poþi simþi faþã de un om mai bãtrîn
decît tine, tristeþea faþã de propria-þi persoanã, pe care o poþi simþi faþã de
un om mai tînãr decît tine. 

* 
Puritatea oricãrui lucru învins, distrus, mort. Fiinþele se sting spre

a participa la aceastã puritate freneticã a existenþei ce s-a depãºit pe sine. 
* 

„Pe strada Tudor Vladimirescu din oraºul Otopeni, l-am întîlnit pe
Maximus, un frumos exemplar canin din rasa Ciobãnesc Carpatin. Întîl-
nirea a avut loc dupã ce zilele trecute ne-a sunat la redacþie domnul George
Stanciu, stãpînul cîinelui, pentru a ne povesti despre însuºirile animalului.
Distinsul nostru cititor susþine cã animalul înþelege perfect tot ceea ce îi
spune stãpînul, deºi nu a fost dresat niciodatã. Mai mult, animalul prevede
cu o precizie care nu a dat greº niciodatã la ce orã se va întoarce stãpînul
acasã, anticipînd acest moment cu 20 de minute înainte, prin intrarea într-
o stare de agitaþie care culmineazã cu sosirea domnului Stanciu. Maximus,
la doar ºapte luni, este un cîine care are un curaj deosebit, nu se teme de
nimic ºi este dispus sã facã orice sacrificiu pentru stãpînul sãu. Dar pe lîngã
aceste calitãþi native, Maximus s-a dovedit a avea ºi anumite însuºiri
deosebite din sfera extrasenzorialului. Experimentul la care am asistat a
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dovedit cã ne aflãm în faþa unui fenomen rarisim. Cinci zile la rînd am fost
prezenþi în curtea familiei Stanciu din Otopeni, timp de mai multe ore, sta-
bilind în fiecare din aceste zile orele la care domnul Stanciu, aflat în con-
cediu, se va întoarce acasã. Orele au diferit ºi de fiecare datã Maximus a
anticipat foarte exact ora sosirii. Este un lucru aproape imposibil de expli-
cat, avînd în vedere faptul cã de fiecare datã domnul Stanciu s-a deplasat cu
maºina ºi a venit spre casã din altã direcþie, excluzînd astfel în totalitate
posibilitatea cîinelui de a percepe apropierea prin simþul olfactiv foarte
dezvoltat. «Cînd am observat cã în cazul lui Maximus coincidenþele se þin
pur ºi simplu una dupã alta, mi-am dat seama cã este un cîine absolut unic»,
spune domnul Stanciu, iar un prieten, Dan Firu, dresor de cîini, apreciazã
cã «fiindcã pînã în prezent nu a fost deloc dresat, este cred imposibil de
explicat cum înþelege oamenii sau cum ºtie cu exactitate la ce orã soseºte
George de la serviciu». O altã demonstraþie a însuºirilor lui Maximus a fost
aceea în care i se spun anumite lucruri, iar cîinele dã clar semne cã a înþe-
les ºi executã chiar ºi ordine pe care le aude prima oarã. Se pare cã a intrat
într-un fel de comunicare mentalã cu stãpînul sãu, cuvintele fiind de fapt
doar un suport al informaþiei pe care animalul o percepe de la sursã. Cînd
domnul Stanciu este supãrat, Maximus dã semne de nervozitate, iar cînd
stãpînul are o anumitã satisfacþie, cîinele face salturi de bucurie. Se pare cã
fenomenul de citire a gîndurilor se manifestã nu numai în cazul stãpînului,
deoarece Maximus s-a dus de fiecare datã în faþa porþii cu cîteva momente
înainte de-a ne hotãrî sã plecãm, semn cã «sîntem prieteni ºi ar vrea sã-i mai
þinem companie». (…) Primele experimente pe plan mondial prin care sã
se dovedeascã capacitãþile extrasenzoriale ale cîinilor au fost realizate între
anii 1924 ºi 1934 de dresorul rus Durov. În ultimii ani, parapsihologii con-
siderã cã, în cazul premoniþiei, corpul subtil al persoanei înzestrate cu
capacitãþi premonitorii se deplaseazã în timp, înainte ºi înapoi, în viitor sau
în trecut, ori în diversele zone ale prezentului, ia contact cu informaþia, o
transportã ºi o decodificã, apoi o interpreteazã. Este posibil, de asemenea,
ca în cadrul fenomenului de premoniþie sã nu se deplaseze totuºi corpul
subtil, ci, conform unei teorii mai noi, corpul subtil al precognitivilor sã
intre în rezonanþã cu undele cosmice atotprezente, cu vibraþiile cu care se
armonizeazã ºi prin intermediul acestora sã preia informaþia de la mare dis-
tanþã din timp ºi spaþiu.  Este ceva aidoma unui post de  recepþie cu o
antenã reglatã pe o anumitã frecvenþã. Paradoxal, în opinia generalã a
cercetãtorilor, situaþiile în care subiectul este un animal sînt mai des întîl-
nite, deoarece acestea sînt mai aproape de spiritul universal, avînd simþu-
rile ancestrale nealterate. Din pãcate însã, oamenii vin în contact foarte rar
cu asemenea manifestãri ale animalelor apropiate ºi de aceea sînt consid-



erate mai rare. Considerãm aceastã teorie cea mai apropiatã de realitatea
celor menþionate anterior, capabilã de a explica ineditele experimente
prin care cîinele Maximus a dovedit cã posedã însuºiri neobiºnuite”. (Dra-
cula, 2004). 

* 
Obiectele absorb timpul aºa cum buretele absoarbe apa. Astfel se

explicã nostalgia cu care le privim pe cele vechi. 
* 

ªi totuºi obiectele copilãriei, pe care se întîmplã sã le revedem din
cînd în cînd, n-au îmbãtrînit. Sînt încã naive, sînt încã jucãuºe, aidoma unui
pui de cîine sau de pisicã. 

* 
Copilãria: singura vîrstã care nu poate fi atinsã de ratare. O putem

defini ca anti-ratare. 
* 

Un creator n-are aproape niciodatã suficient prestigiu social. I-ar
trebui statutul de zeu, dar pe acesta l-au cãpãtat doar unii faraoni sau
împãraþi. În vremurile noastre, vai, dictatorii. 

* 
Tristeþea trebuie sã exprime dependenþa ta de univers, nu de anu-

miþi semeni sau de anumite conjuncturi. 

„Riscul strãlucirii” 

M-am întîlnit nu o datã în viaþã cu o falsã, mãcar din punctul de
vedere al subsemnatului, autoritate, pe care prefer a o denumi autorita-
rism. E o tendinþã de afirmare apãsatã (cu inflexiuni exclusiviste, impera-
tive) a unor opinii pe o temelie psihologicã nu foarte convingãtoare, care
se doreºte însã o rampã de lansare a personalitãþii prezumþioase. Nu
reflectez aici la demagogi, la impostori învederaþi, ci la cîþiva intelectuali
cunoscuþi, cu un loc în planul culturii noastre actuale ce nu le-ar putea fi
refuzat. Creditabili în destule privinþe, neîndoielnic merituoºi în ansamblu,
dar… vulnerabili în rolul de maîtres à penser pe care au dorit a-l juca. Ceva
nu se lega în fiinþa lor publicã, rãsfrîngînd o inconsecvenþã cu ei înºiºi, o
incongruenþã interioarã ce-i împiedica în bunã mãsurã a dobîndi prestigiul
absolut urmãrit. Unul a fost Al. Piru. De unde iniþial l-am stimat ca pe un
critic ce mergea pe urmele lui G. Cãlinescu (voia sã calce à la G. Cãlines-
cu!), într-o perioadã de cumplitã indigenþã culturalã ºi de compromis
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grosier, mi-am dat seama cã, fãrã a poseda facultãþile creatoare ale Di-
vinului, a moºtenit (ºi a sporit!) cusururile aceluia. Pofta de oficializare l-a
dus, dupã o serie de temenele în faþa regimului comunist, pînã la poziþia de
senator FSN ºi de director al unui oficios de partid. Manifesta o pedanterie
crescîndã a unor idei preluate, fãrã aerul de imaginaþie ce le-ar asigura dez-
voltarea, ca ºi o bonomie acrã, presãratã cu maliþiozitãþi nu o datã decepþio-
nante. O rigidizare fizicã, miºcãrile ca de manechin însoþind înaintarea în
vîrstã, îi divulgau o rigidizare moralã. Nu mai puþin  dezamãgitor ni s-a
înfãþiºat Adrian Marino, altminteri un cãrturar impresionant, un bene-
dictin fãrã precedent la noi al “ideilor literare”, cu nesfîrºitele sale peripluri
în Occident (dar numai pînã în 1989!), despre care Dumitru Popescu-
Dumnezeu afirmã, într-unul din textele sale memorialistice, cã, “om de
onoare” fiind, îi prezenta totdeauna raportul cînd se întorcea acasã. Atît
Piru cît ºi Marino (cel de-al doilea declara cã se va delimita de “conjunctu-
ralismul” celui dintîi, dar dupã ºtiinþa noastrã n-a fãcut-o niciodatã) m-au
surprins dezagreabil printr-o “conversaþie” monologicã ce n-ar fi suferit
nicio replicã, nicio relativizare, blocîndu-l pur ºi simplu pe interlocutor.
Ceva cazon plutea în rostirea lor în care generalitatea oarecum la îndemînã
se gonfla pînã la semnificaþia unui fetiº, în care anecdota sau informaþia
colateralã, dubioasã, erau menite a soluþiona definitiv o chestiune. S-ar zice
cã o teamã subiacentã de-o eventualã contrazicere le inspira un ton
peremptoriu ce descuraja din capul locului dezbaterea, pluralismul opinii-
lor. ªi cum am putea trece cu vederea opacitatea ambilor la poezie, lipsa de
organ pentru suflet, alergia la transcendenþã, insuficienþa structuralã de-
venitã, hélas, sub condeiul lui Marino, imbold polemic? Mai complex e
autoritarismul lui Gabriel Liiceanu. Destule din punctele discursului d-sale
nu o datã, sã recunoaºtem, incitant, pot cuceri conºtiinþa cititorului de
bunã credinþã, fapt ce amplificã însã efectul unor derapaje cu atît mai su-
pãrãtoare cu cît sînt, în optica celui neprevenit, impredictibile. Momentele
de compromis ale lui Noica  sînt negate de d-sa cu o înverºunare agresivã
faþã de cel ce cuteazã a le menþiona, de hãitaº ce nu se mai poate opri din
urmãrirea crîncenã a victimei. Memorialul durerii, mai mult decît onora-
bilul serial al doamnei Lucia Hossu-Longin, e calificat fãrã clipire drept o
„Cîntare a României” pe dos. Iar între Paul Goma ºi, sã zicem, Andrei Pleºu,
preferinþa elitistului se îndreaptã cãtre disidentul apostat, în timp ce inco-
modului, temerarului Goma i se fac dificultãþi. Sã fie la mijloc gratitudinea
pentru cel ce i-a fãcut cadou lui Liiceanu Editura Politicã? Foarte cu putinþã,
cu specificarea însã cã filosoful-editor are de ales  nu între adevãr ºi Platon,
ci între adevãr ºi… Pleºu. De facto, fiinþa apodicticã a lui Gabriel Liiceanu
pare a nãzui sã fie un nou Noica, cu toate cã îi lipseºte în vederea acestui
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rol mãcar seninãtatea filosoficã a magistrului de la Pãltiniº. Pe cînd Noica
gãsea o cumpãnã, totuºi, între absolut ºi contingent, urmaºul sãu se cufun-
dã cu imprudenþã ºi cu o joasã pasionalitate pamfletarã în turbioanele con-
tingentului, se lasã frecvent absorbit de ele. În timp ce Noica purta o liniºte
socraticã, Liiceanu exhibã un balcanism irepresibil, vãzînd ºi simþind
enorm, exprimîndu-se monstruos (un arheu al poporului român, un
Kierkegaard bãºtinaº etc., fãrã a uita sintagmele injurioase de care nu
ºovãie a face uz). Poate cã în tustrele cazurile autoritarismul emanã dintr-
un complex al slãbiciunii ce pofteºte a se transmuta într-unul al forþei exce-
dentare, din figura unei insuficienþe ce se percepe pe sine, fie ºi în chip
obscur, din acea zonã în care aparenþa autoritãþii, mereu anxioasã, nu-ºi
gãseºte o satisfãcãtoare acoperire în esenþa fiinþei… 

*
Riscul strãlucirii e teatralitatea. ªansa teatralitãþii e strãlucirea. 

* 
Micile greºeli de comportament prin care se trãdeazã îndeobºte

ipocritul, de fapt fisuri catastrofale prin care se scurg resturile fiinþei sale ce
se destramã mereu.

* 
Eul cel mai roditor, acela cãruia nu i se mai poate spune eu. Eul

cãruia, în temeiul creaþiei sale, i se spune Lume. 
* 

„Nu se poate scrie decît în douã feluri: ori ca Shakespeare, ori ca
Cehov. Eu, dacã aº fi scriitor, aº scrie ca Shakespeare. Pe voi, vã sfãtuiesc sã
scrieþi ca Cehov. Puteþi alege…” (Stalin, citat în memoriile lui Ilya
Ehrenburg). 

* 
Limba lucrurilor neînsufleþite e intraductibilã. Dar existã totuºi. 

* 
Cu cît înainteazã în vîrstã, generozitatea omului mediocru devine

tot mai falsã iar a celui superior tot mai realã. 
* 

„Prima Convenþie Naþionalã a Leneºilor din Italia a avut loc du-
minicã, într-o staþiune montanã, organizatorii propunînd leneveala ca me-
todã alternativã de eliminare a stresului. Organizatorii au declarat cã sperã
ca noþiunea de lene sã fie reevaluatã. Potrivit unuia dintre ei, scriitorul ºi
actorul Gianni Fantoni, lenea nu este un viciu, ci un semn de inteligenþã,
pentru cã leneºii gãsesc modalitãþi inteligente de a obþine aceleaºi rezultate
cu mai puþin efort. Fantoni mai spune cã lenea este elixirul longevitãþii într-o
lume dominatã de termene limitã. Leneºii italieni s-au adunat în
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Champoluc, lîngã frontiera cu Elveþia. Manifestarea a cuprins o expoziþie
pe tema lenei de-a lungul timpului. Printre exponate s-au aflat obiecte
menite sã reducã efortul la minimum: un costum bãrbãtesc cu pantofi ºi
ciorapi încorporaþi, o invenþie de fãcut bulgãri de zãpadã ºi, aproape de
simbol, hamacul. Participanþilor li s-a promis cã seminarul va dura doar o
jumãtate de orã ºi va fi urmat de o lungã siestã, cu caracter obligatoriu.
Organizatorii au prezentat ºi cele zece reguli de aur pentru evitarea efortu-
lui, printre care lasã-i întotdeauna pe ceilalþi sã facã prima miºcare, þine
minte cã efortul este fãcut pentru alþi oameni ºi nu te oferi niciodatã sã faci
ceva” (Adevãrul, 2004).

* 
„Sunt de acord sã întorc pagina comunismului, dar vreau mai întîi

sã citesc ce se aflã acolo…” (Predrag Matvejevici). 
* 

A purta de la început atîta moarte în tine, încît sã nu mori niciodatã
pe de-a întregul. 

* 
Existã un soi de tãcere limbutã, nedemnã. Ca sã întrupezi o tãcere

autenticã, trebuie sã ai un merit sufletesc. 
* 

Profunzimea care emanã pe neaºteptate e cea mai impresionantã,
deoarece pare a nu aparþine persoanei, ci de-a dreptul Lumii. 
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Cuvântul introductiv. Nu-mi propun sã rivalizez în cele ce ur-
meazã cu Marin Preda-Moromete, cã nu-s prozator de meserie., ori cu Da-
niel Vighi, mãiestru decriptor al praxelor vilajuale dintre Mures, Dunãre ºi
Tisa.  Nici cu modelul meu secret (rãmîne între noi, sã nu scãpaþi cuiva
vreo vorbã!):  paharnicul Constantin Sion, cãruia îi datorãm Arhondologia
Moldovei, un dictionar -  subiectiv, turbulent, visceral, cu multe  izbucniri
pãtimaºe - al familiilor boiereºti + rãzeºeºti dintre Carpaþi ºi Nistru.

M-oi limita la un sat, ºi ãla natal, Cajvana,  devenit oraº prin voinþa u-
nui baron pesediu  din Bucovina Meridionalã, fost coleg de ºcoala elemen-
tarã ºi amic, o vreme, de-al  meu. Nu-i pomenesc  numele spre a nu-l su-
pãrare pe  Gheorghe Flutur, vãr de-al optuºpelea cu subsemnatul,  subsem-
nat a cãrui bunicã  pe linie maternã, Palaghia, purta, înainte de mãritiºul cu
descântãtorul Haralambie ªoldan , acelaºi nume, rar în  zonã, cu antecitatul
senator pedeliu, gura-humorean originar din Botoºana, vecinã ºi prietenã,
a  romancierului napocan Radu Mareº, editorul unei versiuni prea puþin
îngrijite  din monografia  sãteascã a  regretatului  profesor Vasile Boca, tatãl
vitreg al dumnealui.

Or, din  monografia comunei Botoºana, opera tãtînelui vitreg radu-
mareºan, rezultã limpede cã ºi cãjvãnarii, nu doar botoºãnarii, sînt, în ma-
joritatea lor, «vinituri», nu neaparat din regiunea Ilvelor, nu neaparat cu strã-
moºi printre  grãnicerii  nãsãudeni insurecþionali ai   lui Moº Tãnase To-
doran cel-tras-de austriaci-pe-roatã-înaintea-unor Horia + Cloºca.  Dupã nu-
mele lor  familial -  Chindriº, Jucan, Bârgãuanu, Moroºan, Negruºer, Gurãu,
Bucºa, Tofan, Flutur, Gabor, Andreica, Holburã, Hopulele, Puºcuþã, Duºa,
Boca, Savu ori Domnari   -, e clar de unde or descãlecatãrã cei mai mulþi.
Sau dupã particularitãþile graiului, prea puþin asemãnãtor cu al bucovine-
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nilor baºtinali. Paparei i se spune, de pildã, «papã» , ca în zona Bistriþa-Nã-
sãud, gãlãgiei, «holcã», precum în Maramu, cartofilor, «barabule», bãuturii
alcoolizate, «holercã»,  copacilor, «huci», jandarmilor miliþienici, «ºîndari»,
castraveþilor,  «pepini», adverbul afirmativ este «ia», de la «iaca», nu «da»,  iar
«încruntat» însemneazã, acolo,  a fi plin de sânge. Nu mai vorbesc de port:
opincile, ciorecii, obielele de pãnurã, baticurile ºi ºalurile muierii în culori
zacarpatice, «verzi ca holerca» uneori,  cizmele, pãlãriile ºi  cuºmele bãitã-
neºti, afiºate normal, nefolcloriceºte, pînã  spre Loviluþia Decabrie din
1989. Necum de  meseriile lor:   oieri transhumanþi, cosaºi cu  ziua la grîu
în Regat, la fân  în satele de munte,  agricultori, cãieri, cãrãuºi, traficanþi cu
lemn de construcþie, crescãtori de animale (vite ºi porci), colhoznici, ac-
tiviºti de partid dejieni, furãtori de pe tarlalele ceapeului, aceste adevãrate
«hambare ale lui Dumnezeu»,  gospodari, surtucari, «chiaburi», cojocari,
rotari, tîmplari, fierari (uceniciþi la artizanii germanofoni colonizaþi de aus-
trieci, dupã 1775,  printre ei).

In terminologie liiceanã, fost-au dînºii mereu versatili, mereu uliseici,
cu o mie de viclenii la purtator,  de prea puþine ori ahileici, doar în con-
flictele cu miliþienii ce stãteau la pîndã, lîngã Fîntîna lui Ilie, ºi le confiscau,
precum în 1967, cãruþele cu tot cu lemne ºi cu cai. Atunci a scos Grigore
Popovici, care membrea din interes ºi peceriu, toporul de sub cetinã ºi le-
a spus ºîndarilor veniti din trei commune: «Voi nu aveti voie sã trageþi, dar
eu, dacã vã apropiaþi sã-mi luaþi calul, vã tai capul!». Apoi, desprinzîndu-ºi
animalul de povarã de vehicol, l-a încalecat ºi dusu-s-a haiduceºte peste
câmpuri ca sã-ºi ascundã bidiviul într-un loc numai de dînsul  ºtiut. Au
urmat arestãrile, procesul, condamnarile ºi, peste trei luni, graþierile. A con-
tat ºi declaraþia mea scrisã întru apãrarea lor. Mã vãzuse Cernea, miliþianul
local, le-a dat numele meu anchetatorilor de la MAI, m-au chemat, m-au
ameninþat cu caftul în cazul cã refuzam sã depun mãrturie, am depus-o
scriind cum auzisem de la niºte vecini cã miliþienii îi bãteau de-i zvântau pe
cãrãuºii de lemne ºi le luau caii. Mi-au luat  foaia, iar cel mai înalt în grad m-a
firitisit, la plecare, ºi cu un sonor «Si acum du-te-n chizda mã-tii de cãjvãnar
împuþit!» Eram în anul trei de facultate. Aºa erea pã vremea ceea.

Versatili, uliseici, puºi pe supravieþuire coûte que coûte ºi vaille que
vaille, astfel erau cajvanienii p-atunci, inclusiv neoprotestanþii lor, nu nu-
mai ortodocºii Popii Malcinschi, unchiul lui Florin Piersic, agnosticii sau in-
diferenþii. Stiau,  asemeni  vãrului meu Gravrilã al Irinii Rusu,  sã ºpãguiascã
pe toþi funcþionarii comuniºti, fie ei ºi din ministerele bucureºtene. Renun-
þaserã la pãlãrie, pilotau maºini în al cãror portbagaj transportau purcei de
vînzare pînã la Timisoara. Scoteau bani frumosi pînã ºi din gãnaþul cu hor-
moni al avicolelor de ei curãþate.  Treceau si Dunarea,  în înot  spre USA, da-
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cã era cazul, dupã ce se antrenau, cu  pneuri,  pe eleºteul din fundul grã-
dinii. 

Acu-s ca mai  toatã lumea, nouveaux riches, proprietari de case cu
etaj, mercedesieri, beemveici, manelofili, pontaici sau… rãspândiþi în toatã
lumea, mai cu seamã neoprotestanþii. Gaseºti un cãjvãnar ºi în fundul mãrii,
glãsuiau altãdatã  invidioºii +  puturoºii din satele vecine.

Si cu asta, basta. Trecem la listarea, nealfabeticã însã, a  figurilor  caj-
vaniene din vremea copilãriei si adolescentei noastre dejiene  îndeosebi.

***

Badea Onofrei Bucºa ºi fiul sãu George. Bucºenii aºtia oameni
aprigi din fire se adevereau, mai cu seamã  Scridon Bucºa ºi vecinul sãu po-
reclit Bomei, nu ºi Badea George al lui Toader, proprietar de eleºteu ºi de
cai viguroºi,  mai gospodar, mai cumpãnit, mai familist.  Mergeau repede
pe uliþele satului, reputaþie de leneºi nu aveau, sfaturi dãdeau la toatã lu-
mea, iar vorba le era mereu buruienoasã, inclusiv cu muierile.  Onofrei
Bucºa avea ºi un tic verbal. Indiferent dacã vorbea cu un pici, un june , o fe-
meie, o fatã sau un bãrbat matur,  introducea în replicã, neaparat, si câte un
«Ce nula mea, bade!» Doar popii, din respect, i-a spus o datã:«Ce nula mea,
pãrinte!»

Tâtînelui meu, care, la insistenþele domniºoarei Plop ot Pãltinoasa,
diriga din clasa a ºaptea, acceptase sã dau admitere la ºcoala medie din
Gura Humorului, îi spuse reprobativ : «Ce, mã, te-ai gãsit ºi tu, om pocãit,
sã-þi faci bãietul popã!» Paternelul prefera sã nu rãspundã la interpelare ºi
fiindcã avea tot respectul pentru mai  vîrstnicii de-un leat cu bunicul meu
Casian, pristãvit prin 1944-1945. Ii accepta ciudaþenia de «om stropºit». 

Fiul sãu mai mare, George, îi cãlca pe urme:  ºi la mersul grãbit ºi la
debitarea  de cuvinte deocheate. O datã, eram în curtea internatului de la
Gura Humorului, lipiþi de gard, elevi ºi eleve, uitîndu-ne la cãruþele
peizanilor ce se întorceau de la tîrgul din ziua de marþi. Într-una, þinând caii
de hãþuri, trona el. Ne-am reperat. Ne-am dat bineþe discret, el cu ochi erec-
tili ca ai melcului la vederea atâtor fetiºcane în uniformã. Când ne-am
revãzut, dupã câteva luni,  în sat, îmi mãrturisea cã se reþinuse cu greu sã
nu sarã din cãruþã ºi sã nu alerge cãtre ele ca un armãsar dupã iepele
sirepe, ori, în termenii mei,  ca faunul lui Mallarmé dupã nimfele pe care
voia sã le perpetueze. Din fericire, era doar lãudãros. Vironea lui avea, peste
ani, sã-ºi gãseasca un drãguþ  prin vecini, cãier ºi negustor de felul sãu,
Pãscari, ce-i cumpãra batice frumoase miercurea din tîrgul de la Arbure sau
vinerea din tîrgul de la Rãdãuþi. Copiii, rãutãcioºi, îi urmãreau, vara, când se
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retraãgeau pentru giugiulire  în lanul de pãpuºoi din spatele casei ºi-i «bru-
jeau», aruncând adicãtelea cu bulgãri de pãmînt asupra  zonei de repliere
amoroasã.   Dar sã revenim, neabãtuþi, la George, odrasla principalã a lui Ba-
dea Onofrei, implicat într-o întîmplare poznaºã cu unul din ultimii minori-
tari etnici ai vilajului, neamþul Friþ, proprietar de magazinaº sãtesc înainte
de naþionalizãrile comunistoide, apoi vînzãtor, cu leafã de la stat, la propria-i
dugheanã ce servea ºi de bodegã în locul numit «Pe Scânteie». Umbla în
straie orãºeneºi, fãrã pãlãrie ºi frezat la meserie. In fiecare miercuri se
ducea, foarte matutinal, la piaþa din Arburea vecinã, trecând prin faþa
gospodãriei lui Onofrei Bucºa, a cãrui ºurã cu acoperiº în douã ape sur-
plomba niþel, în lateral, gardul dinspre drum. Or, într-una din aceste
dimineþi, George, care dormea  pe fânul din pod cînd era cald, simte o ne-
cesitate fiziologicã presantã ºi, comme à l’accoutumée, scoate tulumba
printre scândurile rare ale faþadei stîngi ºi sloboade jet chiar în momentul
trecerii lui Friþ ºi-i udã involuntar freza. Neamþul, fãrã ochelari la el, fãrã
umbrela,  se uitã în sus, veade cer înnorat ºi face cale-ntoarsã gândind cã
vine ploaie mare de la Cluj. «Aºa-i trebuie dacã e fudul ºi nu poartã pãlãrie!»
comentau rîzãtorii profesioniºti  din vecini.

***

Lelea Mãdãlina lui Zaharie ºi mezinul ei. Mãtuºã prin alianþã a
tatãlui meu, cãci mãritatã cu unceºul  Zaharie al lui Precob,  secretarul pri-
mãriei cajvaniene înainte de  WWII. Nu ºtiuse multã carte acesta, dar la ca-
ligrafie se dovedea cel mai bun. Primarii, unii dintre ei analfabeþi de-a bi-
nelea,  veneau ºi treceau în funcþie de alegeri ºi jocuri politice. El rãmînea
pe poziþie, cu scriptele, cu starea civilã, cu toate alea. De unde gelozia mu-
ierii sale, care deseori venea  à l’improviste ca sã-l gãseascã cu vreuna în
birou. S-a apucat omul, de necaz, sã pileascã ºi s-a curãþat cam în aceeaºi vre-
me cu bunicul meu patern. Oamenii îºi aminteau, dupã rezbel, o scenã cu
repetiþie. Geloasa îºi lua de funie vãcuþa primitã ca zestre ºi se ducea, alene,
la mã-sa. Dupã un timp era vãzutã efectuînd traseul invers. 

Rãmînînd vãdanã de funcþionar public, primea o pensioarã fru-
muºicã ºi se va fi bucurat de ea pînã  pe la începutul  Anilor Optzeci. Asta-iper-
mitea sã evite  munca la camp, lãsatã în seama celor trei fete ºi a mezinului,
ocupîndu-se cu negustoria, vânzînd unt, ouã ºi brînzã evreicelor din
Rãdauþi, de la care prinsese ºi o brumã de idiº sau de germanã, aducând în
sat cele trebuitoare vecinilor, luîndu-ºi comisionul cuvenit. Cu traistele în
spate era vãzutã deseori, cu sapa de prãºit niciodatã. Banilor le spunea, ca
pe vremea Austriei Mari, «griþari». Quelle aubaine! O invidiam sincer. De
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aia, când, la începutul clasei întîi, vãleat 1954, mã întreba domniºoara Flo-
rentina Lupu ot Iliºeºti, învãþãtoarea, ce vreau s-ajung când o sã fiu mare,
am rãspuns, bombându-mi cheptul plãpînd,  fãrã ezitare: «Pinzionar!», ideal
pe care l-am ºi atins în 2012, odatã cu lãsarea voluntarã + jubilatorie  la vatrã
postuniversitarã*. 

Nu se înþelegea însã bine decît cu fetele, femei mãritate, la casa lor,
nu ºi cu mezinul care ucenicise trei ani la un templar si, apoi, îºi deschisese,
în grajdul dezafectat dupã colectivizare,  propriul atelier, unde mã învaþase
ºi pe mine geluitul scândurilor.  De  acolo îºi putea lesne supraveghea ºi ne-
vasta, foarte frumoasã, pe care, vai, o «temea», iar când se ivea vreo vecina
în vizitã, hop ºi el din atelier. Avea, ceva mai târziu, s-o încurajeze întru pen-
ticostalizare, plãcîndu-i morala severã, necheltuitoare,  a neoptrotestanþilor.
Cum se ºtia cã, meseriaº bun, nu duce lipsã de bãnuþi, veneau multe
perechi sã-l roage sã le cunune, ceea ce însemna cheltuialã mare, aducã-
toare doar de falã, aºa cã pãcãlea oamenii spunându-le cã are ºi el de gînd
sã se pocãiascã, iar  credinþa nouã nu-i  îngãduiaºte  improductive expendi-
tures în genul respectiv.

De.  mic fusese atras întru modernizare. Îºi cumpãrase printre prim-
ii patefon, pe care-l instala în geam,  ca s-audã toatã uliþa, apoi radio ºi, la
urmã, tembelizor. Ba ºi frigider,  în care Viruþa lui Dumitru Moroºan îl
suprinsese punând cãpãþâni de curechi ºi-l povestise la tot «cutul». Pe
maicã-mea, posesoare de  cãmarã frigorificã, întilnind-o pe drum, o între-
ba dacã îi e ciuda cã nu are ºi ea aºa ceva. Iar cu taicã-meu se acuzau reci-
proc de a fi intrat prea mult cu brazda plugului în hatul despãrþitor al lo-
turilor de pãmânt rãmase dupã colhozizare.

Neînþelegându-se cu maicã-sa, aceasta nu-i  îngãduia sã demoleze
nici ºura, nici casa cu douã camere foarte spaþioase, pod ºi cãmãri, ca sã
înalþe vilã cu etaj ºi douãsprezece camere. Doar un bordei în curte, lîngã
fântîna moºtenitã de la  socrul ei Precob. Iar gãinile sale, separate de ale fiu-
lui si nurorii, le cãuta digital de ou în fiecare zi, ca sã se ºtie câte poate
aºtepta fiecare. Nici bani nu-i împrumuta, spunindu-i cã nu are. Ca sã-l
aiureascã, venea la maicã-mea, îi cerea cu voce tare o sutã de lei, apoi i-o
înapoia peste un ceas.   Tare necãjit era George, «vecinuþul», pe tema asta,
iar copiii sãi, trei la numãr, se duceau iarna, cînd Lelea Vironea, neavând
lemne de foc, stãtea toatã ziua sub ogheal, gros îmbrãcatã cum îi recoman-
dase tovarãºul Nicolae Ceau,  ºi gogea de batrîneþe + boli, se duceau, darã,
nepoþeii, ridicau plapuma ºi întrebau: «Babã, n-ai murit?»

Dupã Loviluþie, ºi-a deschis, printre primii, un chioºc de rãcoritoare,
dar, nepreaspãlând paharele, s-or plânsãrã  clienþii cã le apãreau  bube pe
buze.



***

Bãdica Niculãieº Bordeianul. Cînd am citit Bordeienii lui Sa-
doveanu  m-am gândit imediat la el ºi la Badea Niculai Zarcosche. La el mai
întîi. Nu era dintre sãracii satului, Doamne-fereºte! Trãia cum apucase
înainte de WWI, într-o cocioaba nu ºtiu cît de insalubrã, dar presupun cã
þinea curat în ea. Umbla  incovoiat, neras, sprijinit într-o proverbialã cârjã,
îmbrãcat în suman si cu cãciulã pe cap tot timpul, ºi iarna ºi vara. Nu mai
þinea minte nimeni dacã fusese însurat, avusese copii, fãcuse armata, fuse-
se pe frontul galiþian. Nici el nu era darnic în povestiri, aºa  cum se adev-
erea, în satul vecin, Botnarii lui Emil Bodnãraº, Niculãieºul de acolo, a cãrui
coliba era înalþatã chiar pe malul unei ape. Avea gaini ºi multe ouã  Nu însã,
vai,  cât Nastase la Cornu. Ii aducea, pentru copii, ºi surorii mele Anuþa, mã-
ritatã cu un penticostal din  vecini, drept pentru care aceasta i-a convins pe
coreligionari sa-l treacã,  deºi nu era de-al lor, pe lista primitorilor de
pachete americane  cu ulei  ºi zahar. El nu consuma aºa ceva, om din vechea
generaþie, dar vindea produsele ºi-ºi cumpãra fãina de porumb utilã imple-
mentarii mãmãligilor cotidiene. Ei, ehehei,  dar la un moment dat se înfu-
rie Nea Nicu Sorniceanu pe amerloci, cã tot îl bateau la cap cu drepturile
omului în schimbul clauzei naþiunii celei mai favorizate, ºi blocheazã luni
de zile pachetele la frontierã. Bietul troglodit, privat de strictul necesar, tre-
cea zilnic pe la sorã-mea si din gurã-aºa-i grãia: «Mãi Anuþã, mãi, oare dacã
mã duc eu,  om batrân si c-un chicior în groapã,   la Bucureºi ºi-i vut tova-
rãºului Ceauºescu niºte bote peste schinare, oare s-or lega de mine? Mi-or
face oare ceva?»

Si el ºi Niculãieºul cajvanian mi se par azi, la atîta vreme de atunci,
arhei. Nu ai neamului românesc precum George Pruteanu în viziunea lui
Gabriel Liiceanu, ci ai neamului  botnãresc ºi, respectiv,  cãjvãnãresc. Atâta
omagiu din partea mea nu au cum sã nu merite. (Va urma.)

***
*Nota infrapaginalã cu schepsis. Cercasem ºi  cu cinci ani

înainte,  la atingerea statutului de sexygenar, dar, legea modificându-se, nu
mi-a mers, cum i-a reuºit figura lui Valeriu Stoleru/Val Panaitescu, fost coleg
de facultate cu Adrian Marino ºi aducãtorul meu în învãþãmîntul superior.
Val Panaitescu, dupã lãsarea la pensie, nu a mai pus deloc  piciorul prin
Universitatea Cuzanã. Avea ºi el defectele lui, dar era tobã de carte, cât
Marino, ºi anticumetrial… ca mine. A trebuit sã mai suport cinci ani de
navetã pe traseul Iaºi-Focºani ºi  turme întregi de studenþi ignari, demotivaþi,
manelizaþi,  înainte de a mi se aproba cererea ieºirii din sistemul universicu-
metrial.  Spun asta Magdei Ursache, fiindca ea nu mã crede când îi murmur
cã aproape  toþi din generaþia optzecistã -  de la Liviu  Antonesei, Virgil Po-
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doabã sau Vasile Spiridon pîna la regretaþii Alexandru Muºinã ºi Gheorghe
Crãciun -  vedeam în  pensionare un moment eliberator, eu având ºi o pãrere
foarte proastã despre cei ce, asemeni unor Alexandru Zub, Alexandru
Andriescu, Liviu Leonte, Stefan Giosu, Gavril Istrate, Vasile Adãscãliþei, nici
la ºaptezeci de ani nu se lãsau duºi  - decât poate cu picioarele înainte – din
universitarul edicul, amintindu-ºi de cedarea locului celor  tineri doar când
era vorba de propriile lor odrasle sau nepoþi, adormind la catedrã, intrând
în sala de curs deschiºi la ºliþ sau beþi, mormãind acelaºi curs indigest  de-
cenii în ºir… pentru o leafã  «nesimþitã».  In loc sã cãlãtoreascã, sã citeascã, sã
meargã la concerte ori sã scrie opul magn al vieþii lor,  se hîrîiau pentru
birouri, doctorate plagiato-cumetriale, rãtãceau ca niºte huhurezi pe cori-
doarele instituþiei ºi erau, în cele din urmã, pãcãliþi ca niºte copii tembeli  cu
sforãitorul titlu de professor emeritus ce, spus pe ºleau, nu  însemneazã
decât  pensionar. O TEMPORA, O MORES, O HUMORES! Ilustrau perfect
doctrina marxianã a alienarii, mergind ei la facultate în virtutea inerþiei,
învârtind la roata noriei  precum caii zarzavagiilor andaluzi. (Din fericire,
profesorul Petru Ursache, «Batrînul Urs»,  nu era, în adîncul inimii sale,  din
stirpea acestora. Elogiul senectuþii pensionare  îl fãcea în stil curat noician. )

Cãjvãnarii  de altãdatã (I)
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Sora Mãrioara de la penticostali a decedat în Ohio anul trecut.
Blegosul Meloman a aflat asta de la octogenara sa mamã care îi livreazã
asemenea ºtiri în ritmul indiferent al faptelor cotidiene relatate la radioul
teritorial. America nu mai e ce-a fost cândva, pe vremea unchiului Tonãº, în
vremea dintre rãzboaie. Atunci s-a întors acasã unchiul, la puþinã vreme
dupã ce s-a terminat cu prohibiþia. Mãtuºa Tonãsoaie era o femeie aºa de
frumoasã cã se þinea scai de ea un prãpãdit de polonez care nu era om de
treabã, era amestecat cu traficanþii de rachiuri ºi se vorbea printre cei din
oraºul lor cã ar fi participat ºi la niscaiva prãpãduri ce ar fi fãcut cu puºtile
cu alþii din alte benzi, dar ºi cu jãndarii care la noi prin Ardeal se cheamã
rendeºi. Aºa cã unchiul i-a tras bãtãi mãtuºii Tonãsoaie cum cã poleacul se
þine dupã ea. Acum nu-i mai puþin adevãrat cã nici unchiul Tonãs nu era,
cum se zice pe la noi, uºã de bisericã, se îndeletnicea ºi el cu fãcutul de
ginars din cominã de la tot felul de fructe dulci de le zice cioroveþe de prin
piaþa din Oklahoma City. Ba mai mult, ar putea spune Blegosul Meloman
cã pânã la urmã unchiul Tonãs nu s-ar fi lãsat cãlcat pe bãtãturi de poleac ºi
poate cã l-ar fi puºcat. Cine ºtie ce-ar mai fi fost sã fie, dacã n-ar fi plecat
dupã atâþia ani de stat la Oklahoma City. A lãsat unchiul pe pruncul ãl mare,
ºãgârt la un meºter tãbãcar de la o fãbricã din marginea orãºelului,ºi i-a spus
nevestii: ”Noa, hai tu, se merem acas. D-amu-i dãstul!” ªi s-au întors peste
dealurile de apã din ocean care sãmãnau aºa de bine cu Cioca Chiciorii de
la munþii Zãrandului, de peste Valea Mare ºi Groapa Moºului, un povârniº
lung cu iarbã ºi zmeuriº care dãdeau spre Crucea ?iganului ºi de acolo la
Pãrãul lui Iov. Banii pe care i-o câºtigat la America din blãstãmãþiile cu
ginars i-a bãgat într-o cãzinã la Arad cu unu, venit tot din America, ºi i-a pier-
dut pe toþi întrucât cãzina n-o mers defel. Dreptu-i cã înainte de a o închide
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i-o mai dat ceva mamã de bãtaie lui mãtuºa Tonãsoaie cã i s-o împãrut cã
ortacul lui se cam uita dupã ea. Destul de bine cã n-a mai rãmas mare lucru
din afacerile unchiului Tonãs, doar amintirile pe care le depãna la birtul
Piþko ºi la birtul Expresul din preajma gãrii, unde povestea cum l-a ascultat
pe tânãrul Jimmy Rushing, la nici trei, patru ani de când a început pro-
hibiþia printr-un salon luxos din Oklahoma City, aduce acolo ginars de-al lui
pe din ascuns sã nu-l dibuie rendeºii federali care se þineau de urmele lui sã-
i dibuie cãzanul de fript rãchie. ªi cum ajungea la Saloon lãsa marfa la omul
de legãturã ºi se hodinea la o masã anume pentru el. Atunci l-a auzit pe
Jimmy Rushing, grãsocul negru care semãna la kilele ce le avea cu
Bãronu’de pe uliþa Bisericii. Jimmy cânta la Saloon ceva care sã-þi meargã la
inimã ºi parcã semãna cu My Melancholy Baby despre care Blegosul ºtia cã
s-a lansat chiar la doi ani dupã ce unchiul a ajuns în Oklahoma City, adicã în
anul 1912, ºi nici cã s-ar fi putut sã-l audã întrucât cântarea s-au auzit prin
Denver Colorado, doar ceva din moleºeala ei i-o fi sunat la urechi unchiu-
lui Tonãs, aºa cum o cântau The Charleston Chaser prin anul 1928 când
unchiul i-a fost spus mãtuºii „Noa, hai tu, sã merem acas”. Grãsocului i se
zicea Mister Five by five dupã numele unei cântãri care chiar asta spunea,
despre cum e sã fii cât de înalt, atâta de lat, ca vecinul Bãronu’ al cãrui tatã
a fost ºi el atâta de grãsoc cã abia l-au dus, nu ºtiu câþi oameni, la groapã, ºi
i-au cântat mandolinele pocãiþilor ºi fanfara de la biserica penticostalã din
ªoimoº, de-i zice Biserica de pe stâncã.

Poveste pe scurt cu mãtuºa Tonãsoaie
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Ion Horea ne emoþioneazã încã o datã cu
poemele sale din „Psalmi ºi rugãciuni (Dacia
XXI, 2011), Gravuri (Ardealul, 2013), Rãtãciri
(Ardealul, 2014) , noile sale cãrþi de poezie. Cri-
ticul Nicolae Manolescu a realizat o efigie criticã a
lui Ion Horea: „E un naturist, nu un rural. Dacã ar
fi aparþinut generaþiilor interbelice, ar fi trebuit
clasat nu printre tradiþionaliºti ci în capitolul poe-
ziei pure, acolo unde îi este locul, în perspectiva
de astãzi, ºi lui Pillat, ºi, de ce nu, lui Blaga însuºi.//
Trei lucruri sunt izbitoare în versurile lui Horea.
Primul este o ureche muzicalã absolutã. Cum,
iarãºi ardelenii n-au avut decât rareori. Al doilea
este simþul formei, nici el þinut la mare cinste de
cãtre ardeleni, care au scris rareori sonete sau ron-
deluri. Singura «concesie» pe care Horea o face
tradiþiei de dincolo de munþi constã într-un senti-
mentalism al locurilor, pe care îl regãsim, de pildã,
ºi la Goga. O geografie epuratã însã, mai degrabã
de sugestii decât de preciziuni…Iar al treilea este
lungimea antenelor, adicã întinderea culturii
poetice, comparabilã doar cu a lui Blaga ºi Doinaº.
Împarte cu aceºtia din urmã, ca de altfel cu Pillat,
un clasicism ideatic ºi formal…”

În noile cãrþi, Ion Horea face dovada poeticã a
unei vitalitãþi ºi prospeþimi lirice cãreia rafina-
mentul muzical al versuirii,  amplitudinea sintaxei
reflexive, acoperirea emoþionalã a confesiunii

Replay @ Forward
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existenþiale ºi morale, luciditatea  percepþiei fragi-
litãþii individului, melancolia atâtor miracole su-
pravieþuind luminos în imaginarul locurilor na-
tale, arta  gravurii lirice  în linii fine, ample ºi evo-
catoare, luxurianþa vocabularului nostalgic, vo-
luptatea  de bijutier al rimelor rare, firescul apro-
prierii ritmurilor clasice ori ale reveriei romantice
sentimentale, consistenþa translucidã ca de miere
a evocãrilor paseiste, nu o datã ironia foarte finã a
raportãrii la imediatul cotidian,ºi altele ºi altele îi
conferã prestigiul poetic al unui admirabil devot
al miracolului divin: „Tot ce vei face de acum încolo,
doar un capriciu-i/ Ce-þi mai, în neputinþã, decât
sã te biciui?/ Din felul tãu, atâta cât parcã mai ºtiu-l/
A mai rãmas ceva ce seamãnã tot mai mult cu
pustiul./ Ai trãit, n-ai trãit, stângaci, printre oa-
meni, printre dealuri,/ Însoþind ca o umbrã nãlu-
ciri, minciuni, îndurãri, idealuri,/ Cui sã le spui pe
toate, ºi câþi ar mai fim sã le audã/ ªi sã înþeleagã
joaca aceasta cum nu se poate de crudã?/ Parcã ai
sta pe-un rãzor ºi-ai aºtepta sã se întunece/ Ca mai
demult, lângã nuc, dar spune, mai spune ce/ Duh
al pãmântului te-nvãluia, cum sã nu mai þii minte/
Cum îngânai, îmbãtat de melancolii ºi cuvinte/
Acele stranii poezii, iluzorii anotimpuri ºi tristeþi,
ºi morminte,/ „Te uitã cum ninge Decembre, nu
râde…citeºte’nainte.”/ Dinspre Mureº, ceaþa aco-
perea valea cu un giulgiu greu…/ Am fost eu, acela
de-atunci, n-am fost eu?/ªi cum începeau sã pâl-
pâie minunile lui Dumnezeu!”

Psalmi ºi rugãciuni, gravuri ºi rãtãciri, file de
jurnal, lespezi, cerneri,  toate ivindu-se lãmurit ºi
melodios de sub pana unui poet pentru care
amintirea ºi tradiþia sunt atât de vii încât, orice
formã ar prinde, se naºte întotdeauna un cântec
pentru prieteni, fie ei cunoscuþi sau necunoscuþi,
în ritmul unei inimi care-ºi pãstreazã tinereþea
sub lumina egalã a cugetului înþelepþit de vremea
bãtrânã devenitã luminã linã.

Ion Horea
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 Vinicius. Nopþi la maximum, dimineþi
voalate se numeºte noua carte de poeme a lui
Paul Vinicius. Nici acum poetul nu a intrat în sta-
rea de „liniºte de dinaintea liniºtei”, cum se chema
cartea anterioarã, despre care, la data apariþiei ei,
scriam: climatul poeziei sale din aceastã carte e
aidoma celui de dupã trecerea unui tsunami,
când bietul om cautã ºi adunã dovezile vieþii de
dinaintea dezastrului, inventariind pagubele ºi în-
cercând sã bine primeascã rãmãºiþele lãuntrice în
lumini întremãtoare . 

Regimul nocturn dominã în arealul liric al lui
Vinicius, fiind resimþit ca o pustiitoare agresiune
asupra simþurilor ºi gândurilor, acestea mai
gãsind totuºi resurse de a proiecta în lirism sec-
venþele pâlpâitoare ale unor amintiri luminoase,
aproape dizolvate în acizii stãrii de fapt a prezen-
tului cu a sa „lume nebunã nebunã nebunã”. Într-
o dedublare a „vocilor” ce emit mesajele tulburi
ale textului, inserþiile pasajelor „strãine” sunt evi-
denþiate prin caractere cursive marcând alarme
existenþiale ºi de conºtiinþã. „Micile plãpândele lu-
cruri invizibile” însoþesc permanent veghea poe-
ticã, saturând cu scintilaþia lor („noroc cu floarea
albã din întunericul minþilor mele”) starea de rãu
existenþial ºi sentimentul continuu de damnare,
vertijul vieþuirii într-un oraº mereu infernal, în in-
cinte mereu repulsive, într-un kitsch social com-
pact.

Multe poeme se circumscriu lirismului de
dragoste, desigur o dragoste ameninþatã cu spul-
berarea, cu secãtuirea, sau încercând disperatã sã
gãseascã niºte niºe de continuitate emoþionalã,
un „lac” iluzoriu al plutirii fericite: „cât despre la-
cul în care am mai sãrit/ de trei ori la rând/ con-
vins cã aº fi eu însumi (nu/ nu ca sã mã sinucid/
ci numai ca sã dau de mine)// ei bine/ îl iubesc ºi
acum./ îl duc nuferi peºtiºori ºi broaºte/ chiar da-
cã a secat/ în timp ce femei melancolico-metalice/
îi tot dau ocol searã de searã/ ca unui magnet.// ºi
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ce dacã luna/ nu mai cade/ în el?” (într-o zi) .
Dintre ele, poemul pierdusem drumul, puternic,
concentrat, de þinut minte: „desigur/ îl pierdusem
de mult// iar vântul zdrenþuia pãdurea/ ca pe o fe-
meie beatã/ pusã pe împerecheat// însã tu erai
atât de neºtiutoare fragedã seninã/ încât orice
fiarã te-ar fi mâncat/ cu sentimentul/ cã i-a sosit lu-
na plinã// cum ºi eu/ de altfel/ cu sânge negru ºi
cuvinte bolovãnoase mi-am ºi stins/ focul care mã
ardea// ºi þi-am întins haina mea/ cu gândul ticã-
los/ cã mãcar ea// totuºi// o sã te atingã”.

Vorbirea/scrierea poeticã a lui Vinicius nu
urmãreºte îndeobºte efecte muzicale, învãlui-
toare ºi narcotizante, ci e pusã întotdeauna pe un
program de precizie acutã ºi pe invenþie sintag-
maticã utilizatoare de „materialul” cel mai concret
ºi la îndemânã, pe care însã instanþa semnificantã
le supune unei prelucrãri intelectuale ºi tropice
cu efecte memorabile ºi acute în plan spiritual-
poetic. Spus mai simplu, Vinicius are un stil nu-
mai al sãu, imediat recunoscut de cititorii avizaþi
în retoricile lirismului contemporan.

Dupã cum ºi coperta e marcatã de stilul incon-
fundabil al lui Mircia Dumitrescu.
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DESPRE TACTICI ºI VIZIUNI

Faptul cã Vicenþiu Babeº (ca ºi Alexandru Mocioni, de altfel) nu a înþe-
les momentul istoric, fie cã erau condiþionaþi de complexitatea angrenajului
în care se aflau este sesizatã ºi de un alt bãnãþean eminent, Sever Bocu, care
va nota: Vremurile noi n-au mai fost înþelese perfect de Babeº ºi de
Mocioneºti. În vremurile ce veneau nu mai era ponderator elementul raþional,
ci aproape exclusiv cel de instinct. Ei, împreunã cu Episcopatul, erau prea sta-
tici, mult prea preocupaþi de a pãstra, de a nu risca, decât de a fi putut înþelege
(s.a.) rãscolirile adânci de care erau zguduite generaþiile ce-i urmau”1. Mai
nuanþatã va fi poziþia lui Vicenþiu Bugariu, care va stabili diferenþe de atitu-
dine chiar în sânul familiei Mocioni (Mocsonyi). Despre Alexandru Mocioni
va nota: „Era de principiul numit «modus vivendi», spre deosebire de un alt
membru al familiei sale – din ramura înnobilatã cu titlul de Foeni – Andrei
Mocioni de Foeni, care era pentru autonomia naþionalã, lucru ºi mai greu de
realizat ºi am putea zice inoportun”2.

De fapt, este important ca aici sã luãm în discuþie concepþiile domi-
nante existente în epocã. Ardealul ºi Banatul, prin mulþi dintre liderii români,
þineau legãtura cu elitele din România, fãcând un echilibru între partidele ce
se succedau aici la putere. Însã diferenþele de orientare între Ardeal ºi Banat
au fost adesea mai profunde decât le percepem în prezent. Ardealul a fost
orientat mereu cãtre Viena, pe când bãnãþenii au avut o relaþie mai strânsã cu
Budapesta. Cele douã provincii au ºi o istorie care le deosebeºte. Transilvania
va fi secole de-a rândul principat autonom, pe când Banatul va fi mereu parte

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Vicenþiu Babeº pe 
frontul publicistic 

(IV)

1 Sever Bocu, Drumuri ºi rãscruci, Editura Aurel Bugariu, Timiºoara, 1939, p.138. 
2 Vicenþiu Bugariu, Figuri bãnãþene, Editura Aurel Bugariu, Timiºoara, 1942, p. 94.
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a provinciilor administrate de maghiari, cu excepþia zonei grãnicereºti, con-
trolatã de Viena. Chiar ºi în timpul dominaþiei turceºti, Transilvania se va
administra singurã, pe când Banatul (o parte largã, cuprinzând Timiºoara) va
face parte din Paºalâcul de la Buda. De asemenea, mulþi lideri bãnãþeni fãceau
parte dintr-o grupare politicã moderatã, ai cãrei deputaþi în Dieta maghiarã
susþineau guvernul în permanenþã. 

TAXAT DE EMINESCU

În Ardeal, exista, la 1881, tactica pasivismului, a neparticipãrii la viaþa
politicã, partidul moderat susþinut de mitropolitul ortodox de la Sibiu, Miron
Romanul, neavând aderenþi ºi deputaþi. Fãrã a fi ultramoderaþi ºi guverna-
mentali, Vicenþiu Babeº ºi Alexandru Mocioni vor susþine mai degrabã ideea
unei Ungarii independente, pe considerentul cã astfel românii, o minoritate
masivã, vor reuºi, alãturi de celelalte elemente minoritare, sã impunã evoluþia
cãtre un stat al naþionalitãþilor, cu drepturi recunoscute. Profesorul american
Frederick Kellogg se simte îndreptãþit sã afirme în acest context: „În
Transilvania ºi Banat, liderii Partidului Naþional Român, Precum Vicenþiu
Babeº ºi Alexandru Mocsony, credeau cã anexarea României de cãtre Austria
era mai de dorit decât unirea moldo-vlahã, sub conducerea lui Carol”3.
Desigur, istoricul nu face cuvenita diferenþiere între Banat ºi Ardeal.
Transilvãnenii vedeau rezolvarea mai degrabã în revenirea la autonomia prin-
cipatului, care sã se conducã dupã legi proprii, adoptate de o dietã în care
românii sã fie reprezentaþi masiv, deci sã aibã un cuvânt de spus. Nu este,
deci, surprinzãtor cã aceastã diversitate de opinii ºi de grupãri va fi fost greu
de suportat de cãtre etnicii români activi cultural ºi politic. Deosebirile se vor
vedea ºi în concepþiile ºi acþiunile liderilor, care nu pot fi acuzaþi cã au gândit
ºi acþionat într-un anumit fel. Chiar dacã istoria pare sã nu le fi dat dreptate...

Declaraþiile lui Vicenþiu Babeº vor fi taxate inclusiv de Mihai
Eminescu, acesta din urmã un observator atent al vieþii sociale ºi politice din
comunitãþile de români din Austro-Ungaria. Surprinde însã cumva la gazetar,
aflat atunci la ziarul bucureºtean Timpul, considerarea acestor controverse
ca sterile, argumentând, greºit evident, cã românii din Ardeal ºi Banat nu per-
cep diferenþele partinice ºi politice din Regat. Referindu-se la gestul lui V.
Babeº de a-ºi exprima simpatia la adresa lui I. C. Brãtianu, premierul Ro-
mâniei la acea datã, Eminescu, considerã cã nu trebuia „sã atingã” opoziþia
(conservatoare) ºi noteazã: „Cei mai mulþi dintre conaþionalii noºtri din

3 Frederick Kellogg, Drumul României spre independenþã, Editura Institutul european, Iaºi,
2002, p. 45. 
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Ardeal nu sunt în poziþia de a distinge bine cauzele antagonismului dintre
partidele din România. Pentru ei, ca pentru strãinãtatea întreagã, acela e mai
mare patriot care a face a se vorbi mai mult de el, deºi poate tocmai contrari-
ul este adevãrat”4. Or, acest antagonism exista ºi în Ardeal sau Banat, chiar mai
complicat prin numãrul mare de partide maghiare care se confruntau elec-
toral, având deputaþi aleºi ºi prin voturile acordate de români. 

O CARIERÃ CU LUMINI ºI UMBRE

Vasile Netea va reproduce o scrisoare a lui Diamandi Manole, un om
deosebit de sufletist din Braºov, cãtre George Bariþiu. Decanul presei române
din Ardeal primise însãrcinarea de a duce la capãt proiectul tergiversat de
Vicenþiu Babeº. Bariþiu va prezenta un proiect, criticat aspru de Pavel Rotariu
în Luminatoriul. În scrisoarea cãtre Bariþiu, Manole vorbeºte de ceea ce i-a
comunicat lui Rotariu la Timiºoara. Este o punere la punct exemplarã: „Apoi
i-am scris cinci coli ºi i-am descris toatã purtarea dlui Babeº, cã de trei ori a
promis cã va lucra memorandul, ºi dupã ce ne-a purtat cu promisiuni,
aproape dupã un an ne spune cã el nu-l lucreazã. Oare ce nume meritã omul
acela care de trei ori promite ºi nu-ºi þine angajamentul luat? Mai departe, cã
pe Babeº nu l-a împiedicat nimeni sã nu facã memorandul politic, diplomatic,
verde, roºu, cum o vrea el, pentru ce nu l-a fãcut? Nu cumva o fi ºi aceasta o
politicã naþionalã pe care o pricepe numai Babeº, iar noi muritorii trebuia, ca
gãgãuþii, sã o aprobãm fiindcã o face Magnificienþa sa Babeº?”5.

George Cipãianu, un cercetãtor aplicat, bun cunoscãtor al activitãþii lui
Vicenþiu Babeº, cãruia i-a dedicat o monografie bine întocmitã6, va fi de
pãrere cã unele dintre aprecieri sunt exagerate ºi cã sunt replici rostite în
focul polemicilor, deci mai puþin rezistente atunci când se face o analizã la
rece. Referinþa va fi la Eugen Brote ºi Ioan Slavici7, iar argumentele stau în
picioare, dacã ne gândim cã cei doi au fost ºi ei aspru judecaþi la începutul
secolului al XX-lea, Slavici fãcând chiar ºi puºcãrie sub acuzaþia de trãdare
naþionalã în 1919. pe de altã parte, atitudinea negativã faþã de activitatea lui
Vicenþiu Babeº vine ºi din lipsa de informaþii ºi din accesarea unora doar prin
prisma argumentelor ºi contraargumentelor furnizate de adversarii sãi de
idei. Dupã cum s-a vãzut ºi în alte situaþii, este posibil ca ambele viziuni sã fi
fost corecte, chiar dacã numai una s-a realizat.

4 Timpul, VI, nr. 107, 18-19 mai (31 mai-1 iunie) 1881.
5 Vasile Netea, Istoria Memorandului, Editura Europa Nova, Bucureºti, 1993, pp. 27-28. 
6 George Cipãianu, Vicenþiu Babeº, Editura Facla, Timiºoara, 1980.
7 Idem, p. 7.
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Ziaristul ºi omul politic bãnãþean Sever Bocu se va ocupa de repatrie-
rea osemintelor lui Vicenþiu Babeº, personalitãþi integratoare a Banatului.
Vasile Bogdan, jurnalistul de televiziune care, într-o sensibilã ºi temeinicã
geografie publicisticã, a refãcut multe dintre drumurile lui S. Bocu, va con-
semna ºi acest episod: „Acestea sunt temeiurile pentru care Sever Bocu se va
ocupa de aducerea în þarã, în 1936, de la Budapesta, a osemintelor lui
Vichentie Babeº ºi de reînhumarea lor în satul natal Hodoni, fireºte, în cadrul
unor solemnitãþi, apoi de dezvelirea bustului acestuia în Parcul Central. De
ce aici? Pentru a aduce un omagiu celui care a militat pentru înfiinþarea
Mitropoliei Timiºoarei”8. Parcul Central ºi-a reluat numele vechi de Parcul
Scudier, dupã numele generalului austriac ce l-a amenajat în a doua parte a
secolului al XX-lea. Cât priveºte satul natal al lui Vicenþiu Babeº lucrurile sunt
triste. În prezent este arondat comunei Satchinez. Aflat la 20 de kilometri de
Timiºoara, în linie dreaptã, la Hodoni se poate ajunge doar dupã un ocol, care
dubleazã distanþa. Ar fi nevoie de asfaltarea a cinci km de drum pentru a se
ajunge mai uºor. În lipsa acestei investiþii, prea puþin costisitoare faþã de
sumele cheltuite aiurea în prezent, în investiþii prea puþin folositoare, satul
Hodoni rãmâne izolat, decrepit, într-o lentã degradare.  Nu e de mirare. Bana-
tul pare cã nu ºtie sã-ºi pãstreze memoria. Cripta familiei Mocioni de la Foeni
este devastatã ºi pãrãsitã, dominând tristã mormintele din cimitirul din locali-
tate. Arhitectura ei deosebitã se remarcã de departe...

8 Vasile Bogdan, Sever Bocu. Un destin zbuciumat, Ed. Augusta, Timiºoara, 1999, p. 213.
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Cunoscut cititorilor din „Academia Caþavencu”, „Cotidianul”,
„Jurnalul Naþional” ºi alte publicaþii, Nicolae R. Dãrãmuº s-a dovedit întot-
deauna un individ mai talentat decât colegii de redacþii. Bine mobilat inte-
lectual ºi etic, te întrebi ce cãuta, totuºi, printre atâtea mecanisme umane,
nu o datã încremenite pe direcþii discutabile? Rãspunsul e simplu. Nicolae
Dãrãmuº s-a comportat, se pare, ca un lup singuratic. ?i-a luat în serios an-
chetele de mediu ºi a investigat catastrofele ecologice, oricât de mãrunte,
chiar dacã ºtia cã mai degrabã ne intereseazã cutare ºtire ori cancan politic.
Dar o fãcea, toatã aceastã muncã, dintr-un crez individual, mai consistent
decât poate pãrea la prima vedere. Când ºi-a dat seama cã publicul e prea
puþin interesat de adevãratele catastrofe, el a încercat sã vireze spre litera-
turã, cu gândul cã istoriile lui vii despre om ºi naturã pot ajunge mãcar la
ultimii mohicani: umaniºtii. 

„Ecofabulele” lui Dãrãmuº sunt istorii vii despre mediu, un tablou
pilduitor, organic, din care se desprind interogaþii tragice. 

Recent, el ºi-a strâns schiþele ºi povestirile în volumul Inocenþii marii
terori, un titlu cumva politizant, dar concludent dacã ne gândim la necesi-
tatea activismului cãruia i-a rãmas fidel o viaþã. Are dreptate Orlando Balaº
când observã, în Prefaþã, cã scrierile lui Dãrãmuº se pot citi ca o „mãrturie
personalã izvorâtã dintr-o înþelegere profundã, experienþialã, a lumii”.
Orice prozã scurtã din acest volum, cititã chiar întîmplãtor, dã seamã des-
pre felul în care autorul se identificã cu aceastã lume în rãspãr. Cu alte cu-
vinte, o empatie generalizatã pentru întreaga naturã se revarsã în texte
triste, paradoxale în felul lor, generând mai mereu sentimente contradic-
torii. E, pe de-o parte, frumuseþea unei geografii spectaculoase, iar, de
cealaltã parte, urâþenia omului modern. O formã de ignoranþã pe care Dã-
rãmuº nu se mulþumeºte sã o accentueze prin comunicãri ecologiste fãrã
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ecou, ci le ambaleazã în þinute literare, cu mesaje multiple. Cert e cã lui
Dãrãmuº îi place sã povesteascã, ºi are activate nu doar o conºtiinþã tãios-
vigilentã, cât o sensibilitate pe care o credeam pierdutã de multã vreme.
Citindu-l pe Nicolae Dãrãmuº ai impresia cã citeºti pe Sadoveanu. Cu sigu-
ranþã, dacã ar mai fi trãit, fostul deputat de Bihor de la 1927 ar fi scris în
acelaºi registru. 

Volumul respirã un aer tare memo-
rialistic. Sunt ficþionalizate numerose amin-
tiri, toate legate de spaþii ce devin sacrale
pentru memorie, ori paradisiace pentru ma-
turul ce înþelege cã trebuie sã dea acum îna-
poi din ce-a primit. Frumuseþea de altãdatã
se cere acum apãratã. Elaboreazã, în acest
sens, scenarii memorialistice din care
citiorul nu poate ieºi nevãtãmat, prin rezo-
nanþele transmise conºtiinþei individuale.
De pildã, citim istoria dispariþiei Rîului Se-
beº, dar ºi a iniþierii tânãrului pescar, ce nu
poate înþelege plãcerea nicicum. Conclu-
ziile sunt totdeauna elegiace: „Dinaintea al-
biei uscate, strãlucind în amieze asemenea
scheletului unui saurnian stins cu întârziere,
mã simt absolvit de seara în care, împreunã
cu bunicul – dupã datini, dar „la ceas oprit
de lege” – am ucis acel pãstrãv bãtrân. Dar
nu ºi uºurat”. Cea mai reuºitã prozã a volu-

mului este Fiara ºi sãlbãticiunea, ce ar putea foarte bine sã fie cititã la orice
orã de educaþie civicã sau cum s-or fi numind ele astãzi. Sau pur ºi simplu
la ora de literaturã. Ar angaja, cu siguranþã, mai mulþi cititori ºi ar frãmânta
mai multe capete încuiate. O maºinãrie greoaie, un TAF, zdrobeºte un urs
matur. Scena încleºtãrii e antologicã: 

„Vãzu roata groasã cum, fãrã durere, îi striveºte picioarele. De sus, la-
ma plinã de noroi, se lãsa spre el, necruþãtoare. Când îi veni bine, o lovi ful-
gerãtor cu brânca stângã. Ghearele lunecarã, lãsând urme strãlucitoare în
tina uscatã. O mai lovi o datã, încleºtându-ºi aprig fãlcile pe buza ei groasã.
O muºcã iar, cu toatã puterea, ºi pocnetul dinþilor frânþi îi sfredeli creºtetul. O
scãpã din gurã, fierul se ridicã ºi, dintr-o datã, se prãbuºi asupra lui, ca scãpat
din vãzduh. Ãºtia mor greu… Mor încet, ca oamenii – bombãni vânãtorul”. 

Felul în care Dãrãmuº jongleazã cu perspectiva are întotdeauna ceva
dintr-un firesc ce-i iese de minune. Nu doar perspectiva martorului, a vânã-

Nicolae R. Dãrãmuº, 
Inocenþii marii terori, 
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torului, a autorului-narator însuºi, cât a ursului. Un plus de dramatism, cre-
ditabil.

Miºcãrile dinamice din textele lui Dãrãmuº au ceva cinematografic,
de mici scenete dramatice cu impact asigurat. În alt loc povesteºte despre
cum a crescut doi lupi orfani. Dincolo de reacþiile negative ale celor din jur,
el e interesat în povestea aceasta de felul în care animalele simt omul rãu;
ºi are încredere în judecata lor inocentã. Vânãtorul care vrea sã-i vadã este
alungat, din cauza suferinþei animalelor, care nu suportã criminalii. Fireºte
cã Dãrãmuº exagereazã uneori, cãci nu dã mari ºanse de convertire uma-
nului, odatã rãul înfãptuit. 

El scrie ºi mãrturiseºte asemeni indienilor americani despre totemii
lor. O vidrã moartã pornitã spre un abator, animale cãlcate de maºini, urºi
care se retrag de pe teritoriul lui pentru bipezii intruºi, defriºarea, braco-
nieri, vânãtori, un jeep pe vârful Omul, iniþieri felurite ºi multe altele sunt
prinse într-un portret larg, general, din pãcate, al omului contemporan.
Sunt atât de multe întrebãri în pildele lui Dãrãmuº, încât nu-þi vine a crede
cã ele aparþin civilizaþiei. Poveºtile lui Dãrãmuº vorbesc despre ignoranþã,
despre comoditãþi inacceptabile, despre educaþia extincþiei. Nimic lumi-
nos, afarã de nostalgiile celor care au trãit armonia de altãdatã, ca oameni
întregi.

Celelalte secþiuni din volum lasã deoparte literatura ºi îmbrãþiºeazã
mai limpede jurnalismul. Dãrãmuº denunþã amorþirea unui popor fãrã
vlagã, amendeazã contractele pãguboase, câte ºi mai câte. Se considerã un
ecorefugiat, într-o þarã minunatã cãreia i se distrug sistematic minunile. Cu
voia tuturor. 

O lecturã plãcutã ºi alertã, ce trebuie sã lase urme, fãrã îndoialã, în cei
din urmã indignaþi. Câþi au mai rãmas.
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În ziua de 6 noiembrie 2014 a avut loc la Universitatea de Me-
dicinã ºi Farmacie „Iuliu Haþieganu” din Cluj-Napoca ceremonia de
acordare a titlului de Doctor Honoris Causa scriitorului Augustin
Buzura, absolvent al acestei prestigioase universitãþi, membru titular
al Academiei Române, în prezenþa unei asistenþe numeroase. ªe-
dinþa festivã a fost condusã de rectorul Universitãþii de Medicinã ºi
Farmacie “Iuliu Haþieganu”, Cluj-Napoca, profesor doctor Alexandru
Irimie, ºi de preºedintele Senatului aceleiaºi universitãþi, domnul
profesor doctor Ioan ªtefan Florian. 

La solicitarea noastrã, domnul academician Augustin Buzura
a fost de acord sã publicãm în revista „Familia” aceastã alocuþiune,
o confesiune definitorie pentru formaþia sa intelectualã ºi pentru e-
voluþia carierei sale de scriitor, document revelator pentru o
conºtiinþã ºi pentru un destin (Ion Simuþ).

[CUVÂNT ROSTIT ÎN 6 NOIEMBRIE 2014 ÎN CADRUL CEREMONIEI DE A-
CORDARE A TITLULUI DE DOCTOR HONORIS CAUSA AL UNIVERSITÃÞII

DE MEDICINÃ ºI FARMACIE „IULIU HAÞIEGANU” CLUJ-NAPOCA]

Nu mã pot obiºnui cu gândul cã a trecut o jumãtate de secol de când
am absolvit Facultatea de Medicinã Generalã cu lucrarea Shakespeare în
psihiatrie -  cercetare curajoasã pentru vremurile de atunci, când toate
erau reflexe cortico-subcortico endocrino-viscerale, dar fãrã nicio valoare,
privitã cu ochii de azi. Poate una sentimentalã, cãci lucrarea fusese respin-
sã de profesorul de socialism ºtiinþific, Dumnezeu sã-l odihneascã! Acesta
susþinuse cã lucrarea era greºitã din punct de vedere politic deoarece nu
examinasem personajele ºi din perspectiva luptei de clasã. Pânã la urmã,
m-a salvat memoria ºi Marx, cãci Marx spusese undeva cã Regele Lear nu
poate fi judecat astfel deoarece acþiunea piesei se petrece undeva în preis-
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torie, când nu existau clase sociale. Prin urmare, ce era bun pentru Lear era
bun ºi pentru Hamlet, iar lui Marx politrucii nu aveau ce sã-i facã decât sã-i
ocoleascã anumite observaþii despre români ºi despre cenzurã, mai ales.
Exemplarul meu, pe care adunasem o  bibliografie bogatã, cam tot ce era
interzis  la vremea aceea, aveam sã-l împrumut unei colege din Praga, la fel
de pasionatã ca ºi mine de psihopatologia literarã, prãpãdindu-se apoi îm-
preunã cu ea în timpul Primãverii de la Praga. N-am fost un student bun,
dar nici unul foarte slab. Am picat la examene la toþi profesorii care aveau
numele format din patru litere: Goia, Nana, Moga, Duma, dar aº fi meritat

sã pic ºi la alþii. Nedreptãþit m-am simþit doar de profesorul Goia care mi-a
cerut sã-i spun, în ordinea din Semiologie, cele 23 de maladii în care apare
delirul ºi, pe mãsurã ce le repetam, numãrul acestora scãdea. În toamnã,
am ºtiut cã Guy de Maupassant a avut aortitã sifiliticã, ba îl convinsesem cã
nu eram strãin de opera scriitorului francez, ºi asta a contribuit la rotun-
jirea mediei mele pentru a lua bursã. Cãci fãrã bursã nu mi-aº fi putut con-
tinua studiile. Pentru diverse necesitãþi, cei mai decorativi dintre colegi  se
angajau în corul Operei iar noi, ceilalþi, în funcþie de relaþiile pe care le a-
veam, mai  descãrcam vagoane în garã. 

Dacã privesc în urmã, ºi aici este locul cel mai potrivit pentru a face
asta, descopãr cã niciodatã nu a fost sã se întâmple cum am vrut eu, ci cum
a decis destinul. M-a pasionat psihiatria. Un cerc de psihopatologie literarã
condus de profesoara Aurelia Sârbu, mi-a schimbat viaþa. Dupã zeci ºi zeci
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de lecturi, am descoperit  cã Shakespeare descrisese diverse maladii psi-
hice cu zeci sau chiar sute de ani înainte ca ele sã primeascã un nume ºi sã
ocupe un loc în tratatele de specialitate. Shakespeare cunoºtea mecanis-
mul otrãvurilor, circulaþia sângelui, ba chiar ºi direcþia vântului: nord-nord-
vest în ziua înfrângerii Invincibilei Armate. Toate aceste descoperiri mi-au
deschis gustul pentru cercetare. Mã interesa îndeosebi schizofrenia ºi ci-
team cam tot ce puteam despre aceastã maladie. Întâmplarea a fãcut sã-mi
cadã în mânã un volum omagial dedicat de laureatul Nobel Julian Huxley
fratelui sãu,  marele scriitor Aldous Huxley, care, având cancer lingual, a
acceptat sã se facã pe el diverse cercetãri cu acid lisergic, mescalinã ºi
psilocibile. Atunci, aveam convingerea cã prin intermediul acestor sub-
stanþe s-ar  putea pãtrunde în intimitatea maladiei care mã preocupa. Pe la
începutul anilor ’60 se vorbea de psihofarmacologie, de ridicarea randa-
mentului scoarþei cu o unitate, de liniile de forþã dintre diverse obiecte
care, rãspunzând întrebãrilor doctorului Osmond, lui Huxley îi aminteau
de gravurile lui Juan Gris etc. Sufleteºte nu m-am despãrþit niciodatã de a-
cest spaþiu spiritual, dar,  în absenþa ºansei de a cerceta, m-am limitat sã ur-
mãresc relaþia dintre ºtiinþã ºi literaturã. Am adunat informaþii pentru o
carte, dar m-am ales doar cu o comunicare pe care am prezentat-o  în urmã
cu 13 ani la Rio de Janeiro, la o reuniune a Academiei Latinitãþii. Cartea po-
menitã mi s-a pãrut o investigaþie spectaculoasã, dar inutilã, un mod ele-
gant de a amâna lupta decisivã cu mine însumi, cu necunoscutul din om
ºi, mai ales cu nespusul despre  lumea în care trãiam, o lume care, ca ºi cea
de acum, respira fricã, laºitate ºi minciunã. Renunþând la cartea respectivã,
am mai ratat ºi ºansa de a pãrea un erudit. Astfel cã soarta m-a ajutat iarãºi
sã nu mã pomenesc în acelaºi rând cu cei ce astãzi se proclamã elita culturii
noastre. ªi tot ea a decis, în câteva secunde, atât cât mi-a trebuit sã trec un
prag, drumul pe care aveam sã-l urmez  pânã în clipa de faþã. Exista un post
de psihiatru la Zalãu, asupra cãruia îmi atrãsese atenþia profesoara Aurelia
Sârbu, de unde peste o jumãtate de an mã putea transfera la catedrã.
Colegul care alegea înaintea mea avea actele fãcute pentru a fi medic de
închisoare la Aiud. Spre ghinionul meu, s-a rãzgândit astfel cã mie îmi rãmã-
sese un post într-un sat din Maramureº în care, înainte de admiterea  la Fa-
cultate fusesem învãþãtor suplinitor ºi unde, primãvara, din cauza apelor re-
vãrsate, am trãit sãptãmâni întregi numãrându-mi cartofii ºi deviind cursul
râului pentru a prinde pãstrãvii cu mâna. Uneori mai gãseam, pe la pãrinþii
elevilor, ciuperci uscate ºi fãinã din mãlaiul pe care îl salvaserã  de mistreþi.
Faptul cã trebuia sã-mi reiau viaþa exact de unde o lãsasem în urmã cu ºase
ani mã înspãimântase.  ªtiam cã ºi oamenii de acolo aveau nevoie de un me-
dic, dar simþeam cã pot mai mult ºi, ca întotdeauna, am ales riscul cel mai
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mare, drumul cel mai dificil pentru mine. Cu diploma de liceu am fost an-
gajat ca dactilograf la Asociaþia scriitorilor,  decis sã-mi ajung din urmã ge-
neraþia. Generaþie foarte cunoscutã care avea sã ducã greul literaturii de
dupã ultimul rãzboi  restabilind legãtura cu trecutul nostru cultural ºi în-
gropând definitiv realismul socialist ºi romantismul revoluþionar. Primul
meu roman, Absenþii, a fost premiat de Uniunea Scriitorilor ºi, la nici o lunã,
interzis cu prilejul minirevoluþiei culturale din 1971. Aceasta a fost una din-
tre cele mai importante lecþii pe care am primit-o la timp, cu toatã brutali-
tatea. Atunci am descoperit cã, în împrejurãri grele, rãmâi singur, cã nimeni
nu riscã pentru tine ºi nimeni  nu îþi întinde o mânã. Atunci am mai des-
coperit cã rãspunzi de fiecare cuvânt scris sau spus ºi cã pentru ce n-ai fã-
cut sau n-ai putut face nu existã nici înþelegere ºi nici iertare. Cu acelaºi
prilej am înþeles cã nu numai eu mã temeam de ei, ci ºi autoritãþile se te-
meau de mine. Am avut 56 de turnãtori dupã cum aveam sã aflu mai tãrziu
din Dosarele de urmãrire informativã. Ajunsesem, cum se spunea pe atunci,
„autor cu probleme”, mã bucuram de atenþia tuturor cenzurilor, vreo cinci
la un moment dat, iar douã dintre romane chiar de viza Elenei
Ceauºescu.Nu m-am iluzionat cã aveam o asemenea cinste, dar regula era
cã dacã nu þi se rãspunde în zece zile, cartea  scapã de topit. Ultimul meu
roman prerevoluþionar a provocat panicã în sistemul de propagandã,
numai cã, în drum spre Cabinetul 2, m-am pomenit cu un edem cerebral.
Diagnosticul mi l-am pus singur, fiind apoi confirmat la Urgenþã. Fireºte, nu
este singurul accident, sã-i zic „colateral”, în dialogurile mele cu cenzura,
cu securitatea ºi cu moartea. Márquez povesteºte cum unui navigator flo-
rentin, Antonio Pigafeta, care l-a însoþit pe Magellan în prima sa cãlãtorie în
jurul lumii, ajungând în Patagonia, primului bãºtinaº întâlnit i-a pus în faþã
o oglindã. Acesta, înnebunit de groazã, a luat-o la fugã. Pânã la urmã, cam
asta am încercat ºi eu ca scriitor ºi, desigur, toþi ceilalþi confraþi care ºi-au
respectat obligaþiile profesiei. Din pãcate, bãºtinaºii noºtri n-au luat-o la
fugã nici ieri, nici azi, ba au încercat cu toate mijloacele sã ne fure oglinda,
dar nu întotdeauna au reuºit. Cei de azi nu citesc ºi nu înþeleg rostul aces-
tui obicei, iar ca  sã fie mai siguri, au privatizat atelierele de fabricat oglinzi.
Sigur, s-ar putea vorbi mult despre trecut. N-am vrut sã-mi expun rãnile
spre admiraþia patriei, ci am fãcut ceea ce mi se pãrea obligatoriu sã fac.
Despre ce a fost înainte au vorbit dupã Revoluþie cei ce ºi-au desenat rãnile. 

Altminteri, pentru cã tot pomenisem de moarte, dacã n-am fãcut
mare lucru ca medic, în calitate de pacient sunt pe deplin realizat. Un ame-
rican înþelept spunea: „Nu mi-e fricã de moarte, dar tare n-aº vrea sã fiu de
faþã când va veni”. Recunosc imediat cã l-am înþeles.  De la Harvard, la
Presbiterian Hospital din N.Y., de la Ierusalim la A.K.H. din Viena am avut,
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fãrã sã-mi fi dorit, tot atâtea întâlniri cu moartea ºi, de fiecare datã, m-am în-
trebat ce trebuie sã descopãr dupã o asemenea întâlnire, de ce mi s-a mai
dat o ºansã?  Ultima oarã, la Viena, în drum spre sala de operaþie, profesorul
s-a interesat dacã mi-e fricã ºi, pentru prima oarã în viaþã, am recunoscut cu
toatã sinceritatea, nu am mai avut tãria sã sper. Priveam oamenii cu senti-
mentul cã sunt ultimii pe care-i mai vãd ºi atunci profesorul m-a întrebat
dacã-i dedic un roman în ipoteza cã mã va salva. Romanul se întituleazã
„Raport asupra singurãtãþii”, îi este dedicat, dar abia peste o lunã urmeazã
sã aparã în englezã ºi, din pãcate, nu-l va putea citi. Un accident cerebral îl
þine intubat la un spital din Stockholm. Refuz sã mã întreb ce mai trebuie
sã înþeleg. Încã nu mã predau, mai aºtept o provocare, cu toate cã timpul
ce mi s-a dat este în  urmã, cã marile bãtãlii cu hârtia albã ºi cu propriile-mi
limite s-au purtat, din pãcate ºi, cum zicea un înþelept zen, la aceºti ani
niciodatã nu vei ºti cine te poate întâmpina: ziua de mâine sau eternitatea?
Într-o carte-testament, marele scriitor argentinian Ernesto Sábato, fost
atomist care a asistat la prima fisiune nuclearã în laboratoarele Curie,
observa cã: „pe mãsurã ce ne apropiem de moarte, ne înclinãm spre
pãmânt. Dar nu spre pãmânt în general, ci spre o bucãþicã infimã /.../, dar
atât de dragã, în care s-a petrecut copilãria noastrã. ªi pentru cã acolo a
început ucenicia durã, ea rãmâne adãpostitã în  memorie”. Mã urmãreºte
ºi astãzi frica, primul meu sentiment pe care-l datorez armatei horthiste din
Ardealul ocupat fãrã luptã, nu-i pot uita pe þãranii care se ascundeau prin
munþi de teama rãzboiului, cãci existau numeroase batalioane de români
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trimiºi sã demineze cu mâinile goale dupã o foarte sumarã instrucþie într-o
limbã pe care nu o cunoºteau. A urmat teroarea maºinilor securitãþii în
miez de noapte, când „ se ascuþea lupta dintre clase”, vorba unui important
poet contemporan, „iar chiaburii se arãtau a fi/ elemente tot mai duºmã-
noase”, pentru cei mai tineri, un fel de DNA care ocolea casele muncito-
rilor, dacã aceºtia nu erau turnaþi. Arestãrile se fãceau numai noaptea, fãrã
mascaþi, aºa cã podul casei noastre era un fel de dormitor pentru o parte
din sat împreunã cu preotul. Mi-e imposibil sã uit cã, pionier fiind, trebuia
sã salut la fel ca toþi pionierii cu: „Trãiascã Republica Popularã Românã!”, la
care, invariabil eram trimiºi nu spun  unde. Am înþeles mai târziu despre ce
era vorba. Mi-e imposibil sã uit mina în care purtam explozoare ºi pe omul
care, prins de o copturã, ºi-a salvat viaþa tãindu-ºi piciorul cu securea, apoi
nebunia aurului în care, un aventurier legendar, Alexiu Pocol, i-a cerut
aprobare Împãratului de la Viena sã-ºi pardoseascã castelul cu bani de aur.
Pânã la urmã, Împãratul a aprobat  cu condiþia sã punã banii în dungã pen-
tru ca nu cumva bietul paranoic sã calce pe chipul sãu. A sfârºit-o sãrac,
înmormântat de prietenii sãi care au pus mânã de la mânã pentru a-i
cumpãra un sicriu. Acolo, în Maramureº, a trãi avea un înþeles aparte, un
mod de a te salva mereu de la cele mai neaºteptate situaþii, deseori tragice.
Acum, din tot ce a fost, au supravieþuit doar legendele. Deocamdatã. 

Ca intelectual, atâta cât am reuºit sã fiu, m-am nãscut aici, în Cluj, la
aceastã Universitate, unde am avut uluitoarea ºansã de a studia cu câþiva
dintre foarte marii profesori care au creat aceastã ºcoalã de medicinã ºi cu
cei ce au pãstrat altitudinea ºtiinþificã ºi spiritualã la care s-a ridicat într-un
timp foarte brutal, terorizat de un mod  primitiv de a face politicã. Aici, am
avut ºansa de a trãi printre legende ºi niciodatã nu m-am putut despãrþi de
ele. Haþieganu, Goia, Bologa, Benetato, Pamfil, Moga, Badenski, Manta, Se-
cãreanu, Russu, Velluda, Albu, Sârbu, Nana, Duma ºi enumerarea ar mai pu-
tea continua. Mã urmãreºte primul act de curaj al nostru, al studenþilor, la
împlinirea centenarului Unirii principatelor, când am încercat sã ne urcãm
pe calul lui Matei ºi, pentru prima datã, am cântat „Hora Unirii” ºi „Deºteap-
tã-te române” acasã la profesorul Haþieganu. Rãzbunarea autoritãþilor n-a
întârziat: profesorul Eduard Pamfil a fost trimis ca medic la un  azil de
întârziaþi mintal la Siret, alþii, studenþi ºi profesori, au primit diverse sancþi-
uni, exmatriculãri. Cu toate acestea, Clujul era un oraº viu care continua sã-
ºi redescopere valorile ºi istoria adevãratã. Blaga, aºa interzis cum era, putea
fi vãzut împreunã cu doctorul Iubu la „Croco”. Îi copiasem de mânã poezi-
ile ºi îl cãutam acasã împreunã cu tot ce se numea pe atunci „literatura
tânãrã” din Cluj, în cartierul Andrei Mureºan, unde tãceam împreunã. În
ciuda interdicþiilor profesorului Moga, l-am vãzut pe furiº în salonul 13 de



la Medicala 1, apoi la Capela clinicilor de unde cam lipsiserã cei ce scrise-
serã amintiri despre el. La Lancrãm n-am ajuns deoarece la 5 dimineaþa am
fost dus pe strada Traian, la Securitate. Nu fãcusem altceva decât sã-l admir
pe Blaga ºi sã vorbesc despre el. Tot în Andrei Mureºan locuia ºi pãrintele
Ion Agârbiceanu pe care l-am ascultat deseori la Tribuna, citindu-ne frag-
mente din romanul sãu, Prãbuºirea. Mergeam la cursurile lui D. D.Roºca,
la cele ale lui Mircea Zaciu, îi dãdeam dreptate scriitorului proletar Nagy
Istvan mereu revoltat pe cei „cu luntrea în doi curi”.Mã opresc aici, deºi
simt nevoia sã vorbesc despre profesorul Octavian Fodor de la care am în-
vãþat, în particular, cã, o vreme, poþi învinge chiar ºi moartea. A fost unul
dintre bãrbaþii adevãraþi pe care am avut ºansa sã-i întâlnesc. Vorbesc  cu
sentimentul cã trebuie sã dau socotealã de jumãtatea de secol care a trecut
de când am absolvit facultatea. Pentru mine, cercul se închide aici. Vã rã-
mân profund îndatorat pentru aceastã deosebitã onoare. Am fost un om
foarte norocos. Am construit instituþii, publicaþii, reviste, edituri. Am avut
ºansa sã cunosc mari personalitãþi, care, într-un moment sau altul, au rãs-
puns de soarta lumii. Am cunoscut ºamani, vrãjitori, oameni cu puteri
neobiºnuite, dar dintre toþi mã urmãresc ºi azi cea mai puternicã privire,
cei mai neobiºnuiþi ochi – ochii Papei Ioan Paul al ll-lea. La  Harvard am
avut ºansa sã vãd o imagine uluitoare, a universului accesibil telescoapelor
pãmântene. Acolo am înþeles ce sunt ºi ce putere are Cel pentru care nu
existã nici un cuvânt potrivit. În ce mã priveºte, tot ce ºtiu a fost spus
înainte. Cã te poþi bate singur cu un imperiu, cum a fãcut episcopul
Inochentie Micu Klein, care a folosit pentru prima datã, la noi, sintagma
„naþiunea românã”, cã istoria se înfruntã, nu se ocoleºte, cã o carte precum
Hronicul lui ªincai, despre care s-a scris  cã este demnã de foc ºi autorul de
spânzurãtoare,  a învins ºi cã din înfruntarea cu prostia, agresivitatea ºi ura,
cãrþile n-au pierdut niciodatã. 
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Citind ultima carte de versuri semnatã de Magda Cârneci, aproape
cã îþi vine sã faci un apel cãtre toate staþiile orbitale americane, ruseºti,
chinezeºti ºi de alte naþionalitãþi sã lucreze cu prudenþã în universul nos-
tru, al tuturor, pentru cã a apãrut o concurenþã serioasã: naveta poeticã ma-
nevratã abil de o poetã din România care se alãturã, astfel, marilor intre-
prinderi de cucerire a cosmosului. ªi dacã navele spaþiale ale naþiilor enu-
merate mai sus iau în posesie doar ariditatea unui univers care nu se lasã
vãzut ºi cu atît mai puþin cucerit, poezia Magdei Cârneci cucereºte ºi însu-
fleþeºte cosmosul cu o lejeritate fãrã egal: “Am plecat din nou sã luãm
soarele/ într-o navã invizibilã într-un jet suitor/ am urcat un drum verti-
cal în albastru/ în întuneric în vid/ sus sus infinit infinit/ am vãzut Pã-
mântul ca un glob ocular smuls din orbitã/ învârtindu-se ºuierãtor ou de
paºte pictat în/ ºuviþe verzi ºi albastre scântei aurii ºi pete întunecate/ ca
un encefal dezgolit trist îndepãrtându-se-n spaþiu/ negru negru vid vid/
am vãzut apoi Luna faþa ei enormã ºi roºie de femeie/ îndrãgostitã
craterele mãrile goale ochii/ ei rugãtori de madonã îndureratã sfios
alungându-se-n/ spaþiu apoi departe foarte micã ºi palidã/ vid vid infinit
infinit/ Soarele se apropia uriaº venea ca o gurã enormã de/ flãcãri
soarele era peste tot nava devenise incandescentã/ soarele curgea înãun-
tru jetul nostru se revãrsa într-o mare/ ne topea ne evapora eram soare/
soarele îl cuprindea pe soare în soare/ mistuire de aur eram soare incan-
descent întuneric/ sori mici într-un soare mai mare într-un soare mai
mare/ hãu orbitor soare soare hãu orbitor soare soare/ soare soare soare
soare soare soare/ Apoi totul se stinge./ În întunericul rãcindu-se fulgerã-
tor/ aud în mine un glas bãtrîn tînguindu-se/ totul e stingere totul e
moarte totul e vid/ rostogolindu-ºi ecoul vast în cãdere prin spaþiu/ În
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nava invizibilã în jetul coborîtor brusc înnegurându-se/ aud în mine un
glas de copil vertical înãlþându-se/ totul e viaþã e iubire e resurecþie/ Soare
peste suflete moarte doar moarte/ Soare peste suflete vii numai viaþã/
Soare matcã incandescentã/ din nou absoarbe-mã !” (Voiaj spaþial, 3)

Poemul “Voiaj spaþial”, compus din 10 pãrþi, care e miezul cãrþii
“Poeme Trans”, a apãrut într-o primã versiune în volumul “Haosmos” din
1992, cu titlul “Înmormîntare în cosmos”. Numai cã în cosmos, s-a convins
ºi autoarea, “înmormîntarea” este imposibilã, nu poþi ajunge pe fundul
vreunei gropi, aici orice dimensiune se mãsoarã (dacã putem risca o apre-
ciere) în infinit. Dar dacã nu te conectezi la pletora poeticã a Magdei
Cârneci, nu poþi urmãri dimensiunile voiajului cosmic. Scenariile apocalip-
tice sînt parte a unei alienãri care cuprinde deopotrivã fiinþa ºi materia.
Poetul nu mai controleazã discursul, este controlat de discurs. Fac aici (un)
recurs la o sentinþã a lui Witold Gombrowicz, din „jurnal”, care poate fi apli-
catã acestei creºteri discreþionare a discursului în limitele/ ilimitãrile imagi-
narului: „Esenþialul este ca, supunîndu-te astfel cu pasivitate operei, îngã-
duindu-i sã se creeze de la sine, sã nu încetezi nici o clipã s-o domini. În
aceastã privinþã principiul tãu sã fie urmãtorul: nu ºtiu încotro mã va duce
opera, dar oriunde m-ar duce, trebuie sã mã exprime ºi sã mã liniºteascã.
Cînd am început sã scriu Trans-Atlantic, n-aveam habar cã mã va duce în
Polonia...” (Jurnal. Teatru, Editura Univers, 1988, p. 49). Pe Gombrowicz
“Trans-Atanticul” l-a dus în Polonia, pe Magda Cârneci “Poemele-Trans” au
dus-o în cosmos, în univers, au scos-o din spaþiul memoriei imediate ºi au
introdus-o în netimp, acolo unde se nasc, în devãlmãºie, gîndurile, acolo
unde “tãcerea asurzitoare” are ecou, unde “haosmosul” este o proiecþie a
omului “maximizat” cît universul. “Voiajul spaþial” pare a fi, la un moment
dat, varianta practicã a unei teorii care pune la baza evoluþiei universului
celebra “gaurã neagrã”. Iar o gaurã neagrã, spun cei care au studiat
fenomenul, se formeazã atunci cînd o stea uriaºã rãmîne fãrã combustibil
ºi se prãbuºeºte “în sine”. Atunci se produce o supernovã, care aruncã în
spaþiu o parte din materia stelei. Gravitaþia acestei „stele moarte” este atît
de puternicã încît atrage orice formã de materie ºi nici lumina nu poate
scãpa. Gãurile negre sunt o poartã între douã universuri paralele, cred unii
astronomi, la fel de visãtori ca poeþii, alþii cred chiar cã în interiorul gãurilor
negre pot exista civilizaþii avansate, superioare nouã. Astronomii ºi
fizicienii o iau, ca ºi filozofii, pe urmele poeþilor ºi ajung ºi ei la niºte ade-
vãruri paralele care le consacrã ºtiinþa. Trebuie sã trãiascã ºi ei, bieþii,
cumva, iar poeþii le dau o mînã de ajutor.

Dacã astronomul ºi fizicianul lucreazã cu cifre ºi teorii, care oricum
sînt caduce în faþa unui univers ilimitat, poetul este mult mai practic, cuvîn-
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tul este sãmînþã civilizatoare: “Dacã aº gândi universul e orb, universul ºi-
ar roti în gol/ globii albi, planetele oarbe, dacã aº gândi universul e o/
magnolie, universul ar înflori roz ºi parfumat, uriaºã/ inflorescenþã într-o
cupã perlatã, dacã aº gândi universul/ nu e decât un joc de gravitaþii ºi
sfere, un copil/ s-ar juca fericit cu bile, cuburi ºi prisme prin spaþii,/ dacã
aº dori: universul e beatrice, o femeie frumoasã/ ºi vastã ar înnebuni alte
lumi masculine,/ dacã aº striga universul e doar o fantasmã, un hohot
de/ plãcere ºi groazã mi-ar rupe timpanele - universul e o meduzã,/ uni-
versul e un ceasornic de aur, e dansul de sub tãlpile unei/ zeiþe, e o lun-
gime de undã freneticã, un mecanism infernal,/ universul e o vibraþie, e
purã vibraþie,/ un gând mai mare dintr-un gând mult mai mare/ din
lãuntrul unui Gând./ Ah, organele sunt sfãrâmate, mintea e un organ
transcendent/ îndrãgostit de propria lui anihilare./ Tindem încontinuu
sã ne preschimbãm în luminã, în gând,/ sã cãdem în repaos - ce lumi-
noasã eºti, moarte! -/ dar cineva sau ceva dinãuntru ºi dinafarã/ ne hrã-
neºte încontinuu/ cu materie tânãrã cu întuneric cu haos.”  (Voiaj spaþial,
6). Beatrice, despre care « se vorbeºte » în poezie (“universul e beatrice: o
femeie frumoasã”), ne duce cu gîndul la poemul lui Virgil Mazilescu ºi mai
puþin la ingénua Beatrice din biografia lui Dante: “te rog beatrice sã ne
întâlnim/ te rog ºi n-ar trebui sã te rog/ mâine searã în steaua vega…(…) te
rog beatrice te rog beatrice te rog/ la ce orã omeneascã vei vrea/ mâine
searã în steaua vega” (te rog beatrice sã ne întîlnim). Despre romantismul
poeziei Magdei Cârneci s-a mai vorbit, de asta contaminarea în postmoder-
nitate cu poezia lui Eminescu þine de dialogul dintre sensibilitãþi ºi genera-
þii: “Ah ! organele-s sfãrîmate ºi maestrul e nebun !” (Scrisoarea IV) cu replica
“Ah, organele sunt sfãrâmate, mintea e un organ transcendent…“. Sau recur-
sul la “Luceafãrul” este, de asemenea, transparent: “Din chaos, Doamne,-am
apãrut/ ªi m-aº întoarce-n chaos.../ ªi din repaos m-am nãscut,/ Mi-e sete de
repaos” la care Magda Cârneci îi replicã: “sã cãdem în repaos - ce luminoasã
eºti, moarte! -/ dar cineva sau ceva dinãuntru ºi dinafarã/ ne hrãneºte
încontinuu/ cu materie tânãrã cu întuneric cu haos.” Parcã e ºi un blînd
ecou din teoria lui Einstein, care spune cã diferenþa dintre trecut, prezent
ºi viitor este doar o iluzie puternicã. 

Un ciclu al cãrþii poartã denumirea de “un fel de psalmi” ºi sînt invo-
caþii cãtre “omul dinlãuntru”. Practic e o replicã la “omul dinafarã”, cel care
hãlãduia, în “Voiaj spaþial”, prin cosmos. Cosmosul din interior e la fel de
vast, de greu de prins în cuvinte ºi în gînduri, în imagini care sã rãmînã fixa-
te în boldul unei singure priviri. Existã un “ax al fiinþei” în jurul cãruia
creºte universul acestui “haosmos” care este omul: “Omule dinlãuntru,/ te
vãd venind din adânc, de departe, prin întunecimi îngheþate, pustii, încet



înaintând înspre/ mine, în tunica ta luminoasã. Tu vii ºi tot vii ºi totuºi
nu te apropii, distanþa dintre noi rãmâne aceeaºi. Tu vrei ºi vrei ºi tot vrei
sã te apropii de locul ascuns în care mã aflu. Dar ceva nevãzut un vifor
rece, o apãsare magneticã te împiedicã. Omule interior, te vãd urcând
palid, de foarte departe, de dupã curbura pãmântului, eºti o perlã micã,
fosforescentã în obscuritatea densã, vibrantã. Ai vrea sã creºti, sã te
apropii, sã intri, dar distanþa mea rece, înfricoºatã, te respinge brutal ca
un gheþar de întuneric, o invizibilã baricadã. Tu mergi ºi tot mergi, paºii
tãi plutesc tãcut deasupra întinderii, tunica ta fluturã tãcut, luminoasã.
Mi-e teamã de tine ºi totuºi atât te doresc; eºti departe ºi eºti atît de aproape;
eºti infim ºi totuºi copleºitor.// Omule lãuntric,/ te vãd cum ridici o mânã
încet ºi arunci din adânc un punct luminos, o sãmânþã de foc care face o
curbã în aer ºi îmi cade în piept. Apãsarea magneticã se cutremurã, dis-
tanþa cea rece e plinã de vaer; o spaimã uriaºã vibreazã în aer. Mã doare
trupul de parc-ar muri, axul fiinþei a devenit dureros. Acolo unde scânteia
de luminã a cãzut acolo e spaimã feroce ºi e bucurie ciudatã, e durere
multã ºi e o neînþeleasã speranþã; acolo, aici, în adânc, se întâmplã ceva.
Ceva moare, ceva se naºte în mine: e o întunecime scrâºnitã, o nebuloasã
de dorinþe enorme, un haos care se luptã cu sine, o teribilã încleºtare. Din
care, firav, palid, se strãvede ceva: departe, mic, în luminoasã tunicã, în
adâncul meu, omule divin, Tu izbucneºti în sus ca o apã uºoarã, te înalþi
vertiginos ca un arbore subþire ºi lung pânã la stele, mã umpli încet de o
ciudatã, îmbãtãtoare luminã.// Sunt iridescentã, sunt vastã, conþin sori ºi
planete, vortexuri de galaxii ºi universuri cãzând în cascade: în adâncul
meu tu renaºti, curgi în valuri iubitoare din mine. Omule lãuntric, tu eºti
lumile toate! Omule divin, tu eºti EU!” (5, Omul lãuntric) 

Cu fiecare om “Big Bang”-ul îºi reia evoluþia de la acea “singularitate
primordialã fierbinte” ?i densã de acum aproximativ 13 miliarde de ani, aºa
cum apare în descrierile (prea) fanteziste ale fizicienilor. Aceastã teorie
încearcã sã explice de ce universul se extinde permanent încã de la
apari?ia sa, ?i de ce pare a fi uniform în toate direc?iile. Cred cã Magda
Cârneci explicã mai bine ºi mai pe înþelesul tuturor teoria, multiplicarea
unului pînã la o infinitate de unicitãþi a pus probleme unor întregi popoare
de gînditori ai matematicii care, pînã la urmã, au tras cu ochiul în însãilãrile
poeþilor ca sã încropeascã un rãspuns. O spune chiar poeta, în “Poemul
neuronal”, care este în fapt desfãºurarea amplã a unei nevroze, a disperãrii
celui prins, fãrã putinþã de scãpare, între lumi: “Nu mai vreau limbaj de
limbaje/ Nu mai vreau metaforã de metafore/ Nu mai vreau istorie de
istorie de istorii/ Nici sentimente de sentimente/ Nici idei de idei de idei/
Nu mai vreau banalitate crasã, irespirabilã/ Existã o înþelegere mult mai
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vastã/ Ea integreazã oceanic toate nivelurile/ toate posibilitãþile, toate
contrastele/ Existã un etaj de deasupra al minþii/ la care încã nu am
acces/ uneori ajung acolo din întâmplare/ Drumul e în fine deschis în im-
ponderabil/ Din afara Pãmântului realitatea are/ doar limita
meningelor mele/ care trebuie devorate/ Bucuria vastã învinge teroarea
inimaginabilului/ Existã o nemãrginire a minþii/ care lasã în urmã
forma umanã/ ºi se delecteazã cu toatã Creaþia/ Creierul meu constelat
e mai inteligent decât mine.” (Poemul neuronal, 8). 

Nu poþi umbla hai-hui prin univers, totuºi, fãrã sã te întrebi unde este
Dumnezeu. E la capãtul universului, sau la capãtul gîndului? E la capãtul
privirii, sau la capãtul iubirii? Nefiind om, fiinþã dezirabilã, Dumnezeu este
“iubire a iubirii”. Invocaþia poetei este sfîºietoare, oboseala cãutãrii capãtã
sens: “Ce vei face într-o dimineaþã îndepãrtatã când toþi ochii umani
miriade ºi miriade de planete minuscule, sidefii/ un ocean de spumã
atentã ca niºte cristale trezite intrând în vibraþie vor vedea dintr-odatã
Frumuseþea insuportabilã, abruptã a lumii ºi abisul tãios întunecat din
spatele ei Vîrful suprem de unde se cade în cosmos ºi valea de excremente
ºi negurã de la poalele lui vor vedea Inteligenþa supremã care ne con-
sumã, ne devorã ºi ne integreazã?// Ce vei face, ce vei face când urechile
tuturor oamenilor vor începe brusc sã audã eliberate de teamã printr-o
limpezire a minþii cântecul de iubire ºi urã al argilei cu meteoriþii simfo-
nia rezonanþelor care ne genereazã ºi ne sacrificã zgomotul cascadei
tuturor fiinþelor curgând catastrophic ºi muzical înspre extaz ºi dezas-
tru?// Ce vei face ce vei mai face când oamenii toþi miriade ºi miriade vor
ieºi din Iluzie din adormire ca dintr-o beþie adâncã dintr-un vis prea
îndelungat vor fugi din laboratorul cosmic care-i þine închiºi ºi vor lua cu
asalt constelaþiile galaxiile cerul ºi-þi vor cere toþi în cor ajutorul iubirea//
ªi vor striga toþi cu o singurã voce Tatã, Tatã! Vor striga pînã vor umple de
vuiet vidul ºi praful stelar Mamã, Mamã! Iatã-ne suntem ai tãi miriade
de miriade ne-am întors primeºte-ne ia-ne! ªi strigãtul lor va dizolva sorii
ºi planetele va mãtura universurile ºi lumile toate va curge ca un lapte
luminos dincolo de putinþele minþii se va întoarce ca un fluviu vast de fii
ºi de fiice înapoi la sursã la Tine îþi va intra în auz ºi-þi va murmura EU
SUNT! EU SUNT! EU SUNT! în eternitate ...” (Un fel de psalmi, 9,
Interpelarea Tatãlui) 

Cãlãtorul prin univers e (ºi) Fãt Frumos în cãutarea “tinereþii fãrã
bãtrîneþe ºi a vieþii fãrã de moarte”. Nu ceasul bate pentru el, ci consumarea
"materiei sorþii" este determinantã. Ca ºi la Eclesiast, circularitatea exis-
tenþei este cea care dã speranþa cã existã o limitã, care e exact timpul care
a mai fost. ªi într-un timp (univers) circular fiecare om îºi e, astfel, sieºi lim-

Între lumi

51



itã: “Ce a fost, va mai fi; ºi ce s-a fãcut, se va mai face; nu este nimic nou sub
soare. Dacã este vreun lucru despre care s-ar putea spune: «Iatã ceva nou!»,
de mult lucrul acela era ºi în veacurile dinaintea noastrã. Nimeni nu-ºi mai
aduce aminte de ce a fost mai înainte; ºi ce va mai fi, nu va lãsa nici o urmã
de aducere aminte pentru cei ce vor trãi mai tîrziu” (Eclesiastul, 1, 9-11).
Aceastã aneantizare, înþeleasã, subînþeleasã, pare sã fie baza scenariilor din
poemele Magdei Cârneci. Cosmosul nu e infernul, ci e o întoarcere acasã.
Pus faþã în faþã cu universul, omul pãrãseºte volatilitatea carnalã ºi devine,
prin automanevrare, metaforã. Iar metafora, spunea Ortega y Gasset, “… e
cea mai mare putere pe care o posedã omul. Ea se învecineazã cu magia ºi
e ca un instrument al creaþiunii pe care Dumnezeu l-a uitat înlãuntrul crea-
turilor sale, aºa cum chirurgul distrat uitã un instrument în corpul pacien-
tului”. 

E posibil ca poezia Magdei Cârneci sã nu placã celor care cultivã mi-
nimalismul poetic, care nu pot ieºi din plasa deasã a universului domestic,
care se raporteazã doar la clipa “cea repede”. Magia nimicului cotidian
naºte ea însãºi alte ºi alte universuri dificil de explorat dacã nu te dedici lor
cu toatã imaginaþia. Pentru cã mãrimea oricãrui univers este, fãrã îndoialã,
o chestiune particularã, care þine de puterea imaginaþiei. Iar o cãlãtorie fãrã
þintã în cosmos este îngînarea unei “tristeþi fãrã saþ”. Dincolo de asta, orice
încercare de mãsurare a propriei vieþi cu universul sau cu cosmosul nu
este, în ultimã instanþã, decît expresia unei tragice ironii. Quod erat
demonstrandum.
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Dacã Nicolae Avram ar fi pictor sau sculptor, ar trebui un Umberto
Eco, care sã strângã o altã crestomaþie de texte critice, de dimensiunile im-
presionante ale Istoriei urâtului, ºi tot n-ar ajunge pentru a-i comenta cel
mai nou volum de versuri, All Death Jazz. Cartea vine la numai trei ani
dupã Federeii, o altã „cãlãtorie” infernalã prin bolgiile existenþei contempo-
rane. Punând alãturi cele douã volume, ne dãm seama cã infernul lui Ni-
colae Avram se dezvoltã concentric, având în mijloc Federeul, ca instituþie,
de la care radiazã noi toposuri. De la prima paginã se impune violenþa unei
mase de tonuri negre, a cãrei intensitate nu slãbeºte pânã în final. Autorul
îºi lucreazã portretele damnaþilor cu o necunoscutã pânã la el cromaticã.
Ciclurile cãrþii, zece la numãr, poartã ca titluri numele, uneori argotice, ale
protagoniºtilor.

Moarteae prima secvenþã, dar vocabula are înþeles masculin, cãci de-
semneazã un bãiat, care, alãturi de alþii ca el, ce vor popula filele volumului,
apare în tabloul incipient: „Duminicã dimineaþa dupã gustare/ suntem
liberi/ daniel mãndelu petricã bebe/ moartea coco guºteru chiºtoc/ urmã-
rim un dric printre picãturile/ de ploaie” (p.5).Chiar argotic fiind, în nume
se gãsesc multe dintre caracteristicile individului într-un portret ce prinde
contur din fãrâme, pe parcursul întregului ciclu. Icoana pauperitãþii
absolute vrea sã se aºeze într-o ramã solemnã, însã nu poate decât sã ne ara-
te cã viaþa e o nebunie universalã. „moartea/ ne îmbie întotdeauna/ cu prã-
jiturele dulci de mãlai/ i le lasã bunicã-sa la poartã/ într-un ºtergar vechi cu
trandafiri/ albaºtri// plec sã mã culc zice/ moartea intrã însã pe furiº la baie/
sã se spele pe mâini// de o sutã de ori pe zi se spalã/ moartea pe mâini// dã
drumul la robinet ia coaja de sãpun/ cheia/ se freacã tare tare o datã de do-
uã ori/ îºi apropie apoi mâinile de oglinda/ ciobitã/ le întoarce pe toate
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feþele/ le vede crãpate pline de jeg/ nu-i mulþumit/ îi dau lacrimile// pipãie
pereþii pe întuneric/ dã de varul cel mai zgrunþuros/ zâmbeºte începe sã le
lustruiascã/ pânã devin transparente// moartea se rujeazã cu o cariocã/
trage pe el o rochie aleargã/ râzând cu o poºetã galbenã/ prin curte ” („III”,
pp.7-8). Realismul selectiv al lui Nicolae Avram se opreºte numai la mo-
mente care pot sugera, ca în tragediile antice, evenimente ce nu se produc
pe scenã. În cazul protagonistului din acest ciclu suntem martorii unei
schimbãri de decor. Destinul însã nu poate fi învins, el e latent în personaj,
alãturi de umbrã: „mulþi ani dupã aceea/ aveam sã-l întâlnesc pe stradã/
într-un oraº necunoscut/ lângã ocean// purta încãlþãri cu tocuri înalte/
blugi reiaþi angelo muroni/ lanþuri groase de tinichea/ pãr lung albastru
rãsfirat pe umeri// l-am recunoscut dupã acea paloare/ din jurul inimii/
gura puþin strâmbã// babiþe în locul picioarelor// limba ºuierãtoare dege-
tele mâinilor/ albe lungi// mã moarte i-am spus hai sã radem/ o bere// mai
bine dã-mi ceva de halit/ n-am pãpat nimic de trei zile/ mi-a rãspuns
moartea/ c-un zâmbet trist ” („IV”, p.9). Pe timpul mesei pe  terasã la ocean,
în dialogul celor doi survine ca subiect suicidul unuia dintre federei, da-
niel. Printre cuvintele lor se strecoarã miraculosul, iar numele celui dis-
pãrut, ca dimensiune esenþialã a fiinþei, va deveni recurent. Acest procedeu
va fi reluat într-un ciclu ulterior, în cazul unui personaj feminin, argentina.
În ipostaza de osândit, moartea îºi etaleazã limbajul colorat, argotic, specific.
E momentul sã precizãm cã expresivitatea ºi oralitatea accentuatã din
întreaga carte aici îºi aflã resursele. Poetul are darul excepþional de a afla
cuvântul care ºtie sã rãneascã demnitatea umanã, uneori recurgând, lexi-
cal sau frazeologic, la argou. Pe de altã parte însã, damnaþii lui Nicolae
Avram nu înjurã niciodatã de sfinþi., nu invocã onomastica divinã în acest
univers al ororilor, respectând o cutumã impusã încã din Infernul dantesc.
La sfârºitul primei secvenþe, ca ºi al tuturor celorlalte, în poeme notate, ca
într-un limbaj secret, cu litere ºi cifre arabe, izbucneºte un lirism vizionar,
pur, pe jumãtate ermetic, având ca þintã efectul de catharsis.

Urmãtorul ciclu poartã în titlu numele lui Guºteru, naturã demoni-
cã, un expert ºi un rafinat al cruzimii, care pune la cale numai gesturi situ-
ate pe frontiera dintre autenticitate ºi alegorie. La acest tartor al Federeului,
sublimul se naºte în vecinãtatea crimei. Dupã ce toarnã benzinã peste „un
guzgan alb uriaº”, îi dã foc, forþeazã apoi pe toþi nenorociþii federei sã ia
parte la spectacolul sinistru al uciderii, ca într-un ritual colectiv macabru:
„no, acu sã vedem/ la cine-i vine rându? zice guºteru/ frecându-ºi mâinile
de bucurie//chiºtoc treci ºi scoalã-i pe mucoºii/ de la unºpe ordonã guº-
teru// crãp de nerãbdare dupã un bulan/ o facem latã// numaidecât în faþa
noastrã/ rãsãrirã opt pui de babuini cu ochii/ lipiþi// alinierea cu faþa la
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mine/ ascultã la mine bighidiilor/ cine suflã un cuvânt îi iau mau?/ zice guº-
teru trecându-le prin faþa/ ochilor o jumãtate de lamã ruginitã/ de bãrbierit//
hai gata cu apa la ºoareci/ luaþi pocitania de coadã izbiþi-o/ de pãmânt//
treziþi-vã ºi sãriþi de bucurie. ” (III, p.21).

Secþiunea intitulatã Daniel/1 reprezintã ºirul de solilocvii ale altor
entitãþi patologice, ce frizeazã demenþa. Expresie a fluxului neîngrãdit al
conºtientului, dar ºi a intervenþiei subconºtientului, monologul interior e
forma liricã cea mai potrivitã aici. La personajul titular apare evocarea
Federeului, marcatã uneori de afectivitate. Limbajul argotic înfloreºte pe
buzele sale în descrierea unui neaoº carnaval priapic, din sânul instituþiei.
Evocãrile lui Daniel antreneazã un alt protagonist, pe Cherecheº, vector al
unor peisaje doldora de necrofagie ºi necrofilie. Dar, fiinþele acestea nu pot
purta masca rãului pânã la capãt: „m-am întors pe treptele/ federeului ºi am
plâns m-am suit / în primul tren am coborât pe plaja mãrii” (IX, p.35).
Mãndelu/1 e un ciclu, în întregime, consacrat temniþei: personaje, atmos-
ferã, moravuri. Mãndelu/2 debordeazã de realism dantesc. 

Ceea ce face din cartea de faþã o prelungire a celei precedente e adu-
cerea femeii în cercul infernal al damnaþilor. Asta se întâmplã în Federiþa/1
ºi Federiþa/2, cicluri în care discursuri la persoana întâi capãtã formele fe-
mininului gramatical: „în seara aceea am fost cea mai fericitã” (Federiþa/1,
I, p.67). Urmând legile nescrise ºi paradigma blestematã a Federeului, aici
ni se pun în faþã niºte medalioane feminine zdrobite. Spunând mai mult
decât cuprind cuvintele, textul se apropie de esenþa litotei. Are chiar aerul
unei profeþii, al unui adevãr care pluteºte pe deasupra vocabulelor. Printre
rânduri e croºetatã fantoma unei instituþii malefice: „când se trezeºte/ ar-
gentina fata cu ochi aurii/ ºi cosiþe întunecate/ se suie pe acoperiºul fede-
reului/ sare în gol fãrã sã spunã nimic// preoþii din oraº nu vor s-o-ngroape/
nu vine nimeni la ea sã-ºi ia rãmas bun/ zace o lunã la morgã în frigider//
trupul mort al argentinei este apoi tranºat/ înghesuit într-un sac negru de
plastic/ câteva zile au hrãnit cu el câinii/ miliþienilor// puþinele rãmãºiþe de
pe fundul sacului/ furã împrãºtiate pe câmp// ploaia a cãzut atunci cu put-
ere peste miriºte/ a prefãcut sângele uscat în mii/ de pãianjeni// care s-au
grãbit sã urce treptele/ federeului” (VIII, p.74). Numele argentinei devine
laitmotiv ºi ecou în vocea liricã din Federiþa/2, chiar dupã pãrãsirea teri-
bilului stabiliment. În Bebe, vocea poeticã e din nou a unui condamnat, la
care argoul e puternic augmentat, faþã de Federeii. Ba, inventarea unui lim-
baj secret devine chiar o preocupare între pereþii temniþei: „gatã inventase
o limbã nouã/ «pe gâlghîiu egaro »: aprinde becul/ «capa cel ui edur» stinge/
lumina/ «sa tarb ucut niop»: vine/ pedagogul/«guºtur piler»:/ toarnã vinul”
(Bebe, p.101).



Ultima secvenþã, Daniel/2, e jurnalul unui dipsoman provenit din
rândul federeilor. Protagonistul strãbate ºi o perioadã de penitenþã, cu
gând de îndreptare, la care, foarte curând, renunþã: „Sunt la crâºmã e a
treia zi/ de când am început sã beau vârtos dintr-o/ butelcuþã de rachiu de
grâu/ dupã cinci ani de jurãmânt// îl vãd pe popa rusu apropiindu-se/ de
mine/ spunându-mi sã pun mâna pe biblie// juri daniel cã te lapezi de
satana/ cinci ani de zile nu mai pui/ în gurã/ nici o picãturã de alcool// jur
aºa sã-mi ajute dumnezeu/ am rãspuns sãrutând sfânta cruce// ºi clopotele
au început/ sã batã” (I, p.111). La capãtul acestei noi cãlãtorii, omul încearcã
sã se facã vrednic în ceruri ºi de chemarea lor, aºa cum stã scris pe poarta
purgatoriului. Muzica doar mai poate vindeca rãnile sufletului, dupã ce
mai înainte le avivase cu suliþele ei sonore: „am pornit la drum doar/ cu
saxofonul/ vroiam doar sã alung amintirile/ sã mã las pe mine/ cât mai de-
parte// spaimele acea tânguire legãnatã/ de sub scãrile de beton/ ploaia de
pumni tãbãrâtã// uneori mã opream noaptea/ pe o colinã/ sub clar de
lunã/ potriveam saxofonul cântam încet/ încet o bucatã melancolicã de
jazz/ sã-mi alung greaþa// oamenii îmi auzeau cântecul// mã izgoneau unii
însã mã chemau/ mã duceau sã cânt la cãpãtâiul/ morþilor// în timp ce ei
jucau cãrþi/ beau þuicã spuneau/ poveºti ”  (VIII, p.119).Când îºi va epuiza
galeria cu federei, Nicolae Avram va rãmâne cu poezia sa enigmaticã, cea
exersatã la sfârºitul fiecãrui ciclu ºi pentru care ar deveni gelos oricare
poet: „eu cânt dintr-o trâmbiþã/ dacã ridic mâna o las sã putrezeascã-n aer”
(e/66, p.36).

Viorel Mureºan
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Lucian Boia, care s-a impus în faþa publicului autohton cu Istorie ºi
mit în conºtiinþa româneascã (1997), provocând în egalã mãsurã admi-
raþie entuziastã dar ºi vehemente contestãri, scoate în anii din urmã pe ban-
dã rulantã cãrþi ce pot da impresia cã a renunþat la cercetãrile sale în dome-
niul imaginarului colectiv, cele care i-au adus recunoaºtere în plan interna-
þional. Însã e foarte posibil sã ne înºelãm: sub aparenþa unor demersuri ce
pot pãrea de popularizare facilã, el ne propune de fapt, într-un ambalaj co-
mercial ºi postmodern, o viziune pe care am putea-o numi, parafrazând un
titlu celebru, istoria ca adevãr ºi reprezentare. Renunþând la tonul de cate-
drã, grav ºi academic, dar fãrã putere de seducþie pentru marea masã a citi-
torilor, istoricul opteazã pentru un demers neconvenþional, menit în fond
sã schimbe felul în care receptãm istoria.

Dupã succesul de librãrie obþinut în 2012 cu De ce este România alt-
fel?, Lucian Boia are toate ºansele sã recidiveze cu volumul Suveranii Ro-
mâniei. Monarhia, o soluþie?, recent apãrut în seria de autor a Editurii Hu-
manitas. Fiindcã, nu-i aºa, tema monarhiei este tot mai actualã într-o Ro-
mânie a cãrei busolã a luat-o razna ºi care cautã cu înfrigurare soluþii pen-
tru a ieºi din marasmul ce pare s-o fi cuprins definitiv.

Dacã în 1997 sondajele arãtau cã doar 7% dintre români îºi doreau
revenirea la monarhie, peste un deceniu acest procent se dublase, ca dupã
alþi 6 ani sã se dubleze din nou, curentul favorabil monarhiei atingând anul
acesta 30%. În 1990, regele Mihai era fugãrit pe autostradã de maºinile
poliþiei; în 1997 i-a fost recunoscutã cetãþenia românã; în 2007 i s-a retroce-
dat Castelul Peleº. Nu doar autoritãþile au devenit în timp mai puþin temã-
toare în faþa ideii monarhice, dar ºi curentul popular de simpatie faþã de Ca-
sa Regalã a fost în creºtere progresivã. Fapt ce i se datoreazã în primul rând
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regelui Mihai, a cãrui prezenþã publicã ireproºabilã a convins pe tot mai
mulþi – ºi mai puþin principesei Margareta sau principelui Radu, figuri mai
degrabã de anturaj decât de prim rang, în ciuda intensei lor activitãþi cari-
tabile ori diplomatice.

Cartea lui Lucian Boia, ca multe altele scrise de istoric în ultima
vreme, joacã în bunã parte un rol de popularizare a istoriei regilor Ro-
mâniei, încã insuficient cunoscutã de masele largi. De aceea nu vom gãsi
în aceste pagini mari noutãþi istoriografice ori cine ºtie ce reconsiderãri în
evaluarea momentelor cruciale ale monarhiei româneºti. În aceeaºi mã-
surã însã îºi propune sã analizeze, în lumina rolului jucat de monarhie în
istoria noastrã, oportunitatea revenirii la aceastã formã de guvernare, ce
pare sã exercite o atracþie crescândã. „Se simte un freamãt în zona promo-
narhicã a societãþii româneºti. Numãrul susþinãtorilor monarhiei e în
creºtere (chiar dacã în ansamblu rãmâne minoritar). Sã fie aceasta soluþia
pentru România?”, se întreabã istoricul, adãugând imediat: „Întrebarea,
deºi þinteºte spre viitor, n-are cum sã facã abstracþie de trecut.” 

Prin urmare, Lucian Boia alcãtuieºte, cu rigoare de istoric ºi lucidi-
tate de analist, un „dosar” al celor opt decenii de monarhie, rezervând câte
un capitol fiecãruia dintre cei patru regi ai României. Nu înainte însã de a
trece succint în revistã felul în care istoriografia comunistã a obnubilat, sub
atenta îndrumare a PCR, nu doar rolul istoric al monarhiei, printr-o contin-
uã ºi deºãnþatã denigrare, ci ºi pe înºiºi regii României, care au fost pur ºi
simplu radiaþi din manualele de istorie, aºternându-se astfel vãlul uitãrii
peste creatorii României moderne. Denigrarea ºi uitarea au fost principa-
lele strategii ale comuniºtilor de a contracara ºi chiar ºterge din memoria
colectivã amintirea monarhiei, cu scopul de a impune republica (neapãrat
socialistã) drept formã idealã de guvernare, ne spune Lucian Boia. Dar ne
explicã imediat în capitolul urmãtor de ce a fost monarhia, la 1866, cea mai
bunã alegere - ºi mai ales de ce era nevoie de un principe strãin. 

Primul argument este cã principatele române „aveau o lungã tradiþie
de dezordine ºi ineficienþã guvernamentalã”, cu schimbãri dese ale domni-
torilor, care anulau orice principiu de continuitate. Dacã ar fi ales republi-
ca, urmând exemplul Franþei ºi Elveþiei (singurele þãri europene, pânã la
1918, care au ales aceastã formã de guvernare, restul fiind monarhii), s-ar fi
perpetuat instabilitatea de pânã atunci. Al doilea argument în favoarea
alegerii monarhiei este cã ea constituia „o strategie pentru a obþine un
dram de recunoaºtere internaþionalã” a noului lor statut politic, în condiþii-
le în care principatele române fuseserã timp de douã secole vasale ale Im-
periului Otoman. Alãturi de aceste argumente în favoarea monarhiei,
Lucian Boia explicã ºi alegerea fãcutã de generaþia de la 1848, de a recurge
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la un principe strãin, prin faptul cã aceastã alegere elimina conflictul din-
tre marile familii boiereºti din cele douã þãri, cauzat de pretenþiile de a
accede la tron. Graþie ºi Constituþiei de la 1866, dupã model belgian, „se
ajungea astfel la un echilibru – care a funcþionat bine în epocã, în toate
monarhiile constituþionale – între principiul monarhic autoritar ºi princi-
piul reprezentativ democratic”, Principatele Unite urmând sã devinã în
scurt timp un stat independent, modern, în care „regele întruchipeazã
punctul fix al edificiului naþional”, cu un rol înalt simbolic. Fapt nu fãrã în-
semnãtate într-o societate care era obiºnuitã sã funcþioneze în absenþa u-
nor reguli bine stabilite ºi care nu reuºea din aceastã cauzã sã-ºi fãureascã
un sistem de valori aducãtor de progres. 

Dupã aceste capitole pregãtitoare, Lucian Boia urmãreºte evoluþia di-
nastiei monarhice româneºti pe parcursul domniilor celor patru regi, ur-
mãrind nu atât sã scoatã în evidenþã calitãþile ºi defectele fiecãrui monarh,
cât faptul cã monarhia a fost soluþia salvatoare pentru România: Carol I,
care a transformat o þarã cu statut feudal într-un stat modern, independent;
Ferdinand, sub domnia cãruia s-a desãvârºit Marea Unire; Carol al II-lea,
care, cu toate defectele lui, a avut ºi mari calitãþi, efervescenþa culturalã
atingând sub domnia lui o culme nedepãºitã pânã astãzi; ºi regele Mihai, cel
cãruia îi revine meritul de a fi scurtat rãzboiul, întorcând la 23 august
armele împotriva Germaniei naziste. Fiecare capitol dedicat regilor noºtri
este în sine o micã bijuterie, Lucian Boia având darul de scoate din noianul
de detalii ale istoriei exact pe acelea care definesc în modul cel mai preg-
nant relaþia dintre monarh ºi societatea româneascã, descriind felul în care
instituþia regalitãþii, în interacþiunea cu actanþii politici, a contribuit la
crearea statului român modern.  Din toate acestea rezultã un tablou sintetic,
ilustrând cu maximã putere de convingere rolul providenþial jucat de regii
României în istoria noastrã recentã.

Fãcând un scurt bilanþ al perioadei dinastice din istoria României,
Lucian Boia trage linie ºi constatã cã, per ansamblu, monarhia a fost „o isto-
rie de succes”. Nu uitã însã sã precizeze cã nu e cazul sã ne lãsãm prinºi într-o
„capcanã mitologicã”: dacã România a ajuns sã poatã fi comparatã cu þãrile
occidentale, acest lucru nu este exclusiv meritul regilor sãi, România mo-
dernã fiind o operã colectivã. Nu e mai puþin adevãrat cã „fãrã regi, am fi
avut o istorie mai dezordonatã, în spiritul unei tradiþionale – ºi durabile –
discordii ºi ineficienþe”. Cu alte cuvinte, „a fost mai bine cu ei decât fãrã ei:
au þinut legat mecanismul politic românesc, care, altfel, risca sã se rupã în
bucãþi”. 

Dacã în ceea ce priveºte parcursul istoric al monarhiei în România
Lucian Boia pare sã fie de partea regalitãþii, nu la fel stau lucrurile în ceea



ce priveºte istoria noastrã recentã. Istoricul avanseazã, prudent, dubii în
privinþa monarhiei ca soluþie salvatoare pentru prezent. Renunþarea la re-
publicã în favoarea monarhiei este privitã ca un gest ce nu rezolvã nimic,
dându-ni-se exemplul a numeroase state care, indiferent cã sunt republici
sau monarhii, funcþioneazã la fel de bine, o datã ce statul de drept este bine
stucturat. În plus, „o reelaborare constituþionalã de asemenea anvergurã ar
genera, fãrã rost, un dezechilibru riscant”, ne avertizeazã el. Dar ce ne
facem dacã statul de drept nu este bine structurat, dacã justiþia ºi de-
mocraþia se aflã în permanenþã sub asediul unor serioase ameninþãri, co-
rupþia fiind endemicã – cazul României? La aceastã întrebare nu primim,
la drept vorbind, vreun rãspuns în cartea lui Lucian Boia. Istoricul se mãr-
gineºte doar sã punã o întrebare cu privire la posibilul rol salvator al mo-
narhiei, pãrând sã ne spunã cã nu e rostul sãu de a oferi un rãspuns, chiar
dacã îºi exprimã pe alocuri scepticismul („În situaþia actualã a României,
monarhia, ca ºi republica, ar funcþiona defectuos.”). Ne dã însã suficiente
elemente pentru a ni-l da noi înºine, în funcþie de preferinþele noastre, fatal-
mente subiective. Un rãspuns pozitiv ºi-ar putea lua, de exemplu, drept ar-
gument faptul cã „Monarhia reprezintã, mai bine decât orice altã instituþie,
suveranitatea, permanenþa ºi coeziunea statului ºi comunitãþii”. Sau cã
avem nevoie, în condiþiile unei instabilitãþi politice care riscã în orice
moment sã dea peste cap instituþiile statului, de un principiu al continui-
tãþii, pe care numai monarhia îl poate oferi. ?i nu ar trebui uitat, cu niciun
chip, rolul “înalt simbolic” pe care regele îl poate juca într-o societate aflatã
în derivã, în absenþa unui sistem de valori bine precizat ºi a unor modele
de urmat.

Simptomaticã mi se pare, în contextul originii strãine a dinastiei mo-
narhice româneºti, o referire strecuratã cu oarecare precauþie la primarul
Sibiului, Klaus Iohannis: „un «neamþ» în fruntea þãrii ar fi, pentru mulþi,
iarãºi, o idee bunã”. Iatã cã istoria, mai devreme decât ne-am fi aºteptat, ne
dã un prim rãspuns la întrebãrile pe care le ridicã aceastã carte: „neamþul”
Klaus Iohannis a fost ales, în pofida tuturor previziunilor, în cea mai înaltã
funcþie din stat. Ca preºedinte al Republicii, desigur; dar precauþiile (sau
chiar temerile) istoricului primesc neaºteptat de repede – ºi în mod cu to-
tul surprinzãtor, am spune – un prim rãspuns. Lucru care, s-o recunoaºtem,
ne dã speranþe pentru viitor. 

Alexandru Seres
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Alexandru George (6 apr. 1930-28 sept. 2012) constatã cã încã din
1904 Tudor Arghezi, teoreticianul, pur ºi simplu, era superior poetului, fapt
evident în articolul Vers ºi poezie, din Linia dreaptã, nr. 1 ºi 3. ªtiinþa încã
nu-i dã putere. 

ªerban Cioculescu greºeºte cã Arghezi s-a format printre simboliºti,
repetã Al. George. Arghezi dã arta poeziei peste cap, treptat, afectându-i sin-
taxa, topica, pânã la agramaticalitate, printr-un soi de estetism stilistic, de
meºteºug sau tehnicã. El nu este spontan, dar nici nu scrie greu. A apreciat
chinul scrisului la I. L. Caragiale (nu opera sa), dar l-a respins pe Rebreanu
pentru „naturalismul neutru al naraþiunii ºi tonalitatea cenuºie a scrisului”
(cf. cap. 4). Gratitudinea nu devine marea calitate a lui Arghezi. El l-a atacat
de altfel chiar pe Macedonski, care-l primise elogios.

Monograful va mai gãsi ºi alte exemple. Arghezi, prin scris, se singu-
larizeazã în modul cel mai conºtient. Potriveºte cuvintele umblând adânc
cu ele, dar mai ales în ele, pânã la a le îmbolnãvi, poetul însuºi fiind un soi
de bolnav de cuvinte. El (îºi) impune ca „ceva sã umble prin fundul cuvin-
telor, sã le reînsufleþeascã, sã le croiascã un destin, sã le stãpâneascã ºi sã le
comande. (…) Arta fãrã suferinþã nu existã.” (Cum se scrie româneºte, în
Cugetul românesc, nr. 1, februarie 1922). 

Al. George îi descoperã estetismul integral: „arta este, de fapt, ade-
vãrata realitate”. Îl numeºte chiar „estet pânã în vârful unghiilor”. Prin
aceasta devine revoluþionar. El este artist în tot ce scrie, pe când Eminescu
nu este, de pildã, în jurnalism ºi scrisori. Al. George îl are în vedere pe
Arghezi scriitorul integral, o adevãratã ºi deplinã paradigmã, am spune cu
un termen mai nou în lexicul critic, întrucât el „avea sã revoluþioneze toate
genurile literaturii ºi sã le însemne cu pecetea poeziei”. Trebuie sã
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recunosc însã cã Al. George nu-i absolutizeazã nivelul artistic, el îi dezvãluie
denivelãrile de creaþie. 

În cap. 5, arta poetului apare prinsã într-o tainicã formulã criticã:
„Incoerenþa genialã care stã la temelia operei sale…”. Formulã barocã unicã,
de o forþare de-a dreptul inimaginabilã. Incoerenþa trece drept inaptitudine
elementarã de a formula, dar aici ea devine formulã literarã, ºi încã una sin-
gularã. Iatã cum apare fixatã acum personalitatea creatoare. „Ceea ce e nou
la Arghezi e caracterul de dezbatere, de disputã a problematicii religioase,
precum ºi poziþia sa cu totul personalã faþã de mister (ca sã nu mai vorbim
de adâncime sau de amploare), în sfârºit, e nou felul în care toate aceste
probleme se convertesc într-o dramã interioarã pânã la el necunoscutã
prin forme ºi dimensiuni.” Dezbatere ºi disputã sunt acþiuni extrapoetice.
Dar Al. George nu cunoaºte ori poate nu recunoaºte poetica antipoeticu-
lui, proprie, de fapt, nu unui poet metaforizant, ca Arghezi, recunoscut ca
atare de critic, ci unuia metonimizant. Nici retorica nu-i este analistului la
îndemânã. Atitudinea faþã de mister, constatatã, este pãstrarea lui intactã,
nu adâncitã, ca la Blaga. Iatã, de altfel, o poziþie comunã, întrucât misterul
poate fi þinut intact sau dezvãluit. Drama interioarã ajunge ea însãºi proprie
unor conºtiinþe grave, comune, în sens categorial. Formele dramatice inte-
rioare nu capãtã chip critic. Dimensiunile dramei de conºtiinþã (genialã
în… incoerenþã!) nu sunt reperate: nici la om, nici la operã. 

Arta este, nu doar teoretic, acceptatã ca erezie ºi nu în autonomia ei:
„arta prin însãºi structura, scopurile ºi caracterul ei personal este prin
definiþie «ereticã»”. Dar de ce n-ar fi arta doar diferitã de religie, având cu
religia doar un contact tematic, problematic, stilistic, nu de reflexie, idee,
doctrinã? Mã întreb, descoperindu-l pe eseist cãutând „domeniul bine tãi-
nuit al adevãrului”, care adevãr, în afara celui artistic, încape în literaturã?
Intrã oare literatura în concurenþã cu descoperirea unui adevãr universal,
comun tuturor domeniilor ºi formelor de gândire? Monograful însuºi
menþioneazã, pentru a nu lua calea, adicã metoda, ereziei critice, cã se
ocupã de literat, nu de credincios. Faptul cã T. Arghezi este, ca Dante, poet
religios vizionar, cã românul trãind în secolul 20 este dominat de o mentali-
tate a unui om din Evul Mediu, scriind trudnic (greu, dar, crede acum,
spontan), tatonându-ºi calea, necunoscutã, fãrã anticipare (un medievalism
involuntar?), fixat totuºi într-un anume sens, acela de a-ºi mobiliza intelec-
tul întru conºtiinþa deplinã de Dumnezeu („La el e vorba de cunoaºterea
divinitãþii printr-un proces intelectiv”), n-ar fi cazul ca toate acestea sã-l
încurajeze pe exeget sã-i ateste poetului român unicitatea literarã mondia-
lã. ªi nu pentru cã ea n-ar fi posibilã, ea poate fi chiar probabilã. Dar certã
apare imposibilitatea ca un critic sã fi cunoscut biblioteca poeziei lumii,
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integralã, din totdeauna ºi de pretutindeni. Abia apoi ar putea sã-ºi dea dru-
mul la o aserþiune precum: „aventura spiritualã în care se lansa rebelul este
fãrã pereche în toate literaturile lumii”.

Opera lui Arghezi este „expresia unei experienþe tãinuite”,
redescoperim ºi în cap. 6. În sufletul poetului este întuneric ºi chiar de
acolo izvorãºte poezia: „obscuritatea lui Arghezi (câtã e) provine din sufle-
tul sãu obscur”. Poet-filosof, nerecunoscut ca atare de critici, Arghezi scrie
o poezie de cunoaºtere, ºi nu în senul cel mai larg, ba în acela foarte strict.
Noaptea ostilã, moartea, necunoscutul, evadarea din realitate, totul stã „sub
semnul groazei ºi al incertitudinii”. Poezia sa se îndreaptã „spre limpezirea
misterului, nu spre integrarea lui”. E posibil, totuºi, dacã misterul rãmâne
intact? Al. George vede ºi el cã sensul este opus celui lui Blaga, care sporeºte
taina. Arghezi afirmã „Zãdãrnicia explorãrii misterului”. Din „transcenden-
tul care coboarã”, „Pompiliu Constantinescu fãcea principiul de bazã al
metafizicii argheziene”. Cu mentalitate de „primitiv”, poetul exprimã un
„refuz al miracolului”. În Douã stepe poetul descoperã „disperare metafizi-
cã”, adevãr netranscendent. Iatã o poezie a cãutãrii, de  „pribegie metafizi-
cã”. O questa de Ev Mediu, care confruntã „orgoliul ºi umilinþa”. Nu univer-
sul, dar „atmosfera acestei lirici pasionate, lucide, torturate, virile”, îl atrage
pe critic. Nici teolog, nici metafizician, Arghezi rãmâne un cãutãtor fãrã
cale, preia Al. George ideea lui ª. Cioculescu. O cale spectralã. Poezia sa
devine „un proces infinit, deschis în toate direcþiile”. Erezie nu doar reli-
gioasã, dar ºi poeticã. O nesfârºitã dispersare, asta sã fie incoerenþa genialã
a poetului? Eul creator, poetic, închipuie „variate întruchipãri” ºi depãºeºte,
deci, dualitatea.

În poetica aceasta dramaticã, teatralã, dialogicã, pluralitatea (ne)sig-
urã a eului, persistentã, se reþine ºi din capitolul urmãtor, 7 (Eu eram? Eu
nu eram?). „Existã la el o pluralitate de centri ai conºtiinþei ºi mai multe
voci care pot împleti în cadrul aceleiaºi poezii un straniu dialog”. 

Incorenþa genialã aparþine unui artist (hiper)lucid. Al. George, cu
grabã exclusivistã, este convins cã-l citim pe „singurul poet care s-a apostro-
fat pe sine”. Nexul poeziei este spiritual. Sufletul devine „temã centralã”. Ca
probã, criticul citeazã poeme din toate perioadele. 

Poetul atât de lucid nu se cunoaºte, el doar se schimbã. Al. George
constatã „«pierderea» identitãþii datoritã labilitãþii eului”. A eului plural,
graþie nestatorniciei. Metamorfozã instituitã ºi activatã în cursul creaþiei.
Interpretul noteazã „tranziþia lentã de la stilul personalist din
Duhovniceascã la risipirea eului în confuzie ºi incertitudine”. Sau: „deza-
gregarea sufleteascã e vãzutã ca o fericitã alienare a eului (…), ca o transfig-
urare”. Cunoaºterea intrã-n blocaj ori suspensie: „necontenita cãutare a



absolutului ajunge în Duhovniceascã la punctul mort, care e cel al groazei
metafizice sau al suspendãrii funcþiei cunoaºterii…”. Se produce „o degra-
dare treptatã a funcþiilor cognoscive”.

Al. George redescoperã încã o datã în poezia aceasta „o mare ºi neso-
luþionatã dramã”. Unitatea poeticã pe care o identificã el la Arghezi este
structuralã. Este ea ºi temperamentalã, cãutatã fãrã succes de E. Lovinescu?
Al. George crede cã volumele nu marcheazã schimbãri de structurã, doar
de realizare artisticã. Analistul nu defineºte ºi cu atât mai puþin nu descrie
structura liricii poetului. Ajunge mereu în acelaºi punct. Cam a patra oarã,
indicã „vechea ºi geniala sa incoerenþã”. Nu existã metamorfoze ale poeziei
lui Arghezi, dar N. Manolescu are „perfectã dreptate” când observã singu-
lara sa liricã de senectute.

Între autoportretele poetului, Vraciul dezvãluie sufletul „tenebros ºi
izolat în dispreþ ºi inumanitate”. Dupã arta ca erezie, artistul apare ca
Dumnezeu, diabolic, bogomilic, dual, va adãuga în alt loc din cap. 8, nãscut
ºi de Dumnezeu ºi de Diavol. Poemului Vraciul i se dedicã un capitol (9) în
eseu. „Vraciul este o replicã grandioasã la poeziile de smerenie religioasã,
de dezaxare moralã, de descurajare filosoficã”. Arghezi, poetul, are în scris
o conºtiinþã eudemonistã. Mai degrabã impusã decât descoperitã, oricum
nu neapãrat naturalã. El îºi destãinuieºte starea în scris: „Trebuie sã te simþi
fericit când scrii, împãrtãºindu-te cu trupul ºi cu sângele miracolului din
mister, tãlmãcit în pasul cuvintelor, în luminiºurile cuvintelor, în reflexul
cuvintelor ascunse.” Placat pe dualismul bogomilic, Al. George afirmã cã
nu totul este satanic în creaþia artisticã, cum spune ª. Cioculescu în
Satanismul arghezian, din Varietãþi critice. Existã ºi o „notã satanicã”, pre-
luatã de la romantici. Curentul literar romantic apare aplicat la poet, între
atâtea altele, de un exeget neîncrezãtor în ºcoli literare.

Citat de Al. George, Jacques Maritain, cu referire la L. Bloy, autono-
mizeazã totuºi arta, egalizând-o cu credinþa, ceea ce echivaleazã, dupã
exegetul român, cu erezia. O erezie, trebuie sã o spun, indirectã. „Arta îºi e
suficientã sieºi ca un Dumnezeu… (…) Arta refuzã sã adore ceva (…)”. Doar
religia ar fi, din perspectivã proprie, autonomã. Cu L. Bloy, Arghezi „are mai
mult decât o simplã afinitate”.

Al. George noteazã cã acesta ar fi bogomilism, negat, ca inexistent,
acum, la Arghezi, scriitor mai presus de orice livrat estetismului, el aºezând
arta deasupra vieþii.  Credinciosul reprezintã contrariul, considerã arta
pentru artã diabolicã. Scriitorul doar foloseºte „limbajul simbolic al creºtin-
ismului”. Un bogomilism etic este refuzat de interpret: „nu dualitatea bine-
rãu (adicã un principiu moral) e nucleul acestei poezii, ci chinul conºtiin-
þei cunoscãtoare, adicã un principiu intelectual”. În acest lirism epistemo-
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logic, din creator Arghezi „face un diavol” incert. „Tipul artistic al lui Arghezi
e negreºit cel al unui vrãjitor, dar al unui vrãjitor nesigur…”.

Poezia rezultatã este „o sintezã realizatã printr-un act de mare vio-
lenþã”. Fãurarul liric dã mereu o probã de „înaltã tehnicitate”. Violenþa
provine din umilinþã. Arghezi este un smerit al scrisului. O spune singur:
scrisul este „o caznã ca la facerea lumii” (Hârtia, în Scrieri, VI). Omul ºi
stilul se produc „elaborat ºi trudnic”. Hiperluciditatea îi conlucreazã cu
alienarea: „altcineva scrie cu mâna mea (…) ca în spiritism” (Dintr-un
foiºor). Nu are sentimentul voluntaritãþii, dar al mecanicitãþii scrisului. Iatã
un caz natural de expresivitate involuntarã, necunoscut ca atare celui care
a teoretizat acest aspect poetologic, lui E. Negrici. Graþia sa expresivã îi
rãmâne strãinã, cotropitoare, mutilantã în conºtiinþã. „Mi se pare adeseori,
într-adevãr, cã sunt cel mai tâmpit dintre proºti.” (Loc. cit.) De aceea el nu
scrie pe deasupra, însã pe dedesupt, „simbolic ºi anagogic”, supus unui „sis-
tem de relaþii între metafore”. Nu, cum ne-am aºtepta, reformatoare, Al.
George ne spune cã „Arta lui Arghezi e prin excelenþã deformatoare…”.
Aceastã expresie criticã rãmâne totuºi prea generalã. Arta lui T. Arghezi
este o artã de irealist, exersatã cu „genialã liberate” (expresie revenitã a
cincea oarã!), dupã cum se constatã în cap. 11 (Descrierea lãbãrþatã e
imoralã) într-o perspectivã de eticã esteticã. În cap. 12, estetica elementarã
îl conduce pe Al. George sã constate, dacã nu s-a reþinut deja, cã arta lui
Arghezi este a unui „deformator”. Aici, intelectualismul lui Arghezi apare ºi
el nedefinit ori general: „acþiunea lui literarã se defineºte ca o lucrarea
asupra <înþelesurilor>, adicã ca (sic!, n. MVB) un act specific intelectual”.
Nu specific sau special, dar comun ºi elementar este în fond respectivul
act.  

Extracþia memorialã a poeziei ajunge privitã exclusivist ºi reducþio-
nist, apoi totodatã fãrã consecinþe artistice acute, ba chiar ca o formã de
sentimentalitate vetustã: „Poezia lui e fãcutã în primul rând din «suvenire»”.
Drama poeticã a sentimentalului nostagic este comunã omului ca singurã
fiinþã care are conºtiinþa extincþiei. „Aproape toatã lirica lui Arghezi este o
dramã care se desfãºoarã sau, mai propriu spus, s-a desfãºurat în timp: este
o dramã a omului care simte ºi resimte eternitatea ºi vremelnicia. Versul:
„Mã bate vremea, mã bate ziua, mã bate clipa.” (Cântec de fluier, din Versuri
de searã) ar fi caracteristic ºi rezumativ ca un întreg program estetic. Prea
mult spus. Dar ce poet ignorã tema timpului care apasã ºi bate fiinþa?

Arghezi este pus, finalmente (cap. 14) în relaþie comparatistã cu câþiva
autori, filosofi, scriitori. Unii, strãini. „El face parte dintre spiritele scindate,
patetice ºi neliniºtite de tipul Pascal, Kierkegaard sau Nietzsche”. Alþii,
români. Ca M. Sadoveanu, Arghezi persifleazã analiza ºi abstracþiunea. Iatã-l
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pus în raport cu unii poeþi de-ai noºtri. Cu Bacovia. „Dacã Bacovia poate fi
un poet mare prin simplificare ºi printr-o genialã mono-tonie, Arghezi reali-
zeazã acelaºi lucru prin deschiderea amplã a discursului sãu liric, spre toate
sufletele.” Limbajul descoperit era închis, dincolo de care comunicarea ar
fi pur ºi total sufleteascã. Un poet pentru toatã gama spiritualã, iatã ce ne
indicã exegetul sãu. 

Arghezi este luat ca expresie a unei naturi (în sensul lui Goethe) ºi
nu a unei culturi: „genialul poet” – se repetã, totodatã se reaminteºte cã
„geniu” îl numise ºi Macedonski – se distinge prin „inteligenþa lui ingenuã”.
El nu ar fi un artist cult, dar un vrãjitor, ºi pe aceastã linie i-ar funcþiona int-
electualismul artistic. 

Raportul dintre biografie ºi artã, literaturã, este prezent ºi în Mateiu I.
Caragiale, Minerva, 1981. Ca date strict biografice, se cere sã creditãm faptul cã
Mateiu (cf. cap. IV) nu este, cum se plânge el, o victimã socialã a destinului, iar
prin Marica Sion, proprietarã a 200 hectare, speranþa sa ajunge împlinitã.
Material, dar ºi sentimental. Cei doi au multe în comun, în pofida diferenþei de
vârstã, sunt egal de anacronici, iar ea, iubitoare deopotrivã a omului ºi scriitoru-
lui. În aceeaºi ordine socialã, se constatã (cap. XI) absenþa societãþii, faptul cã în
proza aceasta „nu existã delimitãri de clasã”. Orgolios, lucid, secret, „om ciudat”,
sucit, nesociabil, singuratic, „arici”, dar un cordial ascuns, cu o „memorie
uluitoare”, dar „mitoman esenþial”, Mateiu „se complace în postura de relicvã a
unei lumi dispãrute” (cap. VIII). Saturnian, citim în cap. X, „nu avea o psiholo-
gie de scriitor”. Demisionase din Societatea Scriitorilor în 1932. Îºi revendicã
însã, în chiar termenii sãi, „puterea de voinþã”. Ultimii ani, când îºi face un bilanþ
defavorabil, lasã un program de viaþã, notat când este aproape de moarte.

Estetic, în cap. XI, M. I. Caragiale este citit – psihologizant – în opoziþie cu
I. L. Caragiale, deºi ambii ar deforma, ar mãri, realitatea, într-o simþire enormã.
Tatãl este artistic mai neaºezat, divers, în schiþe, nuvele, teatru, dar generând o
lume mai omogenã. Fiul scrie personal, chiar dacã în opoziþie cu el. Nerealizatul
Luca I. Caragiale, citim în Anexa II, este, în familia de scriitori Caragiale, o „inte-
ligenþã ieºitã din comun”.

Ca tânãr, citim în cap. II, „Mai curios e cã (Mateiu) nu manifesta nici un
interes pentru literaturã…”. Devenind scriitor, vede natura ca artã. Diferenþa
între viaþã ºi scris se face însã ºi ea prezentã. În cap. V,  estetismul ajunge o
alegere între artã ºi realitate. Realismul apare direcþionat spre ficþiunea purã.

În cap. VII, arta conjugã lirismul ºi realismul, estetismul ºi decadentismul.
Sub pecetea tainei este „cel mai simplu text” al autorului, cu „un singur person-
aj în trei ipostaze diferite”, citim în cap. IX, un amestec de senzaþional ºi comun,
evocare, realism, mister, insolit, s.f. Al. George repetã ºi în cap. XI teza visãtoru-
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lui realist ºi lucid. Nu e limpede dacã ce fel de vis: peste sau contra real. Lirismul
se obiectiveazã, pânã la un realism rãu, dur, la demistificarea realitãþii. Existã, ca
ºi la Flaubert, în personajele expuse, mãºti ale autorului. N-ar apãrea astfel rever-
sul, adicã mistificarea realitãþii?

În cap. 11 ºi 12, exegetul comparã îndrãzneþ ºi insolit proza autorului
român, trecând prin Marcel Proust, fãrã a eluda modelul nostalgicului Barbey
d’Aurevilly, cu noul roman francez. Insolitã îi apare mai ales antinarativitatea.
Arta se trage din „voinþa de subiectivitate”. Structura originalã a prozei rãmâne
derutantã, drept pentru care G. Cãlinescu l-a trecut în Istoria literaturii… la
suprarealiºti. Naraþiunea înlocuitã de evocare este pentru Al. George semn de
ficþiune experimentalã. Termenul hotãrâtor devine cel de sintezã esteticã.
Anexa II scoate în faþã esteticul în defavoarea eticului.

Central, nu doar ca loc în monografie, dar mai ales ca înþelegere a lecturii,
este cap. VI, despre Craii de Curtea-Veche, o capodoperã, o sintezã, dincolo de
regulile romanului, o evocare lucidã adusã în prezent (toamnã 1910, iarnã
1911), cu personaje având firi ciudate pânã la dezaxare: Arnotenii. (Personajele
nu sunt tipuri clasice, conþin trãsãturi contrastante, în (dez)ordine eticã, sunt
amorale, citim în cap. VII.) De reþinut câteva superlative: nexul operei,
descoperit în cap. 3, „cel mai magnific”, confesiunea lui Pantazi, „poate cea mai
frumoasã realizare a întregii proze româneºti”, dar ºi alte aspecte „fãrã pereche”.
Micul roman este înþeles proustian prin metoda  memoriei involuntarã, pro-
batã pe câteva bune pagini. Destructurant epic, în linia noului roman francez
al anilor 1950-1960. Comparabil însã ºi cu Paradisul suspinelor de Ion Vinea.
Vizionar sau livrat vedeniilor, în linia, s-ar spune acum, Kafka-Vona. Mai presus
de toate original, generând „un nou tip de prozã”.

Poetul, citim în cap. III, care scrie prin 1904, anunþã prozatorul în limbaj,
iar critica nu le-a vãzut contrastul cu viaþa, însã le-a recunoscut originalitatea…
Pajere-le, apreciate doar de P. Cerna într-o scrisoare cãtre Caragiale tatãl, ºi un
obscur Vasile Goldiº (cum crede Mircea Popa) la un ziar ardelean, sunt steme
sau pãsãri de pradã. Al. George constatã „poetizarea, în spiritul vechilor retorici”,
partea de istorie ºi cea de fantastic ºi îl include pe poet în curente literare, teo-
retic lãsate în seama criticii de catedrã: e parnasian, puþin simbolist, pe linie
munteneascã (îl aplicã, spontan, pe Ibrãileanu, care le-ar fi publicat numai de
„hatârul” tatãlui sãu). E de acord cã ºi Ovidiu Cotruº numeºte bine poeziile
romantic-preeminesciene ºi delirant-macedonskiene. Mai adaugã ceva, realis-
mul, unul pesimist. Poetul ar fi un fantezist lucid ºi deloc un visãtor.

(Din eseul în pregãtire 
Critica ºi creaþia: cazul lui Alexandru George)
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Gabriel PETRIC

CONSTANTIN NOICA

FAÞÃ ÎN FAÞÃ CU FILOSOFIA ANALITICÃ

Potrivit canoanelor actuale, Constantin Noica e un filosof
«continental». Mai aproape, totuºi, de fenomenologia lui Martin
Heidegger decât de Jacques Derrida ºi deconstructivismul sãu. Ceea
ce este ciudat rãmâne faptul cã, în veacul XX, al «cotiturii lingvistice»,
când întâlnim o cugetare meta-lingvisticã profundã, la mari gândi-
tori cum sunt Heidegger sau Wittgenstein, cele douã nume rãmân
aºezate pe poziþii diferite, primul – ca portdrapel al filosofiei « conti-
nentale». Al doilea – ca reprezentant de frunte al filosofiei «analitice»
anglo-americane (deºi are, ca ºi « pãrintele » Gottlob Frege, obârºii
continentale !). ªi chiar þinând cont de « cotiturile » din propria
devenire a filosofilor menþionaþi, primul ºi/sau al doilea Heidegger,
ca ºi primul ºi/sau al doilea Wittgenstein nu converg cu uºurinþã într-o
comuniune de gând, permeabilã unui dialog relaxat.

Constantin Noica e ºi el o ciudãþenie, cãci, deºi a acordat « ros-
tirii filosofice » admirabile pagini, pare sã-i fi ignorat total pe
reprezentanþii filosofiei analitice, cei care, ºi ei, au meditat – în felul
lor – asupra rostirii umane ºi putinþei sale de a face (sau nu) referire
la ceva ºi de a semnifica (vorbirea cu rost). Ici-colo, desigur, filosoful
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face referire la ei, la Carnap, Wittgenstein, Hintikka. Nu le dedicã,
însã, niciun studiu, fie el ºi polemic. În convorbirile pe care le-am
avut, în anii ’80, la Pãltiniº, cu autorul Devenirii întru fiinþã, a evitat
constant orice discuþie despre filosofia analiticã. Reacþiile lui Noica
faþã de aceastã temã sunt cunoscute de toþi cei care i-au stat prin
preajmã: englezii nu au filozofie (cãci scepticismul nu e o filozofie!),
filosofii analitici nu se ocupã de „limbã”, ci de „limbaj” (deci, în
opinia sa, de semnale), iar cât priveºte Wittgenstein, admitea cã e un
geniu, dar repede se grãbea sã adauge cã cercetarea operei sale duce
la impas – e o „fundãturã”. Noica nu concepea în filozofie decât
expresia edificatoare, ceea ce explicã ignorarea poziþiilor sceptice
sau relativiste. Scrisori despre logica lui Hermes e, fãrã îndoialã, o
replicã indirectã la logicismul analitic, la logica lui Ares (unde partea
e inclusã în întreg). Acestei logici i se propune logica lui Hermes
(unde întregul e în parte), logica lui „a fi întru”, deosebitã de biata
logicã a lui „a fi în”. Rãmâne întrebarea: i-a citit pe filosofii analitici?
Cu certitudine, o parte dintre ei au fost citiþi cu atenþie, deºi în ultimii
ani de viaþã pãrea edificat în privinþa lor ºi fãrã nicio apetenþã în a le
parcurge lucrãrile. Pe de altã parte, filosoful de la Pãltiniº avea o artã
specialã prin care îºi ascundea lecturile numeroase, astfel cã nu ºtim
cu precizie ce a citit din Russell, Austin, Strawson, Quine sau Rorty.

Cu toate aceste dificultãþi de background cultural, existã o
cale prin care se poate rãspunde, cel puþin la o parte din întrebãrile
de mai sus. Foarte puþini cunosc activitatea de „recenzent” pe care
Noica a desfãºurat-o în anii ’60 la Revista de referate ºi recenzii, seria
Filozofie, logicã, sociologie, psihologie. Nicio bibliografie consacratã
filosofului nu menþioneazã aceste scrieri, deºi Marin Diaconu, îngri-
jitorul ediþiei de Publicisticã de la Humanitas, face referire la ele
într-un articol ºi, cu siguranþã, le va include în volumele viitoare ale
ediþiei sale. Alãturi de Noica, între « recenzenþii » revistei se numãrã
Sorin Vieru, A. Dumitriu, N.Bagdasar, H.H.Stahl, V.Streinu, D
Stoianovici, H.Culea ºi…Silviu Brucan. Articolele recenzate au fost
publicate în Archives de Philosophie, Review of Metaphysics, The
Monist, Philosophical Quarterly,  Journal of the History of Ideas,
Revue de Métaphysique et de Morale º.a., aflate în diverse biblioteci
româneºti. 

Dacã în 1966 Constantin Noica e preocupat doar de «clasicii »
filosofiei, de Aristotel, Platon, Kant ºi Hegel, analizaþi de C.J.Vogel,
John Fischer, O.Poeggeler, A.C.Lloyd º.a., în numerele revistei din
1967 se constatã o diversificare a preocupãrilor. Câteva recenzii
sunt, în continuare, dedicate lui Platon, dar, pe lângã tema exis-
tenþialismului, a concretului în fizicã ºi a adevãrului, certitudinii ºi
istoricitãþii, sunt selectate ºi articole semnate de reprezentanþi ai
filosofiei analitice britanice sau americane.



În primul numãr al revistei, din 1967, Noica scrie o recenzie
la Not ‘therefore’ but ‘but’ [Nu “deci”, ci “dar”], eseu ce aparþine unui
filosof de la Oxford, J.R.Lucas. Evident, filosoful român nu poate fi
decât încântat sã prezinte, prin intermediul filosofului oxonian,
riscurile logicismului ºi ale formalizãrii. În numãrul din decembrie,
acelaºi an, va scrie o recenzie la numãrul pe care The Monist
(1/1967) îl consacrã logicii filosofice. Dintre autori, sunt prezentaþi
trei : R.M.Martin, Paul Benacerraf ºi Jaakko Hintikka. « Formalismul
excesiv » al semnatarilor din revista americanã îi repugnã, dar acest
lucru e exprimat în mod eufemistic. Cu toate acestea, ideea filosofu-
lui român rãzbate limpede: toþi trãdeazã spiritul filosofiei !

Ne putem întreba dacã Noica a manifestat aceeaºi opinie ºi cu
privire la acea ramurã a filosofiei analitice cunoscutã ca Oxford phi-
losophy sau ordinary language philosophy (unde trebuie adãugat ºi
un reprezentant de la  Cambridge : Wittgenstein II). La urma urmei,
rostireasa filosoficã mustea de « limbaj obiºnuit » : rost, întru, fire, ba
nu, ins, smintire, cãdere, dor, ispitire, rãs-bunare, întruchipare…De
Austin sau Strawson nu credem  cã a pomenit vreodatã, în schimb,
în numãrul 5/1967 al Revistei de referate ºi recenzii, e prezentat un
important eseu al filosofului britanic Gilbert Ryle , profesor la
Oxford. E vorba de traducerea în limba francezã a articolului sãu
devenit clasic, Ordinary language (The Philosophical Review,
2/1953). Versiunea francezã apare în Revue de Métaphysique et de
Morale (3/1966), în traducerea ºi prezentarea lui Robert Franck.
Publicãm mai jos recenzia lui Constantin Noica. Textul e important
sub douã aspecte : 1) Operele  lui Gilbert Ryle nu sunt traduse în
limba românã : nici opera sa de cãpetenie, The Concept of Mind, nici
articolul prezentat de Noica (avem doar câteva pagini despre
Wittgenstein, traduse de Marin Þurlea ºi George Lãzãroiu); 2)
Recenzia lui Noica poate fi un punct de plecare în analizarea rapor-
tului dintre filosofia de la Pãltiniº (consideratã « vie ») ºi filosofia de
la Oxford ºi cea analiticã, în general (considerate « moarte »). O cer-
cetare care are clar exprimatã opinia lui Noica : existã o « folosinþã
neobiºnuitã a unor expresii obiºnuite », de care Ryle nu pomeneºte.
Dar, îndrãznim sã ne întrebãm, actele de vorbire, forþele ilocuþionare
revelate de Austin nu au regimul unor folosinþe neobiºnuite a
enunþurilor obiºnuite? Sau, mai mult: pragmatica nu se supune
logicii lui Hermes, care vede întregul în parte? În plus, concepþia anti-
formalistã a lui Ryle ar fi meritat, poate, o privire mai indulgentã din
partea recenzentului. Opoziþiile cu care opereazã Noica sunt teribil
de ispititoare : exactitate vs. adevãr, cunoºtinþe vs. înþelesuri, dar  ele
sunt departe de a lãmuri problema filosofiei analitice, în ansamblul
ei, nu doar în marginea logicismului formal. Ar trebui adãugat cã, de
pildã, ºi Bertrand Russell s-a declarat împotriva « filosofiei limbajului

Filozofie analiticã. Limbajul obiºnuit

71



obiºnuit» de la Oxford, ceea ce nu-l apropie, sub nicio formã, de gân-
direa nicasianã.

În momentul actual existã o vie dezbatere a raportului dintre
fenomenologie ºi filosofie analiticã, cãutându-se punþi de comuni-
care, altele decât cele care au declanºat reacþia lui Carnap faþã de
Heidegger, în 1931.Iar Gilbert Ryle este considerat printre puþinii
filosofi analitici care au simpatizat cu filosofia heideggerianã, creând
premisele unui dialog (aºa dupã cum Paul Ricoeur a încercat, dintr-
o direcþie diferitã, sã aclimatizeze filosofia analiticã în Franþa). În
orice caz, cercetarea poziþiei discrete, în acelaºi timp radical-
polemice, a lui Noica faþã de filosofia analiticã – pe care, în Jurnalul
de idei o privea cu « un surâs » - se cade a fi demaratã, fie ºi pentru a
se vedea în ce mãsurã hermeneutica poate împãca douã poziþii
aparent ireconciliabile.

***

[RYLE, G. La philosophie et l’analyse du langage ordinaire
(Filozofia ºi analiza limbajului obiºnuit). In: Rev. Metapys.
Morale, nr.3, iul-sep. 1966, p. 257-276.]

Cunoscuta revistã francezã publicã în fruntea ei un articol mai vechi,
devenit „clasic”, al filozofului englez Gilbert Ryle, unul din conducãtorii
ºcolii de filozofie analiticã de la Oxford. Din prezentarea pe care o face
Robert Franck rezultã cã atât publicul cititor, cât ºi specialiºtii francezi nu
au înþelegere pentru curentele filozofice din Anglia contemporanã, textul
acesta fiind sortit sã ofere o bazã sigurã de discuþie. Filozofia analiticã
englezã izvorãºte, ca ºi pozitivismul logic, din opera lui Wittgenstein, dar se
angajeazã pe cãi proprii. Ryle – se spune în prezentarea studiului – vede în
analiza limbii obiºnuite un instrument eficace, deºi nu singurul, pentru
elucidarea problemelor filozofice. Filozofia analiticã îºi întreprinde cerce-
tarea nu spre a ne face sã „învãþãm” – cãci avea întotdeauna un înþeles pen-
tru termenii folosiþi obiºnuit – ci spre a „înþelege”, aºa cum a nãzuit întot-
deauna filozofia. În acest sens, studiul lui Ryle ar fi lãmuritor.

Studiul însuºi se deschide cu problema, ridicatã limpede în zilele
noastre, a ce trebuie spus ºi ce nu în cuprinsul filozofiei. Pentru neopozi-
tivism, acesta era mijlocul de a pune ordine în filozofie. Dacã nu s-a reuºit,
spune Ryle, este pentru cã s-a simplificat problema. Trebuie început cu
analiza câtorva presupoziþii fundamentale.

În primul rând, trebuie vãzut ce înseamnã limbaj obiºnuit, de vreme
ce unii gânditori au vroit sã reducã filozofia la un asemenea limbaj. Trebuie
deosebit, spune Ryle, între „folosinþa limbii obiºnuite” ºi „folosinþa
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obiºnuitã a unei expresii”. Prima formulare se opune, de pildã, „folosinþei
esoterice”, sau oricãrei folosinþe cu caracter specific, pe când cealaltã for-
mulare se opune folosinþei nereglementare, netipice (aºa cum ai folosi o
unealtã în alt scop decât cel propriu ei). În realitate, unele cuvinte nu au
nicidecum folosinþã nereglementarã (de pildã un numãr, sau cuvântul care
se referã la câte un obiect bine determinat); altele în schimb au mai multe
folosinþe, cum ar fi cuvântul „lucru”, verbul „a avea” º.a.m.d.

Un filozof ce ar spune cã unele chestiuni de filozofie privesc folosin-
þa obiºnuitã a anumitor expresii – ºi va fi teza lui Ryle – nu poate suferi
obiecþia cã restrânge chestiunile filozofice la folosinþa expresiilor
obiºnuite. Existã o folosinþã obiºnuitã chiar pentru expresii neobiºnuite, ca
pentru termenul de infinitezimal, spune Ryle. (Din pãcate, el nu adaugã cã
existã ºi o folosinþã neobiºnuitãa unor expresii obiºnuite, ceea ce l-ar duce
tocmai la înþelegerea filozofiei clasice). De altfel, adaugã autorul, când vor-
bim de folosinþã obiºnuitã punem prea mult accentul pe obiºnuit, ºi nu pe
„folosinþã”. Hume se întreba, nu ce este cauza, ci care e folosinþa ei. E
regretabil, adaugã Ryle, cã se asimileazã chestiunile de filozofie cu cele de
ordin lingvistic pur. Ar trebui sã se punã accentul tocmai pe folosinþã.

În filozofia din trecut se vorbea despre concepte ºi idei, - ºi într-un
sens era mai bine decât sã se analizeze cuvântul simplu. Singurul neajuns
era cã se trecea astfel, în mod obligat, la cercetarea provenienþei ideilor,
cum fãceau Platon ºi Locke. Mai aproape de noi, cu fenomenologia de
pildã, s-a vorbit despre „semnificaþiile” expresiilor; dar aºa s-a sfârºit prin a
se lua semnificaþia drept o entitate. De aceea e preferabil sã vorbim despre
folosinþã a expresiilor, iar folosinþa poate fi legitimã sau nu.

Dar aici apare un risc, dupã autor. În primul rând, riscãm sã asimilãm
folosinþa cu folosul. Confuzia aceasta trebuie înlãturatã. Existã lucruri a
cãror folosinþã o ºtim, dar care pot sã nu fie de nici un folos. Sau invers: dacã
ai în mânã un ban strãin, nu folosul lui te intereseazã, cãci îl ºtii bine, ci
folosinþa lui.

În al doilea rând, folosinþa poate fi confundatã cu obiceiul sau
deprinderea. Confuzia aceasta e încã mai gravã, iar de ea se fac vinovaþi ºi
unii filozofi lingviºti. Pentru a cunoaºte folosinþa unui lucru îþi trebuie o
tehnicã, oricât de rudimentarã, nu însã ºi o cunoaºtere a obiceiurilor, ceea
ce reprezintã ceva de ordon sociologic. La fel ºi în cazul cuvântului: îþi
ajunge sã ºtii folosinþa lui reglementarã, standard, fãrã a cunoaºte aria de
rãspândire a acelui cuvânt.

Dupã aceste distincþii, Ryle ridicã problema – ceva mai adânc filo-
zoficã -  dacã putem ºtii ºi care e folosinþa unei rostiri, a unei fraze, nu numai
a unui cuvânt. Aici el va aduce rãspunsul cã, în cazul cuvântului, care e
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instrument de rostire,, sau în cazul locuþiunilor, avem folosinþe bine deter-
minate, aºa cum rezultã ºi din dicþionare, pe când pentru rostiri mai com-
plete nu pot exista dicþionare. Cuvintele pot fi prost folosite, pe când
frazele nu, chiar dacã ele pot fi rãu construite. Semnificaþia unui cuvânt e
altceva decât a unei fraze, cãci la primul se ºtie care e folosinþa, pe când pen-
tru fraze nu avem folosinþa datã în vreun cod. Frazele au sens, pe când
cuvintele au doar semnificaþii. În aceastã privinþã, o frazã poate fi stupidã,
spune autorul, pe când un cuvânt nu e aºa.

Acum poate intra în joc filozofia. „Folosinþa limbii obiºnuite” a sug-
erat unora din zilele noastre cã trebuie conceputã o doctrinã potrivit cãreia
orice filozofie e sortitã sã fie formulatã în limbaj curent. Este ceva adevãrat
aici, spune Ryle, iar acesta ºi este demersul filozofiei analitice; dar nu e ade-
vãrat cã toate conceptele filozofiei au un caracter curent. Hobbes, care
scria clar, n-a fost mai mare filozof decât Kant, care folosea termeni filozofici
tehnici. Sunt însã douã observaþii de fãcut, - iar acestea dau miezul analizei
lui Ryle.

Întâi, în celelalte discipline, ca ºi în domeniul vieþii practice, existã o
tehnicã propriu-zisã, prin care înveþi ce înseamnã ceva; cu exemplele lui
Ryle: tehnica jocului de bridge te învaþã ce e impas, iar tehnica motoarelor
te învaþã ce e o supapã. În filozofie, însã, nicio tehnicã nu-þi spune ce tre-
buie sã însemne: cunoaºtere, cauzã sau esenþã. De aceea filozoful poate
sfârºi în vid. Termenii filozofici n-au consistenþã proprie. Ca atare, este un
câºtig sã substituim terminologiei filozofice expresii de care ºtim sã ne
servim corect. În acest sens, „limba obiºnuitã” se opune celei „filozofice”.

În al doilea rând însã: se opune astãzi limbii filozofice una simbolicã.
Existã filozofi care vor sã formalizeze toate problemele speculaþiei. Dar
acesta e un vis, spune Ryle. Expresiile limbii curente, ca ºi cele ale unei
limbi specializate de altfel, au „o diversitate de proprietãþi logice ire-
ductibile”. Formalismul ºi simbolismul  nu reprezintã mai mult pentru filo-
zof decât ar putea însemna jocul de ºah pentru un strateg militar. De aceea
trebuie sã optãm pentru limba „obiºnuitã”.

În concluzie: are ori nu filozofia a se ocupa cu folosinþa anumitor
expresii? Trebuie ea ori nu sã analizeze termeni ca: voinþã, infinitezimal,
numãr, cauzã?

Fireºte cã da, ca ºi în trecut, spune Ryle. Numai cã nu trebuie sã
mergem pânã la formalism logic, în folosinþa unei expresii, ci trebuie sã ne
interesãm de ceea ce Ryle numeºte „logica non-formalã a folosinþei expre-
siilor”. Abia aºa vom înlãtura erorile, ba încã mai mult: vom putea vedea
care e forþa adevãratã a câte unei expresii, în sânul teoriilor.
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Faþã de acest rezultat – care nu e decât metodologic, de altfel – al filo-
zofiei analitice, se poate în definitiv obiecta: forþa filozoficã a câte unei
expresii nu o dã simpla folosinþã corectã, nici mãcar legitimã. Cine legiti-
meazã? Dicþionarul? Nu folosinþa obiºnuitã a unei expresii a generat filo-
zofia. Hegel a spus înaintea lui Ryle (în prefaþa a doua la „Logica mare”) cã
filozofia pleacã de la limba obiºnuitã ºi poate rãmâne la ea. Dar el adãuga
cã filozofia se bucurã sã vadã tensiunea contradictorie, în câte un termen
ºi sã scoatã neobiºnuitul din obiºnuit. Orice german, pânã la Hegel ºi dupã
el, folosea ºi foloseºte termenii de: an sich, für sich, an und für sich. Dacã
însã Hegel s-ar fi oprit la folosinþa „legitimã” a acestor termeni, cum vrea
Ryle, n-am fi avut filozofia vie astãzi – spre deosebire de cea analiticã –, iar
istoria lumii ar fi fost alta.

C. Noica
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Stabilitatea lumii de azi este ameninþatã, dupã câte se pare, din trei
direcþii principale: nihilism, individualism ºi relativism. Trãsãtura comunã
care le uneºte este cã fiecare dintre ele este îndreptatã împotriva valorilor
universale promovate de creºtinism.1 Or, de la început trebuie spus cã
aceste valori nu constituie doar rãdãcinile culturale ale Europei ci se iden-
tificã cu însãºi substanþa  noþiunii noastre de culturã europeanã. 

Dintre acestea, cel care a lovit mai puternic conºtiinþa lumii de azi
este relativismul. În fond, individualismul derivã din relativism, iar din aces-
tea douã urmeazã în linie directã, ca o consecinþã ultimã a lor, nihilismul.
Primul ºi principalul inconvenient provocat de relativism constã într-un
grav deranjament în orizontul de valori în care omul trãieºte. Într-una din
cele mai mari Etici scrise în secolul trecut, Nicolai Hartmann defineºte
omul ca o fiinþã valoricã în primul rând: omul trãieºte cufundat obligatoriu
într-un mediu valoric, de care se lasã îmbibat chiar fãrã a-ºi da seama, la fel
ca de aerul atmosferic pe care îl respirã. În definiþia sa cea mai curentã, cul-
tura omeneascã constã din totalitatea valorilor universale – adevãr, bine,
frumos, dreptate, pentru a le aminti doar pe cele mai importante – pe care
omenirea le-a creat în decursul istoriei sale ºi în care continuã sã creadã. În
accepþia tradiþiei culturale europene, acestea sunt cele care asigurã – în
orice caz încearcã sã asigure – un sens existenþei omului în lume. Rela-
tivismul, punând în discuþie posibilitatea unor asemenea valori universale
absolute, zdruncinã nu doar certitudinile  care dau conþinut conºtiinþei
omului, dar sapã la înseºi temeliile valorice e ceea ce ne-am obiºnuit sã
înþelegem prin cultura europeanã.

Eseul

Vasile Muscã
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1 Dario Antiseri, Relativismo, nichilismo, individualismo. Fisiologia o patologia dell̀
Europa?, Rubettino Editore, 2005, p. 5.
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Ravagiile pe care relativismul le-a provocat de fiecare datã în istorie
pot fi identificate cu uºurinþã. Primul episod relativist consistent din isto-
ria europeanã este legat de apariþia sofiºtilor pe scena vieþii social-culturale
din Atena clasicã a secolului al V-lea î.e.n. Atunci, prin efectele sale
dizolvante, distructive, relativismul a pus capãt celui mai „îndrãzneþ vis
politic” (Wagner Jaeger) pe care generaþia lui Platon s-a strãduit sã-l cons-
truiascã pe pãmânt grecesc sub semnul adevãrului. Or, se ºtie cã politica
nu are nimic de-a face cu adevãrul, ci, în cea mai bunã manierã a relativis-
mului sofist, doar cu succesul ºi utilul imediat.

***
Acum ne aflãm din  nou în plinã epocã relativistã. Încercând sã

punem un „diagnostic spiritual” (Nietzsche) epocii noastre, observãm
cum curentele sale, mai cu seamã cele de provenienþã filosoficã, colaborea-
zã în a configura un nou relativism. Nu ne propunem o analizã a tuturor
tendinþelor spirituale ale epocii noastre ºi ale consecinþelor lor relativiste.
Menþionãm în acest context doar cã alãturi de pozitivism ºi psihologism se
detaºeazã în mod categoric istorismul. Ne vom ocupa pe scurt de acesta în
cele ce urmeazã. 

Trebuie sã reþinem de la început cã istorismul a constituit marea
cucerire a gândirii din prima jumãtate a secolului al XIX-lea. Apãrut în
perioada romantismului timpuriu drept o reacþie împotriva dogmatismu-
lui raþionalist al luminilor, istorismul poate fi socotit, în principiu, una din-
tre cele mai importante realizãri ale filosofiei europene din acel moment.
Principiul istorismului formulat de Hegel – anume cã nici un fenomen al
realitãþii nu este întreg considerat numai în prezentul sãu, el devine întreg
doar dacã la acest prezent adãugãm ºi toate momentele trecutului sãu – a
provocat un avânt al studiilor istorice de tot felul, necunoscut pânã atunci.
S-a considerat, pe bunã dreptate, cã întreg secolul al XIX-lea poartã
amprenta dominantã a mentalitãþii istorice. Într-atâta încât ºi natura, consi-
deratã expresie a Absolutului divin, staticã în construcþia sa,  este expusã
unui proces de istoricizare (de la cosmogonie cu Kant, la biologie cu Bufon
apoi Darwin). Dar, în acþiunea care ne preocupã, a subminãrii prestigiului
valorilor universale, istorismul a avut efectul cel mai nociv.

Imediat, într-una dintre ale sale „Consideraþii inactuale”,  Nietzsche
va denunþa cu luciditate inconvenientul istorismului radical de a aºeza pe
spatele omului o cocoaºã a trecutului a cãrui povarã îl apasã, paralizându-l
în iniþiativele sale creatoare. Dar mai cu seamã ameninþarea de a dizolva
toate valorile ºi principiile universale într-un relativism necontrolat este
cea care va compromite, într-un final, definitiv istorismul. Istorismul (K.
Marx, W. Dilthey, E. Troeltsch) considerã toate concepþiile despre lume



(Weltanschaunngen),  cele de tip religios întocmai precum cele de tip
filosofic, numai ca forme de expresie variabile, în miºcare, ale structurilor
de viaþã istoricã ºi socialã, ele însele schimbãtoare. „Ravagiile spirituale pe
care acestea le-au produs – spune N. Berdiaev, referindu-se la principalele
curente ale gândirii de azi, la istorism în primul rând – sunt cu adevãrat
înspãimântãtoare; ele au dus la distrugerea omului, rezultatul fiind un rela-
tivism absolutizant. Astfel, s-a ajuns la ruinarea forþelor creatoare ale cu-
noaºterii, posibilitatea pãtrunderii spre sens fiind înlãturatã.2

***
Din perspectiva relativismului, omul nu dispune de un criteriu, de o

unitate de mãsurã unicã, una având o valabilitate universalã, pe baza cãreia
în ordinea existenþei sã se poatã înfãptui comparaþiile ºi relaþionãrile nece-
sare unor instituiri ierarhice. În absenþa acestora, omul trãieºte în afara
oricãror ordonãri ºi ordini valorice. Adevãrul se confundã cu falsul, rãul cu
binele , frumosul cu urâtul, dreptatea cu nedreptatea. Totul pluteºte într-un
haos relativist ºi rãtãcirea axiologicã pare sã þinã chiar de esenþa condiþiei
umane.

Alternativele la care relativismul îl condamnã pe om constituie, de
fapt, o aporie dintre cele mai radicale: nici una nici alta dar merg ºi una ºi
alta deodatã. Sunt valabile amândouã adicã. Depinde doar din ce unghi le
privim. Nu existã, aºadar, nici un adevãr, dar, pe de altã parte, totul poate fi
fãcut adevãrat, punând în miºcare o sofisticã foarte complicatã ºi special-
izatã. Pentru om deruta sa existenþialã devine deosebit de primejdioasã
întrucât ameninþã chiar sentimentul sãu fundamental de siguranþã în
aceastã lume, confortul sãu de a fi.

***
De câteva secole bune, ca un efect al acþiunii relativismului,

omenirea rãtãceºte în regimul cãutãrii lui Dumnezeu. Aceasta înseamnã cã
undeva, la o cotiturã a drumului sãu prin istorie, ea l-a pierdut pe
Dumnezeu chiar fãrã a-ºi da seama de acesta. ?i, astãzi, dintr-odatã ne-am
trezit  singuri. L-am pierdut pe Dumnezeu nu dintr-odatã în sensul ruperii
unui pact pe care cândva, la începuturile istoriei noastre conºtiente,
Dumnezeu l-a încheiat cu poporul sãu ales. L-am pierdut pe Dumnezeu
progresiv, de-a lungul unui proces istoric, care ne-a îndepãrtat treptat de El,
pas cu pas, aproape fãrã sã ne dãm seama. Cred cã totul a început mai
demult, atunci când încã în evul mediu un grup de filosofi a avut
nãstruºnica idee de a demonstra logic fiinþa lui Dumnezeu, punând, astfel,
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în discuþie însãºi credinþa, fermã pânã atunci, în existenþa lui certã, indu-
bitabilã. De la Sfântul Augustin încoace, istoria filosofiei ºi a teologiei sunt
pline de numeroase pagini care conþin expresii ale acestei pierderi ºi
cãutãri ale lui Dumnezeu. Mã opresc doar la una reprezentativã, cea
aparþinând Sfântului Anselm din Canterbury (secolul XI) în Proslogion. În
maniera cu care ne-a obiºnuit Sfântul Augustin, Sfântul Anselm îºi
interogheazã ºi el, mai întâi, propriul suflet – „spune acum, inima mea
întreagã, spune-i acum lui Dumnezeu; îþi caut chipul – chipul tãu, Doamne,
îl caut.” Apoi, Sfântul se adreseazã direct lui Dumnezeu într-o interogare
pateticã – „Doamne, Dumnezeul meu, învaþã inima mea unde ºi cum sã te
caute, unde ºi în ce chip sã te gãseascã? Doamne, de ce nu te vãd prezent?
E sigur însã cã tu locuieºti în lumina cea de neatins.”3

Cãutarea aceasta a lui Dumnezeu, ca orice cãutare de altfel, acoperã
o adâncã dramã a sufletului , ai cãrei termeni au fost fixaþi cu subtilitate
încã de Pascal în celebra sa propoziþie: „Alinã-te, nu m-ai cãuta dacã nu m-ai fi
gãsit”.4 Este vorba de trei termeni aflaþi într-o strânsã relaþie de deter-
minare: a pierde - a cãuta - a gãsi. Nu poþi cãuta ceva dacã nu ºtii ce-ai pier-
dut ºi, desigur, sã ºtii ce anume sã cauþi. În sensul celor spuse de Pascal,
tragedia în care se aflã lumea contemporanã este aceea de a se fi angajat
într-o cãutare a lui Dumnezeu înainte de a-l fi gãsit, adicã fãrã a ºti ce cautã.
În virtutea aceleiaºi logici pascaliene aceasta înseamnã clar cã ºansele noas-
trã de a-l mai gãsi pe Dumnezeu sunt scãzute. Drama acestei situaþii o
exprimã cu claritate acelaºi Sfânt Anselm – „cãci nu te pot cãuta de nu mã
înveþi ºi nici sã te gãsesc de nu mi te arãþi. Te-aº cãuta dorindu-te, te-aº dori
cãutându-te, te-aº gãsi iubind ºi te-aº iubi gãsind.”5 Desigur, mai întâi tre-
buie sã-l gãsim pe Dumnezeu în noi, sã-l întâlnim în interiorul nostru ºi abia
dupã aceea sã-l cãutãm în afara noastrã.

***
Instalarea modernitãþii a deteriorat echilibrul tradiþional în relaþia pe

care omul o întreþinea cu Dumnezeu „Marele secol clasic”, „l’ancien
régime”, cum l-au numit francezii, secolul al XVII-lea, al lui Descartes (1596-
1650) dar ºi al lui Pascal (1623-1662),  ºi-a întemeiat echilibrul ºi armonia
pe construirea unui angrenaj cosmico-social atotcuprinzãtor, în care locul
central îl ocupã Dumnezeu în ceruri iar pe pãmânt agentul sãu, Monarhul
absolut. În aceasta consta, în litera ºi spiritul ei, teoria monarhiei de drept
divin. Se realiza astfel concilierea, „împãcarea dintre cer ºi pãmânt”, de care
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va vorbi Hegel. Dar acest edificiu ce pãrea atât de trainic închegat a început
sã se clatine. Pus în discuþie de demersurile tot mai îndrãzneþe ale filosofiei
ºi ale teologiei rezultatul este cã ne-am ales cu mai multe reprezentãri ale
lui Dumnezeu – în fond, o relativizare a noþiunii de Dumnezeu. În spatele
acestor multiple reprezentãri ºi noþiuni de Dumnezeu s-a ajuns încet-încet
la o ºtergere a ideii de Dumnezeu în conºtiinþa omului. Eroarea sãvârºitã a
fost una profundã. „Problema fundamentalã a cunoaºterii – noteazã acelaºi
Berdiaev – nu este cunoaºterea ideilor despre Dumnezeu, ci a lui
Dumnezeu însuºi, adicã o cunoaºtere în spirit ºi a spiritului însuºi.”6

Dar ºi celãlalt termen în relaþia amintitã Dumnezeu-Om, Omul, a fost
pus în discuþie. În urma progreselor cunoaºterii ºtiinþifice a naturii, central-
itatea cosmicã a omului este tot mai mult supusã contestãrii. Aceasta a
reprezentat o loviturã fatalã datã imaginii orgolioase pe care omul ºi-a fãu-
rit-o despre sine ca centru ºi scop al creaþiei. Mai cu seamã descoperirea
fãcutã de astronomia epocii moderne a infinitãþii lumii a schimbat radical
reperele de pânã atunci, impunând o relaþionare nouã a omului cu cosmo-
sul. „Catastrofa... care opune noua viziune asupra lumii cosmo-teologiei
medievale – observã Manfred Frank – constã între altele în scoaterea stelei
fixe Pãmânt din centru, înlãturând prin aceasta ºi omul din centrul creaþiei.
O deplasare purtãtoare de simboluri care sancþioneazã armonia prestabili-
tã dintre suflet ºi locul care îi este de fapt casã.”7 Cunoscutul filosof german
va urmãri consecinþele acestei schimbãri în plan literar. Pierderea de cãtre
om a centralitãþii sale cosmice îl condamnã la o stare de derutã ce explicã
originea uneia dintre cele mai frecvente teme ale literaturilor moderne, a
ratãrii scopului,  a eºecului. Abia într-o lume infinitã, deschisã, imprevizibilã
în orice punct ºi în orice moment al ei, omului i se oferã ºi posibilitatea de
a eºua, a ratãrii þintei, a eºecului ºi erorii, a rãtãcirii într-un orizont de
necuprins. Ele culmineazã cu celebrul „der fliegende Holländer” din opera
muzicalã a lui Wagner sau în teroria kierkegaardianã a marilor mituri ale
culturii europene, între care cunoscutul filosof danez aºeazã ºi legenda lui
Ahasverus, evreul rãtãcitor. Omul modern devine conºtient – ºi acesta este
sensul motivului literar amintit – de pericolul ratãrii scopului, ale eºecului
ºi pierderii þintei. Georg Lukacs în „Theorie des Romans” lãrgeºte planul de
analizã ºi spune ºi mai rãspicat cã omul este constrâns sã renunþe la speran-
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þa cã i-ar fi destinat un „refugiu în transcendent”.8 Este vorba, cum se
exprimã Schelling, de „die Odysee unseres Geistes”. De acum înainte omul
îºi pierde sentimentul de certitudine, liniºtea, siguranþa care îl ancorau atât
de solid în existenþã. Începe procesul ce s-a numit atât de des „drama
dezrãdãcinãrii sufletului modern”. Lipsa unei ancorãri ferme într-un câmp
valoric îºi lasã amprenta ºi asupra condiþiei de a fi omului de azi a cãrui
trãsãturã definitorie este accelerarea ritmului de desfãºurare a vieþii la o
vitezã neîntâlnitã pânã acum. În absenþa unei orientãri valorice ferme
omul este aruncat în fluxul unei deveniri tot mai accelerate, obligat sã sarã
superficial, observã N. Hartmann, din senzaþie în senzaþie, ca un fluture din
floare în floare. Omul nu are nici rãgaz ºi nici dispoziþie pentru o adâncire
în orizontul valorilor. El nu mai este astãzi în stare sã realizeze îndemnul
goethean de a opri în loc clipa fugarã – verweile doch du bist schön - spre
a extrage din frumuseþea ei trecãtoare substanþa sa eternã, neschimbabilã.
Adicã nu este în stare sã eternizeze clipa suspendând devenirea. Stilul aces-
ta de viaþã provoacã o fãrâmare a unitãþii interioare a omului care se simte
obligat sã se hrãneascã doar din fragmente. „Viaþa omului de astãzi – va
observa Nicolai Hartmann – nu este favorabilã unei aprofundãri. Ea duce
lipsã de liniºte ºi contemplare, o viaþã lipsitã de tihnã, o încercare fãrã þel ºi
sens. Cine stã o clipã liniºtit este depãºit în clipa urmãtoare. ªi aºa cum sunt
cerinþele vieþii exterioare, tot astfel se aleargã dupã impresii, trãiri ºi senza-
þii.”9 Se suspendã cu aceasta ºi premisele pentru a gândi o idee profundã a
lui Dumnezeu.

***
Personal nu înclin sã dau credit soluþiilor disperãrii, nu pot accepta

logica fatalã a nihilismului. La urma urmelor, indiferent cã îl meritãm sau
nu, cum spunea Unamuno, desigur, ceea ce ne aºteaptã în viaþã la fel ca în
istorie este nimicul, neantul. Mai degrabã, mã ispiteºte afirmaþia lui
Heidegger cã situaþia este de aºa naturã, încât numai un Dumnezeu ne mai
poate salva: „Filosofia – spunea marele gânditor – nu va putea sã aducã nici
o schimbare imediatã a stãrii actuale a lumii. Ceea ce este valabil despre
orice pãrere ºi strãduinþã umanã. Numai un Dumnezeu ne mai poate salva.
Nu ne mai rãmâne ca unicã posibilitate decât sã provocãm în gândire ºi în
poezie o stare pregãtitoare pentru apariþia sau absenþa lui în crepusculul
nostru: cãci în chipul Dumnezeului absent suntem noi înºine cei care ne
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pierdem.”10 „Nur ein Gott kann uns retten”. Circulã o variantã cu könnte –
ar putea – în loc de kann – poate. „Nur ein Gott könnte uns retten”. Doar
un Dumnezeu ne-ar mai putea salva. Problema este, cred, aceea dacã vrea sã ne
mai salveze. Dar, care este acel Dumnezeu; unde ºi cum sã-l gãsim dacã abia mai
ºtim cine ºi ce este? Cãutarea pare sã fie blestemul pe care suntem obligaþi sã-l
purtãm. În Discursul sãu Rectorial rostit în mai 1933, singurul gânditor la care
Heidegger trimite este Nietzsche, în care identificã doar un „pasionat cãutãtor”
al lui Dumnezeu, în tradiþia marilor mistici ai Evului mediu germanic. Însuºi efec-
tul celei mai cunoscute fraze rostite de Nietzsche, „Dumnezeu e mort” a fost
unul neaºteptat. În fragmentul 125, Nebunul (Der Tolle Mensch) din cartea a
treia a ªtiinþei voioasedin 1882, Nietzsche scrie : „N-aþi auzit de acel nebun care
ziua în amiaza mare aprinsese un felinar ºi alerga prin piaþã strigând neîncetat:
„Îl caut pe Dumnezeu! Îl caut pe Dumnezeu!” Cum acolo se aflau mulþi care nu
credeau în Dumnezeu, fu întâmpinat cu hohote de râs. Oare s-a pierdut? spune
unu. S-a rãtãcit ca un copil? spune altul. Sau stã ascuns? S-a urcat pe o corabie? A
emigrat? strigau ºi râdeau cu toþii. Nebunul sãri drept în mijlocul lor ºi îi
strãpunse cu privirea. „Unde a plecat Dumnezeu?” strigã el. „Am sã vã spun eu!
Noi l-am ucis – voi ºi eu. Noi toþi suntem ucigaºii lui” (Wir haben ihn getödtet –
ihr und ich. Wir Alle sind seine Mörder)11

În lipsa lui Dumnezeu cel mort, categoria ºi aºa destul de largã a ateiºtilor,
a celor care nu cred  – în ce sã mai crezi dacã Dumnezeu este declarat mort ? –
ar fi trebuit sã sporeascã substanþial. Efectul a fost invers: s-a nãscut o masã tot mai
întinsã ºi mai înfriguratã de cãutãtori ai lui Dumnezeu. În viziunea lui Heidegger,
ultimul asemenea „cãutãtor” în cultura germanã este chiar Nietzsche – „leiden-
schaftlich den Gott suchende letzte deutsche Philosoph, Friedrich Nietzsche”.
(ultimul filosof german, cãutãtor pasionat al lui Dumnezeu, Friedrich
Nietzsche)12 De o vreme, destul de mult timp de atunci, cum ne reproºeazã
acelaºi Pascal, l-am înlocuit pe „Dumnezeu cel viu”, „Dumnezeul lui Avram,
Dumnezeul lui Isaac, Dumnezeul lui Iacob”, cu „Dumnezeul filosofilor ºi al
savanþilor.”13Aºa s-a nãscut strania situaþie cã în loc de a avea un unic Dumnezeu,
dispunem de mai multe noþiuni de Dumnezeu. „Dumnezeu – constatã ºi marele
teolog rus, N. Berdiaev – nu mai existã, fiind înlocuit cu diversele noþiuni despre
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Dumnezeu”14 Dintele ascuþit al relativismului a ros din rãdãcini ºi noþiunea uni-
versalã a lui Dumnezeu unic. Dacã vrem, aºadar, sã ne angajãm în cãutarea lui
Dumnezeu pentru a-l recupera trebuie, mai întâi, sã fim în clar cu ce reprezintã
pentru noi Dumnezeu, ce anume este el pentru omul zilei de azi.

***
ªi poate cã ultima noastrã ºansã rãmâne, ºi nu trebuie sã ne refuzãm

aceastã speranþã, cea preconizatã de marele „diagnostician” (expresia lui
Nietzsche) al epocii noastre; l-am numit pe Heidegger. Este vorba de soluþia unei
intervenþii salvatoare din partea divinitãþii.

Ne aflãm astãzi, potrivit cu acel diagnostic, într-un interludiu al istoriei
(Zwieschenzeit) caracterizat de absenþa zeilor (Dumnezeu). Cei vechi au fugit ºi
nu se ºtie dacã o sã revinã, iar cei noi nu au sosit încã ºi nici nu se ºtie dacã au sã
mai vinã. Este vorba despre o perioadã istoricã intermediarã ce stã sub semnul
cãutãrii ºi aºteptãrii care caracterizeazã starea omenirii de azi. „E ceasul înserãrii
– scrie în minunate cuvinte Heidegger –  … seara acestui timp al lumii se îndreap-
tã cãtre noapte. Noaptea lumii îºi revarsã acum bezna. Zeul ne-a pãrãsit ºi vârsta
lumii stã sub semnul „lipsei zeului”.15 Vechii zei ne-au întors spatele ºi au plecat
lãsându-ne sã trãim în absenþa lor (Abwesenheit). În lipsa lor lumea îºi pierde
temeiul (Grund) iar „vârsta lumii – spune Heidegger – care îºi pierde temeiul,
stã suspendatã în abis.”16Pentru ca lucrurile sã revinã la normalitatea lor, trebuie
ca lumea sãracã în care trãim sã se schimbe pornind tocmai de la lipsa ei de
temei. Indiferent cã este vorba de zeii vechi sau de cei noi, instalarea sau reinsta-
larea lor în lume se poate produce numai dacã oamenii pot pregãti zeilor un
„sãlaº” pe potrivã. „Zeii care «cândva au fost aici», «nu se mai întorc» decât la «tim-
pul potrivit», adicã atunci când o schimbare i-a aºezat pe oameni în locul cuvenitºi
în felul cuvenit.”17

Aºteptãm cu înfrigurare pe Dumnezeu spre a ne aduce soluþia mântuirii
noastre. Dar pentru aceasta, condiþia fundamentalã este sã credem în El; aºa cum
spunea marele filosof catolic francez, Michel Henry – „Nu orice Dumnezeu ne
mai poate salva astãzi – atunci când pretutindeni asupra lumii se întinde umbra
morþii – ci Cel care e Viu.”18 Dar, pentru a fi Viu trebuie sã-l purtãm în credinþa
noastrã.
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„Lumea a fost fãcutã nu numai
creaturalã, ci ºi creatoare”

(N. Berdiaev)

Spus fãrã prea multe volute literare ºi perifrastice ocoluri, de vreme ce
sîntem în viaþã, viaþa rãmîne cea mai mare provocare. Viaþa este subiectul
vieþii. Asta pînã cînd ne dãm seama cã moartea este marea provocare a
oricãrei vieþi. Dar nu putem trece uºor peste constatarea imediatã, logicã:
Dumnezeu rãmîne marea provocare, deopotrivã a vieþii ºi a morþii, indiferent
de numele pe care i-l dãm ori dacã credem sau nu. Cãci, pentru spirit,
Dumnezeu ar exista - în diferitele sale ipostaze -, chiar dacã nu ar exista.
(Problema nu e dacã existã sau nu existã Dumnezeu, ci, mai degrabã, dacã
mai existãm noi pentru el. Dacã ne putem deschide spre in-finitatea sa,
indiferent de metamorfozele pe care le îmbracã). 

Din orizontul unei atari perspective, ne putem finalmente întreba: ce
loc ocupã provocarea literarã, culturalã în aceastã suitã de maxime
provocãri? Oricît am absolutiza actul cultural (ºi el meritã absolutizat), privit
în aceastã serie de conexiuni onto-logice trebuie sã recunoaºtem cã el ocupã
un loc secund. Fapt demonstrat în mod brutal ºi de evidenþa cã se poate, la
limitã, trãi (vieþui) fãrã literaturã, fãrã culturã. Exerciþiul literar vine doar, pe
linie onto-metafizicã, sã înlocuiascã o neputinþã. Cea de a ne fi nãscut, de a fi
pãºit involuntar în viaþã, dacã e sã ne exprimãm în notã cioranianã. Neputinþa
de a nu fi rãmas în eternitate neant pur, sã fi rãmas ori nimic, ori, dacã tot
existãm, sã putem fi totalitatea. Neputînd fi nici una, nici alta - din moment
ce sîntem doar ceea ce sîntem, plus ceea ce mai reuºim sã facem din noi -,
completãm acest minus al neputinþei de a fi totul sau nimic printr-o sublimã
gratuitate: scrisul. Cu toate cã, dintr-o perspectivã sceptico-nihilistã, nici chiar
existenþa nu e obligatorie. Forma extremã a libertãþii conþine ºi varianta radi-
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calã de renunþare la darul vieþii. Numai cã, dupã L. Wittgenstein: „Dacã sinu-
ciderea este permisã, atunci totul este permis”. Preferãm totuºi sã ne agãþãm
disperaþi de cuvînt ca de ultima redutã teurgicã rãmasã în picioare. Ne trãim
viaþa prin scris. Ne murim (anticipat) moartea tot prin scris. Cu adevãrat
trãim ºi murim doar în scris, în cuvinte. Restul este... viaþã pur ºi simplu, ori
moarte pur ºi simplu... Ambele fiind rostite în perspectiva cuvîntului.
„Insistenta tãcere a operei de artã (der Gestalt), vorbirea iubitoare a omului,
mutismul vestitor al creaturii: toate sînt tot atîtea porþi spre prezenþa
Cuvîntului” (M. Buber).

Orice provocare are o naturã demonicã. Rãul este etern provocator, în
timp ce binele este mai neutral, uneori chiar indiferent. În succesiune tem-
poralã ºi transtemporalã, prototipul pãcatului oricãrei provocãri umane rã-
mîne pãcatul adamic. Mãrul, ca simbol al tentaþiei ºi putinþei cunoaºterii, a
fost provocarea la care protopãrintele nostru nu a rezistat. Dorinþa activã de
cunoaºtere a fost mai mare decît posesiunea calmã a fericirii paradisiace. În
schimbul acesteia din urmã se cerea un lucru simplu: credinþa (care pre-
supune în primul rînd ascultarea). Adam rãmîne prototipul damnat al
oricãrui debut (mereu prezentificat) în actul cunoaºterii, reuºind în profan
cu preþul echivalent al de-sacralizãrii. Nu numai demonica tentaþie a cu-
noaºterii binelui ºi rãului a stat la baza pãcatului originar, ci ºi seducþia, eksta-
tis-ul exercitat de frumuseþea creaþiei (simbolizatã de mãr). „De aceea femeia,
socotind cã rodul pomului este bun de mîncat ºi plãcut ochilor la vedere ºi
vrednic de dorit, pentru cã dã ºtiinþã, a luat din el ºi a mîncat ºi a dat ºi bãrbatu-
lui sãu ºi a mîncat ºi el” (Facerea). Nu ºtim exact ce fel de „ºtiinþã”, ce fel de
captatioa frumosului ascundea „pomul vieþii” invocat în scrierea veterotesta-
mentarã. Conþinea el, in nuce, ºi provocarea literarã, ca privire nu în oglinda
cerului, ci în þãrîna propriei subiectivitãþi? Includea ruperea eului de datele
obiective ale sinelui ºi ale realului, concomitent cu plonjarea în abisul provo-
cator al exprimãrii vãzutelor ºi ne-vãzutelor? Constatarea tragicã a diferenþei
dintre ceea ce au fost ºi ceea ce sînt (dupã cãdere) a primelor personaje bib-
lice constituie declicul, databilitatea startului speculaþiilor ºi fantasmelor
umane. Cînd din ceva concret fericirea ºi libertatea se transformã în  iluzie lit-
eratura devine posibilã.

Scrisul este ecoul tardiv al unei ancestrale vinovãþii, pe care nu am
comis-o direct, dar cãreia vrem sã-i dãm o rezolvare personalã, directã.
Literatura se naºte la graniþa unei realitãþi devenitã, prin pãcat, anamnezã ºi
ficþiune, ºi care se intersecteazã cu cea a unei ficþiuni privitã mereu ca reali-
tate. În tectonica acestor douã componente se plãmãdeºte materia lingvisticã
numitã literaturã. Fenomenalitatea sa este Damascul la îndemînã al celor care
cred cã încã nu pot crede. Cãzutã în temporalitate, fiinþa încearcã, prin inter-
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mediul scrisului, o nouã provocare a „timpului originar”. Umplerea acestui
vid provocat de pierderea sacralitãþii fiinþei a devenit, cu timpul,  normã u-
manã. Literatura (cultura) începe ca damnareºi continuã ca manifestare a li-
bertãþii, nu a liberului arbitru. Ne referim la diferenþierea pe care Sf. Augustin
o face între libertate ºi liberum arbitrium. În timp ce acesta din urmã este
facultatea de a alege între bine ºi rãu, libertatea este voinþa orientatã doar spre
binele suprem. Cunoaºterea ca provocare  a cãderii se aflã, din aceastã pers-
pectivã, mai mult sub imperiul liberului arbitru. Pe cînd literatura (cultura)
stã preponderent sub cel al libertãþii. Chiar ºi fãrã o prea mare deschidere
sacralã literatura rãmîne totuºi în zona binelui, a valorizãrii estetice ºi etice a
frumosului. „Frumosul este binele înfãptuit fãrã efort”, spunea R. Enescu. Li-
teratura nu doar re-defineºte frumosul, ci estetizeazã pînã ºi urîtul, facticitatea
acestei lumi. Ea se constituie în vagã incursiune eudaimonologicã. L.
Wittgenstein era de pãrere cã: „Etica ºi estetica sînt una”. Apelînd la o intero-
gaþie augustinianã, ne putem întreba: „de ce pãcãtuim fãrã nici un fel de nece-
sitate?” De ce, în loc sã credem pur ºi simplu, fãrã rezerve, preferãm sã ne în-
doim literar, filosofic, prin orice formã de scris?

La prima vedere cunoaºterea, literatura, filosofia par a fi provocarea
unei aparente lipse de necesitate. Evident, dacã acceptãm cã frumosul, ideile
nu au nici un fel de necesitate. Înafarã de faptul cã libertatea este necesitatea
frumosului, a oricãrei idealitãþi. Literatura vrea sã cunoascã integralitatea
umanã pe calea unei sacralitãþi deduse, recuperate. Încearcã, folosind o ex-
presie a lui C. Noica, o variantã de a „îmbrãþiºa transcendenþa”. Uneori
(inconºtient) încearcã chiar sã-ºi asume unele atribute ale divinitãþii pe cont
propriu. Numai cã în locul eternei fericiri s-a preferat cãutarea iluzorie a feri-
cirii. Pînã la urmã, spiritualitatea - literarã, culturalã, filosoficã -, în forma ei cea
mai autenticã, rãmîne marele avantaj al Cãderii. Literatura continuã sã fie
damnarea care, concomitent, oferã ºi o imanentã soluþie a salvãrii, o nelimi-
tatã purificatio spiritualis. Cãrþile au suflet, ele vorbesc o limbã de aici ºi una
de dincolo. Dacã primul om ar fi putut privi dubitativ, avant la lettre, „pomul
vieþii”, mãrul oferit, ºansa noastrã era cu totul alta. Literatura ºi creaþia umanã
nu mîntuiesc, ci ajutã doar mîntuirea. Noi scriem pentru cã nu putem trãi în
spaþio-temporalitatea adamicã dinainte de pãcat. Literatura poate însemna
doar frumuseþea ridicãrii din cãdere, doza de mireasmã paradisiacã ce mai
pluteºte (încã) prin lume. Ea poate fi kósmos noetós. Abuzînd puþin de logi-
ca umanã, am putea chiar presupune cã divinitatea a îngãduit cãderea - con-
form libertãþii totale oferite omului -, ºi de dragul culturii, ideilor ºi literaturii
lui ulterioare. Cãderea a fost atenuatã prin acest mijloc de efemerã sublimare. 

Divinitatea însãºi se reveleazã omului, în bunã mãsurã, sub formã
scrisã, ca adevãr literar, istoric ºi transcendental. Frumuseþea scrierilor biblice
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atestã din plin acest lucru. Adevãrul vieþii rãmîne aproape inoperant dacã nu
respirã în vecinãtatea frumosului. Pornitã din rãdãcina cãderii, ca provocare
general-umanã, literatura poate deveni o armã eficientã împotriva acesteia,
împotriva re-cãderii. Cãci diversitatea modurilor individuale de a cãdea nu
face decît sã diversifice posibilitãþile salvãrii. La Dumnezeu, Cuvîntul este
lumea, omul, tot ce existã. La om, lumea este chemare, cãutare prin cuvînt, li-
teraturizare. Strict existenþial (ºi în sens teologic), noi sîntem Cuvîntul
dumnezeiesc rostit în eternitate. Sîntem materia acestei rostiri. Dialogul
omului cu divinitatea este unul preponderent literar. Chiar ºi cînd nu-ºi pro-
pune expres acest lucru, dialogul sacral se încarcã instantaneu cu o nebãnui-
tã rezonanþã. Creaþia literarã, culturalã oferã omului cea mai la îndemînã ar-
monizare cu reverberaþia divinã originarã. Deºi frumuseþea literarã ºi esteticã
nu are valoare escatologicã. Ea o pregãteºte doar într-o oarecare mãsurã,
cutremurã fiinþa în modul cel mai profund. „Setea de frumos ºi setea de cu-
noaºtere nu sînt izbãvitoare... Creaþia nu poate înlocui credinþa... Mîntuirea
sau pieirea sînt puse în relaþie cu desãvîrºirea moralã a omului, nu ºi cu de-
sãvîrºirea sa esteticã ºi cognitivã” (N. Berdiaev). Creaþia re-activeazã divinul
din om, îl re-defineºte continuu. Creaþia acompaniazã demyurgos-ul, face ca
în efemer sã vibreze o clipã atemporalitatea, incidenþa misticã. 

Nebunia literaturii (ca ºi nebunia credinþei) se numãrã printre cele
cîteva nebunii înãlþãtoare de care omul este capabil. Pentru a însemna ceva,
pentru a se înscrie într-o coordonatã axiologicã literatura trebuie trãitã în
bunã mãsurã ca nebunie, ca ne-normalitate eliberatoare. Ea este angajare
existenþial-spiritualã totalã, nu doar expectoraþie fantasmagoricã. Viaþa este
transmutatã în limbaj, limbajul fiind esenþa acestei vieþi (transmutate). În
sens contrar, ne putem întreba odatã cu R. Barthes: „Luxul limbajului face
parte din bogãþiile excedentare, din cheltuielile inutile, din pierderea
necondiþionatã?” Este ºi literatura doar „vînare de vînt”, iluzie ºi deºertãciune?
Autentica provocare a literaturii e viaþa ca text, literaritatea sa genezicã. Viaþa
cu adevãrul, frumosul ºi urîtul ei, cea care este resemantizatã prin litera-
turizare. Viaþa re-definitã prin simbolistica literarã nu mai rãmîne pur ºi sim-
plu viaþã. Ea devine viaþã înnobilatã, parþial salvatã din propria sa efemeritate.
Fãrã literaturã dominaþia urîtului ar fi ºi mai extinsã, ºi mai apãsãtoare.
Începînd ca sondare a in-sondabilului, literatura a ajuns sã fie una dintre cele
mai înalte forme de manifestare a libertãþii. A unei libertãþi care cautã, implicit
sau explicit, totalitatea. Prin intermediul ei actul cãderii a fost sublimat estetic.
Scrisul, dupã rugãciune ºi credinþã - ca libertate creatoare (datã) -, este cea mai
divinã potenþã umanã. Literatura este marea provocare decadentã a voinþei
libertãþii, unul dintre modurile prin care liberul arbitru se identificã, se poate
contopi cu ea. Se constituie în forma maximã prin care omul se poate folosi
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de libertatea imanentã ca summum bonum. Dupã cum literatura rãmîne
marea provocare a voinþei de a voi nelimitatul în sfera frumosului, binelui,
adevãrului. Liberul arbitru ne îngãduie sã optãm între a fi bestii sau sfinþi,
genii sau impostori. Libertatea bine înþeleasã ºi exersatã obligã oarecum la
transcendenþã. Genialitatea este doar sfinþenie deturnatã, trecutã prin filtrul
îndoielii, putînd fi atinsã cu mijloace literare, filosofice, cognitive. Pentru a
deveni, din unghi spiritual, ceea ce putem fi, trebuie sã revenim mereu la
originile sacre. „Scrisul este, de altfel, o trimitere înapoi la o rostire originarã”
(H.-G. Gadamer). E vorba de rostirea (miratã) în faþa acelei minuni provocatã
de proximitatea revelaþiei, de prezenþa supremei alteritãþi. 

Cultura ºi creaþia au sens doar datoritã Cãderii (curiozitãþii adamice).
Fãrã aceasta, omul trãia în frumos ºi adevãr, dialoga cotidian, direct cu divini-
tatea. Nu avea nevoie sã le caute sau sã le estetizeze. Dacã am fi îngeri, literatu-
ra, cultura nu ar avea nici un sens. Conform lui Grigorie Palama, prin darul
creativitãþii, oferit doar omului, acesta ar fi chiar superior îngerilor, care sînt
lipsiþi de creativitate. Voinþa liberului arbitru diversificã actul cãderii,
deschide explicit opþiunea pierzaniei sau a împlinirii. ªi dacã, în cele din
urmã, literatura nu înseamnã decît sublima modalitate - cu o vorbã nietzscheanã
-, de a pune un „cuvînt acolo unde începe ignoranþa noastrã?” De ce ne lãsãm
iremediabil seduºi de aceastã incitantã formã de eºec? Cãci perfecþiunea div-
inã, în sfera cãreia ar trebui sã gravitãm, nu are nevoie de completãri, de prea
multe „descrieri”, ci de o profundã trãire. Cu cît este mai autenticã literatura,
cu atît se dezvãluie mai eclatant abisalitatea în care am cãzut. Literatura este
oglinda în care ne privim cu o privire care nu este în totalitate a noastrã.
Cultura rãmîne religiaprofanului, a acelora care nu se pot ruga direct, avînd
nevoie de popasul acestei intermediaritãþi. Literatura provoacã viaþa de aici
(sau se lasã provocatã de ea) tocmai pentru cã omul tînjeºte iremediabil dupã
o altã lume. Într-un anumit fel, cãrþile sînt mãrturia soteriologicã pregãtitã
pentru toate judecãþile posibile ºi im-posibile, „darea de seamã” ultimã asupra
rostului vieþii. Prin scris ne motivãm viaþa, darul talantului primit. Arãtãm
cum a lucrat timpul în noi, cît de mult am trãit ºi cît de mult ne-am lãsat trãiþi.
Cît am cucerit din eternitatea noastrã perisabilã. 

Cuvintele încearcã sã recupereze necugetarea unui act: necesitatea
cunoaºterii imediate preferatã eternei trãiri a non-necesitãþii. Devenirea
lumii înseºi începe prin cuvînt. Literatura este un drept la libertatea pe care
divinitatea nu a vrut sã o ia omului. Nicãieri libertatea nu se apropie mai mult
de desãvîrºire ca atunci cînd acþioneazã epifanic în slujba frumosului uman,
ca proiecþie a frumosului divin. Literatura se naºte din libertate ºi produce, la
rîndul ei, libertate. Ea reclamã libertatea de a proclama realitatea idealitãþii,
valenþele adevãrului transmundan, subiectivitatea extremã. Cu o expresie



hegelianã, literatura ºi arta nu sînt decît „modul suprem prin care adevãrul
îºi procurã existenþa”. Literatura (felix culpa) poate, prin valoarea sa intrin-
secã, valorifica atît binele, cît ºi rãul. Scrisul mîntuieºte în imediat, credinþa, în
absolut. Ele nu se contrazic, ci se recupereazã reciproc, se completeazã  în
esenþele ºi paradigmele lor. „Literatura este esenþialul sau nu este nimic” (G.
Bataille). Scriem nu doar pentru omul concret care sîntem, ci ºi pentru omul
ideal care nu am apucat sã fim. ªi pe care îl visãm, îl tot modelãm literar.
Scriem cu o mînã însufleþitã, care este ºi nu este a noastrã. Scriem ca sã mai
umplem tãcereadivinã. Pentru fiinþã, orice formã de creaþie, chiar ºi cea mai
concretã, este, pînã la urmã, doar un mod de a se ruga. Literatura se roagã
chiar cu elementul primordial al creaþiei: cuvîntul. Preocuparea literarã este
o formã unicã de a valorifica divinul din om, posibilitatea de a-l pune la dis-
poziþia cuvintelor. Scrisul nu este altceva decît încercarea de a recupera cerul
de apoi din pãmîntul vieþii de acum. El este ºansa de a clãdi infinitul cu ele-
mentele finitului, aventura limbajului dusã dincolo de propriile limite, dinco-
lo de propriile posibilitãþi. Scriem pentru cã scrisul e singura tãcere care
vorbeºte cu mai multe limbaje, cu mai multe înþelesuri. Scrisul este, ultimativ,
o formã mascatã de iubire. Privitã ca o plonjare în întunericul lumii, literatu-
ra poate fi simultan calea ieºirii la o nouã luminã. Luminã ce se hrãneºte per-
petuu din substanþa politropicã a cuvîntului. A cuvîntului care, pornit
stingher din abisul paginii albe, poate întîlni, o clipã, Cuvîntul.

Ca reprezentare a unei lumi sui-generis structuratã în imaginaþie, cul-
tura, literatura ne apar ca o realitate plasatã dincolo de orice realitate. Una
fãrã graniþe ºi opreliºti, care are doar vagi analogii ºi tangenþe cu concretul,
cu datul existenþial. Literatura este acea lume în care realul, reflectat ºi de-for-
mat în imaginar, bîntuit de noi obsesii fantasmatice, se decanteazã pînã la
imaginaþia purã. Sens în care scrisul devine ficþiune a limbajului ºi cînd
încearcã sã descrie non-fictiv realitatea. Pentru cã limbajul literar este prin
natura sa ficþional. El mistificã realitatea în chiar momentul în care o de-scrie.
Ca atare, textul, metatextul anunþã un nou personaj: limbajul. Realul nu este,
în ultimã instanþã, decît o ficþiune concretizatã, o fantezie cãzutã în pãcatul
concreteþii. Este umbra unei imaginatio vera. Numai ficþiunea poate revela
adevãratele dimensiuni ale realului. Realitatea nu este decît partea vãzutã a
ficþiunii. Transpusã prin intermediul cuvîntului, orice realitate devine, într-
un fel sau altul, ficþiune, transfigurare. Existã o dimensiune ficþionalã a reali-
tãþii, dupã cum existã un realism obsedant al oricãrei ficþiunii. În dozajul
fiecãrui concept intrã cîte ceva din substanþa intrinsecã a celuilalt. Limbajul
uneºte o clipã realitatea ºi ficþiunea în substanþa aparentei sale efemeritãþi.
Pentru cã „limbajul o ia întotdeauna cu puþin înaintea gîndirii noastre, este
totdeauna mai clocotitor decît iubirea noastrã. El este frumoasa funcþie a
imprudenþei omeneºti” (G. Bachelard). 
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Aura fantasmaticã a oricãrui real s-a creat, probabil, odatã cu posibili-
tatea umanã a numirii lucrurilor ºi fiinþelor. În procesul denominãrii, ele se
încarcã cu o nouã semnificaþie, ca atare nu mai sînt doar ceea-ce-sînt. Prin
intermediul noului simbolism al cuvintelor devin altceva: realitate ºi ficþiune
în acelaºi timp. Obiectele ºi fiinþele existã doar atîta timp cît cineva le
numeºte ºi re-numeºte. Ele existã doar pentru cã cineva ºi le imagineazã cã
existã. Fantezia, ideile (pe urme platoniciene) sînt prototipul oricãrei realitãþi.
La început orice real este imaginar (imagine posibilã a unei realitãþi). Ca
atare, „logic posibilul precede realul” (C. Noica). Lumea însãºi nu este decît
imagineade-o clipã (eternã) a divinitãþii. Limbajul nu doar simbolizeazã exis-
tenta, ci chiar o produce. De fapt, gîndirea nu este decît propriul ei limbaj.Ea
îºi valorificã procesualitatea din materiasa simbolizatã. (Dupã cum limbajul
este gîndire în act, cuprindere totalizantã, viziune idealizatã a existenþei). A
gîndi înseamnã a scoate limbajul din tãcerea sa organicã ºi a-l plasa în regis-
trul absolutului. Realitatea limbajului este chiar acest act al gîndirii manifestat
ca perpetuã genezã. Gîndirea este limitatã la un capãt de propria sa realitate,
iar, la celãlalt, este mãrginitãde ne-mãrginirea sa, adicã de propria sa ficþiune.
Ca atare, „cu cît este mai infinitã calitatea posibilitãþii, cu atît mai profundã
este cãderea în realitate” (S. Kierkegaard). Limbajul este gîndirea ca ficþiune
pusã la lucru. Dupã cum gîndirea este limbajul re-ficþionalizat. Finalmente,
ficþiunea este cea care traseazã indescriptibila graniþã dinte viaþã ºi moarte,
dintre existenþã ºi vid. Viaþa ºi moartea sînt, ca atare, doar ceea ce ne imagi-
nãmcã sînt. Cu umbra cuvîntului pe buze, existenþa este încã posibilã. Textul
nu este, pînã la urmã, „limbajul fãrã imaginarul sãu” – cum susþine R. Barthes -,
ci el este limbajul plus noul sãu imaginar semnificat ºi re-semnificat în proce-
sul scrierii/rostirii. 

Ficþiunea devine realã datoritã limbajului, datoritã nelimitatei sale
posibilitãþi de semnificare. Manifestãrile ficþionale, morfologia ºi sintaxa aces-
tora se manifestã, pe un fond tacit de complicitate, între conºtient ºi in-
conºtient, fiind permanent atente la exterioritatea imediatã. Cu toate cã,
aparent, ficþiunea oficiazã doar la cãpãtîiul defunctei realitãþi. În mod natu-
ral, aceasta nu poate fi limitatã decît de nebunia sa. Logica ficþiunii o încalcã
adesea pe cea a „raþiunii practice”, chiar pe tãrîmul concretizãrii acesteia din
urmã. Fantezia potenþeazã sinoptic realul, îl trece de mînã puntea posibilu-
lui. Îi multiplicã indefinit semnificaþiile. Prin non-actualizarea sa cîmpul posi-
bilitãþilor rãmîne mereu deschis la actualizãri ºi metamorfoze. „Mai presus
decît realitatea stã posibilitatea” (M. Heidegger). Cãci, în fapt, realitatea nu
este decît întreþinerea permanentã a propriei ficþiuni. Nãscutã, ca minimã
compensaþie, din neputinþa de a fi asemeni zeilor, cultura, literatura încearcã
sã substituie acest neajuns prin aproximarea ficþionalã a dimensiunii divina-

Provocarea literarã ºi realismul ei ficþional

91



torii. Pentru a putea suporta presiunea realului, fiinþa umanã este obligatãsã
secrete o dozã similarã de ficþional, sã menþinã continuu precarul echilibru
dintre material ºi spiritual. Cînd ficþiunea suferã, realitatea este în agonie. Pînã
la urmã, realitatea însãºi nu este altceva decît imagineasubstanþializatã a pro-
priei ficþiuni care a fost cîndva, mãrturia tardivã a acesteia. „Decît întîmplãri
posibile anevoie de crezut, trebuie preferate mai curînd întîmplãri imposi-
bile cu înfãþiºare de a fi adevãrate”(Aristotel). 

La urma urmei, totul s-a nãscut, în sens creºtin, dintr-o biatã ficþiune –
Cuvîntul. Forþînd puþin lucrurile, am putea chiar spune cã nu existã nicãieri
realitate realã, purã. Ci existã doar realitate gata imaginatã, interpretatã de
limbaj, ficþionalizatã. Cãci, dupã o afirmaþie a lui F. Nietzsche, concretul,
„faptele nu existã, existã doar interpretãri”. Dumnezeu este suprema realitate
tocmai pentru cã este suprema ficþiune. Pentru a-l putea cunoaºte în mod
real, mai întîi trebuie imaginat, aproximat cu posibilitãþile limitate ale limba-
jului. Orice fiinþã s-a nãscut ºi din fantezia sa, ca potenþã a cuvîntului. Omul
nu este altceva decît cea mai înaltã ficþiune realã generatã de divinitate
(imago Dei). Viaþa noastrã este, în bunã mãsurã, o simplã fantezie în care con-
cretul apare, nu o datã, ca pasager accident. Iar moartea este limita oricãrei
fantezii, locul în care ea nu poate pune în mod real piciorul. Existenþa, în
genere, nu este decît o continuã imaginaþie a lui Dumnezeu, realitatea sa
actualizatã secundã de secundã. Realul existã doar atîta timp cît este denumit
de cuvinte, doar cît este îmbrãcat în haina simbolicã a limbajului. Înafara
cuvîntului, a transgresivitãþii ºi metonimiei lui nu existã nimic. Nu existã viaþã
înafara cuvîntului viaþã. Nu existã moarte înafara cuvîntului moarte. Doar
Dumnezeu existã înafara oricãrui cuvînt, pentru cã el este Cuvîntul prin
excelenþã. Prin intermediul ficþionalitãþii creatoare datul fizic poate face
pasul în transtemporal. Iar fiinþa se proiecteazã în ne-limita transcendentalã
a potenþelor sale. „O anumitã plãcere e obþinutã dintr-un mod de a te imagi-
na ca individ, de a inventa o ultimã ficþiune, dintre cele mai rare: fictivul iden-
titãþii”(R. Barthes). În procesul transsubstanþializãrii realului, a de-materiali-
zãrii lui, acesta erodeazã constant fantasmaticul. Încearcã mereu sã-l punã cu
picioarele pe pãmînt. Deºi fictivul nu este decît golul proxim în care
valenþele concretului se pot reflecta. Pentru a putea funcþiona, ficþiunea
însãºi are nevoie de acest pandant profan care este realul infiltrat în textura
imaginarului, în cuvinte. Cuvîntul însuºi este un amestec de ficþional ºi real,
de simbol ºi concreteþe. 

Realiile nu fac decît sã hrãneascã cu date efemere eternul ficþiunii.
Prin intermediul acesteia ele pot exista chiar fãrã sã existe. Se pot perpetua
imagistic doar în mãsura în care provoacã ºi determinã noi forme de ficþiona-
litate, negîndu-ºi obiectualitatea originii. Fantezia „survine pentru evadarea
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din viaþa realã, dupã cum este utilizatã ºi pentru condamnarea vieþii reale.
Celui revoltat împotriva micimii existenþei ea îi dã senzaþia de beþie a pute-
rii”(A. Adler). La limitã, realul creaþiei este actul ficþional împins la apogeu, în
vecinãtatea paradigmaticã a exemplului divin. Talentul ºi vocaþia de tip cul-
tural sînt semnele exterioare, indicele de temperaturã a ficþionalitãþii în act.
Prin fantezia manifestatã literar, artistic, filosofic putem îmblînzi cît de cît
timpul. Putem, într-o oarecare mãsurã, domestici teama de moarte, putem
cocheta cu eternitatea. „Dar cine nu vede cã acest inventar al imaginarului,
de la marele mit sacru la emoþia esteticã pur laicã, este axat în întregime pe
fundamentala sa inspiraþie care e de-a scãpa de moarte ºi de vicisitudinile tim-
pului”(G. Durand). Privitã strict diacronic, literatura, cultura ne apar ca un joc
de-a realismul ºi ficþiunea. Ele nefiind, stricto sensu, nici una, nici alta. Epoci
ºi perioade diferite au exaltat-o ba pe una, ba pe alta. Caracteristicile celor
douã au fost mereu contrapuse. Dominaþia unei perspective realiste n-a fãcut
decît sã pregãteascã în secret noua debordanþã a ludicului ºi reveriei, a re-
ficþionalizãrii lumii. Dupã cum hegemonia ficþiunii ºi a fantasticului a provo-
cat revenirea în forþã a unui nourealism. Aparenta lor antinomie nu este, pînã
la urmã, decît o reciprocã vitalizare.

Saturat de ficþionalul din lumea totalitarã, care îl depãºea cu mult pe
cel produs de literaturã, scrisul posttotalitar a început brusc sã se de-ficþiona-
lizeze. El a renunþat la calambur ºi esopic în favoarea mãrturiei (cvasiliterare)
directe, necosmetizate. În general, totalitarismele sînt sisteme produse pre-
ponderent de ficþiune (de ficþiunea politicã, economicã). În vreme ce de-
mocraþiile par mai aplicate pe real, mai lipsite de imaginaþie, ºi de aceea sînt
mult mai suportabile. Postmodernismul a încercat ºi el sã de-ficþionalizeze
scrisul pînã la os. A topit nonºalant fantasticul în real, l-a redus la o dimensi-
une profanizatã. Poezia a coborît ostentativ în stradã pentru a cãuta o nouã
autenticitate. Ea a devenit un fel de agent direct al realului, uitînd cã în ea
„sentimentul se exprimã ideal – pasiunea naiv – fantezia energic” (F.
Hölderlin). Din poziþia de subiect absolut al scriiturii, autorul a fost tacit înlã-
turat, textul devenind propriul sãu subiect. Scriitorul se lasã doar manevrat
de cuvintele care, în final, vor uitade existenþa lui. El devine doar un person-
aj secund, aproape indispensabil. Scrisul se metamorfozeazã într-o
excrescenþã aproape autonomã a imaginarului din care, oedipian, s-a nãscut.
Dar, ca experienþã dusã la limitã, el se va lovi din nou de realul care, cîndva, l-
a þinut de mînã ºi care, între timp, s-a reabilitat. „Eliberarea posibilului de real
– dupã C. Noica -, a înnoit pînã la urmã realul”. Vãzînd cã nu mai poate numi
(în sens originar), ci doar de-numi, fantezia va fi lãsatã o vreme la vatrã.
Tacticã adoptatã doar pentru a putea aºtepta noi provocãri ºi seducþii ale con-
cretului. 

Provocarea literarã ºi realismul ei ficþional
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Oricît ar pãrea de paradoxal, rãul social favorizeazã ficþiunea, fuga de
real, ca singure arme de luptã cu maleficiile acestuia. Libertatea moleºeºte în
bunã mãsurã ficþiunea, o face sã punã accentul pe mesajele literare mai
directe. Dar obsesiile ficþionale vor reveni periodic ca o anamnezã. Dintr-o
fantezie trucatã, cu mai multe feþe, subteranã ºi timid referenþialã la adresa
realitãþii, ea va recãpãta din nou curajul de a vorbi doar despre sine. În spaþiul
literaturii, în cel al culturii ficþiunea este singura realitateposibilã, respirabilã.
Celelalte detalii sînt doar realitãþi ajutãtoare, dublu perisabile. Cu o vorbã
bachelardianã, atunci cînd „o imagine prezentã nu ne face sã ne gîndim la o
imagine absentã, dacã o imagine ocazionalã nu determinã o mare abundenþã
de imagini aberante, o explozie de imagini, nu existã imaginaþie”. Ficþiunea,
ca realitatea imaginarului tradusã imperfect în limbaj, investitã ºi re-investitã
cu noi valenþe, dã sensul ºi farmecul apolinic ºi dionisiac al existenþei. Ea este
o modalitate de a intra practic în real, în existenþã. Noi înºine (trup ºi suflet)
sîntem doar o sumã fictiv-concretã a limbajului ºi a tãcerii, o realitate care îºi
perpetueazã existenþa printre palpiturile propriei imagistici. Existenþa nu
este decît expresia lingvisticã a non-existenþei, partea fãcutã vizibilã cu aju-
torul cuvîntului. În scris, autorul devine, într-o oarecare mãsurã, imaginea
propriului sãu limbaj. Dupã cum limbajul devine mãsura fiinþei sale.
Realitatea ºi ficþiunea sînt doi poli: unul preponderent diurn, altul prepon-
derent nocturn, ambii aparþinînd combustiei imaginare. Ficþiunea este reali-
tateacu care lucreazã imaginarul, substanþa cu care opereazã raþiunea inimii
ºi a sufletului, un rest de divinitate pe care scriitorul îl tot întrupeazã. Ea este
concretizarea adevãrului transcendenþei sale cotidiene. Ficþiunea recu-
pereazã o sacralitate aparent pierdutã printr-o continuã re-inventare a realu-
lui, a unei mundus imaginalis.ªi ce scriitor – dupã cum precizeazã J. Burgos
– „a cãrui operã s-a vrut întotdeauna geneza ºi vorba dintîi, nu a visat la cuvîn-
tul începutului, la cuvîntul rostit ca pentru prima datã, la cuvîntul care
creeazã treptat ceea ce numeºte, care fãureºte o realitate prin însãºi enunþa-
rea lui?”.

Raportul heteromorf dintre aceste concepte reflectã, în plan secund,
trihotomia mai cuprinzãtoare idealitate/realitate/existenþialitate, profundele
lor raporturi fenomenologice. Componentã real-fictivã, scrisul este mãrturia
umanã cã ceva, pînã la urmã, existã. La care ficþiunea ºi concretul, pentru a fi,
pun umãrul. În cele din urmã, noi înºine nu sîntem decît o vagã închipuire a
limbajului, ficþiunea ne-spusã pînã la capãt a cuvîntului de la începutul
începutului.

Ioan F. Pop
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Bucuria grãdinarului

Nu fac nimic toatã ziua, mor în facultate.
Munþii ce dominã oraºul sînt mai bogaþi dimineaþa,
cînd lupinii se retrag dupã ce au luminat toatã noaptea
ca niºte zgîrie-nori, cînd racheta rãtãcitã
schimbã totul în dealuri italiene.

În dreptul lor, muzica din cãºti ajunge la calitatea ei
cea mai proastã, 2 secunde liniºte, pe unde ies
amiezele cãlduroase, perii încep sã se dezgheþe.
Eu cred cã se întrerupe pentru cã cineva mã cautã,
dar nimeni nu face nimic toatã ziua, un fel de ceaþã 
pluteºte în cap ºi mi-e ruºine sã mã uit în ochii colegilor.

O fatã, Alexandra, are o bluzã cu pisicã pe abdomen,
ºi cînd aude numele bãiatului care a futut-o de mult,
în cramã, un ciocãnel în gura pisicuþei o scoate din salã,
injectîndu-i ochii cu apã înverzitã de lintiþã.
Îi spulberã tranziþiile.

Cealaltã fatã are o inimã aurie, strãpunsã de o dungã
de transpiraþie deasupra buricului. Inima aurie îi pune piedici,
gîfîie cînd ajunge acasã, singurul lucru care o înduioºeazã
e propria respiraþie - într-o buclã temporalã, neajutoratã, spre moarte.
Feritã de îngheþ, muºcata Eva, din Grupul Îngerilor, are bucle
bogate, mirosul ei de lãmîie îndepãrteazã þînþarii.

ºi totuºi ele spun Fantasy Hot Pink ºi Glow in the Dark.

Salonul Tinerilor Scriitori

Alex Vãsieº



De ce vã chinuiþi voi, fetelor, la prima orã?
De ce vã chinuiþi, în loc sã ne pãstrãm pentru 
mai tîrziu, cînd s-ar deschide o micã primãvarã,
unde ne-am putea adãposti.

Frigul a omorît cactuºii iarna trecutã, doar rîul peste pajiºte
ºerpuieºte în arabescuri inegale. 
Fiþi voi forþa mea proaspãtã, fete speriate în tufele de buxus. 
Departe, focuri mari de ierburi, fumegînd pe coline. 
Unde imaginea înceteazã, cresc trestii lungi cu frunze tãioase.
Nu vã bateþi joc de mine fiindcã mã dau pe lîngã voi ca 

Lonicera flamã-aurie.

Mai bine sã facem ture pe cîmp, curse dupã fluturii galbeni,
pe lîngã obloanele mucegãite. În jurul bolovanilor încadraþi de urzici, 
sã ne sufocãm în macii de la marginea lanului de grîu. 
Sã vînãm guzgani, dacã nu, sã gãsim tunelul din rapiþa sãlbaticã.

Trecerea spre cãsuþa din bambus, unde vã ofer prietenia delicatã
a frãþiorului care va culege pentru voi fructe roºii,
desculþ prin nisip vã aduce un cuib cãldu? de pasãre.
Spuneþi voi gîndurile mele, le-am gîndit în urmã cu o lunã.
“Un val care la sfîrºit iese din sinusoidare, se niveleazã
ºi ne liniºteºte pentru cã ni se pare cã-l putem imita.”

Spre searã, abia, Dumnezeu sã ne culce la pãmînt
ca pe grîul verzui, într-o stagiune intermediarã.
Curentul de la mal sã fie contragreutate, sã nu putem 
pleca, sã ne strice de tot încruciºãrile nesperate.

Templul meditaþiei solare

La amiazã, în trecerea spre varã, simþi
soarele cum se strecoarã prin coroana
încãrcatã ºi o aprinde, o face
strãvezie ºi scînteietoare pentru totdeauna.

Copii în tricouri albe aleargã spre vestiare
sã punã capul sub jetul rece, sã nu mai rãmînã

Alex Vãsieº

96



nimic din mintea întunecatã de fericirea capcanei.
Tu eºti în privirea lor, uitat de toatã lumea.

Atît de adînc coborît ºi purtat,
încît n-o sã-þi mai aduci aminte unde ai ajuns
cînd te vei fi întors la templul meditaþiei solare.
Ai adormit pe bancã ºi te-ai trezit la un concert
în grãdinã, îngheþat într-o mulþime îngheþatã.

Transferã din trapã lumina pe copii, chiar dacã
efortul îþi mãnîncã inima, ºi lasã-i sã cîºtige,
chiar dacã nu vei fi primit în bucuria lor trandafirie.
Orice te-a þinut pînã acum nemiºcat
(crezînd cã o lege secretã îi micºoreazã pe oameni
cu 2 mm în fiecare an; cã aceeaºi lege, care nu-þi place, 
dar te-a blindat în momentele de concentrare,
îþi dã mai mult decât îþi ia în amiaza
înlocuitã de capcana polaroid) îþi pune microfoane
ºi camere de filmat în cele mai simple deplasãri ale frontului de luminã.
Pentru cîteva sute de biþi cineva o sã te iubeascã peste 200 de ani.

Acum te poþi ridica sã-þi cauþi iubita în parcul cu trape.
E întinsã în iarbã, e cãldura brutalã, neînþeleasã, din trecerea spre varã.

Salonul tinerilor scriitori
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grand hotel

de ce mi-ai ieºi acum în cale
te descompui ca ºi mine
pierzi în medie o sutã de fire de pãr pe zi
eºti normalã gândeºti la fel
în scãri concentrice
de te ia ameþeala
în stare sã-þi imaginezi
o ameþealã plãcutã
sã-þi imaginezi
cum cobori scãrile concentrice
alunecând pe balustradã
în stare sã-þi imaginezi totul
începutul ºi momentele cheie
cheia ºi hotelul
patul ºi halatul
curãþenia ºi pãcatul
te descompui ca ºi mine
vrei ceva ieºit din comun
putere charismã
din coama electricã a leului
cineva sã te ducã fãrã sã întrebe
un campion al jocului cu cãrþi
sã-þi citeascã toate expresiile feþei
sã ghiceascã din timp cum stai cu încrederea
unde-s punctele slabe
ºi totuºi sã aibã milã pentru cã eºti femeie

Salonul Tinerilor Scriitori

Andrei Dosa



de ce ai ieºi acum în calea mea
þi-a fost fricã acum faci pe curajoasa
eºti o entitate de nisip simboluri ºi comenzi
codate în granule (@:$&#”)
simboluri ce pot conþine urme de comunicare
ºi comenzi de pe terenul de joacã
din groapa cu nisip
noaptea de acolo iese
sã-þi umple gura ºi nãrile un monstru de nisip
nu se poate sã n-ai o imagine despre tine
dacã nu imagineazã-þi
o fiinþã inerþialã
complet dezvoltatã în lichidul amniotic roz efervescent
ºi iraþionalã
cam cum ar arãta o fetiþã dacã un bãiat
ar trage-o de elasticul de la chiloþi
ºi ar fi absolut nedrept cu ea la nu te supãra frate
ºi ar râde cã nu ºtie sã sarã capra
ºi ar dispreþui jocurile ei cu semnificaþii adânci
pe care el nu le poate înþelege
nu le pot înþelege
de ce-ai ieºi în calea mea
nu le poate înþelege nimeni

Peste Dunãre plutea ceva

Am trecut mult mai uºor pe lângã tipul cu pliante
atunci când eram singur.
Viaþa alãturi de tine ar duce la epuizare nervoasã ºi
plãcerea de a ocoli problemele.
Concluzia e abruptã ºi nu se bazeazã pe mai nimic, dar 

pânã la urmã,
vei vedea cã am avut dreptate.
În metrou ne-am aºezat în faþa unei fete cu cheie la gât,
un lichid vâscos a curs din
punga de la picioarele ei. Am urmãrit amândoi cum
ºterge meticulos cu ºerveþelul – 
fire vâscoase se prelingeau înapoi pe podea. Seara vom fi
amândoi excitaþi.

Salonul tinerilor scriitori
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Am gândit o strategie pentru a intra în clãdire ºi
tu ai pus-o în aplicare.
Te-aº domina intelectual ºi decizional, în schimb
ai dezvolta personalitate îndãrãtnicã.
Þi-am arãtat oraºul. M-ai luat de mânã sperând cã dincolo de
ºirul caselor
vom descoperi ceva minunat, dar peste Dunãre plutea
un amestec de gaze de eºapament
ºi aburi ridicându-se din parcurile bombardate de lumina 

milioanelor
de oglinzi ºi ferestre ale oraºului.
Cel mai intens moment a fost descoperirea celor douã 

statui din faþa
intrãrii într-un muzeu:
în dreapta se ridica alegoria rãzboiului,
în stânga cea a pãcii.
Am admirat în detaliu rãzboiul, armura îngerului cu
sâni proeminenþi. Armele, furia.
La cea a pãcii n-am stat deloc, ni s-a pãrut prea
banalã, dezumflatã.
Mâncarea de la restaurant nu mi-a picat bine. Ne-am 

aºezat
pe o bancã. Mã aºteptam
sã-mi faci masaj la burtã ºi-n acel moment, în capul meu a 

rãsunat
un pocnet din degete.

mare crisium

amândouã bolnave la pat de gelozie ºi dragoste
în camere despãrþite doar de o uºã de sticlã
amândouã mã aºteaptã cu televizorul deschis
sentimentele au sens într-o camerã
apoi sentimentele celeilalte anuleazã sensul 
ºi-n urma lor doar dunga de transpiraþie 
lãsatã de fese pe un scaun sentimentele mele
oriunde aº fi vreau aceeaºi intensitate a luminii 
tiptil sã nu fiu vãzut execut un ritual erotic 
membre manevrate de marea maºinãrie mainstream 

Andrei Dosa
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lumina din camera ei câºtigã teren
merg tiptil în cealaltã camerã sã mã justific 
pânã se usucã petele de spermã de pe chiloþi
pânã când luminozitatea din camera ei 
începe sã creascã se pare cã n-am cum
sã aduc uitare peste ochii ei mare crisium
mã întorc tiptil în prima camerã
mã întind lângã ea îmi laudã calitãþile 
uºa se deschide curentul îmi dezveleºte curul

radio bacovia

ºi în timp ce mã rugai
sã te ajut în bucãtãrie
glumind cã eºti mediu împiedicatã
mi-am amintit de
mâinile tale reci mijlocul fierbinte
ºi senzaþia cã aº putea sã te controlez
antrenorul beat ºi începãtoarea 
eleva silitoare introvertitã
apoi dintr-un salt eram în rolul clovnului
încercam sã aduc fata înapoi
pe ringul de dans
mã gândeam cã ar trebui sã împac
radio bacovia ºi
razele apusului ce aprindeau în roºu
balcoanele portocalii de vizavi
ºi m-am apucat sã fac
demonstraþie pe youtube
muzica francezã e moartã
doar maghrebienii mai miºcã ceva
în ºansonetã
tu din poziþie de drepþi
cãdeai repetat 
cineva cânta
dã-i drumul dã-i drumul
lasã-te pe podea
dacã nu se mai poate
lasã-te pe podea

Salonul tinerilor scriitori
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era total videoclip
mã gândeam la
mâinile tale reci mijlocul fierbinte
ar fi fost inutil ºi ridicol
sã uneºti tãlpile a
douã fiare de cãlcat încinse

pentru alexa exa rosa

ia-þi catrafusele
ºi unde
ia cu tine
planuri de fustangiu

visezi
înjghebare
ºi la mai mare

acum lucrezi
ca VJ
la club amnezia

în centrul civic
în centrul civic
în centrul civic
în centrul civic

Andrei Dosa
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Icoanã noaptea

Templul zãcea pustiu
cu trupul strãpuns
de þevi cântãtoare
fiule risipitor al cuvintelor
ascunde-te în altar
ºi ascultã cum noaptea
creºte ºi descreºte valuri
acoperindu-te cu nisipul clipelor

Amintire din rai

Ce nedreptate dureroasã
ºurubul timpului lumesc
de care-n orbitoarea noapte
preafrumoasã
eu amintirea mi-o izbesc
încremenitã ºi dormind
ce mai scânteie clipele din ea
nãscându-mã pe mine nimb
în infinitul cald ce însera.
ªi repede, în grabã, în pripã
sã-mi trãiesc orele
sã-mi trãiesc zilele
pânã nu se terminã
pânã nu se-nrisipã
amintirile.

Salonul Tinerilor Scriitori

Cornel Buda



Demult

Treceam pârâul cãlcând
pietrele ce ieºeau din apã
ca niºte priviri curios azvârlite
în miezul lumii în care
izbesc cu piciorul pãºind
de pe o piatrã pe un alt univers
prin bariera energeticã a livezii de nuci
prin umbra pietrificatã în care
gãsi-veþi fosile cândva
urma de car cu lãtratul de câine
alãturi.
ªi nimeni nu va mai trece pe-aici
gânduri pierdute demult,frunze
fãcute sul
cu luncã cu tot ºi cu luna-nvelesc,
lãtratul de câine culcat
cu urma de car alãturi.

Decor pentru primele ninsori
unu

Se troienea
pe cer urma berzei
în flãcãri cãlcând,
pe mare urma corãbiei
cu pânzele arzând,
în mine urma ta
trecând.

Primãvarã

Ce primãvarã
de frig puii au murit în ouã
mugurii cautã sã se întoarcã în copaci
ºi ploaia curge în curcubeu
munþii se ascund în spatele stâncilor

Cornel Buda
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iar orele fug în secunde
ca iepurii în vizuinile lor
rãcnetul se întoarce tiptil
în gura leului
ºi lumina îºi face cuib în soare
ca privirea în ochiul mortului.
Ce primãvarã, de frig
fluturii îºi ard aripile
sã redevinã viermi
ºerpii îºi înghit cozile
iar rãcnetul se întoarce tiptil
în gura leului.

(din volumul Cal arzând pe rug)

Salonul tinerilor scriitori
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Mantrax

Stres ºi plocoanele fentând
Aplecarea în vis 
Sã mã murdãresc cu vatelina 
În apa de globuri ºi bule printre pantofi

O recluziune
Ca din grotã pândind pe-un bigger plan
Better plan

Pe zona vedicã o transformare
Haosul 
Ne prãºim 
Înviind- muºtele

Sã fiu omul brazilor rulând
Din biblioteci hãrtia glasse ºi un sadvich auriu
Cât telefonul aforismelor catatonic/
Lumea studenþilor s-a redus
Iar eu explodez ca o coroanã de paltini peste pagina 

oarecare

De unde nu s-a transmis decât eliberare
/
Cine dezamãgea
Biletele lor pe genunchiere
Cãºtile bleo ºi ochelarii de cocalari
În drum spre cabana spinilor cu un câine

Salonul Tinerilor Scriitori
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Luxos

E o chestiune nu de percepþie
Sã simþi adierea brusc prietenoasã într-o benzinãrie 

montanã
ªi fraierii miracolelor adunând pantinele
În roabe 

Folosinþa unui aspirator de scame
Pentru a suge perdele ºi blãnurile artificiale
Tâmpind camera ãlei mici

Nu mã miºc din balta cu cernealã cu degetul
?i apoi obrazul tãrºâind
Floricele momentane într-un stand-up
- o semi-privare de public pentru a regãsi
Nordu
Deºertu
Vieþii ever

Tigãile sã moºmondesc dar încerc cu inima
Si respiraþiile sau plutirile angoasate ale gãinilor printre 

maºinaþiile de toamnã
Lozinca acceeaºi brunã
Cãni cu sclipici - prospectare

La garã te înâmpina low-ul
Dar ai þintit o geacã pe pian
ªi scrisorile tremurânde sau lãcrimatul au fost transmisiile

neblurate
Ale unui suflet curat arendând - va gini ce e catastrofa
ªi va preþui ºi-o gumã
/
Nu îndrãznesc sã pomenesc zilnic
Sarcinile de notat
Lumina prea puternica din birourile societãþii încã 

vandalizate
- un extaz al plãpândului ºiroind pe ºotroane
ªi iaurtul zbãrcit
Ritmurile negrului jazzist-gigolo

Cosmina Moroºan
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Din hamac am sucul puterii care dragoste ºi bucurie
Se va formula

Închipui loterii imense 
Aºezãminte de nebuni ºi golul dintre dinþi
Strãlucitor 
O baltã feericã de stanioale când nici indiferenþa 

nebuneascã
Nu ne mai promite decât o erã

Sã te pui pe lucid
O rãmurea folositã cu vacile imnic
Cãlãtorind 

Iahnia stârpitã veneticilor 
Sirop de meriºor
Labã 
Încinsã

Rãmâi real - adicã
Adun scrijele cu gândul
ªi la o terasã de cartier 
Pigulind în crema portocalie
Lovesc - un auto al verii eliberând coafurile domniþelor
Soarele cu o trapezã marcând vederea

Salonul tinerilor scriitori
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[nu cred în dimensiunea unui pumn de femeie]

este prea interiorizat în locul unde gândurile se caligrafiazã
pânã la ultima generaþie de supravieþuitori
deasupra cãrora se construiesc în neºtire alþi oameni
cu alte minute la dispoziþie
sã tacã necorespunzãtor

pentru cã din punct de vedere coregrafic trupurile nu aparþin niciunui
scenariu
la fel cum genurile nu au nevoie sã fie scrise într-un singur sens
fumul de þigarã distribuit ilogic
în spaþiul strâmt
dintre respiraþia fluturelui mecanic ºi iubita gonflabilã
de la capãtul tunelului rostogolit pe limbã
poate însemna o subteraneitate scrisã în formã de piramidã
un nimic de prizat
de la un sfârºit iremediabil în altul lizibil
pânã la început
pânã în cuvântul femeie

cu pumnul larg închis

[pãºea inadmisibil treptele odioase]

din trupul ei se auzeau limpede caravanele bucurându-se de umbrã
cineva recita obscen sub un balcon fãrã umeri
altcineva tãia sunete în carne vie

Salonul Tinerilor Scriitori
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perfect tandru cãlcam peste zâmbetele feminine
a cãror înfãþiºare se încimentase
în perfectul compus înainte ºi înapoi
dupã o crimã nesãvârºitã coerent
de un nu îngrozitor
care mã privea cum alunecam printre rânduri
un dansator într-un scaun cu rotile
unde mâinile împingeau rãmãºiþele paºilor dinainte

cãlcã timid frigul
treptele sufereau de sete dupã fugile ei
cineva recita obscen sub un balcon
altcineva tãia muzica de vie
pânã la realitatea de curând eliberatã
într-o urcare
într-o coborâre
de un þipãt rostogolindu-se înapoi
la începutul trupului ei
la sfârºitul deochiat al numãratului meu
din moleculã în moleculã

[de o vinã înfricoºãtoare zãcea acoperit în larg]

se rotea nebuneºte la intrare
uºa îl privea cu aceeaºi ruginã de la începutul adevãrului
rostogolit printre dinþi ca un cuvânt neiubit
gardurile înjurau viu
absurdul fumat pânã la filtru

starea debusolatã
specificã fluturilor de noapte
în trupurile cãrora lumina se învârte fãrã milã
ne-a acoperit
pânã la ultimul perete

ºi cât de puþini ochi auzeau asta
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[a spart cuvântul în bucãþi]

un rãzboi civil derulat în trupul ei de atunci
purta acest discurs ajuns în pragul disperãrii
când se dezbrãca înaintea concretului

era de un sânge nemaipomenit
învânat roºul stupid
curgând

[sã nemurim iubito]

pentru cã aceastã zi de sâmbãtã
scuipatã în piciorul drept
nu ne îndreaptã ºchiopãtatul
sã alunece mai repede din perete
în podea

dacã aruncãm în sus pietrele care au ucis
dimineþile vor urma la numãrãtoare
în pas de trois
ºi cine ºtie cât
au sã ne mai tremure oasele
de înverºunare

la sfârºitul iremediabil al acestui poem
trotuarele se lasã spãlate
din obraji
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contrapunct

seri (câte ºi mai câte
toate ale tale &
toate deodatã):

peste bezna din campus mã simt robert browning
sau poe. îmi sugrum iedera îmi scutur varul de pe palton
sã-nceapã siesta, strig, suferind de propriile-mi cruzimi

atunci, în fiece sincron al degetelor tale aud cum
o palmã peste faþa mea se iroseºte. plus alte bazaconii
toate din balconul facultãþii de muzicã

de câte ori m-aº juca de-a browning sau poe, tu, natalia
mã clãpãugeºti din clape de-a binelea. odatã aºezatã la steinway of-vai
din latenþa mov a disidenþei tale nu rãmâne nimic

voci (câte ºi mai câte
toate ale mele
toate deodatã):

îndurãtoare þi-s seratele, natalia, ºi recunosc
s o cruntã plãsmuire a partiturilor tale
cãci tot ce nu s-a întâmplat
îmi amintesc

dedesubturile din urne
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acum cã îmi transpirã porii lipsei tale natalia
îmi ºifonez pielea pe sub hainele pãrãsite
peste puþinã vreme. dar acum

da acum în ãst moment binecuvântat &
înãlþat la cer din fonduri europene n-a mai rãmas
decât dulcea mireasmã de benzinã a depãrtãrii

ºi totuºi ºtiu cât
sã te gândesc ba
mai ºtiu ºi cât
sã te simt

pornesc deci viituri pornesc ºi voci sublenjeriene
umerii strânºi mi-i pãstrez deasupra mesei rotunde. natalia
devenim amintirea a doi bandajaþi: dedesubtul maniilor noastre
cu suprafaþa vorbelor de duh rezoneazã cumplit

natalia, ascultã cum se zgâlþâie barul oraºului iar denis
emite judecãþi de valoare vãrsând vinul pe careul de aºi
te-ai fi nãscut pentru mine mutã, doar din
gemete?

deºi unul dintre noi e ireal materia mea primã
rãmâne maxilarul tãu: petrol fin din zone campestre
prin pãrul tãu se încâlcesc muzee ºi teatre. straºnic aviz
plus ochii tãi da ochii urnelor mele craniene. prin ei mãsor inerþii
la masa rotundã a întrebãrilor capcanã

ºi totuºi cred cã
þi-i voi extrage pe ambii
totuºi, mã rog, mi-i voi pãstra.

avorturi

&&&

iubito, spun ºi mã-ncrunt, n-avem încotro, lasã-te pe spate
îþi voi doza apusul din retinã ca nimeni altul þi-l voi doza
ca dintr-o fântânã artezianã ºi þi-l voi pune la tec
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subsuorile noastre se vor încleºta în somn. vei geme
nume de insecte în derizoriu. miroase-mi unghiile
sub ele port urmele avortului neregretat

„mâna ei în mâna mea pe stradã
aflam grunji bine ascunºi sub piele...”
mda „sau privirea ei în privirea mea
primul rãsad al sezonului ostil”

nu ºi nu. lasã-le pe astea
mai am de-o apºoarã

&&&

ce roºii sunt grãdinile subpãmântene
peþa duhneºte. urmãtoarea staþie e rujul tãu &
monofonia dã chix pe loc

pentru cã, iubito, cuvintele noastre
se uzeazã ºi clãnþãne în poeme se rod ºi scrâºnesc
mã gândesc la dantura ostaticului din siberia

fã ceva. poate e vremea sã te cerþi cu manageri din occident
e vremea sã spui: dupã sol major nu merge do major
sunã ca parul

&&&

ambasadorii celor douã veºnicii (ãl’ cu manºete
pare mai nealcoº) suflã-n trompetã la capete
opuse. ºi ce ambitus. îmi macinã organele
la pachet. dar nãrile cine le mai miroase?
oricum. enºpe mii de motive sã clacãm

a doua venire-n pdf

îmi sui coastele mã-ntorc ºi-i spun: astãzi amice
am numai de-un rilke. antologie de poeme. cocteil pe limba ta
goleºte-þi spamul ºi umblã. mai mult de-atât nu-þi pot soarbe
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(cine vesteºte ºi ce. cine vesteºte ºi ce.)

chiar ºi el e peste poate. aviz, amice: dacã
ãsta-i începutul sau sfârºitul, nu ºtim. sã fi fost dupã mine
nu te-aº fi-mbrãcat în carne

(cine vesteºte ºi ce? cine vesteºte ºi ce.)

tonusul tãu e lichefiat ºi pentru asta dau scroll &
împing seringa cu rouã-n amurgul venelor. cum rãmânem
întreb & toate rezoluþiile se scuturã. într-un final rãsare
mult aºteptatul corb în sutanã

se mutã pe stâlpul din curte îl vãd în ecran
în colþul din care lipseºte un motto

în clonþul lui bat clopotele
bat clopotele clopotele
(cine vesteºte ºi ce? cine vesteºte
ºi ce!) aviz, amice: creierul meu devine-atunci
limba clopotelor tale
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Poem

(sunt un buldozer, draga mea *matei hutopilã*)

când te aud mi se ridicã pielea pe ºira
spinãrii se usucã dar nu se
rupe ºi nu cade deºi
aº vrea în fiecare secundã sã stau cu
genunchii strânºi lipiþi de gurã
ºi tu sã mã strângi ca pe
un ambalaj de cadou a
doua zi dupã
ziua de naºtere.

Poem

dimineaþa oasele tale nu vor
sã te mai asculte
se târãsc prin corpul
tãu ca la un antrenament
militar ºi-ºi
cautã locuri noi
în care sã se
adapteze degeaba
le întorci le împingi ele
nu vor face nimic din
ce le ceri
nimic nimic
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în dimineaþa aceasta nu o
sã te ridici din pat
sã închizi ploaia
afarã din
camerã.

Poem

urc scãrile de la
universitate încã puþin mahmur de
asearã când am bãut în faþa
blocului tãu ºi am ascultat
blood sugar sex magik
aºteptând sã ieºi ca-n fiecare searã
pe la 9 dupã cinã
sã duci gunoiul ºi sã ne
întâlnim întâmplãtor eu
sã-þi complimentez papucii de casã
în timp ce îþi iau punga de gunoi
din mânã sã o arunc dar de
fapt eu nu o arunc o pun
lângã pubelã ºi dupã ce pleci
scot totul din ea ºi cu grijã le
ating le miros le întind pe caldarâm ca pe
masa din sufragerie ºi-mi imaginez
cã sunt un tip
fericit.

electro

*lui Bogdan Federeac*

niciodatã în largul meu în
nicolina fãrã
dragoste
cu acordul
nimãnui
(mamã, mã ierþi?)

în grãdina xin`an bei yuan
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bogdan rezemat de un bonsai
trimitea gânduri
bune acasã privind
în reluare cutremurul de
la
fukushima.

ape mother

am pornit furtunul de grãdinã cu mult înainte sã te cunosc acum îmi
ruginesc unghiile sub ochi aºteptând cãldura ta sã mai poatã schimba 

ceva
în corpul meu din care sufletul încearcã sã scape la volanul unui tir plin
cu dinamitã noaptea prin sat la bunicii mei unde e liniºte ºi
luminã doar de la combinatul chimic pe care mi-l amintesc ºi azi ca pe
o surprizã de ou kinder gãsitã în toaleta personalului de 4:30am bacãu
piatra neamþ dimineaþã fierbinte în care revãd asasinarea lui kennedy
la un televizor portabil ºi þiganii cântã înainte sã fie aruncaþi din mers
în canalul de acumulare tatãl meu cu-n revolver face curãþenie-n cer
ºi nu ating apa cã oasele pocnesc odatã cu gheaþa ºi privind te întrebi
cu ce folos toate astea?
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nocturna digitalã

ce-i al ei e al ei: vârsta ºi dansul ãsta. 
ziua, fãrã muzicã, ea va fi în transã.
îi spune: "la corp parcã ai avea 15 ani",
ºi o curãþã cu ºerveþele sub sâni.
ce-i al ei e al ei, împrãºtiat în minte odatã cu memoria afectivã
gemând în semi-obscuritatea dimineþii,
gâfâind epuizatã deasupra bãiatului: ziua,
miºcarea ei repetitivã
i-ar schimba faþa, articulatã. memoria e filmicã
ºi o excitã profund. îi vine sã se frece de el îmbrãcatã,
ca într-un film pe care, vãzându-l, l-a numit european, 
ºi l-a comparat dimineaþa 
cu imaginile din faþa blocului. acolo,
între staþia de tramvai ºi magazine,
imaginea mea aºteptând. nu o imagine puternicã,
cum se gãsesc în realitate, nu are chimia realitãþii.
se deruleazã în interþie.
secvenþe uitate ºi adunate,
asta este memoria mea acum: risipitã ºi ceþoasã,
ceaþã groasã prin care înaintezi greu dimineaþa în Bucureºti,
ºi nu apare nimic, ºi toate blocurile sunt la fel,
un decor întins ºi hipnotizant: dãrãpãnat. 
zilelor, cu precizia lor:
oraºul bogat care-ºi afiºeazã terasele,
sãrac în cartiere. în Unirii, 
ce povestesc ei sunt fragmente din vieþile lor,
separate în cadre - imagine pe care o vãd suprapusã
peste un decor straniu, un fel de pozã verticalã 
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în care norii ocupã jumãtate de ecran,
ºi eu, povestind transpirat. 
dar apoi merge spre casã,
apoi, în liniºtea de la 2 noaptea,
un plâns uºor o nãpãdeºte. ce-i al ei e al ei,
miºcându-se transpiratã deasupra bãiatului,
atingându-i braþele încordate ºi închizând ochii, repetând aceeaºimiºcare,
mecanicã stranie ºi fluidã:

imaginile astea nu au nimic
din chimia realitãþii. 

între lacuri, în decapotabilã,
copacii dispãreau în privirea perifericã,
mall-ul se îndepãrta 
ºi arhitectura lui, în panoramã.

trãiesc în grupuri
ºi se întâlnesc spontan. 

ce pot spune despre privirile lor?
pentru cã au ceva în comun, un fel în care
niciunul nu-l înþelege pe celãlalt dar îl priveºte cu îngãduinþã,
un fel în care nu se cunosc dar se fut.
coborând aleea campusului am rãmas 
în faþa vitrinelor înalte ale clubului,
iar dansul lor imita realitatea.
bãiatul o atingea ºi ea îi lingea urechea,
îi înconjura gâtul gros ºi îl zgâria puþin cu unghiile,
îi bãga mâna pe sub tricou, 
iar faþa mea se suprapunea în reflexia sticlei
peste dansul lor. 
între obloane se poate citi miºcarea bizarã a oamenilor:

ºi ea a fost în alte oraºe,
iar în Praga rãsãritul pe acoperiº a agitat-o.

graniþã finã între epuizare ºi melancolie
ºi ambele se câºtigã foarte greu. ad lib permanent:
searã deasupra oraºului ºi tot ce pot spune despre valea electricã
e cã mã imaginez deseori deasupra ei. ziua, fãrã muzicã, ea ar fi în transã.
miºcãrile ei derulându-se în liniºte,
cu intensitatea cu care maºinile trec pe lângã mine
ºi luminile lor care rãmân în urmã - undele miºcãrii ei în aer.
momentul ãsta are câteva secvenþe
care aparþin prezentului: privirea mea
reflectatã de vitrine.
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sã vinzi tot ce trebuie sã arunci  din casã

sã vinzi tot ce trebuie sã arunci  din casã
ºi sã-þi ajungã pentru încã o blestematã de lunã
sã câºtigi un tricou pentru un scor corect 
ºi sã fii fotografiat cu el pentru pagina lor de Facebook
la aceea?i ora ieºim toþi din oficiu ºi fumam 
tot ce se putea spune s-a epuizat 
zicem câte un nonsens ºi râdem scremut
lunile astea au trecut în lipsa unor lucruri importante
fericirea a venit într-o dimineaþã când au anunþat creºterea salariului
minim
ºi aºteptam ca în orice moment sã intre contabila ca un poºtaº într-un sat
din siberia
ºi zic dansaþi aveþi un plic
mi-a zis cã vor fi mai puþini bani în plic ºi mai mulþi pe card
un nonsens am zis  ca ieºirile la bere cu  voi dragi colegi
au zis cererea de eliberare o ai în sertar sau rãmâi cu ce ai
am rãmas cu un ceai aburind în fa?a buletinului de ºtiri

imagineazã-þi o stradã îngheþatã din new-york

imagineazã-þi o stradã îngheþatã din new-york
o lume un pic mai bunã un boschetar cu bani mai mulþi în pahar
un cer înstelat 
ºi mie mi s-a întâmplat sã râd sã beau 
ºi sã întâlnesc anul nou vomitând ceva roºu pe un copac de nuc
în timp ce se numãra de la zece descrescãtor
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ºi mie mi s-a întâmplat sã fiu cu voi sã vã ajut
sã glumesc ºi apoi  sã ascult prin stetoscop
ritmul descrescãtor al inimei bunicului întins cuminte
pe patul din camera mea
ºi a cui a fost ideea ºi cine a acceptat-o
nu mai conteazã
ºi eu iubesc îmi fac de cap ºi simt milã
privind de pe gard cum trec agale doi alcoolici cunoscuþi prin zonã
ca doi stâlpi de electricitate uniþi sus
într-un punct comun

azi îmi amintesc cum a fost ºi îmi pare rãu

azi îmi amintesc cum a fost ºi îmi pare rãu
poate tot ce eºti  sunt acele
ieºiri comice
eºti tu când sunt ºi eu
dar acum asta e ce vãd ca pe o etichetã de pe un ºampon
aici tot ninge de câteva ceasuri ºi nu ºtiu cum eºti tu acolo 
am ieºit
uneori îmi place sã stau pe bancã
cu o plãcintã fierbinte ºi unsurosã 
ºi aº mai bãga vreo trei versuri dar mi se lipesc dinþii
apoi am intrat în birou
cu un început de rãcealã
ºefa stãtea în spatele meu ºi priveam top fails
a durat ceva timp pânã mi-am dat seama
ºi am fost serios apoi toatã ziua ascultãtor ºi am fãcut ce mi-a cerut
am zâmbit
am mulþumit
dupã amiazã un soare prea strãlucitor îmi bãtea în ochi
dupã-amiaza liniºtea ca praful
seara i-am zis un weekend cât mai frumos
ºi þie victor ºi þie



mi se rupe de tot

mi se rupe de tot 
biroul prãfuit ºi plin de firmituri ºi blonda ºi acele douã brunete mã 

întreabã de ce nu-l ºterg
când am ºters masa ultima datã ea a plecat ºi a zis cã pânã aici fost 
nu e aºa de simplu sã ºtergi un birou nu ºtii niciodatã ce poate sã þi se 

întâmple
ºi doar într-o singurã zi poþi
sã-þi arunci dragostea ca pe un bon de casã atunci când ieºi dintr-o 

alimentarã
ºi toate colegele mele singure cu lucru peste program îºi ºterg obsedate
mesele lor lucioase
ºi te întrebi cum sã fii portocala strivitã de la fundul sacoºii. 
ºi îþi rãspunzi 
Dumnezeu lângã mine ºi eu nici nu mã gândesc la asta
Dumnezeu niciodatã nu a zis sã-mi ºterg masa
pe strãzile oraºului bãltoacele îmi înghit papucii
ºi eu ºi bicicletele ºi maºina mergem în acelaºi ritm
ºi suntem happy happy
ºi doar seara creierul cedeazã ºi rãmâne ca un ghem de fire prin care 

nu mai trece electricitatea
ºi ce cauþi nu e adevãrat
ºi vei sta în rând sigur cã tu eºti urmãtorul
ºi când încerci sã-i zici sã-þi dea 2 plicuri va veni un rusoi ºi îþi va pune
mâna pe umãr 
te va da într-o parte 
tu sã taci
cum taci când dormi cu capul  pe masã
ºi firmiturile prind rãdãcini în spotul cu biscuiþi
apoi a venit ?efa m-a trezit s-a uitat cu furie la mine ºi m-a întrebat ce am
facut ieri
a scos câ?iva lei ºi m-a trimis sã-i cumpãr un iaurt 
i-am vãzut apoi nu prea clar spatele ºi sunetul pantofilor toc toc
iaurtul a costat 6 lei  exact cât mi-a dat
1000 de mese lucioase în jurul meu
dragostea ta exact ca un grafic la bursa de valori 
închizi tot ce ai mai drag într-o camerã ºi te bucuri cã le-ai pe toate safe

Victor Tzvetov

124



ar fi trebuit sã le explic cum stau treburile de fapt

ar fi trebuit sã le explic cum stau treburile de fapt
sã fac o fa?ã serioasã la ieºire
ar fi trebuit sã devin din ce în ce mai responsabil la lucru
ar trebui sã-mi leg  ºireturile mai des
dimineþile ar trebuie sã mã spãl pe fa?ã mai des
poate asta m-ar ajuta cumva
ar trebui sã-mi vizitez dragostea
ºi sã o pãstrez doar pentru mine
dar bateria unui mobil ?ine mai mult decât 
toatã dragostea mea chinuitã ºi trasã din urmã ca un obiect greu
mi-am fãcut o salatã ºi am împãr?it-o cu tot oficiul 
ºi în zilele de pe urmã am fost ºi eu bun
apoi le-am zis cã gata plec de la ei
au zis bine cum vrei ºi cã am fãcut o salatã bunã
nimic altceva nici un regret nimic în ochii lor prefãcuþi
am tãcut ºi am semnat ni?te hârtii 
apoi am fost ºi m-am piºat ultima dat în buda lor parfumatã
când am ieºit  am dat mâna cu ºoferul agenþiei ºi am zâmbit
era exact ca un gardian ce mi-a deschis porþile puºcãriei
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1.

Vinþul de Sus, la amiazã. „Piaþa Spaniei”. Alãturi, „Piaþa Italiei”. Fiecare
„Piaþã” are banca sa adusã din parcul cãzut în paraginã al Apudului.

În spatele fiecãrei bãnci, un catarg de un metru jumãtate înãlþime
poartã cu mîndrie o tãbliþã vopsitã în culorile naþionale ale celor douã þãri,
plus însemnele regalitãþii în cazul Spaniei.

Pucã, zis Forest Gamp, dupã filmul vieþii sale, conform spuselor lui,
ºi Zicu, fãrã poreclã, stau cuminþi, unul lîngã altul, în „Piaþa Spaniei”.
Toropiþi de cãldurã, nu mai au nici mãcar putere sã treacã ºoseaua dupã
încã o bere, a cîta oare, la „Copîrºeul vesel”, numit aºa dupã numãrul mare
de decese înregistrate de la deschidere, în urmã cu cîþiva ani. Aici, moartea
rapidã, fãrã figuri ºi complicaþii, însoþitã doar de o durere a dracului în
piept ºi apoi în braþul stîng, era garantatã precum berea rece la orice orã.
Vara. În restul anotimpurilor, alte bãuturi eliberau „viza” spre cele veºnice.
„Green card”-ul era un bonus pentru noua viaþã, unde nu este nici ºomaj,
nici disponibilizare. ªi nici întristare, bun înþeles.

Pucã ºi Zicu, foºti muncitori la UPSA, foºti disponibilizaþi cu salarii
compensatorii, actualmente pensionare pe viaþã, cîtã o mai fi, dupã ani
buni de lucru în mediu toxic, trãiesc cumpãtat între douã pensii vãrsate
direct în acelaºi bancomat ºi se roagã sã nu le ia alþhaimãrul minþile ºi odatã
cu ele PIN-ul, nãdejdea lor cea de toate zilele.

Pucã e bolnav de depresie, formã uºoarã zice doctorul, dupã
moartea Susanei... Zicu e sãnãtos tun, cum s-ar zice, dacã lãsãm deoparte
tensiunea, tratatã cu medicamente potrivite ºi controlatã periodic cu un
aparat anume adus din Spania de feciorul sãu propriu, Toader, fericit
supravieþuitor al atentatului de la Gara Atocha, ceea ce i-a atras cetãþenia
spaniolã în semn de respect pentru ghinionul de a se fi aflat în acel tren,
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precum ºi posibilitatea de a se stabili în Galicia lui Marcus Ulpius Nerva
Traianus din imnul nostru naþional. 

Locuieºte la Oviedo ºi are la bazã meseria de faianþar ºi alte meserii
cu acte în regulã ºi drept de muncã, dar mai lucreazã ºi la negru la
Santander, Gijon, Coruna, dupã cum reiese din vederi, toate scrise cu pix
negru. Doar de la Oviedo scrie cu albastru.

Bufetul e la parterul unei clãdiri impunãtoare din ultimul Imperiu
adevãrat, pe care cei doi nu l-au apucat. 

– Cine s-ar fi gîndit vreodatã, pretene, cã om sta pe o bancã în „Piaþa
Spaniei” consumînd bere la alegere ºi mirosind parfumul Mariei Tereza în
trecere pe proprietatea ei de împãrãteasã spre cetatea Aiudului unde avea
rezervatã o camerã în dreapta sus a porþii de intrare? 

– Nimenea, Pucã, da’ cel mai puþin noi ãºtia de beneficiem de rãs-
turnarea dictaturii de tristã amintire. Rezistenþa prin rãbdare sau prin cul-
turã, cum aud cã se mai zice, a învins definitiv, atît la oraºe cît ºi la sate! Sã
vezi ºi sã nu crezi.

– Mare lucru rãbdarea, Zicule ! Vorba aia: cu rãbdarea  treci marea!
Nu zic bine?

– Dacã nu cumva iei apã. Atunci „Titanic” sã fii, ºi tot te scufunzi. ªi
nici mãcar nu e nevoie sã te loveºti de un gheþar... E destul sã razi o bere
peste drum ºi odatã te culci în ochii lui Kinga, verzi ca lucerna...

– Lasã tu gheþarii, Zicule, ºi lucerna lu’ Kinga, mai degrabã roºcatã ºi
creaþã... Noi plutim pe o mare liniºtitã de cînd s-a vîndut toate ori s-a închis...
Te mai trezeºti tu la cinci dimineaþa? Mai lucri tu în tri schimburi? Trãim în
linie dreaptã, Zicule, ca linia aia de pe televizor la capul bolnavilor din
Chicago Hope...

– Mai þii tu minte, mãi Forest Camp, ce zicea geometria planã despre
linia dreaptã?

– Nu prea, Zicule, cã eu am avut de lucru mai mult cu linii frînte ori
curbe. Ca Susana. Lui Pucã i se umezirã ochii. Geometria îl piºca la inimã.

– Linia de care vorbeºti tu, pretene, o poþi simþi, cum zici tu, ca pe o
mare linã, da’ de vãzut o sã o vezi doar în groapã. Ea îþi va lumina moartea
cîte zile vei muri, cã altfel nu pot zice... Ea va fi amintirea sau dovada vieþii
tale nenorocite. E tot ce o sã duci cu tine, ca pe un buletin de identitate nou
ºi definitiv ... ªi, în caz cã nu intervine ceva neprevãzut, vei prinde Marea
Înviere...

Dacã nu s-ar fi simþit batjocura din glasul ºi privirea lui Zicu, Pucã ar
fi zis: Ce frumos vorbeºti, Zicule!De ce nu-þi deschizi tu o bisericã particu-
larã? Ceva special. Pentru ãia de nu cred.. .(Ca tine bunãoarã. Fãrã asta. Zicu
e totuºi prietenul lui. Singurul !) Ai face ºi tu un ban în plus peste pensie.
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Fãrã impozit, cã pe credinþã nu se poate pune impozit... Credincioºenia,
dupã sondaje, e în scãdere. Tomnai ca economia ºi dragostea de þarã.

Cum însã Pucã ºi-a înghiþit vorbele, nici cele ale lui Zicu n-au putut fi
auzite. ªi ar fi meritat, pen’ cã ar fi sunat aºa: Bisericã, nu cred, mãi Pucã, da’
un „Cimitir privat cu þãrîna uºoarã”, mai cã...Moartea e cea mai bunã
afacere, cãci ea nu dã faliment. Dupã uitãturã Zicu era undeva departe ºi
mãsura cimitirul cu pasul...

Privindu-se în ochi, constatarã cu spaimã cã îºi citeau gîndurile cum
se citesc traducerile pe televizor. La filmele strãine.

– Zicule! Sîntem dãruiþi!
– Cãcat, zise Zicu, dupã care scuipã un glonte de flegmã grea de dis-

preþ ºi de dohan tras în piept de o viaþã.
– Cum vorbeºti aºa, Zicule? Tomnai lîngã cimitir! Mã iei acþionar?

Unu la sutã. Ce zici? E mult?
– Mazãrfacãr! Fotuto! Fachiu! Sanavãbici! Menefotodite! Culone!

Troia! Hihodeputa! Vaiafartifotere! Dontpismiof! Imbecildimierda!
Zicu tãcu vlãguit. ªiroia de sudoare precum pe vremuri la cuptoarele

de var sau la orele de istorie cînd trebuia sã înºire fãrã pauze cnezatele ºi
voievodatele. Doamne, ce istorie grea avem, îºi spunea în gînd de fiecare
datã. Pucã îl ajuta ºi el cum putea, rugîndu-se tot în gînd pentru puterea
minþii prietenului sãu.

– Ce dracu-s astea, Zicule? Lozinci?
– Lozinci, din pãrþi! Inventar spre folosinþã proprie de cuvinte ºi

expresii frumoase!
– Frumoase, frumoase, da’ de ce þi s-a umflat aºa venele ºi arterele?

Puteai sã crãpi, pula mea, aici, pe loc, ºi nici mãcar n-ai fi apucat sã inagurezi
cimitiru’ ãla... Ia batista mea, Zicule! E curatã.

Zicu acceptã fãrã fasoane batista fistichie a lui Pucã, purtatã de obi-
cei în buzunarul de la piept al singurului sãu costum de festivitãþi funerare
unde el avea cinstea sã ducã, pe orice vreme, crucea mortului.

Pucã era fericit sã contribuie, dupã puteri, la întoarcerea prietenului
sãu de pe acea mare învolburatã de cuvinte fãrã noimã. Te pomeneºti cã
sînt moºtenite de la popoarele migratoare! Te pomeneºti! Ca sã se asigure
cã nu dã greº, se hotãrî sã cearã o micã lãmurire.

– Auzi tu, Zicule, vorbele alea îi de bine ori de rãu, chiar dacã e fru-
moase? 

– ªi de una ºi de alta. Depinde de situaþie, zise Zicu absent, neîntors
de tot de pe tãrîmul acela îndepãrtat, „înfãºurat în mantia-i de cuvinte”
nemaiauzite aici pînã acum.

– Zicule, sã-mi sarã ochii, Zicule! Ai fost ca o tornadã! Cã avem ºi noi
de cînd cu mondializarea. Da’ de unde, pula mea, le ºtii?
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– De la Toader, pretene, fecioru’ din Galicia lu’ Trãian ãl Mare. Ala de
ne-o belit ºi ne-o fãcut oameni.

– Cum adicã, ne-o belit, Zicule?
– Aºa ca pe oi ºi miei. Chiar dacã o vreme am fost ºi noi tauri ori

berbeci, dupã cum se vede ºi pe columna de-i poartã numele.
– Da’ Toderaº al tãu ce face cu cuvintele ºi espresiile citate, ca sã mã

esprim aºa?
– El zice cã se integreazã în Lumea Nouã. Ce-o fi asta nu ºtiu, da’ fãrã

ele eºti un om mort. Nu eziºti , zice el.
– Atunci e de bine. E ca cãmaºa de zale a Cruciaþilor în Þara Sfîntã.
Cãmaºa asta e tot ce l-a impresionat pe Pucã la lecþiile de istorie. Pucã

e un bun creºtin ºi suferã ºi astãzi pentru înfrîngerea de la Nicopole,
pomenitã ºi de poetul nostru naþional, Mihai Eminescu, dupã cum reiese
din singurele versuri pe care le ºtie pe de rost.: „La Nicopole, vãzut-ai cîte
tabere s-au strîns? Toatã floarea cea vestitã a întregului Apus.”

Mã cac pe floarea lor, îºi spune Pucã de fiecare datã, cu gîndul la tre-
cerea lui Mircea cel Bãtrîn pe banca de rezervã. Adicã fãrã putere de
decizie. Ce s-a întîmplat se ºtie.

Aceastã scurtã incursiune a lui Pucã în Istoria Europei îi lasã timp lui
Zicu sã-ºi bage capul sub jetul firav de apã al ciºmelei din faþa primãriei, sã-ºi
umple cu apã pãlãria cu boruri largi, sutã la sutã australianã, dar fãcutã în
China, ºi sã ºi-o toarne apoi peste tricoul blaugrana al Barcelonei, oricum
ud de transpiraþie.

Se aºezã din nou pe bancã la umbra de prisos acum a salciei pletoase
pe care o ºtia acolo din tinereþe ºi rãmase nemiºcat pînã ce apa se scurse
de pe el odatã cu gîndurile ce îl frãmîntau în legãturã cu întîrzierea peste
mãsurã a autocarului cu tãbliþa aia atît de îndrãgitã pe care scria Spania-
Romania (Galicia-Vinþ).

Motive ar fi, nu-i vorbã: vama, curbele din Munþii Orãºtiei, tirurile,
camioanele cu buºteni, cãruþele tradiþionale ºi alte minuni. Îºi pipãi tele-
fonul mobil îndesat în buzunarul de la spate al blugilor sãi cumpãraþi de la
cel mai bun magazin „Second but first” din oraº ºi se liniºti. Era acolo ºi
neturtit de cãldurã ori deformat. Vezi ondularea ºinelor de cale feratã. E
drept cã fãrã nici o protecþie.

Cît timp ai la ce te gîndi, timpul trece parcã mai uºor. Necazul e cã
acum ar avea la ce, dar nu mai putea gîndi. Îºi simþea creierul într-o baie de
aburi. Inima însã, din fericire, îºi vedea de treabã ºi îl þinea la adãpost de
neplãceri. Dacã trãieºti, nu conteazã cã nu mai gîndeºti. Ar fi fost ultima lui
cugetare înainte de a aþipi, dacã nu i-ar fi trecut prin cap asemenea unui
glonte venit de aiurea un cuvînt umed ºi rece: o bere.
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Da, salvarea ar fi fost o bere. Încã una. Cu condiþia ca Pucã sã nu se
mai opreascã în faþa bisericii catolice, cu toate cã el e ortodox, pentru cîte-
va cruci ºi o rugãciune, chiar dacã scurtã, de iertare a pãcatelor lor de inºi
loviþi de darul beþiei, însã doar la ocazii: nunþi, botezuri, tot mai rare, înmor-
mîntãri. Aici stãteau bine. Din pãcate, pomenile erau tot mai scurte. Criza
se vedea ºi aici. Recuperau în schimb de la priveghiuri. Dupã ei se
închideau uºile ºi porþile, dupã caz, precum restaurantele în vremurile
bune. Iarna, urmele paºilor lor rãmîneau în zãpadã ca niºte înscrisuri în
marmurã pe care nu le puteau ºterge nici vîntul, nici ninsorile.

Bani pentru baruri de noapte cu fete la barã nu aveau. ªi nici nu exis-
tau la Apud decît ca promisiune în campania electoralã pentru alegerile
locale. Domnul Spoialã, candidat la postul de primar, a ºi pierdut alegerile
din pricina acestui „punct fierbinte”.

La confruntarea finalã cu domnul primar în funcþie, Salanþiu
Valerian, acesta a pus întrebarea mortalã: Dacã bare mai avem de la tãierea
ºi vînzarea la fier vechi a combinatului nostru centenar ºi belgian la origi-
ne, fete de unde luãm, domnule Spoialã, acum cînd toate presteazã servicii
în Occident?

Aici s-a oprit drumul spre scaunul de primar, rîvnit de ani buni de
domnul Spoialã, mic proprietar al unei firme de transport „Spo & Al” dar
cu o bunã cifrã de afaceri. Ca sã se reabiliteze în ochii alegãtorilor sãi, domnul
Spoialã ºi-a cumpãrat un Audi 4 la prima mînã.

Mai greu a fost pentru cei ce votaserã proiectul de emancipare cul-
turalã a oraºului ºi îºi fãcuserã, nu fãrã sacrificii, o micã provizie de Viagra.
Dezamãgiþi de politicã, învinºii se uitã la filme porno ºi se masturbeazã. Ca
sã nu fie de tot în pierdere.

Abaterile extraconjugale ale bãrbaþilor surprinºi în flagrant de soþiile
insomniace au fost sancþionate printr-un marº al femeilor de toate confe-
siunile religioase din oraº sub lozinca „Pentru relaþii sexuale bio!” ªi cam
atît. Pacea conjugalã s-a restabilit fãrã mari drame. ªi pentru cã patru ani
trec repede. Se trãia între douã cicluri electorale. Un fel de cincinale mai
scurte ºi cu speranþe tot mai puþine.

Sã fi fost mai bine „înainte”? Or fi ºtiind ceva nostalgicii. Nostalgia e
boalã grea, Zicule, îºi zise Zicu. Cu complicaþii: moleºealã, tristeþuri, fugã de
lume. De lumea asta sub care mocneºte ca un foc veºnic cea apusã.

În lumea aia, Toderaº ar fi trãit poate aici ºi nu la mama dracului,
chiar dacã e bine acolo, dupã cum zice el, dacã nu cumva ar fi fost ºi el, ca
mulþii alþii, mort pe vreo arãturã la graniþa cu sîrbii ori cu ungurii.

Acum, cel puþin, poþi sã trãieºti ºi sã mori unde te taie capul. Nu e
puþin lucru sã trãieºti ºi sã mori într-un cimitir fãrã graniþe...Oriunde ai fi,
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tre’ sã te þii de cele Zece Porunci, chiar dacã nu dormi cu Biblia sub pernã.
Dacã eºti într-o þarã strãinã dar creºtinã, oricît de îndepãrtatã, Evangheliile
þin oamenii laolaltã, zice Pucã. Ca ºi Sãrbãtorile. Alea mari. ªi telefoanele
astea mobile ºi internetul pe care el le urãºte din tot sufletul. Vorba cuiva:
acum, cu cît vorbim mai mult cu ãia de departe, cu atît vorbim mai puþin
cu ãºtia de lîngã noi. Gîndire de filozof. El nu e aºa ceva. ªi nici Pucã, chiar
dacã i se mai zice ºi Forest Gamp. A vãzut ºi el filmul ãsta odatã ºi nu i-a plã-
cut. E trist, chiar dacã se mai ºi rîde din cînd în cînd. 

Da’ nici Pucã nu e în apele lui cu Susana lui moartã. Îºi învîrtea în
mîini pãlãria de soare fãrã sã-i pese de insolaþie ºi îi tremura bãrbia ca o
piftie, gata sã se spargã într-un plîns de copil bãtrîn. Noroc cã pãlãria lui
Pucã e fãcutã de un kalóp-meszter din Þara Lãpuºului, ajuns ºi la Apud o
datã pe an de ziua Oraºului, cînd fii ºi fiice ale locului vin, care de pe unde,
sã bea o bere, sã mãnînce mici ºi cîrnãciori de Ighiu ºi sã se minuneze de
trecerea timpului.

Pucã nu are pe nimeni. În afarã, poate, de Forest Gamp, fratele lui din
vis. Singur cuc, de ani buni, îºi þine casa curatã, cum fãcea ea, Susana, pe
cînd mai trãia, îºi lucreazã grãdina cum scrie la carte, în care are ºi cîteva
rînduri de viþã-de-vie nobilã sau ultoaie, pentru cunoscãtori, creºte în
fiecare an un porc bazna pe care îl pregãteºte dupã reþeta casei, ajutat de
vecinul domn Tóth, ºi se îmbatã ca lumea, din pricini nespuse, o datã pe
sãptãmînã. Singur.

Se îngrijeºte de mormîntul Susanei ºi de alte morminte cu morþi fãrã
urmaºi sau cu niºte urmaºi împrãºtiaþi de la Ungaria pînã în Australia. Mai
departe nu se poate, cãci , dupã spusele vecinului domn Tóth, duci la tine
în groapã.

De Florii ori de Ziua Morþilor, Pucã e rãsplãtit în euro, forinþi, dolari
americani ori australieni. Dupã posibilitãþi. El nu pune condiþii ºi nici nu
face nazuri. Nu îl intereseazã cursul de schimb. Pentru siguranþã, îºi þine
banii la Bancã. Doar Zicu are acces la contul lui în valutã, la o adicã. Cu
împuternicire notarialã. E mai bine, i-a spus fãtuca de la Bancã. O fi ºtiind
ea ceva dacã are facultate. 

Zicu ãsta, uite cum sforãie acum, cãldura ºi statul pe loc oboseºte, e
de pãrere Pucã, e bãrbat de bãrbat cum se poartã acum caracterizãrile. Înalt
de 1,90 m, 120 kg, viu, plus fecior cu nevastã ºi copii la Spania, plus o fatã
mãritatã bine, asistentã la Cluj la Medicalã 1, Zicu are, altfel spus, viitorul
asigurat pe un pat de spital ca lumea. Nu ca noi ãºtia, fãrã spital, chiar dacã
am strigat „Murim, luptãm, spitalul apãrãm”.

Au murit destui apãrînd spitalul. Unii, chiar fãrã sã fi luptat, în salvãri
sau taxiuri, astea din urmã dotate cu preoþi urgentiºti puºi la dispoziþia
credincioºilor de toate bisericile din oraº 24 h/24.
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Cei fãrã dare de mînã alegeau sã moarã acasã. Taxiurile erau scumpe,
ca sã nu mai vorbim de preoþi în cazurile grave cînd drumul pînã la primul
spital ºi înapoi acasã era mai mult o cãlãtorie de probã spre cele veºnice
decît spre vindecare. Probã de prohod, ziceau cei ce îºi aºteptau cuminþi
rîndul pe la casele lor în „Zonã liberã de asistenþã medicalã”, cum scria pe
o pancartã bine proptitã de poarta spitalului.

Cu boala ºi cu moartea nu te joci, zice Zicu. Da’ nici cu nevasta,
Zicule. Ãºtia doi se ceartã din te miri ce. De bãtut însã nu se bat. Totul se
încheie cu un blestem pe care Zicu nu-l înþelege decît pe jumãtate: Lovite-arºi
pe tine menopauza, futalãule! Dacã partea a doua e mai mult o laudã, prima
îl îngrijoreazã pe Zicu. Adicã cum?

Ca sã pãtrundã înþelesul neguros al menopauzei, Zicu se duce în
cãmarã sau pivniþã, în funcþie de anotimp, ºi serveºte cîteva pahare de
rulandã din producþia personalã , ceea ce dãuneazã tensiunii, dar îl ajutã sã
întoarcã pe toate feþele ceaþa din el cu nãdejdea cã va dibui înþelesul
menopauzei. Asta tre’ sã fie ceva peste ce stã scris în „Dicþionarul sãnãtãþii”.
Adicã mai mult decît niºte cuvinte pe care, altfel, le ºtie pe de rost: o tainã
un pic sãratã pe care o mai simþea din cînd în cînd pe limbã. Dar de bunã
seamã cã nu gustul ãsta tot mai îndepãrtat era ºi înþelesul înþelesului.

Îºi toarnã încã un pahar ºi se întoarce ca un miner în hãul minþii sale.
Setea lui de cunoaºtere se aflã deasupra riscurilor de AVC cu care îl sperie
doctorii. Ei se pricep doar la boli ºi deloc la blesteme. Aici se recomandã
preoþii ºi alea cu ghicitul dupã diverse metode.

Nãdejdea lui de om care nu se va muta curînd în haia lume stã în
chipurile înaintaºilor sãi care acoperã un perete întreg în bucãtãrie, acum
ºi muzeu de familie. Longevivi toþi, dupã spusele lui Toader, care are un
vocabular de cetãþean european.

Gurile rele spun cã Zicu petrece prea mult timp la atelierul de cruci
al Anetei, în spatele Administraþiei cimitirului. Zicu nu neagã cã lucrurile ar
sta astfel, dar scopul vizitelor sale nu era cel bãnuit ori presupus cu rea-
credinþã. Nu trupul de soldat cu þîþe din Legiunea a XIII-a Gemina ºi nici
curul ei de lunã plinã tãiatã în douã îl þineau în loc pe Zicu, ci felul în care
braþele vînjoase ºi arse de soare ale Anetei mînuiau dalta ºi ciocanul ori
flexul. Unde mai pui cã nu avea nici smocuri de pãr la subsuori ºi cã purta
mereu un maieu negru peste pantaloni kaki cu multe buzunare ºi cizme
albastre de gumã. Ochelarii de sudor ºi pãlãria de soare trîntitã pe claia de
pãr prins într-o agrafã de os îl fãceau pe Zicu sã trãiascã ceea ce doamna de
românã numea „emoþii estetice”.

Nimic de curvuºag în privirea lui de bãrbat încercat în cele trupeºti.
Cel mult se poate aduce la cunoºtinþã un suspin rar, de neoprit cînd i se
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pãrea cã Aneta se miºca lent, ca în somn, cînd toate lucrurile îºi pierd greu-
tatea ºi plutesc sau stau pe loc aidoma peºtilor în acvarii. Suspinul sãu se
îneca în geamãtul înãbuºit al Anetei, de cîte ori dalta întîlnea ciocanul. Un
fulger scurt blînd lumina atunci chipul Anetei.

Ascultînd mãrturisirea lui Zicu, Pucã avea mari îndoieli în privinþa
„emoþiilor estetice”. De unde ºi întrebarea lui de pominã care i-a atras o
eliminare de trei zile din ºcoala pe care se chinuia sã o termine naibii
cumva ca sã treacã ºi el apoi Mureºul, la „Profesionalã”, cãtre o meserie ca
lumea : laborant chimist ori strungar.

– Doamnã, a zis Pucã, mîndru cã deschide ºi el gura neîntrebat,
futaiul din „Rãscoala” lui Rebreanu e tot „emoþii estetice”? Nu de alta da’
mie, dupã ce am citit ce a pãþit doamna Nadina, mi-a venit ciclu’. Primul din
viaþa mea.

Doamna profesoarã s-a sprijinit de catedrã, vaza cu crini albi s-a dat
peste cap, elevii abia mai respirau privind-o pe doamna profesoarã,
cuminte întinsã ºi palidã pe scîndura neagrã proaspãt datã cu motorinã,
din bãncile lor stil vechi, tapetate cu desene ºi texte obscene, prin gea-
murile înalte, larg deschise, ale clasei venea un miros suav de tei, în vreme
ce Pucã stãtea mîndru ºi politicos totodatã pe culoarul dintre bãnci, în
aºteptarea unui rãspuns competent.

L-a primit de la Direcþiunea ºcolii, o orã mai tîrziu, cînd s-a aflat cã
doamna de românã  era în afara oricãrui pericol ºi cã nu era nevoie de
internare.

2.

Zicu sforãia uºor, semn cã era încã în viaþã, în timp ce Pucã scruta
cerul în cãutarea unui noruleþ aducãtor de ploaie. Nu m-ar mira sã trãim
într-un deºert nou înfiinþat sau vechi de cînd lumea, dar acum numai ade-
verit, cãci adevãr grãieºte Ecleziastul: „Ceea ce a fost va mai fi, iar ceea ce s-a
fãcut se va mai face... Cãci deºertãciune sunt toate.”

De la deºert la deºertãciune e doar un pas de litere. Cîteva... Lumina
din versurile Ecleziastului întãrea parcã ºi mai mult lumina din ceasul
amiezii dincolo de care era greu de crezut sã mai fie ceva.

Vom trece de ea fãrã sã ºtim ºi ne vom întoarce fãrã sã ne amintim!
Pucã tresãri îngrijorat. Simþea cã i se întîmplase o minune: recita doar sau
gîndea? Dar cine sã-i rãspundã la precizie? Zicu nu se ducea la bisericã, iar
de mersul lumii nu-i pãsa. Se gîndea doar la bere ºi la maºina de tuns iarba
trimisã din Spania de Toderaº, cu un vecin de-al lui de acolo. Om de
comitet! O fi, îºi zicea Pucã, numai cã pînã acum nici urmã de el.
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Decît la Kinga dupã încã douã beri ºi sã îl ia cu leºin apoi cînd ea îl
întreba, privindu-l drept în ochi: altceva mai doriiþi? mai bine aici, la umbra
caldã a copertinei de tablã ondulatã, vopsitã în roºu, privind dealurile vinþe-
nilor cu viile lor stropite cu piatrã vînãtã mereu la timp ca sã le fereascã de
boli, ºi rumegînd spusele Ecleziastului.

Rãcoarea sufletului e mai presus de cea trupeascã. De unde îi venea
lui, tomnai acum, aceastã probã de înþelepciune? Sã se fi preschimbat ºi el
într-o trestie clãtinatã de vînt din Evanghelia lu’ Matei? Care vînt, omule, nu
vezi cã nimic nu miºcã? Ca sã se asigure cã adevãr grãieºte, Pucã mai privi
o datã în jur. Lumea toatã era bãtutã în cuie ca Iisus pe cruce.

Ridicã ochii spre cer  ºi, înainte de a spune cum se obiºnuia în
armatã, „tovarãºe gradu’, permiteþi sã raportez...”, numai ce zãri crucea de
pe bisericã. Nemiºcatã ca ºi aerul, era totuºi vie: prin ea curgea lin, netulbu-
rat, harul credinþei.

Aceasta este calea! Sã te ridici ºi sã o iei din loc! Ar fi uºor, dacã n-ar fi
trecutul. O ghiulea legatã de picior. Grea, chiar dacã coloratã ca un curcu-
beu, cum de atîtea ori vãzuse el dupã furtunile de varã. Atîta doar cã ghiu-
leaua lui avea miezul roºu, încins de un brîu subþire, negru, înnodat la ca-
pete ca o nãframã de þãrancã moartã 

ªi totuºi, drumul trebuia urmat. Înainte însã îi mai turnã o datã lui
Zicu o pãlãrie de apã pe claia de pãr sur ce începea a se rãri în creºtet, îi
trimise un SMS de pe Alcatelul sãu, cadou de la un cetãþean francez sutã la
sutã, da’ de la noi de loc, scurt ca orice SMS: draga zicule io mis la biserica
unde si tu poti sa vi la umbra al tau pucã.

Se îndreptã spre bisericã spunîndu-ºi încã o datã: Aceasta este calea!
Ca sã meargã mai uºor îºi luã ghiuleaua în braþe, legatã de gleznã cu un lanþ
din tot atîtea inele cîþi ani avea el.

Ajunse la poartã fãrã greutate. Abia dacã mai simþea pãmîntul ars sub
picioare. Poarta era din fier forjat. Proaspãt datã cu bronz, fãcea o impresie
bunã oricui dorea sã urce scara de piatrã din dale mari bine fãþuite, dar cam
tocite de vreme, strãjuite de balustrade din lemn de brad lãcuit ºi de bor-
duri din ciment crãpate pe alocuri, dincolo de care creºteau iriºi, crini japo-
nezi ºi cîþiva trandafiri aproape sãlbãticiþi.

La jumãtatea drumului spre bisericã se vedeau douã bãncuþe cu spã-
tar înalt, aºezate faþã în faþã ºi fixate cu holºuruburi în plãci de beton, ceea
ce le dãdea o mare stabilitate ºi siguranþã de sine.

Primeau cu drag pe cei obosiþi sau cu puteri mãsurate, dar suficiente
pentru a sta mai aproape de bisericã ºi de cele sfinte, cu bibliile ori cãrþile
de rugãciuni deschise pe genunchi, sub umbrele mari ºi negre, cînd vre-
mea le era potrivnicã.
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La capãtul de sus al scãrii care urma panta domoalã ºi nu prea a coli-
nei, se vedea uºa larg deschisã a bisericii ºi turnul ei cu ceas dat în grija fami-
liei Benkö de la înãlþarea bisericii. Ultimul Benkö avea optzeci de ani. Eno-
riaºii, cîþi mai erau în viaþã, se gîndeau în secret la un înlocuitor pentru ziua
în care Andras...

ªtia ºi Andras cã ziua aceea va veni, dar el nu-ºi fãcea griji: Chind io
o se fie mort, ceas tot va merge la el. Pus io la punct pentru o sute de ani
inainte. ªi aºa va fi! Bisztos! Am visat la Cel-de-Sus, care spus aºa la mine: Nu
face griji la tine, Andras fju! Chind tu vii la mine, eu pun în loc un angyal
ucenic la mari ceasornicari din Luméa Méa.

O asigurare mai încurajatoare nici cã se putea. ªi, dintr-o datã, soarta
ceasului de pe bisericã nu mai apãsã pe nimeni. Unde mai pui cã vor avea
un ceasornicar înger, chiar dacã doar ucenic. Cu vremea, va ajunge ºi el la
înãlþimea lui Andras.

II

De la „Pasadena Rose” la Mãrãceni
(One Way Ticket)

17 iulie 1994. Stadionul „Pasadena Rose”, Los Angeles, SUA. Roberto
Baggio trage peste poartã. Cu codiþa lui cu tot. Brazilia e campioanã mon-
dialã. Vacarm în casã. Vacarm în lume. Pentru o vreme.

În casã e în sfîrºit liniºte. Domnul Comaromi priveºte inelul care
spînzurã deasupra pîntecului enorm al Genþianei.

Pe masã, 12 butoiaºe din cristal de Mediaº pline ochi. Coniac de cali-
tate. De la o vreme, din pricina aºteptãrii încordate, lichidul începu sã tre-
mure uºor. Era ºi ãsta un semn. Domnul Comaromi goleºte un butoiaº,
apoi  încã unul ºi încã unul. În total, trei.

Doamna Adela, specialista numãrul 1 din oraº în materie de prez-
iceri legate de sexul fãtului prin metoda inelului ºi a firului de aþã, ºiroia de
sudoare. Ca sã se hidrateze, luã sticla de Triumph ºi trase o duºcã binemer-
itatã. Pentru a se scutura cît de cît de povara anunþului pe care urma sã-l
facã, mai luã o gurã zdravãnã de coniac. Inelul începu uºoara lui pendulare
sau rãsucire. Pãrerile sînt aici împãrþite. Nici azi nu se ºtie dacã totul nu fus-
ese decît o iluzie pe bazã de coniac sau efect direct al relaþiei misterioase a
fãtului cu inelul de aur care îi lumina discret destinul lumesc. Cert e cã
doamna Adela anunþã, fãrã o urmã de emoþie în glas ori în priviri, ceea ce
în mintea domnului Comaromi rãsuna demult: bãiat! 



Domnul Comaromi goleºte butoiaº într-un ritm care sã-i permitã sã
strige într-o cadenþã bine calculatã, cu o voce tot mai rãguºitã ºi mai firavã:
Brasil! Brasil! Brasil!

Doamna Adela fumeazã ºi aºteaptã onorariul. Plicul, asudat ºi el de
cãldurã ºi emoþii, vine fãrã întîrziere.

Doamna Adela deschide plicul ºi fileazã discret bancnotele noi. E
mulþumitã. Se ºtie cã nu acceptã bani murdari. O naºtere trebuie aºezatã
sub semnul puritãþii. Un principiu de la care doamna Adela nu abdicã.

Se pregãtea de plecare cînd o auzi pe Genþiana urlînd cu toatã dis-
perarea ei de viitoare mamã: Salvarea! Chemaþi Salvarea! Mi s-a rupt apa! O
sã înec apartamentul! ªi vecinii! ªi oraºul!

La strigãtul ei, suficient de convingãtor, se adaugã parcã ºi cel ascuns
încã în mãruntaiele ei tulburate de un cutremur de slabã intensitate.

Trebuie sã fie glasul lui Antonio Brasil Do Nascimento, îºi zise domnul
Comaromi, dupã cum scrisese el însuºi pe chenarul Calendarului Creºtin
Ortodox înþesat de nume fãrã viitor în cazul urmaºului sãu.

ªi „Salvarea” veni graþie doamnei Adela iar Genþiana nãscu, la puþin
timp dupã internare, o fatã de toatã frumuseþea, pe nume Aneta, la propu-
nerea Genþianei, inspiratã de numele moaºei care o încurajase, alãturi de
un ginecolog, sã împingã cum ºi ea a împins la vremea ei, ºi încã cum! de i-
a ieºit fata doctoriþã la Braºov zis ºi Kronstadt.

Genþiana zîmbea fericitã privindu-ºi copilul în lumina verde a sãlii de
naºtere în care plutea un miros discret de mentã, cum de mentã era ºi luna
plinã ºi joasã, gata sã treacã prin geam ºi sã le cadã în cap. Pînã atunci nu
ºtiuse ce miros avea trupul ei istovit. Îi plãcea sã creadã cã Aneta crescuse
pe un cîmp de mentã ºi nu într-un butoi cu borhot de þuicã puturoasã.

Privirea Genþianei pendula tot mai lent între lunã ºi copil, curat a-
cum ºi înfãºat, cu bucuria calmã a datoriei împlinite. Trupul ei greu ca o
lotcã lipoveneascã se îndrepta abia simþit spre o insulã cu parfum de
mentã, binefãcãtoare ca un narcotic uºor.

2.

Doi ani mai tîrziu, domnul Comaromi s-a urcat pe acoperiºul
gudronat ºi moale al blocului sãu de patru etaje cu o sticlã de þuicã de 56
grade pe care a bãut-o încet, cu mãsurã, dînd o înaltã apreciere aromei
amãrui de sîmburi ce nu trebuie sã lipseascã din nici o þuicã ce îºi zice de
prunã curatã. La atîtea grade, anestezia e garantatã. ªtia asta de la dureri de
mãsele. Cu celelalte dureri e mai greu, în general. În cazul sãu, precis. Nu-ºi
fãcea iluzii.
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Aneta nu va fi niciodatã un mare fotbalist ºi toate contractele pe care
le semnase deja în alb cu mari cluburi europene s-au dus pe apa sîmbetei.
Era din nou om de rînd, fãrã viitor, ºi nu agent FIFA sau proprietar de Bancã
pe douã picioare ºi ghete, dacã se poate, de aur, cu crampoane cu tot.

Sticla era goalã, chiar dacã bãutã cu ºtiinþã. Strãlucea stins în bãtaia
lunii lîngã el, indiferentã, inertã ca un tovarãº de beþii. Nici nu avea cui sã
spunã ceva. Cum ar fi o ultimã dorinþã. Cãci mai avea una, dar va rãmîne în
el pînã la autopsie pentru cititorii de suflete de la medico-legalã.

ªi-a încheiat frumos toþi nasturii vestonului sãu ros pe alocuri de
molii ºi a luat-o la vale pe partea din spate a blocului, fãrã boscheþi, strãjuit
doar de fiare vechi ºi obiecte sanitare  abandonate. A nimerit în muchea
ascuþitã a unei chiuvete, aºa încît moartea sa a fost simplã formalitate, pre-
cedatã de un strigãt prelung învãþat pe vremuri la „ziua de cinema” cu clasa
a filmului „Vikingii”: Ooooodiiin! 

O singurã datã, dar suficient ca, uneori, noaptea, locatarii blocului de
pe Mãrgeanului 16, sã tresarã în somn sau sã sarã la geamuri ca sã priveascã
în reluare cãderea aia linã în gol, filmatã parcã cu încetinitorul, a domnului
Comaromi.

Om de treabã, domnul Comaromi. Corect, cãci a fost contabil toatã
viaþa, deºi cam scurtã, fãrã restanþe la taxele de bloc, de care a fost de altfel
scutit în calitatea sa de administrator al Asociaþiei de locatari, ºi fost mare
admirator de cînd se ºtia al Braziliei cu Garincha, Vava, Didi, Pele, Zagalo la
înaintare ºi Gilmar în poartã, iatã-l acum stafie cu domiciliu fix ºi fãrã ocu-
paþie, dacã lãsãm la o parte repetarea la nesfîrºit a tentativei de sinucidere
încununate în cel din urmã cu un succes rãsunãtor.

Dupã douã nopþi de priveghi la capela cimitirului, a fost înmormîn-
tat cum se ºtia demult cã îºi dorea, în satul sãu de origine, Mãrãceni,
aproape pustiu de cînd cu democraþia popularã ºi cu colectivizarea. Întoar-
cerea cu ocazia morþii sale printre ai sãi sub crucile din deal era o datorie
de onoare pentru domnul Comaromi.

Dorinþa i-a fost îndeplinitã întocmai, chiar dacã fãrã preot. Un ºir lung
de maºini mai noi, dar în mare parte vechi, de toate mãrcile ºi mãrimile, s-a
derulat pe ºosea spre locul de veci al robului lui Dumnezeu, Iosif Comaromi.

Gãseºti mai lesne drumul spre Rai decît drumul spre Mãrãceni, bo-
dogãneau cu jumãtate de glas însoþitorii domnului Comaromi spre melea-
gurile natale.

Ce a fãcut colectivizarea din noi! Zise unul preocupat se pare de mer-
sul Istoriei mai mult decît de starea picioarelor sale umflate de gutã în
pantofi negri aproape nepurtaþi. Sã nu îþi mai afli tu drumul spre sat unde,
zice-se, s-ar fi nãscut veºnicia!
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Un oftat lung de resemnare ºi ceva revoltã strãbãtu maºinile înºirate
barã la barã pe ºoseaua fãcutã cîndva de suedezi, încinsã acum de cãldurã.
Doar în maºina în care se odihnea domnul Comaromi era liniºte ºi ceva
confort termic deoarece avea în dotare o instalaþie de aer condiþionat. La
cãpãtîiul domnului Comaromi, pe lîngã douã sfeºnice legate cu ºtergare,
era o frapierã cu o sticlã de vodcã pusã la gheaþã pe jumãtate apã, cu dopul
scos pentru orice eventualitate. Vodca rãmãsese totuºi bãutura preferatã a
domnului Iosif.

3.

La 5 km de Vinþ, spre Turda, dupã hartã, s-a putut citi „Mãrãceni”, pe
o sãgeatã albastrã scrisã cu alb ºi orientatã spre stînga încã de la primele
alegeri libere de dupã  ’89. Sãgeata de dreapta lipseºte, observã domnul
Socolan, fost profesor de istorie cu gradul I plus doctorat tîrziu. Istoria e
sabotatã ºi manipulatã pînã ºi aici, observã cu amãrãciune domnul Socolan.

Ce conteazã, dacã am ajuns la destinaþie, veni pe loc replica voioasã
a celui de la volan, ºomer tînãr dar cu perspective luminoase  de a o zbughi
în lume. Oriunde. ªi cît mai repede.

Pînã în sat mai erau 4 km. „Casa de la drumul þãrii”, cum i se zicea pe
vremuri, intrase în pãmînt ca un obuz neexplodat. La o adicã puteai intra
în ea drept prin pod, dacã dãdeai la o parte cîteva þigle încã întregi ºi la locul
lor. Gardurile, ºura ºi grajdul erau împrãºtiate care încotro pe dealurile din
preajmã, nãpãdite de colilie, de o furtunã venitã anume pentru o ultimã ºi
nemiloasã luare de dãri.

Drumul de piatrã se þinea bine pentru cã arareori îl mai cãlca cineva.
ªanþurile erau nãpãdite de volburã, ºtevie ºi de pîlcuri de trestie ori tufe de
stînjenei galbeni unde bãltise apa.

Pãmînturile, nelucrate de ani, înþepate ici-colo de roºul-violaceu ºi
cam deocheat al anghinarelor peste care osul-iepurelui îºi rãspîndea miro-
sul sãu greu, erau acum pãºuni pentru vacile unui producãtor autohton de
lapte ºi brînzeturi, asociat cu un olandez responsabil cu calitatea pro-
duselor. ªi cu încã ceva: respectarea întocmai a normelor de fabricaþie. Fãrã
asta, instalaþiile aduse de la el din þarã se opreau de la sine cãci nu suportau
nicio invenþie ori inovaþie de care mintea producãtorului nostru, pe nume
Nacu, nu ducea lipsã. Mîndria lui Nacu erau însã vacile aduse drept din
Elveþia. Aveau un muget plãcut urechii ºi semãnau la perfecþie cu vaca de
pe ciocolata Milka, mai puþin la culoare.
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Cînd încep a se zãri pãdurile ºi Prigorea pe care noaptea se plimbã
pricolicii triºti ºi îngînduraþi ca filozofii în Grecia Anticã, aproape ai ajuns,
zicea domnul Comaromi pe cînd mai visa cu ochii deschiºi cu vodka
„Krepkaia” în faþã.

Pînã una alta, cortegiul s-a oprit lîngã o fîntînã de piatrã cît un
lighenaº, îngropatã în pãmînt, cu apã limpede ºi rece, adusã de undeva în
scocuri din scoarþã de mesteacãn.

Sã ne tragem un pic sufletul! ªi noi ºi domnul Comaromi, anunþã
responsabilul cu excursia funerarã. Cine doreºte poate servi o gurã de apã
adevãratã.

Ca la un semn, toþi participanþii la „lungul drum al zilei cãtre moarte”,
au scos, care de pe unde fuseserã pitite, sticlele de bere „Dreher”, reci cînd-
va, acum cãlduþe ºi, dupã ce au scos capsele cu instrumente specifice sau
cu dinþii, au dat curs invitaþiei ºefului. 

Toþi, mai puþin ºoferii ºi domnul Comaromi, bun înþeles. Au aruncat
cum se cuvine sticlele goale în ºant ºi au pornit din nou motoarele.

Dupã o curbã le-a apãrut în faþã un lan de porumb cu tuleii cît suliþa
de campioanã olimpicã a Mihaelei Peneº. Aºa ceva? În pustietatea asta?
Schimbãtoarele de vitezã ºi ambreiajele începurã sã funcþioneze aiurea ºi
huruitul maºinilor sparse liniºtea de pe dealuri ºi tulburã verdele aproape
negru al lanului de porumb peste care începea sã coboare umbra binefãcã-
toare a dupã-amiezii tîrzii. Toatã lumea socotea cã era cazul sã se grãbeascã.

La intrarea în sat, un Iisus pe cruce. O nouã oprire de reculegere de
astã datã ºi de închinãciune. Domnul Socolan privea crucea, troiþa mai bine
spus, ºi se minuna. Din lemnul vechi al crucii mîncate de ploi nu mai
rãmãsese nimic. ªi nici din tablã mare lucru. Doar culorile se þineau cumva
laolaltã ºi nu lãsau trupul Lui sã se destrame ºi sã cadã în þãrînã.

– Pe ce se sprijinã, oameni buni? întrebã domnul Socolan cãzut în
genunchi.

– El n-are nevoie de sprijin, dom’ profesor, veni un rãspuns ºoptit din
dreapta domnului Socolan. Noi însã...cam da...

Domnul Socolan fãcu ochii mari : lîngã el stãtea eternul corigent la
istorie ºi la constituþie, fostul sãu elev Pucã Viorel.

Ochii tot albaºtri, tot pistruiat ºi tot roºcat, dar bãrbat acum, dupã
cum îl arãtau obrazul ridat ºi mîinile negre ºi bãtãtorite de muncã ºi de
ambiþia lui de a se privi pe panoul de fruntaºi în producþie la intrarea în fa-
bricã pînã la privatizare. Acolo, sub sticlã, era ºi el cineva. Un mort viu.

De unde venea lumina asta blîndã pe chipul lui cel veºnic încruntat
ºi încurcat, ba chiar speriat uneori, la cea mai simplã întrebare? Rãspunsul
îi veni pe loc în minte domnului Socolan, deºi nu mai deschisese demult
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Cartea cãrþilor : „Ferice de cei sãraci în duh, cãci a lor este împãrãþia ceruri-
lor.” (Matei, 5,3)

Ar fi vrut sã-i spunã ceva pezevenghiului de altãdatã, dar acesta se fã-
cuse nevãzut. Dispãruse fãrã urmã. Doar lumina albastrã a ochilor sãi mai
stãruia în aer ca semn al trecerii pe acolo.

4

Pucã îºi avea locul lui rezervat pe scaunul din faþã al unei maºini
negre conduse de domnul Tóth. Era o „Volga” cumpãratã la o licitaþie pe
mai nimic. Nimeni nu dorea

sã achiziþioneze un obiect din patrimoniul fostei nomenclaturi,
chiar dacã pãrintele Bratu

în persoanã o stropise cu apã sfinþitã spre alungarea duhurilor rele,
înainte de prima strigare.

Domnul Tóth nu era superstiþios, iar „Volguþa” lui, cum o alinta el,
era bunã la toate: transport de persoane ºi mãrfuri, în zi de tîrg, de la zarza-
vaturi ºi legume, la gãini, gîºte raþe ºi purcei.

Chestia cu nomenclaturiºtii îl lasa rece: toþi fost un pic nomencla-
turiºti! Acum zice la ei pésediºti, liberaliºti ºi udemeriºti. Kutya fasza de
politicã!

ªi totuºi, cãlãtoria oricît de scurtã cu „Volga” asta care le cãlcase de
atîtea ori vieþile cu roþile ei, oferea clienþilor domnului Tóth ocazia sã spunã
verde în faþã nomenclaturiºtilor de mai ieri tot ce n-au avut curajul sã spunã
decît în gînd ºi cu destulã precauþie.

Doar Derlizi trecuse prin oraº rostind cu voce joasã, ca pentru sine,
acelaºi tulburãtor blestem: „rea-þi ai dracului!” Fãrã un destinatar precis.

Asta pînã într-o zi cînd Derlizi ºi-a pierdut graiul. Unii ziceau cã ar fi
rãguºit chiar fãrã sã strige, alþii cã ar avea ceva la corzile vocale, un fel de
polipi, ºi cã medicii i-ar fi prescris o pauzã plus curã de miere de albine cu
lapte cald, fãrã alcool, sau ouã moi ºi chiar propolis. Pînã ºi cîntãreþii de
operã o pãþesc uneori, ziceau cei cîþiva melomani din oraº, medici, farma-
ciºti ºi avocaþi, în special.

Dacã chestia asta cu vocea nu punea prea mult lumea pe gînduri,
privirea lui Derlizi, de televizor stins, ridica destule semne de întrebare.
Comentarii de tot felul însoþeau aceastã schimbare la faþã ºi în fãptura tot
mai tãcutã ºi înfrigurat-însinguratã a lui Derlizi, dar nimeni nu îndrãznea sã
treacã dincolo de aparenþe ºi presupuneri timide, necum sã-i ofere o cior-
bã caldã.
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Ar fi fost ºi greu întrucît Derlizi îºi schimbase între timp ºi orele de
plimbare ºi traseele. Parcã-i „omul invizibil”, zise unul care citise romanul
lui Wells. Deºi printre ei, Derlizi se confunda tot mai mult cu o amintire fãrã
trecut ºi tot mai firavã cu trecerea timpului. În golul lãsat de el s-a nãscut
însã adevãrata poveste a vieþii sale.

Din ins ciudat, fãrã nume, cãci Derlizi era numai o poreclã, a ajuns
erou dupã Revoluþie. Numele lui figura ca un blazon de nobleþe pe toate
zidurile oraºului în preajma alegerilor ºi era scandat la mitingurile opoziþiei
ºi ale puterii, în egalã mãsurã. Sãtul de atîta gãlãgie ºi smotocealã, Derlizi s-a
spînzurat de balconul primãriei în care flutura mîndru drapelul naþional.
Pînã sã-l dea jos cineva, trupul lui Derlizi s-a smuls din haine ºi s-a dus spre
o adresã pînã azi necunoscutã. Funia ºi hainele lui sãrãcãcioase se aflã în
muzeul oraºului. Cumperi un bilet de intrare ºi le poþi vedea în toatã strãlu-
cirea lor, alãturi de o fiºã biograficã inventatã de la un capãt la altul.

În amintirea lui Derlizi, domnul Toth ºi-a capitonat scaunele maºinii
în pluº galben, cu inscripþia „Derlizi i.m.” pe tetiere, cum tot galben era ºi
„Divanul” lui Henri Chapier de la Paris, de care nu auzise nimeni pe aici,
dar care fãcuse liceul la Bucureºti ºi vorbea româneºte ca pe apã.

Cine se culcã pe „Divan”, spune tot fãrã torturã, zice vãrul Zolike,
stomatolog în Normandia, acum penzãuº ºi el dar fãrã griji, în afarã de cãlã-
torii. Pentru el, pãmîntul începea sã fie un pic cam mic ºi asta îi dãdea
insomnii.  

(Fragmente din romanul 
Cel ce va rãmîne)   

Horia Ursu
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— Hai, tu muiere, ºi vezi minune!, îi strigã din curte Larie soþiei.
— Vai de mine, da ce-o mai fi?! se îngrijorã Valeria, dupã multele câte

se întâmplaserã.
— Hai, hai ºi te minuneazã!...
Nevasta ieºi din conie, unde fãcea mâncarea ºi, buimacã cum era, nu

vãzu minunea decât curtea goalã ºi ruda cu hainele puse sã se usuce, doar
de dimineaþã spãlase hainele.

— Hai, tu, Valerie! Hai mai încoace.
Femeia trecu pragul bucãtãriei de varã ºi-ºi îndreptã privirea de unde

venea chemarea bãrbatului.
Încremeni.
— Vai de mine ºi de mine! Vai de mine! Draga de ea! Cum se poate,

doarã poarta a fost închisã...
— N-ai crede. Draga de ea o sãrit palantul. Mare minune cã nu ºi-a

rupt picioarele, ba putea sã pãþeascã ºi mai rãu...
Larie sta în genunchi ºi acum pupa iepuþa pe bot, îi mângâia moþul

de pãr de pe frunte. Pãrea cã se privesc, unul pe celãlalt, în ochi, de parcã
ºi-ar fi spus evenimente tainice.

Fuseserã obligaþi de lege ºi de autoritãþi, ba primiserã ºi un ultima-
tum, sã dea boii, vaca, iapa ºi mânza colectivului în douãzeci ºi patru de ore.
ªi cine se putea opune unei asemenea hotãrâri. Respectaserã ordinul,
desigur dupã multe vãicãreli, plânsete ºi suspine, mai ales ale muierilor ºi
copiilor, care se jucau cât era  ziua de mare cu mânza.

Când au scos animalele din ogradã, Valeria strigase cât o þinuserã pu-
terile:

— Tulai!, ne-au luat tot, nu ne mai rãmâne decât sã murim de foame!
Bãrbaþii fuseserã ceva mai curajoºi, unii fãcuserã rãzboiul, dar expro-

prierea în numele nu ºtia nimeni cãrui bine din viitor le provocã indignare.

Proza
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ªi mocnirã în dânºii supãrãri. Vecinul de dinsus de ei muri în Vinerea Mare
de inimã rea.

— Sã vezi minune, tu Valerie! Minune, nu alta!, continuã Larie,
dezmierdând pânzuca. Sã sarã, draga de ea, ditamai palantul... I-o fost dor
de noi. N-au venit copiii de la ºcoalã sã se joace cu ea?...

— Doamne, Dumnezeule! Asta nu-i a bunã, mã Larie. Leagã mânza cu
o funiþã ºi du-o înapoi la colectiv, nu cumva sã ne acuze cã am furat-o...

— Furat-o pe mama lor de ticãloºi, darã cine a fost proprietarul. Sã
vinã sã-mi arete actele pe ea...

— Au fãcut proces-verbal, doarã te-au pus sã-l semnezi...
— ªi ce dacã? Mânzuca sã aleagã cine-i e proprietarul...
Îi cuprinse gâtul ºi-ºi apãsã îndelung faþa de blãniþa moale ºi catife-

latã. I se pãrea cã trãieºte un vis ºi oftã:
— O, Doamne! Biata de ea! Am auzit cã îngrijitorii de acolo, toþi

oameni sãraci, bat rãu animalele, ba le þin în ocoale flãmânde, încât minu-
nãþie de vite, în câteva sãptãmâni, au ajuns numai piele ºi os...

— Ce treabã ai tu, mãi bãrbate. Sã nu te audã careva cã huleºti oamenii
de acolo ºi sã avem necazuri...

— Sã nu-i hulesc? Netrebnici ce îs? Ba mai degrabã sã-i lãudãm cã ne-au
stricat rosturile, cã gospodari ºi gospodãrii cu stare au fost prãduite?...

— Gata, Larie! Nu te mai amãgi. Du mânza colectivului sã n-avem
probleme...

Tocmai intrarã copiii veniþi de la ºcoalã în curte, aruncarã traistele cu
cãrþi ºi caiete cât colo ºi fugirã sã îmbrãþiºeze pânzuca.

— Doiniþa, ai venit acasã?! Ce bine ne pare! Ce curajoasã eºti! O, dar
ai rãni pe spate... Tatã, ce-o fi asta?

— S-o fi lovit, draga de ea. O duc la pãscut prin pãdure...
— ªi cum de-a intrat în curte, doar poarta era închisã.
— Cum? A sãrit palantul...
— Nu se poate, palantul e înalt de doi metri...
— Ba, uite cã s-a putut...
O mângâiarã, o dezmierdarã, iar Lica se grãbi sã-i aducã din grãdinã

o mânã de iarbã, numai cã Doiniþa o refuzã.
— Ce-i cu ea? De ce nu vrea sã mãnânce?
— Lãsaþi-o, e încã speriatã. O ducem în poiatã sã se odihneascã, ºi sã

se relaxeze, apoi om mai vedea.
— Om mai vedea ce?
— Ce facem cu ea...
— Cum ce facem cu ea?, doar n-ai de gând s-o duci din nou la colec-

tiv!...
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— Hai, la spãlare pe mâini, mama tocmai a pregãtit prânzul...
Se conformarã, îngrijoraþi totuºi de acel om mai vedea al tatãlui. Larie

zise rugãciunea ºi binecuvântã bucatele:
— „Cãci bun ºi iubitor de oameni eºti, Doamne, nu ne lãsa fãrã bunã-

tatea aceasta a Ta, acum ºi pururea ºi-n vecii vecilor. Amin!...”.
În timpul prânzului se instalã tãcerea, însã pe feþele tuturor se putea

vedea neliniºtea, mai ales pe chipul celor doi copii, care nu-ºi putea contro-
la neastâmpãrul. Tatãl, ca niciodatã, era posac, doar mama pãrea ceva mai
degajatã, mai ales cã era preocupatã sã punã fiecãruia în farfurie partea
preferatã din cocoºul ce-l tãiase de dimineaþã ºi-l pregãtise pentru amiazã.

— Mulþumimu-þi, Þie Doamne, pentru bunãtãþile tale cele
pãmânteºti, nu ne lãsa pe noi lipsiþi de cereasca Ta împãrãþie...

Se ridicarã de la masã, iar copiii o ºi zbughirã afarã, sã vadã ce face
pânzuca. Abia o puturã vedea în întunecimea grajdului. Se refugiase în
colþul cel mai îndepãrtat al poieþii. Era încã neliniºtitã, de parcã ar fi presim-
þit cã ceva nu era bine cu ea, dacã nu cumva se simþea vinovatã cã, profitând
de neatenþia pãzitorilor, fugise din ocolul în care vitele erau prizoniere.
Când Ninel puse mâna pe ea, în palmã simþi tremurul iepuºoarei.

— Scumpa de ea, are rãni pe spate, constatã bãiatul.
— Sã-l rugãm pe tata s-o dreagã cu alifie de gãlbenele...
— Da, da... Hai, drãguþã, nu mai fi speriatã, doar aici eºti la noi acasã...
Voirã sã o scoatã din grajd în curte, dar pânzuca se împotrivi.
— Hai sã ne jucãm în curte, doar te-am învãþat sã sari coarda...
— Las-o, mã Ninel, n-o mai necãji, mai bine zi-i tati sã pregãteascã

orziºor cu tãrâþe pentru ea...
— Ba nu! Mã duc sã-i cer mamei douã bucãþi de zahãr, doar ºtii cum

o amãgeam când era micuþã...
Dupã îndelungi stãruinþe, pânzuca acceptã zahãrul, dar prea era pru-

dentã, dacã nu chiar temãtoare. O scoaserã cu destulã greutate în curte. Ieºi
curând tatãl din bucãtãrie ºi-i certã:

— Mãi, mãi, ce faceþi? Bãgaþi-o degrabã înapoi în grajd. Trece lumea
pe drum ºi dac-o vede, e bai... Mã, voi nu auziþi ce vã spun?!...

— Dar vrem sã ne jucãm cu ea...
— Hai, gata! De acum nu mai e de joacã!...
Copiii se întristarã. Nu înþelegeau de ce Doiniþa nu mai era de joacã,

mai zãbovirã o vreme cu ea pe afarã, dar în cele din urmã au fost nevoiþi sã
asculte porunca tatãlui. Da, da, poruncã, pentru cã Larie nu permitea
nimãnui din familie sã-i încalce ordinele.

N-a trecut nici o orã, cel mult douã, de la venirea mânzucii în curtea
vechilor proprietari, când în poartã s-au auzit bãtãi puternice. Larie ºi-a
privit cu neliniºte nevasta.
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— Ei sunt. Au venit dupã ea. Nu mai avem ce face...
Femeia ridicã din umeri neputincioasã, iar el, Larie, se duse ºi

deschise ãlora poarta.
— Mã Larie, ai dat de dracu dacã ai luat acasã mânza!...
— Aºa zic ºi eu. N-am vãzut pânã acuma drac, ºi mã tem c-oi da privire

cu el. Doamne, miluieºte!, zise ºi-ºi fãcu cruce. Nu-s douã ceasuri de când
pânzuca o sãrit în curte palantul...

— ªuguieºti, Larie, ºuguieºti. Mânza care nu paºte, nu mãnâncã
boabe, slãbitã cum e, nu putea sãri palantul ãsta de doi metri, cã l-ai fãcut
înalt sã nu vadã lumea ce þii în curte...

— Mã Tomã, dacã tu zici aºa, eu zic altfel. Dumnezeu mi-e martor...
— Chestia asta cu Dumnezeu nu mai merge, vecine. Furtul din avu-

tul cooperativei se pedepseºte cu închisoarea de la patru la ºapte ani.
— I-auzi, mã. ªi mã învinuieºti pe mine de furt?
— Pãi, dacã...
— Dacã ce?
— Dacã mânza e la tine în poiatã...
Copiii, care erau acolo, ascultau de acum cu îngrijorare. Auziserã

ameninþarea, ba aflaserã cã în sat se fãcuserã arestãri. Înþelegeau cã tatãl lor
se aflã în primejdie.

— Copii, aduceþi mânzuca, s-o dãm ãstora. Au venit dupã ea...
Dar copiii, în loc sã scoatã pânzuca din poiatã, au zbughit-o în micul

lan de porumb din spatele casei, stau ciuciþi, acolo, ºi ascultau neliniºtiþi dis-
cuþia tatãlui cu vizitatorii.

— Mã Tomã, eu am dat animalele toate colectivului, ºi mânzuca. ªtiu
cã n-o pot þine, cã-mi interzice legea. Du-te ºi ia-o din poiatã...

— Aºa, zise, dacã e aici. Ai ascuns-o.
— N-am ascuns-o, dar n-oi fi þinut-o sub arºiþa asta în curte, cum faceþi

voi cu animalele, de nu le þineþi într-un adãpost...
— Huleºti proprietatea socialistã, Larie?
— Nu hulesc nimic, darã constat. Mergeþi în poiatã ºi luaþi mânza...
Nu mai stãturã de vorbã. Toma ºi însoþitorul sãu, un tuciuriu din satul

vecin angajat la colectiv, legarã pânzuca cu un ºtreang ºi o scoaserã cu
mare greutate din grajd. Curând copiii vãzurã ceea ce nu mai vãzuserã:
Toma ºi tuciuriul o bãturã pe mânzã cu joardele de-i adâncirã ºi mai mult
rãnile de pe spate, care sângerau îngrozitor. La fiecare loviturã a lor, mânzu-
ca tresãrea de durere ºi de spaimã.

— Nu mai da, nu mai da!, se repezise la ei copilul dintr-a doua. Nu mai
da. O doare!...

— Da, te plesnesc ºi pe tine!, se rãsti Toma furios la el.
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— Iam încearcã, mã Tomã, îl întâmpinã Larie.
O scoaserã din curte aplicându-i bietei de ea aceleaºi tratamente spre

groaza copiilor ºi-a lui Larie, iar tatãl, dupã ce oamenii ãia se îndepãrtarã a
ºoptit cu jumãtate de gurã:

— Cine ºtie ce-o mai urma. Ãºtia sunt în stare de orice...
Povestea pãrea terminatã, rãmânând neclare urmãrile de care vor-

bea Toma, sãrãntocul din Suºeni, care n-a avut în viaþa lui o vitã în curte, dar
acum era angajat la animalele colectivului.

Cu asta nu se termina, trebuia negreºit sã se mai întâmple ceva. Douã
sau trei zile mai târziu, Larie s-a pomenit din nou cu pânzuca în curte. De
data asta s-a neliniºtit de-a binelea. Ar fi vrut sã-i oblojeascã mânzucii rãnile,
sã aibã grijã de ea, dar se temea cã nu mai era timp. ªi, de teamã sã nu se
repete nenorocirea de data trecutã, a hotãrât s-o ducã el înapoi colectivu-
lui.

— Dar, oare, s-o lãsa dusã, murmurã Larie, în vreme ce de pe frunte îi
cãzu între ochi o boabã mare de transpiraþie, care-i înceþoºa privirea.

Alba Iulia, 10-11 mai 2014 
(dupã o notã din 2001)
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CLARA. Numele ei e Clara. Scris cu C. “C wie Caesar”, cum îi place sã
rosteascã ori de câte ori vreun funcþionar scrupulos o roagã sã-ºi sila-
biseascã numele ca sã fie sigur cã l-a înþeles corect. Are 39 de ani, e blondã
cu ochii foarte albaºtri, faþã micã ºi un corp, cu fundul uºor lãsat, care obligã
bãrbaþii sã întoarcã automat capul dupã ea. Cu toate acestea, nu are o relaþie
amoroasã permanentã, iar când vreun mascul, foarte insistent, pare sã
depãºeascã periculos  graniþa intimitãþii sale, scapã uºor de el pretinzând
cã e lesbianã. Oamenii o privesc atunci cu milã parcã, cu regret, în orice
caz, înghit cu noduri saliva care le inundã din belºug gurile, dar pleacã
privind cu teamã în jur ca nu cumva cineva sã fi observat micul schimb de
cuvinte. Reþeta funcþioneazã întotdeauna ireproºabil ºi nu are nici un
motiv sã creadã cã va da greº vreodatã. Cel puþin atâta timp  cât bãrbaþii vor
mai încerca sã se apropie de ea. Locuieºte într-un apartament, nu cu chirie,
ci al ei, cu douã camere, balcon ºi o bucãtãrie micã, foarte aproape de
Clinicã unde, de zece ani, este asistentã-ºefã, iar viaþa ei personalã pare sã
se confunde cu saloanele, pacienþii ºi camera de gardã de acolo. Cei din jur
þin la ea pentru cã este frumoasã, vioaie ºi plãcutã privirii, dar ºi pentru cã
este în permanenþã disponibilã atunci când vreo colegã, din diferite
motive, doreºte sã-i transfere, pentru o zi sau pentru mai multe zile, sar-
cinile ei de serviciu. O singurã sãptãmânã pe an se îndurã sã lipseascã din
Clinicã pentru a pleca la mare. Ajunge acolo întotdeauna dimineaþa
devreme ºi nu intrã direct în hotel. Se opreºte mai întâi pe debarcaderul
din scândurã mâncatã de sare ce pãtrunde câteva zeci de metri în larg.
Poartã un tricou marinãresc cu dungi roºii, iar pantalonii de un alb imacu-
lat i se muleazã doar pe fundul  sexy,  revãrsându-se dupã aceea, necontro-
lat, peste picioare ºi depãºind cu douã degete lungimea acestora. Traver-
seazã plaja mãturând uºor nisipul cãlduþ ºi umed. Înainte  sã facã primul
pas pe puntea de lemn îºi descalþã teniºii, albastru deschis, marca Tom

Proza

Viorel Bucur

Numele Clarei
(fragment de roman)



Numele Clarei

149

Tailor, de parcã ar intra într-un templu. Înainteazã fãrã grabã, desculþã, tim-
pul este de partea ei, iar liniºtea picurã în ea, cu fiecare pas pe care-l face,
ca un zbor de pasãre în noapte. În capãtul debarcaderului lasã sã-i cadã din
mâna stângã valiza roºie din piele de viþel ºi îºi apasã uºor pe cap pãlãria gal-
benã. Stã cu spatele la lume ºi, deocamdatã, nimeni nu i-a privit faþa în acest
loc. Îºi amestecã timp de o jumãtate de orã privirea cu albastrul neliniºtit al
valurilor care foºnesc nerãbdãtoare în aºteptarea rãsãritului. Nimeni nu
ºtie ce gândeºte în aceste clipe. Nu e nimeni sã o întrebe de ce face acest
lucru. Doar ea.

La mare uitã de orice restricþie ºi, în maximum douã zile, se lasã
agãþatã de un bãrbat, pe cât posibil brunet cu ochii verde-cãprui, cu care
face dragoste pânã o apucã greaþa. Vorbesc englezã, atât cât vorbesc, iar
Clara pune o dublã condiþie: iubitul ei ocazional sã nu-ºi dea un nume ºi sã
nu spunã de unde vine. Atât. Este atât de dezlãnþuitã în aceste clipe, corpul
ei perfect  arde cu o flacãrã atât de mare, încât pasiunea  atinge paroxismul
în doar câteva clipe, dar se ºi mistuie devreme, ca o miriºte incendiatã de
copii neastâmpãraþi în toamnele secetoase. Dispare în baia micã a camerei
de hotel de patru stele, dupã standardele þãrii în care se aflã, dar nu se spalã
imediat. Vomitã mai întâi lung ºi dureros în WC-ul galben-pal care are o
crãpãturã minusculã, ca un fir de aþã, în partea dreaptã, cum îl priveºti, vizi-
bilã numai când îþi apropii foarte aproape ochii de el. Fumeazã apoi în faþa
ferestrei cu vedere la mare, încremenitã, asemeni unei statui antice, pe
când ºoldurile ºi sânii ei, fremãtând încã, degajã un abur albãstrui. Dincolo
de perdele, pe plaja luminatã palid de felinare multicolore, câþiva pescãruºi
fãrã somn pun stãpânire pe ºezlongurile abandonate. Marea este mereu
acolo, deºi valurile încreþite  dau impresia unui vierme uriaº care se ondu-
leazã perpetuu, înainte de a se târî, tremurând, într-un tunel alb ºi nesfârºit.
Se întoarce brusc ºi începe sã-ºi face în grabã bagajele sub privirile stupefi-
ate ale bãrbatului pe care-l întrerupe la jumãtatea unei declaraþii, poate de
dragoste, poate de complezenþã. Nu ascultã. Nu va lua nimic de la el, nici
telefon, nici amintiri, nici chipul pe care strãluceºte nevãzut rânjetul orgoli-
ului satisfãcut. Poate doar, fãrã voie, sãmânþa lui, de o naþionalitate necunos-
cutã, risipitã haotic prin mãruntaiele ei, dar care, ºtie sigur, nu va încolþi
niciodatã acolo. Aºteaptã pe plajã autocarul de transfer spre aeroport,
aºezatã pe un ºezlong care mai pãstrezã încã arºiþa zilei trecute. În noaptea
care se albeºte tot mai mult, perechi de pescãruºi strãlucesc cenuºiu, doi
câte doi, adormiþi, în sfârºit, ºi strângându-se disperaþi între aripi.

CLARA. În Ruhebereich, compartimentul rezervat celor care nu vor
sã audã prea multe zgomote în timpul cãlãtoriei, priveºte amuzatã printre
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genele parþial coborâte la tânãrul cuplu de îndrãgostiþi din faþa ei. Fata pare
mai maturã, dar bãiatul este doar un puºti roºcat, cu ochelari groºi ºi  mulþi
pistrui pe faþã. Clara le stã, evident, ca o scamã în ochi, trucul cu genele
întredeschise nu pare sã le câºtige încrederea. Sfârºesc prin a nu se mai sin-
chisi de prezenþa ei. Sug pe rând din acelaºi pahar de carton coffee to go,
apoi, în pauzele dintre douã sorbituri, fata linge provocator deschizãtura
paharului, în timp ce pistruiatul îi striveºte prin decolteu sânii mici, pri-
vind, în acelaºi timp, obraznic, genunchii uºor ieºiþi de sub fustã ai Clarei. 

Coboarã în miez de noapte din trenul ICE venind dinspre Frankfurt.
Este obositã, deºi privirea ei pãstreazã transparenþa stranie a stelelor tinere.
Gara din Blaueck este aproape pustie la acea orã, doar câþiva pasageri
întârziaþi dormiteazã pe bãncile de sub ficuºii înalþi, aºezaþi în ghivece din
cinci în cinci metri. Paºii Clarei strãpung indecent ºi incitant liniºtea legiti-
mã a acelui loc ºi timp. Rolele valizei mici ronþãie uniform dalele portocalii
ale peronului, iar poºeta s.Oliver argintie, agãþatã cu o indiferenþã studiatã
de încheietura mâinii stângi, se leagãnã ca o bãrcuþã de aluminiu într-un
golf  liniºtit. Puþinii ochi adormiþi se întredeschid fãrã voie. Pentru cã, orice
s-ar spune, Clara este o apariþie oricând ºi oriunde. În faþa ieºirii de cãtre
oraº are nevoie de câteva zeci de secunde ca sã-ºi obiºnuiascã ochii cu semi-
întunericul din Bahnhofplatz, dar ºi cu gardurile cu dungi albe ºi roºii ale
miniºantierelor care au împânzit strãzi ºi pieþe. Douã tramvaie  galbene ºi
un autobuz, plin de reclame pentru berea Hoepfner Pilsner, aºteaptã în
staþii cu luminile stinse, dar Clara nu mai are puterea sã verifice traseele, cu
siguranþã, deviate chiar ºi în puþinele zile ale sãptãmânii în care ea a lipsit
din oraº. Urcã în primul taxi din ºirul de autoturisme parcate ordonat lângã
trotuar. Închide ochii ºi îºi lipeºte faþa de geamul rece al maºinii, indiferen-
tã la ocheadele insistente ºi neruºinate ale ºoferului turc prin oglinda plafo-
nierei. Dacã n-ar fi atât de obositã, poate l-ar plezni la coborâre scurt peste
ochii de beþiv libidinos. Se mulþumeºte sã-i arunce douã bancnote de cinci
euro peste speteaza scaunului din faþã, fãcându-se cã nu a observat traseul
ocolit pe care o adusese. Turcul mormãie ceva surprins sau revoltat de ges-
tul ei, dar Clara urcã deja scãrile spre apartament. Respirã cu lãcomie aerul
proaspãt care miºcã perdeaua subþire de la geamul larg deschis al
sufrageriei. Elsa, menajera ei ocazionalã care îi face curãþenie o datã pe sãp-
tãmânã ºi îi udã mulþimea de flori de tot felul, rãspândite pretutindeni, îºi
face simþitã prezenþa în atmosfera plãcutã cu care o întâmpinã locuinþa. În
afara Clinicii, este singurul loc în care se simte cu adevãrat bine ºi în sigu-
ranþã. Deºi în ultimul timp vine aici doar ca sã doarmã dupã gãrzile tot mai
lungi ºi mai dese de la Clinicã. În holul minuscul, luminat permanent de o
lãmpiþã albastrã, ascunsã printre ramurile palmierului african, lasã sã-i cadã
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bagajele din mâini ºi începe ritualul pe care-l respectã cu sfinþenie ori de
câte ori se întoarce acasã, în raiul ei plin de verdeaþã ºi care o excitã la
maxim: pantofii, ca douã vaporaºe violete, aterizeazã cuminþi în marea
albastru-pal a covorului gros aproape de-o palmã, urmaþi de fusta cu cele
douã tãieturi laterale, dar ºi de sutienul dantelat ale cãrui cupe îndrãzneþe
te fac sã-þi rotunjeºti în mod reflex palmele ca pentru o mângâiere fãrã
sfârºit. Chiloþii, cât o frunzã mijlocie de ficus, se agaþã în zborul lor curbat
de speteaza unui scaun ºi privesc acum miraþi asemeni unei mãºti de
clown în spatele cãreia se ascunde chipul unui copil în zilele nebune ale
Faschingului. În faþa oglinzii ovale, care o aratã doar pânã nivelul genun-
chilor, respirã adânc ºi mulþumitã de corpul ei. Cu palma dreaptã îºi
cuprinde într-o singurã îmbrãþiºare sânii care tremurã uºor ºi de-abia auzit,
dorind, parcã, sã-i contopeascã într-unul singur.  Pe pântecul neted nu are
tatuat nici un fluture cu aripile gata de zbor, dar nici vreun simbol compli-
cat sanscrit, doar în golul dintre coapse, alb ca spuma neînceputã a zorilor,
smocul de pãr negru, contrastând puternic cu blondul arãmiu al frizurii
rebele. “Sunt frumoasã ºi nu-mi foloseºte la nimic” gândeºte fãrã pic de tris-
teþe Clara în timp ce se cufundã în baia verde mirosind a pãdure de brazi.
Apa fierbinte nãvãleºte cu furie prin toþi porii pielii, în toate deschizãturile
trupului. “Sunt curatã, voi fi din nou curatã”. Se freacã peste tot cu peria
moale pânã când micile frisoane, pornite din mai multe pãrþi ale corpului,
se unesc într-un ºuvoi de plãcere.  Afarã, ceasul din turnul unei biserici bate
al treilea sfert al unei ore oarecare din noapte. Clara tresare din micul leºin
ºi iese din  vana de faianþã roz cu apa ºiroind peste umeri, peste braþe, print-
re sâni, peste tot. Halatul moale îi cuprinde cu lãcomie formele ude ase-
meni unui amant care îºi vede, nemaisperat, rãsplãtitã aºteptarea nesfârºitã.
Tresare când smartphonul, abandonat pe etajera din dreapta oglinzii, þiuie
scurt, semn cã i-a intrat un mesaj. “Precis o greºealã, eu nu primesc SMS-uri.
Voi citi totuºi, e ultimul lucru pe care-l fac înainte sã dorm”. Priveºte cu
coada ochiului clipirile purpurii ale ecranului, în timp ce-ºi uscã pãrul
blond-roºcat, ca un soare de toamnã înainte de asfinþit. Ochii i se rotunjesc
într-o mirare uºoarã, literele mesajului, dupã câteva clipe în care par cã se
clatinã, încremenesc ameninþãtor, iar Clara poate citi cele câteva cuvinte
scrise, agramat ºi cu caractere mari, în limba þãrii din care, cu mulþi ani în
urmã, plecase în grabã fãrã sã se mai uite vreodatã înapoi: “CURVÃ MICÃ,
DACÃ FACI CEÞI SPUI, SAR PUTEA SÃ SCAPI MAI UªOR”. La început nu
înþelege, apoi, urcând fierbinte dinspre cãlcâie, ca un gheizer uriaº, trecu-
tul o inundã fãrã s-o sperie, însã, fãrã sã-i dea vreun frison. Simte dulceaþa
asprã a rãzbunãrii vechi care estompeazã orice sentiment de cruzime, de
remuºcare, ce ar putea eventual sã o strãbatã ca un fulger roºu ºi trecãtor.
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Nu este ºocatã, iar în acest moment nu e dispusã sã lase pe nimeni ºi nimic
sã-i alunge somnul dupã care tânjeºte de atâtea ceasuri. Se lasã uºor pe bãn-
cuþa din faþa oglinzii ºi rãspunde mesajului în aceeaºi limbã, chiar dacã n-o
mai foloseºte decât  din când în când, pentru a slobozi câte-o înjurãturã
savuroasã pe care sã nu o înþeleagã nimeni, dar care pe ea sã o rãcoreascã
în clipe de maximã tensiune: “TE BAG ÎN PIZDA MÃ-TII, BOULE!“. Zâm-
beºte fermecãtor ºi adoarme aproape instantaneu cu acest zâmbet pe bu-
ze. În visul ei, douã mâini aspre îi strâng cu disperare obrajii, iar bãrbatul
din faþa ei, trecându-i cu uºurinþã prin transparenþa albastrã a privirii, vede
ceea ce numai el poate vedea în acel moment, ceea ce numai el ºtie cã
existã: întunericul luminos de dincolo, aºa cum doar noaptea poate fi, în
capãtul ei cel mai îndepãrtat dinspre ziuã.
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Acum câteva zile, am intrat în Kokos, care era plin de fiþoºi ºi de
nababi, de tipi cu ceafa groasã ºi de fufe înalte. Ce m-a fãcut sã merg înco-
lo? Naiba sã ºtie. Poate, curiozitatea. Sau faptul cã nu ºtiam cum sã-mi omor
câteva ore libere. Sau amândouã în acelaºi timp. Oricum ar fi, treceam abso-
lut întâmplãtor prin faþa ferestrelor opace ºi trandafirii ale barului Kokos,
când o dorinþã arzãtoare de-a bea un pahar cu vin în mijlocul nababilor din
oraº m-a îmbrâncit în acel local subþire. M-am aºezat la o masã de lângã uºã,
comandându-mi, cu o voce tremurândã, un pahar cu vin. Nu mai spun cât
m-a costat, ca sã nu afle nevastã-mea. Pentru cã era foarte scump pentru
buzunarele mele ciuruite, îl beam cu înghiþituri rare.

Deodatã, îmi veni sã dansez. Cu paharul ãla de vin în mânã, pe jumã-
tate plin, am ieºit pe ringul de dans. Orbit de luminile verzui care þâºneau
direct din podea, mã legãnam haotic în ritmul muzicii sãltãreþe ºi sãlbatice,
printre namilele ºi fufele care se spãrgeau în figuri, neuitând sã mai sorb
din când în când câteo înghiþiturã de vin. Nu ºtiu cum se întâmplã însã, dar
dupã ce înconjurai un stâlp de luminã, mã împiedicai de un vlãjgan tatuat
care îmi ieºi brusc în faþã ºi cãzui peste masa unui ºmecher cu un gât scurt,
care o vrãjea înduioºat pe o tipã înaltã ºi elegantã. În cãdere, paharul mi-a
zburat din mânã ºi s-a scurs pe pantalonii albi ai tipului. Ridicându-mã de
pe podea, nu am putut sã nu observ cã pantalonii acestuia deveniserã sân-
gerii. Precum sângerii îi deveniserã ºi ochii. Nici una, nici douã, îºi înfipse
unghiile în gâtul meu ºi mã împinse în mijlocul unui grup de hahalere care
ricanau zgomotos. Îmbrâncindu-mã de la unul la altul, ca pe o minge de fot-
bal, m-au scos afarã din Kokos.

ªtiam ce urma. Gorilele alea care m-au aruncat în stradã, aveau sã mã
facã ciulama. Împresurat din toate pãrþile de huidumele alea care-ºi sufle-
cau mânecile, în ceasul al doisprezecelea, le-am strigat:

Tableta

Dumitru Crudu

Salutãri lui Troþki
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— Bã, da voi îl ºtiþi pe Troþki? Dacã mã atinge mãcar unul din voi, o sã
aveþi de-a face cu Troþki. Vreþi sã-l chem încoace pe Troþki?!

Nu ºtiu ce-mi venise sã le strig asta ºi sã-mi scot din buzunar mobilul,
simulând cã vreau sã-l zbârnâi pe Troþki, deºi nu ºtiam niciun om pe care
sã-l cheme Troþki. Am þipat numele lui Troþki, aºa, la brodealã. Fusese
primul nume care îmi veni pe limbã, în clipele alea nasoale, când apa risca
sã-mi intre în gurã. Urlam numele lui Troþki ca sã fac ºi eu ceva înainte sã
înceapã bruftuiala.

Dar nu urmã niciun fel de ciomãgealã. La auzul numelui lui Troþki,
hahalerele s-au împrãºtiat ca potârnichile. De parcã nu aº fi strigat un nume
oarecare, ci aº fi scos un pistol din buzunar, într-o clipitã, au fãcut paºi, dis-
pãrând înapoi în barul ãla subþire ºi trandafiriu, ca într-o pãdure, ºi eu mi-am
putut vedea de drumul meu. S-au evaporat atât de repede din jurul meu
cã am început sã clipesc nedumerit din gene.

Troþki. Troþki. Un nume care mie nu-mi spunea nimic, dar lor le-a
spus totul, ca în filmul ãla cu desene animate. Le-a spus atât de mult, încât
am scãpat de caftealã. Oare la ce lucruri s-au gândit când au auzit acest
nume? Troþki o fi fiind oare porecla vreunui cap interlop? Sau vreo parolã
secretã? Sau vreun cuvânt magic care îþi deschide orice uºã?

Nu ºtiu. Mirarea mea însã nu a mai cunoscut margini, când un tip m-a
ajuns în staþie, unde mã oprisem sã aºtept troleibuzul opt, cu geanta ºi cu
ºapca mea maronie în mânã, pe care mi le înmânã la pachet cu scuzele de
rigoare. Le uitasem în bar. În þucãlarul ce se retrãgea ploconindu-se l-am
recunoscut pe unul dintre cei care ieºiserã sã mã facã pilaf în stradã, ºi am
rãmas mut. Dar înainte ca sã disparã ºi el la orizont, l-am auzit, strigându-mi.

— Îmi zice Vitalie. Sunt chelner în Kokos. Te rog mult sã-i transmiþi lui
Troþki salutãrile mele fierbinþi. Te rog mult. Sã nu uiþi asta!

Salutãri lui Troþki din partea lui Vitalie. Am urcat în troleu ºi m-am
aºezat pe un scaun rece din spatele cabinei ºoferului. Sã nu uit sã-i transmit
lui Troþki salutãri din partea unui chelner de la Kokos. Bine, îi transmit.
Acum mai rãmânea un fleac: sã aflu ºi eu cine e Troþki, care m-a scãpat de
cotonogealã ºi cãruia un chelner de la Kokos m-a implorat sã-i transmit
salutãri din partea sa. 
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Elegie viºinie

Nãscut ºi rãmas între
neliniºtea înþepenitã a munþilor
ºi frumuseþea convulsivã a mãrii
aici în peisajul vãlurat unde – sadovenian –
din vreme în vreme mai pâlpâie  
constelaþiile arse ale arhaismelor
în genere – focul haiducilor ºi basmelor ca 
o integralã a dezintegrãrii
ce nu poate sã nu provoace ºi modificarea
conºtiinþei mele care ar vrea sã facã explicite
în contra-faze progresia aritmeticã a inimii
progresia geometricã a creierului
prilejuindu-mi iar ºi iar motivul de a mã mira
ce de-a alogism pot comporta unele propoziþii logice
rotunde ca sfera cum e ºi zeul geometriei vorbite (sigur
existã ºi o astfel de geometrie neeuclidianã) 
tãinuit în submateria (cenuºie) a subconºtientului 
de o tristeþea mereu mioapã
ca o mapã nedeschisã
în acest final de elegie viºinie ca petalele de hibiscus 
în care e posibil sã se realizeze tentativa de a înfãþiºa
ce poate reþine despre dialecticã ºi dialectul tãcerii (ne)articulate
într-un discurs perfect
imperfect.

11.X.2013

Poeme
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Pe viaþã

Lunile anilor, anii veacurilor se sting, se terminã
înainte ca finalul uneia/unuia sã se lege de urmãtoru-nceput
între ele cãscându-se tot mai mult golul în care ca-n gãuri negre
omului îi este absorbitã soarta; omu-i tot mai pierdut.

Dacã ridici anul înaintea ochilor ºi-l priveºti în spectrul solar
printre spaþiile rãmase ne-mplinite în generalul spaþiu golit
între cele douãsprezece linii se vãd sinistru zebrate
unsprezece linii ca niºte gratii peste infinit.

Iar cine are privirea nespus mai cuprinzãtoare 
sã prindã-n unghiul ei un mileniu în bãtaia cosmosului vitreg
ar vedea cãscate nouãzeci ºi nouã de hândichiuri interstelare
prin care s-a ºi prãpãdit cel puþin durata unui secol întreg.

O fi ãsta destinul, sau doar desenul, arhitectura neîmplinirilor 
a frustrãrilor ºi disperãrilor la hurtã resemnate
spaþiile vide dintre alte spaþii vide ºi dintre liniile vieþilor
tot mai scurte, cu ele însele mai nelegate, mai necontinuate?

ªi parcã nu ar fi suficientã stupefacþia, situaþia apãrând ºi-n poeme
în versuri neunite între ele de ele însele fugare
ca o dorinþã de cât mai multã libertate în toate, între coate
sau ca niºte zãbrele de, pe viaþã, închisoare.

27.VI.2013

Muzele neaoºe

Chiar de ele impulsionat
mi le imaginezi pe ele –muzele ce au inspirat 
anonimii autori de folclor
ele, care ar fi fost vreo patru sau cinci – exact 
cum zice dicþionarul: divinitãþi alegorice 
simple cât se poate
un fel de þãrãncuþe încântãtoare –
generoasele muze
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patru sau cinci
în ii cu râuri pe mâneci
de la altiþã la manºetã
ºi în uºoare opinci.

Însã dupã obiceiul de a inspira creatori de folclor 
dincolo de limitele de gen 
unde încep academii peripatetice cu poeþi ºi filozofi
sau timide biserici cu teozofi
sau, pur ºi simplu, dincolo de vreun înflorit câmp de cartofi – 
deja muzele-þãrãncuþe de ieri
inspirã mai rar
pãºesc mai stângaci nu ºtiu cum
pe înaltele tocuri de pantofi…

Ele,
patru sau cinci,
neaoºe,
de pe aici…

4.VII.2013

***

Bibelouri cu alb ºi siniliu din faianþã chinezã,
Elefanþi în ºir indian, berze prelungi, acum statice
Pe pervazul iatacului din Negureni – cândva,
Astãzi – în memoria, însã ºi în fantezia mea.
În isoane neauzite, desigur pitoresc-enigmatice
Ierburi clãtinându-ºi scurt-rigid amplitudinea
Doar între þãrânã ºi anii luminã pânã la stea.

Douã inimi – a copilului, vivace, sãnãtoasã
ªi aceeaºi, peste vremi, în pieptul meu tresãltat
Ca o discretã disperare pe cale prãfos-argintoasã,
Demult (demult?) pentru copil încã neumblatã,
Ci doar visatã-n goanã de sãnii desprinse de sat,
Ducând spre zãri presupuse, nedesluºite bine
ªi ele în dislocãri fugace de sperioase hermine.
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Totul – copil, ºi vis, ºi vârstã sunt în voia vântului
Ca probe de fulger în arderea lui de bici orbitor
În sufletele noastre ca mici cosmosuri desfundate
De efecte de serã, gãuri negre, de ozon trãdãtor,
De aceastã vibrare de verbe ca vene-n lãsatul sângelui
Sau poate chiar noduri gordiene intacte-n menirea lor
De rãsucite coarde vocale în sugrumãtura gâtlejului
Care abia de reuºeºte-a rosti: „Viaþã ºi pace tuturor…”

23.VII.2013

Ceva din august 2013

Era august (mai este încã) 
ºi pe þãrmul mãrii
dar ºi în valurile ei era frumos
sub soarele generos
în bãtaia vântului soros (nu George
adjectivul venind de la soare …). 

Chiar aºa era 
precum se întâmpla
la Vila „Stancu” unii poeþi declamau versuri 
uºor sentimental-postmoderniste
adicã ironice despre rujul de buze
cu care sã picteze meduze
cu periuþele genelor fine
cu care sã bage în design delfine
pânã în dupã-amiaza în care se aflã
cã murise voievodul þiganilor (sau
precum scrisese Strauss Der Zigeunerbaron)

ºi acolo la Neptun deja vedeam
cum piraþii îºi coborau în bernã steagurile negre
cum veneau condoleanþe dinspre Berna
ºi cum (cu gândul la viitoarele voturi)
la priveghi se produceau preºedintele þãrii ºi
oarecine dintre ºefii de partide
þiganii fiind apolitici
drapelele piraþilor politice fiind

Leo Butnaru
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în acel final de comândare
ce putea fi unul dual – sau ca altã mâncare de peºte
sau – sfârºind în coadã de peºte.

24.VIII.2013

Fluturele ºi Dumnezeu

1

Fluture nãscut duminica trecutã
ºi mort în cea de-a ºaptea dimineaþã…

Ce de-a culori –
cât pentru zece vitralii de frumuseþe –
ºi atât de puþinã viaþã...

2

Când plãpândul fluture apãru-n faþa lui Dumnezeu
Prea Înaltul l-a întrebat:
– Dar tu ce-ai fãcut?

Neamânat
naivul fluture ºi-a dat darea de seamã
foarte pe scurt:
– Am trãit o sãptãmânã.
Am zburat 
am tot dat din aripi 
salutându-Te bucuros pe Tine 
Doamne…

25.X.-3.XI.2013
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Sonia, iulie 2014

*
Printre priviri de nuferi. Pe verdele mãtãsos,/ povara de nuferi albi-
roz,/
mã aplec sã-i culeg,/ încerc sã-i smulg,/ mâinile devin mãtãsoase/ ºi se
prefac în petale,/ îmi înfloresc nuferi în pãr,/ zac cu privirea în ape/ ca
Narcis uluit de chipul tãu/ în care mã regãsesc.

*
Între atâtea cãderi. Deasupra liniºtea dã târcole,/dedesubt pulseazã o
lume,/
între tãcere ºi zvâcnet,/o continuã rãtãcire/între înger ºi bestie,/printre
rãsãrituri ºi apusuri,/între vieþi ºi morþi succesive,/printre cascade ºi
iazuri,/
între rãni ºi tãmãduiri de alþii,/printre curcubee ºi vaiete,/între tot ºi
nimic,/
între cãinþã ºi rugã,/printre himere ºi lucruri,/între urcuºuri ºi rãstigniri,/
între sfinþi ºi sceleraþi,/plutim pe ape tulburi între torenþi,/ne întoarcem
spre izvoare/sã ne spãlãm de pãcate,/ucidem îngerul fãrã remuºcãri,/el
trãieºte în noi pânã la capãt. 

*
În umbra mãslinilor, albastrul/ Mãrii Egee sub pleoapele Elianei,/
rochia ei albã se înfãºoarã/ în jurul coloanelor din Agora,/ vãlul lui Isis în
cãutare,/ între ape, oasele în derivã/ se fac punte ºi cântã pe mare.

Poeme
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*
Aºteptarea din clopot. Cerul de la rãsãrit/ coboarã în turla bisericii/
printre clopote vechi,/ acolo mai aºtepþi/ semnul de la mine,/ bãtaia din
clopotul mic;/mã întorc în zori sã sorbim/ infinitul, sã îmbrãþiºãm oraºul
în care ne-am întâlnit;/ eºti poate mai frumoasã,/ transparentã ca aerul,
stranie/ ca sãrutul meu uitat pe umãrul tãu;/ apusul tresare în genele tale.

*
Îmi împletesc mâinile în jurul capului,/ numãr nodurile de pe coloanã,/
transplanturi în cenuºa iluziilor,/ orele grele în subterane de piatrã,/
aburii gândului captivi în tunel,/ speranþele îngropate în clepsidre,/ mã
înfãºor în risipiri de tot soiul,/ în rãnile de la rãscruce de drum,/ cicatrici
pe tija fragilã,/ cariatida pe care îmi reazãm poverile/ sã nu cad în golul
dintre hotare/, urc panta ca un Sisif,/ mã þin cu dinþii de creastã,/ sã nu
mã fure jocul viclean,/ regãsesc prin hãþiºuri cãrarea,/ crucile de pe mar-
gine mã sprijinã în cãdere,/ vieþuiesc între noapte ºi zi/ ca un pelerin cãl-
când pe iarba destinului/ ºi merg pânã la capãt.

*
Fereastra se deschide sub o palã de vânt,/ eºarfa þi se desprinde de la
brâu,/ se aºterne pe pânzã ca un râu,/ vãlul albastru ia foc,/ între flãcãri
doar un copac,/ îngenunchezi lângã ºevalet,/ te strecori între ramuri,/ te
scuturi de iluzii/ ºi începi sã-þi trãieºti povestea realã.

*
La Cãrãri,/  pe pajiºtea de pe creastã,/ cerul îmbrãþiºeazã pãmântul,/ stai
în marginea gândului,/ între albastru ºi verde,/ trupul tãu e întreg univer-
sul,/ pãmântul ºi cerul în elegia albastrã.

*
Rãul e în om, spune Camus, niciodatã nu e eradicat, doar îndepãrtat pe
moment, cultivarea voinþei de a-l diminua ne face umani, altfel cedãm
instinctului primar.

*
Urma din nume. Mâna se încleºteazã pe copac,/ trupul se despicã în
douã,/
numele se zbate pe ram/ sã nu-ºi piardã vreo literã,/ trupul zace printre
strãini/în pãmânt înverzit,/ sufletul îºi cautã neliniºtit/ casa în numele
înstrãinat. 
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Pregãtire

Era gata de drum
Toate erau încheiate.

Avea bagajul fãcut cu grijã
Merinde destulã 
Învelitã-n hârtie de ziar
Ca ºi când ar merge cu trenul
Pentru mai multe zile ºi nopþi.

Toate cuvintele au fost spuse.
Salcâmii îºi rostiserã 
Monologul de despãrþire 
Prin foºnetul frunzelor.

Peste Cuvintele Cãrþii
Au pus un ºtergar negru
Cu mulþi franjuri, tot negri,
Þesut în casã.

Firimiturile rugãciunii
Au fost adunate cu grijã 
ªi date pomanã la pãsãri.

Firul subþire al blestemelor 
Fusese tãiat,
Peceþile – dezlegate  
Cu condeiul luminii.

Poeme
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Stropirea cu apã
ªi aerul tãmâiat îndelung
Dizolvarã tot rãul din vatrã
ªi lãsau locul curat.

Dar mai trebuia totuºi ceva:
Un toiag de alun
ªi-o monedã de-argint
Înfiptã-n despicãturã.
Numai dupã aceea
Se putea porni.

Atunci braþul tatii fluturã pe zare
Un semn vag 
Ca un salut adresat nimãnui.

Restul

Scândura jegoasã a singurãtãþii
O dãm cu rindeaua
Pânã ce se face moloz.
Golul îl umplem cu tãrâþele
Silabelor cotidiene.

Oricât încercãm sã ne epuizãm
În zarea sforãitoare a zilei, iatã
Mai rãmâne ceva,
Un rest ce ne pândeºte 
Ca o veche vinovãþie
Din frunzarele copilãriei.

Mai rãmân încã
Aºternuturile umede ale unor spaime
Gurile secate ale unor fluvii
Umbra unor maxilare
Ce ne calcã metodic pe urme.

Între frunþile noastre obosite
Mai rãmân încã
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Mormane de cuvinte nespuse,
Descoperim lagune semantice
În care n-am locuit.

Restul acela
Ne mai þine vii
Ne pune seara sângele în miºcare
Învârte frageda moriºcã de aer
Spre care continuãm
Sã privim fermecaþi.

Eclipsã

Tu locuieºti în aprigul nu.
În limba noastrã se pare cã 
Au murit toate sensurile
Drumurile refuzã sã se intersecteze
Masa noastrã nu mai are patru picioare
Amiaza are blidul gol
Cele douã mere roºii din mâna ta
S-au fãcut negre
Dicþionarele noastre au filele putrede
Gata sã se scurgã-n pãmânt
Luni nu mai e un omagiu adus lunii
Se-nmulþesc decesele
Morþii noºtri au o mie de chipuri
Feþele lumii se resorb încet
În crãpãturile rãmase la vedere
În casa de cununii a rãmas sã oficieze
Halatul funcþionarului
Discursul e rostit numai 
De la sfârºit spre-nceput
Trebuie a fost transformat
Într-o debara pentru rufe uzate
Eu e un fel de eclipsã cronicizatã
Semnul incomunicabil.

Sub un soare verbal erodat de cianuri
Tu locuieºti în aprigul nu.



Niciun loc 

Deodatã am înþeles.
Vedeam pentru prima oarã uimit
Cum se-ntind pretutindeni 
Liniile de fugã ale fisurii
Gheaþã gata sã se crape
Sub greutatea iscoditorului.

Niciun loc unde talpa
Sã se simtã fermã
Sã nu aibã îndoieli
Sã nu suspecteze o fantã
Care s-ar putea deschide oricând
Pentru a înghiþi totul.

Sunt bãnuite pretutindeni
Pojghiþe vulnerabile
Podele putrede
Lespezi amãgitoare
Gata sã cedeze la prima 
Miºcare mai neatentã.

De dimineaþa pânã seara
Hrãnit cu spaima
Cã la prima rãsucire
Bruscã a gândului
Membrana de sub cãlcâie
Ar putea plesni
Cu consecinþe catastrofale.

Nici un pas înainte
Nici un pas înapoi
Ghemuit în aceastã bãnuialã
Ca-ntr-o carcerã a frigului
Unde orice aþipire aduce îngheþul. 

Viorel Chirilã
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Viaþa ta

Umbra aceea cântãtoare
Ascunsul poveºtii din nopþile copilãriei
Mâinile puse pe furiº peste ochi
ªi tu ghiceºti
Cine-i aproape
Cine-i ascuns
ªi apoi sus
Cercurile toate tãcute stând
Nechemându-te  aºteptãtoare
Doar atât
Viaþa ta coborâtã cu picioarele
Pe pãmânt

Rost

Stau la masa mea din bucãtãrie
ªi mã scriu
De foame muºc din trupul meu
Negându-mã
Rãul zilei de mâine l-aºtept
Sã-l lipesc de coada tãiatã a zilei de azi
Salamandrã înaripatã
Tristeþea m-a îndoliat
Îmi bocesc zilele-n public
Iar nopþile zornãi lanþul legat 
De piciorul mesei din bucãtarie

Poeme
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Cu rãnile deschise ostentativ
Închid ochii sã scriu
Fãrã nici un motiv

Unter den Linden

Numai  în vis mai vine
Trãgându-ºi mantia pe Unter den Linden
Sãgetându-mi inima cu zãpada viscolitã
De pe mormântul a tot ce eram

Uneori îmi spun cã e doar o pãrere
Cum cã zvonul cã aº supravieþui tuturor
Ar ajuta bulbilor rãzvrãtiþi sã se nascã
Imperiilor ucigând realist idealurile

Nu stau locului, mi-e fricã
S-ar putea sã prind rãdãcini oriunde
Nu mi-ar fi de folos, mi-ar ascunde
Pofta de-a zbura peste Under den Linden la noapte

Frica

Frica stã cu mine la masã
Eu muºc din pâine
Ea muºcã din mine
Eu caut sã ajung la rãdãcinile grâului
La sensul seminþei
Frica îmi roade doar mãruntaiele
Fãrã nici un sens
Uneori mã opresc la miezul pâinii
Fug în grãdinã
Mã pitesc printre
Cireºii înfloriþi anul acesta
O sã avem multe cireºe
Pe care le voi înfuleca fugar în picioare
În vreme ce frica va aºtepta
Rânjind lângã gard

Gabriela Goudenhooft
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Tãvãlindu-se ca un câine prin iarbã
Trãgându-mã dupã ea tot mai jos
Tot mai jos pânã sub rãdãcinile 
Din urechile ascultãtoare
?i alþii vor spune cã am fost un om curajos

Stau cu frica în pat 
Mã tãvãlesc cu ea plângând prin aºternuturi
Mã îmbolnãvesc de toate bolile
Mi se-mplinesc toate relele
Profeþii
Numai oamenii nu se mai apropie
Poate cã nu sunt tocmai o bunã priveliºte
- Fugi pe pustii!

Bulimie

mâinile mamei,
obsesiv pipãi dupã mâinile ei într-un spaþiu gol
pe care încerc mereu sã îl umplu cu ea 
golul care sunt
mâinile mamei
albe
plecarea ei 
obsesiv înghit  toate lucrurile 
care ar putea sã umple
spaþiul acesta dureros
care sunt eu

Comerþ

Comerþ
ºi caiet cu poeme ascuns în sertar
numãrând litere care m-au trãdat
_ Scrieþi, Doamnã, un text, 5-8000 de cuvinte
Times New Roman de 11, douã rânduri jumate, 
cu abstract într-o limbã strãinã!...
Zile lungi fumurii,
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Prezentãri power point mincinoase
Conferinþe inutile, târzii
Zile lungi fumurii,
Cursuri lungi plicticoase
poezii râzând dupã brazi 
ªi semnele lor, bale verzui ruºinoase
Semenii noºtri se-ating tangenþial
Tangaj prostesc, demenþial
Cuvintele lor strãvezii
În dupãamiezi ipocrite, ploioase
Mãrturisind trãdãri târzii
Anevoioase

Menopauzã

Cuvintele nu îmi mai vin
Nu-mi mai pãteazã rochia ternã de catifea
Ce-o port prin locuri tãcute, neutre
Râde hâd umbra mea
Câte-un singur cuvânt, strop chircit, chinuit, strepezit
Urlã-n liniºtea grea 
Peste cãrþile fãrã cuvinte din camera mea.
Prietenii mei se îmbolnãvesc ºi dispar
Prieteni depãrtaþi ca niºte halucinaþii
Ca niºte sunete bâlbâind cuvinte care cad în gol
Peste locul lor
Trãdãtor
Poezia nu mai are loc
Nu mai locuieºte aici
Oase albe ale oare cui
Înþepând pieptul gol unde poezia nu mai are loc
Au venit hingherii dupã ea
Scâncea imprecisã printr-un colþ undeva
Aºtepta pesemne înmulþindu-se sãrac
Sau împuþinându-se curveºte
Muºcând trecãtorii de umbrã turbatã
Deconspiratã
Poezia nu mai are loc
— Poftiþi, vã rog, trena grea,
În primul rând unde nu e ea,
nu mai e nicãieri

Gabriela Goudenhooft
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Colaj

ªi mã gândesc c-aº putea confecþiona un singur tu
din tine plus tine
þie sã-þi rejectez atingerile, sã-þi iau ascuþimea, corpul atletic, miºcãrile
impetuoase.
Þie þi-aº rejecta nehotãrârea, pasivitatea ºi aº monta atingerile, suflarea pe 

schela
ridicatã ãluilalt þie. 
aº ridica o ºtafetã în locul extremitãþii superioare
în dreptul ochilor aº instala un sistem de irigare
continuã – cãtre mine.
aº apuca frânghia pe care n-am avut tupeul s-o folosesc
încã
de când cu alt tu.
aº face noduri, noduri care sã înceapã la tine, s-ajungã la mine, iar
între noduri
aº bãga serii decodificatoare
exrem de încâlcite
sã mã complice, sã m-afunde în eforturi deosebite în a le descurca
sã n-am timp sã mã plictisesc de tine
sau de ãlalalt tine.
Sã n-am când sã-þi înºir defectele de care sârma ghimpatã ce-mi 

înconjoarã
alura-i plinã.

Efortul de dezlegare sã mã hipnotizeze
sã nici nu ºtiu cã-n faþa mea se aflã un tu contrafãcut de narcisista din 

mine.
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Ce-a mai rãmas din tine

Ce-a mai rãmas din tine?
o livadã º-un nuc.
Ce-a mai rãmas din tine?
un drum relativ sinuos pe care vin sã revãd pãmântul de pe tine.
Ce-a mai rãmas din tine?
turmele ce-þi calcã þãrâna
câinii ce-þi strãjuiesc somnul.
Ce-a mai rãmas din tine?
am rãmas noi, am rãmas eu
sã râd, sã mã hlizesc la fiecare stop
sã-i dau un ºut
sã râd mai departe.
ªi-a mai rãmas un prunc debusolat
ce creºte-n vitezã alertã
în chip de copil
în trãiri de titan.

Captiva pãpuºã miºcãtoare

Sunt þinutã-n lanþuri grele, apãsãtoare
de propriile-mi trãiri, de muºcãturile ce n-au avut rãbdarea de a-i 

transmite
simþului gustativ consecinþa, cãinþa, spectrul pasiv al simþului tactil.
pãpuºã miºcãtoare, mic Naum de-al lui Bãlãiþã,
ronþãi, fumez ºi-aºtept sã toarcã vreo muscã
s-o strivesc între simþiri
între încleºtãri sâcâitoare de trânte, de rostogoliri laterale

Cu þintã clarã.

Moºtenire

Mi-au lãsat cadou un impetuos bagaj de iluzii, de emoþii care-mi strâng 
stomacul

mi-l fac pungã, iar uneori îmi vine sã vomit.
mi-au lãsat drept moºtenire o coajã de ou pe care am impresia cã umblu
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cu cei mai colþuroºi
bocanci
ºi las gãuri adânci
ºi nu se sparge
ºi nu cad
ºi nu mã-nalþ
ºi nu ating
fundul gol, nãuc al oului pestriþ de prepeliþã.

al prepeliþei ce-a aprins un foc, oh, într-o ploaie de varã, teribilã, de iulie,
ºi, totuºi, iertãtoare,
cãci focul nu se stinge.
ºi-l trãsneºte, îl indundã, îl înãbuºã cu scântei neiertãtoare de ochi-martor
de ochi-stãpân. 

mi-au lãsat un spaþiu neexperimentat, mi-au dat un job greu de lãsat
cu obiective aproape imposibil de marcat. 

Ai zice cã m-au uitat...

Octombrie 27

Fiindcã nici soarele nu-i mai departe decât
orice particulã pe care calc
dã-mi o ploaie de octombrie
aratã-mi  cã ce þi-am scris
a ajuns la tine.

Dã-mi o ploaie cu soare, apoi un curcubeu,
iar eu decupez din pozã bicicleta cu roþi ajutãtoare
am sã m-aventurez cu ea pe undele discontinue ale curcubeului
creat de tine.
am sã-mi  ajung din urmã teama pe care o aveam pânã sã te regãsesc aºa
cum nu te-am ºtiut,
teama ce-mi dãdea senzaþia cã ar trebui sã mã despãgubeºti
pentru ce spun.
am sã-i râd ºi ei în faþã.
te bag în ghiozdan
te iau cu mine în fiecare mini-excursie



pe care o fac
avântându-mã pe malul bãlþilor în care
se scaldã 
dorinþa mea de a lãsa povara genþii deoparte.

De-atunci probabil va fi bine
dar nu voi mai fi eu.
cã eu respir prin tine.

ªi nu-i chimie

M-am gândit sã-þi spun, dar nemijlocit ar fi prea simplu,
iar atitudinea mea flegmaticã mi-ar trage sfori la fiecare cuvânt 

expectorat.
aºa c-am sã-ncep cu regula de trei simplã:
eu am fost mixtul dintre frate-mio ºi sorã-mea.
frate-mio nu voia sã audã de huduc, de satul bunicilor, sorã-mea nu s-ar 

fi-ntors de acolo.
Eu alternam. Mi-era ok oricum.
Numai cã atunci când ne trimitea maicã-mea pe toþi trei
ºi ne lãsa în grija sorã-mii,
dupã vreo 2 zile,
o aºteptam la drumul þãrii în fiecare dupã-amiazã
între orele 14 ºi 17
mã gândeam cã poate coboarã din primul autobus sau maxi-taxi sosit.
Dar trecea primul, trecea ºi-al doilea, ºi-al treilea º.a.m.d.
pânã pierdeam ºirul autobuselor ºi-al microbuselor
ºi-mi aminteam cã aveam o treabã lãsatã, trebuia sã plec 
în misiune, sã explorez
curtea celor mai slinoºi copii din sat.
Îmi plãcea sã stau în preajma lor,
erau net mai interesanþi 
decât
gloata de plictisitori spãlaþi
ºi îmbrãcaþi din târgul de la brâncoveneºti.
Ãia pe care de-i vedeai, aveai senzaþia cã te pãleºte o ploaie de meteoriþi
îþi obstrucþionau vederea gratuit, te orbeau hainele lor multicolore
ºi
led-urile de ultimã „fiþã” de prin adidaºi,
iar tãlpile ºlapilor de gumã te poluau fonic
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la fiecare pas.
Ziceai cã erau cafea instant 
cu efect distorsionat –
te trezeai brusc mai prost, hãbãucit,
tabula rasa.

De-asta nu existã chimie-ntre noi
eºti cafea instant 
cu
efect distorsionat.

Plictisealã cronicã

Mã plictisesc teribil de repede
teribil de des
teribil de profund.
mi-aº dori ca la câteva zile ori sãptãmâni
sã desfac o lume nouã precum
aº desface un gadget – ediþie limitatã.
mi-ar plãcea ca la fiecare câteva luni 
sã mã urc pe-un vârf 
un wingsuit sã se-agaþe de mine ºi
sã planez deasupra celei mai agitate metropole
dintr-un compartiment ascuns al creierului meu
sã domolesc mulþimea-ncrâncenatã.
Aº încãlþa apoi o pereche de patine jerpelite
le-aº tãia în faþã pe cele primite de la ai mei 
pe când aveam 3 ani
sã-mi iasã degetele de la picioare
sã respire neasistat
ºi mi-aº face patinoar particular 
pe aortã
apoi aº agita
particulele
fiinþei mele

pe de-a-ntregul.
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Umplere

Se lasã jalnic 
Vocea cântãreþului
În trupurile noastre vibrânde 
Arcuite de soare ºi disperãri
Spre culorile de neschimbat ale celuilalt
Spre forma perfectibilã a eului ºi a tãului
lovim cu degetele, uºor
umbra amintirilor
înviem niºte trupuri îmbibate în formol
miros de amoniac ºi miros de carne gãtitã
se ridicã din ele
tãceri ºi cuvinte-sãgeþi fãrã þintã
câteva rãni deschise curg înapoi în golurile noastre.

Preoþii din tablouri 

deºi morþi
trãiesc graþie pictorului
privirea lor rãbdãtoare muºcã din plãcerile noastre
le rup picioarele ºi mâinile
le omoarã agoniile ºi extazul
mintea ºi inima
preoþii vin dupã noi 
în dormitor se sting luminile
vãd pe întuneric
cad în genunchi ºi se roagã peste noi în pat
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preoþii ne vor închiºi în peºteri
ne vor cãlugãri ºi mãicuþe
ne vor sângele
ca jertfã
vor sã rãmânem singuri
vor sã nu avem prunci
cã viaþa-i pãcat.

Purgatoriu

Cad  în gol de pe stâncã
îmi simt fãlcile contopindu-se cu vântul
e frig în oasele mele
privesc lumea în zborul rapid
prind fluturi albi, roºii ºi galben-muºtar
închid în pumni raiul cu îngeri
asfixiez  câþiva demoni obligându-i sã-ºi þinã respiraþia
port pe braþe fiinþele adormite în pruncie 
ele nu-ºi gãsesc locul
ca mine
pruncii sunt aruncaþi la nesfârºit de pe o stâncã
ºi cad fãrã sã izbeascã vreodatã
pãmântul.

În pãrul fetei

razele soarelui sunt sângerii
ºi-l apleacã despletit peste faþa lui
ochii au îngheþat 
timpul a îngheþat
copii mici verificã viaþa din ei cu spini
înfig unul câte unul
ei þipã cu spinii în trup
ºi sar într-un tablou modern
douã siluete negre, faþã în faþã
pe fundal roºu
zac pe o bancã
fãrã grai acum, fãrã suflu acum
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fiecare om din tablou
a fost înainte viu.

Amintiri, vise, realitate

Din spital priveºte uneori copii din braþele mamelor
pãsãrile care zboarã îi aduc câte o veste
o descifreazã din bãtaia aripilor
scrisori n-a citit de când e aici
le aruncã pe toate
vara spitalul se închide
se închide ºi el în dulap
mai iese, uneori sã râcâie varul proaspãt de pe pereþi
îl înghite fãrã apã
fiecare gând înseamnã un fir de pãr smuls
se asfixiazã acum
cu uºile dulapului închise
cu perna pe faþã
îºi þine respiraþia
vede imagini, mama, tata
pe Leo îl aude mieunând
-de fapt- scârþâitul uºilor...
l-au descoperit
îl trag afarã
fiara rãcneºte
îi pun perfuzii
ochii lui roºii numãrã dungile de pe tavan...

Am  un prieten 

pe care l-am numit singurãtate
dormim împreunã ºi în zori bem ceai
Îi povestesc eºecurile mele
el nu-mi spune nicioadatã nimic
A suferit niºte traume în copilãrie
ºi s-a închis în el
Îl sun la orice orã
apasã butonul ºi tace



Nu-mi dã sfaturi, nu e înþelept
râde hâd
Când vorbeºte parcã mestecã nisip ºi cioburi
descifrez câteva silabe
poate cã ar vrea o familie
sigur asta zice
Deseneazã un copil, mama ºi tata
toþi sunt pãtraþi
Liniºtea îl deranjeazã de la ora 12 încolo
Urlã ca tãiat, brusc
Sar de pe scaun
Colegele de camerã 
Tresar,  îmi spun drept cã-s nebunã
Adun hainele, iau de pe dulap geamantanul
-Am sã mã mut cu el!
rãmân cu gurile încleºtate
privirile lor îmi injectau în vene calmante
el mã trãgea de mânã, îmi deschidea uºa
în acea searã plecam,
nu ºtiu unde.

Strada a devenit prea mare

De azi noapte
Mã rãtãcesc printre oamenii-bloc, oamenii-staþie ºi bufoni
Þin în braþe pungi mari cu mâncare sau
copii de 4 ani care refuzã sã meargã 
ca noi toþi
Zgomote de motoare încinse, de inimi bolnave ºuierã
Precum locomotivele pe aburi
Din garã în garã
Câte un cerºetor se face remarcat cu o poveste
Mâna întinsã este retezatã cu un fierãstrãu de lemne
A doua zi
Mâna cusutã dupã tãiere stârneºte lacrimi
Lacrimile lui ne obligã sã-l târâm la poliþie
Mã rãtãcesc  în autobuzuri 
Câteva doamne bine, se izbesc de ceilalþi
Cineva îºi drege glasul ºi îºi face curaj sã o încalece
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ne dãm la o parte
doamna straºnic bãtutã coboarã la prima
o aºteaptã soþul 
îi sãrutã rãnile
îi aratã poza cu pruncii
mergem mai departe
cobor
pe semafor s-au urcat douã pisici
un pieton a trecut pe roºu
pisicile i-au mâncat una din fãlci
ajung, urc scãrile ºi aflu cã
la cãmin se dã o petrecere
în cinstea celui ucis.

Gândul care mã trage înapoi

s-a nãscut din dâra gândului tãu
alerg cu mâinile închise
spre zorii zilelor trecute
vântul se împodobeºte cu cerceii mei
ciulinii îmi trag rochia, o sfâºie
iedera-mi încalþã pantofii
alerg goalã
ceaþa mã orbeºte
urmez vocile
urmez gândul
mi-e teamã aici
alerg, alerg spre trecut
acolo unde te-am cunoscut.
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Copilul întreabã

„De ce fluturele 
nu ºtie sã cânte niciodatã 
cu aripile? 
Ai vãzut cum albina 
livezilor din vioarã 
destramã 
din zumzet subþire 
aprilul?”
a întrebat Copilul 
pe Maica Prea Curatã. 
„Pentru cã n-a avut mamã 
sã-l fi-nvãþat de mic sã citeascã 
taina spre flori cum se zboarã, 
cum poate-a pãþit chiar ºi norul. 
La-nceput a fost zborul, 
(dar nu doar aripa cum scuturi 
chiar înger de-ai fi între fluturi), 
presusul de minte, neînþelesul greu 
de-a învãþa sã citeºti ca albina, 
când trupul întreg îþi cântã-n aripã 
cã ai gustat din lumina 
sub care-a semnat Dumnezeu.”

Sculpturã în camee

Încet, 
ºi mai încet, 
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târguindu-se cu mãslinii, 
încearcã sã pãtrundã seara 
ºi peste Nazaret. 
Maria,cu acul 
cãzneºte la gherghef 
sã prindã din albastru 
începutul stelei din undã –
nãlucã de aur, sau duh de sidef? 
Umbrele încep sã se-ntindã... 
Nevãzutul înger al casei 
cântând þine în pumni 
puiºorii de rândunicã 
din cuibul de sub grindã 
pânã va veni mama lor. 
Din vârf de daltã ºi briceag 
Bãtrânul Iosif i-a cioplit 
un miel ºi un asin. 
Dupã ce îl priveºte cu drag 
se-ntoarce la rindea ºi geluit. 
Dupã un timp Copilul, 
prin rumeguº ºi talaº, 
cu ochii mari de tainã, 
îl trage de hainã, 
ceva foarte grav vrând sã-i spuie! 
Cu mânuþa 
strânge în palmã douã cuie: 
„Tu nu ºtii acestea 
cât de rãu înþeapã ºi muºcã?”
ªi mustrãtor îi face ºi semn: 
„Oare þie nu þi-e milã de lemn?”
Maria aruncã ghergheful 
ºi-L strânge la piept pe Iisus: 
„Of, Simeoane, Simeoane...!”
Soarele 
parcã vrea sã-ºi aminteascã 
de propriul lui sânge ºi-apus 
ºi coboarã atât de încet, 
cocoºat de-ntrebarea 
Copilului din Nazaret. 
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Oglinda Mariei

„Mi-au explicat cã mamele lor, 
ca sã se facã mai frumoase, 
se uitã la un fel de lucru, 
din sticlã ovalã, 
care se numeºte oglindã. 
Nici de la Iosif, dacã mã crezi, 
n-am înþeles mare scofalã. 
Zicea cã ar fi ca o apã 
în care ai putea sã te vezi 
ca ºi cum ai fi încã o datã.”
Micuþul, 
cãtre Maica Lui Preacuratã: 
„N-ai vrea sã ne jucãm de-a oglinda? 
Sã zicem 
cã eu sunt pervazul, 
iar tu þinându-mã-n braþe, 
faþa mea sã-þi atingã obrazul! 
Florile 
vor pãrãsi grãdina, 
ca-n jocul nostru sã se prindã 
grãindu-þi din furtul graiului Meu, 
anume: 
Iatã, cea mai frumoasã mamã din lume! 
ªi-apoi or sã-ntrebe: 
Cine, 
din curiosul joc de oglindã, 
celuilalt e Lumina?”

Fluierul lui Iosif

Copilul priveºte ciudata jucãrie –
un bãþ, dar plin de gãuri, 
chiar ºi-nãuntru gãunos. 
Se uitã la Bãtrân 
ºi-n sus ºi-n jos, 
dar nu întreabã 
la ce-ar putea sã fie 
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cumva de vreun folos. 
Zâmbeºte Iosif, cu privirea calmã. 
Fãrã sã pregete, 
îl mângâie sub palmã 
ºi-apoi în dans de degete, 
sub meºteºug ascuns, 
lemnul în cântec înfloreºte 
izvod de lumi ºi nepãtruns. 
Uimit Copilul – numai ochi –
întrebãtor 
ar cuteza, dar nu-ndrãzneºte. 
„Ai vrut sã fii Pãstor, 
mi-ai spus, când vei fi mare. 
Spre-a Te urma blândeþea lor, 
ca firul pe harag, 
nu ai nevoie 
nici de harapnic, boatã, sau ciomag 
vânjos fiind cu parul 
la ruptul de spinare, 
ci mult mai delicat, 
doar de un fluier 
depãnându-i harul, 
uºor, 
plutind peste cuvânt, 
din inimã ºi din suflare. 
E fluierul ascuns de Dumnezeu 
întru chilia ramului de pom 
ce încã mai pãstreazã-n suflul sfânt 
cãldura primului frãmânt 
când L-a zidit pe om 
pe cãpãtâi de cântec ºi pãmânt.”
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

Eu aºteptam la þãrmul imberb,
Sprijinit mereu de ultimul val –
ªi el pironit, sihastru verb,
De tânguirea liniºtii-n aval.

Ochi încãrcat de goliciune –
Crãpatã barcã, pururi goalã,
Cruce miruind înþelepciune,
Pânzã a giulgiului, domoalã.

Plecam, mã întorceam precum un ºters
De alge anotimp însângerat,
Tu erai prea aºteptatul vers
Din sufletu-mi de trãznete prãdat.



ªi tristeþea,
colacul de salvare aruncat de pãcat.



ªi iubirea, cer ce se aprinde
de la sine în suflet.



ªi umbra, cadavrul liniºtii.
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ªi Rugãciunea, meniul alfabetului.



ªi Dumnezeu, calendarul vieþii
luminii ºi întunericului.



ªi iarba, monograma luminii.



ªi viaþa, cãlãtoria lui Dumnezeu pe pãmânt.



Umbrele frigului, grafit pe rãnile zidului.
Cetatea Albei Iulii mârâie austriac,
Copacii manipulaþi se revoltã, fac grevã japonezã,
De pe boltã îmi face cu mâna ºomoiogul de fulgi.



Liniºtea dintre doi bolovani, teacã fãrã 
sabie – luminã fãcând plajã pe creºtetul lor,
întorcându-i cu cealaltã faþã – craniu
cu dinþi încã de lapte, barbã rãcoroasã umedã.
Dimineaþa scuturã liniºtea de praf ºi emoþii,
ºi-o lasã mic dejun.



Ploaie de octombrie, frunzã funerarã,
Naºtere ce îngãduie bruma la scarã –
Neliniºte a pântecului ieºitã înafarã,
Îi leagã de buze primul cuvânt,
Tãindu-i buricul liniºtii primare.
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

Octombrie! Apa se-nvirgineazã încet,
Ziua o þine de mânã pânã trece de pod
Bãtãtorind umbra pescarilor în aval.



Liniºtea cu timpanele sparte. Se aud
cum fac dragoste cãþeii pãmântului. Cârtiþele 
ies din când în când înafarã
sã-ºi rãcoreascã pruncul din burtã.
Câmpul devorã argintul mistreþilor – 
Ucigaºii pelerini!



Sã-i dai frunzei apã de bãut!
Prunc rãsfãþat, lemn de foc
ªi piatrã de aruncat.
Frunza sã-þi sãrute casa pãrinteascã
Cerºind iertare. ªi sã fii chiar tu apa!



Îngheþ la sol. Parastas vegetal.



O fereastrã deschisã:
Regretul unui bolovan, spasmele lui
Mistice, cuib de rândunici altoit 
cu amfore de lut. Aerisirea slãbiciunilor 
unui fulger, o scrisoare împotmolitã 
în cernealã, fuga cavalerului nopþilor albe, 
discoteca vântului, zãrilor. Inimã 
ºchiopãtând, un înger neaerisit, suflet
învãþând ruperea de pãrinþi – chiar 
rãbdarea pãmânteanã a lui Dumnezeu.
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

În fiecare bucurie existã un
semn mare de întrebare – 
ofilirea unei flori,
prãvãlirea unui gând.



Maria pleacã! Iar rãmân copac
fãrã crengi – zile afumate de Rugãciune
cu nopþile, ºobolani la picioare. ªi-i
toamnã, amestec dur în treburile 
interne ale cuvântului. Iar rãmân
noapte albã!



ªi câþiva nori, beþivii cerului!



Îþi las
Îmbrãþiºarea mea târzie,
Precum cerneala uneori,
Ce ia lumina ºi-o rescrie
ªi-i face trupul câmp cu flori!



La ce bun sã te mai rãzvrãteºti?
Sorcova vesela. Sorcova!
Nici nu întinereºti, nici nu îmbãtrâneºti –
Vesela sorcova, vesela!
Rãmâi cãrbunele care eºti,
Sorcova, Sorcova, Sorcova! 
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LIANA

Puþini oameni îºi construiesc viaþa dupã un proiect de la care nu se
abat, pe care îl împlinesc ºi rotunjesc cu fiecare gest. Un astfel de proiect
poate fi dus pînã la capãt cu voinþã, sacrificii, exigenþã a valorii, spirit critic,
principii morale, mai ales atunci cînd alegi sã te defineºti astfel. Între prin-
cipiile morale, primul este refuzul negocierii, al acelei negocieri care te
abate din drumul tãu, care te îndeamnã sã relativizezi, sã treci cu vederea,
sã alegi un bine care te face dependent de alþii. Se preapoate ca  nimeni sã
nu te vadã  lucrînd la acel proiect ºi ai de aºteptat o recunoaºtere pînã la
încheierea lui, se preapoate sã îi superi pe  mulþi dintre aceia care ar fi dorit
sã intre într-un comerþ cu tine, se preapoate sã duci singur tot greul exi-
genþei tale, într-o lume obiºnuitã cu compromisul ºi plãcerea cuibãritã.
Astfel de oameni nu trec nevãzuþi, chiar dacã nu sunt puºi în vitrinã, chiar
dacã nu sunt priviþi în ochi, ci cu coada ochiului. Astfel de oameni reuºesc,
pînã la urmã. La mulþi ani, Liana Cozea, despre tine era vorba!

Traian ªTEF

ANIVERSARE LIANA COZEA
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CÃTRE ALTE ÎMPLINIRI, LIANA COZEA! 

Am auzit prima oarã numele Lianei Cozea din gura mamei mele care
i-a fost profesoarã ºi dirigintã, apreciind-o ca o elevã de excepþie. Sã pre-
cizãm: existã douã feluri de elevi „eminenþi”. Unii, aºa-ziºii tocilari, care-ºi
înfundã memoria cu tot soiul de informaþii în chipul unor automate în care
vîri monede cînd ºi cîte vrei, însã din care, în viaþã, de cele mai multe ori nu
se alege mare lucru. ªi alþii care, deºi silitori la toate materiile, îºi dibuie o
vocaþie, un drum de urmat pe care pot merge pînã departe. Negreºit, Liana
a fãcut parte din a doua categorie. A optat de timpuriu pentru partea
umanistã a formaþiei sale, urmînd filologia ºi, în sînul acesteia, dezvoltîndu-
ºi înclinaþia pentru comentariul închinat literaturii. Cariera universitarã la
care a acces n-a putut decît sã-i înlesneascã activitatea în aceastã organicã
direcþie. Colaboreazã la revistele de seamã din þarã, a publicat cîteva cãrþi
absolut meritorii ºi, din cîte ºtiu, lucreazã cu hãrnicie la altele. Ambiþia ( în
sensul bun al termenului, þintind împlinirea unor virtualitãþi) dar ºi o
muncã asiduã i-au permis sã devinã ceea ce se cuvenea a deveni. Fiinþã
gracilã dar ºi tenace, Liana prezintã un echilibru între sensibilitate ºi
inteligenþã, între materia primarã a acelei emoþii trebuitoare contactului cu
creaþia ºi capacitatea analiticã ce se strãduieºte a ºi-o explica. E formula ide-
alã a criticului. Însã n-ar rãmîne ceva pe dinafarã? Acea mãrturie a individ-
ualitãþii, de facturã liricã, aidoma unui permis de intrare în spaþiul estetic?
Liana n-o evitã, îndreptîndu-ºi stãruitor atenþia cãtre speþa jurnalului care-i
îngãduie ca, selectînd, glosînd, punînd într-o anumitã luminã confesiunile
altora, sã se apropie de confesiunea proprie. S-o facã posibilã prin empatie.
Remarcabil condei, remarcabil om Liana Cozea. Mã bucur s-o reîntîlnesc în
rarele ºi foarte scurtele mele popasuri orãdene de care am parte întorcîn-
du-mã de la manifestãrile literare din alte centre transilvane ºi, mult mai
frecvent, sã vorbim la telefon. Îmi dau seama cã Liana a rãmas unul din
foarte puþinii supravieþuitori ai Oradiei mele. A urbei de odinioarã pe care
am fost silit a o pãrãsi cu aproape patru decenii în urmã, din pricini politice
dar ºi din cele pur ºi simplu ale reavoinþei unor semeni. Loc aparþinînd
acum unei ficþiuni arzãtoare, inextingibile, precum orice Amintire de
cãpetenie… La împlinirea unei vîrste rotunde, îmi îngãdui sã-i urez cu
emoþie Lianei Cozea alte ºi alte împliniri pe mãsura înzestrãrii sale ºi a sufle-
tului sãu ales. 

Gheorghe GRIGURCU  
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PORTRETUL UNEI DOAMNE

Cu Liana Cozea n-ai cum sã câºtigi o dezbatere. Numai cine n-o
cunoaºte poate spera la victorii. Degeaba. Dacã s-ar fi implicat în politicã,
cu siguranþã ar fi mãturat cu toþi agramaþii, inculþii ºi nemanieraþii. Însã cu
aºa igienizare, audienþa politicii ar fi dat repede faliment. O catastrofã mai
mare nici cã se putea imagina, pentru mulþi conaþionali. 

Liana Cozea a preferat în schimb sã se ocupe de scriitoare într-o
lume dominatã de bãrbaþi. Nu e în gestul acesta nimic demonstrativ. Nimic
ideologic. Doar o reinterpretare gânditã din interiorul feminitãþii, lipsitã de
grimasele misogine, specifice culturii noastre. Gestul e cu atât mai merito-
riu, cu cât sunt atât de puþini contemporani care trãiesc cu totul într-un
proiect. Drept e ºi cã, mai nou, ea lucreazã la o carte despre memorialisti-
ca bãrbaþilor. Nu aº vrea sã mã gãsesc în locul celor pe care nu-i admirã. 

Am fost martorul a numeroase victorii ale Lianei Cozea în spaþiul
public. Replici ironice, bine tãiate, descalificau definitiv pe cel împricinat.
Nu existã infern mai concentrat pentru un bãrbat decât replicile devasta-
toare ale unei femei inteligente. Iar Liana Cozea a reuºit sã populeze cu
asupra de mãsurã multe asemenea infernuri. Când Liana Cozea admirã,
atunci cel apreciat trebuie sã se simtã - nu are cum altfel - un ales.

Trei admiraþii, rãmase constante ºi definitive, cred cã a cultivat Liana
Cozea de-a lungul timpului pentru intelectuali. Nicolae Manolescu, V.
Fanache ºi Ion Vartic. Sunt familii de spirite, cu care se înrudeºte, fireºte,
dintr-o perspectivã a feminitãþii. Fiecare având ceva din constituþia ei inte-
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lectualã: ironie ºi autoironie, spirit polemic, umor, inteligenþã sclipitoare.
Din pãcate, Vasile Fanache, drag tuturor, a plecat mai devreme. Dar ºtiu cã
o admira sincer ºi întotdeauna se însenina când vorbea despre sau cu Liana
Cozea. Se recunoaºtea, sunt convins, în aciditatea specificã a replicii, în
directeþe ºi subtilitate. 

Cu zâmbetul ei larg pe chip, cu maniere impecabile, având o dicþie
ireproºabilã, Liana Cozea fascineazã generaþii de filoloage. Întotdeauna
respectatã ºi admiratã, ea este, ºi ca profesoarã, o Lady. Un model uman ºi
unul al feminitãþii. Din pãcate, astãzi, o atitudine aristocraticã pe cale de dis-
pariþie ºi care, din nefericire, nu prea mai are cine s-o continue. Cãci nu e
de ajuns sã înveþi manierele, conteazã ºi felul în care gândirea mobileazã o-
mul respectiv. Fidelã acestui tip de voinþã înaltã, civilizatoare, Liana Cozea
a rãmas o fiinþã neconcesivã, care nu poate sã treacã peste un gest incrimi-
natoriu, peste o reacþie nepotrivitã sau pur ºi simplu de o eroare, dacã aces-
tea par a-i asedia formula eticã. E singura ei inflexibilitate. Dar una pozitivã,
dacã se poate spune aºa. Un gest, la urma urmelor, de-a proteja adevãrul sau
demnitatea socialã într-o lume tot mai înstrãinatã de ele. De aceea ele aduc
cu exagerãri. Ori excese. 

O fiinþã neconcesivã, care citeºte cãrþile aºa cum citeºte oamenii. 
Eleganþa ºi precizia ei caracterologicã au rãmas pilduitoare. Cãrþile

Lianei Cozea sunt veritabile studii de caz. Analiza ei criticã, întotdeauna
incisivã, conduce cititorul spre verdicte decelate cu eleganþã ºi ingeniozi-
tate. Deseori, etichetele psihocritice ataºate scriitoarelor rãmân ca mãrci în-
registrate. 

În toate, Liana Cozea a rãmas luminoasã, cãutând sã-ºi conserve o fru-
museþe interioarã într-o lume ce dispreþuieºte tocmai realitatea ei. 

Marius MIHEÞ

REMEMORÂND, LA ANIVERSARÃ

Cu un instrumentar critic bine pus la punct ºi împrospãtat de la o
carte la alta, Liana Cozea ºi-a ales ca teritoriu predilect de exersare a dis-
ponibilitãþilor sale interpretative literatura femininã, proza femininã. Dupã
Prozatoare ale literaturii românemoderne (1994), Cvartet cu prozatoare
(1997) ºi Dana Dumitriu, portretul unei doamne (2000), semneazã o
carte despre Hortensia Papadat-Bengescu – Exerciþii de admiraþie ºi re-
proº (2002). În cartea sa de debut scria: „Introspecþia, deci sondarea vieþii
subterane, excesul de analizã psihologicã devin calitatea ºi defectul de



cãpãtâi al epicii feminine. În aceeaºi mãsurã în care întruneºte elogii, va
declanºa ºi reproºuri, conducând, în final, la etichetãri definitive, cu valoare
axiomaticã, fãrã putinþa vreunei corectãri sau ameliorãri ulterioare.
Sintagma «literaturã femininã» a avut astfel un efect de nivelare ºi de anihi-
lare, de integrare, dar ºi de unificare ºi uniformizare, depersonalizare chiar,
sub una ºi aceeaºi emblemã, cu consecinþe opuse individualizãrii, capabile
sã arunce vãlul anonimatului asupra acestui gen de prozã, scriitoarele
devenind astfel autoare ale unor variaþiuni pe aceeaºi temã”. Liana Cozea
polemizeazã convingãtor cu criticii interbelici care dau târcoale aºa-zisei li-
teraturi feminine ca unui teritoriu exotic, de abordat cu instrumente spe-
ciale. Observã ºi abuzul utilizãrii „psihologiei de sex” exclusiv în cazul scri-
itoarelor. Dar, se ºtie prea bine, literaturã „femininã” pot scrie ºi chiar au
scris ºi bãrbaþii autori. ªi se mai ºtie, la fel de bine, cã titlul (fie el de articol
de ziar, de studiu, de carte „teoreticã”, în sens larg) nu doar propune o
problemã, ci o face sã existe, sã fie acceptatã ca realã, sã fie aºezatã printre
realitãþi indiscutabile. Aici Liana Cozea a fost mai puþin atentã. Titlul
funcþioneazã cu parºivenia bârfei, a calomniei. Prozatoare ale literaturii?
Literaturã femininã? De bunã seamã cã existã de vreme ce se spune, vorba
lui Alexandrescu. Alunecos, oarecum, e ºi titlul cãrþii despre Papadat-
Bengescu. Liana Cozea mãrturiseºte cã: „aceastã carte s-a nãscut din dorin-
þa de a «reabilita» unele personaje ºi de a reconsidera unele conflicte ori ra-
porturi dintre ele, atât într-un context mai larg, cel social, cât ºi în amãnun-
tul familial...” Dar orice carte e ºi un document al vremii ei ºi nu i se cer rea-
bilitate adevãrurile þinând de epocã. În capitolele cãrþii sale: Vinovãþie ºi
minciunã, Bastarzi ºi avortoni sentimentali, Fraþi duºmani, „Blestemul
cuplului”, Patologie ºi normalitate, L.C. se apropie atât de tare de persona-
jele prozatoarei, încât abia de le mai recunoaºte calitatea de... personaje. Par
toate semenii/semenele ei, le întoarce pe toate feþele omeneºti, le cautã
scuze, încearcã sã le elibereze de portretele hãrãzite lor de autoare ori de
lecturile succesive, pledeazã insistent pentru iertare ºi milã. Dincolo de
toate exagerãrile, se pot decupa din cartea Lianei Cozea destule tuºe fine
de adãugat comentariului durabil la proza bengescianã.

În Confesiuni ale eului feminin, primul volum dintr-un proiect mai
amplu, ºi-a propus identificarea/construirea unei paradigme. Prefaþa trece
în revistã portretul robot al scrisului jurnalier. L.C. porneºte de la ideea cã,
„narcisiacã prin definiþie, diarista gãseºte în jurnalul intim, poate mai mult
ca oricine altcineva, spaþiul propice demersului de dobândire a sentimen-
tului de identitate, a reprezentãrii ºi evaluãrii sinelui, a sentimentului con-
tinuitãþii sau discontinuitãþii acestuia.” E explicabil cã „în dureroasa dezvã-
luire de sine, atunci când se au pe sine ca obiect al discursului, îºi învãluie
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viaþa intimã, detaliile în discreþie, eufemismul,
oximoronul sau folosirea figuratã a termenilor
fiind cele mai la îndemânã mijloace stilistice.”
Însã discutabile mai ales sunt motivaþiile. L.C.
crede cã romanele feminine sunt mai „subver-
sive”, mai provocatoare, în vreme ce jurnalul e
„cuminte ºi aºezat, cerebral, lucid ºi echilibrat,
dar moderat sincer”. Sexualitatea ºi erotismul
sunt puse între paranteze, într-adevãr, însã nu
de sinceritate moderatã cred cã poate fi vorba,
cât, mai degrabã, de dorinþa expresã de a se
mãsura cu alte instrumente decât cele ale lumii
exterioare. O accentuare a altor valenþe decât
cele ale obiectului erotic, foarte vizibil ori mai
ales vizibil „afarã”. Feminitatea ca povarã e, nu
încape îndoialã, un motiv recurent al scrisului
feminin, dar împovãrarea vine mereu din exte-
rior. Pe aceastã distincþie aº fi apãsat, poate, cu
mai multã insistenþã.

ªi în Al doilea eu, 2013, rãmâne fidelã teri-
toriului adjudecat încã de la debut: literatura fe-
mininã. De data aceasta, încã cinci diariste se a-
daugã „stolului”, cum ar zice Al. Cistelecan. Se
pãstreazã abordarea detaliat descriptivã – bo-
gate rezumate de lecturã, cu paranteze teoreti-
ce în rama desenatã de Philippe Lejeune, cu va-
lorãri ale desenului prin tuºe inspirate de o bi-
bliografie diversã ºi, adeseori, cu comentarii
care citesc critic, din perspectiva unei cunoaº-
teri ulterioare, reacþii umane stârnite de mo-
mente istorice controversate. Cum ar zice Nina
Cassian, una dintre diariste, „sunt tentatã sã fac
un «raccourci», pervertitã cum sunt de ceea ce
ºtiu cã va urma”. Dincolo de trecãtorul lor
enunþ, existã întotdeauna ºi bãnuiala unei nevi-
novate – cãci contextualã ºi efemer-umoralã –
nesinceritãþi. Ceva nu este, în absolut, într-un
anume fel doar fiindcã aºa a fost spus/scris. Jur-
nalul însuºi nu prin „netrucata ºi dezinhibata
dezinvolturã a mãrturisirii” se recomandã.
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Felurile sale sunt nenumãrate, cum divers e ºi proiectul de sine care-l sub-
merge.

L.C. cautã în confesiuni roman autobiografic ºi ficþiuni „viguroase
prin adevãrurile formulate”, cu protagoniste „observatoare atente, spirite
lucide, femei puternice, în ciuda fragilitãþii fizice, dar cu omeneasca nevoie
de iluzii, tandreþe ºi afecþiune”. La vânãtoare de sinceritate ºi „gracilitãþi”,
pune bemoli interpretãrii ºi se pierde ici-colo în volane. Un capitol consis-
tent citeºte din mai multe unghiuri memoriile Mariei Cantacuzino-Enescu.
Memoria ca zestre a Ninei Cassian e cititã, însã, sub prejudecãþi, din pers-
pectiva sinceritãþii/nesinceritãþii, cu file de dosar care apãrã în chestiuni
care nu pretind apãrarea sau cu verdicte de asprime ºocantã. La Gabriela
Melinescu, stabilitã la Stockholm, departe de „Securitatea care dorea trep-
tat sã mã mineze fizic ºi psihic”, „diarista este mereu captivantã printr-o sin-
ceritate esenþialã”. De acord cu autoarea: Jurnalul Ioanei Em. Petrescu,
„refugiu aproape exclusiv pentru momentele de crizã, început cu mult
înainte ca acest spirit academic, istoric ºi critic literar de excepþie sã-ºi fi
scris cãrþile”, „o restituie incomplet, trunchiat ºi unilateral” printr-un „act de
indiscreþie ºi de impietate la adresa autoarei”. În fine, Alice Voinescu ºi „sin-
ceritatea ei adesea brutalã cu sine însãºi, cu amara recunoaºtere a înfrân-
gerilor, cu tristeþea încuviinþãrii lor, cu neliniºtitor-dramatica acceptare a
morþii”. 

Proiectul nu se încheie aici. Sunt de aºteptat alte radiografii ºi, desigur,
concluziile. Cãci Liana Cozea e un cercetãtor de cursã lungã, cu antenele
subtilitãþii interpretative vibrând tinereºte. 

Irina PETRAª
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Augustin Cozmuþa s-a nãscut în localitatea Cerneºti, din judeþul
Maramureº,  la 14 noiembrie 1944. A urmat studiile liceale la Târgu
Lãpuº (promoþia 1962), iar cele universitare la Cluj-Napoca. Licenþiat în
filologie, promoþia 1967 (cu lucrarea „Eugen  Lovinescu ºi moder-
nismul”) ºi în filosofie (cu lucrarea „Politicul în publicistica lui Emi-
nescu”). Cursuri postuniversitare de sociologia culturii ºi a presei. Din
1968 este ziarist în Baia Mare. 

A colaborat la revistele „Tribuna”, „Steaua”, „Familia”, „Astra”,
„Ateneu”, „Presa noastrã”, „Archeus”, „Pro Unione”, „Nord Literar”, supli-
mentul „Maramureº”. A iniþiat suplimentul „Graiul de Duminicã” al
ziarului „Graiul Maramureºului”.  A îngrijit culegerile literare „Pagini ma-
ramureºene”.  A alcãtuit antologia literarã „Nord statornic” (Baia Mare,
1973). A fost membru fondator al cenaclului literar „Nord”. 

A debutat în revista „Tribuna” (1966), al cãrui cenaclu l-a frecven-
tat în timpul studenþiei. A debutat editorial cu volumul „Punct de tre-
cere”, interviuri, Editura Gutinul, Baia Mare, 1995, premiat la Salonul de
carte de la Oradea. În anul 2000, a publicat volumul „Punct de vedere”,
editoriale, la Editura Universitãþii de Nord Baia Mare, inaugurând seria
Jurnalism. A cãlãtorit în Polonia, Italia, Belgia, Olanda, Germania, SUA.
Volumul „Coasta Pacificã. Jurnal californian”, apãrut în 2002 la Editura
Risoprint din Cluj-Napoca, a fost premiat la manifestarea bãimãreanã
„Cãrþile anului”, secþiunea publicisticã. În 2004 a publicat volumul
„Punct critic”, comentarii literare, Editura Risoprint, Cluj-Napoca, iar în
2010 i-a apãrut cartea „Pagini de criticã literarã” la Editura Eurotip,
ambele premiate de Asociaþia Scriitorilor Baia Mare. Ulterior a mai publi-
cat „Momente ºi schiþe pe scena criticii” (2013), iar recent cartea „Alte
pagini de criticã literarã” (2014). 

Este secretar general de redacþie la revista „Nord literar”, mem-
bru al Uniunii Ziariºtilor Profesioniºti ºi al Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia.   

Interviurile Familiei

Augustin Cozmuþa

„«Nord Literar» este doar o
busolã care mã consoleazã
cã n-am rãtãcit calea 
culturalã ce am urmat-o 
de-a lungul întregii vieþi”



...Augustin Cozmuþa

199

Anca GOJA: Domnule Augustin Cozmuþa, aþi împlinit 70 de ani pe
14 noiembrie 2014 ºi ºtiu cã e greu sã rezumi o viaþã de om în câteva rân-
duri, publicate într-o revistã. Totuºi, aº vrea sã atingem cât mai multe
aspecte importante ale existenþei dumneavoastrã de om, de critic, de
ziarist, de prieten, de autor de cãrþi... Eu v-am cunoscut în urmã cu vreo
17 ani, când am mers în redacþia cotidianului bãimãrean „Graiul
Maramureºului”, pentru perioada de practicã. Sunt curioasã, însã, cum
eraþi dumneavoastrã ca student, chiar ºi ca licean. Unde aþi studiat ºi cum
se întrevedea pe atunci ceea ce urma sã devinã omul, ziaristul, criticul
Augustin Cozmuþa?

Augustin COZMUÞA: E drept cã e greu sã-þi rezumi viaþa, dar din start
trebuie precizat cã nu toate ce ni se întâmplã meritã atenþie retrospectivã,
întrucât multe note sunt comune cu ale celorlalþi din generaþie cu care ai
strãbãtut o anumitã perioadã  de timp istoric. Ca elev am fost, în genere,
ascultãtor, ca student am fost conºtiincios, prin fire n-am fost un rebel sau
un nonconformist, ci doar cel mult o naturã singuraticã ºi independentã.
Îmi plãcea sã privesc lucrurile cu ochii mei ºi sã le judec prin mintea mea
pentru a mã convinge de adevãrul lor. Nu-mi plãcea sã mã las influenþat
nici de pãrinþi, nici de profesori ºi nici de cercul de prieteni. Cât am putut
nu m-am lãsat dus de val, ci am încercat sã mã menþin prin puterile mele
pe valurile vremii, ca sã vãd câte parale fac. Aºa se face cã n-am nimic de
reproºat nimãnui, nici mãcar epocii prin care am trecut, fiind produsul ei,
deopotrivã ca om, ziarist ºi critic literar mai la urmã, dupã ce am reuºit sã-mi
validez câteva din preocupãrile cu care mi-am învrednicit constant viaþa.
Nu pot sã spun cã se întrevedea de pe atunci cã voi dobândi, în ultimã
instanþã, calitatea de scriitor, de pildã, doar pot sã afirm cã am îndrãgit
cãrþile ºi cititul lor, iar scrisul s-a manifestat ca un rezultat al meditaþiilor pe
care mi le-au provocat lecturile. În viaþa mea n-am citit mãcar o singurã
carte ca simplu divertisment ºi s-o uit apoi. De cele mai multe ori fãceam
notiþe, sublinieri ºi adnotãri, mergând pe ascuþiºul lamei care desparte ce
e viu ºi meritã reþinut ºi ceea ce este literã moartã ºi nu meritã sã-þi încarci
memoria cu ea. Cumpãna aceasta am încercat s-o þin dreaptã, ca sã nu
rãtãcesc în vacarmul opiniilor ideologice ºi estetice, inclusiv mi-a asigurat
o anumitã distanþare faþã de dirijismul politic ºi faþã de propaganda agre-
sivã din vremea dictaturii ceauºiste, dar ºi dupã decembrie 1989 în faþa
tendinþelor multor partide apãrute pe scena politicã de a acapara ºi de a
subordona presa, pentru care singura scãpare era sã-ºi pãstreze indepen-
denþa ºi sã apere libertatea de opinie a cetãþenilor. 
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A.G.: Am auzit tot felul de poveºti despre ceea ce însemna sã fii
ziarist înainte de 1989. Cu siguranþã, era mult mai greu decât în ziua de
azi. Cum v-aþi început activitatea de ziarist în anul 1968 ºi... cum era sã
te documentezi fãrã ajutorul Internetului? Cum suportaþi cenzura zil-
nicã ºi cum reuºeaþi sã redaþi informaþia fãrã a renunþa la acele formule
standard, impuse tuturor ziariºtilor?

A.C.: Nu a fost, cu adevãrat, uºor sã faci ziaristicã în vremurile acelea,
dar dacã luai taurul de coarne n-aveai de ales ºi era ruºinos sã te dai bãtut.
Treceai pe sub furcile caudine, dar tot reuºeai sã o scoþi la capãt. Nu-mi
place sã fiu plângãreþ, dar m-am convins cã e mai dificil sã faci presã în li-
bertate, pentru cã atunci toate miºcãrile condeiului depind de tine, nu mai
poþi sã le pui pe seama stãpânirii, a organelor de represiune ºi de cenzurã,
cu care o seamã dintre colegii de breaslã din întreaga þarã ºi-au scuzat pres-
taþia umilitoare. Existã poveºti, unele crâncene, altele chiar amuzante
despre felul cum rãzbãteau la luminã anumite adevãruri în vremea în care,
dupã spusele cuiva hâtru, redactor-ºef era... Napoleon! Dacã ai optat pen-
tru o meserie, fie cât de grea ºi de complicatã, cum este ºi ziaristica, ce era
mai bine sã faci, sã te lupþi cu dificultãþile ori sã dezertezi, sã dai bir cu fu-
giþii? N-a fost nicicând dracul aºa de negru, cum înclinã unii sã creadã,
umblând cu frica în sân ºi în vremuri în care s-a abolit... dictatura! Într-ade-
vãr, era mai dificil sã te documentezi, inclusiv pe teren, întrucât nu aveai
acces în anumite locuri ºi la anumite surse, iar unele teme ºi subiecte erau
din start prohibite, ca alcoolul la americani în perioada recesiunii econo-
mice, fãrã a se reuºi însã combaterea contrabandei. Aºa cã, mulþi ºi în dome-
niul presei, ca atunci, încercau sã facã contrabandã cu idei, strecurându-le
prin uºa din dos în articole considerate a avea „ºopârle” ºi care dãdeau
multã bãtaie de cap cenzorilor, aureolaþi cu faima de a fi vânãtori de greºeli.
ªi cum suna o lozincã a vremii: „din greºealã în greºealã spre victoria finalã”,
care, din pãcate, nu s-a decis nici pânã azi, în epoca Internetului, spre a
garanta cu adevãrat existenþa unei prese libere, nu numai la noi, ci ºi în lu-
mea largã. Manipularea opiniilor ºi atitudinilor este, dupã pãrerea mea, la
ordinea zilei ºi în lumea comodã a internauþilor. 

A.G.: Revoluþia v-a prins în plinã activitate jurnalisticã, iar vechiul
ziar de partid a devenit primul ziar maramureºean independent. Cum v-aþi
adaptat la noile realitãþi, la „democraþia originalã”, la foamea de infor-
maþie din anii '90? Aþi fost, multã vreme, redactor-ºef al cotidianului
„Graiul Maramureºului”. A fost greu, a fost uºor?

A.C.: Adaptarea la mediu e una din condiþiile esenþiale ale su-
pravieþuirii speciilor. Doar cine vrea sã moarã nu se adapteazã, dar ºi atunci cu
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respectul deplin al libertãþii de alegere. E totuºi ºi o diferenþã de nuanþã,
anume dacã în vremea dictaturii te adaptai la mediu erai considerat con-
formist, dupã revoluþie, adaptarea la schimbãri democratice înseamnã li-
bertate. Pentru cei care am fost prinºi în acest punct de cotiturã exista deci
putinþa unei alegeri: sã cazi în dezastru, ca la cotul Donului, în rãzboi, sau
sã ieºi din încercuirea conformismului alegând calea libertãþii. Niciuna din
opþiuni nu-þi asigura succesul, ci doar salvarea. Aºa cã, treptat, dupã ani de
dictaturã am cunoscut binefacerile „democraþiei originale”, foamei de
informaþii în perioada tranziþiei ºi cine a mai rãmas pe baricade cautã alte
formule standard sau soluþii salvatoare, fãrã a fi impuse ziariºtilor de
nimeni. Mãrturisesc, n-a fost uºor sã fii ziarist ca atare, cu atât mai puþin
redactor-ºef la un ziar cotidian independent provenit dintr-un „vechi ziar
de partid”, cum îngãduitor te exprimi. Ca ºef nu se cãdea sã dirijezi, sã dai
indicaþii, sã cenzurezi, însã în postura de conducãtor de instituþie de presã
trebuia sã gãseºti soluþii ºi sã adopþi un comportament care sã genereze
cãutarea de soluþii, unele de moment, altele de perspectivã. Avantajul meu
a fost cã am început activitatea ca ziarist în 1968, dupã absolvirea facultãþii,
pornind de la munca de jos, adicã în „vapori de plumb”, la corecturã, lângã
tipografi, marcat psihic  de teroarea de a nu scãpa „ºopârle”, apoi, urcând
treaptã cu treaptã în profesia de ziarist, preocupat de a nu-mi perverti spiri-
tul ºi nici condeiul care m-a ajutat, fãrã a mã da erou, sã ies cu faþa curatã
dintr-un iad în care nicicând n-aº vrea sã mã întorc ºi nimãnui nu doresc
acest lucru, pentru nici o glorie.  

A.G.: Aþi fost unul dintre membrii fondatori ai cenaclului literar
„Nord” ºi, în 1973, aþi alcãtuit antologia literarã „Nord statornic”, despre
care se aud ecouri pânã în ziua de azi. Cum era atmosfera la cenaclu?
Îndrãzneaþi sã spuneþi ce gândiþi, vã simþeaþi ca într-o familie, sau vã
temeaþi de „ciripitori”? Aþi avut incidente neplãcute din pricina unor texte
lecturate care ar fi putut deranja?

A.C.: Mie îmi plãceau evadãrile, fãrã a fi neapãrat aventurier. Din
ambianþa familiei, ºcolii, universitãþii, redacþiei etc. Cãutam periodic anu-
mite ieºiri în peisaj pe cont propriu, ca sã mã verific dacã reuºesc sã merg
pe picioarele mele, dacã am capacitatea de a lua decizii de capul meu, fãrã
sã fac rãu altora. Aºa m-am obiºnuit sã nu mã las înghiþit de rutinã, de habi-
tudini care pe nesimþite ajung sã te sufoce. Cenaclul literar a fost o formã
de evadare din „cenaclul” ziariºtilor ºi din ambianþa redacþiei ziarului, unde
totuºi, la vremea aceea, se punea mare accent pe perfecþionarea profesio-
nalã, desigur care cât reuºea, dupã putinþã, nu neapãrat dupã nevoi. Aºa m-
am deprins cu dezbaterile mai libere din cenaclul literar „Nord” despre
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creaþiile citite, unele merituoase, dovadã antologia „Nord statornic” din
1973, realizatã pe baza unui chestionar bine structurat, la întrebãrile cãruia
au rãspuns toþi cei selectaþi. Pentru mine a fost un exerciþiu de libertate ºi
de asumare a responsabilitãþii, cãci, se ºtie, pe atunci nu se putea edita orice
ºi oricum, fãrã control ºi aprobare, dar oferta mea a convins ºi a trecut cu
ecouri pozitive perpetuate pânã azi. Nu pot sã afirm cã am comis un act de
curaj, nici cã în toate împrejurãrile spuneam ceea ce gândeam, dar în cena-
clu ne simþeam ca într-o familie, invocam literatura ca un stindard sau o
flacãrã, nu obligatoriu roºii în întregime, ºi aveam un fel de sentiment de
aliaþi ºi de învingãtori în raport cu regimul cazon ºi rigid al vremii. Nu ne
temeam de „ciripitori”, îi ºtiam ca persoane, unii erau ºi ei oameni de litere,
îi invitam la discuþii (ceea ce au scris în relatãrile lor cãtre organele de secu-
ritate nu m-a interesat niciodatã). Din pricina unor texte lecturate nu-mi
amintesc sã fi avut incidente neplãcute, cãci, noi, în semn de solidaritate,
consemnam în procesele-verbale pãstrate în arhiva cenaclului majoritatea
opiniilor exprimate, aºa cã nu puteam fi ºantajaþi, ori traºi pe sfoarã, ori ade-
meniþi pentru a turna ca informatori. Dacã cineva a fãcut-o, fãrã sã se ºtie,
n-are decât sã ducã cu el în rai totul. 

A.G.: O mare pasiune a dumneavoastrã este teatrul. De curând aþi
publicat o carte care cuprinde cronici dramatice. Când aþi început sã
scrieþi cronici ºi cum vi se pãrea lumea aceasta, a actorilor, a regizorilor,
a dramaturgilor? Se simþea pe scenã o libertate mai mare decât în viaþa
de zi cu zi sub regimul comunist?

A.C.: Teatrul ca, dealtfel, ºi atelierele artiºtilor plastici erau pentru
mine alte locuri de evadare ºi de refugiu din frontul înrolãrii în munca par-
tinicã. Nu o fãceam ostentativ ºi nici nu o priveam ca pe o favoare aceastã
posibilitate de contact public cu „spiritul” epocii. Consideram cã am o
datorie de a face cunoscute creaþiile artistice prin intermediul presei ºi nu
oricum, ci cât mai profesional cu putinþã. Din studenþie am deprins sã
vizionez expoziþii ºi spectacole, concerte ºi mã frãmântam sã le înþeleg
mesajul ºi limbajul specifice. ªi pentru asta fãceam lecturi specializate, iar
activitatea ca jurnalist „cu probleme de culturã”, cum sunau termenii atunci,
îmi prilejuia purtarea unor discuþii pe care nu le puteai susþine cu folos fãrã
iniþiere în domenii. Aºa am ajuns sã comit cronici teatrale ºi plastice, pe
lângã cele literare ºi mult mai puþine cele de ordin muzical. M-am aruncat
în bazinul artelor ºi am învãþat sã înot, fãrã sã înec pe nimeni, altfel, se
înþelege, n-aº fi fost acceptat ca partener loial, nici ocolit, dimpotrivã eram
solicitat sã mã pronunþ ºi mi se aºtepta cu încredere opinia din cronici, din
care a ieºit cartea „Momente ºi schiþe pe scena criticii” (2013), cea despre
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incursiunile mele în artele plastice mai având de aºteptat, dacã voi reuºi sã
o public cândva. Da, lumea teatralã era mai „spectaculoasã” oricum, totul
se juca la scenã deschisã, sub luminile rampei, dar ºi culisele respirau sau
ascundeau o libertate mai mare decât în viaþa cotidianã a regimului comu-
nist de atunci. Era la mijloc ºi un privilegiu al oamenilor de teatru care, prin
jocul lor, mascau ºi demascau moravuri ºi metehne care nu erau doar ale
epocii, ci etern umane. Cum sã-l condamne cineva pe avarul lui Moliere
aplicându-i Codul eticii ºi echitãþii socialiste? Era ridicol, aºa cã mesajul
ajungea nealterat la public, cu aluzie la toþi egoiºtii ºi zgârciþii, inclusiv din
vremea aceea  când se milita pentru omul nou, caracterizat prin altruism
în primul rând.

A.G.: Aþi avut ocazia sã cãlãtoriþi în Polonia, Italia, Belgia, Olanda,
Germania. Experienþa dumneavoastrã în Statele Unite ºi-a gãsit expresia,
sub forma unui „Jurnal californian”, într-o carte. Ce v-a impresionat cel
mai mult în cãlãtoriile dumneavoastrã? „Stagiile” mai îndelungate în
SUA, unde aveþi o fiicã, nu vã provoacã, la întoarcerea în þarã, acea aste-
nie post-Occident atât de frecventã printe români?

A.C.: N-am fost un cãlãtor de vocaþie, nu eram ahtiat dupã deplasãri
în strãinãtate, poate de aceea mi-au ºi venit pe nepusã masã, optând pentru
ce mi se potrivea, adicã însoþitor al unor trupe ori evenimente artistice
atunci atent selectate pentru a reprezenta o bunã propagandã României
peste hotare, cu un repertoriu mai puþin închistat, succesele fiind legate nu
numai de evoluþiile formaþiilor folclorice, ci ºi ale trupelor profesioniste,
cum erau cele teatrale, inclusiv de pãpuºi (un spectacol de acest gen a fost
realizat, de pildã, în limba esperanto). Oriunde am ajuns, în faþã am aºezat
ipostaza de ziarist ºi nicidecum cea de comerciant, acaparat de preþuri ºi
de cumpãrãturi, care îþi luau ochii doar dacã te lãsai ademenit de ele.
Impresiile mele erau legate preponderent de impactul la nivel uman, între
indivizi, constatând cã ºi Belgia ori Olanda, Polonia ori Germania, Italia ori
SUA sunt þãri locuite de oameni ca noi, doar cu alt nivel de civilizaþie ºi
bunãstare, decalaj pe care, din nefericire, nu l-am recuperat nici pânã azi,
dupã 25 de ani de la marea schimbare în care ne-am angajat. N-am reuºit
deloc sã mã contaminez de ceea ce numeºti „astenie post-Occident”,
plecãrile mele fiind totdeauna fãcute cu gândul cã mã întorc la ai mei acasã,
chiar ºi azi când fiica ºi familia ei sunt stabiliþi peste Ocean, în California.
Mi-e peste putinþã sã accept cã aº ajunge vreodatã silit sã nu mã mai întorc
la... punctul de plecare. Pleci ca sã vii înapoi, numai din moarte nu te mai
întorci niciodatã, dar asta nu prea depinde de noi. N-aº fi putut scrie un
rând dacã nu o fãceam pentru cei de acasã, la care sã te întorci precum
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Ulise în Ithaca, la Penelopa ºi la al sãu fiu Telemac. Ce a urmat a fost doar
legenda sau epopeea cu numele Odiseea, în care mai credem ºi azi, deºi
românii sunt risipiþi pretutindeni în lume. Dar nu fãrã speranþa de a se
întoarce la pãmântul biblic al fãgãduinþei!   

A.G.: Atâta timp cât v-am avut coleg (sau, mai exact, ºef) am fost
uimitã de faptul cã dumneavoastrã pãreaþi cã nu vã enervaþi niciodatã.
Indiferent de context, de certuri, strigãte, uºi trântite, vã pãstraþi mereu
calmul ºi, adesea, o umbrã de ironie. Sunt tentatã sã vã întreb dacã prac-
ticaþi Yoga, meditaþia... De fapt, voiam sã aflu ce pasiuni aveþi? Poate ne
dezvãluiþi vreun secret...

A.C.: Calmul meu e doar aparent, decisivã fiind voinþa de a te stãpâni,
de a nu-þi scãpa de sub controlul luciditãþii reacþiile primare, instinctive ºi
impulsive. Stãpânirea de sine se deprinde, se învaþã, inclusiv prin meditaþie,
cum se întâmplã ºi cu Yoga. Aceastã atitudine þine de bun-simþ, dar ºi de
nevoia de civilitate, de respect reciproc. Le spuneam, adesea, colegilor, nu
vã certaþi între voi, veniþi ºi vã certaþi cu mine, vom fi cu toþii mai câºtigaþi.
Nu totdeauna am reuºit sã conving, unele certuri ºi dispute nu le-am putut
stinge, spre regretul nu numai al meu, ci ºi al celor din jur. Cititorilor dor-
nici sã-ºi exprime dupã revoluþie „opinia liberã” le sugeram doar sã sem-
neze cu propriul nume textul propus ori consemnat de redactorul de ser-
viciu. ªi mulþi, dupã ce ºi-au descãrcat furia ori indignarea, renunþau sã mai
publice ºi sã semneze, evident. Aºa am reuºit sã impun un ton mai temperat
aprinselor reacþii, în continuarea acelui apel ”fãrã violenþã” lansat în timpul
evenimentelor din decembrie 1989. Oricum, nu am pasiunea de a dresa
oamenii, de a pune paie pe foc, cum se zice,   ci de a le reaminti cã ne
înþelegem mai bine dacã nu þipãm unii la alþii, dacã cãutãm ºi gãsim calea
pãcii, fãrã a se înþelege prin asta cã aº fi împãciuitor, cãldicel, lipsit de
convingeri ferme. Am propriile mele convingeri, dar nu insist sã le impun
altora. Îi las sã aleagã, dacã vor ºi ei sã fie fãcãtori de pace. Dacã nu, sã
meargã la rãzboi, cã arme se gãsesc acum peste tot în lume, deºi tot pacea
e mai bunã în cele din urmã.  

A.G.: Pendulând mereu între lumea artisticã, cea literarã ºi cea a
ziariºtilor (care, la urma urmei, nu sunt atât de diferite), unde v-aþi simþit
mai „acasã”? Unde aþi gãsit cei mai buni ºi cei mai stabili prieteni?
Povestiþi-ne despre câþiva dintre ei.

A.C.: Pendularea mea n-a fost o fugã de la unii la alþii, ci o ºedere
împreunã, care mi-a dat multe sentimente de satisfacþie, în sensul cã existã
în lume mai multe lucruri care îi apropie pe oameni decât îi desparte.
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Deschiderea spre ceilalþi, chiar statul la taifas sau prezenþa la o agapã priete-
neascã, te ajutã ºi pe tine sã te cunoºti mai bine, îndemnându-te spre inte-
riorizare, pânã la a descoperi cã oamenii se deosebesc de monºtri ºi nu e
cazul sã fii mereu în poziþia de tragere, de rãfuialã cu ei, oricât am crede la
un moment dat cã rãul ne vine mai mult de la alþii decât din noi înºine. Iar
când aceste raporturi sunt mijlocite de artã, efectul e de-a dreptul miracu-
los. Oricâte divergenþe ar exista, inclusiv între artiºti ºi între ziariºti, calea
netulburatã de urmat este de a trece puntea ºi nu de a cãdea în apã sau în
prãpastie. Eu am reuºit sã fiu prieten pânã ºi cu turbulentul artist plastic,
pictorul Mircea Hriºcã, care, acasã, în apartament, dormea în vana plinã cu
apã din baie, ca sã-ºi calmeze nervii. Eram impresionat, dar în faþa mea
vedeam un om, mai curios în comportament, însã semen al meu. Ce-aº fi
avut de câºtigat dacã mã luam la harþã cu el, inclusiv despre pictura lui? Am
scris despre expoziþiile ºi despre lucrãrile lui cu detaºarea de rigoare ºi n-a
reacþionat violent, cum cã nu i-ar plãcea ºi nici n-aº avea dreptate în ceea ce
spun despre creaþia lui, fãrã sã-l laud neapãrat. Aºa vorbeam ºi cu actorii, cu
realizatorii de spectacole, le inspiram liniºtea necesarã, chiar dacã la ori-
zont se arãtau semnele furtunii. I-am considerat prieteni, fãrã sã aºtept sã
mã trateze neapãrat ca pe un prieten sau ca pe un amic. De povestit aº mai
povesti, dar vremea e de mers ºi acasã, ca pe vremea colindatului sau a
umblatului cu sorcova.  

A.G.: Cum vedeþi activitatea dumneavoastrã ca autor de cãrþi,
privind în urmã? Aþi debutat editorial de abia în 1995, cu o carte de inter-
viuri, „Punct de trecere” (Editura „Gutinul”, Baia Mare). De ce atât de
târziu?

A.C.: Eu am scris articole ºi nu cãrþi, aºa cum poetul Ion Mureºan
declara de curând într-un interviu cã el scrie poeme ºi nu volume, cu gân-
dul cã din ele, cele mai bune, vor ºi rãmâne peste timp, vor interesa pe cineva.
De aceea am ºi debutat ca autor de cãrþi atât de târziu, când deja aveam 50
de ani. Eu m-am pregãtit sã fiu profesor de românã, în vreo ºcoalã ruralã,
dar destinul a vrut altceva, ºi am devenit ziarist, apoi ziarist am rãmas, însã
destinul din nou a vrut ºi altceva adicã sã fiu critic, ºi abia la urmã de tot am
ajuns ºi scriitor, la 70 de ani, ºi eu zic cã nu-i târziu. Nu ºtiu ce aº ajunge dacã
mi s-ar întâmpla sã trãiesc o sutã de ani. Nici nu vreau sã mã gândesc.
Devenirea ne este imprevizibilã ºi nu orice schimbare de direcþie înseamnã
lipsã de noroc ori defavoare a sorþii. E greu ºi de conceput, dacã ar fi sã ne
reluãm viaþa de la capãt, cã am strãbate acelaºi traseu. În mãsura în care ne
cãlãuzim drumul, ca sã nu greºim, suntem cãlãuziþi ca sã nu ne parã rãu cã
am trãit. Activitatea mea de autor de cãrþi o vãd ca pe o secerãtoare care ar



merge în gol dacã nu ar întâlni în cale lanul de grâu cu spice aurite. Cum
sã existe unul (secerãtorul) fãrã celãlalt (lanul de grâu)? Nu putem aduna
decât ceea ce semãnãm!

A.G.: „Nord Literar”, revista unde sunteþi secretar general de
redacþie, este un proiect reuºit, la care þineþi ºi în care vã implicaþi total.
ªtiind cã sunteþi un om activ, îndrãznesc sã vã întreb la ce alte proiecte
lucraþi în prezent. 

A.C.: Da, aici m-ai atins la coarda sensibilã, la întrebarea din urmã îmi
dai lovitura de graþie. Da, visul meu a fost sã lucrez în redacþia unei reviste
literare ori de culturã ºi nu la un ziar, dar dacã n-a fost sã fie dintru început
aºa, am luptat sã aparã revista la care sã lucrez ºi asta s-a întâmplat în 2003,
când a apãrut „Nord Literar” la Baia Mare, dupã o experienþã pasagerã,
pregãtitoare în fond, la „Archeus”. Recunosc, însã, cã eu am scris ºi la ziar
articole ca ºi cum aº fi lucrat în redacþia unei reviste de culturã. Asta a fãcut
posibilã, dealtfel, ºi adunarea articolelor mele, selectiv desigur, în cãrþile
publicate pânã acum. Mã implic însã în realizarea revistei „Nord Literar” cu
toatã experienþa mea anterioarã de ziarist, deci nu e o pierdere ºi nici o
abandonare a profesiei de bazã. Aºa simt eu, ceilalþi care se intereseazã de
acest proiect n-au decât sã judece. Mi-ar plãcea acum, dar n-am experienþa
necesarã, sã mã ocup de promovarea unor proiecte de anvergurã culturalã
pentru Maramureº ºi pentru Baia Mare în special, dar îi las pe alþii mai
tineri ºi mai pricepuþi în acest scop. „Nord Literar” este doar o busolã care
mã consoleazã cã n-am rãtãcit calea culturalã ce am urmat-o de-a lungul
întregii vieþi. 

Interviu realizat de
Anca GOJA
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ªi propria înmormântare þi-o poþi organiza. Însã nu-i vei mobiliza pe
cei care sã plângã cu adevãrat.

*
Unii îºi doresc sã aibe papagali discreþi. Sã existe oare cu adevãrat aºa

ceva?
*

Respectã trecutul: în fiecare dimineaþã îmbraci ºi o pãrticicã  din el.
*

A îmbãtrânit. Îºi dogmatizeazã tot mai mult ideile.
*

Feriþi-vã de sentimentaliºti. Mulþi au apucãturi sadice. 
*

Copiii nasc pãrinþii cu adevãrat puerili.
*

Multe din paradoxurile vieþii sunt chiar  trainice.
*

Vremurile niciodatã nu bagã în seamã timpul acceptat de gramaticã.
*

Nu totdeauna cei deºtepþi ºi dãinuiesc.
*

A  mers pe gustul publicului: pentru a-i face pe plac s-a ºi  sinucis.
*

Sunt complimente ce pot supãra mai mult decât lauda.
*

E bine de ºtiut cã puterii nu-i place sã gândeascã.
*

Lacrimile din plâns greu se împacã cu cele din râs.
*

Puþine opere nemuritoare aparþin oamenilor.

Aforisme

Nicolae Mareº
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Personajele: 

Liviu – Aproximativ patruzeci de ani. De cincisprezece ani face
afaceri de succes pe piaþa imobiliarã. Este directorul unei companii.
Îºi iubeºte munca. Fumãtor înrãit. Gelos. Cãsãtorit cu Felicia care
locuieºte în Belgia ºi lucreazã ca ºi consultant de imagine pentru o
companie de export din Bruges. Se vãd de patru ori pe an. Aºteaptã
cu nerãbdare momentul în care vor avea o relaþie normalã ºi vor
locui împreunã.

Antonio – Aproximativ treizeci de ani. Homosexual. ªomer.
Pasionat de loterie; de fapt, loteria este singura sa pasiune realã.
Orice joc ce implicã numere ºi câºtig îi fac deliciul zilnic. Este con-
vins de faptul cã va veni un moment în care va câºtiga premiul cel
mare. A moºtenit o sumã frumuºicã de la bunica sa preferatã care
i-a lãsat toatã averea. Investeºte câte puþin, dar constant în bilete la
loterie.

ACTUL ÎNTÎI

Decorul va reprezenta, în primã instanþã, o staþie de autobuz. Apoi
sufrageria lui Liviu. Primul moment îl gãseºte pe Liviu în picioare  prezen-
tând introducerea în poveste. Antonio aºteaptã în staþia de autobuz.  

Liviu: Numele meu este Liviu Botez ºi sunt în pragul unei cãderi ner-
voase. Toatã nenorocirea a început exact acum doi ani. Deþineam o com-
panie imobiliarã care mergea ca pe roate ºi totul era perfect. Eram cãsãtorit
cu Felicia care avea o carierã de succes în Belgia ºi aºteptam momentul în

Teatru scurt

Ionuþ Buruianã

Fumezi?
(Comedie într-un act)

(Piesã premiatã la Concursul de creaþie
din cadrul Festivalului Internaþional de Teatru
Oradea, 2014)
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care sã revinã în þarã ºi sã avem o familie fericitã aici. Aveam un singur
defect: fumam. Mult. Douã pachete de þigãri pe zi. Uneori, trei. Am mers la
un control de rutinã; bunul meu prieten, doctorul Mirea mi-a spus cã rezul-
tatele vor veni în câteva zile. Douã zile mai târziu -adicã acum doi ani- , mã
întorceam cu maºina de la muncã, ºi am avut un accident de maºinã. Nimic
grav doar cã maºina s-a fãcut praf. ªi-aºa a început dezastrul. Dupã ce-am
fost la poliþie ºi am completat toate cele, am decis sã merg pe jos acasã.
Când am ieºit din secþie am fost jefuit. Mi-a luat unul portofelul din mânã ºi
a fugit. M-am întors la poliþie, am declarat furtul, l-am descris pe nemernic:
aproximativ 1.75, cu pãrul ***, îmbrãcat cu ***(descrie fizicul ºi costumaþia
lui Antonio), lat în spate, cã de la spate l-am vãzut cum fugea. Apoi am ple-
cat. Eram obosit ºi atunci, în momentul ãla, exact în momentul ãla, lua-m-ar
dracul, am decis sã iau autobuzul pentru prima oarã în ultimii nouã ani. În
staþia de autobuz mi-a sunat telefonul, lua-l-ar dracul de telefon sã-l ia. (acþi-
unea se mutã într-o staþie de autobuz fictivã unde Antonio stã pe scaunele
de aºteptare, în timp ce Liviu se plimbã abãtut, dar totuºi cumva uºurat
cã aceastã zi groaznicã se va sfârºi cu bine. Fumeazã o þigarã. Îi sunã tele-
fonul mobil.)

Liviu: Te salut, domnule doctor, bunã seara. Pãi chiar voiam sã te
întreb de ce mã suni, cã doar mâine am programare. Da... Da, da, da, spu-
neþi, domnule. (Ascultã. Faþa i se întunecã cu fiecare secundã ce trece) Pãi
cum...? (pauzã) Da, sunt aici. Am înþeles. Doamne, asta-mi mai lipsea pe
ziua de azi. Nu, nimic... De mâine le las, domnu doctor, promit. (rãspuns)
De azi, atunci. (se uitã în jur ºi îl vede pe Antonio pe bancã) Da... Am înþe-
les. 

Aºa o sã fac. Îþi mulþumesc... Da... Pe toate, da. Bine, bine... O searã
bunã. (resimte ºocul, apoi se îndreaptã cãtre Antonio) Scuzã-mã...

Antonio: Da?
Liviu: Fumezi?
Antonio: Ocazional... Da, da, fumez. De ce?
Liviu: (dându-i pachetul sãu de þigãri) Poftim.
Antonio: Nu înþeleg...
Liviu: Ia-le te rog frumos. 
Antonio: Nu... De ce?
Liviu: Pentru binele meu. O sã mor.
Antonio: Când?
Liviu: Nu ºtiu dar nu conteazã. ªi-aºa voiam sã mã las de fumat. 
Antonio: Îmi pare rãu...
Liviu: Ba nu-þi pare. Nici nu mã cunoºti.
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Antonio: Pãi dacã mori nici n-o sã am ocazia.
Liviu: Le iei, te rog? E sfatul lui dom' doctor sã le dau cuiva în loc sã

le-arunc. Ceva psihologie, n-am înþeles exact. Ideea e cã trebuie s-o fac
acum. (sincer, nu dramatic) Sunt cumva pe moarte, þi-am zis. 

Antonio: Ce noroc pe mine! (realizeazã) Ce noroc pe mine cã te pot
ajuta! Sigur, le iau. Te salvez! 

Liviu: (sesizeazã asemãnarea dintre hoþul de buzunare ºi Antonio)
Nu vreau sã-mi plãteºti þigãrile. Dã-mi ceva simbolic sã nu te simþi dator.

Antonio: Cît?
Liviu: De-un bilet de autobuz.
Antonio: (scoate bani din buzunar) Poftim.
Liviu: Dar portofel n-ai?
Antonio: Nu, de ce?
Liviu: Ah, eram curios...
Antonio: Cred cã þi-a stricat ziua vestea asta de la doctor.
Liviu: Ah, nu cã acum douã ore am fãcut accident cu maºina.
Antonio: (râzând) Bunã asta! E bine sã nu faci o tragedie din tot ºi sã

mai ºi glumeºti... Chiar bunã asta cu accidentul! 
Liviu: Chiar am avut un accident nasol de maºinã acum douã ore. Am

avut noroc. Maºina e zob.
Antonio: Nu cred... Dar ai scãpat...
Liviu: Pãi... da. Îmi pare rãu de ea... 
Antonio: Eraþi apropiaþi?
Liviu: Întotdeauna era acolo când aveam nevoie de ea...
Antonio: Îmi pare rãu...
Liviu: Doamne, ce frumoasã era... cum mirosea... ºi mai ales cum

torcea.
Antonio: (confuz) Scuzã-mã... Era o femeie sau o pisicã?
Liviu: O maºinã.
Antonio: Ah, maºina! Odihneascã-se-n pace. (reia) Dupã o zi ca asta

trebuie sã bagi la loterie; sigur iei ceva dacã nu mori azi. 
Liviu: Nu cã nici noroc la bani n-am cã...
Antonio: Ce ?
Liviu : Nimic... (minte) Am pierdut toþi banii la cazino.
Antonio : Hai las-o... parcã eºti un personaj dintr-un film...
Liviu: (lipsã de reacþie. Pauzã) Ce autobuz aºtepþi?
Antonio: Zecele.
Liviu: Perfect. Eu mai am acasã o rezervã de þigãri... Trebuie sã le dau

ºi p-alea, nu mai am ce face cu ele. E prea mult dacã te-aº ruga sã vii sã le iei,
te rog?
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Antonio: Asta chiar e ziua mea norocoasã! Spre deosebire de tine...
Glumesc... Sigur cã vin. Te salvez! Ah, uite-l cã vine.

Antonio: (Antonio preia rolul povestitorului) Numele meu este
Antonio Lungu ºi aºa l-am cunoscut pe Liviu. Coincidenþã? Din fericire eu
nu sunt în pragul niciunei cãderi nervoase, chiar dacã ºi viaþa mea a luat
întorsãturi neaºteptate înepând de acum doi ani. Eu, de fapt nu fumasem
decât exact ºase þigãri în viaþa mea: una când aveam paiºpe ani, în baie ºi m-a
luat cu transpiraþii ºi cu rãu ºi n-am mai vrut s-aud de fumat, una în baia
liceului, ca experienþã, una dupã ce mi-am pierdut virginitatea – ºtiam eu
cã aºa se face -, a patra þigarã, trei ani mai târziu, dupã a doua partidã de sex,
când mi-am dat seama cã prima oarã nu-mi pierdusem, de fapt, virginitatea
ºi ultimele douã þigãri în diverse ocazii pe care nu vreau sã le menþionez. Ei
bine, acum doi ani nu eram fumãtor dar m-am simþit responsabil pentru
un om care era pe moarte. (Cei doi intrã acum în spaþiul care va reprezen-
ta sufrageria lui Liviu. Acesta îi face semn lui Antonio sã intre, sã se aºeze
ºi sã-l aºtepte puþin pânã-i aduce þigãrile. Poartã o conversaþie la telefonul
mobil cu iubita sa)

Liviu: Dar þi-am zis cã n-am nimic, iubire. Nici n-a fost aºa grav. (între-
bare din telefon) Pãi e aproape întreagã. Adicã... Na! Aproape întreagã, e
puþin “julitã”, dar stai liniºtitã cã am vorbit deja la asigurãri ºi cum n-a fost
vina mea, nu trebuie sã plãtesc eu nimic. Nu trebuie sã pui aceiaºi întrebare
de zece ori! (pauzã) E Sofica, nu e orice maºinã, da?! ªi e zob, acum eºti
mulþumitã?! Zob, pilaf; m-am rostogolit în decor ºi m-am izbit cu portbaga-
jul de un copac. Aproape cã s-a rupt în jumate; a rãmas fãrã suflare, draga
de ea. S-a sacrificat. Am avut noroc ºi ea n-a avut. (pauzã la telefon)Mai eºti
acolo? Alo, Felicia, mã auzi?! Felicia! Ah, mã speriasem.  ªi eu te iubesc
bezeluþa mea. (pesemne cã Felicia vrea sã închidã)Ah, beibi, stai puþin. Nu
s-a mai întâmplat nimic doar cã atunci când mã-ntorceam acasã m-a sunat
Mirea. Da, doctorul ºi...  Ah, nu cã nu-i nimic grav... Ceva minor la plãmâni...
(vine avalanºa de întrebãri) Pãi nu, cã de azi m-am lãsat. Pãi m-am lãsat. Ei,
cum sã mã las? Cum se lasã omul de fumat, aºa!  Hai mãi... înceteazã cu
atâtea întrebãri... Bine, mi-a zis Mirea cã... Da, doctorul! -mã laºi sã spun ce
am sã spun?!- deci mi-a zis doctorul cã trebuie sã mã las de fumat cã altfel
e... dificil. Dificil, dificil, cum dificil! Zicea cã se poate sã mor. Gata,
calmeazã-te, te rog. (în telefon întrebare) Nu s-a mai întâmplat nimic. Eºti
incredibilã... Hai cã mai vorbim ºi îþi povestesc eu. Te iubesc, bezeluþã. Pa!
Sunt cu un bãiat sã-i dau þigãrile pe care le mai aveam prin casã cã aºa m-a
sfãtuit dom doctor. Hai te las. Pa! 
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Antonio: Când îþi vine bezeluþa?
Liviu: (Pregãtind þigãrile pe care le pune într-o sacoºã. Începe sã-l

expedieze) Nu ºtiu. Uite astea. 
Antonio: (stã confortabil pe scaun) Oho! Dar nu te jucai! Pãrerea

mea e cã ai fi putut s-o menajezi...
Liviu: (acelaºi joc) Mã descurc. Îmi cunosc nevasta.
Antonio: Ah, sunteþi cãsãtoriþi? (îºi aprinde o þigarã)
Liviu: (stã în picioare ºi aºteaptã plecarea musafirului) Da. (cu

reproº) Te superi?! Încerc sã mã las de fumat.
Antonio: Bine, scuzã-mã.
Liviu: Dã-mi un fum. 
Antonio: Ce?!
Liviu: Dã-mi un fum.
Antonio: Vezi?! N-ai ambiþie deloc. ªi cum crezi c-o sã te laºi dacã nu

te lupþi cu tentaþia?
Liviu: Un fum ºi dup-aia mã las.
Antonio: Un fum azi, un pachet mâine ºi te apuci iar.
Liviu: Hai mã cã nu mã omoarã un fum. 
Antonio: Un fum!
Liviu: Un fum. Te rog sã stingi þigara aia! Þi-am zis cã vreau sã mã las

de fumat. 
Antonio: Eu nu te-nþeleg, pe cuvânt.
Liviu: Nu-i nevoie sã înþelegi nimic. (Antonio stinge þigara)
Antonio: ªi de cât timp sunteþi cãsãtoriþi?
Liviu: De patru ani.
Antonio: ªi ea unde e?
Liviu: În Belgia.
Antonio: Frumos în Belgia. 
Liviu: Ai fost?
Antonio: Nu. ªi ce face acolo?
Liviu: Munceºte.
Antonio: Ce?
Liviu: E consultant de imagine la o firmã mare din Bruges. 
Antonio: De cît timp?
Liviu: Uite... Am avut o zi foarte grea...
Antonio: Ah, m-ai chemat sã-mi dai þigãrile ºi apoi mã goneºti de parc-aº

fi un cerºetor. (vrea sã plece)
Liviu: Nu-i vorba de asta... (se opreºte, îºi pune mâinile pe piept;

Antonio este într-un extaz mut) Uite... Sunt cu nervii la pãmânt de la þigãri.
Hai sã reluãm. Zi-mi cum a fost ziua ta.



Antonio: A fost bunã...
Liviu: ªi... Nimic ieºit din comum?
Antonio: Nu...
Liviu: Nimic, nimic?
Antonio: Nu din ce þin minte, nu.
Liviu: Unde ai fost înainte sã ne întâlnim?
Antonio: Am fost la... 
Liviu: La?
Antonio: La un prieten...
Liviu: E bine sã ai prieteni... Stã pe lângã poliþie prietenul tãu...
Antonio: (confuz) Da... De unde ºtii?
Liviu: Am ghicit. Mi se pare cã te cunosc de undeva...
Antonio: Serios? Eu nu-mi amintesc sã ne mai fi întâlnit ºi am memo-

rie fotograficã bunã...
Liviu: Eu cred cã ne-am mai vãzut... În faþa poliþiei. Mai exact tu pe

mine. Eu eram cu spatele.
Antonio: Cred cã mã confunzi... (se ridicã) Eu trebuie sã plec. Îmi cer

scuze, aº mai fi stat cu plãcere, însã chiar am de rezolvat ceva... urgent.
Liviu: (sarcastic) Nu-i nicio problemã, stai liniºtit. 
Antonio: (rãmânând în pragul uºii) Sã ºtii cã-mi pare rãu pentru

tine.
Liviu: Nu-i nevoie, este în regulã.
Antonio: Eu nu cred cã ne-am întâlnit întâmplãtor.
Liviu: Sigur cã nu ne-am întâlnit întâmplãtor. Altceva?
Antonio: Aº vrea sã ºtiu cum evoluezi cu sãnãtatea... Vreau sã ºtiu de

tine.
Liviu: ªi eu aº vrea sã ºtiu de tine... N-ai o carte de vizitã?
Antonio: Ba da, chiar am. Uite! (scoate o carte de vizitã ºi i-o dã)
Liviu: (uitându-se la cartea de vizitã) Dar nu scrie nimic pe ea.
Antonio: Ba scrie “Antonio Lungu” ºi numãrul de telefon.
Liviu: Pãi nu ar trebui numele companiei, funcþia?
Antonio: Pãi nu lucrez nicãieri.
Liviu: ªi din ce trãieºti?
Antonio: Joc la loterie.
Liviu: Da... Mi se pare interesant cã ne-am cunoscut aºa... (revine la

cartea de vizitã) Pãi ºi atunci de ce mai ai cãrþi de vizitã?
Antonio: Ca sã le dau oamenilor cu care mã întâlnesc. Mi se par

miºto.
Liviu: Þi se par miºto?!
Antonio: Da. Nu te mai reþin. A fost o realã plãcere. 
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Liviu: (suspicios) Plãcerea a fost de partea mea, Antonio Lungu. 
Antonio: Sunã-mã când te simþi singur. Adicã... Sunã-mã când vrei...
Liviu: Sigur cã te sun. Pa. (Antonio iese) Nenorocitul dracului!

Antonio: ªi aºa am devenit prieteni. De fapt, nu chiar aºa. Câteva zile
mai târziu s-a simþit singur.

Liviu: (formând numãrul de pe cartea de vizitã) Alo, Antonio? Te
salut, sunt Liviu. Da, ãla care-i pe moarte. Uite ce e... Poate-i o tâmpenie sã
te sun... Bun. Eu nu prea pot sã vorbesc cu nimeni despre problema mea
fãrã sã-i îngrijorez sau sã-i fac sã creadã cã toatã afacerea o sã se prãbuºeascã.
Nici cu prieteni, cu nimeni nu pot vorbi ºi chiar am încercat. Nu iese... Da,
merci frumos. Uite... Când ai timp treci pe la mine... Bem o bere, fumãm o
þigarã ºi sã mai discutãm, dacã vrei. 

(Apoi trece în ipostaza de povestitor) M-a pus dracu sã-l sun pe
tâmpit. Simþeam cã el era tâlharul. Aveam un presentiment. Era, totuºi, ceva
la el ce mã atrãgea cumva. (se aude soneria. Merge ºi deschide.) 

Antonio: Þi-am zis?! Þi-am zis cã toate se-ntâmplã un motiv? (îl
îmbrãþiºeazã prieteneºte) Ce faci cum mai e viaþa ta? Cum o duci?

Liviu: E cum trebuie. A ta cum e? 
Antonio: E bunã. 
Liviu: Ai mai câºtigat ceva … la loto?
Antonio: Nimic colosal.
Liviu: Mãrunþiºuri, aºa-i?
Antonio: Da... Ai wireless aici?
Liviu: Da.
Antonio: E... bezeluþaforyou?
Liviu: Da.
Antonio: ?i parola?
Liviu: Ããã... Lasã cã o scriu eu.
Antonio: S-ar putea sã nu fiu atent în urmãtoarele minute. Am

extragere. 
Liviu: Ce extragere?
Antonio: Pãi am bãgat ºase bilete în sistem Fibonacci ºi-ar trebui sã

dublez suma de intrare cu cotele care erau ºi am trei curse englezeºti. Tot
timpul trebuie sã fie multiplu de trei. 

Liviu: Ce-ai fãcut cã n-am înþeles nimic ?
Antonio: Am spus cã am trei curse de cai la care am pariat la sigur ºi

nu aº avea de ce sã nu-mi iasã cel puþin una ºi ºase bilete în sistem Fibonacci
– ºtii ce e ãla Fibonacci, nu? Fiecare numãr este suma celor douã numere
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precedente 1 2 3 5 8 11, etc. Ei, este un sistem care se aplicã foarte bine la
jocul pe care-l joc eu acum. Un fel de Bingo dar mult mai complicat.

Liviu: Îþi pierzi timpul cu tâmpenii.
Antonio: Nu-mi pierd timpul. Sau, mã rog, câºtig în timpul pierdut.
Liviu: Jocurile de noroc sunt tâmpenii.
Antonio: Matematicã, scheme, strategii, superstiþii, o istorie întreagã.

Sunt mult mai mult decât tâmpenii.
Liviu: De cît timp joci?
Antonio: De vreo opt ani.
Liviu: ªi ce-ai câºtigat pânã acum?
Antonio: Cam ce-am bãgat.
Liviu: Vezi? Tâmpenii.
Antonio: Odatã mi-au ieºit cinci numele la loterie. E o formulã ºi dacã

o aplic corect, câºtig. Voltaire aºa a fãcut.
Liviu: Ce legãturã are Voltaire cu asta?
Antonio: Voltaire a studiat loteria francezã ºi a observat cã erau niºte

erori colosale în calculele ãlora. Adicã dacã ai fi cumpãrat toate biletele,
câºtigul cel mare þi-ar fi acoperit costul biletelor. Aºa cã a lucrat cu un statis-
tician ºi au câºtigat potul cel mare ºi musiu Voltaire nu a mai trebuit sã se
îngrijeascã decât de studiu toatã viaþa lui. ªi loteria a ieºit falimentarã.

Liviu: Bun, ºi ce legãturã ai tu cu Voltaire.
Antonio: Loteria.
Liviu: Pãi el a câºtigat.
Antonio: ªi eu o sã câºtig. Bag câte trei bilete pe sãptãmânã la 6/49.
Liviu: ªi?
Antonio: Simt cã sunt aproape. Gândeºte-te: … (lui Liviu îi sunã tele-

fonul)
Liviu: Da, Georgicã. Da. Nu, în niciun caz. Nu, acolo nu dai terenul cu

mai puþin de douãzeci ºi doi euro pe metru pãtrat. Nu negociez nimic! Fãrã
douãzeci de mii profit, mai bine nu mã mai bag. Bine. Sunã-mã când
rezolvi. 

Antonio: Deci, gândeºte-te: douã bilete cu numere fixe pe care le
schimb o datã la trei ani ºi nu în acelaºi timp, ci alternativ, ca sã sporeascã
ºansele. ?i un bilet cu numere alese la întâmplare. Unul din biletele cu
numerele fixe se bag la loteria din centru. Pe celelalte, la loteria din cartier.

Liviu: Bagi acelaºi bilet de douã ori la loterii diferite.
Antonio: N-ai înþeles...
Liviu: Nu. Sunt superstiþii copilãreºti.
Antonio: Crezi ce vrei. Funcþioneazã, ascultã-mã ce-þi spun! Anul tre-

cut, în a doua sãptãmânã din februarie mi-au ieºit toate cele ºase numere
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câºtigãtoare.
Liviu: (surprins) ªi?
Antonio: Numai cã le schimbasem cu un an în urmã. Adicã am jucat

numerele câºtigãtoare deja însã nu în ziua în care trebuia. 
Liviu: Pãi ºi nu þi-a venit sã te arunci de la etaj?
Antonio: De ce?
Liviu: Pentru cã ai ghicit dar le-ai schimbat. 
Antonio: Nu! Am învãþat foarte mult de acolo. Spre exemplu... (lui

Liviu îi sunã telefonul)
Liviu: Da, draga mea. Bine uite sunt acasã. Nu, deloc, pot sã vorbesc.

Sunt bine. Da, da, da, am mâncat. Nu trebuie sã mã dãdãceºti, þi-am mai
spus. Iau medicamente, nu mai fumez... Totul este sub control. Înþeleg,
dragoste dar pot sã am grijã ºi singur de mine. Mã descurc, mã descurc.
Înceteazã cu întrebãrile, hai te rog... Dacã am o problemã o sun pe mama,
da? Poate cã dacã vrei atât de mult sã ai grijã de mine, ar trebui sã fii aici, nu
crezi?! (pauzã. Din momentul ãsta, Antonio începe sã-i ºopteascã ce ar tre-
bui sã spunã: “spune-i cã o iubeºti! Cã o iubeºti!” ºi altele asemenea)N-am
vrut sã sune aºa, iartã-mã. E o perioadã mai grea pentru amândoi... Sunt ºi
eu cu nervii la pãmânt, înþelege-mã... Hai cã luna viitoare sau cealaltã îmi iau
concediu ºi vin acolo, bine? O sã fim ok, îþi promit. Perioada asta m-a
tâmpit, serios. Haide cã vorbim. (pauzã. Antonio protesteazã vehement.)
Nu, nu te expediez, ce dracului mãi?! (Antonio îi face semne de genul “Þi-am
spus eu!”)Nimic. Mã... jucam la calculator. Nu, cã eºti culmea! ªi cât vrei sã
stau cu tine la telefon, cinci ore pe zi? Am o afacere de condus; trebuie sã
rãspund ºi la alte telefoane. Noi n-ar trebui sã facem un copil, Felicia, sã ºtii.
Pentru cã ar trebui sã fac faþa la doi copii, atunci. Hai, acum nu te supãra...
Bine, hai cã vorbim mâine, da? Te iubesc, bezeluþã. (se-nþelege cã nu-i
rãspunde) Te iubeeesc! Pa. Pa.

Antonio: Cum de s-a mãritat femeia asta cu tine?
Liviu: Adicã?
Antonio: O expediezi fãrã motiv, o cerþi cã are grijã de tine... Ce

dracu...
Liviu: Hai lasã-mã cã se comportã de parcã am cinci ani. Ai mâncat,

te-ai spãlat, ai luat pastilele, la cât te-ai culcat, te-ai cãcat, te-ai spãlat pe dinþi,
ce-ai fãcut la muncã, cu cine ai ieºit, unde când, de ce, m-am sãturat!

Antonio: E femeie.
Liviu: Eu o iubesc, dar mã scoate din minþi. Mã trateazã ca pe-un copil

de cinci ani. 
Antonio: Pãi are nevoie.
Liviu: Cine.

Ionuþ Buruianã

216



Antonio: Nevastã-ta.
Liviu: De ce?
Antonio: De copil.
Liviu: Ce copil?!
Antonio: Un copil pe care sã i-l faci tu.
Liviu: Dar nu trebuie încã....
Antonio: Pãi ea cred cã vrea.
Liviu: Pãi ce atâta grabã... Lasã, mai stãm doi-trei ani, cã nu moare

nimeni.
Antonio: Cum crezi.
Liviu: Pãi ce nevoie avem noi de copil acum? Nu ne vedem capul de

muncã niciunul din noi ºi copil ne trebuie?! Bine... tu nu înþelegi partea asta
cu munca... Tu trãieºti din loterie...

Antonio: Nu numai din loterie.
Liviu: (crede cã a descoperit adevãrul despre tâlhar) Dar din mai ce

trãieºti?
Antonio: Nu conteazã...
Liviu: Nu, serios... Zi, zi, zi.
Antonio: Nu-i foarte onorabil...
Liviu: N-are nimic... toþi câºtigãm bani cumva... Unii muncesc, alþii

cântã, alþii, ºtiu eu... furã... Tu ce faci?
Antonio: (ironic) Fur. Sunt hoþ de buzunare.
Liviu: (perplex) Tu...
Antonio: Calmeazã-te... glumeam... Nu pot sã fiu hoþ de buzunare cu

nouãzeci de mii de euro în bancã....
Liviu: Ce?!
Antonio: Asta spuneam: mai bine eram hoþ... Era mai bãrbãtesc decât

sã trãiesc de pe urma unei moºteniri. 
Liviu: Ce?! Moºtenire... Ce tot vorbeºti acolo?!
Antonio: Da, bunicã-mea care m-a crescut avea o micã avere ºi dupã

ce a murit, mi-a lãsat mie tot.
Liviu: Nu pot sã cred...
Antonio: Ba da... Mi-a lãsat o sutã douãzeci de mii de euro acum ºase

ani. ªi sunt pe minus doar cu 30000, ceea ce e bine.
Liviu: Deci nu eºti hoþ?
Antonio: Nu, nu sunt. 
Liviu: (schimbã) Vezi, de asta voiam sã vorbesc cu tine: pentru cã

fiecare om pe care îl cunosc mai bine mã sufocã. De la tine aflu lucruri noi...
(pauzã. Exclude posibilitatea ca Antonio sã fie hoþul. Reia cît de firesc
poate) Felicia este mult prea protectoare; bine, nu chiar ca maicã-mea. Cât
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despre prieteni ºi oameni de la firmã, dac-ar ºti m-ar cocoloºi toþi de parc-aº fi
pe moarte.

Antonio: Pãi eºti pe moarte.
Liviu: Era sã fiu, cã m-am lãsat.
Antonio: A! Am uitat de extrageri, tu-i mama mã-sii! (verificã) 
Liviu: Eu sunt pe moarte ºi þie-þi arde de extrageri!
Antonio: Era sã fii cã te-ai lãsat.
Liviu: Tot una! Îmi place cã eºti un bun ascultãtor.
Antonio: Nu-i rãu. Am scos la extragere de douã ori ce-am bãgat ºi la

cai a ieºit o cursã, ceea ce înseamnã cã am triplat suma. (îl vede pe Liviu des-
cumpãnit. Reia) Ai o nevastã care vrea sã vorbeascã cu tine la telefon dar
tu o expediezi.

Liviu: Nu,clar nu-nþelegi. Ea mã streseazã.
Antonio: Pãi tu vrei sã te plângi.
Liviu: Da, dar nu ei, cã mã streseazã.
Antonio: Atunci poþi sã te plângi mamei tale.
Liviu: Nuu! Categoric, nu!
Antonio: De ce?
Liviu: Ea mã streseazã la nivel de profesioniºti. Ea nu e numai mama

mea  e însãºi mama stresului. Ea a inventat ºi, probabil a nãscut stresul. 
Antonio: Exagerezi.
Liviu: N-o cunoºti pe mama. 62 de ani de griji pentru ceilalþi. Nu eºti

încã infectat. Ea a fãcut torturile pentru absolut toate aniversãrile din fami-
lie. Nimeni n-are voie sã fie bolnav în familia noastrã fãrã sã rezolve ea situa-
þia. Ceaiuri, pastile, injecþii, leacuri bãbeºti; ºtie tot, are tot. Dacã ar afla cã
fiu-sãu ar putea sã moarã, s-ar muta cu mine ºi, cu puþin noroc chiar am
dormi împreunã. Nu vreau asta. Bun! Nu mi-ai rãmas decât tu.

Antonio: Vrei sã dormim împreunã?
Liviu: Pãi eºti drãguþ tu aºa...
Antonio: (se precipitã) Ce?... Stai puþin cã nu...
Liviu: Ce-ai mã, calmeazã-te! Nu sunt poponar.
Antonio: Pãi da... Nici eu nu sunt poponar, asta spun. De ce te com-

porþi ca un poponar bã?!
Liviu: Poponarii o iau la bubã! 
Antonio: Bun, ºi cu ce vrei sã te plângi, spune.
Liviu: Nu voiam sã mã plâng de nimic, stai liniºtit.
Antonio: Nu cred cã m-ai fi sunat dacã nu voiai ceva.
Liviu: Terminã cu tâmpeniile. Data trecutã când ai fost aici te-am sus-

pectat... Atât era.
Antonio: Cu ce m-ai suspectat?
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Liviu: Cu nimic...
Antonio: Serios, cu ce m-ai suspectat?
Liviu: Cã erai poponar, na! De asta te-am suspectat: credeam cã eºti

poponar.
Antonio: Eu, poponar! Ha! Fii serios, amice. Dar tu mai ai ceva?
Liviu: N-am nimic.
Antonio: Nu, serios; tu ai ceva.
Liviu: N-auzi cã n-am nimic?
Antonio: Sigur n-ai nimic?
Liviu: Da...
Antonio: (în cãderea evidentã a lui Liviu, Antonio se simte neputin-

cios) Poate cã-i mai bine dacã plec.
Liviu: Trebuia sã vorbim...
Antonio: Pãi ce sã vorbim? Eu vãd cã nu eºti ok, tu pretinzi cã eºti...

Nu pot sã te ajut. Eu plec.
Liviu: Nu!
Antonio: Ne vedem altã datã.
Liviu: Stai puþin! Eu...
Antonio: Eºti ok?
Liviu: Da, normal cã sunt. (izbucneºte sincer) Nu. Nu sunt ok. Mi-e

fricã! M-am sãturat sã mã prefac cã sunt bine. Mã cac pe mine de fricã! Nu
mai pot sã dorm. Mi-e cã nu o sã mã mai trezesc a doua zi, cã o sã mor în
somn. (pe tot parcursul exploziei, Antonio îl liniºteºte mãmos cu “e în re-
gulã”, “o sã fie bine, o sã vezi”, “e ok”) Mi-e fricã de moarte. Mie fricã de ce-
o sã se întâmple. Nu trebuia sã încep niciodatã sã fumez. Îmi pare rãu. Nu
vreau sã mor! Chiar nu vreau sã mor!

Antonio: (Þinându-l în braþe ºi liniºtindu-l) N-o sã mori, n-o sã mori,
stai liniºtit. 

Liviu: Vino sã stai cu mine. 
Antonio: (stupefiat de propunere) Ce?
Liviu: Vii?
Antonio: O sã mai vorbim despre asta...
Liviu: (se liniºteºte) M-am fãcut de rahat. 
Antonio: Ba nu te-ai fãcut de nimic. Chiar dacã eºti un bivol de om ºi-ai

plâns ca o fetiþã virginã, este ok. Ai sentimente, þi-e fricã, e normal.
Liviu: Ba nu mi-e fricã de nimic. Nici nu ºtiu ce m-a apucat. Vii sau

nu?
Antonio: Sã locuiesc aici?
Liviu: Da. 
Antonio: Stai aºa cã m-ai luat pe nepregãtite... Nu mã aºteptam la asta.
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Liviu: Hai, frate, cã nu-þi cer sã ne cãsãtorim sau sã facem copii. 
Antonio: Cã doar nu suntem poponari!
Liviu: Nu suntem poponari ºi îþi cer sã fim colegi de apartament.

Deciziile astea se iau aºa, din scurt. Vii sau nu vii, simplu. Deci vii sau nu vii?
Antonio: Stai, omule sã mã gândesc ºi eu. 
Liviu: Ok, gândeºte-te. (pauzã) Te-ai gândit.
Antonio: Serios cã-i prea din scurt.
Liviu: Dacã vreodatã ai vrut sã ajuþi un om, acum ai ºansa cea mai

mare sã o faci. Vii?
Antonio: (se gândeºte) Bine vin, doar þi-am spus de prima oarã cã te

salvez. Te salvez pânã la capãt acum, ce-o sã fac.

Liviu: (În rolul povestitorului) Parcã eram legat la ochi; nu puteam
sã vãd ce urmãrea. În cazul în care vã întrebaþi cine vã vorbeºte acum, vã
spun eu: cel mai mare tâmpit din lume vã vorbeºte! Nu spun, au fost ºi câte-
va luni frumoase. Am simþit cã suntem prieteni... Numai cã el avea niºte aºi
în mânecã. Avea niºte mutãri pe care voia sã le facã ºi pe care nu le fãcuse.
Mã rog... Prima oarã când mi-am dat seama cã ceva nu este în regulã a fost
cu o zi înainte sã plec în Belgia la nevastã-mea. Îi spusesem ºi ei cã stau cu
el ºi totul era perfect; pânã când am vorbit cu Felicia în ziua aia. 

Antonio: ªtii la ce mã gândeam?
Liviu: Ai început sã gândeºti?
Antonio: Nimic foarte complicat. Poate înainte sã pleci ar fi bine sã

mai speli ºi tu vasele alea. 
Liviu: Da, da...
Antonio: Te-am vãzut de vreo douã ori spãlândule ºi de fiecare datã

le-ai spãlat prost. Mai ºtii tu oare cum se simte o farfurie udã în mânã.
Liviu: Parcã-mi amintesc ceva...
Antonio: Cu spuma (Liviu se întrerupe cu remarci de genul “spuma,

da! Aratã-mi spuma ta!) cu bulbucii de la detergentul de vase ºi buretele...
Cum o freci... o feerie. Poate mergi ºi-ncerci.

Liviu: Un moment mai tâmpit nu puteai sã-þi gãseºti...
Antonio: Cum aºa?
Liviu: Pãi mâine trebuie sã plec la Bruges.
Antonio: ªi astãzi trebuie sã speli vasele. Nu mã laºi, frate, cu mons-

trul ãla construit din farfurii acolo. Cred cã se dezvoltã rapid pentru cã ieri
era doar în chiuvetã; azi a ajuns pe masã. Zic sã nu riºti, poate-þi ajunge la
noapte-n pat, te omoarã ºi nu mai ajungi la nevastã-ta.

Liviu: Îmi asum riscul. Eu am un bagaj de fãcut, domnule!
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Antonio: Te ajut eu cu bagajul dup-aia.
Liviu: Nu. 
Antonio: Bine... ªtii ce voiam sã te mai rog, dacã tot ai spãlat vasele?
Liviu: Sã-þi dau niºte umor, cã poantele proaste-þi ies din prima. 
Antonio: ªi asta, dar mai ºtii ce?
Liviu: Vrei sã aduci curve-n casã?
Antonio: Nu-i rea ideea...
Liviu: Dar?
Antonio: ?tii cã... duminicã e...
Liviu: Slujbã la bisericã.
Antonio: Da, dar mai e ceva puþin mai târziu...
Liviu: Karaoke.
Antonio: E extragerea.
Liviu: Nu, nu, nu, nu îþi zic niciun numãr, þi-am zis. Nu cred în aºa

ceva. O grãmadã de oameni, sãracii, îºi fac planuri despre ce vor face cu
banii dupã ce se vor îmbogãþi. 

Antonio: Da chiar! ªtii ce-o sã fac eu cu banii?
Liviu: Nu ºi nu mã intereseazã.
Antonio: Îmi deschid un hotel. 
Liviu: Înceteazã, eºti stupid.
Antonio: ªi o sã cãlãtoresc în cincizeci de þãri; câte trei luni în fiecare

þarã. ?tiu toate þãrile în care o sã cãlãtoresc.
Liviu: Zi.
Antonio: Ce?
Liviu: Þãrile.
Antonio: Ãã... India, Indonezia, Peru, Olanda ºi alte patruzeci ºi ºase.

ªi o sã donez la... orfanii din... orfelinate ºi bãtrânii...
Liviu: Gata, eºti idiot.
Antonio: Mulþumesc. Dar te rog frumos... Numerele. O singurã datã.

Nu-þi mai cer.
Liviu: Nu.
Antonio: Spune-mi cinci numere. ªtiu cã norocul e la tine.
Liviu: Nu. Norocul nu existã! Norocul mi-l fac vânzând ºi cumpãrând

terenuri ºi case, ceea ce þi-am propus ºi þie dar eºti tâmpit ºi nu accepþi.
Antonio: Norocul existã! Un australian a fost în moarte clinicã 14

minute ºi ºi-a revenit. De bucurie a rãzuit un loz ºi a câºtigat o maºinã de
duuãzeci ºi cinci de mii de dolari. O televiziune a aflat ºi i-a propus sã
filmeze un material cu reconstituirea. El a acceptat ºi la reconstituire a
rãzuit alt loz ºi a câºtigat 250 de mii de dolari. Norocul existã. Numerele?

Liviu: Nu.

Fumezi?

221



Antonio: Numerele, acum! Îþi ordon.
Liviu: Poþi sã te pui ºi-n genunchi. 
Antonio: Dacã, prin absurd câºtig, nu-mpart niciun ban mafiot cu

tine, bine?
Liviu: N-ai ºanse sã câºtigi, înþelege!
Antonio: Ba am o ºansã la 13.983.816 pentru cã sistemul aici este de

6/49. Gândeºte-te cã în America unde se joacã 5/75 plus 1/15 ºi ºansele sã
câºtigi marele premiu sunt de 1 la 258.890.850.

Liviu: Oh, înseamnã ai o ºansã la 1286 de ani...
Antonio: ªansele erau cu adevãrat slabe în Italia unde se joacã 6/90

ºi ºansele sunt de 1 la 622.614.630.
Liviu: Bine, nu.
Antonio: Uite, nu mi-ai zis ºase, ok. Nu mi-ai zis nici cinci, bun! Dar zi-mi,

omule, patru numere cã nu mori. Parcã eºti oligofren.
Liviu: Patru...
Antonio: Da, patru. 
Liviu: Opt...
Antonio: Maxim ºase.
Liviu: Douãºtrei, (Antonio noteazã) patruºdoi.
Antonio: Încã douã.
Liviu: Sunt epuizat.
Antonio: Hai mai zi-mi douã numere, te rog. 
Liviu: trebuie sã fac bagajul, nu mai pot, îmi pare rãu.
Antonio: Gata, nu mai insist. (pauzã) La cât ziceai cã ai avion mâine?
Liviu: La patru ºi-un sfert... Ba nu, la patru jumate. de ce?
Antonio: La patru ºi-un sfert?
Liviu: Da.
Antonio: Adicã la ºaisprezece ºi cincisprezece!
Liviu: Ah animalule! Celelalte douã numere! Cum de nu m-am prins!

Ce tâmpit sunt!
Antonio: 4, 8, 15, 16, 23, 42. Mulþumesc.
Liviu: Profitor sentimental! Gata, sper cã eºti mulþumit. Oricum n-o

sã câºtigi niciun chior. 
Antonio: Doar patru milioane. 
Liviu: (o sunã pe Felicia)Ce faci dragoste? Uite, mã pregãtesc pentru

mâine. Nu prea mã simt comfortabil cu avionul dar o sã-mi treacã. Nu, nu
vin cu nicio maºinã în Belgia! Pãi pe la patru ºi-un sfert pleacã din aeroport.
Da. (Antonio îi face semne sã i-o dea pe Felicia la telefon) Nu-mi iau multe
bagaje cã stau câteva zile... Lasã-mã-n pace mã! Eh, nimic, Antonio e imbe-
cil. Nu vrea nimic. Vrea un picior în fund, asta vrea! Terminã! (Antonio

Ionuþ Buruianã

222



insistã) Beibi, þi-l dau p-ãsta la telefon, nu ºtiu ce dracului vrea ºi nu scap de
el, bine? Nu ºtiu ce vrea sã-þi spunã... Probabil vrea numerele la loto pentru
sãptãmâna viitoare. Hai, vorbeºte cu el, te rog, cã nu-l potolesc. 

Antonio: (preia convorbirea telefonicã) Ce faci Felicia? Mã bucur cã
în sfârºit te aud. Sã ºtii cã nu e prima mea tentativã sã te primesc la telefon.
Voiam doar sã-þi spun cã ai un soþ excepþional ºi extrem de ordonat. Da...
Sigur cã da... Pãi nu lasã o scamã nelalocul ei. Da. Dacã vede o farfurie-n
chiuvetã face crize. Bine, face crize dupã ce o spalã, evident. Ei, oamenii se
mai schimbã. (se aºeazã relaxat) ªi, cum e vremea în Bruges. Ah, e de
fustiþã. Îþi stã foarte bine, în fustiþã, sã ºtii. Ai niºte picioare... Pf... Am vãzut
poze cu tine. Ei doar te deranjam cu o pãrere sincerã. ªi cred cã ar trebui
sã încerci sã renunþi la machiaj complet. Arãþi excelent fãrã machiaj. Ai o
faþã foarte frumoasã, serios. Hai cã nu vreau sã-þi fac prea multe compli-
mente cã se uitã bãrbatã-tu la mine urât. O sã-þi dau soþul înapoi la telefon.
Mi-a fãcut plãcere sã vorbesc cu tine. Ne mai auzim. Ai grijã de sufletul tãu.
(îi dã telefonul lui Liviu)

Liviu: (lui Antonio, acoperind telefonul cu palma) Tu eºti tâmpit?
Cum adicã “ai grijã de sufletul tãu?” Ce-a-nsemnat asta?

Antonio: Nimic... sã aibã grijã de sufletul ei.
Liviu: Nu fi mãgar. (continuã conversaþia cu Felicia)Da dragã, bine...

Hai cã ne vedem mâine. Nu, nu te expediez; tu ai un tic verbal, pe cuvântul
meu de onoare. Hai lasã-mã-n pace cã mã enervezi! Pa. (îl imitã pe Anto-
nio) Fãrã machiaj arãþi minunat. Na na naaa! 

Antonio: Calmeazã-te, bestie micã.  
Liviu: Hai, nu fi mãgar. ªtiu cã suntem prieteni ºi ne permitem chestii

dar chiar ai exagerat.
Antonio: Cu ce-am exagerat?!
Liviu: Cu ce-ai exagerat?! Pãi cum îi spui femeii mele cã aratã bine?
Antonio: Pãi nu aratã?
Liviu: Nu fi nesimþit! Aratã dar nu înseamnã cã trebuie sã-i faci tu

avansuri.
Antonio: Nu i-am fãcut mãi niciun avans, eºti nebun?
Liviu: Lasã cã am auzit eu...
Antonio: Cum sã-þi explic... O consider frumoasã pe nevastã-te dar nu

atrãgãtoare. Îmi poate fi o bunã prietenã, cel mult.
Liviu: Frumoasã dar neatrãgãtoare. Mãnânci cãcat.
Antonio: Nu consum aºa ceva.
Liviu: Nu fi mãgar! Atât îþi spun!
Antonio: Cu ce sunt mãgar?
Liviu: Cum o consideri frumoasã dar nu atrãgãtoare. Mã faci tâmpit

Fumezi?

223



pe faþã, ce naiba?!
Antonio: Dã-mi telefonul tãu.
Liviu: Ce? (Antonio îi ia telefonul de pe masã)
Antonio: Alo, Felicia, ce faci? Sunt eu, Antonio. Voiam sã te întreb

ceva: þie þi s-a pãrut cã þi-am fãcut avansuri? Avansuri, cã m-am dat la tine. Ah
nu? Nici mie nu mi s-a pãrut. Mulþumesc! (îi dã telefonul lui Liviu) Poftim!
Cere-þi scuze.

Liviu: Pentru ce sã-mi cer scuze? Hai mã, lãsaþi-mã amândoi în pace
cu glumele voastre de cãcat.

Antonio: (poziþia naratorului) S-a supãrat ºi supãrat a plecat. Eu
chiar am considerat-o pe nevastã-sa o fiinþã plãcutã din primul moment.
Am simþit cã pot sã leg ceva special cu ea. Felicia este un suflet frumos, om
special ºi þin la ea cum n-am mai þinut la nicio femeie în afarã de bunica. N-am
înþeles de ce Liviu a fost aºa de încuiat în toatã povestea asta... Putea sã gân-
deascã ºi el mai liber, mai fãrã instincte de animal. Adicã ar fi trebuit sã înþe-
leagã cã femeia lui poate sã mai þinã ºi la altcineva în afarã de el fãrã sã-l
excludem. În fine... Duminicã am sunat-o pe Felicia.

Antonio: (teribil de euforic) Alo, Felicia! Felicia! Felicia, fii atentã! Eºti
cu Liv? Pune telefonul pe speaker acum! Te rog eu frumos, pune-l! M-auziþi
amândoi? Liv m-auzi? Bãi, fiþi atenþi! Am gâºtigat, bããããi! Am câºtigaat, auzi
ce zic? Am luat caºcavalu, halca, grosu! Am luat banii ãia mulþi! Patru mili-
oane, o iau razna. Înnebunesc, pe cuvând. Mi se-nvârte pãmântul sub mine.
Sunt nebun, sunt caracatiþã ºi girafã în acelaºi timp. Patru milioane de euro,
auzi ce zic?! Patru milioane de euro! Hotel, nenicã! Dã hotelu-ncoace! Patru,
opt, cinºpe, ºaiºpe, douãºtrei, patruºdoi (eventual repetã)! Vã iubesc! Vã
iubesc! Ce? Cum de ce-am sunat-o pe Felicia?! Bãi, eºti normal la cap? Eu am
câºtigat patru milioane de euro ºi tu mã întrebi de ce am sunat-o pe Felicia?!
Plecaþi din aeroport acum! Rãmâneþi acolo cã vin ºi eu sã petrecem toþi trei.
Nu, Liv, te rog frumos, nu! Nu te întorci, îþi prelungeºti concediul ºi mai
stãm acolo! Hai mã, vrei sã te implor? Nu mã-nþeleg cu tine, parcã eºti tur-
bat. Felicia, draga mea, þine-þi bãrbatul pânã mâine acolo; vin cu primul
avion! Pa!  

Liviu: (reluând poziþia povestitorului) El a venit cu primul avion, eu
am plecat cu primul. A fost cea mai idioatã ieºire din þarã pe care am avut-o
vreodatã. M-am certat cu Felicia încontinuu ba cã sunt prea gelos, ba cã ea
nu are, de fapt numai prietene în Belgia, ci are ºi prieteni. Bãrbaþi, auzi! Cã
ea s-a dus sã stea cu bãrbaþi, nu sã munceascã! Ba cã nu am rãbdare, ba cã
o sufoc, ba cã aia, ba cã ailaltã.  Relaþia era pe ducã, ca sã zic aºa. Asta se
întâmpla luna trecutã când retardatul a câºtigat la loto ºi s-a dus în Bruges
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la nevastã-mea! S-a dus în Bruges la nevastã-mea! Mã piº pe tine ºi pe banii
tãi dacã te duci în Bruges la nevastã-mea. Banii tãi pe dracu. Nu mi-a furat
portofelul dar mi-a furat numerele la loto. A stat o lunã acolo ºi de fiecare
datã când o sunam era cu el. Am zis cã nu mã duc ca sã nu-i omor pe amân-
doi. Îmi luam pistol ºi-i împuºcam. Ieri am vorbit la telefon ºi mi s-a clarifi-
cat totul. 

Liviu: (la telefon. Toatã discuþia doar reproºeazã ºi refuzã sã ascul-
te) Alo! Ce faci? Eºti cu Antonio bãnuiesc... Vã distraþi, aºa-i? Ascultã-mã bine
ce-þi zic, dar bine de tot. Trimite-l pe tâmpitul ãla de-acolo cã vin eu. Vin eu
ºi n-o sã iasã bine, ascultã-mã! Nu mã intereseazã, n-o sã iasã bine deloc!
Sunteþi prieteni pe dracu! Nu mã lua pe mine cu prietenia cã nu þine! Crezi
cã eu sunt orb?! Asta, crezi?! Pãi normal cã sunt gelos, cum dracu sã nu fiu
când un popândãu fãrã viitor stã cu nevastã-mea în altã þarã. Ei nu stã, ei nu
stã! ªtiu sigur cã deja staþi împreunã! Ascultã ce-þi zic, eu ºtiu c-o terminãm
dar nu face toatã povestea asta sã iasã nasol cã ºtii de ce sunt în stare! Nu aºa
trebuia sã fie! Nu vin acolo numai sã nu fac vreo nefãcutã. Nu, nu mi-l da la
telefon cã … Ce vrei mã?! Nu mã lua cu Liv cã te nenorocesc! Eu în locul tãu
n-aº veni. Nu veni cã nu ºtiu ce-þi fac. Nu vreau sã-mi explici nimic, înþelegi.
Nu mã intereseazã, nu mã interesezi; eºti un gunoi! Sfatul meu: pleacã-n altã
þarã cã dacã te prind pe-aici îþi rup picioarele! Hai dã-mi-o pe nevastã-mea
la telefon cã m-ai plictisit. Ascultã-mã bine ce-þi spun, nu-l lãsa pe tâmpit sã
vinã aici cã-l zãpãcesc. Ah, tu mã pãreseºti, tu mã pãrãseºti, nu?(Felicia
închide) Curvã nenorocitã eºti! (vrea sã ia o þigarã din buzunar, dar,
nefumãtor fiind, nu gãseºte) Doamne, ce-aº fuma o þigarã! 

Liviu: (povestitor) L-am avertizat pe tâmpit ºi m-a sunat acum o orã
cã a ajuns în þarã ºi vine încoace. 

Antonio: (aduce un mic cadou) Salut, Liviu.
Liviu: (Cu un calm calculat dar extrem de tensionat. Aºteptã mo-

mentul sã-ºi nimiceascã interlocutorul) Intrã, te rog.
Antonio: Am lãsat bagajele la...
Liviu: (Scurt, rece, calm, apãsat) Stai jos.
Antonio: Stai sã mã...
Liviu: Dar te rog, de ce sã vorbim în picioare, dacã avem scaune?
Antonio: Stau.
Liviu: Cum a fost în Bruges?
Antonio: Bine...
Liviu: Þi-ai fãcut prieteni acolo?
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Antonio: Pãi da... am întâlnit o grãmadã de oameni.
Liviu: ªi ceva femei?
Antonio: ªi femei, ºi bãrbaþi...
Liviu: Vreo femeie Felicia?
Antonio: Ah! Felicia! (glumeºte) Nu, ºtiu, n-am cuoscut o domniºoarã

cu numele ãsta.
Liviu: Dar o doamnã? Cu picioare pf...
Antonio: Eºti nervos, poate cã nu-i mo...
Liviu: Normal cã sunt nervos când prietenul meu ºi-o trage cu nevas-

tã-mea! 
Antonio: Nu mi-am tras-o cu nevastã-ta.
Liviu: Sigur!
Antonio: Serios cã nu!
Liviu: Mã aºteptam la asta. Sã continuãm. 
Antonio: (ezitã) Cum sã-þi explic... Eu chiar vorbeam serios când

spuneam cã nu mã atrage Felicia. Suntem prieteni ºi...
Liviu: (izbeºte cu pumnul în masã de se zguduie casa) Nu sunteþi

prieteni! 
Antonio: Stai puþin, te rog. Calmeazã-te puþin, te rog frumos.
Liviu: Sunt calm!
Antonio: Eu am mers în Belgia pentru cã simþeam cã ceva nu este în

regulã, înþelegi? (Liviu se-ntoarce ameninþãtor cãtre el) Nu ºtiu cum sã-þi
spun... Uite, dã-mi zece minute. Am senzaþia cã ... Te rog, uitã-te la ceas ºi dã-mi
zece minute.

Liviu: Parcã eºti o fetiþã. Bine, ai zece minute, domniºoarã.
Antonio: Modul în care vorbeai de Felicia ºi cum o tratai m-au fãcut

sã cred cã oricât ai iubi-o, o îndepãrtezi, înþelegi?
Liviu: ªi te-ai gândit cã dacã ai cãlãri-o puþin m-ar iubi la loc, aºa-i? 

Antonio: Stai, stai, stai! Nu am cãlãrit pe nimeni! Suntem priet... amici!
Numai cã ea ºtie despre mine ceva ce tu nu ºtii încã.

Liviu: Da, câþi centimetri ai în pantaloni.
Antonio: Nu, asta nu ºtiþi niciunul din voi. Voiam sã vin acolo, sã

rãmâi ºi tu ca sã pot sã te ajut cu sfaturi ca sã nu termini povestea asta. (Liviu
încearcã sã intervinã) Mã simþeam cumva vinovat cã nu-þi spusesem
nimic ºi problema era cã ºtiam ce ºi unde greºeºti faþã de ea.

Liviu: Da cine te crezi tu mãi puþã, cã deja mã calci pe nervi tare de tot.
Antonio: Stai, nu sãri! Stai 10 minute, aºa ai promis.  
Liviu: Mai ai ºapte.
Antonio: Bun. Tu ai hotãrât sã vii înapoi în þarã chiar dacã ea mai voia

sã stai cu ea acolo ºi câºtigul la loto era pentru mine un pretext bun sã vin.
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Am vorbit cu ea ºi am descusut-o...
Liviu: Ai descusut-o, ah?! Las cã te descos ºi eu pe tine imediat....
Antonio: Am vorbit cu ea ºi mi-a spus cã ar vrea un copil cu tine dar

cã tu nu dai niciun semn ºi cã te comporþi de parcã ai avea unºpe ani. Nu
voia sã trãiascã cu un copil, voia sã nascã unul.

Liviu: Aºa cã te-ai dus tu, om matur, sã o-mpaci. Poate mã adoptaþi!
Antonio: Oricum s-a terminat... Dar s-a terminat pentru cã te com-

portasei cu ea ca un sãlbatic. 
Liviu: Stai cã n-ai vãzut nimic din sãlbãticia mea... 
Antonio: Eu îþi sunt prieten, Liviu.
Liviu: Nu, nu îmi eºti prieten! Eºti un profitor nenorocit, asta eºti!
Antonio: Când am plecat din Belgia m-a avertizat cã o sã te comporþi

aºa ºi mi-a zis s-o sun. Cred cã ar trebui sã continui conversaþia asta cu ea...
Liviu: (cu dezgust) Nici mãcar n-ai coaie sã spui ce-ai de spus mã! Eºti

o muiere.
Antonio: (nu-i mai pasã de consecinþe) S-a terminat; dar nu din

cauza mea ci din a ta. Eu chiar am încercat sã vã-mpac. Înþelege odatã cã eu
aveam tot interesul sã vã meargã!

Liviu: Tu eºti un erou mã! Asta eºti tu, un erou, futu-þi gura mã-tii sã-þi
fut! (se duce spre Antonio ºi-l ia de gât violent. Îl trânteºte de câteva ori ºi
apoi Antonio scapã ºi o sunã pe Felicia)

Antonio: Felicia, Liviu mã omoarã, vorbeºte cu el!
Liviu: Nu vorbesc cu curvele ºi omor ºobolanii!
Antonio: Stai, te rog frumos, ascultã ce are sã-þi spunã.
Liviu: Dupã ce te omor! 
Antonio: Stai puþin ºi vorbeºte cu ea!
Liviu: Stau în uºã. Pe undeva trebuie sã ieºi. Pe geam, n-ai curaj sã sari,

cã eºti muiere! 
Antonio: Vin la tine singur imediat ce vorbeºti cu Felicia! Îþi promit. 
Liviu: Dã-mi ãla! (Antonio îi aruncã telefonul) Spune ºi spune

repede cã n-am chef sã te ascult. Da... Da, m-ai pãrãsit, ºtiu asta, nu mã mai
freca la icre. (rãspuns în telefon. Liviu rãmâne ºocat) Ce? Cum eºti însãr-
cinatã? (cãtre Antonio) Tu ºtiai cã-i însãrcinatã?! (Antonio aprobã) Pãi asta
înseamnã cã vii în þarã cu copilul, nu? Ce?! Cum adicã nu-i al meu?! Ce
Jaques, mãi? (clacheazã) Cum adicã copilul meu nu-i copilul meu ºi mai e
ºi negru?  Ce mai e?!... (ºoc ºi mai mare) Ce?! (închide telefonul, apoi lui
Antonio. Între râs ºi plâns). Tu eºti poponar?

Antonio: Puþin brutal spus, dar, da.
Liviu: Am stat mai bine de un an în casã cu un poponar?!
Antonio: Care nu þi-a cãlãrit nevasta... Eu m-am îndrãgostit de tine de
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când m-ai întrebat dacã fumez.
Liviu: Nu... Nu e adevãrat....
Antonio: Am crezut cã ºi tu mã placi ºi chiar...
Liviu: Du-te de-aici!
Antonio: Nu þi-am spus nimic tocmai sã nu stric prietenia dintre noi...
Liviu: Eram prea gelos pe un poponar ca sã vãd cã Felicia era neferici-

tã... Ce idiot am fost!
Antonio: La urma urmei o sã fiþi amândoi fericiþi, chiar dacã des-

pãrþiþi.
Liviu: (sarcastic) Mulþumesc!
Antonio: Þie o sã-þi fie mai bine fãrã ea, Liv. Eu cred cã nu vã

potriveaþi... Acum e momentul tãu sã încerci altceva... Sã cauþi alt drum... Sã
te deschizi... Sã încerci... Sã...

Liviu: Te dai la mine?
Antonio: Nu... Adicã... 
Liviu: Sã nu te gândeºti!
Antonio: A meritat sã încerc.
Liviu: Sã nu mai încerci.
Antonio: Dar putem sã fim prieteni, nu? (se apropie)
Liviu: Stai, stai, stai, stai. Nu te apropia prea mult.
Antonio: Nu-þi fac nimic, stai liniºtit. 
Liviu: ªi de câte ori m-am aplecat în faþa ta... 
Antonio : Dar nu þi-am fãcut nimic.
Liviu: Mãcar ai avut bun simþ.
Liviu:  De câte ori eram la duº ºi tu te spãlai pe dinþi... Doamne...
Antonio: Am rezistat... 
Liviu: (râde isteric) Nevastã-mea cu care încã sunt însurat o sã aibã

un copil negru iar eu am stat un an ºi ceva în casã cu un poponar cãruia i-am
spus numere câºtigãtoare la loto. 

Antonio: (merge ºi se aºeazã lângã Liviu ºi îºi aprinde o þigarã)Fu-
mezi? 

-Sfârºit-
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Editura Eikon din Cluj reuºeºte, în acest sfârºit de an, pe fondul unui
efort editorial remarcabil un adevãrat tur de forþã: cu ocazia târgului de
carte Gaudeamus 2015 (Romexpo Bucureºti) editura patronatã inteligent
ºi deopotrivã într-o admirabilã discreþie de Valentin Ajder ºi Vasile Dâncu a
adus pe piaþã româneascã de carte câteva zeci de titluri, cãrþi ieºite de sub
lumina tiparului în ultima lunã. 

Publicarea romanului „nebunul lui Dumnezeu”, ultima creaþie a
Scriitorului (majuscula nu e o greºealã de tipar oarecare) Vianu Mureºan,
dincolo de analizele specialiºtilor (eu cunosc doar comentariile avizate ºi
elogioase aparþinând lui Bogdan Lefter, Christian Crãciun ºi ale Emiliei
Ivancu – lector la Universitatea din Poznan) apare la o privire superficialã
ca un eveniment editorial cu adresabilitate restrânsã. Cred cã numai o ne-
inspiratã lecturã în diagonalã a textului ar legitima o nouã analizã în cheie
literar hermeneuticã  (cea fãcutã de Bogdan Lefter fiind temeinicã ºi pe
alocuri excelentã, mai cu seamã sub raportul analogiilor pe care le sugerea-
zã), aºa încât, sub ispita unui oarecare deficit de rigoare academicã, am citit
romanul lui Vianu Mureºan refuzând orice scenariu metodic de abordare. 

Personajele (Sfinþiºorul, Doina, Carina, Antim, ªtefan Cantor, Amira,
Alexandru, Iosif ºi Zahei)  intrã în scenã pe o formulã ceva mai clasicã decât
promitea o scriere unde, dupã punct, propoziþiile nu încep niciodatã cu
literã mare. Aparenta cuminþenie a acestui preambul cu iz shakespearian e
dinamitatã însã odatã cu primele rânduri ale capitolului întâi. Forþa epicã a
scriiturii îi permite lui Vianu Mureºan sã dezvolte un joc subtil al aºteptãrii:
odatã magnetizat, cititorul nu mai trebuie curtat pentru a rãmâne la masã.
Prins în jocul periculos ºi totuºi irezistibil al intrigii orice interlocutor au-
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tentic devine partener al unei iniþieri incrementale. Sunt sigur cã unii din-
tre cititori (cei de-ai locului de bunã seamã) vor jubila descoperind dincolode
nume reale (Codoban, Vianu Mureºan, Bãdicã) ori pseudonime transpa-
rente (ªtefan Cantor) figuri de personalitãþi, profesori, ministeriabili ori
poeþi de curte. Dar o asemenea obsesie devine inutilã odatã ce autorul dez-
voltã într-o relaþie paralelã cu naraþiunea tabloul trãirilor pe care întâlnirile
dintre personaje le provoacã. ªtefan Cantor personaj consistent ce apare
pe destule pagini (altfel psiholog  de notorietate ºi fost ministru, aºa cum
deconspirã autorul) e, în definitiv, doar ocazia de a introduce în perspec-
tivã o subtilã tehnicã a umbrelor. O lecturã înclinatã spre analize aplicat is-
torice ale personajelor ar fi un abuz ºi la o privire obiectivã, nici nu ar fi în-
dreptãþitã de argumente factice. Metamorfoza complicatã ºi penumbra de-
taliilor face orice efort de identificare rudimentarã  aproape ridicol.
Autorul nu se poartã, pe întreg parcursul romanului, ca un maestru euro-
pean autentic, nu propune o învãþãturã anume ºi nu prezumã privilegii a
priori pentru vreun gând, nici mãcar atunci când personajele, în dezin-
voltura proprie unor profile delicate de adolescenþi, lanseazã afirmaþii con-
cluzive. Orice cititor cu elementar spirit de observaþie fusese însã avertizat
din primele pagini ale cãrþii unde motto-ul funcþioneazã prevenitor, dar
ferm, ca  indicaþie de lucru: 

„Ce tristã zi, ce tristã zi,
chiar ºi eu, care nu merg niciunde,
am luat-o în direcþia greºitã.”
(AlemaoSinopo y Marconi JorjeNicora, 
EmilloVilegas y HoracioAlraune)

Faptul cã Vianu Mureºan este un absolvent excelent al secþiei de
filosofie al Universitãþii din Cluj poate pãrea relevant , dar se întâmplã asta
doar în cazul celor care nu cunosc scrierile sale filosofice. În „nebunul lui
Dumnezeu” filosofia sistematicã a sublimat decent ºi categoric, lãsând în
urma sa, ca un aer sãnãtos ºi rece, doar profilul abia ghicit al unei înþelep-
ciuni pe care o împart fãrã resentimente þãranul înduminicit pe care îl
gãseºti (tot mai greu, e drept) în satele româneºti de munte ºi Platon ori
Heidegger. (O expresie simptomaticã a acestei solidaritãþi în eterogenitate
mi s-a pãrut a fi expresia „hedoni-m-aº ºi n-am cui…” sintezã adânc filosoficã
a descântecului postmodern ce adunã toate personajele cãrþii într-unul sin-
gur). Scriitura are iscusinþa viclenitã a unei priviri cãtre lume care nu a cã-
zut pradã orgoliului discursiv: sunt pagini unde cuvintele se transformã în
forme gracile ºi culori pe care îþi vine sã pui degetul, iar personajele des-
chid uºa unei lumi unde simþi în cerul gurii mirosurile Clujului studenþesc



de altãdatã ºi gustul sãlciu al apelor tulburi în care se scãldau, pânã nu de-
mult, idolii unei generaþii. Aceastã întâlnire tactilã cu realitatea e bine
conºtientizatã de Vianu Mureºan, unele dintre personaje (Antim) fiind ca-
racterizate prin acest ancadrament de facturã senzualistã: „în momentele
în care se adâncea în lecturã devenea un simplu ochi ce pipãie miste-
rioasa luminã albã dintre litere. dincolo de text, printre cuvintele ce se
aºterneau în paginã el cãuta mereu reliefurile goale, negativul liniºtit al
literelor, semnele inverse create pe neºtiute de autorii textului ºi, adesea,
neînþelese de ei. cãci ei scriu numai printre interstiþiile invizibil lãsate de
pânza luminii. scriu înãuntrul luminii gata scrise dintotdeauna. foaia
are conþinut luminos fãrã de care nu s-ar putea vedea semnele, iar odatã
ce se vãd ele transportã intenþiile nebãnuite ale luminii. toate cuvintele se
compun din câteva litere pe care toatã lumea le ºtie, poate sã le recunoascã.” 

În ciuda provocãrii inocente din debutul romanului („toate
instanþele acestui roman sunt fictive, inclusiv autorul. dacã s-ar întâmpla
ca vreun personaj sã aparã într-o bunã zi pe stradã, sã vã sune la telefon
sau sã vã scrie un email nu vã alarmaþi, asta nu dovedeºte cã, uneori,
cuvântul se face trup. eventual cã sunteþi deja în carte alãturi de el, adicã
acolo unde vã e locul.”) e limpede pentru oricine cã, oricât ar fugi de sine
un autor, scriitura rãmâne o formã de întoarcere cãtre sine. Cum persona-
jele din destule romane pot fi întâlnite pe stradã, cred cã încercarea lui Mu-
reºan de a ne ocaziona întâlniri cu ele în galeriile de artã nu e deloc întâm-
plãtoare. (Sophia Leopold e  un personaj delicat pe care autorul, dupã
ºtiinþa mea, l-a creat ºi recreat în multiple conjuncturi ºi ipostaze, cea mai
mare parte a acestora nefiind invocate aici…) Vianu Mureºan exerseazã
aceste întoarceri la sine de o bunã bucatã de vreme ºi o face cu toatã de-
cenþa naturalã de care dau dovadã structurile spirituale sãnãtoase: se aflã
într-un raport de reverenþã fireascã cu viaþa, fãrã sã devinã vreodatã  pri-
zonierul rigid al unor situaþii de manual. Dezinvoltura cu care trec vorbele
fãrã perdea proba sinceritãþii feresc textul de orice derapaje lubrice. Modul
în care e concediatã obscenitatea în situaþii dintre cele mai contondent-
senzuale trãdeazã o bunã înþelegere a relaþiilor pe care cititorul le dezvoltã
cu subtextul. Nimic vulgar, nimic deplasat de-a lungul unor scene epice al
cãror erotism frust reuºeºte sã emoþioneze fãrã sã dezguste. Spre exemplu,
„Interludiul testicologic” (p. 99-100) este o mostrã de artã discursivã sufi-
cientã. Dominat de o imaginaþie erectã textul e o alegorie misticã „pe
invers” care nu „zgârie” ºi e doldora de vitalitate incapabilã de ofensã. Ca
joc tematic, fragmentul poate apãrea facil – un fel de „nãzbâtie” ludicã, dar
la o lecturã mai atentã trãdeazã o dezbatere maturã care trimite definitoriu
la „animus” ºi dramele lui. 

Lecturi dupã lecturi

231



Erotizat în diverse ipostaze (cheia ascunsã a textului e pânã la urmã
o cabalã privatã),  romanul lui Vianu Mureºan apare deocamdatã pe scena
literaturii din România ca un eveniment discret. Fãrã a relua aici o dez-
batere tradiþionalã despre relaþia orgasmicã a omului cu cartea (Hobbes fo-
losea cândva expresia paradoxalã, dar nu mai puþin relevantã „dorinþã
sexualã a minþii”) sunt convins cã aceastã scriere nu va trece neobservatã
ºi cã, în scurt timp, ea va oferi dincolo de graniþele literaturii române repe-
rul unei ºcoli. Romanul „nebunul lui Dumnezeu” este, în manierã magis-
tralã un text ºi un pretext. El impune desigur o minimalã virilitate în
absenþa cãreia va fi uºor sã atribuim autorului ascendenþe mai mult sau mai
puþin legitime (Borges, eventual Eco). În ce mã priveºte, cred cã e prefera-
bil (câtã vreme „dragostea e mai tare ca moartea”) sã primim ceea ce Vianu
Mureºan ne oferã odatã cu aceastã carte cãzuþi la seninã bãrbãþie ºi bunã
smerenie. Dacã þinem sã fim „stãpânii” unui sens ºi vrem ca „nebunul lui
Dumnezeu” sã treacã proba exigenþelor formale (ale lui Aristotel ori a
oricãrui alt logician) îi putem gãsi cu siguranþã unele pricini. Orice
obiecþie posibilã trebuie mai întâi sã accepte confruntarea cu ceea ce
autorul însuºi spune:  „cui nu poate fi stãpân nu-i rãmâne decât sã fie
înþelept. luxul unui stãpân este abuzul, puterea unui înþelept e
renunþarea. vegheazã însã sã scapi de plictisul de-a fi înþelept o viaþã de
om. dacã suferi îþi cultivi limita. Suferinþa care încã nu a devenit plãcere
e necoaptã, analiticã, destructivã. trupul care n-a devenit bucurie din cap
pânã-n picioare e veºnicul trup pândit de moarte. e punctul fix în jurul
cãruia se moare. nu fi nefericit cã eºti în starea aceasta tranzitorie ºi de
provizorat. nu-þi refuza metamorfoza.” 

Vianu Mureºan nu dã lecþii ºi nu promite revelaþii gratuite. „nebunul
lui Dumnezeu” este cãlãtorie împreunã de-a lungul unui labirint unde cei
statornici vor fi rãsplãtiþi cum se cuvine: ce se poate spera mai mult de la o
scriere decât aceastã magicã ºi fidelã însoþire pe drumul regãsirii a ceea ce
am putea fi noi înºine?
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Dacã e sã ne luãm dupã desenul de pe coperta I, pentru Vasile Gogea
mâna care scrie nu este una obiºnuitã, ci una neverosimilã în fond dar posi-
bilã prin formã (cea a unui melc), a cãrei elongaþie acþioneazã benefic
asupra actantului poetic. 

Iar el, actantul, este unul extrem de parcimonios ºi acribios cu even-
tualul cititor, acesta din urmã supus la cazne danteºti (de descifrare) ºi
delicii livreºti (de lecturã) dintre cele mai rafinate, în contextul în care
mâna care scrie se confundã/confruntã/înfruntã cu melcul care îmbie. La
scris, bineînþeles.

Or, noua carte a lui Vasile Gogea este definitã cu titlul cumulativ ºi
sibilinic Propoieziþiile din salonul 9 (6 fiind ocupat), cu un text critic de
Gheorghe Grigurcu „în loc de postfaþã” (dupã cum se specificã pe pagina
de gardã), care suscitã nuanþate  interpretãri, cãci ce poate fi o propoieziþie
dacã nu o îmbinare volitivã ºi vindicativã a poeziei cu proza, în care pre-
dominante sunt propo(ie)ziþiile imaginate/reale/visate (în bio-bibliografie
e notat faptul cã poetul a publicat în anul 1998 o carte de poeme intitulatã
Propoieziþii, deci termenul e marcã atestatã) schimbate cu un interlocutor
predispus la aparente „rãtãciri” mentale, cu implicaþii virtuale ºi certe
efecte literare.

Titlul trimite, de asemenea, spre celebra scriere cehovianã, Salonul
nr. 6, care, în viziunea poetului, fiind ocupat, este acceptat benevol cel cu
nr. 9, care, la rândul sãu face aluzie, probabil, la Spitalul Central de Boli
Nervoase, celebrul Spital nr. 9 din Bucureºti, în a cãrui pavilioane se
încearcã recuperarea unei tipologii aparte de bolnavi cronici, respectiv
patologii neurologice avansate. Este un mediu (pre)textual  pentru autor,
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uºor magic ºi neguros, de sorginte barbianã, tocmai bun  în a-ºi exhiba pe
o coardã conturat ludicã jocurile cu viaþa de-a moartea ºi cu moartea de-a
viaþa, având drept partener acea vietate ciudatã prin morfologia sa aparent
anemicã: melcul.

Poezia pare o veritabilã fiºã clinicã care însumeazã ºi diagnos-
ticheazã stãri ascetice ºi emoþii trãite ori închipuite la cele mai înalte tensi-
uni „în casa melcului poet”, uneori pe sonuri ºi tonuri eminesciene (vezi
poemele Melc-poetul,  Mel(c)opee), tocmai pentru a deruta ºi deturna sen-
sului real al poemului, Gogea ºtiind cã uneori o  fundãturã imprevizibilã
poate fi mai beneficã în simbolistica sa decât o deschizãturã accesibilã spre
banal ºi conjunctural, spre aparent ºi evanescent.

Poetul, plecat ºi el „dupã melci”, asemenea autorului Jocului secund,
ne prezintã acest original „Jurnal de operaþiuni” , în care vivacitatea insec-
tarului interfereazã suav cu dantelãria ierbarului, pentru ca joaca sã se în-
cheie într-o notã gravã, cu consecinþe livreºti dintre cele mai previzibile:
„Un arici cu girofar/ patruleazã prin mãrar/ cã de ºapte nopþi încoace/
greierele nu mai tace/. Un cosaº cu foarfeci brici/ taie iarbã la furnici./
Buburuza de la SMURD/ ºi-a rupt bluza pe sub dud/ grãbind tare sã
salveze/ douã rîme cam obeze/ În magnolia deznudã/ vin albinele la
trudã/ Melcul leneº ºi boem/ lunecînd prin iarba deasã/ cam demult tot
deseneazã/ lipicios un lung poem.

Cum se poate observa, calofilia, pe fond de reverie ºi parþial abulie,
reificã ambientul existenþial al unui ins sapienþial, depozitar anamnetic al
unor stãri alienante, evaziv confuze ori difuze, rãtãcitor romantic („cãlare
pe melc”, cum spune undeva) prin „haltele memoriei” sau „pe colinele
verzi/ ale memoriei”, conturat în tuºe calin sugerate ºi abil relevate pe o
pânzã imaginarã, a cãrei pass-partout este mai important decât conturul
abia schiþat ori sugerat (interiorul/formatul cãrþii ºi confirmã acest tipar).
Minimalistã cu mãsurã ºi elipticã, poezia este una de o gesticulaþie reþinutã
ºi de o solemnitate aristocratã, abstrasã conºtient de la acea efervescenþã
redundantã, molipsitoare ºi dãunãtoare poeziei autentice.

Autoironia este susþinutã de o aciditate corozivã ºi introspectivã,
multiplicatã impenitent de o intertextualitate aparent ponderatã dar dese-
ori inflamantã, irepresibilã unei lumi dematerializate gradual ºi percepute
organic prin cromatica  unei nebuloase expurgate de contingent, adiþiona-
lã eul-ui liric ºi cerului prea puþin înstelat de deasupra noastrã:”Ascuns/ sub
borurile largi/ ale pãlãriei/ alunec încet/ tãcut/ ºi invizibil/ pe dupã
zidurile/ umede/ ale burgului/ spre cimitir/ ca un melc/ cu ochii/ înfun-
daþi/ în buzunare”.



Poemele religioase, deºi puþine la numãr, relevã un Vasile Gogea
psalmodiind incantatoriu misterul unei divinitãþi târziu acceptate dar in-
tens adulate,  cartezian în aparenþã ºi diafan în evidenþã, recunoscându-se
candid ºi umil în fiul odatã rãtãcit, în prezent mântuit, (pre)dispus la peni-
tenþã ºi suferinþã asumatã în numele aceluia pentru care sacrificiul (chiar
ºi al mielului „lãsat/ nu uitat/ ne-ales/ pentru a fi/ sacrificat”), implicã nu
atât durerea de a suporta cât puterea de a îndura spovedania unui (odatã)
învins  de propria-i îndoialã:”Am fost mereu altul/ ºi astfel am rãtãcit/ de
mine./ Pe Tine, Doamne/ nu Te-am chemat/ mîndru de nesimþirea mea./
De ce mã mir acum/ cã picioarele mi s-au fãcut/ de lut/ ºi în gurã am/
sare?”.

Vasile Gogea, un poet mai mult decât tulburãtor.

Lecturi dupã lecturi

235





237

Yvonne Rossignon este un nume frecvent întâlnit în revistele litera-
re  româneºti din perioada interbelicã. În caseta redacþionalã a „Paginilor li-
terare” apar numele urmãtorilor scriitori: Teodor Murãºanu, Emil
Giurgiuca, George Boldea, Grigore Popa, Pavel Dan, Mihai Beniuc,  iar ulte-
rior se va adãuga acestor nume ºi Yvonne Rossignon, dispãrând, din pãcate
numele lui Pavel Dan (1907-1937), care decedase foarte tânãr, ºi despre a
cãrui prematurã dispariþie „Paginile literare” publicã  mai multe articole in
memoriam. Cercetarea monograficã se izbeºte de un fapt nemaiîntâlnit
pânã acum în literatura românã: existau în epocã mai multe reviste cultura-
le cu titlu omonim. Pânã prin luna mai a anului 1934, existau trei publicaþii
cu numele „Pagini literare” ºi care au vãzut, cu apariþii efemere, lumina
tiparului: la Bucureºti (1912), la Arad (1916), unde ºi-a înscris colaborãri ºi
Teodor Murãºanu, ºi la Turnu Severin (1930); în septembrie 1934, la Pueºti
Tutova, avea sã mai aparã o publicaþie regionalã cu acelaºi nume. Desigur,
niciuna dintre aceste publicaþii literare  nu va dobândi valoarea Paginilor
turdene, ºi nici nu vor avea longevitatea acestora. Mulþi dintre poeþii publi-
caþi în revistele turdene au trecut în conul de uitare inerentã, dar sunt sufi-
cient de numeroºi aceia care meritã strãdaniile cercetãrii noastre. Un
nume care meritã scos din conul de umbrã inerentã este al poetei Yvonne
Rossignon, la care vom face referire în studiul nostru.

Prin cele douã reviste apãrute în perioada interbelicã la Brad ºi apoi
la Turda, „Abecedar” ºi „Pagini literare,” acest oraº de provincie transil-
vãneanã (ºi mã refer la Turda) devine capitala culturalã a Ardealului în
deceniul 1933-1943, deoarece în paginile lor se întâlnesc toate numele de
rezonanþã ale poeziei româneºti din vremea aceea, iar exigenþa redacto-
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rilor în selectarea creaþiilor accentueazã ideea de capitalã culturalã. O
primã dovadã este antologia alcãtuitã de redactorul „Abecedarului,” profe-
sorul Emil Giurgiuca în anul 1940, în cuprinsul cãreia apar numele
poeþilor tineri promovaþi de redactorii revistelor (în frunte cu profesorul
Teodor Murãºanu): ªtefan Baciu, Ion Bãlan, Vlaicu Bârna, Mihai Beniuc,
George Boldea, Radu Brateº, Teofil Bugnariu, Olga Caba, N. Caranica, Emil
Giurgiuca, Ion Th. Ilea, Ion Moldoveanu, Teodor Murãºanu, E. Pamfil,
Grigore Popa, Yvonne Rossignon, Valentin Strava, C.I. ªiclovanu. În Prefaþa
antologiei, Emil Giurgiuca atenþioneazã cã doreºte „o expunere precisã a
acelei poezii ardelene, care, cu excepþia a douã, trei cazuri, s-a dezvoltat în
atmosfera regionalã din Ardeal, în ciuda mentalitãþii locale ostile a unei
societãþi care, prin structura sa aspiritualã n-a dovedit interesul necesar
impus de frumuseþea unui act gratuit.”1 Evoluþia lirismului ardelean este
analizatã cu obiectivitate, autorul considerând cã lipsa de orientare literarã
se datoreazã nu doar unor reviste de felul celei numitã „Societatea de
mâine”, care n-a învãþat nimic din experienþa „Gândirii”, ci ºi ºcolilor
româneºti care „n-au fost în stare sã dea tinerilor o informaþie bogatã în
materie de literaturã ºi nu ºi-au putut apropia ritmul creator contempo-
ran.”2

Fondatã în deceniul al patrulea al secolului XX, revista „Pagini litera-
re” apare în continuarea „Abecedarului.” În revista cu titlu modest s-au afir-
mat nume care compun constelaþia liricã a volumului antologic semnat de
Emil Giurgiuca, unii conferind o þinutã de nobleþã revistei, alþii debutând
cu adevãrat în paginile acesteia, cei mai mulþi tineri cu talent, cu operã orig-
inalã pe care redactorii revistei i-au stimulat, ºi care au contribuit la
întreþinerea unei atmosfere favorabilã poeziei. Tinerii s-au descãtuºat de
retorica tradiþionaliºtilor, de descriptivismul acestui curent, dând la luminã
creaþii cu accente interiorizante, bazate pe graþie ºi dezinvolturã specifice
tinerilor, o „poezie a meºteºugului... poetic.”3 În mod paradoxal, dacã nu au
înfundat puºcãriile comuniste (Radu Gyr, Vasile Voiculescu, I. D.Sîrbu),
majoritatea autorilor valoroºi din revistele turdene au luat calea exilului la
sfârºitul celui de-al doilea Rãzboi Mondial: ªtefan Baciu, N. Caranica, Aron
Cotruº, Yvonne Rossignon, Horia Vintilã, Teohar Mihadaº º.a. Teodor
Murãºanu a dovedit o largã receptivitate faþã de spiritul modern ºi faþã de
orientãrile cele mai diferite din cultura româneascã interbelicã, fãrã sã dis-

1 Emil Giurgiuca, Prefaþã în Poeþii tineri ardeleni. Antologie, Cu 18 mãºti în lut de Ion
Vlasiu, Ed. Fundaþiei pentru Literaturã ºi Artã „Regele Carol II”, Bucureºti, 1940, p. 6.
2 Ibidem, p.6.
3 Ibidem, p. 9.



crimineze pe cineva. Rubricile revistei, precizate în „Sumar”, vorbesc de la
sine despre diversitatea preocupãrilor literare ºi culturale ale redactorului
responsabil de destinul revistei, profesorul Teodor Murãºanu, dar ºi de ale
membrilor din colegiul de redacþie sau ale colaboratorilor ei. Întâlnim în
revistele turdene, dar mai ales în „Pagini literare”, care depãºeºte dimensi-
unea liliputanã a „Abecedarului”, urmãtoarele secþiuni: „Versuri”, „Prozã”,
„Eseuri, studii, articole”, „Idei, oameni, fapte”, „Expoziþii de artã plasticã”,
„Cãrþi”, „Reviste”, „Însemnãri”4. Alãturi de numele amintite mai sus, au
colaborat la revistele „Abecedar” ºi „Pagini literare” ºi alþi autori lirici: C.S.
Anderco, C. Angelescu, Ionel Bãlan, Radu Brateº, G. Bobei, Virgil
Carianopol, Florica Ciura, Sergie Darva, ªt. Augustin Doinaº, Nineta Gusti,
Augusta Dragomir, Ion Focºeneanu, Gherghinescu Vania, Eugen
Jebeleanu, Emil Isac, Ada Moldovanu, Letiþia Papu, Livia Rebreanu-Hulea,
Constantin Stelian, Ion ªiugariu, Al. T. Stamatiad, Horia Teculescu, Marie-
Edmée Tomasian, E. Ar. Zaharia º.a. Influenþele liricii lui Blaga sunt
benefice pentru tinerii creatori ai „Paginilor literare”, preconizând un
mitologism naturist, perceput în poemele unor autori ca: Olga Caba, Delia
Crãciun, Dimitrie Danciu, Victor Felea, Aurel Marin, George Boldea,
Yvonne Rossignon, Radu Brateº, Zorica Laþicu, Ion Moldoveanu, Ada
Moldovanu, Virgil Nistor, Letiþia Papu, Ion Þigãra sau Liviu Teodoru.
Aceºtia au realizat o schimbare a raportului om-naturã, depãºind lirismul
tradiþionalist ºi mesianic al poetului pãtimirii noastre, deºi pastelul-alegoric
rãmâne specia preferatã, urmatã de balada epicã, de poezia eroticã ºi citadi-
nã cu evidente vibraþii meditative. Miturile folclorice româneºti ºi-au aflat
expresia majorã în creaþia artisticã publicatã de acesta în „Pagini literare”.
Poeziile ce constituie o ars poetica sunt numeroase, iar viziunea este nouã,
originalã ºi modernã. Existã, evident, un aspect de modernitate în poezia
celor de la revistele turdene, iar: „Aceastã modernitate a recuzitei
tradiþionale, relevându-i-se noi sunete ºi imagini, întâmplatã în masa
poeþilor transilvani, însemneazã primul pas care, purificându-le expresia le
adânceºte viziunea.”5

Am realizat o prezentare în ordinea alfabeticã, singura care nu
etaleazã valoric criteriile unei liste de preferinþe, dar subiectivã, totuºi, aºa
cum este domeniul la care facem referire: poezia. În acest studiu vom
prezenta un singur nume dintre cei care au debutat sau publicat cu asidui-
tate în „Pagini literare”: Yvonne Rossignon, poeta fidelã revistelor turdene
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4 „Pagini literare”, în Sumarul anului 1936(an III, 15 Ianuarie 1936 – 15 Decemvrie 1936).
5 V. Fanache, Gând românesc ºi epoca sa literarã, (1933-1940), Editura Enciclopedicã
Românã, Bucureºti, 1973.



a rãmas cu volumul Poeme doar în manuscris, deoarece pleacã din þarã ca
ataºat cultural sau diplomat6 ºi  va publica un volum de debut în Italia. Este
contrariant faptul cã  niciun dicþionar de literaturã românã nu aminteºte
numele sãu, nici mãcar Istoria… lui Cãlinescu, dar câteva informaþii gãsim
în volumul lui  Florin Manolescu, Enciclopedia exilului românesc, Ed.
Compania, Bucureºti,2003. Prin cercetãrile noastre din ultimii ani am
intrat în posesia volumului apãrut în 1943 în Italia, astfel cã am pornit pe
acest drum, cãutând firele destinului poetei Yvonne Rossignon pentru
aºezarea ei în construcþia edificiului Literaturii Române.

Nãscutã în 22 ianuarie 1912 în localitatea Studina, judeþul Romanaþi7,
poeta Yvonne Rossignon a decedat la Roma în ianuarie, anul 2000.8

Originarã din Oltenia dintr-o familie de administratori ai domeniilor
Brãtianu9, tatãl francez, mama olteancã10. ªcoala primarã o face probabil în
particular, în familie. Gimnaziul ºi studiile liceale le urmeazã la Sibiu, la
Liceul „Domniþa Ileana”. Studii superioare face la Cluj în perioada 1933-
1937, fiind absolventã a Facultãþii de Litere ºi Filosofie a Universitãþii clu-
jene. Debutul Yvonnei Rossignon  are loc în revista „Abecedar” de la Turda,
an I, nr. 26-28, 1933, 9 nov., p. 4 cu poezia Pan, aºezatã sub semnul panis-
mului blagian, frecvent întâlnit în epocã. În acelaºi an publicã traducerea
lucrãrii lui G. Marcucci, „Apostolatul educativ al lui Giovanni Cena”, Cluj,
1933 ºi continuã colaborarea la revista “Abecedar”, iar apoi la “Pagini litera-
re”. La absolvirea facultãþii pleacã în Italia, unde va locui pânã la sfârºitul
vieþii. Aici, poeta publicã volumul ei  de debut în anul 1943, intitulat „La
vendemmia di Pan”(Rãzbunarea lui Pan), descoperitã de noi într-un anti-
cariat din Bari, prin urmare, nici datele pe care le deþinea Monica
Lovinescu nu erau certe, referitor la volumul de poeme publicat în Italia,
deºi amândouã erau scriitoare ale exilului românesc. Existã urme cã
Yvonne Rossignon ar fi lucrat la o editurã cu profil religios, probabil ca tra-
ducãtoare din limba francezã. Are ºi o pensiune numitã „Chez Yvonne” din
care îºi întreþinea fiii, dupã moartea soþului.

În anul 1951 locuieºte la Roma, cãsãtoritã fiind cu un domn
Menchinelli cu care avea trei bãieþi. Yvonne rãmâne vãduvã (în timpul
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6 Florin Manolescu, Enciclopedia exilului românesc, în Viaþa româneascã nr 7-8 2012,  pp.
12-14.
7Conform: Marian Petcu, Jurnaliste ºi publiciste uitate, în vol. Istoria presei, ediþia on-line,
2009 ºi Monica Lovinescu, Diagonale: Yvonne Rossignon, în „România literarã”, nr. 4, 2000,
ediþia on-line. 
8 Ibidem, p. 105.
9 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1999, pp.102-106.
10 Lucian Predescu, Enciclopedia României, Ed. Cugetarea, Ed. Saeculum I.O., Bucureºti,
1999, p.743.



celui de-al  doilea Rãzboi Mondial, probabil), iar în 1951 Monica Lovinescu
o întâlneºte la Roma. Iatã ce mãrturiseºte aceasta: “Când am cunoscut-o la
Roma în 1951 ºi am locuit câteva zile, împreunã cu Adriana Georgescu, la
ea în via Lisbona, îºi spunea "Vecchia Madre" cu ironie ºi mândrie în acelaºi
timp. Am fost izbitã de înfãþiºarea ei de statuie. Bine înfiptã în pãmânt,
masivã cu graþie, Yvonne era de o vitalitate atât de nebunã încât nu-ºi petre-
cea doar ziua lucrând din greu sã-ºi þinã familia, dar îºi îngãduia - în timpul
liber - sã se ia la trântã cu Dumnezeu cu care ducea discuþii aprinse
reproºându-i Rãul de pe acest pãmânt.”11

Datele referitoare la existenþa ei sunt destul de lacunare, dar opera
ce ne-a lãsat-o este substanþialã, meritând o editare chiar postumã în limba
românã, dar ºi o traducere a volumului publicat în italianã. „În ciuda
numelui ºi originii ei franceze, Yvonne Rossignon era olteancã sadea.
Pãrinþii ei se ocupau de moºiile Brãtienilor. Din copilãria ei ºtiu prea puþin
(cu amintirile Yvonne era cam avarã). Îmi povestea succint cum o zbughea
deseori de acasã ºi dispãrea la o ºatrã þigãneascã sau alta. Tatãl ei - îl adora -
o bãtea metodic în fiecare Luni pentru ce avea sã facã de-a lungul sãp-
tãmânii ºi pentru toate „minciunile” pe care le va spune. Fireºte cã Yvonne
nu minþea. Imagina doar, neacordând faptului real un statut superior celui
închipuit sau visat, dimpotrivã. Poeta de mai târziu îºi fãcea gamele ºi
primea cu inimã uºoarã pedeapsa necuvenitã.”12

A colaborat la revistele „Abecedar”, „Pagini literare”, „Gândirea”,
„Braºovul literar ºi artistic” ºi „Înnoire”. În Antologia lui Emil Giurgiuca,
poeta este prezentã cu poemele: Cântec pentru o fetiþã moartã (dedicat
Doinei Mureºanu), Solilocvii despre varã, Invitaþie la câmp, Curtea cu don-
joane, ºi Rãsfrângere (apãrutã în Gând românesc).13 Editorul
„Abecedarului” prezintã creaþia tinerei oltence, adoptatã de trasilvãneni, în
felul urmãtor: „O poezie a peisajului în pastã dogorâtoare. Un vers copt,
înflorit de imagini proaspete, încãrcat ca un fluviu fãrã sfârºit de toatã vege-
taþia de liane ºi de colburile solare ale unui pãmânt gras ºi fecund. Atât de
strâns înrudite- prin puternicul simþ al naturii- poeziile d-rei Yvonne
Rossignon par o singurã poemã bogatã ºi grea de sevele câmpului adorat.
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11 Monica Lovinescu, Diagonale: Yvonne Rossignon, în „România literarã”, nr. 4, 2000,
ediþia on-line.
12 Monica Lovinescu, Diagonale: Yvonne Rossignon, în România literarã, ediþia on line,
2000, nr. 4. 
13 Ivonne Rossignon, în Emil Giurgiuca, Poeþii tineri ardeleni, Ed. Fundaþia pentru
Literaturã ºi Artã „Regele Carol II”, Bucureºti, 1940, pp. 195-202.



Un lirism tumultuos, revãrsat pe albie largã, o vastã simfonie a verii în care
acordurile intime sunt copleºite de marele cântec al naturii.”14

Interesant este faptul cã în paginile „Abecedarului” semneazã N.
Caranica o poezie intitulatã Marinã, cu dedicaþia: Pentru Y. Rossignon.
Captivaþi de frumuseþea ei, o redãm integral: „Mai þii minte, scumpa mea,/
Marea, peisagiu antic,/ Ce frumos se logodea/ Cu portretul tãu roman-
tic?// Pãsãri fâlfâiau pe aproape/ Semne albe, flori ovale, / Hãt în larg
creºteau din ape,/ Peste valuri, catedrale.// Pãsãri mari þipau metalic,/
Mã-ntristau atunci zefirii/ ªi-aº fi vrut delfini sã-ncalic/ Pentru zãrile
iubirii.// Pe când harfele tãcerii/ Cum alunecau eolic,/ Îndulcind secretul
serii/ Fãrã seamãn melancolic!// Numai spuma sburãtoare/ A scrâºnit
în salt amarnic,/ Frãmântându-ºi în splendoare/ Diamantul ei zadar-
nic...”15 În perioada la care facem referire, astfel de declaraþii nu se fãceau
publice, dacã nu erau secondate de puternice sentimente ºi de intenþii
onorabile, pe care credem cã le nutrea pentru frumoasa olteancã ºi N.
Caranica. Ce l-o fi îndepãrtat de sensibila ºi inteligenta Yvonne nu ºtim, dar
amândoi au luat calea exilului înaintea venirii comuniºtilor la putere.16

Acestea sunt poemele publicate de Yvonne Rossignon  în revista
„Abecedar”, începând cu toamna lui 1933, anul în care ºi-a început stu-
denþia la Cluj:

1. Pan, în Abecedar, an I, nr. 26-28,  1933, 9 nov., p. 4.
2. Mâinile, în Abecedar, an I, nr. 31-32,  1933, 7 dec., p. 4.
3. Colindã, în Abecedar, an I, nr. 36-40,1934, 15 ian., p.8.
4. Narcis, în Abecedar, an I, nr. 36-40,1934, 15 ian., p.8.
5. Litanie, în Abecedar, an I, nr. 36-40,1934, 15 ian., p.8.
6. Paºi, în Abecedar, an I, nr. 36-40,1934, 15 ian., p.8.
7. Paradis pierdut, în Abecedar, an I, nr. 41-44, 1933, p.7.
8. Curtea cu donjoane, în Abecedar, an I, nr.41-44,1933,  p.7. 
9. Denie, în în Abecedar, an I, nr. 49-52, 1934, 25 martie, p.3.

O scrisoare a Yvonnei Rossignon adresatã redactorului “Paginilor lit-
erare”, profesorul Teodor Murãºanu, o reproducem mai jos:
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14 Emil Giurgiuca, Poeþii tineri ardeleni, Ed. Fundaþia pentru Literaturã ºi Artã „Regele
Carol II”, Bucureºti, 1940, pp. 195-202.
15 N. Caranica, Marinã, în „Abecedar”, an I, nr. 49-52, 1934, p. 4.
16 Florin Manolescu, Enciclopedia exilului românesc, Ed. Compania, Bucureºti, 2003, pp.
40-41, 117-119.



Cluj, 7.III. 1935.

Domnule Mureºanu,

Mi s-ar pãrea lipsit de delicateþe sã vin sã încerc o uºurare în
nenorocirea care v-a lovit. Sunt cu tot sufletul lângã D-voastrã ºi nu m-a
durut mai puþin, cred, vestea pe care am primit-o la sanatoriu la o jumã-
tate de orã dupã ce plecaseþi la Turda cu fetiþa. O s-o aveþi totdeauna
aproape. Trebuie numai sã vã obiºnuiþi s-o vedeþi. N-are sã mai fie o fetiþã.
Poate are sã fie  ghiocel, poate pãpãdie, poate lumânãricã. O floare micã
ºi crudã, aºa cum a fost ea. E ºi asta o continuare; ºi cea mai minunatã.
Se potriveºte aºa bine copiilor. Când s-or lua zãpezile vin sã v-o caut. Am
s-o ghicesc ºi-am sã v-o dau. Am mai dat odatã unei femei sãrace sufletul
fetiþei ei; era o fetiþã plãpând ºi rãsfrântã spre adâncuri: s-a fãcut stân-
jenel. ªi mama ei a cunoscut-o ºi-aºa. Pe urmã s-a înecat, ca sã fie mai
aproape de inima stânjenelului. Uite, þi-aº cere ceva. Nu mai fii trist.
Dimineaþa poþi vedea cu alþi ochi trecerile acestea. Le poþi înþelege mai
bine. ªi dacã ai avea curaj, te-ai putea bucura de ele. Nouã, celor de
pãmânt, ne stã mai bine în pãmânt; când ne ridicãm din moartea noas-
trã suntem mai frumoºi ºi mai aproape de Dumnezeu. Nu te-ai gândit
niciodatã la moarte? E aºa minunatã! E rãdãcina vieþii.Eu îmi simt mai
limpede moartea decât viaþa. Le purtãm în noi pe amândouã.

Uneori moartea vrea altã viaþã; ºi-atunci pune degetul pe tic-tacul
inimii ºi...ºi vorbesc prostii. Iartã-mã. Aº vrea sã vã pot face sã uitaþi
mãcar cât închizi ochii ºi-þi opreºti sufletul- c-a murit. Aº vrea sã topesc
zãpada ca s-o gãsim mai repede. Fiindcã tot o s-o gãsim. Timpul copiilor
urcã aºa repede în lujeri! Lor li-e mai drag soarele decât întunerecul; ºi vin
sã se joace cu iarba ºi sã se oglindeascã în ochii mieilor. O s-o gãsim.

Pentru revistã cred cã e deplasat sã mai trimet ceva, acum. În
orice caz, fiindcã poate e nevoie ºi „acum”- îþi trimet douã poeme ºi un
cântec visat în seara în care m-am întors de la sanatoriu. Când am vãzut-
o pe Doina. Eu am ºtiut c-are sã moarã. ªi-am plâns înaintea voastrã.
Avea în ochi desprindere de lut; ºi-n înclinarea frunþii avea ceva de lujer
ofilit. Voi nu vedeaþi cã moare? Iertaþi-mã. Eu înþeleg altfel moartea. Mi-e
mai fricã de viaþã decât de moarte. Când se face vreme bunã, vin sã v-o
gãsesc pe Doina. ªi pânã atunci, rãmân cu toate gândurile ºi prietenia
lângã D-voastrã.

Yvonne Rossignon
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Scrisoarea a fost datã publicitãþii în anul 2006, e „redactatã pe trei
pagini ºi jumãtate, 2 file A5, scrisã cu cernealã verde pe hârtie albã”17

Din misivã aflãm cã Yvonne Rossignon era bolnavã în primãvara lui
1935 ºi se trata probabil de plãmâni în sanatoriu, unde primea ºi vizitele
unor prieteni, printre care se numãra ºi redactorul revistei „Pagini literare”,
Teodor Murãºanu de la Turda. Aflând de moartea fetiþei lui Murãºanu,
Yvonne îi scrie un mesaj de condoleanþe insolit, care devine un soi de
poem, ce dezvãluie un mod poetic de a privi lumea, dar ºi de a-ºi încuraja
prietenii, un fel ciudat de a te raporta la viaþã ºi la moarte. Cu certitudine
poeta, deºi bolnavã, avea cultul prieteniei, dorind sã- i încurajeze pe cei
care sufereau, un suflet caritabil ºi blând, o fire generoasã care mãrturi-
seºte: „mi-e mai fricã de viaþã decât de moarte”. A trãit totuºi 87 de ani, pânã
în 2000. O cãlãtorie la Roma ar fi necesarã pentru stabilirea adevãrului, dar
ºi pentru a descoperi alte  poezii publicate în Italia dupã plecarea ei din
þarã.

Yvonne Rossignon se odihneºte acum într-un cimitir din Roma.
Mai rãmâne sã-i facem loc ºi în literatura românã (Monica Lovinescu).
Iar lucrarea aceasta este o piatrã în calea uitãrii.

Maria Vaida
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17 Ileana Ghemeº, Teodor Murãºanu, Corespondenþã, Ed. Aeternitas, Alba Iulia, 2006,
ediþie îngrijitã de Ileana Ghemeº, Cuvânt înainte de Mircea Popa, pp. 289-290.
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Editarea traducerii cãrþii DA sau NU. Ghidul deciziilor eficiente
scrise de Dr. Spencer Johnson (profesor la Univ. Harward), în Ed. Curtea
Veche Publishing din Bucureºti (ediþia a  3-a din 2013) ºi a cãrþii Franþa, Eu-
ropa, România. Eseu despre economie, politicã ºi libertate scrise de Bog-
dan Cãlinescu (directorul Institutului de Cercetãri Economice ºi Fiscale
(IREF) din Paris ºi preºedinte-fondator al Asociaþiei Enterpreneur Junior)
la  ed. Humanitas – în 2013 – , reprezintã prilejul comunicãrii multor idei
valoroase actuale, cu perspective spre viitor, fiind douã ediþii foarte utile,
reprezentând un mare succes al intelectualitãþii progresiste româneºti, al
activitãþii editoriale din România formate sub influenþa puternicã a  mare-
lui filozof  român Constantin Noica, a orientãrii moderne a discipolilor sãi,
reflectând o stabilitate admirabilã a orientãrii editoriale umaniste  în cei 25
de ani de dupã Revoluþia din 1989.

Prima carte prezintã un sistem practic pentru a lua decizii cât mai
bune în toate domeniile vieþii, pentru ca decidenþii sã aplice prin prognoze
adecvate opþiuni cât mai bune câºtigând astfel ºi  încredere de sine ºi elibe-
rare de orice temere pentru a se bucura de o viaþã sãnãtoasã, echilibratã,
plinã de optimism, de succes ºi cu cât mai puþin stres. Prin editarea acestei
cãrþi lumea editorialã din România s-a  integrat  în lumea acelor þãri moder-
ne unde ea s-a editat pânã acum în 48 de milioane de exemplare în 47 de
limbi. 

Explicaþiile sunt foarte atractive fiind oferite sub forma unei redãri a
dialogului dintre, pe de o parte, un tânãr care cautã  metode de perfectare
a vieþii ºi, pe de altã parte, un Ghid, fiind atinsã ºi latura moralã a deciziilor
ºi evitând explicaþiile complexe pe baza utilizãrii noþiunilor ºi conexiunilor
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greoaie din teoria deciziilor utilizate de economiºti (arbore de decizii, no-
duri ºi ramuri, optimizãri, funcþii de risc, funcþii de pierdere, teoria utilitãþii,
spaþiu de acþiune ºi de parametri etc.). Întâmplãrile povestite sunt foarte
captivante iar descrierile ajutã la iluminarea trãsãturilor profesionale valo-
roase  ºi la formularea unor decizii inspirate (pag.78-79) iar la pag. 83 se su-
bliniazã rolul ºi importanþa integritãþii ºi onestitãþii în realizarea unor relaþii
de colaborare eficiente, precum ºi modul de realizare concretã a unei Cã-
lãuze pe baza intuiþiei , formulând decizii DA sau NU prin interacþiunea
dintre raþiune ºi realitate (pag.56, 68-69). În plus, dupã anumite grupuri de
idei sunt prezentate pe pagini separate rezumate care ajutã la reþinerea
ideilor principale, metodã aplicabilã ºi în ºcoli la fixarea mai eficientã în
mintea elevilor a ideilor  principale mai importante ale lecþiei.

***

Cea de a doua carte ajutã la înþelegerea funcþionãrii regimurilor de-
mocratice bine organizate prin prezentarea elementelor principale ale
structurilor organizatorice ale statelor capitaliste dezvoltate, referându-se
în special la Franþa ºi SUA. Se explicã prin analize comparative strãlucitoare
rolul instituþiilor de stat, funcþiile lor ºi factorii care ajutã la funcþionarea
eficientã a acestor instituþii. Astfel, pentru a sprijini activitate legislativã ºi
prezidenþialã existã mai multe comisii de anchetã  de diferite specialitãþi (v.
pag. 222) independente de instituþiile de stat. Apoi, la pag. 223, se evidenþi-
azã cele cinci calitãþi personale pe care trebuie sã le aibã un preºedinte
(convingeri de fond ºi o viziune de ansamblu personalã, stãpânirea unei
tactici politicianiste, sã ºtie sã convingã opinia publicã, sã posede o capaci-
tate de decizie rapidã ºi curajul de aplicare a deciziilor). Se precizeazã cã
pentru a da roade va trebui sã îndeplineascã o a ºasea condiþie care, de fapt,
nu-i aparþine, ºi care se numeºte democraþie, aceasta contribuind decisiv la
perfectarea  formulãrii ºi aplicãrii deciziilor ºi a unor legi, evitând cãderea
conducãtorilor în orbirea arogantã ºi în pasivitate profitoare, democraþia
fiind manifestarea civilizatã, fãrã jigniri, a pãrerilor critice a cetãþenilor prin
intermediul organizaþiilor civile sau în mod direct prin adresarea obser-
vaþiilor conducerilor de firme sau politicienilor. Aceºtia din urmã „trebuie
sã foloseascã puterea numai pentru realizarea unor scopuri constructive ºi
nu pentru formarea unei glorii personale individuale, folosind-o numai
pentru valori care sunt în afara acesteia, luptând împotriva rãului, adicã
pentru realizarea armoniei sociale ºi  a pãcii, în spiritul dreptãþii  ºi iubirii,
formulându-ºi deciziile cât mai obiectiv pe baza analizei  cât mai eficiente
a cauzelor  ºi conexiunilor reale, fãrã partinitate, argumentându-ºi decizia



cu realitatea, ne izolându-se de criticile primite ” (citat din cartea lui Stefan
Kiechle Macht ausüben- 2005,  Echter Verlag GmbH, Würzburg, - titlul în
traducere româneascã fiind „Aplicarea puterii” ).

În concluzie cele douã cãrþi prezentate succint oferã idei comple-
mentare  despre modul de funcþionare a capitalismului modern pe baza
democraþiei, generând în cititori  încredere în capacitãþile proprii  în orice
domeniu de activitate. Înaltul nivel al produselor din þãrile capitaliste dez-
voltate aratã nivelul la care a ajuns cultura ºi civilizaþia în aceste þãri,  ceea
ce se evidenþiazã atât prin realizãrile în toate domeniile de cercetare pe
baza perfectãrii relaþiilor de colaborare, cât  ºi prin durata medie necesarã
înfiinþãrii unor întreprinderi, care pentru  Brazilia este de 152 de zile, pen-
tru Chile este de 27 de zile iar pentru SUA doar de 5 zile, cu toate cã în SUA
este  nivelul calitativ cel mai înalt al tehnologiei de fabricare  a  produselor
. Acest nivel înalt al culturii din þãrile dezvoltate actuale se poate sesiza mai
bine ºi dacã ne gândim cã în epoca sclavagistã noþiunea de culturã încã nici
nu lua în considerare ºi valorile culturale artistice ci numai cultura agricolã.
Nu de mult,  în 2009,  s-a semnalat ºtiinþific o nouã  modalitate de per-
fectare a  relaþiilor interumane mai ales în  economie de cãtre cercetãtorii
americani Elinor Ostrom ºi Oliver E. Wiliamson care au primit Premiul
Nobel pentru ºtiinþe economice întrucât au demonstrat  cum poate fi ges-
tionatã proprietatea comunã de asociaþii de utilizatori ºi cum  soluþioneazã
firmele conflictele, genererându-se astfel o stabilitate mai mare decât prin
mediere între firme, modalitate aplicatã ºi în România.
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DIFERENÞA POSTMODERNÃ ºI CELÃLALT

Am gãsit cã  mã pot adapta uºor societãþii de consum prin modul în
care rãspund ofertelor din rafturile librãriilor ºi bibliotecilor, adicã, aleg sã
citesc amalgamat, cu pofta degustãtorului de nou, toate cãrþile atrãgându-mã
aproape la fel. Decizia mea e sã le prezint într-un amestec ...postmodern.
Ordinea lecturãrii lor, este, ciudat, cea inversã aºezãrii lor în lista biblio-
graficã, de astã datã. Ele se leagã prin felul în care re/de/construiesc imagi-
nea Celuilalt.

Este cunoscut faptul cã multe dintre teoriile puse în circulaþie ca
rãspuns la realitãþile unei perioade coloniale înfloritoare, capãtã o  expli-
caþie particularã în cartea lui Edward Said, Orientalism (1978, tradusã în
limba românã în 1995), cercetãtor palestinian care a studiat problema
orientului ca o creaþie cu istorie proprie ºi un corpus teoretic propriu,
dimensionate imaginar ºi lingvistic pentru a reda o specificitate apreciatã
din perspectiva lumii occidentale (vezi Edward W. Said, 1995: 16). El a dez-
vãluit cum prezenþa unui Celãlalt colonizat  simbolizeazã diferenþele speci-
fice, demonstrând felul în care textele literare coloniale reflectã eurocen-
trism, centralism, întrepãtrunderi de teme ºi discursuri  generate de surse
documentare scrise sub licenþã imperialã (jurnale de cãlãtorie, documente
oficiale, povestiri)  reprezentând o perspectivã occidentalã prin care ima-
ginea Orientului ºi al orientalului se construia prin stereotipii, împrumu-
tate, preluate prin distorsiune ºi purtând amprenta instrumentului puterii. 

Relaþia orient-occident reprezintã, susþine Said, o formulã de putere,
de dominare, o hegemonie care genereazã o complicatã texturã de mituri/
invenþii ca sã susþinã imaginea discursivã despre orient, necesarã ºi cerutã
ca fiind baza de înþelegere a lumii orientale din poziþia identitãþii euro-
pene, oglinditã ºi în media timpului de atunci ºi de acum, dupã care

Cartea strãinã
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Occidentul este activ ºi masculin, Orientul este pasiv ºi feminin, asta ca sã
epitozãm reprezentãrile în termeni de gen ºi de atribute de gen.
Reprezentarea Celuilalt, fie cã e vorba de oriental sau de Diferit (femeie,
gay, culturã minoritarã) are un un conþinut redundant incluzând trãsãturi
cliºeizate ca romantism, exotism, neobiºnuit, inexplicabil ºi incompatibil
cu normele Occidentului, astfel generând o imagine opusã a cunoscutu-
lui/ occidentului, cultural, subiectiv, comportamental, cognitiv, etc., supli-
mentându-i vigoarea, stabilitatea, recunoaºterea, în ultimã instanþã, pute-
rea.  Aceastã apreciere de naturã canonicã exprimã recunoºterea domina-
þiei ºi a autoritãþii asupra unor popoare care diferã de guvernatorii lor prin
credinþã, rasã, disciplinã, condiþii de viaþã ºi care sunt supuse unor  analize
descriptive de origine simetricã, raþionalã, exactã, lucidã, care de multe ori
distorsioneazã evidenþele pentru a le gãsi logica ºi funcþionalitatea în ter-
menii amintiþi, ai gândirii ocidentale.

NARCISISM ºI ALTRUISM

Astãzi asistãm la procesul de reiterare a teoriilor postcoloniale care
susþin diversitatea de manifestãri ºi mentalitãþi, având ca efect punerea în
circulaþie a unui termen mai generos, anume, cel al hibridizãrii lumii ca
urmare a masivului fenomen de fragmentare ºi caleidoscopizare ce ur-
meazã cãderii imperiilor ºi a evoluþiei globalizãrii. În zilele noastre se poate
vorbi de o literaturã ºi o artã postcolonialã care  etaleazã sincretism/recon-
ciliere, eclectism/pluralitate ºi intertextualitate/hipertext. În cartea sa, Ago-
nia erosului ºi alte eseuri, (2012), Byung-Chul Han observã cã în mod trep-
tat, „în locul alteritãþii apare diferenþa care nu  provoacã reacþie imunitarã”,
cãci „diferenþa postmodernã nu mai îmbolnãveºte.” (Byung-Chul Han,
2012: 15), iar „imigranþii ºi refugiaþii sunt resimþiþi mai degrabã ca povarã
decât ca ameninþare.” (14).

Revizuirea conceptului de alteritate decurge din  schimbarea para-
digmei contemporane susþinutã de expansiunea de cunoºtinþe imediate ºi
de acoperirea informaþionalã care a urmat unificãrii comunicaþionale a
lumii, de apariþia unor teorii care anticipeazã urmãtoarele reformulãri
strategice din perspectivã ontologico-epistemologicã ºi care oferã o alter-
nativã dialogicã, polifonicã a discursului despre Celãlalt. Byung-Chul Han
demonstreazã cã trãim într-o societate marcatã de un exces de pozitivitate
cãci „dispariþia alteritãþii înseamnã cã trãim într-o epocã sãracã în negativi-
tate” (17),  e o societate a performanþei (nu una disciplinarã), constituitã
din sãli de fitness, turnuri cu birouri, bãnci, aeroporturi, mall-uri, labora-
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toare genetice, o societate ai cãrei locuitori „sunt subiecþi ai performanþei
(nu ai obedienþei).”(22)

Pozitivitatea societãþii secoului al XXI-lea  rezultã din faptul cã în
zilele noastre, dominã transparenþa , anume „lucrurile devin transparente
atunci  când îºi leapãdã orice negativitate, când devin aplatizate ºi nivelate,
când se însereazã fãrã dificultate în curenþii netezi ai capitalului, ai comu-
nicãrii, ai informaþiei.” (59)  Autorul asociazã societatea transparenþei cu
„un infern al egalului” ºi cu „post-politica.”(60). Considerând cã o aseme-
nea transparenþã  nu este decât „un nou termen pentru unifor-
mizare.”(60), el noteazã cã în societatea noastrã pozitivã, aproape toate  lu-
crurile „devin marfã” , ele „trebuie expuse spre a fi” ºi  au propria lor „val-
oare de expunere” cãci  pentru oameni „lucrurile capãtã valoare doar dacã
sunt vãzute.” (70).

Modificãrile de percepþie a celuilalt într-o societate care „desfiin-
þeazã ritualurile ºi ceremoniile fiindcã  ele nu se lasã operaþionalizate ºi frâ-
neazã accelerarea cursurilor informaþiei, comunicãrii, producþiei.” (76)
sunt rezultatul erodãrii acestui concept în toate domeniile care automat ge-
nereazã „narcisificarea crescândã a sinelui” (127), ducând finalmente la dis-
pariþia Celuilalt.Observaþia autorului este legatã de o trãsãturã puternicã a
societãþii de consum în care trãim, anume, tendinþa acesteia de a înlãtura
„alteritatea atopicã în favoarea diferenþei consumabile heterotopice. Di-
ferenþa este o pozitivitate opusã alteritãþii. Prin nivelare totul devine obiect
de consum. Graniþa între el ºi celãlalt se estompeazã, subiectul devenind
narcisistic.”(128); trîim într-o societate a unei nemaiîntâlnite abundeþe dar
ºi a unei stãri depresive maladive, pentru cã „depresia este o boalã nar-
cisicã.” (129), susþine Byung-Chul Han .

AMERICA NOASTRÃ, A TUTUROR

Societatea care reflectã cel mai bine aceastã  formulã de transparenþa
fãrã transcendenþã, fãrã  luminã, este societatea informaþiei cãci „infor-
maþia este un fenommen al transparenþei în mãsura în care îi lipseºte orice
negativitate, este un limbaj pozitivat ºi operaþionalizat, supune limba ome-
neascã.” (108). În procesul afirmãrii performanþei, exemplul ales de mine
este societatea americanã unde  se pare cã „excesul de pozitivitate se mani-
festã ca zgomot” transformând aceastã societatea a transparenþei ºi a infor-
maþiei într-o ” o societate cu un debit foarte ridicat de zgomot.”(173). 

Cartea lui Alaa al-Aswani, Chicago (2010),  poate fi privitã ca un exer-
ciþiu al construirii, deconstruirii, respectiv, reconstruirii identitãþii în con-
diþii de alteritate canonicã sau postmodernã. Autorul alege sã examineze
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aceastã dinamicã prin personajele egiptene care evolueazã în perimetrul
american limitat al Universitãþii Illinois, „cea mai mare universitate din
Statele Unite” cãci „ din ea fac parte Centrul Medical din vestul oraºului
Chicago ºi celelalte facultãþi situate în zona centralã a oraºului. El cuprinde
facultãþile de medicinã, farmacie, stomatologie,colegiul pentru pregãtirea
cadrelor medicale medii, bibliotecile aferente ºi administraþia, precum ºi
câteva sãli de teatru ºi cinema, cluburi sportive, magazine uriaºe ºi un sis-
tem intern de transport gratuit al studenþilor zi ºi noapte fãrã întrerupere.”
(Alaa al-Aswani, 2010: 20). 

Aceastã instituþie de prestigiu gãzduieºte aºadar ºi „Facultatea de Me-
dicinã din Illinois”, „cea mai mare ºcoalã de medicinã din lume ºi include
una din cele mai vechi secþii de histologie” (20), o secþie care, în mod ana-
log, ar putea reprezenta un simbol al alteritãþii, al Ceeluilalt mai deosebit,
mai aparte, mai marginal, întrucât domeniul este mai puþin popular, mai
puþin vizibil ºi mai puþin apreciat ca fiind esenþial: „Histologie este un
cuvânt de origine latinã care înseamnã „ºtiinþa þesuturilor”- ºtiinþa care
foloseºte microscopul pentru studierea þesuturilor vii ºi care constituie
fundamentul medicinei, întrucât stabilirea tratamentului oricãrei boli
începe întotdeauna cu studierea þesuturilor în stare naturalã. Dar în pofida
importanþei extraordinare a histologiei, acest domeniu nu este nici cunos-
cut de prea multã lume, nici aducãtor de cine ºtie ce câºtiguri.”(21). Ocu-
pantul ºi practicantul acestui domeniu este un simbol al diferenþei ºi al par-
ticularitãþii: „cercetãtorul histolog  este în majoritatea cazurilor medic, dar
a renunþat la specialitãþile aducãtoare de bani ºi glorie (aºa cum sunt chirur-
gia, obstetrica ºi ginecologia) ºi a ales sã-ºi petreacã viaþa într-un laborator
închis ºi rece, aplecat ore în ºir deasupra unui microscop, sperând cel mult
sã descopere un element neºtiut dintr-o celulã extrem de micã, de care
lumea nu va auzi niciodatã. Histologii sunt niºte soldaþi necunoscuþi care
renunþã la bani ºi faimã de dragul ºtiinþei.”(21).

Societata transparenþei, acea „societate a neîncrederii ºi suspiciunii
care în temeiul încrederii disparente mizeazã pe control.” (Byung-Chul
Han, 2012: 121) este reprezentatã la un niivel micronic de un grup de stu-
denþi post/doctorali ºi medici specialiºti egipteni care au optat pentru un
prezent, respectiv, viitor, dominat de reguli ale performanþei decretate de
o instanþã dominatoare strãina culturii lor. Sã-i amintim pe cei mai semni-
ficativi ºi influenþi membri ai acestei comunitãþi specifice. Tariq Hasib,
unul dintre studenþii bursieri ai universitãþii, care încearcã sã treacã prin
procesul de adaptare la noul sãu statut duce „o viaþã ordonatã ºi exactã ca
acele unui ceasornic: singur, precis, mereu încordat, mereu avântându-se
înainte în acelaºi ritm, mereu neschimbat. În fiecare zi, de la ora opt dimi-
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neaþa pînã la ora trei dupã-amiaza aleargã între sãlile de cursuri, laboratoare
ºi bibliotecã, apoi se întoarce acasã, ia masa de prânz în faþa televizorului ºi
doarme douã ceasuri. La ora ºapte fix, indiferent de circumstanþele schim-
bãtoare ºi de evenimentele din orice colþ al lumii,  Tariq Hasib face de
fiecare datã (...) acelaºi lucru: închide mobilul, dã drumul muzicii în sur-
dinã ºi-ºi ocupã poziþia în care ºi-a petrecut cea mai mare parte din cei
treizeci ºi cinci de ani pe care i-a împlinit – aplecat deasupra micului birou,
îºi repetã lecþiile sau, mai precis, duce un rãzboi necruþãtor împotriva infor-
maþiilor pâna ce le supune, le dominã ºi le  înregistreazã în memorie, de
unde nu se vor mai ºterge niciodatã”( Alaa al-Aswani, 2010: 27). Tariq de-
monstreazã o disciplinã autoimpusã în fiecare sector al vieþii sale cotidiene-
„Duminica îºi face cumpãrãturile la un supermarket, îºi spalã rufele la
maºina de spãlat din baie, îºi curãþã camera cu aspiratorul ºi-ºi pregãteºte
mâncare pentru toatã sãptãmâna, aranjând-o în farfurii de hârtie, pentru a-i fi
mai uºor de încãlzit” (28) - ,pentru cã acest sistem de lucru ºi de viaþã „l-a
ajutat sã obþinã în decursul anilor un loc de frunte: la terminarea ºcolii ele-
mentare a fost primul în guvernoratul Cairo, iar la absolvirea liceului a fost
al optulea pe þarã cu media 99,8%. Dupã aceea a obþinut calificativul exce-
lent în toþi cei cinci ani de la Facultatea de medicinã, însã, neavând nici o
pilã, a fost numit la secþia de histologie ºi nu la chirurgie generalã, la care
visase tot timpul. (...) ºi-a luat masteratul în histologie cu calificativul exce-
lent ºi a obþinut o bursã de doctorat la Universitatea din Illinois ºi în primiidoi
ani petrecuþi aici ºi-a pãstrat aceleaºi calificative excelente – Straight As” (29).

Austeritatea vieþii lui Tariq este din când în când suspendatã de câte-
va mici plãceri – „ O tavã cu basbusa (preparat de patiserie specific
egiptean), (...), o orã de distracþie în fiecare searã, fãrã excepþie, chiar ºi în
zilele când are examen, pe are ºi-o împarte în douã jumãtãþi – una pentru
a asista la întrecerile de lupte liber (pe canalul sportiv)ºi cealaltã pentru
fantezii”( 28), apoi plãcerea secretã dupã care „arde, gâfâie ºi simte inima
bãtându-i cu putere ºi fãcându-l sã se cutremure de fiecare datã când scoate
CD-ul ascuns în sertarul de jos al biroului ºi-l introduce în computer. De
îndatã ce porneºte aparatul, i se dezvãluie o lume fermecatã, de o fru-
museþe extraordinarã: femei blonde voluptoase ºi graþioase, cu picioare ºi
coapse minunate, cu sâni ispititori de diverse mãrimi, cu sfârcuri ridicate
de excitare, a cãror vedere era de-ajuns sã-l înnebuneascã.” (29), ºi nu în
ultimul rând, timpul petrecut cu ªaymaa Muhammadi, studentã doctora-
lã la aceeaºi universitate. Pentru el, ea reprezintã o mare atracþie prin fap-
tul cã este o egipteancã în toate privinþele ºi prin tot ce are: „ghilbabul cu
flori mici, gâtul alb ºi frumos care se iveºte din când în cînd de sub rochie,
urechile delicate de care atârnã cerceii rustici de aur, de forma ciorchinilor
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de struguri, papucii care lasã sã i se vadã tãlpile mici ºi curate, cu unghiile
tãiate cu grijã, dar nedate cu ojã, parfumul acela curat care emanã din
trupul ei”( 70).

Comunitatea egipteanã din perimetrul american ales de autor se
completeazã cu Ahmad Danana, preºedintele Uniunii Studenþilor Egip-
teni din America, preºedinte cu trei mandate succesive, beneficiar nejusti-
ficat al unei recomandãri speciale de acasã, ce îi permite sã încalce regula-
mentul pentru burse care a stabilit o limitã maximã de cinci ani ºi nu de
ºapte aºa cum înregistreazã el graþie unui ºiretlic: „a petrecut doi ani între-
gi învãþând limba englezã, apoi încã doi ani pentru studierea securitãþii
industriale la Universitatea Loyola, înainte de a începe doctoratul la
Universitatea din Illinois. Deºi e interzis prin lege, el a reuºit sã obþinã o sluj-
bã pentru câtva timp în schimbul unui salariu bunicel în dolari”( 54) . Tot
printr-o sfidare a cutumelor, a organizat la Chicago „un concert al cântã-
reþului egiptean Amr Diyab, pe seama cãruia a realizat un câºtig frumo”, a
reuºit sã se însoare cu Marwa, „fiica unui comerciant bogat, prorietar al
unui mare magazin de obiecte sanitare în cartierul Ar-Ruway din Cairo”,
sugerând felul în care . toate aceste avantaje au fost „rezultatul relaþiilor sale
strânse cu diferite organe ale statului egiptean.”( 55). 

La un unghi aparte de analizã se situaeazã co-naþionalul lor,
Profesorul  Raafat Sabit, nemulþumit, în momentul acþiunii, de admiterea
lui Nagi Abd al-Samad la secþia de  histologie a Universitãþii, pentru cã, în
opinia lui, „egiptenii vor aduce daune  prestigiului secþiei. Ãsta-i adevãrul!”
(36). Alteritatea canonizatã de occidentali ºi reiteratã de Edward Said rea-
pare  în discursul autoanalizator al profesorului: „Egiptenii nu sunt potriviþi
pentru a lucra în locuri respectabile din cauza unor defecte numeroase ºi
grave, cum ar fi: laºitatea, ipocrizia, minciuna, indecizia, lenea, incapaci-
tatea de a gâdni metodic ºi – ceea ce este mai rãu decât toate astea – dezor-
ganizarea ºi viclenia” (36). Observaþia puternic autocriticã îºi are sorgintea
în însãºi istoria vieþii lui Raafat: „a pãrãsit Egiptul ºi a venit în America la
începutul anilor ’60, dupã ce Abd an-Nasir a naþionalizat fabricile de gea-
muri ale tatãlui sãu, Mahmud Paºa Sabit.(...), a reuºit sã fugã cu o importan-
tã sumã de bani ºi sã înceapã o viaþã nouã; a predat la câteva universitãþi
americane din New York ºi Boston, iar cu vreo treizeci de ani în urmã s-a
stabilit în Chicago, s-a cãsãtorit cu asistenta medicalã Michelle, a dobândit
cetãla adresa propriei sale culturi, devenind  un adevãrat Celãlalt faþã de
sine prin atitudine, comportament, prezenþã socialã: „Nu vorbeºte nicio-
datã araba, gândeºte în englezã ºi pronunþã cu un accent american perfect.
Mai mult decît atât, ridicã din umeri, îºi miºcã mâinile ºi scoate sunete în
timp ce vorbeºte întocmai ca americanii, în fiecare dumincã se duce la
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meciurile de baseball, joc pe care-l cunoaºte atât de bine încât pânã ºi ame-
ricanii îl consultã atunci când au opinii diferite în legãturã cu reguliel lui.
Stã în tribunã cu ºapca pusã invers, cu cozorocul la spate, ºi urmãreºte jocul
cu pasiune ºi cu entuziasm în vreme ce soarbe din paharul mare cu bere
pe care nu-l lasã niciodatã din mânã.” (36-37). 

În mod curios, Profesorul foloseºte avantajele societãþii transpa-
renþei nu pentru  a-ºi dezvãlui ºi dezgoli psighologia intimitãþii sale, ci pen-
tru a crea forme de mascare, pentru  a folosi aparenþa în reconstruirea ºi
remodelarea trãsãturilor identitare tradiþionale: „Aceasta este imaginea pe
care-i place sã o afiºeze - americanul perfect, autentic, pur, fãrã nici un fel
de cusur. Când cineva îl întreabã la o recepþie sau cu o altã ocazie oficialã
„De unde eºti?”, Raafat îi rãsunde fãrã nici cea mai micã ezitare „I am from
Chicago”.La trãsãturile lui arabe completeazã, „M-am nãscut în Egipt, dar
am fugit din pricina nedreptãþii ºi înapoierii în þara dreptãþii ºi libertãþii.”
Aprecierea ºi mândria absolutã pentru tot ce este american ºi dispreþul faþã
de tot ce este egiptean îi explicã acþiunile.” (37) . El oferã lumii de azi,
devenitã „o piaþã în care sunt expuse, vândute ºi consumate intimitãþi.”
(Byung-Chul Han, 2012:101) o identitate construitã dupã opþiuni persona-
le nãscute din dorinþa de a învinge cliºeele ºi statutul alteritãþii moderne,
anume „întrucât egiptenii sunt în general supra ponderali ºi duc o viaþã ne-
sãnãtoasã, el þine sã rãmânã suplu ºi în formã. Cu toate cã a împlinit ºaizeci
de ani, continuã sã aibã o înfãþiºare atrãgãtoare: statura înaltã ºi alura atleti-
cã, pielea întinsã cu foarte puþine riduri, pãrul vopsit discret, lãsând câteva
fire albe la tâmple ºi pe frunte (....), cumpãrã produsele americane cele mai
modene, începând cu autoturismul sãu Cadillac de ultimã generaþie (...) ºi
cu ultimul model de telefon mobil, pânã la aparatul electric de ras, care-i
pulverizeazã parfumul pe barbã ºi maºina de tuns iarba în grãdinã, care-i
emanã o muzicã divinã în vreme ce reteazã firele.”( 38). 

El devine un autentic  subiect al performanþei, descris de Byung-
Chul Han ca fiind „liber de o instanþã dominatoare exterioarã, care l-ar con-
strânge sã munceascã  ºi l-ar exploata. El îºi este propriul stãpân ºi antre-
prenor, se exploateazã singur pe sine, se supune unei coerciþii libere, auto-
generate.” ( Byung-Chul Han, 2012: 121), supralicitând acest stadiu din
viaþa lui prin afiºarea mândriei exagerate, mai ales în faþa altor egipteni, de
a aparþine unui stat care-i înlesneºte accesul la tehnici moderne ºi confort
superior:  „Când o sã fi ºi Egiptul în stare sã producã un aparat ca ãsta? Peste
câte secole?” Apoi izbucneºte în hohote de râs în mijlocul egiptenilor stân-
jeniþi”.(38). Reuºeºte mereu sã sfideze credinþele compatrioþilor sãi prin a-
titudini exagerate: „În urma evenimentelor din 11 septembrie, Raafat a ieºit
în public fãcând declaraþii împotriva arabilor ºi a musulmanilor, de care



probabil cã s-ar jena chiar ºi cei mai fanatici americani (...). În maºinã
ascultã un CD cu cântecele lui Lionel Richie, pe care le adorã.Bea whisky
marca Royal Salut. Locuinþa sa este o casã albã, elegantã, cu douã etaje, în-
conjuratã de o grãdinã frumoasã ºi o curte în spate. Câinele sãu lup –Metz-
îl întâmpinã hãmãind .”(38).

În societatea transparenþei, personajele cultural majoritare din
cadrul ales, anume, savantul John Graham sau profesorul Dennis Baker,
afiºeazã excesul de pozitivitate caracteristic societãþii prezente fie printr-un
proactivism politic (Miºcarea Antiglobalizare) sau opþiuni parteneriale
deosebite (sfidarea cliºeului rasist : Black and white ), fie prin aserþiuni
publice generate de experienþe personale:  „Toþi egiptenii care au lucrat cu
mine s-au dovedit a fi extrem de talentaþi ºi harnici, dar cu toate astea
Egiptul este o þarã înapoiatã din punct de vedere ºtiinitific. (...): Egiptul este
o þarã înapoiatã din cauza absenþei democraþiei (...) Egiptenii talentaþi obþin
într-adevãr rezultate excelente, dar asta se întâmplã atunci când emigreazã
în Occident. În Egipt, din pãcate, regimul opresiv îi persecutã de obicei ºi-i
marginalizeazã.”( 162 ) . Ei dau un exemplu al felului în care extraneitatea
cedeazã locul exoticului pe de o parte, ºi pe de altã parte, a modului în care
postmodernismul reconfigureazã, prin minimalizare sau chiar anulare,
alteritatea.
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Balonul roºu

Zbura peste oraºul uimit,
peste capele, peste hornuri,
dus de vânt deasupra unui bloc
înainte sã cadã pe pãmânt. 

Ciudat, a aterizat unde stãteam,
ºi, ºtiþi cum e, ce-am gãsit al meu sã fie.
Am suflat în el, l-am ºlefuit,
pânã ce a strãlucit ca sângele. 

Era ruºinea mea, era a mea bucurie,
mi-a adus notorietate.
Din toatã Þara Galilor bãieþii grosolani au venit,
a încetat sã fie o jucãrie. 

Fete din Cardiff au scos un suspin
când balonul meu, roºul meu balon,
a plutit mai sus ca fericirea
cãtre cerul bleumarin.

Sunt nouã luni de când mã laud cu el,
unicul meu, preþiosul meu,
dar nu îndrãznesc sã-l arãt nimãnui acum
oricât de mult ºi-ar jura dragostea. 
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- Este balonul unui evreu, a spus prietenul meu,
pãtat cu sângele Domnului nostru iubit.
- E adevãrat cã sunt evreu, eu am spus,
am spus eu, asta nu se contestã.

- Ce relevanþã are? am întrebat, cu uimire,
ce legãturã are religia cu asta?
- Balonul tãu roºu e balonui unui evreu,
hai sã-i facem circumcizie.  

Apoi unii bãieþi au râs, alþi bãieþi au înjurat,
unii ºi-au scos cuþitele murdare,
unii mi-au lovit, alþii mi-au zgâriat balonul,
dar el tot nu s-a spart.

Mi-au dat sângele pe nas, mi-au scos ochiul,
pe jumãtate conºtient pe stradã am auzit,
- Lasã, lasã balonul tãu roºu.
Nu ºtiu exact de ce. 
Tatã, zãvorãºte uºa, rãsuceºte cheia,
altfel acei bãieþi triºti ºi nesãbuiþi se întorc
sã-mi insulte credinþa ºi sã-mi fure
balonul meu roºu. 

O noapte în oraº

Prietenii au zis sã mergem la noul film polonez
la Academie pe strada Oxford.
Aºa cã ne-am alãturat cozii veºnic melancolice
a cinematografelor. Vântul a bãtut sugerând slab
o ploaie ce va veni spre noi, ºi un acordeon.
Mai târziu, nerãbdãtori, în întunericul catifelat
am privit prin ecranul în formã dreptunghiularã
la reflectorul dramei coºmarelor noastre:
imagini din Auschwitz aproape autentice,
obscenitatea umanã în prim-plan.
Cu siguranþã cã ne imaginam duhoarea.

Displãcându-ne, am uitat cã sârma ghimpatã
era doar un sprijin ºi nu zgâria nici mãcar un ochi;
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acele victime îmbãrcate în dungi erau doar actori ca noi.
Am vãzut Orchestra lagãrului pregãtitã,
am auzit solemna eleganþã a lui Bach,
marcatã de sosirea motorului zgomotos,
plânsetul lui neputiincios, ºi remorcile sale guturale.
Am privit, în timp ce clefãneam ciocolatã cu lapte,
copii încrezãtori, nu mai mari decât ai noºtri,
rãtãcind prin încãperi fãrã sã se opunã,
în timp ce fumul, negru ºi ondulat, se strecura prin hornuri.

Apoi, fãrã cuvinte, am sorbit cafea
într-o cafenea plictisitã din apropiere
vorbind foarte puþin. Þi-ai scos o mãnuºã.
Apoi am mers iute cãtre confortabila suburbie 
unde, ajungând acasã, am parcat maºina.
Am întrebat îngrijitoarea din Germania
dacã cineva a sunat mãcar la telefon sau la uºã,
ºi, desigur, dacã s-au trezit copiii.
Asiguraþi, am urcat împreunã scãrile,
amândoi dezbrãcaþi ºi goi amândoi,
în întuneric, în patul matrimonial, am fãcut dragoste.

Nu Adlestrop

Nu Adlestrop, nu – dealtfel, numele
prea puþin conteazã. Nici nu am suferit dupã cãldura lui iunie.
Doar cã am stat, prea devreme, pe peronul gol,
ºi alt tren a venit uºor, surprins,
s-a oprit.
Aþintindu-mã cu privirea, de la o fereastrã,
o fatã foarte, foarte draguþã s-a aplecat pe ea. 

Când eu, din instinct,
m-am holbat la ea, ea, din instinct, a privit în altã parte
ca ºi când ar fi ghicit cã sunt cãsãtorit,
sau ca ºi când ar fi zãrit, pe peron,
pe cineva puþin probabil cunoscut.
Cât despre mine, sub ceas, mi-am continuat
privirea cercetãtoare cu o plãcere desãvârºitã.
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ªi ea ºtia asta, cu siguranþã ºtia, ºi nu s-ar fi 
uitat la mine în liniºtea nu a Adlestropului.

Doar dupã ce trenul a pornit zgomotos, doar
când s-a zdruncinat, când s-a îndepãrtat, doar atunci,
îndrãzneaþã ºi sigurã, mi-a zâmbit ºi ea,
iar eu, îndrãzneþ ºi sigur, i-am fãcut ºi eu cu mâna.
ªi asta a fost, pe întreg peronul precipitat
în timp ce trenul cãpãta o vitezã cumplitã
cãtre Oxford sau Gloucester.

Traducere de Ana-Maria Þone
Selecþie de Lidia Vianu
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MOSHE B. ITZHAKI  
(Israel)

Profesorul universitar Moshe B. Itzhaki (nãscut la 2 decembrie
1951) este poet israelian, traducãtor ºi editor al unei reviste de lite-
raturã ºi artã în cadrul Colegiului Academic al ªtiinþelor
Educaþiei „Oranim” din nordul Israelului.
Profesorul Itzhaki este ºeful catedrei ºi programului educaþional
interdisciplinar, componentã a departamentului ºtiinþelor uma-
nistice pentru studenþii masteranzi. De asemenea, predã literatu-
ra ºi poezia ebraicã în colegiu.
Pânã în prezent a publicat 7 volume de poezii, cel mai recent inti-
tulându-se „The Body is the Equator”. A tradus o selecþie din poezi-
ile Anei Blandiana sub titlul „Refluxul Sensurilor” ºi, împreunã cu
dr. Paul Farkas a tradus piesa lui Radu Þuculescu, „Hoþul, sau trei
în dormitor”.
Moshe B. Itzhaki locuieºte într-o aºezare pitoreascã, Ahuzat
Barak, la poalele Muntelui Tabor, în faimoasa vale biblicã Izra-El.
Este cãsãtorit ºi are trei copii.

Pe Moshe Itzhaki l-am cunoscut, personal, doar in aceastã toamnã
la Festivalul internaþional de poezie de la Sighet (festival care îºi
pãstreazã, de peste 40 de ani, continuitatea, datoritã poetului Vasile
Muste, avîndu-l ca preºedinte, de ºapte ani încoace, pe criticul
Gheorghe Grigurcu) unde l-am invitat sã participe, împreunã cu
profesorul Paul Farkaº. Acesta din urmã este absolvent al facultãþii
clujene de filologie, dar a plecat din þarã din anul 1983.
Desigur, cei doi traducãtori au onorat invitaþia ºi datoritã poetei
Ana Blandiana, din a cãrei creaþie au publicat, recent, în ebraicã, un
elegant volum. Cele douã intervenþii ale invitaþiilor din Israel au
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fost emoþionante iar destãinuirea lui Moshe, în faþa unei sãli
arhipline, nu doar cu poeþi ci ºi cu liceeni, de-a dreptul tulburã-
toare. Încerc sã reproduc, pe scurt, „povestea” lui. „ M-am nãscut în
Israel, din pãrinþi evrei veniþi din Romania cu puþin timp înainte de
apariþia mea pe lume…Pãrinþii mei vorbeau, în casã, doar
româneºte, încercând sã mã înveþe ºi pe mine. O vreme, i-am ascul-
tat, ba chiar am ºi început sã dau replici în limba romanã. Dar…a
venit ºcoala unde a început o micã…teroare. Tuturor copiii ai cãror
pãrinþi veneau din alte þãri, li se punea o «ºtampilã» de cãtre
ceilalþi…De exemplu, evreii-marocani erau numiþi cuþitari, evreii-
polonezi mincinoºi, evreii-români hoþi ºi aºa mai departe. Drept
pentru care am refuzat sã mai vorbesc româneºte, cu cea mai mare
încãpãþânare. Tata se înfuria de-a dreptul de muþenia mea de acasã
ºi atunci þipa la mine ºi zicea, mutule!! eºti un tembel, te... dupã care
urma o înjurãturã durã, de pe meleagurile romaneºti, dar eu con-
tinuam sã tac, cu puternicã îndãrãtnicie. Astfel, treptat, am uitat ºi
puþinul pe care-l învãþasem. Pe când mã apropiam de vârsta de
cincizeci de ani, pãrinþii mei au murit. Dupã ce i-am îngropat, am
fãcut ordine în casa lor, am selectat din lucruri, urma sã vând o
bunã parte, când deodatã am dat peste o ladã mare, veche, unde
am descoperit o adevãratã comoarã!! Scrisori, jurnale ºi numeroase
cãrþi, toate în limba romanã!! ?i, din momentul acela, m-am hotãrât!
- sã pãtrund în universul limbii ºi al culturii romane…Sã învãþ limba
românã, aºa cum ºi-a dorit-o tata dintotdeauna…”
O adevãratã declaraþie (nepateticã) faþã de limba ºi cultura noastrã.
Asupra ascultãtorilor de toate vârstele, vorbele poetului Moshe
Itzhaki au avut un mare impact emoþional. Fãrã comentarii…
Dupã ce a vizitat fosta închisoare de la Sighet, Moshe Itzhaki a scris
un poem pe care-l oferã, cu generozitate, revistei „Familia”.

Radu ÞUCULESCU

***

În muzeul gândirii încãtuºate

Poem închinat Zilei Ispãºirii (Yom Kippur), anul 5775

Dedicat luptãtorilor gândirii libere din timpul dictaturii comuniste

În aceastã Zi a Ispãºirii sufletul îmi cere socotealã
cu gândurile-mi încãtuºate, cele interzise,
într-o lume oprimatã, în care aceste gânduri puteau sã zboare precum

Moshe B. Itzhaki
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pãsãrile migratoare,
din patria îngheþatã spre primãvara vieþii lor.

În astã Zi a Ispãºirii încerc eu sã smulg gândurile din cãtuºe
precum un fermier care-ºi elibereazã vitele ºi caii deschizând larg 

stãvilarul greu de fier,
lãsându-le sã pascã-n libertate.
Oare a sosit timpul gândurilor libere, pot ele sã galopeze precum caii
nãrãvaºi spre meleaguri fãrã graniþe?
În grabã îndreptându-se fãrã rãbdare în cãutarea Stelei Polare pierdute în 

uitare,
fãrã ca pãzitorii turmelor sã asmutã câinii sãlbatici, noii patrioþi titraþi, 

secerãtori de capete.

În aceste zile rãtãcesc împreunã cu Ana
printre celulele Memorialului din Sighet,
unde gândurile au fost încãtuºate din pricina prea orbitoarei lumini a 

popoarelor 
agãþate de ziduri ºi pereþi, de acoperiºurile caselor, de copaci, de firmele 

magazinelor ºi de tramvaie.
Prinse de dictator precum un vierme distrugãtor de gânduri, consumând
ºi putrezind minþile lingãilor regimului

ºi a hãitaºilor sãi.
De unde vin atâþia viermi ai rãului
sã-ncãtuºeze gândurile libere între ziduri groase ºi-ntunecate ce-nghit în
sinea lor strigãtele celor schingiuiþi
precum lupii-nfometaþi?
Pânã ce-i secãtuiesc de ultima fãrâmã a mãrului gândirii,
Cãzând ºi îngrãºând pãmântul cu carnea trupurilor lor.

În aceste ceasuri când încã mã plimb cu Ana pe culoarele muzeului print-
re paºii                     victimelor luptãtorilor libertãþii,
În bãtãlia lor împotriva întunericului provocat de prea mult soare,
ce-þi seacã vãzul ºi te orbeºte pânã la moarte,
În aceste ore îl pot zãri pe medicul închisorii
croºetând poezii de durere, în cuvinte-ncifrate, pe pansamente 

desfãºurate.
Cuvinte de dor ºi de dragoste, cuvinte de alinare,
ce reuºesc sã pãtrundã sub uniforme, cizme, lanþuri de fier ºi bice care 

plesnesc umbre de oameni,

Poeme
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de parcã ar fi vite de povarã.
Pansamente de poezie ºi libertate cu care a legat rãnile fraþilor închiºi.
Câteodatã pânã ºi rãnile gardienilor
Ca rãzbunare a gândurilor libere.

Încerc ºi eu sã dau semnale Morse în porþile grele de fier
Sperând sã reverbereze la porþile inimii mele
Sã deschidã în sine-mi încãperi din care sã eliberez în lume pãsãrile 

gândurilor celor oropsiþi.

Oare pot gândurile sã se-nalþe doar atunci când zidurile groase ºi pereþii 
le-ncãtuºeazã?

În astã Zi a Ispãºirii trec gândurile mele în trupul unei pãsãri
Sã caute îndreptarea faptelor în lumea cea mare.

Traducere din ebraicã: Paul FARKAS

Moshe B. Itzhaki
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În data de 8 noiembrie 2013, Autoguvernarea Românã ºi Asociaþia
Culturalã a Românilor din Leta Mare (astãzi, Letavertes, Ungaria), judeþul
Hajdu-Bihor, au organizat a XX-a ediþie a memorialului „Ziua Vulcan-Irinyi-
Popfiu”. În cadrul festivitãþii, au fost elogiate personalitãþi marcante de
origine românã care se leagã de aceastã localitate: Iosif Vulcan, Ioan Irinyi
ºi Iustin Popfiu. Iosif Vulcan (1841–1907), care a trãit în Leta Mare, a fost
publicist ºi scriitor, membru al Academiei Române. A fost iniþiatorul a-
pariþiei revistei „Familia”, unde a debutat Mihai Eminescu, cu poezia „De-aº
avea”. Ioan Irinyi, chimist ºi om de ºtiinþã, a fost inventatorul chibritului cu
fosfor iar Iustin Popfiu (1841–1882) a fost teolog, protopop greco-catolic
ºi erudit scriitor.

La manifestare au participat ambasadorul României la Budapesta –
Victor Micula, Florin Vasiloni – Consulul General al României la Gyula, ºi
Monica Radu – consul la Szeged. Au contribuit la buna desfãºurare a mani-
festãrilor ºi au participat invitaþi din România, precum Lucian Silaghi –
director executiv la Direcþia Judeþeanã pentru Culturã Bihor, dr. Aurel
Chiriac – directorul Muzeului Þãrii Criºurilor din Oradea, Ioan Moldovan,
redactor-ºef la revista „Familia”, Ioan F. Pop – directorul muzeului Iosif
Vulcan din Oradea.

Festivitatea a debutat cu o conferinþã la biblioteca din localitate,
unde dupã cuvântul de deschidere rostit de preºedintele Autoguvernãrii
Române, Gavril Criºan, primarul localitãþii, Menyhart Karoly, a subliniat în
discursul sãu cã cele trei personalitãþi ale localitãþii, Iosif Vulcan, Ioan Irinyi
ºi Iustin Popfiu au fost maghiari, români ºi europeni deopotrivã. Victor Mi-
cula, ambasadorul României la Budapesta i-a felicitat pe organizatori pen-
tru însufleþirea ºi conºtiinciozitatea cu care se îngrijesc de memoria înain-
taºilor lor. P.S. Virgil, episcop greco-catolic de Oradea, a evocat de aseme-
nea personalitatea celor trei înaintaºi. În cadrul acestui moment, la bibli-
otecã a fost inauguratã o expoziþie care elogiazã personalitatea lui Iosif Vul-
can. Traducerea a fost asiguratã de Eva Iova, directorul publicaþiei „Foaia
Româneascã” de la Gyula.

Familia – contact

Ziua Vulcan-Irinyi-Popfiu
8 noiembrie 2013, Letavertes, Ungaria
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Au urmat apoi depuneri de coroane în curtea ºcolii generale „Irinyi
János”, unde se gãsesc mormintele familiei Irinyi, la Casa de culturã, unde
se aflã o placã comemorativã în cinstea lui Iosif Vulcan, apoi la mormântul

lui Iustin Popfiu (1841–1882), situat în curtea bisericii greco-catolice din
Leta Mare. Aici a fost plantat cu aceastã ocazie un brad, ca simbol al apropi-
erii între românii ºi maghiarii care respectã memoria iluºtrilor înaintaºi. P.S.
Virgil, episcop greco-catolic de Oradea ºi P.S. Füllop, episcop greco-catolic
de Hajdudorog, împreunã cu protopopul Szimicsku Ferenc, au oficiat o
slujba de pomenire în biserica greco-catolicã din Leta Mare. Biserica greco-
catolicã românã din Leta Mare a fost construitã în anul 1802. Pe iconosta-
sul bisericii încã ºi acum se mai pot citi inscripþii în limba românã, care a-
testã cã aceastã comunitate este de origine românã.

În continuare, la Casa de Culturã a oraºului Leta Mare a avut loc un
spectacol de muzicã clasicã, în interpretarea studenþilor Facultãþii de Muzi-
cã din cadrul Universitãþii din Oradea.

Eugen IVUÞ
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Mulþumim scriitorilor, prieteni, cunoscuþi sau necunos-
cuþi, care au trimis cãrþile lor cu dedicaþii (mult prea mãguli-
toare) sau fãrã; de asemenea, editurilor care trimit  redacþiei
cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:
(în ordinea sosirii la redacþie)

octombrie 2014
Ovidiu Genaru, Graffiti. Afiºe. Insomnii, poezii
Alex ªtefãnescu, Mesaj cãtre tineri: Redescoperiþi literatura!
Mircea Bãduþ, Întoarcerea fratelui risipitor, prozã
 Ion ªerban Drincea, alfabetocraþia gândului, poezii
Paraschiva Cãrbunar, Satul, cuib al nemuririi
Gheorghe Vidican, Dimineaþa din pumni, poezii
Vasile Ghica, Entre les griffes du rire, traduit du roumain par Constantin
Frosin
Armina-Flavia Adam, În amiaza cuvintelor, poezii
Liviu Georgescu, }n umbra luminii, poezie
Andrei Gazsi, Libertatea ca semn de carte, poezii
Dumitru Ignat, Exerciþiu de salvare, antologie de proze scurte

noiembrie – decembrie 2014
Doina Drãguþ, Timpul dintre valuri de luminã, poezii
 Ion Horea, Rãtãciri, poezii
Constantin Arcu, Mãºtile exilului, roman
Mircea A. Diaconu, Înainte ºi dupã dezmembrarea lui Orfeu
–Fragmente despre poezia româneascã de azi
Radu Sergiu Ruba, O varã ce nu mai apune, roman
 Iulia Panã, Rigla de aer, poezii
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Martin Ladislau Salamon, Un aliat uitat – Relaþiile româno-maghiare
în sociologia interbelicã

De la Editura Limes:
Nistor, Jurnalul peºtelui zburãtor, poezii
Nistor, Nu eu, poezii
Carl Norac, Sonate pentru un om singur, poezii, în româneºte de
Gabriela ºi Constantin Abãluþã
Mircea Petean, Nicanor, ultimul om, proze
Carolyn Mary Kleefeld, The Divine Kiss/ Sãrutul divin # Ioan Nistor, În
flãcãrile pãpãdiilor/ In the Flames of Dandelions, poezii, traduceri de
Olimpia Iacob & Joan Digby
Maria Bennett, because zou love/ fiindcã iubeºti # Mircea Petean, din
Poemele Anei/ from The Poems of Ana, poezii, traduceri de Olimpia
Iacob ºi Maria Bennet
 ªerban Chelariu, piele ºi unghii, poezii

De la Editura Nemira:
Anca Fusariu, Culoarea norocului# Desprinderea, prozã
Petru Creþia, 111 cele mai frumoase poezii
 Sylvie Germain, Întâmplãri dintr-o viaþã, roman, trad. din francezã
Mihaela Stan
Gabriel Gafiþa, Du-te departe de mine, roman
Mihai Sin, Ispita izbãvirii, roman

Revistele care ne vin la redacþie:

Acasã (Bucureºti), Acolada (Satu Mare), Apostrof (Cluj-Napoca), Apºa
(Apºa de Jos, Ucraina), Ardealul literar (Hunedoara), Arca (Arad), Argeº
(Piteºti), Astra (Braºov), Ateneu (Bacãu), Avântul literar & artistic
(Petroºani), Axioma (Ploieºti), 
Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literarã (Suceava),
Bucureºtiul literar ºi artistic (Bucureºti)
Cafeneaua literarã (Piteºti), Caiete Silvane (Zalãu), Caietele Oradiei,
Calendarul Maramureºului (Baia Mare), Calende (Piteºti), Confesiuni
(Târgu Jiu), Conta (Piatra Neamþ), Contemporanul. Ideea Europeanã
(Bucureºti), Convieþuirea (Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare
(Iaºi), Corpul T (Braºov), Cronica (Iaºi), Cronica veche (Iaºi), Cultura
(Bucureºti), Cultura creºtinã (Blaj), Curierul  Ginta Latinã (Iaºi)



Dacia literarã (Iaºi), Discobolul (Alba Iulia), 
Echinox (Cluj-Napoca), Ecouri dunãrene (Turnu Mãgurele), Euphorion
(Sibiu), Ex Ponto (Constanþa), 
Familia (Petrovasâla-Vladimirovaþ, Serbia), Familia noastrã (Baia
Mare),  Ferestre (Mizil), Foaia româneascã (Giula, Ungaria), 
Hyperion (Botoºani), 
 Impact cultural (Târgoviºte), Intelligence (Bucureºti)
Litere (Târgoviºte), Lumina (Pancevo, Serbia), 
Memoria ethnologica (Baia Mare), Mesagerul literar ºi artistic
(Bistriþa), Miºcarea literarã (Bistriþa), Monitorul cultural (Arad),
Mozaicul (Craiova), 
Nord Literar (Baia Mare), 
Oglinzi paralele (Nãdlac), Oltart (Slatina), Orient latin (Timiºoara),
Orizont (Timiºoara),  
Plumb (Bacãu), Poarta Sãrutului (Ploieºti), Poesis (Satu Mare), Poezia
(Iaºi), Porto-Franco (Galaþi), Pro Saeculum (Focºani), 
Ramuri (Craiova), Reflex (Reºiþa), Renaºterea (Cluj-Napoca), Revista
Nouã (Câmpina), Revista românã (Iaºi), România literarã (Bucureºti)
 Salonul literar (Focºani), Samizdat (Oradea), Scrisul românesc
(Craiova), Secolul 21 (Bucureºti), Singur (Târgoviºte), Spiritul critic
(Paºcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de ªtiinþã ºi Culturã (Arad), Sud-
Est cultural (Chiºinãu), Suflet de dascãl (Comloºu Mare), Suflet nou
(Comloºu Mare). Suplimentul de culturã (Iaºi), 
Telegraful Român (Sibiu), Tibiscus (Uzdin, Serbia), Timpul (Iaºi), Tomis
(Constanþa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium
(Bucureºti), 
Urmuz (Cîmpina)
Vatra (Târgu Mureº), Vatra veche (Târgu Mureº), Verso (Cluj-Napoca),
Viaþa Româneascã (Bucureºti), 
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LUCEAFÃRUL DE DIMINEAÞÃ

Din numãrul 11 al revistei conduse de
Dan Cristea, ne-a trezit mirarea o 
paginã dedicatã lui Nicolae
Manolescu, cu ocazia împlinirii a 75
de ani. Mirarea nu ne-a fost provocatã
desigur de vârsta criticului, ci de pagi-
na ce-i este dedicatã, prin modalitatea
aleasã de Nicolae Scurtu pentru a-l
omagia. Cãci, dupã o scurtã introduce-
re, gãsim o epistolã a magistrului, 
trimisã criticului literar Dumitru Micu
în 1963 ºi care, ni se spune, se 
constituie într-un elegant ºi 
convingãtor eseu despre perenitatea
emoþiilor generate de operele literare.
Aºa ºi este, iar scrisoarea este ineditã,
fapt ce justificã publicarea ei; doar cã
nu ni se spune dacã autorul ºi-a dat
acordul – ceea ce ni se pare un 
inconvenient major. Iar titlul sub care
e publicatã scrisoarea – Însemnãri
despre tânãrul Nicolae Manolescu –
total inadecvat. Cãci nu gãsim aici 
niciun fel de însemnãri despre tânãrul
critic, oricât ar vrea Nicolae Scurtu sã
ne facã sã credem acest lucru.

ROMÂNIA LITERARÃ

Un numãr 50 dedicat – se putea altfel?
– directorului revistei, care a împlinit
pe 27 noiembrie frumoasa vârstã de
75 de ani. Materialele despre Nicolae

Manolescu sunt semnate de Andrei
Pleºu, Mihai Zamfir, Livius Ciocârlie,
Mircea Mihãieº, Ion Bogdan Lefter ºi
Gabriel Dimisianu. Citãm un gând al
acestuia din urmã: „Sunt semeni ai
noºtri toatã viaþa tineri, oricât de lungã
aceastã viaþã, tineri prin spirit, prin 
intelect, prin iuþeala reacþiilor, prin 
volubilitate, prin buna-dispoziþie natu-
ralã, niciodatã pierdutã. Manolescu
aici se înscrie, dar aº mai adãuga ceva,
în ce-l priveºte: capacitatea de a se
situa, fãrã efort, totdeauna în centru.
Acolo e locul sãu ºi niciodatã la 
margine. Prin recunoscutã vocaþie.” 
ªi cum în ultima vreme ies la rampa
României literare tot mai des poeþii
orãdeni (mai recent, Traian ªtef ºi
Gheorghe Vidican), sã ne facem 
datoria sã remarcãm de aceastã datã
prezenþa altui veteran al liricii de pe
Criºul Repede, Lucian Scurtu, cel care
ni se prezintã astfel: „Singur între 
singuri, tãcut între tãcuþi, absent între
absenþi, aºtept sã mã ia/ o apã mare
(tisa, nilul?, peþa?), sã mã poarte
departe (...)”. Am citat începutul unui
poem fãrã titlu în trei pãrþi,  în care
printre insolite alãturãri de denumiri
geografice (Criºul, Eufratul ºi Nilul îºi
unesc voios ºuvoaiele în torentul
poemului-fluviu, cãci Lucian Scurtu e
profesor de geografie), mai gãsim ºi
destule evocãri ale zoologiei, la fel de
insolite (turme de elefanþi, gazele, dar
ºi reni, precum ºi câteva rândunici),
totul vãzut printre frunze de leandru,
licheni perverºi, însoþit de adieri de
muson, în tot acest timp prin inima
poetului zãrindu-se turnul primãriei
din Oradea. Frumos.

Revista revistelor  Revista revistelor  Revista revistelor
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TIMPUL

Am început cu mare interes lectura
interviului luat de Andrei Giurgia lui
Mircea Cãrtãrescu din numãrul pe luna
octombrie al revistei Timpul, nu doar
fiindcã între timp am aflat cã marelui
nostru scriitor i s-a împlinit visul de a
rata din nou premiul Nobel, cât mai ales
în speranþa de a ne 
astâmpãra în sfârºit curiozitatea în ceea
ce priveºte misterioasa carte la care
lucreazã de vreo patru ani încoace.
Primul ºoc l-am avut dând peste 
urmãtoarea afirmaþie: „Partea cea mai
proastã a meseriei de scriitor este cã din
când în când trebuie sã mai scrie o
carte.” Trecând peste faptul cã, dacã 
afirmaþia era menitã sã fie 
ironicã, a ieºit o ironie cam deplasatã,
am fost nevoiþi sã constatãm cã geniul
prozei româneºti contemporane scrie,
dacã nu neapãrat din dorinþa de 
glorie, mãcar din obligaþie. Dar lucrul
cel mai oribil pe care l-am aflat despre
aceastã carte aflatã încã în lucru e cã, în
paralel cu truda la noul ºi uimitorul sãu
roman (echivalent ca dificultate ºi 
gravitate, dupã cum ne spune chiar
autorul, cu Orbitor), maestrul se ocupa
ºi de viaþa politicã. De care s-a lãsat însã,
la un moment dat, „din neplãcere ºi 
dezgust”, zice el – dar mai ales din cauza
falimentului rãsunãtor ca jurnalist
/analist politic, zicem noi. Nici nu avea
cum sã fie altfel, din moment ce singur
recunoaºte cã este ºi va rãmâne 
probabil întotdeauna un imatur. Cã
acest lucru îl avantajeazã în scris, e un
fapt neîndoielnic. Tocmai de aceea ar
trebui sã se limiteze la 
literaturã, unde e genial, ºi s-o dea naibii
de politicã, unde e un ageamiu sadea.
Aºa cã nu putem decât sã salutãm

decizia sa de a sta retras – sã sperãm cã
pentru cât mai mult timp posibil. Mãcar
vom avea ºansa de a ne bucura din nou
de o capodoperã 
semnatã Cãrtãrescu. 
ªi fiindcã la Iaºi a avut loc FILIT 2014, o
manifestare care a început sã cam
capete prestigiu, acest numãr al
Timpului are ºi un supliment ce-i este
dedicat, conþinând numeroase ºi 
binevenite interviuri cu participanþii la
festival. Printre intervievaþi, Ion Vianu,
Marta Petreu, Dan Lungu, Norman
Manea, Nora Iuga, Magda Cârneci, Radu
Aldulescu, Cezar-Paul Bãdescu, alãturi
de invitaþii din strãinãtate: Guillermo
Arriaga (Mexic), Nicolas Clément
(Franþa), Malgorzata Rejmer (Polonia),
Fabio Stassi (Italia). Din toate aceste
interviuri, am reþinut câteva gânduri ale
Martei Petreu despre inspiraþie, pe cât
de frumoase, pe atât de adevãrate:
„Inspiraþia e o stare magicã, starea în
care poþi sã scrii simþind cã poþi sã spui
ceva profund ºi viu. Inspiraþia e 
alimentatã din ceea ce trãieºti, din 
mediul pe unde treci, din oamenii pe
care îi întâlneºti, dintr-o imagine a unui
cerºetor care stã pe o bancã, din fru-
museþea unei biserici, din tot ceea ce þi
se întâmplã ºi ceea ce face spiritul tãu,
afectivitatea ta, sã vibreze; astfel se pro-
duce inspiraþia. Ca la scoicã, e ceva de
dinafarã ºi de dinãuntru care intrã în
intimitatea ta, te agitã, te rãneºte, te
bucurã, oricum produce o reacþie ºi, în
final, în unii oameni se produce opera
de artã.”
Un excepþional numãr al Timpului
ieºean, atât prin conþinut, cât ºi ca
prezentare graficã.

(Al. S.)




