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În parcursul existenþial al naþiunilor existã, precum în viaþa fiecãrui
om în parte, clipe astrale, momente de cotiturã, decizii hotãrâtoare, radi-
cale. Dictate de luciditatea spiritului, acestea sunt, paradoxal, rezultatul u-
nui amestec de emoþii convergente. Întotdeauna e greu sã vorbeºti despre
ele cu detaºare, fãrã a cãdea într-un discurs care, la distanþã în timp, separat
de contextul fiorilor, sã parã prea înflãcãrat, poate chiar anapoda. Cu toate
acestea, a înãbuºi reflexul firesc al bucuriei, care, se ºtie, nu este completã
în absenþa exprimãrii ei, înseamnã a ºtirbi cu intenþie din importanþa mo-
mentului. Dacã ne învaþã ceva literatura lumii, atunci ne învaþã cã nu e indi-
cat sã punem zãgaz omenescului, cã binele, atunci când învinge, trebuie
sãrbãtorit.

Astea fiind spuse, îmi veþi îngãdui, sunt sigur, aceastã scurtã exultare
publicã. Îmi sprijin îndrãzneala pe îndelunga tradiþie a publicaþiilor noas-
tre culturale de a recunoaºte nu doar meritele culturale, ci ºi cele cetãþe-
neºti ale poporului. „Familia”, cu deosebire, a consemnat ºi salutat mo-
mentele precum cele evocate aici, în paragraful introductiv. ªi despre un
merit cetãþenesc este vorba acum! Despre o reuºitã cu atât mai importantã cu
cât puþini o creditau cu ºanse de izbândã. În confruntarea cu un aparat
politic osificat, cu mecanisme (e)rodate, aparent inexpugnabil, majori-
tatea covârºitoare a celor care alcãtuiesc corpul poporului s-a manifestat în
favoarea reprezentantului sãu, cu toate cã, sau poate tocmai pentru cã acesta
reprezintã o minoritate atât ca naþionalitate, cât ºi ca apartenenþã confe-
sionalã. Regãsesc aici semnele clare ale empatiei, atributul profund uman
fãrã de care nimic n-ar fi fost posibil în istoria culturii. Punerea în contrast
a ajutat ºi ea. Antinomia. Iarãºi, imaginea clarã a diferenþelor dintre o nebu-
loasã compusã din vorbe ºi zgomot de fond ºi limpezimea faptelor adunate
în timp, temeinic, organic, fãrã a viza þinta actualã, ci urmare doar a nevoii
de „lucru bine fãcut” (cum suna sloganul) a condus la rezultatul ºtiut, în

Editorial

Mircea Pricãjan

Reintrarea în istorie



clipa când scriu aceste rânduri, de foarte puþin timp. Vorba multã ºi stearpã
de data aceasta n-a mai avut trecere în faþa discursului parcimonios, dar cu
miez.

Pe bunã dreptate s-a spus cã acum, în noiembrie 2014, douã lumi s-au
ciocnit. ªi doar luciditatea exemplarã a dus la mobilizarea cu accente
eroice care a fãcut posibil acest moment de cotiturã. Semnalul a fost dat.
Simbolul suprem a fost schimbat. Radical. Nu e suficient, desigur, fiind
vorba doar de un simbol, dar, continuând paralela cu literatura, unde sim-
bolul are valenþe puternice, capitale, exemplul pe care îl întruchipeazã a
fost astfel ridicat la cel mai înalt rang. 

În aceastã toamnã prelungitã parcã în aºteptarea unui semn, am
intrat într-o altã paradigmã. Din fericire, logica ei se fundamenteazã pe ele-
mente care fac apel la umanitatea noastrã, iar umanitatea, ne-o demons-
treazã zi de zi cultura, înseamnã progres. Direcþia spiritului a fost ºi va fi în-
totdeauna ascendentã.

Preºedintele unei Românii aºa cum lumea largã n-a mai vãzut-o cu a-
devãrat de multe decenii este Klaus Iohannis.

Mircea Pricãjan

6



7

Nu mi-L pot închipui pe Dumnezeu decît ca pe-o suprafiinþã însu-
fleþitã de-o speranþã infinitã. Dacã-I semãnãm prin ceva Creatorului nostru,
îi semãnãm prin speranþã.

* 

În urmaº, maestrul vorbeºte. În epigon, tace. 

*

Viaþa ca o imensã colecþie de începuturi ratate. 

*

Sfiala ºlefuind asprimile iubirii. 

*

Superba scuzã a mitomanului Malraux: „Nici adevãrat, nici fals, ci
trãit”. ªi o scuzã pe care i-o acordã un comentator: “Existã la acest scriitor
nebunie, delir, extravaganþe, dar niciodatã meschinãrie. Într-un anumit fel,
dezvoltarea lui Malraux s-a oprit la 25 de ani; ca un adolescent mare, el a
fost întotdeauna fascinat de rãzboaie, de oameni importanþi, de onoruri
oficiale, de zurgãlãii puterii. Dar mai cred de asemenea cã se îndoia pro-
fund de toate acestea” (Oliver Todd). 

* 

Învechirea: o umilinþã a lucrurilor, o rugãciune a materiei. 

* 

„În fiecare zi mã schimb; anii se succed, gusturile mele din alt
anotimp nu mai sînt gusturile mele de azi (…). Înaintea morþii finale a aces-

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Destinul care ajunge 
sã þi se substituie”
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tei fiinþe mobile ce poartã numele meu, cîþi oameni au ºi murit în mine!”
(Sainte-Beuve). 

* 

Liviu Cãlin: tip de brunet înalt, uscãþiv, cu umeri înguºti, încãrunþit
prematur, mãcinat de enorme ambiþii neîmplinite (aspirînd la zona G.
Cãlinescu, Camil Petrescu, Al. Rosetti), de-o vestimentaþie cãutatã, de-o
amabilitate pedantã. Insinua nu ºtiu ce operã vastã nepublicatã ori în
pregãtire, dînd în vileag doar un soi de himerism þîfnos. În speþã editor cu
vechi state de serviciu (ceea ce presupunea o strînsã relaþie cu cenzura),
vãdind acea diplomaþie dulceag-acrã, potrivitã pentru a-i “duce cu vorba”
pe bieþii autori. O discuþie cu el, pe care de regulã o prelungea ca un semn
ipocrit de “atenþie”, dar ºi pentru a-ºi asculta propria elocuþie, se dovedea
de cele mai multe ori fãrã rost. Mare afectat, mare chiþibuºar. Mi-a reproºat
folosirea cuvîntului cãci. Odatã ºi-a exprimat stupefacþia pentru faptul cã l-a
surprins pe Nichita Stãnescu citind Legendele Olimpului în versiunea lui
Alexandru Mitru. „Cum e posibil aºa ceva? Nu e degradant pentru un poet?
Cum de n-a gãsit o lucrare clasicã pe aceastã temã?”, se scandaliza preþiosul. 

* 

„Ori de cîte ori aud un discurs politic sau îi citesc pe cei care ne con-
duc, mã cutremur la gîndul cã ani de zile nu aud nimic în care sã vibreze
un sunet omenesc. Veºnic aceleaºi cuvinte spunînd aceleaºi minciuni. ªi
faptul cã oamenii le acceptã, cã mînia poporului n-a sfãrîmat încã fantoºele,
îmi dovedeºte cã oamenii nu acordã nici o importanþã conducerii lor ºi cã
se joacã, da, se joacã într-adevãr cu o întreagã parte din viaþa lor ºi din
interesele lor aºa-zis vitale” (Camus). 

* 

Senzaþia plenitudinii e mai însemnatã decît plenitudinea fiindcã
doar ea te izbãveºte. 

* 

Iubirea ºi ura sînt ipostaze simple ale sufletului, admiraþia ºi spiritul
critic reprezintã sofisticarea acestuia. 

* 

Profunzimea: pînã la o urmã, o deprindere ca oricare alta.

* 

Încerci sã-þi cuprinzi visurile în cuvinte care ºi ele încep sã viseze pe
cont propriu. 
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*

Destinul care ajunge sã þi se substituie, sã vieþuiascã în locul tãu.

* 

Plînsul: o dependenþã sublimã de Dumnezeu. 

*

„Poezia este o religie fãrã speranþã” (Jean Cocteau). 

*

O suferinþã uscatã ca un pesmet. 

*

Începem sã îmbãtrînim odatã cu primele amintiri, aºadar din copi-
lãrie. 

*

„Nebunia este un fenomen rar în rîndul indivizilor, dar la grupuri,
partide, popoare, vremuri e regulã” (Nietzsche). Cu adaosul cã aceastã ne-
bunie colectivã nu e recunoscutã de colectivitate, ci de indivizi izolaþi. Fie
ºi socotiþi nebuni!
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Sã vedem  dacã Efectul V, ce subîntinde praxa teatrului didactic, pus
în slujba dezrobirii proletariatului mondial ºi a viitorului luminos al  ome-
nirii, rezistã la o criticã hiperfinã ce i-ar administra-o fenomenologul inde-
pendent, heterologul dezobedient, apofaticul laic (dar  capace sã mane-
vreze uneltele rostirii blanchotiene). 

Întîi ºi întîi, acesta ar scoate la vedere aprehensiunile lui Bertold
Brecht, cãci pentru auctorele Cercului de cretã caucazian, la teatru, «e de
temut totul, ºi în primul rînd aceastã miºcare a iluziei  ce ne face sã credem
cã pe scenã nu sînt actori, ci personagii, ºi cã ceea ce se joacã, departe de a
fi numai un joc, ar fi un soi de eveniment, care se împlineºte o singurã datã
ºi totdeauna, într-o permanenþã tragicã sau exaltatã, sustrasã oricãrei schim-
bãri. Spectatorul se identificã acestei figuri vorbitoare, acestei acþiunimute ºi
inexorabile la care participã printr-o simpatie magicã ce, scoþîndu-l din el
însuºi, îl determinã sã consimtã la orice, într-o supunere fãrã luminã, de
unde iese gîndind: aºa-i, aºa fi-va mereu. Teatrul, oricare ar fi conþinutul
pieselor, ne împinge aºadar instinctiv sã credem într-un om imuabil, într-o
ordine veºnicã, în puteri nemãsurate faþã de care încetãm a fi noi înºine,
devenind umbre sau eroi, ceea ce vrea sã spunã cã teatrul are marele ghinion
de a ne face sã credem în teatru».

ªiretlicurile de evitare aparþin, din pãcate, pericolului însuºi vituperat
de Neamþul Nostru cu Simpatii Bolºevicioase, pentru cã, în fond, ce do-
reºte dînsul îi sã distrugã relaþia de apropiere dintre actori ºi spectatorii pa-
sivi. El va încerca, prin urmare, sã interpunã interval între «diferitele ele-
mente din care este alcãtuit teatrul»: între auctor ºi fabulã, între joc ºi eveni-
mente, între actor ºi personagiu, mai cu seamã între actor ºi public,  cele
douã jumãtãþi ale teatrului: acesta-i faimosul Efect V, de straneizare ºi distan-

Magistr(u)ale

Luca Piþu

Efectul V: Blanchot 
contra Brecht
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þare sau, încã, de în-streinare. Necazurile se ivesc însã cu procedeele convo-
cate sã-l suscite; necazurile rãsar odatã cu recursul la imaginã. Or, «imagina
prin care se implementeazã efectul de straneitate îi ceea ce, îngãduindu-ne
sã recunoaºtem obiectul, îl va face totodatã sã ne aparã ciudat ºi strein.
Efectul acesta se strãduieºte, darã, sã sustragã lucrul reprezentat adeziunii
instinctive, unde pier înþelegerea ºi senzul. Ceea ce  se petrece acolo, pe
scenã, nu-i firescul». Acolo, pe scenã, nu se aflã naturalul însuºi al condiþiei
omeneºti, al stãrii generale ºi intemporale. De aici grija didacticului
teoripractician de a ne face a fi mereu în mãsurã «sã ne amintim cã asistãm
la o ficþiune obþinutã cu mijloace artificiale, cã actorul este un actor ºi nu
Galileo Galilei, ci un om ce va fi studiat acel rol, apoi îl va fi recitit, adnotat
ºi repetat, iar acum îl recitã ºi poate îl trãieºte, dar mereu cu distanþã, fiindcã
atunci cînd începe acþiunea noi nu ºtim, dar el ºtie foarte bine cum se ter-
minã ea ºi trebuie sã joace astfel încît sã ne previnã cã ºtie. De asemeni,
soarele acesta  de  ne lumineazã nu-i ziua, ci un reflector: sã-l arãtãm ca
atare, iar teatrul sã nu ascundã ce este – un ansamblu coordonat, însã insta-
bil, de aparenþe false, un spaþiu, strein ºi capabil sã  transforme în stranii ºi
îndepãrtate acþiunile ce au loc în el, pentru ca sã putem lua distanþã faþã de
ele, oricît de familiare ºi de consacrate ne-ar pãrea, pentru ca sã încetãm de
a le considera drept fireºti, pentru ca sã le privim, dimpotrivã, ca
neobiºnuite, chiar nejustificate, ºi sã nu mai zicem: aºa-i, mereu va fi aºa, ci:
a fost aºa, ar putea totuºi fi ºi altfel».

Ce reproº i s-ar putea aduce în acest punct didacticismului brechtian?
Acesta: cã este însufleþit doar de ideologemul grijei de a stîrni – prin
insolitare – surpriza, spiritul de interogaþie ºi, eventual, rãzvrãtirea. «Dar
puterea artei îi, mai mult decît puterea lui Galilei, în stare sã designeze, sub
toate lucrurile, altceva, sub familiar, ciudatul, iar în ceea ce este, ceea ce ar
putea fi: puterea ce îndepãrteazã lucrurile spre a le face sensibile ºi mereu
necunoscute dinspre intervalul acesta, cu ajutorul acestui interval ce
devine spaþiul lor însele. Or, tocmai acest interval, aceastã distanþã, cautã
Brecht sã producã ºi sã prezerve prin efectul de straneitate. Noua imaginã
artisticã, sã o repetãm odatã cu el, nu reprezintã numai lucrul, ci ni-l exhibã
sub o luminã îndepãrtatã, preschimbatã de forþa îndepãrtãrii, altul decît
obiºnuia sã ni se înfãþiºeze ºi sustras acelei aparenþe de familiaritate în care
credem cã-i zãrim adevãrata naturã ºi substanþa veºnicã». Noua imaginã
artisticã – ºi capabilã de efect straneizator – împlineºte un fel de expe-
rienþã, ne aratã cã lucrurile nu sînt poate ceea ce sînt, depinde numai de
noi sã le vedem altfel ºi, prin aceastã deschidere, sã le facem imaginar-
mente altele, apoi realmente sã le alterizãm. Brecht, pe de altã parte, nu do-
reºte sã domneascã fascinaþia în teatru. De ce? Pentru cã ea ne lasã incapaci



Luca Piþu
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de a vedea cã cele ce ni se vor ivi ca normale sînt de fapt arbitrare ºi ar putea
fi modificate. Teatrul, cu înfãþiºarea ciudatã a lucrurilor, oamenilor ºi eveni-
mentelor, ne-ar da posibilitatea de a rupe vraja naturalului, firescului, nor-
malului; mai mult, prin ciudãþenizarea ºi distanþarea puse la dispoziþia
noastrã, ne-ar înlesni acces la o viziune liberã a celor reprezentate ºi a re-
prezentãrii înseºi. Dar…

…simplist gînd, oameni buni, e acela ce acordã unei singure ideo-
logii, fie ea ºi marxianã, fie ea ºi cu menire soteriologicã asupra exploata-
bililor, putirinþa de a dezobscuriza, completamente ºi definitiv, realul, isto-
ria, devenirea, avenirul; simplist gînd, prieteni, cãci oare numai die
Einfühlung ºi proximitatea iluziei creeazã stupoarea ce-l înlãnþuie pe spec-
tator de spectacol? «Nu ar trebui mai degrabã sã existe un efect de distanþã
– redusã ºi totuºi ireductibilã – ce sã despartã în mod prodigios cele douã
jumãtãþi ale teatrului? Cele înfãþiºate, pe care iluzia le apropie de noi,
acþioneazã asupra noastrã tocmai fiindcã sînt în acelaºi timp absolut înde-
pãrtate de noi, fãrã legãturã cu noi, iar absenþa asta de legãturã, vidul acesta,
miºcãtor ºi viu, îi mediul unde, printr-un salt, ne ducem unii în întîmpi-
narea altora, unde are loc primejdioasa metamorfozã. Cînd Brecht va voi,
darã, cu ajutorul efectului de ciudãþenie ºi distanþare, sã îndepãrteze spec-
tacolul de spectator, nu va risca oare sã augmenteze puterea fascinantã a
spectacolului, dacã aceastã putere se întemeie pe vid ºi separaþie, lãsînd
privitorul pradã, într-un mod ºi mai insidios, vrãjirii ce o exercitã asupra
oricãrui om lucrul familiar devenit strein, ajuns imagina inaccesibilã ce
mereu îl redubleazã, dublu familiar ºi ciudat, fãcînd din fiecare dintre noi
propriul nostru dublu lipsit de noi înºine?»

Apoi, culmea, Omul de la Berliner Ensemble, promotorul artei
didacte, condamnã el însuºi în teatrul antic, în teatrul medieval sau în acela
asiatic (ºi inspirator al unor Antonin Artaud & Jean Genet), tot felul de
efecte insolitatorii, de care, la nevoie, uzeazã ºi dumnealui: mãºti, muzici,
pantomime. Acestea din urmã, de bunã seamã, îngreuneazã identificarea
ºi simpatia, dar întãresc totodatã sugestia hipnoticã, acþionînd asupra impa-
sibilitãþi spectatorului ºi exersînd influenþarea neinfluenþabilului. Iar dac-
aºa stau lucrurile, cum va fi ºicanat Cavalerul Marino de manieristã
amintire? Cum se va împiedica faptul ca Efectul V sã nu stupefieze spiritul,
în loc de a-l trezi, de a-l activa, de a-l revolta?

***

Pentru a-l scoate pe Teatrologul Didacticizant de sub covata contra-
dicþiilor, Blanchot are o idee fabuloasã, mãcar cã limpede ca apa Ozanei:
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bãnuieºte  gîndire ascunsã la Bertold al nostru. Îl suspecteazã cã opereazã
cu o straneitate bunã ºi cu una rea. Asta îi îngãduieºte sã-ºi punã în vedetã
propria teorie despre semn ºi imaginã, reluatã din Spaþiul literar . 

Astfel, ciudãþenia bunã ar fi acea distanþare pe care imagina a o inter-
pune între obiect ºi noi, permiþîndu-ne sã-l numim, sã-l semnificãm, sã-l
modificãm. Avantaj considerabil pentru procesul de cunoaºtere! Aia rea,
cãreia toate artele îi sînt datornice, este inversa celeilalte ºi se întrupeazã
cînd imagina nu mai e ceea ce ne înlesneºte sã þinem obiectul absent, dar
ceea ce ne prinde ºi ne þine graþie absenþei înseºi, acolo unde imagina,
mereu la distanþã, mereu absolut apropiatã ºi absolut inaccesibilã, ne scapã,
se deschide cãtrã un spaþiu neutru, unde nu mai putem acþiona, ºi ne
deschide ºi pe noi la un soi de neutralitate în care încetãm sã mai fim noi
înºine ºi navetãm bizarmente între Egoitate, Ileitate ºi Nimenitate.

Sisificul efort brechtian ar consista tocmai în faptul cã-ºi aliazã dis-
tanþarea cea bunã pentru a o combate, maldororian ºi indefinit, pe surata
sa rea, pe negativa de ea. Se va fi luptat Pãrintele Mamei  Curaj, «patetica-
mente, cu încãpãþînare, aristocraticeºte, împotriva fascinaþiei, însã cu aju-
torul fascinaþiei: cînd desemnînd prin Efecte V mijloacele proprii de a con-
traria iluzia ºi magia teatrului, cînd cãutînd în ele tot ce, la teatru ºi prin ma-
gia însãºi a straneitãþii, capabil iaºte sã schimbe, înfãþiºîndu-le, lucrurile – ºi
sã ne incite întru reflectare la schimbarea aceasta». Similia similibus curare
voluit ille vir, amici dilectissimi.

De aceea, aºa stînd lucrurile, meritã sã ni-l imaginãm pe Berlinezul în
cestiune tot atît de fericit cît legendarul, îndrãgit de Albert Camus, rosto-
golitor de stînci.
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FestLit Cluj-Napoca 2014. Marile oraºe ale
patriei se întrec în ultima vreme sã iasã în faþa
Europei cu ample manifestãri culturale, între care
cele strict literare ocupã un loc de frunte. Abia ce
la Iaºi s-a încheiat FILT-ul (adicã Festivalul Inter-
naþional de Literaturã ºi Traducere) care s-a do-
vedit, dupã cum reiese cu claritate din mãrturiile
celor ce au avut privilegiul a participa, un succes,
cã între 5 ºi 8 octombrie s-a þinut la Cluj-Napoca
Festivalul Naþional de Literaturã, în prima sa
ediþie. Proiectul, gândit la cote înalte ca manifes-
tare deschisã generos spre marele public de
Uniunea Scriitorilor, a fost pus în act de filiala clu-
jeanã a USR (preºedinte: Irina Petraº). Reprezen-
tanþi ai celor 20 de filiale  ale USR  au asigurat
„masa” scriitoriceascã a manifestãrii: Gabriela
Adameºteanu, Adrian Alui Gheorghe, Corneliu
Antoniu, Aurel Maria Barosd, Gabriel Chifu, Du-
mitru Chioaru, Dan Mircea Cipariu, Gabriel Coºo-
veanu, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Mircea
A. Diaconu, Traian Dobrinescu, Gellu Dorian, Ma-
rian Drãghici, Horia Gârbea, Ioan Groºan, Irina
Horea, Silvia Kerim, Nicolae Leahu, Ion Bogdan
Lefter, Adrian Lesenciuc, Nicolae Manolescu, Riri
Manor, Ioan Matiuþ, Mircea Mihãieº, Angelo
Mitchievici, Ioan Moldovan, Nicolae Oprea, Aurel
Pantea,  Sebastian Reichmann, Gheorghe Schwartz,
Nicolae Spãtaru, Cassian Maria Spiridon, Peter

Replay @ Forward

Ioan Moldovan
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Sragher, Victor  Gh. Stan, Liviu Ioan Stoiciu, Arca-
die Suceveanu, Traian ªtef, Petre Tãnãsoaica, Vir-
gil Todeasã, Dumitru Ungureanu, Ioan Radu Vã-
cãrescu, Radu Voinescu, Rãzvan Voncu, , Varujan
Vosganian,  acestora adãugându-li-se scriitorii clu-
jeni: Elena Abrudan, Horia Bãdescu, Mariana
Bojan, ªtefan Borbély, Ioana Bot, Hanna Bota, Co-
rin Braga, Constantina Buleu, Dumitru Cerna,
Ruxandra Cesereanu, Doina Cetea, Minerva
Chira, Ion Cristofor, Constantin Cubleºan, Ma-
riana Gorczyca, Sãluc Horvat, Vasile Igna, Florina
Ilis, Laszlo Alexandru, Gabriela Lungu, Radu Ma-
reº, Rodica Marian, Nicolae Mocanu, Ion Mure-
ºan, Marcel Mureºeanu, Mircea Muthu, Olimpiu
Nuºfelean, Mircea Petean, Irina Petraº, Ioan
Pintea, Ion Pop, Mircea Popa, Ioan Pop-Curºeu,
Adrian Popescu, Ilie Rad, Aurel Rãu, Cãlin
Teutiºan, Sanda Tomescu-Baciu, Alexandru Vlad,
Mircea  Vaida-Voevod, George Vulturescu. 

Duminicã, 5 octombrie, la deschiderea Fes-
tivalului în Sala Tonitza a Muzeului de Artã, au ros-
tit cuvinte inaugurale Irina Petraº, Emil Boc, pri-
marul municipiului Cluj-Napoca, Ioan Bolovan,
prorectorul Universitãþii, Nicolae Manolescu,
apoi a urmat un Rond de galã al scriitorilor
oaspeþi. Dupã amiazã, în Parcul Central „Simion
Bãrnuþiu”, la Centrul de Culturã Urbanã Casino,
sub genericul Microfonul vã aparþine, oaspeþi ºi
gazde recitã, citesc, rostesc „cuvinte potrivite”
într-un maraton literar care s-a încheiat cu un
banchet bogat.

Luni, a.m., în Aula Magna a Universitãþii, parte
a invitaþilor participã la ceremonia de decernare
a titlului de Doctor Honoris Causa al UBB scrii-
torului portughez Antonio Lobo Antunes, cealal-
tã parte optând pentru La pas prin centrul vechi
al Clujului. Dupã prânz, în aceeaºi Aulã, Coloc-
viul Naþional:  Revistele literare de azi pentru
mâine, precedat de momente aniversare: Steaua
65, Apostrof, Poesis, Euphorion, Helikon, 25. Sunt
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reprezentate revistele  România literarã, Viaþa
Româneascã, Ramuri, Luceafãrul de dimineaþã,
Convorbiri literare, Arca, Ateneu, Dacia literarã,
Orizont, Vatra, Familia, Discobolul, Euphorion,
Argeº, Conta, Hyperion, Poezia, Cultura, precum
ºi revistele din raza filialei clujene: Steaua, Tri-
buna, Apostrof, Echinox, Helikon, Miºcarea lite-
rarã, Nord literar, Poesis, Caiete Silvane. 

Marþi, 7 octombrie, între 10 ºi 12, 30 Desant de
scriitori, întâlniri ale scriitorilor cu cititorii tineri
la Facultatea de Litere, colegiile ºi liceele Bariþiu,
Bãlcescu, Coºbuc, Eminescu, Avram Iancu, Ra-
coviþã, ªincai,  Seminarul Teologic Ortodox, Bi-
blioteca Judeþeanã „Octavian Goga”. De la ora
14,30  pe scena din Piaþa Unirii începe maratonul
lansãrilor de carte. La ora 17 un vernisaj al
Salonului de toamnã al scriitorilor plasticieni ºi
lansarea cãrþii O istorie literarã a vinului în Ro-
mânia, urmatã de degustare de vinuri.

La 18,30 se deschide a doua ediþie a
Festivalului Internaþional de Carte Transilvania ºi
decernarea premiilor celor douã Festivaluri. Ma-
rele Premiu  FestLit 2014 (juriul fiind alãcãtuit din
Dan Cristea, preºedinte, Gabriel Coºoveanu, Mir-
cea A. Diaconu, Nicolae Leahu, Mircea Mihãieº,
Rãzvan Voncu, membri) revine scriitorului
Gabriel Chifu pentru romanul Punct ºi de la
Capãt (ed. Polirom). Marele Premiu FICT este
acordat lui Antonio Lobo Antunes. Au mai fost
acordat Trofeul „Columb” pentru perspectivã
ineditã lui ªtefan Borbély pentru volumul Ci-
vilizaþii de sticlã. Utopie, distopie, urbanism (ed.
Limes)  ºi lui Dinu Flãmând pentru traducere.

(Ca de obicei, darul de carte a fost îmbelºugat,
dupã cum se poate vedea ºi din ºirul alãturat de
reproduceri ale copertelor. I.M.)
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Festivitatea de deschidere
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Eu nu strivesc corola de minuni a lumii
ºi nu ucid
cu mintea tainele ce le-ntâlnesc
în calea mea

zice Lucian Blaga în cuoscutul poem, îndemnîndu-ne la o lecturã poeticã,
ºi nu raþionalã, a fenomnelor lumii noastre, aplicarea minþii fiind distrugã-
toare. Astfel,

tot ce-i neînþeles
se schimbã-n neînþelesuri ºi mai mari

misterul fiind acela care îmbogãþeºte lumea. ªi în interpretarea literarã am
fi datori, mergînd mai departe în aceastã accepþiune, sã cãutãm sensuri noi,
simbolice, sã fim mai degrabã proºti, în sensul credinþei, decît deºtepþi, în
sensul ºtiinþei. Asta îºi propune ºi V. Lovinescu, scriind despre Prostia ome-
neascã ºi Povestea unui om leneº ale lui Ion Creangã. 

Dacã acceptãm cã humuleºteanul poartã doar o mascã moralistã
atunci cînd e autor de manuale didactice, dar cã adevãrata lui personalitate
e una gargantuescã, în care îºi gãsesc locul ºi dihanii ca Pãsãri-Lãþi-Lungilã,
Flamînzilã, Ochilã, atunci ºi în interpretare putem face loc atît simþului
comun ºi platitudinii, cît ºi unor mesaje „din alte lumi”. Sã-l vedem, adicã,
cum trãieºte simbolic lumea. Pentru cã „a trãi lumea simbolic înseamnã a
o recunoaºte ca oglindire analogicã, adesea în sens invers, a unui plan supe-
rior”, pentru cã „lucrurile cele mai mici din lumea noastrã simbolizeazã
lucruri cu atît mai mari din lumea imediat superioarã, dar cu atît mai greu
de interpretat.”  În acelaºi sens, „nu se poate da o importanþã minorã poves-

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef

Prostia ºi corola 
de minuni a lumii
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tirilor mici, snoavelor, ºi cimiliturilor lui Creangã ºi ale altora, bineînteles
pentru cã nu ºtii de unde sare puricele, detaliul cel mai infim, cel mai ridi-
col al vieþii de toate zilele, fiind susceptibil de multe sensuri pe planuri di-
verse, cu rãsunete nebãnuite, prin transpoziþia lor indefinitã. Lipsa de co-
munã masurã între Principiu ºi Manifestare interzice autonomia oricãrui
lucru, oricãrui gest, cît de infim ar fi el, din lumea fenomenalã.” Trebuie sã
ne dea de gîndit diferenþa dintre Principiu ºi Manifestare, pentru cã, zice V.
Lovinescu, între acestea lipseºte mãsura comunã, iar rezultatul lipsei aces-
tei mãsurãtori exclusive efectuate de raþiunea comunã, mediocrã, conduce
la imposibilitatea autonomiei oricãrui lucru, adicã la o circumscriere exact
conturatã a lui ºi a sensurilor lui.

E firesc sã ne întrebãm, atunci, pe urmele lui V. Lovinescu, „la cine s-
a gîndit autorul cînd a ales titlul snoavei sale, Prostia omeneascã? La cei pe
care pãrintele copilului i-a întîlnit, strãduindu-se, în diferite moduri, sã atingã
perfecþiunea, ºi pe care nu i-a înþeles? Sau chiar la tatãl pruncului?”  Erau ei
proºtii, sau era el, cel care înþelegea lucrurile într-o logicã a simþului comun
reducþionist, redus la obiectele ºi folosinþa lor gospodãreascã? Autorul de
abecedare s-a gîndit, evident, la ei, dorind sã transmitã o învãþãturã prag-
maticã, dar „personalitatea gargantuescã” a povestitorului l-a avut în vedere
pe tatãl peregrin care nu avea acces la simbolic, avînd în vedere un singur
sens, strîmt, al comparaþiei pentru care plecase în lumea largã.

Iatã efortul lui V. Lovinescu de „a spori a lumii tainã”, de a da alt curs
cãlãtoriei personajului nostru  plecat de acasã în cãutare de proºti mai mari
decît soacra ºi soaþa.

ªi mergînd el, vãzu un om care þinea un oboroc deºert cu gura spre
soare ºi-l bãga repede în bordeiul lui. Voia sã ºi-l lumineze, ducînd soarele
în el. Mai întîi, acest bordei ermetic închis, fãrã nici o crãpãturã, reprezintã
însuºi Athanorul [cuptorul alchimistilor, construit dupã reguli precise, în
care se spera obþinerea transmutaþiei metalelor ºi a Pietrei filosofale. În
Athanor era încãlzit „oul filosofal”, care trecea, dupã o înteþire corespun-
zãtoare a temperaturii, prin toate culorile spectrului, pînã la acel rosu
strãlucitor care, o datã spart, devenea „piatra”. Mai departe, aceasta
cautã sã se prefacã în aur ºi sã desãvîrºeascã Magnum Opus (Marea
Opera)]. Miracolul alchimic realizeazã soarele mineral tot într-un vas
complet închis, adicã tocmai ceea ce încearca aºa-zisul prost, ºi apare ca
nebunie ºi stupiditate în lumea sublunarã, în care ne facem veacul.
Bãtrînii alchimiºti ne spun cã trebuie sã transformãm lumina solarã în
soare lichid, dar aceasta este transportabilã tocmai cu un oboroc!
Ocluziunea vasului hermetic este conditia sine qua non a lui Magnum
Opus. Fisurarea lui este o catastrofã care nimiceºte procesul de transmu-
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tare. Este exact ceea ce face þãranul nostru, peregrin „deºtept”, cînd cu un
topor sparte o gaurã în bordei, pe unde intrã soarele a toatã lumea, soa-
rele proºtilor, distrugînd astfel realizarea a Magnum Opus.

Nu cred ca V. Lovinescu sã se fi gîndit cã asta i-a stat în minte lui I.
Creangã atunci cînd a scris povestea. Dar nici lectura unui text literar nu
trebuie sã reducã sensurile acestuia la înþelesul comun, nici sã pãtrundã
pînã la intenþionalitatea autorului. V. Lovinescu ne spune cã lectura este
proprie celui care o face, iar înþelesurile pe care acesta le desluºeºte depind
de sistemul sãu de referinþe. A duce soarele cu oborocul presupune într-ade-
vãr ca acesta sã aibã consistenþã, eu aº zice mai degrabã solidã decît lichidã,
iar cuptorul alchimist simbolizat de bordei, unde are loc miracolul trans-
mutãrii în aur, poate simboliza locul unei idealitãþi închise pentru lumea
„sublunarã”. Plãcerea este datã de rãmînerea noastrã în sfera „lunarã”, a
tainei, prin lecturã sporind aceastã tainã, nu de reducerea la proza lui
Monsieur Jourdain, chiar dacã astfel riscãm etichetarea drept nebunie.
Etichetarea o fac proºtii, adicã aceia încremeniþi în logica vulgarã. Vraja se
rupe prin spargerea cu toporul a cercului misterios, distrugînd astfel Ma-
rea Operã.

Mai departe, un om fãcuse un car în casã ºi nu-l putea scoate pe
uºã. Cãlãtorul nostru, care era un filosof raþionalist, îl face pe rotar sã-ºi
dezarticuleze analitic carul lui sintetic, scoþîndu-l afarã în bucãþi compo-
nente. Este ºi aceasta o soluþie, care ar fi fãcut bucuria lui Descartes. Un
car ca toate carele, un bou ca toþi boii... dar, în snoava, în inima casei, în
altarul ei, în Intelect, se aflã de fapt ideea de car Merkaba, cãruþa de foc a
lui Ilie Tesbiteanul, sau buºteanul ielelor din basme. Prin magia albã, ca-
rul se putea subþia subtil prin horn, confundîndu-se cu prototipul sãu, Ca-
rul Mare... Fãrã aceastã dezmembrare, casa ar fi fost la capãtul pamîntesc
al lui „Axis Mundi” un sanctuar, un temenos.

Nu un car ca acelea pe care le fãcea pentru consãteni voia sã fãu-
reascã meseriaºul pentru el însuºi, ci unul nou, perfect în întregul lui, com-
parabil cu Carul Mare ceresc. Prin dezarticulare, acesta îºi pierdea sensul
simbolic, piesele lui, luate separat, analitic, aducîndu-l la utilitatea pragmati-
cã. Aceastã dezarticulare o practicã profesorul care îi pune pe elevii lui sã
desprindã epitetele  ºi comparaþiile dintr-o poezie, anulînd astfel tocmai
poeticul, lirismul, reducînd totul  la tehnic.

Mai încolo, un alt "prost" încerca sã ridice în pod, cu þãpoiul, niºte
nuci. Vai, lucrul nu mai este posibil în lumea noastrã; nu mai este posibil
sã nimereºti ºi sã împungi punctul central ºi chintesenþial al unui lucru,
chiar al unui atom, ºi sã-l fixezi în "pod", adicã in Excelsis. Dar, simbolic ºi
sapienþial, lucrul este încã posibil, adicã perfect real ºi realizabil pe planul
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cauzal. Aceasta încerca „prostul” sã realizeze, dar "deºteptul" îl împiedica
sã ducã la capãt. 

Am zice cã aici V.  Lovinescu se contrazice pe el însuºi, preferînd ridica-
rea analiticã, adicã nucã dupã nucã, în pod. Dar aici fiecare nucã reprezintã
esenþialul, nu grãmada, care este cantitativã, nucile neavînd vreo legãturã mis-
terioasã una cu alta. Fecare nucã este punctul central, atomul care trebuie ridi-
cat în „pod”, în locul ideal.

În sfîrsit, ultimul „prost” încearca sã-ºi tragã cu funia vaca pe casã, ca
sã pascã fîn pe acoperiº, în realitate în pãºunile ºi livezile cerului. Dacã reuºea,
precum Harap-Alb cu gloaba lui costelivã, care zboarã la cer, dupa ce a fãcut
o curã de jãratec, devenind un „nu ºtiu ce” miraculos, care vîsleºte prin cerul
stelelor fixe, dacã "prostul" nostru reuºea sã facã „gestul” lui în modurile lui in-
telectuale, simbolice ºi calitative, "vaca" ajungea în pãºunile celor „ºapte boi”,
Septem Triones, cãruia îi zicem Carul Mare. 

Aceeaºi problemã o avem ºi aici: a reduce, în interpretare, gestul, la eco-
nomic, a nu risipi, adicã, pãgubos, pala de fîn aflatã pe ºurã, sau a alege posibilul
sacrificiu, pierderea materialã mult mai mare, inclusiv a vacii, pentru un lucru
nou, o înãlþare. Pierzi mai puþin, în plan material, dacã iei o furcã ºi dai fînul jos
decît zugrumînd o vacã cu scopul de a o urca pe ºurã, dar în plan simbolic
pierderea este mai mare. ªi prostia este mai mare în cazul pierderii simbolice,
cînd este totuºi posibil sã ai acces la tot, sau în al pierderii unei pãrþi dintre alte
pãrþi? Evident, atunci cînd pierzi însuºi sensul.

Concluzia lui V. Voiculescu este aceasta:
Cãlãtorul a sleit ciclul prostiei, aºa cum o întelege lumea noastrã. În

fond, a demitizat lumea, adicã i-a tãiat rãdãcinile cereºti cu un bun simþ mãr-
ginit care este adevãrata prostie, coextensivã cu pãcatul contra Sfîntului Duh.
Se întoarce acasã ºi nu se mai sinchiseºte de prostia femeilor, deoarece acelaºi
bun simþ îi aratã ca foarte improbabilã eventualitatea ca mîþa sã împingã
drobul de sare de pe poliþã, copilul gãsindu-se tocmai în acel moment pe verti-
cala care coboarã din drob. Dar dacã ar fi ºtiut sã tîlcuiascã semnele, ar fi
coborît drobul pe podea, la capãtul invers al axului, sau mai bine l-ar fi aºezat
sub capul pruncului (ca element „bazic”), iar pruncul ar fi devenit astfel „Fãt-
Frumosnãscut din Piatrã”.

Deci omul nostru porneºte în cãutarea de asa-ziºi proºti, ca Diogene cu
fînarul lui, în cãutare de oameni deºtepþi. Dar a parcurge ciclul unui lucru
înseamnã a-l epuiza. Aparent, omul nostru sleieºte prostia prin rãsfoirea ei. În
realitate, rãsfoieºte Cartea Vieþii, cu mesajele ei transcendente, care pentru
lumea noastrã par niºte nebunii.

V. Voiculescu cautã rãdãcinile cereºti în toate aceste înfãþiºãri, unitatea
simbolicã a unui act diferit de manifestãrile comune ale pragmatismului. E,
aceasta, ºi o misiune a lecturii.



23

Autoarea controversatului roman Sânge satanic,
apãrut în 2010, scrie cu lejeritatea cu care
respirã. ªi nu scrie deloc frivolitãþi, cum am vãzut
cã a mai fost acuzatã, ci, dimpotrivã, scrie lucruri
cu miez, foloseºte un stil propriu, natural, iar
subiectele ei nu sunt niciodatã din cele comode.
Impactul literaturii Cristinei Nemerovschi 
probabil cã va fi înþeles cu adevãrat doar peste
niºte ani, când patimile îngustei noastre lumi 
culturale se vor fi mutat spre alte teme ºi vom
putea analiza fãrã pãrtinire realizãrile trecutului
apropiat.
Ani cu alcool ºi sex este al doilea volum al 
trilogiei Sânge satanic, trilogie încheiatã între
timp cu romanul Rezervaþia unicornilor (2013).
Romanul mi s-a pãrut mai bine condus 
structural decât cel anterior, naratorul îºi
pãstreazã vocea ºi tonul caustic, atributele care 
l-au scos dintre paginile cãrþii sunt marcate ºi aici
cu accentele trebuincioase, iar, peste toate, 
critica socialã – marea mizã a trilogiei, aº spune –
capãtã noi dimensiuni aici, niciodatã explicitã,
însã, declarativã, emfaticã, întrucât autoarea e
prea abilã pentru aºa ceva, ci mereu reliefatã
prin context ºi situaþie, prin personaj ºi 
atitudine.

Camera de gardã

Mircea Pricãjan

Alcool ºi sex, pivniþe ºi
corcoduºe extreme

Cristina Nemerovschi,
Ani cu alcool ºi sex,
Editura Herg Benet,

Bucureºti, 2012
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Cu acest roman, Adrian Buzdugan doboarã
încã o barierã. Asta însã nu ne mai mirã. Autorul
ºi-a fãcut din jocul cu canoanele literare o
îndeletnicire programaticã. Dupã un volum de
povestiri „ultimative” (Capela excomunicaþilor)
ºi un roman filosofico-ºtiinþifico-fantastic
(Citadela de fier), ne oferã acum un roman
poliþist absurd, cu totul excepþional pentru 
literatura românã ºi, prin valenþele lui urmuziene
ºi, deci, avangardiste, unic poate în literatura
lumii. Ca personaj neaoº ºi, totodatã, cosmopolit,
comisarul Corcoduºã va pãºi cu siguranþã în
istoriile literare, iar prin supleþea insolitã a
tramelor sale, un spectacol ameþitor, vecin cu
leºinul hipnotic, romanul va lãsa multã vreme
cititori mulþi cu gura cãscatã, nãuci. Adrian
Buzdugan demonstreazã din nou cã are 
abilitatea de a se ridica deasupra genurilor, ca un
zeu pehlivan, pentru a se amuza apoi 
încâlcindu-le iþele în cele mai neînchipuite feluri.
Aceste cuvinte le scriam ca „blurb” pentru 
coperta a IV-a a romanului de faþã. Recitindu-le,
nu-mi dau seama ce altceva aº putea sã adaug
pentru a vã convinge sã-l citiþi. Citiþi-l!

ªi tot cuvinte de recomandare gen „blurb”
sunt ºi acestea: „În zona literaturii de suspans,
Nicolae Cornescian este un autor cu o voce 
artisticã distinctã. El înglobeazã într-o naraþiune
trepidantã câteva elemente mai puþin întâlnite.
Atuurile sale sunt tonul reflexiv – cu rost – ºi
accentele – cu mãsurã – sentimentale. Reuºeºte
astfel sã sfideze un paradox: de sub pana lui iese
o prozã deopotrivã poetic-melancolicã ºi
antrenant-vivace.”
Acest roman am avut plãcerea sã-l public, în 
foileton, în calitate de editor, aproape integral în
Revista de suspans, descoperindu-l treptat, odatã
cu cititorii. Nicolae Cornescian are toate

Adrian Buzdugan,
Comisarul Corcoduºã,
Editura Adenium, Iaºi, 2014

Nicolae Cornescian,
Extreme, Editura RCR
Editorial, Bucureºti, 2014
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atributele enumerate mai sus, plus o calitate 
surprinzãtoare în vremurile de acum: 
romantismul. Acesta îi permite sã-ºi rotunjeascã
personajele pe dinãuntru în aºa fel încât 
acþiunile lor sã fie învãluite, în atemporal, într-un
fel de negurã fantasticã. Experienþa lecturii 
prilejuite astfel de autor este cu totul unicã. 

Este vorba despre o nouã ediþie a romanului
Cuptorul cu microunde, apãrut în 1995 la
Editura Dacia. Purtând ºi acum subtitlul 
„romanul unui bloc în zece secvenþe horror”,
acesta rãmâne primul volum românesc scris cu
intenþia clarã a includerii în curentul literaturii
întunecate. Nu l-am citit la vremea primei
apariþii, am recuperat însã acum. ªi-am exultat
descoperind o prozã cu accente horror scrisã ca
la carte, literaturã curatã, un Radu Þuculescu
care-ºi dã frâu liber imaginaþiei ºi reuºeºte o
poveste-mozaic exemplarã. Din nefericire,
aceastã nouã ediþie mi-aº fi dorit-o la o editurã cu
mai mare expunere, ca sã nu mai amintesc ºi 
de-o mai atentã redactare. Cu siguranþã, dacã ar
ajunge la marea masã de cititori ai lui Stephen
King, de pildã, Pivniþa lui Radu Þuculescu ar fi
un bestseller.

Radu Þuculescu,
Pivniþa,

Editura eLiteratura,
Bucureºti, 2014
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CÂNTÃRIND POZIÞII, SUPORTÂND JIGNIRI

Deºi în mare parte publicaþia Albina, întâi la Viena, apoi la
Budapesta, a slujit ca un catalizator pentru interesele românilor din Austro-
Ungaria, conflictele dintre diversele cercuri de influenþã româneºti nu vor
lipsi. Departe de a fi o miºcare unitarã ºi de a accepta mereu o singurã cale
de acþiune, activitatea depusã de fruntaºii români s-a risipit uneori în
polemici aspre ºi prea puþin lãmuritoare. Astfel se va întâmpla la începutul
anului 1870, când un articol din Albina, referitor la modul inconsistent de
a acþiona al unor politicieni români, se va ajunge la replici încinse cu
Federaþiunea, publicaþie editatã de deputatul ºi profesorul Alexandru
Roman. Acesta se afla la acea datã în puºcãrie, pentru delict de presã, locul
sãu fiind þinut de redactorul responsabil Ioan Poruþiu1. Deputatul Aloisiu
Vlad, simþindu-se lezat, va rãspunde virulent, cu jigniri la adresa lui Babeº.
Despre Aloisiu Vlad, George Cipãianu noteazã cã, în 1869, primise un post
în justiþia austro-ungarã2 ºi cã acesta ar putea constitui un motiv de slãbire
a ataºementului pentru cauza naþionalã românã. Argumentele pot fi reale,
însã trebuie sã þinem cont cã, la acea datã, ºi Vicenþiu Babeº, editorul
Albinei, avea un post important în justiþia imperialã... 

Polemica dintre cei doi editori ai publicaþiilor româneºti de la
Budapesta (Babeº mutase gazeta în capitala ungarã în 1869) va continua ºi

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Vicenþiu Babeº pe 
frontul publicistic 
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1 Ioan Poruþiu va fi la conducere în aceastã perioadã în care va debuta jurnalistic Mihai
Eminescu. Se va iniþia o acþiune juridicã pentru cele trei articole, dar Eminescu, cetãþean
strãin aflat la studii la Viena, nu va fi condamnat. De suferit va avea redactorul responsabil
Ioan Poruþiu.
2 George Cipãianu, op. cit., p. 45.



în anul 1871, cu accente personale, adesea fãcând deservicii unitãþii de acþi-
une. În acest contex reapar semnele privind atitudinea mai degrabã rezer-
vatã a lui V. Babeº faþã de unele documente ºi exprimãri publice, cum ar fi
Pronunciamentul de la Blaj sau, mai târziu, Memorandul (1892).
Atitudinea rezervatã va subliniatã ºi de Gelu Neamþu, atunci când va vorbi
despre un memorand-protest redactat de istoricul, publicistul ºi editorul
Iosif Hodoº pe la 1870-1871. Hodoº va publica Românii ºi Constituþiile
Transilvaniei, volumaº susþinut puternic, aºa cu era ºi firesc, de Gazeta
Transilvaniei3. De partea cealaltã, „Albina, organul lui Vicenþiu Babeº, îl
ignorã aproape complet. Tot ce face este sã anunþa în martie, doar apariþia
broºurii lui I. Hodoº, «op istoric-politic»”4. Despre Pronunciamnetul de la
Blaj, din 1868, publicaþia lui Babeº scrisese cã fusese fãcut „cu ocazia unei
petreceri private, la un maial între pocale”5. Alexandru Roman, editorul
Federaþiunii, fusese însã condamnat pentru acest document, fiind de
puþin timp ieºit din închisoare, unde stãtuse un an.

ALBINA, MOD DE UTILIZARE

Totuºi, în 1874, atunci când se pune problema publicãrii textului
Memorandului de la Blaj din 1872, V. Babeº se dovedeºte un politician pri-
ceput, capabil sã înþeleagã semnele prezentului. El îi va critica pe liderii
ardeleni pentru faptul cã îºi fac speranþe deºarte cu privire la revenirea la
putere a unor politicieni unguri, iar ei sã-ºi þinã promisiunile6. Se va dovedicã
a intuit corect. Memorandul fusese convenit de liderii bisericeºti ºi laici ai
transilvãnenilor (doar ai lor nu ºi ai bãnãþenilor ori ai celor din „pãrþile
ungurene”), pornind de la o iniþiativã a premierului Lonyay Menyhért, care
din convingere sau speculând avantaje în alegeri, dorea sã dezvolte un dia-
log cu ardelenii7. Lonyay a pierdut puterea, iar ideile sale de înþelegere cu
românii au fost definitiv îngropate. Este contextul în care V. Babeº va vorbi
despre „completa confuziune politico-naþionalã” din Ardeal. Sigur, liderii
de acolo se vor simþi atinºi, fapt care se va vedea din confruntãrile ulte-
rioare. Babeº vorbeºte la gazetã de Lonyay, susþinând cã ar fi urmat „o
politicã de ºarlatan, de pãcalã”, insistând pe faptul cã Albina ar fi dezvãluit
aceste fapte mai demult8. În aceste condiþii, editorul Albinei se doveºte mai
radical decât mult mai intransigenþii George Bariþiu sau Alexandru Roman.

3 Gazeta Transilvaniei, XXXIV, nr.21, 7 (19) martie 1971, precum ºi urmãtoarele.
4 Gelu Neamþu, Precursorii Memorandului, 1866 – 1882, Ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2006,
pp. 99.
5 Albina, VI, nr. 29, 15 (27) aprilie 1871.
6 Albina, IX, nr. 59, 1 (13) august 1874.
7 Gelu Neamþu, op. cit. pp. 109-101.
8 Albina, IX, nr. 59, 1 (13) august 1974.
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Este o poziþie surprinzãtoare, înregistratã ºi de un alt cercetãtor, care va
considera cã V. Babeº urmãrea sã-ºi îmbunãtãþeascã imaginea ºi sã-ºi ridice
capitalul politic, beneficiind de eºuarea tratativelor cu Budapesta9.   

V. Babeº va ºti sã utilizeze presa în folos personal. De o execuþie
gazetãrescã se va „bucura”, la începutul anului 1869, Emanuil Gojdu, om
politic român cu o mai bogatã experienþã în Dieta maghiarã, fiind vãzut
adesea ca proguvernamental. Acesta îºi anunþase intenþia de a candida în
cercul electoral Sasca (Caraº), acolo unde V. Babeº îºi câºtigase primul man-
dat de deputat. Iniþial, va fi publicatã o corespondenþã din comuna Ilidia,
în care era exprimatã încrederea alegãtorilor în Babeº10. Ulterior, este pre-
zentat un zvon despre intenþia de candidaturã a lui Gojdu, iar programul
acestuia va fi desfiinþat, ceea ce aratã cã V. Babeº ºtia sã foloseascã informa-
þiile ºi sã amplifice dezbaterile în opinia publicã prin tipãrirea lor. 

Interesante sunt ºi strategiile de informare când unele comunicãri
oficiale, între instituþii, nu erau destinate publicului larg, ci trebuiau prelu-
crate doar cu anumite persoane. Aºa se întâmplã cu circulara 1518 a Minis-
terului Cultelor ºi Instrucþiunii Publice de la Budapeasta, emisã în 5 (17)
decembrie 1876. Prin acest document li se cerea episcopilor sã-i prelu-
creze confidenþial pe preoþi pentru a combate zvonuri alarmiste. Circulara
va fi repodusã în ziar sub titlul România, în faþa catastrofei. În text se
spunea cã „între locuitorii români din patrie se lãþeºte scornita faimã, cum
cã prin influenþa ºi ajutorul împãrãþiei ruseºti, în primãvara venitoria (ce
vine, n.n.) Ardealul ar avea a se anexa la România11”. De unde vedem cã
tema unirii Transilvaniei cu Regatul Român nu era ignoratã în Austro-
Ungaria nici de administraþie, nici de locuitori. Preoþii ºi fruntaºii poporu-
lui erau îndemnaþi „sã nu se lase seduºi sau amãgiþi prin ºtiri scornite, oarbe
ºi rãutãcioase”. Rãzboiul balcanic va porni dupã câteva luni, dar presa ro-
mâneascã din Ardeal va fi destul de slabã la acea datã. Telegraful român va
fi principala tribunã de expunere, Albina fiind deja închisã12.

ARTA TERGIVERSÃRII

În 1881, la conferinþa de unificare Partidului Naþional Român din
Transilvania ºi Banat, Vicenþiu Babeº a primit sarcina de a redacta un
proiect de memorand (memorial, petiþie), care sã fie discutat ºi apoi înain-

9 Gelu Neamþu, op. cit., p. 112.
10 Albina, IV, nr. 2, 5 (17) ianuarie 1869.
11 Albina, XI, nr. 118, 31 decembrie 1876 (12 ianuarie 1877).
12 Gelu Neamþu, Ecoul Rãzboiului de Independenþã reflectat în periodicele româneºti cu circu-
laþie restrânsã din Transilvania (1877-1878), Apulum, XXIV, 1987, pp. 305-314.



tat Curþii de la Viena. Nu se va achita de aceastã sarcinã. Motivul e dat de
faptul cã aripa Babeº-Mocioni a PNR nu credea în necesitatea jalbei. Modul
cum a procedat V. Babeº e descris de un istoric timiºorean: „Deºi nu era
convins de eficienþa tradiþionalei metode petiþioniste, Vicenþiu Babeº, sub
impulsul atmosferei emoþionale a conferinþei, a acceptat formal însãr-
cinarea, refuzând însã ulterior sã treacã la fapte, sub pretextul aºteptãrii
prilejului favorabil. Se pare cã refuzul sãu s-a datorat ºi sfaturilor primite de
la colaboratorul sãu apropiat Alexandru Mocioni. Cei doi lideri bãnãþeni,
buni cunoscãtori ai stãrii de spirit din sferele înalte ale politicii de stat, nu
ºi-au fãcut iluzii, n-au crezut niciodatã sincer în soluþionarea pe cale memo-
randistã a revendicãrilor naþionale româneºti”13. 

Însã dincolo de veridicitatea argumentelor invocate, este clar cã Vi-
cenþiu Babeº a dezertat de la misiunea primitã. Acest aspect e ºi mai intere-
sant cu cât V. Babeº era chiar preºedintele Partidului Naþional Român!
Modul de a proceda îi plaseazã pe liderii românilor bãnãþeni într-o tabãrã
a „moderaþilor”, ba chiar a conformiºtilor. Un alt istoric timiºorean va încer-
ca sã demonstreze cã departe de a fi moderaþie, era cumpãnire ºi înþelep-
ciune, propunând chiar un nou termen de a-i defini, cel de „intransigenþi”:
„Lupta naþionalã a bãnãþenilor este mult mai vastã cantitativ ºi nuanþatã cal-
itativ pentru a o putea identifica cu un singur aspect al ei, acela al moder-
aþiei în acþiuni politice. Noi credem cã orientarea bãnãþeanã s-ar putea
întregi cu calificarea de «intransigentã»”14. Poate, însã în aceastã ecuaþie tre-
buie introdusã ºi latura relaþiilor foarte strânse ale lui Alexandru Mocioni
ºi Vicenþiu Babeº cu clasa politicã de la Budapesta, cu Casa Magnaþilor,
aspect sesizat ºi reproºat ºi celor doi ºi de Ioan Slavici. Importante sunt ºi
interesele economice ale bogatei familii Mocioni în Imperiu.

Poziþia lui Vicenþiu Babeº în aceastã chestiune poate fi înþeleasã anal-
izând convingerea sa viguroasã cã o apropiere între românii ºi maghiarii
din Ungaria nu este doar posibilã, ci ºi necesarã. Argumentul, repetat în
diverse împrejurãri, era dat de pericolele ce pândeau cele douã popoare.
Aflate la rãspântie, între Imperiul Þarist, la est ºi nord, cel Otoman, la sud,
ºi poparele germanice la vest (Austria ºi Germania), cele douã neamuri
mici riscau sã fie cotropite dacã nu fãceau front comun. 

Ideea va fi subliniatã de istoricul american Keith Hitchins, care va
nota: „El a recomandat insistent colegilor lui, delegaþi la conferinþa naþiona-
lã a partidului din 1881, un fel de dualism româno-maghiar în Transil-
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13 Vasile Dudaº, Pavel Rotariu, Editura Execelsior Art, Timiºoara, 2002, pp. 60-61. 
14 Radu Pãiuºan, Miºcarea naþionalã din Banat ºi Marea Unire, Editura de Vest,

Timiºoara, 1993, p. 15. 



vania”15. Babeº se va înºela însã atunci când nu va observa cã existau
destule lucruri care despãrþeau cele douã popoare, cum ar fi aspiraþia pen-
tru un stat propriu. Dupã 1877, pentru români va exista atracþia statului
independent cu capitala la Bucureºti. Pentru unguri, Dualismul instituit la
1867 însemna doar un prim pas cãtre o þarã proprie, independentã. În
aceste condiþii, disputele se vor accentua, V. Babeº fiind evident depãºit de
situaþia extrem de complexã.
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15 Keith Hitchins, România, 1866-1947, Editura Humanitas, Bucureºti, 1996, p. 227.
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Cu opt ani în urmã, pe când aveam privilegiul sã stau îndelung de
vorbã cu Constantin Þoiu, am aflat ºi cum ajunsese sã scrie Galeria cu viþã
sãlbaticã. Evident cã mã interesa tot ce spunea, ºi el era totdeauna sincer.
Nu i-am ascuns nici eu faptul cã, pentru mine, Cãderea în lume era capo-
dopera lui, iar nu romanul apãrut în 1976 - cu toate cã, ºi acesta din urmã,
are aceeaºi altitudine. S-a mirat, dar nu ca un om ce aude o enormitate, ci
ca un individ care-ºi zãreºte deodatã intimitatea întoarsã de altcineva. Ele-
gant, mi-a dat dreptate. Era ca ºi cum surprinderea lui se datora unei justi-
ficãri exterioare de care avea oarecum nevoie, pentru a se convinge el
însuºi. Cu toate acestea, vorbind, aºadar, despre procesul Galeriei, mi-a
mãrturisit cã a scris romanul având acces brusc la ceva inexplicabil. Un fel
de forþã stranie care parcã-i dicta ritmul, frazele, Cartea în sine. Trecuse
printr-un proces viu, care nu altera nimic din cel care muncea propriu-zis.
Dimpotrivã. 

De starea extaticã trãitã de Constantin Þoiu mi-am amintit citind
romanul lui Gabriel Chifu, Punct ºi de la capãt. ªi aici e vorba despre felul
în care „duhul poveºtii”, cãci despre el e vorba, ajunge sã ocupe interiorita-
tea unui individ, pentru ca, epuizând sensurile în gazdã, sã caute o alta,
chiar dacã nu la fel de elaboratã, însã încãpãtoare ca perspectivã, pentru a
desãvârºi istoria. O poveste frumoasã, pe seama cãreia Gabriel Chifu inves-
teºte un adevãrat arsenal prozastic. Rezultatul este pe mãsurã: un roman
dens, cu multe subterane ºi radiografieri captivante. 

ANCHETA ISTORICÃ ºI ANCHETA NARATOLOGICÃ

Povestea pare ºtiutã: medicul psiholog Mihai Deleanu – un „spirit en-
ciclopedic” – îi cere pacientului ºi amicului Valentin Dumnea, ziarist ºi scri-
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itor, sã-i gãseascã adevãraþii pãrinþi biologici. La scurt timp, doctorul moare,
iar cercetarea se transformã într-o cãutare a scriitorului dupã povestea la
care viseazã de-o viaþã. Totul se complicã odatã cu descoperirea Martorului
unei istorii incerte, profesorul Bazil Dumitrescu, cel care, trecut de 100 de
ani, deþine secretele unui trecut configurat undeva în Limanul-de-Sus ºi
continuat în paradigme specifice lumii totalitare: trãdãri ºi sacrificii, schim-
bãri de macaz identitar, cãlãi ºi victime, îngeri ºi demoni. Fireºte cã
Valentin, ca orice scriitor încremenit în proiectul unei cãrþi ce-ºi refuzã car-
naþia, se descoperã pe sine cu voluptate crescândã. El vrea sã scrie „o carte
tulburãtoare, în care cititorii sã se regãseascã ºi pe care sã n-o mai poatã lãsa
din mânã ºi despre care, citind-o, sã-ºi spunã cã ºi-ar dori sã nu se mai ter-
mine niciodatã. Acesta este visul meu grandios ºi naiv”. În plus, se aratã
conºtient de propriile posibilitãþi: „sã duc simultan mai multe existenþe, sã
am mai multe identitãþi, sã fiu mai-mulþi-în-unul. Aºa am impresia cã-mi
amplific viaþa, cã trãiesc mai mult”. De aici ºi textul complex, cu multiple
straturi ºi semnificaþii pe mãsurã. 

Tehnica anchetei e mai degrabã un pretext  în acest roman, unde
sensurile se acumuleazã într-un discurs ce pare mereu a fi construit la douã
mâini, dacã avem în vedere transferul auctorial dezvãluit la finele cãrþii:
duhul, spiritul poveºtii, decide sã pãrãseascã „recipientul” cultural dupã
mai bine de jumãtate de secol, ºi sã se reinventeze prin Valentin, deºi Bazil
nu are încredere în ºansele acestuia de-a purta povara unei asemenea
istorisiri. 

De bunã seamã cã perspectiva narativã nu avea, cum sã nu se com-
plice, ºi nu e limpede cine nareazã. Gabriel Chifu întreþine cu bunã-ºtiinþã
aceastã strategie a incertitudinii – tehnica, de altfel, o exersase ºi în alte
cãrþi. O sã explic: romanul debuteazã jurnalistic, cu o confesiune a lui
Valentin, care prezintã un prolog. Apoi, naraþiunea trece la Bazil, iar capi-
tolele, toate cu rãdãcini în cronologii spiralate, dau senzaþia cã sunt fie
parte dintr-un întreg, fie cã sunt recompuse de noul scriitor dupã confesi-
unea lui Bazil. Aºadar, Gabriel Chifu reuºeºte o datã sã clarifice îndeajuns
de subtil instanþele textului, creând, în al doilea rând, alunecãrile necesare
în atmosfera decoratã cu numeroase vestigii simbolice.  

Valentin Dumnea prezintã câte ceva chiar din verva autorului de pe
copertã, adicã inflexiuni melancolice ºi ataºament civic (unul combativ),
sensibilitãþi poetice ºi atracþie pentru nostalgiile vindecãtoare. Însã el, Va-
lentin, deschide o poveste nelãmuritã, pentru a dispãrea apoi între fal-
durile unei naraþiuni istorisite de bãtrân. Fireºte cã Bazil, pedagog vechi ºi
maestru exersat, intuieºte eºecul ziaristului; însã cãutãrile unuia ºi ale ce-
luilalt nu concid. Unul e depresiv în aºteptare, celãlalt, Bazil, e tot mai îm-
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povãrat de Istoria pe care-o poartã, ºi de care, nu întâmplãtor, uitã pânã ºi
Moartea. Ideea e atrãgãtoare: orice poveste adevãratã, vie, autenticã, nu
poate muri odatã cu noi, ci ea trebuie sã continue, în primul rând biologic,
în un-altul. 

Gabriel Chifu pluseazã aici inspirat:
coincidenþele ºi destinul nu se exclud în
creaþie. Prin urmare, ºi problema alesului e
una dublã în carte. Valentin aduce cu noro-
cosul pe care un destin, de orice fel, scriito-
ricesc sau uman, l-au pus la-ndemânã, cum s-
ar zice, lui Bazil. Iarãºi nu e întâmplãtor fap-
tul cã el nu-ºi aratã vârsta: semn cã povestea,
ca orice poveste aparte, îºi are elixirul ei.
Odatã naratã, duhul abandoneazã sursa isto-
riei din Bazil, lãsându-l fãrã desfãtarea unei
interioritãþi preapline. Recuperându-ºi bã-
trâneþea amânatã, Bazil poate în sfârºit
muri. Senzaþia lui Valentin-ascultãtorul e cã
autorul-Bazil „e fãcut din cenuºã, ºi, dacã aº
sufla peste el, s-ar risipi”. Gabriel Chifu intro-
duce în aceastã teorie a textului ºi o alta, ac-
tualã, a transumanismului, care ar presupu-
ne prelungirea vieþii „dincolo de limitele ei
fireºti”. Ea se aplicã numai bine transferului
istorisirii, de aceea Bazil e întreþinut biologic de vraja poveºtii ca altãdatã
eroii biblici.

Dar mai existã o competiþie a alesului, care ia de fapt prim-planul
naraþiunii. Una derulatã din 1940 pentru ucenicii lui Bazil. Iar între ei, un
mister dublu. Mama lui Mihai Deleanu, Vera, aflã Valentin, murise la
naºtere, astfel încât nu se ºtie cine e tatãl medicului. Cititorul tinde sã scape
acest amãnunt detectivistic, de la care pornise, de fapt, întreaga istorie, ºi sã
fie prins de povestea unei naraþiuni complicate, tot mai îndrãzneþe, pe
toate planurile, inclusiv naratologic, cum aminteam mai devreme. Însã
Valentin, el însuºi, e un deprimat care se ºtie ales. Doar cã ºedinþele lui psi-
hologice nu oferã ºanse certe. Soluþia vine odatã cu cerinþa medicului, cel
care deosebeºte, deodatã, o soluþie pentru amândoi. Cititorul atent se în-
toarce la faptul cã doctorul era un om „enciclopedic”, cu soluþii culturale,
deci, nu doar ºtiinþifice. Ca ºi cum el ar ºti cã, implicându-ºi pacientul într-
o istorie încurcatã, l-ar fi vindecat de boala amorþirii creative. 

Gabriel Chifu,
Punct ºi de la capãt,

Iaºi, Editura Polirom, 2014



COMPETIÞIA ALEºILOR

Bazil alege doi ucenici, ce-ºi vor urma destinele croite dupã caracter
ºi voinþã. Pe de-o parte, Octavian Cadar, misticul, ºi, de cealaltã, diabolicul
Damian Bordea. Cititorii vor identifica cu uºurinþã modelele istorice:
Corneliu Coposu ºi Eugen Þurcanu. Pe aceste tipare se însceneazã tragicul. 

Gabriel Chifu întocmeºte un tablou minuþios al psihologiei carcera-
lului, din care nu lipsesc metodele cunoscute ºi nu prea ale „Experimentu-
lui Piteºti”. Reeducarea este surprinsã laolaltã cu o ideologie, dostoievski-
anã întrucâtva, ce prinde contur în indivizi care nu vor sã rateze traseul
unui destin superior. Sunt paginile cele mai izbutite ca intensitate, atmos-
ferã ºi dramatism din roman. 

Damian întreþine cititorul într-o complexã instalaþie subteranã a
omului cãruia rãul i se înfãþiºeazã drept unicã realitate a adevãrului. De
aceea nici nu e limpede al cãrui fiu este Deleanu, cãci, în triunghiul amoros
de altãdatã, Vera-Damian-Octavian, lucrurile rãmân enigmatice. Faptul cã
Deleanu moare fãrã a-ºi afla familia, chiar ºi simbolicã, denotã cã, ºi de-o
parte, ºi de alta a adevãrului, paternitatea e imposibilã. Cãci eroii cãrþii
rãmân niºte învinºi de istorie, fiecare în felul lui: unul prãbuºindu-se în
chiar mocirla construitã, celãlalt situându-se deasupra ei, de aceea protago-
niºtii sunt mai mult funcþii, iar destinele lor parabole. 

Temele cãlãu-victimã, la fel, maestru-ucenic se întrepãtrund în ro-
manul carceral ºi cel politic. Romanul de dragoste ºi cel al copilãriei nu
schimbã perspectivele, cu excepþia portretului de la 15 ani al lui Damian,
un spirit malefic aflat sub zodia unei vanitãþi atotcuprinzãtoare. Romanul
istoric de aici capteazã sensuri pe care numai mãrturiile postdecembriste
le-au oferit. În primul rând adolescenþii maturi ideologic. Cititorului
neantrenat cu mentalitatea interbelicã a tinerilor, înregistratã în roman
prin discuþiile politice din casa profesorului Bazil, i se vor pãrea neverosi-
mile. De unde atâta maturitate idelologicã la niºte adolescenþi? Gabriel
Chifu mizeazã pe acest tip de revelaþie specificã generaþiei ´27, care nu
aveau cum sã fie naivi în miºcãrile tendenþioase ale timpului. În plus, Bazil,
ni se spune, e un existenþialist. Deci ºtie cum sã proclame în fiecare dreptul
la afirmare. Numai cã ce câºtigã prin unul, pierde prin celãlalt. Iar cei doi
sunt exponenþii versanþilor din epocã. Atât social-politic, cât ºi spiritual.
Unul descoperã tortura ca antidot la orice rezistenþã umanistã, celãlalt va
pãºi decisiv în misticism ºi gãseºte astfel unica soluþie de-a ieºi din teroarea
istoriei. 

Totodatã, romanul mizeazã pe felul în care se întâlnesc singurãtãþile.
Fiecare trãieºte o singurãtate programaticã. Bazil, ca profesor, maestru ºi
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deþinut politic, Octavian, prin asceza lui carceralã ºi socialã ce-i permite sã-ºi
pãrãseascã trupul, Damian, prin inventarea metodelor de torturã ºi ambiþi-
ile lumeºti de excepþie, Vera, ca femeie nonconformistã, pânã ºi Slabu, co-
legul trãdãtor, învaþã sã protejeze fostul profesor din umbrã. ªi aºa mai
departe. Existã apoi o atenþie sporitã pentru niveluri ale suferinþei, care
merge de la metamorfozele fiecãruia în plan fizic ºi spiritual, pânã la ches-
tiunile naratologice. 

Sunt de amintit ºi alte recurenþe din scrisul lui Gabriel Chifu. Cum e
atmosfera cu antene poetice, de pildã; aici, intimitatea anotimpului rece
implicã, ca în alte pãrþi, imaginaþia cititorului de la bun început într-un ritm
al frazei, al senzorialitãþii, provocând totdeauna nostalgii dublate de un mis-
ter incipient. Apare ºi problema individului provindenþial. Cum a demon-
strat ºi în celelalte cãrþi, Gabriel Chifu priveºte istoria supravieþuitorilor nu
doar prin miracol, ci prin indivizi care-ºi depãºesc limita. Intervenþiile se-
curistului Haralambie Vasilache, gardianului Florea Dumitrescu ori conver-
titului Mãrinicã Slabu sunt grãitoare. Apoi e de amintit ºi metamorfoza.
Toþi protagoniºtii cât de cât din linia întâi a cãrþii trec printr-un astfel de pro-
ces. Mai vizibil e în cazul celor doi Lazãr: Octavian e un Lazãr autentic, un
iluminat. În vreme ce Damian, ca „înger cãzut”, demonizat, trãieºte o
înviere inversã, maleficã: „Toþi vedeau în el o fãpturã cu puteri
supraomeneºti, un prinþ al întunericului”. În fine, procesul rememorãrii.
Fundamentat în Punct ºi de la capãt fãrã accente fantastice, ca în alte pãrþi,
ci condiþionând doar istoria ºi experienþa ei individualã. Ideea e cea mai
apropiatã de istoria din Relatare despre moartea mea (2009). 

Dintre toate, problema care intensificã cel mai mult povestea con-
vertirilor este cea a frumuseþii. Gabriel Chifu insistã pe felul în care fru-
museþea fizicã a lui Demian, „perfectã”, se prãbuºeºte încet, dar sigur, sub
presiunea infirmitãþii lui morale. Însã frumuseþea deturnatã de urâþenia
moralã nu se opreºte aici, cãci Gabriel Chifu mizeazã pe transpunerea ei în
doctrinã a torþionarului: „Ce-am pus eu la cale aici la Piteºti – spune Damian
- trebuie privit în frumuseþea sa tulburãtoare, desprins de condiþionãrile
morale, de bine ºi de rãu. E o operã purã aceastã lucrare asupra sufletului
uman, aceastã remodelare a sa, fãrã sã mai fim þinuþi în loc de perceptele
creºtine, de milã ºi de bunãtate faþã de aproapele nostru”. Revolta lui însã
nu are nimic romantic, ci doar fanatism alimentat de ambiþia rãzbunãrii,
una ce se revarsã asupra întregii lumi. 

Sunt multe idei la fel de generoase pe care Gabriel Chifu le unificã
într-o carte despre chipurile omului unei Istorii din care nu se poate ieºi
nevãtãmat. Punct ºi de la capãt este un roman robust ºi foarte bine scris,
unde temele mari îºi gãsesc matca potrivitã într-o istorie mereu labirinticã,
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imposibil de elucidat fãrã ispita coºmarescului ori fãrã pãrtinire. Dincolo
de toate, Punct ºi de la capãt invitã, mai mult decât alte produse literare cu
teme asemãnãtoare, la judecata lucidã, din care nu pot rãmâne neamen-
date convertirile intelectualilor pânã la uºile infernului - fãrã îndoialã, ºi
cele mai spectaculoase. Romanul lui Gabriel Chifu recupereazã exemplar
chiar aceastã psihologie a rãului, îngãduitã ºi construitã, vai, de o parte a in-
telectualilor. Nu e mai puþin adevãrat ºi cã, la fel de neverosimil apare la pro-
cesul comunismului ºi misticismul celorlalþi; de bunã seamã, pentru ma-
joritatea, soluþia cea mai înaltã moral. Dar, din pãcate, consideratã ingratã
pentru mulþi contemporani, prin moda unei excesive morale raþionale.
Orwell vorbea într-un fel despre cei care nu au vãzut nicicând un cadavru,
de aceea, pentru aceºtia, ororile sunt doar simple cuvinte. Pentru noi ºi cei
care-au rezistat, toate înseamnã mult mai mult: adevãruri ale dezumani-
zãrii. 
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Nu de mult timp isprãvisem lectura Memoriilor lui Giorgio de
Chirico, unde mã izbise calitatea excepþionalã a condeiului, când ajunge la
mine cartea pictorului Emil Chendea, Între douã lumi. E tot o carte de
memorii a unui artist plastic pentru care scrisul devine  „Violon d’Ingres”.
Deºi întins pe aproape 400 de pagini, format mare, în volumul de memo-
rii al lui Emil Chendea nu întâlneºti maliþiozitãþi la adresa confraþilor, decât,
ici-acolo, mici supãrãri pentru unele ingratitudini, de parcã tot lui i-ar fi
pãrut rãu. Lucrarea e îndelung ºi meticulos elaboratã, pe baza unor agende,
din loc în loc, invocate, încât adunã o densitate de fapte pe care numai cali-
tãþi bine armonizate ale stilului o fac sã nu fie, pentru cititor, sufocantã.
Chiar titlul pare sã fie rodul unei meditaþii, cãci prepoziþia „între” are o
dinamicã semanticã intrinsecã ce exprimã starea de neaºezare, de discon-
fort continuu al insului care nu e niciodatã „în” vreuna dintre „lumile” invo-
cate. E mai degrabã un purgatoriu fãrã de început ºi sfârºit. Întrucât lumile
descrise în carte sunt o Românie flagelatã de rãzboiul al doilea mondial,
apoi de ciuma comunistã, pe de-o parte, ºi societatea americanã de la sfârºit
de secol XX ºi începutul celui urmãtor, pe de altã parte, scriitorul memori-
ilor are ochi iscoditor pentru a surprinde ethosurile celor douã popoare.
Textul e susþinut de circa 130 de fotografii din arhiva autorului.

Emil Chendea este, dupã cum aflãm ºi din prefaþa lui Vasile George
Dâncu, „cel mai mare grafician de carte din perioada României comuniste”
(p.5). A ilustrat ºi machetat cãrþi monumentale, cãrþi-obiect, precum
Shakespeare, Sonete, ediþie bilingvã, traducere de Teodor Boºca, Editura
Dacia, Canþonierul lui Messer Francesco Petrarca, traducere Eta Boeriu,
Editura Dacia, Michelangelo, Rime, traducere Eta Boeriu, Editura Dacia,
Poezia trubadurilor…, traducere Teodor Boºca, Editura Dacia. Mioriþa ºi
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Meºterul Manole, ambele la Editura Albatros, intrã mai degrabã în seria
cãrþilor-giuvaer, cãci la acestea a creat ºi litera tipograficã. Din categoria
odoarelor tipografice dintotdeauna fac parte volumele de liricã niponã,
mai multe ediþii ºi la edituri diferite, cãci tema e recurentã la artist. Sunt
apoi, ºi nu puþine, volume de autori români care au avut la apariþie sprijinul
grafic al lui Emil Chendea. În mod inexplicabil, uitatã pare azi, între marile
realizãri grafice ale artistului, coperta la colecþia „Romanul secolului XX”.
Cu acesta a ilustrat câteva rafturi de literaturã universalã tradusã în limba
românã. Naºterea ideii, truda efectivã ori odiseea unora dintre ele îºi au
ecoul în paginile cãrþii de memorii. 

Primele optzeci de pagini sunt ale unui veritabil „Bildungsroman”.
Se instaleazã în ele vuietul subteran al unei voinþe anticomuniste, prezent
pe tot parcursul cãrþii. Tot de aici, cartea se aºazã sub zodia implacabilã a
plecãrii, urmând parcã în chip fatal adagiul cronicarului cu bietul om sub
vremi. Proza narativ, sau, uneori, descriptivã de cea mai bunã calitate, se
impune din aceleaºi prime fascicule. Oralitatea e la îndemâna autorului
prin variate mijloace lingvistice, ea împletindu-se cu inserþiile narative ºi
având ca suport un umor mucalit, cu atâtea nuanþe, câte evenimente pre-
zintã, dar ºi firea rebelã a personajului narator. Din lumea prin care trece,
reþine întotdeauna latura esteticã a lucrurilor, iar evenimentele sociale, in-
dividuale ori colective, sunt mai de fiecare datã abundent pigmentate anec-
dotic. Apropierea de poezie e atât de reliefatã la Emil Chendea, încât gân-
dul fuge de îndatã spre Paul Klee. De altfel, credem cã ºi artistul plastic
lucreazã dupã principiile aceluiaºi pictor helvet, potrivit cãruia „arta nu
redã vizibilul, ci face vizibil”. Figurile sale vin din subconºtient, mãrturie
stând preocuparea constantã de parapsihologie, care îi strãbate cartea de
memorii de la un capãt la altul. De ar fi sã ne oprim la o singurã frazã din
importantul tom, ea ar putea fi aceasta: „Când am plecat în lume, ºaispre-
zece ani mai târziu, volumaºele astea erau în geamantanul meu, alãturi de
alte cãrþi. Ce era sã iau cu mine altceva decât poeziile care mi-au fost hranã
sufleteascã atâþia ani ºi care erau pentru mine tot ce þara avea mai bun!?”
(p.64)

De la cronotopul originilor, care include satul natal, Mirºid, ºi
târguºoarele Zalãu ºi Jibou, cu ºcolile lor, trece prin calvarul refugiului:
Bucureºti, Turda, plecãri, reveniri… Odatã ajuns elev la ªcoala Medie de
Arte Plastice din Cluj, are marea ºansã de a-l întâlni ca profesor de limba ºi
literatura românã, pentru numai doi ani, pe I.D. Sârbu. Celelalte figuri pe-
dagogice i se par ºterse. Asistã la primele întâlniri cu scriitori, ba chiar parti-
cipã la o conferinþã a lui Lucian Blaga. Urmeazã un ºir de eºecuri la admite-
rea la artele plastice. Cel mai alert capitol al acestei perioade se referã la
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stagiul militar de la Câmpina, încheiat înainte de scadenþã, în mod fericit,
prin intrarea la Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”. Vin la rând
primele oferte profesionale, nu toate finalizate glorios: prima copertã de
carte, machetarea noii reviste „Amfiteatru”… Apar primele ºicane, venite
din interiorul breslei, veºnic mãcinatã de invidie. Vine ºi repartizarea pe
post: timp de un an lucreazã în televiziune, apoi se transferã la Cartimex.
Artistul trãieºte un moment hotãrâtor: suntem în 1968, îºi cunoaºte
viitoarea soþie, Luisa, care îi va întovãrãºi de acum destinul dramatic. Ajuns
negustor de artã, începe lunga serie a cãlãtoriilor peste graniþã, care, aºa
cum sunt povestite, au ºi ceva iniþiatic. Prima e în Italia. În faþa statuii lui
Moise, de Michelangelo, are pentru prima oarã sentimentul „neajungerii”
limbii pentru exprimarea trãirilor. Identificãm aici „in nuce” pe scriitorul
de mai târziu. Dar, tot acum, cunoaºte ºi mizerabilele afaceri ale unor
români investiþi cu autoritate, odatã ajunºi în strãinãtate. Condamnã min-
ciuna propagandei comuniste ºi, la Florenþa, în 1969, îi încolþeºte primul
gând al emigraþiei.

Profilul graficianului de carte constituie un capitol aparte în memo-
rii. Începutul îl face volumul Din lirica japonezã, lucrare de diplomã ini-
þial, rezultat al unui periplu incandescent de vreo trei luºtri prin literatura
universalã: „Aºadar, în cãlãtoriile mele bibliofile, unul din momentele cele
mai ºocante a fost descoperirea poeziei japoneze ºi în special a haiku-urilor.
Simplitatea acestor «crochiuri» poetice, profundul lor mesaj filozofic, fru-
museþea metaforelor m-au cucerit de la bun început ºi mi-au rãmas în
suflet ºi în memorie mulþi, mulþi ani dupã. ” (p.106) Realizarea graficã inge-
nioasã îi aduce din partea PEN Club-ului japonez, o invitaþie la Tokyo, unde
însã va fi prezent, prin oculte malversaþiuni, nu Emil Chendea, ci un potlo-
gar. Întâmplarea îl clatinã lãuntric, iar ideea plecãrii definitive din þarã ca-
pãtã contur. Sporeºte ºi numãrul cãlãtoriilor la târgurile de carte interna-
þionale, care sunt de departe cele mai vii evenimente ale artistului, iar re-
darea atmosferei acestora, mai cu seamã pe latura anecdoticã, dar nu nu-
mai, ne face sã ne îndoim cã ar putea exista o pereche simetricã în jurnalele
ºi însemnãrile de cãlãtorie ale scriitorilor de atunci. Mioriþa e o altã po-
veste, realizare graficã ºi tipograficã unicat, lucratã pe fondalul unei trage-
dii de familie: o moarte nãprasnicã a unuia dintre fraþi, sculptor ºi arhitect,
stabilit de ceva timp în Canada. Înecul românului în lacul Pigeon din
apropiere de Toronto a avut ºi ecouri literare, în romanul lui Marin So-
rescu, Trei dinþi din faþã. Dar ºi într-o scrisoare de consistenþa unei nuvele
a Oanei Mãruþescu, o apropiatã a fraþilor Chendea, înseratã în paginile
cãrþii Între douã lumi. Întâmplarea morþii fratelui, interiorizatã, trãitã în
plan real, dar mai cu seamã oniric, printr-un vis recurent, întãreºte intere-
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sul artistului pentru parapsihologie. Eclatanta „poveste” a Mioriþei antre-
neazã înlãnþuiri de episoade ce curg unul din altul, cu mai vechii protago-
niºti, dar ºi cu personaje noi. Cititorul devine martorul unei ceremonii a
breslelor artistice, urmãrind colaborarea cu Romulus Vulpescu ºi cu Tudor
Gheorghe, ori cu cohorte de literaþi. Concizia, dar ºi puterea de sugestie ale
unui crochiu bine executat le are pagina în care evocã unica sa întâlnire cu
Nichita Stãnescu. Poetul îl invitã pe artist pe terasa de la Lido, la o bere. Îi
cere un portret pentru clapa unui volum de poezii. Din cauza emoþiilor
trãite intens de pictor, portretul va izbuti abia dupã câteva încercãri. Pentru
a-ºi întregi trilogia graficã a baladelor, alãturi de Mioriþaºi Meºterul Manole,
artistul mai are nevoie de un titlu. Toma Alimoº, îi va rãspunde poetul.
Colofonul volumului Mioriþa, ca ºi ale altor cãrþi de bibliofilie, rãmân mãr-
turie a înzestrãrii literare nediscutabile, în cazul lui Emil Chendea. În pagi-
nile acestui capitol se profileazã, nãscut din amãrãciunea cauzatã de con-
fraþi, ºi un crez artistic ce ar merita cunoscut: „ Eu «concep» o carte: sunt
proiectant, arhitect, inginer, decorator. Sunt totul. Orice alt element la
mine se supune întregului. Nu vãd numai ilustraþii. Vãd cartea ca un ansam-
blu… ” (p.146) Componenta de reportaj a volumului se realizeazã în vi-
brante descrieri, dialoguri, scurte povestiri despre o escapadã în Apuseni.

Povestea magnificului, ºi astãzi, volum Shakespeare, Sonete, e în sine
o remarcabilã lucrare literarã. Poate ºi pentru cã vizavi de aceastã carte,
autorul reprezentãrii grafice trãieºte sublimul. Evenimentul pare situat
undeva între adevãrul istoric ºi adevãrul narativ. În 1974 se punea la cale
prima traducere integralã a celor 154 de sonete, în versiunea româneascã
a profesorului de la Literele clujene  Teodor Boºca. Cartea urma sã aparã în
cunoscuta ºi accesibila colecþie BPT. În chip miraculos, determinat de lec-
tura proaspãtã a Ultimelor sonete închipuite…de V. Voiculescu, intrã pe fir,
cum se spune, tânãrul grafician Emil Chendea. Se intereseazã de ediþia
princeps din 1609 ºi se zbate, având ºi prieteni persuasivi în demersurile
diplomatice, pânã obþine microfilmele acelei ediþii, cu care va ilustra,
aºezându-le în paralel fotocopia originalului ºi varianta Boºca, monumen-
talul tom. Urmeazã lansãri susþinute de spectacole Shakespeare, vizite la
Ambasada Angliei, ameninþãri, pentru pictor, constrângerea de a plãti,
cãtre deþinãtorul britanic al ediþiei princeps, drepturile de reproducere.
Graficianul trece de la sentimentul solemnitãþii, la acela al strivirii, de la afir-
marea orgolioasã a propriei personalitãþi ºi dezlãnþuirea firii, la frica ce ar
putea lua formele terorii. Aºa cum spuneam, în acest capitol, naraþiunea
atinge sublimul, probabil ºi pentru cã e asociatã cu mãreþia lui
Shakespeare. Volumul Meºterul Manole se înscrie în prelungirea expe-
rienþei cu Mioriþa, iar Poezia trubadurilor… (1980), va fi prima carte pe



care autorul componentei grafice ºi-o vede de pe continentul nord-ameri-
can. Ultimele luni petrecute în þarã, despãrþirea de familie, febra plecãrii
contopesc textul memorialistic ºi diaristic într-un reportaj obiectiv invadat
de reacþiile psihologice ale artistului.

Singurul subiect al pãrþii a doua este visul, interior ºi îndelungat pur-
tat, al artistului ºi dialogul sã cu America. Noul început se petrece la 11 fe-
bruarie 1980, la Toronto. În Canada suportã greu condiþiile de climã. Pre-
valeazã experienþele intelectuale: muzee, expoziþii, lecturi intense, excur-
sii. Dupã numai câteva sãptãmâni, pãrãseºte definitiv aceastã þarã, îndrep-
tându-se spre SUA. Acum putem concluziona: compoziþional, Între douã
lumi e o carte dramaticã, asemenea unei drame în douã acte. Dupã sta-
bilirea la New York, nota dominantã a confesiunii e datã de neajunsurile de
ordin material ºi vicisitudinile neadaptãrii. Sicitatea stilisticã a acestei pãrþi
mai alterneazã uneori cu detalii picante ale relatãrii unor întâlniri ale artis-
tului cu românii din exil. Atunci pagina se încãlzeºte de amintirilor celor
trãite acasã. În acest context se înscrie ºi Amalgam, o revistã efemerã, edi-
tatã de Emil Chendea în SUA, în prejma unui revelion. Un episod emoþio-
nant e cel al reuniunii cu familia, dupã un an ºi opt luni de despãrþire. În
prelungirea acestui eveniment se înscrie febra schimbãrii de domiciliu, nu
mai puþin de 15 ori în 32 de ani. Un fapt ce vorbeºte de la sine despre
dinamica vieþii americane.

Spuneam,  mai la începutul acestei cronici, cã Emil Chendea are ochi
pentru a surprinde ce e mai caracteristic, atât românilor, cât ºi ameri-
canilor. Nu se fereºte sã emitã judecãþi aspre asupra justiþiei americane. Pe
alocuri, ne întâmpinã pagini de eseu social, economic ori politic. Desele
mutãri ºi cãutarea unei slujbe devin agasante, dar autorul e un meliorist
care ºtie extrage miezul cel bun din orice situaþie: de pildã, în cazul unei
grele navete, se bucurã cã a putut citi mult în tren. Peste mâhnirile, tot mai
dese, abãtute asupra familiei sale, trece cu puterea celui ce simte specta-
colul gratuit al lumii. Autoironia sa e caracteristicã tuturor marilor artiºti cu
origine þãrãneascã.  Dupã câteva vizite în þarã, înainte ºi dupã evenimentele
din 1989, pare a intra în totalã contradicþie cu spiritul rigid american, chiar
cu unele cutume de acolo. Monologul interior mãsoarã paºii cu care medi-
taþia, reflecþia, apropierea de sacru intrã în ultimele pagini ale cãrþii. Artistul
pune capãt însemnãrilor sale, poate cã nu întâmplãtor, înaintea unei noi
cãlãtorii în þarã. Aºa cum în picturã a ºtiut sã aducã macrocosmosul în
microcosmos, în scris Emil Chendea duce cu sine lumea satului ºi a þãrii
sale în nesfârºitul univers american.

Memoriile unui artist
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Poet al visãrii ºi melancoliei siderale, dar mai ales al policromiei exis-
tenþiale, generos în imagini ºi cumpãtat în cuvinte, este Viorel Mureºan,
autor aparþinãtor pãrþii vizibile a icebergului generaþiei optzeciste, dar ºi un
rafinat ºi subtil comentator al cãrþilor congenerilor sãi, dar ºi al poeþilor mai
tineri, ori chiar al clasicilor (vezi Colecþia de cãlimãri, vol. I ºi II, unde
comentariile critice se întind pe o plajã extinsã, de la ªtefan Manasia ºi Ioan
Moldovan, la Eminescu, Blaga sau Bacovia).

Destul de târziu mi-a parvenit cartea la care voi face referire în rân-
durile de mai jos, Salonul de toamnã, Edituta Tracus Arte, 2013, cu o amplã
prezentare pe coperta IV a lui Cosmin Perþa, ºi care continuã/prelungeºte
diegeza, termen des uzitat de autor în cronicile sale literare, universului
sãu poetic.

Fervorile actantului poetic sunt cenzurate atât cât trebuie ºi acolo
unde trebuie, când haºurate în tuºe stridente, dar nu violente, când contu-
rate în traiecte imprevizibile ºi inflexiuni perceptibile, în timp ce umorile,
specifice atâtor autori, sunt evitate elegant sau persiflate galant prin nece-
sare pauze de respiraþie, pe care Mureºan aproape le impune unui cititor
grãbit ce riscã, în indolenþa sa, pierderea carnaþiei poemului, adicã tocmai
a semnificaþiilor sale lãuntrice. Chiar ºi atunci când suferã, disperã, poetul
o face cu o serenitate exemplarã ºi o impenitenþã diafanã, fanând insesiza-
bil ºi afabil printre luminile decerebrate ale unor revelaþii spontane, inspi-
ratoare de pre-text, devenit prin prelucrare text poetic percutant, ºi
umbrele unor relevaþii nebuloase, aflate în ciudate ºi contorsionate jocuri
danteºti, biete himere percepute ca întreg ºi parte a efemeridei ce ni/i s-a
dat: „apele au aruncat la þãrm soarele zilei de ieri/ ºi acesta ar fi numai
un detaliu mãrunt/ acum îl mãnâncã muºtele ºi viermii/ din el rãzbate
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zgomotul unei sfârleze ºi un fâlfâit de corb/ mã tem sã nu cadã prin aerul
gãurit/ pasãrea vorbitoare ce c-o frânghie albã o þin/ aºa într-o doarã/ sã
nu o încurce copiii/ cu norul pe care îl duce în plisc/ însângerând cu el
cerul”. 

Detaliile sunt descrise ºi rescrise de-a dreptul pe retina ochiului care,
dilatat la maxim, vede, sesizeazã, percepe volitiv, milimetric ºi gradual, mai
întâi natura înconjurãtoare, apoi obiectele ºi lucrurile aparþinãtoare
aceleiaºi naturi, ca sã sfârºeascã în miezul brut al acestora, acolo unde mis-
terul ºi angoasa pot fi descifrate ºi în poem relevate cu un meºteºug ales ºi
o empatie persuasivã, specificã poeþilor versaþi ºi artiºtilor aristocraþi, pre-
cum Viorel Mureºan.

Salonul sãu nu este unul al refuzaþilor, nici unul al acceptaþilor, este
spaþiul neutral al unui eu care refuzã conformismul ºi apatia, dar care
acceptã neliniºtea ºi melancolia, consubstanþiale acelor stãri cotidiene
diurne ºi nocturne, vesperale ºi abisale, ce dau sens ºi aureolã unei exis-
tenþe relativ obscure, cenuºii prin dinamica imprevizibilã dar intuitiv per-
ceptibilã. Este ambientul unui anotimp târziu (toamna), dispus la visãtorie
ºi predispus la fantezie, translat temporal ºi temporar în imediata noastrã
apropiere, acolo unde referenþialitatea ºi autoreferenþialitatea pot avea loc
într-o singurã zi ºi într-un singur an, în care poate renaºte sau apune o lume:
16 iunie, 1904. ªi aceasta pentru cã autorul poate fi substituit în orice clipã
rãtãcitorului Leopold Bloom, capabil în a consemna ºi însemna eveni-
mentele ºi întâmplãrile unei zile anodine în aparenþã, dar fabuloasã în
esenþã, specificã dublin-ului din noi ºi din afara noastrã, ºi, de ce nu?, tan-
gibil oricãrui ins neoromantic, aºa cum singur o recunoaºte în poemul inti-
tulat „Oricare zi ar putea fi 16 iunie 1904”, din care citãm: „când mã
pregãtesc sã-þi spun toate acestea/ pe cadranul cu cifre se ascut ºiºuri/
aºadar/ zilnic în ochii mei te aºez/ te întind/ ºi chiar dacã mai zac uitate
pe marginea gropii/ pleoapele mi-s harnice lopeþi cu bulgãri/ templul tãu
în pãrul tãu/ este ca o felie de rodie/ aºteptai ora/ când o minã de aur
ieºea la plimbare/ putea sã fie o orã de dupã-amiazã însoritã (…)”.

Aflat mereu într-o stare de pândã, foºnetul materiei este perceput în
alchimia sa dezlãnþuitã cu mãsurã, dar ºi cu acea aurã care panorameazã ºi
scaneazã plinul ºi golul din jur aflate, asemenea mãrgeluþelor de mercur
(ori poate de sticlã?), într-un înºelãtor joc al privirilor confesive cu dezamã-
girile reflexive.

Stãrile de reverie alterneazã cu cele livreºti, acestea din urmã fãcând
trimiteri directe la autorii preferaþi, Samuel Beckett (primul ciclu al cãrþii se
numeºte „Riduri pe faþa lui Beckett”), James Joyce (amintit mai sus) ºi
Konstantinos Kavafis (cel de-al treilea ciclu se numeºte „Lumânãrile lui
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Kavafis”), ºi poate nu întâmplãtor un dramaturg, un romancier ºi un poet,
trei titani ai literaturii universale care, cu siguranþã, ºi-au pus amprenta
asupra formãrii intelectuale a unui poet important, cum este autorul cãrþii
de faþã. 

Mureºan eludeazã cu obstinaþie realitatea terestrã, preferând una
celestã (oximoronic spus), sau, în primã instanþã, una imaginatã aleatoriu
cât trebuie ºi cartezian unde trebuie, fragmentatã ºi bulversatã de micile
fracturi cotidiene pe care le vede ºi le percepe altfel decât ochiul comun,
obiºnuit a le consemna mecanicist, dar nu de a le interpreta hermeneutic,
ca ºi „peisaje de la subsolul memoriei”, dupã titlul unui poem omonim. Or,
acest subsol al memoriei poate reprezenta tocmai acele hãuri tulburi ºi
eterate ale unui (sub)conºtient aflat mereu sub presiunea unui contingent
pe cât de ameninþãtor pe atât de înduioºãtor (da, Viorel Mureºan este un
poet duios), deasupra cãruia planeazã seniorial nevoia de zicere ºi dezicere
a ceea ce se întâmplã ºi i se întâmplã în aceste timpuri ºi vremuri crimor-
diale, ca sã folosim un termen inventat de Ioan Moldovan, trãite, asemenea
poetului orãdean, între dezamãgire ºi uimire, candoare ºi vituperare: „cu
niºte pâini mari la subþioarã ne plimbãm pe alei/ conversând despre
vieþile/ scurse-n pãmânt/ lung priveºte în urma noastrã/ tatãl meu ple-
cat/ cu faþa-ncercuitã de o bãltoacã albastrã/ copilul rãmas singur în
întuneric/ simte cum i se topesc mâinile/ lichidul lor se întinde pe masã”.

O poezie hieraticã, fãrã implozii ontice ori explozii onirice,
cuminþitã de un lexic temperat pânã aproape de sfioºenie în care resem-
narea, deºi consoneazã cu damnarea, dominã tutelar ºi altitudinal acea îm-
pãcare purificatoare cu sinele ºi lumea din preajmã, fãcând din Viorel Mu-
reºan un poet care confirmã cu fiecare nouã carte.
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Nu ºtiu dacã e o strategie sau nu, însã felul în care se lasã aºteptate
unele volume de poezie ale autorilor tineri pare a fi tributar unui plan de-
liberat de a întãrâta cititorul. Riscul pãstrãrii unei pauze prea lungi între pu-
blicarea volumelor este cã receptarea celei mai recente cãrþi se va face, de
regulã, cu un plus de exigenþã. Þin minte, de pildã, cã volumul lui Claudiu
Komartin, Cobalt, a fost numit, încã înainte de a exista în librãrii, „cea mai
aºteptatã carte de poezie a anului” ºi cã, din aceastã cauzã, unele cronici
referitoare la ea au oscilat între rezervã precautã ºi desfiinþare furibundã,
comunicând prin asta (aluziv ºi nedrept) cã autorul „n-a confirmat”. 

ªi Miruna Vlada a aºteptat suficient timp între volumele „Pauza dintre
vene” ºi „Bosnia. Partaj”. De data aceasta însã, schimbarea de opticã, de
temã ºi de mesaj e izbitoare, mai ales în prima jumãtate a cãrþii. Lucrul para-
doxal la volumul Mirunei Vlada este cã el e emoþionant, ºocant ºi excep-
þional scris tocmai în poemele în care autoarea reuºeºte sã fie mai puþin ea
însãºi, obiectivându-ºi discursul. Agresivitãþii feminine din poemextraute-
rineºi Pauza dintre vene (revendicatã, fãrã dubiu, de la Angela Marinescu)
îi ia locul o analizã rece, prin intermediul mai multor voci narative, a ororii
rãzboiului ºi a consecinþelor lui. Miruna Vlada construieºte meta-peisaje
pornind de la naraþiuni mici, individuale, adunate ca niºte cioburi de sticlã
pentru a reconstitui o realitate teribilã. Spaþiul privat al fiecãruia capãtã
dimensiuni istorice, printr-o extindere a singularitãþii la scara unei lumi în
descompunere: „unele camere au un miros puternic / de mucegai. / un
miros stãtut / care îþi intrã repede pe sub piele / ºi îþi rãmâne în pãr / devii
captiv de îndatã ce ai ajuns aici / sunt camerele neaerisite ale istoriei / o þarã
cu graniþele blocate / suntem cei mai ospitalieri din europa / nimeni nu a
mai deschis geamul aici / de zeci de ani.” (p.23) Obiectivul cel mai greu de
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realizat este acomodarea la teroare, la nesiguranþa fizicã pe care o resimþi
ori de câte ori te nimereºti fãcând lucruri care, pânã mai ieri, nu ieºeau din
„normalitate”. Personajele Mirunei Vlada îºi trãiesc viaþa într-o suspensie
atemporalã a firescului, aºteptând mereu fie vindecarea, fie binecu-
vântarea obiºnuinþei. Metaforele sunt simple, eficiente, strãvezii ºi cu atât
mai impresionante: „nu îmi place sã merg noaptea prin sarajevo / din cauza
câinilor / dacã mergi singur pe stradã / dupã miezul nopþii / se strâng toþi
în haitã / ºi vin dupã tine / nu latrã / dar merg dupã tine / te miros te adul-
mecã / îþi vine sã o iei la fugã / dar nu ai voie sã fugi / […] / dupã ce ajungi
acasã ºi închizi uºa / ai mereu impresia cã te aºteaptã la uºã / nu te latrã nu
te muºcã doar te adulmecã / dar ºtii.” (p.49) Frica, cel mai bun produs al
rãzboiului, se naºte acolo unde decorurile nu mai pot fi recunoscute, chiar
dacã principala cauzã a acestei dezordini o reprezintã pacea aparentã. Are
loc, deci, o conversiune a stãrilor sufleteºti, care îºi schimbã radical sen-
surile. Obiºnuiþi cu sunetele inconfundabile ale mitralierelor, cu forfota
nebunã a câmpului de luptã, oamenii nu mai sunt capabili sã se bucure de
liniºte, întrucât ea s-a metamorfozat într-un simbol terifiant al pericolului
iminent: „elicopterele / ONU ºi ale crucii roºii / survolau / în fiecare zi / dea-
supra noastrã / erau pauze lungi între raiduri // uneori se fãcea dintr-odatã
foarte liniºte / nici foºnete nimic / treceau ºi sãptãmâni fãrã nici un glonte/
fãrã nici un cadavru / era ireal / aceste momente erau adevãrata teroare.”
(p.56)

Miruna Vlada pastiºeazã în mod fericit (chiar dacã evident) militan-
tismul politic pe care în literatura noastrã recentã l-a mai experimentat
doar Elena Vlãdãreanu, în „Europa. Zece cântece funerare”. Diferenþa
esenþialã dintre cele douã autoare e doar aceea cã, dacã în cazul Elenei
Vlãdãreanu discursul era autoreferenþial ºi destabilizator, Miruna Vlada îi
schimbã acestuia perspectiva narativã, atribuindu-l supravieþuitorilor
rãzboiului, care îl adoptã dintr-o disperare vecinã cu resentimentul. Tonul
e vitriolant, dezamãgit ºi ironic: „aþi aºezat Bosnia în vitrinã / aþi pus naftali-
nã aþi pus curse de ºoareci / aþi fãcut multe poze / […] / aþi venit sã ne
învãþaþi sã mergem / ne þineþi de mânuþã / ne daþi brânci / refugiaþii sunt
patrioþii din No man’s land / învaþã-mã din nou sã merg spre tine, europa
/ deschide-þi inima cãtre mine / ca o tabãrã de refugiaþi sub cerul înstelat /
am ºters graniþele cu guma apoi cu lama / […] / pui o protezã ºi aºtepþi ca
osul sã se lipeascã la loc / trupul sã-ºi recapete din nou echilibrul / harta tre-
buie sã stea pe douã picioare / lipeºte-mi viza pe frunte // la abator nu a so-
sit încã ora închiderii.” (p.61-62)

Dimensiunea suferinþei e evaluatã în mod diferit de cei care au neno-
rocul s-o trãiascã ºi de aceia care o percep ca pe o formã de entertainment, de
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anexã cool a unei condescendenþe vestice. Poeta recurge la acelaºi artificiu
al acordãrii cuvântului câte unui reprezantant al acestor douã lumi com-
plet diferite: a celor captivi într-o istorie vitregã, pe de o parte, ºi a celor care
nu pot înþelege teroarea decât ca pe o realitate „exoticã” ºi demnã de un
interes hollywoodian. Miruna Vlada surprinde, prin cuvinte simple, nefar-
date stilistic, aceastã discordanþã afectivã, aceste feluri complet diferite de
a apropria experienþa fricii ºi a rupturii: „ãºtia chiar nu mai pricep cã
Bosnia / era la modã doar în anii ’90? // a, dar stai / cã ãºtia sunt obsedaþi de
tot ce e vintage, / de ura secularã între popoare / ciocnirea civilizaþiilor pe
înþelesul tuturor / consumatorii ãºtia de genocide bine procesate / doar ei
ce mai gustã încã dramele noastre / ºi ne mai iau sub aripa lor // [...] // li se
pare cool acest KinoBosna / nouã nu.” (p.28-29) ªi iatã ºi reversul - vocea
detaºatã, fals-empaticã a privitorului din afarã, care încearcã sã interiorizeze
dramele est-europenilor doar pentru a-ºi resuscita afectivitatea intratã într-
o mulþumitoare somnolenþã: „suntem copiii de bani gata ai Europei / ºi am
venit sã ne regãsim pacea interioarã în Sarajevo / când ei strângeau
molozul / vrem sã ne antrenãm compasiunea / sã gustãm din amãrãciune
sã redevenim umani / [...] / ei se abandoneazã nouã / iar noi ne abandonãm
resturilor lor / ne cazãm în butoiul cu pulbere / «bosnia is our rehab»”
(p.59-60) 

Concluzia acestei prime pãrþi a volumului, care e ºi cea mai reuºitã,
vine ca o comprimare a tuturor acestor stãri ºi exprimã foarte plastic dezu-
manizarea, pierderea identitãþilor, ruptura ºi tragedia asumãrii unei sorþi
potrivnice: „noi suntem acum doar o poveste pe care am acoperit-o cu
piele.” (p.76)

A doua parte a volumului, inferioarã valoric primeia, vorbeºte despre
imposibilele reconcilieri de dupã „partajul” sentimental. Miruna Vlada face
o subtilã paralelã între tragismul rãzboiului (exemplar descris în prima
jumãtate a cãrþii) ºi durerea egoistã a separãrii, folosind aici un limbaj ade-
seori funcþionãresc, contabilicesc, prin care exprimã sadismul sec al inven-
tarului post-amoros. Desele referiri (chiar dacã inexacte) la modalitãþile
juridice de a pune capãt relaþiei reprezintã tot atâtea metode de a sublinia
caracterul rece, brutal ºi eficient al nevoii de rupturã. Nu mai e vorba
despre afecþiune, ci despre sfâºierea conºtientã ºi voluntarã a poveºtii
comune, din dorinþa de libertate. Totuºi, unele pasaje amintesc de meta-
forele zguduitoare pe care le gãsim în prima parte a volumului. Întrepã-
trunderea celor douã teme are drept scop tocmai reliefarea þelului comun
al experienþelor omeneºti atât de diferite (rãzboiul ºi iubirea, faþetele epice
ale volumului), adicã necesitatea eliberãrii din chingi: „câinii ãºtia
vagabonzi sunt tot ce a mai rãmas printre ruine, îmi spune / ei sunt



sufletele celor dispãruþi / o insulã de pe care sã vezi tot ce a mai rãmas viu
în apã / scâncetele s-au fãcut rotunde ºi s-au rostogolit peste case” (p.109)
Singurãtatea de dupã acest restitutio in integrum are valoarea catharticã a
izbãvirii, deºi elementele banale de care ea depinde pot pãrea
înduioºãtoare. Miruna Vlada taie cu precizie, ciopârþeºte cu atenþie ºi pãs-
treazã doar resturile unei lumi care, restructuratã, îi redã posesorului ei si-
guranþa liniºtii totale ºi definitive: „eu pãstrez pânã ºi pliculeþele de zahãr ºi
ºerveþelele / eu pãstrez toate bonurile fiscale / e ca ºi când aº recicla totul /
aº vrea sã pãstrez totul / aºa aratã singurãtatea / o camerã goalã / plinã de
colecþii nesemnificative / în care tot ceea ce te-a atins / nu te mai poate
atinge” (p.118)

Sunt de acord cu Radu Vancu care spune pe coperta a patra cã acest
volum este cel mai bun de pânã acum al Mirunei Vlada. Cu toate scãderile
lui, în principal datorate unor prea facile corespondenþe între cele douã
pãrþi, „Bosnia. Partaj” e proba de maturitate artisticã a autoarei. Admirabil
în prima parte ºi mai slab în a doua, însã inteligent construit, emoþionant,
emanând forþã, compasiune ºi siguranþã, cartea resusciteazã timid poezia
politicã ºi decripteazã inspirat mecanismele prin care istoria mare
striveºte, în orgoliul ei nemãsurat, toate ipostazele afective ale umanului.
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Cartea lui George Banu, Monologurile neîmplinirii (publicatã în
colecþia Egografii), trece o linie de demarcaþie imaginarã între scenã ºi
viaþã. Este o carte a renunþãrilor ºi a curajului de a sta singur în faþa cuvân-
tului neîmplinire. Întotdeauna George Banu cautã pragul dintre douã
lumi, dintre spectator ºi scenã, locuindu-l prin cuvinte, o locuire ce þine
deopotrivã de miracol ºi de sfâºiere. Din acelaºi promontoriu supus tuturor
riscurilor, din acel entre-deux pe care l-a fixat în limbajul criticii de teatru,
un spaþiu cucerit cu preþul multor cãutãri, George Banu se întoarce de data
aceasta spre sine, în cea mai incomodã poziþie. Monologurile neîmplinirii
constituie o carte atipicã, apropiatã într-un fel de Trilogia îndepãrtãrii
(Odihna, Noaptea, Uitarea)prin caracterul personal al reflecþiilor. Însã de
data aceasta fragmentarismul aforistic este depãºit prin altã structurã, cea
a eseului-monolog cu adâncimi de jurnal. 

Monologurile se lasã conduse de acele ambiguitãþi din viaþa proprie
care au determinat un anumit parcurs existenþial ºi nu altul. De ce, dintre
toate scenariile care ar fi fost posibile, George Banu nu-l poate alege acum
decât pe cel care a fost cu adevãrat? Pânã la urmã, rãspunsul la aceastã între-
bare fãrã rãspuns þine de scrutarea propriului rol. Autorul nu are dubii în
privinþa direcþiei urmate. A cãutat întotdeauna exprimarea stratului celui
mai adânc prin care îºi defineºte fiinþa, prin care îºi manifestã talentul, ºi
când nu a înþeles pe moment care era drumul. Dar a fãcut oare îndeajuns?
George Banu se cuprinde pe sine în aceastã clãtinare, aceastã instabilitate
a pasului gata sã alunece în gol. De aici, oriunde se întoarce, se vãd abisurile
ce pândesc fiecare act al împlinirii.

Fãrã intermedierea unui traducãtor, fãrã ancorele sale în sensul pe
care îl extrage din rosturile criticii de teatru, George Banu îºi lasã fiinþa fra-
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gilã din cuvinte, în faþa acestor ºase eseuri reflectorizante, atât de lipsitã de
apãrare încât nu o mai poate adãposti nimic, poate doar materia shakes-
peareanã a viselor. Mai apare ºi o meditaþie, al ºaptelea capitol, o anexã.
Intitulatã Cine poate deveni regizor? anexa conþine mai mult decât mãr-
turii sau analize ale unor stiluri de regie, conþine culisele unor ratãri ce au
fost în fond împliniri colective sau biruinþe asupra unor forme închistate.
Sunt mai multe elemente de noutate în aceste câteva pagini de dinamicã
intrinsecã a energiilor teatrului decât în enciclopedii sau tratate întregi.
Vedem clar propulsarea sau retezarea unor destine, interacþiunea psihis-
mului ºi a scenei. Nu existã cale de mijloc între culmi ºi abisuri, cãci rolul
regizorului nu mai poate cãdea în neutralitate, odatã ce este lider.
Potenþarea elementelor pozitive sau negative din viaþa sa psihicã, a lideru-
lui ca ºi a celorlalþi, este inevitabilã. Exemplele din anexã, dar ºi din capi-
tolul dedicat teatrului ca „împlinire comunã” prin depãºirea neîmplinirilor
individuale, se învârt în jurul lui Peter Brook, Eugenio Barba, Andrei ªer-
ban, Nicky Wolcz, Radu Penciulescu, Ariane Mnouchkine, Jerzy Gro-
towski. Alte referiri frecvente sunt la Craig, Kantor, Wilson, Vasiliev, Vitez,
Strehler. 

În toate cãrþile sale despre scenã, George Banu surprinde un hic et
nunc al spectacolului de teatru independent de clipa relatãrii. E acel
moment de tainã când spectacolul însuºi prinde ceva dintr-o dimensiune
de dincolo de el sau teatrul îºi dezvãluie dublul. Meta-teatrul în care se ma-
nifestã criticul George Banu nu este un act descriptiv, secundar, ci întot-
deauna unul total. Textele sale despre teatru cuprind ºi punctul maximei
claritãþi, dar ºi zona nocturnului ºi a invizibilitãþii. „De teatru  îþi aduci
aminte ca de-un vis...”, ne-a dezvãluit recent George Banu în foaierul
Teatrului Regina Maria, la conferinþa „Sub supravegherea nopþii” din
cadrul Festivalului Internaþional de Teatru Oradea din aceastã toamnã.

În Monologurile neîmplinirii, vocea care vorbeºte despre sine parcã
e dedublatã. Probabil capitolul dedicat artei de a scrie ºi de a ajunge sau nu
la intensitatea de a fi scriitor (al treilea monolog din carte) nu ar fi avut
aceeaºi sfâºiere scris în limba francezã. George Banu mãrturiseºte cã relaþia
cu literatura seamãnã cu relaþia virtualã cu o femeie (doritã în secret).
Gãsind-o prea atrãgãtoare, „nu cutezam sã mã apropii realmente de ea! E
ce mi s-a întâmplat deseori ºi în iubire, în relaþia cu femeile. Respect ameste-
cat cu teamã! Aºteptare ºi renuþare, amândouã, dar succesiv!” (p. 68) 

Existã o lungã aºteptare încorporatã în aceastã carte.  Din aceastã
aºteptare se naºte o tensiune ce face frazele sã þâºneascã în cristalizãri per-
fecte. Eliberarea lor din arcul memoriei face un contrapunct muzical cu
ºtiinþa criticului George Banu de a suspenda memoria, o ºtiinþã îndelung
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exersatã prin temele abordate de el în teatru. Cele mai adânci rupturi sunt
rãspunsurile lui George Banu la întrebarea de ce nu a devenit actor ºi de ce
nu a devenit scriitor. Scufundarea eului este una periculoasã, vrea sã
alunece pe lângã mrejele paradoxurilor. Însã simþim o anume siguranþã a
limbajului, ca ºi o anume tandreþe. Tonul aflat între stranietatea fluiditãþii
cuvintelor (trimiþându-ne cu gândul la dedublarea eminescianã a propriei
existenþe: „Încet repovestitã de o strãinã gurã”) ºi retragerea din tumultul
scenei a privitor(ului) „ca la teatru” din Glossã corespunde acelei priviri
care, laolaltã cu invizibilul, vede ºi înfricoºãtorul. „În teatru doar vanitoºii
sunt satisfãcuþi de ce au produs! Ei se cred împliniþi. Ceilalþi admit sã
rãmânã în interior fãrã a înceta sã se îndrepte spre dincolo” (Monologurile
neîmplinirii, p. 149).

Din aceastã nevoie de a se proteja de intensitatea privirii care vede
prea mult, vede ºi limitele, se naºte un teatru interior, cel cu marionetele
care împânzesc casa cuplului George Banu-Monique Borie-Banu, mario-
nete devenite personaje de o delicateþe fãrã margini. Plasate în comparti-
mentul actorului care n-a fost, marionetele ne dezvãluie un George Banu
care a lãsat jocul sã îºi urmeze firea lui de joc, încã din tinereþe, n-a vrut sã
încurce sforile ºi n-a vrut sã acapareze succesul cu preþul expunerii la fac-
torul putere.  

Primul eseu-monolog este al privirii reflexive ºi reflective. În cel de-al
doilea ºi al treilea eseu e de ajuns sã urmãrim cuvintele-cheie laolatã cu
numele ce le însoþesc. În eseul despre neîmplinirea ca actor, adicã al doilea
capitol,  apar Bernard Dort, George Vraca, marionetele, Andrei ªerban,
Radu Penciulescu, aºteptarea, cartea Livada de viºini, teatrul nostru,
teatru ca interstiþiu. „Teatrul nu este altceva decât interstiþiu între viaþã ºi
vis. Este interstiþiul însuºi. Aceastã incertitudine îl defineºte, îi e proprie”
(p.57). Al treilea capitol, în schimb, dedicat neîmplinirii ca scriitor, gru-
peazã laolaltã cititul, pasiunea pentru Cioran, personajele create în încer-
cãrile de a scrie piese de teatru, uitarea, visul, prezenþa tatãlui, iubire ºi neiu-
bire de teatru, introvertirea eºecurilor, Roland Barthes, Mihai Mãniuþiu, afo-
rismele, cioranianul „Eu, eu, eu – ce plictisealã”. Dar ºi descoperirea cuvin-
telor. Ca actor, ar fi trebuit sã se exprime prin cuvintele altora. Existã ºi o
poziþionare discretã a unor elemente biografice. Tatãl apare în capitolul li-
teraturii, într-un fel de partea cealaltã, Monique apare ºi în capitolul capi-
tolul actoriei ºi al profesiunii, de aceeaºi parte, respingând împreunã cu
George ºi alþi intelectuali apropiaþi, tendinþele didactice osificante.

Al patrulea monolog (De ce nu am devenit profesor?)creeazã o lovi-
turã de teatru, schimbarea. De aici încolo raportul e altul, neîmplinirea a-
duce împlinire. Pentru cã e vorba de a da ºi a primi într-un mod mai fãþiº,



aceastã economie a darului propagã alte efecte. De ce nu a fost sedus de
aspectul confortabil pe care îl promiteau teoriile universitare la modã, de
ce nu a preferat sã fie un profesor doct care duce astfel de teorii mai
departe? Pentru cã ele ucid esenþa teatrului. În acest monolog vedem ºi
opoziþia clarã între eºec ºi neîmplinire. Eºecul ar fi fost al unei teorii
comode, neîmplinirea este în orizontul riscului. „Când am venit la Paris în
1973, începuse declinul marxismului triumfãtor (...).Priveam cu rezervã
acest entuziasm generaþional afirmat pe slabe baze filozofice. Dar nu
puteam decât sã rãmân mut... lege a tãcerii impusã unui emigrant din Est
ca mine(...) Rapid, sensibili la «spiritul vremii», un mare numãr de
comuniºti de atunci s-au convertit în semiologi militanþi. De acum înainte,
în lipsa vechilor certitudini, ei înlocuiau o gândire printr-o metodã la fel de
securizantã. (...) Semiologia teatralã, ca ºi marxismul, a fost un eºec. ” (p. 99). 

Interesantã este exacerbarea ºi autoscopia unui „lung ºir de înfrîn-
geri”, percepute astfel în al doilea eseu, („De ce nu am devenit actor?”), un
jurnal retrospectiv al celei mai adânci rãni ºi renunþãri. Verdictul, atât pen-
tru el, cât ºi pentru colegul sãu Andrei ªerban, vine tocmai de la Radu
Penciulescu. Vor trece la secþiile de teatrologie, respectiv de regie. „A fi
actor reclamã totodatã puterea de a te integra, dar ºi de a te uita.”
(Monologurile neîmplinirii, p. 23). Ce s-ar fi întâmplat dacã „iluzia actoriei”
nu ar fi fost destrãmatã? „De câte ori, mai târziu, n-am binecuvântat acest
cuþit al ghilotinei care, brutal ºi nesentimental, a decapitat veleitãþi pentru
satisfacerea cãrora îmi lipseau atitudinile.” (p. 26). Un destin paralel al unui
coleg pentru care profesorii nu au luat o asemenea decizie radicalã s-a
transformat într-o neîmplinitã viaþã de artist. Tot din acest capitol al neîm-
plinirii înþelegem cum s-a produs pentru George Banu actul de a vedea
teatru, în loc de a face teatru. A fost respins de scenã tocmai pentru a fi liber
sã îi cucereascã verticalitatea ºi sã îi descopere toate dimensiunile, sã viseze
un alt teatru. Odihna, în sensul pe care îl propune Banu în Trilogia înde-
pãrtãrii, îi aparþine creatorului adevãrat, ea e dincolo de grabã ºi de diho-
tomia optimism/pesimism. Ar fi putut stãpâni arta actoriei, dar cu preþul
ambiþiei, forþãrii, încordãrii, atribute strãine de creaþie, strãine odihnei. 

Datoritã lui George Banu, rolul criticului de teatru s-a schimbat, a
cãpãtat o nouã dimensiune. Nu numai în patria lui Shakespeare, în Franþa,
în România, dar ºi pe alte continente. O înregistrare cu mijloace tehnice
sofisticate a unui spectacol poate pãstra ceva din intenþiile regizorului, dar
nu trebuie uitat cã sacrificã energiile spectacolului, aºadar nu poate fi decât
o reconstituire sãrãcitã a unui fenomen viu. În schimb o înregistrare a unei
bijuterii regizorale, aºa cum o face memoria criticului de teatru, nu
încremeneºte piesa într-o formã strãinã de energiile sale creatoare, ci recre-
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eazã totul dintr-o materie volatilã, cea a cuvintelor, ducând cu ele poten-
þialul visului. 

George Banu preferã pragul dintre douã lumi cu o fragilã separaþie,
cuprinzându-le pe amândouã deodatã. El propune o legãturã între toate
compartimentele artei spectacolului, o locuire în intermundii, în acel
„entre-deux învestit de o dublã nostalgie pe care caut, scriind, sã o depãºesc
totuºi” (Monologurile neîmplinirii, p. 83). Inter-medierea aceasta între
viaþã ºi ficþiunea de pe scenã, între teatru ºi societate, între scenã ºi public,
între teatru ºi pepiniera lui, universitatea, între marii regizori ai veacului ºi
spectatori, între oraºe ºi efervescenþa festivalurilor de teatru, între teatru ºi
literaturã, între teatru ºi artele vizuale, între scenã ºi stradã, George Banu o
trãieºte cu toatã fiinþa.

Prin Monologurile sale, George Banu recucereºte ca scriitor de
limbã românã tocmai acel promontoriu de unde se vãd abisurile neîmpli-
nirii, prag rãmas orfan ºi nelocuit dupã exilarea lui Cioran în limba fran-
cezã. 

Dana Sala
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Ediþia din acest an a avut un format diferit de cele anterioare. A pri-

mat concentrarea ºi misterul. Iatã cum îi ademeneam la ZRF 24 pe prietenii

de „Familia”, într-o scrisoare trimisã pe adresele e-mail-ate ale domniilor lor:

ZILELE REVISTEI 
FAMILIA24 24

INVITAÞIE DE TOAMNÃ CALDÃ
INVITAÞIE CALDÃ DE TOAMNÃ

Dragilor,
Revista de culturã FAMILIA din, cum se spune îndeobºte, oraºul de pe Criºul
Repede, cunoscând interesul Dv. pentru continuitate în culturã, þinând cont de
stabilitatea amiciþiei noastre, având în vedere cã nu putem reuºi decât laolaltã,
fãcându-se „luntre ºi punte” în vederea unei comunicãri vii,

Vã invitã la:
ZILELE REVISTEI „FAMILIA”

EDIÞIA a XXIV-a

Joi, 23 octombrie 2014
Ora 17

La Biblioteca Judeþeanã „Gheorghe ªincai”
Deschidere 

ºi îndatã
SURPRIZÃ!

Trei dintre scriitorii cei mai importanþi ai contemporaneitãþii vor susþine
recitaluri sub provocarea

„Scriitorul ºi tema sa preferatã”
Ce-ºi-cum veþi vedea la faþa locului dacã veþi fi cu noi 

Vã aºteptãm cu drag, ca întotdeauna!

Ioan MOLDOVAN ºi „FAMILIA”
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Urmarea: nici publicul n-a fost mai diminuat, nici succesul mai mic.
Dimpotrivã.  Cei trei invitaþi au fost Alexandru CISTELECAN, Alexandru
VLAD, Daniel VIGHI. Fiecare dintre ei a avut la dispoziþie un timp generos
pentru a-ºi face „tema” în faþa publicului. Cele trei „recitaluri” au stârnit un
real interes, de vreme ce niciunul dintre actori/actanþi n-a fãcut economie
de inteligenþã, subtilitate, expresivitate, talent, originalitate ºi profesionalismîn
etalarea personalitãþii sale scriitoriceºti. Într-o atmosferã de realã receptivi-
tate ºi de simpatie/empatie cei trei au vorbit în feluri diferite despre „tema”
preferatã ºi, fãrã sã se fi vorbit în prealabil, au atins o chestiune comunã:
relaþia dintre eu-realitate-ficþiune ºi puterea neperisabilã ºi inepuizabilã a
creaþiei prin cuvânt. Nu exagerãm spunând cã, deopotrivã, criticul ºi proza-
torii au reuºit sã fascineze auditoriul, rãsplãtind cu asupra de mãsurã aºtep-
tãrile intelectuale ºi sufleteºti ale celor ce au ales sã fie de faþã la aceastã
întâlnire admirabilã cu misterul creaþiei literare autentice.

***
Tânãrul poet Mihók

TAMÁS, laureatul acestei ediþii
ZRF la concursul de creaþie li-
terarã „De-aº avea…”  , a citit câ-
teva dintre poeziile cu care a
participat în competiþie, cule-
gând, pe lângã laurii ºi diplo-
ma aferentã, ºi aplauzele publi-
cului, în rândurile cãruia se
aflau nu puþini tineri.

De la stînga 
la dreapta:

Daniel Vighi,
Alexandru
Vlad, Ioan
Moldovan,
Alexandru

Cistelecan ºi
Traian ªtef
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A doua zi invitaþii noºtri au fost oaspeþii elevilor de la Liceul Greco-
Catolic „Iuliu Maniu”, prilej cu care, au rãspuns întrebãrilor acestora,
majoritatea dintre ele generate de curiozitatea tinerilor de a afla „secretele”
laboratorului de creaþie ºi de calea pe care scriitorul de azi o urmeazã în
convertirea datelor imediate ale realitãþii, ale biografiei personale, ale lectu-
rilor în operã de ficþiune literarã.

Bref, o ediþie – a 24-a – a ZRF bine primitã de cititorii ºi prietenii FA-
MILIEI. A fost totodatã un prilej de a anunþa – fãrã surle ºi tobe, dar cu spe-
ranþe mari –  cã în 2015 revista noastrã va împlini 150 de ani de la înfiinþare
(la Pesta, de cãtre Iosif Vulcan), 50 de ani de la începerea seriei actuale (a
V-a, cu Alexandru Andriþoiu redactor-ºef) ºi 25 de ani de la prima ediþie a
ZRF. 

A bon entendeur, salut!

O parte 
din public 

Daniel Vighi ºi
Alexandru Vlad
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Dumitru Radu POPESCU

GENERAÞIA KO!

Matematic, am putea spune, toate structurile statale, precum ºi toate
glaciaþiunile ideologice ºi politice, aduc în prim-plan o culturã a urii ºi un
dispreþ irefutabil faþã de instituþiile de pânã atunci!.. E de  la sine înþeles cã
acest rãzboi total purtat în cadrul aceluiaºi spaþiu geografic, între veriºanii
de pânã ieri, duce, sau trebuie sã ducã, dupã un timp, la aneantizarea totalã,
economicã ºi moralã, a celor ce pânã mai ieri se aflau, poate împreunã, la
timona acelei geografii istorice. Victoria devine o încoronare a voinþei
politice, voinþã ce nu exclude, fireºte, parfumul sângeriu al violenþei.

Libertatea îºi aratã boiul multilateral fãþuit atunci când învingãtorii
se voteazã între ei, pentru orice eventualitate, pentru fotolii sau pentru dis-
tribuirea ghilotinelor, iar învinºii îºi depun voturile în pungile învingãto-

NICOLAE BALOTÃ
IN MEMORIAM
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rilor proslãviþi. ªi astfel este brevetatã o lume nouã, aºa cum s-a petrecut în
Franþa, unde tot natul a început sã se încline în faþa înalþilor preoþi ai
Revoluþiei, cei care au aruncat la coº pânã ºi catedralele – adicã tot ce a pre-
cedat noul calendar al þãrii! ªi astfel fericirea revoluþionarã a început sã zâm-
beascã plenar, arãtându-ºi mãselele anticelor utopii moarte.

Nicolae Balotã, ªtefan Augustin Doinaº, Ovidiu Cotruº, Victor Iancu,
Ion Negoiþescu, Cornel Regman, Radu Stanca, I. D. Sârbu, Eugen Todoran...
formeazã, probabil, cea mai compactã generaþie fãcutã KO în schemele
organismelor sociale înalte, sau pe puncte, de consum, generaþie învinsã,
fireºte, ºi în receptarea sa publicã. Scoºi, de câteva ori, în afara cursului isto-
riei, aceºti scriitori au rãmas, totuºi, încrezãtori în conºtiinþa sinelui lor ºi în
posteritate – uºor independenþi faþã dã vestimentaþia mereu altfel coloratã
a unor patricieni burleºti, precum Silvoiþã Borcan... 

Dupã rãzboi, Balotã ºi ai sãi confraþi se trezesc în faþa unor tragedii
insolite. Pe destui comandanþi militari sau civili îi aºteaptã aceeaºi moarte
– atunci chiar nãzdrãvanã, când ei provin din rândurile unor ilegaliºti, pre-
cum Pãtrãºcanu!.. Dar se trezesc ºi în faþa unei ideologii strict matematice,
întrupatã scânteietor ºi de Silvoiþã Borcan, cel care la începutul anului
abdicãrii regelui Mihai, a cerut, în paginile ziarului central, decapitarea par-
tidelor burghezo-moºiereºti, lichidarea lui Maniu ºi a altor conducãtori
politici... Apelul sãu înflãcãrat a fost urmat de largi dezbateri ale oamenilor
muncii de la oraºe ºi sate, dezbateri urmate ºi de atitudini radicale,
înflãcãrate, în mediile universitare... Cum, însã, viziunea socialismului
matematic silvoiþian nu putea, fireºte, sã se bucure de o verificabilitate
realã, fizicã, pe termen scurt sau mediu, i s-a acordat unui anumit tip de
viitor, geometric, misia de a o adeveri plenar! Numai cã – hm! – ce sã vezi,
Doamne Sfinte?!.. În timp ce generaþia cerchistã a ardeleanului Balotã
cunoºtea existenþa strict limitatã, celularã, a gherlei, de la Jilava, Piteºti,
Aiud, Fãgãraº, optimismul ajuns la pãtrat, marca Silvoiþã, garnisit cu citate
din clasicii pe care nu apucase niciodatã sã-i citeascã, din lipsã de timp
ºcolar, a început sã se dezumfle ºi sã nu mai facã furouri, gãsindu-ºi chiar
un nou far al libertãþii ºi democraþiei... Strâmbând chiar din nas în faþa
luminii funeste ce l-a învãluit pe Pãtrãºcanu, executatul care a dus mai
departe tradiþia generaþiei francezului Danton...

Trebuie sã spun cã, din fericire, nu l-am cunoscut personal pe omul
golit de om, Silvoiþã Borcan, dar am înþeles, la sfârºitul secolului XX, mân-
tuitoarea idee cu care se îndeletnicise el începând cu sfârºitul celui de al
doilea rãzboi mondial: justificarea crimei fãrã pedeapsã... Îmi ºi amintesc
râsul sãu înflãcãrat de o bucurie apocalipticã, hãhãitul revoluþionar al gene-
raþiei dantoneºtilor danubiano-pontici, cufureala oralã ce l-a cuprins dupã
bubuirea celor al cãror destin fusese decis într-o budã.
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Pe Nicolae Balotã l-am cunoscut dupã anii 60: era un bãrbat fragil,
deloc gãlãgios, parcã resemnat, dar nici mãcar o clipã cu ochii în pãmânt,
învins. Peste timp, când se afla în Franþa, m-a rugat sã invit în România un
mare cãrturar francez... L-am invitat. Între timp, Silvoiþã Borcan se reciclase,
ca orice mort ce înviazã revoluþionar, de mai multe ori, surâzând, hãhãind
împlinit! Cum morþii înviaþi sunt, totuºi morþi, ºi umblã peste tot cam deam-
boulea, nu ne vom mira dacã Silvoiþã Borcan va pãºi, lipsit de umbra sa mul-
ticolorã, dar plin de certitudini politice – ºi peste mormântul lui Nicolae
Balotã.

Cu toate cã Nicolae Balotã n-a fost primit în Academie din motive
halucinante, sã mai sperãm cã aºa cum scrie pe mormântul moþilor ce-au
deschis o nouã istorie în 1784 – „Sã nu uitãm români cã pe trupurile lor
frânte stã aºezatã temelia patriei întregite” – în scriptele celor din generaþia
Balotã, Doinaº, Cotruº, Iancu, Negoiþescu, Regman, Stanca, I.D. Sârbu,
Todoran... ar putea sã se scrie: „Sã nu uitãm cãrturari cã pe sufletele lor
frânte stã aºezatã ºi temelia culturii noastre întregite”.

***

Ion SIMUÞ

UN ARDELEAN EUROPEAN

Cu exact trei ani în urmã, în 3 noiembrie 2011, Nicolae Balotã a fost
invitatul Facultãþii de Litere ºi al Universitãþii din Oradea ºi a susþinut în
Aula Magna o conferinþã despre Cercul literar de la Sibiu, audiatã de o asis-
tenþã numeroasã, alcãtuitã în principal din profesori, studenþi ºi elevi de
liceu. Timpul a trecut ºi astãzi Nicolae Balotã s-a mutat definitiv în amin-
tirea noastrã. Avem datoria sã-l evocãm nu doar ca pe un fost redactor al re-
vistei „Familia” în primul deceniu al seriei postbelice, dar ºi ca pe unul din-
tre reperele importante ale literaturii române contemporane.

Nicolae Balotã a fost una din marile personalitãþi ale literaturii
române contemporane, un profesor universitar de renume european prin
activitatea la catedrã în universitãþi din Franþa, Germania, înainte de 1989,
ºi, dupã 1990, ºi în România. Nicolae Balotã a fost ºi rãmâne, de asemenea,
numele unuia dintre cei mai importanþi critici literari, un comparatist cu o
mare capacitate de cuprindere a fenomenului literar, cunoscãtor de fineþe
ºi în profunzime nu numai al literaturii române, dar ºi al literaturii ger-
mane, al literaturii franceze ºi al literaturii maghiare, citite în limbile lor de
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exprimare. O dovedesc sintezele pe care le-a publicat, editate înainte de
1989 ºi reeditate dupã 1990. Este un memorialist apreciat, îndeosebi prin
volumul Caietul albastru ºi prin continuãrile pe care le promite.

Nicolae Balotã reprezintã unul din marile modele culturale, intelec-
tuale ºi morale din categoria Tudor Vianu. Prin aceastã referinþã am spus
poate mai mult decât pot sã o facã explicaþiile mele detaliate. Este vorba de
o personalitate de mare anvergurã, un critic erudit, un savant, dar în acelaºi
timp un om de o mare discreþie, distincþie, modestie ºi, mai ales, smerenie.
Aceasta din urmã este o valoare creºtinã, extrem de rar întâlnitã astãzi în
viaþa noastrã publicã, zgomotoasã ºi plinã de orgolii. În preajma lui Nicolae
Balotã te simþeai cu adevãrat ca un ucenic ascultãtor în preajma unui
maestru, aveam întotdeauna ceva de învãþat din scrisul ºi din prezenþa
domniei sale. De aceea am fost onoraþi cã a rãspuns invitaþiei noastre ºi cã
a acceptat sã ne prezinte o conferinþã în Aula Magna a Universitãþii din
Oradea, în faþa celor care au fost prezenþi atunci. Cei care nu l-au cunoscut
pânã acum, cei mai tineri care nu i-au citit cãrþile sunt sigur cã o vor face de
acum încolo.

Nu mi-am propus sã fac o prezentare de dicþionar, ci mai mult o evo-
care simbolicã. Rãmâne valabilã invitaþia sã consultãm bibliotecile,
dicþionarele, istoriile literaturii, inclusiv cea mai recentã, a lui Nicolae
Manolescu, unde lui Nicolae Balotã i se rezervã un capitol, extrem de
interesant ca reacþie definitorie. Asistãm, în prezentarea lui Nicolae
Manolescu, la dialogul dintre un critic cu opþiune exclusiv exteticã, din
zona cãlinescianismului, ºi un critic cu opþiune filosoficã, situat împotriva
modei cãlinescianismului. Dar sã trecem peste aceste diferenþe polemice
ºi sã le lãsãm în seama cursurilor noastre universitare.

Pe scurt, Nicolae Balotã rãmâne în memoria noastrã un cetãþean
european, un om de bibliotecã, un credincios greco-catolic, un magistru
aulic. În fiecare din cele patru laturi ale portretului ar fi câte ceva de
nuanþat. De pildã, în afirmaþia cã Nicolae Balotã este un cetãþean european
ne regãsim ºi noi – sau am vrea sã ne regãsim ºi noi. Dar la Nicolae Balotã
accepþia de cetãþean european are un conþinut cultural complex, nu unul
formal. Exegetul erudit ºtia, dupã cum o dovedesc cãrþile domniei sale,
europenitatea din antichitate pânã în modernitate ºi postmodernitate. O
ºtia de asemenea în complexitatea ei definitorie, care înseamnã însuºirea
valorilor înscrise în triunghiul Atena- Roma-Ierusalim. O ºtia în nuanþele ei
de la Est la Vest ºi de la Nord la Sud. Particularizând, aº putea sã spun cã
Nicolae Balotã a fost un ardelean european. S-ar putea ca ºi în acest caz
fiecare dintre noi, dintre cei care l-au cunoscut sau dintre cei care nu l-au
cunoscut, sã sarã bucuros cu gândul egalitãþii: „ºi eu sunt un ardelean euro-
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pean”. Pe aceastã linie, Nicolae Balotã trezea ºi continuã sã stimuleze în noi
un profund sentiment al emulaþiei civice ºi culturale.

Conþinutul special al acestei sintagme de ardelean european ar
putea fi: ridicarea provinciei la rang european, la aspiraþii universale.
Aceasta mi se pare una dintre cele mai nobile aspiraþii ale scriitorilor din
Cercul literar de la Sibiu, despre care a vorbit, a depus mãrturie Nicolae
Balotã, ca ultim supravieþuitor ºi mãrturisitor al acestei grupãri literare din
jurul lui Lucian Blaga.

Pentru membrii Cercului literar de la Sibiu literatura românã trebuie
sã fie „o ramurã tânãrã a spiritualitãþii continentale”; ea „nu înseamnã un
fenomen închis, petrecut într-o þãrmurire autarhicã; nu înseamnã o con-
tribuþie pitoreascã la etnografia europeanã”. Acestea sunt câteva idei,
nuanþe sau accente dintr-un manifest al cerchiºtilor, iniþiat în 1943 de Ion
Negoiþescu ºi prezentat într-o scrisoare cãtre E. Lovinescu. Manifestul
denunþa „prejudecata regionalistã”. Cerchiºtii refuzau sã se proclame arde-
leni în primul rând, pentru cã doreau „sã priveascã în zãrile largi”. Cu aceste
propoziþii am dat câteva repere despre Cercul literar de la Sibiu, pe care
Nicolae Balotã l-a evocat dintr-un punct de vedere personal, memorialistic.

Cercul literar de la Sibiu reprezintã, ca literaturã, filosofie ºi esteticã,
o variantã de modernism de coloraturã ardeleanã, chiar dacã acest provin-
cialism nu este asumat în mod deschis, din prudenþã. Ardealul cerchiºtilor
este o provincie pedagogicã universalistã, cu faþa spre Europa. Exact ceea
ce ne-ar trebui astãzi: un Ardeal cu demnitate, cu „entuziasm pentru idee”,
cum spunea ªtefan Augustin Doinaº, scriitorul cel mai cunoscut dintre cer-
chiºti; un Ardeal al culturii filosofice, al opþiunii religioase, un Ardeal cu
moralitate, cu modernitate – toate europene. Acest model cultural, acest
exemplu al construcþiei de sine ºi de înfruntare a vicisitudinilor politice l-a
exemplificat Nicolae Balotã, ca reprezentant tipic al Cercului literar de la Sibiu.

În 3 noiembrie 2011, când am avut onoarea de a-l asculta conferenþi-
ind la Oradea, îmi încheiam prezentarea cu aceste cuvinte, care l-au sensi-
bilizat într-un mod semnificativ:

„Pentru toate aceste merite ale domnului Nicolae Balotã, cele pe care
le-am enunþat ºi cele pe care nu le-am enunþat, nu înmânez o diplomã, cum
s-ar fi cuvenit, nu invoc formalitãþile unui titlu universitar, ci propun un
titlu simbolic: daþi-mi voie sã-l proclam pe domnul Nicolae Balotã, ca semn
al preþuirii tuturor, doctor honoris causa al inimilor ºi cugetelor noastre
ardeleneºti”.

Astãzi evoc acest titlu ºi îl consolidez în memorie. Nicolae Balotã
stãruie în amintirea noastrã ca unul dintre marii ardeleni ai unei tradiþii ce
se cuvine preþuitã permanent. 
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Carmen Elena ANDREI

NICOLAE BALOTÃ PE TÃRÂMUL GERMINATIV AL FAMILIEI

A defini în câteva cuvinte contribuþia lui Nicolae Balotã la recons-
trucþia edificiului cultural al Familiei ar fi o încercare oarecum desuetã,
cãci trecerea timpului, punerea în ecuaþie a fragmentelor publicate atunci
în raport cu opera ulterioarã a marelui cãrturar schimbã semnificativ pers-
pectiva. Cu toate acestea, unui lector atent al opusculului (cum l-ar numi
autorul însuºi) pe care-l configureazã numeroasele ºi variatele articole sem-
nate în perioada 1965-1969, i se relevã cel puþin douã aspecte esenþiale ale
personalitãþii autorului. Dar, înainte de a ne referi la acestea, credem nece-
sar sã lãmurim cele douã atribute folosite anterior. Spunem numeroase
(peste cincizeci de titluri), cãci sunt foarte puþine apariþii ale revistei în
intervalul amintit în care semnãtura lui Nicolae Balotã sã nu aparã ºi multe
în care ea apare repetat, uneori sub pseudonim, ceea ce ne vorbeºte despre
efervescenþa creatoare ºi punerea la lucru a spiritului de fin observator al
fenomenului literar românesc, dar ºi despre dorinþa de împãrtãºire a unei
experienþe de lecturã din marea literaturã a lumii de-a dreptul impresio-
nante. Scrierile sale se miºcã firesc între eseu ºi critica literarã, între croni-
cã ºi schimbul polemic de idei pe cele mai actuale subiecte, atingând toate
zonele literaturii (poezie, prozã, teatru, criticã literarã), din epoci culturale
dintre cele mai diverse. 

Revenind la personalitatea autorului, trebuie mai întâi sã reamintim
cã acesta se afla deja la vârsta deplinei maturitãþi (tocmai împlinise patruzeci
de ani), când, aºa dupã cum s-a spus mai târziu, „citise mai toate cãrþile
lumii”, dar încã nu reuºise sã scrie despre ele decât foarte puþin (este bine-
cunoscut faptul cã abia fusese graþiat cu câteva luni înainte, dupã o lungã
detenþie). Iatã de ce, perioada de la Familia i-a oferit ºansa de a desfãºura o
prolificã activitate publicisticã (în paralel publica ºi în alte reviste de cul-
turã, precum Luceafãrul, România  literarã, Viaþa româneascã, Orizont
º.a.), pe care, începând cu anul 1969, anul debutului sãu  cu volumul
Euphorion, o va complini printr-o activitate editorialã copleºitoare. Pe de
altã parte, o anume bivalenþã a spiritului unui adevãrat aquarius, mereu
polemic ºi aflat în avangarda generaþiei sale, dar ºi profund reflexiv,
atingând cele mai adânci puncte ale miºcãrii interioare a obiectului
cercetãrii sale, l-a ajutat pe Nicolae Balotã sã abordeze, în registre adecvate,
toate marile fenomene culturale ale vremii. Astfel, alãturi de articolul intitu-
lat Direcþia nouã în critica literarã, care, dupã cum se ºtie, a stârnit poate
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cea mai virulentã polemicã a vremii (ale cãrei
reflexe le mai simþim uneori ºi astãzi), stã seria de
eseuri dedicate lui Lucian Blaga – poet orfic, iar
în paralel cu exigentele analize din ciclul
Efemeridelor critice apare, spre exemplu, seria
celor patru articole dedicate marelui umanist
Jakob Burckhardt (Jakob Burckhardt ºi istoria
culturii). 

Deºi s-au scris deja destule cuvinte despre
dezbaterea de idei din jurul presupusei opoziþii
cãlinescian – anti-cãlinescian iscatã de apariþia în
primul numãr al Familiei din 1967 a articolului
Direcþia nouã în critica literarã, simþim totuºi
nevoia unor scurte adnotãri în aceastã privinþã. La
o lecturã atentã a textului, cititorul observã din
primul paragraf, relativizarea pe care o induce
folosirea dubitativului: „...s-ar pãrea, dupã anu-
mite semne, cã în critica literarã româneascã din
1966 se profileazã o disputã între douã direcþii
contrare: cea cãlinescianã ºi cea anti- ori necãli-
nescianã”.1 Sesizãm aici un soi de moromeþianism
sui generis al celui care înþelege relativitatea
tuturor asumþiilor ce par imuabile. Cãci, în pofida
a tot ceea ce s-a scris despre poziþia lui Nicolae
Balotã în raport cu critica lui George Cãlinescu, el
este departe de a se manifesta ca un anticãlines-
cian. Ceea ce dezavueazã însã în mod explicit
criticul este un soi de idolatrie cãlinescianã mani-
festatã de cãtre o parte a crticii: „Admiraþia pentru
critica lui G. Cãlinescu nu poate îndritui un cult al
sãu/.../El însuºi a cultivat o criticã nedogmaticã,
nesentenþioasã, neacademicã”.  (ibidem) Contex-
tualizând, Nicolae Balotã atrage atenþia asupra
configurãrii în epocã a ceea ce el numeºte
„direcþia nouã” în critica româneascã, impusã de
„tinereþea spiritualã, de preocupãri, de metodã”
specifice vremii. De aceea, în opinia sa, „în faþa

1 Nicolae Balotã, Direcþia nouã în critica literarã, în
Familia, nr.1, ianuarie1968, p. 15
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exigenþelor unei conºtiinþe critice dornice de înnoire, cãlinescianismul
apare foarte problematic”.(ibidem). Sub forma unei aparente replici la afir-
maþiile din articolul publicat de A. Marino în Gazeta Literarã nr, 46, din
1966, Nicolae Balotã conchide asupra principalei cauze ce împiedicã criti-
ca lui Cãlinescu sã devinã un model pentru noua generaþie de critici:
„Critica lui G. Cãlinescu e exemplarã prin unicitatea, prin originalitatea ei.
Lecþia lui Cãlinescu, ceea ce constituie exemplaritatea operei sale, rezidã –
paradoxal – tocmai în faptul cã e imposibil de învãþat”.(ibidem) Minunatã
recunoaºtere a magnitudinii spiritului cãlinescian, dar ºi afirmare implicitã
a nevoii unei „critici normative”, despre care, de altfel,  va vorbi pe larg în
dialogul sãu cu criticul Adrian Marino publicat câteva luni mai târziu.

Din aceeaºi dorinþã de a se implica activ în configurarea noii ati-
tudini critice, Balotã publicã în numãrul din iunie al aceluiaºi an (1967) arti-
colul De ce scriem criticã literarã. O relevare tranºantã a mecanismelor
intime ce declanºeazã, în opinia sa, actul critic, cu precizarea cã: „rãspunsul
la întrebarea „De ce facem criticã literarã?” priveºte doar o motivare genera-
lã a actului critic pentru critic, ºi nu o analizã a funcþiilor criticii în sine”.2

Credinþa în dubla fundamentare antropologicã ºi axiologic-esteticã a
intenþionalitãþii critice reprezintã suportul argumentelor lui Nicolae
Balotã. „Facem criticã literarã pentru cã opera literarã se cere descifratã,
deschisã/.../, pentru cã întâlnirea cu literatura animã, propulseazã un eu
critic latent în noi/.../, pentru cã existã în noi un nisus normativus care se
deºteaptã în contact cu opera literarã/.../ pentru cã statutul însuºi al
literelor ºi artelor secolului nostru pretinde prezenþa discriminatoare,
reflexivã ºi constructivã tipului critic”. (ibidem) Ar mai fi poate de adãugat
aici doar faptul cã dezbaterea de idei din critica româneascã a anilor ’60 nu
a fost nici pe departe atât de virulentã celei similare dintre moderni ºi cla-
sici din critica francezã, dintre Roland Barthes ºi Raymond Picard (autor al
eseului Noua criticã sau noua imposturã, din 1965).

Opiniile lui Nicolae Balotã despre natura, funcþiile ºi importanþa cri-
ticii pentru dezvoltarea literaturii române în epocã, nu se rezumã însã la
aceastã disputã. Încã în inie 1966, criticul publicase, tot în Familia, eseul
Despre critica literarã, în care îºi exprima pe larg, folosind exemple din lite-
ratura româneascã ºi universalã, opþiunea pentru o criticã racordatã la
întregul sistem de valori al culturii unui popor.   Prin eseul Literaturã ºi
conºtiinþã, Nicolae Balotã rosteºte o adevãratã profesiune de credinþã.
Vorbind despre jocul subtil al dedublãrii artistului, despre transcenderea
sinelui prin artã, eseistul îºi mãrturiseºte de fapt apartenenþa la o specie

2 Nicolae Balotã, De ce scriem criticã literarã, în Familia, nr.6, 1967, p.18
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privilegiatã de artiºti care au avut ca þel major slujirea cuvântului prin
cuvânt. Chiar dacã se referã la Machiavelli sau la Arghezi, Lucreþiu sau
Vãcãrescu, vehiculând ideea de angajare socialã a artei, Balotã ajunge la
aceeaºi concluzie: „prin însãºi experienþa lingvisticã pe care o presupune,
literatura îndeplineºte o funcþie socialã”.3 Stâlpii conºtiinþei naþionale sunt
consideraþi tocmai ctitorii limbii noastre literare, Eminescu, Maiorescu,
Haºdeu, Iorga, Arghezi ºi Blaga. Într-un final autoreflexiv, cu sonuri
vizionar-romantice al excursului sãu asupra funcþiei sociale a artei, Nicolae
Balotã reafirmã fãrã echivoc: „Sunt omul cuvântului. A rosti cuvântul, a-i da
fiinþã,  a-l face sã dureze consemnându-l înseamnã pentru mine a trãi;
cuvântul dã preþ vieþii mele”.(ibidem) Aºadar, supremul gest etic al scri-
itorului, indiferent de genul cãruia i se subscrie opera sa, este grija faþã de
cuvântul ce a acumulat întreaga energie creatoare a neamului ºi pe care el
se simte dator s-o sporeascã.

Relaþia omului-artist cu verbul constituie, de altfel, lait-motivul
seriei de articole dedicate de Nicolae Balotã mentorului sãu, intitulatã
Lucian Blaga-poet orfic, în numerele din mai, iunie ºi iulie 1967 ale revis-
tei orãdene. Analizând în liniile lor de forþã câteva dintre poeziile reprezen-
tative lui Blaga, în încercarea de a înþelege natura anxietãþii sale în faþa
cuvântului, criticul ajunge la o concluzie deschizãtoare de noi perspective
asupra lirismului blagian: „Legãtura dintre tãcere ºi cuvinte la Lucian Blaga
este de naturã orficã. În tãcerea poetului care suspendã lumea cuvintelor
obiºnuite, banale, unelte tocite ale sensibilitãþii comune umane, s-a refugiat
cuvântul dintâi, esenþial, izvorul cuvintelor”.4 În cãutarea cuvântului „ce
exprimã adevãrul”, cum ar spune Eminescu, Blaga reuºeºte izbãvirea aces-
tuia de el însuºi, de „arta gãunoasã” a retoricei umane de toate zilele. Poezia
este un ritual iniþiatic, însã, deºi doreºte ca poezia sa sã devinã o iniþiere în
taine, „poetul nu face decât sã enunþe taina fãrã sã o elucideze”(ibidem),
pãstrând, am zice noi, limitele de intimitate ale cunoaºterii luciferice.

Simultan, am putea spune, cu încercarea de clarificare a ele-
mentelor definitorii ale unei direcþii noi în critica literarã, Nicolae Balotã se
preocupã intens ºi de problema „noii poezii”. Criticul se simte dator sã ia
parte la configurarea unei poetici care sã jaloneze cãile ce se deschideau
liricii din epoca ºaizecistã. Spiritul sãu dinamic, polemic, combinat cu o
dozã de autoreflexivitate pe care am mai remarcat-o ºi cu alte prilejuri, l-au
determinat pe critic sã organizeze ideile sale despre „situaþia liricii actuale”
sub forma unui dialog de tip platonician, avându-l ca partener pe Barbu

3 Nicolae Balotã, Literaturã ºi conºtiinþã, în Familia, nr.8, 1967, p.8
4 Nicolae Balotã, Lucian Blaga – poet orfic (I), în Familia, nr.5, 1967, p.12
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Dragoman, despre care cititorul contemporan ar putea cu greu sã ºtie cã
este de fapt un alter-ego al lui Nicolae Balotã.5 Aºadar, relativizând propriul
punct de vedere, criticul rezumã practic douã perspective complementare
asupra poeziei moderne, pornind de la prezumþia cã „poezia modernã
înseamnã agonia lirismului”.6 Reproºul principal se referã la excesul de
luciditate al poeþilor moderni, pe care, prin vocea secundã, criticul o pune
însã în relaþie cu însãºi mutaþia ontologicã a omului contemporan, trimi-
þând spre semnificaþia etimologicã a termenului „agon”, aceea de luptã.
Rezultatul acestei confruntãri, între „raþiune ºi simþire” nu este însã  un
sfârºit, ci, dimpotrivã, renaºterea poeziei în ea însãºi, congenerã unei noi
„gnoze poetice”. 

Preocuparea pentru conturarea profilului liricii contemporane va
continua pe toatã perioada colaborãrii lui Nicolae Balotã la Familia, astfel
încât, în primele ºase numere din 1968 ale revistei, criticul publicã, într-un
stil epistolar de o eleganþã clasicã, o altã serie de articole pe care o intitu-
leazã Introducere la poezia româneascã actualã. Primul dintre acestea,
Invocaþie, are aspectul vechilor scrieri ale antichitãþii eline, cu tonul elegiac
ºi invocarea unor figuri legendare. Aceºti eroi sunt, pentru Nicolae Balotã,
marii reprezentanþi ai poeziei noastre moderne, Lucian Blaga, Tudor
Arghezi, Ion Barbu, dar ºi George Bacovia, pe care acum pentru prima datã
îi numeºte „marea familie orficã a poeziei române”7 (sintagmã ce va intra
în terminologia istoriei noastre literare). Deºi considerã dispariþia acestora
o Apocalipsã a poeziei româneºti, urmatã de o lungã tãcere, criticul
desluºeºte sensul tainic al acestei tãceri ºi îl va explica cititorilor pe larg în
cel de-al doilea articol din serie, Tãcerea germinatoare. Aceeaºi tãcere
aducãtoare de roade, care devine un element recurent al criticii sale, o
experimentase Balotã însuºi în anii grei ai recluziunii sale. Din ea s-au nãs-
cut voci precum Nichita Stãnescu, Ion Gheorghe º.a. Declarându-ºi indi-
rect intenþia unui mai lung ºir de intervenþii pe aceastã temã, Nicolae
Balotã îºi propune desluºirea a ceea ce el numeºte „destinul” poeziei, a
firelor nevãzute ce leagã între ele epoci ºi voci lirice atât de diferite, care,
luând parte la concertul acesta unic, ar deveni anonime, s-ar topi în aliajul
pur al  esenþelor. Într-un Post-scriptum dedicat unor clarificãri oarecum
metodologice, Balotã spune: „Ceea ce înþelegem prin cuvântul destin

5 Barbu Dragoman este pseudonimul pe care ºi l-a asumat Nicolae Balotã în perioada
Familiei, preluând numele de fatã al mamei sale, Adela Dragoman.
6 Dialog despre situaþia liricii actuale între Nicolae Balotã ºi Barbu Dragoman, în
Familia, nr.2, 1967, p.13
7 Nicolae Balotã, Introducere la poezia româneascã actualã I. Invocaþie, în Familia, nr.1,
1968, p.22
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priveºte – cum se va vedea – nu numai unele raporturi ale sincroniei ºi
diacroniei, ori descoperirea esenþelor dincolo de fenomene, ci ºi lãrgirea
orizontului axiologic pânã acolo unde examinarea conºtiinþei poetice
devine analizã a conºtiinþei de sine, iar elucidarea poeziei devine eluci-
darea unei viziuni despre lume”.(ibidem) Criticul îºi exprimã astfel adezi-
unea la critica antropologicã atât de actualã în epocã.8

Atenþia pe care Nicolae Balotã o acordã poeziei ºi poeticii  se relevã
ºi într-o serie de articole ce vor sta ulterior la baza unor ample studii, pre-
cum cele intitulate Ion Pillat ºi poezia purã (noiembrie, 1969) sau Omul
pasãre ºi obsesia zoologicã. Urmuzianã (decembrie 1969), ce vor fi inte-
grate, dupã cum se ºtie, în douã dintre cele mai importante cãrþi dedicate
de cãtre marele critic fenomenului literar românesc.9 Sã fie oare întâmplã-
tor faptul cã acestea sunt ºi ultimele semnãturi ale lui Nicolae Balotã la
Familia din „perioada Andriþoiu”? Oricum, nãzuinþa sa în ceea ce priveºte
propria contribuþie la desãvârºirea edificiului unei noi poetici nu poate fi
exprimatã mai bine decât de autorul însuºi atunci când mãrturiseºte: „Nu
vreau sã mã situez deasupra poeziei, ci întrînsa. Numai astfel mi-aº putea
asuma faþã de poezie ºi faþã de conºtiinþa poeticã acea rãspundere – cea
mai înaltã la care trebuie sã aspire orice gânditor – de a întemeia adevãrul
poetic”.10

Nu mai puþin semnificativã este contribuþia lui Nicolae Balotã la
conturarea profilului romanului contemporan. Într-o epocã în care
cãutarea unor formule epice, ce doreau sã faciliteze metamorfoza necesarã
a acestei specii epice proteice, criticul construieºte un demers teoretic
inedit având ca punct de plecare relaþia romanului cu miturile. Seria de arti-
cole subscrise temei reprezintã o adevãratã incursiune în istoria naraþiunii,
dar ºi un ghid valoros pentru cel care vrea sã înþeleagã starea romanului
românesc în a doua jumãtate a veacului trecut.

Primul articol din serie, intitulat Romanul în lumina miturilor,
epateazã orice cititor prin erudiþia informaþiei. Simþim aici tonul magistral
ºi maniera aulicã ale profesorului Nicolae Balotã, ce ne oferã o lecþie
impecabilã de istoric al relaþiei mit-ficþiune, parcurgând într-o paginã de
revistã secole de evoluþie a modului de a se raporta la sacru al omului cre-

8 Conform sistematizãrii modalitãþilor critice fãcute de R. Wellek în Concepts of criticism,
reprezentanþii criticii antropologice ºi mitice sunt: Wilson Knight, Maud Botkin,
Weelwright ºi Northrop Frye
9 Cf. Nicolae Balotã, Arte poetice ale secolului XX, Bucureºti, Editura Minerva, 1976 ºi
Urmuz, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1970
10 Dialog despre rostul poeziei între Nicolae Balotã ºi Ion Alexandru, în Familia, nr.5,
1969, p.14
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ator. „Povestea” începe cu poziþia de adversar al panteonului homeric pe
care Xenophan o exprimase încã în sec.V î.e.n., continuã cu Istoria scrã a
lui Evhemer ºi critica severã pe care ªcoala din Milet o practicã faþã de figu-
rile prin care erau reprezentaþi zeii în operele unor poeþi (mai ales Homer,
desigur). În aceastã ordine a opoziþiei religios-literare faþã de mituri, sunt
invocate ºi vocile critice ale lui Pindar sau Platon. Argumente suficiente
pentru a concluziona: „Atât tendinþele spre o epurare a credinþelor
tradiþionale, spre o religie mai elevatã din punct de vedere spiritual, cât ºi
critica raþionalistã a aceloraºi credinþe /.../ au dus la o desacralizare a
vechilor mituri”.11 Nicolae Balotã aduce în prim-plan ºi poziþia lui Mircea
Eliade din Aspects du mythe în ceea ce priveºte desacralizarea conþinu-
turilor istoriilor sacre prin însuºi procesul de literaturizare a acestora.12

Devine evidentã necesitatea substituirii mitului cu o „povestire adevãratã”,
proces în care Nicolae Balotã vede una dintre principalele surse ale realis-
mului – în  modalitãþile sale antice.

Analiza funcþiei irealizatoare a imaginarului îi oferã lui Nicolae
Balotã pretextul pentru a reveni, într-un alt articol, asupra relaþiei romanu-
lui cu miturile. Criticul o prezintã ca pe o „forþã contrarã acelei energii, pe
care am puea-o numi gravitaþionalã, a lumii care, atrãgând omul, tinde sã-l
dizolve în ea”.13 Manifestarea sa deliberatã în epoca romantismului, este
urmatã de progresele pe care aceasta le face începând cu artele poetice
post-romantice pânã în tendinþele suprarealismului sub influenþa eviden-
tã a mediului socio-cultural. Conturarea conceptului de psihologie abisalã
pare a explica corespondenþele între inconºtient ºi structurile mitice.
„Pentru S. Freud inconºtientul reprezintã o mitologie particularã, individu-
alã, pentru C.G. Jung o mitologie colectivã”(ibidem). 

Printr-o trecere în revistã a unor opinii acreditate asupra relaþiei
omului cu sacrul, precum cele ale lui Mircea Eliade sau Rudolf Otto14,
Nicolae Balotã urmãreºte traseul mitului spre reevaluarea sa, o resemanti-
zare ce implicã atribuirea valorii denotative de realitate trãitã, revenind
firesc la distincþia pe care omul arhaic o face între „istoriile adevãrate” ºi
„istoriile false”. Cel responsabil pentru readucerea mitului (cu conotaþiile
sale arhaice) în romanesc este, în opinia lui Nicolae Balotã, Dostoievski,

11 Nicolae Balotã, Romanul în lumina miturilor(I), Familia, nr. 8, aug. 1967, p.14
12  Referire la afirmaþia lui Mircea Eliade: „Noi cunoaºtem miturile în starea de documente
literare ºi artistice ºi nu ca surse sau expresii ale unei experienþe religioase solidare unui
rit.”, în  Aspects du Mythe, Librairie Gallimard, Paris, 1963, p.193
13 Nicolae Balotã, Mitologie ºi romanesc, în Familia, nr. 11, noi. 1967, p.16
14 Punctul comun îl reprezintã aici componenta inconºtientã, cu valenþe cosmogonice a
sacrului.
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prin scrierile cãruia romanul tinde sã devinã o
„istorie adevãratã”, în sensul mitologic al ter-
menului. Preocuparea pentru numinos (aºa cum
îl defineºte Rudolf Otto)15 apare ºi la Kafka sau
Beckett, ceea ce îl îndreptãþeºte pe criticul nostru
sã afirme cã romanul ontolog sustrage omul de
sub incidenþa determinismului social, acesta
putând fi astfel surprins în structurile sale ontice,
iar atunci existenþa sa devine anistoricã. De altfel,
problema timpului, cea care constituie o
supratemã a marilor construcþii epice din toate
epocile, este pusã sub lupa analizei ontologice în
ultimul articol din aceastã serie, intitulat Timpul
mitic ºi romanul modern. Mutaþiile ontologice
ale fiinþei, semnalate de romanul modern, au în
mod firesc repercusiuni asupra abordãrii relaþiei
omului cu timpul, ce devine o componentã a
fenomenologiei fiinþei. Nicolae Balotã oferã, cre-
dem, exemplele cele mai elocvente în acest sens
atunci când se referã la operele lui Proust, Joyce,
Th. Mann sau Faulkner, care s-au nãscut chiar ca o
consecinþã a unei crize a ideii de timp înþeles ca
devenire, specificã romanului realist-obiectiv.
Schimbãrile pe care le reflectã noul tip de roman
subiectiv sunt de naturã chiar sã afecteze întregul
peisaj cultural al epocii. „O viitoare istorie a cul-
turii va trebui sã înregistreze printre simptomele
cele mai importante ale veacului nostru o
epuizare a validitãþii intuiþiei ºi ideii moderne de
timp”.16 Care este legãtura acestor fenomene cu
mitologicul? Fundamentalã, cãci criticul dece-
leazã prezenþa unor semne clare ale timpului
mitic, arhaic în romanul modern, tendinþã ce îºi
aflã rãdãcinile în însãºi structura dualã a timpului:
sacrã ºi profanã. Regresiunea omului spre timpul

15 În lucrarea sa Das Heilige, R. Otto identificã sacrul cu
numinosul, „das ganz andere” ( ceea ce e cu totul altfel decât
toate cele ce sunt”)
16 Nicolae Balotã, Timpul mitic ºi romanul modern, în
Familia, nr. 12, dec. 1967, p.16



primordial se justificã, în opinia lui Nicolae Balotã, prin însãºi credinþa cã
repetiþia este una dintre trãsãturile definitorii ale istoriei civilizaþiei umane.
Consecinþa repetitivitãþii fenomenelor este tendinþa omului de a trãi în
afara timpului, în anistorie. „Intervenþia mitului în istorie e o repetiþie a
metaistoricului” (ibidem).

Nu credem cã existã critic preocupat de evoluþia romanului, care sã
nu-ºi fi pus problema cauzelor proteismului acestei specii, pe deplin
demonstrat de-a lungul istoriei sale. Nicolae Balotã ne oferã o ineditã anali-
zã a caracterului contradictoriu ce genereazã tensiunea interioarã a scrierii
romaneºti, chiar dacã specia în sine este consideratã cea mai lentã în
adaptarea la noile tipare. „Fapt e cã putem considera romanul din zilele
noastre specia literarã prin excelenþã antinomicã”.17 Avem în acest articol
ceea ce Nicolae Manolescu ar fi numit un exemplu de „criticã intensivã”18

cãci, deºi ne anunþã cã va „schiþa pe scurt” antinomiile romanului, analiza
sa devine una dintre cele mai concentrate, dar ºi cele mai incitante teorii
româneºti ale romanului contemporan. În concepþia lui Nicolae Balotã
caducitatea romanului derivã tocmai din esenþa sa antinomicã. Aceastã
ineditã poeticã a romanului in nuce, a cãrei validitate nu credem cã poate
fi contestatã, are un singur neajuns: rãmâne în stadiul de proiect, chiar dacã
în volumul Euphorion Nicolae Balotã va dezvolta puþin chestiunea antino-
miilor, pe care le considerã mereu consubstanþiale. Oricare dintre
perechile antinomice prezentate funcþioneazã dupã principiul „coinci-
dentia oppositorum” ºi nu prin reducþii unilaterale, ne asigurã Nicolae
Balotã.

Prolifica activitate desfãºuratã ca redactor al revistei Familia a avut
ºi o componentã gazetãreascã ancoratã direct în realitatea publicisticã a
vremii, concretizatã în seria Efemeridelor critice, continuatã în 1969 de o
consistentã Cronicã literarã. Având un titlu atât de lipsit de false orgolii,
Efemeridele critice au devenit un factor catalizator al polemicii asidue stâr-
nite în lumea literelor privind coordonatele pe care trebuia sã se dezvolte
critica româneascã a vremii. Dupã cum am vãzut, polemica fusese stârnitã
de Nicolae Balotã însuºi prin articolele dedicate acestui subiect, pe care le-am
analizat la începutul capitolului de faþã. Observator atent al reacþiilor pe
care le-a stârnit în rândul colegilor sãi de breaslã, Nicolae Balotã valorizeazã
opiniile lui Mircea Tomuº, ori Adrian Marino, chiar dacã acestea nu se
armonizeazã perfect cu ale sale. Pe Mircea Tomuº îl numeºte „distinsul critic”,
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17 Nicolae Balotã, Antinomiile romanului contemporan, în Familia, nr. 10, oct. 1967, p. 11
18 Cu referire la articolul Arghezi vechi ºi nou, semnat de Nicolae Manolescu în România
literarã, nr.22, 29 mai 1980, p. 9



apreciind importanþa egalã pe care acesta o acordã celor douã compo-
nente ale actului critic: interpretarea ºi teoretizarea metodelor: „hermeneu-
tica criticã /.../ nu se poate exercita decât într-o suplã conlucrare cu formele
teoretice ale critice”.19 Nevoia de înnoire a criticii, o datã cu cea a literaturii
îi pare evidentã lui Nicolae Balotã, care foloseºte prilejul scurtei sale anali-
ze asupra articolului lui Mircea Tomuº20 pentru a reitera propriile sale idei
cu privire la relaþia necesarã a criticii cu producþiile literare din imediata
contemporaneitate. În aceastã ordine de idei, el nu se sfieºte sã amendeze
limitele noului val al criticii franceze – „La Noùvelle Critique” – consideratã
unanim drept cea mai emancipatã manierã criticã a vremii: „noua criticã
francezã pãcãtuieºte prin lipsa de curaj axiologc. Aceasta trebuie sã consti-
tuie pentru noi un avertisment. Nu constatarea valorilor certe, ori con-
testarea non-valorilor la fel de certe, ci depistarea valorilor obscure încã,
revelarea lor, îl instituie pe critic ca descoperitor al unor Americi existente,
dar nedescoperite”. (ibidem) Criticul nostru se declarã partizanul ideii cã
direcþia nouã a criticii ar trebui sã ofere experienþei poetice a timpului nos-
tru reflectarea ei într-o conºtiinþã criticã normativã. 

Problema necesitãþii unor criterii axiologice în noua critica
româneascã revine în atenþia lui Nicolae Balotã, adusã în polemica vremii
de cãtre Sorin Alexandrescu21, care, pledând pentru o criticã curajoasã,
neiertãtoare faþã de non-valoare, vorbeºte despre necesitatea unor noi teze
de esteticã ºi teorie literarã. „Nimic mai necesar pentru o nouã direcþie în
criticã, decât reînnoirea fundamentelor ei estetice” (ibidem) – comenteazã
Nicolae Balotã, reiterând imediat limitele noii critici franceze în aceastã
privinþã, despre care am mai vorbit anterior. Criticul face chiar o referire
concretã la operele lui G. Bachelard pe care le considerã „mai degrabã o
analizã psihanaliticã, dublatã cu o poeticã a reveriei, decât o cercetare
poeticã propriu-zisã” (ibidem).

Propensiunea lui Nicolae Balotã pentru eseu, genul proteic ce va
deveni una dintre manierele favorite de expresie a ideilor sale culturale,
cãruia îi va dedica Pledoaria ce deschide volumul sãu de debut,
Euphorion, îºi face simþitã prezenþa într-una dintre seriile Efemeridelor
critice: „O antologie a eseului, de la Pseudokyneghetikos la eseurile despre
fiinþa umanã ale lui Lucian Blaga, ar demonstra, fãrã îndoialã, existenþa unei
vocaþii speciale a spiritului românesc pentru acest gen”.22 Criticul apreci-
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19 Nicolae Balota, Efemeride critice, în Familia, nr. 8, aug. 1967, pp. 14-15
20 Mircea Tomuº, Însemnãri din actualitate, în Steaua, nr. 7, iul.1967, p.4
21 Sorin Alexandrescu, Despre timiditatea criticii, în Contemporanul, nr.26/1967, p.3
22 Nicolae Balotã, Efemeride critice, în Familia, nr. 7, iul. 1967, pp. 12-14



azã mai ales pledoaria pentru eseul modern pe care Vladimir Streinu, repu-
tatul critic literar, o realizeazã „sub forma unuia dintre excelentele sale
eseuri”.23 Aceleaºi aprecieri ºi pentru contribuþia unui tânãr critic – la acea
vreme – M. Ungheanu, ce dedicã un eseu personalitãþii romancierului ºi
eseistului C. Petrescu la comemorarea a zece ani de la moartea acestuia.24

Existã însã ºi un revers al medaliei, cãci personalitatea impetuoasã a
lui Nicolae Balotã nu putea sã nu reacþioneze la critica pe care o considera
nefondatã, formulatã de cãtre A. Marino la una dintre afirmaþiile sale referi-
toare la tematica eseului.25 Nu vom insista aici asupra fondului problemei,
cãci ni se pare mult mai relevantã maniera polemicã, am putea spune
atipicã pentru abordarea îndeobºte echilibratã, prin care Nicolae Balotã
conduce demonstraþiile sale intelectuale, fie ele chiar ºi polemice. Ironia
sa, subtilã la început – „Tentaþia eseului este atât de mare încât sã diserteze
asupra condiþiiei sale istorici literari serioºi precum A. Marino” (ibidem) –
trecând prin etapa sarcasmului moderat – „...dupã ce, în bunã tradiþie sco-
lasticã face pomelnicul eseiºtilor români ºi strãini, vreo 30 la numãr, sã
trimitã obiºnuita sa sãgeatã cu vârful bont în direcþia noastrã” (ibidem) –
devine în final, pentru adversarul sãu în ale ideilor, dar mai ales pentru citi-
tori, o adevãratã lecþie despre relaþia omului de litere cu eseul, specie atât
de versatilã ºi de incitantã: „ Dar pentru a înþelege aceasta nu e suficient sã
ai în faþã douã copioase antologice culegeri de eseuri, ci sã fii familiarizat
cu eseistica universalã, sã te afli împretenit cu fermecãtoarele personalitãþi
ale atâtor eseiºti, sã fii îndrãgit genul însuºi, neîngrãdit, indogmatic, deschis
ca marea cea mare ºi niciodatã asemãnãtor cu el însuºi, aºiºderea ca marea”.
(ibidem) Nimic jignitor ºi totuºi cine nu ar pleca uºor capul citind o aseme-
nea frazã adresatã lui?

Rareori critica lui Nicolae Balotã atinge limitele diatribei, iar atunci
gestul este pe deplin îndreptãþit ºi observaþia tãioasã este însoþitã de argu-
mente nedisimulate. Un astfel de exemplu este analiza pe care criticul o
face în urma lecturii studiului  dedicat de G. Munteanu volumului
Echinoxul nebunilor de A. E. Baconski.26 Nicolae Balotã dezavueazã
extazul fãrã limite al lui G. Ungureanu în faþa poeziei baconskiene, lipsa
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23 Cf. articolul din seria Distinguo, publicat de V. Streinu în Luceafãrul, nr.16/1967
24 Cf. Mihai Ungheanu, Vocaþia eroicului, în Amfiteatru, nr. 17/ 1967
25  Într-un articol din nr.6/1967 al revistei Vaþa româneascã, A. Marino comentase critic
afirmaþia lui N. Balotã conform cãreia „subiectul prin excelenþã al eseului e oferit de
condiþia umanã ca loc de întâlnire al naturii ºi culturii”, scoþând-o, în opinia lui N. Balotã din
context.
26 Nicolae Balotã, Efemeride critice,  despre Existenþã ºi mit de G. Munteanu, în Familia,
nr. 10, oct. 1967, p. 23



coerenþei ºi amestecul de idei necristalizate îndeajuns. Remarcile sunt
tãioase, dar vãdesc o descifrare de profunzime a ideilor: „În articolul lui G.
Munteanu, temele nu îndeajuns de bine digerate ale eseisticii critice occi-
dentale se împletesc cu formulãri rãu înþelese ale fenomenologiei, cu vechi
slogane ale existenþialismului publicistic francez /.../ Meritã într-adevãr sã
fie citit ca un model exemplar de ileus al reflexiei critice (ileus înseamnã
în medicina popularã încurcãturã de maþe)” (ibidem). Urmeazã o radi-
ografie neiertãtoare a tuturor erorilor pe care Nicolae Balotã le considerã
impardonabile pentru un critic cu pretenþiile lui G. Ungureanu. Finalul
analizei ni se pare emblematic pentru rafinamentul intelectual ºi subtili-
tatea umorului ºi a ironiei pe care Nicolae Balotã le presarã adesea în tex-
tele sale critice, ca pe niºte condimente fãrã de care festinul critic ar deveni
poate greu digerabil. „Încercând sã scape de eroarea „criticilor amatori de
nici prea-prea, nici foarte-foarte”, G. Munteanu cade în aceea, mult mai
gravã, a criticii de prea-prea ºi foarte-foarte ” (ibidem).

Cum spuneam, Efemeridele reprezintã punctul de pornire pentru
disertaþii pe teme vizând actualitatea literarã a deceniului al ºaptelea. Aºa se
întâmplã ºi cu studiul lui Ion Negoiþescu, dedicat poeziei lui Mihai
Eminescu, pe care Nicolae Balotã îl considerã „o strãlucitã aplicare a unei
critici revelatoare”.27 Meritul lui I. Negoiþescu îl considerã a fi acela de a
realiza o perspectivã de profunzime a operei eminesciene, prin aplicarea
unei metode de „cercetare abisalã”, fapt ce i-a permis sã releve existenþa a
douã straturi ale marii poezii  – cea neptunicã, corespunzând în general
antumelor ºi cea plutonicã ce corespunde „laboratorului”, prea puþin son-
datã pânã atunci. Extrapolând, Balotã considerã cã aceeaºi metodã ar tre-
bui aplicatã ºi poeziei post-eminesciene, exemplificând – deloc surprinzã-
tor, credem – prin poezia lui Lucian Blaga. Având ca punct de pornire diho-
tomiile poeziei blagiene, criticul atrage atenþia asupra faptului cã princi-
palele categorii ale acestei poetici: metaforele revelatoare, miturile semni-
ficative, ºi transemnificative sunt apropiate poeticii plutoniene a lui
Eminescu. „Nu sunt, în acest sens, între vocaþia blagianã spre orizontul mis-
terului ºi apelul mumelor în plutonismul eminescian, corespondenþe reve-
latoare poate pentru o analizã stilisticã a spiritului creator românesc” (ibi-
dem)? Iatã o întrebare retoricã ce descrie în subsidiar unul dintre crezurile
estetice ale criticului Nicolae Balotã, acela referitor la necesitatea aplicãrii
a douã dintre metodele sale favorite – comparatismul ºi critica filozoficã –
în încercarea de a contura liniile de forþã ale poeziei româneºti din toate
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timpurile. Este aceasta o viziune modernã privind abordarea straturilor de
profunzime ale textului, singurele ce puteau individualiza poezia româ-
neascã configurându-i profilul unic.

Destul de evidentã pentru cel care aplicã o lecturã atentã textelor
publicistice ale lui Nicolae Balotã este preocuparea de prim rang a acestuia
de a contribui într-o manierã personalã la cristalizarea unor criterii direc-
toare pentru critica vremii sale, mai ales prin definirea metodelor ºi a tehni-
cilor de abordare a textului, chiar dacã face acest lucru într-o manierã deloc
ostentativã sau pedagogizantã, dar, în mod evident, de la înãlþimea culturii
ºi a viziunii sale superior academice asupra tuturor fenomenelor culturale.
Criticul nu se rupe însã de cotidian, ci urmãreºte atent ºi problema instru-
mentelor necesare exercitãrii în condiþii optime a actului critic. Astfel, el
susþine cu mult entuziasm ideea înfiinþãrii unei reviste de criticã literarã,
considerând, pe bunã dreptate, cã aceasta ar coagula eforturile disparate
ale criticilor de a urmãri evoluþia actului creaþiei. Nicolae Balotã oferã chiar
o posibilã structurã a unei astfel de reviste, ce ar trebui sã cuprindã: profiluri
literare, cercetãri de istorie literarã, analize stilistice, discuþii pe marginea
ideilor literare ºi a metodelor critice etc. „Conºtiinþa criticã româneascã are
nevoie de un asemenea Criterion, revistã a discernãmântului critic”.28 Încã
ºi mai acutã i se pare criticului Nicolae Balotã necesitate organizãrii unor
forme de dezbatere ºi schimb de idei între conºtiinþele criticii contempo-
rane, de tipul simpozioanelor, colocviilor sau colaborãrilor între redacþii
ale unor reviste de culturã. „Ar fi interesant sã dezbatem împreunã proble-
me privind critica ºi filozofia, critica ºi poezia nouã (chiar prin întâlniri
între critici ºi poeþi), metodele criticii ori probleme ca structuralismul ºi
critica literarã etc, etc.” (ibidem). Vedem aici, încã o datã, maniera deschisã
a unui om pãtruns deplin de patima logosului pus în slujba unor idealuri
culturale majore. Tot atât de necesare i se par lui Nicolae Balotã, tocmai din
perspectiva valorizãrii cuvântului, dicþionarele, glosarele, enciclopediile
sau tratatele sistematice, cu alte cuvinte o literaturã de specialitate absolut
indispensabilã exercitãrii actului critic. 

Deºi nu a râvnit niciodatã la statutul de critic de întâmpinare,
Nicolae Balotã a fost, desigur, un atent ºi extrem de competent observator
al scenei literare a timpului sãu, anii Familiei reprezentând un bun prilej
de afirmare a propriilor opinii cu privire la apariþiile editoriale ce suscitau
interesul spiritului sãu critic. Astfel s-au nãscut comentariile din Cronica
literarã, susþinutã cu precãdere în numerele din 1969 ale revistei.
Observaþiile criticului, indiferent cã vizeazã proze, volume de versuri sau

Nicolae Balotã - In memoriam

76

28 Nicolae Balotã, Efemeride critice, în Familia, nr. 8, aug. 1967, pp. 14-15



studii de criticã literarã au ca punct de convergenþã acuitatea observaþiei ºi
intenþia evidentã de a depista punctele forte ale creaþiei, cele ce individu-
alizeazã ºi unicizeazã creaþia oricãrui scriitor. Nimic ostentativ sau ten-
denþios în analiza sa, tonul echilibrat, lipsit de stridenþe, dirijat însã de cri-
terii axiologice clare, raportat la vasta ºi profunda culturã umanistã marca
Nicolae Balotã. Mari romane ale momentului, care au rezistat din plin
probei timpului, au primit girul uneia dintre cele mai autoritare voci criti-
ce a momentului. Astfel, discuþia despre Îngerul a strigat al lui Fãnuº
Neagu îi prilejuieºte criticului o glossã pe marginea categoriei de tragic în
literaturã. Demontând opiniile altor exegeþi ce decelau prezenþa tragicului
în roman, Nicolae Balotã demonstreazã fãrã echivoc absenþa notelor de-
finitorii ale acestei categorii estetice în cartea lui F. Neagu ºi conchide:
„Mersul tragediei este acela al unui rit purificator prin sacrificiu. Lumea lui
Fãnuº Neagu nu cunoaºte asemenea rituri”.29 Criticul nu scapã însã din
vedere calitatea scrisului prozatorului român, pe care o repereazã la toate
nivelurile textului. Evitând prolixitatea, N. Balotã exprimã condensat, într-o
singurã frazã, o judecatã de valoare pe care trecerea timpului nu a fãcut
decât sã o confirme pe deplin: „Dacã-i gãsesc lui Fãnuº Neagu o virtute, pe
lângã darurile povestitorului, palatul lingvistic rafinat ºi altele câte i se pot
atribui, aceasta e cea mai autenticã sete de adevãr din proza actualã” (ibi-
dem). 

O mostrã de analizã antropologicã ne oferã Nicolae Balotã în croni-
ca la apariþia romanului ªatra al lui Zaharia Stancu, cãci, în viziunea sa,
romanul, departe de a fi o nouã Þiganiadã, „devine pretextul unei
parabole a destinului uman”.30 Criticul nu scapã din vedere un aspect
semnificativ al personalitãþii scriitorului însuºi, care se afirmase ca poet, o
propensiune spre stilul gnomic, marcat de apoftegme, cu repercusiuni evi-
dente în romanul supus analizei: „Un asemenea stil oracular, sentenþios,
poezia gnomicã din atâtea pagini ale lui Zaharia Stancu constituie o indi-
caþie. Marile locuri comune repetate, utilizarea înþelepciunii arhaic-popu-
lare sunt procedeele unui poet epic, ale unui rapsod fascinat de o lume
anistoricã, în care drama comunitãþii este eterna dramã a umanitãþii” (ibi-
dem). ªatraeste considerat un roman-epopee datoritã planurilor sale mari
– naºterea, fecunditatea ºi moartea –, ce  prezintã o realitate mitizatã, cu o
naturã antropomorfizatã, în care Violenþa ºi Erosul sunt de nedespãrþit.

Mircea Ivãnescu, considerat astãzi drept precursor al generaþiei ̀ 80
în poezia româneascã, propus pentru Premiul Nobel pentru literaturã, se
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afla în 1968 la primul sãu volum de Versuri, pe care Nicolae Balotã îl
întâmpinã cu o nedisimulatã bucurie: „Iatã universul afectelor deschis din
nou sufletelor noastre doritoare de participare”.31 Analiza sa urmãreºte, pe
de-o parte sã decodeze valenþele ºi semnificaþiile iubirii în poezia lui
Mircea Ivãnescu, iar pe de altã parte sã semnaleze o particularitate stilisticã
a acestei poezii: „Uneori îl surprinzi în flagrant delict de prozaism, îi
reproºezi caracterul discursiv al poeziei sale. Apoi înþelegi cã existã în acest
poet al timiditãþilor îndrãzneþe o conºtiinþã pururi în alarmã” (ibidem).

Comparatismul, domeniul privilegiat al preocupãrilor lui Nicolae
Balotã primise în 1969 un dar important, cartea lui Al. Dima, Principii de
literaturã comparatã, pe care criticul o considerã „cea dintâi introducere
sistematicã româneascã /.../ în domeniul astãzi atât de important al litera-
turii comparate”.32 Consideraþia pentru efortul profesorului Dima trans-
pare din fiecare paragraf al textului, cãci criticul deceleazã rând pe rând
meritele pe care tratatul le are în definirea principiilor teoretice ale com-
paratismului, dar ºi în ceea ce priveºte încadrarea literaturii române în con-
certul literaturii universale. Credem cã fraza urmãtoare eliminã orice posi-
bil echivoc: „Niciuna din expunerile sistematice ale acestei problematici
(sintezele introductive ale lui Paul van Tieghem, M. F. Guyard, Ch. Pichois
ºi A. M. Rouseau) nu sunt atât de exhaustive, nu oferã un ansamblu atât de
coerent ºi original al comparatismului ca aceastã lucrare româneascã” (ibi-
dem). Nicolae Balotã prezintã concis atât conþinutul lucrãrii, cât ºi nou-
tatea ideilor sistematizatoare ale profesorului Dima, care facilita, în opinia
sa, drumul literaturii comparate spre o esteticã generalã.

Similare sentimente de reverenþã îi trezeºte lui Nicolae Balotã ºi
studiul lui Edgar Papu din 1968, Evoluþia ºi formele genului liric. „Edgar
Papu face parte din stirpea – cu atât de rari reprezentanþi – a înaltelor
spirite miºcate dinãuntru de un principiu însufleþitor. Amor intellectualis
s-ar putea numi focul interior care animã aceste spirite”(ibidem). Nu este
deloc puþin lucru faptul cã Nicolae Balotã se declarã copleºit de mulþimea
ideilor, datelor ºi sugestiilor oferite de cãtre E. Papu, ce direcþiona critica
româneascã spre domeniul atât de nou al antropologiei. Lirismul este
dezvãluit în cele mai adânci rãdãcini ale sale, criticul sondând fenomenele
originare ale genului, „geneza formelor identificându-se cu manifestarea
esenþelor lirismului” (ibidem). Se configura prin operele citate o nouã ori-
entare a actului critic, îndreptatã spre ºtiinþele moderne ºi atentã la pro-
movarea ca repere a valorilor perene ale literaturii, ceea ce nu putea decât
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sã-l încânte pe cel ce se va dovedi unul dintre spiritele cele mai îndreptãþite
sã emitã judecãþi valorizatoare din întreaga noastrã criticã literarã, Nicolae
Balotã.

„Momentul Familia a fost pentru mine ca o sãrbãtoare, ceva lumi-
nos [...] M-am simþit bine la Oradea, m-am simþit acasã, cum nu mã mai
simþisem demult”.33 Acuma, la câteva luni de la plecarea sa în lumea celor
drepþi, o emoþie în plus ne este provocatã de aceastã afirmaþie, mai ales
cunoscând toate vicisitudinile pe care marele cãrturar le-a avut de surmon-
tat pe toatã perioada ºederii sale în þarã. Nãdãjduim cã posteritatea va gãsi
„dreapta mãsurã” în aprecierea incontestabilei contribuþii pe care a avut-o
la consolidarea edificiului criticii româneºti, având ca punct de pornire
activitatea sa de redactor al Revistei Familia – cãci majoritatea nucleelor
întregii sale construcþii critice s-au nãscut în paginile acesteia.
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21 Rue de L’Odéon, loc de adevãrat pelerinaj pentru admiratorii lui
Cioran, este o adresã deja celebrã. S-au fãcut numeroase fotografii ale
clãdirii din Montparnasse în care a locuit, din 1960 pânã la sfârºitul vieþii,
într-o mansardã de la etajul ºase. Nu ºtiu însã dacã a avut cineva curiozitatea
sã caute casa de la Dieppe în care Cioran ºi Simone Boué au cumpãrat o
mansardã în 1976, pe Rue du Coeur Couronné nr. 14. Ea a devenit refugiul
lui Cioran, în special pe timpul verii, când cãldura Parisului, asaltul milioa-
nelor de turiºti, dar mai ales numeroasele telefoane ºi vizite ale cunos-
cuþilor sau admiratorilor sãi îl determinau sã se retragã pe coasta norman-
dã, într-o localitate unde nu-l ºtia aproape nimeni ºi pe care, potrivit spu-
selor Simonei, o adora.

Negãsind nicio fotografie a acestei case pe internet, am recurs la apli-
caþia Google streetview. Parcurgând virtual Rue du Coeur Couronné pânã
la numãrul 14, surprizã: în fundul curþii, se zãreºte o casã modestã cu douã
etaje, cu mansarda situatã sub acoperiº, deasupra cãreia se poate vedea un
geamlâc – o fereastrã improvizatã ce pare tãiatã direct în þigle. Dupã toate
probabilitãþile, aceasta trebuie sã fi fost casa în care Cioran ºi prietena sa ºi-
au amenajat cuibul de vacanþã de la Dieppe.

Cu mult timp înainte de aceastã achiziþie, Dieppe fusese deja locul
predilect de sejur al lui Cioran. A ajuns acolo graþie Simonei, printr-o întâm-
plare. Aceasta povesteºte într-un interviu acordat în 1996 lui Norbert
Dodille cã una dintre prietenele ei, repartizatã în timpul rãzboiului în
aceastã localitate situatã pe coasta normandã, a invitat-o sã petreacã opt zile
acolo. Dupã Eliberare, împreunã cu Simone, Cioran mergea la Dieppe uneori
sãptãmâni întregi, în special în timpul vacanþei de varã, fiindcã se ajungea
uºor de la Paris cu trenul. Aici s-a petrecut faimosul episod, relatat în
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numeroase rânduri, al despãrþirii sale definitive de limba românã: în 1947,
la Offranville, lângã Dieppe, Cioran se apucase sã traducã Mallarmé în
româneºte. A abandonat curând, convins dintr-o datã de inutilitatea de a
scrie într-o limbã pe care nu o cunoºtea nimeni. (În realitate, scria deja încã
din 1946 în francezã – stau mãrturie unele scrisori trimise în România, în
care afirmã cã lucreazã la Exercices négatifs, cartea care avea sã devinã
Tratatul de descompunere apãrut în 1949.)

O altã întâmplare norocoasã a contribuit la statornicirea acestei mici
localitãþi de pe malul Atlanticului ca loc de sejur estival al lui Cioran.
Imediat dupã încheierea celui de-al doilea rãzboi mondial, în cursul uneia
dintre numeroasele sale cãlãtorii cu bicicleta, Cioran a întâlnit un tânãr pe
nume Albert Lebacqz, cu care a strãbãtut Franþa. Acesta va deveni unul dintre
prietenii sãi apropiaþi, fiind cel care îl va sfãtui sã rescrie prima versiune a
Tratatului..., fiindcã „prea sunã a metec”. Devenit om bogat dupã rãzboi,
Albert îi pune generos la dispoziþie, pe timpul vacanþelor de varã, aparta-
mentul sãu din Dieppe. Pentru Cioran, obiºnuit cu sordidele camere de
hotel pariziene, e un adevãrat lux, cãci apartamentul e, potrivit spuselor
Simonei, „somptuos”.

La Dieppe, Cioran mergea la început doar vara. Pomeneºte des în
scrisorile sale de aceste vacanþe. „Mã aflu de douã sãptãmâni într-un aparta-
ment împrumutat de un prieten, la mare”, îi scrie fratelui sãu Aurel în 1967,
iar în 1969, din nou: „Mi-a lãsat un prieten apartamentul lui spaþios ºi încerc
un plãcut sentiment de singurãtate.” Ceva mai târziu, îi scrie lui Relu cã
pentru el viaþa la Paris e din ce în ce mai grea, în special din cauza vizitelor
tot mai numeroase, ºi cã ar trebui sã aibã o casã la þarã. „Sunt tot mai obosit
de Paris ºi mã gândesc sã mã retrag cândva la Dieppe, cu toate cã acolo e o
climã cam asprã”, îi scrie fratelui sãu în 1976.  Visul de a avea o casã în afara

Casa de pe Rue
du Coeur
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Parisului i se va împlini în acelaºi an, când împreunã cu Simone cumpãrã o
mansardã. Va deveni refugiul sãu ori de câte ori vrea sã scape de Paris, mai
ales dupã apariþia volumului Écartèlements (1979), când începe sã i se
acorde tot mai multã atenþie. „Trebuie sã plec din Paris cât mai des posibil.
Numai ieri am primit cincisprezece telefoane. Mi-a venit sã plâng de furie”,
îi spune disperat fratelui sãu.

Mansarda casei de pe Rue du Coeur Couronné a costat 50.000 de
franci – un chilipir în acele vremuri. Nemulþumit de spaþiul insuficient, în
care cei doi se simþeau sufocaþi, Cioran va recurge la talentele sale de
bricoleur, amenajându-ºi în podul aflat deasupra mansardei o chilie. Spa-
þiul e atât de strâmt, încât nu încape în el decât un pat, meºterit cu mâna
lui. Cum nu existã suficientã luminã, taie în acoperiº o deschizãturã, înjghe-
bând un geam înclinat, de la care singurul lucru care se poate zãri e castelul
din Dieppe. 

Tocmai aceastã fereastrã a fost cea care mi-a permis sã identific, cu
ajutorul Google streetview, mansarda din Dieppe a lui Cioran: aspectul ei
improvizat, de adãugire ulterioarã, mi-a oferit cvasi-certitudinea cã acesta e
locul pe care îl cãutam. Ilustrez acest articol cu douã imagini – capturi de
ecran ale casei propriu-zise ºi mansardei. Mai rãmâne ca cineva sã facã
fotografii la faþa locului, cât timp casa mai stã în picioare. E singurul loc în
care Cioran, privind de la fereastra sa improvizatã cãtre castelul din
Dieppe, îºi putea gusta sentimentul deplin de solitudine - singurãtatea
dupã care tânjea atât de mult ºi pe care Parisul, mult iubit ºi în acelaºi timp
detestat, nu i-o putea oferi.
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„Noi suntem ceeace ne amintim. Povestea e
amintire. Iar amintirea e viaþã”. 

Mario Luzi

„Cine sunt eu? Ce idee despre mine aº dori sã trezesc în eventualii
mei cititori de mâine?”. Iatã întrebarea fundamentalã pe care Mario Luzi
(1914 - 2005) n-a pregetat sã ºi-o punã, deºi a avut întotdeauna puterea de
a-ºi cunoaþte ºi impune propriul cifru etic ºi estetic. A preferat sã riºte
necontenit în cheia acelui „nu încã, nu îndeajuns”, din culegerea de versuri
din 1990, Frasi e incisi di un canto salutare(Fraze ºi adãugãri dintr-un cân-
tec salvator). De la debutul din 1935 ºi pânã în primii ani ai mileniului trei,
ºi-a dedicat viaþa apãrãrii ºi demnitãþii cuvântului poetic. Format ºi omo-
logat într-o Florenþã devenitã capitala literarã a Italiei, Mario Luzi a figurat
mulþi ani în ºir pe lista candidaþilor la premiul Nobel pentru literaturã. Dar
în 1997 i-a fost preferat conaþionalul sãu Dario Fo, ceea ce l-a fãcut pe
decanul de vârstã al poeziei italiene sã se mire public: nu ºtiam cã laurii
Academiei Suedeze se atribuie ºi actorilor!, ar fi spus Luzi. Credincios artei
sale poetice de ascet al cuvântului ce-ºi face din pudoarea sentimentelor o
onoare, Mario Luzi a continuat sã focalizeze în scrierile sale mersul lumii,
dându-i pe faþã mãºtile travestiului ºi nesinceritatea.

Vom aminti câteva titluri relativ recente din opera sa de poet, dra-
maturg ºi eseist. Poezie: Per il battesimo dei nostri frammenti, 1985
(Pentru botezul fragmentelor noastre), Viaggio terrestre e celeste di
Simone Martini, 1994; Sotto specie umana, 1999; eseuri: Cronache dall’al-
tro mondo, 1990 (Cronici din lumea cealaltã) Naturalezza del poeta, scritti,
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1990; teatrul lui Luzi oferã cel puþin trei partituri fundamentale, numite
Libro di Ipazia, Rosales ºi Corale della città di Palermo per S. Rosalia,
aceasta din urmã fiind localizatã în oraºul Palermo al anului 1624, bântuit
de ciumã. În centrul tragediei în versuri se aflã figura unei sfinte inventate
de religiozitatea popularã în contra tuturor precauþiilor ºi a ostilitãþii
autoritãþilor politice ºi religioase. Este una dintre temele predilecte ale lui
Mario Luzi: productivitatea istoricã ºi religioasã a enigmei, a ceea ce doar
aparent e iraþional, obscur ºi chiar primejdios, dar cuprinzând în sine o epi-
fanie, prevestire a divinului. 

Conexiunii poeziei cu religia îi sunt dedicate cele mai frumoase
pagini din volumul semnalat de scrierea Naturalezza del poeta: „Poetul
este de fapt, fie ºi în chip inconºtient, înrâurit de civilizaþia religioasã de
care aparþine”, cãci „poezia acþioneazã dupã o necesarã dinamicã a sa, cea
menitã sã distrugã litera în favoarea restaurãrii ºi expansiunii spiritului.”
Dar în ce fel? Drept rãspuns, Luzi calcã pe urmele filosofului Aurobindo, ce
vorbeºte de „ poezia mantricã” indianã, cea în care nu se discerne între
sacru ºi profan. Luzi explicã: „Occidentul nu are cuvântul mantra ºi este
strãin sistemului în care ea se aflã. Dar faptul persistã ori de câte ori intuiþia
sugereazã poetului cuvinte ºi imagini ce-i depãºesc propria înþelegere; situ-
aþii trãite altfel decât în experienþa istoricã ºi totuºi revelatoare ale realitãþii
profunde, prevestire, semn”. Aºadar, forþa poeziei rezidã în a fi semn de
schimbare, prezicere de metamorfozã ºi supunere, asemenea rândunicilor
pe cer vãzute în vreme ce rãsar una dintr-alta, desprinzându-se din primor-
dialul lor stol, una dupã alta, risipindu-ºi iuþile lor patrule.

Exegeza italianã îl considerã pe Luzi una din culmile poeziei creºtine
europene. Cel ce încearcã sã înþeleagã rãul ca principiu ce scapã înþelegerii
omeneºti, sã lege un dialog cu Dumnezeu revendicându-ºi dreptul de a
cunoaºte prin întrebãri rãspunsurile Creatorului Absolut, nu pregetã sã-ºi
formuleze Crezul: „Am trãit creºtinismul ca pe o cale de cercetare, de per-
fectibilitate. Evanghelia este un deºteptãtor ce nu te lasã niciodatã sã
tânjeºti”. Hieraticã ºi ductilã, netã ºi rezonantã, poezia lui Luzi þinteºte chiar
inima enigmei. Poetul este exploratorul, ascetul cuvântului inspirat, gene-
rator de prevestiri vitale ºi receptacul de mesaje profetice, menit sã con-
tracareze mareea de vorbe care e gata sã ne afunde. Cãci azi, crede poetul,
vorbele se folosesc nu pentru a spune ceva, ci pentru a ascunde adevãrata
intenþie, „nu pentru a cãlãuzi, ci pentru a devia”. Existã o inflaþie minci-
noasã de vorbe ce deviazã ºi deci corup. Suntem covârºiþi de vorbãrie -
„unul dintre multele feluri de a trece sub tãcere omul. Cuvântul”. 

Epigraful cãrþii Pentru botezul fragmentelor noastre citeazã ver-
setele Sf. Ioan: „La început a fost Cuvântul ºi Cuvântul era viaþa, ºi viaþa era
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lumina oamenilor”. Antiumanismul veacului XX este diagnosticat de poetul
- terapeut ca început al unei lungi agonii. Deznodãmânt al îmbolnãvirii lim-
bajului „ce s-a exprimat în limba armelor ºi a sângelui, tocmai fiindcã vorba
mincinoasã falsificase viaþa, se desprinsese de adevãrul sãu ca sã devinã
erezie”. Luzi crede cã poezia reconstituie armonia lumii, fie ºi numai prin
rostirea cuvintelor sale. De aceea, poetul face din scrisul sãu un apostolat ºi
o apologeticã a Cuvântului poetic în ipostaza sa transfiguratã, în  zbor înalt,
atingând nadirul ºi zenitul noimei sale, asemenea luminii, ºi nu unei pustii
transparenþe.

Mario Luzi s-a nãscut la 20 octombrie 1914 în localitatea Castello de
lângã Florenþa. Student al Universitãþii florentine, are ocazia sã-i cunoascã
pe exponenþii de vârf ai literelor din anii douãzeci – treizeci, între care
Eugenio Montale, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Romano
Bilenchi, Carlo Bo º.a., ºi sã colaboreze la revistele de avangardã
„Frontespizio” sau „Campo di Marte”. Licenþiat în literaturã francezã cu o
tezã despre François Mauriac, predã din 1938 la câteva licee din Parma, S.
Miniato, Roma, ºi în cele din urmã, din  Florenþa natalã. Din 1955 este anga-
jat de Universitate sã predea literaturã francezã. Între debutul poetic cu La
barca (1935) ºi „Tutte le poesie” (Garzanti, 1998, I-II) orice istorie literarã
italianã semnaleazã cele mai importante titluri: Avvento notturno (Sosire
nocurnã), Un brindisi(Un toast), Quaderno gotico (Caiet gotic), Primizie
del deserto (Trufandalele deºertului), Onore del vero (Onoarea adevãru-
lui), Nel magma (În magmã), Dal fondo delle campagne (Din afundul
câmpiei) , Su fondamenti invisibili (Pe temeiuri invizibile), Al fuoco della
controversia (În focul controversei), aceastã din urmã culegere fiind dis-
tinsã cu Premio Viareggio, 1978. Luzi este ºi autorul unor volume de eseuri
(literaturã francezã ºi italianã, poeticã etc.), între care amintim L’opium
chrétien (1938), Tutto in questione (1965), Vicissitudine e forma (1974). 

Între debut ºi Caiet gotic, critica italianã a întrevãzut perioada ermeti-
cã, cu centrul în culegerea Sosire nocturnã. Este linia „orficã” a moder-
nismului ce-ºi are arhetipul în Mallarmé, dar ºi în romantismul vizionar tip
Coleridge sau Nerval, poezia luzianã recuperând totodatã ºi tradiþia italianã
pe filiera Dino Campana, Arturo Onofri º.a. Poetizând în cheia spiritualis-
mului ermetic-florentin (lansat cu veacuri în urmã de gnosticul Marsilio
Ficino, traducãtorul în latinã a celebrului „Corpus hermeticum”), Luzi
interpreteazã esenþa transcendentã a lumii, lãsându-se cucerit de
preþiozisme heraldice sau de retorica obiectelor dragi parnasienilor,
cristaluri perene, porfiruri întunecate, stindarde regale, depozite de perle
etc. Pe lângã vocabule ca niºte reci nestemate, Luzi, stimulat de iscusinþa sa
filosoficã, filologicã precum ºi de lecturile sale vastisime, include  în poezie
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latinisme, savante, sensuri etimologice ºi adjectivãri oculte, sinestezii cu
înþelesuri multiple ºi coduri stilistice personale. Un repertoriu ce, tradus în
cheie psihologicã, înseamnã absenþã, ascezã elitistã, imobilism lipsit de
iluzii („voinþa ce nu doreºte”), totul enunþat în endecasilabul fãrã cusur,
prelungit când ºi când în epatantul alexandrin. 

O datã cu Trufandalele deºertului, Onoarea adevãrului, Din afun-
dul câmpiilor, ceea ce era marcã literarã devine experienþã existenþialã.
Despãrþirea moralã între scriitor ºi lume se va reduce simþitor, ca ºi cea
lingvisticã. Atât memoria cât ºi limbajul sunt chemate în cauzã ºi chiar
acuzate de infidelitate ºi amãgire, de vreme ce puþinele certitudini ºi valori
ale omului, de-a lungul veacurilor ºi în actualitate, se surpau. Asistãm la o
remodelare launtricã a poetului la starea de fapt purgatorialã, pusã în scenã
prin alegorii transparente, tip „Noaptea ne spalã mintea”; totodatã Mario
Luzi se identificã cu pelerinul câmpurilor metaforice ale focului ºi ardorii.

Peisajul ce dominã aceste culegeri este unul întunecat ºi sterp, aspru
ºi tãios, populat de vânt dar ºi de rarissime figuri umane, al cãror psihism
emblematic sporeºte suferinþa purgatorialã. În poemul multisecvenþial În
magmã, construit din variantele unei aceleiaºi situaþii simbolice, tot de tip
purgatorial, se pun în scenã dialoguri între umbre ºi supravieþuitori,
amintind de teatrul recluziunii al lui T.S. Eliot. Luzi oficiazã rituri de peni-
tenþã ºi autointerpelare, într-un climat lucid ºi totodatã oniric. Graniþele
între poezie ºi prozã sunt abolite, structurile figurative se dilatã, orgoliul
poetic travestit în umilinþã îºi destãinuie vocaþia metafizicã. Luzi a fost
foarte circumspect atât în privinþa ideologiei tip Pasolini, convins fiind cã
aceasta ar avea tendinþa de a atenta la ilimitarea de sens a poeziei, cât ºi faþã
de neoavangarda ce îºi fãcea din deconstrucþie ºi deriziune, din dezmem-
brare ºi exhibiþionismul pantomimei morþii ca viaþã, un manifest al rebeli-
unii ºi totodatã un procedeu tehnic. Poezia lui Luzi, acest repertoriu de
semne ale înfrângerii, suferinþei ºi uitãrii, de voci implorante în cãutarea
deznãdãjduitã a iubirii, îºi are punctul de sprijin, între memorie ºi profeþie,
în raþiunea de a trãi ºi a fi. Din caleidoscopica desfãºurare a vieþii versurile
îºi trag înþelesul de uimire religioasã, de intimã ºi reculeasã pietas (G.
Zagarrio). Raportul tautologic între antiteze tip miºcare-stazã, adevãr-enig-
mã, viaþã-moarte este sigiliul structurii poetice luziene.          

Solipsismul debutului va fi covârºit de fermentul vital despodobit de
melos (retoricã), exilului ermetic i se vor substitui întâlnirile umane, jucate
pe dimensiunea cotidianului, a ocaziilor, a surprizei, a contrapunctului dia-
logic. Limbajul va cãpãta fluiditate, va deveni nervos ºi incisiv în a denunþa
rãnile ºi destrãmãrile provocate de saltul tehnologic, de falsele mituri ºi
idoli ai succesului ºi ideologiilor ce tind sã devinã singurul reper al unei
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umanitãþi profund despiritualizate. Tentaþia hedonistã din primele
culegeri cedeazã locul unei înverºunãri glaciale, necruþãtoare, pe mãsura
deconcertantei verticale a destinului. Rigoarea, coerenþa ºi angajamentul
etic echivaleazã onoarea adevãrului ºi a poetului Luzi, acest interpret stoic
al unui monolog existenþial, cel al cãlãtoriei noastre simbolice în amplul
poem Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, pictor (Siena 1284-
Avignon 1344) printre altele, ale unei superbe „Annunciazione”. 

Cãlãtoria i-a fost revelatã poetului ca o viziune a fenomenologiei ori-
ginii, naºterii, istoriei ºi morþii omului sub semnul descurajantei enigme
planetare.  „Lume strãduindu-se sã se nascã ... Dar îngustã/e poarta pri-
mordiilor,/miriade nãvãlesc la început;/ legiune se-ncaierã,/acolo, în faþa
micii breºe, intrarea-n ocol/puþini sunt îndreptaþi/ întru cãldura ºi sub-
stanþa vieþii./ Dar în vreme de har/sau de milostivire/e mai suplã
deschiderea/ºi-atunci/se îmbulzesc mulþimi/oscileazã/o clipã pe buza
genunii/ ºi-apoi invadeazã din toate pãrþile câmpul./Iatã-i/coborând/
unu/tr-altul, unul din celãlalt,/generaþiile se întrepãtrund.../ Iar noi din vâl-
toarea/ unei vremi neguroase/ acolo în roiul bezmetic -/ fiecare îºi deapãnã
firul luminos/ºi dureros al marii urzeli,/ fãurind o istorie în istorie/ gãunoa-
sa sa veºnicie"  

Cel ce a fãcut elogiul vieþii ºi al morþii deopotrivã, cu religiozitatea ºi
presentimentul miracolului ºi enigmei, poetul ce a coborât în peisajul
uman, al satului ºi al câmpiei, al muncii ºi originilor umile din care îºi re-
vendicã îndrãgostirea, legãmântul de figura maternã ºi deviza („Unità ed
alterità/sofferte anima e corpo”- Comuniune þi altruism/trãite trup ºi
suflet), Mario Luzi reediteazã cãlãtoria metafizicã a concitadinului sãu flo-
rentin Alighieri, afurisind poezia mimeticã („la mimesi senza perché né
come/dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine/morsa dalla tarantola
della vita, e basta” - imitaþia cu orice preþ/a gesturilor prin care se dezlãnþuie
mulþimea noastrã/înþepatã de tãunul vieþii) ºi pe cei din magma refuzului
mântuirii („O Mario com’ètriste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza,/né
mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende”- O Mario, ce trist e sã-þi
fim vrãjmaºi, sã-þi spunem cã respingem mântuirea ºi nici nu ne hrãnim cu
ce ne dãrui, sã-þi spunem cã ne jigneºte), prin poezie, oferind testamentul
spiritual al unui cântec salvator: oratoriu, recviem ºi jubilaþie deopotrivã. 

Vizionar ca Dante, spiritualist ca Marsilio Ficino, orfic ca Mallarmé ºi
posedat de simboluri ca Dino Campana, în ciuda extraordinarei sale
parabole expresive ºi umane, n-a reuºit sã convingã juriul Premiului Nobel,
cum am mai spus. ªi totuºi, o reparaþie moralã a acestei grave omisiuni a
venit din partea Preºedintelui Republicii Italiene, Carlo Azeglio Ciampi,
care l-a numit senator pe viaþã în 2003. În acelaºi an vede lumina tiparului
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volumul Parlate (Interlinea Editrice) îngrijit de prof. Stefano Verdino.
Toscana Mater ( ibidem, 2004) este un omagiu al autorului în versuri ºi în
prozã adus meleagurilor natale. La patru ani dupã dispariþia poetului, edi-
tura Garzanti publicã un volum de inedite intitulat Lasciami, non trattener-
mi.

Pe cât de mare era ca poet, pe atât de mare i-a fost omenia ºi generozi-
tatatea intelectualã faþã de “celãlalt”, fie el ºi un român necunoscut (sub-
semnatul) care scrisese în anul 2000 despre poezia sa. Reproducem în tra-
ducere trei scurte scrisori olografe ale poetului italian, inclusiv pentru
interesul lor biobibliografic.

Iat-o pe prima, datatã 10 ianuarie 2000: 
„Stimate domn, lectura articolului dvs. mi-a fãcut o adevãratã plãcere.

Inteligenþa ºi claritatea îmi par calitãþile dvs de cãpãtâi: vã mulþumesc pen-
tru aceasta, precum ºi pentru solicitudinea de a mi-l fi trimis. La rândul
meu vã voi expedia ultimile volume publicate în 1999: “Patimile” (Via
Crucis – o dramã ce s-a jucat la Coliseu în prezenþa ºi cu participarea Papei)
ºi „Sub specie umanã”. În ceea ce priveºte Eminescu, va fi un frumos cadou,
când am sã primesc antologia dvs. tradusã în italianã. Vã mulþumesc încã
de pe-acum! Pânã atunci, sincerele mele urãri dvs. ºi trudei dvs de italienist.
Al dvs. Mario Luzi”. 

A doua scrisoare e datatã 12 iulie 2001:
„Distinse domn Geo Vasile, ciudat, am avut impresia ca v-am trimis

mai de mult o scrisoare de preþuire a operei dvs. de traducãtor ºi scriitor
bilingv. În orice caz, despre iluminata dvs. strãdanie sunt bucuros sã con-
firm cele spuse mai sus; despre Eminescu, aici în Italia ºi în special la
Florenþa, am vorbit de mai multe ori cu ocazia unor simpozioane ºi mese
rotunde pe aceastã temã: ºi întotdeauna  numele dvs. a fost amintit ca un
punct de referinþã inevitabil. 

Binevoiþi a-mi scrie cã sunt singurul european care am intuit esenþa
operei eminesciene: nu cred sã fiu chiar singurul, dar pot spune cã analogi-
ile ºi deosebirile (profunde) faþã de dragul de Leopardi mi-au oferit câteva
cãi de acces spre marele vostru Maestru. Eminescu are cititori ºi chiar ado-
ratori în Italia. Însãºi poezia românã e ºi ea mai cunoscutã decât s-ar pãrea.
Prin contribuþia preþioasã pe care aþi adus-o în acest sens, cred cã dvs.,
dragã domnule Vasile, puteþi fi mândru de roadele trudei depuse. Dinspre
cultura italianã – specializatã, dar nu numai din partea ei – sper, ba chiar
sunt sigur cã ºi din partea culturii þãrii dvs. vã vor fi recunoscute meritele
deosebite într-o mãsurã ºi mai convingãtoare decât pânã acum. Din partea
mea – dupã cum ºtiþi – n-au existat nicio clipã ezitãri sau îndoieli. Cu sin-
cerã cordialitate, Mario Luzi”. 
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Iatã câteva fraze scrise de Mario Luzi despre opera lui Mihai Emi-
nescu:

„În chip firesc ºi necesar, ºi datoritã situaþiei geopolitice în care a
trãit, Eminescu a fãcut ceea ce începând din  secolul urmãtor ºi pânã astãzi
se încearcã a se face din convingere ºi intenþionat: o literaturã fãrã frontiere
între germanism ºi moºtenirea latinã, între orient ºi occident. Cu acest
suflu viu, puternic, spontan ºi conºtient, Eminescu a dat prospeþime ºi
vigoare profundului „dor” romantic; dar ºi dramaticã limpezime accentelor
eºecului acestuia, fãrã sã-ºi compromitã sau diminueze energia creatoare”.

A treia scrisoare ne este trimisã pe 16 iulie 2003: 
„Dragã Geo Vasile, este o perioadã prea puþin fericitã în ceea priveºte

sãnãtatea mea, de aceea vã ºi rãspund atât de târziu, cu scuzele de rigoare.
Volumul dvs. “Lumea în 80 de cãrþi” mi se pare a fi o lucrare vastã ºi bine
conceputã. Ea stã mãrturie pentru amploarea lecturilor ºi studiilor dvs.;
pentru mine în particular este un motiv de bucurie ºi onoare de a avea în
ea un loc atât de important. Mulþumesc. Nu voi  uita, ori de câte ori voi avea
ocazia, sã vã citez ºi sã vã laud cartea. Sper sincer sã aveþi ºansa pe care o
meritaþi ºi sã vã fie recunoscutã pe deplin valoarea. Vã doresc o varã priel-
nicã. Al dvs. Mario Luzi”. 

Drept mulþumire postumã, nu credem cã existã o cale mai potrivitã
de a mulþumi marelui poet decât traducându-i în limba românã aceastã
modestã antologie tip cele mai frumoase poezii, puse sub genericul specific
luzian „Cunoaºtere prin ardoare” ºi selectate pars pro toto din aproape
toate etapele ce compun parabola liricã a marelui poet florentin.

Notizie a Giuseppina dopo tanti anni

Che speri, che ti riprometti, amica, 
se torni per così cupo viaggio 
fin qua dove nel sole le burrasche 
hanno una voce altissima abbrunata, 
di gelsomino odorano e di frane? 

Mi trovo qui a questa età che sai, 
né giovane né vecchio, attendo, guardo 
questa vicissitudine sospesa; 
non so più quel che volli o mi fu imposto, 
entri nei miei pensieri e n'esci illesa. 
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Tutto l'altro che deve essere è ancora, 
il fiume scorre, la campagna varia, 
grandina, spiove, qualche cane latra 
esce la luna, niente si riscuote, 
niente dal lungo sonno avventuroso.

Veºti pentru Giuseppina dupã atâþia ani

Ce speri, ce ai de gând, dragã prietenã
sã te-ntorci înapoi atâta-amar de drum
pânã aici unde în soare vijeliile
au glas asurzitor întunecat,
miros a iasomie ºi a prãbuºire?

Mã aflu aici ºi am etatea ce o ºtii,
nici tânãr, nici bãtrân, aºtept, mã uit,
la toate încercãrile ce mã pândesc;
nu ºtiu ce-am vrut sau ce mi s-a impus,
pãtrunzi în gândul meu ºi ieºi nevãtãmatã.

Tot restul ce-ar fi trebuit sã fie, este,
râul curge la fel, câmpia-i mereu alta,
grindinã, ploi rãzleþe, lãtratul unui câine,
rãsare luna, nimic nu se urneºte
nimic din lungul somn aventuros.

Uccelli

Il vento è un'aspra voce che ammonisce 
per noi stuolo che a volte trova pace 
e asilo sopra questi rami secchi. 
E la schiera ripiglia il triste volo, 
migra nel cuore dei monti, viola 
scavato nel viola inesauribile, 
miniera senza fondo dello spazio. 
Il volo è lento, penetra a fatica 
nell'azzurro che s'apre oltre l'azzurro, 
nel tempo ch'è di là dal tempo; alcuni 
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mandano grida acute che precipitano 
e nessuna parete ripercuote. 
Che ci somiglia è il moto delle cime 
nell'ora - quasi non si può pensare 
né dire - quando su steli invisibili 
tutt'intorno una primavera strana 
fiorisce in nuvole rade che il vento 
pasce in un cielo o umido o bruciato 
e la sorte della giornata è varia, 
la grandine, la pioggia, la schiarita.

Pãsãri

E  vântul glas tãios sã dea de veste
prin noi un stol ce rareori îºi aflã tihna
ºi adãpostul pe ramurile acestea ofilite.
Apoi pâlcul ce suntem îºi ia zborul mâhnit,
migreazã-n inima muntoasã, violetã
sãpatã-n violetul fãrã de sfârºit,
o minã fãrã de sfârºit a spaþiului.
Zborul e lent, cu greu pãtrunzãtor
în tot azurul ce se diºterne dincolo de-azur,
în timpul de dincolo de timp; unele
scot þipete stridente ce se surpã
nerãsfrânte de niciun perete.
Ca ºi a noastrã e frãmântarea de pe vârfuri
la ceasul – aproape de neconceput
ºi nici de spus – când pe tulpini nevãzute
jur împrejur o primãvarã stranie
dã-n floare în norii rari pe care vântu-i paºte
în cerul fie jilav fie pãtruns de arºiþã
iar soarta zilei  e nestatornicã,
grindinã, ploaie, ºi-apoi înseninare.    

Onde

Qui è la lotta con se stesso del mare
che nelle cale livide si torce



si svelle dalla sua continuità
s’innalza, manda un fremito e ricade.
Il mare, sai, mi associa al suo tormento,
il mare viene, volge in fuga, viene
coniuga tempo e spazio in questa voce
che soffre e prega rotta alle scogliere.

Valuri

Aici se-nfruntã cu sine însãºi marea
în cale vineþii zbuciumându-se,
se smulge din a sa nemãrginire,
se-nalþã, tãlãzuieºte-n ºuier, se diºterne.
Marea, ºtii, împãrtãºeºte chinul ei cu mine,
iat-o venind, se-ntoarce-n goanã ºi iar vine,
îngemãneazã timp ºi spaþiu în acest glas
ce geme ºi se roagã, zdrobindu-se de stânci.

Centenar Mario Luzi
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— Dragã Marian Drãghici, în vremuri ca aceastea în care scriitorii
sunt nedrept de puþin mediatizaþi, tu pari a te ascunde de presã, chiar ºi
de cea culturalã. De ce?

— Ca sã mã rog pentru lume! Nu mã ascund – soro, era sã zic –, sunt
de gãsit aproape zilnic în redacþia unei cunoscute reviste, la care cu onoare
lucrez. Pânã de curând nu ezitam a-mi etala public prezenþa, destul de
asiduu, ºi în grãdina Muzeului Literaturii, în compania select-devãlmaºã a
unor poeþi, scriitori, traducãtori, plasticieni, muzicieni, actori, medici,
redactori, universitari, care, din câte mi-am dat seama, nu poposeau acolo,
la o anume masã, din nãravul beþiei, subjugaþi pãhãruþului. Toþi aceºti,
poate zece-doisprezece, comilitoni, de vârste ºi profiluri uman-intelectuale
diferite, de la Mircia Dumitrescu la Mircea Tiberian, Eugen Suciu sau, mai
rar dar bine, Rãzvan Voncu, ca sã nu mai spun de tradiþionalul imposibil
tandem Buduca-Groºan, de sculptorul Vlad Ciobanu ori de filarmonicanul
tobã de flaut Ion Bogdan ªtefãnescu cu soþia sa englezoaica Anca (sic!), de
Judit Ferencz sau Liviu Uleia – toþi, fãrã excepþie, sunt cineva în artele ºi
meseriile lor. Asta îi ºi unea, îi reuneºte pe unde vor mai fi fiind acum:
duhul excelenþei, liberalismul profesiei/vocaþiei, flori rare ca autenticitate
pe aceste meleaguri. Din pãcate, cum ºtim, locul acela aparte, magic s-ar
putea zice, odatã cu mutarea forþatã a MNLR în caturile Casei Presei, nu mai
existã. Printr-un hocus-pocus imbricat al cecitãþii boiereºti, al justiþei
omeneºti-prea omeneºti cu destinul literelor româneºti. 

Interviurile Familiei

Marian Drãghici

,,Scriu ca un copil cãruia
nu i s-a nãscut
încã mama”*

*În Luceafãrul de dimineaþã, nr. 9/ 2014, a apãrut, fãrã acordul meu, un draft al acestui
interviu. Mulþumesc Familiei pentru bunãvoinþa de a publica forma lui finalã, evident
diferitã. M.D.
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— Îþi propun o întoarcere în trecutul tãu. Ai povestit cã ai avut o
copilãrie fericitã, liniºtitã, din care se desprind figuri luminoase. 

— Despre partea luminoasã a paharului am mai scris, vezi ºi – cã tot
se poartã link-urile - https//www formula as/nu-i-usor-din-vierme-sã-devii-
fluture. Dând caimacul idilic la o parte, am crescut ºi eu, ca atâþia alþi „pio-
nieri ºi uteciºti”, într-un climat otrãvit de minciuna oficialã, care pe atâþia
din generaþia mea i-a deformat interior, nenorocindu-i pe viaþã, fãrã ca
mulþi dintre ei, oameni altminteri inteligenþi, sã realizeze mãcar cã sunt aºa
cum sunt, cum i-a livrat vieþii experimentul partidului unic, amputaþi spiri-
tualmente. De unde se vede, iarãºi!, esenþa diabolicã a ceauºismului, în
reuºita sistemului de a apropria milioane de suflete fãrã ca acestea mãcar
sã sesizeze drãcovenia. Limpezimea de cristal nins a copilãriei s-a eclipsat
în deruta unei adolescenþe pline de întrebãri la care nu avea cine sã-mi
rãspundã, sã mã previnã, pânã dincoace de anii primei juventuþi, cei mai
problematici în fond, dresaþi prin teroare ºi oroare de ochiul ºi timpanul
poliþiei politice, cãci refuzasem deschis, repetat, încã elev fiind, sã scriu pe
linia propagandei peceriste. Dupã ce, la douãzeci de ani, m-am descoperit
ºi fixat între arghezianul Tare sunt singur, Doamne, ºi pieziº ºi rilkeanul
Cumplit e orice înger, aºa am rãmas, descoperit, fixat în destinul acesta.    

Rãspunzând strict la întrebare, din grãdina casei alor mei, din
Osicata, dacã ieºi o idee în câmp, spre pãdurea Bercica, dinspre Olt, vezi
turlele Mãnãstirii Brâncovenilor, unde zac, în tihna criptei unei superbe
biserici, rãmãºiþele bunicilor ºi ale tatãlui lui Io Constantin Voievod, cel
martirizat în urmã cu trei sute de ani. Aci a copilãrit ºi Brâncoveanu, aci ºi
strã-strã-unchiul sãu, Matei Basarab. Numai cã, dacã Brâncovenii mei sunt
la 6 km de casa copilãriei, aflã cã, vai!, Scorniceºtii sunt ºi ei pe aproape,
cam la 60. Asta spune totul. Am vieþuit sub raza mistificatoare, toxic-experi-
mentalã, a „tezelor” lui N.C., nu sub cea luminoasã, aºezatã, sapienþialã, a
evlaviei lui Io Constantin. Aºa cã, mai uºor cu copilãria fericitã pe scãri.
Taman când m-am înfiripat bãieþandru ºi au încetat puºcãriile mici,
închisoarea cea mare ne-a înghiþit pe toþi de nu ne-am vãzut. Cu toatã cen-
zura, publicând puþin, foarte puþin, am scris poezie liber ºi sub teroare, ºi
nimeni nu-mi poate lua asta; nu ne poate lua asta. 

— Cum scrii acum?
— Acum scriu rar, ca un copil cãruia nu i s-a nãscut încã mama. Scriu

sã mã rog lui Dumnezeu sã mi se nascã mama. Deºi mama mea abia a murit.
Tuturor ne mor mamele. Numai poetul, când scrie orice ar scrie, în fapt se
roagã lui Dumnezeu sã i se nascã mama, ºi Dumnezeu, în fiecare clipã de
bucurie a scrisului, o naºte. 
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— Parcursul tãu poetic a fost unul scris cu mânã sigurã.
Recunoaºterea ta ca poet, a fost, poate, întârziatã de hachiþele absurde ale
contextului istoric, de ciuma comunistã. Dar ai înaintat demn, purtând
în tine ºi exprimând toatã încãrcãtura anilor de aºteptare. Dacã ar fi sã
fixezi ceasul la ora exactã a ascensiunii tale literare, unde crezi cã te afli
acum?

— Un rãspuns la întrebarea asta vei gãsi în comentariile referitoare la
antologia luminã, încet, semnate de Dan Cristea, Gabriela Gheorghiºor,
Rãzvan Voncu, Gabriel Chifu, Viorica Rãduþã, Graþiela Benga, Gheorghe
Grigurcu, Mircea Bârsilã, Viorel Mureºan, Constantin Trandafir, Tudorel
Urian, Lucian Scurtu, Gabriel Coºoveanu, Ioan Lascu, într-o cronologie
aproximativã. Or mai fi ºi altele de care nu am cunoºtinþã acum. Parcursul
despre care vorbeºti e consecvent unui debut întâmpinat cu comentarii
favorabile, sã nu spun elogioase, de nume ca Doinaº, Mircea Ciobanu,
Constanþa Buzea, Mircea Iorgulescu. Din afarã poate nu se vede, dar traseul
are ºi ezitãri, tatonãri, goluri mai mari ca supravieþuirea fãrã urmaºi, ca-n
orice aventurã spiritualã riscatã, pe cont propriu, aºa cum am înþeles, cum
mi-a fost dat sã practic eu poezia sub dictaturã ºi dupã.

— De unde, atitudinea ta defetistã în privinþa succesului ?
— E mai degrabã realistã. Ca „peºte” de adânc, sunt omul discreþiei ºi

detaºãrii, al contemplaþiei ºi „bucuriei anonimatului”, ca sã citez un cunos-
cut poet în viaþã. Nu ºtiu ce-aº face cu succesul public, cum sã-l gestionez,
aºa cã, sã fim serioºi, mai bine lipsã. Dau un caz, sper, lãmuritor. În 2009,
am zis, la insistenþele unui bun prieten, sã primesc premiul Virgil
Mazilescu. Îl refuzasem de mai multe ori, de ce? Fiindcã Mazilescu, poet
curat european, e închesuit în Zilele poeziei oltene, cu Minulescu ºi
Carianopol. Refuzul meu, motivat pe o paginã întreagã din Ramuri, ofen-
sase fãrã sã vreau niºte domni-tovarãºi. Mai mult, la Slatina, în cadru festiv,
cu toate notabilitãþile urbei de faþã, cu domnii-tovarãºi în pãr, m-am gãsit sã
spun între altele cã în oraºul acela trebuie sã se citeascã public multã
poezie pentru exorcizarea duhului propagandei comuniste ce bântuise
decenii întregi fieful ceauºist. Deodatã s-a fãcut gol în jurul meu. Imediat la
masã directorul-organizator, fost activist UTC, mi-a reproºat albastru-ritos:
„Era sã-mi strici festivalul!”. Era festivalul dumnealui, îl adusese de-acasã.
Dupã pauza de masã, ce sã vezi, în loc de lecturã publicã, ne-am vãzut în-
ghesuiþi în biroul directorului Bibliotecii judeþene, una ºi aceeaºi persoanã
cu directorul-organizator-fost activist-albastru-ritos, pentru o discuþie în
purã captivitate, la o cafea, „cu creatorii locali”. Lecturã publicã, ioc!
Exorcizare pre versuri tocmitã, neam! Ce mai, curatã clandestinitate! Dar
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asta n-a fost tot. A doua zi, la Corabia, oraºul naºterii lui Mazilescu, bunul
prieten care mã invitase, autoprogramat sã þinã laudatio, s-a dat  eroic la
fund, cum se zice, sub motivul unei „ºedinþe cu primarul”. Cumplit e orice
înger, orice prieten bun ºi adevãrat, când se dã la fund ºi te lasã baltã! Ei
bine, îndatã ce s-a iprãvit de bine-de rãu aºa-zisul festival-Mazilescu-de-vreo-
douã-ore, când sã rãsuflu în sfârºit uºurat, cine a apãrut, strigându-mã cu
ferealã, de departe, ºi fãcându-mi cu mâna printre imenºii platani care, mai
ales atunci, în luna mai, dãdeau bãtrânului orãºel dunãrean un aer superb?
Îngerul cel cumplit, prietenul meu bun ºi adevãrat. Nu i-am reproºat nimic
nici în ziua de azi. Spun toate astea pentru Mazilescu. Care meritã un festi-
val european, al lui, de trei zile, la Corabia ºi Drãgãºani, unde s-a nãscut ºi,
respectiv, a urmat ºcoala înaintea venirii în Bucureºti. A vorbit cineva cu
Mugur Isãrescu despre asta? – mai întreb o datã. Dacã da, bine; dacã nu, nu;
dar s-a dus cineva la distinsul guvernator BNR cu proiectul? ªtiþi, dum-
nealui e nãscut în Drãgãºani…

— Recent, în iunie, ai primit Premiul Naþional „Tudor Arghezi” pen-
tru Opera Omnia, la Festivalul Internaþional omonim, de la Târgu Jiu, ºi
titlul de Cetãþean de onoare al oraºului Tg. Cãrbuneºti, locul naºterii
autorului Cuvintelor potrivite. Ce impresii pãstrezi de la Festival?

— Premiul, acordat prin votul Comitetului Director al Uniunii
Scriitorilor, susþinut financiar pe din douã cu ICR – o sumã cu totul simboli-
cã, te asigur –, l-am dedicat memoriei lui Ion Cãnãvoiu (1938-1993), exce-
lentul meu profesor de românã din liceu, originar de aci, din Runcu
Sohodolului, ºcolit la filologia clujeanã, cu Ana Blandiana, cu Ion
Alexandru, aceºtia fiind, desigur, printre primii poeþi pe care i-am citit. Am
prieteni începând din 1973 la Tg. Jiu, pe toþi îi urmãrisem, îi citisem, mai
puþin pe enigmaticul Cristian Brebenel, al cãrui roman din 2004 publicat
la Cartea Româneascã, primit ºi devorat în aceastã varã – 660 de pagini,
literã micã! –, atestã un scriitor nedreptãþit, de anvergurã, poate chiar de
primã mânã. Cazul meritã o abordare aparte. Pentru festivitatea de pre-
miere, îmi pregãtisem câteva variante de discurs în minte, însã, toate îmi
ieºeau negreºit deranjante pentru urechile unora sau ale altora; de fricã sã
„sã nu stric festivalul” vorbind ca la Slatina, în preziua evenimentului am
pus în vitezã pe hârtie câteva rânduri, o paginã ºi un pic, cu titlul Minima
argheziana. Rugãciunea de la Gorj. Textul avea sã aparã, finisat, în
România literarã. Scriindu-l, observasem nu fãrã mirare cum capãtã, din
prima, turnura unei rugãciuni-manifest. Se întâmplã, o ºtim, în situaþiile dis-
perate. Sau pe punctul de a deveni disperate. Eu mã rog sã nu fie, sã nu de-
vinã. Roagã-te ºi tu. Dacã ai câine ºi pisicã, zi-le ºi lor sã se roage. 
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— Nu am nici câine, nici pisicã. ªi nici muºcatã în fereastrã.
— Atunci, sã se roage fereastra în toatã transparenþa ei pânã-i vine de

undeva o muºcatã, cu câine ºi pisicã. Revin: o impresie puternicã mi-a fãcut
poemul Acatist descoperit printre ineditele lui Arghezi de Ion Simuþ ºi
prezentat într-o comunicare plinã de noutãþi; figura spiritualizat-cristicã a
domnului Livius Ciocârlie, dintr-o lume ce pare definitiv pierdutã, a impri-
mat o efigie de distinþie rarã aerului gorjenesc al acelor zile; de neºters mi-este
ºi imaginea plasticã a unui Arghezi, mozaic realizat de Ivan Kanchev, artist
bulgar cu expoziþie vernisatã în Festival, peste care se suprapune stãruitor
în memoria mea altminteri volatilã priveliºtea unor poiene dansante pline
de flori albe, pe tije înalte, subþiri, în bãtaia vântului, de o parte ºi de alta a
ºoselei pânã departe sub Parâng, noi privindu-le pe fereastra autocarului ºi
comentând spectacolul unic, în lumina apusului, urcând în serpentine
spre Mãnãstirea Crasna sã luãm masa de searã, tot întrebându-ne unii pe
alþii, destul de incitaþi, ce flori vor fi fiind acelea, albe, pe tije înalte, subþiri,
dansând în bãtaia vântului, sânziene sau..., pânã când încet-încet ne-a
înghiþit întunericul. Întunericul muntelui, întunericul nopþii.    

— Conduci o publicaþie de prestigiu, Viaþa Româneascã. Cum se
adapteazã poetul din tine la rigorile unei munci editoriale deloc uºoare,
mai ales în vremurile scoase din minþi pe care le trãim? ªi care îþi sunt,
totuºi, satisfacþiile, efortul îþi este recompensat pe mãsurã?

— Nu conduc nimic, mai spun ºi eu o vorbã, uneori, sau mai multe –
redactorul ºef este, cum ºtii, Nicolae Prelipceanu. L-am înlocuit în redacþie
pe Vasile Andru, pensionat. Lui Gabriel Chifu îi datorez, cu acceptul lui
Nicolae Manolescu, angajarea ca secretar general avansat la ºef adjunct. Cu
aceastã revistã am o relaþie specialã din ‘83, când Ioanichie Olteanu mi-a
publicat în paginile ei câteva poeme citite apoi de Virgil Ierunca la Europa
liberã. Probabil ºi asta, dar sigur faptul cã nu scriam, cum îmi cerea în
scrisori sãracu’ Florin Mugur, ca sã mã poatã publica, „poezie mai lumi-
noasã”, a fãcut sã se cam strângã laþul în jurul scrisului meu, ºi volumul de
debut predat în ‘83 lui Mircea Ciobanu, cu prefaþã de Doinaº, a apãrut abia
în ‘88. Fãrã prefaþã. Nu insist, am mai povestit. În treacãt fie spus, iatã, în
acest octombrie se împlinesc fix 25 de ani de a debutul meu editorial  chi-
nuit. Ca redactor la VR, în devoþiunea, ingenuã aº vrea sã zic, faþã de marea
revistã la care colaborãm cu scriitori unul ºi unul, modelul meu de con-
duitã este misticul fondator, „secretar de redacþie”, G.Ibrãileanu, cum se
ºtie un factotum redacþional care, prin dãruirea sa a izbutit sã facã din
revistã, el ºi echipa lui, el ºi C. Stere, o instituþie de culturã de un prestigiu
enorm, unanim recunoscut. Mã rog, aproape unanim. Fapt este cã în 1919,
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Ion I. C. Brãtianu, prim-ministrul de atunci, a dus colecþia Vieþii Româneºti
la Paris, la Conferinþa pentru Pace, ca sã vãdeascã prin excelenþa publicaþiei
cã România este ºi cultural, nu doar geografic, în Europa. Vorbim aºadar
despre o  instituþie de patrimoniu, cu apariþie aproape neîntreruptã de
peste un secol, cãreia, deºi apreciatã de cititorii cei mai exigenþi, specializaþi
sau nu, recent i s-a refuzat finanþarea a douã numere duble de cãtre AFCN
(Administraþia Fondului Cultural Naþional!). Fãrã comentarii.

— Ai scris undeva cã ,,nu poezia este cel mai înalt stadiu al devenirii
spirituale, ci sfinþenia.” Asta este ceea ce cauþi, te îndrepþi cãtre o formã de
sfinþenie?

— Eh, mã îndrept! Tot mai neliniºtit, ca sã nu zic îngrozit, de perspec-
tiva unei ieºiri din decor aux poètes maudits – vezi ºanþul lui Poe, felinarul
lui Nerval, Sena lui Celan, pistolul urmuzian, pãhãruþul nichitian-maziles-
cian sau cuþitul lui Stratan – dupã scrierea/re-scrierea în câte variante a
poemelor lungi într-un an, când ajunsesem sã vãd în oglindã pe cineva
privindu-mã cu ochi care nu mai erau ai mei, ba ºi certat aspru, la prima
vedere, de bãtrânul, stareþ pe atunci, Justinian de la Mãnãstirea Rohia unde
fãceam turism cultural cu un grup de scriitori – certat aspru ºi întors
spatele! –, mai ales dupã episodul sinuciderii lui Stratan am pus mâna cu
fricã ºi cutremur pe textele scripturistice, într-o lecturã tot mai asiduã a lor,
neterminatã încã, inepuizabilã în fond. Ceva îmi spunea, îmi spune, cã
poezia nu meritã preþul acesta, al unei vieþi predate în schimbul gloriei
vane unui demon crud, exerciþiu sfârºind prin a te arunca, tu, poet, sleit de
bucuria ºi lumina creaþiei, cu inima într-un cuþit proptit în tocul uºii, cum
a fãcut bietul Nino. Nimeni ºi nimic, în orizontul poeziei scrise, nu
pretinde jertfa supremã. Asta, aveam sã aflu, o face protivnicul vieþii, cum
îi spune contrariant nefârtatului Pãrintele Arsenie Boca, printr-un rotacism
ciudat. Dumnezeu-drãguþul, pricepe ºi un þânc, nu vrea moartea lui Nino
sau a mea, proiectul divin ne propune, simplu spus, un travaliu deºtept de
complinire spiritualã. „Dacã ºtii sã-l pui pe Dumnezeu în tot ce faci, o sã-l
regãseºti în tot ceea ce þi se întâmplã”, nota undeva Vladimir Ghyka, mon-
seniorul martirizat de comuniºti în temniþã la Jilava. 

— Vaticanul l-a beatificat recent. Deci, „dacã ºtii sã-l pui pe Dum-
nezeu...”

— O ºtiinþã inefabilã, nu þi-o predã nimeni. Cercetãri de ultimã orã
identificã ºi descriu conceptul de „inteligenþã spiritualã”, spiritual intelli-
gence (SI), vezi ºi excelentul articol al Marinei Dumitrescu –, din revista 22,
nr. 35, 2-8 septembrie, cu trimitere la studiul Este spiritualitatea o
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inteligenþã?, de Robert A. Emmons –, descoperit chiar acum când scriu
aceste rânduri. Declicul cãutãrii/metanoiei la mine se iscase din Steinhardt,
genial în Jurnalul fericirii, citit ºi recitit, adevãratã carte de cãpãtâi, iar cer-
titudinea s-a cristalizat încet, sigur ºi definitiv, de la Pãrintele Arsenie Boca,
ale cãrui preocupãri pentru cercetarea „disponibilitãþii structurale a omu-
lui de a transcende reþeaua vizibilã a existenþei cãtre un sens superior”
identificatã astãzi de savanþi, sunt mãrturisite în autobiografia pe care
tânãrul pe atunci cãlugãr a fost obligat sã o scrie la prima dintre multele
sale arestãri, în 1945. Trecem „prin” autorul Cãrãrii Împãrãþiei, dar
rãmânem cu el, demersul meu placându-se treptat, în cercuri tot mai largi,
sã le zicem pulsatile, pe toatã literatura concentraþionarã, cu marii ruºi în
faþã, întreþesut cu Filocalia ºi Pãrinþii pustiei, adorabili, poematici ºi
înspãimântãtor-supraumani în orice Pateric, iar mai nou, cu uluitorul, „con-
temporanul nostru”, Siluan Athonitul (1866-1938), transpus prin Sofronie
de la Essex (1896-1993) în cuvintele „conferenþiarului” monah de astãzi
Rafail Noica. 

— Ai schiþat aici un itinerar de cãutare strict personal. Cum ai expri-
ma roadele cãutãrii tale, pânã în acest moment?  

— Eºti ceea ce citeºti, ceea ce crezi cã eºti. Toatã doxa acestei ºcoli
milenare se poate regãsi, comprimatã, dupã înþelegerea mea, în exclamaþia
frapantã a stareþului de la Essex: „Moartea nu existã! Omul nu poate muri!”.
La 95-96 de ani, aproape rãpus de bãtrâneþe ºi de cancer, numai piele ºi
oase ºi duh subþire, clarvãzãtor, pe punctul de a pãrãsi o viaþã plinã, pentru
el, de lupte grele ºi mari descoperiri ale duhului, tot pendulând între lumi,
dupã „reþete” care, vai! scapã raþiunii deºi nu o exclud, stareþul le transmitea
învãþãceilor sãi, între care ºi tânãrul Rafail, telegrafic, cu firicelul de glas ce-i
mai rãmãsese,  acest „Evrika!” al trãitorului întru Hristos: „Moartea nu
existã! Omul nu poate muri!”. M-am cutremurat, cum sã nu te cutremuri!?
A crede, a privi moartea ca simplu pas cãtre viaþa veºnic vie, iatã marea
poezie (sic!), calea înþelegerii încete a ceva ce omului i s-a revelat dintot-
deauna, spre uitarea sa. De aici, din înþelegerea asta înceatã, anamnezicã,
lent iluminatorie, titlul recentei mele antologii.

— Între comentatorii de pânã acum ai antologiei luminã, încet,
carte superbã apãrutã în decembrie anul trecut la Editura Tracus Arte,
ilustratã de maestrul Mircia Dumitrescu, onoratã cu premii, cum s-a
vãzut mai sus, Dan Cristea a surprins, cred, cel mai nuanþat ºi exact
scrisul tãu: „Se observã dintru început – ceea ce constituie un element de
cãpãtâi pentru toatã poezia lui Marian Drãghici – preocuparea majorã



pentru arta sau artele poetice. În aceastã privinþã, Marian Drãghici este
poetul care a reuºit, probabil cel mai bine dintre autorii recenþi, sã dea
greutate, consistenþã, amploare epicã ºi dramatism „credo”-urilor sale
despre poezie, despre limbajul acesteia ºi locul ei în lume. Deopotrivã, poe-
tului i-a reuºit o punere în scenã extraordinarã a „vârstelor poetice”, a
rupturilor din existenþã ºi din poezie, a relaþiilor profunde dintre scris ºi
biografie”, nota criticul în cronica sa. În acest moment al iluminãrii tale
încete, de ce þi-e fricã cel mai tare, Marian Drãghici?

— Bineînþeles, de interviuri. Cu un gând al Fericitului Augustin, mã
tem ca nu cumva, tocmai acum, când rãspund întrebãrii tale, Dumnezeu sã
treacã ºi sã nu sesizez. 

— „Atât de sãrac, ºi nimic nu þi-a lipsit?” sunã un vers al tãu.
— Mulþumesc. Atât de sãrac, ºi nimic nu mi-a lipsit. 

Interviu realizat de 
Clara MÃRGINEANU

(9 sept. 2014)

Clara Mãrgineanu în dialog cu...
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LUCIAN SCURTU – poet, cronicar literar. Nãscut la 3 octombrie
1954, în localitatea Holbav, jud. Braºov, într-o familie de învãþãtori, Nicolae ºi
Teodora. Absolvã Liceul Teoretic din oraºul Codlea, jud. Braºov, în 1973.
Între anii 1974-1975 îºi satisface stadiul militar. Între1976-1980 este student
la Facultatea de Filologie-Istorie, secþia istorie-geografie, a Universitãþii din
Timiºoara. Între anii 1980-1989 este profesor (navetist) de istorie-geografie
în sate bihorene: Sãldãbagiu de Barcãu, Marginea, Cadea, Tãmãºeu. Din
1990 profesor la Gimnaziul „Dimitrie Cantemir”, Gimnaziul „Octavian
Goga” ºi Liceul de Artã din Oradea. A fost membru al cenaclului studenþesc
„Pavel Dan” din Timiºoara (1977 – 1980) ºi al cenaclului „Iosif Vulcan” din
Oradea (1983 – 1989). Debut cu poeme în revista „Forum studenþesc”
(Timiºoara), în aprilie 1978. Dupã 1990 publicã poezie în „Familia”, „Vatra”,
„Orizont”, „Arca”, „Poesis”, „Dacia literarã”, „Calende”, „Discobolul”,
„Aurora”, „Cele Trei Criºuri”, „Caietele Oradiei”, „Caiete Silvane”etc. Cãrþi
publicate (toate la „Biblioteca Reistei FAMILIA”): Lucyan Mãrturisitorul,
1996; Avatarii faraonului Gregor Samsa, , 2001; Bestiarul de fontã, 2004;
Regnul ascuns, 2008; Mâna siamezã,2012. Premiul Revistei „Dacia
Literarã”, în cadrul Festivalului Naþional de Poezie „Porni Luceafãrul”,
Botoºani, 1991, Marele Premiu al Festivalului Internaþional de Poezie "Lucian
Blaga", Sebeº, 1995, Marele premiu „George Coºbuc" ºi al Uniunii Scriitorilor
din România, Bistriþa, 2001, Premiul „M.G. Samarineanu", acordat la Zilele
Revistei Familia, Oradea, 2001, Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor
din România, Filiala Arad, 2004. A publicat poezie în „Familia”, „Vatra”,
„Orizont”, „Arca”, „Poesis”, „Dacia Literarã”, „Calende”, „Discobolul”, „Argeº”,
„Caiete Silvane”, „Unu”, „Aurora”, „Cele Trei Criºuri”º.a. Iatã o listã de referin-
þe critice despre poezia sa: Ion Simuþ, Familia, octombrie, 1986; Sergiu Vai-
da, Gazeta de Vest, nr.26, 1990; Sorin Tomuþa, Orizont, noiembrie, 1996;
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Ioan Moldovan, Familia, ianuarie, 1997; iunie, 2001; Alexandru Spânu,
Luceafãrul, 22 ianuarie, 1997; Doru Pop, Steaua, nr.1-2, 1997; A.I. Brumaru,
Gazeta de Transilvania, mai, 1997; Mircea Bârsilã, Calende, nr.5-6, 1997; Al.
Sfârlea, Unu, iulie, 1997, Luceafãrul, 12 aprilie, 2006; Ioana Cistelecan,
Tribuna, mai, 2005; Christian Tãmaº, Timpul, aprilie, 1997; Lucia Simona
Bumbu, Observator cultural, nr.83, 2001; Iulian Boldea, Cuvîntul, nr. 8,
2001; Alexandru Sereº, Jurnal bihoren, 19 mai, 2001; Viorel Mureºan, Poesis,
nr.3-4, 2002; Mircea A. Diaconu, Familia, iunie, 2005; Dumitru Augustin
Doman, Argeº, august, 2006; Corneliu Crãciun, Familia, ianuarie-februarie,
2009; Mircea Stâncel, Discobolul, ianuarie-februarie-martie, 2009;Dumitru
Augustin Doman, Argeº, ianuarie, 2009; Liviu Apetroaie, Dacia Literarã, nr.2,
2009.  Referinþe critice în volume: Em.Galaicu-Pãun, Poezia de dupã Poezie
- Ultimul Deceniu, Chiºinãu, 2001; Iulian Boldea, Poeþi români postmoderni,
Târgu-Mureº, 2006.

OPERA: Lucyan Mãrturisitorul, Biblioteca Revistei Familia, Ora-
dea,1996; Avatarii faraonului Gregor Samsa, Biblioteca Revistei Familia,
Oradea, 2001; Bestiarul de fontã, Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 2004;
Regnul ascuns, Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 2008; Mâna siamezã, Bi-
blioteca Revistei Familia, 2012. Prezent în antologia Corabia cu poeþi, Biblio-
teca Revistei Familia, Oradea, 2002.

***

Pentru înþelegerea poeziei lui Lucian Scurtu ne stau la dispoziþie
numeroase comentarii scrise la apariþia volumelor. Ca ºi în alte cazuri, pro-
cedãm la un montaj de referinþe critice ce pot constitui un vademecum în
poezia sa. 

„Scrise pe lat, cu versul scos din principiul panoramei, poemele lui
Lucian Scurtu pun suflu vizionar în cultura ordinarã a cotidianului. Pe
acest registru de contrarietãþi puse in ecuaþie ritualicã, sintaxa lehamitei e
electrizatã de cea a elanului iar gramatica notaþiei e tulburata de cea a ilu-
minãrii. Ritmurile imaginative merg ºi ele, într-o dualitate coerentã cu cea
a dicþiunii, de la stricta consemnare la vocaþia inflamatorie. Confesiunea
însãºi trece, alternativ, când prin criza simplei extensii biografice, când
prin cea a mistificãrii realului într-un proiect himeric. Scriitura de achiziþie,
spornicã la detalii ºi la stivuirea lor, e apucatã brusc de transe, deschizând
golfuri de suprarealitate în cotidian ºi relevându-i, sub arborescenþa
mimatã de versuri, structura hieraticã, iremediabil iradiantã. Lucian Scurtu
îºi relativizeazã entuziasmele printr-un climat autoironic, dar aceastã cen-
zurã nu face decât sã pregãteascã eficienþa gestului transfigurator." (Al.
Cistelecan). 

„Poezia lui a fost, de la primul pânã la cel mai recent volum, o expe-
rienþã din ce în ce mai degajatã a limbajului: o cucerire progresivã a cotidi-
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anului, o extensiune a mãrturisirii pânã la limita înstrãinãrii kafkiene, o si-
nuozitate ingenioasã a frazei lacome de concret (...). Poezia lui se caracteri-
zeazã printr-o ironie duioasã, un prozaism blând, o amãrãciune relaxantã,
o fluiditate fireascã a versului lung ºi o imaginaþie deschisã spre epic ºi
cotidian”. (Ion Simuþ)

„Spaþiul poetic configurat de Lucian Scurtu se aflã, într-un anumit fel,
la confluenþa tuturor contrariilor, în mãsura în care poetul, nerefuzând
ispita paradoxului, îºi expune cu suficientã fervoare ºi luciditate neliniºtile
ºi angoasele, fãrã a deturna însã anxietate în geometrie textualã ori în
utopie a redempþiunii poetice. Sensibilitatea poetului la concret, modul de
loc reductiv sau schematic în care e radiografiat realul posedã semnele
unei conºtiinþe grave, ce sesizeazã cu promptitudine carenþele realitãþii,
convertindu-le în negaþie – directã sau indirectã – ori în protest mai mult
sau mai puþin aluziv. Criza de identitate pe care poetul o sesizeazã la
semenii sãi are alura unei revelaþii de semn întors, ce permite autorului sã-ºi
asume o expresivitate spontanã”. (Iulian Boldea)

„Astfel, postura în care se ipostaziazã cel mai adesea Lucian Scurtu
este aceea a contemplatorului care privind spectacolul lumii, îl ºi trãieºte.
Distanþa detaºãrii nu-i decât un alt nume dat identificãrii cu lumea. În fond,
poezia lui mizeazã tocmai pe aceastã situaþie ambiguã: a fi în afara lumii ºi
deopotrivã miez al ei. La drept vorbind, ceea ce contemplã Lucian Scurtu,
chiar dacã prezenþa lui e aºezatã fãrã ezitare într-un spaþiu concret, þine de
domeniile fabulãrii. Pe urmele poeziei biografice, de la care într-un fel se ºi
revendicã, fie ºi numai pentru a se diferenþia, el cartografiazã locuri ºi
oameni, care gliseazã, însã, treptat într-un fel de imaterialitate a reveriei”.
(Mircea A. Diaconu)

„Dominanta unificatoare a acestor poezii este rezultatul fuziunii din-
tre o stare de spirit marcatã de gratuitate ºi alta a ironiei, utilizate în scopul
poetizãrii raportului dintre poet ºi realitatea înconjurãtoare. Gratuitatea
are virtuþi anamorfotice ºi vine dintr-un impuls emoþional care induce
bucuria iluziei ºi mirarea indefinitã, dintr-o candoare care se exteriorizeazã
în reacþii spontane, impersonale, imprevizibile, iar pe de altã parte, într-o
retoricã lipsitã de prejudecãþi poetice. Întemeiatã pe o imagisticã abunden-
tã ºi pe amestecul imaginilor disparate, dupã o logicã a incoerenþei, bine
stãpânitã, ºi a interferenþelor efervescente dintre real ºi imaginar, poezia lui
Lucian Scurtu afirmã cu prisosinþã apariþia unui poet de excepþie”. (Mircea
Bârsilã)

„Polisemantismul imaginii piramidale strãbate cartea de la un capãt
la altul, fiind când expresie a neantului colectiv, când a celui exponenþial,
sau intrând pur ºi simplu în morfologia caleidoscopicã a lumii. Principiul
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poetic al lui Lucian Scurtu îl constituie retorica enumeraþiilor. Mai ales în
versurile vag erotice încearcã el sã fie persuasiv printr-o pletorã de aseme-
nea figuri. Dar marea distincþie o dobândeºte rostindu-ºi, ca ºi cucul, sil-
abele erotice, în locuri neaºteptate. Apare în carte ºi o extraordinarã poezie
de dragoste, care – socotesc eu – nu poate fi comentatã. Titlul ei este
Avarul cu moneda frumoasã.” (Viorel Mureºan)

„Autorul trece cu o lupã (în alte texte-lentilã) deasupra versului,
stãruind uneori pe cutare sau cutare imagine, astfel obþinînd niºte texte
reliefate aidoma plãcilor comemorative. Aceastã privire mioapã îi
dezvãluie priveliºti pe care ochiul nostru grãbit nu le mai observã, Lucian
Scurtu fiind un poet care gîndeºte cu ochii. Dacã la începutul acestei cronici
îl vedeam pe Lucian Scurtu (Lucyan Mãrturisitorul) „bâjbâind cu mâinile
tremurânde” ºi dând îngrozit peste propriul trup – unde dreapta textualis-
tã se întîlneºte la un moment dat în rugãciune cu stînga „debilã”- în final el
ne apare resemnat ºi chiar mîntuit. Cine are carte are patru mîini”.( Em. Ga-
laicu-Pãun)

„Lucian Scurtu este unul dintre cei mai interesanþi poeþi afirmaþi
dupã 1990, deºi ca vârstã ºi ca structurã aparþine promoþiei optzeciste.
Moartea ºi cotidianul sunt principalele teme pe care scrie poetul ºi o face
cu seninãtate, cu detaºare, ca sã nu zic cu jemanfiºism. Lucian Scurtu,
(auto)numit Lucyan Mãrturisitorul (acesta e chiar titlul volumului de
debut) introduce cititorul – firesc, pe nesimþite, cu familiaritate, colocvial
– într-un spaþiu domestic, în care totul vegeteazã, somnoleazã, zace. Dar nu
apuci sã te plictiseºti, pentru cã poetul trimite printr-o arcadã aceastã lume
banalã ºi paºnicã într-un spectacol suprarealist ºi textualist deopotrivã.
Lucian Scurtu confirmã ideea cã omul este stilul. Personaj bonom,
pitoresc, histrionic ºi livresc în acelaºi timp, el scrie prozo-poeme con-
fundându-se dureros, voluptuos cu textul, devenind Omul-text”. (Dumitru
Augustin Doman)

„Un poet deloc indiferent la farmecele livrescului e, fãrã putinþã de
tãgadã, Lucian Scurtu. Locatar zelos al Bibliotecii, acesta nãdãjduieºte sã-ºi
certifice în scris bagajul cultural asimilat de-a lungul anilor petrecuþi în
aerul tare, dar ºi cenuºiu, din orice salã de lecturã.” (Sorin Tomuþa)

„Poemul e spus, dar nu pentru cititor – sã nu ne lãsãm prinºi în cap-
canã! – cititorul e doar oglinda care reflectã, împrãºtie ºi adunã dimpreunã
toate feþele poetului. Aºadar, poemul e rostit pentru re-descoperirea, re-
cîºtigarea liniºtii auctoriale. În fine, poemul se cere a fi împlinit: se cautã
cuminte, cu ciudã ori disperare calea proprie construirii poemului. Lucian
Scurtu ºtie cã „Matur este poemul vestic conceput la umbra turmelor
îmbuibate”, el descoperã cã „Durerile facerii acestui poem au început într-o zi
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obiºnuitã”, se convinge cã „Niciodatã nu eºti prea tânãr sã scrii un cuvânt
bun despre moarte” ºi concluzioneazã „Poemul nu se scrie el se inventeazã
asemenea locomotivei cu aburi / dupã o noapte în care dacã închizi un
ochi celãlalt se deschide larg / orbindu-l pe cel adormit cu bucãþi mici de
luminã (...)!”. (Ioana Cistelecan)

„Lucian Scurtu este un poet proaspãt ºi extravagant, în sonete pe
care le publicã în cartea sa cea mai recentã intitulatã Regnul ascuns.
Sonetul sãu, aºa cum îl regãsim aici, este un gen liric ce se muleazã perfect
pe aceste „expieri” controlate atent ºi lucrate uneori cu migalã. Lucian
Scurtu îºi descoperã, totodatã, locul geografic ºi cultural în care se aflã.
Dacã urmãrim dominanta literalã a sonetelor, suntem îndreptãþiþi sã
spunem cã este vorba despre o locuire într-un spaþiu balcanic, cu raiale
turceºti, cu bobiþe de piper, cu smirnã, scorþiºoarã ºi argintãrii, cu
mãrgeluþe ºi egipturi. Dar ºi latinitate ºi zeiþe, pânã la urmã. La toate aces-
tea, Lucian Scurtu apeleazã pentru a crea un fel de compositum liric agre-
abil, pe care de cele mai multe ori îl utilizãm cu plãcere: «Corãbii cu arome
coboarã lin pe Criºuri/ Spre pusta decrepitã panonic, în echer,/ Pe Tisa
urcã-agale gondole cu piper/ Spre tundra aþipitã în recile-i recifuri,/ Doar
Peþa e pustie, lipsitã de feerie,/ Pe þãrmul ei agale doar eu mai hoinãresc,/
ªi uit pe apa caldã ºi nu le mai opresc,/ Sã curgã în neºtire corãbii de hâr-
tie/ Fãrã piper, arome sau rara scorþiºoarã,/C-o singurã fãpturã, stãpâna,
sclava mea,/ Atât de favoritã încât o va durea/Brãþara de la glezna-i velenþã
de uºoarã./O, de-ar avea o Deltã, ar fi un nobil Nil,/ Mi-ar inunda Egiptul de
vise, calofil.»”. (Mircea Stâncel)

În ce ne priveºte, socoteam într-o primã fazã a creaþiei lui Lucian
Scurtu cã poetul se aflã în ipostaza unui ins trezit din vis ºi reverii ºi care
cade direct în coºmarul prodigios al cotidianului, dar care, parcã spre a face
demonstraþie de magie recuperatoare, converteºte datele realului imediat
într-un cronotop fast, fabulos, hibrid, ca pentru a reconstitui visul ºi a-i resti-
tui ceva din ritualitatea interioarã, reacreditându-l, astfel, ca teritoriu fericit
ºi redemptiv al identitãþii poetului. Imaginea obsesivã a piramidei are cred
acest înþeles de spaþiu ocrotitor fãcut din cuvinte în care singurul ei
locuitor ºi locutor îºi consumã avatarii poeziei. Dupã Lucyan Mãrtu-
risitorul (1996, debut editorial), Avatarii faraonului Gregor Samsa
(2001), Bestiarul de fontã (2004), Lucian Scurtu vine cu o carte exclusiv
de sonete. Ca postmodernist, autorul trateazã canoanele sonetului cu oare-
cari libertãþi, nu foarte mari însã. Temperament liric predispus la reverii fas-
tuos decadente, pe suprafeþe verbale generoase, de data aceasta Lucian
Scurtu îºi propune un program de disciplinare formalã, pe care îl respectã
ca pe un pariu (cu sine, cu moda, cu trendul), sau, cum scrie Ion Simuþ pe
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coperta a patra, ca pe „o formã de penitenþã”, ca pe o tentativã de a supri-
ma „orice fost elan narativ”. Un „baudelaireianism rezidual” (I. Simuþ) ºi un
barbism, aplicat din dorinþa de a hermetiza mesajul doar pânã la a-l face
ambiguu ºi evocator, absorb deopotrivã „materia” liricã a unei sensibilitãþi
patetice alimentate de biografia imediatã, cât ºi bravura intelectualã ºi cul-
turalã a ridicãrii la un „joc secund, mai pur” a actului poetic, rezultatul fiind
niºte produse destul de bizare – aceste sonete ca niºte recipiente în care se
vãd alcãtuiri flamboaiante, fervori, amestecuri imagistice efrenate, la care
poetul lucreazã, cum sunã un vers, „chinezãrind hedonic, lucid ºi sicofant”.

Ioan MOLDOVAN

***

Ioan F. POP

LUCIAN SCURTU – POETICA MÃRTURISIRII

Spirit iscoditor ºi un entuziast cu mãsurã, poetul Lucian Scurtu
calcã vivace pe cea de-a 60-a treaptã a vieþii. Prezenþã jovialã în rarefiatul
spaþiu cultural orãdean,  manifestîndu-se literar încã de pe vremea cenaclu-
lui „Iosif Vulcan”, el ºi-a cultivat metodic înclinaþia scripturalã, concretizînd-o
în cinci tomuri poetice, evidenþiate de critica de specialitate. Mereu
disponibil la dialog ºi convivialitate, este oricînd dispus sã anuleze con-
venþiile sociale superflue, sã împãrtãºeascã dezinvolt savoarea unei noutãþi.
Avînd darul prieteniei în genã, un fel olimpian de a privi lumea ºi semenii,
el este o prezenþã pitoreascã pe harta poeziei actuale. 

Poet de facturã romanticã transpus în tipare postmoderne, dar ºi
un exersat condei critic, Lucian Scurtu mãrturiseºte o viziune liricã agre-
mentatã cu multe interstiþii biografico-epice, una în care datele realului
consunã armonic cu proiecþia lor ideaticã. Transfigurarea cotidianitãþii, a
elementelor aparent periferice, dar ºi infuzia de livresc, de metafizic, fac
din eul auctorial o instanþã ordonatoare de sensuri ºi suprasensuri, una
care oscileazã dezinvolt între tentaþiile semantice ale cuvîntului ºi capti-
vanþa lui eufonicã. Imaginile poetice reverbereazã extatic, lãsîndu-se aca-
parate de elanul expresionist, dar ºi de suspansul afectiv. Spirit de facturã
kafkianã, de o descriptivitate uºor cinematograficã, poemele sale lasã
destul spaþiu pentru incursiunile de tip melancolic, pentru survolurile
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anamnetice. Re-ontologizarea elementarului, transfigurarea sa în noi ori-
zonturi textuale, în tropi ºi rezonanþe ancestrale, fac din poet un rafinat
orfevru al incursiunilor imanente ºi transcendentale. Excursul autoscopic
developeazã o luciditate autodevoratoare, una care tot rãtãceºte pe cãrãrile
sinuoase ale fiinþei.  Interogaþia de naturã poeticã nu poate salva total eul
de fobii ºi angoase, de iminenþa ºi spectrul golului. Dar poate totuºi fasci-
na, chiar ºi cu „iluminãri profane”, un parcurs existenþial, îl poate înarma
cu inefabila poeticã a mãrturisirii. 

La ceas aniversar, din vechiul burg în care ne trecem ºi petrecem
zilele - unde totul e de mãrturisit ºi totul de tãcut, unde esenþialul se uitã ºi
anecdoticul se eternizeazã, unde timpul ne ºtie pe de rost, în timp ce noi
ne ºtim tot mai mult din auzite -, mã alãtur cu urarea prieteneascã de La
mulþi ani! 

***

Gheorghe VIDICAN

ÎNTRE POEZIE ºI MÃRTURISIREA POEZIEI

Sunt puþini oamenii pe care, odatã cunoscuþi, nu-i mai poþi uita, îþi
rãmân statornici în suflet si amintiri. Mi se  întâmplã  cu poetul ºi profe-
sorul Lucian Scurtu, confrate de  visare în ale poeziei si în ale trecerii tim-
pului, nãscut  pe 3.X.1954, în localitatea Holbav, judeþul Braºov, într-o fami-
lie de dascãli. 

Este un privilegiu ºi o încântare a inimii sã  pot savura momentele
plãcute petrecute în prezenþa sa, atunci când îºi delecteazã prietenii cu
savuroasele sale reprezentaþii poetice. Despre poezia lui Lucian Scurtu  au
scris elogios în paginile revistelor literare critici de prestigiu precum Alex
ªtefãnescu, Gheorghe Grigurcu, Ion Simuþ, Al. Cistelecan, Ioan Moldovan,
Mircea A. Diaconu ºi, fireºte, mulþi alþii, unele din cãrþile sale fiind rãsplãtite
cu premii, cum ar fi cel al Uniunii Scriitorilor din România, filiala  Arad,
pentru volumele Bestiarul de fontã (2004) ºi Mâna siamezã (2012), pe
care sunt încredinþat cã le-au citit mulþi dintre iubitorii de poezie. Despre
Lucian Scurtu, poetul  de vocaþie, prietenul admirabil, profesorul cu har,
poetul ºi colegul de redacþie riguros de la fosta revistã Caietele Oradiei, pot
afirma cã este o personalitate a culturii bihorene, care va rãmâne prin
cãrþile sale, nimbat de talent ºi elevaþie, precum în aceste versuri atât de
semnificative felului sãu de a fi ºi a scrie: „În aceastã hrubã zac eu, Lucyan
zis Mãrturisitorul/ Frate cu Mîºkin, Oblomov, Castorp, Ruscanu, dar ºi cu
necuprinsul ºi dorul,/ Cu trupul înfãºurat într-o flacãrã neagrã, ordo-
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natã, cu gust amar/ Provenitã din iluminare cereascã, veºnic încre-
menitã peste boltã de bestiar,/ Aici este Cosmosul meu protejat de patru
rigle finite ºi reci/ Pandemoniu întru Poezie, întru paidee furatã de la
viclenii greci” (din Lucyan Mãrturisitorul, Biblioteca Revistei Familia,
1995).

Dragã Lucian, mãrturisitor ale celor trãite, vãzute, iubite ºi visate de
tine cu atâta ardoare, tu cel care, parafrazând un poem de-al tãu, tot încer-
ci sã treci Alpii de unul singur pe elefantul tãu, astãzi, când adaugi o nouã
filã vârstei tale, îþi urãm un sincer LA MULÞI ANI, multã sãnãtate, prosperi-
tate sufleteascã alãturi de cei dragi, dar ºi aleasã inspiraþie în Parnasul tãu
atât de original.

ªi acest citat care te reprezintã aºa cum eºti tu, neliniºtit, iscoditor,
revoltat, boem, din poemul sugestiv intitulat L de la Lucian:  „Împovãraþi
înaintãm pe drumul cel drept spre nicãieri,/ fãrã ocoliºuri, fãrã speranþã,
fãrã obstacole,/ acum când corbul este contemporanul dropiei,/ când
dropia este contemporana paltinului, /când paltinul este contemporanul
nostru,/ iar noicontemporanii acestei imense pânzede pãianjen/ carene
leagã definitiv de toate obiectele din jur,/ în aceastã zi în care de dorul
zborului pasãrea din colivie/ a început sã zboare cu colivie cu tot”. 

***
Lucian SCURTU

Cuvintele corbului

Zeii au fost acoperiþi de ruºine în anul în care am desluºit
cuvintele corbului („îi vorbeºte limba! îi vorbeºte limba!”, au strigat
sicofanþii),
abia atunci am fãcut diferenþa între veºtmintele haitei
ºi sandalele cortegiului,
drept urmare valul acelei mãri îndepãrtate nu s-a mai oprit pe þãrm
a înaintat obraznic pânã în þara bârsei, a urcat pânã sus pe tâmpa,
pânã pe mãgura codlei,
i-a rãnit talpa piciorului ei încât a exclamat: „ziua aceasta va dãinui
atâta timp cât va dãinui ºi rana aceasta!”
ºi ziua aceea a þinut pânã în ziua de azi când 
pe un umãr i se aºeazã acelaºi corb, pe celãlalt firul cu plumb,
„deoarece sângele ei este albastru, atunci ºi cenuºa ei trebuie 

sã fie albastrã”,
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îmi spun privind-o cum taie în bucãtãrie morcovi 
cu o artã aleasã, desãvârºitã, 
un moment de neatenþie (poate un gest necugetat de-al meu,
poate o privire rãtãcitã, un cuvânt aruncat aiurea)
ºi lama cuþitului îi sfâºie pielea,
câþiva stropi de sânge cad molcom pe gresia rece, 
sunt albaºtri, foarte albaºtri,
„de vinã eºti numai tu ºi toþi oamenii corbului tãu!”, îmi spune 
aprinzându-ºi o þigarã prin al cãrei fum o privesc mirat, parcã e o alta, 
o piramidã albastrã pe malul unei ape ºi mai albastre
care curge în sens invers cãderii stropilor de sânge pe gresia rece. 

Repetate umori

Am cãlcat mãrul în picioare pânã ce viermele din el a cerut îndurare,
În numele lui ºi al sâmburelui care l-a zãmislit cu abilã îndemânare,
Forþat a se lãsa împãiat cu bruma ºi roua unei toamne mai de acum
A scâncit tandru, rostogolit ca nebun prin livada rãvãºitã postum,
De omida cea nãscãtoare de ou, lângã încrengãtura din emoþii fireºti
Mult prea intense (travestite amnezic), dar de tot omeneºti,
Îndulcite obscur cu dorinþe perverse, având ele gust acriºor,
Dezmiardã tuberculii plãcerii, germinând amãgirea foarte uºor,
Repetate umori joacã dantesc pe tavan la flacãra luminiþelor nenumãrate,
Dansuri de eros alese cu degetul, ºi pe deget viclean înmãnuºate,
Energii primare amãgesc fantasme în mãscãri dintre cele groteºti, 
Picãturã cu picãturã însãmânþate în ascunziºul la care pofteºti,
Seminþii dolofane viermuiesc regnul pe noile crengi renãscute,
Împovãrate sicofant de invidii bãtrâne, refulate, stãtute,
Tainic incest (mãrul cu viermele!) de-a pururi în suflet înmormântat,
Precum în letopiseþ, ureche ºi neculce cu trudã au notat:
„Fost-au lucyan scurtu iazaciu  peste cele lumeºti, în anii hainu 

ºi puþini roditori,
Cronãcit mereu pe la ceruri spre a slovesnici cu îngeri de tot felul, 

mãrturisitori, 
Iubitoriu de stihuri tismane, datate marghiol în zdrenþãrosul ceaslov,
Ispitit de ciudate voroave, fiind pe atunci mai cilibiu ºi mult mai liubov,
Sihãstrit zace azi, vel-leat douã mii paisprezece (de la facerea lumii)

în gropniþa din tristu-i salon,
Uitat grãmãtic între dvd-uri, tablete ºi iphone”.
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Venus pudica

Acolo unde se terminã adierea perdelei începe singurãtatea ei,
acolo unde se terminã singurãtatea ei începe foºnetul rochiei ei,
acolo unde se terminã foºnetul rochiei ei începe disperarea ei,
acolo unde se terminã disperarea ei începe neantul ei,
ºi acolo unde se terminã neantul ei începe ziua în care am iubit-o 
atât de mult încât nu-mi amintesc nimic din tot ce a fost odinioarã.
Pentru a-mi aminti privesc cu atenþie gaura lãsatã de vierme în mãr
vãd doar rujul ei auriu, sandalele ei romane, verigheta ei întârziatã
pe degetul înmãnuºat ºi c-am atât,
restul pot fi alte accesorii care zac îngropate (în travesti!) de-a pururi 
într-o zgurã nebuloasã, foarte nebuloasã, 
ea se mirã de toate acestea, îmi rãscoleºte memoria cu plimbãrile noastre
prin parcul rozelor, jocul cu mingea pe þãrmul mãrii, pãlãria ei albã de
mireasã, prima ceartã, ultimul apus de soare petrecut în doi,
eu ridic din umeri, „doar ieri îmi amintesc cã am udat muºcatele 

împreunã
ºi m-ai certat cã am stropit puþin pervazul!”, 
ea mã priveºte uimitã, ºtie cã abulia mea a fost dobânditã prin exerciþii,
reflecþii, analize, depresii,
îmi spune „dar nu despre mine ai scris tu: ca o trestie de nil / glezna-þi
este de subþire / un inel drept mulþumire / hop, s-a strecurat tiptil!?”,
îi rãspund „nu pe glezna ta s-a strecurat inelul acela!”, amintindu-mi prima

ei lacrimã, 
o bobiþã micã, precum mãgura codlei, 
mai micã decât particula lui Dumnezeu.

Fotografia

Privesc fotografia îngãlbenitã cu mine copil în braþele tatãlui 
(cuvinte cheie: duminicã, Holbav, primãvarã, proletcultism),
privirile lor sunt aþintite spre cel care sunt acum,
aºa cum stau rãsturnat în fotoliu, cu privirea îndreptatã spre ei,
„oare ce cred ei despre mine în clipa asta?”, mã întreb,
ca ºi cum eu, cel din fotografie, mã întrebam atunci
„oare ce vede el acum, dupã atâþia ani, privindu-mã?”,
dar eu mã vãd pe mine bãtrân în braþele tatãlui meu tânãr
fãcând cu mâna strãinului de acuma, încercând sã-l pipãi
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cu vârful degetelor,
dupã care între noi se lasã o ceaþã grea, un întuneric gros,
în care nimic nu se mai vede, nimic nu se mai aude,
„ºi parcã dorm pe scânduri ude!”

Ziua încoronãrii

Astãzi e prima zi de dupã facerea lumii,
tãcutã ea îºi îmbracã rochia roºie ºi dintr-o datã toate obiectele
din jur se înroºesc, ard, (precum fãtul înzãpezit în uter),
pe perete scrijelesc gazela fugãritã de primul om,
este prima furie descrisã naiv, ea va lãsa urme 
precum o turmã de porci în cãutarea bunului pãstor,
focul dezmiardã stalactita, o stilizeazã, arde savana, o purificã,
între ea ºi rochia ei roºieticã nici o diferenþã, nici o asemãnare,
(discret i se vede umãrul, primul pas al putreziciunii ce va urma),
„astãzi am consiliu profesoral, vin puþin mai târziu!”, îmi spune la plecare
în timp ce din eºarfa ei începe sã iasã un fum cum nu s-a mai vãzut
pânã atunci,
dincolo de fumul acela se naºte o lume nouã, 
rãspund primului îndemn, scot primul sunet, pornesc prima vânãtoare, 
hãituiesc o salamandrã, rãpun o insectã, ucid un cerb,
avem carne când vei veni, îi spun prin uºa întredeschisã.

Grãdina bovaricã

„Îmbãtat de sicomor / pierd poziþia verticalã / cãdere fãrã de zbor /
poartã-mã dalbã petalã, / peste cubul aþipit / urzicat de lanuri sumbre /
pe la colþuri fin ciobit / de îndoliate umbre, / sclifosite-n sãrãcusta /
amãgirii vis cu dor / galbenã de tot e pusta / bãrãgan de sicomor!”
dupã care îi spun ei, „doar tu m-ai pândit când am scris poemul acesta, 
doar tu ai vãzut textulnãscându-se, prinurmare doartu trebuiesã mori!”,
îngenuncheatã în faþa mea ºi a poemului îºi cere iertare,
dar ºtiu, ea nu va muri niciodatã de mâna mea ºi a poemului meu, 
ea va muri de moarte bunã ºi tocmai de aceea mã întorc la textul meu 
„ea va muri de moarte bunã”,  întrebându-mã cât de bunã este o moarte 
la vremuri în care gutuile nu mai îngãlbenesc la ferestre?
în aºteptarea unui rãspuns privesc îndelung cerul, stoluri de cocori rãtãciþi 
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ºi nimic mai mult,
abia în clipa urmãtoare îmi amintesc iarna aceea în care a cãzut 
un singur fulg de zãpadã, 
nu se aºtepta sã-i cadã pe umãr, o steluþã micã pe un epolet auriu,
împovãratã l-a purtat ca o sclavã egipteanã printre piramidele mele, 
într-un târziu, privind pe fereastrã, a ºoptit obositã printre muºcate:
„iarna aceea a fost o iarnã grea, îmi va fi veºnicã ºi unicã amintire,
îmbracã-te în doliu frumoasã omenire!”

Un alt semn de îmbãtrînire

Mi-e tot mai drag întunericul din odaie, tot mai tovarãº,
tot mai greu de uitat parfumul lui îmbietor, 
dialogul cu el, o plãcere, un narcotic tare gustul lui,
o nebunie rãtãcirea prin el.
Împovãrat, pun capul pe podea ºi adorm o mie de ani,
dar oare cine ne dã nouã târcoale de la un timp?
dar oare cine ne stricã nouã liniºtea zilnicã ºi bate necontenit 
în uºi ºi în ferestre, în pereþi ºi în calorifer?
Unii spun cã ar fi vântul, dar vântul nu mai bate de ani ºi ani 
prin pãrþile noastre!
alþii cã ar fi lumina, dar lumina a apus de mult prin lumea aceasta,
înþelepþii patriei bãnuiesc primele semne ale neantului, 
dar neantul nu mai e perceput ca un dat necesar prin republica noastrã.
Atunci întunericul din jurul lumânãrii mã priveºte lung în ochi,
asemenea unui mort pe al cãrui piept, în loc sã odihneascã
mâinile lui, odihnesc douã mâini strãine care au scris: 
„ca o buruianã otrãvitã doar moartea ne dã târcoale, 
prietene, doar moartea!”

Înserare cît vezi cu ochii

„Da, înserarea se va regãsi singurã în mine,
fãrã de mine”.

James Joyce – Ulise

Întâia oarã am iubit-o într-o peºterã friguroasã, la luminiþa unui foc palid, 
am iubit-o în prima zi a rãzboiului troian, pe scândura uscatã
a unei corãbii,
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am iubit-o în dimineaþa cãderii imperiului roman, printre ruinele 
lãsate de vandali, 

sub zidurile ierusalimului am iubit-o, în vremea cruciadelor nenorocoase,
am iubit-o în anii holerei ºi a ciumei, printre muribunzi ºi cadavre, 
am iubit-o în timpul terorii iacobine, când capetele se rostogoleau 

pe strãzi
ca niºte mingi roºietice,
am iubit-o în timpul rãzboaielor napoleoniene, sub sãlciile berezinei, 
am iubit-o în ziua în care hans castorp s-a privit în ochi cu leopold bloom,
am iubit-o în vremea gulagurilor sovietice ºi a lagãrelor naziste,
am iubit-o prin cenuºa fierbinte a hiroºimei ºi în vremea rãzboiului rece
(când coapsele ei erau mai calde ca oricând),
am iubit-o în ziua dãrâmãrii zidului berlinului, în vãzul 

mulþimilor entuziaste.

Astãzi îi privesc dantela purtatã de criº ºi-mi spun: „dupã ce vom muri,
aº dori ca acelaºi vierme sã muºte din trupurile noastre!”

Obiecte rãsturnate în palma ei

Ruinele feniciei mele abia de se mai zãresc prin pâcla 
dimineþii transilvane,

la fel cele câteva obiecte din mâna ei de-acum înmãnuºatã,
cutiuþa cu pudrã, rujul, mobilul, broºa, 
parfumul lor o boare unicã, de neuitat, natura lor, de necuprins, 

de neînþeles,
ah, de-aº avea acum carul meu de vânãtoare aº da o fugã pânã în sumer
sã-i aduc pe scut un pumn de aluviuni proaspete,
sau poate o tãbliþã de lut pe care sã scriu în cuneiforme cât o iubesc,
dacã aº avea acum arcul cu sãgeþi aº ochi din prima inima ei largã
sau cãlcâiul ei neasemuit,
dacã aº avea discul l-aº arunca peste câteva blocuri sã zbârnâie ca un bon-
dar, sã producã un dezechilibru în naturã, poate un mic cataclism local,
din ruinele acelei fenicii am smuls ºi eu cu mâinile goale 
câteva grinzi, câteva cãrãmizi, cu trudã mi-am ridicat piramida, 
înaltã, foarte înaltã,
în poarta ei bate zilnic cineva, mã roagã cu greu stãpânindu-ºi furia, 
„faraonule, deschide, suntem noi, nebunia!”.



Elegie de odinioarã

Prin focul prin care s-a târât salamandra acum este o mare,
pe unde a fost o mare acum þipã un pescãruºi,
pe unde a þipat un pescãruºi acum s-a fãcut primãvarã,
pe unde s-a fãcut primãvarã acum zboarã un cuc,
pe unde a zburat un cuc acum a rãsãrit un cireº,
pe unde a rãsãrit un cireº acum a apus o dorinþã,
pe unde a apus o dorinþã acum curge criºul,
pe unde curge criºul un om foarte singur scrie:
„sângereazã mierla-n zbor/ cerul l-a scãldat în sânge/ þipãtul
unui cocor/ înserare des o plânge,/ salcia la râu viseazã/ 
curcubeu peste lãstuni/ aripile bat, cãci treazã/ luna mormãie-n
aluni,/ tremurã, speriat, arinul/ semn al primilor fiori/ prin
perdeaua serii, pinul/ rãvãºeºte primii zori,/ arde cerul, lunca-i
scrum/ roua s-a trezit la viaþã/ vântul aþipit pe drum/
a uitat cã-i dimineaþã.”

O lume urîtã                         

Precum un mort îngenuncheat în faþa unui alt mort
gutuia din pervaz îmbãtrâneºte încet, foarte încet, 
ramul din care a cãzut s-a veºtejit, mâna care a cules-o s-a uscat, 
viermele din ea a putrezit, urmele de rouã i s-au ºters de mult, 
„eºti o gutuie urâtã!”, îi ºoptesc, dar ea tace, abia mai pâlpâie 
pe partea dinspre univers cu soare,
atunci o înjur, arunc în ea cu pietre, o însemnez cu fierul roºu.
În tot acest timp eu îmbãtrânesc ºi ei i se face milã de mine,
îmi spune vorbe alese, mã alãpteazã cu mierea cea mai galbenã,
mã îmbracã cu straiele cele mai scumpe (oare care este diferenþa
dintre craniul unui om ºi craniul unei gutui?),
se roagã pentru mine sã murim împreunã în numele tatãlui meu,
nicolae, ºi al fiului sãu, lucian, 
ºi al pãsãrii împãiate care zboarã prin odaie cu disperarea mea în cioc, 
cu o aripã în lumea asta ºi mai multe în lumea cealaltã.
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Poezia Liubiþei Raichici este ca un organism viu, febricitar ºi frenetic,
dãruindu-se vieþii în ritmul tensionat ºi terifia(n)t al flamelor sufleteºti. De
cele mai multe ori, suflul simþirii crude ºi flagelate rostogoleºte cuvintele
ca pe niºte frânturi de timp smulse unele din altele, iar înlãuntrul acestora
memoria, amintirile, fluxul anamnezic se zvârcolesc ca sub un înveliº de
jãratec, de aceea privirile întoarse în urmã sunt pârjolite ºi arse:

,,La al ºaselea ºi ultimul cui bãtut în sicriul mamei/ accidental a sãrit
piedica de siguranþã a vieþii mele/ exact aºa cum se întâmplã la puºcã
.../Totul de  acum e posibil/ nici odihna nu e odihnã, nici oboseala –
obosealã./ Peste urletul meu de prunc atârnat de poarta cimitirului/ se dis-
tingea clar urletul Fecioarei cu inima strãpunsã de primul piron/ peste care
se-auzea urletul oaselor sparte de-al treilea piron/ peste care urletul Lui
intim/ de singur, de singular, de însingurat, de singurãtate/ peste care
urletul Tatãlui ce a crãpat cerurile.”(pag. 13)

Trebuie spus cã poeta a trecut prin situaþii ºi experienþe – limitã (a fost,
de douã ori, în moarte clinicã!) iar acestea nu puteau rãmâne fãrã urmãri în
poezia sa. Doar cã versurile sunt, de cele mai multe ori, epurate de ,,ingerinþe”
metaforice, iar sublimarea, filtrarea emoþiilor devin oarecum superflue, ne
este transmisã doar starea, ipostaza nemediatã, frustã ºi direct reconstituitã:
,,Rãstignitã pe masã/ în aºteptarea sentinþei./În dreapta stã Îngerul cu sabia
scoasã/ ºi scrie./ Numai Doctorul priceput la cele îngereºti/ ºtie ce-i de fãcut
(...) Iisus Bunul, îmi amintesc brusc,/ nu a avut parte de anestezie/ Doar eu am
parte de nedurere, algocalmin, perfuzii,/ la viaþa dinainte de moarte ºi viaþa
dupã moarte./ El mã strigã sã ies la Luminã./ Repune sângele ºi lacrimile în
matca lor./Doctorul aparþinãtor  Doctorului meu ceresc mã strânge de
mânã./(...) Astãzi este prima zi dupã ultima zi.”(pag. 19)

Lecturi dupã lecturi

Alexandru Sfârlea

,,Cum sã-mi ascult foºnetul
propriei neîmblânziri”

Liubiþa Raichici
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Timpul ei fizic, cel diurn, dar ºi cel spiritual, empiric, sunt zbuciu-
mate ºi zdruncinate de forþa irepresibilã a unor omniprezente contrarii:
tinzând (chiar ºi dacã numai) spre ideea de armonizare, dar ezitând, totuºi,
într-o echilibristicã riscantã, a extremelor care se comportã tectonic, tre-
saltã discontinuu ºi aritmic, de aceea efortul de a le stãpâni este cel mai
ades (deºi teluric), extenuant. Se întâmplã asta cu precãdere în poezia
eroticã (fãrã menajamente, sau... exclusivist eroticã!), dar ºi în cea de
sorginte socialã, cu tribulaþii accentuat etic – etnice. Iatã un exemplu din
prima: ,,Mi-a vorbit despre deºteptãciunea femeii lui./ Doamne ce-am mai
invidiat-o, din rãrunchi!/(...) Pe palmã, ca sã-mi explice, mi-a desenat un tri-
unghi:/ în vârf vegheazã Duhul, în stânga talentul, iar în dreapta jos,
ascultarea de supus/ cãtre vinul ºi pâinea trupurilor noastre./ Ea e nãscutã
în interior. În mijlocul acestei constelaþii./(...) Pe axa ireal – increat – creat.
Pe umãrul stâng are un semn, o vânãtaie,/ un rudiment al buricului ceresc.
/ Cuvintele o însoþesc asemenea lupilor înnebuniþi. Aºa am cunoscut-o. Iar
timpul îi vrea/ binele precum securea îi vrea gâtul.” (pag. 43)

Ca sã nu mai vorbim cã, alteori, erotismul se dezlãnþuie în volute vio-
lente, aproape tsunamice, încât temperamentalele asalturi mai cã nu încre-
þesc paginile cãrþii. Cât despre poezia socialã a Liubiþei Raichici, aceea în care
conºtiinþa refuzã a priori orice tendinþã de reificare, de imobilism ºi factici-
tate, ea oscileazã, dar se ºi amplificã, refuzând situaþiile pur antitetice, pentru
a tinde spre apropieri ºi reconfigurãri, unele inerente distanþãri, dar fãrã ape-
tenþe spre ireconciliabil. Mai apãsat spus, o istoricitate spaþializatã între, sã zic
aºa, zvâcnetele A.D.N. – ului identitar, niciodatã acceptând poziþii ºi supoziþii
din underground- ul ocultismului sau calmului plat. Ea este, dupã cum atât
de tranºant spune, ºi sârboaicã ºi româncã. Asta nu înseamnã cã ºi-a asumat
un risc, e, la un moment dat, riscul însuºi radicalizat, acceptat ºi asumat. Ea
lucreazã , la urma urmei, în interiorul ambelor ipostaze ale onticitãþii sale,
suportând unele ostilitãþi, chiar ºi atunci când face efortul de a uniformiza dis-
juncþii: ,,Sârbii nu au proverbul fã-te frate cu dracu./ Somitatea mi-a spus sã
definesc societatea socialistã multilateral dezvoltatã./ Eu i-am replicat onest:
câinii ne viseazã fãrã pâine./ Somitatea mi-a spus: Marº în Serbia mamii tale./
Pot, dar nu te las sã-l faci pe Eminescu la fiecare sughiþ/ sifilitic. Când el a ple-
cat pe jos la Dumnezeu/ ca sã-i binecuvânteze limba românã./(...) Ascult de
cuvântul înalt ºi de tãcerea adâncã./ Uite cã nu plec nicãieri. Sunt ortodoxã./
Sunt româncã.” (pag. 90)

Liubiþa Raichici scrie o poezie a fulminanþei, a descãtuºãrii fiinþiale ºi
a directeþii agreind discursivitatea, a combustiilor ºi chiar a eclatanþelor, în
fine, a degetului pus pe ranã. ªi chiar dacã nu s-ar vrea, ea este o vestalã a
rugului numit Poezie (...).
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O ÎNTÂLNIRE CU NICHITA

În 1976, la Chiºinãu are loc Sãptãmâna literaturii sovietice, prilej cu
care aici vin scriitori din întreg gulagul socialist. Invitatul din România este
taman Nichita Stãnescu, primul mare scriitor român care, dupã 1940, trece
– cu voie de la stãpânire – „oceanul Prut”. Cãrþile lui Nichita Stãnescu sunt
cunoscute de „poeþimea” basarabeanã, din rândurile cãreia rãsãriserã deja
„nichiþeii” – cei care-l pastiºau, îl imitau, îl plagiau pe poet. Câþiva scriitorii
basarabeni îl întâlniserã deja pe acesta, în România. Serafim Saka este unul
dintre ei.

Vestea sosirii lui Nichita Stãnescu în capitala Moldovei stârneºte un
val de entuziasm. Fibra liricã a poetului îl face sã fie considerat drept unul
de-al locului: „Nu-i vorbã, la Chiºinãu mai fuseserã scriitori de mare calibru.
Nichita era însã altceva. Pe lângã cã era mare poet, mai era ºi de-al nostru.
Chiar dacã nu era de pe la noi. Scria ca noi. Dar mult mai bine.” – noteazã
Serafim Saka. 

Acesta descinde în Basarabia însoþit de Mircea Tomuº. Urmeazã sã
fie cazat la „cel mai de partid hotel” din capitala republicii. Îºi face apariþia
acolo cu un aer de „zeu dezorientat”. E despuiat, poartã doar bretele
(cãmaºa i-o dãruise ºoferiþei care îl transportase de la garã la hotel) ºi o
pereche de pantaloni albi murdari în genunchi. Cei care îl întâmpinã sunt
intrigaþi mai ales de petele negre de pe pantaloni. Care este secretul lor?

Îl dezvãluie Serafim Saka, autorul romanului din care am decupat
întâmplarea de faþã: „Ajuns la Chiºinãu ºi cãlcând pe strãbunul pãmânt
românesc al Basarabiei, sentimentalizatul, dar ºi nedormitul Nichita a avut
o clipã de mare inspiraþie. De îndatã ce a coborât din tren, s-a lãsat în
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genunchi ºi s-a înclinat sã sãrute pãmântul. Dar cum pãmântul nu mai era
de mult pãmânt – era asfalt puturos de garã – poetul s-a târât în genunchi
pânã la zidul gãrii, pe care dupã ce l-a îmbrãþiºat ca pe o fiinþã vie, l-a sãru-
tat zgomotos.”

UN ROMAN DESPRE SCRIITORI

Nichita Stãnescu este personaj în romanul postum al lui Serafim
Saka – Pe mine mie redã-mã. Volumul e subintitulat „roman-fapt”, specie-
hibrid inventatã de autor pentru a denumi o carte ce aglutineazã memorii,
documente, eseuri, reflecþii. Este posibil ca originalul Serafim Saka sã fi ales
acest subtitlu pentru a contraria ºi pentru a atrage atenþia asupra tomului
sãu.

Se ºtia cã Serafim Saka îºi scria memoriile – mi-a mãrturisit acest
lucru ºi mie când, în 2008, l-am cunoscut la Chiºinãu. Îmi imaginez cã volu-
mul a fost aºteptat cu încordare ºi curiozitate de scriitorimea basarabeanã,
cunoscute fiind spiritul polemic ºi atitudinea cârcotitoare, incomodã, a
autorului. De altfel, scriitorii din Republica Moldova sunt (bãnuiesc!) prim-
ii ºi cei mai interesaþi cititori ai romanului. În carte, întâmplãrile cu scriitori
sunt cele mai numeroase. Cititorul nefamiliarizat cu mediul cultural
basarabean poate califica drept nesemnificative rãfuielile autorului cu-ai
sãi confraþi literari. Dintre eroii-scriitori, personajul cel mai luminos
rãmâne Nichita Stãnescu. Atitudinea autorului faþã de ceilalþi protagoniºti
gliseazã între detaºare ironicã ºi preþuire condescendentã. Nu am sã reiau
referirile acestuia la figuri arhicunoscute ale literaturii române din
Basarabia (Nicolae Dabija, Mihai Cimpoi, Grigore Vieru, Aureliu Busuioc
etc.). Am sã amintesc însã câteva judecãþi ale lui Serafim Saka despre litera-
tura din þara lui.

În esenþã, lumea literarã basarabeanã e mediocrã ºi duplicitarã, iar
literatura – una marginalã.

Poeziei îi lipseºte, în primul rând, varietatea stilisticã („Suntem
provinciali, niºte bieþi provinciali, asta am fost ºi ãºtia vom rãmâne, dacã
vom cultiva admirativul ca unicã formã de exprimare a sentimentelor.”);
apoi – raportarea la un sistem de referinþã exterior, adaptarea ºi sin-
cronizarea cu literatura românã sau cu alte literaturi („Nimeni nu vrea sã
compare poezia de aici cu cea de dincolo, sã conjuge poezia scrisã la noi
cu poezia scrisã acolo”).

În ce priveºte proza, aceasta nu se întemeiazã nici pe tradiþie, nici pe
o bazã culturalã solidã: „Proza de aici – a mea, dacã vreþi – nu are în ce se
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rezema pe raftul cu cãrþi. Poate de asta nici nu se scrie prozã bunã la noi.
Dacã poeþii mai au câte ceva, prozatorii nu au decât scândura goalã a raftului.”

Consideraþiile despre critica literarã nu sunt nici ele mãgulitoare:
„Obiºnuitã cu numai un fel de a scrie, scris lins cã nu mai rãmânea nici
urmã de realitate realã, oficializatã pânã-n dinþi, critica literarã de la noi (alta
nici nu aveam) lupta pe viaþã ºi pe moarte cu orice încercare de a
scrie altcumva. Doar altcumva, cã pânã la altceva mai era mult, chiar
foarte mult, dacã ne gândim cã literaturii noastre îi lipsea cea de-a doua
componentã, cititorul. Dacã prin alte pãrþi, tot sovietice, cititorul fãcea
parte indisolubilã dintr-un întreg cultural, ajungând motorul care miºca
locomotiva creaþiei, incipientul cititor de literaturã moldoveneascã rugu-
ma admirativ tot ce i se punea în iesle.”

Explicaþiile privind aceastã stare de lucruri au, fireºte, legãturã cu
vremurile: „Tuns ºi ras de toþi frizerii literari ai regimului, era greu, era
imposibil, era peste puterile tânãrului scriitor sã-ºi poatã apãra scrisul.” Sau
cu unele opþiuni scriitoriceºti – „inovatoare”: „Azi se scrie orice ºi oricum,
recurgându-se la tot felul de procedee ºi trucaje pentru a trezi interesul, a
atrage, a menþine curiozitatea. Se ºtie însã cã prea multe bâþâieli ºi scrime
pot ucide, pânã la urmã, fondul.”

Singurii autori în care Serafim Saka are încredere sunt tinerii (optze-
ciºti), pe care îi urmãreºte îndeaproape.

UN ROMAN-DOCUMENT

Pe mine mie redã-mã e o mãrturie despre o perioadã cumplitã din
istoria românilor basarabeni. Sunt multe secvenþe în romanul lui Serafim
Saka reprezentative pentru acele timpuri ale umilirii ºi ale umilinþei.
Episoadele reproduc tragedii personale sau colective; sunt secvenþe auto-
biografice sau preluate din vieþile altora.

Iatã douã dintre ele:
Cãlãtoria copilului Gheorghe Spãtaru, în Siberia: În 1940, în Noua

Suliþã, sat românesc din Ucraina, vin militarii sovietici ºi traseazã graniþa cu
România: în mijlocul satului pun un gard de sârmã ghimpatã de-a lungul
unui pârâiaº.

Un an mai târziu, familia lui Gheorghe Spãtaru, compusã dintr-o
mamã cu nouã copii ºi o bunicã oloagã la pat e deportatã. Întâi, cei
unsprezece sunt duºi la gara din Noua Suliþã ºi înghesuiþi într-un vagon, alã-
turi de vreo douã sute cincizeci de inºi. O vreme, oamenii sunt þinuþi cap-
tivi – pe loc, fãrã apã ºi hranã. A treia zi pornesc la drum, într-o cãlãtorie ce
avea sã þinã trei sãptãmâni. Destinaþia – Vikulovo, Siberia.
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Mulþi dintre deportaþi mor pe drum. Cei unsprezece supravieþuiesc:
mama pruncilor primise de la o sãteancã din Noua Suliþã un pumn de fãinã
ºi fusese învãþatã sã facã turtiþe, amestecând fãinã ºi scuipat ºi uscând coca
pe geamul vagonului. Dar în Siberia, îºi gãsesc sfârºitul bunica ºi câþiva fraþi.
Când îi vine ºi lui Gheorghe Spãtaru rândul sã moarã de foame, este salvat
de Volodicã Subotin, un copil-cerºetor. Acesta îl cheamã cu el prin sat, sã
cearã de pomanã: „Am pornit din poartã-n poartã prin sat, sã cerºim pen-
tru viaþã.” Ca sã îºi scape fiul de umilinþa milogelii ºi ca sã îl hrãneascã, ma-
ma e de acord sã tragã înhãmatã la plug, primind în schimb o jumãtate de
cãldare de cartofi pe zi.

În cele din urmã, copilul se face vãcar, se împrieteneºte cu moº
Arhip, un sãtean, iar datoritã lui ajunge sã facã ºcoalã. La un moment dat, se
îmbolnãveºte de „bubã neagrã” (antrax) ºi e gata sã moarã, întrucât doc-
torii din Vikulovo nu aveau voie sã se apropie de deportaþi, ca sã-i trateze.
O femeie, mãtuºa Motea, se-ndurã de el ºi îl ia la ea, vindecându-l cu leacuri
bãbeºti.

Dupã ce se mai întremeazã, Gheorghe Spãtaru face repetate încer-
cãri de evadare. În cele din urmã reuºeºte sã pãrãseascã Siberia ºi sã se
întoarcã în Noua Suliþã.

Prima moarte amânatã: Serafim ºi cei trei fraþi ai lui rãmân de tim-
puriu orfani de tatã, cade pe front, ca luptãtor în armata ruseascã. Este în-
gropat în România. Dupã moartea pãrintelui, mama nu îºi recapãtã echili-
brul sufletesc: : „...umbla din casã în casã ºi întreba dacã nu cumva l-au vãzut
pe tatãl copiilor ei, patru la numãr.” Satul este lovit de o epidemie de tifos.
La un moment dat, boala rãpune o þãrancã. De teama contaminãrii, con-
sãtenii refuzã sã o punã în sicriu ºi-o lasã sã zacã nespãlatã ºi neprimenitã.
Mama lui Serafim îndeplineºte ritualul, dar este lovitã de boalã. La fel ºi fiul
ei. Cei doi, sunt internaþi în acelaºi pat – un pat al morþii. Mama moare, iar
copilul e þinut în spital, aºteptându-i-se sfârºitul. Totuºi, supravieþuieºte
bolii. Pentru Serafim, aceasta este prima întâlnire cu moartea.

*

Pe lângã faptul cã reconstituie decenii de istorie,Pe mine mie redã-mãare
valoarea unui document de istorie literarã. Meandrele lumii literare de
peste Prut sunt înfãþiºate cu francheþe ºi cu un subiectivism nediferenþiat.
Volumul cuprinde totodatã informaþii esenþiale, inedite despre opera lui
Serafim Saka.

Tonul scrierii este unul polemic; perspectiva – necruþãtoare. 
Radicalitatea autorului nu vine doar dintr-o demnitate asumatã ori

din rãzvrãtire, ci ºi dintr-un complex al lipsei de apartenenþã.
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Serafim Saka trãieºte de timpuriu drama orfanului de ambii pãrinþi
ºi a separãrii de fraþi: o sorã este momitã sã meargã la orfelinat; de el se îngri-
jeºte când sora mai mare, când un unchi. Apoi – drama „veneticului în pro-
pria þarã”. Saka nu este nici mãcar moldovean pur-sânge, cãci satul sãu natal
e alipit Ucrainei, în urma pactului Ribbentrop-Molotov: „Rãmânând în
România, am fi avut un alt destin. Tot comunist, dar altul. Uitaþi de þarã,
despãrþiþi pânã ºi de RSS Moldoveneascã, nord-bucovinenii, cei din jurul
Hotinului ºi þinutul Herþa, s-au pomenit cu anii atât de ai nimãnui, încât
zeloasei istoriografii sovietice ucrainiene i s-a fãcut milã ºi i-a calificat drept
niºte venetici, tratându-i ca atare. Noi, românii din nordul Bucovinei, þinu-
tul Herþa, precum ºi cei din fostul judeþ Hotin – scrie Serafim Saka – nu am
avut nici mãcar norocul de a face parte din decretata de mare urgenþã (pe
2 august 1940) RSS Moldoveneascã, aceastã trambulinã de unde sã se poatã
face, la o adicã, urmãtorul salt spre România.”

Complexul lipsei de apartenenþã se acutizeazã în relaþiile cu ceilalþi
români.

Locul inimii lui Serafim Saka este, fãrã îndoialã, România. Vede þara
pentru prima oarã în 1962, ca turist sovietic, ºi ºaisprezece ani mai târziu,
când viziteazã mormântul tatãlui cãzut în cel de-al doilea Rãzboi Mondial.
Foloseºte fiecare prilej pentru a se întâlni cu scriitori; îi cunoaºte – pe cont
propriu – într-un numãr impresionant. Lângã ei, în România, se simte
acasã.

Uneori e nevoit sã facã faþã condiþiei stânjenitoare de tolerat: când
încearcã o colaborare editorialã în România (publicã Lexiconul militar),
este pãcãlit, neplãtit ºi lãsat pe drumuri. Îºi cautã dreptatea scriindu-i lui Ion
Iliescu, dar epistola lui rãmâne fãrã rãspuns.

În sfârºit, incomodul Serafim Saka are de gestionat ºi drama scrii-
torului marginalizat: din 1976 pânã în 1987 nu îi apare nicio carte la Chiºi-
nãu; romanele ºi proza îi sunt cenzurate; articolele – nepublicate; din cauza
poziþiei sale pro româneºti ºi a luãrilor de atitudine, scriitorul e suprave-
gheat ºi turnat.

ANTECEDENTELE DE ROMANCIER

Pânã sã publice Pe mine mie redã-mã, Serafim Saka a mai scris douã
romane: Vãmile ºi Linia de plutire.

Vãmile (1968) îl are ca personaj principal pe Delaoancea (40 de
ani), un arhitect care imagineazã – în van – proiecte urbane originale,
unice ºi ambiþioase, în opoziþie cu tendinþele uniformizatoare din epocã.
În locul unor „gãoaci” cu cinci sau nouã etaje, multiplicate la infinit în
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peisajul urban, el imagineazã o „casã a tuturor timpurilor”, construcþie cu
douãzeci ºi opt de caturi, conceputã astfel încât sã asigure ocolirea ºi
ocrotirea centrului oraºului – un vis care va fi zãdãrnicit, cãci proiectul
urmeazã sã fie oprit din construcþie, iar autorul lui – transformat într-un ins
indezirabil. Din „arhitectul speranþelor”, Delaoancea devine, în ochii celor-
lalþi, arhitectul propriei fantasme, având, în cele din urmã, revelaþia cã
niciodatã nimeni nu crezuse în el cu adevãrat, pânã la capãt.

Drama intelectualului inadaptat, idealist, intransigent care opune
rezistenþã prin neacceptarea compromisului („ori total învins, ori pânã la
capãt învingãtor”) îi asigurã romanului caracterul vãdit polemic faþã de lite-
ratura epocii. Dar, cu excepþia protagonistului, celelalte personaje rãmân
schematice.

Linia de plutire, volum apãrut în Republica Moldova în 1989 ºi publi-
cat la noi la începutul anilor `90 pune în discu?ie tema alienãrii individu-
lui într-o lume închistatã ideologic, în care indivizii î?i trãiesc dramele per-
sonale ilustrând tot atâtea ipostaze ale ratãrii.

Vocaþia cinematograficã a autorului (autor al unor scenarii de film)
e vizibilã în construcþia cãrþii, în realizarea dialogurilor, în maniera de a
introduce în scenã personaje – simple marionete ale sorþii. Romanul suferã
de dispersarea materiei narative; iar personajele – de schematism.

Tânãrul Costin se reîntoarce într-un oraº în care nu-l aºteaptã
nimeni. E urbea studenþiei sale, care, în rãstimpul cât tânãrul lipsise, îºi cos-
metizase înfãþiºarea: aerogara devenise ,,nouã, spaþioasã ºi arhiaglomeratã”,
având ceva de o mãreþie înfricoºãtoare; centrul se modernizase (schimbân-
du-se ,,spre mai frumos individual sau numai spre general locuibil);
oamenii se schimbaserã ºi se depersonalizaserã (,,pietonii nu mai semãnau
acum cu elefanþii de altãdatã – blânzi, nobili ºi ascultãtori. Plini de sine ºi cu
imensitãþi glaciare stinse în priviri, pietonii de acum îi aminteau de niºte
cârduri de pinguini [...]. Pietonii se ºterg obraznic de el, dar tocmai asta îl
face sã se simtã foarte singur pe o stradã arhivagabondatã cândva. [...] Da,
promenada de acum seamãnã mai curând cu o trecere grãbitã spre altun-
deva ºi dacã întâmplarea [...] i-ar scoate pe cineva cunoscut în faþã, ar tresãri ca
un copil care îºi reîntâlneºte dupã mulþi ani bunicii. ªi, odatã cu ei, ºi povestea”.

Nu se ºtie de unde soseºte rãtãcitorul, nu se (mai) ºtie mare lucru
nici despre biografia lui recentã; se presupune doar cã fãcuse câþiva ani de
închisoare în Siberia ºi cã renunþase la studiile de drept.

Tânãrul îºi cautã – zadarnic – un loc de odihnã. Nu-l aflã. În schimb,
întâlneºte tot felul de ciudaþi – unii, foºti prieteni. Este un prilej pentru
autor sã aducã personajele în prim-plan.

Pe Sârghiºor Boazã, alias Serghei Pintilie, paznic, consãteanul lui
Costin, devenit orãºean ratat. Pe vremea când locuia la þarã, era unul dintre



Ioana Revnic

126

puþinii sãteni care aveau televizor. Obiºnuia sã îºi batã nevasta, pentru
unele infidelitãþi (închipuite) din juneþe. 

Pe Solo ºi pe Jelea. Pe câþiva prieteni de altãdatã: Titi-Ana (Tatiana),
cronicar de teatru, prinsã într-o cãsnicie ratatã cu Jorj, fost coleg de facul-
tate. Pe Alec  fost sportiv; fost ºef al secþiei literare de la Filarmonicã; fecund
autor de librete. În prezent are îndeletniciri lucrative. Este un om
neînchipuit de singur, pe care nu-l mai cautã nimeni. Pe Ana însãºi, pe care
Costin o pãstrase, „toatã ºi statornic”, în memorie. O revede în casa lui Alec,
cu care Ana urma sã se cãsãtoreascã. Dupã aceastã reîntâlnire, femeia se
spânzurã. 

Toþi aceºti eroi alcãtuiesc o ,,frãþie” de înstrãinaþi ºi de însinguraþi,
care se menþin într-un echilibru precar pe linia de plutire. O scenã-cheie,
dialogul lui Costin cu Solo, rãmâne relevantã în acest sens.

„ – Da cine eºti, de mã cunoºti atât de bine? 
– Sunt ºi eu un solo, mã cheamã Costin. 
– Tu eºti Solo, eu sunt Solo. Câþi Solo suntem pe lumea asta?
– O lume de Solo.”
Romanul are ca motto un citat din Pascal: ,,Este necesar ca spiritul sã

fie lãsat liber din când în când: dar asta deschide calea celor mai mari
destrãbãlãri. Sã punem limite; lucrurile însã nu au limite! Legile cautã sã le
punã, dar spiritul nu le poate suporta”. Cititã în aceastã cheie, cartea devine
o sumã de poveºti despre spirite cãrora un regim ostil – cel sovietic – nu a
izbutit sã le anihileze libertatea interioarã. 

Fiecare personaj îºi pãstrezã un rest de candoare, o detaºare ironicã
faþã de o realitate mutilantã. Cu excepþia Anei, care se sinucide, fiecare
gãseºte o formulã (tristã, dar salvatoare) de a rãmâne pe linia de plutire („În
fiecare din noi existã o linie de plutire care ne aratã cât poate suporta – ºi
bune, ºi rele – o viaþã de om, dar ºi viaþa în general”). 

*

Vãmile ºi Linia de plutire sunt douã romane insolite, fãrã a fi spec-
taculoase. Aceste cãrþi au un destin literar contorsionat. 

Pe mine mie redã-mã, al treilea roman al lui Serafim Saka, este o
carte de care literatura românã nu poate sã facã abstracþie.

E cel mai bun roman al autorului.
E o revanºã postumã.
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În sfera teoriei receptãrii textului literar, semnalãm noua carte a lui
Mircea Braga, Despre ordinul suveran al receptãrii. Discursul criticului ºi
teoreticianului literar este focalizat pe strategiile comunicãrii ºi nivelele
receptãrii. În primele douã capitole, Mircea Braga dezvoltã conceptul de
intersubiectivitate, aplicat unor forme ale „literaturii autobiografice” (co-
respondenþa ºi jurnalul).

„Textualizarea unei relaþii în planul intimitãþii”1 iese din sfera
intenþionalitãþii autorului, devine obiect al receptãrii publice. Se produce
astfel un transfer de semnificaþii dinspre destinatarul originar al scrisorii
spre un “receptor necreditat de autor”2, comentatorul textului, care distor-
sioneazã însuºi statutul ei, prin interpretãri cu deschideri spre literaturã
sau spre  domenii extraliterare.

Mircea Braga se întreabã dacã „este posibilã ºi, mai ales, s-ar afirma
utilã schiþarea unei teorii a corespondenþei intime prin care sã se explice
mãcar realitatea unei lecturi dincolo de cea specializatã? Problema nu este
a ieºi  din unghiul de la nivelul cãruia corpusul epistolar este valorificat (ºi)
ca registru de susþinere a factualului aferent biografiei scriitorului, apoi
biografiei operei, vizând intenþii de creaþie, mecanisme ale procesului de
elaborare etc., cu sau fãrã aportul instrumentarului ºtiinþific (psihologie,
psihanalizã º. a.), ci de a vedea dacã ºi de ce corespondenþa intimã suportã
ºi un alt tip de lecturã”.3

În acest sens, Corespondenþa intimã. Ioana Em. Petrescu – Liviu
Petrescu (1961-1978) îi oferã un prim argument în sprijinul unei teorii a
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1 Mircea Braga, Despre ordinul suveran al receptãrii, Sibiu, Imago, 2013, p. 6.
2 Ibidem, p. 7.
3 Ibidem, p. 9.



Lecturi dupã lecturi

129

receptãrii corpusului epistolar. Autorul remarcã existenþa a douã variante,
tipãritã ºi electronicã, cu diferenþe de amplitudine, justificându-le prin
dubla destinaþie a cãrþii, publicul larg (varianta imprimatã) ºi cercetãtorul
(varianta electronicã). Al doilea argument invocat este literaritatea scriso-
rilor, ceea ce deplaseazã interesul dinspre istorie literarã spre literaturã.  În
structura epistolei se poate identifica o tehnicã a scrierii, deci un construct,
intenþionat sau involuntar, dupã Mirela Tomoiogã4 , asumat în opinia lui
Mircea Braga, „deºi miza imediatã a scrisorii nu este propunerea sa ca
proiecþie literarã autonomã“.5

Corespondenþa analizatã demonstreazã grade diferite de afectivitate
în relaþia bipolarã specificã acesteia: de la neutralitate, simplu schimb infor-
maþional (Vasile Alecsandri-Paulina Alecsandri), la obiectivitate asupra
cotidianului cu succinte aprecieri asupra ritmului actului creator (Liviu
Rebreanu-Fanny Rebreanu), apoi la trãirea pasionalã a erosului (Mihai
Eminescu-Veronica Micle) sau ca oportunitate poeticã (Lucian Blaga-
Cornelia Brediceanu), pânã la intelectualizarea trãirii erotice în relaþia de
cuplu (Dinu Pillat-Nelli Pilat), care „armonizeazã destinele ca trãire în ºi
întru cultural “6, sau la disoluþia sa (Marin Preda-Aurora Cornu).

„Literatura autobiograficã“ presupune un anumit tip de construct,
solicitã realul ºi pretinde a fi un document, o mãrturie a autorului. Dincolo
de interesul documentar al istoricului literar, ca prin nivel de receptare,
cititorul obiºnuit cautã  non ficþionalul, biografia, ignorând faptul cã
ficþionalul nu poate fi abandonat în totalitate de autor. Pe de altã parte, con-
structul se regãseºte ºi în receptarea corespondenþei intime, “constructul-
replicã a cititorului“7, cu trimitere la conceptul de “criticã creatoare“ al lui
Mircea Martin. În ciuda particularitãþii sale, emiþãtor unic/destinatar unic,
publicarea acesteia modificã relaþia, care devine “emiþãtor unic/receptor
multiplu nedefinit“.8 Orice receptare presupune participare, de aceea
intersubiectivitatea originarã bipolarã a scrisorii interacþioneazã cu subiec-
tivitatea receptorului multiplu (context istoric diferit, altã mentalitate), iar
literaritatea epistolei permite receptarea sa criticã. O astfel de lecturã are o
dublã consecinþã: 1. „suprimã datarea, respectiv contextul real [...] genera-
lizarea invadeazã spaþiul semnificaþiilor [...] Valorizarea se impune în

4 Vezi Corespondenþa intimã. Ioana Em. Petrescu – Liviu Petrescu (1961- 1978). Ediþie
îngrijitã ºi studiu  introductiv de Mirela Tomoioagã. Prefaþã de Iana Bot, Cluj-Napoca, Casa
Cãrþii de ªtiinþã, 2012.
5 Mircea Braga, op. cit., p. 17.
6 Ibidem, p. 23.
7 Ibidem, p. 25.
8 Ibidem, p. 27.



funcþie de nivelul scriiturii”9; 2. comunicarea iniþialã nu mai e restricþiona-
tã la cei doi actanþi ai scrisorii, ci se extinde cãtre publicul larg, iar cores-
pondenþa cade astfel sub incidenþa teoreticã a romanului epistolar, trans-
greseazã intenþia autorului.10

Conceptul de intersubiectivitatate se reafirmã ca reacþie la rigoarea
scientistã aplicatã în hermeneuticã ºi câºtigã teren prin teoria receptãrii
(Hans Robert Jauss ºi ªcoala de la Konstanz), fiind parte a actului cu-
noaºterii.11 În literaturã intersubiectivitatea vizeazã trei nivele inseparabile:
emiþãtorul (autorul), receptorul (lectorul) ºi opera (vehicolul).
Subiectivitatea emiþãtorului interacþioneazã cu “subiectivitatea creatã,
funcþionând în diegezã ºi susþinutã de prezenþa personajelor” (subl. aut. –
n. n.)12 ºi cu cea a receptorului, cititorul obiºnuit sau specializat, care se
constituie ca “subiect cunoscãtor activ” ce reactiveazã subiectivitãþile ante-
rioare.

Mircea Braga aduce în discuþie “concepte fragile” (pactul autobio-
grafic, autoficþiune, non ficþiune, prozã non ficþionalã, continuând sã-ºi
ilustreze teoria intersubiectivitãþii pe jurnal, relevând diferenþa între jur-
nalul propriu-zis, memorii (Petre Pandrea), însemnãri (Titu Maiorescu),
agenda (Eugen Lovinescu), jurnal al romanului sau roman cu aparenþã de
jurnal  (Radu Petrescu), insistând pe Jurnalul unei fete greu de mulþumit
a lui Jeni Acterian, în care autoarea „refuzã masca ºi face loc autenticului,
excluzând chiar ºi numai ideea expunerii publice a însemnãrilor sale”13 La
finele primelor douã capitole, autorul cãrþii subliniazã specificitatea recep-
tãrii, determinatã de protocolul inerþial (al intenþionalitãþii autorului), pro-
tocolul instituþional (al textului) ºi protocolul modal al lecturii.14

Într-un capitol distinct, Mãrirea ºi decãderea reportajului literar,
Mircea Braga fixeazã statutul reportajului literar (ca mod de comunicare a
evenimenþialului ºi trãirii), comenteazã evoluþia ºi interferenþa sa cu litera-
tura. Plasat între jurnalism ºi literaturã, reportajul a fost arondat literaturii
în cultura socialistã, iar reprezentanþii sãi trebuiau sã crediteze valoarea sa
esteticã prin filtrul realismului-socialist, ca unic canon literar. În opinia teo-
reticianului literar, reportajul este o specie jurnalisticã, care a interferat la
maxim cu literatura datoritã lui Geo Bogza ºi F. Brunea-Fox, prin „calitatea
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9 Ibidem, p. 28.
10 Ibidem.
11 Apud Jürgen Habermas, op. cit, p. 31.
12 Ibidem, p. 33.
13 Ibidem, p. 47.
14 Ibidem, p. 45.



transpunerii realitãþii în textul care devine el însuºi realitate”.15 Generaþia
unui eºec prelungit ºi Exilulul dupã exil vizeazã receptarea unor romane
autobiografice, iar ultimul capitol, Din ceaþã de subînþelesuri, poezia lui
Mircea Ivãnescu. Generaþia unui eºec prelungit îºi justificã titlul prin
focalizarea comentariului autorului pe Romanul Generaþiei al lui Oscar
Lemnaru, un scriitor din generaþia lui Mircea Eliade, spirit independent,
contestatar, cu o existenþã boemã, care ºi-a risipit condeiul în publicisticã
ºi traduceri, singurul sãu mijloc de subzistenþã. A publicat un volum de
povestiri fantastice, eseuri, traduceri ºi a intenþionat sã scrie un roman
ambiþios, rãmas neterminat, consacrat generaþiei sale, a cãrui mizã era
experienþa ºi autenticitatea în spiritul generaþiei de intelectuali din anii ’30.
Caracterul autobiografic al romanului justificã prezenþa sa în volumul con-
sacrat receptãrii “literaturii autobiografice”. 

Romanul Generaþiei „s-ar situa între jurnal ºi epica de tip balzacian
[...] de formula jurnalului literar þin ºi abordãrile eseistice”. 16 Interesul lui
Mircea Braga pentru Oscar Lemnaru s-a concretizat în îngrijirea, prefaþarea
ºi publicarea volumului de nuvele Omul ºi umbra (1975) ºi a Romanului
Generaþiei (2013). În Despre ordinul suveran al receptãrii îi schiþeazã
biografia ºi îi analizeazã romanul, inserând în comentariul sãu aprecierile
unor scriitori contemporani cu Oscar Lemnaru, Al. Rosetti sau Ion Barbu
(scrisoarea). 

Pe axa autobiograficului se înscrie ºi exilul real transferat în autoficþi-
uni, ca la Norman Manea, comentat în Exilulul dupã exil, într-un context
mai larg, internaþional, în care se încadreazã literatura exilului. Caracterul
pregnant autobiografic prin “recursul acut la autoreferenþialitate”17,  limi-
tarea extremã a epicului, intenþionalitatea autorului, statutul asumat de
martor autentic al evenimentului istoric influenþeazã receptarea textului
sãu: “Intenþionalitatea  auctorialã este autoritarã, puternic subordonatoare,
cu tendinþa de a dirija pledoaria  textului ºi intuiþia lectorului înspre un
construct-ecou a cãrui eficienþã imediatã este dependentã de adeziunea
sau neadeziunea afectivã la o proiecþie existenþialã care ºi-a cenzurat orice
tendinþã de elasticitate epicã.“18 Cartea lui Mircea Braga se încheie cu un
comentariu despre poezia lui Mircea Ivãnescu, Din ceaþã de subînþelesuri,
o poezie a cotidianului provocator al stãrii poetice, ampretatã de livresc:
„Mircea Ivãnescu ºi-a trãit poezia ca lecturã a realului perceput ºi simþit ºi,
în egalã mãsurã, ca infuzie a cãrþilor.“19 Rememorarea cotidianului prin
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15 Ibidem, p. 67.
16 Ibidem, p. 96.
17 Ibidem, p.121
18 Ibidem, p. 119.
19 Ibidem, p. 137.



permanenta reiterare a amintirilor dã transparenþã interioritãþii sale, iar
„infuzia” culturalã permite o receptare intertextualã.

Mircea Braga se miºcã lejer ºi inteligent pe o largã paletã a lecturilor
literare, critice, teoretice, filozofice, sociologice. Aserþiunile sale se sprijinã
pe argumente de autoritate din scrierile unor teoreticieni ºi filozofi con-
temporani germani, elveþieni ºi francezi. Discursul critic intelectualizat ºi
interesul constant pentru teoria receptãrii textului îl particularizeazã în
critica ºi teoria literarã româneascã contemporanã.
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Trãieºte ºi lucreazã în Cluj-Napoca, unde s-a ºi nãscut în 1989. Are masteratul în
graficã la Universitatea de Artã ºi Design din Cluj-Napoca, în prezent fiind doc-
torand în arte plastice.

Expoziþii personale:
2009 Aproape totul despre muºtar (Almost everything about mustard), ªoimii
Patriei Art Gallery, Cluj-Napoca
2012 No Law , Mathias House Gallery, University of Art and Design, Cluj-Napoca
2012 Persona Non Grãtar, Bazis Contemporary Art Gallery, Fabrica de Pensule,
Cluj-Napoca
2013 Fear and Fury, Mathias House Gallery, University of Art and Design, Cluj-
Napoca
2013 Fear and fury, Bazis Contemporary Art Gallery-Berlin, Germany
2013 Odihna Pustie , Grota Art Crypt,Cluj-Napoca
2014 În cãutarea pãcii. O lucrare dedicatã Soarelui, Bazis Contemporary Art
Gallery, Fabrica de Pensule, Cluj-Napoca
2014 Naufragiul ultimei speranþe, Anaid Art Gallery, Bucureºti

Expoziþii de grup :
2012 Nocturnii – Bandi Saºa , Cancerilizare – Bulea Liviu , Mathias House
Gallery, University of Art and Design, Cluj-Napoca
2012 Cluj meets Berlin, artists : Zsolt BERSZÁN, István BETUKER, John BOCK,
Anca BODEA, David BUTTON, Helen CHO, Anna GRAMACCIA, Felix DEAC,
Kyle FITZPATRICK, Dan MÃCIUCÃ, Dalma NYIRI,
Rashid URI, Philip TOPOLOVAC, Bandi SAªA, Szabolcs VERES, Simone
ZACCAGNINI, Bazis Contemporary Art Gallery - Berlin, Germany
2013 Absorption artists : Zsolt Berszán, István Betuker, Mircea But, Kyle
Fitzpatrick, Adrian Ghiman, Pavel Grosu, Bandi Saºa, Rashid Uri, Szabolcs Veres,
Anaid Art Gallery, Bucureºti
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APOSTROF

Numãrul 9 al revistei îi este dedicat lui
Ion Vartic, la împlinirea vârstei de 70
de ani. E o adevãratã modã – ba
aproape o obligaþie – sã fie omagiaþi
prin revistele noastre scriitorii la
împlinirea unei vârste rotunde, de la
50 de ani în sus, indiferent de impor-
tanþa ºi valoarea lor. Dar parcurgând
articolele care îi sunt dedicate lui Ion
Vartic în numãrul din septembrie al
Apostrofului, n-am avut nicio clipã
impresia cã în cazul sãu ar fi vorba de
omagii conjuncturale, ci de sincerã ºi
maximã apreciere. Scriitori, critici ºi
oameni de teatru îi fac portretul profe-
sorului, comparatistului, echinoxistu-
lui, teatrologului ºi, nu în ultimul rând,
eseistului care, timp de un deceniu, a
condus Teatrul Naþional Lucian Blaga
din Cluj. Pentru Andrei ªerban, „Doru
e un timid, care, ca toþi timizii, poate
deveni un vulcan aprins, iar lava lui
frige rãu”, iar Cosmin Ciotloº, cãruia
lectura volumului Cioran naiv ºi senti-
mental i-a deschis ochii de tânãr critic,
considerã cã „Ion Vartic e unul dintre
marii detectivi ai literelor noastre”.
Ruxandra Cesereanu îl vede în calitate
de „Magister ludi”, Ovidiu Pecican îl
plaseazã „Între Caragiale ºi Cioran”, iar
pentru Liana Cozea, scrisul sãu
înseamnã „Erudiþie ºi eleganþã”.
Tabloul aniversar e completat de
Mihai Mãniuþiu, Silvia Balea, Ion Pop,
Eugen Uricaru, Mircea Popa, Elisabeta
Pop, Iulian Boldea ºi Nicolae Oprea.

ATENEU

Numãrul pe iulie-august e dedicat
jubileului revistei. În urmã cu 
cincizeci de ani, în august 1964,
revista Ateneu apãrea graþie 
eforturilor lui Radu Cârneci. La 
vremea respectivã, a fost o surprizã,
þinând cont de puþinãtatea revistelor
de culturã din acea vreme (în acelaºi
an, va mai apãrea doar Ramuri,
majoritatea noilor reviste culturale
urmând sã ia fiinþã de-abia în 1965).
Revista îºi propunea sã continue
tradiþiile Ateneului cultural, înfiinþat
în 1925 de George Bacovia ºi Grigore
Tabacaru. 
Ateneu e aºadar printre cele mai
longevive reviste, cu peste 500 de
numere. Din articolele scrise la ceas
aniversar, alãturi de cele ale 
redactorilor, foºti ºi actuali, gãsim
aprecierile ºi urãrile lui Nicolae
Manolescu, Eugen Simion, Solomon
Marcus, Irina Petraº, Eugen Uricaru,
Sergiu Adam, Ioan Moldovan, 
George Vulturescu, Adrian Alui
Gheorghe, Cassian Maria 
Spiridon, Cristian Livescu, Gellu
Dorian.  O menþiune specialã meritã
Cornel Ungureanu, pentru care
„Revista Ateneu a fost o foarte 
specialã aventurã intelectualã 
ºi nu numai. O teribilã iluzie. 
Un adevãrat safari, 
«într-o grãdinã publicã, 
tãcutã»“. 

Revista revistelor  Revista revistelor  Revista revistelor
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ROMÂNIA LITERARÃ

Din numãrul 31, am citit un interviu
pe douã pagini cu Alexandru Vlad,
text cãruia realizatorul Iulian Boldea,
neavând la îndemânã un rãspuns edifi-
cator, i-a pus drept titlu o întrebare
încuietoare: „Ce sã fie un prozator, ce
sã fie?”. Cel întrebat nu are încotro ºi e
nevoit sã ne spunã ce scrie, de ce
scrie, cum scrie, când ºi unde scrie, ce
citeºte, de ce ºi cum citeºte etc.  Cum
prozatorul clujean se lasã mai rar inter-
vievat (asta ºi pentru cã, neavând tele-
fon mobil, îl gãseºti greu, fiind plecat
mai mereu la pescuit), l-am parcurs cu
mult interes. Deºi mare povestitor,
autorul Ploilor amare nu ne dezvãluie
foarte multe despre sine însuºi, cãci
chiar ºi atunci când istoriseºte întâm-
plãri din viaþa sa, îl bãnuim cã ficþio-
nalizeazã. Iar ironia e o prezenþã sub-
tilã pe tot parcursul interviului, deºi se
lasã mai greu ghicitã de neavizaþi.
Aflãm totuºi destul de multe indicii
despre procesul sãu de creaþie, care,
rezumat de autorul însuºi, sunã aºa:
„…am început sã scriu când mi-am
descoperit sentimentele în textele
altora. Nu asta ni se întâmplã la toþi?
Acum scriu ca sã fac dintr-un lucru
care nu existã (decât în intenþiile
mele, vagi la început) un lucru care
existã: o carte pe care s-o poatã citi ºi
judeca toþi.” Dupã lungi peripeþii,
primim în cele din urmã ºi rãspunsul
la întrebarea din titlul interviului: „Ce
sã fie un prozator, ce sã fie? De toate,
uneori în acelaºi demers, alteori
primeazã una din acestea. Dã o alter-

nativã la realitate. Important este ca sã
aibã o voce ºi o viziune asupra lumii,
cum au întotdeauna cei mari.”
Tot în acest numãr al României 
literare am citit ºi una dintre cele mai
emoþionante poezii din ultima vreme.
Îi aparþine lui Traian ªtef ºi se numeºte
Poemul cu Andrei. Andrei putea fi
oricine, dar s-a întâmplat sã fie poetul
Andrei Bodiu ºi sã moarã tocmai la
noi, la Oradea. Transcriem aºadar
acest poem integral, pentru cã e atât
de bun încât nu-l putem ierta pe
Traian ªtef cã nu l-a publicat în
Familia: „Pe la amiazã mã sunã
Andrei/ ªi-mi spune/ Cã ar vrea sã ne
întîlnim/ Dar/ Astãzi este foarte ocu-
pat/ Trebuie sã încheie raportul final/
Spre searã mã sunã Doctorul de
Gardã/ ªi mã cheamã/ Sã iau cartea de
identitate/ Cardul cãmaºa pantalonii
pulovãrul gri/ Toate ale lui Andrei/
Corpul lui alb e întins/ Pe o masã de
beton/ Lîngã el e aºezatã inima/
Deschisã ca o floare de passiflora/ Sau
floarea lui Dumnezeu/ Cum i se mai
spune/ Nici eu nu mã simt prea bine/ Îi
spun doctorului care/ Nu l-a mai putut
salva pe Andrei/ Simt cã inima îmi sare/
Din piept/ Cã o ia razna/ ªi era gata-gata/
Sã mã întind frãþeºte lîngã el/ Dar mie
îmi cedau doar picioarele/ ªi acesta era
un fel/ Miºelesc/ De a mi se rupe inima/
Între viaþa mea ºi moartea lui/ Va trebui
zice doctorul/ Sã mai vii pe la mine/ Sã-þi
dau un Beta/ Blocant/ Dar nu l-am mai
cãutat/ Pe prietenul meu/ Doctorul de
Gardã/ Care nu l-a putut salva pe Andrei/
Îmi las inima sã zburde/ Pe holurile 
acestei mari farmacii/ Printre euforiile
cuminþeniei mele/ ªi precauþiile
Raportului final/ Din care oricum nu voi
afla nimic”.

(Al. S.)




