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Urmãresc cu mult interes editorialele lui Nicolae Manolescu din Româ-
nia literarã. Cel din numãrul 37/2014, intitulat Cioran despre Ioan Alexandru,
mi-a atras atenþia nu din cauza unor precizãri factuale cu privire la întâlnirea din-
tre cei doi scriitori, ci graþie reiterãrii unei pãreri mai vechi a criticului cu privire
la lipsa de sinceritate a lui Cioran. Expusã în fugã, fãrã argumente prea consis-
tente, afirmaþia a avut cu atât mai mult darul sã mã ºocheze.

Domnul Manolescu nu e singurul care sã punã la îndoialã faptul cã
Cioran este sincer în ceea ce scrie: înaintea sa au fost mulþi alþii care au pus sub
semnul întrebãrii buna sa credinþã. Nimic nou aºadar sub soare. Dar Nicolae
Manolescu nu e chiar oricine ºi, de regulã, pãrerile sale nu pot fi ignorate.

Nu-mi stã în fire – ºi rareori îmi permit – sã polemizez cu alþii pe tema
ideilor lor critice. Cu atât mai puþin în privinþa unor impresii cu totul subiective.
Nicolae Manolescu – o recunoaºte el însuºi – nu s-a împãcat niciodatã cu felul
de a gândi al lui Cioran. Pot sã înþeleg cã nu are o simpatie deosebitã pentru el,
cã nu agreeazã concepþia sa filosoficã, cã nu-i gustã paradoxurile sau cã poate îi
displace temperamentul sãu. Poþi sã nu fii de acord cu ideile lui Cioran sau sã
nu empatizezi cu el. Dar nu pot pricepe în ruptul capului cum poate fi acuzat
de nesinceritate. 

Un gânditor (filosof, moralist – numiþi-l cum vreþi) poate greºi, poate
exagera, poate emite idei pretenþioase sau chiar stupide. Dar nu vãd cum poate
sã mintã. Un literat, un scriitor, cu atât mai puþin. (Sau, dacã vreþi, toþi scriitorii
mint, fiindcã ficþiunea e în fond invenþie – adicã minciunã.)

Nu ºtiu exact ce motive are dl Manolescu sã nu-l creadã pe Cioran; ºi, în
fond, e dreptul dumnealui sã creadã ce doreºte. Poate prãpastia dintre omul
Cioran, pe care a avut ocazia sã-l cunoascã personal, ºi opera sa i s-a pãrut de
netrecut (jovial în conversaþie, pesimist ca filosof, dupã cum constata ºi E.
Lovinescu). Poate îl considerã un prefãcut. Nu am mijloace sã-l conving pe dl
Manolescu cã greºeºte (n-au reuºit nici Marta Petreu, nici Livius Ciocârlie) ºi nici
nu vãd de ce aº face-o. Pãcat însã cã, fãcând aceste afirmaþii publice, bazându-se
pe niºte simple impresii, fãrã sã avanseze argumente solide, repune în circulaþie
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o idee care, graþie autoritãþii sale de critic, strecoarã în spaþiul public îndoiala în
privinþa nu atât a „sinceritãþii” lui Cioran, cât a credibilitãþii lui. Venind din partea
unui critic de talia lui Nicolae Manolescu, lucrul mi se pare grav.

„Existã, orice s-ar spune, o anumitã dozã de imposturã în gândirea lui
Cioran ºi în exprimarea ei”, spune dl Manolescu. Cu alte cuvinte, ar fi vorba de
o mauvaise conscience, dupã cum afirmã ºi domnia sa. E în regulã, dar acest
lucru tot nu te îndreptãþeºte sã afirmi cã Cioran nu e sincer. Poate fi considerat
capricios, poþi sã-l acuzi chiar de neseriozitate, într-un anumit sens. Ba chiar poþi
sã-l crezi nebun – într-adevãr, unele dintre ideile sale sunt de-a dreptul tembele.
Dar nu poþi sã nu crezi în existenþa, cât se poate de realã, a suferinþelor sale, a
chinului sãu existenþial întins de-a lungul întregii vieþi.

Domnul Manolescu îl acuzã pe Cioran de „nesinceritate” dupã recitirea
celui de-al treilea volum al Caietelor lui Cioran, ºi acela pe sãrite, recunoaºte el.
Dacã ar fi recitit ºi al doilea volum, ar fi dat peste urmãtoarea însemnare, la pagi-
na 95: „Pot face destule lucruri fãrã convingere (ºi asta fac aproape zi de zi), în
schimb îmi e cu neputinþã sã scriu fãrã sã cred în ce scriu, sã scriu ca simplu
exerciþiu sau din obligaþie. Tot ce am scris (în afarã de scrisorile mele, dar lor nu
le acord nici o importanþã ºi de altfel majoritatea au fost dictate doar de
politeþe), tot ce am scris, tot ce am publicat – chiar am gândit cu-adevãrat în
momentul în care am scris. […] Dacã pot sã mint în conversaþie, nu pot s-o fac
în faþa foii albe: când scriu, îmi e cu neputinþã sã fiu politicos.” E doar o afirmaþie
dintre multe altele – ºi desigur se pot da oricând contraexemple. Însã nu vãd
de ce ar fi simþit Cioran nevoia sã mintã în caietele sale – pe care le sortise dis-
trugerii, ele nefiind un jurnal propriu-zis, ci doar un soi de laborator. Cum la fel
nu vãd de ce ar scrie cineva 15 cãrþi, reluând obsesiv aceleaºi teme, încercând
în tot acest timp sã-ºi înºele (sau, dacã vreþi, sã-ºi epateze) cititorii.

„Cioran reprezintã triumful improvizaþiei ºi al stilului”, ne mai spune dl
Manolescu, pãrând sã îndrepte un deget acuzator spre un ambalaj strãlucitor,
care însã n-ar avea un conþinut pe mãsurã. Dacã despre asta este vorba, nu mai
am ce comenta, cãci nu-mi permit sã-i þin prelegeri de esteticã autorului Istoriei
critice a literaturii române.

Prefer sã recunosc, la limitã, cã nici eu n-am argumente pentru a-l contra-
zice pe domnul Manolescu. Nu-mi rãmâne decât sã apelez, în ultimã instanþã,
la argumentul autoritãþii. E vorba de textul lui Constantin Noica, Pentru Emil
Cioran, publicat în revista Familia, în 1934 – o pledoarie în favoarea bunei
credinþe a prietenului sãu. Noica era încã foarte tânãr – ca de altfel ºi Cioran, dar
cuvintele sale sunt cele ale unui înþelept, astfel cã nu am nicio ezitare sã le tran-
scriu: „Când un dobitoc de licean rãmas repetent se sinucide, inimile noastre
se-ntristeazã. Iar când un om se aºeazã gol în faþa vieþii ºi morþii, chinuindu-ºi
sufletul cât pentru zece sinucideri – noi spunem cã minte.

Nu e nimic, Emil Cioran, tu minþi. Dar poþi sã minþi înainte. Eu te cred.”

Alexandru Seres
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Dacã nu e un întreg, buna-credinþã pur ºi simplu nu existã. Fragmen-
tarea, transformarea acesteia în procente reprezintã moartea ei.

* 

Bizar, suprimarea dorinþelor (posturã contemplativã radicalizatã)
duce nu numai la propria ta imagine perfectã, ci ºi la imaginea perfectã a
Lumii, care, nemaifiind tulburatã de dizarmoniile tale, devine o întrupare
a armoniei. Acþionînd asupra ta într-un anume fel ascetic, s-ar zice cã acþio-
nezi ºi asupra Lumii, în plan obiectiv.  

*

„Actul de creaþie al valorilor umane participã ontologic la sacralitate
ºi repetã calitatea ºi gestul esenþial al sacralitãþii” (M. Eliade).

*

Formidabila energie a acestei sleiri. 

* 

Precept zen: „nu te întrece cu nimeni, aleargã singur”. 

* 

„Fãrã tradiþie, arta este ca o turmã fãrã pãstor, dar fãrã inovaþie ea este
un cadavru” (Winston Churchill). 

*   

A invidia, adicã a fi dependent de Celãlalt. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Fericirea: o energie”
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* 

„Cum pregãtirile pentru carnavalul electoral al anului 2004 sînt în
toi pe toate planurile, repede se gîndirã mai-marii zilei sã asigure «o imagi-
ne vie» ºi «stãrii culturii». În vreme ce nãbãdãioasa TVA mãreºte preþul la
carte, actorii dacã nu sînt de rang «naþional» îºi tîrîie zilele cu salarii de mize-
rie, filmul bate pasul pe loc al horei bãtrîneºti, se înfiinþeazã Institutul
Cultural Român. Dupã ‘90 am avut o Fundaþie culturalã anonimã ca activi-
tate, care acum s-a transformat brusc în acest Institut politico-cultural. Veni,
precum în basme, prinþul cu putere ºi cultura Cenuºãreasã deveni
prinþesã. Dacã tot au existat cîndva Fundaþiile regale, de ce preºedintele
Ion Iliescu, aflat la sfîrºit de mandate prezidenþiale, sã nu lase în urma sa,
cu acte în regulã, un Institut Cultural?! Se pupã cu Regele la Ateneu, lãsînd
amîndoi uitãrii alungarea de la Otopeni, ºi astfel se consfinþi evenimentul
cultural. Nostalgic, ºeful statului a þinut sã precizeze: «vechiul regim, cu
toate tarele lui, a realizat o operã naþionalã ºi istoricã: cultura era atunci
accesibilã oamenilor simpli, oricine avea acces la teatru, la cinematograf, la
carte… Acum totul devine comerþ, iar cultura e în suferinþã». Ceva, ceva
dreptate are dînsul. Totul a devenit în culturã comerþ, dar de ordin politic.
Promovarea în domeniul cultural se poate face doar pe amiciþie politicã.
Cum preºedintele a simpatizat întotdeauna cartea ºi teatrul, a avut grijã, cît
a locuit la Cotroceni, sã-ºi  stimuleze prietenii din domeniu. Acum le-a lãsat
ºi moºtenire acest Institut Cultural cu o sumedenie de atribuþii pe plaiurile
mioritice, dar ºi în ceea ce priveºte relaþiile internaþionale. Cu ce se mai
ocupã atunci Ministerul Culturii ºi Cultelor, pricopsit cu un  impunãtor
sediu? (…) Sarcina de bazã a proaspãtului Institut Cultural este sã atragã in-
telectuali de la oraºe ºi sate, cît tot spune preºedintele «cãminele culturale
s-au transformat în cîrciumi»… În zece ani de cînd guverneazã acest PSD,
fost FSN, fost FDSN, fost PDSR, nu a putut constata cã e în mare suferinþã
cultura? Taman în anul electoral 2004, foarte important pentru consoli-
darea partidului unic, se sfinþeºte Institutul Cultural pentru o «imagine
activã, vie, în concordanþã cu procesele de înnoire a societãþii româneºti».
Cetãþeanul însã nu prea pricepe cu înnoirea asta. ªefii de la Culturã, ca ºi
de prin alte pãrþi, sînt aceleaºi mãºti. ªi-au schimbat doar pãrul – au albit
puþin – nu ºi nãravul. Culturnicii de ieri, iatã-i ºi astãzi în miezul puterii, pri-
copsiþi ºi cu fotoliile comode ale Institutului care îºi propune «difuzarea efi-
cientã a informaþiei» ºi multe, multe aniversãri. Cum ne aflãm în Anul
ªtefan cel Mare, un «Apus de soare», cultural desigur, va fi ºi la Bucureºti, ºi
la Iaºi, ºi-n toatã þara, care trebuie sã fie a noastrã ºi a urmaºilor noºtri…”
(România liberã, 2004). 
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* 

Amnezia: o eutanasiere psihicã.

* 

Cel ce n-a încercat niciodatã simþãmîntul înfrîngerii, n-are dreptul sã
vorbeascã despre viaþa sa interioarã. 

* 

Umorul: un scepticism vesel.

* 

Fericirea nu e o stare pur ºi simplu, ci o energie. Pentru a o realiza, ai
nevoie de o vlagã considerabilã. Cei slabi nu pot fi, din capul locului, fericiþi.

* 

Mai întîi concepi viaþa ca o amînare a realizãrii (fericirii!), apoi îþi  dai
seama cã e doar o amînare a morþii. 

* 

„Cred cã e ºi mai greu sã fii drept cu tine însuþi decît cu altul” (Gide). 

* 

Nu uita: în chip obligatoriu, spiritul uman e legat de eºec. Dacã n-am
fi eºuat, n-am avea ceea ce se cheamã spirit. 

* 

Orice profunzime e, într-un fel, naivã. 

* 

Cine a spus cã a fi inteligent înseamnã sã strecori puþinã raþiune în
absurd? În orice caz, a crea înseamnã sã strecori puþin (sau mai mult!)
absurd în raþiune. 
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America bântuia prin casele pocãiþilor. Sigur cã nu era acolo, prin case,
urmã de ceva englezesc, vreo vorbã cât de micã, vreun semn, vreo pereche de
blugi (nici nu ºtiu dacã vor fi fost pe atunci nãdragi de felul ãsta chiar acolo, la
mama lor, cum se spune). ªi cu toate acestea America bântuia, cum zic, prin
casele baptiºtilor din anii treizeci, puþini câþi erau, ascunºi de frica autoritãþilor,
a pãrintelui ortodox Pãntãlie care, cum afla câte ceva, cum anunþa ºi nu era
lucru de ºagã. Ce a fost sã fie aceastã Americã pe uliþa Economilor din ªoimoº,
sub poalele cetãþii binecunoscute, în cartierul pe nume Schela – denumire
istoricã legatã de vechile transporturi ale sãrii cu plute pe Mureº, din Ardeal în
pusta ungureascã? Revin ºi spun cã America bântuia pe acolo. Poate cã America
era numele poporan al exotismului unor întâmplãri greu de priceput: cum
adicã sã nu mai mergi la bisericã, sã nu-þi mai faci, Doamne iartã-mã, semnul sfin-
tei cruci, ba sã ajungi pânã acolo încât sã zici de Maica Domnului – la care se
închinã ºi papistaºii unguri – cã e o muiere ca toate halelalte, ba cã ar mai fi avut,
Sfinte Doamne, ºi alþi copiii care erau numiþi, cu Noul Testament în mânã, ”fraþii
Domnului” . Mai rãu era cã mulþi paori ºtiutori de puþinticã ºtiinþã de carte, cu
degetele lor groase ºi cu unghiile negre de la culesul de prune, silabiseau vor-
bele ”fraþii Domnului” ºi cãdeau pe gânduri. Vã daþi seama ce zdroabã pentru
cucernicul pãrinte Pãntãlie, cam lãsãtor – ce-i drept! – de la muncile misionare,
enervat de bãtaia de cap pe care i-o stârneau ”americanii” de prin casele din
cartierul Schela din ªoimoº, pe malul stâng al Mureºului. 

Vorba asta cu americanii datã pocãiþilor s-a lãþit de la fratele predicator
Negru care s-a dus acolo, prin 1907, ºi s-a întors dupã rãzboi, ºi primul lucru pe
care l-a spus vecinilor a fost: ”Domnul vã cheamã prin gura mea la pocãinþã”. Pe
urmã i-a muºtruluit pe cei care beau tãrie de prune din þoiuri ciobite la birtul
lui Golomoz din ªoimoº; le-a spus: ”temeþi-vã cã vine judecata Domnului ºi vã

Fusion jazz & blues

Daniel Vighi

O mandolinã împodobitã 
cu panglici



rãmâne rãchia-n grumaz”. S-a trezit unul mai slobod la gurã ºi l-a înfruntat: ”da’
de unde ºtii tu asta, de la America, ori de unde le zici aºa?” ªi rãspunsul a venit
degrabã: ”De acolo ºtiu, cã s-a poprit beutura din poruncã de la govern în
aºteptarea judecãþii de pe urmã, temeþi-vã, lãsaþi beutura ºi vã pocãiþi”. Mult s-au
mirat beþâcii ”de la Golomoz” ºi multã vreme au vorbit despre fratele predica-
tor Negru, cãruia i-au spus mai pe urmã Americanu’. ªi aºa i-a rãmas numele ºi
feciorului fratelui predicator Negru pe  nume Milan, pe care lumea l-a poreclit,
mai apoi, aºa cum se întâmplã în asemenea cazuri, ”A’ lu’ Americanu’” care s-a
fãcut apoi, prin tocire din prea multã folosinþã, ”Alumericanu’”. 

Sã mai spunem cã biserica dintâi a fost în târnaþul cãºii fratelui predica-
tor Negru, unde au venit cei dintâi care s-au pocãit în Domnu’. Mai apoi au cân-
tat, ºi asta s-a petrecut prin preluarea unor cântãri de la Oastea Domnului, ceea
ce a stârnit din nou din adormire spiritul critic al pãrintelui paroh Pãntãlie care
a spus în altar, la predica duminicalã, cã iacãtã rãtãciþii din jurul predicatorului
Americanu ºi a fiului sãu Alumericanu, nici cântãri nu au ºi le iau de la ostaºi.
Cântarea preluatã se potrivea cu predicile celor doi. Iacãtã versurile pe care le
cântau americanii în târnaþ: ”La miez de noapte va veni / Isus cu pas domol/ ªi
vai de cel ce-l va gãsi /Cu suflet gol. Cu suuflet gool”. 

Despãrþirea de Oaste s-a întâmplat însã în momentul în care
Alumericanu, mai tânãr ºi foarte dibaci ca toþi cei de vârsta lui, a venit în târnaþ
cu un instrument cu coarde pe care l-a numit cu numele de mandolinã ºi l-a
încredinþat fetei Mãrioara lui baci Iosif Oancã ºi nana Lena Oancã, trecutã la
pocãiþi spre necazul lor mare ºi neîmpãcat. Fata s-a despãrþit de ei ºi a deprins
cântatul din corzile mandolinei. De atunci au mai venit ºi alþii sã asculte cum
laudã pocãiþii pe Domnul. Printre ei figuri ºi profile de carton din exegeza bla-
gianã a spaþiului mioritic, în paginile în care exegetul o ia din departe, din
Elveþia, ºi se pierde asemenea ardelenilor rãtãciþi prin Bronx, ºi dã peste... man-
dolina lui Mãrioara: ” Desenul blidelor reprezintã scene familiare sau idile,
bunãoarã vreo cucoanã cu mandolinã ºi cãþei” (Lucian Blaga, Spaþiul mioritic,
1936, p. 54). Mai departe ne rãtãcim în târnaþ, stãm în pridvorul casei lui
Alumericanu, ascultãm pe sora Mãrioara cântând la mandolinã cu uºoare picã-
turi de blegealã în sufleþelul nostru gata, gata sã se încredinþeze Domnului, ºi
sora Mãrioara tocmai a decedat acum, la o juma de veac în Ontario, s-a dus cu
fraþii din târnaþul lui Alumericanu, nu multã vreme dupã plecarea la cele
veºnice a Americanului ãla bãtrân – fratele predicator Negru – atunci s-au dus
o parte din cei care mergeau duminicã de duminicã la adunare, în târnaþ, în
Ontario, cu tot cu sora Mãrioara ºi chiar acum, la nici doi ani înaintea alegerilor
de preºedinte din 2014, s-a aflat cã a decedat, ºi pe urma veºtii s-au rãspândit
aromele ºtiute ºi neºtiute ale modernizãrii Ardealului, una în cuget ºi simþire
pocãitã, chit cã pare aºa de mult altfel, deºi, ascultaþi ce vã spun, existã o legãturã

O mandolinã împodobitã cu panglici
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directã între progres, târnaþ ºi Lumea Nouã, aºa cum ne învaþã Max Weber în
ºtiuta carte cu spiritul protestant. 

Ceva din toate astea le-a spus, cu tot cu mandolinã, poetul Ion Minulescu,
orãºanul din Vechiul Regat. Ascultaþi-l cum zice la mandolinã despre cum e sã
fii modern, ºi decadent, despre cum e sã nu-i mai fi pe plac pãrintelui Pãntãlie:

”Strofe vechi, o mandolinã.
Un Cezanne ºi doi Gauguin,
Patru mãºti de bronz :
Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin,
O sofa arabã, douã vechi icoane bizantine.
Un potir de-argint, mai multe vase vechi de Saxa pline
Cu mimoze, tamburine spaniole, lampioane
Japoneze, trei foteluri cu inscripþii musulmane,
Fleurs du mal legate-n piele de Cordova,
ªi pe pian :
Charles Baudelaire ºi-alãturi Villiers de l’Isle Adam...
Toate sînt ca ºi-altãdatã...
O, bazar sentimental !...
Toate sînt ca la plecarea mea — dantelã ºi cristal...” 

(pentru cei interesaþi – dac-o fi vreunul! – cotrobãiþi în Antologia Lidiei
Bote, la pagina 201).

Pe urmã se aratã feciorul primarului din Craiova pe la anul 1920, dupã
ce tocmai a luat licenþa în drept, pe când fratele predicator Negru deprindea
rosturile pocãinþei pe malurile Potomacului. Feciorul este antologat de Lidia
Bote la Antologia simbolistã cum trece pe uliþele oraºului Bãniei, înainte cu o
jumãtate de veac de gloria echipei de fotbal cu tot cu galeria ei: trece pe uliþe ºi
îi pare cã aude pe undeva mandolina Mãrioarei din cartierul Schela, de pe Valea
Mureºului care va suna peste zece ani ºi mai bine, chit cã Marcel Romanescu o
va auzi ºi o va consemna ca atare în versuri. Vedeþi numa’ mai jos, cum devine
poemul:

”O mandolinã cîntã vechi romanþe... 
vibreazã în vãzduh atîtea vise.
atît balsam, atîtea noi speranþe.

ªi cum strãbat oraºul în neºtire 
tot numãrînd ferestrele deschise, 
în noapte e-un preludiu de iubire.”



Acelaºi ºpaþir se petrece în lumea bolnavilor muribunzi ai altui Marcel,
pe numele de botez Blecher. Personajul Emanuel apucã hãþurile unei trãsuri cu
care se va împotmoli în nisipul de pe plaja Atlanticului: nu departe, fraþii lui, bol-
navii incurabili, tricoteazã. Unul cântã ca sora Mãrioara, în târnaþul pomenit, din
mandolinã. Trece Marcel sub înfãþiºarea de carton a lui Emanuel în rânduri
ordonate ºi limpezite de briza de dimineaþã, dupã fruºtuc:

”La capãtul unei strãzi se ivi deodatã imensa strãlucire a oceanului...
Umbre fantomatice ºi corãbii pescãreºti pluteau acolo departe în aur ºi lumi-
nã.Emanuel luã hãþurile în mânã ºi conduse singur, de-a dreptul pe plajã.
Existau pante de lemn, foarte puþin înclinate, care duceau de la Esplanadã di-
rect pe nisip. Mai erau ºi alte trãsuri acolo, strânse în cerc. Bolnavii stãteau de
vorbã þipând de la o trãsurã la alta. Unul cânta din mandolinã; o bolnavã tricota.

Oceanul sticlea numai cristale ºi azur.” (la pagina 141)
La urmã mandolina se împreunã cu moartea în amurgul gândurilor lui

Emil Cioran:

„Cînd îmi port mîna pe coaste ca pe o mandolinã, senzaþia morþii ia con-
tur de nemurire. Iar cînd nimic îmi spune totul, simþurile se aprind într-un
suflet gol. ªi atunci, nimicul femeii supravieþuieºte nimicului lumii.”

Tot cu mandolina – ºi cu senzaþia cioranianã a morþii – se petrec serile
lui Hans Castorp în preajma lui Settembrini la Davos. Acolo e unul care cântã ºi
el la mandolinã ca Marcel Romanescu, ca spitalizatul lui Blecher, ca strofele în
stil il Vecchio prin interioarele din picturile lui Pãtraºcu, din care nu lipseºte
mandolina, în poemul minulescian. Ca sora Mãrioara în târnaþul lui
Alumericanu. La fel cântã cehul lui Thomas Mann. Taman la fel:

„Cu toate cã era gras ca un bursuc ºi se remarca în mod deosebit printr-
o poftã de mîncare extraordinarã chiar ºi printre oamenii de-aici, de sus, cehul
acesta spunea mereu, de patru ani, cã va muri. În timpul reuniunilor de searã
cînta uneori la o mandolinã împodobitã cu panglici, cîntece dinþara lui, ºi vor-
bea despre ogoarele de sfeclã de zahãr, pe care lucrau fete frumoase” (pe Mun-
tele magic, la pagina 469).

O mandolinã împodobitã cu panglici
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Din pãcate, bunicul meu patern, Casian alui Precob alui Zaharie, nãs-
cut în 1900, n-avea cum sã cadã prizonier în  WWI, pe frontul din Galiþia,
si sã facã turul lumii prin Vladivostok. Prindea doar lunile de instrucþie sub
Chezaro-Craiie, apoi trecea, la început de 1919, în armata României Dodo-
loaþe, unde în locul cizmelor austriceºti primea opinci regãþene, sub co-
manda unor subofiþeri inculþi, necivilizaþi si ºpãgari. De aia ºi nostalgia lui
dupã K.U.K (sau Kakania lui Robert Musil), transmisã ºi tãtînelui meu.
Vasile alui Casian alui Precob alui Zaharie, carele deseori mi se lamenta,
pînã prin Anii ªaptezeci-Optzeci, cam aºa: «Mi-a spus moºu-tãu cã pe vre-
mea Austriei Mari nu era ca acum. Funcþionarii se arãtau corecþi, nu pri-
meau plocoane. În sat era ordine ºi liniºte. ªândarii îºi faceau meseria. Nu
întîlneai toatã ziua, la sfatul popular,  activiºti de partid fuduli ºi miliþieni
beþi.»  Dar, mã rog, înþelegem. ªi Goga, într-un eseu din Mustul care fierbe,
analizeazã cazuri de nostalgici, în Ardeal, dupã Împãratul de la Viana, la
Chiºinãu, dupa þarul moscovit. Asta e.

Ceva mai mult noroc documentar am avut cu fratele mai mare al bu-
nicului meu, care frãþîne a facut patru ani de WWI, principalmente pe fron-
tul din Galiþia, ca  bunicul boierului caragialeolog Vasile Gogea, doar ca nu
a cãzut prizonier la muscali, cum îi numea el pe ruºi, cãci prin «ruºi» el în-
þelegea ucraineni, maloruºi adicãtelea, iar prin «polonezi», ruteni, ucrai-
neni din Galiþia. Moºul  meu pristãvindu-se prin 1944/1945, înainte de a fi
venit Ipseitatea Mea pe lume, de la unceºul respectiv – Luca Piþu alui Pre-
cob alui Zaharie – învãþam comenzile nemþeºti precum Vorwaerts! Rechts!
Links! Zurueck! Und so weiter.  Baºca formula de adresare Ich melde
gehorsam/ Raportez supus, regãsitã, un pic mai tîrziu, în  Aventurile bra-
vului soldat Svejk.  O groazã de istorii trãite mi-a transmis, din tranºeele ga-

Magistr(u)ale

Luca Piþu

În tranºeu cu muraveiul
unceºului tãtînesc ºi pãpãdia
structuralistului 
Claude Lévi-Strauss
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liþiene, din gãrile Austro-Ungariei, despre pedepsele foarte dure aplicate
pentru orice flecuºteþ cãtanelor de rînd, cea mai barbarã fiind legatul cu
mîinile la spate ºi atîrnatul, ºapte minute, de o cracã. Suferise ºi el pedeap-
sa, ceea ce nu-l împiedica sã rãmînã in aeternum un nostalgic al Împãratu-
lui de la Viana, care era în acelaºi timp ºi Mare Duce/ Grossherzog al Buco-
vinei Integrale. Prin Anii ªaizeci încã-l mai aºteptau bãtrînii cajvanieni, cu
care mergeam la clacã pentru feºterul de la Tocarii Solcei, pe arhiducele
Otto de Habsburg-Lorena sã preia puterea ºi sã refacã Austria Mare. Cam
cît îl aºteptau celþii medievali pe regele Arthur,  monarh ascuns,  sã se reîn-
toarcã din insula Avallon.

Alt caz de figurã: badea Filip Bucºa, vecinul imediat al unceºului Luca
Piþu al lui Precob al lui Zaharie. Plecase, înainte de WWI, la lucru în Ame-
rica, asemeni atîtor altor bucovineni ºi transilvani, strînsese ceva bãnuþi,
dar, la întoarcere, vasul pe care se îmbarcase era arestat de francezi. Luat
prizonier, trimisu-l-au ca argat prin diferite gospodarii hexagonale, unde
lipsea mîna de lucru, bãrbaþii fiind la Verdun + împrejurimi. În anul de
graþie 1960, când stãteam, toamna, de vorbã cu el, ieºit la pãscut vacile pe
o mãlãiºte, sau în locul numit Tãoaºcã, îºi mai amintea diverse expresii
curente, de genul: Comment allez-vous? Où va-tu? Viens manger quelque
chose!, expresii pe care le fona cu un accent cajvanian inconfundabil. Alþii
de vîrsta lui cãzuserã prizonieri în Italia, pe frontal de la Isonzo. Unii se înro-
lau în trupele de voluntari, mulþi nu, însã toþi descopereau cu încîntare
asemãnãrile dintre românã ºi italianã. Cutare, care era, in 1962-1965, socoti-
tor la ceapeul din localitate, mai ºtia de  pane, mangiare, sergente mag-
giore. Un altul cãzuse prizonier la francezi, pe frontul din valea Vardarului,
ºi fusese internat într-un lagãr din Albania. Si aºa mai departe. (Nu-l uitãm
nici pe George Topârceanu, fãcut captv la Turtucaia, peste Dunãre de
Olteniþa. Ofiþer fiind, avea un alt tratament, era mutat în diverse lagãre,
învãþa cuvinte bulgãreºti si turceºti. Ciorbagi de exemplu, echivalent cu
þãran înstãrit, chiabur. Volumul lui de amintiri din WWI se cheama Pirin-
Planina, nu-i aºa?).

O ÎNTÎMPLARE CLAUDE-LÉVI-STRAUSSIANÃ A UNCEºULUI

LUCA PIÞU AL LUI PRECOB AL LUI ZAHARIE

Era, îmi povestea el odatã, când coseam împreuã la grîu ceapizd
(folosind coasa cu grivalã), era, aºadar, în tranºeu galiþian, cu muscalii în
faþã. Camaradul de lîngã el, un rus, adicã un malorus, un ucrainean din su-
dul Poloniei austriecizate. Moment de acalmie. Pe pãretele tranºeului urcã
o furnicã. Malorusul arata cu degetul cãtre ea ºi sopteºte: Muravei! Mura-
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vei! Apoi, în tãcere, filosofau amândoi la biata insectã, bine calibratã, capa-
bilã sã urce, sã coboare, sã se deplaseze în toate direcþiile ºi indiferentã la
grozãviile rezbelului mondial în curs, viitorul WWI. Ne reamintim cã, la fel,
în tranºeu, dar la începutul rezbelului mondial secund, pe linia Maginot,
Claude Lévi-Strauss observa, à longueur de journée, o pãpãdie, un pissenlit,
îi studia nervurile, pãlãria, staminele, sepalele, petalele etc. – ºi avea intuiþia
a ceea ce va descrie un pic mai tîrziu drept  structurã în antropologia-i  «cu-
rat structuralistã, coane Fanicã!»

Bucovinenii, nefiind bãgaþi, dupã compromisul austro-ungar din
1867, în maºina de maghiarizare insistentã, aveau un alt raport, ceva mai su-
plu, cu Împãratul de la Viana, grosherþogul lor. Cei de-ºi fãcusera serviciul
militar se întorceau foarte mândri ºi plini de poveºti în satul cajvnian. Al
mai bãþos fusese unul ajuns subofiþer, Feldwebelsau, în pronunþarea localã,
fãfelbãl. Nu-i ajungea nmeni cu prãjina la nas în zonã. Un altul,  Maxîn  al
Irinei,  simplu soldat ºi încã argat la cai,  Pferdputzer adicãtelea, cerca sã im-
presioneze ºi el, dar nu-i prea mergea, localnicii, ironici foarte, zicând cã  a
fost  mare puþã  la Viana. Fuduli erau ºi cei de învãþaserã puþinã   germanã
la ºcoala primarã, înainte de a începe WWI, când toate sunt date peste cap
de du-te-vino-ul frontului. Un vecin de-al pãrinþilor mei, dar de vîrsta buni-
cului, deprinsese scrierea limbii respective  cu litere gotice. ªi ni le desena,
prin 1960-1964, pe o foaie, apoi ne întreba dacã le recunoaºtem. Mica lui
revanºã asupra puþinilor liceeni din sat (patru la numãr, atunci, dacã nu mã
înºel).

VOCEA LUI VASILE GOGEA: Îmi amintesc ºi eu de un veteran al primului
rãzboi care, ajuns deja la o vîrstã venerabilã, avea tot mai puþini ascultãtori
la birt, atunci cînd, dupã cîteva rachie, începea sã depene amintiri de pe
front. Din cînd în cînd, se adresa unora mai tineri, care îºi dãdeau coate rîn-
jind obraznic, cu aceeaºi replicã: «Degeaba vã hliziþi, cã pe unde am cãlcat
eu cu piciorul, voi nu ºtiþi arãta pe hartã!»

ANABAZA, CATABAZA SI PARABAZA. Le avem pe toate trei în Xenophon
(Expediþia celor zece mii): Anabasis pînã la Kunaxa, katabasis  de acolo
pînã  la Marea Neagrã (ocazie pentru mercenarii greci de a clama din vîr-
ful muntelui: Thalatta! Thalatta! iarã nu Thalassa! Thalassa!), apoi Para-
basis, de-a lungul litoralului ponto-euxinic, pe apã, în corãbii, pînã  la
Helespont.  La fel ºi cu voluntarii români, ardeleni ºi bucovineni, în Siberia:
anabaza pînã dupã Urali, alãturi de amiralul Kolceak, pe urma catabaza
pînã la Vladivostok…. ºi parabaza – de la Vladivostok  spre Constanþa Româ-
niei deja Dodoloaþe. Interesantã analogia, nu?

AUSTRIECEMELE DIN ZONA ANAMNEZICÃ. Comparaþia cu jandarmul ma-
ghiar fantasmat de Cioran, jandarm a cãrui mustaþã, zicea el în Schimbarea
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la faþã a României, se întinsese o mie de ani asupra Transilvaniei. Nascut
în 1911, nu avea cum sã ºi-l reaminteascã prea bine pe cel din Rãºinari. Îi
erau suficiente experierile mai vîrstnicilor din jur sau traversarea Ungariei
Mici în tren internaþional. Cu jandarmul austriac din Bucovina stau trebile
niþeluº diferit. În Anii Cinzeci-ªaizeci, betraneii cajvanieni narau cum, la tre-
cerea lui sãptãmînalã prin sat, puºtimea îngrozitã se ascundea unde putea
– în podul grajdului, în podul casei, în pãpuºoi, sub iarba de pe hat, în
rogozul din pîraie sau din eleºtee…  Când apãrea în Dealul Oarzei, dinspre
Botoºana lui Radu Mareº ori dinspre Arburea vecinã ºi multietnicoasã, cu
chivãra de oþel sclipind în soarele generos, doar cei cu armata terminatã
mai aveau coragiul de a rãmine în ogradã sau în faþa porþilor mari.
Jandarmul, însoþit de un soldat în termen ºtiutor de românã, se ducea însã
agale, dar þanþos, la primarele (vornicul) locului, ales dintre ãi mai gospo-
dari, deºi neºtiutor de carte. Acesta îi desemna la o adicã rãufãcãtorii, dacã
ºi câþi erau, «ºândariul» îi ridica ºi duºi se aflau  o vreme. 

La horele duminicale, þinute în bãtãtura vreunui crâºmar al locului,
primarele  + gospodarii de vazã stãteau la un pahar de holercã într-o cãmã-
ruþã lor rezervatã. Dacã, afarã, se încãierau bãietanii, flãcãii, voinicii, atunci
vornicul primarial afla, prin trepãduºi, cine erau perturbatorii, îi chema la
el, ei veneau spãºiþi, îºi plecau docilmente  frunþile, iar întâistãtãtorul vila-
jual îºi scotea ºtampila imperialã din chimir ºi, sans autre forme de procès,
le imprima cu mare putere pecetea chezarului între ochi, de cãdeau aceia
imediat în cur, murmurându-le apoi voroavele cominatorii: «Data viitoare
vã dau la ºândari  de nu-mi staþi cuminþi, mãi boulenilor!» La vie unanime
du hameau ubucovinien de jadis, quoi!

NEVASTA DINTÂI A GOSPODARULUI GHIÞÃ DUDÃU. Revin deseori  la co-
lonelul Sturdza, trãdãtorul din munþii Vrancei. Argumentele lui, atent ascul-
tate de ofiþerii germani + austrieci, între aceºtia fiind ºi baronul Kapri, nu
sînt de neglijat. Armatele ruseºti care intrã in România, vãleat 1916, ca alia-
te desigur, comit, de la bun început, cum prevazuse Marchizul de
Sad…oveanu,  toate blãstãmãþiile posibile – violuri, confiscãri de vite ºi de
recolte, furturi, împuºcãri de þãrani refractari, mârlãnii cu ofiþerii români,
camarazii lor teoreticamente. Chiar nevasta primã a bunicului patern al ne-
vestei mele lua un glonþ definitiv în cap, la Cãiata, lîngã Râmnicu-Sãrat, pen-
tru a se fi opus – femeie cu bãrbatul, Ghiþã Dudãu,  dus  în rãzboi –  luãrii
cu japca a singurei vãcuþe  din bãtãturã.  

ªi nici nu sunt eficiente pe front, cãci, din februarie 1917 începe de-
bandada în Rusia desþarizatã, agitatorii bolºevici miºunã  peste tot, soldaþii
nu mai ascultã de superiori i tak dalºe.  Martori fie-ne:  Pamfil ªeicaru, cu
Vulpea roºie (biografie romanþatã a Magdei Lupescu,  ea conþinînd o bunã



descriere a celor întîmplate la Iaºi în timpul refugiului din 1916-1918), jur-
nalul Arabelei Yarka, nemurit la Editura Compania, ºi, fireºte,  Lucian Boia,
cu Germanofilii,  îndeosebi capitolele despre Slavici, P.P. Carp, Titu
Maiorescu, Arghezi sau  Constantin Stere, partizani ai neutralitãþii în con-
flictul dintre Antantã ºi Tripla Înþelegere.  

Despre aceastã perioadã, zicea undeva  cumãtrul AAG din Piatra
Neamþ,  gãsiþi un roman tulburator semnat de un englez, James Meek, nãs-
cut in 1962, Un gest de iubire,  apãrut recentuþ la Humanitas, tocmai pe
«Raftul Denisei».

Ce roman tulburãtor despre WWI în estul Europei poate sã scrie un
englez nascut în 1962 care, îi de presupus, ºi-a copiat datele, cu fabuloasele
greºeli inerente, de pe Internetul Wikipedicos? La fel ºi cu Jonathan Littell,
în Les Bienveillantes, sancþionat  de Premiul Goncourt, tematizând  în jurul
celui WWII:  politicamente corect, antifascist cât listaºii apelului din revista
22 pentru votarea lui Ilici în turul doi, filosionist, antipétainist ad nauseam,
filoamericanist cât încape. Partipriuri cu cãruþa, nene! Reamintim cã Prezi-
dentul Obama, la sãrbãtorile debarcãrii anglo-saxone din Normandia, nici
mãcar nu i-a pomenit pe ghinãrarii De Gaulle + Leclerc + Delattre de Tassigny,
uitind ºi de cei zece mii de dezertori  ianchei produºi de ofensiva lui Von
Rundstet din Ardeni, ba ºi de miile de siluiri comise de coloraþii armatei
amerloce asupra civilelor franceze. Sã nu ne dãm artiºti ºi când nu e cazul,
cumetre!

În tranºeu cu muraveiul...
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DE UNDE RÃSARE SOARELE?

Vicenþiu Babeº a avut o influenþã care nu poate fi neglijatã în ceea ce
priveºte ideile (geo)politice ale generaþiei urmãtoare, printre care
Eminescu ºi Slavici. Eminescu era student la Viena în 1869, iar Albina,
tipãritã chiar acolo, îi era la îndemânã. De aceastã publicaþie de limba
românã de la Viena se leagã debutul sãu jurnalistic. Poetul-gazetar va profi-
ta de acest lucru chiar la începutul anului 1870. Cele douã societãþi literare
(una ºtiinþificã ºi una socialã) ale studenþilor români aflaþi la studii în capi-
tala imperialã au decis sã facã un armitisþiu în disputele lor ºi sã serbeze
ajunul noului an împreunã. La manifestare vor fi prezenþi ºi fruntaºi
români, printre care Vicenþiu Babeº. Acesta va þine ºi o cuvântare, câteva
cuvinte fiind rostite ºi de Eminescu. Dupã cum apreciazã Dimitrie
Vatamaniuc1, probabil la aceastã întrunire cei doi au pus la cale publicarea
articolului O scriere criticã2, ceea ce s-a întâmplat în numerele urmãtoare
din ianuarie. 

Articolul, care are întinderea ºi structura unui studiu, are ca pretext
lucrarea Puþine cuvinte despre coruperea limbii române, semnatã de D.
Petrino. Dupã cum au remarcat comentatorii jurnalisticii eminesciene3, în
acest caz gazetarul nu se va îndrepta doar împotriva acestui discipol al lui

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo

Vicenþiu Babeº pe 
frontul publicistic 

(II)

1 Notã la O scriere criticã, în Mihai Eminescu, Opere, IX, Publicisticã (1870 – 1877), Editura
Academiei, Bucureºti, 1980, p. 515.
2 Albina, V, nr. 3, 7 (19) ianuarie ºi nr. 4, 9 (21) ianuarie 1870.
3 Alexandru Oprea, Publicistica lui M. Eminescu, studiu introductiv la Mihai Eminescu,
Opere, IX, Publicisticã (1870 – 1877), Editura Academiei, Bucureºti, 1980, p. 8.
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Titu Maiorescu, ci împotriva întregii grupãri patronate de critic, precum ºi
împotriva scolii literare ºi culturale iniþiate de el. Eminescu o numeºte
„ºcoala filosoficã”. La discipolul Petrino gãseºte toate defectele lui
Maiorescu, deºi maestrului îi recunoºtea „fineþea femininã” ºi „stilul bun ºi
limpede”. Supãrarea lui Eminescu venea din faptul cã Petrino atacase
exagerãrile lingvistice ale lui Aron Pumnul, deci putem aprecia cã este ºi o
opinie motivatã subiectiv. Existã ºi pasaje în care jurnalistul este aproape
de adevãr, cum ar fi cea privind susþinerea de cãtre D. Petrino a politicii
Vienei de a prelua Fondul confesional al Bisericii Ortodoxe din Bucovina,
cel din care se susþineau ºcolile româneºti de aici. Într-un manuscris, redac-
tat pe la 1871, Eminescu va plasa Albina, Federaþiunea ºi Telegraful4, pub-
licaþii editate în Austro-Ungaria, printre cele mai de încredere pentru
români, atacând pentru lipsã de obiectivitate presa de la Bucureºti5.
Evident, judecãþile sale sunt subiective. 

În Albina, Eminescu putuse citi fraze ca aceasta: „Întemeierea îndatã
sau cât mai curând a unei Dacoromânii în lumea moralã, cu alte cuvinte,
de formarea ºi învârtoºarea spiritului Dacoromâniei”6. Este exprimatã aici
cu claritate ideea unitãþii culturale a tuturor românilor, tezã dezvoltatã cu
energie, ulterior, de Ioan Slavici7. Desigur, ºi autorul Marei putea avea
cunoºtinþã de ideile vehiculate de Babeº în Albina, deoarece, în 1869, îºi
începuse studiile la Universitatea din Budapesta. Chiar ºi celebra formula-
re a lui Slavici: „Soarele românilor de la Bucureºti rãsare” se regãseºte într-o
formulare asemãnãtoare într-un articol de-al jurnalistului bãnãþean, intitu-
lat Misiunea României: „Sub acest raport, aºteptãm ca România sã devinã
un soare ale cãrui raze sã încãlzeascã ºi sã lumineze pe toþi românii de prin
þãrile vecine”8.

IDEI DIN ARTICOLUL-PROGRAM

Rãmânem în zonã ºi descoperim ºi alte influenþe asupra celor doi
mari scriitori ºi jurnaliºti, Mihai Eminescu ºi Ioan Slavici. Putem fi de acord,
pentru a uºura demonstraþia, cã în rândurile (elitei) românilor din Ardeal,

4 Este vorba de Telegraful român, care apãrea la Sibiu, ºi nu de Telegraful de la Bucureºti,
editat de I. C. Fundescu.
5 [Fiecare lucru poartã în sine...], în Mihai Eminescu, Opere, IX, Publicisticã (1870 – 1877),
Editura Academiei, Bucureºti, 1980, p. 461.
6 Albina, IV, nr. 82, 5 (17) octombrie 1869.
7 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicisticã dupã gratii, Editura
Universitãþii de Vest, Timiºoara, 2012.
8 Albina, V, nr. 46, 4 (16) iunie 1970.
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Banat, Bucovina ºi din alte teritorii din Austro-Ungaria se înregistrau patru
curente dominante: 1) iredentismul, care promova unirea cu Principatele
Unite (în 1859); 2) integrarea, mai lentã sau mai rapidã, pe temeiuri cultu-
rale ºi spirituale, care ar fi putut duce ºi la o integrare statalã; 3) o viaþã ro-
mâneascã în cadrul Austro-Ungariei; 4) participarea la viaþa politicã ºi cul-
turalã a Ungariei, ceea ce ar fi dus la asimilare etnicã. Eminescu ºi Slavici nu
au fost strãini de primul curent. Ardeleanul a cochetat uneori ºi cu ideea
unei identitãþi româneºti în imperiu, însã, de departe, activitatea
desfãºuratã de el, evidenþiatã în mii de articole de ziar, a fost cea a integrãrii
culturale ºi spirituale. Regãsim aceastã idee în articolul-program din primul
numãr al Albinei, ceea ce ne îndeamnã sã credem cã era una dominantã.
În consecinþã, publicaþia se definea ca „organ naþional independent ºi lib-
eral pentru toate interesele întregului popor român, adicã o foaie naþiona-
lã generalã”9. 

De menþionat cã articolul de deschidere era semnat de fondatori,
adicã de Andrei, Anton, George ºi Alexandru Mocioni. Gazeta, cu apariþii
de trei ori pe sãptãmânã, se va defini prin atitudinea de susþinere a activis-
mului politic, în opoziþie faþã de Gazeta Transilvaniei a lui George Bariþiu,
promotoare a pasivismului. Este una dintre deosebirile fundamentale din-
tre liderii românilor din Ardeal ºi Banat, pentru cele douã provincii ale
imperiului existând chiar proiecte politice separate, cãci, dupã cum se ºtie,
gruparea Bariþiu vorbea de Marele Principat al Transilvaniei, în care
românii ar fi fost majoritari, deci fãrã Banat ºi fãrã comunitãþile de români
din pãrþile „ungurene”. Va fi un prilej de polemici aspre, aºa cum se va
întâmpla în vara anului 1872, când principalii protagoniºti vor fi Babeº ºi
Bariþiu, precum ºi publicaþiile conduse de ei. Cu puþin timp înainte, V.
Babeº avusese însã cuvinte frumoase despre pasivism, poziþie pe care o
putem atribui mai puþin schimbãrilor de opinie ale autorului, cât
încãpãþânãrii sale de a contribui la realizarea unitãþii de acþiune: „Pasiviºtii
zic puterii: nu-þi recunoaºtem dreptul, nu-þi recunoaºtem legile ºi mãsurile;
ne supunem acelora numai de silã, pe cât timp puterea voastrã fizicã este
superioarã; oriunde însã ºi îndatã ce a noastrã putere fizicã va fi mai mare,
vom combate ºi dãrâma legile ºi mãsurile voastre ºi vom surpa stãpânirea
voastrã”10. Din finalul acestei luãri de poziþie observãm cã elogiul adus
pasivismului este însã unul mãsurat ºi are un scop manipulatoriu, cãci
pregãtirea pentru a „surpa stãpânirea voastrã” presupune activitate, dacã
nu fãþiºã, una subteranã, dar destul de intensã...

9 Idem, I, nr. 1, 23 martie (8 aprilie) 1866. 
10 Idem, VII, nr. 32, 7 (23) aprilie 1872.



COLABOAREA LUI SLAVICI

Ioan Slavici va colabora o perioadã la Albina, dând mostre de gaze-
tãrie politicã. Pânã atunci, autorul Marei se dedicase lucrãrilor ample, aºe-
zate, cu caracter monografic, ºtiinþific mai degrabã. Acum, Slavici simte ne-
voia sã  lase deoparte  studiul amplu ºi aºezat pentru a intra direct în lupta
jurnalisticã. Avea ceva de spus ºi trebuia sã o facã repede. ªi atunci arma lui
devine articolul, scurt ºi percutant. De data aceasta, stilul este direct, ideile
sunt redate simplu ºi la obiect. Lucrurile sunt afirmate, cãci este vorba e
gazetãrie politicã, iar autorul nu se mai încurcã cu demonstraþii ºi argu-
mente prea lungi, ce pot obosi cititorul. Afirmaþiile sunt clare, delimitãrile
se vãd uºor: „Ei, bine! Suntem învinuiþi noi, românii, cã am agita pentru
Daco-România, pentru un stat, care sã cuprindã în sine pe toþi românii, de
la Marea Neagrã ºi pânã la Tisa. Poate ceva sã fie mai firesc decât asta!?”11. 

O concluzie este trasã de D. Vatamaniuc. Cercetãtorul avea sã con-
state cã zilele ceva mai liniºtite ale lui Slavici au trecut. Suntem în prima
parte a anului 1873, atunci când autorul se pregãtea sã devinã subnotar,
deci funcþionar al statului austro-ungar. Ziaristica îl preseazã însã sã-ºi
urmeze cursul. Trece de la acþiunea practicã din teren (intervenþiile în
favoarea românilor protestatari) la lupta prin presã. Numit „copil negândit”
(memorabilã formulare!), cu mintea „stricatã”, de cãtre solgãbirãu, gaze-
tarul îºi începe intervenþiile în publicaþia Albina. Aici „trece de la studiul
social-politic, îndatã ce intrã în lupta de fiecare zi, la articolul politic, ºi core-
spondenþa din Albina constituie punctul de plecare în publicistica sa mili-
tantã”12.
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11 Idem, VIII, nr. 35, 13 (25) mai 1873.
12 Dimitrie Vatamaniuc, Ioan Slavici ºi lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucureºti,
1968, p.144.
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Adaosul  humuleºtean

În lumea asta, lucrurile se fac dupã anumite reguli, statornicite, cum
te învaþã meseria, ca astfel sã iasã cum trebuie, în starea lor finalã, potrivite
cu uzul lor. Masa va avea patru picioare pe care se va sprijini tãblia,
picioarele ei vor sta pe podea, nu în sus, va fi construitã de tîmplarul care
deþine meºteºugul ºi uneltele potrivite. Determinant este uzul, decisivã
este funcþionalitatea obiectului, însãºi invenþia lui venind din aceastã nece-
sitate a unei anume folosiri, iar, apoi, lucrarea se generalizeazã în manufac-
turã, în industria de serie, pierzîndu-ºi particularitatea ºi unicitatea într-o
formã de generalitate care este clasa. Cînd eºti clasificat, nu mai eºti tu
însuþi, eºti doar o cifrã care mãsoarã cantitatea. Toate acestea îºi au fizica lor,
care este o reducere la comun a metafizicii începutului din fire, a formei
iniþiale care presupunea idealitate ºi creaþie.

Dar nu toþi oamenii fac astfel lucrurile. Bunicul meu avea un frate
mai altfel decît toþi sãtenii. Era uriaº, ca staturã, taciturn, chiar aºa, cît un
turn carea tãcea, nu mergea niciodatã la bufetul din sat, la bãut, sau, iarna,
la jocul de cãrþi în care se miza uneori pe boii din bãtãturã, în ciuberele
mari cu borhot de prune afunda cîte un ulcior ºi acolo se distila bãutura,
nu cumpãra niciodatã unelte din tîrgul Beiuºului, ci ºi le confecþiona sin-
gur, furcile lui erau din tot felul de ramuri crescute anormal ºi uscate, coasa,
cu mînerele altfel decît ale celorlalþi, vaca nu o þinea în grajd, ci într-o
groapã acoperitã cu fîn ºi paie, iar cînd a fost pîrît cã are pistol ºi judecã-
torul a vrut sã-l salveze, a insistat cã lui îi trebuie arma pentru cã are
duºmani ºi, ca urmare, a fãcut un an de puºcãrie. El refuza sã fie  beneficia-
rul experienþei comunitãþii ºi fãcea lucrurile ca la începutul lor, dupã legile
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lui. Bineînþeles, acest fel de a fi era considerat de domeniul prostiei. Avea
aceeaºi avere ºi gospodãrie ca ºi fraþii lui, era la fel de muncitor, însã nu trãia
în timpul lor. Era un patafizic, dupã Luca Piþu cetire. ªi el lãsa, iarna, domes-
ticele în casã, ca ºi vecinul Gurãu din Cajvana. Admit, astfel, cã la fel pot fi ºi
eroii lui Creangã din povestea prostiei omeneºti. 

În Adaosul cel humuleºtean, Opera Magna, Iaºi, 2014, Luca Piþu
aplicã la Prostia omeneascã teoria patafizicã din Zile ºi nopþi a lui Alfred
Jarry: „Patafizica este ºtiinþa soluþiilor imaginare ce acordã simbolic linea-
mentelor proprietãþile obiectelor descrise prin virtualitatea lor”.
Lãmuririle lui Luca Piþu: „Dacã epifenomenul îi adesea accidental,
Patafizica fi-va mai cu seamã ºtiinþa particularului tocmai pentru cã medi-
ile savante cred cã nu existã ºtiinþã decît a generalului; ea studiazã legile ce
guverneazã excepþiile; explicã universurile paralele cu acesta, ori, cînd este
mai puþin orgolioasã, descrie un univers ce se poate vedea, ºi trebuie vãzut,
în locul celui tradiþional: pentru cã legile universului tradiþional nu sînt
decît corelaþii de excepþii, cu toate cã mai frecvente, în orice caz corelaþii
de fapte accidentale ce, reducîndu-se la excepþii puþin excepþionale, nu au
nici farmecul singularitãþii” Patafizica spune cã „fiece eveniment are o lege,
una particularã”, iar „patafizica leagã lucrul, evenimentul, fenomenul – nu
de o generalitate, mod de a suda împreunã ºiruri de accidente, ci – la singu-
laritatea ce face din ele excepþii”. Apoi, „patafizica nu amelioreazã, nici nu
degradeazã starea lucrurilor; nu propune remedii, mesagii, legi: neavînd
legi, nu poate fi în afara legii. Ea nu atribuie valoare la nici o valoare: consi-
derã valorile, de orice fel, drept fapte de opinie. Principiul echivalenþei uni-
versale ºi al conversiunii contrariilor, simbolizat de bastonul Tãtucului
Ubu, reduce universul, luat în realitatea sa patafizicã, la cazuri particulare.
Nu predicã rebeliune-supunere-moralitate-imoralitate; nu practicã nici
reformism, nici conservatorism; nu fãgãduieºte – ca lingvistica structuralis-
tã de altãdatã sau ca limba de lemn a unor Xram&Ninel – beatitudinea, dar
nici nefericirea: este o atitudine interioarã (deºi ai slipuri ºi cravate patafizi-
ce, ornate cu spirala ubuescã); o disciplinã ce îi îngãduie oricui sã trãiascã
drept o excepþie ºi sã nu ilustreze altã lege decît pe a lui proprie.
Patafizicianul îi astfel atent la tot, însã imperturbabil, ceea ce nu însem-
neazã cã ar fi rigid.” Dupã acest excurs, Cajvanianul trece prin „ciur
hermeneutic” Prostia omeneascã, iar patafizicianul va lua locul
metafizicianului, bãrbatului pornit sã gãseascã „alteritatea neproastã, dor-
nic fiind sã iasã din cercul vrãjit al lui idem”. Dar problema chiar asta e, a
alteritãþii. El cautã oameni care gîndesc ca el, ºi gãseºte niºte ciudaþi, de
parcã lumea e întoarsã pe dos. Nu-i lasã în apele lor, ci intervine „gordianic”zice
Luca Piþu: „Aºa se face cã, nomadizînd, drumeþul nostru nefericit intervine
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gordianic în patru întîmplãri cu soluþii paralele ºi, convins pînã la urmã cã
nu poate strãbate cortina de oþel a holonului patafizic, nostalgic dupã Itaca
nevestei-copilului-soacrei-drobului de sare, reintegreazã casa natalã, casa
personalã”. Pe de altã parte, pe el nu-l suspecteazã nimeni cã „drobul de
sare i-ar fi putut servi drept obiect contondent spre a traduce în fapt aversi-
unea, tipicamente edipianã, faþã de noul nãscut”. Adicã, înþeleg eu, dacã tot
întîmplarea era neîntîmplatã, mai bine sã stea liniºtiþi pînã o pica drobul de
sare în capul copilului. Aici nu s-a folosit de tãietura gordianicã, sã ia, adicã,
pur ºi simplu, drobul de sare ºi sã-l arunce, spre o bunã folosinþã, în ieslea
vacilor ºi a cailor.

Prima „soluþie paralelã” este a patailuminatului, a celui ce-ºi ilumina,
credea el, bordeiul cu oborocul. Metafizicianul nostru intervine ºi „respin-
ge practica patafizicianului inconºtient ºi propune soluþia gordianicã a
creãrii geamului în perete, stopeazã avîntul sisific, blocheazã viaþa ca brico-
laj told by an idiot and signifzing nothing.” A doua soluþie paralelã e pata-
pomicultura, a omului ce arunca nucile din tindã în pod cu þãpoiul.
„Intervenþia gordianicã introduce oborocul  primei soluþii paralele ºi rezer-
vã þãpoiul pentru fîn sau paie, îndepãrtîndu-l de la nuci, mere, pere ºi gutui
amãrui cu puf galben ca de pui: îi ca o intromisie a bunului simþ, a simþu-
lui comun – nu admite cã se poate ºi altfel, cã nu se poate ºi altminteri; res-
pinge diversitatea putinþelor+neputinþelor.” A treia soluþie paralelã e pata-
meºteºugãritul. Ea se referã la rotarul care îºi fãurise carul în casã. Aceastã
soluþie „distruge problema industriei constructoare de maºini
patafiziceºti, precul asul Doctorului Faustroll, ce nu pot fi scoase din lumea
lor piesã cu piesã ºi reasamblate aiurea”. „ªi ce dacã spãrgea uºa? Cezariana
nu e, în ultimã instanþã, o gãselniþã mãrgielnicã? ªi-ar fi construit omul o
altã uºã, ar fi ameliorat-o p-aia veche, însã ar fi deþinut un car dedesfãcut,
cãci mereu iaºte loc pentru progresul patafizic! Mereu se perfecteazã ori se
înmulþesc instrumentele acþiunii lãturalnice!” A patra soluþie paralelã e
patazootehnia. A omului ce voia sã urce vaca pe ºurã, unde avea aruncat
oleacã de fîn. Aici, interpreteazã Luca Piþu, avem actualizat „toposul lumii
pe dos, al antilumii, al universului paralel, unde totul invers iaºte, iar ce
propune gordianicul, gordianemicul metafizician, nu e decît elementara
rãsturnare, dorind el sã nu mai steie patafizica în cap, precum la Hegel,
dialectica”. În concluzie, „uite-aºa sistemul D, al descurcãreniei metafizice,
dã de-a capra popii sistemul P, sistemul lipsei patafizice de sistem, adev-
erindu-se ca inversiune a lui prevãzutã ºi neinteresantã, aºteptatã ºi
decepþionantã.”

Morala patafizicii e lipsa de moralã, adicã lãsarea omului în nevoia, în
prostia lui, sã facã singur experienþa, sisific, dacã nu gãseºte soluþia, într-un



idem propriu. Drumeþul avea ºi varianta neintervenþiei, a observaþiei ironi-
ce ºi a întorsului liniºtit în Itaca lui, dupã ce se va fi lãmurit cã pe lumea asta
sînt ºi oameni altfel, pe dos faþã de cunoºtinþele lui. E, totuºi, o lume pe dos
aceasta? Mã gîndesc cã poate fi una a copilului ce nu are conºtiinþa lucru-
lui experimentat, a începutului. Îi poþi da copilului învãþãtura gordianicã,
sau îl poþi lãsa sã dea cu capul, sã facã experienþa, riscînd unele pierderi.
Eram la masã cu mai mulþi prieteni, iar unul, care trecuse pragul bunei
coordonãri a gesturilor, îºi turna mai mult pe lîngã pahar, pe faþa de masã.
Sãream sã-l ajut de fiecare datã pînã cînd un alt comesean m-a reþinut, m-a
tras cinic de mînecã, sã-l las adicã sã risipeascã bãutura ºi sã pãteze faþa de
masã a restaurantului pentru cã asta face de fiecare datã într-o astfel de si-
tuaþie. Era într-adevãr o dovadã de cinism din partea noastrã, opusã nevoii
de a-l aduce la regula bunului simþ? Oricum nu-l puteam schimba, mai ales
cã aceea era starea lui naturelã.

Sînt douã probleme aici. Una, a celui care face lucrurile altfel, ºi
cealaltã, a celui care ºtie, care a dobîndit experienþa comunã ºi intervine
pentru a-l învãþa, sau nu intervine, încurajînd alteritatea ºi excepþia.
Atitudinea lui este moralã, în prima situaþie, ºi amoralã, în a doua, ba chiar
cinicã atunci cînd nu intervine ºi este de domeniul evidenþei cã felul de a
fi al celuilalt stîrneºte uimirea  ilariantã.
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O tezã de doctorat cu titlul „Familia” – Foaie enciclopedicã ºi bele-
tristicã cu ilustraþiuni (1865-1906), proprietar, redactor ºi editor Iosif Vul-
can. Perspectivã monograficã de Iuliana Pãcurar, susþinutã în primãvara
lui 2009 la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, sub coordonarea pro-
fesorului Mircea Tomuº, devine în 2014 o carte extrem de interesantã, o
cercetare filologicã sistematicã despre prima serie a revistei „Familia”. Iu-
liana Pãcurar, profesoarã prestigioasã de limba ºi literatura românã în Ora-
dea, pasionatã de cultura ºi limba italianã, s-a învrednicit de aceastã perse-
verenþã pe deplin onorantã. O nouã privire retrospectivã asupra acþiunilor
culturale ºi a meritelor lui Iosif Vulcan, ca proprietar, redactor ºi editor al
revistei „Familia” pe durata a 41 (aproape 42) de ani de la sfârºitul secolu-
lui al XIX-lea ºi începutul secolului al XX-lea, aduce importante beneficii
atât cercetãtorului, cât ºi temei sale privilegiate. Ea intrã într-un  dialog fer-
til  cu alte cercetãri similare dedicate subiectului, revista „Familia” sau pa-
tronul ei, Iosif Vulcan: Lucian Drimba (1970, 1974), Alexandru Criºan
(1973), Mircea Popa ºi Valentin Taºcu (1980), Gheorghe Petruºan (1992),
Corneliu Crãciun (2005), fãrã a mai pune la socotealã clasicele re-
cunoaºteri ºi elogii aduse de Octavian Goga (1930), Teodor Neº (1937), I.
Breazu (1944) ºi de mulþi alþii. 

Nimic mai greu, dar, în acelaºi timp, nimic mai stimulator decât a
relua un subiect clasic, aparent ultra-cunoscut specialiºtilor, pânã la a fi
considerat definitiv clasificat, cum este prima serie a revistei „Familia”,
apãrutã în anii 1865-1906, prin grija, râvna, devotamentul ºi priceperea lui
Iosif Vulcan, implicat în toate compartimentele acestei contrucþii culturale
militante: el a fost deopotrivã proprietarul, redactorul ºi editorul unei pu-
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O revistã pentru emanciparea
naþiunii: prima serie a revistei
„Familia” (1865-1906)
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blicaþii susþinute cu toatã energia sa intelectualã, moralã, naþionalã ºi mate-
rialã, prin suportul financiar, tipografic ºi de difuzare pe care îl presupu-
nea. Ar fi un model sau un caz de management de studiat pentru magnaþii
presei de astãzi sau pentru „mogulii” presei actuale, cum li s-a mai spus.
Cine, de unul singur, a mai fãcut o asemenea operã în cultura românã ca
Iosif Vulcan, de asemenea proporþii, cu o asemenea influenþã de duratã ºi
rezonanþã naþionalã, cu o astfel de mizã? Dar elogiul acesta, la modul gene-
ral admirativ, a mai fost rostit sau scris. Important e sã mai fie vãzute, verifi-
cate, evaluate încã o datã toate resorturile, efectele, angajamentele, impli-
caþiile, structurile unui asemenea proiect cultural, sã mai fie vãzute încã o
datã, cu o privire proaspãtã, de început de mileniu III. Iuliana Pãcurar a
avut aceastã disponibilitate, ºi-a asumat acest sacrificiu de timp ºi de
energie, pentru a se devota arhivei, reprezentatã de colecþia revistei „Fa-
milia” din prima ei serie, pe întinderea a 41 de ani. Ceea ce înseamnã nu
numai parcurgerea câtorva mii de file tipãrite, îngãlbenite de vreme, ci ºi
proiectarea unei perspective de cercetare, izvorâte din exigenþele unui is-
toric literar modern, cunoscãtor al unei tradiþii publicistice ºi culturale
mult mai întinse, în funcþie de care poate aprecia specificul subiectului pe
care îl exploreazã. În ceea ce priveºte calitatea acestei investigaþii, trebuie
sã facem de la început observaþia cea mai importantã. Iuliana Pãcurar este
un istoric literar bine echipat, un documentarist meticulos pânã la acribie,
dublat de un exeget atent la toate implicaþiile fenomenului cultural pe care
îl examineazã cu un spirit critic exersat ºi bine orientat în vastitatea prob-
lemelor pe care le implicã o astfel de cercetare.

Autoarea cãrþii distribuie cât se poate de firesc accentele, care mar-
cheazã direcþiile sale de cercetare. Subtitlul revistei „Familia”, aºa cum o re-
comanda de la început Iosif Vulcan, dã sugestia cea mai utilã, preluatã ca
atare ºi de alte investigaþii anterioare de istorie literarã: enciclopedismul ºi
caracterul beletristic. Dacã, datoritã constrângerilor momentului, Iosif
Vulcan trebuia sã evite în publicaþie militantismul politic, cercetarea aten-
tã poate evidenþia spiritul naþional subsecvent, destul de explicit ºi de bine
întreþinut, prezent cu suficientã pregnanþã în fiecare numãr al revistei.
Iuliana Pãcurar descoperã ºi relevã subtilitãþile programului naþional din
subtextul publicisticii, al literaturii ºi al traducerilor din revista „Familia”.
Marea ambiþie a lui Iosif Vulcan era aceea de a fi un pedagog sensibil al unei
naþiuni profund defavorizate în cadrul Imperiului Austro-Ungar. El îºi stre-
coarã recomandãrile, pledoariile de mândrie naþionalã ºi mâhnirile pentru
eºecuri în cele mai banale notiþe din aparent inofensivele rubrici de
„salon”, cu informaþii despre baluri ºi mondenitãþi. Iuliana Pãcurar practicã
o vigilentã lecturã a subtextelor, trecând din sfera strict literarã sau cultura-
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lã în aceea a mentalitãþilor. Ceea ce a con-
figurat Ioana Pârvulescu în observaþiile
sale despre viaþa privatã în secolul al XIX-
lea, cu informaþii culese din aria sudicã ºi
moldavã, poate fi completat cu succes
de cãtre Iuliana Pãcurar pentru Ardeal,
dacã ar extinde culegerea ºi interpreta-
rea documentelor ºi din alte surse decât
revista „Familia”. Dar ceea ce face în aria
specificã a investigaþiilor sale (colecþia
revistei „Familia” din anii 1865-1906)
este extrem de interesant ºi se citeºte ca
un roman de epocã, în ciuda ariditãþii
documentare.

Un prim capitol elucideazã câteva
chestiuni generale legate de prezentarea
de ansamblu a revistei: climatul naþional
ºi social în care apare; programul naþion-
al subsecvent al revistei, în ciuda aparen-
þei cã nu l-ar avea; structura sumarului,
succesiunea rubricilor, cuprinsul organi-

zat în funcþie de direcþiile principale (caracterul enciclopedic ºi preocu-
pãrile pentru sprijinirea unei literaturi originale); colaboratorii atraºi din
toatã aria naþionalã; politica redacþionalã, în raport cu intenþiile tematice. 

Al doilea capitol se ocupã rãbdãtor ºi eficient de dimensiunea enci-
clopedicã, probatã detaliat prin preocupãrile revistei de a înfãþiºa consti-
tuirea Academiei Române ºi realizarea proiectelor sale, bãtãlia pentru
limba românã (latinizare, ortografie, neologisme, dicþionare, dialecte), acti-
vitatea societãþilor culturale, de la „Astra” la ce se întâmplã în Bucovina ºi
Basarabia, articolele despre teatru, muzicã, arte plastice, ºtiinþã ºi tehnicã.
Evantaiul problematic este extrem de larg, cu adevãrat enciclopedic ºi cu
toate naivitãþile unei enciclopedii pentru uzul comun al unui public insu-
ficient instruit. 

Cel de-al treilea capitol desfãºoarã concretizarea programului beletristic,
în patru compartimente distincte: literatura românã (poezie, prozã, literatura
satirico-umoristicã, literatura de cãlãtorie, teatrul); folclorul (cu toate filierele lui,
lirice, epice, etnografice); literatura universalã (traduceri ºi studii sau recenzii
despre literatura universalã); în sfârºit, critica ºi istoria literarã (insistând separat
asupra teoriei, istoriei literare ºi criticii literare). Fiecare compartiment are
detaliile sale interesante, relevate ca atare, dar ar fi fastidios sã insistãm asupra

Iuliana Pãcurar, Familia (1865-
1906). Perspectivã monograficã,
prefaþã de Mircea Tomuº, Editura
Muzeului Þãrii Criºurilor, Oradea,
2013
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fiecãrui sector. Cercetãtoarea face de fiecare datã observaþiile ºi comentariile
necesare, distribuie bine accentele de interpretare, selecteazã cu inteligenþã
ceea ce e semnificativ, invocã, dacã e nevoie, contextul, face conexiunile care
se impun – procedãri ºi fapte ce dovedesc pregãtirea filologicã a unui specialist
bine dotat, atât din punctul de vedere al instrumentarului cu care lucreazã, cât
ºi al perspectivei culturale ºi istorico-literare pe care o dezvoltã ºi o argu-
menteazã cu pricepere ºi sagacitate.

Aprecierea globalã a lucrãrii elaborate de Iuliana Pãcurar ne îngãduie sã-i
evidenþiem seriozitatea documentãrii ºi a argumentaþiei, coerenþa organizãrii
întregului edificiu ºi, mai ales, caracterul sistematic, specific unei cercetãri
bazate pe un studiu bibliografic minuþios. Validitatea ansamblului, atât ca orga-
nizare pe secvenþe, cât ºi în privinþa comentariului aplicat, se aflã în afara
oricãrui dubiu. Este remarcabilã documentarea ºtiinþificã riguroasã, capaci-
tatea de selecþie a informaþiei bibliografice, gândirea întregului într-o struc-
turare proporþionatã, capabilã sã acopere toate fenomenele culturale semni-
ficative pentru intenþiile revistei „Familia”, materializate de Iosif Vulcan în cele
douã direcþii mari: caracterul enciclopedic ºi preocupãrile literare, în spiritul
luptei pentru pãstrarea identitãþii naþionale a românilor în secolul al XIX-lea. 

Faþã de teza de doctorat, volumul adaugã în anexe o sutã ºaizeci de pagini
reproduse în fotocopii din colecþia revistei din tot traseul ei existenþial de peste
patru decenii. Materialul documentar are meritul de a sprijini afirmaþiile
cercetãtoarei despre cele mai importante acþiuni publicistice programatice ale
revistei, dar ºi pe acela de a-l introduce pe cititorul de azi într-o arhivã vie a
conºtiinþei naþionale ºi în „saloanele” vieþii sociale, literare, academice, demi-
mondene ºi politice din Transilvania, din Regat, din Basarabia, din Bucovina sau
din alte pãrþi.

Acurateþea, stringenþa logicã, exactitatea, ingeniozitatea organizãrii infor-
maþiilor, a fiºelor ºi a bibliografiilor secvenþiale decid coerenþa ºi soliditatea arhi-
tecturii documentare a cãrþii. Modul de a gândi, originalitatea investigaþiilor în
specificul revistei „Familia” din prima ei serie, exploatarea unei bibliografii
adecvate asigurã lucrãrii o þinutã ºtiinþificã de un foarte bun nivel academic.
Monografia revistei  „Familia” redactatã de Iuliana Pãcurar este temeinic docu-
mentatã bibliografic, serioasã ºi convingãtoare în argumentare, sensibilã la
problemele naþionale ale epocii, aplicatã atent ºi ingenios pe documentul de
bazã al cercetãrii, care este colecþia primei serii a revistei „Familia”, apãrutã din
1865 pânã în 1906.

Ne pregãtim de aniversarea din 2015 a 150 de ani de la apariþia revistei
„Familia” având la îndemânã o cercetare filologicã serioasã ºi o prezentare labo-
rioasã a unei tradiþii demne de panteonul naþional.
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 Mihail Gãlãþanu – Despre cum iubesc în
timp ce mor.  Nu am avut prilejul sã citesc cartea în
anul ieºirii sale de sub tipar (2013). Am primit-o în
dar la Arad, de la Grigore Þãrmure, directorul edi-
turii „Charmides” din Bistriþa, cu prilejul întâlnirii fe-
ricite la sãrbãtorirea a 25 de ani de la apariþia revistei
Arca. Tot atunci, „Þ”, cum îi spun, foarte pe scurt, pri-
etenii, mi-a mai dãruit alte minunate cãrþi de poezie
scoase la editura sa, unele re-editãri, altele de primã
ediþie, ale unor poeþi tot unu-ºi-unu: Ion Mureºan,
Viorel Mureºan, Ioan Es Pop, 

Despre cum iubesc în timp ce mor e o carte de
poezie adevãratã a unui poet adevãrat, un spectacol
liric one  man show având ca ax mãrturisirea: „Sunt
un mistic care umblã cu spary-ul subsuoarã ºi scrie
graffitti. ªi încropeºte mici scrisorele cãtre
Dumnezeu.”  Astfel, sub „tirtip”-ul cã scrie „dulcegã-
rii”, sweet-fiction,  Gãlãþanu face confesiune despre
„moartea asta veselã”, despre perisabilitatea faptului
de-a fi, despre iubirea pentru femeie ca singurã
formã de a mai trãi miracole. În carte, poemele de
dragoste ºi cele de moarte (de perisabilitatea indivi-
dului: „Viaþa e încã frumoasã/ ªi aºa va fi mereu pen-
tru noi./ Viaþa încã ne dã fiori. Suntem atît de peris-
abili. Atît de/ Trecãtori. Crucea din inima noastrã însã
nu trece: suntem un carnagiu/ În mijlocul bãtãii cu
flori”) sunt, în mod egal, susþinute de o fervoare simi-
li-ludicã, fiind vorba, în fond, de „chestiuni serioase
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extrem de bãºcãlioase”, în acest sens Gãlãþanu, stilis-
tic vorbind, fiind confrate cu Daniel Bãnulescu. Je-
luirea ºi exasperarea sunt spuse-n dodii de cele mai
multe ori, deºi confesiunea directã nu lipseºte. Iatã
un poem-pilot de aceastã facturã: „Sufletul meu se
întristeazã./ Cum stã, aºa, sub bolta tireazã./ Strugurii
negri se scurg în sufletul meu ºi se adunã, boabã cu
boabã,ca/ într-un teasc. Dumnezeu m-a uitat într-o
vie pãrãsitã. [...]Neprihanã este numele meu. Apã
adîncã, înaltã ºi tristã,/ aproape melancolicã, spãlînd
picioarele lui Dumnezeu. În rest, pierd/ timpul cu
aceiaºi cartofi prãjiþi. Voi muri aºa cum respir. Voi
muri/ într-o noapte sau într-o zi. Într-o noapte neagrã
sau o zi gri. E prea/ multã disperare în existenþa mea,
prea multã panicã de a fi./ Prihanã este, încã, numele
meu./ Aºa cum respir, voi muri.” (Dumnezeu m-a
uitat într-o vie pãrãsitã). 

Cât priveºte femeile pe care le-a iubit, toate –
spune menestrelul lor – „au devenit, pînã la urmã,
ideale” ºi aratã, în maniera-i binecunoscutã de
Tristan ºi clown,  cum s-a produs aceastã consacrare
: „Cu timpul./ ele n-au putut fi de la început aºa, o, nu,
n-au putut fi./ Nu de la început./ Viaþa ºi înþelepci-
unea le-au fãcut aºa./ Le-au tocit muchiile, le-au ascu-
þit faþetele, le-au luminat dinãuntru./ Le-au smãlþuit,
pe bombeu, hormonii./ Le-au picurat puþin extaz în
vintre. Le-au dublat doza de adrenalinã./ Le-au lustru-
it, cu o cîrpã nouã, feromonii.// uneori, un vers//
uneori, cîte un vers irizeazã/dintr-o lume în metas-
tazã// despre minuni, în vremea noastrã// o femeie
se dezbracã pentru tine,/ deci, e o micã minune,/
iatã, se întîmplã încã minuni.”

Gãlãþanu este nu doar poematic ci ºi boematic,
dacã ne luãm dupã piese precum La Muzeu, litera-
tura fierbe în pîntece tînãr de fatã, Se face searã din
toate femeile pe care le-am iubit, Noapte de noapte
de noapte, Am fost urmãrit de Poliþie. Din aceasta
din urmã, de altfel, sunt citate ºi versurile de pe co-
perta a patra. „Am fost urmãrit de Poliþie/ Pentru
Poezie/ Ca o dîrã de sînge/ Care conduce întotdeau-
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na/ La însângerat./ La însingurat.// Viaþa mea s-a ºi
dus./ Poezia s-a scurs./ Toate s-au uitat. Sângele meu
miroase-acum/ a mormânt curat.”

 Ion Maria – Cãutând o insulã. Poetul este
profesor de Istorie la liceul „C.F.R.” din Craiova, autor
al multor cãrþi de versuri: Patmos (volum de debut
din 2002, premiul de debut al Filialei Craiova a
U.S.R), Balene zburând (2003), Dincolo de zid
(2005), Povestiri din cartierul de est (2007), Poziþia
Lotus (2008), Fratele om (2010), Dupã cutremur
(2011), cãrþi premiate la diverse festivaluri, concur-
suri, edituri, asociaþii. Ion Maria este un visãtor cu su-
flet delicat, credincios fervent al rostului poeziei pe
pãmânt– un fel de insulã care „trebuie sã existe
undeva/ altfel de ce o visezi/ în fiecare noapte?” - , ars
ca de jar de dorul unei iubiri ce se amânã sine die sau
care, dimpotrivã, s-a stins prea repede, adoptând o
atitudine de totalã umilitate, cedând realitãþii toate
prerogativele, dar pãstrându-ºi, orgolios, superbia
de-a se  socoti damnat: „trãiesc mai mult în vis/ decât
în realitate/ universul întreg este al meu/ numai nu
am cu ce/ sã-l prins/ ºi sã-l duc la inimã/ ca pe o deco-
raþie/ de care sunt foarte/ mândru”. Un poem pre-
cum versurilesugereazã/confeseazã îndeajuns situa-
rea existenþialã a acestui cântãreþ al gingãºiei su-
fleteºti: „undeva sub asfalt sunt scrise câteva versuri
geniale/ nu am curajul de a ridica/ strada sã le citesc/
ar fi ca ºi cum aº privi/ pe sub rochiþa unei dom-
niºoare// frustrat de aceastã neputinþã/ încerc sã
scriu ceva aproape/ de aceste versuri ºi numai în-
gerii/ cei ce pot privi de sub pãmânt/ spre cer/ pot
sã-ºi dea seama/ dacã reuºesc// pentru oameni sunt
ca ºi necunoscut/ scriu pentru mine nici nu-mi pasã/
de ei pânã la urmã vor pierde/ joc ºah cu lumea ea
miºcã/ mãri ºi munþi/ poate cã atunci când scriu
mut/ ºi eu sori ºi planete/ cine ºtie/ cei ce ºtiu nu pot/
cei ce pot nu ºtiu/ într-o zi voi avea destul/ curaj ºi
voim ridica rochiþa/ cerului þi îi voi vedea creierul/
dezgolit/ ºi versurile geniale/ tipãrite acolo”.
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Al treilea roman semnat de Flo-
rin Irimia, acesta se prezintã cu adevã-
rat ca o evoluþie simþitoare. Pentru pri-
ma datã putem vorbi în cazul autorului
despre o structurã romanescã vãdit
coerentã. Nu mai avem aici rupturi de
ritm, ca în O fereastrã întunecatã, ºi
nici debusolarea narativã din romanul
de debut Defekt. Se vede, deci, cã Florin
Irimia a învãþat de la o carte la alta, ajun-
gând ca în aceasta sã aplice exact ceea
ce a fãcut mai bine în ambele titluri

anterioare – a construit un personaj pe
calapodul lui Eduard Tãutu din Defekt,
fãrã a-i exagera prea tare trãsãturile, ºi i-a
încredinþat o intrigã þesutã cu abilitatea
demonstratã în cazul Ferestrei… Plus
coerenþa întregului.

Damian, naratorul, cum spunea,
este o altã faþetã a lui Eduard Tãutu, îl ca-
racterizeazã angoasa, neºansa îl paºte la
fiecare cotiturã ºi, din cauza ascenden-
tului pe care tatãl îl are asupra sa, se con-
siderã un învins. Confesiune adresatã
unui „doctor” nedefinit, dar a cãrui i-
dentitate poate fi intuitã de cititorul a-
tent de la bun început, povestea vieþii
sale este, de fapt, justificarea faptei de
care doar la final aflãm cã naratorul este
vinovat – paricidul. Pentru a-i pãtrunde
sensul, ne sunt prezentate (aproape cu
titlul explicativ) relaþiile amoroase care
l-au marcat pe narator. De la Augustina,
iubita care rãmâne însãrcinatã, dar pier-
de copilul ºi, în timpul unei vizite la Pa-
ris, este „ucisã”, la Olivia, cu care reu-
ºeºte sã aibã un copil, o fetiþã botezatã
Augustina, ca un gest de sfidare a des-
tinului – destinul însã nu se lasã sfidat,
iar fetiþa suferã un accident la 6 ani ºi
piere – pânã la Valentina, care îi anunþã
prea târziu boala gravã de care suferã.
De toate, protagonistul nostru se des-
parte, cu sau fãrã voinþa sa, ajungând
pânã la urmã în braþele celei potrivit nu-
mite Ofelia.

Camera de gardã

Mircea Pricãjan

Florin Irimia – Câteva lucruri despre tine
Editura Polirom, Iaºi, 2014

Realitãþi ºi identitãþi
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Numai cã, asemenea filmelor ca-
re îl obsedeazã, realitatea este înºelãtoa-
re. Nu degeaba concluzia lui sunã aºa:
„Ador lumea filmului – spre deosebire
de lumea cealaltã, asta sigur existã.” (p.
104) Iar tatãl lui, fascinant pentru el
pânã la un anumit punct, întrucât întru-
chipeazã, prin pofta lui de „carne
tânãrã”, chiar pe regizorii sãi favoriþi,
Roman Polanski ºi Woody Allen, nu
este strãin de multe dintre renghiurile
pe care Damian le pune pe seama desti-
nului. În multe feluri, tatãl este scenaris-
tul suprem, ºi atunci când naratorul
conºtientizeazã rolul pe care el i l-a
repartizat, revolta este aproape fireascã
ºi paricidul, justificat. Uciderea tatãlui
se doreºte a fi egalã cu izbãvirea, cu re-
gãsirea de sine.

Cheia cãrþii este foarte bine re-
datã, în manierã simbolicã, la pagina 91.
Redau aici scurtul paragraf cu convin-
gerea cã, departe de a spulbera cuiva
plãcerea lecturii nemijlocite, acesta i-o

va potenþa: „Tãticule! Tãticule! Undeva,
pe o plajã, un bãieþel s-a pierdut în mul-
þime. Ai sã-l mai gãseºti oare vreodatã?
Pentru cã, dupã atâþia ani, el e în conti-
nuare acolo, aºteptând stingher, pe o
pãturã, în timp ce trei femei care-i þin
companie tot insistã sã le mai spunã
câte ceva despre el.”

Câteva lucruri despre tine este
încercarea – ultima? rãmâne neclarã sã-
vârºirea gestului final (sinuciderea) pe
care mãrturia îl pregãteºte – de a justifi-
ca neºansele unei vieþi cãlãuzite prea
puþin de ºansa realã, de a da noimã unui
scenariu la care protagonistul nostru a
participat, fãrã ºtiinþa sa, doar ca actor,
în vreme ce se închipuia autor. Astfel,
Florin Irimia continuã analiza temei
sale predilecte: ºubrezirea identitãþii în
lumea alienantã a prezentului. O con-
tinuã prin adãugarea unei noi dimensiuni
într-o naraþiune, cum spuneam, mult
mai coerentã ºi, deci, mai expertã decât
anterioarele.
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Calitatea de rebrenolog a lui Andrei Moldovan a devenit certitudine
odatã cu o carte scrisã în colaborare cu Niculae Gheran, Liviu Rebreanu
prin el însuºi, Editura Academiei Române, 2008. Inepuizabil, subiectul  re-
vine sub pana aceluiaºi critic ºi istoric literar într-un nou volum de publicis-
ticã ºi istorie literarã, ce marcheazã într-un fel ºapte decenii de la trecerea
în nefiinþã a scriitorului, la 1 septembrie 1944: Un Rebreanu hãituit,
Editura Tipo Moldova, Iaºi, 2013. Culegerea aduce la suprafaþã noi date
privind existenþa pur ºi simplu, dar mai ales existenþa creatoare a întemeie-
torului de roman modern la noi. Armonizându-ºi unghiul de abordare cu
perspectiva altor monografi, cartea lui Andrei Moldovan are în vedere toc-
mai elementul biografic în calitatea sa de factor generator al operei. ªi re-
prezintã, în intenþia autorului, o etapã în drumul spre un proiect mai larg,
care îi va consolida statutul de exeget al lui Rebreanu: „Prezentul volum cu-
prinde, în cea mai mare parte, articole ºi studii publicate de-a lungul anilor
în diferite publicaþii literare din þarã sau rãtãcite prin alte volume. Cu toate
astea, cartea nu este un caleidoscop, o alãturare întâmplãtoare a unor
cronici literare sau consemnãri de istorie ºi criticã literarã. Ele fac parte
dintr-un proiect editorial care le dã perspectivã comunã, o direcþie cât se
poate de limpede. ” (p.5).

În primul capitol intitulat În cãutarea identitãþii, cercetarea e focali-
zatã pe elucidarea unor episoade biografice, adesea controversate. Sec-
venþa iniþialã stabileºte cu exactitate originile familiei, localitãþile de naºtere
ale pãrinþilor, descendenþa spiritualã din intelectualitatea transilvãneanã
generatã de cugetul iluminist al ªcolii Ardelene, precum ºi începuturile ºi
explicaþia patronimicului. Cum teatrul a fost ramura operei care a reþinut
cel mai puþin atenþia exegeþilor, criticul bistriþean remarcã preocuparea
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timpurie pentru acest gen ºi considerã cã drama Osânda, prin  viziunea
asupra destinului, înruditã cu a tragedienilor greci, e ºi la obârºia întregii
opere epice a scriitorului. Pentru obiectivitatea ºi rigoarea istoriei literare,
se consemneazã, într-un scurt articol, debutul, mai degrabã ezitant, al pro-
zatorului, cu povestirea Codrea, în 1908. Aproape un scenariu istorico-lite-
rar, punând în miºcare poziþii ºi argumente pro ºi contra este articolul inti-
tulat I. L. Dorna – un pseudonim al lui Liviu Rebreanu? Dezlegarea aces-
tei enigme ar fi putut aduce mai multã luminã în cariera de cronicar dra-
matic a lui Rebreanu, ar fi lãmurit episoade încã umbrite din scurta sa tre-
cere pe la Teatrul din Craiova. Dar, la finele articolului, orice siguranþã se
clatinã, rãmânându-ne voluptatea demonstraþiei. La origine, o comunicare,
articolul care dã ºi titlul volumului e construit în jurul unei idei pe care
autorul o salutã ºi la Ion Simuþ: desluºirea operei rebreniene printr-o pro-
fundã crizã de identitate. Sondând biografia scriitorului, Andrei Moldovan
reliefeazã toate episoadele hãituirii, fiind mai insistent cu unele, cum ar fi
corespondenþa indirectã, cu solicitãri sâcâitoare de sprijin material sau
moral. De altfel, ultimul text din sumarul capitolului are ca subiect core-
spondenþa trimisã scriitorului de familia din Ardeal, publicatã în volumul
Ilderim Rebreanu, Neamul Rebrenilor cãtre Liviu, Editura Academiei Ro-
mâne, 2008. Din unele episoade reiese, adevãr întãrit ºi de jurnalul scrii-
torului, cã rudele se numãrã printre hãituitorii cei mai tenace, prin apelãri
de tot felul. Asupra a douã calupuri de scrisori, cele trimise de Ludovica,
mama scriitorului ºi scrisorile fratelui Emil, Andrei Moldovan nu insistã în
acest context, motivând cã au fost comentate în mai multe rânduri. Noi
bãnuim ºi o anumitã delicateþe a istoricului literar, orientatã spre cei doi
expeditori. Pe tot parcursul acestor pagini, Niculae Gheran joacã rolul unui
nou Virgiliu în marele periplu printre situaþiile de viaþã ºi creaþie ale lui
Rebreanu. Dovadã stau ºi lungile citate din editorul operei scriitorului,
excerptate din diversele lui volume rezultate chiar din munca pe ediþii
vechi ºi manuscrise. 

O suitã de ºase articole, care au în centru pe autorul ediþiei critice în
23 de volume, formeazã cel de-al doilea capitol al cãrþii, intitulat sugestiv
Niculae Gheran ºi «despãrþirea» sa de Liviu Rebreanu. În deschidere, a-
vem o cronicã de carte la un volum al lui Niculae Gheran, Amiaza unei
vieþi, despre care aflãm cã e parte dintr-o proiectatã monografie Rebreanu,
în trei tomuri. Se remarcã pronunþatul caracter epic al cãrþii, în care Re-
breanu devine personaj. Urmãtoarele douã articole comenteazã volume
din ediþia Gheran (15, respectiv 22), cu observaþii critice remarcabile pri-
vind însemnãrile de cãlãtorie sau corespondenþa trimisã de Rebreanu, dar
sunt reliefate încã o datã ºi darurile de narator, prezente în note, ale
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istoricului literar. Încã ºi mai evidente par aceste calitãþi în volumul Sertar
– evocãri ºi documente, Editura Institutului Cultural Român, 2004, în care
putem întâlni un Rebreanu personaj dramatic, într-un text apropiat de
ficþiune. Arta de a fi pãgubaº e chiar un roman de Niculae Gheran, în jurul
cãruia gloseazã Andrei Moldovan într-un alt articol. Aici se produce
„despãrþirea” benedictinului editor de cel cãruia i-a consacrat întreaga
viaþã, fãrã sã ºi-l ia ºi model literar. Paginile dedicate editorului lui Rebreanu
se încheie cu descrierea unui volum ce ar trebui integrat în marea ediþie
criticã, Liviu ºi Fanny Rebreanu, Intime, Editura Academie Române, 2012.
„Legenda” la care se referã titlul (Destrãmarea unei legende), a fost stârnitã
de Tiberiu, fratele mai mic al lui Rebreanu, prin desemnarea pentru Fanny
a unui profil de soþie care îºi „terorizeazã ºi devoreazã soþul”. Publicarea dia-
logului epistolar dintre cei doi, cu un lot consistent de scrisori inedite, vine
sã risipeascã mãcar parþial aburul de legendã în care plutea matrimoniul ro-
mancierului. A descrie pe un însemnat numãr de pagini contribuþia singu-
larã a lui Niculae Gheran înseamnã a schiþa un important capitol în rebre-
nologia actualã.

Studiilor de exegezã rebrenianã publicate în ultimele douã decenii li
se rezervã un alt capitol, La «vãmile» istoriei ºi criticii literare. Cap de listã
e monografia lui Ion Simuþ, Rebreanu dincolo de realism. De aici se des-
prinde ideea cã Rebreanu trebuie înþeles în primul rând ca scriitor al pro-
priei epoci ºi, abia forþând nota, poate fi adus în strictã actualitate. Acelaºi
critic, în volumul Vãmile posteritãþii, sedus de principiul lovinescian al re-
vizuirii valorilor estetice, reia subiectul Rebreanu dintr-o perspectivã apro-
piatã ºi lui Andrei Moldovan, aceea cã evenimentul biografic este determi-
nant pentru structura lãuntricã a prozatorului. Mai departe, autorul
poposeºte asupra unui volum de Constantin Cubleºan, consacrat nuvelis-
ticii lui Rebreanu. În armonie cu ideea enunþatã mai sus, într-un capitol al
cãrþii sale, exegetul se opreºte la un episod biografic inconturnabil: scrieri-
le în limba maghiarã ale lui Liviu Rebreanu. Constantin Cubleºan identificã
aici, „in statu nascendi”, toate amprentele prozatorului matur de limbã ro-
mânã. O descriere criticã detaliatã se face cãrþii lui Gheorghe Glodeanu, Li-
viu Rebreanu. Ipostaze ale discursului epic. Ca ºi în cazul celorlalte cãrþi,
Andrei Moldovan e atent la structurã, la modul cum autorii îºi repartizeazã
ideile, îºi dispun materialul cu care lucreazã. O primã constatare sub-
stanþialã la Glodeanu e aceea cã o ediþie criticã a operei complete poate
stimula exegeza în jurul unui autor. Alãturi de Cubleºan, Glodeanu este un
alt cercetãtor al nuvelisticii, vãzutã ca un atelier pentru romane. Observaþii
de o frapantã  noutate aduce criticul vizavi de personajul David Pop din
Catastrofa, deschizãtor al seriei de anti-eroi în literatura românã. O cale de



urmat în criticã, crede autorul Ipostazelor…, ar fi apropierea prozatorului
român de tragicii greci, în viziunea asupra destinului personajelor. O altã
deschidere posibilã ar fi analogia cu lumea lui Caragiale. În sfârºit,
Moldovan îi dã dreptate lui Glodeanu sã þinã cel mai mult, dintre toate
cãrþile sale, la romanul Adam ºi Eva, argumentând cã „în el se gãseºte cea
mai multã speranþã ºi mângâiere, iar viaþa omului e deasupra începutului
ºi sfârºitului pãmântesc”. Seria se încheie cu lucrarea lui Ilderim Rebreanu,
Spectre în labirintul uitãrii. Romanul familiei Rebreanu, în patru volume,
însumând peste 2260 de pagini. Se subliniazã apãsat natura ficþionalã a
acestei cãrþi, în care Fanny ºi Puia sunt realizate ca personaje profund nega-
tive. Criticul remarcã ºi „episoade notabile”. Douã dintre romanele rebre-
riene, unul cu statut de capodoperã, Ion, iar celãlalt favorizat de ataºamen-
tul excesiv al autorului, Adam ºi Eva, se constituie în subiectul unui nou
capitol, intitulat Ferestre. Prima „fereastrã” e o abordare criticã de sorginte
croceanã, potrivit cãreia lirismul constituie un atribut intrinsec oricãrei
forme de artã. Criticul identificã un mijloc de realizare a lirismului narat în
Ion prin reflexivizarea limbajului. La acesta se ajunge prin câteva tehnici
lingvistice, menite a empatiza cu personajul, consolidând astfel nuclee
lirice care potenþeazã demersul narativ. O subtilã ºi aplicatã analizã a ro-
manului Adam ºi Eva e cealaltã „fereastrã”, în care Andrei Moldovan face
unele observaþii ºi precizãri în încercarea de a explica marea apropiere a
autorului de aceastã operã. Printre rândurile criticului identificãm fãrâme
de metempsihozã. Nici relaþia lui Rebreanu cu moartea nu poate fi datã la
o parte. Ca în cazul primului roman, criticul identificã ºi aici elemente de
potenþare a naraþiunii prin nuclee lirice de mare forþã, astfel cã sub pana sa
se cristalizeazã un sistem de interpretare a textului literar, uºor recognoscibil.

Din cronologia care încheie cartea aflãm cã între noiembrie 1924 ºi
decembrie 1925 Liviu Rebreanu a editat publicaþia „Miºcarea literarã”.
Seria nouã, inauguratã în anul 2002, la Bistriþa, deschidea o rubricã perma-
nentã sub coordonarea lui N. Gheran, „Arhiva Rebreanu”. La închiderea
primului deceniu de apariþie a acestei noi serii, Andrei Moldovan face un
bilanþ al articolelor de rebrenologie din paginile ei. Eforturile,  multe zãdãr-
nicite în faºã sau pe parcurs, puse la cale pe meleagurile natale ale scriitoru-
lui, se întregesc cu un proiect editorial Liviu Rebreanu al Muzeului Jude-
þean, cãruia însã  i-a fost retras sprijinul financiar. La acest proiect, sufocat
pecuniar, fac referire ºi scrisorile din „epilog”, oþioase ºi pline de nãduf,
adresate de cãtre Niculae Gheran lui Andrei Moldovan. O nouã formã de
hãituire… Din aceste pagini se înalþã obida cã toate formele de prigoanã, tot
zbuciumul din existenþa lui Rebreanu, i-au alimentat, într-un fel, opera.
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A rãmas o curiozitate pentru mulþi faptul cã melancolicii sunt sau
pot fi totodatã agresivi. Mai mult, un personaj de-al Juliei Kristeva mãrturi-
seºte (în Bãtrânul ºi lupii): „Agresivitatea rãmâne unicul antidot al drepre-
siei”. Lui Dragoº Ghiþulete îi lipseºte din scris agresivitatea, deºi e, fãrã îndo-
ialã, un melancolic. Asta nu înseamnã cã el nu e conºtient de capriciile de-
fulãrii. Cãci este, fãrã îndoialã. Doar cã nu apeleazã la mijloacele ei. 

Preferã, în schimb, sã-ºi condimenteze cel mai recent roman, Par-
tea dreaptã a capului, cu tot felul de formule narative ºi schimbãri de stãri
ºi tensiuni melancolice, astfel încât cititorul binevoitor se poate întreba la
un moment dat: când explodeazã, totuºi, naratorul ãsta supraalimentat? Nu
explodeazã, pentru cã, aºa-zicând, el se mulþumeºte cu relativa circularitate
a existenþei.

Înºurubat într-un proces de regãsire prin singurãtate, Herman,
eroul depresiv al lui Dragoº Ghiþulete, cautã sã fugã fãrã o finalitate anume.
Iatã subiectul: „Partea dreaptã zvâcneºte, ochiul parcã îmi iese din orbitã.
Am douã feþe, pentru cã în partea stângã nu simt nimic, toate amintirile, du-
rerile, mi sau mutat în dreapta. Dupã 30 de ani o sã am dureri de cap. Am
aflat la ieºirea din spital. Aveam doar 12 ani ºi vârsta asta a adulaþilor mi se
pãrea tare departe. Am ºi uitat în câþiva ani de avertismentul doctorului. Cu
un an în urmã au început sã aparã. La început doar noaptea”. Povestea,
dupã cum aþi intuit, începe dupã limita de 30, mai precis la 34 de ani, dupã
ce boala, declanºatã, flirteazã cu starea de moarte clinicã sau cu operaþia în
sine; toate acestea schimbã percepþia lui Herman despre toþi ºi toate. Timp
de doi ani se va aventura în cãutarea iubirilor de altãdatã - iar pentru asta
demisioneazã ºi pierde sãptãmâni întregi -, se transformã într-un oarecare
undeva în Alpii elveþieni, devine un globe trotter ºi-ºi cautã precursori ºi
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identitãþi în afara lui. Ceea ce e semn bun. Cãci orice fãrâmã de exteriori-
tate îl îndepãrteazã de depresie.

Dragoº Ghiþulete tinde sã armonizeze pe mai multe planuri anxie-
tãþile unei fiinþe aflate încã din adolescenþã sub imperiul fricii de boalã.
Ideea romanului sugereazã inexistenþa unui medicament cu adevãrat vin-
decãtor. Nu existã soluþii în afara singurãtãþii, de aici porneºte Ghiþulete
aventura personajelor sale, dar ajunge sã încheie povestea în apropierea
unor experienþe ce comunicã. Nici vorbã de singurãtate definitivã. Roma-
nul va avea, aºadar, structura unei autoficþiuni, o prozã confesivã pe mai
multe planuri. Unul dintre acestea înregistreazã un jurnal anume, fãrã im-
portanþã, altele trec la persoana a treia într-o naraþiune atribuitã unui bio-
graf… Carevasãzicã, asistãm la confesiunea unui specialist în literaturã –
Herman scrie povestiri ºi scenarii de film – dar care dã informaþiile biogra-
fului sãu. Cert e cã Herman reciteºte ºi corecteazã; nu totul. Biograful lui va
fi, se pare, ºi vinovat de varianta finalã a textului. Multe alunecãri, aºadar, în
chiar plãmada textului. Nu asta conteazã, ci intimitatea cu o boalã vicleanã:
„Din nou durerea de cap. Ar trebui sã îmi analizez starea asta, senzaþiile, sã
scriu cum pumnalul acela când rece, când fierbinte, îmi intrã prin ochiul
drept, scormoneºte lângã ureche ºi apoi parcã vrea sã iasã prin spate, dar
se loveºte de osul cranian”. Iatã, în acest fragment, felul cum se urneºte
naraþiunea confesivã. Ea se deruleazã în prima parte prin supapele singu-
rãtãþii. Izolat la un bar din Alpi, Herman îºi doreºte sã scape de fosta viaþã,
„voiam doar sã nu fiu gãsit”, fiind convins, acum, cã „trãim sã ne protejãm
tãcerile”. Scrie pentru sine, fãrã a fi un homofob, dar cautã atenþia altor sin-
guratici. Pânã ºi erotismul insiuat de aici defineºte în cele din urmã tot întâl-
niri ale singurãtãþilor. Gyor (Gheorghe), plecat din Târgu-Mureº trãieºte ºi
el multiple singurãtãþi, de la filonul familiei, la cel al profesiei; la fel Helen,
Alain sau Yvonne. Cu toate acestea, Dragoº Ghiþulete parcã nu se poate
decide ce sã facã cu personajul sãu melancolic. Mai întâi îmbrãþiºeazã sin-
gurãtatea. Dar are nevoie de lume. Apoi vrea sã scrie pentru el ºi se trezeºte
scriind pentru ceilalþi – deveniþi prezenþe, protagoniºti ai textului sãu. Vrea
apoi sã nu mai iubeascã ºi se implicã în relaþii tot mai complicate. Cum e
Yvonne, de pildã, care are jumãtatea anilor lui, sau Tania, care, imobilizatã,
vrea sã câºtige dreptul la moarte. E, pânã la urmã, o formã de eutanasiere a
tot ºi toate în acest roman, dar rãmân multe, prea multe uºi de evadare lu-
cidã. În acest interval creºte miza lui Dragoº Ghiþulete ºi ea rãmâne pânã
la sfârºit în suspensie.  

Partea dreaptã a capului e un strigãt de libertate, unul început la
3000 de metri altitudine ºi continuat într-un periplu european pestriþ, tre-
când prin Parisul decolorat, printr-un Amsterdam invadat de coincidenþe



Marius Miheþ

44

ºi miresme ale morþii ºi aºa mai departe. O cãlãtorie departe de toþi ºi me-
reu spre sine, ce duce în cele din urmã la conceptul de exilat. Un exilat ne-
mulþumit, perfectul inadaptat, ce vede cã acasã, pentru ceilalþi, poate creºte
sau dispãrea într-o clipitã: „Mã simþeam atras de oamenii aceºtia care nu-
meau acasã ºi þara de unde plecaserã, dar unde nu se simþeau bine, ºi locul
în care au venit sã trãiascã, þarã occidentalã pânã în rãrunchi. A fost cred
prima oarã când m-am gândit altfel decât cu obidã la þara mea. Nu era locul
meu nici acolo, dar nu e nici aici”.

Soluþia lui Dragoº Ghiþulete este una ingenioasã. Ce-ar fi dacã ai afla
cã au existat ºi alþi oameni care au purtat exact numele tãu ºi au fost la fel
de depresivi? E vorba despre un alt Herman Bormann, fost campion la ski,
ce se sinucide pe munte, un altul, cu acelaºi nume, fost cãlãu al lui Hitler
sau un olandez din vis. Dincolo de coincidenþe, importã motivaþiile înlo-
cuirii unei fragilitãþi a existenþei în care nu se mai investeºte încredere, cu
identitatea tot mai etajatã, bonificatã, a unei noi vitalitãþi, recuperate prin
poveºti adevãrate. 

De bunã seamã cã romanul nu va avea mulþi cititori, nici fani. Întru-
câtva complicatã, fãrã a fi densã, cartea solicitã un cititor pregãtit pentru o
poeticã a morþii abandonate, iar nu unul împins de aventura unei fugi de
sine ce se sfârºeºte într-un eu regenerat prin ceilalþi, graþie poveºtii. Una
peste alta, un roman poetic interesant, ca un vis incert din care-þi aminteºti
dimineaþa doar sfârºitul. 
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S-ar putea spune cã, citind poezia Luciei Cuciureanu, simþi cum
curge versul „peste spinii/ care atacã” dându-i cititorului senzaþia unei
acoperiri a imediatului, o acoperire împlinitã, ca un tavan care „lãsa un cer
rotund”. Poeta desãvârºeºte un rotund poetic obþinut din circuite
metaforice care te trag cu putere din afara realului într-o lume parcursã de
fiecare dintre noi, fluidã, precum apa care curge... 

Volumul creeazã o lume aºezatã într-una deja existentã, pe care o
vedem aºa cum vrea poeta, cu dimensiuni altfel mãsurate, altfel desenate,
plinã de repere precise ºi aºezate riguros. Dupã o gramaticã ºi dupã reguli
arhitectonice numai de ea ºtiute. Exprimarea prin poezie este atât de
febrilã, atât de ne/verosimilã, atât de lucidã, de rece în sub/obiectivitatea ei,
dar ºi de fierbinte ºi de generoasã precum o carte, sau mai bine un raft
dintr-o bibliotecã cu „amintiri din viitor”, unde cãrþile „spun totul”, încât
cititorul se întreabã unde începe ºi unde sfârºeºte realul sau unde începe
ºi unde sfârºeºte virtualul. 

Pornind de la o lume livrescã, cu personaje atât de cunoscute în
lumea cititorilor de cãrþi, iubind, ca o femeie, personajele Bibliotecii (vezi:
„d`artagnan fãrã de spadã, ... salinger preda canetti melville... dostoievski...
mircea ivãnescu” din poemul „amintiri din viitor”, dar ºi vian, pavese, un
giuseppe (anonim- n.n.), sau e. a. poe, anatol grosu ori yats, rahmaninov,
cehov, edith piaf din alte poeme), poeta se transpune, ea însãºi, într-un per-
sonaj-autor, care pune realul ºi livrescul, pe care ºi-l asumã, sub aceeaºi aco-
ladã a „primului jurnal”, poem cu care începe volumul: „trei mãºti veneþi-
ene/ le-am vãzut în lagunã/ tocmai rupsesem un lanþ/ apa era tulburatã//
copilul care alunecã/ pe genunchii mei/ miroase a pãr/ silabiseºte/ tu nu
eºti mama mea/ du-te liniºtitã la culcare”.
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Parcurgem poemele pe nerãsuflate, de la curiozitate la descoperirea
lucrului împlinit. Lucrul sau lucrarea poeticului interfereazã cu specioase
trimiteri la personaje/potenþial autori, ce locuiesc în acelaºi spaþiu cu poeta
care „lasã apa sã curgã”. (Nu trebuie trecut cu vederea faptul cã autoarea
volumului de faþã este o excelentã cunoscãtoare a literaturii universale. A
elaborat eseuri ºi studii care o consacrã. Aprofundeazã ºi interpreteazã idei
literare ale unor Roland Barthes, Julia Kristeva, Camus, Cervantes, Eugen
Ionescu, Cioran, dar ºi Livius Ciocârlie, Cãrtãrescu, Cãlinescu, ori Alecsan-
dri, Alexandrescu, Eminescu, Creangã, Caragiale tatãl ºi fiul, Galaction, Ba-
covia, Blaga, Dan Botta, Marin Sorescu.) Toþi aceºtia, cu ideile ºi opera lor,
au îndreptat, cu certitudine, privirea interioarã a poetei spre incursiuni ºi
racursiuri poetice subtile în poeme incluse ºi în volumele mai vechi: Drept
în inimã ºi Leac ºi miere, ambele apãrute în anul 2008.

Poezia douãmiistã - douãmiismul fiind curentul literar care a învã-
luit cu frenezie lumea literarã româneascã actualã, dezleagã vechiul canon
al livrescului, al „scrierii cãrþilor din cãrþi”, dând alte modele, unele pierdute
pe drum, nu ar trebui sã se bucure însã de experienþa poeticã a autoarei.
Canonul nu mai este viabil în cazul de faþã, poeta în discuþie fãcând, iatã,
vizibile eforturi de eliberare din curentul nou în literele române, prin
înseºi instrumentele lui. Primii douãmiiºti (minimaliºti ori fracturiºti),
erup cu cãrþile lor pe un teren arid ºi destul de convenþional. Poeta este
conºtientã de faptul cã realul, cu oglinzile ºi simetriile lui, genereazã subtil-
itãþi lirice din cele mai alese. În perimetrul “realului poetic”, cititorul intrã
pe poarta principal. Lucia Cuciureanu, cu experienþele ei de viaþã, supra-
puse peste rigorile scrierii poetice, dar ºi peste lecturile pe care le foloseºte
drept unelte, îºi construieºte propriul canon. Un canon, însã, foarte bine
strunit. O simetrie a cãrþii de poezie, a lucrului bine fãcut, are piloni poetici
prin poemele: „primul jurnal”, „tata m-a certat într-o zi/ dar nu spun de
ce”, „colierul fãcut din ºapte/ secunde care tuºeau din/ cauza fânului”,
„uitã-te la sfârºit”, „clipa faimoasã”, „borcanele mici sunt/ pentru dul-
ceaþã de gutui”, „domnilor”, „un rãzboi în toi e una/ un rãzboi în doi e
alta”, „oraºul cu genii”, „oraºul china/ china town”, „ultimul vis” . Între
aceste texte, care au ca titlu poeme în miniaturã, se înscriu o mulþime de
secvenþe: mici treceri în revistã ale unor stãri pasagere („dupã cinci respi-
raþii te opreºti/ e prea mult ºi eºti singur/ atingi obiectul acela// e aproape
ºi-ai vrea sã evadezi/ din sfera de lânã/ arunci în aer sârma ghimpatã” în
când e vorba de noi tu eºti fiara; „pun rondele de ananas în iaurt/
blenderul roteºte lama/ în scrumierã arde/ o ciornã cu textul de asearã/
cuvintele se ascund în perdele/ canarul a rãguºit (galben)” în o zi ca ori-
care alta/ înainte de sfârºitul lumii; „am uitat trei chei fixe de doiºpe/ pe
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frigider mi le împrumutase/ un instalator dintr-un atelier/ din spatele gãrii
urãsc steaua/ când trece prin momente grele” în oglinda pãºeºte printre
nenumãrate/ cioburi care spun/ ºi tu ºi tu ºi tu), altele grave, cu semnifi-
caþii uneori ascunse („nu þin neapãrat sã adun amintiri/ dar tu stãrui în
noapte/ faþa ta o pajiºte cositã/ suferinþa întinsã peste lucruri” în dintr-o
datã; „în cufãrul din pod/ zace ascunsã comoara/ cei care spun astfel de lu-
cruri/ au gheaþã în vene” în gheaþa din cufãr; „ochiul meu este un obiect
cãprui/ la care am niºte degete obiecte/ mai am obiecte picioare/ câteo-
datã am obiecte în pãr/ de obicei mãnânc obiecte/ care uneori se întâmplã
sã fie vii/ dar obiecte/ ºi inima mea este un obiect” în foarte multe obiecte/
dar ce spun eu/ sunt groaznic de multe; „îmi furã pagina/ se ascunde în
copaci/ acolo nu întâlneºti cliºee/ nu mã lasã sã scriu/ încearcã altceva/ îmi
rupe filele/ e vremea sã rescrii/ atinge lirismul primar” în sunt versiunea
trei punct unu/ afarã a-nceput furtuna). Toate acesta dau propriului
canon al poetei o simetrie, într-o parte sunt realitãþi ale cotidianului, palpa-
bile ºi cognoscibile de oricine, în cealaltã parte temeri ºi suferinþe numai
de ea ºtiute, aºezate în rafturi interioare: „un scâncet care lasã urme/ ºi o
imensã singurãtate” (în scurt metraj), „mã împresoarã miros de umbrã” (în
într-o zi aº vrea sã fiu/ cam rãþuºcã ºi pustiu), „de-aº tresãri sunt gata sã
urlu” (în mi-am cumpãrat ghiocei uscaþi), „la jumãtatea drumului dintre
noi sunt/ trenurile din zi ºi spaima de searã” (în clipa de searã), dar ºi „liber-
tate mi-era un nume strãin/ nu acoperea realitatea” (în dupã fiecare colþ/
unde doarme fericirea) sau „vreau liniºtea/ din ierni cu ninsori/ (de cine
ne e fricã/ în meciul acesta cu/ douã crose ºi un public ascuns în nãmeþi)”
(în sunt versiunea trei punct unu/ afarã a-nceput furtuna). 

Parcurgând o reverie uºor suprarealistã ºi evitând cu grijã fractu-
rarea frazei, am descoperit în volum o bijuterie parcã mai strãlucitoare:
„uneori primesc gânduri în vizitã/ zarurile mint poate nici n-ai existat/ dar
acum stai pe pervaz ninge/ un înger mai trist n-am vãzut// într-o clipã pi-
ciorul îþi alunecã/ totul se întâmplã între doi fulgi/ caut ceva în sertar un
ciorap/ am obosit sã trag draperia// nimic mai mult o umbrã/ pe tapetul cu
cercuri ºi flori de ceapã/ cum s-o târãsc prin piaþã/ când praful nu conte-
neºte sã cadã// ºi vâscul e mai degrabã/ o vopsea verde” (în n-am nici o tre-
abã cu tine/ (poem de dragoste)).

Pentru încã o ilustrare, ºi o dovadã, fãrã ambiguitãþi, a potenþialului
liric al poetei, am ales un poem -„degeaba am tãiat mãrul/ în douã”- pe
care-l citez, de asemenea, integral: „între noi a cãzut o stâncã/ noaptea
perete pânã în zori/ nicio fisurã nu are poduri/ deºi apa-i înaltã ºi simplã/
gânduri la întâmplare/ mã fac sã depãºesc mãsura/ dimineaþa mã trezesc/
dupã uºã/ aºa nu se mai poate/ de mâine voi chema oºtiri/ vor arunca în



aer cazemate/ pe pereþi voi desena uºi/ apoi voi muºca neatentã/ o datã
pentru totdeauna”.

Gheorghe Mocuþa remarca în poeziile mai vechi ale Luciei Cu-
ciureanu o trãire a suferinþei „îndãrãtul unor gesturi ºi declaraþii ce os-
cileazã între ostentaþie ºi capriciu” („Literatura vestului apropiat”, Editura
Mirador, 2013). Vasile Dan, impresionat de generoasa impetuozitate, dar ºi
selectivã a poetei, devoratoare de lecturi ºi ele extrem de selective, aºazã
„bovarismul cultural sui generis” pe structuri limpezi, delimitând „un
spaþiu al sãu sacru, un perimetru acustic asemenea unui templu vechi în
care sunetele, fie ºi abia ºoptite, au un ecou mult mai puternic decât ele
însele” (cronica literarã la volumul „Drept în inimã”, „Arca”, nr. 7-8-9, 2008).
Cele douã constatãri, care preced apariþia prezentei cãrþi, sunt valabile ºi
pentru volumul lasã apa sã curgã. Mai mult, Al. Cistelecan în prezentarea
cãrþii se apleacã - el însuºi un bijutier - asupra semnelor cãrþii, semne pline
de prospeþime ºi strãlucire: „Noul sãu volum de poeme (de poem, de fapt,
cãci nu sunt decât secvenþe tãiate cu forfecuþa ºi înºirate apoi ca mãrgelele)
e unul de empatie imediatã: un jurnal relaxat de stãri ºi consemnãri ale
cãrui piruete imagistice, tocmai când sunt mai îndrãzneþe (ºi sunt adesea),
alunecã într-o melancolie abia sugeratã, ce aºteaptã la marginea vervei”.

Noua poezie nouã, puternicã prin dramatismul ei - cãci la acest con-
cept se raporteazã, canonic vorbind, volumul de faþã - se circumscrie într-
un sistem viu, în care simetria ºi oglinda realului sunt adevãratul canon.
Gravitatea vieþii reprezentatã în poezia Luciei Cuciureanu, cu nostalgiile,
cu reveriile ei, depãºeºte rigorile unei clasicitãþi, fie ea ºi incipientã. Viul, ci-
tadinul, consumul de zi cu zi, nu se depãrteazã de poezie. Dimpotrivã. Încã
de la antici s-au încercat diferite clasificãri ale poeziei, pornind de la instru-
mentele folosite, de la cliºeele „artelor”. ªtim doar cã poesia (Erato) sorã a
melodiei (Melpomene) nu au cunoºtinþã de ºcoli ºi curente literare. Li-
teratura, ca fapt artistic, este eternã, mai ales Poezia existã prin ea însãºi.
Lucia Cuciureanu ilustreazã acest lucru folosindu-se de instrumente sim-
ple, fãrã exagerãri metaforice, dar cu o trãire care nu pune viaþa în tipare.

Constantin Dehelean
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Cheia de la gluga din placaj, trasã peste televizor în timpul zilei, o a-
vea tovarãºul pedagog Prada.

Descuia lacãtul la ora ºapte seara, cînd începea telejurnalul. Nu era
obligatoriu sã te holbezi la ºtiri, dar dacã o fãceai, aveai din partea pedago-
gului Prada o bilã albã. O inimioarã roºie, cum primesc bãieþeii cuminþi la
grãdiniþã, de la tovarãºa educatoare. 

El era prezent, de fiecare datã. ªedea în faþã, pe un scaun, urmãrind
secvenþele aproape cu pioºenie. Aºa îmi lãsa mie impresia. Poate, de vinã
era doar atmosfera de fostã mãnãstire care mai bîntuia prin clãdire. Încã nu
mã obiºnuisem cu ea. Încã îmi mai distorsiona, uneori, imaginile, senzaþii-
le, concluziile...Abia încheiam primul an de liceu. Obiºnuinþa ºi firescul vor
veni în anul urmãtor. Ungherele, constant scufundate în semiîntuneric, rã-
ceala zidurilor din piatrã, a boltelor, a ferestrelor, a uºilor masive care scîrþîi-
au lugubru, igrasia mucegãitã a dormitorului, culoarele cu dale din piatrã
neºlefuitã, toate acestea vor deveni surprinzãtor de normale. Ca ºi trasul
cãruþului prin oraº.

Omul se obiºnuieºte cu toate, fie bune, fie rele, nu?
Doar cu pedagogul Prada n-am reuºit sã mã obiºnuiesc, sã mi-l fac in-

diferent. Sã devin imun la provocãrile sale. Imun faþã de bucuria cu care îi
plãcea sã ne domine, sã ne mîne ca pe o turmã. Faþã de toate idioþeniile pe
care le rostea, cu o imbecilã seriozitate. 

Jurnalul de searã cuprindea, în proporþie de aproximativ ºaptezeci la
sutã, ºtiri despe tovarãºul Nicolae Ceauºescu ºi tovarãºa academician doc-
tor Elena Ceauºescu. Ce vizite au mai fãcut, ce vizite au mai primit, cu ce
medalii au fost decoraþi în þarã ºi peste hotare. Care universitãþi din lume i-
au mai oferit titluri de Honoris causa, mai mult ei. Ea era academiciana. El
þinea discursuri ºi dãdea directive. Pe ea nu am auzit-o niciodatã glãsuind.
Habar nu aveam care îi erau sonoritãþile vocale. Ce întindere avea. O gamã,

Proza

Radu Þuculescu

Ãºtia au împãiat comunismul!
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douã? Se ºoptea cã, de fapt, ea îl învãþa pe el ce sã zicã în discursuri. Tot ea
lua, în particular, decizii pe care le aducea, apoi, la cunoºtinþa oamenilor
muncii din întreaga þarã. Decizii, directive, planuri, chestii de felul acesta
care-mi atingeau, foarte vag, auzul, fãrã a lãsa vreo urmã.

În ziua aceea, tovarãºul pedagog Prada ne convocase pe toþi in-
terniºtii în faþa televizorului. În program era anunþat, dupã jurnal, un docu-
mentar extrem de important, despre Lenin. Marele învãþat, marele revo-
luþionar, mic de stat dar cu frunte înaltã, luminoasã, dîrzã, iubitor de
oameni, de popor, care toatã viaþa s-a luptat pentru binele acestuia ºi pen-
tru victoria proletariatului, a oamenilor muncii, în general, ºi a comunis-
mului, în special. Cam asta ºtiam despre Lenin ºi-mi era de ajuns pentru a
putea cînta, corect, la clarinet. 

ªi mai ºtiam cã trupul lui Lenin era expus într-un mausoleu, sub un
capac din sticlã ºi putea fi vizitat, precum mumia unui faraon.

Dupã masa, ne plimbasem cu Radu Orbul, în Piaþa Micã ºi pe malul
rîului care trece prin mijlocul oraºului. Am urcat pe Cetãþuie ºi ne-am odih-
nit pe banca unde luasem lecþii de la Irene ºi îi sãrutasem chiloþeii Mariei
Candelato.

Se sfîrºea anul ºcolar. Îºi dãdea duhul. Radu Orbul absolvea liceul.
Urma sã ne despãrþim. Sã ne vedem mai rar. El schimba clãdirea, se muta la
cãminul studenþesc. Dar ne vom întîlni la concertele de duminicã ale filar-
monicii ºi vom schimba vorbe în pauze. Va mai veni, sã mã scoatã sîmbãta
în oraº.

„Cît e ceasul, Anghele?”
„Se apropie ora ºtirilor.”
„Atunci s-o pornim înapoi. Azi avem ºi o emisiune despe Lenin...”
„Tu ai citit vreo carte scrisã de Lenin?”
„Sincer sã fiu, n-am citit. ªi, pentru a fi sincer pînã la capãt, nici nu am

curiozitatea. Prefer sã te ascult pe tine...sonorizîndu-mi din Trakl. Asta rã-
mîne între noi, nu? 

Ultimele cuvinte le rostise pe un ton conspirativ-comic. Sã mori de
rîs, nu alta!

Bine dispuºi, urmãrirãm noile cãlãtorii prin þarã ºi peste hotare ale
cuplului de conducãtori, noile realizãri ale oamenilor muncii din fabrici ºi
uzine ºi din uriaºele combinate care depãºesc, toate, lunar planul, unele
chiar zilnic, noile victorii ale þãranilor pe ogoare.

A urmat documentarul despre Lenin.
Tovarãºul pedagog Prada ºedea pe un scaun, la cîþiva metri de ecran,

cu privirile lipite de el.
Doar ochi ºi urechi.
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Ne trezirãm ºi noi din amorþealã, concentrîndu-ne atenþia asupra
imaginilor ºi a comentariului citit de-o voce gravã, aproape smeritã. Strãbã-
tutã de puseuri entuziaste. Exaltate. 

Lenin în Finlanda. Lenind conducînd o locomotivã. Lenin, aplecat
asupra unui caiet, scriind, cu fruntea încreþitã de gînduri. Lenin, în mijlocul
mulþimii obidite. Lenin, la o tribunã, în faþa muncitorilor, cu mîna dreaptã
înãlþatã în faþã ºi cu arãtãtorul îndreptat spre un viitor luminos, fãrã lanþuri.
Lenin, pe un podium, acuzînd asupritorii. Lenin, vorbind despre lupta de
clasã. Lenin, îndemnînd mulþimea la acþiuni revoluþionare. Lenin, trezind
conºtiinþa proletarã. Sculîndu-i pe oropsiþi din somnul ignoranþei în care
au fost þinuþi sute de ani. Lenin, cu o fetiþã de proletar în braþe, zîmbind pã-
rinteºte, larg, cu toatã faþa, inclusiv chelia. Lenin, cu cãciulã, vorbind po-
porului. Fãrã teamã de frig ºi boieri. Lenin cu soþia. Tablou duios. Lenin, cu
soþia ºi prietenul familiei, conspirînd în trio. Lenin, fluturînd un steag roºu.
Lenin, acuzînd biserica ºi pe slujitorii ei nesãtui. Lenin, rostind fraze memo-
rabile precum: religia este opiumul popoarelor. Lenin ºi Gorki, scriitorul
preferat. Lenin, plimbîndu-se prin zãpadã, prin fulgii groºi, în singurãtatea
exilului, cu gîndul la revoluþie. Lenin, bînd un  ceai simplu cu oameni simpli.
Lenin, scriind manifeste. Lenin ºi dîrza luptã ilegalã. Lenin, rostind lozinci
incendiare. Lenin ºi dictatura proletarã. Sã radem tot cea fost, sã construim
ceva cu totul nou. Doar aºa se naºte noul, dupã ce vechiul a fost fãcut bucã-
þele. Lenin, un om între oameni, comenteazã realizatorul. Lenin, cel care a
reconstruit lumea. Un om simplu, de la þarã. Precum majoritatea dintre noi.
Lenin, care a conceput leninismul. Lenin, omul cu statui în toatã lumea.
Lenin, veºnicul...

Partea a doua a documentarului a fost un reportaj fãcut în Piaþa
Roºie din Moskova. Iarnã, zãpadã albã, de poveste. Frig. Un lung ºir de oa-
meni, întins pe sute de metri, ca un miriapod uriaº, cenuºiu, ignorînd in-
temperiile vremii. Oamenii aºteptau, rãbdãtori, încãlziþi de emoþie, înain-
tînd încet, în ritm de melc, ca sã ajungã la mausoleu, sã-l vadã pe Lenin. Co-
munistele-i moaºte. Sã-i ºopteascã oarece cuvinte de mulþumire. 

Sã vadã chipul luminos al celui care a luptat pentru fericirea lor. 
Reporterul alerga de la un om la altul, cuprins de-o luminoasã

bucurie. Þinea un microfon gros ºi negru în mînã. Cameramanul îl urmã-
rea îndeaproape. Imaginile erau sãltãreþe, pline de realitate. Obiectivul se
oprea pe chipurile celor care aºteptau la rînd. Toþi aveau ochii strãlucitori,
sticlînd de emoþie.

Reporterul punea aceleaºi douã întrebãri fiecãruia, de ce vã aflaþi
aici ºi ce înseamnã leninismul pentru dumneavoastrã. Uneori, dovedind a-
gerime ºi spirit gazetãresc, mai punea ºi întrebarea, a cîtea oarã veniþi sã-l
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vedeþi pe tovarãºul Lenin? Nu dãdea greº. Fiecare intervievat mai stãtuse la
rînd, cel puþin o datã. Au fãcut asta dintr-o nevoie interioarã, dintr-un senti-
ment pe care nu-l pot defini exact. Nici nu trebuie, îi consola reporterul,
sentimentele înãþãtoare nu se explicã, se simt!

Am venit aici ca sã-l vedem pe tovarãºul Lenin, cel care ne-a eliberat
din robie. Leninismul înseamnã cã toþi oamenii sînt egali. De multã vreme,
visez momentul acesta. Locuiesc la sute de kilometri de capitalã ºi, iatã, am
reuºit. Leninismul înseamnã cã nu mai existã nici þar, nici nobilime, nici ex-
ploatatori. Am venit cu toatã familia, nevastã ºi cinci copii, sã vadã ºi ei chipullui
Lenin de-adevãratelea, chiar dacã-i cu ochii închiºi. Sã vadã chipul lui ade-
vãrat, cã-n poze îl vãd mereu dar aºa-i altceva. Nu-l vor uita niciodatã.
Leninismul înseamnã comunism. Înseamnã cum oamenii muncii
muncesc pentru ei, pentru familiile lor, nu pentru alþii.

Cameramanul a alunecat de cîteva ori, dar nu a lãsat aparatul din
mînã. ªi reporterul s-a dezechilibrat tot de cîteva ori, în þopãiala sa de la o
persoanã la alta. A rîs spre obiectiv, aºa-i iarna cînd faci reportaje pe direct.
Nu avem nimic de ascuns. Desigur, doar un tembel putea crede cã repor-
tajul era pe direct. Dãdea, însã, aceastã impresie.

Apoi, cameramanul s-a apropiat de intrarea in mausoleu. Reporterul
ieºise din cadru. I se auzea doar vocea. Comentariul.

Odatã cu cameramanul, am intrat ºi noi, greieraºii, în masoleu, în
frunte cu tovarãºul pedagog Prada.

ªi, dintr-odatã, micul ecran ne dezvãlui chipul palid al marelui con-
ducãtor, Lenin. Avea ochii închiºi ºi un zîmbet suspect de blînd pe buze. La
o  privire mai atentã, puteai observa cã blîndeþea zîmbetului era amesteca-
tã cu o dîrã de ironie. V-am fãcut-o, parcã spuneau buzele sale. Cel puþin, eu
aºa am interpretat...O frunte înaltã ºi o bãrbie ascuþitã, fermã, revoluþionarã.
Urechi mari, de extraterestru.

Apoi s-a întîmplat. M-am trezit, ca din senin, rostind vorbele cu voce
tare. Pur ºi simplu, îmi scãpaserã printre buze, ca niºte pãsãrele din colivie.

„Ãºtia taxidermiºti, Fangli! Au reuºit sã împãieze comunismul!”
Fangli hohoti sonor, acompaniat de ceilalþi. Radu Orbul, aflat lîngã

mine, mã trase de mîneca uniformei, abþine-te , Anghele, se pare cã ai dat-o
în barã...

Pedagogul Prada se ridicã de pe scaun, ca împins de un arc invizibil.
„Ce ai spus, tovarãºe elev?”
„Pãi...am spus cã ãºtia...sînt niºte taxidermiºti foarte pricepuþi...”
„Ãºtia?”
„Ruºii... adicã sovieticii. Sînt de admirat. Au reuºit sã-l împãieze pe to-

varãºul Lenin.”
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„Lenin este îmbãlsãmat, tovarãºe elev, nu împãiat! Pãsãrile se împãia-
zã, poate nu ºtii?” 

„Chiar ºi unele animale... ªi ºtiucile!”
„Au reuºit sã împãieze comunismul, aºa am auzit!”
„E...o figurã de stil. Mi-am exprimat admiraþia, poetic, cum mi-a venit

pe moment...”, am continuat sã explic cît se poate de serios.
„Nici nu ai apucat sã termini primul an de liceu ºi...te-ai apucat de fi-

guri de stil?!”
Radu Orbul mã lovi peste picior, terminã cu comentariile imediat,

abþine-te, taci, coboarã-þi privirile în podea ºi fã pe spãºitul. I-am ignorat
atenþionãrile. Am mai rostit o replicã.

„A fost o reacþie spontanã, nãscutã din entuziasm...”
„Ba, eu cred cã þi-ai bãtut joc!”, mã întrerupse, brutal, pedagogul Pra-

da, þipînd. O porni, val vîrtej, spre ieºire. L-am auzit bombãnind, te voi þine
minte, elev Anghel Radu...

Fragment din romanul 
Mierla neagrã
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A fãcut revelionul în Poianã, mai cu toatã trupa. Trustul a închiriat o
cabanã. La miezul nopþii, s-a ivit chiar Alin Paraschivescu – bosul. Lui Vlad
i s-a pãrut a fi un tip agreabil, cu un fizic impozant, ras pe cap, cu ochi temã-
tori, aproape spân. I-a fost prezentat de cãtre Andi. Alin i s-a uitat drept în
ochi ºi i-a spus sã se pregãteascã. Urmau sã se întâlneascã dupã sãrbãtori,
pentru a vedea ce e de capul proiectului de integrare a departamentelor
din trust. S-a cãrat dupã nici un sfert de orã, apoi s-a dezlãnþuit cheful.

Cora i-a cerut sã iasã. Era îmbrãcatã într-o rochie de bal sidefie, cu un
decolteu mediu, mulatã pe corp, iar umerii îi erau acoperiþi de un ºal roºu,
din mãtase. I-a ºoptit la ureche, în timpul primul dans, cã ºalul fusese cadoul
de nuntã primit de maman de la Costicã, când i-a acceptat inelul de logodnã,
de BunaVestire, în ’67.

Poate frigul a fãcut-o sã se strângã la pieptul lui, poate altceva. ªi-a ridi-
cat faþa ºi el a sãrutat-o, apoi au stat îmbrãþiºaþi, într-un semiîntuneric ospi-
talier. Zumzetul muzicii, râsetele, un chiot al unui dansator, toate sunetele
de dincolo i se pãreau lui Vlad acompaniamentul perfect pentru o micã
nesocotinþã. Cora considerã gerul complicele de care putea profita fãrã
teama de-a pãrea prea cutezãtoare. Cele douã corpuri erau acum îngheþate
ºi pânã ºi buzele li se rãciserã atât de mult încât simþurile se blocaserã.

— Sunt bãtrân, Cora!
— Taci! Dupã ce-ai fãcut toatã ziua, nu s-ar zice nimeni cã eºti trecut

de 60.
— Sunt bãtrân, dacã-þi zic. Poate cã tocmai urmeazã sã soseascã ãl pe

care-l aºtepþi de treij’ de ani.
— Nu mai aºtept pe nimeni, Vlad. Când te-ai apropiat prima datã de

biroul meu, am simþit cã tu eºti cel aºteptat.
Odaia lui Vlad zãcea în frig ºi întuneric. Nu a mai avut timp sã facã

focul. Au ajuns pe la 7, aduºi fiind de un ºofer din trust. Cora a stat lipitã de

Proza
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el toatã noaptea. N-o mai interesa nimic, ba chiar ºuºotelile ºi privirile cu
coada ochiului, mimica vreunuia sau alteia n-au fãcut decât s-o încurajeze.
Era lumea ei! Se simþea nemaipomenit ºi nu vru sã þinã cont, nici mãcar o
clipitã, de presimþirea ce-i ºoptea cã fericirile ce vin precum puhoaiele nu
þin mult. Nu, chiar nu conta, pentru cã cel aºteptat era în braþele ei. În
sfârºit, sosise!

La miezul nopþii, ºi-a spus o dorinþã, a bãut paharul cu ºampanie ºi s-a
simþit zânã. Vlad s-a eschivat, dar apoi a îmbrãþiºat-o cu toate cã gândul lui
o cãuta pe Ivona, poate chiar ºi pe Amalia lui. Pânã dimineaþa, a uscat o sti-
clã de coniac. Nimic nu mai conta cu adevãrat, cu excepþia gândului cã e
un condotier care ºi-a uitat nu doar obârºia, ci, grav de tot!, datoria faþã de
senior.

A dezbrãcat-o cu mâinile lui. Nu mai fãcuse aºa ceva de-atât de mult
timp încât tremura mai abitir decât Cora. O anume ruºine se risipi doar
când îi cuprinse mijlocul, iar ea îl muºcã de gât ºi gemu, de parc-ar fi atins-o
fulgerul. Avea carnea tare, era fierbinte ºi freneticã. Un puhoi de imagini ºi
senzaþii  îl asediarã, pentru ca mai apoi sã se scuture ºi sã se lase, uituc ºi
senin, în buzunarele tapetate ale plãcerii.

— Nu vreau sã suferi, Cora.
— E treaba mea sã vreau sã sufãr sau nu. Nu a ta, ha-ha-ha!
— Dar va ieºi rãu. Simt asta ºi vreau sã ne oprim aici. Am fãcut amân-

doi o prostie.
— Nu! Nu mã distruge dupã ce mi-ai oferit ºansa asta.
— Cora. Va ieºi o nebunie! Nu pot sã nu te previn. Nici nu mã cunoºti.
— Te cunosc suficient de mult ca sã nu mai vreau altceva pe lume

decât pe tine.
O sãptãmânã încheiatã, Cora a locuit în odaia lui Vlad. Nu s-a lãsat

pânã nu a transformat-o într-un budoar în toatã regula. A cumpãrat covor,
lengerie de pat, douã cãni personalizate, douã perne, a adus de-acasã tacâ-
muri de argint, farfurii de porþelan, ursuleþul ei de pluº de când era la grã-
diniþã, dar ºi trei tablouri cu o egretã, un chinez pescuind ºi o balerinã pe
poante. Vlad nu apucã sã protesteze. Oricum, n-ar mai fi putut schimba
lucrurile câtuºi de puþin.

Într-o zi de joi, l-a chemat Ilie Maruºca. Urmau sã urce în Poianã, unde
se prognoza sã ajungã ºi boss-ul, în cursul dupã-amiezii. I-a spus lui Andi cã
n-a terminat de fãcut corectura finalã decât la douã treimi din numãr, ºi-a
luat paltonul, i-a fãcut cu mâna Corei ºi-a ieºit.

Drumul a fost greu, la un moment dat, ºoferul a evitat sã intre într-o
maºinã ce cobora, dar a ajuns în ºanþ. Poleiul fãcea drumul extrem de peri-
culos. Norocul a venit dupã ceva timp, când a început sã ningã, iar douã
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maºini speciale au împrãºtiat antiderapant. Directorul general a cobit,
spunând cã nu li se-aratã a bunã întâlnirea cu Alin Paraschivescu.

— O sã vezi, domnule Codreanu, cã nu va fi bine. Poate nici nu vine,
iar noi riscãm sã ne rupem gâtu de-a pomana.

— Da, confirmã ºoferul. Sãptãmâna trecutã, am fost de trei ori la aero-
port, sã-l aºtept, dar de fiecare datã am luat muie.

— Ei, datoria-i datorie!, ricanã Ilie Maruºca. El ne plãteºte, nu? De ce
sã ne futã grija?

Vlad se pãstrã într-o muþenie confortabilã. Nu-l interesa prea mult
dacã ºi ce se va petrece. Rãtãcirile lui nu puteau fi înfluenþate în bine sau
în rãu decât de el însuºi. Îl cuprinse somnul, moþãi puþin, apoi constatã cã
au ajuns. Nu se vedeau clãdirile din cauza ceþii ºi era cu mult mai frig decât
jos.

Li s-a servit o masã, din ordinul patronului, care a anunþat cã e pe
drum, doar cã va întârzia. Vlad a riscat un coniac înainte, iar directorul ge-
neral o bere, dupã. Au ieºit apoi din bar ºi s-au plimbat o jumãtate de orã.
Alin Paraschivescu a ajuns în spatele lor tocmai când deschideau uºa.

Discuþia a fost de-o orã ºi jumãtate.
— Domnule Codreanu, te ascult!, a început Alin, dupã ce ºi-a coman-

dat o cafea tare.
— Domnule Paraschivescu, am aici totul, în mapã.
— Bine, dã mapa, dar acu’ spune cam care e planul dumitale.
— Planul meu are douã componente. Prima, pe termen scurt, iar a

doua vizeazã o redistribuþie masivã a componentelor active din trust.
Maruºca doar a ascultat ºi a notat.
Ideea lui Vlad a fost aceea de-a crea un mecanism flexibil, în care cele

trei componente publicistice – sãptãmânal, radio ºi TV, precum ºi prelun-
girea online a fiecãreia – sã construiascã o zonã comunã, astfel încât pro-
dusele sã fie distribuite simultan celor trei vectori. Astfel, munca se reducea
substanþial, în schimb se câºtiga în coerenþã.

— Ca sã risc o comparaþie, nu e nevoie sã construieºti un aeroport
pentru fiecare terminal. Ei, tot aºa, structurile redacþionale pot avea o bazã
comunã. E eficient ºi profi.

— Dar e riscul unei anume omogenizãri, ba chiar putem plictisi din
lipsã de varietate, observã patronul. Nu poþi citi, vedea ºi auzi aceleaºi
lucruri.

— Nu va fi cazul, domnule Paraschivescu. Materialele vor fi selectate
ºi distribuite în mod specific. Radioul are expresia lui, televiziunea, în
schimb, va exploata subiectul într-un context în care se va adecva la intere-
sul public.
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— ªi Mesagerul?
— Vã propun sã abandonãm structura actualã a publicaþiei. E ºi asta

în mapa pregãtitã.
— La ce vã gândiþi, anume?
— Sã transformãm publicaþia într-o revistã de reportaj ºi loisir. Sã

lãsãm anchetele, actualitatea de informaþie mãruntã.
Dupã ceva vreme, proiectul s-a conturat ºi în mintea boss-ului. Avea

tot mai puþine reþineri ºi tot mai multe întrebãri, pentru detalii care i se
pãrea captivante. În timp ce-l asculta pe Vlad, se gândea deja la costuri,
încercând sã ghiceascã dacã meritã sau nu.

— Mulþumesc, domnilor! Voi studia mapa cu proiectul dumitale. Vei
primi banii pentru efort. 3000 de euro. Aveþi pretenþii mai mari?

Se întunecase. Au coborât în douã ore ºi jumãtate! Noroc cu lanþurile
antiderapante.

— O sã primeºti cei 3000 cash, dacã nu ai nimic împotrivã, spuse
Maruºca, înainte sã-l lase în faþa casei în care stãtea cu chirie ºi-n care era
aºteptat de-un suflet ºprinþar..

— E perfect, iar dacã asta se va întâmpla pânã în weekend va fi chiar
minunat!

Okeiul veni o sãptãmânã mai târziu, cu unele modificãri fãcute de
patron ºi asumate de Vlad. Schimbarea trebuia fãcutã din mers, aºa cã se
constitui o echipã formatã din ºefii celor trei departamente ºi Vlad, în cali-
tate de coordonator. I se dublã salariul ºi primi ca locuinþã de serviciu unul
din cele trei apartamente din trust.  Poate cã ºi din aceastã cauzã Cora se
ogoi, apoi relaþiile lor intrarã într-o fazã de rãcire. Vlad nu avea timp sã
observe din cauza muncii epuizante, de 12 ore pe zi, dar colegii lui sesizau
metamorfoza inversã. Dupã ce îmboboci ºi înflori splendid în braþele lui
Vlad, Cora începu sã revinã treptat ºi inexorabil la condiþia ei de
cenuºãreasã. Mirosul se reinstalã în jurul biroului cam când se fãcu bine
primãvarã, aducând parcã de la sine atitudinea de izolare ºi recuzita de fatã
bãtrânã, acritã, resentimentarã.

*

Noul proiect era deja în curs de aplicare. Departamentele se adap-
taserã din mers, oamenii colaborau acum, pentru cã erau atraºi de perspec-
tiva de-a reuºi ceva nemaipomenit. Vuia oraºul de ce se coace la
MediaBurg. Vlad era privit ca omul-orchestrã. El gãsea soluþii la blocaje, el
ajusta conexiunile dintre departamente ºi tot el suda între ele bucãþile gata
finisate ºi rodate. Trustul era un stup, unul în care fiecare începea sã ºtie
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cam ce are de fãcut. Se lucra cu pasiune, deja era vizibilã configuraþia nouã
a celor patru segmente – ziar, radio, televiziune, portal web. Mai era puþin
ºi rodul imaginaþiei lui Vlad avea sã devinã realitate. Nu se putea spune cã
asta îl deruta, dar parcã simþea o apãsare. Ceva nãscut de mintea lui risca sã-l
þinã în loc!

Se instalase canicula. N-avea timp de poieni ºi de munte. De trei ori
pe zi, uneori mai des, fugea la el în apartament, fãcea câte un duº ºi se
primenea cu deodorante. Prin redacþia Mesagerului trecea rar, iar de Cora
aproape cã uitase. Andi ºi ceilalþi constatarã cã totul, în ce-o privea, revenise
la normalul de dinainte de venirea lui Vlad în redacþie. Abstrasã, taciturnã,
cuibãritã definitiv în lumea ei, schimbatã pânã la a nu mai putea fi admis
de cineva faptul cã existase, pentru un timp scurt, o Cora seducãtoare. O
ignorau ºi-o evitau, mai ales cã vipia accentuase damful de muiere nãduºitã.

Într-o zi de vineri, cu toþii se pregãtirã de chef. Sâmbãta urmau sã
urce la cabana în care petrecuserã de revelion. Urma sã fie sãrbãtoritã, cu
invitaþi din lumea politicã, media ºi a bisnisului, schimbarea la faþã a
MediaBurg-ului. Alin Paraschivescu, se spunea, urma sã-l propunã pe Vlad
director executiv! Andi îl duse ºi-ºi cumpãrã un costum gri, o cãmaºã, cra-
vatã, ºosete negre ºi pantofi.

Cu puþin înainte de ora 14, femeia de serviciu nãvãli în redacþie ºi
þipã: „Vai de mine! Cora e în veceu cãzutã într-o baltã de sânge!”. Au sãrit ºi
au gãsit-o, într-adevãr, prãbuºitã într-o cabinã. A venit SMURD-ul ºi i-a fost
acordat primul ajutor. Avea venele tãiate la mâna stângã, puls slab, stare de
comã. Vlad aflã despre incident, abia dupã douã ore, pentru cã nu
rãspunsese la apelurile lui Andi. Alin Paraschivescu îl chemase la el acasã ºi
tocmai îi spunea cã-l va numi director, nu executiv, ci general!

S-a dus direct la spital! A gãsit-o la terapie intensivã. „Iar terapie inten-
sivã, futu-i!”, mormãi indispus, cu cãmaºa udã de transpiraþie. Un minut mai
târziu, doamna Flori ieºi pe hol ºi-l vãzu. Nu se poate spune cã a nãvãlit, cã
l-a încolþit ºi nici mãcar cã a fost vehementã, arþãgoasã sau violentã. Nu!
Doamna Flori nu-ºi putea permite nimic din toate astea. Dimpotrivã, a fost
cum nu se poate mai calmã, mai logicã, mai persuasivã.

— Aþi avut dreptate când i-aþi spus Corei cã sunteþi un monstru, cã va
ieºi o nebunie! Dar ea va iubit, pentru cã a ºtiut cã sunteþi trimis pentru ea.
Ce prostie!

— Îmi pare atât de rãu!
— De ce sã vã parã rãu? Aþi fãcut ceea ce ºtiþi sã faceþi. Aþi nenorocit

o femeie!
— Doamnã...
— Staþi liniºtit! Nu vã reproºez nimic. Trebuie sã ºtiþi, însã, cã fiicã-mea
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e complet distrusã. Nu trebuia sã-i arãtaþi soarele, domnule, ca apoi sã-i
scoateþi ochii. De ce aþi fost atât de crud?

— Am prevenit-o, doamnã, n-am vrut sã, sã-ºi facã iluzii.
— O femeie nu poate trãi fãrã iluzii, domnule Codreanu. Mai degrabã

poate fãrã bãrbat, dar nu fãrã iluzii. De-asta sunteþi un monstru, pentru cã
distrugeþi iluziile, dupã care plecaþi!

— Cât de grav este? Va supravieþui?
— Are vreo importanþã? Ar fi bine dacã ar muri. Dacã-ºi revine, lumea

asta va fi iadul ei. ªtiþi asta! Aºa cã nici n-ar fi bine sã vã mai vadã.
— Nici nu ºtiþi cât de rãu îmi pare!
— Nu vã pare rãu, domnule Codreanu, pentru cã rãului nu-i poate

pãrea rãu!
În redacþie, s-a întâlnit cu Andi. N-a vrut sã-i spunã, iniþial, apoi l-a asi-

gurat cã el n-are nicio vinã, cã ea se ambalase ca proasta. Ceilalþi vreo cinci-
ºase doar se uitau la el. Nu se simþea bine, chiar dacã ãia cãutau sã-l con-
soleze. A coborât în apartamentul de serviciu ºi-a zãcut întins pe pat, poate
o orã. A cãutat apoi sticla de coniac, a gãsit-o ºi-a bãut o duºcã de-un sfert de
litru. În urmãtoarele zece minute, a golit sticla. S-a pus din nou în pat ºi un
caleidoscop de imagini disparate i-au invadat mintea etilizatã. N-a adormit
imediat, iar asta a provocat mai apoi dezastrul. Dimpotrivã, lucid, în felul
cum poate fi lucid un ins beat criþã, îmbibat de obsesii, a urcat în redacþia
mare a trustului, ce urma sã fie inauguratã în câteva zile. Nu vedea bine,
toate erau ondulate, i se pãru chiar cã o zãreºte pe Ivona, apoi pe Amalia,
pe Mirela, pe Cora, în rochia din noaptea de revelion, pe doamna Flori la
braþul unei pocitanii cu coadã ºi solzi de ºarpe, pe tuºa Rafila ºi pe mama
lui fugitã cu un ofiþer, înainte de-un Crãciun. Respira greu, i se pãrea totul
inutil, apoi scabros, inacceptabil, soios ºi trist, ca atunci, în parc, când nu i-a
dat-o în braþe, ca atunci când a vãzut-o fãrã un picior, ca atunci când i-a spus
de tânãrul homosexual.

L-au imobilizat dupã un timp. Cineva a alertat oamenii din
tehnoredactare, au venit ºi au vãzut totul fãcut þãndãri – calculatoare, moni-
toare, plasme, imprimante, geamuri, birouri! El cãzuse deja, rãnit la o mânã
ºi zgâriat rãu la gât. O fatã sau o femeie spuse cã a cãutat sã-ºi taie carotida
cu un ciob de sticlã, dar, cu adevãrat nimeni nu vãzuse asta, pentru cã
nimeni nu fusese acolo decât într-un târziu. L-au târât pânã la parter, ca pe-o
sperietoare dintr-un lot de cânepã. Acolo l-au buºit bine, cu pumni ºi
picioare, pânã ce-a ajuns Alin Paraschivescu. I-a ascultat apoi a zis: „La bala-
muc cu el! La balamuc, bãieþi! Am eu grijã de restu’!”.

Aºa s-a ºi-ntâmplat.
La dorinþa lui Paraschivescu, a fost þinut trei zile în cãmaºã de forþã. I-au

pansat rãnile, dar altceva nu i-au fãcut. Stãtea legat de pat, imposibil de-a



Cora

61

face o miºcare, de-a reuºi altceva decât sã caºte gura ºi sã bea sau sã mã-
nânce, atunci când o femeie de serviciu se îndura de el, pe ascuns, sã nu fie
vãzutã de cineva din trust. Pentru cã era pãzit zi ºi noapte, din dispoziþia pa-
tronului. Fãceau pronosticuri. Andi fu de pãrere cã va trebui sã plãteascã
daunele în valoare de o juma’ de milion de euro, alþii credeau cã Alin o sã-l
snopeascã în bãtaie de câteva ori, pânã va fi sã moarã din cauza ficatului
zdobit. Cu toþii erau supãraþi ºi-i purtau sâmbetele, fie ºi numai pentru che-
ful anulat. El nu s-a manifestat. A tãcut tot timpul ºi a þinut ochii deschiºi.

Nimeni n-a ºtiut cine a anunþat-o pe doamna Flori. Destul cã Vlad s-a
pomenit cu ea la cãpãtâi. I-a fost teamã de ceea ce e mai înfricoºãtor, de
rãzbunarea unei mame. Dar nu s-a întâmplat nimic rãu. L-a mângâiat pe
frunte, i-a fãcut semn sã totul e bine, apoi s-a aºezat pe un scaun ºi l-a ve-
gheat. Doar înainte sã plece, l-a întrebat:

— Ai vreo dorinþã! Spune-o încet, sã nu te audã.
— Sunaþi-l pe Horaþiu Arnãutu, apoi îi dictã numãrul.
— Bine, îl sun. Vreau sã pleci, da’ sã nu cumva sã te mai vãd prin

Braºov, cã te omor cu mâna mea. Ai priceput?
— Am sã plec! Cora ºi-a revenit?
Nu i-a rãspuns, dar într-o orã, Alin Paraschivescu s-a înfiinþat în salon

ºi l-a întrebat de unde-l ºtie pe Horaþiu. I-a spus. 
— Ai noroc, nenorocitule, ai un noroc pe care va trebui cumva sã-l

cinsteºti. N-ai vrea sã ºtii ce bucurii te aºteptau.
L-au dezlegat. A mai stat în spital câteva ore. N-a aºteptat externarea.
ªi-a adunat lucrurile, puþine ºi aproape inutile, apoi s-a dus la spitalul

de urgenþã. Nu l-au lãsat sã intre la Cora. ªi-a zis cã poate-i mai bine aºa.
Maºina galbenã a ieºit din Braºov în seara aceleiaºi zile. Toatã lumea spunea
cã va ploua, dar el era, de-acum, pe la Întorsura Buzãului, unde chiar turna
cu gãleata. A dormit într-o pensiune din Nehoiu, iar dimineaþã, pe când era
aproape de Buzãu, l-a sunat pe Horaþiu. N-a mai luat-o spre Slobozia, ci spre
Brãilã, pentru cã urma sã ajungã la Murighiol, unde-l aºtepta o barcã.

A ajuns la Gorgova spre searã. L-au întâmpinat ca pe-un fiu risipitor.
Ligia se afla chiar pe debarcader ºi-a început sã urle:

— A ajuns Vlad! Pardon, a ajuns Vlad cu Alter!
Imediat a fost înconjurat. Horaþiu l-a îmbrãþiºat primul. Nu-l mai lãsa

din braþe: 
— Bã, omule! Vlad! Mã bucur sã te vãd. Nu mai trãgeam speranþã, sã

ºtii!
— De când nu ne-am vãzut?, întrebã Ligia.
— De 11 ani, cred.
— Cu noi, de 12, completã Ela. De-atunci, când þi-am dat, chiar aici, sã



Florin Ardelean

62

citeºti Folie à trois! Mamã, ce searã a fost aia! Aproape ca-n Panã de auto-
mobil!

— Da, sã fiu al naibii dacã nu e chiar aºa, confirmã Vlad.
Au intrat în cabanã ºi au petrecut toatã seara. Veselia lor l-a molipsit.

Simþea doar spaima ca nu cumva sã vrea sã-ºi miºte mâinile ºi sã nu poatã,
ca nu cumva sã fie un vis, iar el sã fie acolo, pe patul acela, în cãmaºã de
forþã.

— Faci tu ce faci, ºi ajungi la psihiatrie, îl tachinã Ela, dupã câteva
pahare. Tragi la cãmaºa de forþã, ceva de speriat!

— Asta pare cã mã ademeneºte, nu?
— Eu ºtiu, dar bine-ar fi sã te reprofilezi ºi tu un pic, fu de pãrere

Horaþiu. N-ai îmbãtrânit, sã ºtii, doar cã þi-a albit de tot barba. Da’ nu mã mir,
la stilul tãu de viaþã.

— Parcã ar fi ca acu’ 12 ani, zãu! Doar cã noi am mai pus ceva slãninã
la pãstrare, zise Corneliu Angelescu. Cel puþin eu, completã, dupã ce
Cosmina îi aruncã priviri sardonice.

Au fost cinci zile frumoase. Au pescuit, au mers pe canale cu yahtul
Maria, serile le-au petrecut în cabanã, discutând, distrându-se, dansând,
chiar, golind sticle de bãuturi ºi cinstind mâncãrurile ce veneau în picaj. Au
fost ºi la Sulina ºi au înotat în mare, o dupã-amiazã întreagã.

— ªtii ce carte aduc cu mine în fiecare an, când vin la Gorgova? Folie
à trois!

— Bine, Ela, dar o citeºti în fiecare an?
— Nu! Ar însemna sã trec din cabinetul de medic în salonul cu

pacienþi. O frunzãresc, doar, o împrumut, cã toþi vor sã citeascã, un capitol,
douã.  Bãrbaþii sunt morþi, deºi n-o vor spune niciodatã, dupã pasajele ero-
tice.

— Numai bãrbaþii? Eºti excesiv de rea, ba cred cã ºi nedreaptã!
— Ei, la vârsta noastrã ar cam tre’ sã ne ia cu ruºine. Tu eºti cel mai

proaspãt dintre noi toþi, sã ºtii. Problemele te-au þinut în picioare, nu te-au
lãsat sã lâncezeºti.

Asta au discutat pe drumul de întoarcere, la Murighiol. Horaþiu i-a
invitat la el, la Istria, pe toþi. Au acceptat doar soþii Angelescu.

Vlad avea emoþii. Îi fusese dor de Istria, deºi niciodatã nu ºi-o mãrturi-
sise. Horaþiu îl þinu tensionat, refuzând sã-i spunã ce mai e pe-acolo. Abia
dupã ce au ajuns, a vãzut motelul, pãdurea de salcâmi, piscinele ºi debarca-
derul de pe lac.

— Unii umblã dupã potcoave de cai morþii, alþii pun lumea la cale!,
observã el, cu admiraþie. Unde-i Raik? Sermin?

Horaþiu se uita la el.
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— S-a întâmplat o nenorocire, Vlad. Copilul lor s-a înecat, acu’ cinci
veri. ªtia sã înoate, dar l-a prins furtuna în barcã, pe Lacul Sinoe. L-au gãsit
dupã trei zile. De necaz, pentru cã nu mai puteau suporta locul ãsta, au ple-
cat. Nu mai ºtiu nimic de ei. De-asta am ºi lichidat stâna ºi-am fãcut investiþia
asta. Încã nu e pe profit, da’ o þin pentru mine. Aici vreau sã vin sã stau cu
Ligia, când m-oi lãsa de  afaceri. Pânã atunci, þi-o dau pe mânã. Eºti adminis-
tratorul ei. Ce zici?

A ezitat. Nu avea prea multe variante. A rãmas doar pentru a-ºi face
un plan, pentru a uita de Braºov, de Cora, de toate câte i se întâmplaserã.
Dupã o sãptãmânã, i-a telefonat:

— Hori, rãmân, dar nu administrator.
— Dar ce?
Toatã iarna a lucrat pentru Horaþiu Arnãutu, paznic de noapte, în

ture cu alþii doi, tãtari, fireºte. Primãvara anului ce-a urmat, s-a îmbolnãvit
de gripã ºi-a zãcut patru sãptãmâni, dintre care douã în spital. Horaþiu a fost
cel care i-a þinut de grijã:

— Avem ceva ani adunaþi prin buzunare, Hori! Mai þii minte când ne-am
cunoscut?

— În varã se vor împlini 38 de ani!
— Exact! Nu voi ºti niciodatã de ce suntem noi prieteni. În afarã de

noaptea aia, la chef, cu gemenele. De ce m-ai ajutat atâta, cã eu nu þi-am
fãcut niciun serviciu?

— Am simþit cã eºti cel ce-mi poate fi prieten. Asta-i tot! În viaþa asta,
eu am fost la serviciu, tu la primire! Poate într-o alta, va fi invers!

Când a venit timpul sã plece ºi sã-l lase singur în rezerva spitalului,
Horaþiu s-a uitat la Vlad ºi, dupã ceva ezitare, i-a spus:

— Mi-ai salvat viaþa, Vlad! Asta ai fãcut. N-am zis nimic atâta vreme,
pentru cã am fost convins cã ºtii. Îmi dau seama cã nu, cã nu mai þii minte
nimic.

Vlad rãmase pironit cu ochii pe tavan, într-o ipostazã de inocent.
— Cheful ãla, cu gemenele, s-a terminat prost! Tu erai beat criþã, întins

pe duºumea. Ceilalþi patru bãieþi, s-au dat la mine. Fetele au fugit în cealaltã
camera când au început sã mã loveascã. S-au pornit din nimica toatã,
supãraþi cã am pipãit-o pe una dintre curvele lor. Unul a scos cuþitul. Era
decis sã-mi ia gâtul. Dupã ce m-au bãtut-mãr, doi m-au imobilizat. Atunci,
când nu mai aveam nicio ºansã ºi mã rugam de ãla sã nu mã omoare, te-ai
ridicat, te-ai uitat la noi, ca ºi când atunci ai fi picat acolo, dupã care ai apu-
cat un taburet de un picior ºi l-ai aruncat în capul ãluia. A ameþit, cei ce mã
þineau au sãrit la tine ºi a fost rândul meu sã te ajut. I-am snopit, apoi am
fugit. N-ai fost capabil sã mergi decât pânã în stradã. Ai dormit acolo, douã ore.
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— Nu þin minte scena cu bãtaia. Mi s-a rupt filmul înainte. Naiba sã mã ia.
Prin iulie, în plin sezon, cu motelul plin, Vlad s-a dus la Constanþa. L-a

gãsit pe Horaþiu ºi au stat de vorbã. De fapt, i-a spus cã pleacã. Horaþiu se
uita la el ºi nu ºtia ce sã zicã. 

— Am toate motivele sã plec, prietene! Nu e pentru cã mã mãnâncã-n
fund. Nu, plec pentru cã trebuie s-o fac. S-a copt timpul, ca sã zic aºa.

— Dintre toate motivele, dã-mi unul singur, dacã eºti drãguþ!
— Ivona!
— Dar pânã acum de ce nu era timpul copt?
— Pentru cã nu era. Pentru cã aveam nevoie ca ea sã aibã paisprezece

ani.
— De ce tocma’ paisprezece?
— Pentru cã asta cred eu cã este vârsta minimã la care o fetiþã e în

stare sã ºtie cã are un alt tatã decât cel cãruia îi zice „tatã”.
Cam asta a fost toatã discuþia. Horaþiu a înþeles. I-a cerut doar sã-l þinã

la curent cu tot ce face, cu strategia prin care spera sã devinã din tatã bio-
logic, tatã ºi gata! Era dispus sã-l ajute, dacã va fi sã i-o propunã. I-a mai cerut
ceva – ca atunci când o va vedea prima oarã ºi-o va cunoaºte, sã-l sune ºi sã-l
cheme. Promitea sã vinã la ei, oriunde s-ar fi aflat.

Fragment din romanul Ivona,
continuare a romanului Folie à trois, 

apãrut la Editura TREI (2011)
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Pentru  Anca

Bãtrâna profesoarã, demult pensionarã, citise cu viu interes povesti-
rile din cartea tinerei scriitoare. Îi plãcea sã se informeze, sã fie la curent cu
ceea ce fac tinerii ºi le dorea acestora din suflet sã-ºi urmeze visele pânã nu
e prea târziu. Lucrurile nu sunt greu de fãcut, zicea un mare sculptor, tre-
buie doar sã intri în starea de a le face. ªi ea adãugã: fãrã zãbavã!

De altfel lumea de azi e ca arena cu lei de pe vremea romanilor. Deºi
n-ar trebui sã-i acuzãm pe bieþii lei cã-i mâncau pe creºtini. Erau lihniþi de
foame. Ce vinã aveau ei, bieþi prizonieri, aduºi de soldaþii aceia la Roma? Iar
ghiftuiþii ãia îi þinuserã pe ei tot într-un post, în cuºti de fier, pânã la
deschiderea gratiilor înspre arena tot ca o închisoare...

E drept cã uneori, cei mai trecuþi, leii bãtrâni cu dinþii roºi, cu pute-
rea deja în declin, fãcuserã greva foamei. Ca sã le dea de gândit la romani...
ªi nu i-au atacat pe creºtini! ªi ei erau doar creaturi ale Domnului!

Dar, se întrebã profa, de unde i-or fi adus miºeii ceia? Din deºerturile
africane unde leii trãiserã din vremi imemoriale, ca regi ne'ncoronaþi? Între
noi fie vorba, ce coamã impresionantã ºi ce þinutã mai mult decât regalã
aveau masculii! La ce sã le trebuiascã o biatã coroanã din metal gãlbejit, fie
el ºi preþios! Natura avusese grijã. ªi nu numai de ei. De toþi masculii din
deºert ºi din savanã sau de aiurea. Dar cineva îi bârfise pe lei. Cicã femelele
erau cele care se ocupau de vânãtoare, având mai dezvoltat simþul practic
ºi simþul matern. Dar ºi de fricã. Pãi pe ele le-ar fi pãpat odraslele-leiºori de
n-aveau altã cãrniþã... Sortite de naturã sã fie urâte, chelite, fãrã coamã, erau
bune doar de vânãtoare, de procreere ºi de slujnice!

Sã-i... sã le fi adus din deºert? Ce sã caute romanii acolo? Deºi în
tinereþe, profa parcã auzise de un roman cã-i ziceau Scipio africanul! Ce-o
mai fi fãcut ºi acela? Oricum, ea nu credea cã porecla ãluia s-ar fi legat de

Proza

Ana Olos
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vânãtoarea de lei. Pentru a-ºi împrospãta memoria ºi cultura generalã cãutã
pe internet. ªi da, gãsi un bust, ce-i drept cam negricios, al unui tip chel,
ajuns tocmai într-un muzeu din Moscova! Cum se face? Mai bine nu întrebi.
Aºa deci: Scipio ãsta, schipe l-ar mama sã nu-l deoache, fuse mare ghenãral,
de-l bãtuse pe Hanibal (atenþie nu canibalu din film!) tocmai la Zama. Deºi
dacã-i vorba de ...zamã, poate nici ãla nu fu hundred per cent vegetarian...

ªi dacã nu din Africa, dacã nu Hanibal (cu doi „n”?), dacã nu Scipio
sau vr-un alt civis (adicã cetãþean) romanus...Cine? Sau de unde altundeva
puteau fi aduºi acei lei? A, da!, îºi aminti profa. Au fost niºte hãrþi pe vre-
muri... Cu pete mari albe... peste care scria „Hic sunt leones!” Ehei, de acolo
trebuie cã i-au adus! Din acel deºert numai pãduri. Din Evropa. Era mai
aproape, transportul terestru mai uºor. Era mai simplu decât sã-i încarce în
corãbii, sã le suporte duhoarea ºi sã cureþe dupã ei de li se fãcea rãu de
mare... Cãci mai ºtii ce aveau bestiile în burtã? 

Profa îºi ceru imediat scuze (în gând) de la cei care ar fi acuzat-o cã
jigneºte animalele. Ea doar cita cuvântul latin: „bestia, bestiae”, pur ºi sim-
plu „animal”. Adevãrat cã acum toate „bestiile” au devenit animale. S-au mai
umanizat! Sau ºi acum a dat-o în barã? Deºi s-a strãduit din greu sã înveþe
corectitudinea politicã...În ultima vreme se abþine, ce-i drept, cu greu, sã-l
numeascã pe vecinul care o persecutã: „bestie”! Se mulþumeºte cu bãdãran...

Numai cã hãrþile cu „Hic sunt leones” nu mai existã! oftã ea. Unde vor
fi dispãrut leii aceia? Pãi de e sã mã uit pe hartã, îºi zise doamna profã, dupã
numele de localitãþi ºi þãri apãrute pe fostele pete albe, trebuie sã deduc
logic cã oamenii i-au cãsãpit ºi pe leii aceia. Dacã nu cumva i-au ºi mâncat...
Te miri ce se serveºte ºi acum la restaurant! Vãzuse pe un Menu, mai
demult, când a petrecut câteva zile la mare, cã se putea comanda ºi „steak
de rechin”! De unde ºtiau cã nu se înfruptase rechinul cu un braþ sau o
pulpã de om, înainte de-a fi fost pescuit? Ce ideie pe ei! Deci care pe care?! 

Sã fi fost omul carnasier la origine? Pãi da, cel puþin jumi-juma din o-
menire. Vânãtorii ºi culegãtorii! Unii carnivori, ceilalþi vegani... Dar cei ce
pescuiau? Ai putea zice cã peºtele-i animal? Peºtele-i peºte, cã tace. Pasãrea-i
pasãre ºi pe limba ei piere! Parcã învãþase ceva despre regnuri (animal ºi
vegetal) ºi despre niscaiva clasificãri. Numai cã a fost cam de multiºor de
când învãþase biologia. Iar nepoþeii, veniþi târzior, erau doar la grãdi ºi n-au
apucat s-o recicleze. Cel mãricel e abia în grupa... „buburuze” sau „flutu-
raºi”, ori poate „broscuþe”? 

O, mamma mia, zise profa, cã tocmai intrase responsabila de scarã
din bloc. Ai ºi tu nepoþi la grãdi. Ai observat cum educatoarele astea lezeazã
de pe-acum identitatea umanã a pruncilor? Îi costumeazã în iepuraºi,
motani , cãþeluºi, rãþuºte etc. – ºi asta în cel mai bun caz! 
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Ca sã vezi ce le bagã în cap!, zise vecina.
Animãluþ, haidade!, zice cu zãduf profa. Cã doar nici mãmicile nu-s

mai breze! Îºi învaþã pruncii, înainte sã-i deprindã cu vorbirea umanã, sã
spunã cum face pisica, cum face cuþu, cum face vaca, cum face ºoricelu',
cum face porcu ... Da, chiar ºi porcu! ªi asta n-ar însemna, prin absurd, cã
animalele ar trebui sã-ºi înveþe puii, înainte de limba lor, pe cea omeneascã!
Ham, ham, cum face nenea om?

Dascãlii, continuã vecina, au uitat cum a criticat Vasile Alecsandri
educaþia de vremea burghezo-moºierimii, în sensul ãsta. Guliþã, bãiatul
Chiriþei, s-a apucat sã declare dragoste cu...stai sã-mi amintesc...ceva cu gâs-
cucioara guguieºti, gãina cotcodãceºte, totul de amor vorbeºte... Dar cine
mai ºtie azi de veselul Alecsandri?! Ah, ce ºcoalã fãceam noi pe vremuri!
Acum? Zero!

Mai nou, îºi continuã profa ideea, îi îmbracã ºi-n costumele alea de
hibrizi, dupã personaje din filme, ca „spiderman”, omul-pãianjen sau crea-
turi de coºmar. Sã vezi, nu de mult unul din nepoþei îmi spusese mândru
„Eu sunt un monstru!”. Mã-ntreb ce-o sã fie mai târziu...

Ei, pe vremuri, ce copil ar fi vrut sã fie Zmeul cel rãu sau Baba
Cloanþa? Ar fi fost traumatizaþi pe veci! 

Iar ºi mai nou, sunt costumaþi în extratereºtrii sau în roboþi... „Omul
mecanoform”, scria ºtiu cine...

Dar asta i se pãru prea complicat vecinei ºi-i veni sã plece trântind
uºa dupã ea. Iar bate câmpii profa”, îºi zise în sinea ei. Dar aºtepta sã fie
servitã cu o cafea sau poate ceva mai atrãgãtor... 

Da, înainte ca sã-i punã ei, nepoþii, întrebãri, va trebui sã se punã la
punct ea, profa, cu chestiile astea. Pe vremuri se învãþa la ºcoalã „darwinis-
mul”. Materia se numea de fapt „Bazele darwinismului”. Acum se ºi mirã. 

Îl mai þii minte, se adresã profa vecinei, pe Miciurin, ãla cu barbã ce
se ocupa cu altoirile, ºi Lomonosov cu...lo...oricum, nu se ocupase de loco-
motive...Musai cã era tare important de vreme ce exista o universitate cu
numele lui prin federaþie... 

Prieteni vechi, ne cunoaºtem de-o viaþã...începu sã cânte vecina un
ºlagãr de pe vremuri. ªi bine cã nu i-am uitat di tãt. Vî gavarite? Cã eu o mai
rup, doar am învãþat-o cântând...ªi nu se ºtie dacã n-o sã apucãm iar...

Puºche-þi pe limbã! O repezi profa. Nu mai cobi! Sã revenim. Ce crezi,
cum de era acceptat Darwin ãla cu „bazele” lui din Þara de Foc unde a ajuns
cu vasul Beagle, ca promotor al colonialismului britanic? Originea specii-
lor? Aºi, de unde! Pe cine interesa originea? Deºi, stop! Nu ne tot întrebau
de „originea socialã”? Dar ºi mai sigur, ideea principalã era lupta! Lupta... de
clasã... dintre specii! 
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Peºtele cel mare îl înghite pe cel mic! Asta se întâmplã ºi acum, doamna
mea! Dar am treabã, zise vecina. Vezi cã þi s-a rãcit cafeaua! Eu o beau doar
fierbinte! Pa, mai povestim ºi altã datã despre vremurile bune...Te pup!

Cafeaua? Ce tot îndrugã femeia asta? Bate apropouri. Mã fac cã nu
aud. ªi zise tare: Pa, pa! Nu mai am cafea în cutie! De când a plecat fiu-meu
la pescuit, n-am mai bãut cafea... 

Uf, iar am ajuns la peºti..., îºi zise profa, de-acum complet aiuritã. De
unde am ºi pornit? se întreabã ea speriatã. Ah, da! De la cele citite într-o
carte. Deºi fiul meu mi-a adus un „divais” cu tot felul de conferinþe pe care
sã le-ascult ºi sã-mi luminez mintea. Bietul copil, îºi dã seama cã mã paºte
întunecarea...O, ce roman! Deºi nu mai ºtiu despre ce era vorba în el. Mie
îmi plac tare mult cãrþile, cãrþile, dacã nu ºi hãrþile... Dar ca sã-mi cruþ ochii,
voi asculta lecþiile acelea, înainte de a-mi pierde ºi uzul auzului º-al raþiunii...

Cartea! Ultima carte cititã. Ieri? Alaltãieri? Nu demult. ªi mare minu-
ne cã-mi mai amintesc ceva din ea. Tocmai începusem sã citesc „Moartea
lui Ivan Ilici” de Tolstoi, cã am tot auzit de marii ruºi la televizor în ultima
vreme. Ce sã zic, m-a deprimat de la bun început...Mai ales prefaþa cãrþii,
scrisã de unu' pe nume Cioran. Tare depresiv ºi deprimant. Nu-i de mirare
cã a fãcut Alzheimer...Semnul cert al bolii a fost cã s-a-ncurcat la bãtrâneþe
cu o tinericã. A uitat bietul câþi ani avea...Deºi mi se mai întâmplã ºi mie... 

Profa se-ntristã. Vai ce rea m-am fãcut! Te pomeneºti cã-l invidiez! Cã-i
invidiez pe bãrbaþi...Pe ei oricum n-are sens sã-i invidiez... Tolstoi etc. de-a-
cum sunt post-mortemi! Fie-le þãrâna uºoarã! Dumnezeu sã le ierte pãca-
tele! La fel ºi pe-ale mele! ªi profa îºi fãcu discret semnul crucii. 

Cartea! Care carte? Pãi aia cu poveºti. Sau povestiri? Ce mi-e una, ce
mi-e alta. Era în cartea aia cu o copertã neagrã, de speriat, de aia o ºi ascun-
sesem pe un raft sub alte cãrþi...Ce-am ºi vrut sã spun? Unde-am rãmas? Da,
ziceam de bãtrânul Tolstoi ºi moartea unuia pe nume Ivan Ilici...Tolstoi ãsta,
cicã printre cei mai mari scriitori din lume, nu era un om bun la suflet. O
spune clar unul, parcã filosof, nãscut la Kiev, pe nume ªestov. Cicã pe
Tolstoi l-a apucat panica înainte sã moarã...Am o carte groasã de tot, cu
memoriile Sofiei, ce i-a fost soþie supusã ºi credincioasã pân' la moarte. N-
am citit-o încã, deºi am primit-o cu ani buni în urmã. Dar acum, dupã ce-
am vãzut ce urât scria bãrbatul ei despre femei ºi cãsnicie, o voi citi ne-n-
târziat! Deci citeam cartea aia despre Ivan Ilici. Nu prea groasã. Am lãsat-o
baltã dupã vreo 70 de pagini. De ce, mã rog, sã citesc despre moartea unui
Ivan cu care n-am nici în clin, nici în mânecã!  ªi am...nu, n-am aruncat (deºi
aº fi vrut) cât-colo cartea, cã e bun public. Am împrumutat-o. Drept sã
spun, de mai trãia autorul, mare plãcere mi-ar fi fãcut sã-i dau câteva peste
cap cu ea! O fãceam ferfeniþã pe capul lui! ªi de nu mi-ar fi fost greaþã de
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barba lui unsuroasã, i-aº fi zmuls câþiva peri domnului conte! Norocul lui cã
n-am avut cum... De el se bârfeºte c-a fugit la bãtrâneþe cu un june! O, tem-
pora! O, mores! ªi ce mult mi-a plãcut Rãzboi ºi pace... Dar eram tinericã
rãu, tarenecoaptã la minte, când l-am citit. Editura „Cartea Rusã”. ªi pe atun-
ci nu se bãteau cãrþile între ele în librãrii ºi pe tarabe...ªi Anna Karenina...
Ei, cu asta nu m-a mai pãcãlit! S-o faci pe femeie sã se arunce sub tren?!
Miºelu! 

ªi cum ziceam, profa puse cu grijã la o parte cartea subþire împrumu-
tatã de la biblioteca judeþeanã, lãsând-o deschisã, ca sã nu fie obligatã sã dea
ochii nici mãcar cu numele Tolstoi. Închise ochii ºi întinse mâna spre raftul
cel mai apropiat. Atinse o carte ºi o scoase dintre celelalte, deschizând ochii
subit la zgomotul celorlalte cãzute pe jos. Când vãzu coperta sinistrã, ca o
reclamã de pompe funebre, îi veni sã închidã ochii din nou. Cum poþi sã
faci o asemena copertã urâtã pentru cartea unei tinere drãgãlaºe? se între-
bã. ªi deschise repede cartea ca sã nu mai vadã coperta. 

Pe foaia albã se întindea oblic o dedicaþie. Adresatã ei. Cartea i-o
dãruise chiar tânãra autoare, aºteptându-se la o „reacþie”. Era ºi un semn ciu-
dat dupã cuvântul cu pricina „:)” Ce-o mai fi ºi asta? Rãsfoi mai departe. O
prefaþã peste care trecu în grabã ºi cãutã la coadã cuprinsul. Apoi o luã de
la cap. Povestiri. ªi se apucã de citit. ªi citi, ºi citi, pânã i-au obosit ochii. 

Uite cã fata nu scrie rãu!, îºi zise profa. Dealtfel citise deja pe undeva,
în vreo revistã, douã sau trei din povestirile astea. Dar acum s-a blocat la
una. De ce? Pãi era despre unul din aceeaºi categorie de vârstã cu ea, cu
aceeaºi meserie: pensionar. ªi, la fel ca ºi ei, îi plãcea sã citeascã ziarul local.
Înainte de toate rubrica „meteo”. Ei, cu asta nu se mai potriveau. Ea prefera
„horoscopul”. Cã suferea de inimã ºi mai avea ºi alte motive, de sãnãtate sau
mai discrete... 

ªi ce credeþi cã pãþeºte moºul din povestirea domniºoarei? Tipul cu
meteo de la ziar fiind în concediu, suplinitorul uitã de rubricã. ªi bietul
pensionar nu iese din casã nici azi, ºi nu iese nici mâine ºi nici poimâine,
cã se teme de vremea rea, de ploaie, de furtunã. Deznodãmântul? Bietul om
moare singur ºi vecinii îl descoperã doar când simt miros de mort... Sã nu-þi
vinã sã urli în ce lume trãim? 

Da, da, recunoscu profa. Asta nu-i ficþiune. Aºa ceva se întâmplã
mereu. Câþi oameni nu mor aºa, singuri. Mai ales seniorii pensionaþi! Un
asemenea caz s-a petrecut ºi la ei în bloc. Ea tocmai lipsise din oraº.
Doamna de la etajul de jos, pensionarã, murise tot aºa, singurã. Gãsitã dupã
câteva zile, cu capul spart, în baie, într-o bãl... Dar mai bine nu! Sã nu vizuali-
zãm evenimentul! O vecinã care monitoriza cine intrã, cine iese pe poartã
(probabil în virtutea unei vechi deprinderi), îi observase absenþa ºi chemã
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poliþia sã-i spargã uºa. Nu se ºtie dacã doamna murise tot din pricina ziaru-
lui. Poate i s-a defectat radioul sau televizorul. Poate nu mergea telefonul.
Nimeni nu s-a obosit sã afle pricina... 

Profa recapitulã cazul pensionarului din povestirea tinerei. Cum se
face cã omul ãsta n-avea nicio altã sursã pentru a afla timpul probabil? Dacã
pânã la vârsta aia (oare câþi ani sã fi avut? Mai bãtrân decât ea?) n-a ajuns sã
aibã ºi el un radio, un televizor, trebuie cã era tare sãrac. Poate divorþase ºi
fosta nevastã luase tot din casã. Dar n-avea vecini, n-avea gurã sã-ntrebe? Sau
era atât de antisocial cã nu voia sã comunice cu nimeni? Poate avea doar
vecine ºi se temea de femei. Ori poate avea o boalã terminalã ºi chiar voia
sã moarã? Sã nu fi aflat el cã nu te mai poþi baza pe prognozele meteo? Cu
toatã aparatura lor sofisticatã tot o dau în barã. Cã-s de la un TV sau altul, tot
un drac.

Ah, bãrbaþii ãºtia... ªi cum sã te bazezi pe prognoza din ziar. Cã poºta
nu vine la sfârºit de sãptãmânã, iar în zilele lucrãtoare ajunge doar pe la a-
miazã. Capitalism, capitalism. Dar poºta funcþioneazã cum vrea ea... E mai
sigur sã te bazezi pe propriile junghiuri, din genunchi sau de unde s-or fi
mutat. Sau sã te uiþi la sarea din pungã. Ea aºa ºtie când vine ploaia. Sarea e
udã. Sau când îi viseazã pe cei morþi din familie... Nici lor nu le place ploaia...

Deodatã, profa îºi aminti cã pensionarul ãla nici nu existase în reali-
tate. Era doar un personaj dintr-o povestire. Sau poate totuºi? Cã fata, scrii-
toarea, lucra ºi ea la un ziar. Poate auzise acolo de soarta moºului. Pardon!
Seniorului! De fusese sau nu fusese, ce mai importã. Oricum, nu mai era. ªi
de aceea nu mai are niciun motiv sã-ºi batã capul cu soarta unui om mort
sau, pur ºi simplu, de hârtie. Când o va vedea pe fata aia, scriitoarea, o sã-i
spunã ce crede ea despre asemenea povestiri... Ce treabã avea sã se bage în
treburile lor, ale seniorilor? Ce atâta despre moarte, morgã, cimitire, crime
ºi sinucideri?! Sã-ºi mai vadã de treabã. Putea scrie poveºti mai frumoase.
Poveºti de iubire cu happy end! Sau chiar erotice, sub pseudonim, cã astea
au succes. Nu dintr-alea siropoase pe care le vezi la cinematecã. Sau pur ºi sim-
plu sã-ºi trãiascã viaþa cât e tânãrã, cã nu dureazã veºnic. Carpe diem pe Carpaþi!

ªi cu asta profa considerã cã a încheiat discuþia. Mort, nemort, ea-ºi
vede de-ale ei de-acum în colo! Eventual de lei, cã tot de la ei pornise. ªi nu
întâmplãtor. Doar este ºi ea o leoaicã. Desi nu africanã. Ci una autohtonã,
cam îmbãtrânitã, cu blana scorojitã... ca leoaica de la grãdina zoologicã de
lângã parc. Sau fusese totuºi leu? Se spunea cã, în tinereþe, din pricina unei
defecþiuni electrice, speriat de întuneric, închisese fãlcile în timpul specta-
colului, uitând cã avea între ele capul dresoarei. Nu l-au împuºcat, cã de fapt
nu fusese vinovat. Dar l-au expulzat de la circ. Ori el era sincer îndurerat!
Þinuse aºa de mult la frumoasa dresoare. Ce soartã mizerabilã, dupã acele
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spectacole pline de strãlucire ºi luminã! Viaþa sordidã într-un zoo dintr-un
fund de provincie.

Profa se simþise mereu atrasã de cuºca leilor. Deºi nu avusese parte,
nici în tinereþe, de strãlucirea spectacolelor, doar de „circul” din propria-i
casã, ºi nici nu-i înghiþise capul dresorului ei. Totuºi, se simþea sorã de cruce
cu leii de la zoo. Dar acum nu mai erau nici ei sã-i viziteze ºi sã-ºi þinã de
urât. Câte nu-i povestiserã ochii aceia triºti...cã nu mai aveau nici forþã , nici
chef sã ragã...Iar acum nu mai sunt fonduri pentru hrana animalelor.
Carnea pentru carnasiere costã mult ºi nu pot fi duse la pãscut ca zebrele.
N-ai cum sã le convingi sã devinã erbivore sau mãcar omnivore, ca urºii.
Jigãriþi ºi ãia, ca vai de ei. Pe când cei cu fondurile se îmbuibã cu carne de
crapã pielea pe ei de grãsime. 

Unde-or fi dus animalele? Ce-au fãcut cu ele? Le-or fi dus la abator? se
întrebã profa îngrijoratã. Poate cã, totuºi, nu le-au ucis. Deºi, dacã e sã mã
gândesc mai bine, e de preferat moartea unei vieþi de robie. ªi acum îi suna
în ureche corul robilor din opera „Carmen”. Da, demnitatea! Una din valo-
rile la care nu trebuie sã renunþi niciodatã! În niciun chip! Dar cum s-o faci
la bãtr... Nu, fãrã vãicãrealã!, ºi-o retezã profa. Nu! N-o sã-mi plâng de milã!
Eu, nu!

Privi spre bibliotecã. Avea un raft întreg de cãrþi care te învãþau cum
sã trãieºte pânã la adânci bãtrâneþi, sãnãtos, voios, voinic! Ultimul mesaj de
la fiul ei era cu o conferinþã despre cum sã fii fericit! Pânã ºi asta se mai
poate! La orice vârstã! Din pãcate, nu se auzea sunetul pe „iutiub”. Fiul ei o-
ncuraja: vezi cum a venit marele...(profa îi uitase numele) dupã trei opera-
þii la coloanã ºi susþinut de cârje, sã ne vorbeascã despre...desigur ceva
foarte important...Profa era fericitã cã ea avea un exemplu ºi mai extraordi-
nar! Savantul acela englez, cum îl cheamã. Oameni care cred în importanþa
mesajului lor. În ceea ce pot face pentru omenire... 

Profa fu brusc întreruptã de soneria de la uºã. Era poºtaºul care
deobicei lãsa corspondenþa jos, în cutia din holul de la intrare. Se pare cã
acum avea ceva important pentru ea. De data asta îi aducea o carte mare,
care nu încãpuse în cutia de jos. ªi, desigur, ziarul local.  Aºa a ºi fost. Mul-
þumi recunoscãtoare poºtaºului. Îl împinse uºurel spre uºã, cã abia aºtepta
acum sã-l vadã ieºit. Puse iute din nou lanþul (sau laþul?) la uºã.

ªi cum îi plãcea sã soarbã un ceai sau o cafea fierbinte în timp ce
citea, se duse mai întâi în bucãtãrie. Umplu ibricul cu apã ºi aprinse focul
la ochiul mare de la aragaz. Apoi îºi aminti cã trebuie sã se întindã dupã cu-
tia de ceai din dulãpiorul de deasupra aragazului. Deºi tot plãnuise, n-apu-
case sã-ºi cumpere încã hotã. Dar nici hota n-ar fi schimbat cu nimic situ-
aþia. De câte ori se întindea peste oala sau ibricul ce fierbea pe ochiul cel
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mare de la aragaz, se gândea cu groazã cã, într-o bunã zi, hainele de pe ea s-ar
putea aprinde, iar ea sã ardã ca o torþã. 

Acum o supãra ºi mai mult acest gând-presimþire. Ajunsese o obse-
sie. De ce? Pãi, într-una din povestirile tinerei, un pensionar (altul decât ãla
cu ziarul), murise într-un incendiu din apartament. ªi nu era doar un caz
izolat, o invenþie a tinerei scriitoare. Drept care profa învârti repede
butonul de la ochiul cel mare spre dreapta. ªi mutã ibricul pe ochiul cel
mic din spate. De-acolo n-o mai ameninþa niciun pericol. Oricum, ºi pen-
tru cã se scumpeºte gazul, va trebui sã-ºi ia un aragaz fãrã gaz, un... cum i s-
o fi zicând, dintr-ãla electric. Dar se temea ºi de electricitate. ªi cine garan-
teazã cã nu va creºte preþul ºi la curent?

Cafeaua era gata. S-a instalat cu ceaºca aburindã în fotoliul din living.
Privi pachetul cu cartea, dar era atât de complicat ambalatã, lipitã cruciº ºi
de-a curmeziºul cu benzi late de scoci. S-ar fi rãcit cafeaua pânã sã
isprãvescã dezghiocatul. Aºa cã luã mai întâi ziarul. 

Citi titlurile de pe primele pagini. Vãzu cã nu lipseºte rubrica meteo,
dar n-o citi. ªi ajunse la pagina de divertisment, cu bancuri, cuvinte încruci-
ºate ºi horoscopul. Deºi nu credea nicio iotã din ce scriau ãºtia la horoscop,
aºa, doar din obiºnuinþã, citea totuºi ce scria la zodia ei. Nu-i prea plãcea
cum mutau ãºtia zodiile pe verticalã, dând prioritate zodiei curente. De
pildã, îndatã ce intrau în zodia Fecioarei, Leul era exilat la capãtul de jos al
paginii. Acum cã Taurul era primul, Leul ar fi trebuit sã se afle mai sus de
mijloc. 

Profa îºi plimbã privirea mai întâi de sus în jos, apoi de jos în sus. Dar
Leul, ia-l de unde nu-i! Mai parcurse odatã coloana, urmãrind de data asta
cu degetul. Nu-l gãsi pe Leu nici acum. Numãrã rubricile. Doar 11. Culmea!
Lipsea horoscopul la zodia Leului! Asta nu se mai întâmplase niciodatã.
Cum se poate aºa ceva? Cineva le-o fãcuse intenþionat! Cineva care ura leii.
Ca aia de la televizor, care se dãdea mare astroloagã, dar de fapt manipula
lumea cu prezicerile ei, persecutându-i de fiecare datã pe lei. Mai mult ca
sigur cã avea un teritoriu de împãrþit cu vreun leu...

Profa cãutã sub rubricã numele astrologului. Dar nu era. Aha! O face
pe anonimus! Adevãratã subversiune. Ieri cicã fusese eclipsã de soare, iar
azi lipseºte zodia leului! Au hotãrât sã-i extermine pe lei... Sã-i facã sã disparã
ca dinozaurii ºi sã le expunã apoi scheletele la muzeu...

Profa simþi cã îi crapã capul din cauza tensiunii care-i crescuse brusc
de enervare. Dar cu ea nu le merge ãstora de la ziar! Ce, dacã ei taie zodia,
lumea îi va crede cã toþi leii au dispãrut? Poate vreun pensionar senil, ca ãla
din povestirea domniºoarei, va pune capul pe pernã ºi va adormi pe veci.
Dar nu ea! 



De undeva, din adâncul ei, se auzi ca un rãget... Strãmoºul Leu! Che-
marea strãbunilor! Poate vieþuise illo tempore chiar pe teritoriul acela ce
apãrea pe hartã, fãrã nume, doar cu avertismentul „Hic sunt leones!” ªi deo-
datã se umplu de poftã de viaþã. Era într-o nouã încarnare. Deci n-avea rost
sã devinã veganã, ca ceilalþi membri ai familiei... ªi când te gândeºti cã era
abia zodia Taurului... Mai era pânã la zodia ei!

Locatarii din bloc au auzit în dimineaþa aceea ºi ei acel rãget ca de leu.
ªi tare s-au mai mirat. Sã fi redeschis tânãrul lor primar Grãdina Zoologicã?
Deºi rãgetul pãrea sã fi venit chiar din blocul lor...Un pensionar mai ºcolit,
care învãþase la liceu latina, exclamã în cunoºtinþã de cauzã: Hic sunt leo-
nes! Au ajuns deja în bloc la noi! Iar ãºtia de la ziar iar se þin de diversiuni! I-au
scos de la horoscop ca sã credem cã au dispãrut! 

ªi se duse sã-ºi încarce vechea puºcã de vânãtoare...
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Holubár, az izomszörnzeteg
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„Stop imensitãþii clipei adormite”

Reacþia în lanþ a fantasmelor mele
se produse cu bunã dimineaþa!
Veneam de la râu ºi pe apa limpede,
tulburatã doar de spuma stropilor ei,
am vãzut peºti cu burþile în sus,
albe ca laptele, moi
la simpla atingere a privirii.
Erau ca morþi. Ceva sau cineva îi ucisese
ºi-acum treceau împinºi de destin
gata sã se piardã cu totul.
Încotro sã mã-ndrept? În susul râului,
sã aflu de unde le vine sfârºitul
ºi sã înnãbuº nebunia sau revolta? ...
Sau în josul apei, sã mãsor
cât de lung e convoiul lor mortuar?
Pe cine întreba nu aveam.
Atunci m-am aplecat ºi am tras cãtre mal
un peºte sticlos dintre aceºtia.
L-am înfãºat în palmele mele.
Avea ochi de copil somnoros.
I-a deschis mari ºi mi-a surâs.
L-am aºezat pe primul val.
Eram liniºtit.
ªtiam dintr-odatã cã aºa
vom cãlãtori cu toþii de azi înainte.

Poeme

Marcel Mureºeanu
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Un veac, o întrebare

Cât oare îºi va mai putea þine respiraþia
Titanicul, pânã sã se întoarcã la suprafaþã
cu punþile pline de morþi?
Ca niºte colaci de salvare,
sufletele duºilor vor înconjura
marele sarcofag ºi înainte de sfârºitul lumii
îi vor mai arãta cerul o datã!
Vai celui care va opri aceastã veste
sã umble prin lume!

Când-cum

S-au rãsculat ienicerii, ucid în stânga ºi-n dreapta.
Vai þie, Istanbule, vai vouã cadânelor ºi paºalelor!
Sultanul este la vânãtoare, sultanul aflã ºi se mânie.
Vai vouã, ienicerilor, ca pe niºte buzunare
vã va spinteca padiºahul,
ca pe niºte pungi vã va goli ...
Prinþii în pivniþe s-au ascuns,
negustorii ºi-au ferecat comorile,
dar ienicerii înainteazã, hainele lor roºii
ca niºte flãcãri se aprind.
Bete se leagãnã corãbiile în port,
þipete scot pescãruºii, leºurile se înmulþesc prin pieþe.
Înainte, ienicere, înainte, nimeni nu te poate opri,
Alah e cu tine! strigã comandantul.
Dar cine se vede pe zare?
Cine-i ca un munte?
Vodã-sultanul, biciul ºi fulgerul!
El a adunat altã oaste, caii duduie,
iataganele þipã! Amar vouã, ienicerilor,
asta v-a trebuit, când aveaþi de toate?
Fãrã milã i-a ucis padiºahul, fãrã judecatã.
Istanbulul iar e pe picioarele sale, oamenii petrec de bucurie,
bazarele se umplu ºi se trezesc.
A trecut ºi asta, viteazul meu!
zice sultana-mamã sub un cer ultramarin.
Zemos, ca un pepene, pe încercate, se vinde viitorul!



Alþi stâlpiºori

Ce e cerul? mã întreabã ea.
Nu e nimic!
Ce sã fie?!
Nu e nimic!
El nu-i decât
partea de sus
a întrebãrii tale.

*
Cu luminã se îneacã întunericul,
cu întuneric se îneacã lumina,
vãd doi morþi unul lângã altul
ºi ucigaºul lor nicãieri!

Al doilea pas

Cu ce aº putea înlocui absenþa ta,
a dragostei, sperjura?
Dar trebuie ea, oare, înlocuitã?
Nu putem ºti cã n-a trecut
cineva pe aici
doar pentru cã n-a lãsat urme!
Unde-i auzul acela care poate prinde
susurul sensului, cel cu multe mâini,
ca un zeu vechi?

De parcã ar fi fost

Eu îi ziceam ei Contesã, dar o chema Ana.
Mai bine i-aº fi zis Aniºoara.
Ca un strugure era gura ei, avea miros tãmâios, de fragã
mergeam la ea, venea la mine,
trecea vremea, se strecura printre sãrutãri,
apoi eu m-am dus spre alte locuri,
dar ºi-n depãrtare m-am trezit o datã cu ea
ºi ne-am fãcut poze lângã un clopot de bronz
ºi lângã o lupoaicã.
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ªi mai apoi, ne-am vãzut tot mai rar,
eu îmbãtrâneam, ea rãmânea tânãrã,
nu voiam sã vinã în vis, ca nãlucile.
Mã fãceam cã-i scriu mici scrisori, pe frunze,
ne auzeam din când în când.
Îmi dau foc! zicea ea.
Când? o întrebam.
Eu am devenit ºi mai bãtrân,
iar a rãmas ºi mai tânãrã
ºi stã într-o casã mare,
cu arbori înalþi, la marginea unui oraº mic,
de unde se gândeºte la mine
ºi se uitã cu ochii cât e zarea
în oglinda de pe cer
unde-a ascuns cenuºa dragostei noastre.

Partea întunecatã a lucrurilor fixe

Lumina fuge de mine când mã opresc!
Dispare, se face þãndãri, m-aº putea tãia
în cristalele ei, perna e sudoare de mânz
ºi lavandã! Bãtãile la uºã au încetat,
oprirea lor bruscã aruncã
strofa întâi peste strofa a doua.
Azi aºa, mâine aºa, pânã-mi iau avânt
ºi-o întreb: de ce, lumino,
de ce, boieroaico?
Pãleºte ºi numai ce-o aud:
ca sã te odihneºti, prostule!
Nimeni nu se poate odihni
cu mine în braþe!

Voi plãti pentru faptele mele

Eram singur pe stradã, mergeam sã merg
când mi-a ieºit un orb în cale
un bãrbat tânãr cu bastonul lui alb.
Doamne ajutã-l ºi-i dã vedere,

Marcel Mureºeanu
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ajutã-l, Doamne, cã-i îngrozit de întuneric!
am zis în gând. ªi cum venea orbul spre mine
deodatã a început sã vadã, lumina
s-a zdrobit de el ºi cãtre cine decât cãtre mine
a dat sã þipe ºi sã plângã de fericire:
îþi mulþumesc! striga el printre lacrimi,
îþi mulþumesc! N-am nici o vinã!
i-am întors eu, nu mie-mi mulþumi,
n-am nici o vinã! ªi am fugit.
A alergat în urma mea,
dar nu ºtia încã s-o facã bine
ºi m-a pierdut ... Atât am auzit, din depãrtare:
nerecunoscãtorule, puteai sã iei asupra ta
minunea asta, puteai rãmâne primul ceas cu mine!
Nu m-am oprit ºi de atunci pentru niciunul altul
nu m-am rugat cu-atâta înfocare.

Trotineta ucigaºã

Ia sã mã retrag eu la þarã
ºi sã stau cu spatele la vitamina C din mãcieº!
Ia sã iau eu seama cum îºi scuturã plopul coama de pureci!
Ia sã înjur eu de mama focului
pe tatãl purceilor abandonaþi!
Ia sã-mi vãd eu de treabã
pe banca asta din faþa Catedralei
ºi sã-mi iubesc oraºul natal!
Ia sã-mi iau eu viaþa în serios
ºi sã pariez cu primarul
cã cerºetorul negru ºi scund
care doarme pe conducta din faþa barului Monis
va supravieþui pânã la primãvarã!
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Convieþuiri

iubita mea vorbea ungureºte
eram mici ºi ne întâlneam la holdele din mocerã – 
un loc pe harta copilãriei mele – 
ea avea o fustiþã roºie-roºie cu buline albe
ºi vorbea atât de frumos
iar eu nu înþelegeam nici o boabã
dar asta nu mã deranja ºi aprobam totul
sãrutându-i mai departe cu ochii toate bulinele albe
pânã la una 

uitând totuºi sã le numãr

între holdele noastre ºi ale lor 
creºtea un mãr mic dintr-o tulpinã retezatã
ºi brazdele stãteau cuminþi
convieþuind în tãcere

mãrul era prea mic ºi nu avea mere 
dar ne-am înþeles sã-l lãsãm pânã va creºte...

“Ehei, unii vara duc merele, alþii duc iarna mãrul!” 
îi spuse tatãl ei tatãlui meu
ºi se uitau amândoi triºti la mãrul prea mic ºi la 
buturuga uscatã
de unde un lãstar încãpãþânat îºi trimitea în vãzduh 
flacãra verde
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apoi ea a plecat cu pãrinþii sãi
ºi cu bulinele pe care nu reuºisem sã le numãr 
dar continuam sã le vãd suspendate în aer
împreunã cu ochii ei care semãnau cu cerul pe care 
abia atunci l-am vãzut mai bine 
apoi nu mai ºtiu ce-a fost
dar mã însoþeau peste tot bulinele în rotire de care
mã îndrãgostisem lulea

pânã când am aflat ºi eu ca mulþi alþii cã a început
realitatea
când holdele noastre au fost transformate într-o tarla fãrã pomi
iar un tractor a scos cu plugul mãrul din rãdãcinã

nu ºtiam nici eu nici ea
cã niciodatã nu ne vom întoarce
în acel rai cu cerul albastru ca ochii ei
cã nu voi mai asculta cuvintele ei
cã nu-mi va mai urmãri ochii citind bulinele albe
cã nu voi mai afla niciodatã dacã a chemat-o sau nu 
eva

Itinerar

nu poþi fotografia timpul
îl cãutãm ºi ne supunem,
dar el nu se vede
el nu cugetã, deci nu existã

el doar traseazã cercurile din noi
el este în noi, el este în pielea noastrã
poate cã noi suntem timpul
noi îl creãm îl vedem îl gustãm îi mirosim transpiraþia
noi îl purtãm în cocoaºa noastrã prin deºert
noi îl ducem de belciug prin târguri
el este fraierul nostru
îl tãvãlim prin noroiul mlaºtinilor
ºi îl închidem în cuvinte otrãvitoare
îl înjunghiem ca pe un porc
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îl legãm la gurã ºi-i zdrobim degetele
îl înjurãm
el e prietenul, sparingpartenerul, adversarul, valetul, regele, sclavul
el e docil ºi ne ia în spinare ca un animal de povarã
putem sã-l zãvorâm într-o peºterã
sã-i tãiem jugulara
urcãm cu el în cârcã pe creasta cu fulgere
el e sângele care curge prin venele sufletului

el tace 
el numãrã
el mãsoarã intervalul dintre sãmânþã ºi floare
ºi mai nimic nu ne deosebeºte

suntem pe rând învinºi ºi învingãtori
mai întâi noi 
apoi el
noi uitãm pe când el þine minte totul

Acolo

acolo – ni se spune –ura e tot un fel de iubire
iar sângele celor sacrificaþi strigã ºi nimeni nu aude
acolo sunt stive de sentinþe nedrepte
grãmezi uriaºe pânã la cer
acolo toþi vor uita vina de azi, iar mâine vor pune alta în loc 
acolo nedreptatea se va confunda cu dreptatea
ºi adevãrul va dansa cu pumnalul în spate
acolo e þinutul în care ceasurile se rotesc îndãrãt
iar negaþia nuuu are sute de u...
acolo medicii îºi plâng durerea pe umerii bolnavilor 
incurabili 

acolo
sunt gãuri negre sãpate de indiferenþã ºi 
la fiecare pas poþi cãlca în ele ferindu-þi capul de un meteorit

acolo
vinovat rãmâne tot bunul Dumnezeu
care vai! ne-a fãcut imperfecþi
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Un nor radioactiv

simt o durere în moalele capului
ºi o transpiraþie rece pe frunte

iau ºerveþelul cald ºi parfumat
apoi îi cercetez cu atenþie puful 
ºi descopãr un nor de care m-am lovit cu fruntea
ºi care plutea prin aer venind de undeva din viitor
e un nor încruntat, radioactiv
ºtiu asta dupã efectul pe care-l are printre 
sentimentele mele frumos aranjate
în celulele lor
pardon!
în fagurii lor

Suspendat

stau pe o creangã foarte subþire
deasupra unui oraº cu fum ºi praf
ºi trag cu ochiul spre cer 
pentru a cerceta niºte drumuri viitoare
creanga subþire se leagãnã în sus ºi în jos
pomul din care creºte nu se vede 
nu-l cunosc
nu ºtiu ce furtuni îl clatinã
nu stã locului dar asta nu mã neliniºteºte

pânã una alta sunt aici lângã cer 
fericit cum aº fi chiar în cer
ºi cu un compas în mânã mãsor:
distanþa 
dintre frunze ºi punctele imaginare acoperite de nori
drumul 
dintre frunze ºi niºte vârfuri de munþi foarte familiari
ºi observ cã nimic nu e nou, cã nimic nu e sigur 
apoi trasez pe planºã linii care devin reale ºi foarte sigure 
ºi în care 
pot avea încredere 
ele nu vor fi spulberate de furtuni
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stau aºadar pe o creangã 
pietonii care trec sunt indiferenþi, mã tolereazã 
uneori îmi aruncã gutui
iarna se joacã azvârlind în mine cu bulgãri de zãpadã
pe care îi prind ºi-i mãnânc
dar nu le arunc înapoi ghemotoace de hârtie 
nici reale nici imaginare
doar rar de tot las sã cadã câte o filã care se leagãnã în aer 
pânã-i cade pe cap unui cãscãund care 
o ia sã se uite la liniile trase de mine

un nevãzãtor a cãlcat odatã pe una dintre foile mele
s-a împiedicat ºi a cãzut însã n-a înjurat ci a zis doar atât:
pardon!
nu ºtiu de ce
apoi mi-a pipãit literele cu degetele ºi a zâmbit

acum observ niºte gângãnii hidoase care mã descoperã 
deci va trebui sã schimb creanga asta pe care obosesc 
dar nu pot coborî când vreau 
poate va trece un suflet ieºit la plimbare cu OZN-ul sãu 
poate îmi va aduce ºi mie un aerostat 
revoluþionând tehnicile de survolare a pãmântului ºi-a apelor
pânã atunci 
încerc sã stau cât mai lejer ºi mã mir cã nu cad
încã nu cad
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Bjanka

nu îmi place sã merg noaptea prin sarajevo
din cauza cîinilor
dacã mergi singur pe stradã
dupã miezul nopþii
se strâng toþi în haitã 
ºi vin dupã tine
nu latrã
dar merg dupã tine
te miros te adulmecã
îþi vine sã o iei la fugã
dar nu ai voie sã fugi
trebuie
sã mergi tot înainte ºi sã îþi þii respiraþia
nu ai cum sã te uiþi în ochii lor
le e foame
te pot sfâºia în câteva secunde
nu muºcã pe nimeni
dar asta mi se pare înspãimântãtor
sunt niºte javre amãrâte
care se strâng în haite
le plac mai ales femeile singure
care nu pot sã þipe dupã ajutor
dupã ce ajungi acasã ºi închizi uºa
ai mereu impresia cã te aºteaptã la uºã
nu te latrã nu te muºcã doar te adulmecã
dar ºtii

Poeme

Miruna Vlada



Miruna Vlada

86

uneori o iau singurã noaptea
pe strãzile din sarajevo
pentru cã ãsta 
e genul de teroare de care am nevoie
uneori în gând îi mângâi pe cap ºi mi-ar plãcea sã-i ºtiu
dând din coadã

Selma

nu mã pot uita la filme de groazã
cum sã mai îmi plâng eu de milã dupã aceea
când vãd cã alþii sunt terorizaþi pe bune
îmi plac chestiile uºurele
chiar ºi filmele cu fetiºcane urâte dar bune la suflet  
cum ºtii cã se terminã?
cãci elicopterele 
ONU ºi ale crucii roºii
survolau
în fiecare zi
dar erau pauze lungi între raiduri
uneori se fãcea dintr-o datã foarte liniºte
nici foºnete nimic
treceau ºi sãptãmâni fãrã nici un glonte
fãrã nici un cadavru
era ireal
aceste moment erau adevãrata teroare

sã nu ºtii semnele când se terminã
când vin americanii?
erau tot felul de steguleþe
pe ajutoarele pe care le primeam
zi de zi
de unde sã ºtii cã acum gata, pe bune
chiar se terminã cu adevãrat 
ºi vin americanii?
ºi vom pune steguleþele lor peste tot
ºi vom sufla în lumânare ºi vom cânta “happy 

birthday to you”
ºi ne vom pune o dorinþã care déjà s-a împlinit



Aida

aveam colecþii de fluturi ºi de pietre
aranjate pe culori
ºi pe stãri
fãcusem un fel de dicþionar interior
ºi traduceam totul în culori de pietre ºi fluturi
fratele meu avea colecþii de nasturi ºi de timbre
era mai mare cu doi ani

nu le-am putut lua cu noi
când am plecat în Suedia

uneori 

mã gândesc  cã au rãmas intacte
ºi cã sunt încuiate într-o camerã
în care nu avem voie sã intrãm

am învãþat rapid sã ieºim din zona noastrã de confort
eram antrenaþi pentru a face faþã vestului

Jacqueline

aici nu te plictiseºti nicodatã
pãi cu atâtea drame 
aici ai mereu ceva de plâns
sau ceva de batjocorit

ºi noi strãinii suntem niºte refugiaþi
am venit aici
când ei plecau în Occident 
ei plecau dupã rãzboi ca azilanþi
noi veneam aici sã ne internãm
ca într-un azil
noi avem vieþile consummate
ºi venim aici la recuperare
ei cautã Las Vegas-ul lãsat de noi în urmã
ºi clãdirile noastre zgîrie-nori
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ei se bucurã de tot ceea ce pe noi ne-a terminat
uite-te la noi acuma
suntem niºte refugiaþi din marile capitale
aici în Bosnia
vorbim limba stâlcit
ºi ne minunãm câtã viaþã
e printre dãrãmâturile astea
suntem copii de bani gata ai Europei
ºi am venit sã ne regãsim pacea interioarã în Sarajevo
când ei strângeau molozul
vrem sã ne antrenãm compasiunea
sã gustãm din amãrãciune sã redevenim umani
aici e miezul postmodernitãþii
aici e relativismul în stare purã
totul e multiperspectival ºi totul ucide

parcã am ajuns la 5 dimineaþa la spartul petrecerii
toþi pãrãsesc þara asta ca teleghidaþi
dar noi venim pentru cã simþim mirosul de vietate
ºi le rãscolim vieþile abandonate
muºuroaiele de furnici ce aleargã în toate direcþiile
ei vor sã guste din hamburgerii noºtri
sã devinã obeji ºi sã se uite la MTV 
sã aibã o viaþã ca în reclame 
ei se abandoneazã nouã
iar noi ne abandonãm resturilor lor
ne cazãm în butoiul cu pulbere
„bosnia is our rehab”

Elmina

UE a venit aici sã
ne dezinfecteze
nu iese fum fãrã foc
am pus prea multe ingrediente
s-a ars mâncarea pe foc
aþi venit aici sã ne spãlaþi vasele
gropile comune
purtaþi mãnuºi chirurgicale
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dupã asediu
aici în oraº au rãmas cam 5-6 femei la un bãrbat
cei care n-au murit
pot sã-ºi aleagã câte femei doresc
aperitiv felul principal desert
aþi aºezat Bosnia în vitrinã
aþi pus naftalinã aþi pus curse de ºoareci
aþi fãcut multe poze
pieptul mi-a rãmas ca o cârpã de ºters praf
crezi cã poþi sã pedalezi cu trei rânduri de picioare?
istoria noastrã e ca o ceaºcã
ce se varsã peste graniþe
curge pe covor
la televizor se aud þipete ºi împuºcãturi
când osul se rupe pui o protezã
pui deasupra lui trei rânduri de frici
aþi venit sã ne învãþaþi sã mergem
ne þineþi de mânuþã
ne daþi brânci
refugiaþii sunt patrioþii din No man’s land1

învaþã-mã din nou sã merg spre tine, europa
deschide-þi inima cãtre mine
ca o tabãrã de refugiaþi sub cerul înstelat
am ºters graniþele cu guma apoi cu lama
s-a vãrsat ceaºca fix aici în dreptul nostru
am trasat apoi cu rigla
noile reguli peste noile graniþe
pui o protezã ºi aºtepþi ca osul sã se lipeascã la loc
trupul sã-ºi recapete din nou echilibrul
harta trebuie sã stea pe douã picioare
la abator nu a sosit încã ora închiderii

Selecþie din volumul “Bosnia. Partaj”  în curs 
de apariþie la editura Cartea Româneascã.
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***

nu mai spun nimic de multã vreme ca
atunci când eram micã ºi tot
întrebam de ce tata e rãu ºi mi se spunea ceva
de satana din el dar eu nu prea înþelegeam de ce
dracu s-ar obosi sã poposeascã la noi cã
n-aveam de nici unele cu ce sã-l întâmpinãm
nu înþelegeam ºi tot întrebam pânã când m-am trezit
printre alþii care NU SPUNEAU NIMIC dar li
se permitea sã vorbeascã fiindcã banii de pe hainele lor
mi-ar fi ajuns mie o lunã sã mãnânc pânã ºi
profesorii îi pupau pardon nu am voie sã
vorbesc aºa cum pot sã le invidiez eu pe fetele lui tata
dar ce þãrancã dragã vine aici la noi ºi
scrie poezii auzi fatã scrie poezii mai
du-te ºi spalã-te ºi eu proasta le credeam dar
ºi la facultate nu prea mai spuneam nimic deoarece
erau grupuri care fãceau sondaje despre cum este
mai bine sã te rujezi sã te faci la unghii sau
sã îi umileºti pe outsideri (despre cãrþi
nu se vorbea niciodatã, doamne fereºte) ºi da
aþi ghicit fãceam parte dintre outsideri
ei nu spuneau nimic dar deºtepþi foc mai pãreau
cu surâsul lor ca lumina beculeþelor de la
sandalele domniºoarelor nu spuneau
nimic dar de vorbit trei
ani au tot vorbit iar eu
am aºteptat sã-mi vinã rândul
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***
întreabã-mã de calitãþile mele
ºi-o sã-mi ia o orã sã þi le spun
întreabã-mã de defectele mele
ºi þi le voi spune în cinci minute
întreabã-mã de binele pe care l-am fãcut pânã acum
ºi te vei plictisi sã-mi asculþi rãspunsul
întreabã-mã dacã am dezamãgit mult
ºi þi-ai fi dorit sã nu mã fi întrebat

dar dacã m-ai întreba: sunt un om rãu?
þi-aº spune cã SUNT UN OM BUN
am respectat cel puþin jumãtate din porunci
sunt un om bun, asta þi-aº spune

***
CÂND MÃ PRIVESC vãd
ciudãþenia pe care vreau
sã o înþeleagã
ceilalþi ei însã
îºi rumegã propriile
metehne ºi
mai iau o gurã de

***
oamenii tãcuþi mã sperie
au tãcerea otrãvitoare

nu vei ºtii niciodatã când
îþi vor arde inima cu privirile lor calde ºi enigmatice
ei decid soarta rãzboiului 
fãrã ca mãcar sã te gândeºti cine este în spate lui

într-o arenã a gladiatorilor
ar fi mândrii gladiatori
fãrã ca mãcar sã fi fost zgâriaþi

TÃCEREA LOR nu e tãcerea mea
ca atunci când îmi aud gândurile ºi mã-ngrozesc



nu e tãcerea mea apãsãtoare
care spune celorlalþi cã sunt singurã

tãcerea lor este gazul nemþesc

***
la colþ de stradã privesc spre ceva încercând
cum se zice sã-mi
impun vreo stare legatã de oamenii care trec pe
lângã cerºetorul de pe trotuar cu feþele
lor acre ºi disperate de parcã
acum s-ar da gogoºi gratis ºi ei nu
ar mai ajunge LA POMANÃ îmi
aminteºte de mine ºi de moartea dadei un
fel de mãtuºã mai îndepãrtatã de care
nu-mi amintesc decât când i-am pus boabe
de porumb pe piept în timp ce dormea ºi
am desenat-o cu carioca fiindcã eram
micã ºi proastã (nu cã acum nu
aº mai face aºa ceva) ºi la
moartea ei nu am plâns fiindcã nu
înþelegeam

la moartea ei a fost multã
lume din asta venitã pentru pomanã ºi
sã bârfeascã numai sã uite de mizeria
de acasã ºi cum ziceam nu
am plâns deloc sau puþin
nu mai ºtiu dar
babele s-au luat de mine cã de ce 
nu plâng ºi eu cu roºioara în mânã
nu aveam acasã ºi cineva adusese ºi
eram tare bucuroasã de tot ce 
era pe masã iar dada era înfricoºãtoare ºi
nu ºtiam ce sã-i fac doar sã nu las
pisica sã treacã peste ea cã
s-ar face strigoi

aºa cum lumea fuge spre
o pomanã unde nu primeºte decât ore multe la
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serviciu umilinþe înjurãturi dar 
lasã cã banii le
rezolvã
pe
toate

***
nu pot sã adopt un cãþel
voi puteþi face asta

fiindcã aveþi nevoie de suflete frumoase, de bunãtate ºi zâmbet
iar strãzile sunt pline de ploaie ºi desene pe asfalt
ºi hainele sunt mãturate de pe sforile slab întinse
iar jos cad pet-uri cu puþin rest de bere pe fund

LUCRURILE URÂTE stau în noi

***
s-a inventat tot ce se putea inventa
tot ce n-a avut stãpân a cãpãtat unul
s-a cules orice a rãsãrit

s-au fãurit lanþuri, s-au clãdit închisori
ºi fiecare închisoare ºi-a cãpãtat cãlãul

aºa a funcþionat dintotdeauna
totul a avut un cãlãu
fie cã a fost o furnicã, o piatrã, un munte sau chiar cerul
dar CÃLÃI NU SUNT DINTOTDEAUNA

ei au fost inventaþi doar atunci
când nu s-a mai ºtiut ce este de fãcut
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LA DESCRIZIONE DI LEA

(SINFONIETTA D'AMORE)

Dac-ar fi român, Sandro Siceliota ar fi un fel de optzecist;
fiind calabrez, e doar profesor de liceu în Reggio Calabria
(predã italiana, fireºte). La descrizione di Lea, subintitulatã
Sinfonietta d'amore (ºi dedicatã, discret, á Lenore) e a treia sa
carte (cîteva poezii de-ale lui, din alt volum însã, au mai apãrut
la noi, în traducerea lui Adrian Popescu, cred; nu-s sigur). Într-un
interviu din Corriere del Sud, Sandro se considerã ultimul
„petrarchist” – ºi ar putea fi (poate nu ultimul, totuºi), chiar
dacã poeziile lui nu sunt împãrþite, desigur, între in vita ºi in
morte, ci doar între epifaniile „prezenþei” ºi ale „absenþei” (ºi
nu separate, ci amestecate, în ideea unei simultaneitãþi a celor
douã, poate chiar a unei coincidenþe). Cele cîteva comentarii
pe care le-am vãzut îi apropiau cãrþulia (e destul de subþire) de
cele opt sigilii de dragoste (apãrute ºi ele în româneºte, în tra-
ducerea lui Eugen Uricaru ºi a Marianei Costescu) ale lui
Ettore Capuano. Poate mai degrabã pentru cã ºi acestea se
numeau Poema d'amore decît din alte motive (scriitura e
foarte diferitã). În orice caz, Sandro s-a apãrat de aceastã
apropiere, motivînd cã el n-a vrut decît sã transcrie „respiraþia
purã a iubirii” – ºi de aceea structura cãrþii e un montaj de ful-
guranþe (din care am fãcut doar un extras, de pe ici, de pe
colo). Din cîte am vãzut (totuºi, cu o ”documentaþie” precarã),
italienii nu se mai sfiesc de „pozitive” ºi de sentimente ºi au tre-
cut (de mult) de „neorealismul” lor poetic (tot un fel de mini-
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malism cu groteºti ºi depresive, cam ca ºi al nostru). Se îndrã-
gostesc fãrã milã ºi rezerve ºi scriu exact ce pãþesc. Nicolae
Manolescu al lor – de vor fi avînd – nu s-ar putea plînge (cum
l-am auzit pe al nostru) cã nu se mai scrie poezie de dragoste.
Nu ºtiu dacã am putut pãstra febra notaþiilor din original (mã
tem cã nu), dar, în orice caz, am lãsat în italianã cele douã leit-
motive (care se-nþeleg prea bine ºi aºa) pe care Sandro le
alterneazã cu o anumitã cadenþã (cu rost în structura muzicalã
a poemului, desigur; cãci un singur poem e, de fapt). (Al. C.)

***
Lei non é come l'altra 
non é una ragazza-fiamma 
Lei, tutt'al contrario, 
é una fiamma-ragazza

***
eu ar fi trebuit sã scriu toate marile poeme de dragoste 
din toate limbile pãmîntului 
pentru cã pe toate le meriþi ºi toate þi se cuvin

***
nu frumoasã, ci cu adevãrat dureros de frumoasã 
cînd o vezi simþi cum o sabie îþi taie deodatã ºi privirea ºi inima 
ºi-þi dai seama cã frumuseþea e într-adevãr începutul a ceva cumplit
prefaþa unei catastrofe 
în care vederea ei se poate plãti doar cu moartea

ºi tot e puþin

***
ºtiu c-ai trecut pe-aici
pentru cã iarba încã surîde
iar florile au rãmas cu capul întors dupã tine

***
vîntul care-þi încîlceºte pãrul
nu e vîntul



raza care-þi joacã pe chip 
nu e raza
pantofii care te strîng 
nu-s pantofii 

***
mai proaspeþi ºi mai fragezi decît ghioceii abia ieºiþi din zãpadã 
dintr-o mãtase mai dulce decît a petalelor de lalea 
ºi mirosind a cimbriºor în vînt

***
ce rãmîne dupã ce pleci
ºi iei tot aerul cu tine:
un fir de pãr strãlucind ca o razã pe pernã
o mireasmã ce învãluie totul
un pustiu pe care se mai vãd
doar urmele tale

ºi-un fulg dansînd prin camerã cu zîmbetul tãu

***
oriunde te duci se þin scai de tine
o razã de soare
un firicel de vînt
ºi-un puf de pãpãdie

sunt sepepiºtii tãi devotaþi

***
ea nu poate fi nicidecum pictatã
ea nu poate fi nici mãcar sculptatã
ºi-n nici un caz descrisã
pentru cã ea e o simfonie de fulguraþii

***
îþi aud paºii tot mai departe ºi mai încet
tu însã nu ºtii cã nu poþi sã pleci 
pentru cã gîndurile mele
þi-au înlãnþuit picioarele
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***
un vagon dezafectat
din care s-a furat tot
pînã ºi umbrele cãlãtorilor de demult
sînt zilele fãrã tine
zile-n care se mai miºcã doar perdelele nesfîrºite de pãianjen

***
te vãd cum treci strada pe superbele tale picioare
cu graþia unei gazele
cu nonºalanþa unui tigru

***
mîinile mele viseazã cã-s sutienul tãu
ºi viseazã cã-s ciorãpeii tãi
dar mai ales se viseazã ceva mult mai intim
cum sunt chiloþeii tãi de mãtase ºi aer

***
respiri ca un fulg 
splendoarea ta se destinde în somn 
mã-nvãluie ca un parfum de raze
ºi mã ameþeºte mai tare decît o pastilã de ecstasy

***
un magnificat pentru gleznele ei
o cantatã alegrã ca un roi de albine
o odã din cele mai zvelte ºi mai agile cuvinte
ºi-un madrigal din cele mai neastîmpãrate ºi mai gingaº sculptate
cuvinte

***
nu e o fatã, e o sãrbãtoare
pe unde trece explodeazã petarde
ºi izbucnesc din senin focuri de artificii
iar alarmele maºinilor se pornesc de la sine

dar ea calcã, neîndurãtoare, numai pe petale
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***
absenþa ta e groapa asta în care
arunc bolovani uriaºi
ºi ea nu se umple
e balta în care mã scufund
ºi ea nu se umple

***
bobiþe de rouã-i lumina în ochii ei
iar aerul arde în juru-i
ºi pîlpîie înfricoºat

***
vreau sã angajez un poet genial
care sã scrie despre mîinile tale
mai delicate ºi mai înmiresmate decît orice floare

***
nu pe trotuar calcã – danseazã prin aer
ºi nu pãºeºte
ci cîntã pe un portativ de culori fericite

toate cele pe care-a cãlcat
zburdã încîntate în spatele ei

***
luciri de spadã ºi brocart
raze de lunã ºi cãrbune
de rouã ºi de miere neagrã
ºi boabe de aur în pupile

cu pleoapele semneazã toate decretele din viaþa mea

***
funduleþul tãu e un spiriduº 
ce se zbenguie toatã ziua prin casã 
cînd se liniºteºte îi fac cuib în palmele mele 
dar el zburdã mai departe
cãci spiriduºii n-au stare
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***
orice pas fãrã tine e un pas în gol
orice gînd fãrã tine e un gînd pustiu
fãrã tine nu se aude nici o bãtaie de inimã

***
are graþia unui fir de ovãz mlãdiindu-se-n vînt 
ºi gingãºia temerarã a unei genþiane-n zãpadã 
dar e mai puternicã decît legiunile lui cezar 
ºi mai primejdioasã decît o revoluþie

***
n-am loc în bucuria ei 
o împrãºtie peste tot 
îi stropeºte ºi-i binecuvînteazã pe toþi cu agheasma propriei fericiri
precum preotul la boboteazã 
pe lîngã mine trece nici nu mã vede

***
nu vreau sã fiu iubitul tãu
vreau sã fiu iubitul picioarelor tale
mai flexibile decît nuiaua de alun
al sexului tãu de liceanã din primele clase
ºi-al funduleþului tãu de înger cãzut
vreau sã fiu iubitul sînilor tãi din mere de mai
ºi-al umerilor de zãpadã ºi miere

nu vreau sã fiu iubitul tãu

vreau sã fiu iubitul lor

***
trece impasibilã ºi inaccesibilã 
pãzitã feroce de cei doi gardieni 
- frumuseþea ºi graþia -
mai fioroºi decît orice pretorian sîngeros
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***
nu te pot lãsa nici o clipã din braþe
ºi voi aºtepta toatã viaþa ca sã te þin în braþe
ºi-mi voi amîna chiar ºi moartea ca sã te þin o clipã în braþe

***
nu ei îi deschid uºa
ci unei rafale de raze
unei adieri din pãdurea de molizi
ºi unui potop de graþie

de cîte ori îi deschid uºa
parcã aº deschide o ºampanie ce izbucneºte în jerbe

***
istoria iubirilor mele e doar un drum cãtre tine
m-am oprit în cîteva  locuri ce-mi aminteau de tine
deºi eu nici nu ºtiam cã exiºti
(ºi poate nici nu existai)
am ajuns la tine bãtrîn obosit ºi bolnav
ºi te-am zãrit doar o clipã

clipa în care mi-am dat seama cum ar fi arãtat fericirea

***
cu un fierãstrãu subþire ºi cu dinþii tociþi
cineva taie întruna prin inima mea
fiecare tãieturã e o amintire cu tine 

***
noaptea fãrã tine nu e noapte
e doar întuneric
noapte e atunci cînd tu strãluceºti
iar singurele stele adevãrate sunt cele de pe spatele tãu

***
e abia un boboc, deºi floare de jar
cu petalele de vãpãi ºi trandafir;
e primul rubin abia scos de Domnul din forjã

acest rubin fierbinte eu l-am þinut în palmã



***
nu doar bãrbaþii se opresc sã se uite dupã tine
nu doar puºtanii rînjesc ºi fluierã golãneºte cînd treci
dar ºi leandrii de pe marginea trotuarului
înfloresc brusc ºi-þi întind buchetele lor
c-o tandrã obrãznicie

***
sufletul meu doarme la picioarele tale neastîmpãrate
prin somn, dai în el ca-ntr-un sac
de-aceea ziua nu-l pot arãta nimãnui
fiindcã e plin de vînãtãi

***
sunt mai consecvent chiar ºi decît Raymond Poulidor
cu oricine ºi orice aº concura
(cu logodnicul, cu slujba, cu prietenele, cu alergatul de searã, cu somnul)
ies pe un glorios ºi neconsolat loc doi

cu oricine ºi orice

***
o plimbare de-a lungul picioarelor tale
dureazã mai mult decît o cãlãtorie pe Nil
de la izvoare la vãrsare
ºi e mai miraculoasã
decît o expediþie pe Amazon

***
doctorii le-au gãsit pe toate în proporþii aproape normale:
hematii, trombocite, leucocite ºi ce mai cãutau ei
au gãsit însã, în proporþii alarmante, ºi un element
pe care nu l-au putut identifica

aº fi putut sã le spun eu ce era
dar mi-a fost teamã cã proporþiile lui vor creºte subit
la auzul numelui tãu
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***
un pumn de steluþe împrãºtiate 
în ciudate constelaþii 
licãreºte pe bustul tãu de puºtoaicã abia trezitã 

unele-s în locuri aproape neruºinate 
(ºi oricum delicate) 
dar cu atît mai plãcut de poposit pe ele 

mã visez noapte de noapte cosmonaut 
cel mai fericit dar ºi cel mai nefericit cosmonaut de noapte 

***
moartea e o fatã mult mai de treabã/ 
ºi mai de cuvînt decît tine 
ea-mi face cu mîna încã de departe 
ea mã iubeºte ºi mã stimeazã 
ea va veni cînd mi-a promis, nu va întîrzia

***

nu mai am loc în propria casã
s-a umplut toatã de dragostea pentru tine
ea locuieºte acum aici
eu sunt doar musafirul ei nepoftit
chiriaºul ei agasant

***
Svegliati, o, bellezza –
e apri le porte al giorno!

Traducere ºi prezentare de 
Al. Cistelecan
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Într-o convorbire din 1972 cu François Bondy, Cioran declarã,
aproape cu mândrie:  „Sunt cel mai inactiv om din întregul Paris. Numai o
curvã fãrã clienþi este mai trândavã decât mine.”1 Pentru el, e un titlu de glo-
rie cã toatã viaþa n-a fãcut nimic – sau mai bine zis a fãcut în permanenþã
ce-a vrut. Dar sã nu ne lãsãm înºelaþi. Când vorbeºte despre inactivitate, se
referã la faptul cã nu are activitãþi lucrative, pentru a-ºi câºtiga existenþa.
Nici mãcar nu priveºte scrisul ca pe-o meserie, cãci nu se considerã scriitor. 

Gândindu-ne la Cioran, imaginea pe care o avem în minte este
îndeobºte cea a „sihastrului” din mansarda de pe Rue de l’Odéon, aºezat la
masa de scris, meditând asupra inutilitãþii lumii sau scriind despre lipsa de
sens a existenþei. În realitate, nu scrie decât rar. În rest, fie îºi face siesta, fie
se agitã. E cu adevãrat un perpetuum mobile: când nu rãspunde la tele-
foane sau nu primeºte vizite (ambele cu duiumul), meºtereºte febril (toate
reparaþiile din casã sunt fãcute de el), aranjeazã mobila (într-o zi mutã de
opt ori masa de scris, în cãutarea locului celui mai propice) sau
mãrºãluieºte prin grãdina Luxembourg (plimbare e un cuvânt prea blând
pentru mersul sãu frenetic). De regulã iese din casã de patru-cinci ori pe zi
(stã la etajul ºase ºi nu existã lift), merge la cumpãrãturi, certându-se mereu
cu vânzãtorii, sau umblã dupã alte daravele. Viziteazã expoziþii, e invitat la
diverse reuniuni mondene – serate, cocktailuri. Uneori se duce la concerte
sau la teatru - de regulã la piesele lui Ionesco ºi Beckett. Iese des noaptea, la
cele mai imposibile ore, cãci nu poate dormi.

Când nu se plimbã fãrã þintã noaptea pe strãzile Parisului – ori ziua
prin grãdina  Luxembourg (noaptea parcul e închis, astfel cã e nevoit sã-i

Eseul
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dea ocoluri), Cioran umblã de zãnatic prin câmpiile ºi pãdurile din împre-
jurimile capitalei, cel mai adesea duminica, dar uneori e plecat ºi câte douã-
trei zile. De regulã e însoþit de prietena sa Simone, pe care însã n-o
pomeneºte nicicând în însemnãrile sale. Pentru a ajunge sã vadã un petic
de verdeaþã, trebuie sã facã întâi cel puþin 50-60 de kilometri cu trenul,
„cãci Parisul se întinde ca o uriaºã balegã”2. Caietele sale sunt pline de
însemnãri despre locurile prin care tocmai fusese, în încercarea repetatã
de a scãpa de furnicarul parizian: „31 decembrie. Am fãcut azi circa treizeci
de kilometri în regiunea Étréchy ºi Boutigny. Ninsoare ºi drumuri pustii. Sã
fii singur pe un drum, numai cu gândurile tale, ba chiar fãrã ele! – ce mult
îmi place lucrul ãsta. Departe de oraºele astea populate de cadavre, cãci
Parisul nu e decât un cimitir sprinþar.”3 Umblã fãrã scop, cel mai adesea din
plãcerea de a admira natura. E o modalitate de a mai uita de obsesiile sale
chinuitoare („Ieri ºi azi, m-am plimbat singur pe câmpuri, ceasuri în ºir.
Doar mersul mã scapã de obsesii”4). Cioran nu e, aºadar, un peripatetician:
nu numai cã nu-i vin ideile mergând, ci, dimpotrivã, doar aºa reuºeºte sã
scape de ele. Îºi dã în acelaºi timp iluzia – consistentã – a unei activitãþi.
Efortul nu e deloc neglijabil, cãci parcurge uneori zeci de kilometri pe zi:
„Ieri, ºase ore de mers între Maintenon ºi Rambouillet. Singura «activitate»
de care sunt mulþumit.”5; „Ieri, plimbare la þarã. Aproape zece ore de mers
pe jos între Limours ºi Rambouillet.”6; „De la Saint-Rémy-lès-Chevreuse am
umblat ºase ceasuri tot ocolind pânã la Saint-Chéron. Pentru mine fericirea
e sã umblu pe un drum pustiu.”7 La aproape 60 de ani, vitalitatea sa nu
pare sã scadã deloc: „Patru zile (29 martie – 3 aprilie). Montargis, Saint-
Fargeau, Coulanges-sur-Yonne, Châtel-Censoir, Arey-sur-Cure, Voutenay –
pe puþin o sutã de kilometri. Obosealã odihnitoare. Mersul pe jos e mân-
tuirea mea.”8 Când se saturã sã rãtãceascã prin împrejurimile Parisului, i se
întâmplã sã mai dea câte o raitã prin sudul Franþei, ca în tinereþe, dar de astã
datã nu cu bicicleta, ci pe jos, fãcând zilnic, dupã propria-i mãrturisire, câte
30 de kilometri. În 1969, împreunã cu Simone, merge timp de o sãptãmânã
pe drumul pelerinilor, între Estrella ºi Santiago de Compostella; e a opta sa
vizitã în Spania, þarã de care a fost în permanenþã atras.

2 Scrisori cãtre cei de-acasã, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1995, p. 73.
3 Caiete, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1999, vol. II, p. 259.
4 Ibidem, vol I, p. 111.
5 Ibidem, vol. II, p. 151.
6 Ibidem, vol. II, p. 57.
7 Ibidem, vol. II, p. 243.
8 Ibidem, vol. II, p. 202.



*
Uneori îl apucã din senin dorul de ducã. Simone Boué povesteºte cã

se întâmpla sã plece împreunã la Dieppe ºi, de-abia instalaþi acolo, sã facã
imediat cale întoarsã la Paris, din pur capriciu al lui Cioran. Acesta pur ºi

simplu nu poate sta locului.
Pleacã din Paris indiferent de
anotimp, iar vara, în special în
august, obligatoriu. Pentru un
om care n-are o meserie, un
serviciu, e bizar sã constaþi cã
le spune prietenilor cã pleacã
în vacanþã. De fapt nu sunt
vacanþele lui, ci ale Simonei,
singura care are o slujbã. De
stat la Paris, Cioran stã doar
când n-are încotro. Cel mai
adesea dã o fugã la cãsuþa din
Dieppe, unde meºtereºte de
zor la mansarda sa, ori trudeºte
veri la rând lângã Nantes, în
grãdina prietenilor sãi, familia
Nemo, grãdinã pe care îi face o
plãcere deosebitã s-o cultive ºi
care îi prilejuieºte aceastã
cugetare, tipicã pentru el: „pre-
fer sã mânuiesc o sapã decât un
condei”9. În restul escapadelor

sale, prin provincie sau chiar în strãinãtate, merge neobosit,ore în ºir, pânã
la epuizare. Dupã ce petrece trei sãptãmâni în Austria („mai ales la
Burgenland, pe Neusiedlersee, la Rust”), noteazã: „Am fost aproape fericit.
Sã fac miºcare, sã merg – pentru mine fericirea constã în oboseala fizicã, în
imposibilitatea de a gândi, în abolirea conºtiinþei. De îndatã ce încetez sã
mã miºc, urâtul mã copleºeºte din nou ºi totul redevine insuportabil.”10

Plictiseala, mai bine zis urâtul existenþial („le cafard”) nu e singurul
motiv pentru care Cioran evadeazã din cotidian. În tinereþe, abia sosit la
Paris, în loc sã-ºi facã lucrarea de doctorat, îºi cumpãrã o bicicletã: „Eram la
Paris de câteva luni ºi, într-o bunã zi, pe bulevardul Saint Michel, cineva s-a
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Cioran la Nisa, 1938

9 Ibidem, vol. II, p. 234.
10 Ibidem, vol. I, p. 108.



oferit sã-mi vândã o bicicletã. Era o bicicletã de curse, foarte ieftinã. Am
acceptat s-o cumpãr, ceea ce pentru mine a reprezentat un noroc teribil.
Am umblat prin toatã Franþa pe bicicleta aceea, eram plecat luni întregi.
(…) Fãceam o sutã de kilometri pe zi. ªi acest efort fizic a fost cel care m-a
ajutat sã scap de insomnii”, îi relateazã lui Jason Weiss, într-un interviu din
1983. Între 1938-1939, strãbate întreaga Franþã pe acea bicicletã, ajungând
pânã în Pirinei ºi pe Coasta de Azur, nu înainte de a da o raitã prin
Normandia ºi Bretania. În iulie 1938, îi scrie lui Jeni Acterian din Île de
Bréhat, o insulã situatã lângã coasta bretonã, nu departe de Mont Saint-
Michel, pe care de asemenea l-a vizitat, cãci îl aminteºte în Amurgul gân-
durilor, apãrutã doi ani mai târziu. De altfel, tot în aceastã carte pomeneºte
de Baux-de-Provence, uluitoarea cetate medievalã din sudul Franþei, pe
unde a ajuns probabil în cursul cãlãtoriei sale cu bicicleta pe Riviera. Într-o
fotografie din aceastã perioadã îl putem vedea la Nisa, pe Promenade des
Anglais, cu bicicleta alãturi. Mai târziu, în timpul ocupaþiei germane, silit sã
rãmânã în Paris, va da ture în Place de la Concorde, devenit un adevãrat
velodrom pentru el. „Cariera” de ciclist a lui Cioran continuã ºi dupã
rãzboi. În 1946, parcurge drumul de la Paris la Mulhouse, în estul Franþei,
unde Simone era profesoarã, pentru a o duce într-o excursie în Alsacia. În
anii ’50, merge cu bicicleta prin Spania, pânã în Andaluzia. Tot cu bicicleta
se plimbã în Anglia, pe urmele lui Emily Brontë. Mersul pe bicicletã, pânã
la epuizare, e singura modalitate prin care reuºeºte sã mai scape de insom-
niile care continuã sã-l chinuie. Dar ºi de „oroarea de a gândi”: „De un an ºi
jumãtate am cãlãtorit ºase luni, pe þãrmuri de mãri ºi pe creste de munþi.
Nu atât curiozitatea de a vedea, de a ºti, de a descoperi, cât dorinþa de a
îneca prin vitezã sau obosealã o melancolie a cãrei intensitate se ridicã la
limitã de câte ori sunt atent la mine însumi. Tu trebuie sã cunoºti oroarea
de a gândi, frica de a simþi înfiripându-se o idee ce apoi sapã carnea ºi spiri-
tul. De câte ori asemenea fioruri mã apucau prin Pirinei sau aiurea, pe bici-
cletã sau alergând, încercam sã istovesc energia ce mã obliga la gând”, îi
scria lui Jeni Acterian, în iulie 193911. Dacã, în numeroase rânduri, Cioran
a enumerat printre pasiunile sale muzica ºi poezia, într-o convorbire din
1973, publicatã în Le Magazine Littéraire, nu se sfieºte sã numeascã, alãturi
de lecturã, ºi bicicleta. Va renunþa la ea doar din cauza traficului tot mai
intens, care îi pune în pericol integritatea fizicã. 

*
La 1 septembrie 1973, Cioran îi scrie lui Arºavir Acterian de la

Montana, Elveþia: „Parisul a devenit un oraº de nelocuit. Mai bine m-aº muta
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într-un garaj. Pe deasupra, francezii mã exaspereazã. Ce pãcat cã nu pot sã
mã fac cetãþean elveþian!”12. Dupã ce fãcuse tot posibilul sã scape de
România, mai târziu va profita de orice prilej pentru a evada din Paris. Ba
chiar, într-o scrisoare din 1978, nu ezitã sã-l numeascã „un bâlci sinistru”. În
1981, îi mãrturiseºte fratelui sãu Aurel cã, pentru el, orice oraº e un coºmar.
Nu la fel gândea însã în tinereþe, când, în timp ce se afla la Berlin, la studii,
are ocazia sã plece pentru o lunã la Paris. E un episod de care îndeobºte se
uitã, cãci adevãrata sa plecare la Paris, cu o bursã a Institutului Francez din
Bucureºti, are loc abia în 1937. Cioran îºi aminteºte însã de aceastã primã
vizitã cu mult drag: „În 1935, am locuit la un prieten, Bucur Þincu, venind
din Germania, în 2 rue Lhomond ºi Parisul mi s-a pãrut colosal. Cu o fasci-
naþie aparte, femei frumoase ºi elegante, bistrouri, o viaþã de noapte exci-
tantã ºi perversã.”13. Într-o altã scrisoare trimisã lui Arºavir Acterian, pe care
îl informeazã cã a fost pentru o lunã la Paris (scrisoarea e datatã de editor
„probabil 1937-1938”, dar în mod cert a fost trimisã imediat dupã vizita din
1935), sunt descrise pe larg impresiile sale despre oraºul în care se va sta-
bili începând cu sfârºitul anului 1937: „Te sfãtuiesc sã te duci la Paris când
þi se va oferi întâia ocazie. Numai acolo se poate învãþa ce înseamnã un cer
melancolic, sub atracþia cãruia sfârºitul bulevardelor se împânzeºte într-o
boare ºi te cheamã ca adierile unei mãri; acolo trãieºti numai trecutul în
mod intim ºi calci pe istorie cu fiecare pas ºi numai acolo nu te dor
lucrurile care mor. Parisul e în fond un oraº trist, fãrã sã fie grav. ªi este trist
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12 Ibidem, p. 209.
13 Interviu de Ion Deaconescu, în Caietele Academiei Internaþionale „Mihai Eminescu”,
nr. 2 - Emil Cioran, Editura Europa, 2007.



fiindcã simþi nelãmurit cã din el nu va mai pleca viaþã. Participi cu regret la
o agonie, a cãrei semnificaþie refuzi s-o ai explicit în conºtiinþã.”14

Consonanþa cu aceastã agonie parizianã o va conºtientiza ceva mai târziu,
într-o carte scrisã în timpul ocupaþiei germane (rãmasã nepublicatã în tim-
pul vieþii), intitulatã Despre Franþa. Din aceeaºi perioadã dateazã o
scrisoare cãtre Jeni Acterian (ian. 1940), în care îi mãrturiseºte prietenei
sale: „M-am sincronizat incurabil decadenþelor acestui oraº.”15 Dacã în
1946 încã îi mai scria lui Jeni Acterian cã Parisul e „singurul loc de pe glob
unde se poate trãi”16, entuziasmul sãu se va atenua o datã cu trecerea anilor,
ajungând treptat sã-l considere de nelocuit, în special din cauza turiºtilor ºi
a maºinilor. Vor urma însã multe alte oraºe, care vor face sã pãleascã
„farmecul de poezie mortalã al Parisului”17. Londra, pe care o va vizita de
ºapte ori, va fi printre favoritele sale: „un oraº pe care-l iubesc mult ºi pe
care l-am descoperit târziu”, îi scrie lui Arºavir Acterian, în septembrie
197418. Apoi Amsterdam („un oraº care-mi place la nebunie, mai ales din
pricina cartierului cu bordeluri”19), Toledo (de care este de-a dreptul fasci-
nat, ca de altfel de întreaga Spanie), dar ºi Dresda, Geneva, Lausanne, Viena,
Köln, Frankfurt, Barcelona, Madrid, Bruges, Roma, Veneþia, Florenþa.
Dintre vacanþele sale, cea din Ibiza (de fapt una dintre ele, cãci a fost de
douã ori pe insulã) rãmâne printre cele mai memorabile, dupã cum rezultã
ºi din Caietul de la Talamanca. Cel mai îndepãrtat punct de pe glob unde
ajunge este Atena (va refuza  o invitaþie la New York, fiindu-i fricã de
avion!). La întoarcere, trece prin insula Corfu, pe urmele lui Sissy,
împãrãteasa Austriei, pentru care avea o slãbiciune aparte. Apoi revine prin
Italia, unde descoperã Lecce, „un oraº fermecãtor”.

*
Trecând rapid în revistã locurile prin care a umblat, ori însoþindu-l în

nenumãratele sale plimbãri prin diverse provincii, pe jos sau cu bicicleta,
constatãm cu uºurinþã cã Cioran e departe de a fi un sedentar, aºa cum ne-am
fi imaginat cã-i ºade bine unui gânditor. Nu e chiar un globe-trotter, dar cu
siguranþã se poate mândri cu faptul cã a vãzut o mare parte a Europei.
Neavând o slujbã propriu-zisã, fugind mereu de orice responsabilitate,
Cioran se bucurã de o libertate totalã, de care uzeazã pe deplin. Starea de
plictis, de care se plânge mereu, la Paris sau aiurea, nu se datoreazã însã
nicidecum faptului cã n-are cu ce-ºi ocupa timpul. În permanentã agitaþie,
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18 Scrisori cãtre..., ed. cit., p. 215.
19 Ibidem, p. 191.



atât în plan psihic, cât ºi fizic, neastâmpãrul sãu existenþial se manifestã în
toate formele posibile, între neajunsul de a se fi nãscut ºi ispita de a exista.
Aflat într-o vacanþã perpetuã, la Paris, Londra sau Dieppe, în Corsica sau
într-un sat din Elveþia, urâtul îl însoþeºte peste tot. „M-am plictisit pretutin-
deni. De ce am pãrãsit Coasta Boacii?”, se întreabã el într-una din scrisorile
adresate fratelui sãu20. Încheierea ultimei sale cãrþi, Mãrturisiri ºi anateme,
e ºi o concluzie la viaþa sa de peregrin, în veºnicã miºcare brownianã, dar
de fapt învârtindu-se mereu, ca un titirez, în jurul propriului sãu eu: „La
urma urmei, nu mi-am pierdut timpul, m-am zvârcolit ºi eu, ca oriºicare, în
acest univers aberant.”
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– Stimatã Doamnã Nadia Anghelescu*, pe lângã tradiþionalele urãri
aniversare de sãnãtate ºi inspiraþie pentru activitatea dvs. academicã ºi litera-
rã, vã rog sã-mi permiteþi sã încep cu o constatare a criticului Ion Bogdan
Lefter fãcutã în deschiderea ,,Cafenelei critice” ºi anume cã ,,Mic jurnal cu a-
mintiri” este ,,printre cele mai frumoase cãrþi publicate în româneºte, în anul
editorial 2013”. De asemenea, include volumul dvs. în lista cãrþilor ignorate,
dar care meritau premiul de cartea anului! Când aþi scris cartea vã gândeaþi
cã se va întâmpla aºa ceva?

– Dacã îmi daþi voie, o sã încep ºi eu prin a spune cã mi-a fãcut mare
plãcere felul în care a vorbit Bogdan Lefter despre cartea mea, la Cafeneaua cri-
ticã ºi dupã aceea. ªi în acea ocazie, ºi la lansare, ºi de câte ori mi s-a ivit prilejul,
am spus cã nici nu mi-a trecut prin cap cã fac ”literaturã” atunci când am scris
aceastã carte. Ar fi fost ºi greu, dacã mã gândesc la ce lucruri aride am putut sã
fac în viaþa mea. Cum sã cred  acum cã ar putea avea succes povestea vieþii mele?

– Care a fost contextul realizãrii acestei cãrþi? Pe ultima copertã a cãrþii
dvs. mãrturisiþi faptul cã aþi început sã scrieþi aceastã carte - iniþial pentru fetele

Interviurile Revistei Familia

Nadia Anghelescu

,,Oamenii seamãnã mai
mult cu epoca lor
decât cu strãmoºii lor”

* Nadia Anghelescu (n. 27 aprilie 1941, Hartagani, jud. Hunedoara). Terminã liceul la
Carei ºi Facultatea de Filologie (arabã-românã) la Universitatea din Bucureºti (1962). Doctor
în filologie (1971) cu o teza de lingvisticã. De la terminarea studiilor pânã la pensionare a
fost cadru didactic al Facultãþii de Filologie (apoi de Limbi Strãine) a Universitãþii din
Bucureºti: profesor (1991), ºef al Catedrei de Limbi Orientale (1977-1994), director al
Centrului de Studii Arabe al Universitãþii (1994-2009). A predat cursuri de antropologie
lingvisticã arabã la Institutul Pontifical de Studii Arabe ºi Islamologie de la Roma (1991), la
Collège de France din Paris (1992), la Ecole Normale Superieure din Paris--
Fontenay-aux-Roses (1999) þi la Universite Lyon III „Jean Moulin” (2001-2002). A publicat
noua volume, între careLimbaj ºi cultura în civilizaþia arabã(1986 ; tradus în Italia – Silvio
Zamorani, Torino, 1993 – ºi Franþa – L’Harmattan, Paris, 1995, reeditat în 1999 ºi
2002), Orientalistica ºi dialogul culturilor (în arabã, Sharjah, 1999) ºi Identitatea arabã.
Limbã, istorie, culturã (Polirom, Iaºi, 2009).
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dvs... Primul lucru care mi-a atras atenþia a  fost titlul: de ce i-aþi spus spune
,,mic jurnal cu amintiri” unei cãrþi de mai bine de 350 de pagini, chiar dacã
în format mic?! Singurul rãspuns pe care l-am gãsit a fost- un exemplu perso-
nal de modestie... Greºesc mai mult sau mai puþin?

– S-a întâmplat cã, dupã o lungã carierã universitarã (48 de ani de în-
vãþãmânt la Universitatea Bucureºti), am început sã am tot felul de probleme
de sãnãtate, unele destul de grave, care chiar m-au împiedicat sã ies din casã în
toamna ºi apoi în iarna anului 2012. Mi-am adus aminte atunci cã, înainte cu un
an, începusem sã scriu un fel de introducere la povestea copilãriei mele arde-
lene, despre care fetele mele nu ºtiau mai nimic. Nu continuasem atunci pen-
tru cã mai lucram la Universitate ºi aveam lucruri serioase de fãcut. De data asta,
eram hotãrâtã s-o duc la capãt - ºi am dus-o. Cum începusem prin a data prima
însemnare ºi apoi reluarea poveºtii, mi-a venit ideea sã continui cu datarea
amintirilor, obligându-mã astfel sã scriu zilnic. Aºa cã, stimate domnule Motroc,
jurnalul era mic (din toamnã pânã în primãvarã) dar amintirile erau mari (o
viaþã!) ºi aºa s-au fãcut 350 de pagini, de m-am speriat ºi eu. Soþul meu ºtia cã
scriu, dar nu a citit cartea decât la sfârºit, când a fost cam emoþionat. A fost
primul care a citit-o cu interes: dupã el, mult mai târziu, a venit Dan C.
Mihãilescu, cãruia soþul meu i-a arãtat manuscrisul pe care eu îl lãsasem ”în ser-
tar”. Apoi, dupã ce cartea a apãrut, au venit trei tineri critici pe care nu-i
cunoºteam înainte, plus un mare istoric ºi un vechi prieten, Alexandru Zub, ºi
alþii dupã ei, care au scris ºi au vorbit, aºa cã emoþiile nu m-au mai pãrãsit.   

– Mi-a mai atras atenþia ºi tonul naratorului- niciodatã cu ranchiunã,
mereu echilibrat ºi analitic, chiar dacã existã ºi o umbrã de melancolie... Astfel
ar trebui sã ne despãrþim de trecut ºi nu cu veselie cum ne învãþau clasicii
marxiºti?

– N-a fost nevoie sã mã silesc sã adopt un ton despre care spuneþi cã e
echilibrat ºi fãrã ranchiunã: a venit de la sine. Seninãtatea este un mare dar pe
care mi l-a oferit bãtrâneþea. Chiar nu port picã nimãnui: dacã tinereþea ar ºti,
dacã bãtrâneþea ar putea..., cum ziceau frumos francezii de odinioarã.. Mi-am
fãcut noi prietene ºi prieteni tineri dupã ce apãrut cartea, mi-am consolidat
prietenia cu fostele studente: ce mi-aº putea dori mai mult?

– Tot de la început m-a impresionat ºi memoria dvs. incredibilã,
povestiþi detaliile cu o acurateþe de parcã lucrurile s-ar fi petrecut, sã zicem,
acum 20 de minute ºi nu 20 de ani... Nu aþi avut niciun fel de notiþe? Totul a
venit din memorie?

– Sã vã spun un secret: ca orice om în vârstã, nu mai am memoria
lucrurilor recente, a numelor, în special: prea multe nume am fost obligatã sã
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introduc în memorie. Noroc cu soþul meu, care îmi mai ºopteºte când eu fac
eforturi sã scot la suprafaþã nume adînc îngropate în uitare. În schimb, copilãria
ºi adolescenþa  transilvane (numele meu înainte de cãsãtorie era foarte ardele-
nescul Pop) s-au prezentat cuminþi în memorie imediat ce le-am solicitat. Car-
tea aceasta mi-a fãcut o mare bucurie: am reluat legãturile cu foºti prieteni ºi co-
legi pe care nu i-am vãzut de zeci de ani.  

– Citind cartea dvs., am aflat cã în adolescenþã vã plãcea mult Mihai
Eminescu, aþi învãþat ºi recitat integral Luceafãrul, dar, mai târziu, paradoxal,
aþi preferat o carierã în domeniul limbii arabe... Cum s-a întâmplat ºi cum se
poate explica acest paradox? A fost cumva ºi o dorinþã de a nu intra în com-
petiþie cu soþul dvs.? ... Nu v-a fost greu sã scrieþi ºtiind cã primul dvs. cititor, dar
ºi critic, va fi un cercetãtor al literaturii exigent ºi cu o carte de vizitã impresio-
nantã precum este soþul dvs., domnul profesor Mircea Anghelescu?

– Cu soþul meu m-am întâlnit la examenul de admitere la arabã, pentru
cã ºi el avea o dozã de romantism, sau... cum sã-i zic, ca sã nu sune prea rãu... A
scris ºi versuri: cu Constantin Eretescu, cu care a rãmas prieten pânã acum, s-a
întîlnit la un cenaclu, când el avea vreo 15 ani. De fapt, Mircea a vrut sã se ocupe
de literaturã încã din liceu, dar n-a prea îndrãznit s-o spunã pãrinþilor: tatãl,
medic, ar fi vrut pentru el ceva mai serios. Dar nu uitaþi, noi am avut speciali-
tatea a doua limba ºi literatura românã, iar acestea n-au trecut pe lângã noi de-
geaba. Eu nu uit nici acum seminarele de literaturã din anul IV ºi cum ne recita
din Arghezi minunatul nostru asistent George Ganã, devenit ulterior excelent
prieten: ”Iubirea noastrã a murit aici/Tu frunzã cazi, tu creangã te ridici./ Atât
amar de ani e de atunci,/Glicinã, tu, tu florile-þi arunci...” Cum am ajuns sã facem
amândoi arabã, nu ºtiu: soarta, cum zic ardelenii. Cum n-a mai ajuns Mircea sã
facã arabã, ºtiu prea bine, ºi am spus-o ºi în carte. Eu n-am regretat niciodatã cã
am fãcut arabã. Pãstrez ºi o caldã amintire colegilor de la catedra de ”limbi orien-
tale” (chinezã, japonezã, turcã, hindi etc.) cu care am înfruntat împreunã dificul-
tãþile tuturor începuturilor.

– Nu-i mai puþin adevãrat cã ºi dvs. aveþi o carte de vizitã impresionan-
tã, spre exemplu aþi construit secþia de arabã a Universitãþii Bucureºti, aveþi
numeorase studii ºi cãrþi publicate ºi, deloc în ultimul rând, aþi predat cursuri
de arabã la universitãþi din Franþa ºi nu numai... De aceea, vã rog sã ne
spuneþi: Ce ne lipseºte pentru a fi la înãlþimea sistemului lor de învãþãmânt?

– Nu cred cã este un mare privilegiu sã te afli la un  început, oricare ar fi
acesta. Aºa mi-a fost dat, ºi am fãcut ce am putut. Profesori mi-au fost nu numai
cei de la arabã sau de la universitatea noastrã, ci ºi alþii, din Franþa ºi din lumea
arabã, cãrora le-am citit cãrþile, cu care am corespondat, cu care m-am ºi întâlnit



uneori. A fost mai greu cu specializarea, pentru cã asta înseamnã cãrþi, înseamnã
bani ºi mai înseamnã, câteodatã, ºi prieteni. Nu limba arabã am predat în Franþa,
ci, la Lyon, diverse cursuri de lingvisticã, foarte specializate, pentru anul ultim,
pentru master ºi doctorat. Iar la Paris era altceva, la Collège de France comunici
rezultatele cercetãrii,  în cazul meu, de exemplu, în domeniul antropologiei
lingvistice arabe. 

La francezi, totul pleacã de la bac, foarte serios pânã mai ieri. ªi la noi ar
trebui sã ajungã studenþi care se pot exprima corect, mãcar în limba românã, ºi
care sã vrea ceva de la viaþa lor. Ar mai trebui sã aibã profesori cãrora sã le placã
meseria.  

Cât despre cãrþile mele, am scris ºi câteva pe înþelesul oricãrui intelectu-
al, începând cu Limbaj ºi culturã în civilizaþia arabã(1986), recenzatã, printre
alþii, de Adrian Marino, de Alexandru Graur, de Florin Constantiniu, de Cezar
Baltag, de Grete Tartler, aflatã atunci la începutul carierei, sub titlul ”Starea de
veghe a gândirii despre limbã”, ºi de mulþi alþii. Cartea a fost tradusã în italianã
de cãtre un profesor de la Torino, Michele Vallaro, traducere apãrutã în 1993 la
ed. Silvio Zamorani, ºi în francezã, de Viorel Viºan, traducere  apãrutã la
L’Harmattan în 1995.  Relativ recent, a apãrut la Polirom Identitatea arabã, o
carte serioasã, cred eu, pe care Rãzvan Voncu, de pildã, a citit-o, a înþeles-o  ºi a
spus vorbe bune despre ea. Am scris, ce-i drept, ºi cãrþi ºi articole despre gândi-
rea lingvisticã arabã din secolele IX-XIV, care mi-au adus preþuire în rândul spe-
cialiºtilor, dar care nu sunt accesibile unui public larg. Mai mult interes a trezit
o carte consacratã islamului, religiei ºi societãþii, apãrutã acum douãzeci de ani;
am pregãtit o nouã ediþie mult îmbogãþitã, tot pentru editura Polirom: o carte
de care ºtiu cã este nevoie în vremurile pe care le trãim, dar aº fi preferat s-o fi
scris altcineva. 

– Aþi vizitat lumea arabã, de aceea vã rog sã ne spuneþi câteva cuvinte
despre oraºul care v-a impresionat cel mai mult ºi în care aþi dori sã locuiþi,
mai ales atunci când la noi este iarnã grea...! 

– Sunt multe oraºe care mi-au plãcut, ºi Damascul, ºi Tunisul, ºi Fez ºi
multe altele. Dar dacã e vorba de locuit, ºtiþi, atunci Fie iarna cât de grea...

– În final, vã rog sã oferiþi în dar cititorilor câteva proverbe arabe...
–Seamãnã mult proverbele, poate ºi ,,vorbele de duh”, printre care una

luatã din autorul meu preferat, al-Jahiz, (sec. IX) la care mã gândesc acum:
,,Oamenii seamãnã mai mult cu epoca lor decât cu strãmoºii lor”

Interviu realizat de

George MOTROC

Nadia Anghelescu
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MIRCEA BRADU

Dramaturgul, prozatorul ºi ziaristul
Mircea Bradu  s-a nãscut  la 14 ianuarie 1937, în
Lãzãreni, jud. Bihor într-o familie de dascãli,
tatãl sãu, Ion Bradu, om de culturã, fiind un
apreciat cercetãtor al folclorului.  Absolvent  al
Liceului Emanuil Gojdu din Oradea (1947-
1954)  Mircea Bradu  a debutat editorial, avea
doar 10 ani, cu placheta de versuri Primul pas,
Ed. Doina, Beiuº, 1947,prefaþatã de profesorul
sãu Traian Blajovici, conducãtor, alãturi de pro-
fesorul-poet  iconar  Zaharia Macovei, al cena-
clului literar al liceului pe care l-au frecventat ºi
D.R.Popescu, Titus Popovici, Gh. Grigurcu, D.Chirilã, Radu Iftimovici etc.  A
debutat publicistic, în ziarul Criºana (1 mai 1950), cu sprijinul lui Stelian
Vasilescu. Mircea Bradu a urmat Institutul de literaturã ºi criticã literarã “Mihai
Eminescu”, devenit secþie a Facultãþii de Filologie a Universitãþii din Bucureºti
(1954-1959), dar ºi Facultatea de Ziaristicã - Bucureºti (1970). Piesa într-un act
Turnul sinucigaºilorreprezintã debutul sãu  în teatru  ( revista Tribuna, 1970).
Activeazã în culturã (Casa creaþiei populare, Comitetul Judeþean pentru
Culturã, 1959-1965), iar odatã cu reapariþia noii serii a “foii enciclopedice” a lui
Iosif Vulcan, devine redactor al revistei Familia (1965-1977). Publicã acolo
prozã, reportaje, fragmente din unele piese de teatru. Configurarea  profilui sãu
distinct în teatru (speþa dramei istorice) este precedatã de prezentarea câtorva
piese ºi scenarii  la radio ºi televiziune,  unele premiate - Apulum, Casa, Cronica
de la Plevna ( în colaborare cu D.Chirilã), Noapte albã ( varianta într-un act),

Istorie literarã

Valentin Chifor

Foºti membri ai redacþiei
revistei Familia
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Satul blestemat. Sub directoratul sãu la Teatrul de Stat Oradea (1977-1992)  insti-
tuþia a avut o perioadã de certã emulaþie, gãzduind câteva ediþii ale Festivalului
Sãptãmâna Teatrului scurt, teatrul de poezie, ambiþionând ºi o deschidere
internaþionalã  (vezi  A fi sau a nu fi antrenor. Singur printre actori  -scris în
colaborare cu Emeric Ienei; Teatrul românesc la Oradea. Perspectivã mono-
graficã). În perioada postdecembristã se angreneazã în noi întreprinderi cul-
turale: director - programe al postului Radio Sonvest, director general al reþelei
de radio Transilvania ( (1992-2003), director al Editurii Arca, director coordo-
nator al Direcþiei judeþene pentru Culturã, Culte ºi Patrimoniu Cultural Bihor
(2009-2010). Dramaturgul M. Bradu n-a fost strãin de vuietul cetãþii, fiind
primul preºedinte al Comitetului Revoluþionar din Oradea, primul primar ales
dupã 1989, consilier municipal ºi judeþean (probleme de culturã), în toate legis-
laturile, pânã în 2009. Este membru al Uniunii Scriitorilor,  membru al Uniunii
Ziariºtilor Profesioniºti din România.  Profesionist al scrisului, M.Bradu a evolu-
at de la începuturile sale lirice, prin etapa intermediarã a cultivãrii prozei scurte
(Deschideþi ferestrele, O minune de trei zile etc.) spre dramaturgie (teatru istoric
adunat în volumul Hotãrârea,  Ed. Eminescu, 1983, seria  Teatru comentat,
încununat cu premiul pentru dramaturgie al Uniunii Scriitorilor; Turnul sinu-
cigaºilor, 2002) ºi proza de amplitudine (Dracula land - Dracula parc, Ed. Arca,
2006). Creaþia sa dramaticã a fost încununatã cu  multiple premii acordate de
Uniunea Scriitorilor,  Ministerul Culturii, Consiliul Culturii, Televiziunea
Românã, Televiziunea Polonezã. Comentatori de prim plan (Valentin Silvestru,
D.Chirilã, Radu Enescu, Natalia Stancu, Florian Potra, Mihai Vasiliu) ºi confraþi
dramaturgi ( Dumitru Radu Popescu, Teodor Mazilu) au relevat resursele artis-
tice, nelipsite de poeticitate ale lui M. Bradu, disponibilitãþile sale dramaturgice
autentice. Fascinat de istorie M. Bradu cultivã un teatru istorico-politic de
netãgãduitã verosimilitate, fãrã derapaje patriotarde, scris preponderent în
deceniul 1968-1979  în care asistãm la o ecloziune artisticã decisã de impulsul
de reevaluare a istoriei naþionale, detectabil ºi la  D. R. Popescu, Marin Sorescu,
Horia  Lovinescu, Dan Tãrchilã etc.

*
Dramaturg de vocaþie, capabil sã problematizeze istoria, Bradu ºtie remi-

tiza momente ºi personalitãþi ale arealului autohton. Vlad Þepeº în ianuarie
(premiera absolutã, 1972 la  Oradea, regia Magda Bordeianu) aduce în scenã
câteva intuiþii dramatice reale în reabilitarea personalitãþii controversate a dom-
nitorului (inteligent, justiþiar, demn, orgolios, vizionar, cu conºtiinta valorii pro-
prii), satanic - angelicul Tepeº fiind  umanizat. Dramaturgul þine în cumpãnã –
fir subþire -  riscul mitizarii/demitizarii personajului, imaginând un „proces”  faþa
cu istoria  („teatru în teatu”)  la sfârºitul vieþii Domnitorului, convocând croni-
cari strãini ( germani, maghiari), boieri, oºteni,  jucând scene pentru elucidarea,
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contextualizatã, a raþiunilor de stat  care au decis comportamentul sãu aspru,
sângeros  (iubirea de þarã, ideea neatârnãrii a fost preceptul fundamental al
temutului Domn, vampirizat, ipostaziat ca Dracula de detractori). Aliaj de regis-
tre multiple - dramatic,  evocare, baladesc ºi lirism – prin recurs la ironie finã,
diplomaþie, demnitate, dar ºi ludic  piesa oferã o subtilã privire retrospectivã dar
ºi una prospectivã.  Retrospecþia vine din reînvierea dialogalã a primei domnii,
a chipurilor unor boieri, a discuþiilor din Sfatul þãrii, optica prospectivã, din pro-
fetizarea legãturii cu urmaºii, conºtiinþa cã e depozitarul tuturor domnilor care - l
vor urma, conºtient de valoarea sa arhetipalã  (se vroia primul “sfânt valah”,
apãrator al creºtinãtãþii, care a crezut doar în dreptatea neamului sau). Dacã în
politica internã boierii trãdãtori  sunt traºi  în þeapã (cruzimea aparþinea firesc
mentalului epocii), nu mai puþin prietenul din tinereþe Mehmet, sol al Porþii
Otomane, devenit sultanul Mahomet al III-lea, revenit în fruntea unei oºtiri
numeroase  va fi întîmpinat la poarta cetãþii cu o pãdure de þepe (capete
turceºti). Teatrul sãu dramatizeazã – tentativã de panoramare epopeicã cufun-
datã în apele lirismului - momente cruciale ale istoriei naþionale. Etnogeneza
poporului român (Apulum), momentul originar când apãruserã deja “romani
din sânge dac” dupã rãzboaiele cu Decebal oferã liniile unui conflict tensionat
( luptã, dezbinare, urã, armonie, iubire) cu final tragic. Latinitatea Daciei va fi
apãratã de nepoþii celui sacrificat - un dac aruncat în pãdurea de lãnci  înfipte
în pãmânt -, tocmai fiindcã a fost ziditã pe un covor de sacrificii. Eºafodajul ideatic
filtreazã tumultul clipei astrale a naºterii unui nou popor în care mândria de a
fi dac rãmâne intactã, totul  ilustrat simbolic de virtuþile unui  limbaj poetic,
solemnitate ritualicã ºi dinamism. Nu lipseºte din construcþia sa dramaticã
etapa primelor voivodate româneºti din Transilvania (“Cam pe la mijlocul isto-
riei”), disputa dintre ducele locului, Menumorut, cu cnejii lui  ºi cotropitorul
din Vest, Usubuu ( Noapte albã, premiera absolutã în 1975, Oradea, regia Zoe
Anghel Stanca), într-o meditaþie pe teme istorice - pledoarie pentru eliminarea
vrajbei, articulând - final profetic, vizionar - celebrarea pãcii neamurilor.
Dramaturgul închide faptul istoric real în tonalitatea poematicã a dialogurilor
de virtuozitate, împregnate abundent de înþelepciunea din vechime ºi lirismul
creaþiei populare.  Menumorut crescut la ºcoala rãbdãrii viseazã la  vremea con-
cordiei între popoare. Adevãrurile politice sunt edificate pe complexe
relaþionari umane ( fiul lui Usubuu, rãnit, moare în tabãra duºmanului, tradã-
torul de acelaºi sânge e pus sã-ºi sape singur groapa, cneazul român - conside-
rente diplomatice - îºi va oferi fiica ostatec, apoi norã a regelui Arpad etc.),  râvni-
ta pace nu se instaleazã în afara  durerii, morþii sufleteºti, compromisurilor jocu-
lui diplomatic. Boarea poematicului prezentã în Vlad Þepeº în ianauarie sau
în Noaptea albã va fi resorbitã în Hotãrârea (premierã absolutã, 1977, regia
Alexandru Colpacci) în favoarea izului de cronicã restauratã. Fin cunoscãtor al
istoriei dramaturgul decanteazã  în ”tablourile” piesei adevãrul atestat docu-
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mentar oferind canavaua complexã a deciziei asumate a cuceririi indepen-
denþei în 1877. Realul ( personalitãþi ºi situaþii cu identitate istoricã ) e complinit
de intervenþia ficþiunii care nu iese din chenarul verosimilitãþii - reconstituirea
atmosferei de epocã, creionarea caracterelor pe registre psihologice diversifi-
cate etc.  Profesionist al tehnicii dramatice Bradu reface amplul eºichier  euro-
pean al luptelor diplomatice relevâd prioritar semnificaþia politicã  a eveni-
mentelor nu înfruntãrile de pe teatrul de operaþiuni. Personalitãþi emblema-
taice ale  vieþii politice româneºti  (M.Kogãlniceanu, C. Bãlãceanu, Ion C. Brã-
tianu, dr. Russel) dar ºi europene ( contele Andrássy, ministrul imperial, Murad
Paºa, Baronul Stuart, Generalul Ignatiev etc.), în capitala Imperiului habsburgic,
în Bucureºti, la Consiliul de Miniºtri sau în preajma câmpului de luptã  configu-
reazã emoþionant culminaþia dramei – clipa “hotãrârii” care angaja sufletul þãrii,
identitatea ei, afirmarea independenþei , „în afara oricãrei influenþe strãine” ºi
considerarea acestui ideal  ca o treaptã a viitoarei unificãri naþionale. Gravitatea
istoricã a momentului (neutralitatea era tragicã, independenþa  a însemnat
rãzboi cu Poarta Otomanã) e contemporaneizatã în glose inteligente, ideea-
forþã fiind dezideratul  obþinerii independenþei „prin noi înºine”. Bradu evitã
derapajele patriotarde, patetismul romantic, dar ºi mimetisul apter, iar planul
documentar-politic  individualizeazã piesa  prin certa ei originalitate (cel mai
bun text dedicat Independenþei). E simptomatic cã în vremea dogmatismului
naþional-comunist textul  a iscat un “proces”  gãzduit de „masa rotundã”  a revis-
tei Teatrul (nr.1, 1987), prilejuit de  apariþia Antologiei dramei istorice
româneºti a lui Ion Zamfirescu. Principalii acuzatori, Vicu Mândra ºi Paul Tu-
tungiu încriminau cliºeele descriptive, teatralitatea schematicã, nerespectarea
adevãrului istoric, discursivitatea dialogului etc. când în fapt textul alãturi de
celelalte  piese din volumul Hotãrârea, seria Teatru comentat, 1983  afirma
vocaþia lui Bradu pentru drama istoricã, capacitatea sa artisticã de a reevalua
sugestiv ( existenþial, politic, moral) epoci revolute.  Inima(premiera absolutã,
1979, regia Alexandru Colpacci) reface câteva  episoade semnificatve ale
biografiei exponenþiale a unuia din precursorii unitãþii politice a românilor,
Vasile Lucaciu, într-o dramã de idei în care efigia  de bronz a reputatului memo-
randist preþuit în Europa dar ºi peste Ocean se încheagã în dedalul raporturilor
spinoase, delicate  care angrenau Imperiile ºi þãrile mici  (“... numai românul are
în loc de inimã, o þarã”). Deºi recurge la temeiul documentar, dramaturgul cul-
tivã verosimilitatea  întreþinutã de timbrul evocativ  ºi încãrcãtura simbolicã, de
mare angajare afectivã  a conflictului. Profilul moral al tribunului se contureazã
statuar: demn, justiþiar, carismatic, vizionar în acþiunile sale menite  sã cristali-
zeze atitudini, opinii în manevrele de culise, uneori machiavelice,   premergã-
toare Unirii. Bradu  n-a  cultivat  doar ”teatrul  istoric”  ci ºi piesa într-un act (un
volum din 2003 adunã  piesele sale scurte),  cu personaje decupate expresio-
nist  ºi reflexe dinspre teatrul absurdului, preocupare întreþinutã poate ºi de



Valentin Chifor

120

emulaþia generatã de Sãptãmâna Teatrului Scurt care la teatrul orãdean a avut
sub directoratul sãu ºapte ediþii. Dramaturgul specializat în  investigaþia  pe ori-
zontalã  (fenomenologia evenimentelor istorice) n-a ocolit nici registrul dra-
maticitãþii pe verticala sinelui ( interioritatea ), într-un teatru parabolic, alegoric
în care prevaleazã eºantioane existenþiale cu potentialitãþi emoþionale majore:
singurãtatea iremedibilã a insului în faþa morþii ( Un pacient excelent ), caboti-
najul  viziunii melioriste, umanitariste  în Turnul sinucigaºilor, din care nimeni
niciodatã nu s-a aruncat în gol, turnul având în vârf ferestre zidite care nu îngã-
duie gestul funest ( „E o tradiþe a noastrã sã-i fericim pe toþi. Fãrã excepþie.”), ra-
vagiile idolatrizãrii, mistificaþie colectivã cu tentã de campanie electoralã, efect
al fascinaþiei gloriei ( Iconarii, piesã procustatã ideologic de culturnicii vremii),
înfruntarea misionarism, pacifism cu adepþii cultului forþei, spiritului militarist,
criminal ( nu doar mulþimile  însetate de libertate cad sub gloanþe ci ºi ... cruci-
fixul  Mântuitorului - Îngerul negru), rictusul  tragic  al vãduviei premature  ca
în Baltagul, aliaj de mortificare ºi depãºire virtualã a  durerii ( rememorare
adusã de apele visului recuperator),  cu ecouri mioritice ºi timbrul de cantatã
anticã al bocetului ( Apele). Tematic ºi stilistic textele sunt configurate de câte o
idee-forþã, incitantã, în care timpul istoric ºi cel mitic interfereazã, se alimenteazã
reciproc. Setea de glorie e plasticizata  ingenios-dramatic, pantomimic, de expo-
nenþii  distrugerii iraþionale ( (Bunã seara, domnilor derbedei), de psihia para-
noicã, megalomanicã a eroului titular râvnind la promovarea  planetarã a unor
idei mesianice ºi/ sau destructive. Textul corporalizeazã ipostaza  surpãrii unui
mit (distanþa  de la sublim, glorificare la derizoriu, neantizare fiind minimã).
Hieratismul unor personaje vine pe calea imaginarului ºi a ficþiunii. O “disputã”
dogmaticã (Liniºtita mãnãstire) teatralizeazã dezinhibat statutul decalogului,
cele  zece porunci fiind “personalizate”  în raport cu contemporaneitatea,  pe
traseul de la erezie la devoþiune, reflex al nevoii de reformare  a unor vechi
cutume. În paralel cu teatrul, M.Bradu care a practicat intermitent proza scurtã
a fost ispitit ºi de construcþia epicã de amplitudine. Dracula land - Dracula
park(2006), text de facturã epico - dramaticã  (dexteritatea dialogicã a omului
de teatru) fixeazã tipul acela abstrus de mistificaþie colectivã – fascinaþia din
mentalul colectiv american a mitului tenace ficþionalizat de Bram Stocker ºi
întreþinut de 4000 de cluburi Dracula peste ocean, mit care asediazã România
în veacul al XX-lea, inclusiv urbea de pe Criºul Repede. Prozã alertã, cu mult
umor, ºarjã benignã, ironie, autoironie,  cu secvenþe dramatizate, cartea oferã o
imagine caleidoscopicã în care se perindã trecutul (Liceul Gojdu etc.) pentru a
lumina prezentul (închisoarea,  ºtrandul, bancile, strada, actualitatea politicã -
miniºtri, doi preºedinþi români, dar ºi Bush junior, prinþul Charles etc.), lumea
de pe pãmânt ºi cea de dincolo - translaþii fireºti, în registru vesel, demonicul
fiind  îmblânzit. Textul, un bric- à - brac graþios, ideatic, mediatic trateazã reali-
tatea cu libertatea ficþiunii, într-o indistincþie de planuri ( aventuri, scene de



policier, horror, rãsturnãri spectaculoase, tuºe fantastice, toatã recuzita:  spiri-
tism, paranormal, exorcizari, încãlzitul morþilor etc.), cu secvenþe interºanjabile
ca în teatrul modern. Scriitorul proecteazã lucrurile în oniric, în fantastic
(umanizarea animalelor, respectiv “rinocerizarea” omenescului), cultivã un joc
prozastic (structura epico-dramaticã e formatã din 77 capitole), pentru a  radio-
grafia sindromul...Dracula. Cartea, bombã editorialã, tradusã deja în englezã ºi
maghiarã, e un râs enorm, pantagruelic, generat de “dosarul Dracula” (epi-
demia investiþiilor etc.), dar ºi o declaraþie de iubire pentru Oradea. Scenariul
narativ induce ideea cã  Vlad Tepeº l-a zãmislit pe Dracula (Stoker e sfetnicul lui),
naratorul pretinzând cã a scris ceea ce i-a dictat... Dracula. E drumul de la fasci-
naþia mitului la americani ºi prezenþa lui derizorie la noi – proiectul trivial, con-
fuz Dracula land (Sighiºoara) ºi Dracula parc ( la Snagov). Se reconfirmã mereu
cã ne aflãm în þara lui Urmuz ºi a lui Eugen Ionesco. M. Bradu ne-a oferit  ºi o
retrospecþie  a anilor ̀ 60- ̀ 80 ai veacului trecut într-o carte scrisã în colaborare
cu Emeric Ienei ( A fi sau a nu fi antrenor. Singur printre actori, 2008) în care
valorizeazã cu tandreþe  nostalgicã lumea teatralã orãdeanã (ºi cea naþionalã),
recupereazã scriptural chipurile unor personalitãþi  de legendã. E o tulburã-
toare imersiune în arta perisabilã a  teatrului, domeniu evanescent, structurat
de iluzie, asociaþie de  realitate ºi vis. 

Opera: Primul pas, versuri, Ed. Doina, Beiuº, 1947; De cîte ori am pornit, prozã 1969;
Deschideþi ferestrele, prozã, 1970; Hotãrîrea, Prefaþã de Constantin Mãciucã, Ed. Eminescu , 1983,
seria “Teatru comentat” (ed. a II-a cu titlul Teatru istoric, prefaþã de Mircea Morariu, 2004); O mi-
nune de  trei zile, prozã, 2000; Turnul sinucigaºilor, teatru, prefaþã de Dumitru Chirilã, 2003; Dra-
cula land- Dracula parc, prozã, 2006; A fi sau a nu fi antrenor. Singur printre actori( în colab.
cu Emeric Ienei), Ed. Arca, Oradea, 2008. 

Referinþe critice : Valentin Silvestru, [Despre Vlad Þepeº în ianuarie], în România li-
terarã, nr.47,1972;  Radu Enescu, [Despre Vlad Þepeº în ianuarie],  Tribuna, nr.830, 1972; Du-
mitru Chirilã, [Despre Vlad Þepeº în ianuarie],   în Familia, nr.10,1972; Natalia Stancu, [Despre
Vlad Þepeº în ianuarie],  în Scânteia, nr. 9549, 1973; Dumitru Chirilã, [despre Noapte albã], în
Familia, nr. 6, 1975; Vintilã Simionescu, [despre Noapte albã], în România literarã, nr.41,1975;
Radu Enescu, [despre Noapte albã], în Familia, nr.10, 1975; Ion Cocora, Privitor ca la teatru, vol.
I, Ed. Dacia, 1975; Natalia Stancu - Atanasiu, [despre Hotãrârea], în Scânteia, nr. 10971, 1977;
Florian Potra, [despre Hotãrârea],  în Teatru, nr.6, 1977;  Radu Enescu, [despre Hotãrârea], în
Familia, nr.4, 1977; Ion Cocora, Privitor ca la teatru, vol. II, 1977; Blaga Mihoc, [despre Inima], în
Flacãra, 26 aprilie 1979; Virgil Roman, [despre Inima],  în Flacãra, 26 aprilie 1979; Masa rotundã
a revistei Teatrul ( în dezbatere volumul O antologie a dramei istorice româneºti de Ion
Zamfirescu), în Teatrul, nr.1, ianuarie 1987; Dumitru Micu, Scurtã istorie a literaturii române, IV,
Buc., Ed. Iriana, 1997; Valentin Chifor, O  generoasã arcã a prieteniei (despre A fi sau a nu fi
antrenor. Singur printre actori), în Steaua, nr. 9, 2009.

(din volumul colectiv 
„Istoria literaturii române din Bihor”,

în pregãtire)
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În arealul literar bãnãþean, Geo Galetaru, pseudonim literar, numele sãu
fiind Gãletar Gheorghe, face o figurã aparte, chiar exoticã, mai ales, prin edita-
rea unei reviste literare în mediu sãtesc, comuna Dudeºtii Noi. Debutul sãu în
România literarã(1969) a fost girat de Ion Caraion, abia dupã cinci ani se pro-
duce ºi cel editorial prin volumul colectiv Popas între poeþii tineri, Ed. Dacia,
Cluj-Napoca, 1974.

Colaboreazã cu o mulþime de reviste, amintim doar: „Luceafãrul”, „Viaþa
Româneascã”, „Familia”, „Convorbiri literare” etc. ºi a publicat mai multe volu-
me de poezii, unele pentru copii, dar ºi un roman Colivia de aur ºi chiar prozã
scurtã , volumul „Voci din umbrã”.

Dintre pãrerile exprimate privind scrierea poeticã a lui Geo Galetaru le
redau, pe scurt, doar pe urmãtoarele: „Lirica lui e când graþioasã, când pasiona-
lã, tragicã într-o seninãtate adiind un ludic referenþial sau capabilã de mici-deli-
cate porniri resurecþionale”(Ionel Bota) ; „Poezia lui Geo Galetaru este o aven-
turã minuþioasã ºi laborioasã spre un univers livresc, care reuneºte subtil o
poezie secretã, ermeticã pe alocuri, plutind între onirism, expresionism ºi
realism pur” (Angela Mamier Nache) ºi „Poezia visului, nostalgia unor tãrâmuri
edenice, a unei realitãþi lirice secunde, reprezintã ipostaze ale poeziei lui Geo
Galetaru” (Ion Cãliman)

Cu noul sãu volum, Întâmplãri simple,  poetul confirmã afirmaþiile de
mai sus, poezia sa se aratã maturã, cu un discurs viguros în care metafora are un
loc de cinste, alãturi de o fantezie debordantã : „pe aproape se aude pârâind un
orizont vinovat/discipolii ploii se ascund în case albastre/acolo scânceºte un
miraj în genunchi/ºi nimeni în sintaxa de la capãtul vântului/doar un capãt în-
florind pe inima dintre solstiþii” (p.55)  

Lecturi dupã lecturi

Constantin Butunoi

Întâmplãri simple 
spuse complicat

Geo Galetaru
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Aglutinarea realului cu irealul, trecerea de la banalitãþile cotidiene la o
realitate construitã dupã metoda suprarealismului, pare sã fie schema de bazã
dupã care îºi concepe poemele ºi, prin efectele obþinute, se distinge nota origi-
nalitãþii creaþiei sale: „am rãmas aici sã vorbesc despre lucruri simple/despre
strãzile care trec prin sângele unui zeu de pripas/despre moartea care scuipã
coji de seminþe pe inima noastrã /(…) ai fost acolo ºi ai privit iluzia în faþã/memo-
ria e o sãrbãtoare a fiinþelor victorioase/un trandafir orbitor rãsãrit din craniul
nopþii”(p.38) sau „poate cã azi cineva ne va da rãspunsul/poate cã azi vom afla
câte parale face sintaxa umbrei/dincolo de punctul în care mugurii îºi clameazã
înfrângerea/dincolo de aceste ambiguitãþi ale lanþurilor oarbe” (p.52). Modul
de adresare din ultimul citat, particula introductivã, aminteºte de Mircea Ivã-
nescu, fapt întâlnit ºi în alte poeme. 

În paginile cãrþii gãsim temele majore ale poeziei din totdeauna, timpul
ca un imperativ existenþial, depãrtarea ca relaþionare spaþialã producãtoare de
meditaþii sumbre etc.: „mesagerul obscur a sosit/a pus cifrul tãcerii în palme
vinovate/frunzele s-au dus în altã luminã/un þipãt peste mãrile de vis/un zbor
înalt în inima celui care tace/ca un joc de copii în grãdinile de sus/acolo unde
timpul ºi depãrtarea nu-s/(p.7) În partea a II-a a volumului creºte numãrul poe-
melor narative, existând chiar poeme de-a dreptul în prozã: „Trebuie sã trecem
ºi prin încercarea aceasta. Mãrturiile noastre nevinovate vor servi unor buscu-
lade în primãvara emoþiilor destoinice. Mâinile se vor aºeza pe creºtetele miria-
pozilor din vis. Ei vin cu viteza maximã spre punctul în care vrãbiile îºi recunosc
fragilitatea”(102). Visul este o adevãratã obsesie a autorului ce se manifestã în
multe poeme, ca o amprentã. Meditând, poetul se confeseazã în poemul „Poate
am greºit”: „Mi-am lipit fruntea de un vers înalt,/cãutând soluþia care sã mã
treacã peste apa aceea/mare ºi neagrã”, apoi mãrturiseºte eroarea comisã:
„Poate cã insula aceea de verdeaþã/ la care visam în copilãrie/a devenit cuib pen-
tru pãsãrile de pradã ale nopþii.”(p.98) Despre Întâmplãrile simple Geo Gale-
taru scrie complicat, uneori metaforizarea excesivã face mesajul poetic prolix
ºi se alunecã în ermetism : „Invizibil”(p.99), „Aº zice”(p.126), „La masa verde a
iluziei”(p.127)  etc.  Critica de specialitate l-a catalogat drept o singularitate
printre optzeciºti.

Într-un frumos poem, autorul se autodefineºte în relaþia cu proximi-
tatea:: „sunt cel ce tace, sunt semnul/de sub pietrele mute, gândul perfect/pe
cãrarea perfectã, pãianjen miraculos/al zâmbetului de duminicã./uneori
treci,/uneori spui lucruri istovitoare,/amar îþi este ºi bolboroseºti în gura clepsi-
drei./fraþii tãi/stau în hainele lor,ei aºteaptã,cercurile/ albe, vine iarna, vine,
vine/tãvãlugul ºi ne vorbeºte din cer:/aºa se cade, aºa se moare./cu fruntea pe
un copac înflorit” (p.148).
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Grigore Croitoru s-a  nãscut la 01.02.1939 în satul Preoteºti, com. Goru-
neºti, jud. Vâlcea.  Dupã absolvirea  Facultãþii de filologie din cadrul Universitãþii
„Babeº-Bolyai” din Cluj, s-a consacrat ca prozator ºi  folclorist. A publicat pânã în
prezent urmãtoaree volume individuale:  Bãtut de vânturi ºi de ploi(roman),
2009; Copil Aflat (Basm pentru mici ºi mari ... ºi ceva mai mult), 2010; Copil
Aflat ºi Frumoasa Frumoaselor(Basm pentru mici ºi mari), 2010; Copil Aflat
ºi Tãrâmuil fericirii (Basm pentru mici ºi mari), 2010; Întâmplãri ºoptite în
seri cu lunã(Povestiri pentru copii), 2004; Nemaipomenita poveste a lui Vlad
ºi a surorii lui, Almada(roman), 2012 ºi  Prinþesele  rãpite(roman), Casa Cãrþii
de ªtiinþã, Cluj-Napoca, 2012)– volum pe care îl comentãm în continuare ºi care
continuã întâmplãrile romanului  precedent.

Din lista cãrþilor enumerate, constatãm cã autorul este fascinat de lumea
copiilor ºi adolescenþilor, dedicându-ºi viaþa educãrii acestora în sensul de a-i
face mai buni în lumea de astãzi, abrutizatã pe zi ce trece.

Astãzi, când copiii îºi petrec timpul tot mai mult în faþa calculatoarelor,
Grigore Croitoru, prin cãrþile sale, propune o replicã, aceea a normalitãþii, adicã
o reîntoarcere la bucuria autenticã a trãirii ºi imaginãrii poveºtilor exemplare
educativ. Autorul propune copiilor  un joc interactiv, eroii sãi devenind autori
ºi naratori în acelaºi timp.  Aceºtia sunt:  Gogu îndrãgostit de Rãdiþa, Gelu, Miþa
ºi Auricã. Lor li se adaugã  Moº Ioniþã Dosuleanu  care, pe lângã evenimentele
relatate le prezintã copiilor fascinante lecþii de istorie ºi folclor (cine nu are un
bãtrân, sã-l cumpere).

Autorul nu-ºi uitã originile, povestirile fiind relatate la timpul perfectul
simplu oltenesc, iar locul de întâlnire al copiilor este Râpa lui Costicã al Dudii,
din aceeaºi regiune. Sub aspectul tehnicii epice, romanul este împãrþit în nouã
seri, în care eroii ºi bãtrânul  îºi relateazã povestirile, în continuarea celor relatate
în romanul Nemaipomenita poveste a lui Vlad ºi a surorii lui, Almada.

Lecturi dupã lecturi

Lucian Gruia

Mirajul copilãriei
Grigore Croitoru

Prinþesele rãpite (roman), 
Casa Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-Napoca, 2012
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Pentru a face întâmplãrile mai atractive pentru copii ºi adolescenþi, eve-
nimentele  trebuie plasate în vremea cavalerilor ºi autorul, care urmãreºte pro-
movarea patriotismului autentic (tot mai dispreþuit astãzi), localizeazã  faptele
pe teritoriul þãrii noastre, în epoca cnezatelor,  voivodatelor ºi a formaþiunii sta-
tale cumane. 

Acum facem cunoºtinþã cu a doua garniturã de personaje legendare: Ju-
dele ºi soþia sa Eliana, împreunã cu copiii lor, Prinþesa Ana ºi ªtefan; cãpitanul
Vlad cãsãtorit cu Almada; cãpitanul Dacian cãsãtorit cu Flora; cãpitanul Donc,
cãpitanul Dragu, Prinþesa Aniuºa (Anna Pavlovna) fiica cneazului Igor al Kievul-
ui ºi a soþiei sale, Daria.

Firul evenimentelor îl putem urmãri foarte simplu din subtitlurile capi-
tolelor, ele vor reieºi din caracterizarea personajelor. Titlul romanului provine
din faptul cã Prinþesele Ana ºi Ana Pavlova sunt rãpite ºi vândute Marelui
Cuman, momente epice care constituie intrigile cãrþii.

În salvarea prinþeselor sunt implicaþi Vlad, Dacian, Donc ºi Dragu, împre-
unã cu oºtenii lor devotaþi, prilej pentru eroii menþionaþi pentru a-ºi dovedi ero-
ismul, spiritul organizatoric ºi iscusinþa. Dupã salvarea prinþeselor, Donc se va
cãsãtori cu prinþesa Ana, iar Dragu cu Prinþesa Anna Pavlovna.

Când pãrinþii prinþeselor (judele român ºi cneazul Kievului) vor sã-i rãs-
plãteascã pe salvatori, aceºtia îi uluiesc prin faptul cã nu cer recompense mate-
riale ci mâna prinþeselor.

Cei patru prieteni acþioneazã „toþi pentru unul ºi unul pentru toþi”, do-
vedind: altruism, spirit de sacrificiu, onoare, vitejie, cavalerism. Mesajul cãrþii
este evident educaþional, prin faptele povestite, autorul urmãrind sã insufle
copiilor ºi adolescenþilor cinstirea valorilor tradiþionale: credinþa, cinstirea
pãrinþilor, respectul familiei, dragostea statornicã. 

Stilul este captivant, direct, simplu, copii ºi pãrinþii vor citi cu plãcere
aceastã carte care ne purificã ºi ne înalþã în reverie, astãzi în lumea care ºi-a pier-
dut valorile. Fantezia ºi autenticitatea limbajului ne fac sã trãim evenimentele pe
mãsura lecturii.

Grigore Croitoru se dovedeºte un prozator care stãpâneºte cu dezin-
volturã arta epicã ºi care retrãieºte împreunã cu eroii sãi frumuseþea copilãriei
care ne face mai buni ºi mai frumoºi.

În argumentul cu care se deschide cartea, autorul deplânge faptul cã lite-
ratura pentru copii nu este suficient sprijinitã de guvernanþi ºi instituþiile cul-
turale. Dar literatura ºi arta în genere nu sunt, din pãcate promovate, ceea ce,
pe termen lung va reprezenta o mare pierdere pentru generaþiile viitoare.

Romanul Prinþesele rãpite de Grigore Croitoru este original ºi îmi
aminteºte ca structurã de celebrele 1001 de nopþi. Reveria propusã de carte
este cuceritoare. 
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„Ciclul eu-lui” ne surprinde cu adevãrat numai dacã citim cartea in-
tegral, nu formal, cum suntem obiºnuiþi sã facem în ultima vreme (lipsa de
timp!). Fiind vorba despre o carte de poezie, am fi tentaþi sã credem cã di-
recþia aleasã de autor se pãstreazã pe tot parcursul ei, dar nu este aºa. Poate
ca stil, da. Citind poemele la rând, suntem asaltaþi de o sarabandã de tonali-
tãþi lirice aproape fãrã nici o legãturã între ele ºi în acest loc ascuns vãd eu
forþa de exprimare a poetului Vali Niþucare îºi scrie fiecare text cu uºurinþa
cu care respirã.

Poemele sale se dezvoltã pe o axã diferitã de formulele uzuale de
scriere, tonalitãþile de care vorbeam anterior imprimându-le o muzicalitate
întâlnitã îndeosebi la poezia cu rimã. Nici nu e de mirare, deci, sã descoperim
uneori ecouri stãnesciene, rezonanþe camuflate într-o impecabilã alãturare
a cuvintelor. Sã luãm un exemplu la întâmplare: „...hai sã ne cunoaºtem
greºelile/ pentru a cãlãtori în picioare/ prin timpul din esenþa clepsidrei/
ºi sã strigãm prezent/ pentru absenþa a ceea ce trãim/ pe un colac de sal-
vare/ aninaþi de culorile curcubeului/ ºi/ cu ºapca ridicatã de pe ochi/ sã
ne vedem cutele destinului/ cum rãtãcesc pe drumuri/ la porþi/ o sutã de
chei/ doar una nu merge în cârje de lut/ o cheie/ se potriveºte pe talerul
de tihnã/ ºi martor îi e traficantul de nisip/ din istoria clepsidrei/ ce ne
curge.” (clepsidra ce ne curge, p. 25).

Amãrãciune ºi împãcare cu destinul. Ploaie ºi lut, copaci ºi vânt.
Poeme care-þi bat la geam, implorându-te sã le pofteºti în casã. Beznã ºi
toamnã. Statui ºi staþii de autobuz în ploaie. Flori ºi matematicã spartã în si-
labe. Poemul Plod de comunist: „urmeazã staþia operei.../ se aude o voce
hodorogitã/ dintr-un difuzor gri/ cu pâlnia turtitã// recunosc modelul

Lecturi dupã lecturi

Grigore Timoceanu

Între cercurile concentrice 
ale poeziei

Vali Niþu, 
Ciclul eu-lui,

Ed. SINGUR, Târgoviºte, 2012
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dâmboviþean/ ºi caut o explicaþie/ în porthartul moºtenit/ de la canto-
nierul-bunic/ din partea tatei// nu recunosc un cot/ aplicat fãrã scuze în
barbã/ mã pregãtesc sã strig// opriþi lumea/ vreau sã cobor...// de lângã
cel tatuat pe umãr/ cu secera ºi ciocanul/ copil de.../ nemuritor.” (p. 36).

Vali Niþu nu cautã metaforele cu lumânarea, aºa cum fac alþii ºi
sfârºesc eºuând între meterezele lor. Cartea sa este aidoma cercurilor con-
centrice. Ca sã ajungi la punctul de unde au pornit trebuie sã treci prin
fiecare cerc în parte, sã-i asimilezi dimensiunea. ªi aici intervine o evidenþã
tulburãtoare: fiecare poem este aidoma cercurilor concentrice, dar dacã
meditãm puþin asupra titlului, înþelegem cã autorul ne-a oferit o cheie pen-
tru a descifra sensul demersului sãu. Nicãieri n-am descoperit o mai pro-
fundã analizã a “vieþii trecãtoare”, cum se spune, ca în minutul celest:
„…deschid ochii/ ceasul de pe noptierã sparge tãcerea/ la minutul celest
cinzeci ºi ºapte/ ºi continuã sã-mi arate/ tic-tacul unei treceri/ spre ora
închiderii/ ce poate fi acum/ sau peste o secundã/ un minut tãcut/ cu
secundele celeste/ din timpul deja trecut/ îmi îndrept un gând/ spre bulgã-
rele cel mare/ al fulgilor de nea/ din care sunt fãcut/ o trecere a unei ierni/
din anotimpuri/ un prezent/ mâine trecut.” (p.57).

„Ciclul eu-lui” e ca un bulgãre de aur aruncat într-un lac iar la cercu-
rile concentrice cântã, ca la o harpã cereascã, un popor necunoscut de cu-
vinte.
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„Oare este posibil actul teatral fãrã text, muzicã sau performanþã
actoriceascã, doar apelînd la mijloacele specifice artelor plastice?” Întrebarea
lansatã de Huszthy Edit îºi are legitimitatea ei. De ce? Înainte de toate – pen-
tru cã este pusã de un creator care a absolvit Universitatea Maghiarã de Arte
Plastice din Budapesta ºi care are astfel acoperirea profesionalã, respectiv
îndreptãþirea de a lansa o atare provocare. Iar mai apoi, dar cu aceeaºi legiti-
mitate, deoarece experienþa acumulatã de Huszthy Edit în anii de dupã ter-
minarea facultãþii, atît în design-ul de produs ºi cel vestimentar, cît mai ales în
scenografia spectacolelor teatrelor de pãpuºi, îi justificã încercarea de a-ºi im-
pune o viziune esteticã proprie ca rãspuns la provocarea ideaticã lansatã.

Globul crucifer, avîndu-l ca autor pe Kárpáti Péter, este o piesã de tea-
tru care reînvie lumea poveºtilor populare maghiare, în general, în cazul nos-
tru a celor þigãneºti legate de Matei Corvin. Dincolo, însã, de sursa de inspi-
raþie – Evul Mediu maghiar  – textul mizeazã atît pe fapte ce îºi gãsesc core-
spondent într-o realitate datã, cît ºi pe dubla perspectivã naratologicã, întîm-
plãrile fiind relatate de doi „cronicari”, unul al timpului respectiv, celãlalt al
unor ani nu foarte îndepãrtaþi. Ca urmare, povestea nu a fost mult distorsiona-
tã ºi nici înþelesurile mesajului acesteia n-au fost estompate prea mult. 

Conceputã în registrul teatrului popular, al reprezentaþiilor de bîlci, re-
prezentaþii în care improvizaþia, jocul de mãºti, tuºele îngroºate voit ale carac-
terelor personajelor reprezintã moduri fundamentale de valorizare directã,
nesofisticatã a informaþiei care se vrea transmisã, piesa poartã cu sine ºi
„declicul” care te invitã la a-þi da frîu liber imaginaþiei. E drept, deoarece
adaptarea la spaþiul scenic a fost solicitatã de un teatru de pãpuºi – în acest
caz urmînd sã rezulte un spectacol adecvat atît generaþiilor tinere, cît ºi celor
mature – spectacolul poate sã se sustragã oricãror constrîngeri în planul crea-
tivitãþii.

Plastica

„A fost odatã ca niciodatã...”
Despre Huszty Edit

Aurel Chiriac
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Conceptul plastic propus de Huszthy Edit în cazul concret al specta-
colului Globul crucifer este unul ce îºi gãseºte rãdãcinile în douã curente ale
secolului al XX-lea: avangarda istoricã ºi postmodernism. Motivul este foarte
simplu ºi îl expliciteazã chiar Huszthy Edit. Cele douã etape din istoria artelor
plastice recente sînt expresia unor „[...] forme de comportament” care nu s-
au mai complãcut sã stea în umbra odihnitoare a rutinei creative ci, dimpo-
trivã, au ancorat în contemporaneitate, au considerat cã experimentul, ino-
vaþia, originalitatea gîndirii plastice este o necesitate dupã secole de acade-
mism, aceasta ºi pentru cã noile mentalitãþi pretind tot mai mult ºi alte pers-
pective de valorizare a conceptului de frumos decît cele deja consacrate.

Instalaþiile ºi sculpturile cinetice semnate de Huszthy Edit, în virtutea
celor deja precizate, nu fac decît sã ne demonstreze cã, luate fiecare în parte,
reprezintã structuri formale astfel gîndite încît alãturarea lor într-un peisaj
scenic tradiþional (sau neconvenþional) pot aduce la viaþã o atmosferã inspi-
ratã de imaginarul popular, unul în care fantasticul, straniul, irealul îºi au un
loc de prim plan. Materia primã preferatã pentru a desãvîrºi individualitatea
personajelor din spectacol este metalul, în principal. S-au nãscut obiectele tri-
dimensionale spectaculoase ca aspect formal, chiar ºi ca monumentalitate,
una temperatã însã, care impresioneazã privitorul – avizat ori neavizat – în
egalã mãsurã. La aceastã stare de fapt s-a ajuns prin asocierea unor forme geo-
metrice – cercul, curba – care prin simbolistica lor pot fi asociate cu miºca-
rea, emotivitatea ºi graþia; dar ºi prin armoniile cromatice mizînd pe culori
calde, accentuînd astfel personalizarea caracterelor, precum ºi prin mecanis-
mele care dinamizeazã o lucrare sau alta, fãcîndu-le astfel vii, pregnante.
Odatã închegate ca obiecte cu valoare artisticã, alãturarea lor nu face decît sã
convingã cã existã în sine acea posibilitate de a închipui actul teatral apelînd
doar la arta plasticã.

În pãdure cu dragonul, Dragonul ºi þãranul, Holubár, monstrul
muºchiulos, Viaþã ºi iubire cu Mariska, Anyus ºi copiii, Regele gras, Beatrice
sunt opere de artã explicite din perspectiva conceptului plastic asumat de
Huszthy Edit. Ele întrupeazã revelaþii ale unor trãiri personale care, prin as-
pectul lor nonconformist, dar un nonconformism deloc gratuit din punctul
de vedere al viziunii creatoare asumate de Huszthy Edit acum, depun mãr-
turie despre oameni ºi fapte, despre sentimentele – de dragoste, invidie, res-
pect etc. pe care le poartã aceºtia în sine, despre caracterele umane care fac
parte din povestea lui Kárpáti Péter. O poveste care începe firesc prin: „A fost
odatã ca niciodatã o þarã...”.  Ce urmeazã, aºa cum ne convinge Huszthy Edit,
stã sub semnul plãsmuirii ºi al creativitãþii acesteia.
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BAROCUL VIU ºI FOCUL VIU

În cadrul ediþiei a XVIII-a a Zilelor Muzeului Þãrii Criºurilor din
Oradea, în 18 mai a avut loc în sala „Enescu-Bartók” a Filarmonicii orãdene
un excepþional concert de galã pus sub genericul „Il fuoco d’amore”. Sus-
þinut de baritonul orãdean Vlad Crosman cu acompaniamentul italiencei
Martina Weber la viola da gamba ºi al francezului Pierre Rinderknecht la
teorbã, acest recital a oferit publicului orãdean ocazia rarisimã, dacã nu
chiar în premierã, de a se întâlni pe viu cu repertoriul vocal al barocului
francez ºi italian timpuriu ºi mediu interpretat corect din punct de vedere
stilistic. 

Programul oferit a cuprins arii, madrigale ºi câteva piese instrumen-
tale (ciaccone ºi passacaglii) de compozitori mai mult sau mai puþin cunos-
cuþi: Clérambault, Campra, Caccini, Frescobaldi, Cavalli ºi Monteverdi,
respectiv Nicolas Bernier (1664-1734), Michel Lambert (1610-1696), Ro-
bert de Visée (1655-1732), Andrea Falconieri (1585-1656) ºi Johannes
Hyeronimus Kapsberger (1580-1651) (ultimul fiind un austriac stabilit la
Roma). Uluitoare a fost aria de curte „Vos mépris chaque jour” de Michel
Lambert, extrem de asemãnãtoare, pe alocuri chiar identicã, superbului
duet final „Pur ti miro, pur ti godo” din opera „Încoronarea Poppeii”
(1643) de Monteverdi. Chiar dacã tetracordul coborâtor care constituie
basul acestui set de variaþiuni gen ciaccona e tipic ºi frecvent în epocã,
similitudinile melodice nu pot fi întâmplãtoare, ci mai degrabã un omagiu

Muzica

Adrian Gagiu
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la adresa vârstnicului ºi faimosului maestru italian sau, în cheie mai cinicã,
exploatarea unei resurse sigure. 

Cei trei tineri interpreþi se perfecþioneazã în studiul ºi în practica
intensã a acestui stil la Centrul de Muzicã Barocã de la Versailles, una din-
tre cele mai serioase instituþii din lume specializate în cercetarea, editarea
ºi interpretarea corectã a patrimoniului muzical francez din secolele al
XVII-lea ºi al XVIII-lea. Specificul acelei epoci, ca de altfel al întregii muzici
culte dinainte de secolul al XX-lea, necesitã din partea interpreþilor o muzi-
calitate ºi o expresivitate desãvârºite, dar ºi cunoaºterea fiecãrui stil, crea-
tivitatea ºi bunul gust fiind indispensabile pentru ca lucrãrile sã fie cu ade-
vãrat readuse la viaþã pentru ascultãtori ºi nu doar niºte piese schematice
de muzeu. ªi, de altfel, de ce ar fi claritatea, expresivitatea ºi muzicalitatea
doar apanajul salvãrii de monotonie, schematism ºi uitare a unui reperto-
riu vechi, ºi nu ºi modul de a da viaþã ºi emoþie oricãrei muzici? 

Înainte de inventarea în secolul al XX-lea a caracterului absolut al
partiturii scrise (deºi „litera ucide, spiritul dã viaþã”), muzicienii practici din
trecut foloseau notaþia mai mult ca pe un fel de stenografie, un cadru gene-
ral al lucrãrii, între limitele cãruia fantezia ºi muzicalitatea interpreþilor
erau chiar datoare sã aducã la fiecare redare unele elemente noi care sã-i
insufle un plus de viaþã ºi emoþie. De aceea, printre alte caracteristici speci-
fice fiecãrui stil, ornamentaþia (în lipsa unui termen mai adecvat) e de o im-
portanþã capitalã, chiar dacã nu era notatã în partiturã (interpreþii erau mai
creativi pe vremuri, când muzica era un fenomen viu ºi nu produsul arid
al speculaþiilor mãriei sale compozitorul avangardist din turnul lui de
fildeº). Aceastã ornamentaþie improvizatã in tempo la clavecin sau teorbã
(dacã nu chiar ºi la viola da gamba) trebuie sã umple cu arpegieri acor-
durile schematice notate conform prescurtãrilor basului continuu ºi, mai
ales la voce (corelatã cu textul poetic) sau la instrumentul solist, sã aducã
un plus de emoþie melodiei notate, nefiind doar înflorituri fãrã conþinut, ci
ornamente expresive, cu mãsurã ºi bun gust, analoage cu cele pe care de
pildã Chopin le nota deja explicit în partiturã, dar Couperin ºi ceilalþi mari
claveciniºti ai barocului le socoteau subînþelese ºi le lãsau cu încredere pe
seama muzicalitãþii interpreþilor (dacã erau cumva alþii decât autorul).
Altfel, melodia cântatã doar dupã notele scrise e de multe ori aproape sim-
plistã ºi schematicã. Aceste ornamente solicitã din partea interpretului cla-
ritate ºi stãpânirea nuanþelor (ceea ce din pãcate se cam neglijeazã în tehnica
de cânt contemporanã, sacrificând caracterul intim ºi transparent în bene-
ficiul forþei uniformizatoare). 

Tocmai latura semi-improvizatoricã ar fi putut fi potenþatã cu ceva
mai multã dezinvolturã în concertul orãdean, mai ales din partea celor doi

Adrian Gagiu

132



instrumentiºti care au asigurat acompaniamentul cu basul continuu. Chiar
dacã totuºi nu au cântat doar notele scrise, ca interpreþii neinformaþi ce
încã stãpânesc pe la noi, rezerva lor a fost cu atât mai surprinzãtoare cu cât
Pierre Rinderknecht a fost chitarist de jazz, iar latura improvizatoricã are
un rol la fel de esenþial ºi în jazz, ca ºi în baroc (sau uneori ºi în clasicism,
de pildã, fapt dovedit printre altele de un manuscris al lui Mozart destinat
surorii sale pentru interpretarea unuia dintre concertele lui pentru pian,
în care el a notat în detaliu, ca pentru o neiniþiatã în lucrarea respectivã, or-
namentaþia pãrþii solistice, care nu apare în partitura tipãritã). 

Aceasta poate aduce în discuþie ºi cealaltã surprizã a serii, fiindcã, aºa
cum în jazz nu se cântã identic ºirurile de note cu durate egale, ci cu un mic
swing ritmic, o caracteristicã a barocului francez erau aºa-numitele notes
inégales, uºoara prelungire a notelor impare din astfel de succesiuni ce în
partiturã apar notate cu durate egale (era probabil o „contaminare” de la
ritmul punctat specific primei secþiuni a uverturii franceze din epocã, sta-
bilit de Lully). Ar fi fost de la sine înþeles ca protagoniºtii concertului, pre-
gãtiþi la Centrul de Muzicã Barocã de la Versailles, sã fie iniþiaþi în aceastã
practicã destul de subtilã, dar ºi mai uimitor e când nici chiar toate ansam-
blurile prestigioase specializate în muzica veche (de ex. Les Arts Florissants
al lui William Christie) nu respectã întotdeauna acest specific stilistic naþi-
onal al barocului francez. 

Dacã am vrea sã fim foarte riguroºi, ar mai fi ºi detaliul legat de unele
ornamente vocale specifice barocului incipient italian, care ar fi putut fi
utilizate cu ºi mai multã generozitate ºi fantezie în piesele respective. Dar
în general, dincolo de aceste mici aºteptãri ale unui perfecþionist (fiindcã
de data asta aveam de la cine sã aºtept detalii impecabile), concertul a fost
cu siguranþã un real succes, fãrã a supralicita deloc acest cuvânt, fapt dovedit
de ovaþiile publicului ºi de solicitãrile de bis-uri. Vlad Crosman este pos-
esorul unei voci frumoase ºi clare, cu intonaþie precisã, ºi deja stãpâneºte
în mare mãsurã stilul ºi tehnica de a cânta foarte expresiv, natural ºi
nuanþat, ceea ce ne poate îndreptãþi, ca orãdeni, la o justificatã mândrie
localã. Dar ºi mai importante sunt eforturile proprii ºi drumul lui artistic,
care au toate auspiciile favorabile de a continua cu tot mai mult succes,
împlinindu-se în slujba frumosului ºi a adevãrului. 

AMINTIREA UNUI BÃTRÂN PRIETEN

Unii oameni par sã rãmânã cu noi întotdeauna, chiar dacã prezenþa
lor fizicã n-a fost insistentã sau agresivã, ci dimpotrivã, emanând acea ama-
bilitate a bunei cuviinþe care e din ce în ce mai rarã de ceva vreme. Au tre-
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cut deja cinci ani de când Thurzó Sándor nu mai vine la concertele simfoni-
ce sãptãmânale ale Filarmonicii orãdene, la care era nelipsit, ºi totuºi e greu
de crezut cã el nu mai e printre noi. În ciuda aparenþelor pe care ni le oferã
cotidianul infestat de invidie ºi cinism materialist (din pãcate chiar ºi în
lumea muzicalã, de prea multe ori), amintirea luminoasã prin care bãtrânul
Thurzó trãieºte încã e dovada cã doar ce e pozitiv rãmâne în cele din urmã. 

Întotdeauna l-am vãzut zâmbitor, întotdeauna binevoitor, întotdeauna
cu un cuvânt bun pe buze – câþi mai fac asta în lumea noastrã populatã de
inºi atotºtiutori ºi plini de importanþa de sine? Venea cu o regularitate
demnã uneori, poate, de o cauzã mai bunã, la concertele Filarmonicii,
fiindcã omul acesta trãia pentru muzicã ºi îl interesa orice manifestare mu-
zicalã orãdeanã, aºa cum Beethoven a zis odatã cã îl intereseazã sã citeascã
orice legat de muzicã, pânã ºi almanahuri. Chiar dacã în discuþiile de dupã
concert sesiza ºi el, aproape tacit, sau era de acord cu unele observaþii
asupra scãderilor sau lipsurilor din interpretãrile audiate, trecea elegant
peste ele, cu o delicateþe uimitoare, insistând cu un zâmbet blând doar la
ceea ce a fost bun. ªi asta într-o lume în care vânarea greºelilor aproapelui
a atins culmi de cârcotealã ºi invidie. Sanyi bácsi a trecut prin aceastã lume
parcã plutind neatins de micimile ei, alb, blând ºi zâmbitor. 

Mi-ar plãcea sã cred cã de dragul lui muzicienii se strãduiau sã cânte
mai frumos, mai armonios. Sã mai amintesc cã violonistul Thurzó Sándor
fusese iniþiatorul ºi mentorul primului ºi poate al celui mai activ cvartet de
coarde orãdean, cvartetul Varadinum, în vremurile noastre vulgarizate în
care acest cel mai elevat gen al muzicii de camerã pare tot mai stingher? Sau
cã pasiunea muzicologului Thurzó Sándor pentru viaþa muzicalã localã l-a
fãcut sã adune o întreagã colecþie de documente din cele mai diverse care
o reflectã ºi care ar merita cu prisosinþã sã fie editate într-un volum mai
mult decât necesar ºi edificator? Da, dar, în ultimã instanþã, ceea ce con-
teazã cel mai mult e sã fii Om, indiferent de naþie, vârstã sau ocupaþie, iar
domnul Thurzó Sándor asta este.
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IOAN  NISTOR

Acolo
(din „Familia”, nr. 9/ 2014)

acolo—v-am tot spus—e un altfel de lume,
cu oameni ce au doar douã sentimente:
urã ºi iubire—dar astea pentru ei anume

sunt fãcute, fãrã impuritãþi, limpezi ºi drepte;
în umbra ipotezei cã cineva încearcã altele,
este sacrificat imediat pe muchie de cuþit—
cuþit cât niºte pumnale poartã ºi fetele
la sapã ºi la joc, nimic deosebit 
nu e în asta ºi toatã lumea vorbeºte foarte puþin,
de la un cuvânt la altul le ajungi 

doar cu scara

acolo
pe strãzile lor sunt atâtea gãuri în asfalt
cã în ele cresc flori de cum începe primãvara

acolo
în singura librãrie a oraºului 
veþi gãsi ºi albumul meu despre Þara Oaºului!

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



MARCEL MUREªANU

Voi plãti pentru faptele mele
(din „Familia”, nr. 9/ 2014)

Mai nou, de când sunt pensionar  mi-e cumva
sã umblu singur pe stradã, mai ales noaptea, nu 

de altceva,
dar s-ar prea putea sã mã vadã 
vreun fost elev de la Casa de Copii din Prundu Bârgãului,
sau de la liceul de acolo,
sau vreun fost angajat al Inspectoratului
de Culturã din Suceava sau Cluj,
sau de la Teatrul de Pãpuºi „Puck”!
Of, Doamne, am fost de faþã, de multe ori solo,
la toate capriciile sãgetãtorilor comuniºti,
dacã bine aminte îmi aduc,
cãlãtor cu insomnii printre ele!
Numai pregãtit pentru a greºi puteai sã reziºti
ºi eu am rezistat la toate cele,
ºtiu, voi plãti pentru pãcatele mele
cu monede ºi monade de vers,
nu, de asta nu am de ce mã teme,
dar, pentru Dumnezeu, nu mai trimiteþi la mine
orbii pãmântului ca sã-i tratez,
citindu-le cu înfocare poeme!

Lucian Perþa
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