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„Ce te faci, Doamne, fãrã mine?”
Rainer Maria Rilke

În vacarmul ideatic de la ultimul colocviu prilejuit de Zilele Revistei
Familia, un anumit domn – care nu avea nici mãcar scuza unor ani împo-
vãrãtori – a mustrat la un moment dat enervat-academic o parte dintre par-
ticipanþi: „Sã nu creadã scriitorii ºi criticii tineri cã literatura românã începe
odatã cu ei!” În acea debandadã hazlie n-am reacþionat, dar acum o pot spu-
ne: e cea mai aberantã frazã (ºi s-au rostit destule) pe care am auzit-o de-a
lungul vremii în timpul colocviilor organizate de revistã. Om de pluton ºi
pedagog confuz, individul nici nu-ºi putea da mai limpede mãsura micimii.
ªi a neînþelegerii condiþiei lãuntrice a scriitorului.

Dimpotrivã, nu poþi fi cu adevãrat scriitor dacã nu eºti convins cã li-
teratura începe odatã cu tine. Dacã nu trãieºti permanent condiþia tragicã,
uneori ca pe un refuz al existenþei, cã te-ai nãscut pentru cã ºi marea litera-
turã trebuia sã se nascã. Dacã nu îþi e parazitatã permanent carnea de între-
barea „Ce te faci, Doamne, fãrã mine?”. Scriind, trebuie sã îþi asumi rolul de
a fi totul. Altfel te defineºti ca un simplu mecanism cultural care funcþio-
neazã în virtutea inerþiei, ca o banalã transcriere aproximativã a modei.
Într-unul dintre eseuri Ernesto Sábato scria: „Cea mai preþioasã condiþie a
scriitorului [este] fanatismul. El trebuie sã aibã o obsesie fanaticã, nimic sã
nu se punã înaintea creaþiei lui, trebuie sã-i sacrifice orice. Fãrã fanatism nu
se poate face nimic important”. Acest fanatism te lasã singur în lume. Nu
poþi fi scriitor decît refuzînd tradiþia, ignorînd canoanele, nelãsîndu-te
absorbit de vreo generaþie, curent, miºcare. Doar tu – ºi exuberanþele ego-
ist-fanatice cã literatura începe odatã cu tine. 

Sã luãm exemplul cel mai la îndemînã: generaþia ’80. Mulþi dintre
reprezentanþii ei nu s-ar fi apucat niciodatã de scris dacã nu ar fi avut

Editorial

Miron Beteg

Cu cine începe literatura?
(simple pãreri de cititor)



neºansa de a-ºi bea în tinereþe cafeaua ori votca alãturi de cîte un coleg cu
adevãrat marcat de fanatismul bun al creaþiei. Neposedaþi de el, s-au strã-
duit sã-l imite. Sã-l înveþe pe de rost. Starea aceasta a devenit pandemicã
pînã cînd am ajuns ca istoria lui Cãlinescu cã cuprindã mai puþine nume
de poeþi decît antologiile generaþiei ’80. Au fost descoperiþi optzeciºti
întîrziaþi, alþii nãscuþi prematur, nu m-ar mira sã aflu cã existã – tot e la
modã acum în societatea româneascã – optzeciºti sub acoperire. Vremea a
cernut ºi – cu toate cã n-o prea recunoaºte nimeni deschis – s-au ales cel
mult nouã, zece scriitori adevãraþi, scriitori pe care-i crezi pe cuvînt cînd le
citeºti cãrþile, care ºi-ar gãsi locul ºi rostul într-o istorie a literaturii române
gînditã „la sînge”. Încã vreo cîþiva sunt, cu o expresie a lui Virgil Podoabã,
scriitori de treabã, iar restul... ªi, Dumnezeule!, cîte nume înseamnã tot
acest rest. Aceºtia continuã sã scrie ºi sã publice din obiºnuiþã, din tandreþe
caligraficã, sau pur ºi simplu pentru cã au priceput aiurea fraza „exiºti în
funcþie de cîte cãrþi publici ºi de cîte femei practici”. ªi pentru cã inevitabil
se vor gãsi cîþiva amici care sã-i considere geniali. Pentru ca ºi reciproca sã
fie valabilã. Aceste fantasme de cavernã/ tavernã culturalã le-or fi dînd stãri
de euforie, însã nu fac altceva decît sã împingã literatura, în întregul ei, spre
un argou al valorilor, în care e greu, chiar plictisitor sã mai distingi ceva. În
multe cazuri, absenþele, golurile sunt mai necesare, mai productive în sine
decît dacã sunt înghesuite în ele ersatz-uri spirituale larvare. 

De fapt, nici o aºa zisã generaþie n-a rãmas ºi nu va rãmîne „la pachet”.
Nici nouãzeciºtii, nici douãmiiºtii ori cum se vor numi de acum înainte n-au
cum sã fie un întreg decît dacã-ºi bãnuiesc ºi vor sã-ºi promoveze nonvaloa-
rea. Cei autentici, vrînd-nevrînd, vor fi obligaþi sã stea deoparte. Tot Sábato
definea excelent aceastã stare de lucruri: „[În literaturã] suferim de niºte
galerii cu oglinzi, care sunt bisericuþele. Aºa se face cã, din pãcate, cea mai
mare parte a membrilor lor (fals multiplicaþi de oglinzi, ca dughenuþele
meschine din zilele noastre) nu fac literaturã, ci literatura literaturii”. 

Scriitorul pursînge, cel pe care îl crezi pe cuvînt încã de la primele
ºire, nu are nevoie de oglinzi. Repet: nu eºti scriitor dacã nu ai sentimentul
cã literatura începe odatã cu tine. Dacã nu scrii cu orgoliul cã, în absenþa
textelor tale, lumea dispare. Nu-ºi aflã sens. E nevoie de trufia încarnatã de-a
fi singur ºi de neînlocuit, de vanitatea, primitivã ori candidã, cã fãrã scrisul
tãu haosul primordial s-ar întoarce. Cã tu reprezinþi momentul iniþial. E
drept – sunt destui care au certitudinea asta ºi nu sunt luaþi în evidenþele
spitalelor de psihiatrie. Nu la ei gîndesc, deºi de cele mai multe ori nebunia
grafomanã e mai fecundã decît literatura creatã dupã reguli învãþate din
cãrþile de bucate.

Miron Beteg

6



7

„MULTIPLA UTILITATE A TEXTELOR” 

22 noiembrie 2003. Seara, un telefon de la Monica Lovinescu. Voce
obositã, atitudine oarecum detaºatã, nu ca o, Doamne fereºte, abandonare
a principiilor de-o viaþã, ci constînd într-un calm de bilanþ, în potolite gene-
ralizãri finale. „Aparþin trecutului, dumneavoastrã trebuie sã continuaþi
ceea ce am fãcut noi”. „Pasivitatea criticilor mai tineri decît mine se explicã
prin aceea cã au fost educaþi de oameni formaþi în spirit comunist”.
„Tocmai pentru cã dovediþi fermitate ºi curaj, nu vã aflaþi în fruntea revis-
telor centrale”. „Sufãr de-o boalã cãreia nu i se poate pune diagnosticul. Ini-
ma, dar ºi altele. Mã aflu cînd acasã, cînd la spital. Nu pot sta decît culcatã.
Nu mã voi mai putea cãlãtori spre þarã”. „Virgil e acum într-o stare mai bunã
decît mine, îºi îngrijeºte sãnãtatea”. „Nu m-am gîndit la boalã, înainte de-a fi
bolnavã. Chestiunea morþii mi-o puneam încã din fragedã tinereþe, cu toate
gravitatea, niciodatã însã pe cea a bolii”. 

* 

Oricînd e loc pentru noi relaþionãri între lucruri. Ca ºi moartea,
poezia e inepuizabilã. 

* 

„Tragicul în viaþa unui anxios constã în aceea cã totul îl îndreptãþeºte
sã fie” (Montherlant). 

* 

Entuziasmul devine de la grecescul en theos, Dumnezeul lãuntric. Id
est entuziasmul ca Dumnezeu. 

Asterisc

Gheorghe Grigurcu
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* 

Un poet e inspirat în mai mare mãsurã de dezordinea decît de
ordinea lumii. De unde „estetica urîtului”, mereu în ofensivã. 

* 

Poate cã unui ochi de zeu nu-i este îngãduitã lacrima. 

* 

Nu-mi mai vine sã fac „servicii” nimãnui. Aproape orice gest de
atenþie faþã de un condeier se lasã cu un ºir de strãduinþe interminabile ale
acestuia, sub teribilul semn al lui „mai vreau”. Cunoscutul proverb german,
„Dacã-i dai dracului un deget, el îþi cere mîna toatã”, e demodat. Contem-
poranii mei dulci îmi cer ambele mîini ºi nici cu atîta nu se mulþumesc, îmi
vor fiinþa toatã!

* 

Într-un tîrziu al sufletului, o suferinþã mineralizatã, din acelaºi regn
cu piatra care a provocat-o, lovindu-te. 

* 

„Cercetãtorii britanici au descoperit cã trilurile canarilor diferã de la
zonã la zonã, ceea ce permite identificarea fãrã greutate a locului de
baºtinã a fiecãruia. Canarii de elitã londonezi – se pare pentru a-ºi apãra
rangul – cîntã mai aspru, au constatat specialiºtii, în timp ce canarii de la
þarã, mai umili, sunt mai melodioºi, au afirmat cercetãtorii. Cei de la oraº
mai mult strigã, de parcã ar da ordine ºi ar vrea ca ele sã fie executate întoc-
mai ºi la timp, ca în armatã. Cei de la þarã parcã doinesc, strãbãtînd poetic
desiºul codrului. Cercetãtorii cred cã mediul înconjurãtor are o mare influ-
enþã asupra pãsãrilor ºi amintesc de zgomotul din Londra, de sirenele,
claxoanele, avioanele ºi trenurile care îºi fac simþitã zgomotos prezenþa. În
plus, se pare cã pãsãrile îi imitã de fapt pe oameni, atît în ceea ce priveºte
obiceiurile acestora, cît ºi felul lor de a se adresa semenilor” (România
liberã, 2004). 

* 

Morala absolutã e inumanã. Sã admitem cã numai o anume relativi-
tate a moralei face cu putinþã înþelegerea, toleranþa, iertarea. 

* 

„Spre a fi înþelept, trebuie sã îndeplineºti cinci condiþii: sã taci, sã
asculþi, sã-þi aminteºti, sã faci ºi sã studiezi” (proverb arab). 

* 

Credinþa: mãcar o pauzã binevenitã a raþiunii. 



Asterisc
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*
Multipla utilitate a textelor. În 1702, eruditul Arni Magnusson a

descoperit cã sãracii din Islanda, muritori de foame ºi de frig sub dominaþia
danezã, au luat cu asalt vechile biblioteci din þara lor, unde se pãstraserã de-alun-
gul a ºase veacuri copii unice ale Eddelor pentru a transforma în veºminte
de iarnã poeticile pergamente.

* 

Eºti singur nu prin izolare, ci prin fibra ta intimã, la fel de singur cu
prietenii sau în mijlocul unei mulþimi. 

* 

Fiecare existenþã individualã e o relativizare a existenþei universale.
Dar ºi contrariul e adevãrat: fiecare existenþã individualã e o absolutizare a
existenþei, o universalizare a sa sui generis. 

* 

„Datã fiind slãbiciunea firii omeneºti, pentru îndreptare învãþãturile
au un efect mai încet decît suferinþele” (Tacitus). 

* 

„Un clovn care ajunge beþiv decade mai repede decît se prãbuºeºte
de pe acoperiº un tinichigiu beat” (Heinrich Böll). Deoarece clovnul e un
personaj metafizic. Deformînd principiile grave ale Lumii, le confirmã într-un
chip paradoxal. Captiv al burlescului (nu se poate detaºa de acesta prin
însãºi natura sa, nefiindu-i îngãduit sã rîdã de propriile figuri), e un martir
pe dos. 

* 

Rafinamentul e favorizat de disponibilitate în mai mare mãsurã decît
de fixaþie, aceasta prea plinã de sine în crisparea sa pentru a se mai decanta. 

* 

În profunzimile fiinþei zac marile locuri comune. Subtilitãþile þin de
o superficialitate a sufletului. 

* 

Orice sentiment e un antidot al spaimei noastre de vid. Sentimentele
umplu viaþa mai eficient decît reflecþiile. 

* 

Plictiseala e frecvent pojghiþa ce ascunde lucrurile profunde ale vieþii
tale, care prin aparenþa de monotonie te scuteºte de confruntãri dramatice.
Ajunge sã încerci a înlãtura acest strat protector, pentru a te simþi des-
cumpãnit, prins într-un vîrtej de contradicþii cãruia cu greu îi poþi face faþã. 



Gheorghe Grigurcu
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* 

„Sãrãcia nu e un viciu, dar nici o virtute nu este” (proverb evreiesc). 

* 

A muri: a intra în maximã intimitate cu tine însuþi, sacrificînd defini-
tiv Lumea.

* 

Îmbãtrînind, refacem viaþa în sens invers. Bãtrînii ajung a retrãi can-
dorile ºi avînturile pure ale vîrstelor tinere ºi sfîrºesc cîteodatã – cum se
zice – sã dea în mintea copiilor. Se închide, astfel, splendoarea unui cerc. 

* 

În societãþile pragmatice (materialiste), eticul e împins spre statutul
de gratuitate al  esteticului. 

„CEL CE NU SE ÎNDOIEºTE DE NIMIC” 

Spre deosebire de T. Maiorescu, de E. Lovinescu, de T. Vianu, G.
Cãlinescu n-a avut o posteritate realã. L-am citit cu toþii, i-am admirat multe
pagini, ne-am lãsat pãtrunºi de prodigioasele lor efluvii metaforic-neologis-
tice, însã nimeni n-a mers fecund pe urmele sale, în aºa chip încît sã-i poatã
fi declarat urmaº calificat. I. Negoiþescu, cel mai însemnat critic în imediatasuc-
cesiune a Cãlinescului, e structural artist ca ºi acesta, dar de-o cu totul altã
facturã, de unde ºi accentuatele rezerve faþã de autorul Principiilor de este-
ticã. În rest, devianþi. Adrian Marino, un teoretician de anvergurã, dar aler-
gic la metaforã, stil, „literaturã” în genere, Al. Piru, un istoric laborios, însã
marcat de sicitate, lipsit de imaginaþie ºi fãrã prizã la poezie, doar alunecînd
pe superficia paradigmei, G. Ivaºcu, simplu colportor ºi gazetar conjunc-
tural (deºi de-o anume abilitate), G. Mãrgãrit, poate singurul cu un embrioncre-
ator, însã luat de timpuriu de valul boemei care l-a zdrobit. Noi, ceilalþi,
aparþinem altei epoci. Cei mai mulþi avem în sînge o cîtime cãlinescianã,
însã, peste creºtetul genialoid al Divinului, ne îndreptãm privirea spre
steaua lui E. Lovinescu, a cãrui þinutã moralã e atît de întremãtoare, al cãrui
militantism sîntem puºi în situaþia de a-l continua. G. Cãlinescu: un fluture
somptuos, extraordinar, a cãrui înfãþiºare îþi taie suflarea, dar cu un decon-
certant zbor în zig-zag. 

*

George Mãrgãrit obiºnuia sã-mi spunã: „N-am ceas la mînã, dar sînt
în istoria literaturii”  (cea a lui G. Cãlinescu, în ambele-i versiuni). 



*
Iubirea e dumnezeiascã prin smerirea ce-o include. O iubire trufaºã

ar fi un nonsens. 

* 

Dan Pavel mi s-a pãrut mereu suspect, în calitate de analist politic,
printr-o „obiectivitate” prezumþioasã, printr-un aer flegmatic ce pãrea a ºi-l
impune în mod artificial. Pe ºleau spus, omul „fãcea pe deºteptul”. Încep a
gãsi confirmãri ale impresiei mele: „Mãrturisesc, citesc cu interes ºi, de cele
mai multe ori, cu plãcere editorialele d-lui Dan Pavel din ziarul «Ziua»
(remarcabil, de pildã «Superpower USA - de la Reagan la Bush jr.»/ luni, 14
iunie). Din cînd în cînd, însã, constat fãrã nicio plãcere aerele de nepotrivi-
tã superioritate pe care ºi le-arogã profesorul de politologie, exprimate
cam otova. Astfel, sub titlul – care s-ar vrea ironic, dar care infirmã teza dez-
voltatã în cuprinsul articolului - «Alternanþele din partidul-stat» (luni, 21 iu-
nie), domnia sa afirmã cã «susþinãtorii tezei PSD partid-stat sînt ori inculþi,
ori diletanþi, ori nãtãfleþi, ori imorali…» «urechiºti bîntuiþi de resentimente».
Limbajul d-lui profesor Dan Pavel s-o fi datorînd prea deselor sale schim-
buri de idei cu «studentul» sãu Gigi Becali? Ar fi ca-n bancul cu micuþul
evreu încredinþat de pãrinþii sãi unui cioban pentru a învãþa o neaoºã limbã
româneascã; peste o lunã, pãrinþilor li se bate la uºã… «Cine-i?». «Ciubanu,
am adus cupilu…»” (Mihai Creangã, în Aldine, 2004). 

* 

M-ar interesa o filipicã a lui Adrian Marino împotriva lui Cioran, care
a scris aceste vorbe, ca sã zic aºa, blasfemice: „Tot ce înseamnã teorie litera-
rã mã oripileazã. O practicã aceia care nu simt nimic prin ei înºiºi”. 

* 

Plãcerea vulgarã pe care þi-o poate provoca o persoanã vanitoasã ºi
arogantã faþã de alþii, dar foarte docilã în raport cu tine. 

* 

Individul de proastã condiþie vrea nu doar sã te exploateze, dar ºi sã
te infesteze, aidoma unui pervers, de boala de care suferã, sã te facã sã
decazi la treapta lui. ªi, din pãcate, josnicia e contagioasã.

* 

Demnitatea unei distrugeri constã în claritatea (francheþea) ei. 

* 

„E întotdeauna un curaj sã spui ceea ce toatã lumea gîndeºte” (G.
Duhamel). 

Asterisc
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* 
Indefinibilul ca factor inhibitor. În aceeaºi mãsurãm indefinibilul ca

stimulent. 

* 

A-þi transforma lacrimile în jucãrii. 

* 

Unii oameni trãiesc precumpãnitor prin emoþii, aºa cum unele ani-
male cu simþul olfactiv dezvoltat trãiesc printr-o beþie de mirosuri. 

* 
„Numai doza face ca un lucru sã nu fie otrãvitor” (Paracelsus). 

* 

„Viaþa e strania putere de a face unele lucruri indiferente vieþii cu
grijã, frenezie, încãpãþînare, ca ºi cum viaþa ar depinde de ele: aceasta este
a trãi” (Valéry). 

* 

„Deplina libertate naþionalã pentru toate popoarele conlocuitoare.
Fiecare popor se va instrui, administra ºi judeca în limba sa proprie prin
indivizi din sînul sãu ºi fiecare popor va primi drept de reprezentare în cor-
purile legiuitoare ºi la guvernarea þãrii în proporþie cu numãrul indivizilor
ce-l alcãtuiesc” (Hotãrîrea de la Alba-Iulia, 1918). Sã fim sinceri (ºi, oricum,
nu mai puþin patrioþi!): oare cît s-a respectat, cît se respectã din aceste
prevederi?

* 

Libertatea ca o premisã a speranþei. 

* 
Începînd ca o ambiþie, aspiraþia spre libertate se întîmplã sã

sfîrºeascã precum o servitute. Devii robul unei libertãþi cu care n-ai ce face. 

* 

„Admiraþia este o uimire care nu se stinge dupã ce s-a epuizat nou-
tatea” (Kant). 

* 

Orice profunzime e dureroasã. 

* 
A imita înseamnã, de fapt, a maimuþãri. Orice imitaþie este

reductibilã la caricaturã. 

Gheorghe Grigurcu
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* 
Trãim prin diversitatea clipelor. Cîndva, una din ele, s-ar putea oare

dilata la infinit, devenind eternitate? 

* 

A iubi „cu mãsurã”, „nu prea mult”, „moderat” etc. înseamnã a nu
iubi. 

* 

Am scris cã iubirea exprimã un impuls de dominare. Revin: iubirea
reprezintã locul de întîlnire al celei mai mari trufii (sentimentul de-a voi sã
iei în posesie obiectul iubirii) ºi al celei mai mari umilinþe (sentimentul de
abandon al propriei fiinþe). Ambii factori producînd o sintezã
înfricoºãtoare. 

* 

„Pentru ºiretlicuri fine, trebuie nas fin” (Baltasar Gracian). 
* 

Pentru a-L nega pe Dumnezeu îþi trebuie talent. Lucifer e foarte ta-
lentat. 

* 

„Dumnezeu a vrut sã-i orbeascã pe unii ºi sã-i lumineze pe alþii. Nu
înþelegi nimic din lucrarea lui Dumnezeu dacã n-ai drept principiu faptul
cã El a vrut sã-i orbeascã pe unii ºi sã-i lumineze pe ceilalþi” (Pascal). 

* 

Cuvîntul determinã uzura gîndului ºi a emoþiei prin propria-i uzurã,
dar tot el are putinþa de-a le reînvia prin propria-i resurecþie. 

* 
Cel ce nu se îndoieºte de nimic ºi nu cunoaºte niciodatã umilinþa se

aflã în imposturã. Se comportã aidoma lui Dumnezeu fãrã a fi El.

Asterisc
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PROOIMION. Cum vom proceda? Uite-aºè: textul ieruncian din
L’Encyclopédie des littératures o sã-l dãm în French, precedat însã de
polemica lui Don Virgil cu Georgel Cãlinescu din revistele Exiluiui Valah
(reluatã, polemica, în volumenul Româneºte). Divinul gagademician îl
batjocoreºte prin, mai cu seamã, «Cronica optimisului» din «Contempo-
ranul» anului 1957, aparentamente pentru Eminescu, nesuflînd o vorbuliþã
despre faptul cã îl þîºtuiau la moagãnã paginile despre turcirea sa sub Ana
Pauker, Gigi Dej  et alii eiusdem farinae foetulentis.

Cum toate marile biblioteci au colecþii cu «Contemporanul» postbelic,
unde-i de gãsit cronica optimistului nomenklaturist, înlocuitoarea cronicii
mizantropice de dinaintea Rezbelului Mondial Secund, o sã oferim, mai la
vale, numai replica lui Ierunca la ghiduºiile agademicului, dePUTAt, con-
vertit din mersul trenului istorial întru indepingibila doctrinã jdnovianã a
realismuluiºi/sau oumanismului socialist. De acolo vom putea deduce
lesne reproºurile fãcute tînarului pe atunci exeget din Surghiunul Volun-
tar, activ + fertil. 

O facem din datorie de recunoºtinþã inextinghibilã faþã de Don
Virgil, carele, în toamna anului 1983, lansa un serios avertisment ciurlãilor
ºi boþârlanilor de sub ubuescul burdihan al Sexcuritãþii Ceauºine, dedulciþi
la perchiziþii + anchete asupra intelectualilor, universitarilor ºi tinerilor
scriitori din ceea ce dînºii numeau  «Grupul de la Iaºi». Ba ºi din pietate pen-
tru un foarte ºtiutor frãþîne, mult  mai vîrstnic,  aflat în repliere indetermi-
natã dincolo de Styx.

Excerptul din Româneºte (Fundaþia Regalã Universitarã Carol I,
Paris, 1964, p.140-141), iatã-l:

Magistr(u)ale

Luca Piþu
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***
…Dar sa zicem cã dlui G. Cãlinescu nu-i priesc începuturile unei lite-

raturi ºi cã acolo unde nu e loc pentru pitoresc d-sa preferã sã nu înþeleagã.
Sã alegem însã un capitol în care d-sa trece drept specialist,  capitolul Emi-
nescu. Încercând sã pun în parantezã (în sens fenomenologic) toate încer-
cãrile eminescologilor de pînã acum de a face din Eminescu un poet na-
þional, din cauza naþionalismului sãu, fie un poet filosof influenþat de Scho-
penhauer sau de «neaoºa» Nirvanã, eu am ajuns la concluzia, de altfel cât se
poate de corectã, cã Eminescu este poetul nostru naþional din cauza
poeziei sale înseºi. Am înrudit apoi – într-o corespondenþã de destin – pe
Eminescu cu Hölderlin, pe care-l socotesc singurul poet care, ca ºi
Eminescu, a ridicat poezia acolo unde filosofia însãºi se opreºte pentru a-ºi
asculta oprirea. ªi aici, credeam eu, am fãcut un pas mai departe. 

Eminescologul G. Cãlinescu nu pricepe mai mult decât Paul P.
Papadopol ºi inventã doar niºte dialoguri imaginare cu mine la care eu
rãspund cum îi convine dsale. Felul meu de a situa pe Eminescu altfel decât
pînã acum îi rãmâne strãin dlui Cãlinescu ºi lucrul acesta n-are importanþã.
Are însã importanþã sã vedem ce vede d.G. Cãlinescu în Holderlin.

«Ce reprezintã de fapt ºi pe scurt Hölderlin?» – se întreabã criticul.
«Focos ca Schiller, dar prometeizant ca Goethe, Hölderlin pindarizeazã în
lungi maºinãrii poetice, ridicând mâinile inspirat ºi frenetic cãtre zei, semi-
zei, titani ºi genii»… etc, etc, etc. Iatã ce reprezintã,  «de fapt ºi pe scurt»,
Hölderlin pentru d.G. Cãlinescu. Calificarea aceasta aruncã o luminã defi-
nitivã asupra felului în care criticul de la Bucureºti înþelege pe singurul
mare poet de la presocratici încoace. În vreme ce Heidegger studiazã fie-
care cuvânt ºi fiecare accent din opera acestui poet care a desvãluit esenþa
însãºi a poeziei ºi filosofiei, d.George Cãlinescu îºi ascunde neputinþa de a
pricepe, cãlinescizînd flegmatic «de fapt ºi de drept».

Dacã pe Hölderlin nu-l pricepe, în schimb pe Eminescu îl pricepe
acum altfel. Fiindcã în iunie 1956, într-o cronicã a optimistului, închinatã
Congresului scriitorilor din RPR, d.G. Cãlinescu constatã cã Eminescu face
în Luceafãrul «procesul femeii burgheze cu artificialitatea ºi lipsa ei de
sensibilitate».   Dupã o îngustime ºi ajustare atât de declarate, e mai puþin
semnificativ a stãrui de pildã asupra altor perle de opacitate ale criticului…

***
NOTA BENE. Virgil Ierunca îi fusese recomandat lui Raymond

Queneau de Mircea Eliade însuºi, autor cu trecere la Editura Gallimard, ca
sã scrie compendiul de istorie a literaturii româneºti pentru plurivolumica
Encyclopédie des littératures. (Ai o citare quenoistã piºicherã din istoricul
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valah al religiilor, privitoare la Konds, în Les oeuvres complètes de Sally
Mara, partea a treia, Sally plus intime. Din pãcate, înromânizatã e, de cãtre
Laszlo Alexandru ºi minunat, doar partea centralã a tripticului, romanul în
stil joycian On est toujours trop bon avec les femmes.  Asta e.)

Propulsãm acum, ad usum alumnorum professorumque vario-
rum, textula eminescologicã a lui Don Virgil (Histoire des littératures, II,
Encyclopédie de la Pléiade, nouvelle édition mise à jour du troisième tome,
sous la direction de Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1968, pp.1498-
1499), aceasta:

***
Mihai Eminesco est le poète national. Il ne l’est pas pour la place qu’il

réserve à la nation, mais pour cette poésie meme. Son investiture n’est pas
le fait des hommes mais des dieux, à ce point que sa place dans la poésie
roumaine rappelle celle de Hölderlin dans la poésie tout court. Ecrivant
dans une langue occidentale, Eminesco aurait partagé la gloire comme il a
partagé la folie de Holderlin. Mais c’est dans une langue rebelle à la traduc-
tion qu’il enferme un monde où le people roumain éprouve sa conscience,
son orgueil et son verbe.

Comme Hölderlin, Eminesco fait partie de ceux à qui le destin a
parlé si haut qu’ils y ont répondu trop fort. Sa poésie s’empare de l’exis-
tence dans sa totalité, elle veut tout, elle interroge le Tout; interrogation ter-
rible où le Tout s’identifie au chaos que le poète roumain invoque comme
seule possibilité de délivrance. D’ailleurs ce chaos rappelle le
freudigschauernde Chaos – chaos où le tremblement se fait joie – de
Hölderlin.

Une différence cependant: à la clarté du jour de Hölderlin, Eminescu
oppose celle de la nuit, différence qui n’en est pas une, car le jour d’avant
le jour de Holderlin rejoint la nuit qui s’anéantit elle-même d’Eminesco.
Tous deux sont du côté de la mort, puisque la mort se repose en leur
poésie et fait que cette poésie soit, que son silence parle. Dans les poèmes
d’Eminesco le non-être dévore l’amour, l’histoire, les mythologies. Son seul
appui est la nature, mais celle-ci ne vient à l’existence qu’au moment où le
poète la nomme, lui nomme ses éléments en se nommant soi-même. Toute
communion est solitude, mais à l’instar de Hölderlin, cette solitude est
prophétique, elle fait le temps.

Entre le jour de Hölderlin et la nuit d’Eminesco, entre la «plénitude
de souffrance» qui marque ce jour et «la volupté de douleur» qui traverse
cette nuit, il y a une analogie qui dépasse leur pensée pour rejoindre leurs
fatalités. 



Eminesco et Holderlin ne s’adressent qu’aux dieux. Leur poésie est
le séjour où ils somment les dieux de se faire entendre. Mais ils ne peuvent
vivre l’être des dieux; ils vivent leurs rêves. Il leur faut rêver le rêve des
dieux. Ce que fait Hölderlin en conférant à l’humain une initiative divine,
Eminesco le fait en la lui retirant.

Il y a l’Hyperion de Hölderlin, il y a l’Hyperion d’Eminesco. Pour que
le dieu de Hölderlin fasse irruption dans l’existence, il faut que l’homme la
nomme; le dieu d’Eminesco a retiré à l’homme ce pouvoir de nommer le
sacré. Cependant l’enjeu est le même du moment que les dieux sont
présents. Enfin, comme Hölderlin qui – porté par la ferveur des mythes
grecs – a fini par chanter la grandeur de sa patrie, Eminesco, captivé par un
lointain et hypothétique Moyen Age, a chanté la vocation, a assumé la destinée
profonde de son peuple. Eminesco, c’est toute la poésie roumaine dans
son secret, son aveu et sa gloire. 

***
Ce ar mai fi de spus? Multe, ci nu neapãrat mãrunte. De pildã: cã sin-

teza lui Don Virgil din Encyclopédie des littératuresmerita reeditatã, mãcar
în francezã ºi englezã, dupã Loviluþia Decabrie, dar separat, aºa cum s-a pro-
cedat, tot atunci, cu Os romens, latinos de Oriente, opuºorul lui Mircea
Eliade, pentru uzul sau abuzul lectoratelor de limba romanã din cele
strãinãtãþiuri. Sau cum ar trebui sã fie redifuzat – în tiraj de masã (cu toate
prefeþele, postfeþele ºi notele de rigoare) – Utimul cuvânt, apãrarea lui
Mircea Vulcãnescu la procesul intentat membrilor de rangul doi ai Guver-
nului Antonescian, capodoperã de elocinþã,curaj, stãpânire de sine, demni-
tate ºi bun simþ românesc tradiþional.

Episodul eminescologic al lui Virgil Ierunca
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„Unde stai pe ce strãduþã”, asta era una dintre întrebãrile pe care le
punea în ritm de tangou argentinian cutare cântare la pickup-ul cu discul
de vinil cu Melodii din Bucureºtiul de odinioarã la care Povestaºul Melo-
man asculta vara la cantonul CFR de la Chituº, un fel de insulã de la piciorul
podului CFR de peste Mureº. Acolo Povestaºul Meloman sãrea feieº de pe
malurile cu nãmol ºi pietriº ale Chituºului direct în vâltoarea afundã a
apelor ºi, mai apoi, cu prietenii stãteau la vremea amiezii în târnaþul canto-
nului sã asculte songul cu versul pomenit mai sus. Desigur cã nu era la în-
demâna oricui sã asculte discuri la pickup. Cu câþiva ani înainte, America
venise pe strada Economilor odatã cu baci Todor Andrica, jurnalistul de la
New York Times care în tinereþe, tot vara, mergea la sapã, deºi student, cu
nana Saveta lui Scherliþã ºi cu Soca-neni, baba lui moº Bãsu. Aceiaºi mai
strângeau prune pentru rãchie în Hadarachi, un cot binecuvântat al Mu-
reºului, cu pãmânt mãnos, amestec de nisip ºi imalã de la revãrsãrile râului
care, deºi nu aveau periodicitatea celor din Valea Nilului, asigurau bunãsta-
rea ecologicã a holdelor. Las în memoria timpului trecut de atunci expre-
sivele miresme de lut, de apã cu lintiþã înfierbântatã de soarele canicular al
lunii august sub sãlciile de pe vremea Austro-Ungariei pe când, dupã cum
ne povestea moºul Bãsu, octogenarul din anii 1978 º.u.,autoritãþile curãþau
albia Mureºului cu ”o mãºânã”. Ce fel de ”mãºânã” era aceea n-a putut afla
Povestaºul Meloman câtã vreme a trãit moºul. Întrebãrile ºi rãspunsurile se
învârteau în gol într-o reciprocã suspendare logico-semanticã în felul care
urmeazã:

— Baci Ioane, da’ spune dum’eta ce fel de mãºânã o fost aia? ªi rãspun-
sul lui baci Ion era, invariabil,  astfel:

— D’apãi aia o fost o mãºânã cu care or curãþat Murãºu’. 

Fusion jazz & blues

Daniel Vighi

Atunci s-au amestecat  la 
birturi cântãrile albilor, 
de le zice hillibilly
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— Îhî,  Meloman, pe post – de data asta - de instanþã narativ-reflexivã. 
Pe când jurnalistul american Todor Andrica a avut douãzeci ºi trei de

ani, în anul 1904, se afla în vacanþã, studia la Budapesta, mai pe urmã la
Viena, ziaristica ºi dreptul. Vara venea acasã ºi sãpa în Hadarachi cu viitoa-
rea bunicã a Povestaºul Meloman, pe care o reîntâlnise, dupã ºaizeci de ani,
la începuturile domniei lui Nicolae Ceauºescu: ea - septuagenarã. El - octo-
genar. Povestaºul Meloman avea pe atunci ºapte, cel mult opt ani, ºi se zglâm-
boia cu alþi prieteni de pe uliþã la ”mãºâna cu care o vinit la noi la Radna
baci Todor Americanu’”. Se zglâmboia la nichelul oglinzii retovizoare ºi al
manetei de la schimbãtorul de vitezã ºi parcã auzea în urechi ritmul fain al
dansului þâganilor negri americani pe nume ”leagãnã ºi învârteºte”. Sã mai
spunem ºi cã, înainte cu zece ani de venirea la Radna ºi pe uliþa Zarandului
a lui baci Todor Andrica, adicã prin 1955, prin America s-au întâlnit la
nunþi, botezuri ºi petreceri ºoferi ºi nane tinere pe la birturile care vor lua
numele de rockhouse de la dãnþuirea ”leagãnã ºi învârteºte” pe care o ºtie
toatã lumea cu numele rock and roll sau, ºi mai ºi, rock sau, mai scurt, R’ n
R. Nanele tinere jucau la pub-uri închiriate mãzãrica, învârtite, haþegane ºi
jiene din Ardeal, ºi la urmã treceau cu aplicaþie la R’ n R. Atunci s-au ameste-
cat  la birturi cântãrile albilor de le zice hillibilly, ale grãjdarilor ºi vãcarilor
asemenea lui baci Iosif Oancã de pe uliþa Bisericii din defileul Mureºului,
sub poalele cetãþii de la ªoimoº care rãspunde geopolitic ºi strategic-mili-
tar cu cea de la ªiria, cu ailaltã de la Ineu ºi cu cetatea Devei. Cântãrile
vãcarilor cowboy, cu pãlãrii ca ale þiganilor gabori din Korundul din
secuime, cu cizme cu tureac, apoi leºinãturile de bluesuri care te pleoºteau
la fel ca doina lui uica Achim Nica de peste Mureº, din Banat, spre exemplu
songul Sãracã copilãrie pe a cãrui muzicã se îmbãta la cantonul CFR nea
Marian, fierarul de la echipa de întreþinere a ºtrecului (linia feratã, adicã) ºi
care striga orb de beat dupã anii copilãriei pe când uica Achim slobozea doina
de pe discul de vinil învârtit cu mãsurã la pickup. Aºa a fost sã fie când a început
Marea Plecare la America, dupã cum spune în Parlamentul de la Buda deputa-
tul Aurel Vlad la 6 iulie 1904, în plinã vipie, în rãcoarea Dietei:

”Onoratã Camerã! Faþã de guvernul actual mi-am exprimat deja neîn-
crederea atunci când s-a prezentat înaintea dietei. Acum însã, când avem
de a face cu fapte de cârmuire ale guvernului, acum când cunoaºtem politi-
ca lui, ºi din declaraþiunile pe cari le-a facut cunoaºtem ºi spiritul în care
vrea sã cârmueascã þara, neîncrederea mea e mai mare, aºa încât nu pot
vota budgetul nici eu ocazia desbaterilor generale.”

Acelaºi, povesteºte Onoratei Camere despre anume baci Ioachim
Cosma din cãtunul Burjuc cu satele din jur Brãdãþel, Glodghileºti, Petreºti,
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Tãtãrãºti ºi Tisa, toate cu bisericuþe din lemn la care baciul o fi intrat, ºi-o fi
fãcut sfânta cruce, ºi-o fi aºezat clopul în târnaþul numitelor sfinte locaºuri
în cuioacele de lemnpe post de cuiere. Baciul a fost pedepsit cu globirea
de cãtre subnotariul locului pentru cã a fost la pãdure ºi a furat lemne. Prin
urmare sub notariu li-a luat vaca prin procedeul de confiscare extinsã, cam
aºa cum i s-a întâmplat domnului profesor Dan Voiculescu cu imperiul
Grivco pe care îl plâng cu talent jurnaliºtii Gâdea ºi Badea. Aºa ºi cu baciul
Ioachim de la Burjuc, a cãlcat pe bec ºi deputatul strigã tare cã-i dosar
politic al stãpânirii. Subnotariul îi confiscã vaca ºi o vindepe 30 de coroane
când aceasta e vrednicã de 130 (vezi Teodor V. Pãcãþian, Cartea de aur sau
luptele politice naþionale ale românilor de sub coroanaUngariei, volumul
8, Sibiu, Tiparul Tipografiei Arhidiecezane, 1915).

Urmarea este spusã limpede de cãtre deputatul Aurel Vlad: ”Agenþii
administrativi nu privesc poporul de concetãþeni, ci de material bun de
exploatat; iar judicatura în materie de transgresiuni urmãreºte þinta de a
înlesni administraþiei aducerea la sapã de lemn a þãranului ºi a-i da în mânã
toiagul pribegiei, ca sã plece în America” (Pãcãþian, opera mai sus po-
menitã la foaia gãlbenitã cu numãrul 133). 

Urmaºii lui baci Ioachim, ajunºi peste Ocean, au dat peste ani nas în nas
cu ºoferul cântãreþ Otis al cãrui tatã era pe mãsura lui nana Iþã ºi baciul George,
þigani de pe Valea Mare care lucrau în parte (sharecropper, cum se mai spune)
holdele bunicii Povestaºului Meloman. La fel ºi bãtrânul Otis Redding prin
Georgia, lucra în arendã pãmântul când feciorul sãu a apucat sã umble baram-
bura prin Sud, ºofer ºi gurist, dupã ce a fost cântãreþ la corul pocãiþilor de la
Vineville Baptist Church, acolo s-a întâlnit cu baci Ioachim Cosma despre care
gurile rele din Burjuc zic cã ar fi lãsat sfânta credinþã ortodoxã de foame ºi ca sã
se poatã aranja cumva prin America. Acolo a cântat în cor, ba fusese o vremeº i
ministrant între cei din Custodial Staff, adicã crâsnicii bisericii. Urmaºii lui baci
Ioachim Cosma, respectiv John Cosma cu muierea lui Adelaide, au dat de ºoferul
ºi guristul Otis la anul 1958  prin staþiile de benzinã din Georgia, prin Alabama
ºi, Domnul îl mai ºtie pe unde, poate prin Tennessee. Destul de bine cã, dupã
ce l-au ascultat cântând zicãtura pe numeFa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)la margine
de drum, într-un parc pãrãginit, au rãspândit vorbe la bisericã, la Vineville
Baptist Church, cã Otis, fostul lor corist ºi cantor la pian, nu va sfârºi bine, asta
nu-i viaþã pentru un pocãit botezat care a pãrãsit lumea, au zis, ºi mulþi le-au dat
dreptate. În cele din urmã, ºi viaþa le-a dat dreptate: peste nouã ani, pe la orele
15.30, în 10 decembrie 1967, Otis s-a prãpãdit în apa îngheþatã din lacul
Monona pe când se întorcea de la un concert din Madison City cu avionul
bimotor Beechcraft H18. Ca sã vezi cum le potriveºte bunul Dumnezeu ºi pe
hãle bune ºi pe hãle rele!
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Şobolanul

Bătrîn şi singur eşti tu acuma
Şobolane singur 
La umbra unui smoc 
Mai înalt 
De iarbă roşie
Şi blana pe spate ţi-e cam roasă
Şi dinţii măcinaţi 
Prin gunoaie
Nu mai răspîndeşti ciuma
Nu mai apari în vise de vedete
La bordul unor nave mari
Nu mai eşti găzduit
Să dai semne disperate
De pericol
Ai trecut prin toate canalele
Ai rezistat la toate otrăvurile
Ai părăsit la timp toate corăbiile
Te-ai folosit de toate cutremurele
Şi  n-ai ajuns nici jucărie
De pluş
Nici  animal de companie
Nici om de încredere într-o gospodărie

Eu sînt acela
Care cunoaşte

Solilocviul lui Odiseu

Traian ªtef
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Toate hăţişurile 
Toate limbile pămîntului
Eu caut restul
Caut ceea ce rămîne
Care este mai mult decît ceea ce 
A fost

Mă furişez 
Printre responsabilii cu recuzita
În magaziile noi
Cu lucruri vechi
Să rod şi eu un nasture de aur
Să adorm legănat între volane catifelate
Să mă scald în praful ăsta
De timp pierdut

Mă furişez
Printre însîngeraţii uitaţi în confesionalul
Aglomerat cu tinere palide
Şi doamne încrezătoare
Cu milă mă furişez
Milă mi-e de sufletele lor
De sufletele lor însîngerate
De sîngele căruia nu-i mai găseşte
Nici mîntuitorul
Rost să curgă

Mă furişez printre hingheri
Toţi oamenii
Toţi cîinii şi pisoii
Vagabonzi
Sînt hingheri
Armate şi servicii taxe şi oficii
Golesc vistieriile
În căutarea banditului
De şobolşan
Eu aduc mereu beneficii
Şi toţi oamenii deştepţi trăiesc bine
Pe socoteala  mea



Şi eu trăiesc foarte bine
Pe seama mistificantului
Pe seama fariseului
Pe seama milosului
Şi a mincinosului

Încă mai liber
Mă simt
Printre ruine
Ruinele vin cel mai repede
Să acopere
Toate  urmele  
Şi-mi place să privesc
Cum cad grinzile
Cum se prăbuşesc antenele
Cum se alege praful
Şi se înalţă pe la ferestrele din jur
Cearşafurile unduitoare
Ca scrisorile pe şerveţele înlăcrimate
Care se lipesc
De geamurile vopsite ale închisorii

Laudă ţie şobolane
Tot neamul tău a murit
Pentru tine
De aici înainte poţi trăi în linişte
Nu mai are cine să moară
Pentru tine
Poţi mărturisi
Poţi fi un martor credibil
Poţi ieşi din subteranele secrete
Să stai la soare sau la umbra
Unui bocanc rupt 
Să aştepţi o altă soarte
La fel de îndurătoare
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 Mircea Muthu în orizontul sintezei –
astfel se intituleazã volumul omagial coordonat
de Iulian Boldea. Printre altele, în Argument se
spune: „Cartea este, mai mult decât un omagiu a-
dus autorului Balcanologiei la împlinirea unei
vârste rotunde, o încercare de optimã situare în
peisajul critic contemporan a unei dintre figurile
sale reprezentative, prin constanþa efortului exe-
getic, prin erudiþie ºi vervã a asocierilor ºi disoci-
erilor. Mircea Muthu este, înainte de toate, un teo-
retician al literaturii aflat mereu în cãutarea unui
orizont al sintezei, revelator pentru efortul sãu
hermeneutic orientat atât spre spaþiul literaturii
comparate, al criticii literare propriu-zise, cât ºi
spre domeniul esteticii ºi teoriei literare.” Într-o
primã secvenþã, Mircea Muthu par lui-même, cel
omagiat se confeseazã  pe teme precum „De ce
scriu? În ce cred?” sau „Literaturã ºi orizont inter-
disciplinar”. Capitolul amplu Interpretãri este
acoperit de Cornel Ungureanu, Irina Petraº, Al.
Cistelecan, Constantin M. Popa, ªtefan Borbély,
Gheorghe Glodeanu, Mircea A. Diaconu, Andrei
Bodiu, Corin Braga, Constantin Coroiu, Iulian
Boldea, Dumitru Chioaru, Dorin ªtefãnescu,
Andrei Terian, Angelo Mitchievici, Dan Eugen Ra-
þiu, Cãlin Teutiºan, Felix Nicolau, Constantina Ra-
veca Buleu, Adriana Teodorescu, Lãcrãmioara Be-
rechet, Constantin Pricop, George Popescu, Cãlin
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Crãciun, Laura Lazãr Zãvãleanu, Adriana Stan ºi
Diana Bizuleanu – în abordãri ale diverselor di-
recþii ºi domenii ale operei celui omagiat. 

Repere(le) bibliografice cuprinzând A. Biblio-
grafia operei (I. Volume, II. Studii ºi articole, III.
Traduceri, IV.  Bibliografii, V. Documente , VI.
Confesiuni) ºi B. Referinþe criticei, o Addenda cu
douã  secvenþe – Fiºã bio-bibliograficã ºi Dialog
cu Mircea Muthu (interviu realizat de Iulian Bol-
dea) rotunjesc aceastã carte din care personali-
tatea profesorului universitar clujean apare într-o
admirabilã bogãþie de linii de forþã ºi detalii.

Mircea Muthu ne oferã ºi prilejul de a-i
descoperi un chip mai puþin cunoscut, cel al poe-
tului. Volumul Trepte (Ed. Eikon ºi Scriptor, 2014)
reuneºte cãrþile de poezie publicate de-a lungul
timpului: Esenþe (1994), Grafii (2004 ºi Umbre
(2014) . Este o carte elegantã care, cum spune au-
torul într-o confesiune de pe copertã „Adunã bu-
curiile, câte au fost, sã le aºezi/ pe firul subþire de
argint/ ce leagã sau dezleagã douã maluri;/ o pier-
sicã aici, iar alta strãlucind/ prin straturile moi de
iarbã;/ doar câteva pe fundul coºului,/ numai câte-
va –  ,/ e aurie ziua ºi chiparosul negru.” Coperta
ºi ilustraþiile sunt create de Cãlin Stegerean .
Poemul final cu titlul 70 dã sugestia principalã a
fondului sufletesc pe care poeziile îl comunicã:
„A mai urcat o treaptã – singura de altfel,/ iar dea-
supra – doar orizontul retezat/ de zborul coco-
rilor spre sud;/ sub soarele mai roºu, mai lichid,/
uriaºul zero, agãþat de scarã, ar vrea sã fugã dar nu
poate/ ºi se contemplã, resemnat, în estuar.”

De aici, din acest corn de paginã, îi transmitem
ºi noi distinsului nostru profesor din anii stu-
denþiei echinoxiste, melancolia unei bucurii ce
ne rãmâne ca semn al unei fericite întâlniri.

OsipMandelºtam în româneºte. La Tra-
cus Arte au apãrut de curând douã volume ce se
constituie într-un adevãrat eveniment literar:
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Timp ilegal, Poeme, vol. Iºi Soarele negru, Poeme,
prozã, eseu, vol.II. Traducere, prefaþã, tabel crono-
logic ºi note de Leo Butnaru. Am avut privilegiul
sã primesc în dar cele douã volume de la cunos-
cutul poet ºi traducãtor, cu ocazia întâlnirii scrii-
toriceºti de la Chiºinãu – Festivalul de literaturã
„Bucureºti-Chiºinãu-Orheiul Vechi”, iunie 2014.
Sub titlul Înfloritul toiag de migdal, Leo Butnaru
oferã o admirabilã introducere în viaþa ºi opera –
ambele de un mare dramatism – ale acestui mare
poet. „Excepþionala biografie de creaþie a lui Osip
Mandelºtam – cum scrie prefaþatorul – reiese în
detalii ºi în profunzime ca o de nerefuzat invitaþie
la lecturã pentru cititorul român cãruia pânã
acum nu-i stãteau la îndemânã decât parþiale tra-
duceri. Un eveniment pentru care se cuvin felici-
tãri atât lui Leo Butnaru cât ºi editurii .

 CHEMÃRI, chemãri (2009) ºi Poeme
(2014) sunt cele douã cãrþi pe care doamna Maria
Toma mi le-a trimis (în urma unei convorbiri tele-
fonice) la redacþie pentru a le citi ºi a scrie despre
ele. Am promis. Tot în 2009 poetei îi apãruse o
plachetã cu titlul Am aflat de la Eva prefaþatã de
Horia Gârbea. „Poezia sa – scrie Gârbea – este o
confesiune directã ºi indirectã despre stãruinþã ºi
încredere,despre felul în care se atinge un vis. Nu
vom gãsi la ea mãºtile ºi tehnicile recente ci o sim-
plã ºi de aceea emoþionantã confesiune despre
cum se poate construi  un mod de a exista pe un
teren al iluziei. Fragilitatea asumatã a acestei clã-
diri ne face sã reflectãm dacã nu cumva tocmai
beþia riscului este palpitul real al poeziei.” 

Anterior, Maria Toma a mai publicat:1996,
„Caseta cu bijuterii“, editura Scripta (poezie),
1998, „Focul din frig“, editura Forum (poezie),
1999, „Þinutul absenþei“, editura Forum (poezie),
1999, „Printre flori ºi copii“, editura Forum
(poezie pentru copii), 2001, „Strãinul de la can-
ton“, editura Odeon (roman), 2002, „Spaþiul, tim-
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pul, sufletul“, editura Forum (poezie), 2004,
„Cenuºi de aur“, editura Viaþa Medicalã Româ-
neascã (poezie), 2005, „Fantoma din Carpaþi“, edi-
tura Viaþa Medicalã Româneascã (roman), 2009,
„Am aflat de la Eva“, editura Nouã (poezie). Cum
se vede, autoarea, deºi debuteazã târziu, e sub stã-
pânirea unui dor fãrã saþiu de a-ºi certifica statutul
de scriitor copleºit de prodigalitatea tâlcuirii mi-
nunilor întâlnite la fiecare pas; „Sunt toate pline
de un tâlc frumos/ ªi nu-mi ajunge noaptea cãtre
zi/ Ca ºi de-atunci sã fac un drum întors/ Spre-acel
copil cuvântului a fi.”

În Poeme „programul” liric e, în mare, acesta:
„Sã-ºi strângã anii, multora sã fie/ O vorbã ºi un
semn de alinare”. Poeziile („crâmpeie de suflet în
luminã”) ca „semne de alinare” vin una dupã alta
cu o fervoare egalã, pentru cã autoarea nu
osteneºte sã aplice pe subiecte, sentimente, e-
moþii, partituri ºi formule variate, în general în
vers clasic ºi mãsurã micã, cu o încredere nez-
druncinatã în rostul viersuirii sale. Evenimentele
biografice îi oferã autoarei prilej de meditaþie din
care cautã a trage o înþelepciune pe versuri toc-
mitã. Îi vin în ajutor unele ºi altele dintre stareþele
pe care le-a cunoscut ºi pe care le evocã cu
pioºenie sub semnul credinþei în „Sfânta Lege”,
iar portretele familiale au ca linie de fugã dorinþa
autoarei de a transmite un mesaj nu cititorului ci
personajului portretizat.
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Nu ºtiu dacã – vremelnic ori definitiv – conceptul de „generaþie” a
fost dat la reformã, dar pare fapt consemnabil cã-n ultima vreme nu s-a mai
fãcut abuz (poate nici chiar uz) de el. De la furiile ºi pandaliile generaþioniste
ale „douãmiiºtilor,” lumea pare a se fi calmat ºi gãsit alte reþete de pro-
movare ºi intrare în literaturã, mai puþin gregare ºi mai funcþionale pentru
succes (sau, în cazuri mai dese, pentru „succesuri”). Lucrul pãrea firesc ºi
decurgea oarecum de la sine – ºi nu fãrã destule temeiuri. „Generaþia” a fost
un criteriu ordonator - rãmas aproape singur cu acest rost – în toatã perioada
comunistã, în spaþiul cãreia diferenþierile de ºcoalã, grupare, direcþie ºi ce
mai putea fi erau cu totul discrete (din cauze ce þin de politica represivã ºi
de proiectul unei literaturi ce trebuia condusã la omogenitate, nu la dife-
renþe) ºi, prin urmare, ineficiente în operaþiile de sistematizare criticã. Or-
dinea se mai putea þine doar în funcþie de valurile generaþioniste ºi nu-i de
mirare cã generaþiile ºi-au proclamat poetici generale (chiar dacã neþinute
de toatã lumea). Exacerbarea, poate chiar extenuarea - criticã a conceptu-
lui a provocat ºi un fel de paroxism generaþionist cu fenomenologie
deopotrivã creativã ºi socialã, tradusã în confraterii pe ambele pãrþi. Îndatã,
apoi, dupã cãderea comunismului s-a trecut la un soi de isterie generaþio-
nistã, cãci mai toatã lumea aºtepta, drept urmare imediatã a evenimentelor
politice, ºi o rãsturnare literarã. S-au însãrcinat cu ea, mai întîi, autoprocla-
mata „generaþie '90” (ce s-a lãsat apoi absorbitã în optzecism) ºi apoi, dupã
eºecul „generaþionist” al acesteia, cei care au debutat în jur de 2000
(angoasa milenaristã va fi avut ºi ea rol). Pãrea cã aceastã generaþie merge
spre acceptare, ba chiar spre consens, cînd conceptul tocmai a început sã
scapete ºi sã decadã din rosturi, pierzîndu-ºi nu doar pregnanþa, dar ºi
funcþionalitatea. Principiile de diversificare ºi de diferenþiere, chiar dacã n-
au dus la consistenþa unor ºcoli sau grupãri distincte, i-au fãcut concurenþã
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fatalã ºi l-au împins în marginalitate, de nu chiar în magazia cu anacronisme
a istoriei literare. Oamenii, inclusiv cei de litere, ba pînã ºi cei de literaturã,
pãreau consolaþi de aºa pierdere ºi tocmai se pregãteau sã aplice la criterii
mai specific intra-literare cînd Gheorghe Perian s-a alarmat rezolut ºi a
venit numaidecît cu un manifest de reabilitare ºi relansare: Ideea de gene-
raþie în teoria literarã româneascã (Editura Limes, Cluj, 2013). Teoria ca
teoria, dupã cum se ºtie, dar Perian are treabã ºi cu practica (teoria fiind
doar o introducere la recomandãrile de practicã). ªi ca sã nu-i iasã vorbe cã
vorbeºte singur, a lipit de propriul studiu unul încã ºi mai temeinic,
nemþesc în toate felurile, pe cel al lui Julius Petersen (Generaþiile literare).
Pe Petersen îl traduce (foarte pe româneºte, dacã pot zice aºa) ºi-l prezintã
într-o prefaþã edificatoare Sanda Ignat (volumul fiind, se pare, deschiderea
unei serii editoriale de dublete). Petersen e temeinic ºi analizeazã ºansele
conceptului pe toate feþele – ºi nu prea rãmîne nimic nelãmurit, aºa cã
studiul lui e doar de citit, conspectat ºi însuºit. Cu Perian însã se mai poate
discuta (fie ºi fãrã rost). 

Cum e ºi normal, somnul istoric al românilor, evidenþiat de Noica, s-
a tradus ºi-ntr-o somnolenþã culturalã, aºa cã nu-i de mirare cã „în România,
problema generaþiilor a devenit subiect de reflecþie teoreticã mai tîrziu
decît în þãrile Europei occidentale” (p. 9). Mai bine însã mai tîrziu decît
niciodatã, aºa cã, totuºi, Perian poate distinge „trei momente generaþionis-
te,” chiar dacã „inegale ca anvergurã ºi calitate” (p. 10). Primul e situat în
anii '30 ºi e ilustrat, în primul rînd, de studiul lui Mircea Vulcãnescu – Ge-
neraþie; urmeazã apoi, ca marcanþi pentru teoria româneascã a „genera-
þiei”, Tudor Vianu ºi P.P. Negulescu, pentru ca bucla sã sarã apoi direct în
dezbaterile din anii '70. Perian analizeazã temeinic – ba chiar migãlos –
articulaþiile de concept ale fiecãruia, dîndu-le în vileag ºi intenþiile mai
ascunse. Al lui Mircea Vulcãnescu, bunãoarã, prea partizan cu amicii de
idei, duce la un tablou „eronat ºi tendenþios” al generaþiilor literare (p.17),
mai avînd ºi pãcatul cã ia de repere evenimente ce þin de istoria mare – ºi
care adesea n-au nici în clin, nici în mînecã cu metamorfozele literare. Dar
trecerea conceptului lui Vulcãnescu prin toate apele analitice îi dã prilej lui
Perian sã precizeze care sunt raporturile dintre generaþie, grupare, para-
digmã, tipologie etc., toate nuanþate cu bun simþ, chiar dacã en passant.
Elaborat în ani tensionaþi ºi-n climat conflictual, conceptul lui Vulcãnescu
nu evidenþiazã, totuºi (sau nu îndeajuns, dupã Perian), tranºanþa conflict-
ualã care defineºte – obligatoriu – o generaþie. Dacã Vulcãnescu a fost doar
discret cu potenþa conflictualã a „generaþiilor”, Tudor Vianu e de-a dreptul
împãciuitorist, conceptul lui voind „sã construiascã o punte” ºi „sã deza-
morseze posibilul conflict” (p. 25) dintre diferitele categorii de vîrstã (ºi



interese instituþionale ºi culturale). Raliate „în jurul unor idealuri de largã
cuprindere” (p. 26), „generaþiile de creaþie” ale lui Vianu, depunctînd un
criteriu definitoriu (cel biologic), îºi cam pierd din identitate ºi intrã într-unfel
de evanescenþã. Cred cã Perian are toatã dreptatea sã perceapã aici un gest
de disoluþie conceptualã, fie el ºi fãcut cu cele mai nobile gînduri pacifiste
ºi cu intenþia de a seda „implicaþiile negative ale noþiunii” (cele conflictuale,
fireºte) (p. 28). Vianu e considerat, totuºi, ca venind cu „o contribuþie
esenþialã” (dar nu s-ar zice, dupã obiecþiile respectuoase, dar grave aduse)
care „a fost însuºitã de critica româneascã” de dupã rãzboi (p. 28).
Conceptul lui P.P. Negulescu e clar gerontofil ºi gerontocrat, propunînd
„un fel de directorat al generaþiei vechi” (p. 31) iar autorul devenind, cu
voie ori fãrã, „un adept al gerontarhiei ºi primul teoretician important al
acesteia în cultura românã” (p. 33). Cam asta e istoria teoreticã a conceptu-
lui de „generaþie” de dinaintea momentului '70, deºi practica, fireºte, a
funcþionat ºi fãrã preºtiinþa lui; cel puþin de la confruntãrile – pe toate pla-
nurile – dintre paºoptiºti ºi tombatere; nici „direcþia” lui Maiorescu n-a fost,
în fond, altceva decît tot rãzboi generaþionist, numai cã Maiorescu a înþeles
„generaþia” (cu direcþie cu tot) în sens restrictiv, excluzîndu-i din ea ºi pe
adversarii de idei, nu numai pe înaintaºi (cu o excepþie tacticã). Obiceiul a
rãmas, cãci în mod frecvent „generaþiile” sunt înþelese cu sens restrictiv, nu
incluziv, determinante fiind ºi afinitãþile, nu doar biologia. În fapt, generaþi-
ile – cel puþin cele de dinaintea comunismului – au fost policentrice pro-
gramatic, adunînd sub umbrelã orientãri diverse ºi menþinînd un front de
tensiune intra-generaþionist, pe lîngã cel inter-generaþionist. 

Dezbaterile pornite în anii '70 au avut, zice Perian, mult mai mult suc-
ces problematic decît cele de dinainte, cãci ele vor domina „fãrã întreru-
pere viaþa literarã pînã la cãderea comunismului” (p. 35). Discuþiile s-au
pornit de la moºtenirea conceptualã a lui Vianu, cu bun temei, cãci purtã-
torii lor erau „conºtienþi de necesitatea ºi avantajele unor alianþe intergene-
raþionale” (p. 36). Dintre protagoniºti, e pus în vedetã Mircea Martin, a
cãrui dorinþã – „nedezvãluitã”, zice Perian; numai cã pe Perian nu-l duce
nimeni de nas – „a fost sã reducã din potenþialul de insurgenþã al ideii de
generaþie” (p. 37). Nu-s sigur cã asta era „intenþia” secretã a lui Mircea
Martin, întrucît în conceptul lui definitorie rãmîne miºcarea – iniþialã cel
puþin - de negaþie ºi pofta de scandal. Preluat de la Vianu, conceptul lui
Martin se îmbogãþeºte cu alte cîteva criterii, între care cel al „conco-
mitenþei debuturilor” e discutat atent – ºi suspicios - de Perian. Nu prea luat
în considerare e un criteriu adãugat ulterior de Martin propriului concept,
cel al „vîrstei interioare” (care, dacã existã ºi chiar funcþioneazã, poate vola-
tiliza ºi el criteriul biologic; cel al debuturilor, fiind din categoria faptelor,

Reabilitarea ºi relansarea „generaþiei”

31



n-are cum fi clintit, deºi nu înseamnã cã debuturile „întîrziate” nu-l rela-
tivizeazã). Discutatã atent e ºi varianta mai pozitivistã propusã de Mioara
Apolzan. Lipseºte, însã, dintre fãptaºii de concept generaþionist, Laurenþiu
Ulici, ale cãrui reevaluãri – prin ruperea „generaþiei” în trei „promoþii” ºi
prin instaurarea unei dialectici „promoþionale” – nu-mi par chiar atît de
ignorabile (ca sã nu mai adaug ºi „practica” generaþionistã din critica lui
Ulici). Dar, de unde nu e, nici Domnul nu cere. (Ca sã nu mai spun cã s-ar
fi putut lãþi discuþia ºi la relaþia dintre generaþii ºi paradigmele identificate
de Manolescu). 

Apogeul generaþionist îi pare lui Perian a se situa în anii '80, cînd
„asistãm la o resurgenþã a interesului intelectual faþã de ideea de generaþie”
(p. 51), ceea ce era, în sine, un act subversiv, pe care regimul „l-a perceput
ca pe o instigare la rupturã ºi la reconfigurare” culturalã (p. 52). Optzeciºtii
au recuperat criteriul biologic ºi l-au transformat, zice Perian, în „condiþia
primã” a integrãrii într-o generaþie; dupã care mai vin, fireºte, ºi altele (între
care „situaþia specificã ºi unficatoare” – p. 57 – din planul intelectual ºi
social). Aºa cum o pledeazã Perian, „generaþia” e o „noþiune incluzivã, dar
nu ºi nivelatoare” (p. 58), fiind foarte utilã la periodizãri ºi „asigurînd cadrul
necesar comparaþiilor ºi ierarhizãrilor” (idem). Perian chiar ºi noteazã cîþiva
factori de diferenþiere (dar intra-generaþionistã), cum ar fi agregãrile de
naturã mai mult sau mai puþin „regionalã”. Sînt evaluaþi – cu toatã justeþea
argumentativã – ºi alþi factori cu potenþial centrifugal (grupul literar,
ºcoala), niciunul însã în opoziþie eficientã cu „generaþia”. Evident cã, pînã
la urmã, toatã teoria – ºi istoria ei – se varsã într-o recomandare practicã,
Perian fiind adeptul continuãrii luptelor generaþioniste pînã la capãt; pen-
tru cã altminteri, „niciodatã o generaþie vîrstnicã nu va accepta sã intre într-
o competiþie cu cei tineri ºi sã-ºi punã astfel în joc prestigiul ºi autoritatea,”
riscînd sã-ºi piardã „puterea instituþionalã” (p. 65). Perian e convins cã tac-
tica amiabilã a postmoderniºtilor, mai ales a celor care au pactizat cu
„seniorii generaþiilor precedente” (p. 66) e una falimentarã ºi sugereazã
abandonarea „parteneriatului”. Nu ºtiu cîtã dreptate are Perian în aceastã
recomandare, dar ºtiu – fãrã a fi nici un fel de expert în psihologia socialã
sau generaþionistã; vorbesc doar aºa, din pur empirism – cã cei vreo
douãzeci de ani care-i despart pe optzeciºti de ºaizeciºti erau foarte mulþi
odatã ºi-s foarte puþini acum. Aº zice, cu Mircea Martin, cã generaþiile sunt
strict fenomen de juneþe; mai apoi ele sunt doar instrument critic. Fireºte,
cîtã vreme tinerilor li se pare cã asediazã cetãþi ºi cã lucrul trebuie fãcut cu
cît mai mare hãrmãlaie, ei vor þine nu doar pe agendã, dar ºi-n viaþã – ca
fenomen, nu doar în calitate de concept – „generaþia”. Altminteri, ºi cartea
de identitate generaþionistã expirã; ºi vai de cei cãrora nu le expirã.
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1. O PERSONALITATE PUTERNICÃ A BANATULUI

Vicenþiu Babeº (1821 – 1907) este una dintre cele mai proeminente
figuri de publiciºti bãnãþeni, cu o activitate impresionantã privind viaþa cul-
turalã ºi politicã a românilor în general, dar ºi cu largi ecouri în spaþiile aus-
triac ºi maghiar. Va fi o personalitate exemplarã pentru Europa Centralã ºi
de Est, într-un tipar în care astãzi recunoaºtem elementele esenþiale ale
Europei Unite. Plecat dintr-o familie modestã din localitatea Hodoni, la 20
km de Timiºoara, astãzi în componenþa comunei Satchinez, Vicenþiu
Babeº s-a afirmat ca jurist ºi profesor. A ocupat demnitãþi publice impor-
tante, inclusiv pe cea de judecãtor la cea mai înaltã instanþã din Budapesta
(Tabla Regeascã, cum se numea atunci), dupã ce îndeplinise funcþii impor-
tante la Viena, inclusiv pe cea de secretar al Înaltei Curþi de Justiþie ºi
Casaþie. A fost un activist politic energic ºi un militant pentru drepturile
românilor din Imperiul Habsburgic ºi apoi din Austro-Ungaria, toate acþiu-
nile lui desfãºurându-se în cadrul legal existent. A fost de mai multe ori de-
putat în Dieta maghiarã, unde a activat pentru restabilirea egalitãþii în drep-
turi pentru toþi cetãþenii monarhiei bicefale.

Însã activitatea care l-a devorat pe Vicenþiu Babeº ºi în care a pus o
pasiune uimitoare este cea de publicist. Aici s-a remarcat atât ca jurnalist de
opinie, cât ºi ca editor, principala sa creaþie fiind publicaþia Albina, însã a
fost implicat ºi în alte proiecte deosebite, inclusiv la Tribuna sibianã, cea
din mandatul lui Ioan Slavici. Albina a apãrut în anul 1866 la Viena, fiind
fondatã cu o mie de galbeni de familia Mocioni. Scopul principal era „soli-
daritatea acþiunii naþionale”, dupã cum rezultã dintr-un document înaintat
lui Dimitrie Ghica, ministru de interne în cabinetul de la Bucureºti, de
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cãtre redactorul coordonator al publicaþiei, Vicenþiu (Vichentie) Babeº.
Bucureºtiul era solicitat pentru o contribuþie materialã consistentã ºi pen-
tru facilitãþi în difuzare (scutiri în privinþa taxelor poºtale)1. Dupã cum pre-
cizeazã un cercetãtor, publicaþia urma sã fie ieftinã pentru abonaþi, deci
facilitãþile erau necesare2. Formatul era unul mare pentru epocã, 52x33
cm (apropiat de standardul A3 din prezent), când alte publicaþii mergeau
pe formatul mic, aproximativ A4. Tirajul publicaþiei a fost de câteva sute de
exemplare, spre o mie. La ocazii speciale erau editate foi volante, pentru a
propaga rapid unele informaþii considerate importante. Acest tiraj este
obiºnuit în epocã, mai ales cã tipãrirea se fãcea în condiþii dificile. Pânã la
Albina, marele proiect publicistic al lui V. Babeº, este de precizat cã debu-
tul sãu jurnalistic s-a consemnat în 1848, cu articolul O ºedinþã a casei
reprezentanþilor, redat în trei numere din Amiculul poporului3. Publicaþia
apãrea la Budapesta, editorul ei fiind Sigismund Pop, cunoscut pentru
activitatea sa de deputat român. În articol va demonta afirmaþia deputatu-
lui Iosif Ambruº cu privire la o singurã naþiune maghiarã cu mai multe
„spiþe”, susþinând cã un popor nu poate fi educat în limba altui popor. G.
Cipãianu apreciazã cã pentru V. Babeº „ziaristica a fost în primul rând o
modalitate în plus de a face politicã naþionalã”4. Afirmaþia este corectã, deºi
jurnalistul ºi editorul bãnãþean nu a fost o persoanã avântatã, ci mai
degrabã precautã. Uneori foarte precautã, ceea ce în ultimii ani de viaþã va
da naºtere la ezitãri ºi erori. În tinereþe însã, pana sa a fost ceva mai vioaie,
mãrturie stând ºi replica datã lui Iosif Ambruº. Verbul este tãios, iar ironia
tinde sã devinã devastatoare, atunci când afirmã cã este cu nepuþinþã ca în
ºcolile româneºti sã se înveþe în limba maghiarã: „Lucru de care ºi pisicile
vor râde auzindu-l”5.

2. POLEMICI SUB SEMNUL ECHILIBRULUI

În 1860, V. Babeº a publicat o lucrare extrem de importantã, o
broºurã, de fapt, în care ºi-a exprimat concepþiile cu privire la viaþa din
Imperiul Habsburgic. Se intitula Die Sprache und Nationalitatenfrage in
Östereich von einem Romänien ºi apãrea la Viena în 46 de pagini. Dupã

1 I. D. Suciu, Unitatea poporului român. Contribuþii istorice bãnãþene, Editura de Vest, Timiºoara,
2003, pp. 101-102.
2 George Cipãianu, Vicenþiu Babeº, Editura Facla, Timiºoara, 1980, p. 114.
3 Amicul poporului, I, nr. 11, 5 (17), nr. 12 12 (24) ºi nr. 13, 19 (31) august 1848.
4 George Cipãianu, op. cit., p. 108.
5 Amicul poprului, I, nr. 13, 19 (31) august 1848.
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cum precizeazã V. Bugariu, imediat a fost tipãritã ºi o ediþie în limba
românã, cu un numãr aproape dublu de pagini (87), titlul fiind Cauza lim-
bilor ºi naþionalitãþilor în Austria, pertratatã de un român6. Era o poziþie
polemicã faþã de manifestãrile tot mai energice din societatea maghiarã,
care îngroºau curentul afirmãrii Ungariei ca stat independent ºi centrali-
zat.

Vicenþiu Babeº a fost un spirit integrator, un lider complex în vre-
muri complexe. Un portret al sãu regãsim într-o importantã, însã foarte
puþin cunoscutã, lucrare a lui Sever Bocu: „ªi ce complicatã este activitatea
ºi personalitatea lui Vichentie Babeº. Îl reclamã juriºtii. A fost el jurist? A
fost. În camera din Budapesta ia parte activã la alcãtuirea celor mai impor-
tante legi fundamentale. Creatorul Dualismului, Francisk Deak, discutã
polemic cu dânsul celebra lege maghiarã de naþionalitãþi. El este numai
jurist? El este un polihistor (s.a) în sensul cel mai elen al cuvântului. El este
întemeietorul ziaristicei române de dincoace de Munþi, alãturi de Bariþiu ºi
de Mureºeni”7. Este o semnificaþie integratoare pe care o regãsim încã din
1861, atunci când V. Babeº va declanºa o campanie de presã în Franþa, do-
rinþa lui fiind de a combate iniþiativa maghiarã care argumenta în favoarea
unui stat naþional autonom între graniþele din vremea regelui maghiar
Stefan cel Sfânt8. Intermediar va fi Titu Maiorescu, care va semna el ca autor
folosind informaþiile transmise de Babeº de la Viena. 

Timp de cinci ani, pânã în 1865, Babeº va fi prezent în paginile publi-
caþiei Concordia, editatã de Sigismund Pop ºi avându-l ca redactor respon-
sabil pe energicul Alexandru Roman. Publicaþia va intra în declin anul
urmãtor, când Roman se va ºi retrage, Concordia devenind curând o foaie
ºi mai  apropiatã de cercurile guvernamentale. Sigismund Pop, fost depu-
tat român în Dieta maghiarã de la Budapesta, poate fi dat ca exemplu de
persoanã aflatã în tabãra moderaþilor, adicã cea care va susþine mereu
guvernul maghiar. Cu referire la acest lucru, Gelu Neamþu va nota: „Ziarul

6 Vicenþiu Bugariu, Figuri bãnãþene, Editura Aurel Bugariu, Timiºoara, 1942, p. 80. Se cer spuse aici
câteva cuvinte despre acest autor. Vicenþiu Bugariu (1908-1932) a decedat pe când avea doar 24 de ani.
Boala a curmat rapid un destin care se anunþa foarte promiþãtor. Cu studii universitare la Bucureºti,
tânãrul istoric ºi-a închinat viaþa Banatului, despre care a adunat cu osârdie toate informaþiile pe care
le-a putut gãsi. A fost un publicist înfocat încã de pe vremea când era elev, numele lui putând fi regãsit
în multe publicaþii generaliste din Banat. De asemenea, începuse sã publice ºi lucrãri cu caracter
ºtiinþific. A fãcut portretul unor importante figuri bãnãþene, lucrãrile fiindu-i adunate în volume pos-
tume.
7 Sever Bocu i-a dedicat multe pagini lui Vicenþiu Babeº în diferite materiale publicistice, pe care le-a
reluat apoi ºi le-a reoganizat în Drumuri ºi rãscruci, vol. II, Discursuri politice ºi conferinþe, Bucureºti,
1945, pp. 125-140, passim.  Este o ediþie  destul de rarã. Dacã primul volum a fost reeditat, cel de al doilea
se vede nevoit sã mai aºtepte...  
8 George Cipãianu, op. cit., p. 33.



care le susþinea pãrerile9 era ºi purtãtorul lor de cuvânt – Concordia. În
epocã nu prea se ºtia, dar de la un moment dat, guvernul ungar îi acorda în
secret subvenþii redactorului ei, Sigimund Pop”10.

3. FAMILIA MOCIONI ºI ALTE INFLUENÞE

Albina a apãrut cu sprijinul ºi din iniþiativa oamenilor politici din
familia Mocioni. Aceºtia se gândiserã la apariþia unei publicaþii bãnãþene
încã din 1849, existând mai multe proiecte, unele discutate cu mitropolitul
Andrei ªaguna. Dupã cum precizeazã G. Cipãianu, existau mai multe
interese, pe lângã nevoia de informare ºi de dezbateri politice un rol impor-
tant avându-l necesitatea afirmãrii ºi consolidãrii bisericii ortodoxe
româneºti, desprinsã chiar atunci de cea sârbã, dar ºi o delimitare de
Gazeta Transilvaniei, aflatã în sfera de influenþã a greco-catolicilor11. Timp
de trei ani, interval în care publicaþia a apãrut la Viena, Albina nu a avut
probleme cu justiþia, deºi autoritãþile de la Budapesta s-au plâns mereu
omologilor de la Viena de atacurile insistente împotriva administraþiei
maghiare. Curtea de la Viena era, pe de o parte, marcatã de o mare biro-
craþie, iar, pe de altã parte, nici nu se grãbea sã dea satisfacþie pãrþii
maghiare12. Era o tacticã subtilã a Vienei de a þine Budapesta sub presiune,
însã nu prin acþiuni directe, ci nesancþionând loviturile venite din partea
reprezentanþilor etniilor componente. În primãvara anului 1869, pre-
mierul ungar a gãsit soluþia ºi, în lipsa unor urmãriri în justiþie, refuzate de
administraþia austriacã, a decis o mãsurã economicã ºi anume: retragerea
facilitãþilor poºtale pentru Albina. Astfel, pulicaþia nu mai putea ajunge la
cititori, fiind nevoitã sã-ºi întrerupã apariþia pentru douã sãptãmâni.
Reapare în 6 (18) iulie 1869, de data aceasta însã la Budapesta, unde va fi
supusã unor cercetãri judiciare serioase. 

Articolul Cãtre românii din confiniul militar13, adresat românilor
din regimentele grãnicereºti bãnãþene, articol în care erau sfãtuiþi sã aleagã
persoane potrivite în scrutinul ce urma, va declanºa un maraton juridic
halucinant ºi cu implicaþii importante. Articolul era nesemnat, astfel cã acþi-
unea a fost îndreptatã împotriva lui Vicenþiu Babeº, autoritãþile vãzând în
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9 Ale moderaþilor guvernamentali, numiþi de Iacob Mureºianu, editorul Gazetei Transilvaniei în acea
perioadã, „renegaþi ºi vânzãtori”. 
10 Gelu Neamþu, Precursorii Memorandului, 1866 – 1882, Ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2006, p. 83.
11 Idem, pp. 112-113. 
12 Idem, pp. 127-129.
13 Albina, VIII, nr. 64, 23 august (4 septembrie) 1873.14 George Cipãianu, op. cit., p. 131.



el o persoanã incomodã. Editorul a recurs la o serie de tertipuri avocãþeºti
pentru a întârzia tragerea la rãspundere. Deºi se dorea un caz instrumen-
tat rapid, la sfârºitul anului a apãrut o nouã dificultate, cãci acuzatul
ajunsese deputat. Ridicarea imunitãþii parlamentare s-a fãcut cu rapiditate
(în 26 ianuarie 1874) însã a intervenit un element nou: în 20 ianuarie,
Gruia Liuba se autodenunþase ca redactor responsabil al publicaþiei, în
vreme ce Babeº ar fi lipsit din Budapesta, susþinând cã el al decis publicarea
articolului încriminat. Procurorul avea sã constate cã avocatul Liuba nu
avea calitatea oficialã de editor, deci a continuat sã-l urmãreascã pe Babeº.
În 18 februarie se consemna o altã surprizã, cãci Gruia Liuba va susþine cã
el a scris articolul. Justiþia maghiarã era pusã astfel într-o situaþie imposibilã,
cãci susþinea cã Liuba minte, însã nu putea dovedi acest lucru. Se va îndrepta
însã împotriva lui ºi-l va condamna, în 16 aprilie 1874, la un an ºi trei luni
de închisoare ºi o amendã de 500 de florini14. Într-o scurtã sintezã cu
privire la confruntãrile realizatorilor Albinei cu justiþia de la Budapesta, V.
Bugariu va preciza: „Vrednice de amintit sunt cele 7-8 procese avute în
rãstimp de doi ani (1873-1875). Dintre aceste procese trei au fost intentate
împotriva lui Babeº: unul pentru calomnie, unul pentru agitaþie împotriva
statului ºi altul pentru înaltã trãdare. De fiecare datã juraþii l-au achitat”15.
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14 George Cipãianu, op. cit., p. 131.
15 Vicenþiu Bugariu, op.cit., p. 83.
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Arareori simþul umorului pare o calitate în critica literarã. Publicul
stigmatizeazã de câte ori are ocazia sau pur ºi simplu exileazã o activitate
cu atât de multã transpiraþie cum e meseria de critic literar. 

Jurnal secret. Dezvãluiri complete (2009), Cum te poþi rata ca scrii-
tor (2009), Bãrbat adormit în fotoliu (2010), ºi, mai recent, Texte care n-au
folosit la nimic (2014) sunt cãrþi scrise cu evidentã plãcere de un critic ce
ºi-a câºtigat numeroºi admiratori ºi prin asemenea confesiuni. Dezvãluiri
atipice printre critici literari – în genere, categorie fidelã sobrietãþii ºi
ironiei. Cert e cã Alex. ªtefãnescu nu þine cont de aºteptãrile unui cititor
închistat ºi recurge adeseori în cronicile sale la comparaþii spumoase ºi
concluzii devastatoare.

Aºa încât, „victima” se va trezi, în mintea sa, cu un vrãjmaº de moarte
pe care nu-l poate intimida, oricât ºi-ar dori-o; pentru cã Alex. ªtefãnescu
are pregãtite oricând replici memorabile. Iar pe lângã cei 250 de scriitori
eternizaþi în cartea despre ratarea ca scriitor din 2009, el mai are depozi-
taþi, cu dobândã, probabil, alte sute de imberbi duºmani. Nu mai vorbesc
de fanii din mediul online, transformaþi, nu puþini, dupã rãspunsurile de la
Poºta redacþiei, în cei mai înfocaþi suporteri ai executãrii criticului rãu-
voitor. 

Odatã isprãvitã munca la Istoria literaturii, Alex. ªtefãnescu îºi per-
mite sã scrie, iatã, ºi texte ceva mai relaxante. Un scriitor, doi scriitori e o
colecþie de întâmplãri amuzante, nu o datã cu tâlc, avându-i drept protago-
niºti pe scriitorii cunoscuþi de-a lungul timpului. Nu-i însã lucru de ºagã cu
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Alex. ªtefãnescu. Ai crede cã o pãþanie trece fãrã efecte dacã þi-e martor un
critic literar. Numai cã Alex. ªtefãnescu are ºi stofã de prozator. ªi nu-i scapã
nimic, nici mãcar detalii. Cum înregistreazã ochiul sãu de prozator? Voi
aminti cartea sa de vizitã, notatã în Jurnalul secret (2005): „Sunt buco-
vinean (deºi m-am nãscut la Lugoj, unde pãrinþii meu s-au aflat temporar).
Sunt sentimental ºi delicat (deºi am 1,87 m înãlþime ºi cu mult peste 100 de
kilograme). Sunt necomunist, din naºtere ºi irevocabil (deºi am fost mem-
bru al PCR). Am mulþi prieteni (deºi iubesc singurãtatea). Am mulþi
duºmani (deºi sunt o fire generoasã ºi îngãduitoare). Muncesc cu seriozi-
tate ºi mã þin întotdeauna de cuvânt (deºi trãiesc în România). O iubesc
exclusiv pe soþia mea, Domniþa (deºi îmi plac toate femeile)½. Cu aºa CV, e
aproape imposibil sã câºtigi o bãtãlie ironicã cu Alex. ªtefãnescu. Din
pãcate sau din fericire, se gãsesc destui temerari. Fireºte cã fãrã sorþi de
izbândã. Aºadar, povestirile sale biografice au, mai totdeauna, consistenþe
din felul lui de a fi. Afabil ºi autoironic, spontan ºi ludic, mereu pregãtit de
provocãri ce l-ar pune la stâlpul infamiei scriitoriceºti. 

Cred cã ºi acest volum, Un scriitor, doi scriitori, alãturi de cele enu-
merate mai devreme, face parte din proiectul apropierii de cititori, pe care
criticul bucureºtean l-a început prin colaborãrile sale publicistice din afara
cronicii literare propriu-zise. Meseria de critic literar îºi are, ºi ea, din vreme
în vreme, propriile-i exasperãri. Textele din „Aspirina sãracului”, „Caþa-
vencii” ºi altele, laolaltã cu emisiunile tv (Un metru cub de culturã, Tichia
de mãrgãritar, Iluminatul public) îi oferã altfel de libertãþi. Un scriitor, doi
scriitori este o selecþie cu amintiri vesele ºi triste despre întâlniri ºi pãþanii
cu scriitori cunoscuþi de azi ºi de ieri. Un plus de culoare ºi de interpretare
vine din desenele lui Petry, ce însoþesc majoritatea portretelor din carte. Ca
de obicei, superlative. Fiecare în parte fiind un capitol ilustrat din biografia
anecdoticã a scriitorilor. 

În Un scriitor, doi scriitori pot fi clasificate câteva situaþii umoristice
preferate de Alex. ªtefãnescu: 

Momente când autorul narator se gãseºte într-o ipostazã reveren-
þioasã, de evidentã imposibilitate faþã de o autoritate simbolicã. Aºa e pã-
þania cu Leontina Mãmãligã, alias L. M. Arcade, care-l gãzduieºte la Paris în
anii nouãzeci într-o camerã fãrã duº. În plus, criticul e obligat sã asculte lec-
tura Poveºtii cu þigani; în final, se rãsfaþã în cadã, profitând de lipsa gazdei.
Tot despre inconfortul cazãrii e ºi relatarea, tot parizianã, cu Matei Viºniec
ºi noaptea stânjenitoare alãturi de dramaturg ºi soþia acestuia, fiecare cu
scenarii insomniace în minte. Foarte amuzantã e scena în care criticul
priveºte cum Octavian Paler îi citeºte din propriile-i texte în timp ce savu-
reazã cãpºuni fãrã a oferi ºi invitatului. Tot din categoria relaþionãrii la o
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instanþã simbolicã sunt ºi întâlnirile admirative cu Noica ºi Sorescu. Dacã
primul îi oferã accesul, intimidant, la un raft de manuscrise, cel din urmã
face obiectul unui episod nostim: deja o vedetã la 30 de ani, Sorescu pare
pierdut în labirintul filologiei bucureºtene, drept pentru care criticul-per-
sonaj se oferã sã fie Ariadna lui. Replica lui Sorescu: „Mi-e teamã cã dumnea-
voastrã sunteþi mai degrabã Minotaurul”. Din categoria admiraþiilor face
parte amintirea despre ªerban Cioculescu ºi exactitãþile lui enciclopedice,
care-i lasã interziºi pe cei din jur, fãrã sã epateze, într-o desfãºurare a modes-
tiei de unde comicul se naºte firesc. E ca o revanºã a filologilor, într-o lume
ce refuzã mai mereu distincþia.

O altã categorie preferatã de autor e predispoziþia pentru farse.
Copilul „uitat” în redacþie de o prozatoare excentricã devine un avantaj de
care profitã criticul: o mãrire de salariu de la Ion Cristoiu, ºeful. Apoi mo-
mentele cu Gabriel Dimisianu: împreunã, zice Alex. ªtefãnescu, „aveam
starea de spirit a doi copii orfani daþi afarã de la orfelinat”. Plinã de haz este
farsa pusã la cale cu un poliþist-poet, care-i oferã flori spre stupefacþia lui Di-
misianu. Un renghi i se coace ºi lui Nicolae Breban, tachinat cu vaporaºul
laureaþilor Nobel pe care întîrzie sã urce taman în România. Lui Geo
Dumitrescu îi trimite la „Contemporanul” poezii, semnând Ioana Matei.
Despre Adrian Pãunescu spune cã avea „demonul farsei”; de pildã, de
Crãciun, poetul unge cu clei paharele ºi scaunele invitaþilor. Rãzbunarea:
scrisorea „oficialã”, prin care tovarãºul Pãunescu este avertizat cã va primi
curent de calitatea a doua... 

Dar de departe, cel care deþine un avantaj faþã de Alex. ªtefãnescu,
singurul, de altfel, e colegul ºi prietenul George Arion, „omul cu cel mai
mult umor din câþi am cunoscut vreodatã”. E cel care-l învinge prin K.O.
tehnic, sã zicem. Cum? Scriindu-i o epigramã: 

„În viaþa lui terestrã nu este taciturn
Din contrã, e volubil, isteþ ºi sprintenel, 
El tuturora pare cã-i tras ca prin inel
O scurtã completare – inelul lui Saturn”.
A treia categorie de texte cuprind anecdoticul hibrid, cu amintiri

triste sau cu stãri nostalgice, care mai de care mai diverse. Reþinem în
aceastã categorie majoritatea textelor. E vorba despre admiraþia pentru
Nichita Stãnescu, pentru frumuseþea Anei Blandiana, faþã de Geo Bogza –
care renunþã la baston ºi deseneazã copaci pe scrisori; despre Emil
Brumaru noteazã cã e un clasic în viaþã; Al. Condeescu a fost un om vesel
nu departe de moarte; pe Daniel Cristea-Enache îl considerã „criticul literar
numãrul 1 în literatura românã de azi”; Laurenþiu Ulici „era un om funda-
mental bun. Când se supãra, devenea, ca toþi oamenii cu adevãrat buni,



comic. Supãrarea lui era neverosmilã”; apreciazã talentul actoricesc al lui
Nicolae Velea; Ileana Mãlãncioiu „este cea mai femeie femeie din câte am
avut prilejul sã cunosc”. Foarte amuzantã e scena cu Grigore Vieru ºi lecþia
acestuia despre seducþie prin tânguire, poetul bazându-se pe maternitatea
ºi sentimentul de ocrotire al femeilor, dar care, evident, nu se potrivesc cu
Alex. ªtefãnescu. Antologic e conflictul cu Cezar Ivãnescu: „Mircea Di-
nescu s-a încãierat în locul meu. La sfârºit, când amândoi erau roºii la faþã
ºi aveau hainele rupte, am plecat cu Mircea ºi l-am întrebat de ce a intervenit.
El mi-a explicat:

— Unui critic nu-i stã bine sã se batã, îºi pierde prestigiul. Dar dacã mã
bat eu, lumea spune: ce sã faci, aºa sunt poeþii, cam nebuni!”

Nu lipsesc ciupiturile ºi câteva bobârnace: cãtre Augustin Buzura,
care acceptã sã-i fie „castrate” textele în redacþia „Culturii”; sau atunci când,
vorbind despre Preda, aminteºte de Norman Manea, care insistã cu manu-
scrisul la Cartea Româneascã ºi replica directorului: „Dacã deschizi mereu
uºa cuptorului ca sã vezi dacã s-a copt cozonacul, nu se mai coace”. 

Cel mai apropiat se simte de Nicolae Manolescu, pentru care cultivã
o admiraþie nedisimulatã: „ºtiu cã fiecare bucurie a mea îl bucurã; când mi-
apare o nouã carte, lui ºi nu altcuiva îi dau primul exemplar”. E memora-
bilã scena în care el ºi soþia vor sã-i dãruiascã o maºinã, numai cã, din cauza
ironiei magisterului, renunþã: „Pe lista a ceea ce a pierdut de-a lungul vieþii
lui din cauza ironiei se adaugã un automobil”. 

Sunt puþini critici cu experienþã care sã punã etichete superlative cu
entuziasmul lui Alex. ªtefãnescu. Mai mult, el e singurul care nu se teme sã
colaboreze ludic cu frivolitatea. Nemaivorbind de piruetele erotice, de
efervescenþele de autoironie ºi spontaneitate. Am spus-o ºi cu altã ocazie:
Alex. ªtefãnescu ar trebui sã aibã sute de mii de cititori fideli cu aceste volume.

O carte plinã de culoare, din sertarul cu memorii ale unui scriitor
care ºtie, cu eleganþã ºi dexteritate confesivã, sã scrie prozã.

Marius Miheþ
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O carte de poezie, în primul rând, necesarã este Fotoliul verde, de George
Almosnino, antologie din cele cinci volume de versuri ale poetului (Laguna,
1971; Nisipuri miºcãtoare, 1979; Omul de la fereastrã, 1982; Poeme din fotoliul
verde, 1984; Marea liniºte, 1995), ediþie îngrijitã de Nora Iuga, însoþitã de un
cuvânt înainte de Eugen Negrici ºi de douã postfeþe, una de Gheorghe Grigurcu,
iar cealaltã de Nora Iuga. Este prima evaluare cu adevãrat serioasã a unei opere
peste care, în cele douã decenii de la moartea autorului, întâmplatã pe 24 noiem-
brie 1994, s-a aºternut un gros ºi nemeritat linþoliu de uitare. Nici în timpul vieþii,
poetul n-a fost un nume cu notorietate, ba, dimpotrivã, scrisul sãu a trecut mai
degrabã neobservat. Poate cã de aceea, ediþia de faþã beneficiazã ºi de un meticu-
los tabel cronologic, precum ºi de un numãr apreciabil de referinþe critice,
excerptate, ce-i drept, din cam toate articolele care s-au scris despre autor. În
primul rând, eseurile celor doi critici de poezie, Eugen Negrici ºi Gheorghe
Grigurcu, au în comun o descriere exactã a discursului poetic minimalist al lui
George Almosnino, dar ºi circumstanþierea sa în contextul literar dat. Ambii
exegeþi ajung la opinii bazate pe date similare: un poet ca George Almosnino, cu
o existenþã socialã mai degrabã pauperã, fire noncomformistã, de toþi suspectat
ºi inadaptabil, aproape taciturn, afiliat cercului oniricilor, nu putea atinge repu-
taþia ºi o receptare criticã substanþialã, în condiþiile în care „generaþia ‘60”, cam
de vârsta lui, acaparase aºa-zisele „mari teme”, pe care poeþii îºi construiau cãrþile
aproape în serie. Grupul lui de afini, evident, cu multe ºi semnificative diferenþe,
era altul: Vasile Vlad, Virgil Mazilescu, Constantin Abãluþã. Pentru o cunoaºtere
adecvatã a autorului Fotoliului verdeva trebui sã ne întoarcem mereu la rãscoli-
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torul text Nino de Nora Iuga, un portret în tehnica „puzzle”, în care piesele,
având iniþial luminã proprie, se întunecã rând pe rând de imaginea unui personaj
mort, întins pe masa de piatrã de la morga spitalului. Nora Iuga ne restituie acum,
în selecþie proprie, poezia lui Nino, într-o carte care ne lasã convingerea cã,
ignorând-o în continuare, cea care pierde e critica, pentru cã poeþii de azi, cei mai
rafinaþi, o frecventeazã.

Nehotãrârea dintre limbaj ºi tãcere a unui poet poate fi o stare beckettianã.
Ca structurã, discursul lui George Almosnino e unul fragmentar, prozaicitatea sa
e programaticã, iar poezia, scuturatã de orice ornamente retorice. Surprinde
omenescul într-o modalitate dezarmant  de simplã. Poemele sunt veritabile fiºe
de existenþã anodinã. Iar poezia, o stare, ºi, abia în plan secund, ºi un mod de
reprezentare în chip de expresie verbalã. O poezie care, în termeni leopardieni,
sporeºte referentul, adâncindu-i totodatã planurile, acutizându-i unghiurile. Însã
în textul ce deschide volumul, Primãvara sturzului, starea de poezie, insidioasã,
înainteazã în imperiul fiinþei, asemenea instalãrii amneziei în mintea unei
bãtrâne, care nu-ºi mai poate aminti, þintuitã în jilþul înalt, propria viaþã, sugeratã
de titlu. Identitatea dintre poezie ºi amnezie se adânceºte pe tot parcursul volu-
mului de debut, Laguna, cãpãtând forma unui amestec de real (obiecte) ºi o
mitologie difuzã: „A venit încet ºi rotindu-se în jurul femeii/ a repetat acele
cuvinte pe care nimeni/ nu ºi le aminteºte prea bine/ ºi care au fost dãruite
pescarilor. ” (Peºtele dulgher, p.23). Un poem în care am putea descifra întreg
mecanismul poetic al Laguneieste  ªi nu mai râde… Pare o poezie de dragoste,
al cãrei incipit e învãluit între ambiguitatea dintre întrebarea retoricã ºi o propo-
ziþie negativã: „Nu-þi aminteºti rotirea lentã a frunzelor în toamnã.” Imediat, fãrã
o pauzã de versificaþie marcatã de blanc, spaþiul circumscris de poem se interi-
orizeazã, odatã cu introducerea ipostazei feminine, care induce ºi starea eroticã:
„aplecatã peste lighean cu mâinile obosite ºi necãutatã/ la telefon trec paºii
vechilor coridoare prin bulele albe de sãpun/ nostalgia echilibrului unui sãrut
prinderea genunchilor/ în palmã ºi necuprinsã lumea cât am iubit.” În urmã-
toarea secvenþã, scena se mutã în exterior, iar perechea, din izolatã, pãºeºte în
profan, devine componentã socialã: „bulevardul noi doi ºi gravitatea unui cornet
de seminþe/ împãrþit pe din douã în tãcerea sãlilor de cinematograf unde/ câtã
banalitate se ascunde în fiecare film ºi poate nimic/ nimic nu am iubit ºi frumos
ronþãite seminþele/ ne însoþesc pasul drept respectabili pãrinþi ºi funcþionari/
mai târziu miniºtri vãduve evadaþi.” Ultima propoziþie,care încorporeazã ºi titlul,
e imperativã, însã nu ºi afirmativã: „ºi nu mai râde acum/ de soldatul robot”
(p.27). Pare a fi privitã cu condescendenþã ºi înþelegere fiinþa reificatã care popu-
lase literatura absurdului.

Dimensiunea cromaticã, oricare ar fi ea, poate ranforsa o realitate, în fond,
banalã, aºa cum se vede în Nisipuri miºcãtoare, volum apãrut dupã aproape un
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deceniu de pauzã: „ce negru e acest punct/ ce liniºte în jurul lui se întâmplã”
(Punct, p.45). Aici se înteþeºte ºi prezenþa ludicului, însã ce se impune a fi obser-
vat e cã autorul nu insistã pe valoarea expresivã a cuvântului, ci pe valenþele lui
existenþiale: „aceastã femeie în galbenã pelerinã plângând/ în colþul bulevardu-
lui mare singurã/ îngropând cu vârful pantofului în noroi/ bilete de tramvai per-
forate ºi albe aproape/ aceastã femeie pare uitatã aici pãrãsitã/ de un ºir nesfârºit
de comete galbene/ în pelerina ei galbenã ºi tristã/ prea tristã pentru a fi liniºtitã
de un surâs// nemiloasã aceastã convenþie ce ne desparte/ fiecare se refugiazã
într-un orologiu cu pene/ într-un echilibru violent/ ºi îºi duce la buze/ singura
secundã eclipsatã de amintire” (Aceastã femeie, p.40). Cel mai consistent ciclu al
plachetei, Cântece de spital, ni se pare a anticipa, prin tãietura brutalã a versului,
lãsând întotdeauna o ranã deschisã între cuvinte, prin viziune, dar ºi prin ironia
funebrã, cele mai noi volume ale lui Octavian Soviany, începând cu Scrisori din
Arcadia: „sorã tu mori/ geamãtul tãu/ are roºul/ unui flamingo/ tu mori/ un
anotimp/ cu ploaie/ alt anotimp/ cu ploaie/ orbii/ cu bastoanele ridicate/ tra-
verseazã o stradã” (p.54). 

Privitul pe fereastrã ori o plimbare în jurul salonului se aflã între cele mai
poetice moduri cehoviene de a petrece timpul. Autorul însã, în  Omul de la fe-
reastrã, îl invocã pe Seferis, aºa cum în alte locuri, pe Umberto Saba, între posi-
bilele sale etaloane. Cu toate acestea, viaþa mãruntã, redusã la câteva gesturi,
gãseºte ca mod de reprezentare scurte monologuri demne de schiþele lui Cehov,
în care triumfã un fel de tristeþe veselã: „când ajungi sã râzi/ o, când ajungi sã râzi/
în camerã/ printre creioane ºi pixuri/ cu degetul arãtãtor rezemat de o gumã//
când ajungi sã râzi/ sã te auzi cã trãieºti ” (Viaþa de toate zilele, p.75). George
Almosnino e un poet citadin cãruia nu i s-a atrofiat fiorul cosmic. Fereastra lui
are, uneori, chiar o funcþie socialã. Ea e punctul de observaþie ideal într-o poezie
în care cineva roteºte mereu lumea, parcã þintuitã pe axa unui glob, ºi o contem-
plã. Deriziunea limbajului îºi gãseºte forma în mici povestiri, fabule sau alegorii:
„plângi spunea nu mai plânge spunea/ iatã la fereastra aceea un bãtrân chel
priveºte/ cum se aºeazã întunericul printre oasele lui/ ºi tu mai plângi tu/ ieri te-ai
pieptãnat încã” (ibid., p.70). Înaintea ultimei serii lirice înregistrate de literatura
noastrã, la autorul Fotoliului verde telefonul devine obiect poetic, iar scârþâitul
unui scaun e un motiv recurent. În amplul poem Cãlãtoria, dar nu numai acolo,
asistãm la demistificarea cãlãtoriei romantice, la vizitarea unor obiective
abstruse, parcã nu din lumea aceasta: „am vãzut de mult un cap de bãtrânã/ ve-
ghea un sarcofag/ cu indiferenþa superstiþioasã a zilei de marþi/ bietul melc pe
care l-am vizitat ieri/ nu-ºi mai aminteºte/ parcã eu ºtiu tot desfrâul tãcerii mele/
un vechi cadril este aventura memoriei/ mai daþi un ban omului cu luneta/ sã
aparã o stea/ ca femeia în colonia de deþinuþi// cu câþiva ani mai înainte de rãzboi
într-o primãrie/ cineva a scris un poem melancolic/ curând în oglinda dulapului
a vãzut/ douã cãlcâie galbene ºi un ou de lemn ” (pp. 89-90).



Invocam la începutul acestor rânduri necesitatea apariþiei, la douãzeci de
ani de la moartea autorului, a unei selecþii din poezia lui George Almosnino, fãrã
a ne fi ºi motivat afirmaþia. Aflaþi acum cam la jumãtatea antologiei, constatãm cã
în ea avem, într-un fel, imaginea în oglindã a înseºi traiectoriei poeziei în aceste
douã decenii. Cu poetul Fotoliului verde se întâmplã un fenomen înregistrat ºi
de prozã: expunerea, transfiguratã, în cuvinte simple, minimaliste, a celor mai
grave fenomene sociale cu care era/e confruntatã societatea româneascã.
Începând cu volumul din 1984, Poeme din fotoliul verde, se adânceºte stratul
ontologic al poeziei lui Almosnino. Avem în faþã o poezie a gesturilor, a
miºcãrilor, a automatismelor în care fiinþa se topeºte, dispare treptat, aºa cum
pier, pe nesimþite, miresmele din aer: „privesc în cuier/ hainele obosite de
trupuri// încep sã vorbesc/ fãrã sã-mi fie nimeni în preajmã/ ca o copie a lumii”
(p.123). Se ivesc accente ºi peisaje ontologice aproape cehoviene: „ pe platoul
înalt unde munþii se îndepãrteazã/ unde întinzi mâna ºi mângâi soarele/ unde în
piatrã domneºte sãmânþa dezastrului/ se întâmplã lumea cu micile ei nimicuri”
(Noaptea, p.139). Se înmulþesc structurile lirice apropiate celei a haiku-lui: „m-am
resemnat/ sorb ceaiul la ora cinci/ printre coliþe ºi timbre rare” (Strãina, p.
143).Apogeul acestei creaþii e atins acolo unde poezia vegheazã la alunecarea
fiinþei din antropologic în ontologic: „dãinuie noapte joc al contrariilor/ urc în
uterul mamei/ ºi mã cocoloºesc acolo/ mic cât amintirea unui vierme/ sunetul
morþii se frânge-n adânc/ se-ntoarce-n pãdure/ mângâie lupii cu ochii înroºiþi de
sete” (p. 153).

În volumul postum, Marea liniºte, (1995), starea exprimatã prin titlu e
mereu asociatã cu ceasul înserãrii, cu o luminã vesperalã, ce se topeºte încet în
întuneric. Relaþia cu universul înconjurãtor se înãspreºte. Toate obiectele care îl
compun, cu care existã o relaþie armonioasã, devin acum ademenitoare: „mi-e
fricã de tot ce înþeapã/ de cuþitul ascuns în palmã/ de acele lungi înfipte-n ban-
daje/ de floarea de cactus suspectã ca sângele unei bãtrâne/ mi-e fricã de bas-
tonul orbului perforând trotuarul/ de þipãtul peroanelor goale/ de serile plicti-
coase la culme/ asemãnãtoare cu niºte cuie/ pe care îmi sprijin coatele aºtep-
tând” (Stare alergicã, p.181). Multe din poeme exprimã ceva din crisparea aºtep-
tãrii lui Godot. Altele devin expresia golului existenþial, ilustrând câteva ipostaze
ale omului cu existenþa vidatã. Sub titlul Arhiva actelor uitateapar patru cicluri
de mici poeme, pe structura ºi tehnica haiku, poate tot ce-a scris mai bun George
Almosnino. Unul din ele exprimã în stare purã acea ironie funebrã, la care am
mai fãcut trimitere, invocatã de Cioran atunci când scrie despre Beckett: „în faþa
patului/ douã/ ghete/ strãine// sunt liber!” (p. 228).

Viorel Mureºan
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Recenta carte a criticului clujean Ion Pop, intitulatã sugestiv  Scara
din bibliotecã, este caracterizatã de autorul însuºi într-un  Argument astfel:
„Cartea de faþã s-ar fi putut intitula, pe urmele celei din 1983, Alte lecturi
fragmentare. Fiindcã este tot un fel de mozaic estetic, în care reflecþiile ºi
analizele unor texte literare se distribuie  oarecum aleatoriu, între epoci ºi
autori aflaþi adesea la o distanþã considerabilã. Întâlniri, aºadar, «ocazionale»
ºi nu prea, provocate, unele din afarã, altele de hazardul subiectiv al intere-
selor de lecturã punctuale “. Aceasta echivaleazã, într-un fel, cu ieºirea, cu
eliberarea  din  „«monotonia»  monograficului”, criticul abordând opere,
personalitãþi, ipostaze din spaþiul literar extrem de diverse; glosele acestea
nu sunt simple note de lecturã sau cronici, unele pãrând a fi, mai degrabã,
microstudii, articole de dicþionar ori capitole de istorie literarã.

Structural, volumul e alcãtuit din patru compartimente: Mozaic isto-
rico-literar, Critici ºi criticã, Priviri spre miºcarea literaturii, Adaos ºi con-
fesiuni. Rigoarea, spiritul academic lipsit de morgã, percepþia subtilã a tex-
tului literar, neocolind asimilarea sau detaºarea de bibliografia în materie,
intuirea exactã a tipului uman sau a circumstanþelor se asociazã expresivi-
tãþii scriiturii, notele confesiv-afective insinuându-se discret in text.

În partea primã a cãrþi, dupã consideraþiile privind „cititorii fictivi ai
Þiganiadei” ºi reflecþiile legate de Peregrinul transilvan (o „lecturã de
plãcere”) se discutã despre Reperul Eminescu, apoi Creangã este abordat
ca autor al celor douã poveºti „corosive”. Gãsim apoi substanþiale pagini
vizându-l pe autorul Scrisorii pierdute: Caragiale in poezia generaþiei ’80 .
Lirica „lunediºtilor”, în primul rând cea a lui M. Cãrtãrescu, e abordatã atent
pe baza a numeroase citate, criticul considerând cã „ei [optzeciºtii bucu-
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reºteni] sunt marcaþi de geniul marelui precursor;[…] ºi-au însuºit de la el
un anumit spirit critic, reticent faþã de proliferarea necontrolatã raþional a
cuvintelor, într-o desfãºurare deviantã, parazitarã, inflaþionistã, ce tinde sã
se substituie trãirii ºi realitãþi autentice. ”

Judicioase analize îi vizeazã pe Arghezi, Blaga (revelatoare e
urmãrirea a trei motive esenþiale în Luntrea lui Caron), Ion Barbu (o rafi-
natã interpretare e fãcutã poeziei Dioptrie);  B. Fundoianu este considerat
un „tradiþionalist modern”. Pãunul albastru, poemul lui ªtefan Aug. Doi-
naº, e considerat o artã poeticã, „un fel de alegorie a însuºi procesului de
creaþie, de la clipa revelatoare a inspiraþiei, la desfãºurarea procesului «mi-
metic»  ºi la poiesis” (e de subliniat subtilitatea analiticã susþinutã de citate).

Compartimentul secund e deschis de Confesiunile lui Mircea Zaciu
– text fundamental pentru cunoaºterea profesorului, literatului ºi omului
Mircea Zaciu. Un portret concis gãsim în partea liminarã: „dascãlul erudit
fãrã ostentaþie, disciplinat în reflecþie ºi exigent cu sine ºi cu discipolii,
pânã la limita rãcelii austere cu foarte rare destinderi ale discursului aca-
demic atent supravegheat stilistic.” ; se relevã ºi autentica sa vocaþie de
„constructor”. O culegere de Interviuri îi prilejuieºte, cu amãrãciune, lui
Ion Pop nuanþarea însuºirilor Profesorului ºi prietenului apropiat, fostul
discipol constatând cã M. Zaciu (din ultimii ani de viaþã) „îºi mãrturiseºte,
cu excese de umoare neagrã ºi nu fãrã judecãþi pripite ºi nedrepte, ruptura
faþã de Universitatea clujeanã, pe fundalul unor constrângeri de birocraþie
financiarã”, la care se asociazã  „blamul aruncat asupra Catedrei care fusese
ºi a sa, tulburarea, chiar, a unor prietenii de-o viaþã”. 

Biografia ideii de singurãtate constituie sintagma adecvatã pentru
lucrarea memorialisticã a lui A. Marino. La Gh. Grigurcu se constatã, în
demersurile critice ale ultimilor ani cã, de fapt,  „criteriul estetic [ e]  insepa-
rabil de cel etic”. Cu transparentã afecþiune ºi admiraþie scrie Ion Pop
despre colegii ºi prietenii „care au fost” : Ioana Em. Petrescu,  Liviu Petrescu,
Marian Papahagi. 

Din ultimele douã capitole reþinem îndeosebi judecãþile de valoare
vizând „miºcarea literaturii” contemporane, ca ºi rãspunsurile dintr-un in-
terviu în care  cunoscãtorul avangardei româneºti evidenþiazã ºi „slãbiciu-
nile” ei.

P.S. Stânjenitoare sunt nenumãratele erori de tipar. Iatã câte-
va „monstre” : „Mistreþul cui colþii de argint”, „Bidãrmaier”,
„pãdurea Dunsinan”.
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Prezent în Istoria lui ªtefãnescu, absent din cea a lui Manolescu, poet de
vârf al generaþiei sale, Mircea Bârsilã a confirmat, dar a ºi încântat, cu fiecare
nouã apariþie editorialã, dovedind cã aprecierile extrem de elogioase ale unor
reputaþi critici au fost pe cât de îndreptãþite pe atât de binevenite, într-un peisaj
literar destul de confuz, în care nu întotdeauna valoarea primeazã, ci mai de-
grabã conjunctura ºi anturajul. 

Viaþa din viaþa meaeste noua apariþie editorialã a lui Mircea Bârsilã (cu
patru poeme reluate din volumul Monedecuportretul meu), carte beneficiind
pe coperta IV de aprecierile elogioase ale lui Ion Pop ºi ale lui Alex ªtefãnescu
acesta din urmã scriind: „combinaþia de realism ºi spirit vizionar (…) conferã
o indestructibilã originalitate poeziei lui Mircea Bârsilã.” 

Pentru poet, realitatea, acceptatã ºi negatã deopotrivã, vrãjitã  sau dezvrã-
jitã, pare un joc himeric de lumini ºi umbre pe un ecran când prea apropiat,
când prea îndepãrtat, împovãrat de mistere ºi semne magice („cavaleri veniþi,
pe cai, din alte ere/ ºi care trec, însinguraþi, de la un semn la altul”) prevesti-
toare de rãu ºi vestitoare arareori de bine, asemenea unor cuneiforme comu-
nicând numai în vorbirea ºi credinþa poetului. Acesta le traduce în viziuni
despre lumea pe care o trãieºte/percepe la intensitãþi extreme, dar ºi care îl
trãieºte între limite exasperante ºi haºurate cu apocalipse extenuante.

Evadarea din spaþiul obosit ºi din timpul aproape încremenit pare soluþia
de avarie a poetului, care preferã un topos personal proiectat pe un back-
ground original, revoltat fiind de ceea ce mereu ºi mereu i s-a întâmplat ºi i se
întâmplã, ca un fel de predestinare impurã comandatã de o  instanþã rãu-
voitoare ºi absurdã, hidoasã prin mulþimea tentaculelor care acapareazã ºi
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sufocã o viaþã de poet rãtãcit abulic, dar ºi teluric, de o parte ºi de alta a unui Stix
numai de el reperat ºi asumat.

Pentru Bârsilã, graniþa dintre Viaþã, Moarte ºi Iubire este atât de evanes-
centã încât cele trei stãri/orizonturi se substituie aproape fãrã sã-þi dai seama în
timpul lecturii, te furã cu abilitatea rafinatã a marilor poeþi, amãgind conºtient
ºi bulversând latent, deturnând imaginaþia spre þinte impuse de revelaþiile care
nu-i mai dau pace, îl rãvãºesc ºi dau sens existenþei sale care aproape ne obligã
sã credem a fi guvernatã de fundãtura geneticã.

Macularea sufletului ºi pervertirea spiritului inverseazã scara de valori a
prezentului, fãcând-o incompatibilã pentru un ins hipersensibil precum au-
torul acestei cãrþi minunate, aflat mereu la pândã în vecinãtatea ielelor sau drã-
gaicelor/ rusalcelor copilãriei, deliberat conturate ºi amãgitor relevate de o
conºtiinþã poeticã aptã de a lua act cu demnitate ºi curaj de acel panta rhei pal-
pabil,  scanat în alb-negru pe ecranul imens al unui monitor virusat de neliniºti
de tot felul, unul care poate fi chiar cerul înstelat de deasupra noastrã, inspira-
tor de eternitate, dar mai ales de foarte multã singurãtate: „Singurãtate, nu te
pripi, încercând sã mã dai uitãrii./ Eºti, fãrã îndoialã, un privilegiu,/ o ade-
vãratã binecuvântare./ (…)Eºti un dragon bãtând din toate aripile.
Singurãtate,/ deasupra pãdurii de stejari ºi de fagi/ din sufletul meu: o pãdure
adâncã, hiperboreeanã/ ºi care existã fãrã sã fie.”

Viaþa din viaþa poetului abia de mai pâlpâie, asemenea unei luminiþe în
extincþie, deºertãciunea, amãrãciunea ºi melancolia fiind stãrile dominante,
peste care se suprapune obsesia morþii, temã predilectã universului sãu poetic,
deºi titlul cãrþii, uºor derutant, pare a infirma atmosfera sepulcralã, îndoliatã de
gesturi ratate ºi întâmplãri regretate, amintiri îndepãrtate ºi prezenþe eterate,
dialoguri întâmplate sau imaginate (asemenea Sfântului Augustin) cu tot felul
de vieþuitoare anonime ºi fãpturi anodine, purtãtoare de o simbolisticã abscon-
sã, sentenþioasã, refuzatã vulgului dar nu ºi poetului. Incantaþiile stenografiazã
cu un calm aparent tot ceea ce se întâmplã în jurul sãu (ºi se întâmplã multe),
percepute vizual, auditiv, senzitiv, olfactiv, pretexte tocmai bune de reflecþii ºi
meditaþii asupra vremurilor de odinioarã ºi a acelora de acum, cu o acribie ieºitã
din comun, ochiul imens reþinând spasme dintre cele mai insesizabile, de la
„cuiele ruginite în care sunt bãtuþi norii”, la notaþii fruste, aproape aberante,
precum „depresiile nervoase ale macaralelor aflate la menopauzã”.

Trecutul devine o amintire difuzã, aproape de tot estompatã în nebu-
loasa tulbure a memoriei („Mã uit înapoi ºi parcã nimic nu ar fi existat cu ade-
vãrat.”), imaginea lui (re)nãscând diafan din cenuºa anamnezei recuperatoare
ºi rãvãºitoare, asemenea unor delicate firicele de iarbã crescute anapoda printre
crãpãturile betonate ale oraºului acaparator, dar ºi atunci abia cât sã reamin-
teascã un trecut incert, ucronic, prin al cãrui farmec a jubilat odatã fericit. Cãci
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el, oraºul, nu poate oferi decât frustrare, dezrãdãcinare ºi extrem de multã
alienare.

ªi aici amintesc excepþionalul poem Sfârºit de varã,cu trimiteri transpa-
rente spre volumele anterioare, în special Argint galben sau Amintirile unui
cãtun, care exceleazã prin puritatea, candoarea ºi extraordinara expresivitate a
imaginilor campestre desprinse parcã din filmele lui Tarkovski, aflate într-un
sincretism îmbãtãtor ºi îmbietor al amãgirii cu dezamãgirea, al obscurului cu
clarobscurul, al apropierii cu depãrtarea, veritabilã alchimie a ordinii ºi
armoniei naturii desãvârºite tocmai prin imperfecþiunea sa, dispuse aritmetic,
asemenea elementelor chimice în tabelul mendelevian. 

Poemul este o capodoperã, din care citãm doar: „Poate cã aºa trebuie:/
sã mã pierd ºi sã mã regãsesc, derulându-mã ca o panglicã/ în largul câmpiei.
Mângâie-mã, tu, floricicã albastrã/ - ºi încã jilavã -/ rãsãritã din noile sedi-
mente gravate cu urme de lipitori/ ºi de ºerpi. Mângâiaþi-mã voi, rãgãlii ºi
demonice plãvii/ ale labirinticului drum cu strãluciri argintate/ ºi intermi-
tente monologuri interioare. Este ca ºi cum,/ deschizând uºi dupã uºi, m-aº fi
rãtãcit.”

Imensitatea câmpiei provoacã imagerii confesive ºi reflexive de o cro-
maticã aleasã ºi o fonicã melodioasã, aceastã geografie îmbibatã de fantasme
fiind locul mirific, poate chiar refugiul, unde individul ia contact cu ceea ce a
mai rãmas din ancestralitatea edenicã, cu puritatea rãvãºitoare/dãtãtoare de
speranþe, de bucurii mãrunte, simple ºi limpezi, cãci ce poate fi mai înãlþãtor ºi
îmbietor decât sã peripatetizezi cu vântul ºi norii, sã te laºi vrãjit de parfumul
unei tufe de liliac, sã visezi cu fulgerul, sã conversezi cu luna ori cu un copac bã-
trân de la care nu vei afla niciodatã rãspunsuri, doar aceleaºi suspine, aluzii, nu-
anþe. (Undeva dezvãluie: „al cãror tâlc/ are douã tãiºuri: un surâs ºi-o tristeþe”).

Adesea, diegeza trimite cititorul spre un tãrâm abisal, înceþoºat de un
arhaism nebulos ºi misterios, viermuind de o faunã (de la scarabeu ºi guºter la
nãpârci ºi lipitori) aflatã într-o continuã nevoie de a epata ºi semnala magicul
prevestitor de spaime ºi deviaþii existenþiale, dar ºi de o florã luxuriantã speci-
ficã câmpiei decrepite (de la brusturi ºi rãgãlii la alior ºi leuºtean), pârjolitã de o
vipie aiuritoare, acolo unde „viaþa fierbe ca într-un cazan al diavolului”. Din
acest melanj nemaipomenit de divers (re)naºte un bestiar diform ºi amorf, pro-
teic ºi apocaliptic, asemãnãtor acelora din pânzele lui Hieronymus Bosch, bine
înrãmat pe retina unui observator atent, adânc amprentat în memoria avidã de
a stoca realitatea imediatã sau transcendenþa imaginatã.

Între inocenþã ºi concupiscenþã, Erosul  este de un hedonism reþinut,
refulat, cu palide adieri emoþionale, în special atunci când se lasã (în)cântat de
femeia maturã, posesoare de fond aºezat, modelat, structurat, roabã ne-
condiþionatã „lupului flãmând”. Acelaºi Eros devine dezlãnþuit, pãtimaº, coleric,



atunci când adolescentele-feline, adevãrate lolite autohtone, se coc provocator
ºi cu încetinitorul sub ochii înmãrmuriþi de pofte ai privitorului, gata în orice
clipã de a le soarbe sângele clocotitor, ori avar de carnea rumenitã la flacãra
primelor dorinþe juvenile: „Ispititoarea frumuseþe a femeii/ tinere. Ovalul feþei,
buzele ºi gâtul. Ochii, genunchii/ ºi pletele, desigur, pânã la ºolduri./ (…) Totul
e sã nu-i ceri prea/ mult dintr-odatã. Dacã ar vrea ea, ar putea sã zboare cu
sânii.”(Superb ultimul vers).

Ceea ce pare straniu universului poetic bârsilian este antinomia subiec-
tului liric ºi maniheismul sãu existenþial: pe de o parte omul, doctor universitar
cu acte în regulã, ceea ce presupune o anumitã morgã, pedanterie ºi altitudine
moralã ºi socialã, pe de altã parte poetul, la fel cu acte/cãrþi în regulã, care
coboarã în mundanul nu de puþine ori sordid, luând pulsul ruralitãþii atempo-
rale sau a urbanitãþii imediate, fãrã complexe, fãrã menajamente, fãrã scrupule.
De exemplu, tema cârciumii îl seduce ºi pe poetul piteºtean („falsele temple –
crâºmele”, cum le numeºte undeva), asemenea lui Ion Mureºan, Ioan Es. Pop
ori Marian Drãghici cu al sãu pãhãruþ, lãsându-se captiv cu o plãcere atavicã în
aceastã lume a derizoriului ºi a pierzaniei doar în aparenþã, în esenþã ea incitând
la o filozofie a vieþii ºi a morþii plinã de înþelesuri doar de aceia care recunosc,
sau poate simuleazã, asemenea poetului nostru:”Da, uneori beau - ºi beau, într-
adevãr, prea mult.”

În corpul cãrþii se remarcã o sumedenie de imagini ºi metafore, ade-
vãrate bijuterii poetice (Al. Cistelecan, într-un recent numãr al României liter-
are scria, pe bunã dreptate, despre „lenevirea imaginativã”, ba mai mult,
despre „paralizia imaginativã”a unora), care ar stârni invidia oricãrui creator
care se respectã ºi  respectã poeziaca stare de a fi, de a (supra)vieþui, de a muri,
într-o lume tehnicizatã, secularizatã, tot mai îndepãrtatã de emoþie ºi sensibili-
tate. Iatã câteva mostre: „Doliul pe care pãsãrile îl vor purta dupã mine”; „Ca-
pete în rugãciuni aplecate”; „de a bea vin, pânã în zori, din sânii unei femei”;
„de-ar încerca cineva sã mã coasã, la varã, de-un mac”; „douã lebede înso-
rindu-se una lângã alta – sânii”; „Vino, Doamne, ºi întinereºte totul/ din nou
– dacã te-nduri! – aºa cum întinereºte tâmplarul/ o scândurã, trãgând-o pe
ambele pãrþi la rindea”, etc., etc.

Viaþa din viaþa mea, o carte care mã face sã reiterez ideea cã pentru
Mircea Bârsilã veºnicia s-a nãscut la sat, dar apune iremediabil la oraº. La fel pre-
cum viaþa lui de acum, cãci poetul are dreptate: „Câtã realitate: atâta utopie”,
ºi, completãm noi, câtã utopie, atâta poezie.

A autorului de faþã, de cea mai bunã calitate.

Lucian Scurtu
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— Nu demult, în 14 aprilie 2014, aþi împlinit 79 de ani. Cum vã des-
crieþi în acest moment al existenþei dvs.?

— Îmi place lumina Echinoxului. Sunt zile senine, bolta e clarã, plafo-
nul nu se vede. Aºa cã e bine-al-dracului! Altfel cum?!, dupã un prea înde-
lungat ºi peste mãsurã plicticos amestec de toate alea… Am dormit bine,
dupã cele mai lungi nopþi albe pe care le-am trãit în ultima vreme. Aºa cã e
bine. Altfel cum?! Am poftã de scris. Dar ºi mai poftã de citit. A înflorit mag-
nolia. Pânã ºi uscãturile dau muguri. Nimeni nu poate opri nãvala ierbii.
Este ºi mâine o zi…

— Îmi place sã cred cã a îmbãtrâni frumos este o artã, este privile-
giul acelora care au înþeles (mãcar puþin!) ce înseamnã trecerea aceasta
numitã viaþã. Ce aþi înþeles dvs.?

— Nu existã bãtrâneþe frumoasã. Existã puterea (rar întâlnitã) de a
trãi cum se cuvine. Poþi fi deseori bântuit de zile ºi nopþi în care tot ce ai
trãit, ai înþeles sau doar þi se pare este inutil. Bãtrâneþea înseamnã singurã-
tate. Parafrazez o frazã din Valéry: „Bãtrâneþea este totdeauna o foarte rea
companie”.

Cormac McCarthy a gãsit pentru un roman (altfel remarcabil) un
titlu de o întunecatã inspiraþie: Nu existã þarã pentru bãtrâni… (Fraþii
Coen au fãcut filmul cu acelaºi nume, patru premii Oscar, cartea însãºi,
parte dintr-o trilogie, a primit mult râvnitul Pulitzer ºi alte premii impor-
tante). Citeºti ºi spui: de necrezut, la îndemânã, cum naiba nu mi-am dat
seama pânã acum…

Interviurile Familiei

George Bãlãiþã

„Viaþa mea înseamnã a
gândi poveºti. Adevãrate
sau nu. Neapãrat însã,
convingãtoare.”
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„SÃ DUC PÂNÃ UNDE SE CERE DUSÃ O CARTE

FÃRÃ ÎNCEPUT ºI SFÂRºIT, GÂNDITÃ PE CÂND ERAM DE TOT TÂNÃR.”

— Sunteþi mulþumit de alegerile pe care le-aþi fãcut în viaþã?
— Abia am apucat din când în când sã aleg eu. ªi de multe ori nu a

fost cea mai bunã alegere. Mai degrabã am fost ales. În mai toate împreju-
rãrile. ªi nu am nimerit totdeauna unde s-ar fi cuvenit sã fiu.

— Au existat greºeli în viaþa dvs.?
— Destule!

— Ce conteazã cel mai mult acum pentru dvs.?
— Scrisul & Familia. Scrisul în sine. Cuvânt ºi poveste. Cuvântul înte-

meiazã lumea. Cuvintele o povestesc. Înveþi asta din prima clasã licealã.
Lecþia de religie. Uiþi repede. În restul vieþii te descurci cum poþi. La senec-
tute s-ar putea în sfârºit sã þi se deschidã poarta. E târziu? Sigur cã da! Abia
acum înþeleg de ce Faulkner, dupã o anume vârstã, citea numai o singurã
carte: Biblia…

Aºadar, scrisul. Dacã ai de unde, fraza cu o „încãrcãturã” nuclearã.
Punctul singur poate fi o poveste, crede Hokusai. Amestecul vrãjitoresc de
fantezie ºi raþiune. Eºti arhitect ºi magician, joci ºi eºti jucat. Nu ai voie sã
triºezi. Înainte sã ajungã la þintã, cacialmaua întâi pe tine te pãcãleºte…

Familia? Risc o zicere întrucâtva melodramaticã. Familia este
începutul ºi sfârºitul. Dar trebuie sã o ai ca sã poþi înþelege asta. Croit cum
sunt (cum am fost!) pentru burlãcie („nu râde, citeºte-nainte!”) aº fi fost mai
sãrac dacã nu s-ar fi ivit Alma. Numai de bine: frumoasã, deºteaptã, înþelegã-
toare (dupã împrejurãri, blândã sau asprã) peste mãsurã rãbdãtoare, un
strateg fãrã pereche al liniºtii familiale. A costat-o mai mult decât aº fi fost
eu vreodatã în stare sã plãtesc? ªtie sã mã citeascã în toate felurile. Am avut
noroc. Tac. N-am zis nimic! Sã nu mã audã ursitoarele…

— Care a fost cea mai mare provocare a vieþii dvs. de pânã acum?
— Sã duc pânã unde se cere dusã o carte fãrã început ºi sfârºit, gân-

ditã pe când eram de tot tânãr. Încã bântuit de gândul cã aº putea face altceva
decât literaturã. (Visez ºi acum, acum-acum!, în câte o noapte fãrã lunã
când somnul nu mã ocoleºte ca de obicei, pluteºte, apare ºi dispare visul
acesta tulbure, oare n-ar fi trebuit sã fie altfel?)

Am început sã scriu cartea asta pe când abia publicasem vreo douã,
trei schiþe. Parþial, Ucenicul neascultãtor încape în giganteria asta. Oricum,
cele 500 de pagini tipãrite nu sunt decât un test, o momealã pentru lec-
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torul curios. Este cartea mai dihai cenzuratã decât tot ce tipãrisem pânã
atunci. ªmecheria lui Ceauºescu, altfel numitã „desfiinþarea cenzurii” bã-
gase spaima în funcþionarii politici (nu toþi lichele!) care la Consiliul
Culturii, în hardughia stalinistã numitã Casa Scânteii, citeau pe rupte. Tot!
Slujbaºul anonim ºi mult zelos mânuia cu grijã ºi spaimã, ca pe un focos
nuclear, ºtampila rotundã „bun de tipar”.

Cu mirare, vag neliniºtit, de neînþeles, te pomeneai vorbind singur:
ehe, bãtrâne, te întrebai, unde e cenzorul de altãdatã!?!? Teama vine abia
atunci când, neputincios, îþi dai seama, silit sã accepþi sau sã te duci la vale,
adevãrul cumplit cã în lumea care þi-a fost datã, nimic nu este de înþeles.
Viaþa ta este doar un act din comedia neagrã în care tu eºti „de toate”, actor,
regizor, maºinist, scenograf, garderobier, omul care rupe biletul de intrare,
omul de la uºã.

În Câinele în lesã rezum istoria cenzorului de profesie. El aplica o
grilã, politica sistemului era tabu. În rest, scriai cât puteai de bine. Sigur, te
învârteai în jurul cozii zile ºi nopþi la rând ca sã spui indirect. Dacã aveai ta-
lent, experienþã ºi „nervi tari”, reuºeai. Este secretul apariþiei câtorva cãrþi,
da, ale noastre!, care vor rãmâne, cât va trãi biblioteca, pe raftul întâi.
Problemã deschisã, mult de nuanþat. Poþi aºadar spune cã binele a fost de
multe ori umbra rãului. (Repet a nu ºtiu câta oarã „cazul Gogol”. Suflete
moarte a fost cenzuratã la sânge, revoltãtor se spunea. Nu ºtiu ce a tãiat cen-
zorul þarului. Dar ce a rãmas este, nu se îndoieºte nimeni, genial…)

— Care este cea mai semnificativã lecþie pe care aþi învãþat-o ca scrii-
tor?

— Sã mã grãbesc încet. Strãmoºescul festina lente! Când nu e un re-
fugiu pentru leneºi, „lecþia” asta este una la care bietul artist n-ar trebui sã
absenteze.

— Ce sunt cãrþile?
— Cãrþile sunt cei mai fideli martori ai lumii trãite de om. Iar când

intrã în joc geniul numai în aparenþã calm al unui Kipling, iacãtã, nu scapã
nici jungla! Câte cãrþi la fel de convingãtoare despre relaþia umanã s-au scris
dupã apariþia inegalabilei Cartea junglei? Nu multe.

Mowgli, copilul crescut în sãlbãticie cu laptele lupoaicei, este mult
mai om decât noi ce miºunãm, chipurile, în lumea tot de alde noi numitã
„civilizatã”. ªi chiar este… Dincolo de pesimismul meu de o clipã, penibil,
caraghios…, dar nu, n-am chef sã mã rãtãcesc printre cuvinte. Acum, nu!
Altã datã… Astãzi plouã mocãneºte, e frig. Frumoasa lunã mai? La dracu-n
praznic! O zi duºmãnoasã. Negura întunecã fereastra. Forþeazã hoþeºte uºa.
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Mã înfãºor într-un guler ca un manºon de lânã împletit cu andrele groase.
E mai bine? Nu!

— Ce înseamnã sã fii scriitor?
— Sã trãieºti pânã la capãt timpul care þi-a fost dat. Cu orice risc!

Observi, pui la pãstrare. Tot ce simþurile înregistreazã, tot ce mintea bagã
în seamã (eventual, judecã!). E rezerva ta. Eºti acolo ziua ºi noaptea. Veghe
ºi somn. Eºti guºa pelicanului. Eºti marsupiul Marelui Cangur! Eºti burta
Chitului! Etc., etc. (Te ceartã careva pentru, i se pare lui, cinism? Nu-l bãga
în seamã. E problema lui!)

ªi încã ceva. Cunoscând lumea ºi povestind-o, ai aflat un adevãr rece,
trist pânã la spaimã, implacabil: în cele din urmã nimic nu rãmâne aºa cum
este. Sã înþelegi pe barba ta cã totul e negociabil. Un aranjament… Pânã ºi
cu destinul se poate negocia. Dacã ºtii cum sã-l iei, dar nu pe întuneric.
Numai la lumina zilei. Numai moartea e incoruptibilã. Dacã nu cumva eºti
Ivan Turbincã. Dar pânã ºi rusul ãsta diliu, adu-þi aminte…

— Cât þine scrisul de inspiraþie ºi cât de muncã, de rutinã?
— Nu ºtiu.

— Care este cel mai dificil moment în scrierea unei cãrþi?
— Prima frazã.

— Scrieþi pentru un anume tip de public?
— Nu. Scriu pentru cã într-o dimineaþã, într-un hambar cât douã case,

ograda din poveºti a viitorului meu socru (pânã în clipa aia eram un june
cam fluºturatic, fãrã slujbã, cu studii universitare neterminate), în podul cu
fân, îmi plãcea sã dorm acolo, la lumina scãzutã a felinarului atârnat în
grindã, tocmai terminasem de citit Fraþii Karamazov. O ediþie interbelicã
imposibilã, mult scurtatã, trivialã, o editurã de gang anonimã, îmi amintesc
finalul inventat de traducãtor, o aiurealã de neînchipuit. „…Ivan era mereu
nebun.” Cu toate astea, impactul lecturii a fost o teribilã stare pe loc, gân-
duri, gesturi, miºcãri, minte ºi trup nu mai rãspundeau la comenzi, familia
intratã în panicã, nopþile mele în podul cu fân, interzise, mama soacrã
blândã, duioasã, tata socru, aspru etc., etc., ceaiuri de buruieni miraculoase.
Urmãtoarea noapte am dormit tun. M-am trezit cu capul sãgetat de o frazã
la fel de scurtã ca ºi finalul traducerii pirat: Totul trebuie scris… De ce?
Pentru ca sã fie scris. În rest, doar timpul decide.  
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— Care este, în esenþã, mesajul literaturii dumneavoastrã?
— L-am gãsit într-o carte, de mult, împrumutatã de la Biblioteca publi-

cã, dupã ce timp de o sãptãmânã, în fiecare zi, la fostul cinematograf  Fan-
tasio din Albala (unii zic cã ar putea fi vorba de târgul Bacãului. Posibil…),
l-am vãzut în Hamlet pe Lawrence Olivier. Eram în ultima clasã de liceu. 

Iar mai presus de orice, nu te minþi
Pe tine însuþi. ªi de-aici urmeazã
Ca noaptea dupã zi, cã nimãnui
Nu vei putea sã-i fii de rea credinþã.
Drum bun…

Ai ghicit! Vicleanul, înþeleptul, prea iscusitul trecut prin ciur ºi prin
dârmon, Polonius, cãtre prea iubitorul fiu rebel, Laertes. Junele, ºi el sortit
prea timpuriu pieirii, pleca la Wittemberg, la ºcoalã.

— Aþi semnat unele texte cu pseudonime. De ce aþi renunþat la ele?
— Douã, trei texte scurte. Doar atât. Am rãmas la numele meu. ªi azi

îmi pare oarecum rãu cã nu am lãsat sã curgã numele meu adevãrat de bo-
tez, Gheorghe, nu ºi Georgele acesta! Celãlalt nume este unul foarte vechi
(în general, terminaþiile în ilã ºi iþã semnaleazã vremuri, vai, fãrã prea
multe urme). Dacã nu dai vina, cum încã în ºcoalã ai învãþat, pe istorie ºi
geografie ºi nu în ultimul rând pe politicã, te pomeneºti treaz dupã miezul
nopþii hãituit de gândul cã (poate!) ar fi fost bine sã vii din altã parte… 

Bunica ar fi pãstrat un zapis scris pe piele de viþel, o danie de la Petru
Rareº. Niºte Bãlãiþã fuseserã pescari în slujba tânãrului Rareº pe când, fãrã
gând de domnie, acela se ocupa, între altele, ºi cu pescuitul. Cu bãrcile lui
peste linia de plutire încãrcate cu peºte, ajungea la Galaþi sau Brãila, unde
era învoit cu samsari greci ºi armeni, cu care fãcea ºi afaceri cu miere de
albine, grâne ºi miei de tãiat. Când se alese Domn, pescarii noºtri îl urmarã
ca oºteni vrednici ºi pricepuþi la sabie ºi secure fiindcã de-a lungul timpu-
lui, din neam în neam singuri îºi apãrau bunurile puþine de nãvala
tãtãreascã. Odatã aºezat în scaun, bastardul lui ªtefan ºi al frumoasei pline
de bune ºi rele, Rãrãºoaia, se dovedi cu mult peste bieþii lui fraþi legitimi…
ªi iarãºi mã întorc ºi întreb: câtã istorie – câtã legendã? Iar zapisul a ars spre
sfârºitul Primului Rãzboi Mondial, într-un foc mare, odatã cu întreg
cartierul, case bãtrâneºti din lemn pe temelii de piatrã moale scoasã dintr-o
carierã pânã în copilãria mea folositã în fel ºi chip la casa omului.

ªi de ce n-ar fi chiar aºa?! Prea mult am iubit-o pe bunica Ileana. Încât
mã cred în stare sã cred toate poveºtile ei. Adevãrate sau nu. Maicã Precistã,
ºi cum ºtia sã povesteascã! Har mare, n-am mai întâlnit aºa ceva. Poate nici
nu mai existã… 



— La ce proiecte lucraþi acum?
— Nimic despre ce încã nu existã. Chiar dacã ar sta în lada de zestre

o sutã de ani! Ca orice credincios plin de pãcate, sunt superstiþios.

— Cum sunã viitorul pentru dumneavoastrã? La ce sã ne aºteptãm
în viitorul apropiat de la dumneavoastrã?

— Tot ce pot spune despre cum sunãºi restul, se cuprinde într-o rugã
pe care o poþi rosti (numai în gând) într-o clipã. Pentru mine, cel puþin, mai
convingãtoare decât multe pagini rutiniere de dogmaticã. ªi anume:
Pãcãtos sunt eu, Doamne, ºi Tu îl ºtii pe pãcãtosul Tãu.

—Când vom putea citi urmãtoarea carte semnatã de dumneavoas-
trã?

— Fireºte, când voi hotãrî sã-i dau drumul.

„NOI, BIATA GENERAÞIE 60, AM FOST NIºTE FRAÞI VITREGI.”

— Care credeþi cã este imaginea dumneavoastrã în literatura ro-
mânã?

—Atipicã! De fapt, cardiologul meu, de câte ori mã ascultã „la aparate” (de
rutinã sau fiindcã „trebuie”) spune, mai mult sau mai puþin mulþumit de rezul-
tat, totdeauna amical uºor iritat: domnule Bãlãiþã, sunteþi atipic, domnule…

— Cine este, pânã la urmã, George Bãlãiþã?
— Un copil nu tocmai reuºit al, ca sã spun aºa, impactului logic! Un

tip care nu a reuºit decât rareori sã facã ordine în imaginaþia lui de tot
rebelã, dar numai de dânsul cât de cât ºtiutã.

— Vã consideraþi un  model?
— Nu!

— Cum ar începe povestea vieþii dumneavoastrã? Care ar fi prima
frazã? Dar ultima?

— Prima: A fost odatã un om… Ultima (pânã acum, Vizirule!), o iau tot
din Hamlet:

Iar pentru cei ce nu cunosc povestea
Lãsaþi-mã sã spun cum s-a-ntâmplat…

Aºa încheie Horatio istoria prinþului devenit între timp (unii cred,
fãrã rival) regele lumii care citeºte.
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— Care sunt notele dominante în portretul provincialului George
Bãlãiþã?

— Am spus demult (deloc original, dar prea adevãrat ca sã încerc sã
gãsesc altceva: cele mai pronunþate valori existã (deseori risipite fãrã ur-
me) sunt depozitate în provincie. Metropola doar consumã. Cu o lãcomie
fãrã de margini. O bestie omofagã.

— Cum credeþi cã ar fi fost destinul dumneavoastrã dacã nu pãrã-
seaþi Bacãul?

— Poate mai limpede.

— Spuneaþi la un moment dat cã Moldova, Bacãul natal, existã în ba-
lans cu un þinut în care aþi cunoscut cu adevãrat lumea, Gura Teghii. Am-
bele reprezintã locuri de referinþã în existenþa dumneavoastrã care tra-
duc experienþe fundamentale. Le mai vizitaþi? Când aþi fãcut-o ultima datã?

— Bacãul, din ce în ce mai rar. Gura Teghii, niciodatã. 

— Este sentimentul apartenenþei la o comunitate important pentru
dumneavoastrã?

— Ar fi trebuit sã fie. Aº fi avut chiar nevoie de asta. Se pare, nu s-a
întâmplat. Fãrã îndoialã, partea grea de vinã este a mea.

Oricând, întunericul poate da nãvalã cãlãrind vrãjitoreºte o strofã
din Bacovia.

Într-o grãdinã publicã tãcutã
Pe un nebun l-am auzit rãcnind,
Iar frunzele cu droaia se desprind
E vânt ºi-orice speranþã e pierdutã.

— În ce relaþie sunteþi cu scriitorii din generaþia dumneavoastrã?
Pãstraþi legãtura? Cu care dintre ei?

— Controversatã (sigur cã da! Numai cã termenul este aruncat aiurea
ºi cade alãturi; nu e „în chestiune”!). Generaþia 60 nu seamãnã cu nimic din
ce a fost înainte sau dupã ea.

Noi am venit pe cont propriu, în vremuri grele, încã poluate de iluzii.
Fiecare cu viaþa lui, cu rãul-ºi-binele ce i-a mânat de-acasã ºi i-a dus pe unde
a-nþãrcat dracul copiii. N-am dat buzna în gaºcã, n-am sãrit cu paraºuta în
teritoriul inamicului. N-am pus la cale strategii de luat cu japca tot ce se
poate lua. Timpurile au fost, în ciuda aparenþelor („dezgheþ”, „numai pe
merit ºi fãrã dosare” ºi alte prostii), împotriva noastrã. Am avut intuiþie ºi
nervi tari. N-au reuºit sã ne îndoctrineze. Noi am fost încercaþi de toate
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blestemãþiile secolului urât, XX. Multe. De la „rãzboiul sfânt” ºi „ia aminte
trei cuvinte, Garda merge înainte” la „proletari din toate þãrile, uniþi-vã” ºi
„învãþaþi limba rusã cântând”. N-am dat doi bani pe, ca sã spun aºa, viaþa în
comun. Dar vrând-nevrând am trãit-o din plin. Existã încã rãni purulente
iremediabil nevindecate. Existã printre noi autori dintre cei mai talentaþi,
inegalabili unii, de dupã rãzboi. Talentul era preþuit. Mai degrabã pe furiº.
Dar aºa stau lucrurile. Mã tem cã nu poþi fi un bun partener de conversaþie,
pe subiectul dat, dacã n-ai trãit atunci ºi aici. De þinut minte: într-o lume
închisã, paradoxul este la el acasã. Mai mult, devine un mod de a trãi.
Secretul scamatorului înseamnã (el o spune) l-am auzit ºi eu în copilãrie, la
iarmarocul anual de Sf. Petru, la Albala, în baraca lui King-Magicianul-
Timpurilor-Noi, cum se recomanda el (rapid adaptat, cum se vede,
instalãrii comunismului numit democraþie popularã) de pe scândura
negeluitã fixatã cu sârmã ruginitã pe patru lobde scurte ºi groase bãtute cu
maiul în pãmântul uscat de secetã, furate din stiva de lemne de foc a unui
gospodar din vecinãtatea maidanului ºi vândute tot lui, atunci când magi-
cianul rege îºi strângea calabalâcul pentru a se cãra în altã parte a lumii. Dar
nu vreau (de data asta!) sã mã rãtãcesc în desiºul unei fraze (fraza este, sui-
generis, parte din ADN-ul prozei. Cum sã nu te tulbure, dacã eºti „de-al
casei”, teribila aventurã a cuvintelor care te duc spre miezul fierbinte al
poveºtii?!) aºa cã mã întorc la King, vocea lui de obicei cam piþigãiatã,
devine pe nesimþite altceva, bas pedalist, grav, prevestitor: doamnelor ºi
domnilor, minunea ce-o trãiþi searã de searã lângã mine, sâmbãta ºi duminica
adãugãm matineul, onorat public de pretutindeni, minunea zic, stã în
iuþeala mea de mânã ºi nebãgarea voastrã de seamã… Pune punct cu aten-
þie în ruseºte, vnimanie, dupã cum în timpul rãzboiului o dãdea în germa-
nã, achtung, achtung…

Noi, biata generaþie 60, am fost niºte fraþi vitregi. Nãscuþi din aceeaºi
mamã, cu taþi diferiþi. Am mai vorbit despre asta. Am scris. Am tipãrit. Nu
tot ce ºtiu. Deocamdatã destul… Cum foarte bine mã pot ºi înºela!

— Care au fost relaþiile sociale cele mai semnificative din viaþa dum-
neavoastrã?

— În esenþã, mai cu apãsare spus, relaþiile sociale sunt o formã de vâ-
nãtoare pe viaþã ºi pe moarte. Pândã, þintã bine aleasã, punct ochit – punct
lovit… Dincolo de orice moralioarã, de concepte, cauze, motivaþii etc., etc.
Urcuº cu orice preþ. Strategia de învingãtor se învaþã astãzi dintr-o carte
veche de 2500 de ani, Arta rãzboiului(Sun Tzu). Mai puþin de 100 (o sutã!)
de pagini, treisprezece capitole. Primul, Evaluãri, ultimul, Folosirea
agenþilor secreþi. Iatã calitãþile absolut necesare comandantului: Înþelepciu-
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ne, dreptate, omenie, curaj, severitate… (Vorba lui nenea Iancu: ca sã-þi faci
idee…)

Aºadar, o cãrþulie veche despre cum poþi câºtiga un rãzboi, mai folosi-
toare astãzi în zile de pace (chiar pace sã fie?!) tipilor care se ocupã de soar-
ta lumii. ªi care se cred, sãrmanii, stãpâni pe situaþie! (Poate ar fi bine, între
altele, sã revadã din când în când, în singurãtate, într-o odaie izolatã în adân-
cul casei lor, Melancholia, filmul lui Lars Von Trier…) Obligatoriu: vezi
Balzac. Rastignac, de curând venit la Paris, prinzând Oraºul într-o singurã
scurtã ochire: …dès maintenant entre nous…

Cât despre mine, iarãºi, nu sunt un bun exemplu. Eu nu sunt aºa! Eu
cred în curgerea naturalã a lumii omului, ºi în trecerea lui prin ce i se
cuvine dinainte hotãrât, oricât de complicate ar fi (ºi sunt) lucrurile.

— Numiþi o persoanã care ar putea sã vorbeascã despre dumnea-
voastrã. 

— Felicia mult prea iubitoare nevastã a nepãsãtorului la toate celea
Antipa! La fel Alma, încã nescoasã în lume (unde va pãtrunde, oho, pe cont
propriu).

— Cum vedeþi lumea literarã în acest moment?
— Am încercat, nu reuºesc sã înþeleg, ºi cu atât mai puþin sã judec, ce

se întâmplã acum în literaturã. E drept, nici nu-mi dau silinþa. Sunt preocu-
pat numai de ce fac, de þinta mea. Vârsta? Egoismul meu funciar? Poate! Dar
nu e doar atât…

— Dacã ar fi sã alegeþi trei scriitori contemporani semnificativi pen-
tru literatura românã, care ar fi aceia?

— Petru Dumitriu. D.R. Popescu. Nichita Stãnescu:
P.D. fiindcã fixeazã ca nimeni altul la noi, pe un pãmânt mai degrabã

nisipos, edificii balzaciene, fãrã îndoialã, pentru toate timpurile de aici
încolo.

D.R.P. este o maºinãrie giganticã de scris din care a ieºit o operã
importantã în care din când în când capodopera se aratã cum aripioara cu
dinþi tãioºi de pe spinarea rechinului, când fiara taie apa cu înfricoºãtoare
liniºte ºi fãrã nicio grabã.

Nichita este alãturi de Eminescu liricul absolut. Dincolo de zicerea
asta cam ºcolãreascã, Nichita poate urca la Cer fãrã teamã pânã sub talpa
Domnului ºi de acolo, vârtej, pânã la talpa iadului. Lent, dar sigur se aratã a
fi mult mai june decât „noi?, Petru Cimpoeºu…
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— Care credeþi cã este cel mai mare succes al literaturii române pe
plan internaþional?

— Eugen Ionescu. Un autor român, membru al Academiei Franceze,
ieºit din mantaua grecoteiului Caragiale, autor mai român decât mulþi auto-
raºi get-beget…

„TOATE LUCRURILE ÎN NATURÃ SUNT LIRICE

ÎN ESENÞA LOR FINALÃ, COMICE ÎN EXISTENÞA LOR

ºI SUNT TRAGICE ÎN DESTINUL LOR.”

— Ce trebuie sã conþinã o carte pentru a rãmâne în memoria publi-
cului?

— Mister. Adevãratul meseriaº cu creion ºi hârtie nu pune la cale cu
bunã ºtiinþã misterul. Ar fi un caraghioslâc, o prostie. Eºti sau nu în stare sã
surprinzi în þesãtura banalã a existenþei locurile de nepãtruns. Este vorba
de intuiþie, imaginaþie, riscul de a-þi asuma kitsch-ul ca un pat germinativ
pentru vrãjitoriile inteligenþei. Dar unde poþi afla cel mai potrivit comen-
tariu la ce am încercat eu pe fugã aici? Tot în literaturã. În 1852, aºadar
1852!, Flaubert scria (o misivã pentru Louise Colet): „Ce mi se pare frumos,
ce mi-aº dori sã fac, este o carte despre nimic, o carte fãrã nicio legãturã
exterioarã, stând pe picioare de una singurã, datoritã forþei interne a stilu-
lui ei, ca pãmântul care stã în aer fãrã sã fie susþinut, o carte care aproape
cã n-ar avea subiect sau cel puþin în care subiectul ar fi aproape invizibil,
dacã se poate aºa ceva…”   

— Credeþi în posteritate?
— Bãnuiesc cã da!

— Pentru Ion Barbu poezia ºi matematica se întâlneau undeva în
domeniul înalt al geometriei, într-un loc luminos. Literatura ºi sportul con-
verg?

— Fireºte! Iatã un bun subiect pentru o nuvelã. Eventual… Altã datã.
Acum, doar atât: în sport, pe care l-am fãcut „nemþeºte” (unde mai pui, sãr-
manul de mine!, convins cã pot fi un mare campion. Noroc cã m-am lãsat
la timp), la sala de gimnasticã, am învãþat fairplay-ul. În treacãt fie spus, la
noi vorba asta englezeascã este pe cale de dispariþie. Apare în câte o palavrã
între amici, în vreun discurs public, la cafenea. Se aude, iese pe gurã, dar nu
foloseºte la nimic. Poþi fi sigur cã mulþi între ãia care o plimbã cu limba sub
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bolta totdeauna în întuneric ºi umezealã, habar n-au ce înseamnã. Ar trebui
învãþatã în ºcoalã încã din clasele mici. Chiar de-ar fi necesarã mai întâi o
ºcolarizare a dascãlilor. Adaug cu tristeþe altã zicere englezeascã: what if?!

— Spuneaþi despre Ucenicul neascultãtor cã este o tezã, nu un titlu
cãruia i-am dat drumul prea în grabã. Cum aþi numi acum aceastã carte,
la o privire mai atentã? Aþi schimba ceva?

— Ucenicul face parte dintr-o giganterie pe care o gândesc de la
debut, dacã nu chiar cu mult înainte. Cred cã n-am zis bine „în grabã”.

Cele vreo cinci sute de pagini tipãrite în 1977, cred (iacãtã, eu însumiam
uitat!) erau trimise doar ca un test dintr-o carte, gândeam pe atunci (naiv,
inocent, provincial neumblat de loc prin lume, un caraghios vinovat fãrã
vinã!) care ar putea fi trecutã pe lista unor „obiecte” vârâte într-o ladã s.f. ºi
trimise în cosmos, un mesaj pãmântean coerent pentru timpul, clipa când
s-a apãsat pe butonul ãla de culoarea vântului viºiniu-turbat. Pânã la urmã,
o poveste involuntar comicã, cliºeul cunoscut ºi un personaj din Chaucer
(Povestirile din Canterbury) ºi, de ce nu, altul din Decameronul…

În alþi termeni, astãzi, „Ucenicul…”, în ce a fost tipãrit, nu mi se pare
incompatibil cu ce a urmat ºi se aflã în lucru. Non stop, o repet, este o carte
a „vremurilor” mereu altele, dar în esenþã una singurã, de la Alungarea din
Rai ºi pânã la Apocalipsã. Cei care ºtiu sã citeascã un autor cât de cât impor-
tant, pot înþelege cã miza poveºtilor scrise, imaginare sau nu, între altele,
dar, cred eu, poate cea mai de sus, este salvarea aparenþelor ºi nu orbe-
cãialã filosofardã în jurul celor oricum de nepãtruns. Aºadar, „Ucenicul…”,
o carte care începe de nicãieri ºi ajunge în Þara Nimãnui, unde i se pierde
urma (Nebunul genial, popa Swift e pe drum. Încã n-a ajuns!)

ªtiu cât de sceptici sunt mulþi dintre cei, puþini de altfel, care mã mai
aºteaptã. Iarãºi, mi se aratã Creangã. Glumeþ numai în aparenþã. ªi numai
pentru cei care nu ºtiu sau nu pot sã-l citeascã: vãzând ºi fãcând!

— Anii '60. Debutul. Ce imagini fulgerã în mintea dumneavoastrã?
— Nimic despre „atunci”. Deocamdatã. Prea lungã, îmbârligatã

poveste cu oameni ºi întâmplãri din Vremea aia. Continentul este în ceaþã!
Umor britanic, pe vremuri, când ceaþa ºi negura erau farmecul întunecat
al Londrei imperiale, buletinele de ºtiri începeau aºa: continentul este în
ceaþã… Ca ºi cum Old England ar fi copila soarelui într-un cer veºnic senin,
iar dincolo de Canalul Mânecii e vai-ºi-amar!

— Cum vedeaþi literatura atunci? 
— Ca ºi acum! Pânã la un punct…
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Altfel spus, singurul fel de a-mi trãi timpul ce mi-a fost dat. Viaþa mea
înseamnã a gândi poveºti. Adevãrate, sau nu. Neapãrat însã, convingãtoare.
Oarecum romantic întârziat vorbind, pânã la lacrimi, dacã eºti în stare sã
cari în spate povara asta, unii cred, sinucigaºã. Poveºti. Scrise pânã la urmã
sau nu, tainic pãstrate în hangarele cât lumea de mari din mintea ta.

Însã pe cât de clar ºi neîngãduit ciobãneºte de sigur pe mine vedeam
pe atunci viitorul meu de biet artist, pe atât de rãtãcit în ceaþã ºi negurã îmi
apare în câte o noapte cu lunã plinã insomniacã tot ce am reuºit sã fac pânã
acum.

Pânã la un punct înseamnã pentru mine o frazã din Santayana. Într-o
carte. Locul, cartea, ziua etc. s-au stins cât ai clipi, atunci. A rãmas doar
„sentinþa” asta, pentru mine definitivã ºi irevocabilã. Un impact „electric”
(pe vremea lui Bacovia era maxima „…Oraºul luminat electric dãdea fiori
de nebunie…”). ªi nu becul din bucãtãrie, ci o întreagã reþea de înaltã ten-
siune. Santayana scrie: Toate lucrurile în naturã sunt lirice în esenþa lor
idealã, sunt comice în existenþa lor, ºi sunt tragice în destinul lor…

Am citit-o ºi m-a orbit o luminã mare. Aºa trebuie sã-mi gândesc lite-
ratura. Aici sunt eu, natura mea. Sunt aºa din totdeauna. Dar unde mã as-
cundeam? Eram ºi nu eram? Comic involuntar? Tragic sub acoperire, gro-
tesc, cum ar veni?! Amestec neclar, poate un semnal al comediei negre.
Brusc, puterea mare a frazei lui Santayana scãdea oarecum suspect? 

Nu cumva eu însumi eram un cobai în laboratoarele ospiciului nu-
mit secolul XX? 

Bat apa-n piuã! Mã învârt în jurul cozii… Nu cumva tocmai îmi bate
la uºã bunul, vechiul meu amic, domnul Jourdain? Faire de la prose sans le
savoir?!

Mã limpezesc rapid. Puterea frazei lui Santayana. Ghiveciul meu de
cuvinte este dictat! Un avertisment. De vãzut. Acum, gânduri clare, ca în de
mult trecuta tinereþe. Semn bun!?

Oricum, fraza lui Santayana (filosoful nu m-a interesat niciodatã, ºi
nici acum) este un exerciþiu de stil fãrã egal. Este o maºinãrie inteligentã,
de tot parºivã, dacã nu ºtii sã riºti, mai bine nu te amesteca. Toate lucrurile
în naturã sunt lirice în esenþa lor finalã, comice în existenþa lor ºi sunt tragi-
ce în destinul lor.

Existã aici adevãr în stare purã. Otravã instantanee. Adevãrul su-
portabil, acela trãit de noi toþi, este un produs de laborator, un sofisticat
chimic, omeneºte suportabil, adevãrul cel de toate zilele. Substanþa purã
din fraza lui Santayana rãmâne aºadar un punct de referinþã. O abstracþi-
une. Este mult peste ce citim.

M-am întors, slavã Domnului, la acela din totdeauna. (Nãdãjduiesc!)
Aºa cã pot invoca poezia, pe mine / Mie însumi redã-mã…
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Dar nu ca sã pot muri liniºtit. (Cum se spune la „poºta redacþiei”:
deocamdatã nu!) Nu! Ca sã pot descrie, ºi chiar înþelege (dacã aºa ceva este
cu putinþã), lumea vie, asta da. Da!

Încât mãsura literaturii mele în fraza asta ar fi de cãutat. Cu puþinticã
rãbdare ºi o þârã de amor…

„SUNT UN CITITOR CARE ABIA AºTEAPTÃ SÃ FIE CITIT!”

— Afirmaþi cã sunteþi un înrãit cititor de romane. Ce citeºte George
Bãlãiþã în fiecare zi? Ce recitiþi cu plãcere?

— Cititul a fost ºi rãmâne marea mea plãcere. Pentru mine, bucuria
de a rãsfoi o carte nu are asemãnare. Citesc din ce în ce mai puþine cãrþi
noi. Mã întorc la vechile mereu noi lecturi. O listã mult mai lungã decât „o
zi de post”. Mai degrabã cât toate posturile de peste an! Aleg din lista asta.
Niciodatã la nimerealã. Dau nãvalã zece autori: Top ten-ul meu! Notez rapid,
dupã cum apuc sã-i vãd din fuga calului: Tolstoi, Faulkner, Dostoievski,
Gogol, Hamsun, Camus, Stendhal, Cehov, Creangã, Fontane, Caragiale,
Balzac, Nietzsche, Márquez, Kavafis, Bacovia, Musil, Cervantes, Boccaccio,
Proust, Shakespeare, Flaubert, Karen Blixen, Selma Lagerlöf, Thomas
Mann, Kleist…

Top ten? Adicã zece! Fugi de-aicea, domnia ta minte ºi când dormi.
Despre ce vorbim? Nu vezi cã sunt mai mulþi?

Mult mai mulþi, amice. ªi sã vezi domnia ta la anu’…
Ce sã vãd?
Nimic! 

— Ce fel de cititor sunteþi?
— Sunt un cititor care abia aºteaptã sã fie citit!
Altfel, un lector obiºnuit. Rãmân fidel autorului. Încerc mereu sã fiu

acolo. Dar sã nu mã amestec. Curios la ce citesc, lacom când povestea mã
dã gata. Cititorul „rebel”, nemulþumit de tot ce citeºte (dar ºi de firul de
iarbã, de viþelul fãtat noaptea trecutã, de calul vorbitor al lui Toma Alimoº)
personajul ãsta antipatic mi se pare inutil, un veleitar nedeclarat, plicticos,
eventual subiect pentru de obicei la fel plicticoase „întâlniri cu publicul”,
însã ºi asta doar pentru a dezmorþi din când în când sala, dacã ai destul haz
sã-i faci sã râdã „americãneºte”. Ori de câte ori primesc de la „organizatorul
de evenimente” (ce nasol, caraghios sunã) semnalul convenit.

Ca sã o iau pe scurtãturã, în ce mã priveºte, înainte de orice eu citesc
pentru plãcerea cititului. De când mã ºtiu. Dar ceva s-a întâmplat. Într-o
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varã, într-o searã de Crãciun, într-o orã, într-o clipire. Bietul artist care mo-
þãia în mine ºi a fost menit de ursitoare s-a trezit. Lent. Leneº. Poate ca ursul
care iese din hibernare. M-am pomenit de unul singur într-o lume strãinã,
pânã atunci familiarã. Cum? (Tot aºa mi s-a întâmplat cu muzica. Mai târziu.
Dar nu prea târziu… Altã datã…) Cum! Nu ºtiu. Eu n-am avut mentori, pro-
fesori, „modele”, oameni subþiri care îºi dau seama la timp, bre, bãiatu’ ãsta
din „târgul plin de coceni” chiar are talent… Ce talent? Pãi are. Dacã zici…
Zic. Atunci ’ai la o simigerie. S-au deschis vreo douã, una colea la doi paºi.
Ca pe vremea lui Caragiale. Chiar aºa! O plãcintã cu dovleac. Mie una cu
poalele-n brâu… S-o vãd eu când ºi le ridicã! ªi în capul fetei frumoase din
Tighina: ia te uitã tu la moºneagu’ acesta neruºinat. Mai cã-mi vine sã-i spun
Dumitrei din Varlaam sã i-o punã ãstuia pe nas… Adicã ce spui tu? Pãi aºa-i
aici la românii ãºtia din Muntele, cum îi spune, Muntele Om, femeile dacã
sunt batjocorite de Ion-Vasile-Gheorghe-Cãtãlin-Vitalie-ºi câþi mai sunt, pãi
sã-i punã ãluia pizda pe nas! Vãleu, ce spui tu, ai uitat ºi tu ruºinea la tine-n
sat? Uite plãcintã. Vãleu, da’ bine miroase, Doamne-ajutã…

O iau razna. Gata. Nici de profi, sã-i þin minte, n-am avut parte. Îmi
pare rãu, ziceam de profesorii de românã. Îmi pare rãu, mai mult ca sigur,
eu port vina, dar aºa stau lucrurile… N-a fost sã fie. Nici suferinþã n-a fost,
chestii complicate, adolescentul furios ºi restul. Nimic. Again: nu-mi pãsa,
aveam cum zisei ceva mai sus biblioteca ºi sala de gimnasticã. Puteam fi un
campion „cult”, Pasãre rarã. Nu era nici un „hambiþ”. Voi n-o sã înþelegeþi
niciodatã ce înseamnã „vremuri grele”. Fãrã sã am habar de asta, învãþam sã
fiu un supravieþuitor de profesie. ªi tot fãrã sã ºtiu îl ocroteam cumva, îl pro-
tejam, îl apãram pe singuratic artistul din mine. Nu se ivea nici „greu”, nici
„uºor”. Venea, cum s-ar spune, „natural”. Se arãta la timpul lui. Sã nu-i crezi,
Vizirule, pe genialii care se aratã geniali de la naºtere. Dacã nu chiar de pe
când fãceau scufundãri în Marea Amnioticã. Iar la cinci ani au fãcut prima
revistã. Iar la opt ani autorul era gata fãcut. Cum a ºi rãmas. (adicã la lucru
manual învãþau sã „lege” o carte), îºi fereca romanul între douã cartoane ºi
asta înseamnã data apariþiei primei lui cãrþi. Cã atunci credeau asta e firesc,
înduioºeazã, îi dai zece lei sã haleascã o îngheþatã la cofetãrie. Citeºti însã
aºa ceva în „jurnale”, în „memorii” tipãrite ieri ºi alaltãieri lucru mare, vârâte
pe piaþã chiar în dimineaþa asta…

În copilãrie am trãit clar, cu multã luminã ºi pace în adânc. Acolo
unde se  zãrea o încãpere cât lumea de mare plinã cu rafturi goale unde
urma sã fie rânduite cãrþile. Toate cãrþile!

Lumea din care veneam era preocupatã de traiul zilnic, chibzuitã ºi
rãbdãtoare, îngrijoratã, dar rezistentã, tenace. Era „stratul” cel mai sigur,
temelia. Eu i-am spus, mai în glumã, mai în serios, „cea mai micã burghezie”
cu putinþã. De fapt, miezul lumii pãmântene. Oameni ºi întâmplãri (sã ai
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ochi sã le vezi ºi minte sã judeci, banalitatea plinã de bune ºi rele.
Sâmburele. Anonimii care duc în spate globul ãsta plin de cãcat.

Aºadar lumea cu toate ale ei. În blestematul secol XX… Pânã la
moartea mamei. A fost o rupturã de tot. Am crezut cã rãmân toatã viaþa în
pragul ãsta. Nemiºcat. Nici tânãr, nici bãtrân. Aveam treisprezece ani. Într-osin-
gurã noapte am fost altul. Un necunoscut. Îmi era teamã de el. Marele meu
noroc a fost tatãl meu, Tatãl, ºi a fost bunica, Bunica, Ileana Bãlãiþã, o fãp-
turã ruptã din Grãdina Raiului. M-am vindecat de frica de mine însumi, dar
am rãmas singur. Biblioteca ºi sala de gimnasticã au fost pentru mine cel
mai nimerit refugiu.

În fine… Ce fel de cititor sunt? Trag nãdejde cã se poate cât de cât
înþelege din ce-am tocat mãrunt pânã acum. Mi-am dat silinþa sã fac faþã. 50
(cincizeci) de întrebãri, tot atâtea rãspunsuri. Povestea asta nu are þintã
publicarea la gazetã. Aici, doar încerc niºte nuanþe pentru fiºele Mihaelei
Viziru. Teza ei de doctorat. Fiindcã o simt dedicatã subiectului ºi, cu atât
mai mult fiindcã poartã girul profesorului Alexandru Ruja, n-am ezitat sã
mã arunc în valuri, ca în nesãbuita juneþe, cu capul înainte ºi ochii închiºi!   

— Vorbeaþi de plãcerea diabolizantã a scrisului. Îmi puteþi dezvãlui
ce scrieþi în fiecare zi?

— Piticul Rinaldo, nevãzut, dar auzit, îmi ºopteºte în ureche: Treci
peste întrebarea asta… Am trecut!

— Numai ce scriu rãmâne cu adevãrat, crede scribul. Ar putea fi
aceastã aserþiune o coordonatã fundamentalã a viziunii dumneavoas-
trã asupra literaturii?

— Sigur cã da! Scribul ºtie tot ce este de ºtiut. ªi ceva pe deasupra…
(Risc, îmi asum acest TOT. Îl cred, l-am întâlnit într-o noapte cu lunã plinã,
lângã laba Sfinxului de la Ghizeh.) Adaug încã un scurt pasaj din papirusul
pe care mi-l amintesc acum: Memoria mea este ca lumina ºi întunericul.
Cât scriu este luminã. Când am încheiat papirusul este întuneric. Apoi este
iar luminã, început. Uitarea este odihnã, regenerare. Nu duc nimic în spate.
Papirusul meu este memoria mea. Restul e întuneric binefãcãtor. Mie nu
mi se întâmplã nimic, totul se întâmplã celorlalþi ºi în jurul meu. Numai aºa
îmi pot face meºteºugul cu strãlucire.

— Întâmplãri din noaptea soarelui de lapte, o trãsnaie, aºa cum aþi
catalogat-o mereu, reprezintã doar o digresiune în ansamblul operei
dumneavoastrã sau confirmã o dimensiune a acesteia?

— Poate cã da, o trãsnaie. Dar, îndrãznesc sã cred ºi fãrã sã-mi pierd
simþul umorului, o trãsnaie ca o coroanã de aur bãtutã în pietre scumpe.
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Un apel cãtre cei care se îndoiesc cã Lumea existã, înainte de orice, prin
Cuvânt. ªi prin slugile credincioase ale Cuvântului, cuvintele.

— Consideraþi cã opera dumneavoastrã este completã?
— Nu! Câtã este, aºa e gânditã: fãrã început ºi sfârºit. Trufie? Nu sufãr

de boala asta. Mã certa, chipurile amical, pe vremuri un critic nu lipsit de
talent, dar slab de înger. Aº avea, scria el, o prea mare încredere în ce pot
face. Întreb, oarecum în stilul faimosului rabin de la Buhuºi; ºi ce e rãu în
asta?!

— Aveþi o admiraþie profundã faþã de George Bacovia. Nu a existat,
pe acest fond,  niciodatã tentaþia liricului?

— Lirismul meu, dacã ar exista (s-ar putea gãsi pe ici-pe acolo, chiar
în pãrþile esenþiale!) este tot o formã de prozã. Mai mult sau mai puþin
reuºitã. Am mai spus-o. Pesoa are undeva un scurt comentariu (de nimeni
egalat, dacã nu chiar neºtiut, bãnuiesc) despre tirania prozei. Meritã învãþat
pe de rost! Cred cã l-ai citit, plasat drept moto, în „Marocco”.

— Spuneaþi cã va trebui sã vi-l explicaþi pe Bacovia într-o carte.
Lucraþi la un asemenea proiect?

— Nu.

„TU CINE EºTI?”

— Sunteþi sigur de ceva în acest moment?
— Sunt sigur cã am multã treabã! 
Altfel, cred cã am rãspuns pânã acum cu destule amãnunte (strecu-

rate freatic) la întrebarea asta, gânditã cu skepsis de un cap foarte bun…

— Mãrturiseaþi cã aveþi un dosar gros în care aþi adunat întrebãri
la care nu aþi rãspuns. O sã o faceþi cândva? Sunt întrebãri incomode?

— Cred cã sunt în mãsurã sã rãspund oricãrei întrebãri. Oricine ar
întreba, oricare ar fi întrebarea. Cel puþin aºa mi se pare!

Viaþa mea nu s-a trãit pe întuneric. E drept, paloarea lunii pline îmi
este deseori mai prielnicã decât lumina soarelui (în zilele noastre, cred cã
ai observat, din ce în ce mai duºmãnoasã). Sigur, încã de la grãdiniþã, copiiiaflã
cã stratul de ozon s-a subþiat, cã o gaurã neagrã poate înghiþi într-o clipã
întreagã galaxia „noastrã” etc., etc… Dar nu e numai asta.

Îþi recomand un film relativ recent semnat Lars Von Trier, danezul
genial ºi oleacã nebun, Melancholia. Eu am fãcut (un soi de) dependenþã
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de povestea asta. Vãd ºi revãd mereu. Din felul cum am trãit (trãiesc), viaþã
ºi bibliotecã, pânã la un punct înþeleg mesajul. Cumplit. Dar dincolo de
„punctul” ãsta se întinde deºertul Gobi. Sahara e o plimbare de agrement,
o dulce legãnare pe spinarea cãmilei, faþã de blestemul ãsta mongol. Am
dormit cândva trei nopþi într-un cort din piele de Dingo, chiar pe dunga
vesticã a demonului Gobi. Am fost primit, cum se spune, regeºte. Un prie-
ten mongol cunoscut cu un an înainte, la Sofia. „Cortul” era un fel de a
spune. Nu se fãcea turism pe vremea aia în Mongolia sovietizatã pentru o
mie de ani. (Vezi ºi Sovrom-toate-cele în Republica Popularã Românã, în
anii de început ai „epocii de aur”.) Cap de pod important pentru mereu
mai complicata stare de lucruri numitã imediat dupã rãzboi, „prietenia de
nezdruncinat dintre mãreaþa Uniune Sovieticã ºi marea Chinã popularã”.
Politica ruseascã, încã de pe vremea þarilor inteligentã, perfidã în toate
felurile înºelãtoare.  Dar asta e altã cãciulã, Viziraºule! Altã varã fierbinte, alt
interviu, altã vorbire. De ce nu ºi altã lume?! ªi poate un nou capitol la teza
ta? Pe care eu o aºtept rãbdãtor-nerãbdãtor! ªi curios foarte!

Amicul meu din Ulan Bator, poet sensibil, tradus în multe limbi, el
însuºi poliglot, ºcolit, umblat prin lume… Monitorizat zi ºi noapte de sistem,
trãia ca un om liber. Incredibil, ai putea spune. Cum dracu… Uite-aºa. Încã
o datã: lumile ermetice sunt paradoxale. Ceea ce, fãrã sã fie numaidecât
interzis, nu se petrece într-o þarã cu tradiþie democraticã (fiindcã acolo
legea ºi regula funcþioneazã). La noi se întâmplã curent ºi cei care cunosc
sistemul nu se mirã, dimpotrivã, cinic se amuzã sau nu sunt interesaþi… Am
scris despre asta. În câteva rânduri. De fiecare datã provocat de ce mi se
întâmpla mie, sau altora. Aruncat brusc în lumea de atunci. Paradoxul post-
comunist! Am primit aplauze la scenã deschisã. Am fost înjurat birjãreºte.
Tot la scenã deschisã! N-am încetat sã cred cã pot gãsi bipezi inteligenþi în
stare sã înþeleagã pânã la capãt lumea trãitã de mine (de leatul meu!) o ju-
mãtate de veac… O lume pe cât de neînþeles complicatã, pe atât de simplã.
Trivial schematicã. Diferitã de tot ce s-a trãit în istorie de-a lungul vremilor.
Comedie neagrã ºi melodramã lacrimogenã. Mistica sistemului închis
admite amestecul ãsta imposibil. Ba chiar îl justificã ideologic, „necesitate
asumatã”, un caraghioslâc, o confuzie vinovatã în care se poate citi cu uºu-
rinþã sorgintea þopârlãniei postcomuniste, oricum mai agresivã decât mito-
cãnia comunistã.

Se iveºte ca o ºopârlã verde un licãr, o stare din prima noapte petre-
cutã în cortul regal de la marginea deºertului Gobi. Nu reuºeam sã adorm.
Am ieºit sã fac paºi. Beznã. Frig. Înfãºurat într-o pãturã uºoarã de caºmir. O
asemenea atingere catifelatã nu se întâlneºte în fiecare zi. Nici mãcar în trei
ani. Poate în zece. Dacã ai noroc! Dupã ce „mâini subþiri ºi reci þi-acopãr”
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umerii-n caºmirul ãsta… Mirosea a mentã ºi busuioc. Poate ºi glicinã? Era
Crai Nou. Ce se putea modela din arcul prea subþire al lunii? Nimic! Tãlpile
mele în stratul gros de nisip argintiu mãcinat la moara dracului, un praf de
cretã pulverizat la prima suflare prea uºoarã de vânt.

ªi am fost azvârlit fãrã întoarcere într-un vers dãtãtor de spaimã,
Bacovia bine-nþeles: Chemãri de dispariþie mã sorb…

— Ce amintiri timpurii aveþi în legãturã cu influenþele culturale?
— Timpurii? Nesemnificativ. La Bacãu, în copilãria mea, toþi erau

bãcãuani! Inclusiv acele comunitãþi (mai pronunþate) – evrei ºi armeni. Se
trãia normal, comunicare, înþelegere, nicio discriminare. Eventuale, volun-
tar sau involuntar, neînþelegeri (pe stradã, la piaþã, la prãvãlie, la primãrie,
la ºcoalã etc.) erau tacit reprimate, amical încheiate. Am la îndemânã
povestea familiei D.I.H., evrei avuþi, moscoviþi de trei generaþii. În 1919 au
reuºit s-o ºteargã de la sânul dulce al Maicii Rusia. Sã o ºteargã(cum glumea
cu mare plãcere de vorbit în româneºte, învãþase repede ºi bine D.I.H.,
mare negustor de stofe ºi mãtãsuri etc., om mult citit ºi umblat prin lumea
largã). S-au oprit „de probã” în România. El a bãtut câteva luni Europa.
Alegea cel mai primitor loc pentru familia atât de încercatã în patria adop-
tivã aleasã încã din vremea lui Petru cel Mare. S-a întors în România. Aici e
locul cel mai potrivit pentru fugari ca noi. Oamenii sunt înþelegãtori, scan-
dalagii, dar de înþeles, cei buni mult mai muþi decât cei rãi. Rãmânem… Aºa
am crescut eu. În iubire de oameni oricine ar fi fost ei, în cultul României
mari, în slava regelui. Când România a intrat „în Axã”, când infiltraþiile
naziste, când furia legionarã au pus mâna pe þara asta eram bãiat mare.
Aveam cinci ani. Când am fugit cu mama din Bacãu ºi am ajuns greu de tot
în munþii unde se nãscuse ºi trãise pânã la ºapte ani mama, aveam nouã ani.
Tata era concentrat în spatele „liniei a’ntâia”, nu mai ºtiam nimic de el. Îmi
cunoºteam datoria, eram hotãrât sã fiu stãpânul, sã am grijã de mama ºi de
tot ce mai rãmãsese al nostru. Mai nimic… Este aici un crochiu grãbit al
vieþii mele. În depozitul acesta (nu ºtiu unde se mai aflã, dar e acolo) cândva,
cineva apropiat sau nu de amintirea mea va gãsi. Îl leg cu blestem de cu-
fãrul acesta, sã nu-l lase de izbeliºte, sã afle locul ºi omul cãruia sã-i încredin-
þeze lada asta… Dacã nu-l gãseºte acasã sã i-o lase în uºã.

Mai vorbim. Nu lua chiar de tot în serios urgenþa tonului, aparen-
þele melodramatice. De fapt, nu este altceva aici decât un exerciþiu de stil. 

—Care este fundamentul etnic ºi cultural al pãrinþilor dumneavoastrã?
— Pãrinþii mei sunt românaºi get-beget… dacã de multe ori puncte-

puncte sunt doar un moft decorativ,  acum-aici sunt necesare – impor-
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tante – obligatorii. Am notat oare spre þinere de minte prima frazã dintr-un
eventual roman „autobiografic”? De ce nu…

The end!

— Credeþi cã aþi avut o copilãrie fericitã?
— Da. Pânã la moartea mamei, anul 1948, câteva zile dupã Solstiþiul

de varã. Aveam treisprezece ani. Mama, treizeci ºi nouã.
Am rãmas singur? Nu. Repet. Am spus, mai spun. Tatãl meu. Bunica.

Nana. S-au fãcut o singurã fiinþã. M-au primit ca pe pruncul venit pe Nil.
Într-un coº de nuiele, înfãºurat în mãtãsuri ºi scutece de borangic. O
poveste, un vis bizar, nu l-am povestit nimãnui niciodatã. Se va risipi odatã
cu mine. Am avut noroc? Poate… Fericire-nefericire? De-a lungul vieþii mele
am cãutat mereu alþi termeni de referinþã. Pentru mine, totul e mereu
altceva. Cine ºtie!? Poate de asta mi-a fost dat harul scrisului…

Cu câteva zile înainte de moartea mamei, am fost la ea, la spital.
Întinsã în aºternut curat, ochii închiºi. Un bandaj strâns înfãºurat în

jurul frunþii. Mi-a luat mâna dreaptã cu mâna ei stângã. Avea degete reci,
încheietura rigidã. Ochii mereu închiºi. Cu o miºcare lentã, dar nu moale,
mi-a pus palma mâinii drepte pe creºtet. A deschis ochii. M-a privit
îndelung. Nu mã vedea. A întrebat, cu o blândeþe nu tocmai în firea ei: tu
cine eºti?

Aprilie, 2014
La Bucureºti 

Interviu realizat de 
Mihaela Adelina VIZIRU 

[Acknowledgement: Aceastã lucrare a fost cofinanþatã din Fondul Social
European prin Programul Operaþional Sectorial pentru Dezvoltarea
Resurselor Umane 2007 – 2013, Cod Contract:
POSDRU/159/1.5/S/140863, Cercetãtori competitivi pe plan european în
domeniul ªtiinþelor umaniste ºi socio-economice. Reþea de cercetare
multiregionalã (CCPE).]
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La Liviu în casã am cunoscut-o pe Olga, viitoarea mea iubitã. A fost o
întâmplare,   venise mai mult târâtã de Aneta, veriºoara lui Liviu. M-am mi-
nunat întotdeauna cum pot sã se împrieteneascã fete atât de diferite. Cum
o vedea pe veriºoarã-sa, zurbagiul de Liviu se repezea la ea, o îmbrãþiºa, o
sãruta mai pe obraji mai pe gurã, ºi-o lua la dans valsând câteva ture dupã
o muzicã închipuitã. Ne spunea printre hohote de râs : 

— He-hee,  Aneta umple casa, iar Olga sprijinã pereþii sã nu cadã. 
Abia peste cinci ani am întâlnit-o din nou pe Olga la un cenaclu literar.

Venise tot aºa, ancoratã de fratele ei, care era de-acum un tânãr poet cunos-
cut. Dacã ar fi fost dupã ea, vorba lui Liviu, ar fi rãmas acasã sã sprijine
pereþii. ªi totuºi, Olga nu era asocialã, ci doar extrem de timidã. Vocile mai
multor oameni strânºi într-o încãpere sunau în urechile ei ca un vacarm.
Cu fiecare în parte poate cã ar fi schimbat o vorbã. Dar învãlmãºeala,
rumoarea, gregaritatea o speriau. 

În schimb, îi plãcea sã se plimbe prin cimitir. Avea unul aproape de
casã, îl cunoºtea de când era micã. Îl frecventa încã de când era elevã. Avea
copacii preferaþi, cavourile preferate. Aleile cu umbrã sau cu soare la orele
pe care doar ea le ºtia. Plimbãrile ei repetate ºi prelungite pãreau a elimina
pe totdeauna sensul funebru al lucrurilor, ºi opririle ei la un mormânt sau
la altul sugerau mai degrabã interesul pe care-l acorzi raritãþilor dintr-o
grãdinã botanicã. Spãlat de conotaþiile simbolice evidente, cimitirul îi
apãrea adolescentei drept oazã unde cei singuratici se adapã ca sã poatã
înfrunta mai departe arºiþa vieþii curente, solicitantã, zgomotoasã ºi împo-
vãrãtoare. 

Îmi aduc aminte de-o zi de toamnã în care, înnotând prin rafalele de
frunze cãzãtoare, am luat cavourile la rând. 

Proza

Constantin Abãluþã

Olga
(cîteva plimbãri prin cimitir ºi
o sinucidere ratatã)



Constantin Abãluþã

76

— Mi-ar place sã stãm pe bãncuþa dintr-un cavou, mi-a mãrturisit
Olga. Ar fi liniºte, nu ne-ar deranja nimeni. Trecãtorii ar crede cã suntem ru-
dele mortului. 

Îmi spunea toate astea cu un glas atât de limpede, ce nu pãrea atins
de cea mai micã bãnuialã a unui fapt ilicit, încât nu-mi rãmânea altceva de
fãcut decât sã dau din cap. Dam din cap în semn de aprobare, cãci nu-mi
îngãduiam s-o suspectez de poltronerie.

Totuºi nu mã simþeam în largul meu. Încercam uºile, apãsam clanþa
de metal rece ºi asprã, rugându-mã în gând sã nu gãsesc niciun cavou des-
cuiat. În mine inima ticãia mãrunt: ce mã fãceam dacã vreo uºã ceda ºi tre-
buia sã intrãm înãuntru? Mi-era teamã de ridicolul situaþiei. Doi puºtani
fãrã minte preluând durerile altora. Dându-se drept  îndoliaþii familiei res-
pective. De fapt, sãvârºind o blasfemie. Mi se pãrea cã simt o  privire deza-
probatoare urmãrindu-mã, mustrându-mã. Lângã portretul mortului ne-
cunoscut, printre icoane, lumânãri ºi alte obiecte de cult m-aº fi simþit stin-
gher, cãci mã ºtiam un impostor. Pe trecãtori, hai sã spunem cã îi pãcãleam,
dar pe cei morþi n-aveam cum. În acel cavou n-aº fi fost decât o stafie a ni-
mãnui. O stafie fãrã apartenenþã.   

Am abandonat cãutarea, sugerând o bãncuþã aflatã în spatele unui
cavou ºi Olga,  oftând, a admis. Mi-a spus : 

— Ai dreptate, dupã 14 uºi încuiate e cazul sã încetãm. 
Incredibil: numãrase uºile. A adãugat: Poate altãdatã vom fi mai noro-

coºi.

O sãptãmânã nu ne-am vãzut, era ocupatã. N-a vrut sã-mi destãinuie
cam ce treburi o acaparau. Am priceput abia când ne-am plimbat iarãºi
prin cimitir. Cu un aer misterios ºi-o sclipire ironicã în ochii ei negri, m-a
sãrutat abia atingându-mi buzele. Mi-a spus ferm : 

— Mergem la Doamna cu ogarul. 
Vãzând mutra mea miratã, a catadicsit sã adauge: E-un cavou mai spe-

cial. 
Pãrea cã îmi împãrtãºeºte o descoperire personalã. Poate cã s-ar fi cu-

venit sã o  felicit, dar eu tãceam. Abia când am vãzut impozanta construcþie
cu trei laturi de sticlã, un fundal de marmorã roºcatã ºi o splendidã statuie
din marmorã albã reprezentând o doamnã elegantã ce duce în lesã un
ogar, mi-am dat seama cã avea de ce sã fie mândrã. Iar când s-a apropiat,
scoþând din geantã o cheie ºi descuind uºa de bronz a cavoului, mi s-a pãrut
cã visez cu ochii deschiºi. Apoi, cu aerul cel mai firesc, Olga m-a luat de
mânã ºi am intrat în cavoul friguros. În timp ce-ºi introducea din nou cheia
în geantã cu grija pe care-o ai faþã de-un lucru preþios, m-am gândit cã asta
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trebuie sã fi fãcut în sãptãmâna în care nu ne-am vãzut : a cãutat printre cu-
noºtinþele pãrinþilor, rudelor, vecinilor pe cineva care cunoºtea vreun
descendent al celor înmormântaþi aici ºi, într-un fel sau într-altul, a fãcut
rost de cheie. 

Odatã înãuntru, cu o familiaritate la care nu te aºteptai de la o fire atât
de timidã, din doi paºi Olga a încãlecat pe ogarul de marmorã ºi, arãtând
spre femeia cu pãlãriuþã pe-o sprânceanã ºi rochie de epocã, mi-a poruncit: 

— Îmbrãþiºaz-o pe doamna! 
Doamna era cât mine de înaltã, dar eu m-am aplecat spre fata ce

mângâia botul ogarului ºi cocârjându-mã, într-o poziþie caraghioasã, i-am
cãutat buzele. Afarã a început sã plouã ºi-am avut timp destul sã ne
strângem în braþe ºi sã ne sãrutãm de jur împrejurul doamnei de marmorã
ori încãlecând amândoi pe spatele ogarului ca pe-o motocicletã. N-a vrut
sã-mi spunã cum a obþinut cheia. A schiþat doar un gest de lehamite cu
mâna, de parcã ar fi vrut sã spunã : „Terminã cu prostiile! Ce, n-ai aflat cã la
Ferometal au înfiinþat raionul Chei de cavouri!” 

Când fulgera, în ochii ei negri jucau luminiþe. Dar mie procesul mi
se pãrea inversat, ca într-un film rulat de la coadã la cap. Luminiþele din
ochii Olgãi se-mbulzeau sã alcãtuiascã desenul zigzagat al fulgerului de pe
bolta cereascã. Atunci când fulgerele erau mai persistente, reflexe se pre-
lingeau ºi pe rochia de marmorã a doamnei. Reþin însã cã aceste reflexe res-
pectau întrutotul regula primordialitãþii luminii cereºti, mulþumindu-se cu
un statut subaltern. Doar ogarul, sãrmanul, stãtea abãtut: fiind prea scund,
luminile boltei îl ocoleau cu desãvârºire. 

Fulgere, reflexe, ploaie, ochii negri ai Olgãi, cheia cumpãratã de la Fe-
rometal...  Þin  minte ºi azi numele cavoului: Fam Râmniceanu. Prima pe
piatra funerarã era Mia Râmniceanu (1893 – 1935). Mia sã fi fost numele
doamnei cu ogarul? 

— A murit tânãrã, mi-a ºoptit Olga ºi m-a sãrutat lung. 

Atelierul unui pictor bun nu diferã nicidecum de cel al unui cârpaci.
Nimic în ustensilele, culorile, ramele, pereþii mânjiþi, stelajele ºi dulapurile
burduºite cu materiale nu dau seama de talentul meºterului. Inefabilã,
inspiraþia nu întârzie în niciunul din lucrurile de care s-a slujit ca sã se mate-
rializeze. Aºa cã, ºi dacã nu-ºi ascundea „lucrãrile”, cum fãcea de obicei,
amicul meu Tony putea fi liniºtit dinspre partea Olgãi. 

Lui Tony nu-i plãcea ca gagicile prietenilor, cãrora le împrumuta pen-
tru câteva ore fostul garaj, sã-ºi facã „o impresie proastã”. Tony fãcea picturã
de gang ºi câºtiga o groazã de bani, dar era sensibil la „reputaþie”. ªi, femeile,
se ºtie, duc vorba ºi-i mai bine sã te fereºti. 
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Cu Olga nu era cazul. Ea era discretã, îmi vine sã zic, precum un ca-
vou. ªi nici n-o interesa arta. Nici mãcar fratele poet n-o fãcuse sã iubeascã
poezia. Nu vrusese sã citeascã nici versurile pe care le scrisesem despre
Doamna cu ogarul, ploaia, fulgerele, sãrutãrile noastre. Cred cã a fost mai
bine aºa: peste timp mi-am dat seama cât erau de  proaste. 

Tot atât de proaste pe cât a fost prestaþia mea de seducãtor neexper-
imentat. E drept cã vraiºtea din încãpere, mirosul de vopsele, patul desfun-
dat ºi desele bãtãi în uºã ºi strigãte ultimative (Tony, Tony, deschide, ºtiu cã
eºti înãuntru!) al unei (unor) voci feminine n-au fost de naturã sã ne
apropie. Senzaþia de claustrare, de spaþiu al nimãnui, de teamã absurdã s-a
rãsfrânt asupra comportãrii noastre care, din liber consimþitã, devenea una
stresant obligatorie. Trebuia sã facem dragoste, de-aia fuseserãm închiºi
aici pentru douã ore. Tony nu avea o cheie în plus, aºa cã stabilisem ora la
care sã vinã sã ne deschidã. Ne bãga cheia pe sub uºã. Cât noi ieºeam, el se
fofila la WC-ul din fundul curþii: Olga n-avea chef sã fie vãzutã. 

Sãrutãrile noastre înfocate nu reuºeau sã dezgheþe o cerebralitate în-
cordatã, atentã la ceea ce se petrecea înafara garajului, în curtea pe unde o
mulþime de paºi se perindau ºi voci diferite, de bãrbaþi ori de femei, vor-
beau ori ce certau ºi, din când în când, se auzea numele de Tony pronunþat
sfidãtor de tare, parcã mustrãtor.    

Prima noastrã aventurã fizicã n-a fost deloc izbutitã. A fost ca una din
acele picturi de gang înghesuite în stelajele atelierului lui Tony Abramescu.
Apoi o alta n-a mai fost posibilã. Olga n-a vrut sã mã mai vadã. Abia mult
timp dupã aceea am aflat cã ºi-a fãcut chiuretaj. Discreþia ei m-a mâhnit, cu
toate cã nu ºtiu ce-aº fi fãcut dacã mi-ar fi spus. Când eºti tânãr ºi nu-þi pui
problema unei familii, astfel de lucruri intempestive te descumpãnesc. În
delicateþea ei, Olga a vrut sã mã fereascã de luarea unei decizii. Pe care a
intuit-o a fi prea grea pentru mine. În acelaºi timp singurãtatea ei a fãcut pa-
sul decisiv cãtre limita sociabilitãþii. 

Ne-am întâlnit totuºi ca prieteni peste câþiva ani. Ne plimbam ºi-mi
povestea. Era proaspãt cãsãtoritã, dar soþul fusese chemat sã-ºi satisfacã
stagiul militar. Mi-a spus : 

— Trebuie sã-i trimit pachete la unitate. Aºa se cade, nu? 
Îi fãcea vãditã plãcere sã vorbeascã cu mine. Mai încolo mi-a mãrturi-

sit: Nu ºtiu  ce sã-i trimit. Tu ce zici? 
Am fost amândoi în piaþã ºi a luat câteva mere. Îi cumpãrase ºi un

fular cã era în octombrie. Am dus merele ºi fularul într-o cutie de carton pe
strãzile pe care ne plimbasem noi altãdatã. Ca un copil, bãlãngãnea plasa în
mânã ºi merele izbeau înfundat pereþii de carton. 



Olga

79

Am trecut pe lângã cimitir dar niciunul dintre noi n-a întors capul.
Mere izbind înfundat pereþi de carton. Gardul lung al cimitirului. Timpuri
trecute, prezente ºi viitoare se-ncruciºau în aceastã plimbare neprogra-
matã a noastrã. O doamnã de marmorã ºi un ogar îºi lãsau umbra transpa-
rentã pe caldarâm fãrã ca noi s-o vedem, s-o simþim. 

Olga era placidã aºa cum o ºtiam dintotdeauna. Era tot frumoasã, de-
o frumuseþe stranie. Brunetã cu ochi negri, pãrea o actriþã italiancã. Conti-
nuam sã-i port poza în buletin. Pur ºi simplu nu puteam s-o las acasã ºi s-o
pun undeva într-un sertar, lângã cele câteva scrisori pe care le aveam de la
ea. Mã încãpãþânam sã n-o consider trecut. 

Mi-a fãcut mãrturisiri ca unui vechi prieten. Cu voce egalã, în zgo-
mote înãbuºite de mere izbite ritmic de pereþi de carton, mi-a spus cã soþul
ei se comportã straniu. Cã a venit acasã în permisie. O duminicã întreagã.
ªi toatã ziua n-a fãcut altceva decât sã stea pe marginea patului, cu coatele
pe genunchi ºi sã priveascã în gol. Dacã-i spunea ceva sau vroia sã-l îmbrã-
þiºeze o respingea: Lasã-mã, ce ºtii tu... 

Ne-am despãrþit ºi n-am avut ce sã-i spun. Mi-a spus ea, convinsã cã
procedeazã  aºa cum trebuie : luase o decizie.

— E soþul meu, o sã-i trimit pachetul. 
Tot ce a mai urmat mi-a dovedit cã Olga nu era numai frumoasã din

naºtere ci ºi  resemnatã din naºtere. Frumoasã ºi resemnatã : combinaþia
asta îi dãdea o liniºte ºi o serenitate pe care nu am mai întâlnit-o la nici o
altã femeie. Poate cã cele douã daruri pe care Parcele i le fãcuserã se stimu-
lau ºi se întreþineau reciproc. Cred cã dacã Olga ar fi avut parte de ceea ce,
în vorbirea curentã, se numeºte o soartã mai bunã, viaþa ei ar fi fost, în reali-
tate, complet ratatã. ªi frumuseþea ei s-ar fi ofilit repede ca un foc de paie
înghiþit de opulenþa vâlvãtãilor unui furnal. 

Ani de zile n-am mai auzit de Olga. ªtiam cã se mutase undeva în cen-
tru. De câteva ori îl întâlnisem pe fratele ei, pe la cenacluri. Când întrebam
de Olga faþa lui se cam posomora. Dãdea din umeri parcã ar fi spus cã nu
se bagã. Am dedus cã n-avea o cãsnicie prea fericitã. 

Dar iatã cã în seara unei zile de 1 martie, pe la ora 21,30, m-am trezit
cu un telefon. La capãtul firului mi s-a pãrut cã aud vocea ei.

— Alo, Olga?
— Da.
— Care mai e viaþa ta, fetiþo?
— E... nu prea grozavã, bãtrâne. Uite, m-am încurcat rãu cu mãrþiºoa-

rele astea.



— Ce mãrþiºoare? Ai fãcut mãrþiºoare?
— Da. Mi-au rãmas mai mult de jumãtate. ªi alte chestii... Era gata sã

ne prindã Poliþia. Iartã-mã cã tocmai asta fãceam acum, discutam aicea cu
bãrbatu-meu. Îþi dau eu telefon mai încolo.

— Bine, Olga.

Ora 23,30.
— Bunã, Miticã. Te-am deranjat?
— Scriam, dar nu-i nimic.
— Bã-ãtrâne, nuu-i aºa...  Ãããã...
— Ce-i cu tine, Olga?
— Cre-ed c-am fãccut o proostie.
— CE-I CU TINE? CE-AI FÃCUT?
— A-am lu-uat so-omnifere...
— CÂTE?
— C-aaam multee...
— CÂT DE MULTE?
— Sunt singurã. Nu-umãrul salvãrii-l ºt-ºtii?
— 061. NU-S SIGUR... STAI CÃ VIN LA TINE!
— Vi-inoo... Blo-ocu... Aro, etaj 5
— LASÃ UªA DESCHISÃ! 
— U-uºoor, Miticã... Nu se moa-are aºa uºor, nu-ui aºa?...

Ora 23,34.
— Alo, Salvarea?
— Ce doriþi
— În blocul Aro, o prietenã de-a mea a luat prea multe somnifere. O

cheamã...
— Care-i adresa?
— Blocul Aro, etajul 5.
— Strada ºi numãrul!
— Doamnã, toatã lumea cunoaºte Blocul Aro!
— Dacã nu ºtiþi adresa nu vã putem servi.
(Zgomotul închiderii telefonului).

Iau un taxi. Îi spun ºoferului sã goneascã. Gãsesc uºa apartamentului
descuiatã. În camerã e cald. Sute de plicuri cu mãrþiºoare sunt rãspândite
pe masã, pe jos, în bibliotecã. În mijlocul acestei harababuri, Olga, în halat
de casã, cu pletele negre cãzându-i pe umeri, stã într-un fotoliu, cu capul
cãzut în piept. Vorbeºte singurã, împleticit, deapãnã crâmpeie de amintiri,
nu pare speriatã, zâmbeºte ghiduº prinsã parcã într-un vis amzant. 
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Închipuiþi-vã o fatã subþiricã pierdutã în spaþiul generos al unui fo-
toliu de altãdatã în care ar fi încãput încã o persoanã. Îmbrãcatã într-un ca-
pot maroniu cu bujori roºii, neglijent încheiat, ºi tãlpile mici de ºcolãriþã
odihnindu-i-se pe covorul plin de tãieturi colorate, rãmãºiþe de la mãrþi-
ºoare. 

Ridicând uºor capul din piept ºi observându-mã, Olga mi se
adreseazã: „Þi-am fã-ãcut mizerii Mi-iticã. Te-am pu-us pe drumu-uri.” Abia
îi disting cuvintele cãci, de pe o mãsuþã joasã, un magnetofon hãrtãnit,
emite muzicã fin distorsionatã. „Re-ecital Dalida, Mi-iticã. U-uºor, ia-mã u-
uºor. Do-oza letalã 30. E-eu am lu-uat 15.” 

Muzica lentã inundã pereþii. Dau telefon la salvare. Adresa. Da. „Care-i
adresa, Olga?” Mi-o spune. Domniºoara mã întreabã câte a luat. N-am de
unde sã ºtiu. Bine, vor veni. Muzica lentã vãlureºte în odaie ºi vocea autori-
tarã a domniºoarei de la salvare creºte pe ea ca o ciupercã. Degetele de la
picioare ale sinucigaºei se miºcã în ritmul melodiei. Gãsesc o agendã ºi dau
telefoane la fratele ei, la pãrinþi; nimeni nu rãspunde. Ora unu noaptea. ªi-au
închis telefoanele ºi dorm. Olga vrea acum sã-mi citeascã o poezie de-a
fratelui ei, fapt neobiºnuit. Mã sperii îngrozitor: a început sã nu mai fie ea,
asta-i de rãu. S-a rotit ºi s-a rostogolit din fotoliu pe covor. Acum se târãºte în
genunchi, cautã într-un dulap de la capul patului. Nu gãseºte ce cautã ºi,
suplã ºi nesigurã ca un ºarpe drogat, se caþãrã în pat, alunecã peste un vraf
de dosare ºi reviste ºi rãmâne acolo. „Tu-u eºti prie-etenul meu. Dar eºti pre-
eaa suspi-icios. Prea suspi-icios.”

Aud un zgomot. Ies pe casa scãrii. Se pare cã liftul urcã. Vine cineva
de la Salvare. Pe coridor apare o femeie enormã ºi fãrã nici un halat. Ar pu-
tea sã fie oricine, de oriunde. Intrã în casã. O întreabã pe Olga câte pastile
a luat. Olga, aproape adormitã, bâlbâie ceva. Eu îi spun: mi-a spus cã 15. Îi
caut actele. Zdrahoanca îmi spune : Hai s-o îmbrãcãm. Când îi tragem pe
mâneci paltonul, Olga se trezeºte puþin ºi i se adreseazã femeii: „Sã-ã vã luaþi
un mããr-þiºoor. A-alegeþi-vãã unu. Ma-ai mult nu a-are rost. Ca-alitat-ea co-
conteazã!” Femeia mã întreabã de ce are tãieturi pe faþã. Îi rãspund cã a
cãzut ºi s-a lovit. „Mã-ãrþiºorul, azi e-ee mã-ãrþiºorul... E-erau gata sã-ã mã
prindã-ãã. O-o sã ne te-ermine pe to-oþii”. Ieºim ºi de-abia încui. Olga prop-
titã între mine ºi femeia zdrahon. Intrãm cu chiu cu vai în lift. Pe urmã ºi
mai greu în maºina Salvãrii. 

La camera de gardã e mare tevaturã. Au o franþuzoaicã, stenozã
mitralã. E în afarã de pericol. Însã au probleme cu plata. Colegele ei nu au
decât franci, iar spitalul lor poate primi doar lei. Se dau telefoane, se parla-
menteazã. Franþuzoaica e acum bine mersi, discutã aprins cu colegele ei.
Vrea ºi o dovadã cã douã zile de-acum înainte nu poate pleca. E dintr-o
echipã sportivã. Meciul, înlocuire sau amânare, etc.
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Doctorul mã-ntreabã de zor câte pastile a luat. Îi spun ºi lui ce i-am
spus zdrahoancei. Îi ia tensiunea: 10. Mai bine micã, zice. Pulsul bun. Se
completeazã o fiºe interminabilã. Mi se cere adresa ºi telefonul meu. Între
timp Olga, aºezatã în capul oaselor pe-un pat ºi sprijinitã de peretele de
faianþã, respirã greu ºi nu mai vorbeºte deloc. Pãrul ei e mai negru ca nicio-
datã.  O paloare îi coboarã pe faþã. Ai zice cã o machieuzã îi aºterne lent pe
toatã faþa un machiaj mai straniu pentru o petrecere nocturnã, îi con-
tureazã cu negru ochii un pic migdalaþi. Olga s-ar amuza de gândul ãsta al
meu. Doctorul mã aduce la realitate: Nu putem sã-i facem spãlãturi dacã nu
e treazã. Doctorul completeazã mai departe fiºa interminabilã. Pentru el
timpul pare cã s-a oprit. Pentru machieuzã nu. Mã caut prin buzunare, scot
o sutã de lei ºi o transfer discret în buzunarul halatului doctorului : ªtiþi, vã
rog mult... Are un zâmbet fãrã sens, clatinã din cap, îºi miºcã tãcut buzele.
Continuã sã scrie, de data asta ceva mai repede. E chemat de sorã în cealaltã
despãrþiturã. Se duce, citeºte electrocardiogramele franþuzoaicei, îi face fiºa
de externare, îºi dã cu pãrerea despre cum s-ar putea soluþiona problema
plãþii. 

Eu o þin de gât pe Olga. Gura i s-a uscat ºi s-a deschis. Fruntea e ceva
mai rece decât mâinile. ªuviþele de pãr negru sunt umezite de-o sudoare
îngheþatã. Respirã parcã tot mai înfundat. Acum machieuza îi întinde
culoare tutunie pe tâmple, ºi i-o strecoarã pe dupã urechi în douã dungi
subþiri. În sfârºit doctorul revine. Pare-se cã va intra în comã, zice el ºi
zâmbeºte tâmp; eu scrisesem 20 de pastile, dar o fi luat mai multe. Cheamã
doi brancardieri cu un scaun rulant. Brancardierii o potrivesc pe Olga pe
scaun. Braþele ei subþiri atârnã de-o parte ºi de alta. Atenþie, zice sora de din-
colo: are degetele între spiþe. Într-adevãr, douã ori trei degete neverosimil
de lungi se strãduiesc sã cânte la harpa spiþelor sclipitoare ale roþii. 

Asta e ultima imagine a Olgãi, înainte ca scaunul sã disparã pe cori-
dorul ce duce  la lift: degetele, spiþele argintii, harpa. Doctorul îmi întinde
o hârtie pe care scrie: REANIMARE. Dedesubt se aflã numãrul de telefon al
centralei ºi un interior. Mâine dupã 11 puteþi suna, îmi spune. 

Ies pe uºa spitalului. Bâjbâi prin bezna de afarã. Peste tot gheaþã,
ºleauri. La ultima luminã a spitalului mã uitasem la ceas. Arãta 1,37. Circa o
orã de când intrasem. ªi poate trei-patru de când Olga luase pastilele. 

Am luat un taxi. M-am dus la ai ei acasã. L-am sculat din somn pe
tatãl ei. M-a condus în bucãtãrie. I-am povestit pe scurt. I-am spus, de la
mine, cã e în afarã de pericol. I-am dat cheia casei, ceasul, buletinul, o micã
geantã de umãr ºi hârtia cu numãrul de telefon de la reanimare. El s-a
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scuzat, începuse sã se înece, era cardiac. Eu m-am scuzat. Nu m-a rãbdat
inima, am spus, sã nu vã anunþ de-ndatã. Pãrea cã ºi-a mai revenit. Mi-a spus
cã o au pe soacrã-sa paralizatã de trei luni, ºi cã el ºi soþia lui o vegheazã pe
rând. Cã fratele Olgãi are virozã cu temperaturã mare. Mi-a mulþumit ºi m-a
rugat sã-l scuz, dar încã nu se simte bine. 

Am plecat cu un sentiment al neîmplinirii. Eram mesagerul care n-a
fost decapitat pentru vestea proastã. Dar i s-a dat de înþeles cã face umbrã
zadarnicã pãmântului. Multele necazuri îl vor fi desensibilizat pe bãtrân.
Totuºi, parcã de la un tatã se cuvenea mai mult. Mãcar sã fi mimat durerea,
îngrijorarea. Pentru început sã fi cerut câteva detalii despre fata lui. Cum se
simte? De ce a fãcut-o? De unde pânã unde eu, un simplu prieten, s-o duc
la spital, ºi nu soþul ei? Sã se fi-ntrebat unde e soþul ei, iar abia apoi sã-mi fi
povestit de bolnavii din familie. Parcã aºa ar fi fost cazul...

În taxi, noaptea, sâmbãtã doi martie, ora douã. Mã gândeam la tele-
fonul pe care mi-l dãduse Olga, chipurile întâmplãtor; la starea sufleteascã
proastã în care mã gãseam; prozele la care lucram nu-mi ieºeau, legãtura
mea sentimentalã scârþâia, iminenta demolare a casei în care locuiam de
când mã nãscusem mã demoraliza pe zi ce trece tot mai mult. În plus, cer-
cul vicios : n-aveam timp sã mã mai uºurez destainuindu-mã unui prieten,
într-o searã, la o þigarã ºi un cognac, pentru cã – nu-i aºa?! – îmi alocam orice
rãgaz cât de mic ca sã bat la maºinã textele care mã dezamãgeau atât. Aºa
se face cã devenisem un fel de pustnic decãzut; dar tocmai iluminarea ºi
împãcarea acestuia îmi lipseau. 

Taxiul s-a oprit brusc. ªoferul a coborât, a ridicat capota ºi ºi-a vârât
capul înãuntru. Dupã o clipã a deschis portiera ºi mi-a comunicat: 

— Nu ºtiu ce are. Poate sã dureze mult.   
Cu toate cã eram doar la o staþie de tramvai depãrtare de casã, ºi aº fi

putut sã ajung pe jos în cel mai scurt timp, i-am rãspuns: 
— Nu-i nimic, aºtept.   
Dupã atâta alergãturã mã simt bine pe bancheta moale a maºinii. În

plus, nu  vream sã fiu deranjat din gânduri. Unde rãmãsesem? Da, Olga îmi
dãduse telefon ºi mã bucurasem cã, în momente atât de critice se gândise
tocmai la mine. Þineam mult la prietenia ei niciodatã dezminþitã. Puterea
de a trece peste ingratitudinea mea nu era la îndemâna oricãrei femei. Sã
nu uitãm cã eu fusesem cel cãruia îºi dãruise fecioria, cât ºi cel pentru care
fãcuse ceva ce ura din toatã fiinþa ei: un avort. Devenise mamã degeneratã
de dragul meu ºi al viitorului meu de artist liber de orice constrângeri. Nu
aprecia poezia, dar pricepuse cã important e ceea ce vroiam eu pentru
mine, nu ce-ar vrea ea. Altruismul întruchipat: asta era Olga. Nu se uita la
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ce e pãgubos pentru ea, ci la ce este important pentru celãlalt. Aºa îi trimi-
sese merele ºi fularul soþului ei la unitatea militarã: era soþul ei, era în sufe-
rinþã, nici nu mai conta cum se comportã cu ea. Maternitatea – chiar dacã
doar virtualã în cazul Olgãi – dã femeii o ºamanicã ori duhovniceascã pute-
re de-a ogoi, de-a alina prin simpla ei prezenþã în proximitatea celui încer-
cat de soartã. 

Capota maºinii e deschisã, întunecând complet parbrizul; însã
printr-o fantã subþire zãresc când ºi când luminiþa sprinþarã a lanternei cu
care ºoferul scociorãºte în mãruntaiele motorului. Cautã defecþiunea, mã
gândesc, însã luminiþa tremurã ironic peste toate-ncurcãturile de-acolo
parcã ºtiindu-ºi puterea limitatã.

Când ºoferul mutã lanterna dintr-o mânã într-alta, fragmente de case
ºi de nãmeþi sticloºi, decupate din întuneric, þâºnesc brusc spre mine, dar
asta dureazã doar o secundã, dupã care noaptea se-nstãpâneºte iar. Sunt
bruºte treziri într-o realitate ascunsã, vag ostilã ori chiar ameninþãtoare. 

Liniºte deplinã. Nici maºini, nici trecãtori. Stau în aceastã maºinã
opritã în mijlocul bulevardului, îmi odihnesc trupul vlãguit pe bancheta
moale. Sunt la doi paºi de casã, dar nu mã gândesc s-o iau pe jos. Îmi pare
aproape bine de aceastã panã, aº vrea sã dureze cât mai mult. Cavitatea asta
obscurã în care trebuie sã fi stat sute sau chiar mii de oameni necunoscuþi,
cu grijile ºi bucuriile lor, cu nemulþumirea ºi revolta lor, mi se pare un ideal
loc de refugiu atunci când nu eºti împãcat cu tine însuþi. Este un loc al
nimãnui ºi al tuturor. 

Un loc în care poþi prefira în liniºte ºi reculegere, ca pe mãtãnii,
peripeþiile stranii ale acestei vieþi. Poþi cugeta la omorul vinovat al unui
viitor semen al tãu, lãsând de-o parte faptul particular cã era chiar din
sãmânþa ta. Poþi medita la salvarea întâmplãtoare a unei alte vieþi, fãcând
abstracþie de faptul particular cã era mama copilului tãu nenãscut. Poþi
pune în balanþã cele douã întâmplãri, petrecute în vremi diferite ºi având
ca protagoniºti doar formal aceleaºi douã persoane care rãspund la ace-
leaºi nume de odinioarã. 

Numele ºi persoana, douã entitãþi distincte. De ce îmi stãruie-n ure-
chi sunetul scrâºnit de glasspapier pe care-l dã frecarea fiecãruia dintre noi
de belicoasele diviziuni ale timpului: decenii, ani, luni, zile, ore, minute,
secunde? Chiar fãrã voia ei, persoana este modelatã, ºlefuitã neîncetat. Dar
unde este ºi ce face numele nostru în acest rãgaz? Mãcar este conºtient de
þiuitul care ne macinã carnea?

Ca sã meditez la toate aceste lucruri ar trebui ca reparaþia maºinii sã
dureze o eternitate. Sau – la scara noastrã umanã – sã se-ntindã mãcar pânã

Constantin Abãluþã

84



mâine dimineaþã. Îmi vine sã-i spun ºoferului sã lase dracului motorul ºi sã
vinã înãuntru. Îi mai plãtesc o orã-douã, pânã în revãrsat de zori. Vom medi-
ta ori vom dormi amândoi în taxiul ãsta stricat, sub cupola asta devenitã
brusc a nimãnui. Poate cã ºi el ºi-a ucis cândva un viitor copil. Poate cã ºi el
ºi-a salvat de la moarte soþia. Faci asta instinctiv, fãrã sã vrei. Ori poate
conºtient, cu sânge rece. Care e distanþa dintre noi ºi numele noastre? Ne
putem purta fiinþa tot atât de demn precum numele? 

(Din volumul în pregãtire 
Femei rãspântii imprevizibile)
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L-a sunat ºeful într-o luni, sã ºtie dacã îl interesa un raport de observa-
þie. Lui Relu nu i-a luat decât un minut sã ajungã în biroul lui Vintilã. Nu vii
la mine, te duci la secretarã, cã între timp, am propus ºi un concurs de se-
lecþie, a zis ºeful. Odatã înscris, iei documentaþia raportului ºi la treabã, a
adãugat surâzãtor. Înainte de a ºti rezultatului concursului? a întrebat Relu.
Înainte, cã nimeni nu dã drumul la rezultate înainte sã le ºtiu eu, a zis Vin-
tilã, strângându-i mâna ºi rugându-l sã revinã peste o jumãtate de orã. Relu
s-a întors în mai puþin de o jumãtate de orã. Uºa biroului era deschisã, dar
înãuntru nu era nimeni. Relu a rãmas în biroul ºefului, aºteptând. A ieºit pe
coridor, a revenit în birou, s-a plimbat între masa ºefului ºi fereastra cu
carouri de pe coridor, s-a aºezat într-un fotoliu, apoi în celãlalt, a constatat
cã mocheta avea elasticitate în spaþiul biroului, deloc pe coridor. Afarã înce-
puse sã ningã, lin. Ninsoarea s-a îndesat pe la trei, apoi s-a lãsat ceaþa, iar mai
târziu ninsoarea ºi ceaþa s-au topit în semiîntunericul gri, ca de ciment. Pe
coridor, s-au aprins luminile. Relu a sunat la secretariat. Se ºtia doar cã dom-
nul Vintilã ieºise. A doua zi a aflat, Vintilã plecase din localitate. Relu i-a trimisun
mail, spunând cã presupunea cã domnul director lãsase la secretariat dis-
poziþii pentru documentaþie. Dupã o orã, l-a sunat secretara, spunând cã
domnul Vintilã nu îi lãsase nicio documentaþie. Secretara l-a rugat sã i se
adreseze doar ei, în cazul cã ar mai dori sã ºtie ceva privind raportul sau
documentaþia aferentã. Nu trebuia sã piardã din vedere cã era în concurs,
erau ºi înscriºi ºi alþi candidaþi care nu aveau acces la adresa de mail a direc-
torului pentru a-i trimite mesaje când ºi cât voiau muºchii lor de con-
curenþi. Relu i-a rãspuns, zicând cã dorea sã fie anunþat despre dispoziþiile
domnului director privind documentaþia unui raport de observaþie. Care
raport? a zis secretara. Decât dupã promovarea prin concurs. Da, prin con-
curs, a rãspuns Relu, aºa era corect, totuºi, domnul director i-a comunicat
sã-l caute înainte, pentru documentaþie. Nu fãcea decât sã respecte dorinþa
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domnului Vintilã. Asta era altceva, s-a marcat, a spus secretara în glumã. În
plus, am punctaj maxim, imposibil de depãºit de cineva din þarã. Iar din
strãinãtate, aþi auzit dumneavoastrã sã se înscrie cineva? Nu. Lãsaþi, vã caut
eu, negreºit, a spus secretara spãºitã ºi a închis. Dar nici în seara aceea ºi nici
în urmãtoarea, ºeful nu a dat vreo dispoziþie. Toatã sãptãmâna, Relu a aºtep-
tat dispoziþii. La începutul sãptãmânii urmãtoare i-a trimis lui Vintilã un
mesaj rugându-l sã-i comunice data la care sã se prezinte pentru a prelua
documentaþia raportului. Secretara l-a sunat, aþi uitat ce v-am rugat, vã dau
eu un semn, dacã va fi cazul. Dacã va fi cazul? a întrebat Relu, dar secretara
a închis, repede, din nou. Relu i-a scris ºefului cã se putea prezenta oricând
ºi oriunde pentru preluarea documentaþiei, cu atât mai mult dacã raportul
era urgent. Directorul i-a rãspuns prin secretarã, nu, nu era urgent. Dar
atunci, a întrebat-o Relu pe secretarã, de ce îl chemase directorul personal?
Nu pentru concurs? a întrebat secretara. Ba da, ºi de ce îl spusese sã ia docu-
mentaþia, înainte de concurs, doar sã fie cap de listã, cu punctajul maxim
pentru concurs? ªi pentru asta, i-a rãspuns secretara, un pic încurcatã. Dar
ºi pentru altceva. ?eful avea nevoie de un acord în principiu. Relu i-a spus
rãspicat cã era cu totul de acord, nu doar în principiu. Iar secretara i-a spus
conciliantã, desigur, înþelegea, dar acesta era un caz ideal. Iar cazurile idea-
le constituie excepþii. Dar, oricum, îºi notase, era vorba despre un raport de
observaþie. 

Dupã douã zile, Relu a mers la secretariat, dar de-abia a intrat în
birou, cã secretara l-a rugat sã nu o mai sâcâie. Dupã încã o zi de aºteptare,
Relu a primit un telefon de la secretarã care îl ruga sã aºtepte, îi fãcea legã-
tura cu domnul Vintilã. ªeful i-a vorbit colegial, spunând cã regreta cã-l
þinuse în prizã, însã pentru moment nu avea disponibilã nicio tranºã din
documentaþie. Documentaþia urma sã fie verificatã, sortatã, reasamblatã, ºi
de toate acestea se ocupa el, fiind vorba de un caz aparte. Documentaþia
era imensã, lua ceva timp. Aprecia cã se interesase zilnic despre raport, dar
mai bine sã lase sã treacã vreo câteva zile. ªi sã o menajeze pe secretarã, i-a
zis directorul, râzând. L-a întrebat, apoi, cum stãtea cu celelalte lucrãri. Dar
fãrã cea mai micã intenþie de control ori supraveghere, deºi ar fi avut drep-
tul la exersarea ambelor prerogative ce-i reveneau prin fiºa postului. Stau
bine, a spus Relu. Se adunase un volum semnificativ de lucrãri? a vrut sã ºtie
directorul. Ce înþelegea domnul director prin „semnificativ”? a întrebat
Relu. Nimic nu se putea compara cu un raport de observaþie, dacã era
vorba de ceva semnificativ. Desigur, a zis ºeful. Dar lucrãrile pe care le avea,
erau importante, cât de cât? Dacã fãcea o medie, da, a spus Relu, reþinut. O
medie între ce ºi ce? Între lucrãrile mele ºi cele primite de la alþii, a spus,
Relu. Care depãºeau numãrul lucrãrilor personale. Aha, a fãcut ºeful, ce
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bine cã întrebase. Va revedea dispoziþia prin care repartiza lucrãrile neter-
minate de unii colegi care ar mai fi trebuit þinuþi la incubator. Îi dãduse
lucrãrile acelea pentru cã era sigur cã le aducea gata, ca întotdeauna, la ter-
men, a continuat ºeful. Bineînþeles, însã nu se putea concentra pe ale lui,
cele personale, a observat Relu, cu deferenþã. Aha, aha, începea cu lucrãrile
personale? ªtia doar cã în firmã toate lucrãrile nu puteau fi decât persona-
le, a remarcat ºeful. Personale, adicã fãcute de aceeaºi persoanã, cap-coadã,
a spus Relu. Nu, þi-am mai spus eu þie, ori poate nu þie, în mod particular,
lucrãrile personale sunt lucrãrile fãcute în numele unei persoane, nu însã
de o singurã persoanã. Luãm persoana x, care este o persoanã fictivã, ºi
care rãmâne la acest statut pe toatã perioada elaborãrii raportului, pentru
care lucreazã de fapt n persoane reale, fãrã sã se cunoascã neapãrat între
ele, cred cã îþi dai seama de ce. Desigur. Rapoartele noastre nu sunt publi-
ce, a recunoscut Relu. Ei vezi, a spus ºeful ºi a fãcut o pauzã neplãcut de
lungã.

Dar aºa, la ora asta, a reluat Vintilã, s-ar putea ocupa de raport de
observare? Da, a rãspuns Relu. Cum, aºa, de simplu, da? E un da sincer, a zis
Relu. ªeful a râs. Înþelege, Relule, un raport de observaþie nu e joacã. Te
solicitã, te stoarce complet de viaþã. Au fost cazuri când raportorii nu ºi-au
mai revenit luni de zile, cuprinºi de o disperare blândã, fie din pricina
remuºcãrilor, a dubiilor ori a opiniilor contrare faþã de cele din raport,
motiv pentru care sãreau de la deznãdejde la accese de furie, bagã bine de
seamã, nimic nu se poate corecta o datã ce raportul este încheiat. Privind
din unghiul experienþei, ºeful l-a rugat sã se mai gândeascã la complexi-
tatea raportului, deºi, dupã punctaj, continua sã fie în capul listei, greu,
dacã nu imposibil de depãºit. Iar între timp, sã þinã legãtura cu secretara. Îi
va da ea, la timp, toate detaliile. Dupã o zi, Relu i-a dus niºte flori secretarei.
Nicio noutate, i-a spus ea, cu o nuanþã de vinovãþie. Nu dorea sã o oblige cu
ceva, a spus Relu, cerându-ºi scuze pentru insistenþã. Vai de mine, domnu
Relu, a murmurat secretara, nu e vorba de aºa ceva, ne ºtim doar. Tocmai, a
spus Relu, înþelegeþi de ce sunt nerãbdãtor. E primul meu raport de obser-
vaþie. Ceea ce vã recomandã. Aveþi o poftã extraordinarã de muncã, a
remarcat secretara, despachetând florile, uitându-se dupã o vazã, dar fãrã
sã se ridice de pe scaun, fiindcã telefonul suna într-una. Secretara a fãcut un
gest de parcã ar fi vrut sã-l arunce pe fereastrã. E dezastru, de la opt, în
fiecare dimineaþã. ªi a preluat un apel. Relu s-a dus doi paºi spre uºã,
trãgând cu urechea, nu era ºeful cumva? Nu era, cum sã fie, pe linia pentru
public. A stat un timp lângã uºã, gândindu-se de ce îl mãgulise secretara,
fãrã îndoialã îl mãgulise vorbind despre puterea lui de muncã. Ce interes
avea sã-l laude, de parcã ar fi dorit sã-l consoleze înainte ca sã-i comunice,
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peste o zi, douã, cã ºeful i-a dat altcuiva raportul de observare. ªi cã desigur,cã
putea rãmâne în concurs dacã dorea, era perfect legal, în plus era nevoie
de concurenþi serioºi cu punctaj maxim. Când a ieºit, secretara vorbea încã
la telefon, nu pusese încã florile în vazã. Relu a fost sigur cã avea sã le uite
acolo, pe masã, pânã la terminarea programului, ºi cã florile se vor ofili, iar
secretara le va arunca, plecând grãbitã. Exista aceastã posibilitate, a admis
Relu. Nu depindea de el, în general tot mai puþine lucruri depind de el, ºi-aspus
ºi a pornit spre casã. Pe drum, ºi-a dat seama cã uitase sã o întrebe secretarã
câþi se mai înscriseserã. Pentru a reuºi, trebuie sã învingi pe cineva, ºi-a zis,
nefiind prea convins ce era, învingãtor ori învins.  

La câteva zile, l-a sunat secretara, spunându-i cã dacã dorea, putea sã-l
contacteze pe domnul director într-un orãºel de munte, de la poalele
Carpaþilor. Tot spusese Relu cã s-ar fi dus pânã la capãtul lumii pentru docu-
mentaþie, nu? Pe propria cheltuiala? a întrebat Relu. Evident, e în interesul
dumneavoastrã, a spus secretara. ªi a continuat, zicând cã nu ºtia precis
când se va întoarce ºeful la sediu. Muncea la o documentaþie, vorbeau doar
dacã era strict necesar. A fost ºefu’ la Bucureºti? a întrebat Relu. Nu, spuse
secretara, domnul director a plecat din proprie iniþiativã. A stat o sãp-
tãmânã la Bucureºti, cu doamna, i-a oferit secretara un bonus. Nemaipome-
nit! a zis Relu. ªi s-a gândit cã era într-adevãr nemaipomenit, deoarece când
directorul pleca la Bucureºti însoþit de consoartã, se putea înþelege cã ceva
foarte important, doamna având rolul unui paravan, însã doar pentru cei
dinafara sistemului. Înþeleg cã vreþi sã mergeþi? a reluat secretara. Cred cã e
vorba chiar de raportul dumneavoastrã. E grozav! a spus Relu, însã... Aveþi
rãbdare, l-a temperat secretara. Lucrurile sunt deocamdatã în derulare. Nu-mi
cereþi sã aflu dacã documentaþia e sau nu e pentru raportul dumneavoas-
trã, vã rog! Nu vã cer, a spus Relu, puþin dezamãgit. Intuiesc cã e de bine, i-a
ºoptit secretara. Vã mulþumesc, a murmurat Relu. Nu ºtiu cum sã vã
mulþumesc. Ei, lãsaþi. Sunteþi singurul nostru coleg în concurs. Nu m-aº fi
înscris la concurs, dacã ºeful nu mi-ar fi propus un raport de observaþie. ªi
nu pot începe raportul fãrã documentaþie, i-a spus Relu, puþin obosit. Ei,
lãsaþi, nu e bine sã vã faceþi atâtea probleme, staþi sã vedeþi… a spus secre-
tara. Relu a tãcut. Alo, m-auziþi? Relu abia a mai rãspuns, da. Revenind, a
spus ea, energicã, îl ruga sã-i ducã domnului director corespondenþa sositã
între timp. Sã treacã sã o ia, dar fãrã flori, ori alte atenþii, erau colegi. Tocmai,
fiindcã erau colegi, nu se cãdea fãrã flori, fãrã dulciuri, a insistat, vag, Relu.
Cum doriþi, a zis secretara. Dar numai flori, vã rog. 

ªeful s-a trezit cu ceva special pe cap, i-a ºoptit secretara, punând flo-
rile în vazã ºi aruncând cutia cu bomboanele de ciocolatã belgiene drept
în deschizãtura largã a poºetei. Ca prin minune, telefonul nu suna. În biroul
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ei nu aºtepta nimeni. E foarte ciudat domnul director, când sec, când
expansiv. Când taciturn, când foarte vorbãreþ, a oftat secretara, aranjând
florile. De obicei, când e ceva deosebit, se comportã aºa, ciudat. Vorbeºte
mult ºi se întrerupe brusc. Parcã ar lua firul comunicãrii ºi l-ar toca mãrunt,
mãrunt. Spunea asta, nu fiindcã nu cunoºtea ce sensuri are discontinui-
tatea ºi cum se producea aceasta, mai ales în condiþii de muncã stresante,
dar directorului o fãcea parcã anume,  comunicarea cu el devenea hazoasã,
în acelaºi timp neliniºtitoare. Erau tot mai multe spaþii de întrerupere, rup-
turi stranii, periculoase, fiindcã nu poþi lua în serios o întrerupere, douã,
trei, câte o vrea el, directorul, dacã doreºti sã le pui cap la cap, sã înþelegi ce
vrea sã spunã. Sã fie la mijloc raportul? Documentaþia? a întrebat-o Relu. Nu
cumva, concursul? Nu, nu, a spus secretara. E altceva, vã spun, ceva
deosebit, ºi dacã afla ceva, vor vorbi spre searã. Dar secretara nu l-a sunat în
seara aceea, iar în dimineaþa urmãtoare, Relu nu a trecut pe la secretariat.
Spre surpriza lui Relu, în seara urmãtoare, l-a sunat acasã, însuºi domnul
Vintilã. Ce faci domne? l-a întrebat, relaxat. Îl informase secretara cã þinea
neapãrat sã-i aducã corespondenþa, era corect? Abia a apucat Relu sã con-
firme, aºa era, cã directorul i-a dat numãrul de telefon al camerei de hotel
din orãºelul de la poalele Carpaþilor. Avea însã o rugãminte, discreþie totalã.
Eºti în concurs, i-a zis ºeful. A adãugat dupã o secundã, dojenindu-se parcã
pe sine, chiar dacã ai punctaj maxim, eºti cap de listã ºi concursul e ca ºi
câºtigat, existã, ºtii ca mine, formalitãþi. Dar ele nu existã pentru a imprima
vieþii un caracter formal. ªi a lãsat o pauzã pe care Relu nu a îndrãznit sã o
întrerupã. Relu i-a spus apoi, cã s-a gândit sã plece chiar în dupã masa aceea
ºi sã se întoarcã noaptea, pentru a nu exista interpretãri care sã aducã atin-
geri procedurii de concurs. Perfect, a zis ºeful. Din cauza unui tremur de
emoþie pe care nu l-a putut curma, Relu a tuºit de câteva ori. Mai e ceva? a
întrebat ºeful. Nu, am rãcit probabil, fãcut Relu. A, sã nu uit, vezi cã aici e
frig, e iarnã, iarnã serioasã, i-a spus ºeful, cu un ton aproape fratern. Apoi,
devenind volubil, i-a spus, cã lucrase la documentaþia raportului extraordi-
nar de mult, de eficient, acolo, în aerul rece al orãºelului de munte. Care
raport? a îndrãznit, Relu. Ei, care, ºtii tu care, i-a spus ºeful. Parcursese
aproape toatã documentaþia stufoasã, încâlcitã, verificase credibilitatea
fiecãrui document, ajunsese sã o tranºeze, pãrþile, avea o vedere de ansam-
blu corectã, nu avea cum sã se înºele. Era cel mai important raport din
ultimii ani, ºi chiar dacã Relu nu era încã declarat raportor, putea sã ºtie, îl
aºtepta o lucrare grea, foarte grea, dar merita. Era o aventurã. O aventurã?
a exclamat Relu. Desigur, a râs ºeful. Confruntare, suspans, primejdie,
faimã, curaj. De raportul tãu, îþi spun de pe-acum, depinde soarta unui om.
Soarta unui om? Credeam cã era vorba de un raport de observaþie, a fãcut
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Relu, perplex. Da, evident, un raport de observaþie, dar crezi cã dacã îl
începi, te vei mai opri pânã nu ajungi la cel de soluþionare? Din câte te ºtiu
eu pe tine, nu vei da înapoi. Ce zici, mergi pânã la capãt? Relu a bâiguit un
rãspuns, ºeful s-a plâns cã se auzea prost, la munte semnalul era problema-
tic, ºi de teamã ca directorul sã nu închidã, a spus foarte tare, da. Ei, da,
sigur, nu m-am îndoit, a strigat ºi Vintilã, satisfãcut.  

Apoi, dupã o micã întrerupere, ºeful i-a spus cu vocea foarte caldã, cã
seara mergea la un club sportiv care avea o secþie de tir la subsol, trãgea cât
trãgea, armele erau perfect calibrate, trãgea cu pistolul, arma lui preferatã,
nimerea toate þintele, cerea þinte din ce în ce mai mici, le dobora ºi pe ace-
lea, apoi trãgea la o þintã chibrit, punea pariuri apoi cu doi antrenori de la
club, ºi le lua banii. Toþi banii, a subliniat apãsat el. Pe la unsprezece, trecea
pe la restaurantul hotelului unde dansa în fiecare searã o brunetã superbã,
o stea localã, ale cãrei ºolduri ample ºi cârlionþi suspendaþi pe fruntea
melancolicã îl stimulau efectiv în munca asiduã de peste zi. În timpul zilei,
fãcea conexiuni extraordinare. Orele lungi de lecturã aridã se combinau
cu semi-nuditatea plinã de aplomb a fetei, rezultanta fiind o siguranþã pro-
fesionalã desãvârºitã, în contrast total cu ceea ce ai putea crede cã obþii,
savurând un numãr foarte reuºit de cabaret. Se crease o relaþie neaºteptatã
între datele documentaþiei ºi dans, între senzual ºi cerebral. Dansul fetei îl
ghida spre miezul documentelor, spre combinaþia dintre realitate ºi ficþi-
une, de unde trebuia extras adevãrul, fãrã a favoriza vreuna din componen-
te, realitatea sau ficþiunea, pãstrându-le pe amândouã în joc, fãrã a periclita
ansamblul, contextul, cã altfel era riscant, culegeai doar resturile, rãmã-
ºiþele, la fel ca un comentator, ca un interpret, a zis ºeful, cu dispreþ. Mai rãu,
ca un ziarist. Sau ºi mai rãu, ca un profesor. ªeful s-a mai întrerupt din nou,
vorbind rãguºit despre dans ca strategie de comunicare, despre felul în
care femeile comunicã în timp ce danseazã, cu totul altfel decât bãrbaþii,
desigur. Nu doar suportul anatomic al corpului e diferit, nu doar tempo-ul,
amplitudinea miºcãrilor, ci însuºi spiritul dansului, arzând în singurãtatea
senzualã a unei dansatoare, însã nu în cea de pe scenã, ci în imaginea pe
care privitorului o duce el. ªi apoi, brusc, directorul a tãcut mai mult de un
minut. Relu a mai devenit atent. Dar nu se auzea decât tãcerea. Aºadar,
venea? a spus directorul. Relu a spus evident, da, intrigat de felul neobiºnuit
în care decurse convorbirea. Foarte bine, a zis ºeful deodatã absent, ºi a
închis.  

*

În seara târzie a aceleiaºi zile, schimbând douã personale, Relu a
ajuns la hotelul din orãºelul de munte. A zãrit clãdirea hotelului, ridicându-se
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ca turnul unui far vechi, în lungimea þãrmului ce înaintase în mare, adicã
în valurile moi de ninsoare ce se alunecau între staturi egale de întuneric
pe strãzile luminate ºi pustii, adâncindu-se de fiecare datã când trecea câte
o maºinã, ºi când dinapoia ei venea un strat de întuneric, fugind dupã cel
dinainte care se transformase între timp într-un colier de argint sclipind în
lumina farurilor, ºi aºa, atras de alternanþa aceea moale ºi tãcutã dintre
luminã ºi întuneric, Relu a simþit dorinþa de a hoinãri pe strãzile pustii ºi
mute, atât de liniºtite, dându-i impresia cã toatã lumea ar fi murit. Mergând,
s-a jucat cu gândul cã era ultimul om de pe planetã, un om pe care sfârºitul
l-a ajuns pe strãzile unui orãºel de munte, urcând ºi coborând, de la garã în
piaþã, de la primãrie la bisericã, de la un cinematograf cu afiºe foarte vechi
la un club sportiv cu numele sfântului Hubertus, ºi aºa, singur ºi hai-hui,
zãpada i-a troienit cãciula, paltonul, i-a intrat în pantofi, iar când a ajuns la
hotel, manºetele pantalonilor erau demult îngheþate, ºi niºte aripioare de
zãpadã se lipiserã de pantaloni, foºnind aproape metalic, fãcându-l sã se
simtã mai singur decât ar fi fost cu adevãrat ultimul om într-un oraº pustiu.
Recepþionerul i-a întins o mãturicã, sã-ºi dea jos aripioarele alea, privind cu
neplãcere urmele pantofilor lui pe scãri, spre camera domnului Vintilã.
ªeful a mormãit un salut cu o voce obositã, dar nu l-a invitat înãuntru. L-a
rugat sã nu-l deranjeze, tocmai încheia încã o tranºã de documentaþie, ºi ar
fi preferat sã se vadã dis-de-dimineaþã, la micul dejun. Ori mai bine dupã, ºi
l-a întrebat, deodatã, nu ar fi dispus sã stea peste noapte? Îl prevenise deja
pe recepþioner, erau camere berechet, nu avea decât sã confirme. Ce zicea,
confirma? Relu a rãmas în orãºelul de munte în tot cursul dimineþii urmã-
toare. A luat masa cu ºeful discutând cu totul altceva decât problema rapor-
tului. Dupã-amiaza s-a odihnit, s-a plimbat prin oraº, nu era atât de pustiu
cum i se pãruse, era ceva lume, era un orãºel chiar vesel, pitoresc, iar spre
searã ºeful i-a propus sã-l însoþeascã la un numãr de cabaret. Însã înainte de
reprezentaþie ºeful i-a spus cã trebuie sã renunþe, nu terminase partea pro-
gramatã, ºi l-a rugat pe Relu sã meargã în locul lui, dar Relu a spus cã preferã
sã se plimbe pânã la tren. La tren? Care tren? O, da, uitase, a spus ºeful.
Uitase sã îl roage sã nu plece în noaptea aceea. A doua zi, directorul i-a
promis cã nu vor mai rata cabaretul. Dar nu a fost aºa, din cauza efortului
de lecturã al directorului ºi Relu a hotãrât sã mai rãmânã o zi, fiindcã ºeful
avea nevoie de prezenþa lui, de altfel foarte plãcutã pentru încheierea
tranºei urmãtoare de documentaþie. Gândul despre sfârºitul lumii l-a sedus
din nou pe Relu, spre searã, în piaþa centralã a orãºelului, auzind croncãni-
tul unei ciori de pe turla bisericii luterane, tãind vãzduhul dintr-o parte,
apoi din alta, apãsându-l cu greutatea singurãtãþii, tot drumul spre hotel,
unde recepþionerul a observat posac aripioarele de zãpadã crescute pe



O presimþire

93

pantalonii lui Relu, dupã o lungã, foarte lungã plimbare. În cele trei zile ale
sejurului sãu montan, Relu nu a aflat nimic despre raportul de observaþie. 

În a patra searã, Vintilã i-a comunicat lui Relu cã terminase aproape
toatã documentaþia, citit, adnotat, sortat, ºi l-a invitat, radios, la cinã. Pe la
mijlocul cinei, ºi-a amintit de ºofer, pe care îl trimisese la cumpãrãturi, în
oraº, pentru doamna lui. L-a chemat pe mobil, spunându-i cã avusese de
vorbit cu Relu despre raport, se lungiserã ºi asta a fost tot, s-a scuzat de mân-
tuialã, directorul. Înþeleg, a spus ºoferul, sosind ºi mergând direct la toaletã.
E un om foarte loial, i-a spus ºeful, l-am rugat sã caute niºte brânzã la ferme
din jur, ºi el s-a dus, nu s-a lãsat pânã nu a gãsit, ºi apoi l-a întrebat pe Relu
dacã nu dorea ºi el un kilogram sau poate o jumãtate doar. ªoferul s-a întors
ºi a plecat iar, de data aceea la camerã, sã se schimbe, sã-ºi ia o cãmaºã curatã
pentru a sta la masã cu ei. Desigur, nu vorbiserã tot timpul despre raport, i-a
spus Vintilã ºoferului, când a revenit la masã. Era în regulã, a spus ºoferul.
ªi s-a dus iar la camerã, uitase sã-ºi punã o cravatã. De fapt nu vorbiserã
aproape de loc despre raport, deoarece nu exista un raport, era doar o do-
cumentaþie. Dar era foarte în regulã, a repetat ºoferul. ªi nici documentaþia
nu era integral cititã, adnotatã, sortatã, a izbucnit directorul, ce sã ne tot as-
cundem dupã deget. Vã înþeleg, a spus ºoferul, privindu-l cu compãtimire
pe Relu, în loc sã-i acorde atenþia cuvenitã ºefului. Iar ºeful privindu-i pe
amândoi, a zis, haideþi sã mâncãm ceva, cã ne-apucã noaptea. 

În timpul cinei, ºoferul i-a întreþinut cu glume, subþiri, la început,
apoi cu glume din ce în ce mai consistente, apoi cu bancuri tari ºi foarte
tari, pe urmã s-a produs cu bancuri deocheate, ºi au râs toþi pe sãturate, iar
ºeful a râs cel mai mult, pânã i-au dat lacrimile. Pe când stãtea aºa, în starea
aceea de bunã dispoziþie, râzând din când în când, amintindu-ºi câte o
poantã groasã, ºoferul a zis cã spusese glumele acelea pentru a nu se lãsa
copleºit de tot de ceva grav, ceva ce îl mãcina ºi nu mai avea încotro, tre-
buie sã-i dea drumul. Vai de mine, sigur, a spus directorul, începând sã râdã,
crezând cã era vorba de o anecdotã mai lungã. ªoferul s-a bâlbâit ºi a spus
cã tot ce urma sã spunã era din cauza soþiei, cã avea discuþii dificile cu ea,
insuportabile, însã doar când era în deplasãri. Se întâmplase din nou, din
prima zi la sosirea în orãºelul acela. Soþia l-a sunat, întrebându-l dacã mai o
mai iubea. Pentru cei ce nu mai sunt deja de multiºor tineri, asemenea în-
trebãri sunt parcã nepotrivite, deºi perfect îndreptãþite. Oare se exprimase
bine? l-a întrebat ºoferul pe Relu, care a spus da, stânjenit, gândindu-se cã
întrebarea ar fi trebui sã ajungã la director. Cum îºi imagina dragostea, ce-ar fi
fãcut pentru dragostea ei, ce-ar fi fãcut el, ºoferul, dacã ea, soþia lui ar fi dis-
pãrut? Întrebãri d-astea. S-ar fi recãsãtorit, ori ar trãi cu amintirea ei, ar mai
fi þinut-o minte? a continuat ºoferul. Ideea cã o altã femeie ar putut-o înlo-
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cui nu o îngrozea, ci o interesa, mai mult, pãrea sã o excite, ºi-a cerut scuze
ºoferul. ªi îl tot chestiona dacã nu i se va pãrea ciudat când va descoperi cã
femeii aceleia, femeia cu care va trãi în absenþa ei, i se va face chef de vorbã
doar când el va lipsi de acasã? Dupã aceastã întrebare, ºoferul s-a uitat între-
bãtor la Vintilã. Directorul mesteca, amuzat, cu ochii în tableta pe care o
aºezase lângã un platou rece. Relu a întins mâna dupã paharul cu apã. ªofe-
rul care luase o ciorbã cu afumãturã, a sorbit prelung, ºi a continuat, între-
bând de ce îºi manifestã ea grija când nu era acasã, de ce oare, numai când
lipsea? Vintilã ºi-a ridicat privirea din tabletã. Relu a tuºit, luând încã o gurã
mare de apã, strecuratã înainte de o înghiþi, de mai multe ori, printre dinþi,
fiindcã aºa i se pãrea igienic la sfârºitul mesei. Împãrþise platoul cu direc-
torul, ºi se sãturase parcã înainte de a mânca, aºa cã nu prea avea de ce sã
bea apã. Dar totuºi a bãut, pentru igienã. Probabil, fiindcã se gândeºte cum
ar fi sã lipseºti tu, nu ea, a remarcat ºeful cu oarecare întârziere. O reacþie
tipicã în oglindã. Adicã, cum ar fi sã mor eu? a spus ºoferul, lãsând lingura
în farfurie. Credeþi cã grija ei faþã de mine se trage din vreo dorinþã parºivã,
de care habar nu am? Exclus, a zis Relu, înainte ca Vintilã sã spunã ceva, nu
din lipsã de respect, ci fiindcã se temea ca directorul sã nu-l întrebe cum se
petreceau lucrurile la el în familie. Sã fie nevoit sã descrie tãcerile Feliciei,
seara când venea de la liceu, ºi citea ºi împletea doar, aºa ca schimb de expe-
rienþã în doi, ºi apoi în trei.. Nu ar fi dorit sã spunã cã nu îºi suna niciodatã
soþia din deplasãri, cã acasã nu vorbeau niciodatã despre lucrurile de la sluj-
bã, ºi cã ºtia cã era multã lume care proceda astfel, dar asta nu era suficient
sã dovedeascã faptul cã avea dreptate când rostise „exclus”. Exclus, a repe-
tat totuºi Relu, însã nesigur. 

Ei, prostii, a spus Vintilã, uitându-se la Relu ºi la ºoferul, mai mult lui
Relu, întãrâtat de împotrivirea surdã pe care o simþise când Relu rostise acel
„exclus”. E mai complicat, decât credeþi. ªi mie mi se întâmplã cu doamnamea,
dar foarte rar. Pe undeva, e firesc. Grija se naºte din dorinþa de a vedea un
lucru, orice lucru pe care îl începem, terminat, închis în finalitatea lui,
chiar dacã practic nu ducem gândul în concreteþea lui pânã la capãt. Foarte
puþine lucruri le ducem la capãt. Dar, vedeþi, gândul neîmplinit vegheazã,
nemulþumit de neîmplinirea în care stã suspendat ca o povarã, deºi s-a nãs-
cut pentru a fi folositor, ca un înger, dacã vreþi. Mã, rog, zic ca un înger, pen-
tru cã e vorba aici de iubire, ºi iubirea nu are vârstã. Dar din pricina slãbiciu-
nii noastre, a inconsistenþei judecãþilor noastre, îngerul se transformã într-
un gardian fioros, ce pãzeºte limitele neputinþei noastre. Din nerãbdarea
de a vedea un lucru, orice lucru, atingând finalitatea, grija ocupã tot spaþiulnos-
tru mental, devine  orizont, pâinea noastrã cea de toate zilele. ªoferul l-a
privit uluit, cu ochii încruntaþi. Asta se întâmplã deoarece noi, fiinþe finite,
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nu putem suporta o continuitate infinitã, a spus domnul Vintilã. Nu-i aºa,
Relule? Spuneþi asta apropo de raport? a întrebat atins, Relu. ªeful a dat din
cap, rãbdãtor. Ei nu, apropo de orice. ªi de nimic, a râs directorul. Aºa mai
merge, a râs ºi ºoferul, ducând lingura la gurã, înghiþând însã fãrã poftã.
ªoferul a rãmas totuºi nedumerit. Spuneþi-mi, de ce soþia mea insistã în
chestiuni delicate, sufleteºti, vorbind la telefon, de ce se foloseºte de dis-
tanþã în comunicarea grijii ei atât de delicate, de parcã s-ar teme sã-mi
spunã totul în faþã? Fiindcã, nu poate exprima încã totul, l-a ajutat iar direc-
torul. În plus ei îi este teamã de continuitatea infinitã. De problemele
sufleteºti pe care continuitatea le incumbã, a spus Vintilã. ªoferul s-a uitat
la Relu, care a dat încet din cap, da, aºa e. Adicã de conflicte, a spus direc-
torul. Care conflicte? Cã nu ne-am certat o datã, a fãcut jignit, ºoferul. Cele
latente, tãinuite chiar de grija ei, a spus directorul. Ei, nu, cã e prea încurcat,
a zis ºoferul. De ce? E simplu. Din grija pentru tine, ea îþi ascunde ceva, ceva
ce e mai important decât chiar grija ei. Grija nu se naºte decât din ceva
ascuns, care trebuie ferit, iar convorbirile ei telefonice sunt dovezi cu care
se asigurã cã este în continuare departe de tine, supraveghindu-te, însã.
Grija e ca ºi cutia de vitezã automatã, trecerea de la o treaptã la alta se face
prin acceleraþie. Cine ºtie ce faci tu, ca sã accelerezi aceastã grijã, a spus
directorul. ªoferul nu a râs deloc. Lãsaþi cutia de vitezã, cã ºtiu mai bine eu
cum e. Adicã ziceþi cã e din cauza mea? a întrebat ºoferul. Nu fi naiv, l-a
rugat directorul. Apoi, rãzgândindu-se, a adãugat, sau mai degrabã, fii.
Soþiei tale îi convine sã fii neºtiutor, naiv, candid. În felul acesta grija ei se
strânge toatã asupra ta, ca un nod de cravatã la gâtul purtãtorului, chiar
dacã grija nu te priveºte doar pe tine. Dar de cine altcineva se mai îngrijo-
reazã nevastã-mea? a zis ºoferul. Hm, a fãcut ºeful, ºi i-a vorbit iar despre fi-
nalitate ºi continuitate, uitându-se pe furiº pe Relu, crezând cã acesta va in-
terveni în discuþie.  

Relu nu a mai spus un cuvânt, trãgând în piept rumoarea sãlii. Astfel
de deplasãri îºi aveau rostul bine stabilit în interiorul firmei. Adesea, ºi-a
imaginat acel interior ca pe un sistem de vase comunicante, în care toþi
angajaþii, inclusiv ºoferul, Vintilã, ºi el, Relu, erau liberi sã comunice orice,
urmãrind traseul comunicãrii prin transparenþa firmei, minunându-se cât
de bine funcþiona relaþionarea între ei toþi, ceea ce satisfãcea pe toþi împre-
unã ºi pe fiecare în parte. Deplasãrile era binevenite pentru cã aduceau la
niveluri apropiate cunoºtinþele atât de diferite ale angajaþilor. Relu nu ar fi
putut spune cã nu era mulþumit pentru cã petrecuse câteva zile în orãºelul
de munte. Avusese conversaþii deschise, colocviale cu ºeful, chiar dacã fãrã
nicio legãturã cu raportul ori cu documentaþia, dar acestea fuseserã
preþioase pentru atmosfera dintre ei doi, cãci la urma urmei atmosfera era
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cea care conta, impregnatã în memoria unuia ori a altuia, ca marcã de
neºters despre ceva ce nici unul, nici celãlalt, ºef ori subaltern, nu s-ar fi pre-
ocupat sã mai afle mai mult de un anumit punct, un reper, ca de pildã, seara
aceea. Ce bine ne-am simþit în seara aceea, puteau ei doi, ºef ºi subaltern, sã
spunã cândva, în viitor. Ceea ce demonstra cât conta atmosfera, dincolo
chiar de ierarhie. Aici mai intra ºi liniºtea plimbãrilor prin zãpada proaspãt
aºternutã a strãzilor pustii. Faptul cã a meditat la sfârºitul lumii, chiar dacã
într-un mod jucãuº, fãrã sã fi atins gravitatea problemei despre care citise
cândva, rãmânând doar senzaþia unei lame reci ce îi trecuse de câteva ori
pe sub tãlpi, provenind din ºosetele udate de zãpada topitã în pantofi. A
cunoscut apoi un om sincer, ºoferul, ce nu s-a sfiit sã-ºi arate rãnile sufletu-
lui. S-a odihnit cât pentru o lunã, s-a plimbat cât pentru un an. Per total, cum
se spunea în firmã, era mulþumit. Era o atmosferã bunã. Mulþumirea venea
din micul sacrificiu al timpului sãu pe care îl fãcuse pentru director.
Presupunea o recompensã secretã, pe care nu dorea sã o anticipeze în
vreun fel, nici mãcar sã ºtie dacã existã, pentru ca nu cumva mulþumirea sã
disparã. Mulþumirea plutea în jurul lui serenã, îi mângâia tâmplele cu
boarea unor înãlþimi pe unde nu cãlcase vreodatã, ºi la drept vorbind, pe
unde nici nu dorea sã ajungã.

S-a desprins uºor de discuþia dintre Vintilã ºi ºofer, s-a îndepãrtat,
plimbându-se, cu ochii printre mese, încântat de tot ce vedea. Localnicii
aveau un aer aºezat, burghez ºi bonom totodatã, buna lor dispoziþie era
cuviincioasã,  atitudinea lor era oarecum rezervatã, lipsitã de mândria con-
descendentã a unor gazde încrezute, ºi în acelaºi timp plinã de consider-
aþie pentru strãinii din oraº, printre care se numãrau ºi ei, directorul, Relu
ºi ºoferul, cãrora cei de acolo le aruncau priviri exact mãsurate, nici
curioase, nici prietenoase, atât cât era necesar pentru a pãstra o distanþã
decentã. Fãcând turul sãlii, a dat de o masã cu un grup excentric, niºte vlãj-
gani îmbrãcaþi haios, care nu pãreau strãini, ºi care gesticulau cât toþi
ceilalþi meseni la un loc. În mijlocul lor se gãsea o tânãrã zveltã ºi frumoasã,
pe care era imposibil sã nu o remarci. Tânãra avea pe cap o pãlãrioarã
sofisticatã, cu un cuib clãdit pe niºte flori mari, artificiale, iar în cuib era o
pãsãricã miniaturalã, cu ciocul deschis ºi sângeriu. Bãrbaþii vorbeau aprins,
gesticulând vehement. Fata tãcea ºi pãlãrioara de pe creºtetul ei se pleca, se
ridica cu teamã, tremura. Relu ºi-a mutat privirea, a revenit, încercând sã-ºi
închipuie ce-i spunea vlãjganii fetei. S-a învârtit cu privirea în jurul grupu-
lui, întrebându-se cum de nu intervenea nimeni, dar de ce s-ar fi bãgat cine-
va, nu se petrecuse nimic ofensator la adresa liniºtii publice, deºi, din felul
golanilor de a se purta cu fata cu pãlãrioarã, se putea sã se iºte un scandal
vulgar, mitocãnesc, ce ar fi contrastat cu atmosfera de burg respectabil a
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oraºelului. Relu era vexat de atitudinea umilã a fetei, de resemnarea de osta-
ticã cu care stãtea în mijlocul nesimþiþilor care o împroºcau cu vorbe mize-
rabile, era de-acum sigur, uitându-se la pãlãrioara cu flori ºi la cuibul cu vie-
tatea cu ciocul deschis, care se miºca de o parte ºi alta a umerilor ei fragili,
negând ceva, cu disperare. A încercat de câteva ori sã nu mai priveascã în
direcþia aceea, dar ochii i s-au întors cu obstinaþie, într-acolo.

Un bãrbat din grup a prins-o pe fatã de bãrbie. I-a pus un deget sub
bãrbie ºi apoi a determinat-o sã se ridice încet, de pe scaun. Ceilalþi meseni
îl aprobau cu rânjete grosolane. Fata s-a uitat prin salã, pãrând îngrozitã.
Pãlãrioara cu florile artificiale ºi cu pãsãrica gata-gata sã sarã din cuib, s-au
înclinat apãsate parcã de ruºine. Toþi cei de la masa aceea o priveau cu cru-
zime incredibilã pe fata cu pãlãrioarã, apoi unul a spus ceva ºi tipii au în-
ceput sã râdã, ridicându-ºi palmele în aer. Au constrâns-o pe fatã sã se urce
pe scaun, ºi de pe scaun pe masã. Au început sã batã din palme. Fata a
început sã se învârtã ca o pãpuºã, miºcându-ºi picioarele frumoase, ridicân-
du-ºi braþele deasupra capului, supusã ºi dezgustatã de ceea ce îi spuneau
ei sã facã. Au început sã batã mai tare din palme, paºii fetei s-au ritmat parcã
împotriva voinþei ei, rochia se ridica ºi cãdea, dezvelindu-i un chilot roºu,
minuscul. Fata se uita prin salã, cu ochii daþi peste cap, gata sã leºine, pier-
dutã. Deodatã l-a gãsit pe Relu care o privea, cutremurat. L-a fixat într-un
mod neplãcut de insistent. Ochiii erau înlãcrimaþi, buzele se rotunjeau
spasmodic, articulând cuvinte pe care Relu nu le auzea, dar le bãnuia, era
un strigãt de ajutor. Pãsãrica din cuib tremura, încercând sã-ºi ia parcã
zborul. Braþele ei s-au întins spre Relu, implorând, ºi apoi paºii ei repeziþi s-au
transformat într-un dans primitiv. Bãrbaþii loveau cu palmele în masã,
foarte tare, vibraþiile au umplut toatã sala, ºi lumea s-a uitat la fata ce-ºi legã-
na ºoldurile incitant, în contrast cu masca disperatã a feþei. Lumea a
început sã aplaude. Relu ºi-a dat seama cã o aplauda ºi el. Când au încetat
aplauzele, fata s-a îmbujorat toatã, a început sã plângã, cu pãrul despletit ºi
pieptul tresãrind, strãbãtutã de un impuls puternic pe care abia îl mai þinea
în pumnii strânºi, ridicaþi deodatã deasupra capului, ca ºi când ar fi vrut sã
rupã niºte lanþuri, aruncând pãlãrioara cât colo. A început sã danseze sãl-
batic. Sala aplauda frenetic, aplauda ºeful ºi ºoferul, aplauda ºi Relu. Bãrbaþii
au pãrãsit masa pe care dansa fata. Ce e? l-a întrebat ºoferul pe Relu, fiind-
cã pe el îl fixase fata un interval lung, ºi parcã pentru el începuse dansul
acela oribil. Relu era zãpãcit,  mulþi meseni priveau contrariaþi în direcþia
lui. Apoi, luminile s-au stins. Un proiector puternic a început sã netezeascã
corpul dansatoarei în culori diferite, roºu, mai ales, mult roºu, dând impre-
sia unui flux de sânge impulsionat de forma femininã în miºcare. E
dansatoarea de la cabaret, a spus Vintilã enervat, ºi i-a spus ºoferului sã se
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ducã sã încãlzeascã maºina. Relu a încercat sã-l ajute, oferindu-i braþul fiindcã
în salã nu se zãrea nimic în afarã de spotul ce înroºea dansatoarea, dar ºeful
i-a respins mâna, foarte ferm.

Au pãrãsit orãºelul de munte, abia dupã miezul nopþii. ªoferul a între-
bat dacã domnul director nu doreºte sã asculte puþinã muzicã. Era o
noaptea prea frumoasã sã nu o însoþeascã cu o muzicã  adecvatã. Relu s-a
aºezat lângã ºofer, lãsându-l Vintilã sã se întindã comod pe bancheta din
spate, unde a adormit imediat. ªoferul tãcea, noaptea era albã, la propriu,
din cauza ninsorii care zbura de o parte ºi alta a drumului, pe deasupra bo-
tului negru al maºinii vibrând ºi stând parcã pe loc. Muzica radioului ondu-
la. Saxofonul era insinuant, violoncelul imprevizibil, toba excitantã. ªoferu-
lui îi plãcea viteza. Relu se gândea dacã avea sã mai câºtige concursul.
Observase la plecare o uºoarã distanþã din partea lui Vintilã. ªoferul pãrea
ºi el ostil, de parcã Relu i-ar fi zis cã era un prost. Când au ieºit dintre
ultimele case ale orãºelului, ºoferul a ºoptit, ce dans domne, ce dans. Au
ajuns pe o coamã înaltã, dar ºoferul nu a încetinit, a urcat într-a cincea,
zicând, ce mai dans. Ninsoarea s-a fãcut subþire, o pudrã îngheþatã, lãsând
pe alocuri sã se vedea cerul în care luna fugea dintr-un careu de stele în
altul, ºi brusc, maºina a început sã patineze. Postul de radio s-a pierdut.
ªoferul a încetinit, cu o mânã pe volan, cealaltã pe butonul radioului, încer-
când sã gãseascã o altã muzicã, schimba post dupã post, era o mulþime de
posturi, dar nu gãsea unul la fel. Maºina derapa tot mai tare, ºoferul se juca
volanul, zicînd printre dinþi, stai dracului, stai aºa, stai. Nu ai lanþuri, a obser-
vat Relu, intrigat. Nu am lanþuri, a zis ºoferul, furios. Maºina ºi-a pierdut sta-
bilitatea, mergând de-a latul, dintr-o parte în alta a pantei sticloase. Nu am
lanþuri, ºi ce? a explodat ºoferul. Nu-i nimic, a zis Relu. 

Maºina a continuat sã coboare zigzag, saxofonul, violoncelul ºi toba
s-au auzit deodatã, dar parcã de afarã, ºi la un moment dat, au ajuns la o mar-
ginea a ºoselei, de unde se vedeau doar vârfuri de brazi înþepând cerul.
Ninsoarea cãdea peste margine, marginea s-a micºorat într-o dungã, ce-
dând tot mai mult, pânã când s-a vãzut cum ningea peste întuneric, întune-
ricul intrase cu totul sub ei, iar botul automobilului se ridica încet spre
cerul alb, în care Relu a desluºit forme improbabile, îmbrãþiºându-se ºi des-
pãrþindu-se cu o graþie senzualã, în infinitatea petalelor de zãpadã, cobo-
rând fãrã sã cadã, înãlþându-se fãrã sã urce, mutându-se dintr-o parte în alta
a cerului, pe care Relu l-a scrutat privind în jos, cât de departe era acel jos,
în sus, cât de departe acel sus, ºi atunci ºoferul a tras tare de volan, iar dom-
nul Vintilã s-a trezit. Ce muzicã, a zis ºeful privind drept în prãpastia albã.
Dormise  bine? a întrebat ºoferul. Directorul a cãscat prelung. L-a bãtut pe
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umãr pe Relu, spunându-i sã nu regrete cã nu apucaserã sã vorbeascã
despre raport. Important era cã presupusul raportor se simþise bine în tot
acel timp, ºi se întorcea acasã complet refãcut. Relu a priceput aluzia. A
prins, cu coada ochiului, surâsul ºoferului. Vintilã l-a rugat pe ºofer sã îl
trezeascã înainte de a ajunge în oraº, iar pânã atunci sã lase muzica în sur-
dinã. Avusese impresia cã patinaserã puþin, a spus, el somnoros. Vi s-a pãrut
dom’le director, a zis ºoferul, impertinent. ªeful s-a ghemuit la loc, ador-
mind iar. Maºina a rulat mai departe, foarte încet. ªoferul nu a mai gãsit nici
un post care transmitea muzicã. Nu ai pleiãr? l-a întrebat Relu. ªeful vrea
muzicã. ªoferul nu i-a rãspuns, prefãcându-se cã nu l-a auzit. Relu a repetat
întrebarea, n-auzi, vrea muzicã, nu pui pleiãru’? Ia mai lasã-ne, i-a zis ºoferul,
tãios. Imposibil sã nu ai pleiãr, a insistat Relu, gândindu-se de ce naiba folo-
sise ºoferul pluralul. Pune muzicã, pune muzicã pe pleiãr, n-auzi, a repetat
Relu. ªoferul, nimic. Pune mã, cã te zic lu’ ºefu’, ºi s-a întors Relu spre
bancheta din spate. ªoferul s-a executat ºi dupã ce s-a auzit iar muzica, Relu
ºi-a reamintit firesc de pãlãrioara dansatoarei, de florile, cuibul ºi pãsãrica
din cuib. Era o pãlãrie albã, extravagantã, cu borul îngust ºi teºit, florile imi-
tau niºte trandafiri uriaºi, mov, iar cuibul era rotund ca un ou, un ou mare
ºi negru, din care pãsãricã cu pene în toate culorile îºi deschidea ciocul sân-
geriu, de parcã ceva dinãuntru ar fi explodat ºi ar fi strivit-o de tot, lãsându-i
ciocul deschis. Au mers aºa, ascultând o muzicã foarte banalã, ºi apoi
noaptea s-a mohorât, ninsoarea s-a subþiat în lapoviþã, ºi o ploaie albã i-a
însoþit în intervale monotone. Fãrã niciun motiv, Relu a început sã-l înjure
pe ºofer. La început furios, apoi, calm, fãrã pic de arþag, îndelung ºi metodic.
Înjurãturile au curs una din alta, îngrozitoare, pânã aproape de oraº. ªoferul
nu a zis nimic, a strâns doar din fãlci. 

*  

Dupã o sãptãmânã, l-a sunat secretara. Sã se prezinte, sã preia docu-
mentaþia raportului. Schimbase ºi ea tonul. În regulã, a spus Relu. La un mi-
nut dupã aceea, l-a sunat Vintilã. Unde se gãsea chiar în acel moment? l-a
întrebat. Pãrea confuz, pãrea cã nu ºtia cã vorbea chiar cu Relu. Unde sã fiu?
a spus Relu. Pãi, vino încoa’, ce mai. Greu te mai miºti, Relule, i-a spus direc-
torul, rece. Vintilã se plimba cu mâinile la spate, între masã ºi uºa balconu-
lui. L-a întrebat iar dacã a mai lucrat vreodatã la un raport de observaþie.
Relu s-a apropiat de masã, neºtiind dacã sã-i repete chiar de la intrare cã nu,
ori sã mai lase distanþã pânã la rãspuns. Cam pe la mijlocul drumului spre
masa a zis, nu. Uite, ai documentaþia. Mi-a spus secretara cã ai bombardat-o
cu cadouri. Nu se face. M-a rugat sã îþi eu dau documentaþia, cã nu te mai
suportã, i-a spus ºeful. Documentaþia era un dvd, într-o casetã cu marginea
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ruptã neglijent. Originalul complet e la Bucureºti a zis ºeful, împingând
dvd-ul spre Relu, cu un indicator telescopic pe care îl purta în buzunarul
de la hainã, un fel de stilou argintiu, al cãrei capãt se înroºea, dacã Vintilã se
enerva ori se plictisea. Începi, chiar azi. Dacã treci de examen, vezi tot mate-
rialul. ªi a împins dvd-ul pânã la marginea mesei, spre Relu, care nu l-a atins,
atent la indicatorul care s-a oprit deasupra casetei, lovind-o uºor. Relu a
crezut cã vârfuleþul se va aprinde, dar ºeful l-a strâns, bãgându-l în buzunar.
Asta e tot, a zis el, întorcându-i spatele. 

Ieºind din biroul ºefului, Relu a avut o presimþire. Nesuferitã, rea. Nu
se întâmplase încã nimic, dar înafara de acest încã atârnau lucruri de care
nu avea habar. Sã stai de veghe la propriul tãu cãpãtâi, cam asta e o presim-
þire. Relu s-a aºezat la cãpãtâi sãu, neºtiind ce sã facã, cu ce sã înceapã. ªi-a
împreunat mâinile la ceafã, lãsându-se pe spãtarul scaunului, uitându-se de-a
lungul liniei nasturilor, spre la buric, ºi apoi de acolo, în lungul picioarele,
alunecând spre vârful pantofilor, pe care i-a scos, miºcându-ºi încet
degetele amorþite. Nu ºtia de ce ciorapii i se mototoleau mereu la vârf, ºi
apoi ºi-a scos ciorapii, punându-i mototoliþi, pe calorifer. A rãmas mult
timp, uitându-se la ciorapii de pe calorifer. Când i-a luat erau calzi, ºi i-a tras
tare pe picior, în sus, sã nu stea mototoliþi, dar nu ºi-a bãgat picioarele în
pantofi, curios dacã vârful ciorapilor nu se aduna iar. Ciorapii nu s-au mai
strâns. Era de la felul în care cãlca, îºi spuse Relu, bãtând cu cu un pix în
masã, minute lungi ºi foarte egale, da, altceva nu putea fi.

Lucrase pânã atunci doar la rapoarte colaterale. Faþã de un raport
colateral, raportul de observaþie are un grad mare de dificultate. Raportul
de observaþie îl precedã pe cel de constatare, iar acesta pe cel de
soluþionare. Dacã ar fi ieºit la capãt cu primul tip de raport, ar fi avut ºanse
pentru urmãtorul, cel de constatare. Iar dacã acesta din urmã ar fi fost
acceptat, ar fi putut spune cã avea într-adevãr noroc. Ar fi fost în linie dreaptã
spre un raport de soluþionare. Un astfel de raport necesitã câþiva ani, o
bursã, douã de studiu în strãinãtate, se încheia cu jurizare naþionalã, experþi
strãini, bani, mai ales niºte bani buni, ºi-a spus Relu. ªtia multe despre aceste
rapoarte. De pildã cã raportorului nu îi era permis sã se intereseze la ce ar
putea folosi în ultimã instanþa raportul. Raportorul nu era privit ca
instanþã, ci ca furnizor de expertizã cãruia i se interzicea sã se intereseze de
rezolvãrile propuse, de omul pentru care se fãcea raportul, numit ºi „obiec-
tivul”. Nu cã ar fi fost secret, nu era bine. Noþiunea de secret dispãruse
parþial, nimic nu mai era ca pe timpuri ”strict interzis”.  Toþi se temeau mai
mult de ceea ce nu ar fi fost bine, decât de ceea ce era ”interzis”. Bine, era
doar în sensul a ceva uºor de atins ºi convenabil. Dupã ce descopereai cã
ceva anume nu era bine, trebuia sã ºtii cui nu îi era bine în acea situaþie, dar
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în sens de convenabil. Binele sfida cam toate definiþiile, lumea înþelegea
mereu altfel binele, de pildã cã binele e ceva ce tinde sã placã în mod natu-
ral tuturor, dar cã în aceastã ipostazã, binele dãdea mai multã satisfacþie u-
nora decât altora, ºi de aceea, pentru a evita discriminãrile, binele era privitca
un un produs al maselor pentru mase, un bine al maselor, un bine al cãrui
scop suprem era sã maseze. 

Raportorul amâna de obicei finalizarea, se lãsa pe tânjalã pânã când,
primea oficial un ultim termen, dar el mai cerea unul, pe care îl prelungea
ilegal. Se întrunea o comisie care analiza dacã prelungirea fusese legalã,
raportorului i se acorda destul de uºor alt termen, timp în care începeau sã
sune telefoanele, se purta o întreagã corespondenþã, se þineau ºedinþe în
care raportorul era criticat ºi i se dãdea totodatã dreptate, concluzionându-se
cã trebuia finalmente sã producã un rezumat asupra a ceea ce lucrase.
Pentru analiza rezumatului se convoca o comisie de experþi, dar pentru
aducerea lor erau necesare fonduri suplimentare. Deoarece, fondurile
suplimentare erau bãgate pe ºest în salarii, se fãceau intervenþii discrete sã
se cadã la o înþelegere amiabilã, fãrã experþi, se negocia ziua ºi noaptea,
erau implicaþi cei mai buni negociatori, pânã la urmã treaba se încheia, nu
mai era nevoie de nici un rezumat. Raportul era secretizat în faza în care
ajunsese, într-una din faze, mergea aºa la arhivã, raportorului se obliga sã
restituie toate ciornele, copiile, dãdea o declaraþie finalã cã nu va oferi
niciodatã, nicio informaþie despre raport, despre datele principale ºi
secundare, ºi totul se trecea în cod înscris într-un tabel. Codul se folosea
uneori pentru listele de promovare, dar promovãri se fãceau rar. În
schimb, încã din faza elaborãrii raportului, se deschidea o listã pentru sub-
venþii, pe care le dãdea ºeful, însã dupã ochi. Subvenþiile erau consider-
abile, se alocau lunar, dupã ce raportorii erau întrebaþi dacã preferau codul,
adicã promovarea (care nu venea), ori subvenþiile din timpul lucrului la
raport (acordate ori nu, dupã cum dorea ºeful). Iar rãspunsul era întot-
deauna în favoarea subvenþiei. Fapt pentru care codurile au cãzut în deri-
zoriu, ºi dacã cineva invoca vreun cod, se trezea cu remarca, c’eºti prost?
lasã codul, ia subvenþia, ce, îþi lipseºte o subvenþie? Dar în general, lumea
din firmã nu prea ºtia cine ºi cum ajungea la asemenea subvenþii, fiindcã
subvenþiile însemnau rapoarte, iar rapoartele subvenþionate trebuiau duse
la capãt. Se auzea uneori, dupã ani, cã un coleg fãcuse un raport extraordi-
nar, îl încheiase chiar, însã din modestie nu spusese nimic despre subvenþia
primitã, însã doar pe hârtie, fiindcã ºeful nu voise sã o acorde, ceea ce nu
stârnea deloc invidia târzie a colegilor, ci un inutil reproº ” bravo mãi, nu
ne-ai spus, da’ cu ce te-ai ales, cã eºti la fel ca noi, care nu am fãcut îndeobºte,
nimic?”. Ceea era departe de adevãr, deoarece acel coleg se bucura pentru
o vreme, de un mare respect.
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Presimþirea nu l-a împiedecat pe Relu sã lucreze conºtiincios. Din
când în când, chiar cu avânt, dar, dupã ce a depãºit generalitãþile, când a
început sã avanseze ºi sã întrezãreascã încheierea primei pãrþi a raportului,
a avut loc o uºoarã perturbare. O dereglare, o încetinire de ritm, o defecþi-
une de moment, momentul a durat, a durat un pic, a durat mai mult, a tot
durat ºi Relu s-a oprit. Curios era faptul cã lui Relu nu-i pãrea rãu cã se
oprise. Era lipsa regretului parte din presimþire? Era un fel de tocire,
pierdere fatalã a sensibilitãþii? Începea deja oboseala sterilã, lehamitea de
care tot auzise vorbindu-se? Dãdea pe dinafarã scârba faþã de ºef? Îi venea
sã râdã de toate astea, de parcã ar fi fost un altul, ºi se uita la el ca la un
celãlalt care stãtea pe scaun, zãpãcit, plimbându-ºi degetele pe tastatura
computerului cu ochii în tavan. Iar când râdea de el, uitându-se la cât de
cuminte stãtea celãlalt, se gândea de ce se grãbise ºi îl întreba pe cel cu care
se schimbase, ce-þi veni, alþii stau câte trei ani la un raport, nu era crizã de
timp, nu se fixase niciun termen, ºi Vintilã ce-o sã zicã, când o sã-l cheme?
Un lucru era cert. Datoria lui de raportor încã nenumit era sã aibã toate ele-
mentele adunate în raport. ªi Relu le avea pe toate. Mai era timp pânã la
concurs, timp dupã, presupunând cã va reuºi la concurs, ºi nu-ºi închipuia
un raport în mai puþin de o mie de pagini, loc în toate elementele puteau
sã se resfeþe. Aveþi toate elementele, dom’le raportor? l-ar fi întrebat ºeful,
formal, deoarece nu s-ar fi îndoit cã Relu nu le avea. Da, le am, ºi am ºi unde
sã le scot, într-o mie de pagini, vã daþi seama. Bine, ar fi zis, Vintilã care
dorea sã ºtie cum ar fi stat cu raportul din spirit de prevedere. Se întâm-
plaserã cazuri când, din pricina lipsei tuturor elementelor, raportorul îºi
depãºea atribuþiile, devenind din raportor, apãrãtor al obiectivului din
raport. Serghei, prietenul Magdei, constituise un asemenea caz, într-un
dosar complicat, din care nu ieºise nimeni basma curatã. Fusese nevoie de
amânãri, apoi de intervenþii, cazul ajunse la Bucureºti, intervenise Magda,
se bãgase ºi Relu pentru Magda deºi nu mai vorbea cu ea. Vintilã acceptase
sã închidã ochii, sã vorbeascã personal la Bucureºti, dând însã pe ascuns
ordinul sã i se taie subvenþia lui Serghei, apoi sã i se deschidã dosar din
cauza ataºamentul faþã de obiectivul raportului, ceea ce nu se putea
petrece fãrã foloase materiale care nu au fost însã dovedite niciodatã.
Fusese un caz care zguduise toate firmele de pazã. Pentru a-i da o lecþie lui
Serghei, ºi altora ca el, Vintilã ceruse ca raportul de observaþie în cazul
Serghei sã fie întocmit chiar de Magda, ºi nimãnui nu veni sã creadã, toþi
din firmã au pãrut revoltaþi, deºi pe ascuns jubilau din pricina procedeului
drastic. Se vorbise mult despre cazul celor doi colegi de birou, prieteni, unii
adãugau, mai mult chiar decât prieteni, nu se ºtia exact, se bãnuia doar,
Magda îl apãrase cu ferocitate pe Serghei, Serghei care era foarte vulnera-



bil, dar nu din pricina Magdei, ci a altor femei, despre Magda a aflat trept,
lucrând la raport, pe care l-a încheiat fãrã subvenþie, refuzând bani pe care
Vintilã i-a acordat din prima zi. Unii se mai întreabã ºi în ziua de azi, cum se
face un raport despre colegul tãu, prietenul, posibil, amantul tãu, cu care
te vezi, zi de zi, stai în acelaºi birou, cum? Pãi, cum. Uite, cum. Te vezi cu el,
cu colegul ºi îl mai întrebi, mai discuþi, apoi scrii, scrii de la tine, ºi scrii ºi
de la el, de la colegul. Îl mai întrebi iar, nu te supãra, ajutã-mã, te rog, aici nu
ºtiu cum sã formulez, cum sã o dau sã iasã bine pentru toþi, dar mai ales
pentru de tine, eºti altfel eºti vãzut dacã mã ajuþi, ºi uite, aºa, pânã când el,
colegul se ajutã singur sã iasã de tot din belea, ºi tu nu mai nevoie sã îl întrebi,
scrii direct. 

Am toate elementele, îi spunea Relu ºefului, strãduindu-se s-o por-
neascã iar. Toate elementele, nicio implicare sentimentalã. Distinse coleg
director nu întreþin faþã de obiectivul menþionat doar cu iniþiale, nici nu
ºtiu cum îl cheamã, niciun fel de sentimente, dar îmi permit sã iau o pauzã,
dupã ce am colectat toate elementele. Ceva îmi lipseºte, totuºi. Din cauza
unei banale presimþiri, zicea Relu. Evident, directorul nu rãspundea, ºi nu
se simþea de loc „distins”, aducându-i-se la cunoºtinþã un motiv neserios,
pentru întreruperea procedurii. Relu repeta, deþinea într-adevãr totalitatea
ordonatã a elementelor, altfel cum sã se fi aventurat în triunghiul
rapoartelor de observare-constatare-soluþionare, avea toate elementele,
minus unul. A trecut o sãptãmânã întreagã pânã ca Relu sã-ºi dea seama, nu
avea ceva în minus, ci în plus. Presimþirea era un element adiþional.
Presimþirea mergea în paralel cu raportul, poate fiindcã avea totuºi de a
face cu observaþia, dar nu cu cea constituitã pe baza realitãþii imediate, ci
în temeiul altei realitãþi, pe care nimeni nu o raportase vreodatã. Relu s-a în-
trebat dacã sã o introducã în raport, dar apoi, vãzând câte ar fi de schimbat,
ºi-a spus cã ar fi fost mai bine sã renunþe la raport.
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Joi, 13 octombrie, 1977

Ajungem înainte de miezul nopþii, în garã este rãcoare, sîntem în
apropierea muntelui. Se anunþã o toamnã frumoasã. Luãm autobuzul pînã
în Centrul Nou, apoi coborîm, aproape de hotel Bucureºti. Am ajuns la nea-
murile Sanei. De la fereastra din bucãtãrie privesc conturul întunecat al
Dealului Florilor. În cea mai cochetã camerã sîntem cazaþi noi, mirii anului.

Vineri

Aflu uºor viitorul loc de muncã, mai corect firma la care am cîºtigat
repartiþia. Mi se întocmeºte cartea de muncã. Ieºim apoi pe poarta firmei
ºi ne plimbãm fãrã o direcþie anume. O plimbare de recunoaºtere.

Note despre oraº.

Lidia Cabadaiev, fiica pictorului N.D. Cabadaiev (1877-1934).
„Din primãvarã ºi pînã în toamnã eram la Baia Mare, apoi plecam la

Sibiu. La Baia Mare mã plimbam mult cu tata. Mîncam la un restaurant
Perenyi, unde venea toatã colonia de studenþi ºi artiºti. Era acolo o mare
veselie. Se mînca, se cînta, se dansa. Tata venea cu mandolina lui greceascã
– Buzuki ºi cînta canþonete sau melodii la modã.”

Sã caut, sã vedem în ce an era aceasta. Cred cã înainte de anul 1924.

Proza

ªtefan Jurcã

Agenda viºinie.
Jurnalul lui Cãtãlin Drumeagu
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Luni, 17 octombrie, 1977

Directorul firmei este un zîmbãreþ, contabilul-ºef are o faþã seninã, ca
o bucã de copil. Îl cunosc pe jurist, are ochii vii, plini de mobilitate, este
îmbrãcat într-un pulover de culoare ruginie,  insul umblã cu nasul pe sus.
Întreprinderea este în centrul oraºului, lîngã Casa de culturã.

Marþi

Întreprinderea are secþii în tot judeþul. Lumea este curioasã. Intrã pe
rînd, sub diverse pretexte. Cele douã colege ºi ºeful de birou, recent
restructurat de la partid, sînt foarte atenþi cu mine. ªeful m-a dus cu el la
Castelul Depiatrã.

De la librãria din Centrul Nou am cumpãrat Franz Kafka – Procesul.

Miercuri

Încep ºi citesc din Kafka. O atmosferã sumbrã din vremea imperiu-
lui, din Kakania.

Aici, în oraº, oamenii nu se grãbesc, totul se petrece  într-o atmosferã
lentã care îmi creeazã  o anumitã siguranþã ºi confort.                                

Miercuri, 02 noiembrie, 1977

Toamnã lungã, frumoasã. Mã întorc de la servici. O familie  de tineri
coboarã dinspre Deal. Ea se opreºte o clipã, priveºte în stînga, în dreapta,
agitatã, se ciuceºte îºi coboarã chiloþii pînã la genunchi apoi sloboade un
jet cu zgomot, chiar lîngã terasa hotelului.

Marþi, 15 noiembrie, 1977

Pe bulevardul Unirii, colþ cu Bulbuc (Bulevardul Bucureºti), existã o
crîºmã,  la etaj. Jos este o cofetãrie. Se numeºte Pietrosul, birtul existã de pe
vremea cînd gara C.F.R. era în apropiere. Pe trotuar, în faþa clãdirii s-a
adunat lumea. Întreb prima femeie zãritã în faþã ce se întîmplã. Îºi apleacã
privirea ºi tace, apoi mormãie ceva din care ghicesc cã doi au fost aflaþi în
toaletã. Adicã au fãcut sex ºi lumea a chemat miliþia. Ce or fi dorind sã vadã
aceºtia adunaþi aici, ca la circ, tocmai asta vor, circ!

Dincolo de Bulbuc, lîngã salcia pletoasã, gardul din tablã anunþã un
ºantier. Este o toamnã lungã, luminoasã, aurie. Sînt singur, fãrã nevastã, fãrã
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prieteni. Un Robinson Crusoe modern, eºuat din sud-vest în nord. Iau
lumea de la capãt, o lume nouã sub cer nou.

Am început sã primesc scrisori de la Sana, Gigi. Ce sã înþeleg eu din
toate acestea, cã va trebui sã rãmîn aici trei ani pînã ce-mi termin stagiatura,sau
sã încerc sã merg spre casã?

Nu cunosc pe nimeni ºi nu am nici o pilã, nu-mi place sã mã uit la
televizor. Stau tolãnit ºi citesc Kafka. Ce atmosferã…

Din faþa restaurantului Pietrosul privesc viitorul bulevard, probabil
Unirii. E lat cît pot cuprinde cu ochii. În capãtul bulevardului sînt niºte
unitãþi militare.

Scriu în agenda pe care mi-a adus-o de la serviciul ei, un carneþel
cochet, mai mult lung decît lat. În buzunarul sacoºei am aflat ºi o scrisoare
de anul trecut cînd o aºteptam sã vinã la mine.

„E o cãldurã aici, deosebitã. Nici la ºtrand nu-mi vine sã merg de cald
ce este. Pînã ieri a fost frate-meu acasã. Acum e în practicã, la Arad, te aºtept
pe 23 iulie sã vii aici, aºa cum ne-am înþeles. Mama a început sã facã ordine
ºi curat în casã. Poate veni ºi sorã-ta.” Cãlin.

Deci ºi anul trecut eram tot despãrþiþi, mai corect spus nu eram
împreunã. Acum, ca ºi atunci, aºtept sã-mi scrii. Deºi suntem în luna noiem-
brie, vremea este plãcutã. M-am sãturat de Kafka, sã rãscolesc limitele im-
periului. Un haos parcã dirijat.

„Unde era judecãtorul pe care nu-l vãzuse niciodatã? Unde era tribu-
nalul suprem la care nu ajunsese niciodatã?” Ce gînduri triste ºi nici nu e
aºa de mult timp de cînd a apãrut romanul,vreo ºase decenii...

Dragã frate,

Sînt acasã, am venit ieri iar mîine mã duc înapoi, la lucru. Sãptãmîna
asta  am mai fost acasã cã am avut  treabã la Ineu, am adus niºte oi la abator.
De aici am ocazia sã vin mereu acasã. Tata mi-a  fãcut abonament cu patru
cãlãtorii pe lunã, pot veni în fiecare sãptãmînã acasã. Aici am de lucru
destul. Mã trezesc  la ora 6, am în primire 5700 de oi.

La 6,30 ajung la fermã, fac o inspecþie pe la saivan iar dacã nu sînt
probleme deosebite merg la birou. Stau în gazdã la doi bãtrîni, aici mai
locuieºte o profesoarã care se va muta pe 1 decembrie, voi intra în camera
în care stã ea acum. Sper ca în zilele urmãtoare sã primesc ºi eu ceva bani
pentru cã figurez încadrat de la 1 noiembrie. Nu ºtiu cît voi rãmîne aici,
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planul meu este sã mã apropii mai mult de casã. Am auzit cã doctorul vrea
sã plece de la îngrãºãtoria de viþei. Ar fi o treabã sã pot ajunge acolo. Cu ga-
gica m-am certat definitiv. Aºtept sã-mi scrii. Iatã aici adresa mea, Gigi.

Notiþã:

Timpul probabil.

ªi dacã gradele din termometre vor scãdea cu 2-3 linii, vremea va
rãmîne deosebit de frumoasã ºi de caldã. Presiunea atmosfericã va scãdea,
vîntul va sufla slab pînã la moderat. Dimineaþa în zonele joase se va forma
ceaþã. 

Dragul meu,

Am primit scrisoarea ta ºi mã grãbesc sã-þi rãspund. Ieri am fost la bi-
sericã iar dupã amiazã am mers la baba Luminosu ºi i-am spus cã m-am mã-
ritat ºi c-o sã plec,  deci n-o sã mai pot veni la ea. Baba m-a rugat sã-i mai scriu
cînd voi reuºi. Mîine o sã mã întîlnesc cu Ica, vînzãtoarea de la piaþã. Am sã
stabilesc ce condimente îi trebuiesc mamei tale pentru Crãciun. Am cum-
pãrat deja 20 de pachete de piper ºi 10 pachete de scorþiºoarã. Am s-o rog
pe Ica sã-mi facã rost de vreo 10-20 de pachete de cuiºoare ºi enibahar pen-
tru caltaboºi.                         

Sã-mi scrii cum sã procedez sã ajungã la ai tãi, acasã. Cum vezi tu
problema încãlþãrilor pentru iarnã?  Sã nu bei ca un cuculbãu, sã nu devii
sugativã. Te rog transmite-le veriºorilor mei ºi fetiþei lor cele cuvenite. Am
început sã tricotez. Scuze pentru scrisul meu dezordonat. Te pup, Sana.

Dragul meu,

Abia azi în zori ne-am despãrþit dar nu rezist sã nu-þi scriu imediat cã
am sosit cu bine la Timiºoara ºi cã nu am avut probleme la serviciu. I-am
dat punga cu castane lui Mãrcuº iar el mi-a adus un cozonac proaspãt, de
acasã, de la maicã-sa, ca un semn de recunoºtinþã.

Trebuie sã dau de bãut  la cei  din birou  dacã tot  au aflat cã m-am
mãritat.

Pe tren  am moþãit  pînã la Oradea, de acolo s-a aglomerat ºi n-am  mai
putut sta întinsã pe bancheta din compartimentul vagonului. Te rog  sã fii
cuminte ºi sã te gîndeºti mult înainte de  a începe un lucru. Salutãri ºi pupi-
curi pentru toþi, Sana.
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Dragul meu,

Am sosit cu bine ºi o duc bine... Îþi scriu tot eu prima pentru cã am
nevoie de acel act  încheiat  între mine ºi tine pentru schimbarea buletinu-
lui ºi a actelor. Deci am nevoie  de certificatul de cãsãtorie.Te rog  trimite-
mi-l cît poþi tu de repede ºi pune-l într-un plic cu valoare declaratã, sã nu se
piardã.

Scriu foarte urît cã tare mã grãbesc sã plec la Mihaela care se aflã la
maternitate. Are un bãiat. I-am cumpãrat un compot de piersici decojite ºi
un bucheþel de 9 boboci de trandafiri roºii. În zilele urmãtoare ne pune la
un test de inteligenþã la cabinetul psihologic. Te bîzîie vreo trei ore ºi apoi
îþi elibereazã un certificat. Eu zic sã-mi scrii pe numele vechi, de fatã, ca nu
cumva sã nu pot sã primesc actele. Aºtept cu multã nerãbdare veºti de la
tine. Salutã neamurile mele din partea mea.

Scuze pentru scrierea hieroglificã folositã de mine. Cu drag, Sana.

Dragul meu,

Începînd cu întîi decembrie a nins la Timiºoara ºi este foarte frig. Nu
prea am cu ce mã încãlþa adecvat. În camerã e foarte rece. Azi voi scrie o
scrisoare la pãrinþii tãi pentru cã le trimit piper ºi scorþiºoarã. Altceva nu am
gãsit. Þigãri nu este sigur cã voi obþine, am mai multe promisiuni dar se
spune cã au un preþ foarte mare, pe pachet.

Închei dorindu-þi toate cele bune ºi, probabil, cã-þi voi mai scrie sãptã-
mîna viitoare.Te pup, cu drag, Sana.

(Fragment din romanul 
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Bãtrânul meu motan birmanez Dodi a fost cuprins de rut ºi a fugit
de acasã.  Când s-a întors era altul, uºor înspãimântãtor.

Am sãpat ºi eu pãmântul în locul unde bãtrânul motan birmanez
Dodi scurma ca un nebun cu labele din faþã. 

— Ce naiba o fi cãutând? m-am întrebat.
Am sãpat cu lopãþica de grãdinã cu care aranjez de obicei rãsadurile

de roºii (rasa querii, cu bobul mic) sperând în subconºtientul al-nu-ºtiu-
câtelea cã voi da totuºi de o comoarã. (Între timp, mã rãcoream, muºcând
direct cu gura - bot, dintr-un ciorchine de strugure negru ca un blestem).

— Cine ºtie, îmi spuneam, poate strãbunica mea, medic ginecolog, ca
sã rãscumpere pãcatele chiuretajelor, ar fi ascuns în grãdinã o ulcicã cu gal-
beni somnoroºi. 

Nu am gãsit nicio comoarã. Am dat în schimb de pietricele tinere,
fragede, albe. (Cred cã pe unele le-am tãiat puþin cu muchia cazmalei, cãci
le-au rãmas rãni cicatrizate ca niºte dungi.)

Carnea lor era strãvezie ca o coajã de ou neouat prin transparenþa
cãreia se vedeau lumile ºi previziunile. 

Am chemat-o la geam pe soþia mea care avea un furou minunat, de
culoarea untului strãveziu. Prin el, corpul i se vedea tot aºa, rotund ca un
ou. Abdomenul ei de sarcinã pãrea un soare care m-a orbit puþin.

— Am ºi eu pietricelele mele, mi-a rãspuns ea, arãtându-mi gãina de
þarã pe care tocmai o despicase pe scândura de lemn. 

Urma sã îmi facã o supã binevoitoare. Deja mirosul de ceapã ofta în
fierturã, înmuind severitãþile zeilor. Aºa îi înduplecam - erau pofticioºi
nevoie mare.

În abdomenul pãsãrii, dormea un ºir de ouã inegale. Mi-am apropiat
privirea :  înãuntru vieþuiau, cu falsã intimitate, puii de gãinã. În diferite
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stadii de dezvoltare, ca niºte experimente tulburãtoare cu clone care
urmau sã fie livrate pe banda de producþie din laborator. 

Ultimul pui era aproape matur, cãci începuse sã i se contureze vâr-
ful penelor, aºa cum apare pãrul la copii, în luna a ºaptea. (Lumea spunea
cã atunci când copilului îi creºte pãrul pe cap, gravidei i se face greaþã). 

Coaja visului (credea puiul, cu credinþa pietrei) îl proteja între feres-
tre opace. 

— Cât sunt inocent, nimic nu mi se poate întâmpla, îºi spunea el. 
Însã nu era aºa. Puiului i se vedeau penele în timp ce dormea în li-

chidul amniotic. 
Dacã nu l-ar fi vãzut nimeni, poate era altceva. Dar aºa, era flagrant

de nepotrivit, chiar dureros. 
ªi eu, când priveam spre soare aveam impresia cã, în mijlocul astru-

lui, un fetus dormea. Nu era însã nimic, o  iluzie pinealã, a ochiului în plus.

Fiindcã sãpatul sub pãmânt mã obosea, m-am gândit sã mã recreez
udând grãdina. - - Treaba asta merge simplu, pe deasupra, superficial, îmi
spuneam încântat de mecanismul perfect funcþional .

ªuvoiul de apã (mincinos continuu) îºi descompunea voioasa
biografie în bule mici – în ele îmi vedeam chipul iresponsabil multiplicat.
(ªtiam cã orice curgere e de fapt o succesiune de pietre mici între care se
odihneºte timpul tihnit.) 

Era al naiba furtunul acela bun de gurã: din el ieºeau lumi cu feþe
ºifonate, ca la bâlci. Clovni bãtuþi în cap, dar rezistenþi, cãci nicio moarte nu
îi oprea: se scuturau ºi o luau la plimbare. „Hopa Miticã”, spuneau ºi o luau
la vale pe picioarele lor scurte,  devenind tot mai mici.

Publicul, ca la un colorat circ al veºmintelor, nu observa golul sistolic
în care rãmãsesem prizonieri. În zadar încercam sã îmi sfâºii carnea, în pan-
glici judicioase de cravatã. Odatã pornite aplauzele, nu mai era nimic de fãcut.

Aplauzele se sfârºeau în þiuit, ca sunetul monoton la electrocardio-
gramã, când pacientul e deja decedat (atunci operaþia e de fapt victo-
rioasã). Aplauzele au sfârºit întotdeauna rãu.

*

În week-end am plecat cu automobilul meu Hyundai la þarã. Pe
drum, o revãrsare de maci, o gãleatã de gânduri neruºinate.

— Ce þi-e ºi cu dezmãþul ãsta, doamne, mi-am fãcut cruce cu limba în
cerul gurii!
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— Bang, s-au auzit clopotele bãtând gigantic (Glumeþul pãrintele
Toader din Vulpeni cânta la ocarinã cu limba de bronz, ziceai cã e de clo-
pot. L-am vãzut – bãtea fierul cãldicel, fãcea un soi de amigdale forjate).

Gura mea era înaltã ca un râu, cu tavanul înnegrit de vorbe afumate,
deocheate. 

— E negru în cerul gurii stãpânul, spunea cãscând câinele meu com-
prehensiv Ursu ( avea la ochi cataractã), favoritul soþiei.

(Eu îmi pierdeam vremea - mã învârteam colo-colo crestând în para-
clis moþul lumânãrilor care afumau tavanul bisericii. Al naibii de mine,
ºtiam cã mai aveam timp.)

Pusesem benzinã de nouãzeci ºi asta emoþiona câmpul – ºi eu ºi el
respiram liber.

Nici nu simþeam cum avansam mecanic– bunele pistoane ale
maºinii mele bãteau din buze ca litaniile þârcovnicului. Automobilul avea
pieptul ca o carenã de pasãre – cea cu cartilaj pe care o mâncam când îmi
dãdea mama carne.

— Diii, spuneam în gând fericit, crezând cã e cãluþul de lemn din
copilãrie, pe care îl cãlãream pânã mã dureau ouºoarele.

Rupeam aerul, fugeam de mâncam norii, ca vata de zahãr împreju-
rul gurii, ca pânza de pãianjen.

— Haideþi cãluþii mei, plezneam din biciul carburatorului (unul
franþuzesc, ca fetiþa aia cu buze delicioase). Cãluþii fãcuserã spume la gurã
- un clãbuc alb ca spuma mea de ras (primitã cadou de la soþia Mariana).

Dacã m-ar fi vãzut, Dumnezeu ar fi pufnit în râs: aveam botul plin de
friºcã, de nori, gura plescãia vinovatã ca buzele amantei mele ploieºtence
(cãreia îi plãcea cunnilingus-ul).

Totul era minunat: cerul-savarinã, câmpul cu pãrul despletit pe
umerii drumului, macii roºii (aveau cãpãþâni gigantice), petice de pur-
pureea-vaginus (pe româneºte „pizda þigãncii”). Sublimul miros de tetra-
etil-plumb, cel care rarefia atât de bine dorinþele ºi fãcea sã creascã cifra
octanicã, toate erau minunat calibrate ca acel du-te vino în timpul coitusu-
lui, un soi de gimnasticã copernicianã - care fãcuse din noaptea trecutã un
minunat mecanism de ceasornic. Speranþele mele alimentate de bunele
hidrocarburi ramificate ardeau nerãbdãtoare, trezind timpul buimac (îºi
fãcuse un culcuº în polen - spera cã îl lasã lumea acolo în pace, banditul!).
Toate se potriveau deci ca ºuruburile într-un ceasornic perfect. 

Pe deasupra, imaginaþi-vã, mai ºi cântam, fredonam o arie de specta-
col: „Olariuu.” (Aveam însã bãnuiala lucidã cã potrivirile astea perfecte nu
erau decât niºte semne funeste).
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Când deodatã, am vãzut: pisica moartã pe bitumul mãrginit de maci,
privirea ei sticloasã ºi mirarea cu care se instalase acel rigor mortis .

Am lovit ºi eu ca prostul, cu pneurile Michelin, burta pisicii: mãrun-
taiele ei au împroºcat ºanþurile cu zdrenþe de carne. Atunci am înþeles sã-mi
vomit mãruntaiele: conþineau în ele detalii precise (vechi ca niºte vestigii
asiro-babiloniene). Soþia îmi þinea fruntea absentã (privea ºi ea cerul).

— Asta e, mi-am spus aºezându-mã cu bãrbia în palme, cu senzaþia de-
o clipã cã îmi aminteam: fusesem cândva un cioban pe marginea drumu-
lui. 

Creierul meu cel crud era înþepenit. Pisica pãrea al naibii de
inteligentã ºi comprehensivã cu privirea ei „rigor mortis”.

— „Asta e” era tot ce puteam raþiona! Creierul meu s-a urnit ºi a secre-
tat un plus de serotoninã. 

Dupã care am eliberat încetiºor ambreiajul fãrã nici un proiect prea-
labil, ci doar aºa, ascultând motorul cu urechea, ca filosofii pragmatiºti. 

Câþiva maci roºii au cedat ºi le-au plesnit cãpãþânile : începuse sã se
lase înserarea. 

Am acþionat maneta schimbãtorului de viteze, pentru cã acolo
aveam la îndemânã gesturile. Motorul diesel a gemut, dar a rezistat.

— Maºinuþa asta are constituþie bunã, numai sã nu plezneascã în jurul
inimii câteva nituri slãbite, i-am spus soþiei ºi ne-am continuat week-end-ul
însângerat. 
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Cu aceiaºi ochi priveam lumina cu care o priveam pe mama în faþa
platoului de lemn aproape cât suprafaþa mesei având pe o lungime prins
un leþ în jos sã nu alunece de pe masã, iar pe cealaltã, în sus, sã nu se risi-
peascã ce era pe el. Puteai sã-l aºezi ºi pe partea opusã, totdeauna un braþ
þâºnea spre înalt, altul – spre adânc aidoma unui duºman care încearcã sã-þifie
prieten. Pe el se întâmplau minuni când punea fãinã de casã cât cuºma
tatei, fãcea o scobiturã în vârf de adâncimea celei sãpate de lacrimi pe mor-
mântul surorii mele, turna apa ºi ouãle dupã ce ploapele au fost smulse
apoi îºi plimba mâna prin ele ca într-o replicã datã condorului. Com-
poziþiei obþinute îi întorcea marginile spre mijloc rotind-o. Purta în ochi un
naufragiu. Apãsa cu podul palmei nu cu forþa celui ce m-a înghesuit sã
umple golul. Degetele care aruncau nãvodul în mãrile cerului presãrau
fãina, repeta – apã ce treierã luna –  pânã devenea omogenã. Din când în
când îºi ºtergea cu ºorþul roua de pe frunte. Ridica mâinile mai sus de
coatele conturate în ochi de izvor, îºi aranja nãframa, colþurile nefiind înn-
odate sub bãrbie, ci la ceafã, deasupra pãrþii ce acoperea capul. Uneori
nodul îl fãcea spre ureche. 

Când îmi intrau în ochi þânþari sau musculiþe rãsucea colþul baticului
ºi-l plimba pe þãrmul pleoapei ca undele corabia pregãtitã sã arunce anco-
ra reuºind sã scoatã fiinþele care greºiserã zborul, greºealã ce le costa viaþa.
Þinea victimele sub privirile mele sã le identific, sã ºtiu exact cine a sfârºit
în mine. 

Mama rostogolea peste cocã sucitoarea, din centru spre exterior, ca
ºi când ai locui într-un val , pânã se subþia sã-i poatã fixa cu vârful degetelor
o margine pe bãþul de lemn apoi o învârtea toatã ºi, concomitent cu rãsu-
cirea, miºca pe ea  palmele într-un ritm de coºmar cu alai, de la mijloc spre
extremitãþi, presând uºor. Privirile mele alunecau de la un capãt la altul
parcã pagini mã purtau pe valurile lor. Ajunsã de cealaltã parte a fundului
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de lemn, printr-o deplasare dibace zvârlea totul, cu o mânã apucând un
capãt al sucitoarei. O desfãºura schimbând poziþia bãþului, iar la o nouã
înfãºurare începea din altã parte a circumferinþei. Repeta pânã aproape
vedeai prin cocã. Eu, pe laviþã, în locul scãunelului, într-un omãt plin de
funii, fãrã ca picioarele sã ajungã la podele – mai era mult pânã acolo – cu
palmele una peste alta, cu bãrbia pe ele – poziþie învãþatã de la motan –
vizavi de mama, urmãream atentã îndemânarea ei ca ºi cum ai dirija
înaintarea celor din linia întâi aºteptând cu încordare punctul culminant
când curentul de la zvârlire risipea o pulbere finã pe nas verificatã cu vâr-
ful arãtãtorului, iar pleoapele mãrunþeau chipul mamei ca la citirea scriso-
rilor primite din nori. Pe patul meu era întinsã faþa de masã pe care a fost
scuturatã lumina din turle, pe margini – colþi rotunzi tãiaþi în material – la
mijloc – o dantelã. Aici mama întindea coala rotundã sã se usuce.

Avea grosimea placentei ce zãcea pe podele, în grajd, de care viþelul
se dezise ºi stãtea neputincios pe paie curate unde-l trãsese tata, lângã botul
vacii care îl lingea scoþând mugete la fiecare miºcare a fãtului. Eu fremãtam
pe prag rugându-l, în timp ce-i curãþa nãrile ºi unghiile, sã nu-i punã lanþul.
Îmi arãta petele de pe corpul viþelului moºtenite de la vacã ºi pe cele de la
taur. Ca o moarã de vânt ce-ºi aminteºte cã a greºit sensul îmi treceam
picioarele când în interior, când în exterior neavând voie sã mã apropii,
vaca s-ar fi ridicat ori ea trebuia sã stea culcatã pânã se curãþa.  Niciodatã
vacile noastre n-au fost singure în acel moment, le supraveghea ºi noaptea
cãci el nota în calendar: “dus vaca la bou”, ºtia exact perioada de gestaþie.
Se întâmpla ca viþelul sã fie foarte mare ºi nu-l putea fãta. Era legat de
picioarele din faþã cu ºtergare ºi trãgea de el. Eu alergam la uºã, storceam
plânsul în lãcrimioare, mã îndepãrtam pe un câmp cu ecou înãbuºit, reve-
neam, dâra de sânge din cãlcâiul meu curgând. Tata lua cu furca de fier acel
înveliº ºi-l îngropa în mijlocul platformei de gunoi cu marginile înãlþate
impecabil de el. Trandafir sub roþi de tren. Apoi îl ajuta sã se ridice, mai
cãdea în genunchi, îl sprijinea. Dupã ce prindea puteri se zbenguia. Uneori,
când adãpa vaca, tata îmi arãta un loc nu mai mare decât balta în care s-a
prãbuºit cerul unde se vedea cum joacã ºi-n pântecul mamei. Eu puneam
mâna. De acolo nu se auzea repararea trãgaciului. Mai târziu îl apleca la
ugerul vacii învãþându-l sã sugã. Îi dãdea ºi ouã crude. Când îºi diversifica
hrana culegeam frunze verzi de porumb rupte din partea de jos a tulpinii.
Înaintam prin lan ca pe un fãgaº într-o barbã sãracã fãrã sã ºtiu cã în acel
timp se nãºtea rãpitoarea care va fugi cu umbra mea în gurã. Le dãdeam
direct din mânã, nu pe oblacul din ºurã . Odatã am intrat cu braþul plin ºi
un viþel mai zglobiu m-a izbit cu capul de iesle. Am început sã þip. Nu era
þipãtul din care se nãºteau flori de mãr. Auzindu-mã o femeie ce trecea pe
ºosea a anunþat-o pe mama. Mai bãuse picãturi din nectarul disperãrii. 
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Petreceam mult timp în lan pieptãnând mãtasea ºtiuleþilor la care
ajungeam, împleteam codiþe, le puneam fundiþele mele. În puþine locuri
sub soare am avut liniºtea ºi siguranþa din lan – luciul mãtãsii, senzaþia de
fin, moale, alunecos, deopotrivã cuminte, timidã, supusã,  amintind de
surâs, tainã, sfinþire, în acelaºi timp senzualã; foºnetul în teacã abia per-
ceput de frunze-sãbii ale tulpinilor-strãjeri la cea mai neînsemnatã ame-
ninþare; pulberea stelarã scuturatã de spicul-palmã rãsfirat deasupra mea
cu aceeaºi mãsurã ca fãina dusã de mama la Sf. Maslu apoi presãratã în mân-
cãri ºi în buzunare. Toate smulse mie de cei care dau suflet pietrelor. În-
toarcere pe cioburi agãþându-mã de frânghii de fum. Toamna, dupã re-
coltare tata îmi fãcea vioarã din tulpina uscatã. Cu briceagul dezlipea fibre
pentru coarde ºi arcuº, o aºchie susþinând coardele. În ºcoala clujeanã am
fãcut vioarã. Prin porumb ºi cartofi semãnam dovleci sferici pentru ani-
male. Mama gãtea ciorbã cu mãrar ºi cimbru. Erau buni pânã intra unghia
în coajã. La cules tata punea celor mici urechi, coarne, picioare ºi coadã din
beþe, le decupa ochii ºi gura – vaci ºi viþei. Mulþi dovleci n-au ajuns la maturi-
tate din cauza mea. Eram medic în sala de reanimare a morþii.

Mama era un ocean istovit. Din acea coalã tãiam pe furiº fâºii care pe
soba fierbinte se umflau cât ecoul disperãrii. O întorceam ºi bãºicile se ru-
meneau. Fumul întindea mâna. Aici se spune „pascã jidoveascã”. Îmi plãcea
zgomotul fãcut la fãrâmiþare între dinþi. Mama o controla sã nu se usuce
prea tare. Se sfãrâma la tãiere. O înfãºura având lãþimea cât palma mea.
Vârfurile degetelor cu care o apãsa erau atât de aproape de cuþitul ce da
dimensiune furtunii încât aºteptam sã þâºneascã în orice clipã sângele pe
care sã-l torn în vene de harpã. Dreapta nu da greº, te învaþã fântâna. Tãiþeii
erau subþiri ºi uniformi ca la maºinã. Luam ºuviþele aurii în palme ºi le
împrãºtiam pe aceeaºi faþã de masã având grijã sã nu rãmânã lipite.
Simþeam aroma dezmierdãrilor ei. La sfârºit pãreau tufiºurile din care
culegeam în incandescenþa arborilor: mãceºe roºii, vineþii porumbele,
fructele sângerii de pãducel de unde mã întorceam numai linii ºi puncte
din teoremele spinilor. La anumite intervale îi trezeam din nou. Mama
aduna colþurile feþei de masã, pãºea ca pe sub pomi acoperiþi cu
Dumnezeu, îi ducea în odaia alãturatã în strat mai gros, peste câteva zile îi
punea în sacul de pânzã ºi-l anina în cui. O, tãiþei cu nucã, cu griº prãjit ºi
zahãr, cu lapte! Supa de gãinã crescutã în gospodãria noastrã cu tãiþei fãcuþi
de ea, o minune! Mama tãia ºi lãscuþe de mãrimea unui deget, din aceeaºi
cocã. Laºte cu brânzã, cu magiun preparat la cãldare. 

Spãlam prunele brumãrii în apã cãlduþã, dar ea se rãcea foarte
repede. Apoi scoteam sâmburii. Lunecau printre degete atât de uºor ca
ºansele prin viaþa mea. Le puneam în cãldarea înãlþatã pe cãrãmizi ca sã se
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poatã face  foc sub ea. Prin torþi trecea un bãþ gros fixat între doi pari bãtuþi
în pãmânt. La mijlocul lui era prins un ax perpendicular care þinea pana
asemãnãtoare ancorei pe care o miºcai pe fundul cãldãrii, fiindcã în partea
de sus era  bãtut un cui printr-un leþ care þinea ºi un leþ scurt legat de altul
mai lung – mâner – tot printr-un cui. Pe acesta îl miºcai continuu de la
dreapta la stânga ºi invers, nefãcând niciodatã o rotaþie completã pe fundul
cãldãrii, nu era nevoie, pana asigura agitarea prunelor, evitând prinderea
de fund. Toate aveau culoarea cortinei care acoperea stelele dupã cãderea
în ierburi otrãvitoare. Tata rãmânea lângã cãldare pânã în zori când era
gata. Mama o punea în oale de lut. Deasupra prindea o crustã. Uneori fãcea
perniþe pe care dormeau rândunelele dupã ce culegeam rochiþa rân-
dunicii sã nu le fie frig la plecare, cucii încãlþaþi cu ciuboþica cucului. Foaia
aurie era împãrþitã în fâºii atât pe orizontalã cât ºi pe verticalã obþinând
pãtrate. Tot pe al doilea lãsam de pe vârful cuþitului magiunul. Puneam dea-
supra un alt pãtrat lipindu-le prin apãsarea marginilor. Dupã fierbere po-
poseau în tigaia cu puncte scuturate de zãri, toamna, în ultima privire a sto-
lurilor. Nu mã mulþumeam doar sã o ajut, voiam sã fac singurã pe un scaun,
cu sucitoarea micã, de cozonaci. Cum se chinuia mai târziu sã scoatã aluatul
dintre scândurele! Eu, departe, navã blocatã în larg. Dupã spãlarea sucito-
rilor le ºtergea ºi le punea în huse de pânzã pe lungimile cãrora cususe
lanþuri de flori colorate apoi le agãþa în cuiul de la stelaj unde atârnau cu
greutatea plumbului din râs.

ªi-ntr-o zi de iarnã cu zãpadã ºi ger doream sã ies afarã. În odaie razele
dirijau o muzicã de lotuºi fãcându-mi trupul colivie de aur. Mama pregãtise
prânzul. Îmi puse în faþã farfuria cu supã de gãinã sacrificatã pe ascuns. Nu
suportam sã vãd cã le taie sau le înstrãineazã la înmormântãri, nunþi.
Printre buimacii aburi zãream plutind clãbuci auroºi. Motivul refuzului.
Dupã ce l-am fãcut cunoscut a luat polonicul ºi a subþiat stratul galben.
Insista sã gust. La câteva linguri simulam greaþa. Dimineaþa urmãtoare
eram pãpãdie. Aripi frânte, înþepate, smulse, vopsite, înlãnþuite, zdrobite,
rãsucite lipite de ficatul meu ca-ntr-un muzeu. Urgent la medic sã nu repete
experienþa cu sora mea. Hohot de sfârºit de lume. Tata s-a opus internãrii.
Medicul – burghiu de þipãt – i-a cerut sã semneze cã voi primi îngrijirea
necesarã. Drum pe marginea prãpastiei. Ea se îndurã de nu mi-l furã. Regim
sever, dor de unele mâncãri. Ai mei le consumau pe ascuns. Lava vulcanu-
lui clocotea în mine. Intram pe furiº în cãmarã ºi, cu miºcãri uluitoare, mã
întorceam cu bunãtãþile interzise. Mâna întinsã dupã ele – mâna ieºitã din
foc, din apã, din pãmânt. Dându-ºi seama au mutat mai sus cuiul îndoit care
þinea loc de închizãtoare. Mã ajuta scãunelul. E de-ajuns sã beau ceai de
muºeþel ºi sunãtoare cu biscuiþi cã gustul lor îmi aminteºte de acele vre-
muri. ªi vuietul în urma mea – sã nu alerg, sã nu fac efort. Foc mort.



Placa fermecatã gãzduia ºi gogoºile decupate cu gura paharului de
vin. Cât de orgolioase erau în uleiul fierbinte! Se trezeau lãsând un gol în
mijloc. Coºmar ºi liniºte. Regretând acea înãlþare se resemnau. Surparea în
mine. Dupã coacere le rãsfãþam în zahãrul mãcinat în râºniþã. Paharul ºi
râºniþa târãsc o umbrã somnoroasã. Uneori aºteptam cu descântece ºi
farmece lângã tigaie: o gogoaºã nãzdrãvanã cât scorbura plinã cu nuci ºi
alune, cu veveriþã cu tot, nuci furate din nucul nostru eu nereuºind sã o
admir în întregime niciodatã, ci ori coada, ori un ochi, fiind zoritã ca apa;
aiurita gogoaºã cât cuibarul în care vâram mâna printre pene sã gãsesc oul
cald; o distratã gogoaºã cât ascunzãtoarea pisicii în podul grajdului pânditã
pe scarã sã vãd dacã motãneii au deschis ochii ºi sã-i întreb de ce scot þipete
cât singurãtatea vântului; orgolioasa gogoaºã cât sãlaºul berzei ce cãuta
broaºte în ºanþurile sãpate de tata pe terenul îmbibat cu apã din izvoarele
colinei; o miraculoasã gogoaºã cât cuibul lãsat de cap în perniþã când mã
înecam în mine; agitata gogoaºã cât culcuºul cloºtii când puiºorii scoteau
capul prin aripi ºi mã priveau ca soarele prizonier în nor; o gogoaºã frivo-
lã cât adâncitura din strujacul cu paie în prima noapte dupã vãruit.

De obicei aceastã lucrare o fãceam înainte de Paºti ºi de Crãciun.
Vãrarii treceau pe ºosea spre târguri în cãruþe cu coviltir strigând: „hai la
var/cã de nu-l arunc din car”. Cumpãram ºi noi. Caii porneau alene scu-
turându-ºi capul cu ciucuri roºii legaþi la cãpãstru, în dreptul urechilor, ºi în
coadã. Stãpânii îºi sprijineau coatele pe genunchi, într-o mânã þinând
hãþurile, în cealaltã – biciul.

Doineau, fluierau, dar nu cântece de veselie. Mã agitam ca un peºte
în furtunã pe lângã troaca în care varul stins cu apã rece clocotea parcã aur
ºi argint þâºneau de sub pãmânt. Mama mã þinea departe, putea sã-mi sarã
în ochi. Cum m-aº fi aruncat în regatul de spumã. Apoi ieºeau clãbuci din
ce în ce mai rar aidoma respiraþiei unui muribund. Dupã potolire bãþul
plimbat pe mijloc deschidea o cãrare ca lui Moise pentru a trece Marea
Roºie. În pasta aceea calmã ºi rece degetul arãtãtor – sãgeatã în agonie –
scria litere din alfabetul dispãrut.

Pentru spoit ne pregãteam cu o zi înainte, când tata era liber.
Duceam lucrurile mãrunte în coºuri de nuiele în cãsuþa de varã, iar în ziua
respectivã curãþam soba pânã în zori, aprindeam hornul, dezmembram
paturile, scoteam stelajul, mesele. Aplicam douã rânduri de var combinat
cu albastru, cu o bidinea în formã dreptunghiularã, cu coadã lungã. Înce-
pea cu tavanul crãpat de priviri. Lãsa bidineaua pe suprafaþa cu var, scutu-
ra surplusul, o plimba încet, dar sigur ca ºi când s-ar naºte gândul. Înde-
pãrtare, apropiere – dirijorul mãrii. Tata vãruia uniform fãrã stropi pe jos,
cu uºa ºi fereastra închise. Le deschidea dupã primul rând de var sã se
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usuce apoi le închidea când dãdea a doua oarã. La sfârºit spãla podelele cu
leºie, frecându-le cu peria de rãdãcinã în care era fixat un bãþ, sã nu se
aplece. Pe lângã ferestre ºi uºi întindea varul mama, cu o pensulã micã. Ea
spãla tot ce era din lemn. În ziua aceea mâncam afarã, alegeam o zi cu
vreme bunã. Seara începeam sã le ducem în casã. Închegam paturile, eu
þineam de capete, tata fixa scândurile laterale. Puneam strujacul cu paie
proaspete smulse cu un cârlig special pentru a trage fânul sau paiele din
fârcituri. Când stele se strigau una pe alta începea corul broaºtelor în ºanþul
de alãturi. Cântau aiurea, n-au exersat deloc. Pentru ouãle clocite de gelati-
na din balta secatã eu mã rugam apelor zãvorâte în nori. Din mãtasea
uscatã întinsã pe fire verzi de iarbã erau perdelele pentru subterane cu
femei nemoarte. Simþeam mireasma sãlciilor înflorite. Mã þineam în braþe.
Rãmâneau de aºezat pentru a doua zi icoanele cu ramele unse cu petrol
pentru a le proteja de cari, cele puse în coºuri peste fiecare trecând cârpele
mamei. Spãla ºi albãstrea carpetele cusute de ea la capul paturilor,
perdeluþele croºetate. Cu ce rãmânea vãruia zidul fântânii, pomii, closetul.
La sfârºit clãtea bidineaua, dar pãrul ei rãmânea albastru. Ce culoare va avea
al bidinelei care va dezinfecta planete de igrasie populate de mine,
cerneala stoarsã de spini fiind adunatã de bastarzii stihiei?
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VIAÞA NR. 6

Prima oarã când a aflat câte ceva despre el a fost într-o toamnã fãrã e-
venimente majore. S-a vãzut cu totul ºi cu totul înafara mediului înconjurã-
tor normal. Era mic, gras, ºtirb, cu urechi ridicole, pãr moale ºi rar - o enor-
mitate, ºi aceea spãlãcitã pânã la a deveni neimportantã. Cutiile cu lapte
concentrat cu ajutorul cãrora bona urma sã scoatã din el un bãrbat de
excepþie aveau desenate pe ambele feþe bebeluºi surâzãtori cu ochi
albaºtri, dezvoltaþi conform ultimelor estimãri mondiale. Orice statisticã
din lume ar fi dat dreptate indicilor sãi reali: era predestinat nulitãþii - le-
gumã.Dar domnu’ Bumb, abia putând miºca mâinile ºi picioarele gro-
solane cu care l-a blagoslovit natura inexplicabilã a pãrinþilor sãi sau poate
chiar Dumnezeu, a început, din pãtuþul roz, pufos ºi elegant, sã urascã acei
"baby" drãgãlaºi de pe ambele feþe ale cutiilor cu lapte supersterilizat, pro-
motori ai comerþului modern cu imagini, aºa cã a refuzat sistematic sã
ingurgiteze alimentul acela stupid din grãsimi sintetice, prin urmare, re-
fuzând cu osârdie sã devinã un bãrbat de excepþie. Rezultatul a depãºit
orice imaginaþie: fãrã ºtirea mamei ºi tatei, bona l-a înfometat vreme de câ-
teva zile ºi astfel a învãþat, din primul lui an de viaþã, ce înseamnã greva
foamei. A renunþat din motive de inteligenþã, dacã murea de inaniþie nu
câºtiga decât condamnarea bonei ceea ce era prea puþin în comparaþie cu
imensitatea sa. A acceptat cu resemnare dozele de lapte "ultimul rãcnet", ali-
mentându-ºi astfel ura faþã de drãguþeii cartonaþi cu ura faþã de femeia
aceea îngãduitoare, simpaticã ºi simpluþã care a crezut cã-i poate potoli re-
volta prin metodele sãrmanei ei adaptãri la mediu. Aceastã urã dublã i-a
marcat crunt primul an de viaþã; înverºunat ºi perseverent, ºtiind cã n-are
nici un rost sã-i pedepseascã pe rotofeii cutiilor cu lapte, urma s-o ucidã pe
bonã imediat ce trupul fragil de care dispunea ar fi permis o manifestare
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pe potriva planului. La un moment dat a început sã umble în patru labe; de
nervi, zgâria parchetul ºi mobilele luxoase cu unghiile care creºteau într-o
zi cât într-o sãptãmânã. Îi creºteau dinþii, muºca din palmele acelei bone iu-
bitoare pânã începea sã-i curgã sânge. Ea îl aºeza în þarcul educativ ºi pleca
la baie de unde se întorcea cu palmele bandajate ºi rãmâneau uitându-se
unul la altul: ea - cu o nespusã dragoste pe faþã, el - dezamãgit cã n-a reuºit
s-o ucidã cu veninul primilor sãi colþi. Îi vedea rar pe cei care îl doriserã cu
ardoare. El avea diplomat cu cifru, îl lãsa lângã “bebel” ºi-i fãcea gugu-lugu
sub bãrbie, crezând cã aºa îi va câºtiga bunãvoinþa - el zâmbea ca un imbe-
cil, pãstrându-ºi nealteratã dorinþa de rãzbunare. Încântat la culme, mai
repeta gestul acela de încã 12 ori (domnu’ Bumb numãra în gând ºtiind cã
dupã aceea urma întâlnirea cu Ea, care avea pantofi cu tocuri înalte). Ea se
punea pe vine în faþa lui iar rochia din material scump aproape cã-i plesnea
pe pulpe. — Puiul mamii, zicea, grãsuþule, frumuseþe micã, frumuºelule,
zicea. Se uita ca un bleg în ochii de un albastru deschis, plini de bunãtatea
maternã a tuturor femeilor din lume. Senzaþia de foame i se accentua atun-
ci când, dupã aceste dulci cuvinte, îi mângâia cãpºorul pleºuv. Întindea
spre ea braþele diforme implorând sânul acela primordial ºi atunci interve-
nea el: — Angel, trebuie sã plecãm. S-a obiºnuit repede cu aceste întâmplãri.
Dupã acele ultime cuvinte, era bãgat în þarc ºi auzea, în cealaltã camerã, un
foºnet ciudat: ai lui numãrau banii pentru rãbdarea acelei femei nespus de
plinã de grijã. Plecau cu o maºinã decapotabilã iar el îi urmãrea prin gea-
mul securizat spre care dãdea graniþa fenomenal de potrivitã pentru
puºtimea miliardarilor. Stãtea nemiºcat, îºi aducea aminte de "puiul mamii,
grãsuþule, frumuseþe micã, frumuºelule" ºi nu înþelegea ce reprezenta de
fapt, de ce nu era apelat cu "nenorocit gras ºi roºu", "imbecil urât ºi diform",
"spurcãciune micã" sau cel puþin "tâmpit cretinoid". Greu de explicat.
Suspicioasã, bona îi înfigea în gurã biberonul cu lapte extra-super iar el,
conºtiincios, îl sugea pânã la ultima picãturã. Pentru procreatorii sãi,
primele cuvinte scoase au fost edificatoare: un gângav ºi bâlbâit ca el nu
mai exista pe faþa pãmântului, aºa cã s-au hotãrât sã-i aducã profesori de
dicþie, aºi în pronunþarea unor litere neverosimile. S-a opus din rãsputeri ºi,
dupã luni întregi de suferinþã ºi obidã, încãpãþânarea sa a dat roade: au fost
concediaþi. Ca sã nu rãmânã un veºnic neadaptat, pãrinþii au recurs la o
strategie în concordanþã cu cele mai evoluate tehnici de învãþãmânt: au
întregistrat sunetele lipsã din alfabetul sãu infantil pe casete audio. Dupã
prima audiþie, a refuzat violent sã participe la mascaradã. Opoziþia lui s-a
dovedit cu totul ºi cu totul neinspiratã când a spart casetofonul dar
urmãrile au fost compensate de extazul ulterior, prima senzaþie a curajului
l-a moleºit, a adormit aproape instantaneu. Maturitatea adulþilor, însã, între-
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ce orice limite. Au amplasat douã boxe la înãlþime, pe un perete, convinºi
cã invenþia lor va da, în scurtã vreme, rezultatul scontat. Timp de zece ore
pe zi, cârâitul difuzoarelor îi pisa creierul ºi aºa maltratat de întrebãri fãrã
rãspuns. Ca sã nu înnebuneascã, a fost nevoit sã repete convingãtor proble-
maticele sunete ºi astfel a cunoscut înfrângerea. La trei ani o rupea biniºor
pe limba oamenilor, ceea ce l-a bucurat atât de mult pe El încât îi fãcea de
14 ori gugu-lugu sub bãrbie. Ca o involuntarã revanºã, el devenea, cu fie-
care zi ce trecea, tot mai spãlãcit ºi urât. Conºtient de formele contradictorii
în care era înghesuit, urla cât îl þinea gura, ceea ce o fãcea pe minunata sa
bonã sã apeleze la tot mai sofisticate tertipuri educaþionale. Supus cu o con-
secvenþã înduioºãtoare unor tratamente care de care mai inutile, ºi-a gãsit
un refugiu totalmente ignorat de prietenoºii sãi cãlãi: gândirea. Un refugiu
pe care l-a descoperit cu uimire ºi bucurie deoarece primele sale incursiuniîn
acest teritoriu i-au dat deosebite satisfacþii: s-a întors împovãrat cu o serie
de instrumente de torturã pentru perverºii sãi amici zilnici sau periodici.
Dupã o testare imaginarã prealabilã, s-a oprit la un aparat format din 72 de
lumânãri aprinse ºi plasate perfect pe cele 72 de puncte vitale ale trupului
omenesc, descoperite într-o searã din purã întâmplare. Era o invenþie ma-
gistralã, condamnaþii se puteau prãji în voie sau aveau dreptul sã se zvârco-
leascã pentru a primi binemeritata plãcere a gâdilãrii produsã de ceara
fierbinte. Atras de imensele þâþe ºi lascivele ºi unduitoarele fese ale doicii
sale, care i-au oferit imaginea celui mai elocvent supliciu, s-a apucat de
realizarea practicã a acestuia dar n-a reuºit sã aprindã decât primele lu-
mânãri: omniprezentã, buna sa îngrijitoare a stricat invenþia, provocând cu
inconºtienta ei amestecare în treburile altuia scânteia genialã ce avea sã
facã din el o fiinþã liberã. Deºi rudimentarã, noua invenþie avea o eficienþã
de invidiat ºi chiar o oarecare eleganþã. Nu s-a ocupat prea mult cu astfel de
nimicuri. Mintea lui era solicitatã la alte nivele ºi având grijã sã nu fie
omorât de atâta bunãtate ºi fericire, se prefãcea cã se adapteazã la "mersul
lumii". În scurt timp a împlinit 5 ani dar nu putea fi dus la grãdiniþã - era,
conform testelor, tot un mic retardat de la care se aºtepta, unanim, sã facã
umbrã pãmântului degeaba. I s-a spus ºi i s-a repetat deseori în aceastã pe-
rioadã: "Stai cuminte, nu vezi cum se comportã ceilalþi copii?", iar el rânjea
prostit când îi vedea pe "ceilalþi copii": se jucau în nisip, se dãdeau huþa,
aveau rãþuºte ºi pãpuºi de plastic pe care ºi le iubeau ca ºi cum ar fi fost cele
mai importante lucruri din univers. Aºtepta. Creºtea. În scurt timp a dublat
cifra vieþii sale ºi apoi a ajuns sã aibã 14 ani, moment în care El, de comun
acord cu ea, i-a adus prima femeie.- Hai, monstruleþ, sã-þi arãt cu ce te vei
distra de acum înainte, a spus femeia. Bosul are bani destui pentru a ne da
ºi nouã din ei. A privit-o cum se dezbrãca ºi, simþindu-i mirosul, s-a aruncat
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brusc pe ea ºi a devorat-o. El n-a comentat în nici un fel situaþia, i-a plãtit bo-
nei ultimul salariu, i-a dat ºi bacºiº, apoi a concediat-o. Domnu’ Bumb nu în-
þelegea. ªtia cã existã niºte reguli generale în univers ºi cã el cãlcase voit una
din ele. Era vinovat, trebuia sã fie pedepsit. A ºi fost, dar nu aºa cum se
aºtepta: a doua zi a venit la el un individ solid. Dacã nu-l asculta, era bãtut
pânã la sânge. În scurt timp a împlinit 17 ani. Grandioasa zi de naºtere a
avut finalul pe care-l pregãtise: mi-am ucis antrenorul. A fost prima datã
când El s-a declarat mulþumit de prestaþia celui ce devenise. Era la fel de
gras, urât ºi spãlãcit, dar folosea expresia tâmpã moºtenitã la naºtere pen-
tru a învinge. Desigur, El l-a bãtut ocrotitor pe umãr, apoi l-au dus amândoi,
cu maºina lor decapotabilã, la o cofetãrie. I-au dat prãjituri ºi suc. A fost OK,
pânã când l-au întrebat: — Ce vrei sã te faci când vei fi mare? Mestecând de
zor din tortul comandat special, a rãspuns: — Alpinist. Cei doi s-au privit
îndelung. Într-un târziu, El a zis: — Fiule, cred cã nu ne vom mai vedea. Eºti
mare, va trebui sã te descurci singur de acum. Casa în care ai copilãrit îþi
aparþine, iatã actele - ºi a scos din diplomatul cu cifru un teanc de hârtii. Þi-am
lãsat ºi niºte bani, sper sã-þi ajungã cât vei trãi, deºi mã îndoiesc. S-au ridicat
ca ºi cum nimic nu s-ar fi întâmplat ºi de atunci nu i-a mai vãzut.S-a întors la
vilã pe jos, a bâjbâit prin întuneric o vreme, apoi ºi-a adus aminte cã are
luminã electricã ºi a apãsat un comutator. Nu-i era bine, mâncase prea
multe dulciuri. Voma ºi mã gândea cã a rãmas al nimãnui - bona plecase,
maestrul murise, pãrinþii lui dispãruserã definitiv. S-a simþit singur iar
noaptea a trecut greu. N-a ieºit din casã câteva zile. Era liber sã se plimbe
prin toate camerele, sã studieze toate cãrþile din cele 4 biblioteci, sã
mãnânce ºi sã doarmã oriunde ar fi vrut. Prima datã, acea libertate l-a
entuziasmat. Era însã prea puþin pentru a nu se plictisi, aºa cã a dat un tele-
fon ºi a adus o echipã de zugravi care i-au fãcut ºi interiorul, ºi exteriorul,
în culoarea albastrã: voia sã se facã alpinist. A angajat un profesor pentru a-i
preda cursuri cât mai complete despre escaladãri, ºi-a cumpãrat literaturã
ºi cãrþi de specialitate ºi într-o zi a urcat fãrã frânghii pânã în vârful acope-
riºului. A fost o experienþã unicã, deoarece când a ajuns lângã unul din hor-
nuri, a sesizat cã cerul e acoperit de nori ºi, mai mult decât atât, începuse o
sarabandã de tunete ºi trãsnete. Un fulger imens l-a lovit ºi s-a clãtinat, a avut
vreme sã se prindã cu nãdejde de horn ºi n-a cãzut. A coborât, a fãcut o baie.
Speranþa cã fulgerul acela l-a schimbat fizic s-a risipit: era la fel de gras ºi
urât; la fel de singur, de fapt. A doua zi a luat un avion ºi s-a dus sã vãd
Golgota - se gândea cã va fi cea mai desãvârºitã escaladare din viaþa lui, dar
s-a întors trist ºi nemulþumit: nu era decât o cruce, pelerinii erau omni-
prezenþi, cu bãrbi impozante, cu haine negre, unii slabi, alþii graºi, unii sin-
guri, alþii însoþiþi... A privit o vreme vânzoleala de la poalele crucii, apoi s-a
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dus la un bordel, undeva, în Asia. Întors acasã, zilele au început sã treacã
greu. În câteva seri, de plictisealã, a dat câteva spargeri cu o bandã ce opera
în zonã. A acceptat, fãcând pe naivul, niºte aparaturã electronicã ºi câteva
þoale de lux, apoi i-a pãrãsit. Nu-ºi gãsea locul, citise toate cãrþile, vãzuse
toate filmele, cunoscuse destrãbãlarea umanã, performanþele ºi slãbiciu-
nile celor doi condamnaþi - Adam ºi Eva. Cãuta o ieºire. Era puternic. A
intrat în ceea ce experþii numeau “cunoaºtere a sinelui”. Voia sã vadã cu
cine are de-a face, pentru cã în mod sigur nu era gras, urât, chelios ºi toate
celelalte. S-a destructurat pe cele patru axe temporale ºi a aºteptat; aºtepta
lumina de care vorbeau toþi cei ajunºi în moarte clinicã. Nimic. Se holba la
întunericul din jur ºi nu înþelegea de ce nimeni nu-l întreabã nimic. S-a plic-
tisit. A refãcut sinapsele cerebrale ºi era pe punctul de-a se întoarce în vila
lui lãsatã “ca moºtenire”, când a simþit un gând strãin. Era, de fapt, o imag-
ine: un individ cu barbã mare ºi albã, cu pãrul alb, îmbrãcat cu o cãmaºã
albã descheiatã la piept (i-a remarcat perii albi) ºi cu o hainã lungã, neagrã.
Era încins cu o frânghie din sfoarã marinãreascã.  S-au uitat, o vreme, unul
la altul. Aºa a început enormizarea poveºtii vremii vieþii lui. Nici o luminã
nu era prin preajmã, ºi când ºi-a revenit din înþepenire, a þipat; a aflat ulte-
rior cã aºa þipã copiii mici la naºtere. Se nãscuse ºi nu ºtia de ce sã se ocupe,
din ceea ce i se dãduse ca temã de casã. A ajuns într-o casã de oameni foarte
sãraci, într-o þarã ai cãrei parametri geografici îi dãdeau fiori. Avea, dintr-o
datã, un trup de om normal. Nu mai era diform, nu mai era “monstruleþul”
cãruia i se fãcea “gugu-lugu” sub bãrbie. Un individ, despre care se pre-
supune cã i-ar fi fost tatã se rãzvrãtea împotriva lumii în care trãia; apoi era
potolit de alþii, devenea un alcoolic notoriu, pleca definitiv în uitarea timpi-
lor morþi ai omenirii. 

Devenise mare, avea 20 de ani. Niºte idioþi au crezut cã-l pot opri din
ceea ce ºtia deja cã are de fãcut. Au pus o ºtampilã ºi a ajuns, brusc, miner
subteran. Acolo, la 3000 de metri adâncime, râdea în sinea lui; fãcea pari-
uri cu minerii pe lãzi de bere; ridica 300 de kilograme deasupra capului ºi
ei plãteau lãzile de bere, îi spuneau cã ar putea fi campion pe plan mondial.
Nu zicea nimic - de unde sã ºtie ei al cãrei lumi era el campion? — Bine, i-a
spus unuia de pe la armatã, când a venit sã-l ia de acolo, cât mai ai de trãit?
A murit în toamna aceluiaºi an, dar el era deja afarã. S-a întors la vila lui,
lãsatã cu acte de pãrinþi. A fost aruncat în stradã, acolo locuiau alþii, aveau
alte acte, s-a supãrat ºi a stricat clãdirea. Erau zidurile lui, uºile lui, acoperiºul
lui! Credea cã vor pleca dar nu s-a întâmplat aºa, au venit alþii care au cons-
truit pe terenul gol un bloc. S-a supãrat ºi mai tare. Ajunºi aici cu povestea,
putem fi întrebaþi ce a fãcut domnu’ Bumb în acest interval de timp. Nu
ascundem: a stat pe scãrile de metrou cu punga de aurolac la gurã. A fost o
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experienþã excepþionalã. A rãmas viu. Nu se teme de pistolul mitralierã
care l-ar putea lichida, de grenade; nici cu bombele atomice nu poate fi
exterminat. Afacerea e clarã: a venit sã ne termine timpul. E cel mai ieºit din
comun terorist, pentru cã pretenþiile sale depãºesc bruma de valori acu-
mulate pânã acum în bãnci ori în depozite “de stat”. Apoi s-a simþit furat, el,
care nu furase niciodatã. S-a aºezat alãturi de fosta sa casã ºi s-a gândit dacã
e bine ce face. Zile ºi nopþi. Noi ieºeam, mergeam la serviciu, cumpãram
cumpãrãturi. Ne vedea - ne simþeam bine în casa lui, pe pãmântul lui. Unii
din noi mureau dar se nãºteau alþii, din ce în ce mai mulþi, din ce în ce mai
agresivi. O singurã datã a intrat în grãdinile sale ºi, nervos, a ucis creaturile
acelea ce-i semãnau. Pe noi. Se uita cum iau amprente, cum se dau de cea-
sul morþii, cum se dau importanþi. Se uita ºi devenea amar. A plecat - era
alungat din casa lui. ªtia cã e singur. ªtia cã valorile cu care a plecat nu pot
fi puse în valoare decât dacã are curaj. Prima datã s-a fãcut cerºetor. Cânta
ceva ce nu se mai cântase pânã atunci, iar trecãtorii îi aruncau monede ºi
bancnote; îºi aduceam aminte, încet-încet, de rostul vremii vieþii sale. S-a
ridicat de pe zidurile pe care cântase pânã atunci, a rãsturnat cutia în care
oamenii aruncau monede ºi bancnote. “E nebun”, a auzit în spatele meu
(erau bani mulþi în cutie) – s-a întors ºi a zis: — Nu pentru banii voºtri am
venit, ci pentru sufletele voastre!, dar voi nu le mai aveþi, le-aþi amanetat! ªi
a plecat mai departe. Într-o vitrinã, ca într-o oglindã, s-a vãzut: avea pãrul ºi
barba albe, semãna cu Noe ºi cu Moise. Era târziu, a aflat cã e bãtrân. Cine
mai sunt ºi eu, s-a gândit. Dupã ce a înþeles, a ºtiut cã lui Dumnezeu nu-i
plãceau trãdãrile ºi uitãrile. ªi astfel, domnu’ Bumb a trecut în Viaþa nr. 7.

(Fragment din romanul cu acelaºi titlu, 
în curs de apariþie la Editura Tribuna, Cluj-Napoca)
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TÃCERE

La 60 de ani am învãþat sã nu vorbesc. Nici nu prea ºtiu de ce, pur ºi sim-
plu cred cã mi-am dat seama cã nu mai are rost sã spun ceva. Nu cred cã am fost
nemaipomenit de vorbãreþ sau comunicativ pânã acum, dar nici cã am fost un
taciturn nu pot sã spun. Un normal, acolo, ca ºi alte câteva sute de milioane de
alþi normali.

A început într-o dimineaþã de duminicã, aºa, tam-nesam. M-am trezit ºi
am rãmas  întins, vorbind în gând cu mine însumi ºi parcã cineva mi-ar fi pus
un lacãt la gurã. Când nevastã-mea m-a întrebat dacã am dormit bine, am mor-
mãit ceva neînþeles, în orice caz nu era ceva care ar fi adus a vorbit.

Toatã ziua am fãcut ce mi s-a spus, fãrã comentarii, aºa cã n-a fost nevoie
sã vorbesc, iar seara m-am culcat în pat ºi am adormit.

Aºa au trecut câteva zile fãrã nici un cuvânt, neobservat de nimeni, nici
mãcar eu n-am realizat concret tãcerea mea totalã.

La o eventualã întrebare a altora, ridicam din umeri sau fãceam un gest
cu mâna ºi se vede cã asta ajungea ca rãspuns.

Viaþa mea a început sã curgã mai departe normal, fãrã a vorbi însã,
ajungea sã ascult, nimeni nu-mi cerea vreo pãrere, nimeni nu dorea sã con-
verseze cu mine. În jurul meu, toþi erau bucuroºi cã-si pot vãrsa vorbele, bârfele,
necazurile, fãrã a fi întrerupþi, fãrã a fi contraziºi. Devenisem interlocutorul
ideal, prezent, tãcut, mereu aprobativ.

E curios cât de multe poþi afla dacã taci din gurã. Întâi, cã fizic le ajunge
celorlalþi mai mult timp sã-si expunã teoriile care, bune sau rele, necontrazise
sunt percepute ca pe o aprobare. Pe urmã, netrebuind sã rãspunzi, nu trebuie
sã te concentrezi la ce ar trebui sã spui ºi asta îþi elibereazã mult creierul pentru
a înþelege ce spun ceilalþi.

Proza
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E foarte uºor  sã taci. Ca sã cumperi ceva, intri doar în super market, unde
nu trebuie sã vorbeºti nimic. Dacã cineva aºteapta totuºi, destul de rar, rãspun-
sul  meu, tuºeam sau duceam mâna la gât, de unde celãlalt înþelegea indirect cã
mã doare gâtul, cã sunt rãguºit, sau mai ºtiu eu ce. În orice caz, funcþiona.

În familie era cel mai simplu, oricum la întrebãri nimeni nu aºtepta în
mod deosebit de la mine vreun rãspuns, iar dacã fãceam totul la timp ºi cum
trebuia, nimeni nu mai avea mãcar nevoie sã mã întrebe ceva, ba chiar nici nu
observau cã am fãcut una sau alta.

Aºa au trecut ani ºi ani ºi am tãcut consecvent pânã în clipa în care am
murit. Atunci au început întrebãrile la care nu mai puteam sã nu rãspund: De
ce ? De ce ne-ai pãrãsit ? Nu þi-a fost milã de noi, sã ne laºi?

Atunci am început sã vorbesc din nou, sã vorbesc în valuri, sã strig.
Degeaba. Nimeni nu mã mai auzea.

IDILÃ

Când am ieºit din casã ºi am luat-o pe Strada Mare, Broadway, cum îi zi-
cem noi în sat, m-am întâlnit cu Mary, Mãria  lu Tontu de stã în spatele bisericii.
Am întrebat-o unde se duce, mi-a zis cã se duce  sã babysituie  la copilul lu frate-
sãu, Kevin, cã frate-sãu e plecat cu muierea, mama lu Kevin ºi cu ai bãtrâni, pã-
rinþii lui, la târg la oraº. ªi  Kevin, (noi îi zicem Mielu, cã-i cam bleg de la naºtere)
n-a putut sã rãmânã singur acasã, aºa cã a rugat-o mama lu Kevin,  Janette, (noi
îi zicem regãþanca, cã-i de undeva de lângã Bucureºti, da numa pe la spate) sã
aibã grijã de el, sã nu cadã în fântânã ori sã mânce iarã din covata porcilor.

Pe Janette asta  a luat-o prostu de Mitru dupã ce a stat ºase luni la
Bucureºti la ºcoala de impiegaþi de miºcare ºi a lãsat-o grea cu Mielu. Pe urmã,
au stat vreo câteva luni pe unde au apucat, da când i-a venit sorocul,  i-a dat Mitru
telefon cam cu fricã  lu tatã-sãu, Vladimir ( noi îi zicem rusu, cã-i venit dintr-un
sat de ruºi de pe lângã Reºiþa Mare ) ºi tatã-sau i-a spus cã-l omoarã, da sã vina
acasã cã  n-are nici un nepot ºi cã pot sã stea cu ei în casã, dar sã ºtie cã nora-i
norã ºi mare cuvânt n-o sã aibã sã spunã.

Aºa cã au venit amândoi, peste câteva zile s-a nãscut Mielu-Kevin ºi,  brusc
s-a schimbat toatã ordinea în casã. Janette a pus mâna pe frâie ºi a dat bice cailor.
Miþa, a bãtrânã, mama lui Mitru, a plâns ziua ºi noaptea vreo lunã de zile, dar
acuma s-a obiºnuit ºi cu borºul ºi cu ciulamaua, mai pune ea din când în când
pe foc câte ceva cum a învãþat-o  mama ei, dar numai când n-o vede regãþeanca.

Mitru a terminat ºcoala, da la CFR nu s-a mai dus, cã post n-a primit numa
la Turnu Severin ºi n-a vrut sã-i lase pe ai bãtrâni singuri ºi fãrã ajutor. Acum
pãzeºte caii la CAP ºi carã noaptea acasã ce-i de sezon, pentru el, pentru primar
ºi pentru miliþianul satului.
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Am întrebat-o pe Mary dacã nu vrea s-o conduc panã la casa lu frate-sãu.
S-a uita jur în împrejur ºi când a vãzut cã nu-i nimeni, a lãsat ochii în pãmânt ºi
n-a  zis nimic, aºa cã m-am dus cu ea cãtre casa lu frate-sãu. Când am ajuns la
poartã, am întrebat-o dacã nu vrea s-o ajut sã aibã grijã de Mielu, a zis cã nu, a
deschis poarta, a intrat ºi a lãsat poarta deschisã. Am intrat dupã ea ºi m-am oprit
în mijlocul curþii, sub nuc ºi am aºteptat sã vad ce se mai întâmplã. Mary a ieºit
din casa din spate cu Kevin de mânã, tot murdar, cã apucase prostu sã ajungã
la cocinã, l-a spãlat la fântânã cu apã rece, cât s-a putut ºi apoi l-a lãsat în plata
Domnului. I-am zis: "vezi mã, cã picã în fântânã", dar mi-a zis cã nu-i adâncã, nu
pãþeºte nimic iar cu apa rece e obiºnuit. Pe urmã a venit la mine sub nuc ºi s-a
aºezat pe pãmânt cu spatele sprijinit de trunchi ºi ºi-a desfãcut nasturii de sus
de la bluzã. A zis cã-i tare cald ºi când n-am zis nimic, a mai zis o datã sã fie sigurã
cã am vãzut cã-i e cald. Tare cald…

M-aº fi dat mai aproape de ea, dar prostu ãla de Mielu se proþãpise în faþa
noastrã ºi se uita la noi ºi nu zicea nimic. Mi-a zis:" lasã-l, nu-l baga în seamã, cã-i
prost ºi nu pricepe nimic", dar cumva parcã nu-mi venea sã mã miºc, aºa þintuitde
privirea lui bleagã. M-am uitat la ea ºi i-am zis: "nu crezi cã în ºurã e mai rãcoare?"
n-a zis nimic dar s-a sculat alene ºi a luat-o cãtre ºurã, eu dupã ea, Kevin dupã
mine. I-a zis: "du-te joacã-te cu porcii !" dar el nimic, stãtea în uºa ºurii ºi ne privea
mai departe cu ochii lui de peºte mort. 

"Dacã pleci, iþi dau ceva bun", i-a mai zis ea, puþin nervoasã de situaþie, dar
Kevin, ca surdul.

Atunci s-a sculat Mãria  ºi l-a pocnit de vreo douã ori cu palma peste cap,
cã s-a dus Mielu învârtindu-se afarã din ºurã ºi ne-a lãsat în treaba noastrã, pe care
cu cea mai mare repezealã am încercat s-o începem. Dar n-am ajuns la al treilea
nasture, cã s-a auzit un "pleosc" ºi pe urmã un urlet înfundat de parcã ar fi venit
din tunelul  trenului. Cãzuse prostul în fântânã. 

Ne-am lãsat treaba ºi am fugit sã-l scoatem, nu era aºa de adâncã, dar vreo
trei metri tot avea, am lãsat gãleata în jos sã-l tragem afarã dar degeaba, panã la
urmã a trebuit sã cobor eu în fântânã ºi sã-l scot. Era vânãt de frig ºi speriat de
numa, numa, l-am dezbrãcat de tot ºi l-am pus sã se încãlzeascã la soare. Pe urmã
i-a stors bine hainele ºi l-a îmbrãcat cu ele, a zis cã pe el se usucã mai repede,
panã când  vin ai lui trebuie sã fie uscate, altfel dã de dracu.

Am plecat gânditor ºi am ieºit din nou în stradã. Era cald ºi plãcut, în dreptul
bisericii m-am întâlnit cu 

Gheorghina (noi îi zicem  Jacqueline cã seamãnã cu una din film) ºi am
întrebat-o unde merge. Mi-a zis cã merge sã aibã grija de fata sorã-si care e ple-
catã în oraº. M-a mai întrebat dacã nu vreau sã-i ajut dar i-am spus cã am ceva
urgent de fãcut, da poate altã datã.
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În sala de bal a Airport Sheraton Hotel, un grup de bãrbaþi ºi de femei ºed
în cabine separate, despãrþiþi doar de o perdea. Fiecare e aºezat la o mãsuþã, per-
delele delimitând un spaþiu în care sã încapã numai mãsuþa ºi douã scaune. ªi
ascultã. Toatã ziua, stau ºi ascultã.

O mulþime de oameni aºteaptã în holul din faþa sãlii, scriitori þinând în
mânã manuscrise de cãrþi ori scenarii de filme. O organizatoare pãzeºte uºile
sãlii de bal, verificînd, pe un clipboard, o listã de nume. Te strigã, ºi tu ieºi din
mulþime ºi o urmezi în salã. Ea dã la o parte o perdea. Tu iei loc la mãsuþã. ªi în-
cepi sã vorbeºti.

Ca scriitor, ai ºapte minute. În unele locuri ai opt sau chiar zece minute,
iar apoi organizatorul te înlocuieºte cu un alt scriitor. Pentru minutele astea, ca
sã-þi prezinþi pe scurt povestea unui agent, editor sau producãtor, tu ai plãtit
între douãzeci ºi cincizeci de dolari .

ªi toatã ziua, sala de bal a hotelului zumzãie. Majoritatea scriitorilor de aici
sunt bãtrâni – înfiorãtor de bãtrâni, pensionari care þin cu dinþii de singura lor
poveste bunã. Manuscrisele le tremurã în mâinile zbârcite ºi te îndeamnã:
„Þine! Citeºte povestea mea despre incest!”

O mare parte din arta povestirii ia în seamã propria suferinþã. Degajã pu-
toarea catharsis-ului. A melodramei ºi a memoriei. Un scriitor, prieten de-al
meu, vorbeºte despre ºcoalã ca fiind „soarele-strãluceºte-pãsãrile-cântã-tata-e-
deasupra-mea-iar”, socotind asta literaturã.

În holul din faþa sãlii de bal scriitorii aºteaptã, repetându-ºi poveºtile unul
altuia. O bãtãlie de submarine din timpul rãzboiului, sau cum au fost bãtuþi de
un partener beat. O poveste despre cum au suferit, dar au supravieþuit pentru
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a învinge. Provocare ºi triumf. Se cronometreazã unul pe celãlalt trãgând cu
ochiul la ceasurile de la mânã. În doar câteva minute vor trebui sã-ºi spunã po-
vestea ºi sã convingã cã ar fi potrivitã pentru Julia Roberts. Sau pentru Harrison
Ford. Sau, dacã nu pentru Harrison Ford, atunci pentru Mel Gibson. ªi dacã nu
pentru Julia, atunci pentru Meryl.

Dupã care, ne pare rãu, cele ºapte minute au expirat.
Organizatorul intervine întotdeauna taman la cea mai bunã parte a po-

veºtii, când descrii cu patos dependenþa ta de droguri. Violul tãu în grup. Cum
ai sãrit beat într-o baltã deloc adâncã de pe malul râului Yakima. ªi despre cum
ar ieºi din întîmplarea asta un film de lung metraj grozav. Dacã nu, un film teri-
bil pentru televiziunea prin cablu. Sau un film perfect fãcut-pentru-televiziune.

Dupã care, ne pare rãu, cele ºapte minute au expirat.
Mulþimea din hol - fiecare scriitor þinându-ºi în mânã povestea -  aduce

puþin cu grupul venit aici sãptãmâna trecutã pentru Spectacolul Ambulant al
Antichitãþilor. Fiecare cãra câte ceva: un ceas suflat cu aur sau o cicatrice de la
un incendiu ori povestea unui mormon homosexual cãsãtorit. Ceva ce au târât
dupã ei toatã viaþa, ºi acum sunt aici sã vadã ce prinde la public. Pânã unde meri-
tã sã mergi cu asta? Cu acest ceainic din porþelan, sau cu problema ta la ºira
spinãrii. E o comoarã sau mai mult un gunoi?

Dupã care, ne pare rãu, cele ºapte minute au expirat.
În sala de bal a hotelului, în cabinele alea despãrþite de perdele, o per-

soanã stã fãrã sã facã nimic, iar cealaltã se epuizeazã. Daca o iei aºa, e ca un bor-
del. Ascultãtorul pasiv plãtit sã primeascã. Vorbitorul activ plãtind sã fie ascul-
tat. Sã lase în urmã o dîrã din el – întotdeauna sperând ca urma aia sã fie sufici-
entã pentru a prinde rãdãcini ºi pentru a se dezvolta apoi. O carte. Un copil. Un
moºtenitor pentru povestea lui,  cineva care sã-i ducã numele mai departe. Dar
ãla care ascultã le-a auzit pe toate. E politicos, dar plictisit. Greu de impresionat.
Astea-s cele ºapte minute ale tale în ºa – ca sã zicem aºa – dar curva ta priveºte
ceasul de la mânã, întrebându-se ce-o sã mãnânce la prânz, gândindu-se cum sã-
ºi cheltuiascã agoniseala. Dupã care...

Ne pare rãu, cele ºapte minute au expirat.
Asta-i povestea vieþii tale redusã la douã ore. Cum a fost naºterea ta, maicã-

ta intrând în travaliu pe bancheta din spate a vreunui taxi – iatã scena de în-
ceput. Cum þi-ai pierdut virginitatea reprezintã intriga primului act. Depen-
denþa de analgezice e dezvoltarea celui de-al doilea. Rezultatul biopsiei consti-
tuie pragul celui de-al treilea act. Lauren Becall ar fi perfectã s-o joce pe bunicã-ta.
William H. Macy întruchipîndu-l pe taicã-tãu. Regizat de Peter Jackson sau Ro-
man Polanski.

Asta e viaþa ta, dar procesatã. Turnatã în matriþa unui scenariu bun.
Interpretatã pentru a avea succes de box-office. Nu-i de mirare cã vezi fiecare zi
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ca pe o nouã întorsãturã de situaþie. Muzica devine coloana sonorã. Hainele de-
vin costume. Conversaþia, dialog. Tehnica folositã pentru a spune poveºti devi-
ne limbajul pentru rememorarea vieþii. Utilizat pentru a ne înþelege pe noi
înºine. Cadrul prin care înþelegem lumea.

Ne vedem vieþile în convenþiile artei narative. Cãsãtoriile în lanþ sunt doar
urmãtoarele pãrþi. Copilãria, povestea anterioarã. Copiii, rezultate secundare.

Gândeºte-te cât de des au început oamenii sã foloseascã expresii ca „stare
de tranziþie”.  Sau „a se dizovla”. Sau „fast-forward”. „Salt spre”. „Flash back”. „Sce-
nã de vis”. „Generic”.

Dupã care, ne pare rãu, cele ºapte minute au expirat.
ªi costã douãzeci, treizeci, cincizeci de dolari alte ºapte minute. O nouã

ºansã sã iei legãtura cu o lume mai vastã. Pentru a-þi vinde povestea. Ca sã trans-
formi prostia aia în bani grei. Avansuri pentru cãrþi sau filme. Un big mega-jackpot.

Acum câþiva ani, doar câteva dintre agenþiile astea trimiteau actori mari
din New York sau Los Angeles, îi cazau la hotel ºi îi plãteau sã stea acolo ºi sã
asculte. Acum sunt atâtea conferinþe cã organizatorii trebuie sã scormoneascã
pe fundul sacului sã gãseascã un asistent de producþie sau un editor asociat care
sã zboare pentru un sfîrºit de sãptãmânã în Kansas City sau Bellingham sau
Nashville.

Asta e Conferinþa Scriitorilor din Vestul Mijlociu. Sau Conferinþa
Scriitorilor din Sudul Californiei. Sau conferinþa Scriitorilor din Statul Georgia.
Ca scriitor aspirant, ai plãtit sã te lase înãuntru, sã-þi dea un ecuson cu numele
tãu ºi un prânz la deschidere. Sunt cursuri la care trebuie sã participi, cursuri
despre tehnicã ºi marketing. E ºi o alinare dar ºi sentimentul competiþiei. Cu
colegii tãi, scriitorii. Atât de mulþi - fiecare cu cîte un manuscris la subraþ. Plãteºti
în plus, banii pentru cele ºapte minute, ca sã cumperi urechea unui actor. Sã-þi
cumperi ºansa sã vinzi, ºi poate pleci de acolo cu câþiva bãnuþi ºi oarece apre-
ciere pentru povestea ta. Un bilet la loto care se bazeazã pe experienþã. O ocazie
sã faci din lãmâi – o sarcinã pierdutã, un ºofer beat, un urs grizzly – limonadã.

Un pai poleit cu aur. Aici, în marele cazino al naraþiunii.
Dupã care, ne pare rãu, cele ºapte minute au expirat.
Privitã altfel, sala asta e plinã cu oameni care-ºi povestesc infracþiunile

cumplite. Povestind tot despre cum au avortat. Cum au facut trafic cu droguri
din Pakistan, bãgându-ºi-le în fund. Despre cum au cãzut în dizgraþie – opusul
unei poveºti cu eroi. Cum pot astfel sã-ºi vândã exemplele negative – ca sã-i ajute
pe alþii, prevenind dezastre asemãnãtoare. Oamenii ãºtia sunt aici sã caute mân-
tuirea. Pentru ei, fiecare cabinã e un confesional. Fiecare producãtor,  un preot.

Nu Dumnezeu îi va judeca, ci piaþa.
Poate cã un contract e un nou nimb. O rãsplatã cã am supravieþuit cu

tãrie ºi caracter. În loc de Rai, primim bani ºi publicitate.
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Poate cã un film în care joacã Julia Roberts, impunãtoare ºi frumoasã ca
un înger, e singura viaþã de apoi de care vom avea parte.

ªi asta doar dacã... viaþa ta, povestea ta, e ceva ce poþi împacheta ºi vinde.
Cumva, asta seamãnã cu mulþimea care a fost aici luna trecutã, când un

show de televiziune a fãcut audiþii pentru viitorii participanþi care au trebuit sã
rãspundã unor întrebãri de logicã. Sau cu mulþimea din urmã cu o lunã, când
producãtorii unei emisiuni cãutau oameni cu probleme care erau dispuºi sã
vorbeascã despre necazurile lor, în direct la televiziunea naþionalã... Taþi ºi fii
care au avut acelaºi partener sexual. Mame care se judecau pentru pensia ali-
mentarã. Sau oricine-ºi fãcea operaþie de schimbare de sex.

Dupã care, ne pare rãu, cele ºapte minute au expirat.
Filozoful Martin Heidegger evidenþia cã oamenii privesc lumea ca pe o

cantitate de marfã gata sã fie folositã. Ca un stoc de materiale care trebuie trans-
format în ceva mai valoros. Copacii în lemne. Animalele în carne. Lumea asta
de materie primã o numea bestand.Pentru toþi cei care nu are acces la bestand,
cum ar fi puþurile petroliere sau minele de diamant, pare inevitabil ca singurul
lucru care le rãmâne de transformat sã fie propria existenþã.

Bestand-ul erei noastre devine, încet, proprietatea nostrã intelectualã.
Ideile. Poveºtile. Experienþele noastre.

Ceea ce obiºnuiau unii sã îndure sau sã savureze – toate momentele de
suspans când învãþau sã facã la oliþã ºi lunile de miere ºi cancerul la plãmâni –,
totul poate fi ºlefuit, fãcut sã strãluceascã ºi apoi vândut.

Secretul e sã fii atent. Sã-þi iei notiþe.
Problema e, zice Heidegger, cã atunci când vezi lumea ca bestand, te

foloseºti de lucruri ºi de oameni, îi subjugi, îi exploatezi în avantajul tãu.
Cu asta în minte, e oare posibil sã te inrobeºti pe tine însuþi?
Martin Heidegger mai observa cã orice moment este creat de prezenþa

unui observator. Un copac care cade în pãdure devine oarecum diferit dacã e
cineva acolo, luînd notiþe ºi accentuând detaliile ca sã lege întâmplarea de Julia
Roberts.

Distorsionând evenimentele, trucându-le pentru a avea un impact dra-
matic, exagerându-þi povestea pânã ajungi sã uiþi ce s-a întâmplat cu adevãrat –
sã uiþi cine eºti tu– e posibil sã abuzezi de propria viaþã doar de dragul unei po-
veºti vandabile?

Dupã care, ne pare rãu, cele ºapte minute au expirat.
Poate cã trebuia sã ne aºteptãm la asta.
În anii 60 ºi 70, emisiunile culinare au reuºit sã prosteascã din ce în ce

mai mulþi oameni sã-ºi petreacã tot timpul liber ºi sã-ºi cheltuiascã toþi banii pe
mîncare ºi vin. De la mîncat au trecut la gãtit. Îndrumaþi de experþi ca Julia Child
ºi Graham Kerr, piaþa s-a umplut cu grãtare vikinge de sobã ºi ustensile din
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cupru pentru gãtit. Începând cu anii 80, odatã cu VCR-urile si CD-urile, noua
obsesie a devenit distracþia.

Cinematografele au ajuns locul unde oamenii se întâlneau ºi discutau,
aºa cum se întâmpla la un sufleu ºi un vin cu un deceniu în urmã. Julia Child,
Gene Siskel ºi Roger Ebert au apãrut la televizor sã ne înveþe cum sã despicãm
firu-n patru. Timpul ºi banii se investeau în amuzament.

În loc sã vorbim despre vechimea, buchetul ºi lacrimileunui vin, vorbeam
despre corectitudinea folosirii unei dublãri de voce ºi despre poveste ºi personaj.

În anii 90, ne-am îndreptat atenþia spre cãrþi. ªi în loc de Roger Ebert era
Oprah Winfrey.

Totuºi, marea diferenþã era cã încã puteai gãti acasã. Dar nu prea puteai
sã faci un film  -  nu acasã. Însã acasã puteai scrie o carte. Sau un scenariu. ªi astea
devin filme.

Scenaristul Andrew Kevin Walker spunea la un moment dat cã nimeni
din Los Angeles nu se aflã la o depãrtare mai mare de 15 metri de un scenariu.
Îs înghesuite în portbagajele maºinilor. În sertarele de la serviciu. În laptopuri.
Gata sã fie schimbate. Un bilet câºtigãtor la loto. Un salariu neîncasat.

Pentru prima datã, cinci factori s-au aliniat ºi au dus la aceastã explozie a
povestirii. Aleatoriu:

Timp liber.
Tehnologie.
Materiale.
Educaþie.
ªi dezgust.
Prima pare simplã. Mai mulþi oameni au mai mult timp liber. Oamenii se

pensioneazã ºi trãiesc mai mult. Standardele de viaþã ºi de siguranþã le permit
sã lucreze mai puþin. În plus, din ce în ce mai mulþi vãd povestirea doar ca mate-
rial pentru o carte sau un film – vãd scrisul, cititul ºi documentarea doar ca un
mod pretenþios de a-þi petrece timpul liber. Scrisul nu e doar un mic hobby.
Devine un chin financiar bona fide care meritã ºi timpul, ºi banii tãi. Când aud
cã scrii, oamenii te întreabã „ªi ce-ai publicat?”. Toþi ne aºteptãm la: Scris egal
bani. Sau cel puþin din scrisul de calitate ar trebuisã rezulte bani. Totuºi, fãrã cel
de-al doilea factor ar fi aproape imposibil sã îþi promovezi munca.

Tehnologia. Cu o micã investiþie doar poþi publica pe internet, care e
accesibil milioanelor de oameni din lume. Imprimantele sau presele pot scoate
cãrþi la cerere pentru oricine are bani sã se finanþeze. Sau poþi sã le ai acasã.
Oricine vrea sã publice o poate face aiurea. Sau oricum vrei sã-i zici. Oricine ºtie
sã foloseascã un fotocopiator ºi un capsator poate publica o carte. Mai simplu
nici cã se poate. Niciodatã nu au fost publicate anual atât de multe cãrþi. ªi toate
pline de cel de-al treilea factor:
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Materialul. Pe mãsurã ce îmbãtrânesc, oamenii se tem sã nu uite tot ce au
trãit. Toate amintirile alea: cele mai bune formulãri, cele mai bune poveºti sau
tactici cu care sã-i faci pe oameni sã râdã la masã. Moºtenirea lor. Viaþa lor. Toate
pot dispãrea cu doar un strop de Alzheimer. În plus, toate aventurile par a fi atât
de îndepãrtate, încãt e chiar bine sã le retrãim, sau sã le aºternem pe hârtie.
Toate nimicurile ºi resturile sã fie organizate ºi sã aibã  sens. Împachetându-le
frumos cu o fundiþã deasupra. Primul volum din trilogia care înseamnã toatã
viaþa ta. Un colaj propriu cu „Cele mai bune momente”, precum cele realizate
de Liga Naþionalã de Fotbal. Toate într-un singur loc, motivul pentru care ai
fãcut tot ce-ai fãcut. „De ce”-ul tãu, în caz cã se întreabã cineva.

Mulþumim lui Dumnezeu cã existã ºi cel de-al patrulea factor:
Educaþia. Pentru cã toþi ºtim cel puþin sã tastãm. ªtim unde sã punem vir-

gulele... sã zicem. Avem corecturi automate. Nu ne e fricã sã ne aºezãm la birou
ºi sã încercãm sã devenim scriitori. La Stephen King pare aºa de uºor. Toate
cãrþile alea! ªi Irvine Welsh, la el pare amuzant, ultimul loc unde poþi sã te
droghezi ºi sã comiþi infracþiuni ºi sã nu fii arestat, sau sã te îngraºi sau sã te
îmbolnãveºti. ªi-apoi, toatã viaþa am citit. Am vãzut milioane de filme. Asta face
parte din motivaþia noastrã, factorul numãrul cinci:

Dezgustul. În magazinele de filme, în afarã de cel mult ºase filme, totul e
cãcat. ªi aºa e ºi cu cãrþile. Cãcat. Putem mai bine. Toþi ºtim intrigile de bazã.
Toate au fost folosite de Joseph Campbell. De John Gardner. De E. B. White. În
loc sã ne consumãm banii si timpul pe încã o carte proastã sau pe-un alt film de
cãcat, de ce sã nu încercãm sã le facem noi? Chiar, de ce nu?

Dupã care, ne pare rãu, cele ºapte minute au expirat.
Bine, bine, poate cã ne îndreptãm spre niºte vieþi egocentrice în care nu

gândim, în care fiecare moment se rezumã doar la cuvinte ºi la unghiuri de fil-
mare. Toate sunt vãzute prin lentilele unui operator cinematografic. Fiecare re-
marcã amuzantã sau tristã, mãzgãlitã repede undeva pentru a o vinde apoi.

O lume pe care Socrate nu ºi-ar fi putut-o imagina, în care oamenii îºi exa-
mineazã vieþile în funcþie de potenþialul cinematografic ori scriptic al fiecãreia.

Unde povestea nu mai e rezultatul experienþei.
Acum trãim experienþe doar pentru a avea ce povesti.
Ca atunci când zici „Hai sã spunem cã am fãcut-o!”.
Povestea – produsul pe care îl poþi vinde – e mai importantã decât întâm-

plarea.
Suntem în pericolul de a ne grãbi prin viaþã, îndurând fiecare moment

doar ca sã ne alegem cu noi experienþe. Depozitul nostru de experienþe. ªi
foamea asta pentru poveºti va pune în umbrã momentul real. Ca atunci când
ne blocãm dupã ce ne uitãm la prea multe filme de aventurã. Corpurile noas-
tre nu pot suporta atâta adrenalinã. Sau ne apãrãm, inconºtient, pretinzând cã
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nu suntem acolo, comportându-ne ca un „martor” detaºat sau un reporter al
vieþii noastre. Aºa nu simþi nici o emoþie, nu mai participi de fapt. Ci calculezi
cât o sã iei pe poveste.

Un alt pericol e cã nu o sã mai fim conºtienþi de ce putem, dacã gâfâim
aºa prin viaþã. Dacã momentele care ne pun piedici ºi ne testeazã sunt privite
doar ca o poveste care trebuie sã fie înregistratã ºi dupã aceea vândutã, am trãit?
Am învãþat ceva? Sau o sã murim simþindu-ne înºelaþi ºi dezamãgiþi de mica
noastrã vocaþie de povestitor?

Am vãzut deja oameni care foloseau cuvântul „documentare” ca motiv
al infracþiunilor comise. Winona Ryder fura din magazine ca sã se pregãteascã
pentru un personaj care fãcea acelaºi lucru. Pete Townsend accesa site-uri cu
pornografie infantilã ca sã scrie despre cum a fost abuzat în copilãrie.

Libertatea de exprimare se loveºte acum de lege. Cum poþi scrie despre
un violator sadic dacã nu ai violat pe nimeni? Cum poþi scrie romane sau filme
captivante ºi îndrãzneþe dacã viaþa ta a fost plictisitoare ºi sedentarã?

Legile care te împiedicã sã conduci pe trotuar, sã simþi zgomotul înãbuºit
al oamenilor care se lovesc de capota maºinii tale, trupurile pietonilor care îþi
sparg parbrizul, toate legile astea sunt sufocante economic. Dacã stai sã gân-
deºti, limitarea accesului la herionã ºi prafuri de prizat este o restricþie a dreptu-
lui de comerþ liber. N-ai cum sã scrii o carte, o carte veritabilã, despre sclavie,
dacã guvernul nu-þi dã voie sã deþii sclavi.

Orice e „bazat pe o poveste realã” se vinde mai bine decât ficþiunea.
Dupã care, ne pare rãu, cele ºapte minute au expirat.
Nu-s, totuºi, toate veºti proaste.
Pentru atelierele scriitorilor, existã terapia prin conversaþie.
Ideea de ficþiune ca un laborator în care sã te explorezi ºi în care sã-þi

explorezi lumea. Sã experimentezi cu un personaj ºi cu societatea, sã încerci
costume ºi sã foloseºti la maximum o tipologie socialã.

Existã toate astea.
Aspectul pozitiv e cã atenþia la detalii ºi tentaþia de a înregistra tot ne va

face sã trãim mai interesant. Poate nu o sã mai avem tendinþa sã ne repetãm
greºelile. Sã te cãsãtoreºti cu un alt beþiv. Sã rãmâi iar însãrcinatã. Pentru cã din
astea iese un personaj plicticos, neplãcut. Un rol principal feminin pe care Julia
Roberts nu l-ar juca. În loc sã ne modelãm vieþile în funcþie de personaje de ficþi-
une inteligente  ºi curajoase– poate o sã trãim noi vieþi inteligente ºi pline de
curaj din care sã ne conturãm personajele.

Controlul asupra trecutului – înregistrându-l ºi epuizându-l – priceperea
asta poate o sã ne permitã sã ne îndreptãm spre viitor ºi sã scriem o poveste. În
loc sã lãsãm viaþa sã se întâmple pur ºi simplu, putem sã ne creionãm noi intriga.
O sã învãþãm sã acceptãm ºi responsabilitatea asta. O sã fim capabili sã ne imagi-



nãm detalii din ce în ce mai fine. Ne vom putea concentra mai bine pe ceea ce
vrem sã facem, sã îndeplinim, sã devenim.

Vrei sã fii fericit? Vrei sã fii liniºtit? Vrei sã fii sãnãtos?
Orice scriitor bun þi-ar spune: despacheteazã pachetul „fericit”. Cum

aratã? Cum poþi sã demonstrezi fericirea, un concept vag, abstract, pe o paginã?
Arat-o. n-o descrie. Aratã-mi „fericire”.

Aºa, sã înveþi sã scrii înseamnã sã înveþi sã te priveºti ºi sã priveºti lumea
îndeaproape. În cel mai rãu caz, poate cã învãþând sã scriem o sã fim obligaþi sã
fim mai atenþi la cele din jur, chiar sã le vedem– deºi scopul ar fi doar punerea
lor în paginã.

Poate cu puþin mai mult efort ºi cu mai multã gândire, poþi trãi povestea
pe care orice editor ºi-ar dori sã o citeascã.

Sau... poate toate astea ne ajutã sã ne îndreptãm spre ceva mai mãreþ.
Dacã putem sã gândim ºi sã ne înþelegem vieþile, poate putem sta treji schiþân-
du-ne viitorul. ªuvoiul nostru de cãrþi ºi de filme poate fi modalitatea omenirii
de a conºtientiza trecutul. Opþiunile. Toate modalitãþile în care am încercat sã
aranjãm lumea. 

Le avem pe toate: timpul, tehnologia, experienþa, educaþia ºi dezgustul.
Cum ar fi dacã s-ar face un film despre un rãzboi ºi n-ar merge nimeni sã-l

vadã?
Dacã suntem prea leneºi sã învãþãm istoria-istorie, poate putem învãþa

poveºti. Poate cã zicând „am fãcut asta deja” o sã împiedicãm urmãtorul rãzboi.
Dacã rãzboiul n-o sã fie pus în scenã, n-o sã ajungã film, ce rost mai are sã te
chinui? Dacã rãzboiul n-are „public”, dacã nu vedem la premierã tancurile,
nimeni n-o sã-l mai difuzeze. Nu, pentru foarte, foarte mult timp.

Ce-ar fi, în sfârºit, dacã scriitorii ar veni cu o poveste complet nouã? Un
mod nou de viaþã ºi irezistibil, înainte...

Dupã care, ne pare rãu, cele ºapte minute au expirat.

Traducere de 
Ioana BETEG
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Dedicatã actriþei Cezara Dafinescu

De afarã se aud zgomotele strãzii. Claxoane, scrâºnet de frâne... Va-
carmul oraºului modern. Deodatã, o frânã mai puternicã ºi zgomotul pe care
îl fac douã vehicule care se ciocnesc. O clipã de liniºte. Apoi izbucnesc þipete de
spaimã. O voce rãsunã mai puternic: „Chemaþi Salvarea! Sunaþi la 112!”

Se aºterne liniºtea. Lumina se aprinde pe scenã.
Livingul unui apartament în care sunt înghesuite mobile, obiecte,

tablouri aduse aici dintr-o locuinþã mai mare. Spaþiul e sufocant, deºi s-a încer-
cat o aranjare a lui cu bun gust.

Actriþa stã într-un fotoliu ºi rãsfoieºte o revistã. E îmbrãcatã ca ºi cum ar
fi gata sã plece la o petrecere.

Actriþa: Unii zic despre mine cã sunt cam dusã... Aºa o fi. Aud voci... Vãd
nãluci... Mã duc la ghicitoare sã-mi dea în cãrþi, sã-mi citeascã în palmã...
Urmãresc zilnic horoscopul... Ce-or mai fi zicând astrele azi? Ia sã vedem... Taur,
Gemeni, Rac... Unde naiba e zodia Leului? Te pomeneºti c-au sãrit-o. Ba nu, uite-
o aici. Aºa... „Perioada se anunþã plinã de activitãþi...” Da, trebuie sã dau cu aspi-
ratorul ºi sã ºterg praful. „Este posibil sã demarezi un nou proiect. E bine sã nu
pierzi aceastã oportunitate. Nu se ºtie dacã þi se va mai ivi o altã ocazie.”

Aruncã revista.

Actriþa: Eu sã demarez un nou proiect? Haida de! Bunã glumã!
Se posomorãºte. 
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Actriþa: Dar mie nu-mi mai arde de glumã. S-au dus zilele când râdeam cu
prietenii din orice fleac... Ei da, am avut prieteni, prietene... Am avut iubiþi... Am
avut ºi doi soþi... Am avut prieteni, prietene? Am avut iubiþi? Am fost mãritatã?
Nu mai ºtiu... Dintre toþi, doar tu mi-ai rãmas fidel. De ani de zile îþi vorbesc,
aproape în fiecare sãptãmânã, fãrã sã mã întrerupi niciodatã. Eºti aici, dar nu
spui nimic. Nu mã contrazici, nu mã cerþi, nu mã lauzi... Mã laºi sã fiu aºa cum
mi-am dorit sã fiu dintotdeauna... Eu însãmi. Sincerã, fãrã ascunziºuri. Nimãnui
n-am îndrãznit sã m-arãt aºa cum am curajul sã m-arãt þie. Dar, culmea! Tu nu
scotoceºti prin sufletul meu, aºa cum au fãcut alþii. Nu intri cu bocancii murdari
în sufletul meu. Nu te prefaci interesat de ceea ce gândesc, de ceea ce simt, pen-
tru ca apoi sã mã bârfeºti ºi sã râzi de mine cu alþii. De aceea mi-ai devenit un
amic de nãdejde. Îmi eºti drag ºi am încredere în tine. 

Se ridicã. Face câþiva paºi, îºi priveºte rochia.

Actriþa: Când îþi vorbesc simt nevoia sã mã îmbrac cât mai frumos. La
urma urmei, ceasurile pe care le petrecem împreunã sunt pentru mine ca niºte
evenimente de galã. Dar uneori mã sperii. Muþenia ta mã înfioarã. Mã simt ca în
faþa unui duhovnic mut. La sfârºitul spovedaniei mele nimeni nu-mi va acorda
iertarea. Oare am greºit atât de mult încât a trebuit sã fiu târâtã la judecatã ºi
pedepsitã atât de aspru? O, dacã ai putea sã faci în aºa fel încât sã pot pricepe
unde am greºit!

Pune un CD. În încãpere se aude o nocturnã de Chopin.

Actriþa: Chopin... ªi el a ºtiut ce-i durerea... E culmea, tristeþea unora expri-
matã în artã te poate întãri. În loc sã te încovoaie mai mult, te face mai puternic.
„Din suferinþa mea se va naºte o viaþã mai bunã.” Cine a spus asta? Parcã
Shakespeare. Oare ãsta e rostul durerilor mele? O viaþã mai bunã? A cui? A alto-
ra? Dar nu-i nedrept? De ce sã iau eu, pe umerii mei, poveri care nu-mi aparþin,
ºi sã le port pentru ca alþii sã ia aminte ºi sã nu-mi repete greºelile?

Începe sã ºteargã praful cu o cârpã. Tresare.

Actriþa: Iar l-am vãzut! Stai! Unde pleci?

Se reculege. Continuã sã ºteargã praful.

Actriþa: Ce frumos a început totul! Cât rãsfãþ pe capul meu în copilãrie!
În vreme ce alþii de-abia îºi târau zilele, eu trãiam ca într-o serã unde totul era
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supravegheat ca nimic sã nu lipseascã. „Închide geamul, sã nu rãceascã fata!” „Ai
grijã la ce-i dai de mâncare!” „Nu vezi cã nu-i place pâinea cu unt ºi cu miere?”
„I-ai promis de ziua ei o pãpuºã care sã spunã „Ma-ma”. De ce n-ai fãcut rost de
ea?” Pâine cu unt ºi cu miere! Într-o vreme în care pâinea era pe cartelã, iar untul
nu se gãsea neam. Pãpuºi care sã spunã „Ma-ma”! Cele mai multe fetiþe îºi fãceau
singure pãpuºi din zdrenþele unor haine. Dar n-aveam sã aflu despre lucrurile
astea decât mult mai târziu. Nu le întâlneam niciodatã. Eu mã jucam doar cu
fetiþe care mâncau pâine cu unt ºi cu miere.

Se plictiseºte de ºters praful. Se aºeazã din nou în fotoliu.

Actriþa: Te rog sã mã crezi, unele dintre cele mai cumplite ceasuri le-am
petrecut atunci când în casa noastrã nãvãleau unchi, mãtuºi, prieteni de-ai fami-
liei. Fiecare îmi aducea câte un cadou – aveam mai multe jucãrii decât erau în
toate grãdiniþele din orãºelul unde locuiam atunci. Pe unii nici nu-i ºtiam. Toþi
mã mângâiau, mã sãrutau – poate de atunci am cãpãtat o aversiune faþã de
pupatul ãsta tam-nisam. ªi nu era unul care sã nu zicã: „Vai, ce fetiþã frumoasã
aveþi! Vai, ce cuminte e! Vai, ce rochiþã superbã are!” Vai, ce le-aº fi fãcut dacã n-aº
fi fost binecrescutã! Aº fi dat din mâini ºi din picioare, i-aº fi zgâriat ca o pisicã
sãlbaticã. N-aveam nevoie de cadourile lor, de pupãturile lor. Vroiam sã mã lase
în pace ºi sã fug în camera mea – pe vremea aceea câþi copii aveau o camerã a
lor! Dar nu, eu le zâmbeam tuturor, pentru cã aºa fusesem învãþatã, sã fiu politi-
coasã, sã fac frumos, ca un cãþeluº dresat la circ. N-aveam puterea sã le arunc în
faþã ceea ce gândeam despre ei – erau urâþi, falºi, greþoºi... Când am vãzut prima
oarã desenele lui Goya am avut un ºoc: personajele spaniolului semãnau cu vizi-
tatorii pe care îi vãzusem în copilãrie în casa mea. Groteºti. Înfricoºãtori. ªi, pe
deasupra, dezgustãtori. De aceea îmi venea sã strig: „Aer! Mã sufoc! Aer! Mai
mult aer!”

Tace o clipã.

Actriþa: Dar corvoada supremã la care eram supusã era alta: dupã ce îºi
lãsau toþi balele pe mine, de trebuia o sãptãmânã sã mã spãl ca sã scap de duho-
rile lor,  trebuia neapãrat sã spun o poezie. Toþi se aºezau pe scaune, pe cana-
pele, ca la spectacol, chipurile dornici sã afle ce-a mai învãþat copilul minune.
Mã duceam în faþa lor – rochie pânã la genunchi, o fundã mare în pãr, pantofi
cu baretã ºi ciorapi albi – ºi începeam sã declam ceea ce cerea asistenþa. Aveam
un repertoriu destul de vast. Cel mai mult le plãcea sã asculte Cãþeluºul ºchiop
al Elenei Farago:



Eu am numai trei picioare
ªi de-abia mã miºc þop! þop!
Râd când mã-ntâlnesc copiii
ªi mã strigã cuþul ºchiop...

Dupã ce rosteam ultimul vers, toþi izbucneau în aplauze, iar eu fãceam o
reverenþã ºi în sfârºit eram liberã, puteam sã plec la mine în camerã, unde îmi
juram cã n-am s-ajung niciodatã actriþã ºi n-am sã scriu poezii despre cãþeluºi
ºchiopi.

Se aude sunând telefonul. Actriþa ascultã, dar nu rãspunde.

Actriþa: Lasã-l sã sune! Cine-ar putea fi? Încã unul sau una care ar vrea sã
plângã pe umãrul meu? Care sã mã compãtimeascã pentru pierderea suferitã?
N-am nevoie de consolarea nimãnui. Cum spune Ana Blandiana? „Durerea nu
e comunicabilã. Ea izoleazã mai mult decât zidurile.” Aºa e. Nimic din ceea ce
simt eu de ani de zile nu poate sã miºte cu adevãrat pe altcineva. De aceea nu
rãspund la telefon. De aceea unii cred cã mi-am pierdut minþile. L-aº putea
scoate din prizã. Atunci, chiar m-aº crede singura locuitoare a unei planete fãrã
nume. Jaluzelele de la ferestre nu se ridicã niciodatã. Nu ºtiu dacã e soare, sau
plouã. Mi-am izolat pereþii, ºi acum nu se aude mai nimic din zgomotul strãzii.
Nu mai aud maºinile cum iau în vitezã curba aia blestematã. Nu e lunã în care
sã nu fie strivit un pieton acolo, sau sã nu se izbeascã maºini. Parcã sunt într-o
încãpere antifonatã în vederea unor experimente. Ei, da, eu fac un experiment
pe mine însãmi. Vreau sã vãd cât rezist înainte de a mã duce la balamuc. N-am
nevoie de nimeni. Într-adevãr, bine zicea filosoful, infernul sunt ceilalþi.

Telefonul începe sã sune din nou. Dialog în off:
Actriþa: Alo!
Voce de bãrbat uºor cherchelit: Nuþi! Tu eºti?
Actriþa: Greºealã! Nu-i nici o Nuþi aici.
Voce: Atunci de ce dracu’ rãspunzi?

Actriþa: Ei, da insistent mai eºti, frate! Ai aflat cã la capãtul celãlalt al firu-
lui e o vãduvã bogatã ºi îþi încerci norocul, poate-poate îþi picã la aºternut? Poþi
sã te lingi pe bot. De multã vreme nu mai cad aºa uºor la aºternut. ªi nici nu mai
sunt bogatã. Am vândut totul, am dat altora totul. Am rãmas doar cu vechiturile
astea care mã înconjoarã. Fiecare are o istorie de spus. ªi îmi amintesc întâm-
plãri din viaþa mea.
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Ia diverse obiecte în mânã. Recitã.

O! lucrurile cum vorbesc
ªi-n pace nu vor sã te lase
Bronz, catifea, lemn sau mãtase
În grai aproape omenesc...

Telefonul nu mai sunã.

Actriþa: Uf! Poate cã totuºi cineva a greºit numãrul. Dobitocul însã ne-a
întrerupt. Ce-þi spuneam? A, da! Dupã ce scãpam de chinul de a zice poezele –
unul dintre musafirii noºtri aºa le numea – mã refugiam la mine în camerã. Însã,
la un moment dat, descoperisem un alt ascunziº. 

Când s-a desfiinþat armata de cavalerie, caii au fost duºi la gospodãriile
colective care tocmai se înfiripau cu un entuziasm prefãcut, sau pe la diverse
instituþii care aveau nevoie de ei – pe vremea aceea încã se mai circula cu ºareta.
Cei mai bãtrâni au fost duºi la abatoare. Au ajuns salam. Mult mai târziu am aflat
cã însuºi tãtucul Stalin dãduse ordinul ca oºtirea sã renunþe la cai. Tancurile
fãcuserã mai multe ravagii în rãzboi decât trupele care îi foloseau. 

Noi stãteam lângã o ºcoalã care primise un cal pentru fermã. Era alb, fru-
mos, puternic. Încã din prima searã a sãrit gardul ºi s-a dus glonþ înapoi la uni-
tatea de unde fusese luat. Evident, a fost recuperat ºi n-a mai fost lãsat liber. Însã
nimeni nu îndrãznea sã se apropie de el – dãdea din copite, scutura din cap,
fornãia. Era nãrãvaº, de parcã ar fi crescut în sãlbãticie.

ªi totuºi, pe mine mã lãsa sã mã apropii de el, sã-i mângâi pielea lucioasã,
sã-i pun mâna pe bot. Pe mine – o fetiþã care încã nu mergea la ºcoalã. Se lãsa pe
paiele din grajd, eu mã aºezam lângã el, ºi-mi lipeam capul de-al lui. Nu
zãboveam aºa mai mult de-un ceas – mi-era fricã sã nu ne descopere cineva. Într-o
zi l-am dezlegat – nu suportam sã fie umilit. În aceeaºi searã a sãrit din nou gar-
dul ºi s-a dus la cazarmã.

Telefonul sunã din nou. Dialog în off.
Voce de bãrbat uºor cherchelit.: Nuþi! Mai întârziu puþin cu bãieþii.
Actriþa!: Nu-nþelegi, domnule, cã-i greºealã? 
Voce: Fir-ai a dracului de proastã! Þi-am spus sã nu mai rãspunzi!
Actriþa: Mitocanule! Mã enervezi cu nervii!

Actriþa: Lasã-l sã sune. Tot aºa a sunat ºi atunci. Dupã ce am rãspuns, totul
în jurul meu s-a prãbuºit. Dar despre asta þi-am mai vorbit. De fapt, despre toate
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þi-am mai vorbit. Le repet, iar ºi iar, ca sã mã eliberez, ca sã suport mai uºor dure-
rea. Mã eliberez prin cuvinte. Oare chiar mã eliberez?

Rãmâne pe gânduri.

— Ce ciudat! E mai greu sã-i emoþionezi pe alþii, dezvãluindu-le propria ta
suferinþã, decât atunci când, pe scenã, te laºi pradã deznãdejdii nu ºtiu cãrei
eroine.

Se uitã în jur.

Actriþa: Trãieºti mii de zile, dar dacã îþi cere cineva sã-þi povesteºti viaþa,
de-abia poþi sã umpli câteva pagini. Nu mai þii minte întâmplãrile prin care ai
trecut, oamenii pe care i-ai cunoscut. Uitarea, se spune, e un lucru bun. Dacã ai
þine minte totul, n-ai mai putea judeca, asuprit de atâtea detalii. Acelaºi lucru s-ar
întâmpla ºi dacã n-ai þine minte nimic. N-ai mai putea gândi; þi-ar lipsi ele-
mentele între care sã faci legãtura. Ai trãi o unicã zi de care nu þi-ai mai aduce
aminte dupã ce a trecut. Dar, uneori, mi-aº dori aºa ceva.

Ba nu, asta ar însemna sã nu mai ºtiu cã l-am cunoscut ºi ce grozav a fost
cât am fost împreunã. Dar am multe sã-þi mai spun – sau sã-þi spun din nou –
pânã când sã-þi povestesc cum ne-am întâlnit.

E cuprinsã de neliniºte.

Actriþa: Mi s-a fãcut foame. De când s-a întâmplat nenorocirea aia, de-abia
mã ridic de la masã ºi mi se face foame din nou. ªi mãnânc, nu vreau deloc sã
mã abþin. Ce dacã mã fac cât o batozã? Cine mai are ochi pentru mine? Parcã
mi-ar mai mai pãsa de ochii cuiva? Da, o sã plesneascã hainele pe care le port.
ªi? Cu atât mai bine – dacã mi-ar trece prin cap sã mã spânzur de candelabru, s-ar
rupe cu mine.

Iese ºi revine cu un platou cu diverse gustãri. 

Actriþa: Nu mai are nimeni ochi pentru mine? S-o crezi tu! Încã îmi arun-
cã unii priviri pofticioase.

Mãnâncã.

Actriþa: Mm! Delicios. Mai ales sandviciul ãsta cu pate de gâscã. Înainte
nu-l suportam. La ºcoalã doar câteva fete îºi aduceau de-acasã de-ale gurii.
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Celelalte se uitau cu jind la noi în timp ce mâncam. Dupã ce mi-am dat seama
de asta, nu-mi mai scoteam gustarea din ghiozdan. O aruncam la câinii de pe
strãzi când mã întorceam acasã. S-ar fi lãsat cu scandal dacã ai mei m-ar fi prins
cã n-am mâncat.

La ºcoalã a fost pentru prima oarã când mi-am dat seama de avantajul de
a avea un chip plãcut. Profesoarele ºi profesorii mã priveau cu simpatie, nu mã
scoteau la tablã zilnic, îmi mai umflau notele – nu era mare nevoie, învãþam
bine ºi eram ºi cuminte. Din nou acþiona blestemata de educaþie pe care o pri-
misem – nu fã aia, nici aia... Ce-o sã zicã lumea dacã te înhãitezi cu vreo gaºcã de
derbedei? Dar eu pe derbedeii din ºcoalã îi invidiam – vorbeau tare, râdeau, se
lãudau cu isprãvile lor... Eu n-aveam nimic de povestit dacã aº fi fost întrebatã.
Dar nu mã întreba nimeni nimic – eram în acea serã ocrotitoare, eram intangi-
bilã, eram altcineva, ca un specimen care te-ar putea contagia cu cine ºtie ce
boalã dacã ai sta lângã el.

Se opreºte din mâncat.

Actriþa: Uneori, fetele ºopteau despre primele lor întâlniri amoroase.
Despre bãieþi, despre ce grozav e sã te sãrute cineva... Eu mã prefãceam dezin-
teresatã. Iar pomenirea sãrutãrilor îmi provoca o greaþã teribilã – îmi aduceau
aminte de pupãturile celor care veneau sã asculte Cãþeluºul ºchiop ºi, mai ales,
sã se înfrupte din bunãtãþile pe care le prepara mama. Dar de ce sã mint? Eram
curioasã sã aflu ce descoperiserã ele aºa de minunat. Însã nici un bãiat nu se uita
mine. E drept, eram ºi mai înaltã decât cei mai mulþi dintre colegii mei de clasã.
I-am pus sub observaþie – oare suspina vreunul în tãcere dupã mine ºi nu
îndrãznea sã mi-o spunã? 

L-am ales pe unul cam urâþel, care prezenta un mare avantaj – nu avea
coºuri pe faþã. I-am propus sã mergem la un film – s-a înroºit de emoþie. ªi, într-
o duminicã, ne-am întâlnit în faþa cinematografului Scala. Era sã mã pufneascã
râsul – era îmbrãcat în uniforma de ºcoalã, ce-i drept spãlatã ºi cãlcatã.
Sãrmanul! N-avea alte haine. Am intrat la film – nu mai ºtiu cum se chema, ceva
cu soldaþi hitleriºti zdrobiþi de armata sovieticã. Dupã vreo zece minute m-a
apucat cãscatul. Partenerul meu se holba la ecran complet nemiºcat. I-am luat
mâna în mâna mea. A rãmas în continuare stanã de piatrã. Încãierãrile de pe
ecran îl absorbiserã cu totul. Îmi venea sã-i spun: „Hei, domnu’, bãtãliile le
câºtigã întotdeauna ruºii! N-ai de ce sã fii atât de crispat.” În loc de asta, m-am
aplecat spre el ºi l-am sãrutat pe gurã, aºa cum le auzisem pe celelalte fete cã fac.
Nu s-a urnit un milimetru în scaunul lui. Atunci m-am înfuriat. M-am ridicat ºi
am ieºit din salã.

A doua zi ºi în zilele urmãtoare nu i-am mai adresat nici o vorbã. În clasã,
pe coridoare, în curtea ºcolii, oriunde l-am mai întâlnit, i-am zãrit ochii triºti, aþin-
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tiþi asupra mea. Bietul bãiat nu înþelesese nimic. În orice caz, pe mine mã vin-
decase de întâlniri amoroase.

Se aude soneria de la uºã.

Actriþa: Cine sã fie? Administratorul? N-am plãtit întreþinerea? Poºtaºul?
Nu-i zi de pensie, aºa cã nu mã intereseazã nimic din ce mi-ar putea aduce. Vreo
vecinã care vrea sã ºtie dacã mai trãiesc? Mai trãiesc, drãguþã, nu-þi face griji. N-o
sã eliberez prea curând apartamentul ãsta pe care de-abia aºtepþi sã pui mâna.

Se duce în faþa bibliotecii ºi mângâie cotoarele cãrþilor.

Actriþa: Da... Unde rãmãsesem? La frãmântãrile mele de adolescentã. La
cât de debusolatã eram în acea perioadã. Crescusem neînchipuit de mult. Pe zi
ce trece deveneam tot mai frumoasã. În baie aveam o oglindã în faþa cãreia mã
uitam la mine goalã. Mã analizam cu o curiozitate fãrã margini. Îmi pãream mie
însãmi tot mai strãinã. Dar nimeni nu-mi dãdea nici un sfat. Ce simþeam eu
noaptea de mã zvârcoleam în aºternuturile care parcã frigeau? De ce în vis îmi
apãreau tot soiul de fantasme ale cãror ºoapte nu le pricepeam? De ce simþeam
nevoia sã-mi mângâi trupul, sã-mi ating în special sânii, simþind atunci o plãcere
pe care n-o mai cunoscusem? Pãrinþii nu-mi erau de nici un ajutor. Pentru ei
eram în continuare drãgãlaºa fetiþã care recita Cãþeluºulºchiop. Dacã-mi asigu-
rau mâncarea, mã îmbrãcau ºi-mi dãdeau bani sã mã duc la teatre ºi filme, sau
sã mãnânc prãjituri la Casata, însemna cã ºi-au fãcut datoria. Cineva în jurul
cãruia s-a creat un cocon protector n-are nevoie sã ºtie mai multe. Tot timpul mi
se repeta o vorbã: „Dacã tot e scurtã viaþa, de ce sã nu cãlãtoreºti la clasa întâia?”
Dar eu tânjeam sã cunosc oameni, sã stau de vorbã cu ei, sã aflu ce-i bucurã ºi
ce-i întristeazã. Însã nimeni nu-mi spunea nimic. De aceea devoram cu lãcomie
cãrþile. Încercam sã aflu cât mai multe de la Nataºa Rostova, de la Ema Bovary ºi
Ana Karenina. Dar frãmântãrile lor erau altele decât cele ale mele. De ce
simþeam o înfiorare când citeam anumite pagini, precum celebra paginã din
Rãscoala lui Liviu Rebreanu, cea mai cititã paginã a marelui prozator? Cum de
rãzbãteau pânã la mine tulburãrile dintr-o lume pe care n-o cunoºteam? Oare ºi
alte fete treceau prin ceea ce treceam eu? ªi dacã da, cum fãceau faþã la toate
aceste încercãri?

Ia din nou revista pe care a aruncat-o.

Actriþa: Sã ºtii, chiar dacã am fost crescutã în puf, am fost dintotdeauna o
luptãtoare. Doar în aparenþã eram o fire supusã. Executam cu docilitate ceea ce
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mi se spunea, dar în sinea mea îmi spuneam: „Fac asta sau asta, dar nu sunt de
acord cu voi.” Unii nu cred în zodii – eu, una, cred. Sunt o leoaicã,  ºi deseori am
avut dovezi cã astrele ne influenþeazã. Nu crezi? Stai sã-þi istorisesc o întâmplare
de la ºcoalã.

Capãtã o atitudine semeaþã, ca ºi cum s-ar pregãti de o luptã.

Actriþa: Eram în curte, într-o recreaþie. Unul dintre bãtãuºii ºcolii necãjea
pe un elev dintr-o clasã mai micã. Îi luase ºapca ºi juca fotbal cu ea, îi trãgea
puºtiului ºuturi în fund, în timp ce toþi se hlizeau ca sã facã pe placul ºefului.

Am privit scena câteva clipe ºi, deodatã, am simþit cum mi se urcã sân-
gele la cap. Fãrã sã mã sinchisesc de ce mi s-ar putea întâmpla, am sãrit în apã-
rarea þâncului care se smiorcãia. Am început sã dau cu pumnii ºi cu picioarele,
lovindu-l pe bãtãuº unde nimeream. L-am urmãrit prin toatã curtea, i-am dat
sângele din nas. Na ºi na ºi na! N-a ripostat în nici un fel. Era doar uluit. Nimeni
nu mai îndrãznise pânã atunci sã ridice mâna asupra lui. M-ar fi putut face fãrâ-
me, dar reacþia mea îl surprinsese nepregãtit. Crezi cumva cã m-am acoperit de
glorie? Aº! Povestea asta m-a îndepãrtat ºi mai mult de colegi. Nici mãcar puºtiul
pe care îl salvasem nu mi-a fost recunoscãtor. Peste câteva zile bãtãuºul l-a prins
într-un ungher ºi s-a rãzbunat, bãtându-l pânã la sânge.

Îºi trage sufletul dupã ce a mimat scena bãtãii

Actriþa: Însã coconul în care am fost crescutã a început sã se fisureze.
Prima loviturã a fost moartea bunicii. A fost o femeie bunã, cum erau toþi din
familia mea. Da, ºi ea mã ocrotea ºi-mi suporta toate hachiþele, multe-puþine,
câte le aveam. Dar la nimeni altcineva n-am mai întâlnit atâta blândeþe care sã
nu fie o mascã. Îmi vine sã plâng când mi-o amintesc.

Îºi ºterge o lacrimã.

Actriþa: Apoi, o altã loviturã mi-a dat-o sportul. Dupã cum ai înþeles, eram
bine fãcutã, o adevãratã atletã. Antrenorii mei îmi prevesteau un viitor strãlucit,
ca al Iolandei Balaº. Pe pista de atletism mã simþeam, în sfârºit, liberã. Eram eu
însãmi ºi nu-mi rãmânea decât sã cer cât mai mult de la mine, pentru a învinge,
pentru a câºtiga. Mã antrenam ore în ºir, pânã cãdeam istovitã. Noaptea nu mai
aveam visele acelea inexplicabile. Însã a venit un accident care mi-a curmat cari-
era. În loc de medalii de aur, am rãmas cu urmele unei operaþii grele. M-am reîn-
tors în sera mea protectoare. Simþeam reproºul mut al pãrinþlor mei – vezi ce
se întâmplã dacã pãºeºti dincolo de graniþele în care þi-am îngãduit sã te miºti?
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M-am retras ca o leoaicã rãnitã în bârlogul ei. Din nou ai mei avuseserã
dreptate. Aveam sã moºtenesc o avere – o casã uriaºã, cu tablouri, cu mobilã
scumpã – unele piese m-au însoþit în acest apartament modest unde-mi voi
sfârºi zilele. Ce sã fac cu viaþa mea? Mi se propusese sã devin manechin. Am
respins cu oroare o astfel de propunere. Cum adicã? Am învãþat atâta carte, am
citit atât de mult, numai ca sã plimb niºte rochii în faþa unor cucoane cu bani?

Dar nici perspectiva de a deveni doctor, aºa cum visau pãrinþii, ei înºiºi
medici, nu mã ispitea. Nu eram obiºnuitã cu suferinþa. N-aº fi avut puterea sã
asist la durerile unor oameni pe care n-aº avea cum sã-i vindec. Îþi trebuie o dozã
de insensibilitate în sensul bun al cuvântului, ca sã practici medicina.

Nu ºtiam încotro s-o apuc. Dar nimic nu mã grãbea. Coconul în care mã
aflam continua sã-mi fie o pavãzã.

Sunã telefonul. Dialog în off.
Voce de fatã: Gata! M-am hotãrât. Dau la ASE. Tu?
Actriþa: Încã nu ºtiu...
Voce de fatã: De ce nu dai la teatru?

Actriþa: Am izbucnit în râs. Ce idee! Înapoi la Cãþeluºul ºchiop! Apoi n-am
mai râs. M-am înscris la concursul de la IATC ºi am cãzut cu brio. 

Toþi îmi deplângeau eºecul. Pe mine m-a bucurat. Mi-am zis: Iatã cã fru-
museþea nu deschide toate uºile! Am picat pentru cã n-am fost bine pregãtitã.
Am luat lecþii de actorie ºi în al doilea an am intrat. Unul dintre membrii
comisiei m-a întrebat dacã ºtiu vreo poezie pentru copii. Ce l-o fi apucat? N-aº
fi crezut niciodatã cã poezia Elenei Farago va avea un asemenea succes la niºte
oameni serioºi, unii dintre ei niºte monºtri sacri ai teatrului românesc. Am
recitat poezia asta de sute de ori, încã din copilãrie, de parcã destinul îmi dãdea
semnale pe care eu nu le bãgam în seamã.

Tresare.

Actriþa: Ce-ai spus? Ce spui tu acolo? Vorbeºte mai tare!

Mai ia ceva de pe tava cu gustãri.

Actriþa: Nu-i nimeni. Iar mi s-a pãrut cã-l aud. 

Rãmâne pe gânduri.

Actriþa: Poate vrei sã ºtii ce am învãþat la IATC. Cel mai important lucru –
cum sã pãºeºti firesc pe scenã, indiferent ce rol interpretezi. Poe vorbea despre
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douã feluri de actori. Unii care se distanþeazã de personaj, alþii care se confundã
cu el. Eu fac parte din a doua categorie. Indiferent dacã întruchipez o vampã,
sau  femeie copleºitã de durere. Ard cu toatã fiinþa. La sfârºitul unei piese sunt
stoarsã de puteri. Îmi trebuie mult timp ca sã-mi revin în liniºtea cabinei. Chiar
ºi când ajung acasã, încã mai simt povara personajului. Alþii, dupã spectacol, se
duc la o bere, sau îºi fac vizite. Eu simt nevoia sã mã izolez, sã mã dezmeticesc,
sã mã rup din vraja eroinei cãreia i-am dat viaþã. Adeseori mã întreb: ce-ar fi fost
dacã aº fi dus existenþa eroinelor pe care le-am interpretat? Sã fi trãit într-un alt
timp, printre alþi oameni? ªi pe stradã mã uit cu multã curiozitate la femeile pe
care le întâlnesc. O micã modificare în mersul aºtrilor ºi eu aº fi fost florãreasa
din colþ, sau vânzãtoarea de la brutãrie, sau cea care împinge tomberonul.
Niciodatã nu m-am vãzut o femeie de afaceri de succes, sau o soþie de miliardar.
ªi aºa destinul meu mi se pare fabulos. Poate cã altcineva ar fi meritat soarta
mea. Deºi, numai în aparenþã ar fi de invidiat. Fiindcã finalul a fost dezastruos.

Se aude telefonul. Sunã doar o datã.

Actriþa: Toþi îi invidiazã pe actori. Sunt celebri, culeg aplauze în fiecare
searã, se zice cã nu cunosc lipsurile. De fapt, nu e deloc aºa. Lumea teatrului nu
e idilicã. Îmi pare rãu s-o spun, existã multã invidie, sunt multe bârfe ºi o continuã
luptã pentru roluri. Fiecare se crede mai talentat decât celãlalt. Însã cei care sunt
cu adevãrat valoroºi nu se comportã în felul ãsta. Performanþele de care sunt
capabili îi þin departe de meschinãriile acestei profesii. Sã nu creadã însã cinevacã
prin alte pãrþi nu e la fel. Hollywood-ul e un adevãrat viespar. Acolo, chiar e un
rãzboi în toatã regula.

Rãmâne tãcutã.

Actriþa: Din rãutatea unora ºi-a altora, n-am apucat sã joc roluri care mi se
potriveau ca o mãnuºã. De pildã, ce Zoe Trahanache aº fi fãcut!

Îºi recompune trãsãturile feþei ºi vine la rampã. Interpreteazã.

Actriþa (interpretând-o pe Zoe): „Nu ºi-o joacã pe-a lui, Fãnicã, o joacã pe-a
mea; pentru cã încã o datã îþi spui... din douã una; ori tu mã iubeºti ºi eu trãiesc,
ºi atunci lupta e peste putinþã cu Caþavencu – trebuie sã-mi cedezi; ori nu, ºi
atunci mor, ºi dacã mã laºi sã mor, dupã ce-oi muri poate sã se-ntâmple orice...
(zdrobitã) Sunt hotãrâtã (revenindu-i deodatã toatã energia) Da, sunt hotãrâtã,
dar nu voi sã mor pânã nu voi fi luptat cu toate împrejurãrile (cu energie
crescândã) ºi am sã lupt! ºi cu tine am sã lupt din toate puterile, cu tine, om
ingrat ºi fãrã inimã! Cu tine trebuie sã lupt, pentru cã acuma tu eºti piedica a
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mai grea, care mã opreºte sã-mi capãt iar liniºtea!... Da, sunt hotãrâtã, ºi trebuie
sã biruiesc tot, ºi pe tine... aºa de hotãrâtã sunt, încât adineaori am poruncit lui
Ghiþã sã meargã sã dea drumul lui Caþavencu ºi sã-l pofteascã aici din partea
mea...”

Se aude soneria de la intrare.

Actriþa: Oare cine-o fi? Acum vreo lunã s-a spart un apartament din bloc.
Or fi pus mâna pe hoþi? Habar n-am. Nu stau la taclale cu vecinii. Când ies la
cumpãrãturi, îmi trag o broboadã pe cap ºi mã furiºez pe lângã ziduri. Joc rolul
unui personaj care nu vrea sã fie bãgat în seamã. Ca o agentã a unor servicii
secrete. Ca un spion. Ei, ce Mata Hari aº fi interpretat! Alt rol care mi s-ar fi potrivit
ca o mãnuºã. Fascinantã femeie! Teribilã! Sã te culci în dreapta ºi-n stânga, când
cu ofiþeri dintr-o tabãrã, când cu alþii din cealaltã tabãrã! ªi sã le smulgi secretele
pe care sã le vinzi unora ºi altora. Iatã o femeie pe care n-a îngenuncheat-o
nimeni, chiar dacã a sfârºit în faþa plutonului de execuþie. I-a jucat pe degete pe
toþi.

Soneria sunã din nou. În acelaºi timp sunã ºi telefonul. Dialog în off.
Voce de bãrbat: Aici comisarul Iftimie. Vã sun în legãturã cu spargerea

din blocul în care staþi. Aº putea sã trec pe la dumneavoastrã? Poate cã aþi
observat ceva suspect.

Actriþa: Vã pierdeþi timpul. N-am vãzut nimic. Nu ºtiu nimic.
Voce de bãrbat: Notaþi, totuºi, numãrul meu de telefon. Poate vã

amintiþi ceva.

Actriþa: Ce-ar fi dacã aº deschide uºa ºi m-aº pomeni cu doi inºi mascaþi ºi
înarmaþi cu cuþite? Oare mi-ar fi fricã? De ce? Dacã m-ar înjunghia, ar pune capãt
tuturor chinurilor mele. Ar fi o idee. Am auzit de unii care îºi comandã propria
lor moarte. Suferã de boli incurabile ºi preferã sã-ºi dea duhul cât mai rapid, ca
sã nu mai suporte dureri îngrozitoare. Asasinii le fac de petrecanie într-un
moment în care bolnavii nici nu se aºteaptã. A! Asta e ideea din Thanatos Palace
Hotela lui André Maurois. Un tip nu mai vrea sã trãiascã. Dar n-are curajul sã se
sinucidã. Apeleazã la o organizaþie care îi promite sã se ocupe de cazul sãu.
Individul se cazeazã la un sanatoriu unde cunoaºte o fatã de o frumuseþe rãpi-
toare. Se îndrãgoste de ea ºi petrec clipe minunate împreunã. Vrea sã renunþe
la contractul încheiat. I-a revenit pofta de viaþã. Dar tocmai când era în culmea
fericirii, directorul sanatoriului ordonã ca în camera pacientului sã se dea dru-
mul la gaz. Povestea de iubire fãcea parte din scenariu. Fantastic!
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Soneria nu mai sunã.

Actriþa: ªi pe mine m-au bântuit gânduri de sinucidere dupã ceea ce mi
s-a întâmplat. Dar nu m-aº lãsa asasinatã. Dacã m-ar ameninþa cineva cu cuþitul,
m-aº lupta ca o leoaicã. N-aº accepta ca sfârºitul meu sã-l decidã niºte ucigaºi. 

Ascultã.

Actriþa: Au plecat. Dupã cum vezi, nu mi-a fost fricã. Dar poate cã nici n-a-
veam de ce. Toatã viaþa mi-a fost mai fricã de ce li se poate întâmpla altora, decât
de ce-aº putea pãþi eu. Încã din copilãrie. Dovadã – istoria cu calul. Am vrut sã
fie liber. Dar l-au adus din nou în grajdul de unde scãpase ºi au înãlþat gardul pe
care îl sãrea.

Se învârte prin camerã, parcã neºtiind ce sã facã.

Actriþa: Vezi, sar de la una la alta. În memorie nu ne revin faptele exact în
ordine cronologicã. Ar fi ºi plicticos. Dupã absolvire am jucat în piese, în filme...
De cele mai multe ori roluri de femei fatale. Mi-aº fi dorit însã ºi alte roluri. Dar
cum sã o joci pe Julieta cu niste picioare ca ale mele? Frumuseþea e de multe ori
un handicap în profesia de actor. Te þine într-un þarc din care n-ai voie sã ieºi.
Exact ca ºi calul despre care þi-am povestit. Dar eu am simþit dintotdeauna cã am
mult mai multe lucruri de transmis de pe scenã. Nimeni n-a vãzut asta, sau n-a
înþeles. ªi totuºi, am avut norocul s-o joc pe Alta din Act veneþian. Încã mai þin
minte textul.

Vine din nou la rampã.

Actriþa: „Nu despre mine e vorba aici... Pentru mine nu-þi cer nimic. Voi
încerca sã mã împac cu soarta mea ... Dar pentru tine... Nu vreau sã te mai chinui
atât – cu ochii uscaþi de durere – Eu am greºit ºi nu vreau decât sã plãtesc, dar
vreau ca tu sã nu mai suferi atât... Nu trãiesc decât fiindcã am bãnuiala cã þi-aº
mai putea fi de vreun folos oarecare. Fãrã gândul acesta m-aº fi aruncat în mare
ori m-aº fi strãpuns cu pumnalul din cea dintâi clipã... Am ºi încercat... Am ºtiut
cã va trebui sã mor ºi eu, chiar din clipa în care am ridicat pumnalul sã te lovesc...
Nici nu puteam gândi alt sfârºit ºi hotãrârea mea era luatã atunci când erai cu
faþa în jos; dar ai întors capul.”
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Iese din rolul Altei.

Actriþa: Katherine Hepburn a zis odatã o vorbã deºteaptã. Pe noi, actriþele
frumoase, regizorii, partenerii de scenã, producãtorii ne trateazã ca pe niºte
bucãþi de carne. Ne vând spectatorilor pentru ambalajul nostru strãlucitor.
Cam aºa ceva am simþit ºi eu. Înainte de a vedea dacã nu cumva am ºi altceva de
spus, toþi mi-au dat roluri care sã taie respiraþia celor care mã priveau. Desigur,
cu fuste cât mai scurte ºi decolteuri cât mai adânci. Nici nu mai conta ce replici
rostesc, care sunt inflexiunile vocii mele, de ce sentimente sunt cuprinsã.
Conta doar ca apariþia mea sã-i facã sã saliveze pe cei care mã priveau. Parcã
eram un exponat în vitrinã. Stârneam invidia femeilor care nu arãtau aºa de
bine, pe bãrbaþi îi fãceam sã viseze la fãpturi inaccesibile, aºa cum nu aveau
acasã. Poate cã e nevoie ºi de aºa ceva. Poate cã ºi femeile fatale îºi au rostul lor.
Aº fi putut refuza astfel de roluri. Dar ar fi trebuit sã existe cineva care sã observe
ce e dincolo de ambalajul strãlucitor. Cum adicã? Urâtele au talent ºi frumoase-
le nu?

Sunã telefonul. Dialog în off.
Voce de bãrbat: Dragã, voi monta „Trei surori”. Ai vrea sã joci?
Actriþa: O, de când visez sã joc Cehov!
Voce de bãrbat: Minunat, minunat...
Actriþa: Când încep repetiþiile?
Voce de bãrbat: Fã-mi o vizitã mâine searã ºi stãm de vorbã.
Actriþa: La tine acasã?
Voce de bãrbat: Dacã vrei rolul...
Actriþa: Neruºinatule!
Voce de bãrbat: Te-ai lins pe bot de rol...

Actriþa: Nici mãcar bãrbatul meu n-a observat ce e dincolo de ambalajul
strãlucitor. ªi pentru el am fost doar o jucãrie frumoasã. Sigur, îi plãcea sã iasã
cu mine în lume. Îi plãcea sã vadã cum ochii tuturor erau aþintiþi asupra noas-
trã. Dar n-a fãcut nici un efort sã vadã dacã nu existã la mine ºi altceva în afarã
de picioare ºi sâni. Nu-l acuz – face parte dintr-o serie lungã de oameni care nici
ei n-au reuºit sã mã descifreze. Nici mãcar faptul cã ºi el era actor nu l-a ajutat sã
mã înþeleagã mai bine. ªi era de o gelozie cumplitã. Sigur, mã sãrutam cu
partenerii pe scenã, ne mângâiam ºi ne strângeam în braþe. Când avea ocazia,
era prezent în salã ºi mã urmãrea. Apoi, acasã, îmi fãcea scene – sãrutãrile erau
prea pasionale, dãdeam voie sã fiu pipãitã cam prea mult... Era absurd! De parcã
el în piesele în care juca nu se afla în aceleaºi situaþii ca ºi mine! ªi-ar fi dorit sã
port o armurã, ca sã nu pot fi atinsã. 
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Ezitã.

Actriþa: Ar fi bine sã spun ceva despre care nimeni n-a vorbit cu sinceri-
tate pânã acum. Actorii, actriþele au creat o legendã pentru a se putea apãra. I-am
auzit pe mulþi declarând cã sãruturile ºi îmbrãþiºãrile de pe scenã îi lasã complet
indiferenþi. Cicã nu simt nici o plãcere. Ce minciunã! Cum sã nu te înfiori când
cineva îþi mângâie sânii! Cum sã nu te tulburi când buzele tale sunt apãsate de
buzele altcuiva! Ce? Pe scândura scenei nu mai suntem fãcuþi din carne ºi oase?
Am devenit imateriali? Desigur, nu-þi face o mare bucurie când eºti în braþele
cuiva pe care nu-l suporþi în viaþa de toate zilele. ªi totuºi, chiar ºi atunci,
simþurile tale o iau razna, ori cât ai vrea sã-þi pãstrezi luciditatea. Asta e una din-
tre poverile profesiei noastre.

Din povestea asta se nasc deseori confuzii. Pentru cã i-ai fost iubitã în nu
ºtiu ce piesã, câte unul te vrea amantã ºi în realitate. ªi, uneori, chiar aºa se ºi
întâmplã. Dar lumea teatrului nu e mai promiscuã din pricina asta mai mult
decât e promiscuã lumea în general. Versul lui Blaga rãmâne memorabil în
aceastã privinþã: „Nu ºtii cã numa-n lacuri cu noroi în fund cresc nuferi?” 

Are o ezitare.

Actriþa: Bine, bine, o sã-þi spun ceva ce n-am mai povestit nimãnui. ªi azi
mi-e ruºine când îmi amintesc. În tinereþe, dupã un spectacol, un coleg m-a vio-
lat în cabinã.

Voce de bãrbat: Hai, nu mai face pe fandosita...
Actriþa: I-aþi mâinile de pe mine!
Voce de bãrbat: Stai cuminte! Te rezolv imediat!
Actriþa: Îmi rupi hainele!
Voce de bãrbat: Dacã te zbaþi...
Actriþa: Sã ºtii cã þip!
Voce de bãrbat: Ei, ºi? O sã spun cã te-ai dat la mine.

Actriþa: N-am þipat. Eu, leoaica, am fost înfrântã. Nu m-aºteptasem ca un
coleg sã-mi facã una ca asta.

Se schimonoseºte de scârbã.

Actriþa: Culmea e c-a trebuit sã mai joc cu el în multe piese. Nici acum nu-
i pot uita privirea parºivã. Parcã spunea tot timpul: „Þi-am fãcut-o!” ªi totuºi... ªi
totuºi, cu toate pãcatele lor, actorii ºi actriþele sunt ca niºte flori sacre, pe care
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atunci când le vezi te tulburi, te înduioºezi sau te bucuri, te înfiori sau te simþi
înãlþat sufleteºte. Datoritã lor cunoºti sublimul. Fãrã ei, lumea ar fi mai sãracã, ar
avea mai puþine oglinzi în care sã se priveascã, pentru a se înþelege ce este, cum
este, sau cum va fi.

Se aude un zgomot din altã încãpere.

Actriþa: Dragule! Ce faci în bucãtãrie? Lasã cã spãl eu vasele.

Revine la realitate.

Actriþa: Mi s-a pãrut. Nu-i nimeni în bucãtãrie, doar adineaori am fost
acolo. 

Îºi cautã ºirul gândurilor.

Actriþa: Mi-aduc aminte ce cuplu ciudat au alcãtuit Lyz Taylor ºi Richard
Burton. Se certau, se împãcau, divorþau, se cãsãtoreau din nou. Fiecare dintre ei
avea aventuri. Dar, în cazul lor, era poate ºi un pic de dorinþã de reclamã.
Disputele dintre ei þineau prima paginã ºi carierele lor profitau din plin datoritã
scandalurilor, reale sau inventate.

Dar ce interesantã a fost legãtura dintre Humphrey Bogart ºi Lauren
Bacall, cu 25 de ani mai tânãrã decât „cel mai frumos bãrbat urât”! „Puºtoaica”
– aºa o alinta el - l-a iubit cu toatã fiinþa ºi nu s-a agãþat de el din dorinþa de a cãpã-
ta roluri ºi a avea succes. Bogart era cãsãtorit ºi a avut grijã de soþia lui pânã când
aceasta a murit. A avut multe de suportat din partea ei. De-abia dupã ce aceasta
s-a stins a acceptat-o pe Bacall. Asta da o poveste de iubire frumoasã!

Se întristeazã ºi mai mult.

Actriþa: Multã vreme, eu n-am avut parte de o asemenea poveste.
Bãrbatul meu era gelos, dar trecea din floare în floare fãrã sã se sinchiseascã de
mine. I-am acceptat minciunile, pânã când, într-o zi, n-am mai rãbdat. Nu mi-e
ruºine s-o spun, dar nu i-am rãmas datoare. Era un colecþionar de femei – ei
bine, am colecþionat ºi eu bãrbaþi.

Þie poþi sã-þi spun totul, dar am spus-o ºi altora, nu m-am ascuns pozând
într-o mironosiþã. Dacã mi-ar fi fost credincios, nici o clipã nu m-aº fi gândit sã-l
înºel. Dar el mã vroia sub acelaºi blestemat clopot de sticlã, de care am avut
parte încã din copilãrie, numai la dispoziþia lui. Din pãcate, n-am cunoscut, ca
Merryl Streep, un bãrbat care sã fie numai al meu ºi cãruia doar lui sã-i aparþin. 
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ªi dacã am rãmas totuºi atâta vreme împreunã a fost din pricina fetei
noastre. Pe care eu mi-am dorit s-o scutesc de orice necazuri ºi sã-i creez în jur
o ambianþã cât mai armonioasã. Am greºit, vai!, cât am greºit faþã de ea! Am cres-
cut-o exact cum alþii m-au crescut pe mine, am vegheat ca sã nu i se întâmple
nimic rãu, fãrã sã învãþ nimic din toate câte am tras pentru cã am fost atât de
ocrotitã ºi de rãsfãþatã. Urmarea? Pe mãsurã ce creºtea, ne înþelegeam tot mai
puþin, pânã când ne-am înstrãinat cu totul. 

Sunã telefonul. Dialog în off.
Voce de fatã: Mama, eu mai întârzii.
Actriþa: Unde eºti?
Voce de fatã: La o petrecere.
Actriþa: Când o sã vii?
Voce de fatã: Nu te mai aud...
Convorbirea se întrerupe.

Actriþa: Au dreptate strãinii când îi considerã pe români prea mãmoºi cu
odraslele lor. Ei n-au atâta grijã faþã de orice pas pe care îl fac copiii. Sigur, îi
îndrumã, le aratã cãile bune de urmat, dar nu-i supravegheazã în orice clipã, îi
lasã liberi. Nu se comportã ca un cercetãtor grijuliu ca plantele din sera de care
rãspunde sã creascã toate la fel de înalte ºi sã nu le atace dãunãtorii. Poate de
aceea se descurcã mai bine când sunt la ananghie. Nu apeleazã la mama ºi la
tata pentru orice fleac. Au ambiþia ºi priceperea de a rãzbi singuri.

Cred c-ar mai trebui sã spun ceva.
Dupã cum am mai zis, frumuseþea poate fi o povarã. Garantez pentru

asta, am simþit-o pe pielea mea.
În ºcoalã aveam colege de 16-18 ani, care se culcaserã cu bãieþi – de obi-

cei nu cu colegi, cu alþii mai mari. ªuºoteau între ele despre experienþele lor, ºi
ce grozavã e chestia asta – „Tu, e divin!”. Vorbele lor ajungeau chiar ºi în adãpos-
tul inviolabil în care trãiam – nu veni dupã ora zece seara, spune cu cine te
întâlneºti, sã nu cumva sã accepþi vreo invitaþie la vreun bãiat acasã, ºi tot tacâ-
mul care e nãscocit pentru ca o fatã sã se pãstreze purã.

Dupã cum am mai spus, nu prea era nevoie de sfaturile lor, îi inhibam pe
toþi eventualii pretendenþi la nurii mei. O lunganã de care nu te puteai atinge.

A trebuit sã am tot eu iniþiativa. În ziua în care am împlinit 18 ani, m-am
hotãrât sã-mi ofer un cadou. Ochisem de câtva timp un student frumuºel pe
care îl cunoscusem la o petrecere. Am plecat de acasã sub un pretext oarecare
– oricine îºi poate da seama ce chiolhan era pregãtit seara pentru a-mi sãrbãtori
majoratul. I-am dat telefon bãiatului acela ºi i-am propus sã ne întâlnim în oraº.
Era roºu de emoþie când ne-am vãzut. I-am zis imediat ce am de gând sã fac; a
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început sã tremure din cap pânã în picioare. L-am târât la un hotel unde am
plãtit eu pentru camerã. Cum am rãmas singuri, m-am dezbrãcat. Tot eu a tre-
buit sã-l ajut sã-ºi dea jos hainele – bietul de el tremura ca varga, intrase în fibri-
laþie, nu ºtia ce noroc îi cãzuse pe cap. Dupã ce mi-am luat cadoul – nu mi s-a
pãrut aºa de ieºit din comun – a plecat fiecare la casa lui. Nu l-am mai vãzut
niciodatã, nici nu mai ºtiu cum îl chema.

Iar seara, tronând în capul mesei îmbelºugate, priveam la toþi cei care se
agitau în jurul meu, ºi-mi spuneam în gând: „Ei bine, v-am fãcut-o! Am evadat de
sub clopotul de sticlã în care mã þineþi.”

Dintr-un apartament vecin se aud manele.

Actriþa: Halal antifonare!

Îºi astupã urechile. 

Actriþa: Cum de m-am pricopsit cu astfel de vecini? Dar ce sã mai zic de
ei, dacã ºi la Conservator se studiazã manelele...

Muzica nu se mai aude.

Actriþa: Sigur, n-am de ce sã ascund, au fost destui bãrbaþi în viaþa mea. I-am
ºi catalogat. E bãrbatul timid, care se linge pofticios pe buze, dar nu îndrãzneºte
sã o abordeze pe cea care e obiectul pasiunii sale. E bãrbatul arogant, care se
preface cã nu-i pasã de tine, dar care de-abia aºteaptã sã te prindã fãrã apãrare
ca sã te trânteascã în pat. E ºi fariseul care, prin linguºeli ºi tertipuri, încearcã sã
te cucereascã. Sau tipul discret, care nici mãcar sub torturã n-ar recunoaºte cã
s-a culcat cu una, sau cu alta. Dar cel mai enervant e Masculul. Prãdãtorul. Se ºtie
frumos, sau are bani gârlã ºi crede cã nimic nu i se poate refuza. Acesta e
Colecþionarul, cel care îºi noteazã pe un rãboj toate cuceririle, - e musai sã fie
celebritãþi - ºi le pune pe categorii: actriþe, sportive, balerine, femei de afaceri,
muziciene, pictoriþe... Apoi, îºi rãsfoieºte carnetul în prezenþa prietenilor ºi face
haz împreunã cu ei punând note – asta e de zece, asta e de ºapte, asta meritã, cu
indulgenþã, cinci. 

Ei bine, oricât ar pãrea de ciudat, am avut ºi eu parte de câþiva dintre ãºtia,
din plictisealã, din amuzament. S-ar da cu capul de pereþi dacã ar ºti cã nu i-am
dat niciunuia notã de trecere. 

Se amuzã.
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Actriþa: Caraghioºi sunt ºi unii spectatori! Dacã te vãd pe scenã au senza-
þia cã le aparþii. ªi unii îºi iau inima în dinþi, vin cu flori la cabinã, îþi trimit
scrisori... Pe ãºtia nu-i intereseazã decât sã te ducã la ei acasã, ca pe o bucatã de
carne luatã de la magazin.

Sunã telefonul. Dialog în off.
Voce de bãrbat: Bunã seara... Scuzaþi cã vã deranjez... V-am vãzut azi

în „Act veneþian”. Aþi jucat admirabil!
Actriþa: Mulþumesc.
Voce de bãrbat: ªtiþi... mã întrebam... oare nu ne-am putea întâlni unde-

va... sã-mi vorbiþi despre arta dumneavoastrã...
Actriþa: Întâlnirile mi le fixeazã bãrbatul meu. Vi-l dau la telefon.
Voce de bãrbat: Tâmpito! Numai picioarele sunt de tine.

Actriþa: ªi totuºi, unii au trãit mari poveºti de dragoste. ªi nu e vorba
numai de cele din cãrþi – Abelard ºi Heloise, Daphnis ºi Chloe, Tristan ºi Isolda...
Una dintre ele m-a impresionat în mod deosebit. E descrisã în Scrisorile unei
cãlugãriþe portugheze a Marianei Alcoforado.

E vorba despre o cãlugãriþã care a zãrit din chilia sa un ofiþer sub zidurile
mãnãstirii. Cantonase acolo cu trupa lui. I s-a pãrut chipeº, strãlucitor în hainele
militare, ºi imaginaþia i s-a aprins. I-a scris câteva scrisori minunate, deºi nu i-a
vorbit niciodatã. Bineînþeles, scrisorile n-au ajuns niciodatã la spilcuitul ofiþer,
care poate cã nici nu merita sã fie adorat cu atâta ardoare. Dar rareori am auzit
de o iubire atât de profundã ºi de curatã. Uneori, m-am închipuit trãind în urmã
cu secole în chilia unei mãnãstiri, ºi visând la o iubire imposibilã. 

De undeva se aude un bocãnit.

Actriþa: Cicã mi-au izolat pereþii! Mi-au dat þeapã. ªi mi-au luat o groazã de
bani. Iar ãºtia bat piroane în pereþi într-o veselie. Dacã mai continuã aºa, n-or sã
mai fie cuie în magazine.

Brusc îºi aduce aminte de ceva.

Actriþa: Am parcat într-o zi pe o stradã, în dreptul unei case în construcþie.
Era pauzã de prânz, doar un zidar mai era pe schele. Am început sã-l urmãresc
pe muncitorul îmbrãcat într-o salopetã stropitã de var ºi cu coif de ziar pe cap.
L-am vãzut cum lua cãrãmidã cu cãrãmidã, cum le cerceta pentru ca sã nu fie
fisurate, cum aºeza mortar cu mistria ºi le punea la locul potrivit. Zidul se înãlþa
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sub privirile mele. Din când în când, lucrãtorul lua nivela cu bulã de aer ºi fãcea
verificãri. Alteori mângâia cu palma porþiunea pe care tocmai o înãlþase, de
parcã ar fi vrut sã-i transmitã ceva din cãldura trupului sãu. Miºcãrile lui aveau
graþia unui dirijor care conduce cu mãiestrie o orchestrã. Deseori m-am gândit
la zidarul acela ºi l-am invidiat pentru ceea ce fãcea. Din mâinile lui ieºea ceva
palpabil, care avea sã dãinuie. În schimb, noi, actorii, ardem doar în seara de
spectacol. Ce realizãm noi atunci rãmâne doar în amintirea celor care ne-au
vãzut, ºi se risipeºte ca fumul odatã cu dispariþia lor. 

Se uitã jur-împrejur.

Actriþa: Dupã cum ºtii, de ani de zile nu mai deschid radioul, sau televi-
zorul. Nu-mi mai pasã de nimic din ce e pe lume. Mi-ar fi fost foarte uºor sã-mi
înec durerea în alcool, dacã tot nu vreau sã mai ºtiu de nimeni ºi de nimic. Ce
sã fac dacã nu-l suport? Dupã un pahar sunt turtã. Bine mi-ar fi stat sã frecven-
tez cercurile alcoolicilor anonimi. „ªtiþi, nu m-am atins de o lunã de bãuturã.” ªi
toþi sã m-aplaude ºi sã strige „Bravo!”... Nici la droguri n-am vrut sã apelez. Am
citit atâtea despre dependenþa pe care o creeazã încât n-am îndrãznit sã m-ating
de ele. Eu, care întotdeauna am visat sã fiu liberã, sã ajung sclava tabletelor de
ecstasy... În loc de eroinã – heroinã. Mai bine lipsã.

S-a înfuriat. Se liniºteºte.

Actriþa: Visez, uneori, cu ochii deschiºi, ca oraºul acesta sã fie curãþat de
toate gunoaiele ºi sã fie împodobit ca pentru cea mai mare sãrbãtoare a lui, cu
ghirlande de flori multicolore atârnate pretutindeni, fãcând astfel sã disparã
vechile blocuri urâte, casele noi, construite fãrã nici un gust, care rãnesc vãzul.
Maºinile sã fie trase pe dreapta, tramvaiele sã nu mai circule. Câinii vagabonzi
sã se facã nevãzuþi. ªi sã nu se mai audã strigãte de genul „Fiare vechi cumpãr,
fiare vechi”. De la nici o fereastrã sã nu se mai reverse manele. ªi fustele creþe sã
nu se mai milogeascã îndemnându-te sã le cumperi florile furate din parcuri..

Sã fie o searã blândã de toamnã, cu fum de la frunze arse prin curþi.
Lumina blândã a apusului sã metamorfozeze decorul într-un cadru de basm.
Iar oamenii sã înceapã sã se adune pe strãzi. Bãrbaþii sã poarte smochinguri,
femeile sã fie în rochii vaporoase. Sã miroasã pretutindeni a parfumuri scumpe.
ªi sã se vorbeascã numai în ºoaptã. ªi, ca prin farmec, gesturile lor sã capete
dintr-odatã delicateþea celor dintr-o feerie. 

Începe sã schiþeze paºi de vals.
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Actriþa: ªi deodatã, de la difuzoarele instalate pe stâlpi, sã se audã Valsul
numãrul3 al lui ªostakovici, în interpretarea lui Andre Rieu. De la primele acor-
duri mulþimea sã înceapã sã se tãlãzuiascã. Sã se încline unii în faþa altora, domnii
cu o mânã la spate, doamnele þinându-ºi poalele rochiilor. Perechi, perechi sã
se avânte în dans. Sã pãºeascã în ritmul melodiei nemuritoare bãtrâni, tineri,
copii. Sã cânte laolaltã cu interpreþii. Pentru câteva minute timpul sã-ºi sus-
pende curgerea. Toþi sã se priveascã în ochi, cu o bucurie pe care n-au mai
cunoscut-o niciodatã. Sã fie date uitãrii grosolãnia, mizeria, necazurile. ªi, chiar
dupã ce muzica nu se va mai auzi, perechile sã continue sã se roteascã, dorind
sã prelungeascã aceastã clipã magicã, unicã în întregul univers.

E vizibil emoþionatã.

Actriþa: Dar n-am terminat de spus povestea calului meu din copilãrie.
Într-o noapte a scãpat din nou din grajd. Gardul, însã, fusese înãlþat, dupã cum
am mai zis. N-a mai reuºit sã-l sarã. A rãmas înfipt în scândurile acelea ascuþite la
vârf. Cu cât se zbãtea mai aprig, cu atât se înfigea mai mult, ca în niºte þepe.
Bietul de el, avea niºte dureri cumplite, cu burta spintecatã, dar nu scotea nici
un vaier. Se uita cu ochii înspãimântaþi la oamenii care se agitau în jurul lui,
neºtiind ce sã facã.

Pânã la urmã l-au chemat pe ofiþerul care îl avusese în îngrijire. L-a mân-
gâiat o clipã ºi l-a sãrutat. Calul se uita la el cu speranþã, parcã avea din nou puteri.
Apoi, cu lacrimi în ochi, ofiþerul ºi-a scos pistolul ºi a apãsat pe trãgaci.

E tot mai emoþionatã. 

Actriþa: N-am asistat la scena cumplitã, mi-a povestit-o cineva. Am plâns
zile în ºir. Nu ºtiu de ce, mi-a intrat în cap cã aºa voi sfârºi ºi eu, în chinuri îngrozi-
toare. În bunã parte s-au adeverit presimþirile mele.

Se reculege.

Actriþa: Mi-am dorit sã joc în multe piese – nu mi-a fost dat.  Mi-am dorit
mult ºi ca un dramaturg sã scrie o piesã special pentru mine. Nici norocul ãsta
nu l-am avut. ªi totuºi...

ªi totuºi, am inspirat un scriitor pentru un roman de-al sãu. Eu i-am fost
prototip pentru eroina principalã din cartea sa poliþistã, Atac în bibliotecã. E
drept, portretul pe care mi-l face nu e tocmai flatant. E vorba despre o violonistã
celebrã, care pune mai presus cariera decât dragostea. Însã intuiþia autorului a
fost formidabilã. Fãrã sã ºtie prea multe despre mine, a descris cu exactitate
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mediul în care am crescut. Iatã cum se exprimã mama eroinei: „Familia noastrã
a fost ca o oazã în care creºtea aceastã floare care e Mihaela... Vroiam ca într-o zi
fata mea sã stãpâneascã lumea: eu am fost o oarecare, ea trebuia sã-i înge-
nuncheze pe toþi... Am învãþat-o sã lupte pentru a nu fi înghiþitã de marea gloatã
a anonimilor, sã urce sus, printre cei aleºi, cei plini de har. Aceºtia sunt stãpânii
lumii, idolii, pe care unii îi hulesc, alþii îi venereazã, râvnind cu toþii la bogãþia ºi
puterea lor, invidiindu-i ºi visând sã le ia locul.” Din nou zic: formidabil! Parcã ar
fi fost zi de zi în casa noastrã. E drept, n-a scãpat din vedere picioarele mele,
despre care a scris cã ar fi capabile sã strãbatã distanþa Bucureºti-Ploieºti în mai
puþin de o orã. 

Se amuzã. Redevine serioasã. 

Actriþa: Mereu am trãit cu febrilitate, în aºteptare, sperând ca în sera mea
protectoare sã se întâmple ceva minunat.

Vine la rampã ºi interpreteazã.

Actriþa: „Undeva, într-o staþiune întâmplãtoare, la restaurantul
Cazinoului, alãturi de scaunul tãu la masa de Baccara, în ascensorul care te urcã
la etaj, oriunde îi place destinului sã se joace cu bietele pãpuºi care suntem ! Iatã-l
…necunoscutul, pe care nu ºtii cum îl cheamã, despre  care habar n-ai sub ce
soare s-a nãscut….ªi tu, femeia cãreia nimeni nu-i cunoaºte  trecutul, tristeþile,
nebuniile. Douã mistere faþã-n faþã  care se-nfruntã, se-ncleºteazã… douã frenezii
anonime ºi fãrã re-ntoarcere… ºi culegi voluptatea ca pe-o poamã coaptã.” De
câte ori am interpretat rolul Wandei din Gaiþele, m-am gândit ce exact a expri-
mat eroina întâlnirea cu marea iubire. Ei bine, într-un târziu am întâlnit-o ºi eu.
Dar nu într-un cazinou, nici într-un lift. Am dat de ea la un service-auto, printre
maºini aduse la reparat, în miros de vopsele ºi zãngãnit de unelte, printre
oameni gãlãgioºi ºi murdari. Primele vorbe pe care le-am auzit acolo au fost de
neuitat: „Fane! Dã-mi cheia de zece!”

Se amuzã.

Actriþa: La un moment dat, primisem cadou o maºinã – de, eram în con-
tinuare rãsfãþatã! Pe atunci, dupã faimoasele Volga, Dacia, Lada si Lãstun, fãcea
senzaþie. Era un Ford Granada, olive, cu interior de piele coniac ºi inserþii de
lemn. Era minunatã - nu mã mai sãturam sã merg la plimbare, în vitezã, cu
pletele-mi blonde în vânt. În anii ‘90, cu toþiii eram încrezãtori în viitor. Noi,
actorii, ne ºi vedeam jucând în zeci de filme de succes…Nu mai era cenzurã. Nu
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mai erau indicaþii... Totul mi se pãrea minunat, eram intr-o stare euforicã pe care
o trãiam din plin, fãcând slalom între Teatrul National unde jucam în trei piese
ºi studiourile  Buftea… Era varã, se apropia vacanþa, fãceam planuri... ºi, deodatã,
un prieten de-al meu, cântãreþ si actor, îmi dã o veste la telefon.

Sunã telefonul. Dialog în off.
Voce de bãrbat: Plec în Germania!
Actriþa: Bravo!
Voce de bãrbat: Da, da’ lipsesc mai multe luni.
Actriþa: Aoleu! ªi pe mine cui mã laºi? Ce mã fac cu maºina dacã i se în-

tâmplã ceva? ªtii doar cã eu sunt „ºofer de duminicã”. Pânã acum tu te duceai
cu ea la service.

Voce de bãrbat: Stai liniºtitã, o sã te prezint unui mecanic priceput. Ai
sã-l cunoºti ºi pe patronul service-ului. Un om excepþional.

Actriþa: Interesant! Poate fi un patron de service un tip ieºit din comun?
Voce de bãrbat: Ai sã vezi!

Rememoreazã.

Actriþa: Era o dimineaþã însoritã, service-ul era undeva pe lângã stadionul
din Militari… Porþile erau larg deschise… ºi in întâmpinarea noastrã, în razele
soarelui, s-a ivit silueta înaltã ºi zveltã a unui bãrbat frumos, blond, îmbrãcat într-o
hainã de piele. Arãta ca un zeu. Privirile ni s-au incruciºat ºi ochii lui blânzi ºi
verzi… m-au cucerit pentru totdeauna… Un curent m-a strãbãtut din creºtet
pânã-n tãlpi. Atracþia a fost instantanee ºi reciprocã. A fost marea mea întâlnire,
pe care o aºteptam de o viaþã! El m-a eliberat din captivitatea în care trãiam.
Cineva a exprimat într-o poezie exact starea în care mã aflasem pânã atunci,
într-un prizonierat din care nu speram sã mai scap.

Recitã.

Prin vaste încãperi te plimbi
Zi ºi noapte, fãrã rãgaz
Dormind doar rareori ºi pe-apucate.
Tot ce vrei þi se aduce la un semn
Dar ºi când eºti singurã cineva din umbrã
Te pândeºte gata sã spunã mai departe
Ce gesturi faci, ce vorbe ai rostit.
De ieºi din casã, mult nu zãboveºti
De bunã voie te întorci supusã
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Printre mobilele tale scumpe
ªi îþi încerci din plictisealã
Veºmintele din uriaºele dulapuri.
Doar câteodatã simþi un dor nedesluºit
ªi dai brusc perdelele la o parte
Sã priveºti printre teii împovãraþi de nea
Ciudatele vãpãi ivite în vãzduh
Numai þie arãtate de o vreme
Care pâlpâie ºi ne-ncetat te cheamã.

Se reculege.

Actriþa: Îi presimþisem existenþa ºi, în sfârºit, apãruse. Dintr-odatã, lumea
s-a colorat altfel. Au urmat zile întregi în care stãteam în biroul lui, vorbind câte-n
lunã ºi-n stele. Puteai sã discuþi cu el despre orice... inginerii auto nu sunt… aºa
de limitaþi, cum se crede. Mã rog, nu toþi. Mai mult de o lunã… legãtura noastrã
s-a rezumat la acele sporovãieli interminabile…. din care nu-mi aminteam nimic
deîndatã ce ajungeam acasã. A doua zi ne intâlneam ºi o luam de la capãt... Când
venea seara ne-apuca disperarea... seara, când fiecare pleca…acasã, la familie...
Amândoi eram cãsãtoriþi... Era ceva tot mai greu de suportat. 

Sunã telefonul. Dialog din off.
Voce de bãrbat: Iubita mea, ce mai faci? De-abia ne-am despãrþit ºi mi-e

dor de tine.
Actriþa: Cum de poþi vorbi?
Voce de bãrbat: Nu m-aude nimeni. M-am ascuns în baie. ªi am dat dru-

mul ºi la apã.
Actriþa: Oh, iubitul meu, cât o sã ne mai chinuim aºa?
Voce de bãrbat: Încã puþin. Mi-e dor de tine. Noapte bunã ºi sã mã visezi.

Actriþa: El era in pragul divorþului, credea cã bucuriile  vieþii  pentru el s-au
sfârsit... se simþea singur, neînþeles... ºi... bãtrân, în ciuda formei extraordinare în
care era.

Îºi toarnã apã în pahar ºi bea.

Actriþa: Prin urmare, ne întâlneam pe ascuns... Minþeam... Dar parcã eram
vrãjiþi. Totul era ireal. Mergeam peste tot împreunã, parcã speriaþi sã nu ne pier-
dem unul pe altul. De altfel, în toþi anii care au urmat, pe lângã dorinþa nestãvili-
tã de a ne atinge, era ºi spaima de a ne despãrþi. Era ca o premoniþie. Simþeam
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cã nu ne va fi dat sã fim mult timp împreunã... De multe ori oamenii ne zâm-
beau întâlnindu-ne pe stradã ºi vãzându-ne cum ne þinem de mânã. Eram o
pereche frumoasã. Când pleca fiecare la casa lui, simþeam o suferinþã cumplitã.
Au fost luni chinuitoare. Eu mã descurcam mai bine, soþul meu mergea mereu
în provincie unde monta o piesã, dar se încurcase ºi cu o pãpuºã pe care o
chinuiau talentele. Zeul meu avea însã parte mereu de scandal.

Sunã telefonul. Dialog în off.
Voce de bãrbat: Draga mea, nu mai suport situaþia asta!
Actriþa: Liniºteºte-te! Ieºim noi la liman.
Voce de bãrbat: Dacã ai ºti ce scenã mi-a fãcut!
Actriþa: Dacã þi-a dat cu o tingire în cap o omor!

Actriþa:  Dupã câteva luni de coºmar, mi-am luat inima-n dinþi ºi i-am spus
în faþã soþului meu: „Divorþez!” M-a privit ca trãsnit. S-a prefãcut îndurerat. Însã,
pe ascuns, s-a bucurat – era liber sã-ºi facã de cap cu juna cãreia îi trãgea
clopotele. Dar iubitul meu a avut multe de pãtimit. Brusc, soþia lui, care vroia sã
divorþeze, s-a râzgândit. Au urmat scandaluri, ameninþãri...

Sunã telefonul. Dialog în off.
Voce de femeie: Lasã-mi bãrbatul în pace, târâturã!
Actriþa: Vã rog... Cum vorbiþi?
Voce de femeie: Aºa cum meriþi, japiþo! Actriþã de doi lei care te întinzi

cu bãrbaþii altora! Aºa ai fãcut carierã!
Actriþa: Haideþi sã ne întâlnim ºi sã discutãm civilizat.
Voce de femeie: Eºti culmea neruºinãrii! Mizerabilo! Bãieþii mei au

rãmas repetenþi pentru cã tatãl lor umblã creanga. I-ai sucit minþile, stricato!
Lasã cã ai sã mi-o plãteºti tu! O sã ºtie o lume ce poamã eºti!

Actriþa: Dar ce zarvã a stârnit „legãtura noastrã primejdioasã!” Gura târgu-
lui a început îndatã sã cleveteascã.

Voci din off: Auzi, dragã, s-a încurcat cu un mecanic auto! Ei, nu zãu!
Unul care poartã salopete pãtate cu ulei. Ei, gusturile nu se discutã! ªi totuºi,
un mecanic auto... Nu, nu, e inginer auto! Tot aia e! ªi e ºi însurat ºi are ºi doi
copii... Destrãbãlata! I-a fãcut farmece. ªi are ºi ea un copil. Doamne! Se duce
de râpã lumea asta! S-a stricat de tot.

Dã din mânã ca ºi cum ar vrea sã scape de vocile sâcâitoare.
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Actriþa: Fiecare îºi purta crucea, dar când eram împreunã nimic nu mai
conta. Parcã în jurul nostru zburau roiuri de fluturi argintii. Ne duceam ori-
unde aveam chef... Iarna schiam. Vara înotam pânã în largul mãrii, sau stãteam
tolãniþi pe nisip. ªi noaptea priveam cerul. Stelele strãluceau parcã numai pen-
tru noi. Niciodatã n-am vãzut atâtea stele pe cer ca în momentele în care le
priveam alãturi de iubitul meu. Erau puzderie. Acum, fãrã el, parcã nici nu mai
existã atâtea stele.

Dupãcâtevalunidecoºmar,euprima(caoleoaicãcesunt,ºicumu-
ramminciuna)cândsoþulmeua…aterizatînsfarsitacasã,dupãlunideab-
senþã,iamspusclar,calm,vocareainspãimântatprivreÎºi trage sufletul.

Actriþa: ªi au urmat nunþile. Au fost douã petreceri. Mai întâi am fost la
ofiþerul stãrii civile, apoi, dupã un an, am fãcut nunta ºi în faþa lui Dumnezeu,
într-o micuþã bisericã, vegheaþi de icoana fãcãtoare de minuni a Maicii Dom-
nului.

Luna de miere...?! Nu am avut... noi aveam…o viaþã de miere!. Pe atunci
nu bãnuiam cât de crunt mã va lovi... viaþa… asta... de miere !

Se crispeazã.

Actriþa: Era o zi caldã ºi însoritã de august. Tocmai venisem din vacanþa
pe care am petrecut-o în niºte locuri sãlbatice… minunate... Natura era acolo atât
de frumoasã încât hotãrâsem sã ne cumpãrãm un loc  unde  sã ne construim o
cãsuþã în care... „sã ne petrecem bãtrâneþea în liniºte.” Omul propune ºi Dum-
nezeu dispune! Adevãratã vorbã!

Era într-o sâmbãtã. Eu leneveam acasã... de fapt, nu leneveam, pregãteam
o ciorbã de burtã – îi plãcea la nebunie dragului meu.

Se amuzã.

Actriþa: Auzi! Ciorbã de burtã! Dacã mi-ar fi spus cineva în tinereþe c-am
sã mã pricep sã gãtesc aºa ceva, m-aº fi uitat la el ca la un nebun.

Redevine gravã.

Actriþa: Se anunþa un sfârºit de  sãptãmânã tihnit ºi plin de dragoste, aºa
cum erau toate zilele noastre. Zeul meu plecase la service ca sã mai controleze
niºte maºini; de fapt, plecase sã verifice niºte lucrãri la apartamentele pe care le
amenaja pentru fiii lui cei rãzgâiaþi. Alte douã fiinþe crescute sub un clopot de
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sticlã. Afarã era cald ºi avea de fãcut drumuri  scurte, între blocuri.  ªi-a lãsat
maºina în service ºi a plecat cu o motocicletã, una de curse, una dintre multele
pe care le aveau cei doi copii ai lui, pasionaþi de motoare ºi maºini… doar tãticul
lor avea destui bani sã le satisfacã orice capriciu. 

Sunã telefonul. Dialog în off.
Voce de bãrbat: Te sãrut. E gata ciorba?
Actriþa: De asta m-ai sunat?
Voce de bãrbat: Ei, de asta! Vroiam sã te aud.
Actriþa: Ciorba e gata, iubire! Unde eºti?
Voce de bãrbat: Aproape de casã.
Actriþa: Pa! Te aºtept. ªi nu mai vorbi la telefon în timp ce conduci.

Actriþa: Spusese cã e aproape de casã, eu eram la bucãtãrie, fãceam
ultimele pregãtiri. Muzica era datã cam tare, ascultam Boleroul lui Ravel. Au tre-
cut zece minute, douãzeci, o jumãtate de orã...

De afarã se aud zgomotele strãzii. Claxoane, scrâºnet de frâne...
Deodatã, o frânã mai puternicã ºi zgomotul pe care îl fac douã vehicule care
se ciocnesc. O clipã de liniºte. Apoi izbucnesc þipete de spaimã. O voce rãsunã
mai puternic: „Chemaþi Salvarea! Sunaþi la 112!”

Actriþa: Dacã muzica ar fi fost datã mai încet, aº fi auzit totul... Of! Curba
aia blestematã!

Sunã telefonul. Dialog din off.
Actriþa: Unde eºti, iubire! De ce întârzii?
Voce de bãrbat: Aici comisarul Manole...
Actriþa: Comisarul Manole? Cu ce pot sã vã fiu de folos?
Voce de bãrbat: Sã ºtiþi cã motocicleta e la noi.
Actriþa: Care motocicletã?
Pe fir intrã altcineva.
Altã voce: Alo, Costicã! Ieºi la o bere?
Actriþa: Alo! Alo!
Altã voce: Noi suntem la Buturugã, în Ciºmigiu... Deja am comandat

micii.
Actriþa: Alo! Domnu’ comisar! Închide dom’le, n-auzi cã vorbesc cu

poliþia?
Convorbirea se întrerupe. Se aude tonul de la telefon.
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Actriþa: Un presentiment ciudat mi-a îngheþat sângele în vine… Pãrea cã
timpul se oprise in loc. Cu telefonul în mânã am rãmas privind în gol… Într-un
târziu, fata mea coboarã de la etaj ºi mã întreabã : „Ce e?” „M-au anunþat de la
poliþie cã motocicleta e la ei ! O fi trecut pe roºu ºi i-au confiscat-o!” Totul se
învârtea cu mine… Am pus receptorul jos. Imediat sunat din nou telefonul.

Sunã telefonul. Dialog în off.
Voce de bãrbat: S-a întrerupt.
Actriþa: Ce s-a întâmplat, domnule comisar?
Voce de bãrbat: Un accident. Îl gãsiþi la Spitalul Universitar.

Actriþa: Nu ºtiu cum am ajuns la spital... Nu ºtiu când am semnat cã sunt
de accord cu o operaþie de urgenþã... Îmi amintesc doar cum era culcat pe o
targã ºi se þinea cu o mânã de marginea ei… Îl mângâiam, dar era deja într-o altã
lume... 

Sunã telefonul. Dialog în off.
Voce de femeie: Ce þi-au spus doctorii?
Actriþa: Mama... Mama... Are fracturã la baza craniului.
O scurtã tãcere.
Voce de femeie: Fetiþo! S-a terminat.
Actriþa: Nuuuu!

Actriþa: Tâmplele mã dureau… nu înþelegeam nimic! Aºteptam un mira-
col. Aºa am stat patru zile ºi  patru nopþi… aºteptând miracolul… nu mai ºtiam
pe ce lume mã aflu... Din toate pãrþile mã pândeau ochi curioºi sã-mi vadã reacþi-
ile... Asistentele îºi fãceau drum pe la reanimare ca sã se uite la mine! Apoi, dupã
patru zile, inima lui a încetat sã mai lupte... m-a pãrãsit iubitul meu… a plecat într-una
dintre stelele la care ne uitam amândoi...  ºi a luat cu el tot ceea ce însemna
dragoste... În câteva zile am trecut din Rai  … în Iad. L-am înmormântat… apoi
m-am cufundat în ceaþã... N-am mai ºtiut nimic… Stãteam în living ºi-l aºteptam
sã vinã. Refuzam sã  cred cã nu mai este.

Îºi ºterge lacrimile.

Actriþa: Întâlnirea cu bãrbatul cel mai important din viaþa mea a fost atât
de neaºteptatã, de specialã… Ce-am trãit alãturi de el n-a semãnat cu nimic din
ce mai trãisem. Îmi tãia respiraþia numai cât îl vedeam… În braþele lui simþeam
cum mã topesc. Simþeam mereu o arºiþã în piept... Din clipa în care l-am întâl-
nit, nu m-a mai interesat nimic altceva. Nu mi-a pãsat de faptul cã destrãmam o
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cãsnicie de peste douãzeci de ani... M-au lãsat rece bârfele ºi dezaprobarea tutu-
rora. Ce curios... Crezi cã ai o existenþã echilibratã. Te complaci în rutina zilnicã...
Dar când dragostea vine atât de neaºteptatã ºi de puternicã… Mãturã tot în calea
ei. Te ia pe sus, ca un vârtej. De-abia atunci îþi dai seama în ce amorþire ai trãit...
în ce meschinãrie ºi derizoriu... Iar dacã mâine aº lua viaþa de la capãt, ºi cineva
m-ar pune sã aleg, înfãþiºându-mi de la început ºi suferinþa cu care aº plãti… tot
aºa aº alege. Din moment ce am primit acest minunat dar, de a iubi ºi de a fi
iubitã, m-am aruncat in vâltoarea dragostei cu toatã fiinþa. În definitiv,” iubirea
este aripa dãruitã de Dumnezeu sufletului, pentru a urca la EL.” El a fost bucu-
ria, liniºtea, lumina, libertatea mea! Mi-e greu  sã explic ce m-a fãcut sã-l iubesc…
Mi-e greu, mi-e imposibil. Doar am întâlnit destui bãrbaþi frumoºi, deºtepþi. Nici
unul n-a fost însã ca el. 

Sunã telefonul. Dialog în off.
Actriþa: Alo!
Voce de femeie: N-ai avut parte de el, stricato! V-a bãtut Dumnezeu.

Actriþa: Da, ne-a bãtut Dumnezeu. Clopotul de sticlã în care am trãit s-a
fãcut fãrâme. Ne-am dorit mai mult decât îi este permis omului sã aibã. Asta a
fost vina noastrã – am depãºit mãsura. Am aspirat la fericirea supremã. Am vrut
sã cãlãtorim la clasa întâia. Dar trenul a deraiat ºi n-a mai contat la ce clasã eram.

Voce de bãrbat: Am greºit, iubire!
Actriþa: Nu, n-am greºit. Nu vreau sã cred c-am greºit. Nu e drept sã se

spunã despre noi c-am greºit.

Actriþa: Dupã moartea lui a început calvarul, dar cum  timpul vindecã
aproape orice, i-am dat timpului... timp. Sufletul omului îndurã  umilinþa, amãrã-
ciunea, jignirile. Mai greu decât orice, însã, îndurã golul, absenþa… Golul rãmas
dupã pierderea  cuiva drag…. ªi atunci m-am aruncat cu disperare în muncã. M-
am reîntors la scena pe care o iubesc atât de mult ºi la publicul meu, care nu m-
a dezamãgit niciodatã. ªi totuºi, ceva se rupsese... N-a trecut multã vreme ºi am
fost uitatã. N-am mai primit roluri. Regizorii au început sã mã ocoleascã. Îºi
ziceau cã nu mai am minþile acasã. Aºa cã m-am închis în acest turn de fildeº, aºa
cum în copilãrie eram prizoniera unei sere protectoare. Dar acum stau aici de
bunã voie ºi nu-mi mai vine sã strig: „Mã sufoc! Aer! Mai mult aer!” 

O clipã de tãcere.

Actriþa: N-a fost totul în zadar. Durerea, necazurile mi-au dat forþa de a avea
mai multã înþelegere pentru toate câte ni se întâmplã. Am devenit, acum, cea
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care mi-am  dorit sã fiu dintotdeauna. Mai înþeleaptã. Mai bunã. Am învãþat cã,
indiferent cât de mult suferi, lumea nu se va opri în loc pentru durerea ta. „De
rupi din codru-o rãmurea/ Ce-i pasã codrului de ea...” Am învãþat cã trebuie sã
te desparþi de cei dragi prin cuvinte calde, chiar dacã e doar pentru un ceas. S-ar
putea sã fie ultima oarã când îi vezi...

Tãcere.

Actriþa: Însã, uneori, e cumplit. Mai ales noaptea. În timpul somnului îl
caut în pat lângã mine. Îi caut buzele, mi-e dor de strânsoarea braþelor lui... Când
mã trezesc ºi nu-l vãd, m-apucã plânsul. Aproape toatã ziua mã gândesc la el. Îi
pun întrebãri ºi mi se pare cã-mi rãspunde. Uneori, îl vãd trecând prin casã, ca
o nãlucã, îi aud paºii, îl cred citind o carte într-o altã camerã, ºi-l strig. Unii cred
c-am deraiat rãu de tot ºi m-au sfãtuit sã merg la un psihoterapeut. De ce? Ca sã-mi
alunge ºi aceastã biatã iluzie cã mai e în preajma mea? N-au decât sã-mi spunã
vecinii „Nebuna de la etajul 3” ºi copiii sã râdã în urma mea. Nu-mi pasã. N-am
sã mã sinucid, n-am s-ajung la balamuc, ºi nici n-am sã mã duc la mãnãstire –
„Du-te la mãnãstire, Ofelia!” Ce mi-ar fi plãcut s-o joc pe iubita lui Hamlet! 

Tãcere.

Actriþa: Dar dacã tot ce-am trãit alãturi de el nu e decât ficþiune? Dacã e
încã un rol pe care l-am interpretat? E atât de îngustã graniþa dintre ficþiune ºi
realitate! Iar cu actorii nu-i bine sã te pui. Când stai de vorbã cu ei trebuie mereu
sã te întrebi dacã sunt sinceri sau se prefac.

Se ridicã din fotoliu ºi ia de pe masã un reportofon. Se uitã la el.

Actriþa: Pentru azi e destul. Am obosit. ªi mâine e o zi. O luãm mâine de
la capãt. Sau altãdatã. O sã repetãm, iarãºi ºi iarãºi. Cu ajutorul tãu verific dacã a
ieºit bine. Dacã intonaþiile sunt cele mai potrivite, dacã stãrile sufleteºti sunt
exprimate corect... Monodrama asta trebuie sã iasã perfectã. Chiar dacã nu mi-a
cerut nimeni sã joc în ea. 

Se aude telefonul.

Actriþa: Of, iarãºi telefonul ãsta blestemat! ªi n-am puterea sã-l scot din
prizã. Sau sã renunþ la abonament... Aº face economii. Totuºi... A sunat de prea
multe ori. Ce-ar fi ca de data asta sã rãspund?
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Ridicã receptorul.

Actriþa: Alo! Cine e? A, bunã ziua, domnule director! Ce surprizã! Nu, nu
mã deranjaþi! Mã cãutaþi de mai multe zile? De ce? Cum?

Moment de tãcere.

Actriþa: Cum? Vreþi sã-mi oferiþi un rol? Nu glumiþi? Credeam cã m-aþi
uitat cu totul. Cã nu mai e nevoie de mine. Ce rol ziceaþi c-aº vrea sã joc? Nu. Mai
bine nu-mi spuneþi... Cum? Aþi dori sã montaþi piesa Actriþa cu mine? Uluitor!
Eu tocmai... Dar lãsaþi! Vorbim când ne întâlnim. La revedere!

E în extaz. 

Actriþa: Ca sã urc din nou pe scenã, aº fi în stare sã recit ºi Cãþeluºul
ºchiop...

Pune receptorul în furcã. Ia din nou revista.

Actriþa: Cicã sã nu crezi ce scrie în astre...

Are încã reportofonul în mânã. Apasã pe o clapetã. Se aude vocea
Actriþei.

Vocea Actriþei: Unii zic despre mine cã sunt cam dusã... Aºa o fi... Mã duc
la ghicitoare sã-mi dea în cãrþi, sã-mi citeascã în palmã. Urmãresc zilnic horosco-
pul... Ce-or mai fi zicând astrele azi? Taur, Gemeni, Rac... Unde naiba e zodia
Leului? Te pomeneºti c-au sãrit-o. Ba nu, uite-o aici. Aºa... „Perioada se anunþã
plinã de activitãþi...” Da, trebuie sã dau cu aspiratorul ºi sã ºterg praful. „Este posi-
bil sã demarezi un nou proiect. E bine sã nu pierzi aceastã oportunitate. Nu se
ºtie dacã þi se va mai ivi o altã ocazie.”

Luminile se sting treptat pe scenã.
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PREFIGURÃRI. CARTEA A III-A ªI A VIII-A

S-a remarcat, pe bunã dreptate, cã nu doar „entuziasmul” iraþional al
poeþilor a precipitat atacul dur al lui Platon asupra artei, ci ºi temeiurile
inflexibile ale metafizicii sale: „Platon a reacþionat nu doar împotriva viziu-
nii dezordonate ºi mitice a lumii, oferitã de poeþi, ci ºi împotriva scepticis-
mului unor gânditori ca Democrit sau Protagoras, care, amândoi, au
respins noþiunea unei lumi autentic obiective care ar exista cumva în afara
spiritului uman ºi independent de interpretarea umanã”1. Acest lucru îºi
aratã consecinþele mai ales în dialogul sãu de maturitate, Republica, ca ºi în
ultima sa scriere, Legile.

Cartea a III-a a Republicii cuprinde o amplã dezbatere despre edu-
caþia paznicilor. E, de fapt, un mic tratat de cenzurã, pentru cã impietãþile
mitologiei tradiþionale sunt aspru criticate, pânã ºi marele Homer fiind
apostrofat pentru necuviinþele ºi minciunile prin care îi înfãþiºeazã pe zei
sau pe eroii virtuoºi, cum ar fi Ahile. Tot în acest segment al dialogului
socratic întâlnim înþelesul restrâns al conceptului de „imitaþie” (mimesis,
deosebit de înþelesul larg, de „reprezentare”, pe care Platon îl va folosi în
Cartea a X-a ºi în alte locuri în care va primi o greutate conceptualã semni-
ficativã, mai târziu, la Aristotel. Platon înfãþiºeazã aici o teorie a genurilor li-
terare în funcþie de implicarea „imitaþiei”, cu sensul ei de „intrare în rol”.
Preferinþa se îndreaptã cãtre „istorisirea simplã”, lipsitã  de imitaþie2, cãtre
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1 M.A.R. Habib, A History of Literary Criticism. From Plato to the Present, Malden, MA, Blackwell
Publishing, 2005, p.20.
2 Platon, „Republica”, în Opere, V, ediþie îngrijitã de Constantin Noica ºi Petru Creþia, Cuvânt preveni-
tor de C.Noica, traducere, interpretare, lãmuriri preliminare, note ºi anexã de Andrei Cornea,
Bucureºti, Editura ºtiinþificã ºi enciclopedicã, 1986, p.167.
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relatarea fãrã subiectivism ºi care înfãþiºeazã „omul de ispravã”, ca în
epopee (gen mixt). Existã apoi „expunerea fãcutã de cãtre poetul însuºi”3,
în ditiramb. Dar existã ºi tragedia (ºi comedia), caracterizate prin
expunerea imitativ subiectivã. În tragedie, „imitaþia” se defineºte ca jucare
a unui rol, ca intrare în pielea unui personaj, ale cãrui vorbe ºi gesturi le
preia o mascã. Cum observã G.R.F. Ferrari: „<<Imitaþia>>, într-adevãr, e un
cuvânt prea fad al limbii engleze [ºi al limbii române – n.ns.-G.P.] pentru
cele spuse aici, cu limpezime, de Socrate: <<identificare>> sau <<emulaþie>>
ar fi mai apropiate de adevãr”4.

Paragraful 394 d pregãteºte terenul pentru un verdict: „Atunci,
aminteºte-þi de cele spuse încã mai înainte: care vorbe trebuie rostite, s-a ºi
arãtat, dar trebuie încã cercetat cum trebuie ele rostite”5. „Care vorbe” se
referã la cuviincioasa înfãþiºare a lucrurilor. „Cum” e în directã relaþie cu
„imitaþia” ca „rol”, ca asumare a destinului unui personaj. De aceea între-
barea lui Adeimantos nu are ca obiect „ditirambul” sau „epopeea” – unde
„imitaþia” în sens restrâns nu funcþioneazã deloc, sau doar fragmentar -, ci
teatrul: „Prevãd cã tu vei cerceta – zise el – dacã vom îngãdui în cetate trage-
dia ºi comedia, ori nu”6. Socrate dã un rãspuns aparent rezervat, dar umbra
unui verdict prestabilit pluteºte în vorbele sale: „Poate cã aºa vom face […]
poate chiar mai mult decât atât. Eu unul încã nu ºtiu, ci, pe unde ne-ar purta
logica lucrurilor, precum suflarea unui vânt, pe acolo trebuie sã mergem”7.
Argumentaþia lui Socrate are douã componente: 1) „imitaþia”, ca „joc de
rol”, ca funcþie teatralã trebuie evitatã; 2) ea poate fi, totuºi, îngãduitã, dar
numai în cazul imitãrii omului de ispravã. „Imitaþia”, în acest sens, corupe
atât sufletul celui care imitã, cât ºi sufletul celui care îl ascultã pe imitator ºi
din acest motiv n-ar trebui toleratã în cetate. Imitaþiile subiective din
tragedie ºi comedie prezintã lucruri cumplite, imorale8 etc., de aceea aces-
te genuri sunt proscrise. Perspectiva lui Platon e moralã ºi idealizatoare. În
primul rând, condamnã modalitatea („imitaþia”), în al doilea rând, conþi-
nutul (înfãþiºarea rãului, urâtului, imoralului). Tragedia nu e alungatã din
cetate pentru ceea ce reprezintã ea, în esenþã, ci pentru teatralitate ºi
imoralitate. Þinta reproºurilor o reprezintã dramaticul, or, cum au obser-
vat unii critici (Athenaios), Platon foloseºte dialectica dramaticã în dia-

3 Ibid., 
4 G.R.F. Ferrari, “Plato and Poetry”, în The Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge,
Cambridge University Press, 2007, p.116.
5 Platon, Republica, loc.cit., p.167.
6 Ibid.
7 Ibid., p.168.
8 Problema moralitãþii în artã va rezista pânã în zilele noastre. Un punct modern de vedere, la antipo-
dul perspectivei platoniene, e cel exprimat de Titu Maiorescu în Comediile d-lui I.L.Caragiale (1885).
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logurile sale, ceea ce ar alimenta paradoxul criticãrii propriei maniere
expresive (pe care l-am numi cea de-a doua subversiune, prima fiind influ-
enþa pernicioasã a artei asupra cetãþeanului): Platon s-ar alunga pe el însuºi
din cetate! Poate tocmai în virtutea acestui lucru, finalul acestui episod
(398 a) – care prevesteºte Legile – e ferm, dar încãrcat de eleganþã duioasã:
„Dacã, prin urmare, ne-ar sosi în cetate vreun bãrbat în stare, prin iscusinþa
sa, sã se preschimbe în toate felurile ºi sã imite toate lucrurile ºi dacã ar voi
sã ne arate creaþiile sale, noi am îngenunchia dinaintea lui ca dinaintea
unui om divin, minunat ºi plãcut, dar i-am spune cã un atare bãrbat nu-ºi
aflã locul în cetatea noastrã, nici nu-i este îngãduit sã soseascã aici. Dupã ce
i-am turna pe creºtet ulei parfumat ºi l-am încununa cu panglici de lânã, l-am
trimite în altã cetate, urmând sã folosim un poet - povestitor mai sever ºi
mai puþin plãcut, spre a câºtiga ceva de pe urma lui, un poet care ar imita
exprimarea omului de ispravã ºi care ar spune ce are de spus urmãrind
canoanele pe care le-am prescris de la început, când ne-am apucat sã-i
educãm pe oºteni”9.

Înainte de „atacul final” din Cartea a X-a, poezia, ºi în special poezia
tragicã, e alungatã din cetate încã o datã, în Cartea a VIII-a. De data aceasta,
nu imitaþia e motivul recuzãrii, ci conivenþele ei politice, legãtura ei strân-
sã cu democraþia ºi, mai ales, cu tirania10. Allan Bloom observã, pertinent,
cã „adevãrata ceartã cu tragedia nu priveºte atât implicita sa respingere a
auto-controlului, cerutã de timocraþie ºi oligarhie, cât absenþa în ea a
oricãrei cunoaºteri a autenticei aristocraþii ºi, fiindcã îi lipseºte aceastã con-
trapondere, consecventa înclinaþie de a lua prea în serios dorinþele ºi pasi-
unile”11.

LOVITURA DE GRAÞIE. CARTEA A X-A
ARTA POETICÃ – O TEMÃ ÎN RELUARE

Cartea a X-a (respectiv Partea a V-a) a Republicii constituie apogeul
atacului poeziei ºi artei, în general, al tragediei, în particular, de cãtre
Platon.

Discuþia despre tiran ºi tiranie, din Cartea a IX-a, se încheie sub sem-
nul utopiei: Cetatea idealã „nu se aflã nicãieri pe pãmânt”12, e doar „un
model ceresc”13. Ar fi un excelent final pentru întregul dialog. În mod cu

9 Platon, Republica, loc.cit., p.172.
10 Ibid., p.379.
11 Allan Bloom, “Interpretive Essay”, în Republic of Plato, translated, with notes, an interpretive essay,
and new introduction by Allan Bloom, Basic Books [1968] second edition 1991, p.422.
12 Platon, Republica, loc.cit., p.410.
13 Ibid.



totul surprinzãtor, însã, Platon îºi continuã dialogul, reluând o temã de la
începutul  Republicii. Nu o temã strict politicã, ci o temã poeticã, cãreia,
însã, prin tratarea ei cu atâta insistenþã ºi perseverenþã îi acordã un înþeles
mai larg, psiho-socio-politic, pe care mulþi comentatori l-au înscris în sfera
paradoxului. Spre a vorbi în termenii muzicali ai lui Stephen Halliwell,
Platon compune o „coda” dialogului sãu.

La începutul dialogului, Socrate se declarã mulþumit de modul în
care a fost alcãtuitã cetatea idealã. În mod curios, aceastã satisfacþie cu
privire la întemeierea cetãþii e urmatã de o insatisfacþie: aceea de a nu se fi
explicat îndeajuns „arta poeticã”. Fãrã îndoialã, existã un motiv important
pentru care dezbaterea despre „arta poeticã” se reia „nu în ultimul rând”14,
deci în condiþia ei de lucru primordial ce necesitã o adâncire – pentru ca
apoi – iarãºi paradoxal, cãci se face apel la imaginea mito-poeticã, la opinia,
socotitã inferioarã, nu la raþiunea ce cunoaºte lucrurile autentice –, dia-
logul sã se încheie efectiv cu mitul lui Er, cu problema nemuririi sufletului
ºi a necesitãþii convieþuirii virtuoase.

Concluziile din Cartea a III-a ºi a VIII-a sunt reiterate cu ºi mai mare
vehemenþã: „arta imitativã” e dãunãtoare ºi, sub niciun chip, nu trebuie
acceptatã în cetate. Reprezentanþii principali ai „artei imitative” sunt
„autorii de tragedii”, „poeþii tragici” izvodiþi din universul lui Homer.
Socrate – personajul lui Platon – îºi declanºeazã atacul asupra artei poetice
cu „sfialã”, cãci nu poate, totuºi, uita „dragostea” pe care i-o poartã lui
Homer încã din copilãrie, ca model artistic.

PROBLEMA MIMESIS-ULUI
1.False oglindiri

Întrebarea de început, esenþialã, e „ce este imitaþia?” De data aceasta,
mimesis-ul primeºte un sens mai amplu, diferit de acela restrâns din Cartea
a III-a, unde era opusul „descripþiei”, se identifica cu „dramatizarea”. Acum,
mimesis înseamnã oglindire, reprezentare specularã: „sã iei o oglindã ºi sã
o porþi pretutindeni. Vei face repede soarele ºi ceea ce e în cer, pãmântul,
te vei face repede ºi pe tine, ca ºi celelalte animale, lucrurile, plantele ºi tot
ceea ce spuneam adineaori”15. Aparent, Platon se identificã aici cu ideea pe
care, în secolul XIX , Stendhal o va folosi cu privire la roman: o oglindã pur-
tatã de-a lungul drumului. Doar aparent, deoarece, dupã cum vom vedea,
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oglindirea imitativã, la Platon, nu este o metaforã – ca la Stendhal -, ci o
reflecþie propriu-zisã, fizicã, de naturã epistemicã. Tocmai de aceea, ideea
de oglindire mimeticã e, de îndatã, secondatã de ideea de „aparenþã”, de
non-existenþã. „Imitaþia” e vinovatã de abatere de la adevãr ºi, în consecinþã,
va suporta o criticã necruþãtoare pe care omul modern liberal n-o poate
urmãri decât cu iritare ºi înmãrmurire.

Socrate demonstreazã funcþia mimesis-ului cu ajutorul parabolei
celor trei paturi. Primul pat e cel „din firea lucrurilor” pe care „un zeu l-a
fãcut”; al doilea e patul confecþionat de pictor. Zeul, meºteºugarul ºi pic-
torul dau fiinþã, în chip specific – prin înfiinþare, producere sau imitaþie –
la patul ideal, util ºi artistic. Pictorul e doar „imitator al lucrului produs de
ceilalþi”. El este un imitator al unei iluzii, aflându-se la distanþã – la a „treia
generaþie” – faþã de Adevãr (modelul).

Imitaþia reiese a fi o oglindire debilã, înºelãtoarea a adevãrului. Este
limpede cã nu o cercetare „esteticã” elaboreazã Platon aici, ci una episte-
mologicã. Adevãrul lui Platon e, în acelaºi timp, Binele, deci are o compo-
nentã moralã, iar Frumosul nu poate decât sã se subordoneze (deºi într-un
mod inseparabil) idealului moral-epistemologic.

Exemplul iniþial al lui Platon e susþinut de artele plastice. Pictorul e
primul artist izgonit din gândurile exigente ale filosofului. El oglindeºte
aparenþa, deci e îndepãrtat de Adevãr. Schema de gândire ar fi urmãtoarea:

PATUL IDEAL          PATUL FÃCUT DE MEªTEªUGAR              PATUL IMITAT DE  PICTOR     
(REAL) ?                               (APARENT)                                      (APARENÞA APARENÞEI)

Platon nu pune în discuþie posibilitatea imitãrii directe a „realitãþii”,
a „idealului” de cãtre pictor16, deci nu concepe o posibilitate a acestuia de
a accede la adevãr pe o cale nemediatã. Nici nu concepe posibilitatea
meºteririi unui pat de cãtre dulgher, nu prin apel la modelul divin, ci prin
medierea artistului pictor. Cu alte cuvinte, demonstraþia e ultrasimplifi-
catã17.

La un moment dat, în mijlocul discuþiei despre condiþia de imita-
tor a pictorului, Socrate observã cã, dacã numim „imitator pe cel ce
aparþine celei de-a treia generaþii, pornind de la fire”, „atunci ºi fãcãtorul de
tragedii va avea aceastã calitate, dacã este adevãrat cã el este un imitator; el
vine în al treilea rând pornind de la rege ºi adevãr, ºi la fel ºi ceilalþi imita-
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16 J.Tate sugereazã, totuºi, aceastã posibilitate, prin acceptarea unui „mimesis” pozitiv, imitarea lumii
ideale (v. „Imitation in Plato’s Republic”, The Classical Quarterly, vol.22, nr.1, 1928).
17 Pentru o criticã succintã a teoriei celor trei paturi, v. Stanley Rosen, Plato’s Republic. A Study, New
Haven & London, Yale University Press, 2005, p.366; passim. Cf. M.A R. Habib, op.cit., p.37.



tori”. Glaucon aprobã acest lucru, urmând ca discuþia sã continue pe tema
artistului-pictor, imitator de iluzii.

2. Critica artei imitative

Dupã câteva paragrafe, Socrate reia tema tragediei, de data aceasta în
detaliu: „Aºadar – am spus eu – dupã aceasta, trebuie cercetatã ºi tragedia,
dar ºi pãrintele ei, Homer, de vreme ce îi auzim pe unii spunând cã aceºtia,
poeþii, cunosc toate meseriile, tot ceea ce priveºte virtuþile ºi viciile
omeneºti, precum ºi tot ceea ce e în legãturã cu zeii. Cãci este necesar ca
poetul destoinic, dacã e vorba sã punã frumos în poezie subiectul cu care
ar avea de-a face, sã-ºi întocmeascã poemul în cunoºtinþã de cauzã, ori alt-
mintrelea, nu va putea sã-l întocmeascã. Trebuie deci cercetat dacã aceºti
oameni – lãudãtorii poeþilor – întâlnindu-i pe imitatori, au fost înºelaþi, ºi
dacã, privindu-le operele, nu-ºi dau seama cã ele vin în al treilea rând,
pornind de la ceea-ce-este ºi cã sunt lesne de alcãtuit pentru cel ce nu
cunoaºte adevãrul – de vreme ce ei produc iluzii ºi nu realitãþi; ori dacã nu
cumva spun ceva cu miez poeþii buni ºi dacã nu cumva au, într-adevãr,
ºtiinþa lucrurilor despre care mulþimea crede cã grãiesc bine”18.

Fragmentul e construit pe trei idei:
Tragedia se cuvine investigatã în primul rând, alãturi de Homer,

pãrintele ei;
Enciclopedismul poeþilor e suspect;
Posibilitatea ca poeþii imitatori sã fie ºarlatani, sã producã iluzii sau

realitãþi, fãrã sã aibã „ºtiinþa lucrurilor”.
Trebuie, altminteri, remarcat cã Socrate trece foarte brusc de la pic-

tor la poetul tragic, ca ºi cum mimesis-ul lor ar funcþiona în acelaºi mod,
fãrã, deci, a marca în vreun fel modalitatea diferitã prin care arta plasticã
ºi arta cuvântului (ca sã nu mai vorbim de arta muzicalã) imitã, reprezin-
tã modéle.

Dar Platon nu e interesat în demonstraþia sa dialecticã atât de dife-
renþe, cât de modalitatea comunã de imitare. Epistemologia ºi etica preva-
leazã asupra a ceea ce azi am numi esteticã.

Socrate îºi continuã demonstraþia în Cartea a X-a, pornind de la o ie-
rarhizare: fapta e mai importantã decât vorba. Fapte, nu vorbe! – pare a
exclama în debutul criticii sale necruþãtoare ºi nedrepte aduse „dragului”
Homer. Homer vorbeºte de multe lucruri în opera sa, dar nimeni nu-i va
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recunoaºte vreun merit de legislator, strateg militar sau inventator. Nici ca-
lificativul de maestru spiritual nu i s-ar potrivi, aºa cum, pe de altã parte, îl
meritã cu prisosinþã Pitagora (599 a-d). Premisa socratic-platonianã a fost
exprimatã în paragraful 599 a: cine are acces la model nu va mai fi preocu-
pat de imitaþie! Linia argumentãrii e precumpãnitor epistemologicã. Pre-
misele metafizice ale gândirii lui Platon funcþioneazã cu consecvenþã ºi, în
virtutea credinþei în Binele absolut, înlãturã orice obstacole care obtureazã
limpedele reper al omului, lumina care se aflã în afara peºterii ºi care existã
într-un mod indubitabil.

Concluzia lui Socrate e lipsitã de nuanþe: „toþi poeþii, începând cu
Homer, sunt imitatorii unor iluzii de virtute, cât ºi ai unor iluzii ale celor-
lalte lucruri, despre care alcãtuiesc poeme […] adevãrul nu-i atinge”19. În
mod ciudat, pentru noi, exemplul ilustrativ e, ca la început, pictorul: „pic-
torul va picta un cizmar care oferã aparenþa realitãþii, dar el însuºi, pictorul,
nu se pricepe la cizmãrie; îi încredinþeazã însã pe nepricepuþii care se uitã,
judecând doar dupã culori ºi forme”20. Abia în al doilea rând – deci dupã
pomenirea pictorului – e oferit ºi exemplul poetului: „La fel, cred, vom afir-
ma cã ºi poetul aºterne culorile fiecãrei arte, cu ajutorul cuvintelor ºi al
frazelor, fãrã sã se priceapã el însuºi, ci doar imitã, încât altor nepricepuþi
sã li se parã, când cerceteazã pornind de la cuvinte, cã s-a vorbit desãvârºit,
fie cã cineva ar vorbi despre cizmãrie în metru, ritm ºi armonie, fie cã ar
vorbi despre arta militarã, fie cã despre orice altceva; într-atât aceste imitaþii
posedã prin firea lor, o mare putere de vrajã”21. Analogia dintre pictor ºi
poet, ca ºi distanþa epistemologic-utilitaristã dintre model ºi imitaþie22 au
mai fost expuse de Socrate. Al treilea element al paragrafului, vraja artei, e
prezentat în chip peiorativ. Tocmai aici, unde acþioneazã specificul artei,
Platon ocoleºte investigaþia de profunzime ºi se întoarce la schema sa:
„fãcãtorul de iluzii, imitatorul, spuneam, nu are idee de ceea-ce-este, ci de
ceea-ce-apare”23. Exemplul „nepriceperii” imitatorului – din nou se
vorbeºte de pictor, în cazul cãruia teoria funcþioneazã mai lesne – e detali-
at, iar concluzia e rostitã ferm: „imitatorul nu ºtie nimic ca lumea despre
lucrurile pe care le imitã ºi cã imitaþia este un joc ºi nu ceva serios ºi iarãºi
am aflat cã cei ce au de-a face cu poezia tragicã în iambi ºi cu cea în hexa-
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19 Ibid., p. 418 (599 e).
20 Platon, Republica, loc .cit, p. 418 (599 e).
21 Ibid., p.418 (601 a-b).
22 Lui Platon i s-ar pãrea firesc ca un poet care are în opera sa un personaj cu funcþie de militar sã se ºi
priceapã în mod desãvârºit la arta rãzboiului, iar un autor care scrie despre viaþa satului sã se ºi priceapã
la lucrãrile pãmântului sau creºterea animalelor. Cu aceastã logicã am ajunge la ideea bizarã cã un autor
care descrie un criminal trebuie sã fie criminal la rândul sãu, pentru a fi la „înãlþimea” modelului…
23 Ibid., p.419 (601 b-e).



metri, sunt cu toþii imitatori, pe cât le stã în putinþã de bine”24. Aºa dupã
cum imitaþia ºi vrajasunt noþiuni peiorative la Platon, ºi termenul de „joc”
(paidia) e o noþiune peiorativã (cel puþin în acest context), nefiind nicide-
cum o avanpremierã a lui homo ludens din concepþia modernului J.
Huizinga. Exemplul lui Socrate, din concluzia sa, readuce în luminã poetul,
într-un dans ilustrativ cu care deja ne-am obiºnuit, în care partenerii sunt
„imitaþia prin vedere” ºi „imitaþia prin auz”: pictorul, apoi poetul, apoi iarãºi
pictorul, apoi poetul, pentru ca în final sã fie vorba, generic, de „imitatori”.
Socrate îºi accelereazã argumentarea, reliefând cu ºi mai mare vehemenþã
non-valoarea epistemologicã a artei. Arta ar trebui, în viziunea lui Platon, sã
se adreseze raþionalitãþii sufletului: „Însã partea care se încrede în mãsurã-
toare ºi în socotit ar trebui sã fie partea cea mai bunã a sufletului”25.
Concluzia lui Platon, de aceastã datã nu pe linie epistemologicã, ci eticã, e
cã „Arta imitaþiei, inferioarã fiind, se însoþeºte cu ceva inferior ºi zãmisleºte
lucruri inferioare”26.

Socrate revine cu exemple din sfera poeziei, accentuând cã „arta imi-
tativã imitã – spunem – oameni aflaþi, de bunãvoie sau siliþi, în acþiune
[n.ns. - G.P.]; oameni care cred cã de pe urma acþiunii le-a sosit fericire ori
nenorocire ºi care, în toate aceste situaþii, se aratã îndureraþi sau mulþu-
miþi”27. Într-un mod foarte general, identificãm aici un fragment din
viitoarea definiþie aristotelicã a tragediei (tragedia este imitarea unei acþiuni),
cât ºi dintr-o tradiþie care a vãzut în tragedie deznodãmântul nenorocit, iar
în comedie pe cel norocit, aºa cum se întâmplã, de pildã, în Divina
Comedie. Ceea ce intereseazã, însã, în aceastã parte a dialogului – o datã cu
revenirea la exemplul poeziei – este gestionarea suferinþei. Deoarece
„legea afirmã cã cel mai frumos lucru este sã pãstrezi cât mai mult calmul
în nenorocire”28, aºa cum un bãrbat care ºi-a pierdut fiul nu trebuie sã-ºi
manifeste durerea, nici poetului sau actorului nu îi este permis sã se abatã
de la legea raþiunii ºi sã dea frâu liber – chiar ºi prin imitaþie – senti-
mentelor, râsului sau plânsului. Arta teatralã este condamnatã în primul
rând: „Aºadar, aceastã parte imitã mult ºi în chip felurit – e vorba despre
partea iritabilã, în timp ce partea înþeleaptã ºi liniºtitã, fiind mereu
asemãnãtoare cu sine însuºi, nici nu imitã cu uºurinþã, nici nu e înclinatã sã
înveþe de la cel ce imitã îndeosebi în folosul oamenilor strânºi la serbãri ºi
în teatre. Cãci pentru aceºtia se face imitaþia unei suferinþe strãine”29. Din

Proscrierea tragediei în Republica lui Platon

177

24 Ibid., p.420 (602 b).
25 Ibid., p.p.421 (603 a).
26 Ibid., p. 422 (603 b).
27 Ibid., p.422 (603 e).
28 Platon, Republica, loc.cit., p. 423 (604 b-c).
29 Ibid., p.424 (604 d).



toate cele afirmate, rezultã cã poetul e asemenea pictorului, ºi anume e la
distanþã de adevãr (aspectul epistemologic) ºi „se însoþeºte cu partea nu
cea mai bunã a sufletului”30, cu latura sa inferioarã, „sentimentalã”, iraþiona-
lã, lãsându-se pradã durerii (aspectul etic).

Ca urmare a exemplelor oferite, verdictul nu poate fi decât acela de
interdicþiune a poetului imitativ, precum ºi a tuturor artiºtilor imitativi , de
declarare a sa drept persona non grata (oprobriu politic): „ªi astfel, cu
îndreptãþire, nu l-am putea primi într-o cetate ce va avea legi bune, fiindcã
el trezeºte aceastã parte a sufletului, o hrãneºte ºi, întãrind-o, nimiceºte
partea raþionalã; tot aºa cum, dacã cineva, aducând pe lume niscaiva
stãpâni nemernici, le-ar încredinþa cetatea, el i-ar prãpãdi pe cei mai cum-
secade. Sã spunem cã poetul imitator face acelaºi lucru, cã el produce, în
particular, în sufletul individual, o orânduire rea, fãcând pe plac pãrþii
iraþionale a aceluia, parte ce nu distinge nici marele, nici mai micul, ci
socoteºte aceleaºi lucruri când mari, când mici – trezind iluzii, aflându-se
foarte departe de adevãr”31. Analogia dintre „cetate” ºi „suflet” e foarte
limpede exprimatã aici: aºa cum „cetatea” trebuie sã stea sub legea raþiona-
lã a celei mai bune orânduiri, ºi sufletul trebuie ferit de regimurile ira-
þionale ºi supus legii binelui ºi a adevãrului, elemente esenþiale ale raþiona-
litãþii care, doar ele, pot da mãsura frumosului.

Procesul artei imitative nu se opreºte aici. Mult mai cumplitã decât
distanþarea de adevãr ºi încurajarea iraþionalului din sufletul omenesc este
faptul cã arta „e în stare sã-i molipseascã ºi pe cei mai buni”32. Imitaþia
iraþionalã e contagioasã, are capacitatea de a se rãspândi la cei mulþi ºi chiar
la cei mai de ispravã ºi frumos „orânduiþi” în interior.

3. Sensuri ale mimesis-ului. Exegeze

Conceptul central al acuzaþiilor pe care Platon, prin Socrate, le aduce
artei este cel de mimesis. Una din problemele larg dezbãtute ale conceptu-
lui de mimesis are în vedere discrepanþa dintre Cartea a II-a ºi a III-a, pe de
o parte, ºi Cartea a X-a, pe de altã parte. În primul caz, Platon s-ar pãrea cã
e mai blând cu arta, condamnând doar aspectul ei dramatic, pe când sim-
pla diegezã e acceptatã în cetate. În Cartea a X-a e condamnatã întreaga
artã imitativã (cu unele excepþii, totuºi: imnurile ºi odele adresate
virtuoºilor). Întrebarea legitimã este dacã Platon are în cursul dialogului
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accepþii diferite ale mimesis-ului, în care situaþie se dovedeºte a fi incon-
secvent în argumentaþie ºi atitudine, sau existã, totuºi, o unitate a concep-
tului, care se manifestã în modalitãþi diferite.

„Inconsistenþa” ºi „contradicþia” privitoare la conceptul de mimesis,
modul neunitar ºi chiar neglijent în care Platon utilizeazã conceptul în
Republica a fost analizat de William Chase Greene în studiul sãu din 1918,
Plato’s View of Poetry33 . Complet nemulþumit de aceastã abordare, J.Tate
– la zece ani distanþã – susþine, în ‘Imitation’ in Plato’s Republic, perfecta
coerenþã dintre Cartea a III-a ºi a X-a a Republicii. Argumentaþia sa – ispiti-
toare, dar nu întru totul convingãtoare . are la bazã o presupusã distincþie
pe care Platon o face între douã forme de imitaþie: 1) pura imitaþie, în sens
literal, care constã în copierea obiectelor sensibile ºi 2) imitaþia, nu în sens
literal, ci analogic, a lumii ideale34. J.Tate aduce clarificãri suplimentare
teoriei sale în articolul Plato and ‘Imitation’, publicat în aceeaºi revistã pres-
tigioasã, The Classical Quarterly, în 1932. Existã la Platon douã sensuri ale
imitaþiei, un sens „bun” ºi un sens „rãu”. Imitaþia, în sensul „bun” al cuvân-
tului, e mai degrabã o metaforã. Astfel se explicã aparenta contradicþie pla-
tonianã (faptul cã, deºi alungã arta imitativã, în totalitate, din cetatea idealã,
încã se acceptã un anumit tip de poezie, ca beneficã pentru educaþia
cetãþenilor ei): „poezia care e toleratã e imitativã într-un sens ºi non-imita-
tivã în alt sens”35.

Punctul de vedere al lui J.Tate e combãtut drastic de Alexander
Nehamas în Plato on Imitation and Poetry in Republic X. Nu existã douã
sensuri ale mimesis-ului, ci unul singur. Întrebarea dacã Platon, în Cartea a
X-a, se contrazice sau nu pe sine însuºi, e demnã de a fi luatã în discuþie, dar,
soluþia lui Tate e exclusã de Nehamas. Concluzia acestuia din urmã e cã
Platon atacã în Republica doar poezia, nu ºi artiºtii (poeþii)36. Pe câtã vreme
J.Tate susþine existenþa a douã sensuri ale imitaþiei, Alexander Nehamas
susþine un singur sens care are aparenþa dublãrii doar pentru faptul cã „una
ºi aceeaºi activitate poate avea diferite feluri de obiecte”37.

Imitaþia cu dublu sens ºi-a gãsit o formã teoreticã originalã în studiul
A Theory of Imitation in Plato’s Republic de Elizabeth Belfiore. Astfel, în
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opera lui Platon se poate vorbi de o imitaþie versatilã ºi o imitaþie cu
cunoaºtere38, prima fiind condamnabilã. Astfel expusã, teoria avansatã de
Belfiore este o variantã a teoriei imitaþiei „bune” ºi „rele” emise de J.Tate.
E.Belfiore recunoaºte caracterul „obscur” al expunerii platoniene, dar a-
daugã cã ea este „mult mai consistentã ºi coerentã decât s-a crezut
îndeobºte”39, accentuând unitatea semnificaþiei mimesis-ului la Platon.

Cercetãtorului operei lui Platon, ca ºi a exegezei platoniene, nu-i
rãmâne decât sã-ºi exprime consternarea în faþa unor multiple ambiguitãþi
ºi a lipsei de consens a specialiºtilor. Într-o sintezã clasicã, The Concept of
Imitation in Antiquity, Richard McKeon, neputând accede la o semnifi-
caþie unitarã a mimesis-ului, se resemneazã: „Dintr-un punct de vedere,
<<imitaþie>> are doar o semnificaþie la Platon; din altul, ea are infinite sem-
nificaþii”40.

În ceea ce ne priveºte, credem cã exegezele „extremiste” eludeazã,
într-un fel sau altul, contextul lumii platoniene. J.W.H.Atkins nu vede în
doctrina lui Platon a mimesis-ului ºi a artei, în general, decât „inconsis-
tenþa”, iar J.Tate e mânat de nevoia unei unitãþi de semnificaþie pe care, în
acel stadiu cultural, Platon nu avea cum s-o reprezinte. Cã Platon nu ne
oferã o doctrinã omogenã, e mai mult ca probabil (Arne Melberg, Jacques
Derrida, Wladyslaw Tatarkiewicz, Richard McKeon sau Stephen Halliwell
au relevat acest lucru cu mai mult sau mai puþinã moderaþie). Poate, însã,
mai important decât a cãuta logica unui fluid, în permanentã miºcare ºi
cãutare de matcã, e gãsirea ritmului dialogului platonian. Sincopele acestui
ritm, supãrãtoare dintr-o perspectivã logicã, sunt fertile, totuºi, prin rele-
varea unor accente diferite ale cugetului lui Platon aflat pe calea adevãru-
lui. Obsesiile sale, oricât de neprevãzute, sunt mai importante decât con-
sacrarea unei construcþii perfecte, cu inferenþe previzibile ºi coerenþã
indiscutabilã. E de reþinut, apoi, cã, deºi temeiurile metafizice ale gândului
platonian sunt destul de rigide, chiar dogmatic-absolutiste, forma în care ºi-a
exprimat aceste temeiuri e dialogul, o formã prin excelenþã relativistã.
Jocul lui Platon între conþinut ºi formã e mãsura sa de siguranþã prin care
poate riposta oricãrui comentator avid de a-i sesiza contradicþiile de sis-
tem. Dialogul nu e sistem, ci dialecticã. Licenþele logice ale lui Platon valo-
reazã mult mai mult decât orice izbândã inferenþialã sau continuitate de
semnificaþie, mai ales dacã avem în vedere timpul istoric-cultural în care
filosoful grec ºi-a exprimat ideile.

Gabriel Petric

180

38 Elizabeth Belfiore, „A Theory of Imitation in Plato’s Republic”, în Andrew Laird (ed.), Ancient
Literary Criticism, Oxford Readings in Classical Studies, Oxford, Oxford University Press, 2006.
39 Ibid., p.114.
40 Richard McKeon, “Literary Criticism and the Concept of Imitation in Antiquity”, în R.S.Crane (ed.),
Critics and Criticism, University of Chicago Press, 1957, p.120.



Unul din reputaþii clasiciºti americani, specialist în opera lui Platon
ºi Aristotel – l-am numit pe Stephen Halliwell – dupã o îndelungatã famili-
arizare atât cu opera lui Platon, cât ºi cu exegeza privitoare la autorul Re-
publicii, a ajuns la concluzia cã o perspectivã tradiþional-moderatã asupra
conceptului de mimesis e cea mai potrivitã ºi, în acelaºi timp fertilã,deºi nu
presupune o originalitate profundã. În Cartea a II-a ºi a III-a a Republicii ne
confruntãm cu sensul restrâns al mimesis-ului (mimesis ca „joc de rol”, pre-
fãcãtorie), iar apoi în Cartea a X-a cu sensul lãrgit (mimesis ca „repre-
zentare”) al conceptului, viziune exegeticã suficientã pentru a asigura o
„corelaþie” – necontradictorie, am adãuga noi – între cele douã pãrþi ale dia-
logului41.

4. Ispitele mimetice ale tragediei

Am considerat absolut necesar sã trecem în revistã câteva perspec-
tive exegetice asupra conceptului de mimesis la Platon, într-un mod foarte
rezumativ (bibliografia este giganticã), dar e momentul sã ne întoarcem la
textul Republicii. Înainte de a se încheia dialogul, printr-o cercetare a felu-
lui cum e rãsplãtitã virtutea ºi o prezentare a mitului lui Er, Socrate mai
insistã asupra unor aspecte ale inferioritãþii artei imitative care ni se par de
maximã importanþã pentru cercetarea relaþiei lui Platon cu arta ºi, în spe-
cial, cu tragedia.

Dupã ce e enunþatã „cea mai grozavã învinuire împotriva artei imita-
tive”, ºi anume puterea ei de a „molipsi” pânã ºi pe cei mai vrednici dintre
cetãþeni, Socrate simte nevoia sã clarifice ºi mai mult ideea, oferindu-i lui
Glaucon explicaþii suplimentare: „Ascultã ºi judecã: cei mai buni dintre noi,
ascultându-l pe Homer sau pe alt poet tragic cum imitã pe vreunul dintre
eroi, aflat în doliu, ridicând vocea în tânguiri nesfârºite, sau cântând ºi
lovindu-ºi pieptul de durere, simþim plãcere – ºtii doar – ºi predându-ne pe
noi înºine, le venim pe urme, pãtimim laolaltã ºi, cu tot zelul, îl lãudãm pe
poet ca fiind bun, chiar pe acela care ne-ar pune cel mai mult într-o astfel
de stare”42. Imediat e reluatã ideea stãpânirii de sine în situaþii de nenoro-
cire: „Dar când vreunuia dintre noi i se întâmplã un necaz în familie, ºtii cã
preþuim o purtare contrarã – anume dacã putem fi calmi ºi tari – în temeiul
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faptului cã aceastã purtare e proprie unui bãrbat, în timp ce purtarea
cealaltã, pe care mai înainte o lãudãm, e proprie unei femei”43.

Sunt câteva lucruri esenþiale de remarcat în aceste fragmente. Întâi
de toate, alãturarea epopeii ºi tragediei sub semnul comun al „poeziei tragi-
ce”, lucru cu care Platon ne-a obiºnuit, atât în Republica, cât ºi în alte dia-
loguri. Un cititor modern al lui Platon ar mai fi surprins de o nedisociere
clarã dintre poet, rapsod ºi actor, în acest fragment. „Poetul tragic” care
imitã un erou pare a fi þinta unicã a reproºurilor lui Platon. Paragrafele 605
d-e pe care le-am reprodus mai sus sunt în perfectã consonanþã cu ceea ce
Socrate afirmã în Cartea a III-a: „Cu dreptate, aºadar, am alunga din cetate
tânguirile bãrbaþilor strãluciþi, ci, mai degrabã, le-am da femeilor, ºi nici
mãcar celor de ispravã; sã le dãm, de asemenea, bãrbaþilor de nimic, pen-
tru ca cei crescuþi spre a pãzi þara sã socoteascã respingãtoare fãptuirea
unor lucruri pe potriva celor mai de jos dintre oameni!”44. Cititorul mo-
dern e surprins sã afle cã tragedia e asociatã cu spiritul feminin, cu
moleºeala, lipsa de voinþã ºi etalarea pateticului fãrã discreþie (ba chiar…”la
discreþie”!). Pe de altã parte, paragrafele 605 d-e  puse în paralel cu para-
graful 387 d pot contracara opiniile celor care afirmã cã Platon ar fi uitat
ce a scris în Cartea a III-a în momentul când îºi redacta Cartea a X-a. Aceleaºi
argumente, aceleaºi exemplificãri dovedesc cã cel puþin unele idei, în
aceastã privinþã, erau ferm înrãdãcinate în mintea filosofului, devenind
aproape niºte obsesii. În paragrafele la care ne referim, din Cartea a X-a,
Platon revine la reproºul pe care îl aduce  mimesisului dramatic (sensul
restrâns al conceptului de mimesis, expus în Cartea a III-a), condamnând,
aproape în aceeaºi termeni, „jocul de rol”, prefãcãtoria (sã nu uitãm cã unul
din cuvintele prin care grecii antici îºi desemnau actorul era cel de hypo-
crites!).

Cu toate acestea, atacul dur al lui Platon îndreptat împotriva „poeziei
tragice” îl deconcerteazã atât pe cetãþeanul grec obiºnuit al teatrelor, cât ºi
pe cititorul modern al tragediilor greceºti, dat fiind prestigiul cultural-spir-
itual al unor atari manifestãri ale geniului elen. În plus, cititorului modern
îi va fi dificil sã asocieze „tragedia” cu „spiritul feminin”, cãci modelul tragic
elen, în perspectivã modernã, e asociat, mai degrabã, „spiritului masculin”,
afirmãrii voinþei în pofida forþelor potrivnice. Aceste incongruenþe de
receptare ar merita o investigaþie amãnunþitã.
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ORAL vs. SCRIS

Enunþul „ascultându-l [s.ns. – G.P.] pe Homer sau pe alt poet tragic
cum imitã pe vreunul dintre eroi” ar trebui sã atragã atenþia asupra acelui
conflict revelat de Eric A. Havelock în Preface to Plato, ºi anume conflictul
dintre cultura oralã ºi cultura scrisã. Tragedia, alãturi de epica homericã,
aparþine culturii oralitãþii, „performanþei orale”, acea culturã cu pretenþii de
educaþie enciclopedistã pe care Platon o eliminã, nu atât din cetate, cât din
stratul „învãþãmântului superior”45. Dificultatea înþelegerii atitudinii lui
Platon cu privire la artã provine atât din aspectul ei sincretic, cât ºi din
aspectul de performanþã oralã sub care se înfãþiºa în perioada clasicã, de
glorie (Homer, tragicii secolului al V-lea î.d.Hr.). Cu vorbele simple ale lui
Havelock: „când Platon vorbeºte despre poezie, el nu vorbeºte de fapt
despre tipul nostru de poezie”46. O perspectivã pragmaticã, de naturã con-
textualã este indispensabilã unei înþelegeri adecvate a viziunii platoniene.

Despre riscurile absolutizãrii opoziþiei oral/scris în opera lui Platon
a atras atenþia Arne Melberg în Theories of Mimesis47, dar acelaºi autor
pune în exergã conflictul subteran dintre auz ºi vãz care alimenteazã latent
construcþia platonianã: „În acest pasaj [mitul peºterii – n.ns. G.P.] Socrate
numeºte, de asemenea, <<facultatea vederii>> o <<imitaþie>> a procedurii
filosofic-dialectice (532 A); am putea la fel de bine sã spunem cã ideea de
filosofie a lui Platon e bazatã pe vãz, sau cel puþin are o orientare vizualã. ªi
aceastã orientare are a se combina cu privilegiile acordate vorbirii ºi dia-
logului ca forme ale cunoaºterii ºi comunicãrii. Semnificaþiile instabile ale
mimeis-ului lui Platon ilustreazã aceastã luptã dintre facultãþile vederii ºi ale
vocii; rejecþia tripartitã a poeþilor poate fi tradusã printr-o clamare a primat-
ului vorbirii ºi un fel de oprobriu adresat imaginii. Dar mimesis-ul cel
molipsitor nu e uºor de exilat ºi a devenit, în Timaeus, principiul victorios.
<<A vedea – cum a reliefat Gerald F. Else – a câºtigat faþã de a vorbi, a gândi
ºi a argumenta>>. Or, ca sã folosim o idee a lui J.-P. Vernant ºi amintindu-ne
cã <<a vedea>> e în conexiune cu imagine ºi imaginaþie ºi cã imaginea pla-
tonianã nu e nici nimic (ireal), nici ceva (real), theoria lui Platon constitu-
ie <<elaborarea categoriei de imagine în gândirea occidentalã>>”48. De pe
un atare promontoriu al vizualului îºi exercitã Platon dreptul sãu de sur-
ghiunitor al artei. Poezia, în sensul ei sincretic elen, este expresie a oralitãþii.
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Tragedia, ca formã artisticã particularã, e privitã, în mod esenþial, din
aceastã perspectivã. „Performanþa oralã” aproape cã devine marcã a
ipocriziei, a îndepãrtãrii de „imaginea” adevãrului, a Binelui. Elizabeth
Belfiore a remarcat, cu acribie filologicã, în A Theory of Imitation in Plato’s
Republic cã mimesis-ul platonian e în directã relaþie cu sunetul, atât cu
emiterea cât ºi cu receptarea lui: „Platon foloseºte <<sunet>> ºi <<acþiune>>
ca noþiuni interschimbabile în Republica 10. Astfel, el introduce poezia ver-
satilã în 10. 603 b6-7, ca mimêtikê privitor la sunetºi apoi continuã prin a
scrie cã poezia versatilã imitã acþiunea (10. 603 c). mai mult, analogia din-
tre pictura versatilã ºi poezia versatilã în termenii vederii ºi acþiunii (10. 603
b 6-7) e reformulatã în 10. 603 d 1-3 în termenii vederii ºi ai acþiunii. În vizi-
unea lui Platon, praxis (acþiune) e, în mod esenþial, <<sunet>>, ºi anume
logosul (vorbirea), prin care se comunicã ºi se exprimã credinþe umane
adevãrate sau false”49. Sunetul, ca atare, e purtãtor al iluziei în cea mai mare
parte a exemplelor care configureazã arta imitativã (poezie, muzicã, dans),
sau, într-o formulare mai atentã, am spune cã sunetul e responsabil de ceea
ce se întâmplã cu împlinirea cetãþeanului, ca model de virtute. ªi, din argu-
mentaþia platonianã, ar reieºi cã „iluzia sonorã” e tot atât, ba chiar mai peri-
culoasã decât „iluzia opticã”50. Din acest motiv tragedia e respinsã, în
primul rând ca manierã de prezentare. Arta interpretativã e denunþatã, în
cea mai mare parte, ca minciunã, ipocrizie, fanfaronadã. Sunetului perni-
cios i se opune o imagine idealã a Formelor ce stau la baza oricãrei argu-
mentãri metafizice platoniene. 

În fragmentul de care ne ocupãm – 605 d - , cât ºi în cele ce îl preced
– 603 b, 605 e – se revine, de fapt, la sensul restrâns al conceptului de
mimesis, cel expus în Cartea a II-a ºi a III-a a Republicii, dar, de aceastã datã,
îmbogãþit prin accepþia largã a mimesis-ului ca „reprezentare”. Þinta prin-
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49 Elizabeth Belfiore, A Theory of Imitation in Plato’s Republic, loc.cit. , p.105. În concepþia autoarei,
imitaþia platonianã are douã aspecte: imitaþia versatilã (ce include ºi poezia versatilã ºi, în cele din
urmã, tragedia, în calitatea ei de „poezie tragicã folosind doar naraþiunea imitativã în vers iambic”)  ºi
imitaþia cu cunoaºtere (p.90). În dialogul Omul politic, Socrate cel tânãr e de acord cu Strãinul care
afirmã: „Aºadar, dacã, pe de o parte, fiind neºtiutori, ar face acelaºi lucru, adicã s-ar apuca sã imite ade-
vãrul, ei l-ar imita desigur, întru totul rãu; iar dacã, pe de alta, l-ar imita, fiind cunoscãtori ai artei, aceas-
ta n-ar mai fi imitaþie, ci însuºi acel adevãr” (Platon, „Omul politic”, în Opere, VI, ediþie îngrijitã de
Constantin Noica ºi Petru Creþia, traducerea dialogului Elena Popescu, Bucureºti, Editura ºtiinþificã ºi
enciclopedicã, 1989, p.456 (3000 d-e).
50 Exegeþii lui Platon au consemnat aici inconsistenþa analogiei pe care Platon o face între „iluziile
optice” ºi înrâuririle negative ale artei imitative: „Cum poate fi, din punct de vedere psihologic,
vizionarea unei tragedii sau ascultarea lui Homer, pusã în paralel cu experienþa unei iluzii optice; cum,
de exemplu, poate fi „flãmânzind dupã plânsete ºi tânguiri pe sãturate” pusã în paralel cu vederea unui
bãþ scufundat care apare îndoit?” (Jessica Moss, „What Is Imitative Poetry and Why Is It Bad?”, în G.R.F.
Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, ed.cit., p.439.



cipalã a lui Platon este nu atât „imitaþia prin vedere”, cât „cea prin auz, pe
care o numim poezie”51. S-a observat cã aceastã accepþie a mimesis-ului nu
e atât de naivã pe cât ar pãrea la prima vedere. Stephen Halliwell
accentueazã cã se produce aici o mutaþie psihologicã importantã, se face
trecerea „de la poet/poezie la public-qua-artist”52. Interpretarea, deci, nu
afecteazã doar pe creatorul operei de artã, ci ºi pe receptor. Plato suge-
reazã, am putea spune – adaugã Halliwell – cã <<citirea>> poeziei dramati-
ce e întotdeauna un fel de interpretare dramaticã”53. „Citire”, aici, nu tre-
buie luat în sensul modern, literal, cãci nimic nu e mai îndepãrtat de ade-
vãr decât o imagine a grecului din vremea lui Platon „citind o carte de
poezie”, sau „o tragedie”. Poezia, aºa cum am citat deja, constituie „imitaþie
prin auz”, iar prin sensul dramatic al mimesis-ului, care funcþioneazã din
plin în tragedie ºi în comedie, în teatru, actul artistic îl îndepãrteazã de ade-
vãr, nu numai pe creator, rapsod sau actor, ci ºi pe ascultãtor, viciind sufle-
tul publicului, dar mai ales erodând în chip periculos virtutea cetãþeanului.
Nu existã pentru Platon un public neutru, ci doar membri ai comunitãþii
cetãþii, cetãþeni care sunt responsabili de destinul ei ºi al lor personal. E ra-
þiunea pentru care poezia este un factor temut de destabilizare ºi anarhie,
având o funcþie politicã esenþialã. Imaginea romanticã a geniului singuratice
în contrast absolut cu statutul artistului în lumea lui Platon. Implicaþiile
acestea politice ale fenomenului artistic sunt greu discernabile de cãtre
cititorul modern al lui Platon, pentru care „lectura”, nu „interpretarea pu-
blicã”, constituie standardul receptãrii. La Platon, „etica” receptãrii e tot aºa
de importantã ca „etica” producerii operei de artã. De aceea, reproºurile
sale se îndreaptã frecvent asupra oamenilor ce se adunã la „serbãri” ºi în
„teatre”, cât ºi asupra poetului ce „tinde sã aibã un bun renume în ochii
mulþimii”54. Þinând cont de toate aceste lucruri, Stephen Halliwell ajunge
la concluzia cã „parte din puterea poeziei e localizatã de Platon în inter-
pretarea ei cu prilejuri publice, unde funcþioneazã ca retoricã ideologicã
pentru polis ca întreg, iar atitudinea sa cu privire la tragedie poate foarte
bine sã fie influenþatã de o înþelegere a fenomenului de emoþie colectivã
care exista atât la teatru cât ºi – dupã cum o indicã un binecunoscut pasaj
din Ion (535 b-e) – în cazul recitãrilor epice”55.
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51 Platon, Republica, loc.cit., p. 422 (603 b).
52 Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, ed.cit., p.52.
53 Ibid.
54 Platon, Republica, ed.cit., p.424 (604 e; 605 a).
55 Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, ed.cit., p.61. Publicul, ca factor vrãjit-pasiv al operei de
artã, e cuprins ºi în concluziile studiului What Is Imitative Poetry and Why Is It Bad?, scris de Jessica
Moss: „Publicul e amãgit de portretul <<realistic>>: ei admirã ºi-l copiazã pe erou ca ºi când ar fi un
model de perfecþiune ºi îl considerã pe autor a fi un expert în perfecþiune umanã, un expert care ºtie
cum ar trebui sã-ºi ducã cineva viaþa” (op.cit., p.443).



Din cele cercetate pânã acum reiese clar cã Platon nu are o teorie a
tragicului ºi nici o poeticã a tragediei (pe care o va realiza discipolul sãu,
Stagiritul). Platon e preocupat, în primul rând, de maniera în care poezia
amãgeºte, aducând prejudicii sufletului uman. Îl intereseazã efectul ei de
psihozã în masã, de iluzionare colectivã, ºi faptul cã atinge – prin modul în
care acþioneazã – prin imitaþie sonorã ºi vrajã, coardele inferioare ale psi-
hicului uman. La începutul dialogului Republica ºi, într-un fel, legat de
fenomenul imitaþiei în sens restrâns, îl preocupa ºi modul necuviincios în
care erau prezentate vicii umane sau divine. Nicio referire directã, însã, la
noþiuni ca destin, personaj dilematic, vinã etc., ce apar obsesiv în teoriile
moderne. Totuºi, în fragmentul 605 d ºi în cel care urmeazã, e menþionatã
una din ideile esenþiale ale psihologiei tragicului, ce se cuvine comentatã.

„PLEASURE IN PAIN”. DIALECTICA ESTETHOSULUI.

Socrate/Platon vorbeºte de poetul care „imitã pe vreunul dintre eroi,
aflat în doliu, ridicând vocea în tânguiri nesfârºite, sau cântând ºi lovindu-ºi
pieptul de durere”, iar noi („cei mai buni dintre noi”) „simþim plãcere”.
Fragmentul e o continuare logicã a pasajului 604 e, deja citat, pe marginea
cãruia Jessica Moss gloseazã astfel: „pe acest personaj Platon îl caracteri-
zeazã ca <<iritabil ºi felurit>> [ aganaktçtikon te kai poikilon] (605 a5) – fur-
tunos, pasionat, sentimental, covârºit de conflicte interioare, pradã vari-
atelor dispoziþii ºi dorinþe schimbãtoare. Un astfel de personaj e, de fapt,
exact contrariul personajului virtuos – el este vicios. Dar acesta e chiar
tipul de personaj pe care Homer ºi autorii de tragedie ºi l-au ales pentru
eroii lor: zãpãciþi, tânguitori, iubiþi pasionali, intriganþi vicleni, rãzbunãtori
mânioºi”56.

Critica platonianã a „poeziei tragice” are în vedere mimesis-ul dra-
matic ( opus celui diegetic, cel puþin într-o fazã primarã) sub cel puþin trei
aspecte: 1) jocul de rol, imitarea altei persoane, mimarea celuilalt, ceea ce
pentru Platon echivaleazã cu o înstrãinare, cu un act de depersonalizare
care afecteazã în mod foarte serios destinul propriu; acest „joc” de rol,
aceastã „minciunã” cu mascã este, dupã cum relevã Arne Melberg, o
„pierdere de sine”57; 2) în al doilea rând, „jocul de rol” nu reprezintã doar
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56 Jessica Moss, op.cit., p.435. Într-o notã a autoarei, se remarcã diversele contextualizãri ale termenu-
lui grec poikilon (felurit, pestriþ): acesta e folosit de Platon atât pentru a caracteriza tipul democratic
(în Republica), cât ºi pentru a caracteriza tipul/personajul vicios (în Legile).
57 Arne Melberg, Theories of Mimesis, ed.cit., p. 20. În context modern, problema modului de inter-
pretare a fost expusã în celebrul Paradox sur le comédien, de Diderot.



a pierdere a caracterului personal, ci ºi o învestire cu trãsãturile altui carac-
ter. Altfel spus, nu poþi imita o persoanã fãrã a te „contamina” de caracterul
acelei persoane. Asupra imitatorului se vor rãsfrânge trãsãturile etice ale
persoanei pe care o imitã. Dramatizarea are consecinþe nefaste asupra per-
sonalitãþii, fiind o pseudo-activitate, o derogare de la adevãr ºi eticã58; 3)
mimesis-ul dramatic trebuie corelat cu o (est)eticã a receptãrii: în faþa sufe-
rinþei umane „simþim plãcere”, ceea ce constituie paradoxul receptãrii
operei tragice (pleasure in pain). Nu e prima oarã când Platon abordeazã
aceastã temã. În Gorgias, Socrate întreabã: „Dar acea augustã ºi minunatã
formã poeticã a tragediei spre ce tinde, care este strãdania ei? Numai sã
placã spectatorilor, dupã cum cred eu, sau ºi sã lupte cu tot ce este plãcut
ºi încântãtor pentru ei, dar dãunãtor, sã nu fie rostit; iar dacã se gãseºte ceva
neplãcut dar folositor, sã-l rosteascã ºi sã-l cânte, fie cã face plãcere, fie cã
nu? Care din cele douã atitudini este proprie tragediei?”59.Rãspunsul lui
Callicles este în acord cu opinia lui Socrate: „este clar, Socrate, cã ea tinde
mai degrabã cãtre desfãtarea ºi încântarea spectatorilor”60. De aici pânã la
acuzaþia de „linguºire ºi demagogie josnicã”61 nu mai este decât un pas, cãci
succesul tragediei se fondeazã pe „o retoricã ce se adreseazã unei mulþimi,
în care copiii ºi femeile sunt laolaltã cu bãrbaþii, sclavii laolaltã cu oamenii
liberi”62. În termeni moderni, am vorbi de „succes comercial” ºi de „rating”.
Tragedia e, într-o atare viziune, o formã de manipulare a nivelului inferior
al sufletului uman care se aflã într-o posturã colectivã, deci vulnerabil.

Problema amestecului plãcerii cu suferinþa va fi reluatã în Philebos
(„plãcerile date de tragedie, când oamenii deopotrivã plâng ºi se
bucurã”63), unde, totuºi, se insistã mai mult pe genul comediei. Ceea ce e
demn de luat în seamã e legãtura pe care Platon – anticipând ce va spune
în Legile – o face între genul dramatic (tragedie, comedie) ºi omul real, ca
fiinþã psiho-socio-politicã: „Raþionamentul ne indicã prin urmare cã noi
amestecãm suferinþele cu plãcerile în bocete, în tragedii ºi comedii ºi nu
doar în cele de pe scenã, dar ºi în întreaga tragedie ºi comedie a vieþii, cât
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58 În acest sens, Eric A. Havelock gãseºte nimerit a se vorbi de un sens unitar al mimesis-ului care se
referã la „<<comportamentul simpatetic>>, nu la copierea abstractã sau la imitaþie ºi în foarte multe
cazuri acest comportament e de naturã fizicã, legat de vorbire, gest, mers, atitudine, îmbrãcãminte ºi
altele asemãnãtoare” (Preface to Plato, ed.cit, p.58).
59 Platon, „Gorgias”, în Opere, I, traducerea dialogului Alexandru Cizek, Bucureºti, Editura ºtiinþificã,
1974, p.364 (502 b).
60 Ibid., p.364 (502 c).
61 Ibid., p.365 (503 a).
62 Ibid., p.464 (502 d).
63 Platon, „Philebos”, în Opere, VII, ediþie îngrijitã de Petru Creþia, traducerea dialogului de Andrei
Cornea, Bucureºti, Editura ºtiinþificã, 1993, p.70 (48 a).



ºi în nenumãrate alte ocazii”64. Tragedia ºi comedia nu sunt pentru Platon
doar forme de reprezentare artisticã, desfãtãri pur estetice, ci moduri de
fiinþare etico-politicã conduse de imbolduri necontrolate de naturã psiho-
socialã. Argumentaþia lui Platon implicã, în cele din urmã, o autenticã
dialecticã a estethosului, a valorii senzaþiilor întru sintezã etic-metafizicã.

MELODRAMATICUL

Vocea („ridicând vocea în tânguiri nesfârºite”) ºi gestul eroului
(„lovindu-ºi pieptul de durere”) sunt aspectele poeziei tragice care îi
trezesc nemulþumiri profunde lui Platon. Aceastã emfazã a pateticului,
debordare de emoþionalitate e, de fapt, starea melodramaticã. Cã Platon
vede în poezia tragicã – în particular, în tragedie – aspectul de melodramã
a fost abordat cu timiditate în bogata exegezã consacratã filosofului ateni-
an65. Nu e nevoie însã sã aºteptãm melodrama secolului XIX sau versiunile
ei cinematografice din secolul XX pentru a-i recunoaºte trãsãturile patetic
manieriste chiar în vremea lui Platon. Acolo unde modernitatea are tendin-
þa sã punã în paranteze ostentaþia pateticului antic, vãzând doar o retoricã
a tânguirii, Platon descifreazã etica tânguirii. Nu e, de altfel, exclus ca într-
un mod similar situaþiei din artele plastice, referitor la care Platon recuza
„pictura iluzionistã” a momentului, filosoful sã fi avut în vedere ºi de-
gradarea interpretãrii tragediei în timpul sãu, o laturã emfaticã a ei care se
adãuga în mod dãunãtor, corupãtor, patetismului mimetic imaginat de au-
torii de tragedii.66

În pofida multiplelor analogii care apropie tragedia de melo-
dramã, astãzi, nouã ne este mai uºor sã facem o departajare a celor douã
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64 Ibid., p.73 (50 b). V. Plato’s Philebus. The Tragedy and Comedy of Life, translated and with a
Commentary by Seth Benardete, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1991.
65 V. Mortimer Jerome Adler, Art and Prudence, Arno Press Inc., 1978, pp.29-30; referinþe, totuºi, indi-
recte, dat fiind cã autorul îl are în vedere, în primul rând, pe Aristotel.
66 Pãrerile criticilor sunt împãrþite în aceastã privinþã. Sir Philip Sidney, de pildã, în An Apology for
Poetry (scrisã înainte de 1583) credea cã Platon nu condamna în dialogurile sale poezia în sine, ci doar
abuzul poeziei, un anumit tip de poezie, exersarea necontrolatã a unor teme ºi atitudini legate de zei
care subminau paideia elenã („An Apology for Poetry”, în David H.Richter (ed.), The Critical Tradition.
Classic Texts and Contemporary Trends, Third Edition, Boston, New York, Bedford/St. Martin’s, 207,
p.153; v. ºi p.151; T.B.L. Webster, F.M.Cornford, iar la noi Constantin Noica, împãrtãºesc aceastã direcþie
interpretativã), pe când J.W.H. Atkins, în Literary Criticism in Antiquity[1934], Gloucester, Mass., Peter
Smith, 1961, se opune ferm unei atari interpretãri, considerând cã Platon respinge poezia în totalitatea
ei (Homer, Eschil, Sofocle, Agathon etc.), fãrã excepþii (ed.cit., p.47; aceastã interpretare e susþinutã ºi
de Eric A.Havelock, iar la noi de Andrei Cornea).



genuri67. Spre a-l cita pe comparatistul Peter Brooks, cu a sa  The Melodra-
matic Imagination, melodrama, spre deosebire de tragedie, e o formã „se-
cularizatã”, care, deºi „ne oferã confruntãri eroice, purgaþie, purificare, re-
cunoaºtere”, nu configureazã acel „veºmânt sacral”, acea „înaltã iluminare”,
„sintezã” a „valorilor sacre ºi cosmice”68. Platon nu e interesat de aspectele
profunde ale tragediei – aºa cum le-au etalat dramaturgii, criticii ºi filosofii
de-a lungul timpului, începând cu Aristotel -, ci de manierismul ei corupã-
tor, de exteriorizarea neîngãduitã a suferinþei ºi, în general, de mecanismul
psiho-social ºi etico-politic de îmbinare a reprezentãrii imitative ºi a
nevredniciei divine sau umane cu plãcerea contemplaþiei spectatorului ºi
preþuirea poetului la dimensiuni nemeritate. Tragedia, încearcã sã ne
convingã Platon, e doar specularea unor slãbiciuni umane, manipulare a
pãrþii inferioare, a treia, a sufletului. 

Platon condamnã tragedia în nenumãrate rânduri, reproºându-i
accentul pe lamentaþia jeluitoare ºi tânguirea nedemnã, „nebãrbãteascã”.
Acestui mod de reprezentare dramaticã îi opune acceptarea stoicã a des-
tinului, doar cã reprezentarea acceptatã nu are un model clar (imitarea
omului de ispravã ºi perspectiva stoicã asupra suferinþei sunt termeni vagi,
care nu contureazã un gen anume), ea fiind prea grijuliu-pedagogic config-
uratã în imnurile ºi panegiricile cetãþii ideale. Altminteri, dacã lãsãm la o
parte dramato-fobia platonianã ºi alergia la iraþional, dogmatizarea cetãþii
sale, nu putem sã nu observãm surprinzãtoare similitudini între viziunea
sa ºi cea a unor cercetãtori contemporani ai tragediei. Radu Stanca, în eseul
sãu din 1967, Resurecþia tragicului. Tragedia ºi modalitatea ei scenicã în
perspectiva actualitãþii, apostrofa maniera (melo)dramaticã de
reprezentare a tragediei, „erorile recentelor montãri de tragedii în teatrul
nostru”69. „Forþa tragicã – continuã Radu Stanca – s-a considerat drept o
chestiune de temperament sau de disponibilitate vocalã ºi, drept urmare,
tragicul, în loc de a deveni o chestiune de idei, a devenit o chestiune de zgo-
mot”70. Eseistul condamnã aici reprezentãrile cabotine, (melo)dramatice
ale tragediei jucate în contemporaneitate, aºa cum în antichitate Platon (iar
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67 George Steiner a propus o clasificare a tragediilor greceºti în „absolute” ºi „temperate”; Orestia, de
pildã, nu e consideratã „tragedie”, ci „melodramã” („Introduction”, în George Steiner. A Reader, New
York, Oxford University Press, 1984, p.10). Recent, Pierre Judet de la Combe a publicat o carte cu titlu
provocator: Les tragédies grecques sont-elles tragiques?, Paris, Bayard, 2010. Discuþia pe aceastã temã e
în plinã desfãºurare.
68 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Modes of
Excess, New Haven and London, Yale University Press, 1976, p.205.
69 Radu Stanca, „Resurecþia tragicului. Tragedia ºi modalitatea ei scenicã în perspectiva actualitãþii”, în
Aquarium. Eseuri programatice, selecþia textelor ºi cuvânt înainte de Ion Vartic, ediþie îngrijitã de
Marta Petreu, Cluj, Biblioteca Apostrof, 2000, p.177.
70 Ibid.



apoi Aristotel) condamnau emfaza actorilor de tragedie, potenþarea senti-
mentalismului într-o mãsurã de neîngãduit. Nu vedem ce l-ar fi împiedicat
pe Platon sã subscrie paragrafului urmãtor, din eseul lui Radu Stanca:
„Plânsul tragic este un plâns fãrã lacrimi. Abundenþa de lacrimi din dramã
e întocmitã în tragedie cu o lamentaþie superioarã, în care organismul
uman nu mai poate ceda înclinãrilor sale, cãi este fortificat de înalta
conºtiinþã de sine. Eroul tragic nu îþi plânge de milã, actele sale sunt
urmarea propriei sale voinþe, iar deznodãmântul e implacabil pentru cã
era aºteptat de mai înainte chiar de erou. Acesta a îmbrãþiºat prin acþiunea
sa o <<cauzã>> superioarã ºi, fiindcã a fãcut acest lucru pe deplin conºtient
ºi nu împins din umbrã de forþe necunoscute, el nu poate vãrsa lacrimi.
Lacrima dezminte luciditatea eroului tragic ºi odatã cu demnitatea lui, îi
scade ºi din forþa tragicã”71. Autorul lui Oedip salvat ºi creatorul Republicii,
deºi la distanþã de secole, sunt aici în perfectã consonanþã. Cel puþin în
aceastã privinþã, bãtrânul Platon e „contemporanul nostru”.

Problema nu e, în cazul lui Platon, obiectul criticii sale (cu care
putem cãdea de acord ºi noi, modernii), ci obiectul aprecierii sale. Cu ce
substituie Platon jelaniile eroilor tragici, pe care le înfiereazã, necruþãtor?
Ce model literar acceptã, în contrapondere, pentru epica ºi tragedia pe
care le incrimineazã? Or, aici, filosoful atenian nu  este suficient de
limpede, iar excepþiile sale pot fi uºor ridiculizate (cum remarca Stanley
Rosen, teatrul ºi epica ar fi substituite de „biserici ºi festivaluri patrio-
tice”72). Dialectica textelor sale ridicã mai multe întrebãri decât oferã
rãspunsuri. Iar pentru orice cititor atent al dialogurilor sale, întrebãrile
survin inevitabil.

Apologetul celor douã sensuri ale imitaþiei la Platon, J.Tate, intrigat
de posibilitatea ca Platon sã excludã atât tragedia cât ºi comedia din cetate,
declanºa raþionamentul urmãtor: „sã presupunem, de pildã, un imn coral
de o oarecare lungime, amestecat cu multe pãrþi de naraþie simplã ºi ceva
dialog, totul formând o unitate organicã în acord cu doctrina din Phaedrus.
E vreun motiv pentru care sã refuzãm unei astfel de piese numele de
tragedie? În orice caz, a spune cã Platon a refuzat sã accepte tragedia ºi
comedia înseamnã cã el a exclus toate reprezentãrile dramatice; ceea ce ne
conduce la ignorarea a ceea ce Platon însuºi a scris în Rep. 396. ªi e clar cã
Platon n-a intenþionat sã excludã ceea ce el considera a fi tragedie; sã com-
parãm pasajul din Legile în care el mãrturiseºte a fi un imitator (în sensul
bun), ºi nu doar un imitator, ci un poet tragic, deoarece, prin desenarea
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71 Ibid., p.179.
72 Stanley Rosen, Plato’s Republic. A Study, New Haven & London, Yale University Press, 2005, p.374.



conturului statului ideal el face o imitaþie (Legile 817 b) a celei mai bune
ºi nobile vieþi, iar tragedia genuinã este, o spune el, în mod esenþial
acelaºi lucru cu aceasta (este evident, din toate acestea, cã Platon nu
avea nevoie sã i se spunã de cãtre nimeni cã dialogurile sale erau imi-
taþii; în schimb, spre deosebire de criticii sãi, el era conºtient de faptul
cã a folosit cuvântul cu mai multe sensuri)”73. Lui J.Tate i se poate
rãspunde la întrebare simplu: da, putem refuza numele de tragedie
celor descrise de el mai sus. Implicaþiile „sensului bun” al mimesis-ului,
cât ºi al unor aspecte formale, nu absolvã specia literarã discutatã de
inadecvare la semnificaþie ºi mesaj.

Mai dificil e, însã, rãspunsul la întrebarea fireascã rostitã de Stanley
Rosen: „E vreun motiv, în principiu, pentru care nu ar putea exista poezie
mimeticã despre persoane simple, calme ºi prudente care evitã sã-ºi
exhibe suferinþa, rãspunzând tragediei în cel mai înþelept mod posibil, ºi
anume, prin calcularea celei mai potrivite reacþii la vreo situaþie dureroasã
ºi ireversibilã? Socrate nu menþioneazã nicio astfel de situaþie”74. Un
rãspuns limpede la aceastã întrebare nu e de gãsit în dialogurile lui Platon,
deºi anumite speculaþii se pot face, pornind de la câteva pasaje din
Republica ºi Legile.

Într-un anumit sens, critica poeziei tragice desfãºuratã cu vehe-
menþã de Platon pe linia emfazei actoriceºti ºi a retoricii dramatice aflate
în strânsã legãturã cu oralitatea ºi performanþa scenicã o vom regãsi în
Poetica lui Aristotel. Stagiritul a pus în umbrã reprezentarea scenicã ºi arta
actorului75, „artificiile scenice”76 ºi „gesticulaþia actorilor proºti”77,
indicând cã „poezia tragicã îºi produce efectul ºi fãrã vreo miºcare; simpla
citire aratã limpede de ce fel de tragedie e vorba”78. Atât Platon, cât ºi
Aristotel, repudiazã cabotinismul actorilor ºi, din motive diferite, se dis-
tanþeazã de manifestarea prin oralitate, apropiindu-se de standardul recep-
tãrii moderne a culturii dramatice. Platon, însã, contrapune obiectului criti-
cat un ethos metafizic idealist, pregãtit sã cenzureze ºi, în general, sã ignore
libertatea individualã, pe când Aristotel e preocupat de aspectul esenþial al
tragediei, de valoarea ei esteticã ºi moralã.
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73 J.Tate, „Plato and ‘imitation’”, loc.cit., p.167.
74 Stanley Rosen, op.cit., p. 374.
75 Aristotel, Poetica, studiu introductiv, traducere ºi comentarii de D.M.Pippidi, ediþia a III-a îngrijitã de
Stella Petecel, Bucureºti, Editura IRI, 1998, p.74 (1450 b).
76 Ibid., p.82 (1453 b). Platon, la rândul sãu, criticã în Cratylos procedeul „deux ex machina” folosit de
autorii tragici (Opere,III, ediþie îngrijitã de Petru Creþia, traducere de Simina Noica, Bucureºti, Editura
ºtiinþificã ºi enciclopedicã, 1978, p.310 (425 d), cel mai probabil  avându-l în vedere pe Euripide ºi poeþi
tragici similari, cãci Eschil ºi Sofocle nu l-au folosit aproape deloc.
77 Aristotel, Poetica, studiu introductiv, traducere ºi comentarii de D.M.Pippidi, ediþia a III-a îngrijitã de
Stela Petecel, Bucureºti, Editura IRI, 1998, p. 107 (1462 a).
78 Ibid.



CATHARSIS

Deºi nu sunt dezvoltate în mãsura în care o face Aristotel, anumite
concepte esenþiale de psihologia tragicului – de tipul pleasure in pain,
amintit deja – sunt prezente în dialogurile lui Platon. Fragmentul 606 a-b
cuprinde o teorie a catharsisului79 avant la lettre: „Dacã te-ai gândit cã ceea
ce în nenorocirile personale este þinut cu forþa, flãmânzind dupã plânsete
ºi tânguiri pe sãturate80, poftind, prin fire, aceastã parte atari lamentãri,
atunci, iatã cã din pricina poeþilor ea ajunge sã fie îndestulatã ºi bucuroasã.
Iar partea noastrã, prin fire cea mai bunã, deoarece nu a fost îndeajuns edu-
catã, prin raþiune ºi obiºnuinþã, dezleagã de sub pazã aceastã parte
jeluitoare, cugetând cã în privitul unor pãtimiri strãine nu-i nimic pentru
sine ruºinos sã laude ºi sã aibã milã de un bãrbat care pretinde cã e om de
ispravã, dar care jeleºte cum nu se cade. Ea socoteºte cã acel lucru –
plãcerea resimþitã – e de folos ºi nu ar primi sã se lipeascã de ea prin
tratarea cu dispreþ a întregii opere. Existã, cred, puþini oameni care sã
cugete cã e necesar sã aparã un efect asupra suferinþelor personale sub
înrâurirea celor strãine: cãci, hrãnind mult, la vederea acelora, partea pusã
pe milã, nu va fi lesnicioasã stãpânirea de sine în propriile pãtimiri”81.

MILA ªI FRICA

Alãturi de catharsis e menþionatã ºi mila, care devine fenomenul
empatic corupãtor atât în cazul actorului, cât ºi al spectatorului. În dia-
loguri anterioare Republicii, Platon vorbeºte de tandemul milã ºi fricã, aºa
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79 Cf. J.W.H.Atkins, care neagã o prezenþã semnificativã a conceptului la Platon (op.cit., p.56).
80 Allan H. Gilbert traduce aici, mai explicit: „weeping and pouring out tears until it gets entirely rid
of them” (tânguindu-se ºi vãrsând lacrimi pânã ce se scapã în întregime de ele) (Literary Criticism:
Plato to Dryden, Detroit, Wayne State University Press, 1967, p.53). Aceastã traducere e folositã ºi de
Richard H.Palmer în Tragedy and Tragic Theory. An Analytical Guide (London, Greenwood Press,
1992, p.19) pentru a atesta germenele teoriei catharsisului înainte de Aristotel. Implicaþiile catharsisu-
lui sunt de relevat ºi în descrierea „plãcerilor adevãrate” din Philebos : „senzaþii plãcute ºi pure de
amestecul durerii” (ed.cit., trad. Andrei Cornea, p.74 (51 b)). Cf. traducerea lui Mihai Gramatopol: „sen-
zaþii de dulceaþã curãþite de dureri” (v. W.Tatarkiewicz, Istoria esteticii, I, Estetica anticã, traducere de
Sorin Mãrculescu, Bucureºti, Ed.Meridiane, 1978, p.200). Stephen G. Salkever, cercetând Sofistul, con-
statã similaritatea conceptului cu cel al lui Aristotel, dar identificã o nuanþã esenþialã: catharsisul nu e
curãþare de impuritãþi, „ci introducere a ordinii în, altminteri, dezordonatele ºi incoerentele suflete”
din mediul democratic („Tragedy and the Education of the Dçmos: Aristotle’s Response to Plato” (Cap.
„The Platonic criticism of tragedy”), în J.Peter Euben (ed.), Greek Tragedy and Political Theory,
Berkeley and Los Angeles, California, University of California Press, 1986, p.283). În Republica, însã, cre-
dem, sensul e mai apropiat de înþelesul purificator cvasi-hipocratic, din Poetica lui Aristotel.
81 Platon, Republica, ed.cit., p.426 (606 a-b).



cum, de pildã, Ion  îi mãrturiseºte lui Socrate cã „eu unul ori de câte ori recit
ceva care stârneºte mila, mi se umplu ochii de lacrimi;când este însã ceva
groaznic sau tulburãtor mi se face pãrul mãciucã de groazã ºi mi se zbate
inima în piept”82. În Phaidros, un dialog mai apropiat de Republica, Socrate
pare a accepta cã mila ºi frica sunt necesare în tragedie, doar cã nu sunt ºi
suficiente. Un veleitar s-ar prezenta în faþa lui Sofocle ºi Euripide, pret-
inzând cã „oricând vrea, e în stare sã compunã cuvântãri care trezesc mila
sau, dimpotrivã, altele care stârnesc frica ºi-s pline de ameninþare; ºi câte
altele de soiul acesta. Aºadar, putând sã înveþe pe altul toate acestea, el ar fi
convins cã predã arta de a face tragedii”83. Cu alte cuvinte, veleitarul ar
poseda niºte tehnici de compoziþie, retorice, ar deþine niºte „gãselniþe”
prin care ar putea manipula mulþimea, publicul. Toate acestea, insistã
Socrate, nu ar reprezenta decât mijloace tehnice, nu adevãrata inspiraþie
poeticã. Phaidros continuã argumentaþia socraticã, precizând cã Sofocle
sau Euripide „ar râde de omul care îºi imagineazã cã tragedia nu-i altceva
decât îmbinarea pãrþilor, astfel încât acestea sã se potriveascã între ele ºi
toate laolaltã cu întregul pe care îl formeazã”84. Or, Aristotel tocmai pe atari
lucruri va insista, respectiv pe importanþa pe care o are în poetica tragediei
acþiunea, intriga. Platon sugereazã doar elemente de poeticã, pe care nu le
amplificã, folosindu-le exclusiv în scop polemic.

În Republica, Platon abandoneazã însã perechea de concepte, mila
ºi  frica, reþinând, în primul rând, mila85 ºi accentuând moliciunea de carac-
ter pe care ea o provoacã atât actorului cât ºi spectatorului, prin linguºirea
pãrþii inferioare a sufletului.
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82 Platon, „Ion”, în Opere, II, ediþie îngrijitã de Petru Creþia, traducere de Dan Sluºanschi ºi Petru Creþia,
Bucureºti, Editura ºtiinþificã ºi enciclopedicã, 1976, p. 142 (535 e). Despre milã ºi fricã în poezie vor-
bea ºi sofistul Gorgias în Elogiul Elenei, ceea ce dovedeºte cã terenul era pregãtit pentru teoria lui
Aristotel (v. Gorgias,„A Defence of Helen”, în D.A. Russell and M. Winterbottom (eds.), Ancient Literary
Criticism. The Principal Texts in New Translations, Oxford, Oxford, Oxford University Press, 1972,
p.7). Cf. Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, ed.cit., p.218 ºi Andrew Ford, The Origins of
Criticism. Literary Culture and Poetic Theory in Classical Greece, Princeton and Oxford, Princeton
University Press, 2002, pp.177-178. 
83 Platon, „Phaidros”, în Opere, IV, ediþie îngrijitã de Petru Creþia, traducerea dialogului Gabriel
Liiceanu, Bucureºti, Editura ºtiinþificã ºi enciclopedicã, 1983, p.475 (268 c-d).
84 Ibid., p.475 (268 d). J.W.H. Atkins sugereazã aici o condamnare a retoricii, aceasta substituindu-se
mãiestriei de a alcãtui intriga („he may also have had in mind yet another weakness of contemporary
dramatist – a tendency to rely on rhetoric rather than on plot”, op.cit., p.65), ceea ce ni se pare a fi o
sugestie hermeneuticã superficialã. Atât retorica, cât ºi intriga sunt în acest pasaj obiecte ale criticii.
85 În Cartea a III-a a Republicii, frica ºi mila încã sunt pomenite, totuºi, laolaltã, spre a fi supuse cen-
zurii (ed.cit., p.157, 387 b-d). D.D.Raphael, în The Paradox of Tragedy (Bloomington, Indiana University
Press [1960], 1961, p.15) e în total acord cu teoria platonianã a milei ca factor negativ, antagonic virtuþii,
ºi în dezacord cu teoria catharsisului aristotelic.



CRITICÃ ªI TOLERANÞÃ

Ostilitatea lui Platon faþã de autorii tragici ºi faþã de tragedie se ma-
nifestã atât în dialogurile scrise înainte de Republica, cât ºi în cele poste-
rioare ei.

Banchetul se încheie cu o idee socraticã subtilã, care coaguleazã ºi
forþele artei moderne ºi post-moderne: tragedia ºi comedia nu trebuie se-
parate, iar adevãratul artist e necesar a izbândi în ambele genuri. De la aceste
cugetãri pânã la ideea de tragi-comedie nu mai este o distanþã prea mare.
Din pãcate, comesenii lui Socrate, între care Agathon – recent premiatul
autor de tragedii – sfârºesc prin a adormi, în aburii vinului, nemaifiind în
stare sã urmãreascã argumentaþia lui Socrate86. Ironia epilogului e rãzbãtã-
toare.

În Cratylos, originea tragediei se împleteºte cu gregaritatea umanã,
Platon oferind, prin jocuri de cuvinte, imaginea deplorabilã a ethosului
deviant: „falsul însã, aspru ºi þinând de firea þapului (tragiküs)  se aflã jos în
gloata oamenilor. Cãci poveºtile, cele mai multe, cât ºi minciunile, aici se
gãsesc, în viaþa tragicã (tragiküs)”87.

Spre finalul argumentaþiei din Republica, Socrate acceptã, totuºi, în
cetate un anume tip de poezie, respectiv imnurile ºi panegiricile, nicide-
cum însã „muza agreabilã” a tragediei sau epopeii. Tipul de poezie accep-
tat în cetatea idealã e acela în care se vorbeºte „cu raþiune în favoarea plã-
cerii”88. Doar o poezie raþionalã tolereazã Platon în cetatea sa, deºi ºtie
foarte bine cã fundamentele artei nu þin de raþiune, ci de inspiraþie ºi magie
a cuvântului. Iar celor care i-ar reproºa „mãrginirea” ºi „necioplirea”89, le
aminteºte, spre disculpare, „cã existã o veche vrajbã între filosofie ºi
poezie”90.
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86 Platon, Banchetul, loc.cit., pp.88-89 (223 b-d). 
87 Platon, Cratylos, ed.cit., p.285 (408 c).
88 Platon, Republica, ed.cit., p. 427 (607 a-c).
89 Ibid.
90 Ibid. Stanley Rosen traduce aceastã vrajbã, în termeni politici, astfel: „poezia e asemenea
democraþiei, pe câtã vreme filosofia e asemenea monarhiei” („The Quarrel between Philosophy and
Poetry”, în Plato’s Republic. A Study, ed.cit., p.354). V. ºi M.A.R. Habib: „Poezia este, în sfera ideologiei,
arhetipul dezordinii sociale, al individualitãþii, emfazã mai degrabã decât suprimare a diferenþei ºi sub-
ordonare faþã de raþiune” (A History of Literary Criticism, ed.cit, p.34). Pentru o abordare diferitã, cf.
A.W.Nightingale, care neagã existenþa unei tradiþii a opoziþiei dintre filozofie ºi poezie. Pasajul din
Republica e privit ca o ficþiune platonianã, un mijloc retoric de a-ºi impune ideile ( Genres in Dialogue.

Plato and the Construct of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp.60-67). 
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trecerea prin respiraþia ta 

trecerea prin respiraþia ta a orgasmelor cu miros de clespidrã simt bol-
borosind a apã stãtutã lovitã de-o piatrã în cercuri concentrice literele braille
din degetul arãtãtor a orbului torturat
de poemele monosilabice ale uitãrii transpiraþia a ieºit de sub braþ prin 

tunelul cu siluetã mutã
a ochilor tãi trezesc sub umbra salcâmului înflorit somnul pietrei repatriat

trecerea prin respiraþia ta a poveºtilor de dragoste online eºuate amintirile
acelea drãmuite stropii de rouã pun nume sãruturilor stinghere muºcate cu
dinþii de celebritatea învãþãtoarei
ea crede cã-s vinovate de bolboroseala cercurilor concentrice din apa stãtutã 

poveºtile uimite
din ochii copiilor bãtaia din palme e un vot unanim trãitã life de bunica la 

mãritiºul marioarei

lipsa de nume a frigului

nimeni nu închide ochii de teama îngheþului
în fereastra bunicii florile dârdâiesc de foame acea foame proletarã dusã pe 

cabluri în siberia
în gara veche tata cumpãrã þigãri de contrabandã pe votca scãpatã de-ngheþ 

de frica preþului
impus pe tona de miros de cafea genunchii bandajaþi ai sãrutului au ºters 

urmele artileria
paºilor tãi fraudaþi de protestarii cuminþi urcã iedera straºina pânã la sârma 

ghimpatã înfloritã
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pe piatra de mormânt singurãtatea înfometeazã foamea cu 
filigranul de liniºte

din privirea ta lipsa de nume a frigului a acrit tencuiala înnoadã ºireturile 
puºcãriaºului ispitã

a ochilor cresc paºii tãi în asfalt sunt stele de oscar pentru celebritãþile ce 
respirã în pajiºte

umbra pãsãrii phoenix

opritã în faþa cenuºii umbra seamãnã îndoialã în ochii tiristelor cu teamã trec
pragul plãcerii vândute însetaþilor cu luna în ochii mirosul nemestecat al
cafelei în sfârcuri
pofta de rãzbunare a fiarei sãlbatice alintã beþia jumãtãþii de lume creºte sin

gurã ura petrec
somnabulii în lãtratul câinilor paºii tãi îºi înfig orgasmul în buzele nopþii scapã

de trucuri

tirista opritã în faþa cenuºii umbra pãsãrii phoenix sparge sigurãtatea în
þãndãri inima fricii înoatã în sângele unui domn din parcul golit de poliþie 

mã-ntorc pe vârfuri în lãtratul câinilor
îþi vãd picioarele umflate curg anotimpuri cu conuri de brad la subsori acolo 

sunt paºii pisicii
duce liniºte în lanþuri la ospiciu am început sã-mbãtrânesc în mirosul 

nemestecat al mâinilor

rãcoarea dimineþii

rãcoarea dimineþii þi-a aplecat prvirea o niºã în rãsãritul soarelui bucuria
coapselor tale desmiardã ochii închiºi ai liniºtii atât de verde cu miros de fân 

cosit întunericul tremurã
în colþul buzelor cerul risipit printre razele soarelui are amintirile argintii cu 

margini ovale
se zvârcolesc sâmburii liniºtii i-aud nãscocind respiraþia naºterii sarea din 

lacrima ta furã

nisipul clepsidrei aplecat peste rãsãrit ca un gând se dau la o parte coapsele sã
poatã strãluci 

soarele ridurile ploii inundã curcubeul acoperã gura sãrutului cu zgomotul 
tramvaiului fiecare



din noi deschide-o fereastrã sã putem rãsfoi zilele pline de braþele noastre eu 
învãþ a nãuci 

trupul tãu cu rãcoarea dimineþii mã prinde mama de mânã sã ducem 
curcubeu la culcare

vocea cântãreþului orb

þi-am auzit vocea plimbatã de un tânãr cu trotineta are pielea crãpatã de crivãþ 
rãnile înfloresc

secundarul ceasornicului din turnul primãriei imnul lui iancu detroneazã 
imperiul de plastic

al liniºtii înºurubeazã carile ploii soarele în literele braille din vocea 
cântãreþului orb ciripesc

amintirii rumeni a luminii mestec stropii ploii între dinþii dangãtul clopotului 
are gust de fistic

þi-am auzit vocea în celãlalt parfumul tãu închid ochii trecãtorilor pendula
deschide fereastra clepsidrei simt dogoarea deºertului plimbând ploaia-n
piaþã zãlog ai întors spatele alte cãrãri rãsãrind în poemul meu zgârâie timpul
umbra strâmbã a dimineþii curcubeul aºeazã în glastra
ferestrei literele braille din vocea cântãreþului orb parfumul tãu liniºte 

prefãcutã în þãndãri

nu pune-ntrebãri

strâng unghiile cerºetorilor în cutia cu mãrunþiº a vânzãtoarei de bilete 
tramvaiul urneºte mila

pentru trei generaþii frunzele mãrului îngãlbenite de eternitatea din ºuiratul
ºarpelui devin avare rãdãcinile aerului zac în pântecele tale ca într-un cimitir 

aici o protistuatã îºi zideºte vila
nu pune-ntrebãri nimeni nu ºtie ce e în sticla de culoare albastrã simt 

duhnind mirosuri de vin

nu pune-ntrebãri geanta poºtaºului poartã rãdãcinile aerului prin suflete 
moarte de ciudã 

bocancii cerºetorilor au ºireturile pline de flacãra violet în cutia cu mãrunþiº a 
vânzãtoarei 

îºi despleteºte sãrutul femeia de serviciu ºi-a tencuit speranþa cu mâna 
cerºetorului asudã

privirea mirosul de vin rãsucesc visele prostituatei în pântecele tale un cimitir 
a cerºetoarei
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O restriºte

Cât de spontanã ºi vie e Restriºtea, îmi spun,
cu o rãcealã parcã sidefie ºi-ambiguã
în pagina sufletului mi se aºeazã, face incizii
cu litere infime, microbice, se descrie,
ºtie cã vederea mi-e tot mai precarã 
însã dupã o vreme simt cã sunt opusul
- imprecis de opus –
al veºtedelor ºi- abisalelor reverii-
când rãceala i se mai diminueazã,
pe nesimþite devine tot mai greu de stãpânit :
iese puþin, apoi iar se nãpusteºte în mine,
îmi este clar cã tocmai ea, nesãbuita,
se erijeazã în cãlãuzã tarkovskianã
prin rãmãºiþa-mi de viaþã -
Restriºte, tu, îi spun, evanescentã ºi stranie,
rãvãºitoare de gerunzii
doar îndãrãtul tãu mai pot sã-mi ascund
atât de greu încercatele fixitãþi:
una din ele seamãnã izbitor cu pielea fragedã
a unui copil nãscut mort (...)

Mai trec niºte zile

Mai trec niºte zile 
ca niºte omizi ghiftuite 
ce-abia se mai târãsc pe copacul chilug:
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mi-au ronþãit sufleteasca ºubredã liniºte,
am decãzut din propria-mi interioritate 
curând, dupã ce alte zile vor trece,
nu-mi va mai rãmâne, poate,
decât un peþiol gãlbui
din tomnatica-mi postumitate [...]

Alter-ego

Din degetul arãtãtor 
întins prea brusc înspre-o þepuºe,
începu sã se prelingã alene
o formã verzuie cu unduiri ca de ºarpe,
(din dedesupturi simþii ghiontul spre supt)
dar deîndatã fui muºcat de gurã:
atunci mi-am strivit degetul sub talpã
ºi þipãtul acelei forme verzui
mi se-nfipse în cãlcâi
- nu-i nimic, îmi spun,
e ca un pai din miriºtea copilãriei-
doar cã tocmai acum mã crezusem
alter- ego-ul lui Ahile (...)

Dinspre cât am trãit

Dinspre cât am trãit
înspre cât mai am de vieþuit,
sãgeata memoriei indicã doar prezentul:
aspru ºi dens,
cãptuºit cu empatice consecinþe,
cu empirice ºi-afabile virtualitãþi,
cu colþi de stea înfipþi
în cãrniþa macrã a stimei de sine -
pe sub aparenþele echivoce
huzureºte ecoul, cuantificând
discursuri de politicieni lugubri
care promit suave ºi inocente apocalipse.



Tacit, dezacordul cu sine

Tacit, dezacordul cu sine
stârneºte un foºnet al amneziei
prin care se strecoarã tiptil
cinismul decrepit al disimulãrii,
deodatã îmi izbesc palmele una de alta
ca ºi cum aº aplauda 
efervescenþa spaimei de Absolut,
de incredibil ºi adevãrul crud:
mi se-adâncesc circumvoluþiunile,
liniile din palme ºi ridurile,
totul în încercarea imprecisã ºi încordatã
de-a mã apropia de cel din urmã sunet
al sinelui dezacordat,
dar intonând imnul fiinþei [...]

Ultim discurs în sinele precar

Doar mie-mi spun,
abia-ncropindu-mi (din aºchii de cuvinte)
o duºmãnoasã ºi crudã sinceritate:
retrage-te în tine 
ºi simte-te ca ºi cum
te-ai fi descotorosit de lumea asta:
o lume ce-a fãcut din sufletul tãu
o lumânare-aproape imposibil de aprins,
în vreme ce tu te comportai
de parcã te-ai fi nãscut 
cu ea aprinsã ...        
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Fuga de risc

Cãpuºa a ajuns mai mare decât omul
ºi guºa mai mare decât cãpuºa.

Numai de sub cãmaºa de cãrbune, 
cãpuºa fuge; ea nu acceptã riscul,
focul ce se poate isca în abataj -

nici prin tunel nu aleargã.

- Doamne, dã-mi ziua sã vãd o cãpuºã
prinsã pe-o guºã de cãpuºã!

Cãpuºa priveºte lumea
pe-o gurã de cãpuºã.
Locul prin care fisureazã pielea 
se numeºte ombilicul cãpuºei; ea spune
cã este ombilicul omului 
prin care cu neodihnã îl hrãneºte.

Fãrã guºa cãpuºei omul piere:
de aceea a dat Domnul
guºa mai mare decât cãpuºa, 
cãpuºa mai mare decât omul.

- Lãsaþi cãpuºele
sã-ºi sugã guºile!
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Despre gazde

Prima cãpuºã spune:
- Am o singurã gazdã, pentru economisire de timp,
hrãnirea ºi nãpârlirile le fac în acelaºi loc,
vreau sã-mi simt progeniturile aproape,
desfãºurate pe câmpul de luptã,
armatã invincibilã;

într-o niºã a pielei, ca un scoborâtor
spre zonele mai calde,
depune miile de ouã.

A doua cãpuºã spune:
- Am douã gazde, pentru sporirea siguranþei,
hrãnirea ºi nãpârlirile le fac în locuri diferite,
orice palmã a destinului ar veni, nu mã poate atinge
decât pe mine, miile de progenituri ºtiu parola
ºi cunosc codul acþiunii pe noua gazdã;

larvele se hrãnesc la aceeaºi masã cu pãrinþii,
iar nimfele, dupã câteva zile de convieþuire cu ei,
îºi cautã o nouã casã pentru nãpârlire –
în câteva zile, cãpuºele schimbã gazdele
ºi se înmulþesc cu sutele.

A treia cãpuºã spune:
- Am trei gazde, nu pentru siguranþã, 
ci pentru a mi se pierde urma ºi 
a paraliza astfel mieii albi
înainte de a ajunge ofrandã pe cãrbuni,

larvele se despart de pãrinþi, 
nimfele de larve, folosesc trasee intermediare,
miºcãri încruciºate ºi nevãzute,
ca sutele înmulþite cu miile
sã cutremure fãpturile strânse în guºile
uriaºe ale minusculelor cãpuºi.  

Nici un loc nu mai existã pe pielea omului
pe unde picioruºele lor catifelate sã nu fi trecut
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ºi chelicerele sã nu-l fi însemnat
cu tãieturã în semicerc pentru nesãþiosul hipostom:
guºã peste guºã se vede în lumea cãpuºei.

Scribi înroºiþi, ciorchini de guºi, fãrã ochi, 
scriu ziua cu sângele supt noaptea
de rostrumul drãgãstos al cãpuºei.

Din secreþiile lor salivare îl cuprinde
pe om encefalomielita ºi leptospiroza.

Astfel se pleacã pe sub pragul porþii de umbrã.

Ombilicul dragostei

Cãpuºa ºtie drumul spre inima omului,
artera prin care ºi inima i-o trage în guºã.

Omul s-a retras sub pietrele muntelui,
ca astfel sã scape de dragostea ei.

Acum, omul nu se mai vede
de sub straturile grele de cãpuºe
aºezate una peste alta,
ca niºte uriaºe burdufuri umplute de sânge.

- Doamne, 
ele susþin cã rostrumul lor
este ombilicul prin care hrãnesc omul 
încã nenãscut 
ºi cã fãrã sângele lor,
chiar tu nu te-ai fi nãscut!

Oriunde s-a întins cãpuºa,
omul este pe moarte.
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Vãduva minerului

Între om ºi Dumnezeu
s-a întins perdea
guºa cãpuºei
plinã de sânge.

Prin ea se filtreazã lumina
ºi curge cu paloare de aur ºi pete de sânge
pe pielea ºi creºtetul omului;
prin ea nu se ºtie cine râde ºi cine plânge,
de unde vine ºi unde se duce,
lacrima cine i-o strânge
în vasul din poartã.

Sub scutul cãpuºei,
vãduva minerului pâinea o frânge
copiilor orfani.

Copiii se-nchinã ºi mulþumesc,
dar bucata de pâine le scapã din mânã
în groapa comunã,
unde tatãl ºi alþii aºteaptã sub umbrã
sã disparã perdeaua de sânge.

Chelicerele cãpuºei se-aud,
prin întunericul nopþii,
cum foºnesc ºi taie cu dragoste 
pielea pe fragedele tâmple
ale copiilor adormiþi 
lângã vãduvã.
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besame, besame mucho

„De ºapte zile stau vopsitã ca o mireasã
ºi vorbesc în faþa oglinzii”.

(Mariana Marin)

Erai atât de aproape de mine.
Oraºul meu 
te aºteptase cu toate pãpãdiile ºi antenele înflorite. 
Oraºul meu
îºi renovase toate porþile pentru ziua în care vei veni tu.
Eu 
am pus la bãtaie toate economiile mele
ºi mi-am cumpãrat primul meu Sutien Nou de la Jolidon.
În sfârºit unul temeinic (aleluia!), nu la mâna a doua.

De la un balcon se auzea:
Besame(ee),besame mu(uu)cho(oo)
Como si fuera esta noche la ultima ve(ee)z,
iar pe gardul din spate era scris cu cretã coloratã:
„Dã-mi inima ta”.

Jos, pe asfalt: 
Polar Bear egal Urs Polar.

ªtii…
îmi pare atât de rãu cã am uitat geometria.
ªi acum mai visez cã nu mi-am luat bacalaureatul la matematicã
ºi mã trezesc speriatã.

Poate cã ar trebui sã merg la meditaþii…
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ªi ºtii de ce?
Pentru cã erai atât de aproape de mine 
încât dacã 
umãrul tãu stâng 
ºi
umãrul meu drept 
ar fi fost uniþi printr-o linie imaginarã
–  „deci, acum trasãm o linie dreaptã, copii” –
ºi
dacã
umerii noºtri 
s-ar fi întâlnit în punctul acela imaginar
– „copii, în continuare, se noteazã punctul cu C” –
în acel nod al spaþiului maximal simetric 
s-ar fi produs cataclisme,
clima pãmântului s-ar fi schimbat
ºi am fi suflat în ulcicã înainte de a bea  
apa gheþarilor topiþi
care ne-ar fi ajuns pânã di(iii)ncolo de genunchi…

M-am cercetat cu maximã severitate în oglindã –
de ºapte ori
înainte de a fi ieºit din casã –
pentru cã erai atât de aproape de mine…
De ºapte ori 
în cãutarea imperfecþiunilor
care doar þie îþi plac atât de mult.

Frumos ambalatã (ca un cadou)
m-am aºezat pe marginea patului
ºi am aºteptat
un semn…

Anotimpurile s-au rotit pe deasupra mea ca un roi de albine,
s-a fãcut primãvarã, apoi varã, apoi toamnã ºi iar iarnã.
Cotoarele cãrþilor abia dacã mai puteau urmãri
servele acestui meci de tenis –
varã-toamnã,
primãvarã-iarnã –
jucat în carnea mea
transformatã în zgurã. 
Acum stau pe-o bancã,
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cu fruntea în jos,
ºi privesc o furnicã 
ce duce-n spate 
o bucatã de pufuleþ. ªi jumãtate. 
Fireºte,
e grãbitã,
e grãbitã
– cãci la ea „în muºuroi
nu e timp pentru zãbavã” –,
iar 
pe balconul de unde se aude
Besame(ee),besame mu(uu)cho(oo)
Como si fuera esta noche la ultima ve(ee)z
stã o femeie,
cu fruntea în jos,
ºi se priveºte într-o oglindã
pentru 
o altã
penultimã oarã
înainte de a ieºi din casã.

ºi pãream atât de eterni…

ªi pãream atât de eterni atunci 
când desculþi transportam pe tãlpi
neliniºtea,
când ne aºteptam unii pe alþii pe terase
cu sângele curgând în rãspãr,
iar clipele se zbenguiau prin pahare
precum un banc de guppy tineri.

ªi pãream atât de eterni atunci
când moartea era doar halucinaþia unui Merlin ateu,
iar pâclele o paradã de piei
în care aruncam, 
râzând, 
cu beri…
ºi cu  mere verzi
pitice.
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chiar atunci

Atunci tu ai coborât de lângã mine.
Eu am privit printr-o lentilã neºtearsã
filmul mut al îndepãrtãrii tale,
prãdat de contur, 
fãrâmiþat,
în peisajul coroziv.

Atunci 
culoarea cãmãºii 
tale s-a împrãºtiat 
în aburi de acetonã,
iar cojile uscate de pe fricile mele învechite
s-au nãruit 
ºi au pornit sã-mi alerge prin carne. 

Atunci 
din cioburi s-au desfãcut bãtãile inimii 
ºi am început sã mã rog
în genunchii trombotici, umflaþi,
grei ca sacii uzi de nisip,
cu o cruciuliþã de lemn
strânsã în palmã (mai ºtii…cruciuliþa aceea de lemn 
pe care mi-ai dãruit-o chiar tu pentru cã ºtiai cã va veni 
un atunci când voi rãmâne sã mã rog 
în culoarul sãpat în aer de urma trecerii 
tale).

Pentru cã ºtiai cã nu-mi va mai rãmâne decât sã mã rog –
într-un dialect al uscãciunii ivite subit din rãdãcina unei limbi sleite,
rostogolite lent prin cenuºile cãrnii – 
ca locul tãu 
în lume sã nu rãmânã pustiu
chiar atunci…
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îmbãtrânind

noi ãºtia noi
ne suntem propriii vrãjmaºi
noi ne sedimentãm cu umbre reci
ne-nconjurãm poienile pe urmã cu
straturi de lavã

ºi-ncet
soarele nu ne mai arde pomeþii
încet încet vântul nu ne mai adie
buricele degetelor

ºi ne imaginãm fel de fel de pãsãri
ºi cum e sus
ºi cât de sus e
ºi ne rugãm la cuvinte
sã fi fost nespuse
ºi cuvintele se roagã la noi
sã nu ne fi nãscut

fanie

mã arde urechea medie
ce pat ce caldarâm
preacuvioºii cântã în vecini
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e-o iarnã seninã cu gânduri grele
în care ai împãca totul
ºi ai sfinþi din inerþie
încãperi

ai împãca reîncarnarea cu
mântuirea ºi dreptatea
concepte grele ca o iarnã în pãdure
ai spune
dreptate nu existã decât la singular
ºi-atunci acelaºi suflet sã palpite
în trupurile tuturor
pe rând

e vorba de empatie aplicatã
de teleportare & reîncarnare
de mântuire a lumii
prin reducere la absurd

nu existã discriminare în unu
suflete discrimineazã-te în toþi

acum la 22 de ani

acum la 22 de ani
am vãzut în premierã
cum porneºte o ninsoare

sunt evacuat ºi pustiit ca o stradã
înaintea primului fulg
în jurul meu sinestezii mã pregãtesc
de un secret mare
mare
mult prea mare
pentru a fi revelat
mare pentru a fi existat

îmi ridic privirea cu palmele tale
de pe piatra cubicã ºi tristã
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surã ºi altistã
citesc strada ºarpelui
m-au tras pe sfoarã
strada ºarpelui e paralelã cu strada
parisului în budapesta
e bine ºi rãu
asta e bine ºi rãu

ele niciodatã nu se vor atinge noi
niciodatã nu ne vom învinge.

umbra

mi-am bãgat adineauri în buzunar
cv-ul ãsta amãrât de pe stick
mã-mbrac
ºi o pornesc din nou la drum
cu prietena mea care e plecatã

e un soare uscat cu dinþi
de-a lungul caselor
vãd doi îndrãgostiþi pe banca
din staþie admir sculptura sãrutului lor
mã trece-o ambulanþã în tot corpul
ºi încep sã îmi salut din pãlãrie
umbra

umbra mea de varã
umbra noastrã.

la ghiºeu

pentru fiecare pas fãcut
se trânteºte o uºã
în urma mea

mi-am minþit visele
soarele etajat al lui naum
e prilejul unui doliu acum
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mã înconjor cu voci pe culoar
cunoscuþii îmi vorbesc îmi cunosc
seceta

e negru peretele
la care m-am nãscut
s-au adunat veri
de atunci

îmi bag fiþuica poemului
în buzunar
crezând cã l-am terminat
când
bãtrâna de la ghiºeu
mã trage de mânecã

îmi spune
tu ai multe monede
cu chipul tinereþii tale
dã-mi-le.
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Te caut

Am o lupã
ªi cu ea te caut când dispari.
Mã uit bine pe jos,

Poate te ascunzi dupã firele de praf.
Poate cã o muscã te-a apucat de umeri

ªi te-a tras dupã ea pânã la tavan.
Mã rog sã nu-þi fi dat drumul de la înãlþime.
Oricum, nu te-ai fi rãnit.
Eºti elastic...
Poate a venit o palã de vânt

ªi te-a suflat mai departe.
Dar nu-mi fac griji.
Ai aripi...
Te caut pe la mine prin cap,
Cãci acolo îþi petreci majoritatea timpului.
Iar când te gãsesc,
Te scot afarã ºi te pun în palma mea
ªi vorbim...

Pânã când dispari din nou.

Coboarã din stejar!

Coboarã din stejar!
Ai stat agãþat acolo prea mult timp.
Uite! Ochii þi-au devenit ghinde,
Iar mâinile au început sã îþi semene cu niºte ramuri.
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Coboarã din stejar!
În curând vine iarna ºi nu am apã sã te îngheþ.
M-am rãcit ºi eu de tot
ªi mi s-au lungit minþile uitându-mã la cer.

Coboarã din stejar!
Þi-am fãcut pânã acum zeci de tablouri.
Te-am înconjurat cu ape, ºi munþi, ºi castele...
ªi tot nu vrei sã te desprinzi de acolo.
Coboarã din stejar!

Bufniþa

Aºteaptã pânã vei fi o bufniþã,
Atunci vei privi prin niºte mãrgele negre
ªi vei striga moartea în miezul nopþii,
Când melcii dorm adânciþi în cochilii
ªi când cerul plânge peste câmpiile sãrate.

Aºteaptã pânã vei deveni o bufniþã,
Atunci vei judeca lumea 
ªi te vei ascunde sub aripile lui Dumnezeu

când vor veni dupã tine.

Mai stai puþin, se face noapte într-o clipã,
ªi îþi vei scoate costumul de fier,
Vei plânge ºi te vei jura cã stingi soarele,
Vei asculta fulgere roºii,
ªi îþi vei construi o scarã ca sã ajungi pânã la pod,
Acolo unde se aflã pãdurea ta,

inundatã de oameni albi.

Bufniþa stã la geam acum.
Dã-i drumul înãuntru ºi va veni noaptea!



Poeme

217

Infern

Infernul este cel care susurã în nopþile de varã.
Cele nouã cercuri de foc danseazã pe lângã un tufiº,
Dar  tu le vezi îmbrãcate în rochiþe albe.
Nici nu îþi trece prin cap cã Dante se uitã acum la tine
ªi râde de naivitatea ta.
„Iele, i-auzi!”
ªi tu priveºti adormit în continuare
Cercurile care se tot rotesc...

Fluturi

Simt cum pãmântul se roteºte tot mai repede
ªi mã apucã un dor nebun de stat... la pândã.
Trebuie sã prind câte un fluture,
Sã îi pictez aripile,
Apoi sã îi dau drumul.
Nu am mai fãcut asta de ceva vreme,
De când lumea a început sã fabrice fluturi gata pictaþi.
Mã întreb dacã or fi la fel de uºori
Ca cei pe care îi prindeam dimineaþa
ªi îi tãvãleam prin sclipici,
Ba chiar unora le lipeam câte o lanternã de spate,
Iar atunci când se lãsa noaptea veneau sã îmi mulþumeascã.
Nu era nevoie sã aprind vreo lampã,
Ei luminau toatã grãdina.
Îi trimiteam apoi sã îmi culeagã ºoapte,
Iar ei veneau încãrcaþi.
Uneori nici nu dormeam,
Ascultând toate zgomotele de la fereastrã.
Acum însã fluturii au dispãrut.
Nu ºtiu cum,
Dar voi pleca singurã în cãutarea lor...
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În cartea de poezie Extazul Sfântului Markon (editura Tracus Arte,
2012), Marius Conkan regizeazã ingenios diverse trasee semantice într-o lume
a textului cu totul diferitã de cea anunþatã în titlu. Punctul arhimedic din care
pivoteazã organizarea cãrþii ºi, implicit, articularea sensului global, este ascuns
cu grijã în trei versuri din poemul Americropa(p.23), în care poetul elaboreazã
prin corespondenþele moarte-limbaj cele trei stadii ale raportãrii la realitate: sta-
diul prelingvistic - înainte de toate a fost moartea fãrã limbaj, stadiul în care se
instituie semnificaþiile limbajului -apoi (a fost) moartea cu limbaj, ªi-apoi lim-
bajul despre moarte, stadiu postlingvistic, când lumea cunoscutã este transcen-
sã, deschizând posibilitatea unor mutaþii din interior prin negarea intuiþiilor
iniþiale. În scopul negãrii intuiþiilor iniþiale, Marius Conkan eludeazã provizo-
ratul fiinþei muritoare rebotezându-se sfânt, reactivând o veche superstiþie con-
form cãreia, construind o lume nouã, un nume nou te poate ascunde de boalã
ºi de moarte. Cheia de lecturã coagulatã în expresia Noul sfânt Markon este
ceilalþi (p. 23), aluzie la infernul sartrian, permite infernului sã-ºi lepede masca
ºi sã se dezlãnþuie în jocurile sfinþeniei nãscocite, nebunie malignã cãreia ade-
vãrul nu i se poate, totuºi, refuza. 

Fãpturã esenþialã în lumea textului, aflatã la frontiera incertã dintre cre-
dinþã ºi necredinþã, dintre viaþã ºi moarte, sfinþenia nãscocitã declanºeazã inva-
zia unei lumi monstruoase, în care accentul cade pe elementele unei desfã-
ºurãri orizontale, însoþite de lungi detalii descriptive: La noapte mã vor umple
cu argilã,/ voi fi un hoit de mãtase./ Preotul sfinþeºte carnea din mãcelãrie./
La noapte voi avea grijã ce voi mânca ºi bea,/ ce-þi voi ºopti la ureche ºi ce voi
scrie./ Apoi voi aºtepta sã vinã groparul,/ vom spãla haine împreunã ºi vom
dansa în jurul lopeþii/ pânã când cineva o sã batã la uºã,/ iar groparul mã
va coborî în grãdinã./ Acolo voi cãra saci de ciment ºi voi face maltãr,voi primi
bani gheaþã/ ºi voi plãti cel mai scump machior(Despre locurile unde zmeu-
ra a fost arsã, p. 12). În absenþa unei axe verticale, proliferarea lumii pe orizon-
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talã subliniazã pervertirea modelului sfinþeniei, cãderea în multiplicitate a
unicului. Nu de puþine ori, în lumea secundã în raport cu sfinþenia nãscocitã,
lume a lucrurilor pieritoare care îºi pãstreazã ambiguitatea, se strecoarã un duh
mitic. Sugestie ambivalentã, carnea de nucã a sfinþilor - sfinþii aveau carne de
nucã/ ºi tot ce rosteau era nuc,/ tot ce iubeau era nuc/  - asociatã cu simbolul
vertical al stâlpului: Stâlpul încremeni,/ fiul sfânt cãzu peste sfânt/ ºi toate
cãzurã odatã cu el./ La marginea nopþii creºtea evanghelia.(p. 45)
proiecteazã un topos senin în orizontul mitic al preoteselor închinate lui
Artemis Coryatis, zeiþã a nucului. Simbol al axei lumii, nucul este, de altfel, pre-
figurat în poemul Moartea graf: Cosmosul e un arbore fãrã noduri roºii,/ plin
de noduri izolate, care se depun în inima sfântului/ ca niºte icre luminoase,/
din care creºte încetul cu încetul graful sfânt/ (p. 35). Imaginea ordonatã care
uneºte cosmicul ºi terestrul trecând prin treptele experienþei sensibile (masca
unei sfinþenii nãscocite cãreia îi este interzisã miºcarea între repere absolute),
ale mitului (cariatidele zeiþei nucã) ºi religiosului (proiecþia unui sacrificiu ritu-
alic universal), nu este însã suficientã pentru a coagula alte coduri stabile de lec-
turã. Instituite doar în mici spãrturi din þesãtura textului, religiosul ºi seninã-
tatea apolinicã a mitului se pierd sub pojghiþa indiferenþei cosmice: A venit vre-
mea când celor indiferenþi li s-au pus aripi ºi au fost aºezaþi/  în dreapta
tatãlui/ [...] trupul cosmic, cu indiferenþa lui cosmicã,/ s-a pogorât într-unul
Markon ºi i-a alungat pe cei din dreapta tatãlui,/ cãci Markon era singurul
care trãia o indiferenþã cosmicã faþã de/ lucrurile pieritoare (Holy Hole, p. 21).
Cu toate cã lucurile pieritoare se insinueazã în momentele cheie ale transfigu-
rãrii lumii, atât sacrul, cât ºi profanul rãmân mistere, spaþii nelocuite, pe care
Marius Conkan face mari eforturi sã le umple: Doar noaptea cu gheþuº de stele
picurând din streaºinã se rãzvrãti ºi le spuse tuturor:/ sã lãsãm nepãsarea
tatãlui ºi sfinþenia nepãsãrii trupului perfect,/ suntem vaci cu toþii ºi numai el
are un singur stomac./ Atunci dreapta tatãlui care fâlfâia chiar în aerul
nopþii/ se sfinþi încã o datã ºi lucrurile pieritoare începurã sã se clatine.

Registrul monstruos, grotesc se converteºte într-un registru tragic în
poemul Cantos I, unde trupul uman capãtã dimensiunile simbolice ale epi-
faniei focului de pe muntele Horeb: Sunt sfânt cã vãd ochii, mâinile ºi gura/
ca niºte torþe aprinse pe înãuntru, o perspectivã din interior, exprimatã în
cuvinte voit  liturgice care se refuzã înþelegerii: Sunt sfânt cã nu-s sfânt(Cantos
I, p. 51). Simultaneizarea contrariilor ºi suspendarea gândirii logice pun, aºadar,
în tensiune firescul, dislocã inteligibilul, îi eludeazã intuiþiile ºi certitudinile. În
orizontul acestor dizanalogii, Markon cel închipuit ºi un sfânt al Patericului, de
pildã, ar fi putut sã treacã unul pe lângã celãlalt în cartea lui Marius Conkan, cel
dintâi prins în eludarea tainelor, cel de-al doilea preocupat sã le sporeascã, per-
fect recognoscibili pentru cititor, de nerecunoscut însã unul pentru celãlalt. 
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În urmã cu aproape trei ani, martor fiind la lansarea, în Oradea, a volumului
de poezie Cartierul Latin, de Flavia Cosma, am amendat sintagma liricã femi-
ninã, utilizatã de un bun prieten, a cãrui opinie criticã o preþuiesc, pentru cã nu
mi s-a pãrut – atunci ºi nici acum –, o formulare adecvatã pentru incipitul unei
prezentãri de carte. Consider cã se poate vorbi despre o prezenþã a feminitãþii,
despre o latenþã sau o expresie a ei, dar cuvântul liricã angajeazã ipostaza persoa-
nei care, conform spuselor lui T. S. Eliot „nu nãdãjduieºte în principiu sã comu-
nice nimic altcuiva”.

Tentativa ipostazierii afirmaþiei lui Eliot nu e lipsitã de riscuri, dar unul din-
tre corolarele posibile ar fi cã acea persoanã – sau de ce nu persona? –, se comu-
nicã pe sine sieºi. Cu acest gând la purtãtor ºi ignorând delimitãrile/ discrimi-
nãrile de gen, am dat la o parte dedicaþia uºor convenþionalã a volumului Zgâ-
rieturi pe faþa oglinzii, nu fãrã a remarca ispitirea celor cãrora li se adreseazã, alt-
fel deprinºi a învãþa „în cãdere/ Tainele zborului.” Am trecut repede peste cotidi-
anul ºi domesticul din poemul „Gesturi” pentru a mã lãsa surprins de explozia
imagisticã din ultima strofã: „Abandonul, pãrãsirile, revenirile viclene,/ Focul din
pântec ºi norul de fulgi/ Smulºi din aripa de aur a înþelepciunii.” Între obosealã
ºi resemnare ca modus vivendi, am detectat, în „Somn de zi”, inserþia animalieru-
lui, de facturã aproape heraldicã: „Animale cuprinse de mari slãbiciuni/ Ne con-
duceau neºtiutoare/ Pe cãrãrile pline de spini,/ Înspre moarte.” Iar tandemul pe
care Thanatos începe sã-l configureze cu Eros în „Patimi” nu presupune o sen-
zualitate morbidã, chiar dacã „Sânii rotunzi tânjesc dupã îmbrãþiºarea/ rece ºi
moale a þãrânei”. E mai degrabã o acomodare ineditã – precum în „Vino acum...”
–, a pulsaþiilor, uneori incandescente, ale iubirii, în cartea de cãpãtâi a naturii:
„Am nevoie de zvâcnetul trupului tãu/ Sãrind peste pietrele mari.”
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Acestea fiind zise, mai cã s-ar putea crede cã libertatea pe care mi-am luat-o,
de a trasa din cercurile sau semicercurile lirice ale cãrþii dupã pofta inimii citi-
torului, cu unul din capetele compasului, are un temei. Capãtul ascuþit o fi înfipt
undeva. Da, o fi, pentru cã nu existã carte de poezie pe care s-o deschid ºi care
sã nu mã facã sã (mã) întreb: ce este poezia?

Rimã, mi-a rãspuns o fetiþã de clasa a V-a la o întâlnire recentã cu un poet
al urbei. Emoþii, a adãugat, fâstâcit, un coleg de-al ei. Rimã, a afirmat o studentã
la un atelier de lucru de scriere creativã (pentru cei nefamiliarizaþi cu termenii,
voi face traducerea: workshop de creative writing). Sentimente, a þinut sã
puncteze o altã studentã. „Pentru mine, poezia înseamnã, înainte de toate, rimã”,
a subliniat îndrumãtoarea studentelor, care mã asista în cadrul unui simpozion
despre creativitate ºi al cãrei conducãtor de doctorat fusese nemulþumit cã teza
ei nu obþinuse decât magna cum laude. Din câte o cunosc, el avea dreptate. Ea
merita summa cum laude, pentru inteligenþa ºi creativitatea ei teoreticã, ceea ce
n-o împiedica, la aproape o sutã de ani de la publicarea Cântecului de dragoste
al lui J. Alfred Prufrock– cã tot îl pomenirãm pe Eliot –, sã creadã în ascenden-
tul rimei în lumea globalizãrii. 

La nici unul din nivelele de receptare menþionate nu s-a vehiculat cuvân-
tul ritm. Cât despre imagine, conºtiinþa acestei vertebre sacre a coloanei poemu-
lui era o mare absenþã. 

Putem, ce-i drept, sã avem ºi poeme fãrã imagini de referinþã, poeme care
se aflã acolo doar pentru a da un titlu bun ºi volumului, cum este cazul cu
Zgârieturi pe faþa oglinzii. Imagineaunei oglinzi zgâriate atrage totuºi privirile,
stârnind repulsie fãrã a fi respingãtoare. Ne tulburã gândul cã truda, migala
ºlefuirii acelei suprafeþe, care erau secretul perfecþiunii reflectãrii (noastre, în
primul rând) au fost în van.

Imaginilede referinþã sunt un bun de preþ al ultimei cãrþi a Flaviei Cosma.
Uneori, ele deschid poemul, ca în „Primãvarã timpurie”: „Soarele pãtrundea
lacom/ Prin epiderma lacului.”; dupã care dispar treptat, aºa cum senzualitatea
femeii, în acelaºi poem, parcurge traseul de la dorinþã la abandon; cãtre final, se
face loc altor procedee, aparent anti-retorice, menite sã ilustreze necesitatea de
a nu comunica decât esenþialul: „Nu mai rosti vorbe lipsite de miez,/ Nu spune
poveºti,/ Nu vreau sã aud.”

Alteori drumul pânã la ele e presãrat cu indicii care induc tensiunea –
eroticã în „Veni ºi ora...”. Astfel, þigãncile sunt „duplicitare”, cãldura „lunecoasã”,
avem drumuri „ºerpuind” ºi rãdãcini „neruºinate” care pândesc, iar „ochelarii
atenþi ai portarului” sunt „suprapuºi/ Peste cutia toracicã a liftului” – o primã
implozie la nivel imagistic, esenþialul se consumã în interior. În zona a cãrei
etanºeizare – „Încuie înãuntru timpul fierbinte,/ ªi foamea” –, e precedatã de
sunetul telefonului, foºnetul rochiilor sau tactul nervos al degetelor pe uºa acelu-
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iaºi lift. Pentru ca abordarea/implozia sã fie, în acelaºi timp, directã ºi oblic meta-
foricã: „Lasã-mã sã-þi beau sarea din dreptul inimii” 

„Cutia cu ºoareci” e un poem ciudat, cu imagini care nasc întrebãri cu
privire la obsesiile, traumele, interogaþiile care o bântuie pe autoare. Sau, mai
bine-zis, pe persoana responsabilã cu eul liric? Micul infern al locuinþei, mutat în
alte poeme în contextul demi-apocaliptic al strãzii,  e augmentat cu instantanee
care trimit cu gândul la o povestire – sau mai multe? –, de Dino Buzzati, iar printre
ele: „Miºcarea imortalizatã suav ne aratã cã de fapt/ animalul nu a fost nicicând
ºoarece,/ Ci doar un înger coborât din înalt”.

Construcþia poemelor e un termen pe care, tot acum aproape o sutã de
ani, I. A. Richards îl respingea, împreunã cu ritm, compoziþie, formã, unitate,
expresie, etc., considerându-le pe toate niºte Fãpturi Mistice sau mai degrabã
bazaconii ale vocabularului critic. Pentru Richards conta experienþa lecturii,
ceea ce, în cazul meu ºi al cãrþii Flaviei Cosma, a însemnat, printre altele, tocmai
sesizarea elementelor de texturã– alt termen incriminat de criticul englez –, de
plãmadã arhitectonicã. Existã în volum cicluri de poeme prefaþate de câte un epi-
graf în italice, organizate în jurul unei idei, dar nu întotdeauna construþia poeti-
cã înseamnã a înainta pas cu pas, a pune cãrãmidã peste cãrãmidã.

Astfel, „Elegii Urcând din treaptã în treaptã pânã la etajul IX” contrariazã
prin absenþa etajelor cu numere pare. În schimb, etajului VII i se alocã trei poeme
– a, b ºi c –, într-un ciclu dedicat despãrþirii amanþilor ºi dispariþiei iubirii. Am
putea vorbi – valabil ºi pentru alte poeme, independente, „O zi cu soare strãluci-
tor”, de pildã –, despre o poezie a alcovului/ iatacului, comprimat câteodatã la
modul sordid. Moartea dã târcoale, marile treceri sunt invocate, ochii de oþel ai
partenerului grãbit sunt surprinºi „amuzându-se de trecerea timpului prin pãrul
meu”. 

Experienþa de lecturã a cititoruluigrãbit ar trece poate cu vederea legãtu-
ra – primejdioasã? –, dintre caldarâmul, „camuflat/ Sub coame aurii, triste de
toamnã”, din „Parter”, ºi fereastra care „te strigã ca o gurã deschisã þipând”, din
„Etajul VII a”. Dupã cum ar ignora ºi relaþia subtilã între eul liric – atroce de gân-
dit aceastã sintagmã la genul feminin (!) –, care amânã saltul în gol, coborând
„treptele celor nouã etaje/ Una câte una”, în „Etajul IX”, ºi cei care, la începutul
cãrþii, sunt adresaþi ca deprinzând „în cãdere/ Tainele zborului”.

În aceeaºi tonalitate, accente de melancolie, nesiguranþã ºi regret strãbat
poeme precum „Gene de brazi”, „Mare rãsturnatã” ºi „O mânã caldã pe frunte”.
În penumbra lor se contureazã peisaje de stampã japonezã: „Norii-ºi schimbã
forma, ies din peisaj/ Alþii revin dintre hãuri/ Neliniºtea apei/ Se topeºte-n adânc.”
Aceastã îmblânzire a elementelor din exterior, în „Gene de brazi”, îºi gãseºte, în
micro-universul interiorului din „Am adormit...”, un corespondent de o deli-
cateþe nonºalant metafizicã (sic!) în clipa identificãrii personei autoarei cu anima-
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lierul de sorginte domesticã: „M-am lãsat sã alunec pe-o parte/ Precum o pisicã
pe care frica/ A pãrãsit-o brusc,/ ªi care, dintr-o datã stãpânã/ Pe lume,/ Doarme
cu laba moale/ Sprijinitã de cer”. 

Un tablou constituit din cuvinte absolut obiºnuite, fãrã aºa-zisa încãrcãtu-
rã poeticã. În alte circumstanþe, tabloul se construieºte chiar din cliºee, ceea ce
demonstreazã cã sursa mãiestriei poetice este ºi buna cunoaºtere, de cãtre meº-
teºugar – cum ar fi zis reprezentanþii Formalismului Rus –, a locului pe raft al
uneltelor: „Ceea ce îl face frumos, ca pe o melodie divinã,/ E un amestec miste-
rios de singurãtate,/ Crâmpeie de rugã, beþia vãzduhului, un extaz mistic,/ O
inimã tânjind dupã stele în zori,/ O aºteptare prelungã, neîmplinirea,/
Transhumanþa ascunsã în miezul fragil.” O mostrã de echilibru al expresiei, în „E
greu de crezut...”, inspiratã de un simplu tril. 

Alte argumente în favoarea caracterului elaborat al poemelor desprin-
dem din ciclul „Sezonul ploilor”. Moartea ca motiv revine încã din epigraf, perce-
putã ca un agent al justiþiei poetice: „Zâmbetu-i mare dezvelind/ Dinþii ascuþiþi,
caninii/ Fãcãtori de dreptate.” Starea de veghe e cuprinsã miraculos metaforic:
„Somnul nesomn, sfâºiat pe la poale/ Fuge þipând cu veveriþe mici;” Se încearcã
refacerea unitãþii ºi armoniei cuplului, se proclamã refuzul resemnãrii în faþa
inevitabilului. Iar titlurile altor poeme, din zona de proximitate a aceluiaºi ciclu,
vorbesc de la sine: „Calea spre nefiinþã”, „N-am rãspunsuri”, în cel din urmã reco-
mandându-se o retragere strategicã în zone protejate, „În colþul cel mai întune-
cos al odãii, sub pãturi,/ ªi sã cãdem ore ºi ore,/ În somn.” 

Timpul e marele duºman, aliindu-se, în acest rãzboi à troisdintre moarte,
artã ºi iubire, cu cea dintâi, desigur. Ambiguu, histrionic, polimorf, în „Tu, eu ºi
timpul”, un „hermafrodit întins pe pat/ Între noi.”, el gireazã o senzualitate gro-
tescã, cu inflexiuni horror, care nu le acordã amanþilor practic nici o ºansã de scã-
pare: „Meduzã preistoricã/ Cu ghearele adânc înfipte/ În spinarea ta,/ Ten-
taculele ei strãbãtându-mi sânii/ Sugrumându-mã.” În strofa finalã din „Strâmbe
zile de repaus”, imaginea timpului se decupeazã, salvador dalían, prin contrast
cu cea a pãsãrilor care se rotesc, peste drum, à la Rilke, deasupra unui aþezãmânt
spitalicesc: „Orele se desprind din cadrane,/ Prelingându-se ca melcii, agale,/ Pe
suprafeþele de aluminiu/ Ale meselor mici de bistrouri,/ Expuse la soare.” 

Nimic ocultat, în cel mai recent volum de poezie al Flaviei Cosma. De la
„Alunecãri” se trece firesc la „Iubire pe marginea prãpastiei”, suportãm calmul
plat din „Peisaj urban” dar ºi agresiunea aºteptãrii din „Aºteptare din nou” ºi în-
cercãm sã realizãm cã totul se va sfârºi, ca ºi pentru pãianjenul din „Blesteme”,
atunci „când altã mânã/ Îl va îndepãrta de pe altã faþã.” Dar oare afacerea dintre
poet ºi cititor fi-va vreodatã încheiatã?
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Cu exact zece ani în urmã, scriam despre debutul Iuliei Sala,  Casa
cu pereþii de vânt, cã ni se „prezintã zece proze la care se poate vorbi, de
acum, despre o concepþie articulatã în legãturã cu viaþa, cu destinul, cu tre-
cerea.” ªi mai adãugam cã „Iulia Sala scrie frumos, cu fraze ample, cu ver-
bul îngrijit. Calofilia nu ascunde, în cazul ei – aºa cum se mai poartã -, lipsa
unui conþinut viabil, un ban calp, ci, dimpotrivã, produsul ei constituie fili-
granul lucrãturii unei monede puternice. Iulia Sala scrie despre destin, ero-
ism ºi înfrângere: protagoniºtii ei pornesc plini de încredere în aventura
esenþialã a vieþii lor, luptã pentru realizarea unor idealuri asumate ºi
primesc deznodãmântul, oricare ar fi el, ca pe o consecinþã fireascã a bãtã-
liei cu viaþa.” 

Acum, citind noul volum, Din dragoste pentru poºtaº, am bucuria
sã constat cã toate cele notate la debutul scriitoarei se potrivesc ºi astãzi, cã
prima carte a autoarei noastre n-a fost un simplu foc de paie, aºa cum – vai!
– se întâmplã de atâtea ori, ci debutul unei evoluþii fireºti spre începutul în-
chegãrii unei opere unitare, iar concluzia optimistã a rândurilor mele de
atunci se dovedeºte a fost ºi ea întemeiatã. 

În Din dragoste pentru poºtaº, gãsim continuarea unei teme prefi-
gurate deja în prima carte: „Iulia Sala scrie despre un univers închegat, în
care fiinþele ºi obiectele printre care i se miºcã eroii nu reprezintã bu-
taforie. Relaþiile lor cu cei din jur sunt limpezi, oamenii, însã ºi animalele ºi
obiectele, primesc sentimentele ce le sunt adresate, intrã în dialog, subli-
niazã, asemenea corului antic, întâmplãrile la care le este dat sã fie martori.
Despre aceastã participare cvasi generalã scrie Iulia Sala ca despre unitatea
lumii, un univers alcãtuit, în aceeaºi mãsurã, din oameni, peºti, lacrimi,
case.” Într-adevãr, personajul principal din noua carte, Victor, un tânãr vio-
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lonist ratat, obligat sã se întreþinã printr-o slujbã la poºtã, nu-ºi gãseºte îm-
plinirea pânã ce nu-i este dat sã pãtrundã în intimitatea obiectelor din jur,
obiecte ce tremurã la atingerea sa. Dar tremurã doar pentru el, rãmânând
neutre pentru ceilalþi. Strania empatie cu instrumentul sãu este profund
rãvãºitoare, scoþând geniul din cutia viorii, uluind asistenþa, însã este, în
aceeaºi mãsurã, greu de suportat pânã ºi de cãtre Victor însuºi, chiar ºi
atunci când realizeazã ce i se întâmplã. 

De data aceasta, în economia naraþiunii, apar mai multe personaje,
depãºind postura „corului antic”, avându-ºi propria lor viaþã: iubita prota-
gonistului, Profesorul, chiar ºi… peretele din camera lui Victor. Iar destinele
acestora nu vin doar din reflexia „eroului principal”, ci au ºi ele traiectorii
personale distincte, traiectorii care se ating ºi în afara drumului lui Victor.
Dar faþã de primul volum al autoarei, unde existã deja „participarea cvasi
generalã […], unitatea lumii, un univers alcãtuit, în aceeaºi mãsurã, din
oameni, peºti, lacrimi, case”, acum relaþiile se amplificã, ajungând uneori la
paroxism. 

ªi, deºi uneori inter-relaþia dintre eu ºi cele din jur devine greu de
suportat, autoarea priveºte cu multã înþelegere totul din jur – chiar ºi în
clipele cele mai grele. Iulia Sala îºi iubeºte personajele (vezi ºi titlul: „Din
dragoste pentru poºtaº”), indiferent dacã este vorba despre oameni ori
obiecte. 

Scrisã curat, fãrã multe înflorituri ale frazei, dar pãstrând tot timpul
un ton tineresc, Iulia Sala ne mai demonstreazã încã o datã cã pentru a intra
în universul unor tineri nu trebuie neapãrat sã foloseºti limbajul trivial la
modã. ªi nu-l foloseºte. 

ªi distanþa dintre personaje este trasatã cu grijã: atunci când destinul
Clarei, fiica înfiatã se apropie de cel al Profesorului, suntem scutiþi de dul-
cegãriile unei încheieri cu happy end, lãsând noua temã sã se dezvolte în
afara textului propus.

Cum cea de a doua carte a autoarei vine în plinã consonanþã cu
prima, se prefigureazã sub ochii noºtri constituirea unui univers solid, ori-
ginal ºi credibil. Proza Iuliei Sala legitimeazã un scriitor sensibil, cu mari dis-
ponibilitãþi inventive, având un Weltanschauung personal bine creionat,
un firesc al exprimãrii (din care nu lipseºte nici umorul), gata de a par-
curge drumul propriu, pe care i-l dorim cât mai amplu.
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Patru sunt volumele de versuri publicate de Ana Pop-Sârbu (îi
scriem numele cu cratimã, ca pe coperta primului sãu volum, evident, din
„motiv de fiºier-bibliotecã“) – e drept, cu multã parcimonie – din 1987 ºi
pânã în prezent: Primãvara casei (Timiºoara, Ed. Facla, 1987), Îngerul din
zid (Timiºoara, Ed. Brumar, 2011), Exod interior (Ed. Brumar, 2012) ºi cel
ce se aflã în „radiografierea“ noastrã de astãzi, Morfologia nopþii (2013).

Înaintea debutului sãu „însingurat-editorial-fãcliu“, din 1987, a fost
prezentã – cu interesante cicluri de poeme – în douã „volume colective“
(„volumul prin concurs“ / „debutul colectiv“ era o invenþie editorialã de
„triaj“ / „cenzurã-mascatã“, „la modã“ dupã cumplitele „teze“ ceauºiste de
inspiraþie corean-kim-ir-sen-istã, din iulie 1971“): Popas printre poeþii tineri
(Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1975) ºi Timp interior (Editura Facla, 1984).

Se observã imediat cã poeta Ana Pop-Sârbu n-a cunoscut „autorlâcita“
(cã nu despre vreo cenzurã mai poate fi vorba din 1989 încoace), „autor-
lâcitã“ extrem de pãguboasã pentru întreaga stare a sãnãtãþii literaturii din
România Postdecembristã’-89, un soi de „cancer al literelor“ de pe mai
toate ogoarele de spirit ale nemuritoarei Dacii Nord-Dunãrene, ogoare lã-
sate pradã sufocantelor buruieniºuri de toate soiurile; ºi-a impus „tãcerea
întru maturitatea Cuvântului Poetic“, traversând un temporal hiatus de-
aproape douã decenii ºi jumãtate (1987 – 2011). 

ªi în acest sens evidenþiem la poeta Ana Pop-Sârbu (în faþa „droaiei
autorlâcitane“) lucrarea sãnãtoasei sale autocenzuri (ca „timp interior“)
care îºi aratã de trei ani încoace buna, matur-întomnata ºi solara traiectorie
valoric-esteticã.

Volumul Morfologia nopþii (2013) relevã o „pentaciclicã“ structu-
rare – (I) Chenar pe suflet,  (II) Porumbiºte uitatã,  (III) Balans,  (IV) Anii
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ca stuful ºi (V) Seminþii de poeme –, încercând a sugera, mai mult ca sigur,
cã fiecare grupaj poematic este un soi de „retrovizoare oglindã“ („secþiu-
ne“) în corespondenþã lirico-semantic-sincreticã fiecãrui „lustru“ din „hiatul-
sfert-de-veac“ (la care ne-am referit „în deschidere“).

În primul ciclu, eroina poematicã îºi re-cunoaºte „cãderea“/ „cãþãra-
rea“ cuvintelor în „hohotul iertãtor al îngerilor”, „legiunile întâmplãrii, / pa-
gina interioarã a cercului”, „obiect[ul] de ceaþã, / ce se lipeºte încet / de
spinare” (Obiect de ceaþã, p. 16), «cutia gândurilor / rãsturnate» (Searã de
searã, p. 18), înnoptarea „tinerelor comete“ (p. 19), ori „tinereþea subþire“
(p. 20), sunetul „clopotelor de aur“ (p. 21), «flacãra gâtuitã» (Ecoul, p. 22),
ºarpele dintre pietrele de moarã ce «acoperã marginea» (Deasupra aripei,
p. 23), neîndoielnic, a Raiului nemãcinat, dar ºi proprietãþi ale trupului
fricii («...trupul neted» – p. 24). Prin porii pielii acestui trup „neted-fri-
coidal“, bacovian se aude, nu „plânsul“, ci «zaþul materiei» (Frica, p. 24) din
„fierbãtorul“ de cafea al galaxiei, utilizat  de stelele ghicitoare de viitor, ori,
poate, de lângã «ceasornicul jilav» (p.31), sau de lângã «lucrurile [ce]/ îºi stri-
gã / încercuite / numele» (Semn, p. 32). Ici-colo, mai re-cunoaºte atât bi-
blice personaje (cf. Chipul lui Abel, p. 37), cât ºi dintre cele „moromeþie-
ne“/ „lilieciste“ (< „La Lilieci“, de Marin Sorescu): odihnitã pe deal, umbra-
sac a «bãtrânului Axinte umblã prin sat / cu câinele dupã el», un câine
asemenea unei «movile de pãmânt aspru» (p. 33); neîncãrunþitul tatã Vasile
se plimbã „agale“ prin sat «cu ultimul rãzboi mondial pe tãlpi» (Dincolo râ-
dea moartea, p. 34); etc.

În secundul ciclu, Porumbiºte uitatã, eul liric / eroina poematicã
observã – ca într-un trisalm valah, nu cum într-un haiku din Arhipelagul Ni-
pon – ºi negustorii bãnãþeni de frunte, departe de lucruri comune, desigur,
þinând într-o mânã, de aripa policromã, pãunii iubiþi de soare, iar în cealaltã,
cu totul ieºitã din comunã, a Banatului «margine de câmpie» (p. 45),
câmpia cu extraplata piramidã de orz, ori de cucuruz, în centru. Mai face
ºi alte remarci extraordinare: (mai întâi, pastelat) cum «duminica unei
pustietãþi / îºi ridicã oblonul» (Pastel, p. 46); (apoi) cum un Narcis îºi amânã
înnegurarea de chip («Un chip frumos surâdea / într-o fântânã. / Va amâna
serbarea de noapte» – Vântul, p. 47), cum «galbenul se deschide» (Prea de-
parte, p. 48), bineînþeles, «când somnul devine jucãrie / într-o porumbiºte
uitatã» (p. 50); etc.

În ciclul al treilea, Balans, eul liric / eroina poematicã simte «un
poem ce arde pe craniul lumii», dar ºi «fachiri îngheþaþi în propriu[l] bal-
ans» (p. 55), dar ºi „întregu-i“ – «lumânare / crescutã înspre miez» (p. 56),
«ca o cãlãtorie alburie» (p. 58), pânã într-o expresionistã „clasicizare“ (prin-
zând ºi „Eros“, la ligament, ºi „abis“ în expansiune, nu „pleonasmitã“): «Iubi-



te, / Clopotul / E ros, / Steaua târzie / E pe jos. // Bulgãri / De umbre, / Prima
oarã, / Muºcã abisul / Care / Coboarã.» (Umbre, p. 60).

În ciclul al patrulea, Anii ca stuful, eul liric / eroina poematicã, „tan-
gentã de-o clipã“ la luntrea romanicã ºi încãrcatã (nici pomenealã de nuferi
de lac), grea de semnificanþi-semnificaþi, uniform accelerându-se, chiar cu
fricã ºerpuitoare / balauroasã, uitã de sublimul „motiv“ al nufãrului ce
vine din mlaºtinile Mahâbhâratei, luând seama numai la anii-de-stuf, la
stuf-anii-cu-tãioase-lãnci, nu ºtirbe: «Zvonurile taie pielea nopþii. / Împrejur
e luntrea cuvintelor. / Acelaºi întuneric / Îngropat în linia mâinii mele. /
Anii ca stuful ºuierã.» (p. 65).

În ciclul al cincilea, Seminþii de poeme, eul liric / eroina poematicã
se convinge cã – în anotimpul poemului – cãtre adevãr «ridici ochii, ºi nu-l
mai vezi», însã «glasuri cenuºii umplu camera, / din umeri îþi cresc litere» ºi,
ca în argheziana celulã cu „flori de mucigai“ – ars poetica, dar cu altã cap-
sulã cosmicã –, procesul de liricizare a lumii continuã – «Scrii cu unghiile,/
Sfârtecându-þi propriul nume» (Adevãrul, p. 75) – pentru cã «eºti tu la
îndemâna poemului» (Literele, p. 85), pânã la stropii „ultimului strigãt“,
pânã când îþi devorezi manuscrisul cu «gust acriºor» ºi cu «literele –
corozive metale». 

Al nostru Avizat / Distins Receptor de Poezie, comparând
„strãvechea“ noastrã radiografie liricã, Fereastra înaltã a Poeziei (fãcutã
volumului de debut, Primãvara casei, din 1987), ºi „prezenta“ (de la al
patrulea volum, Morfologia nopþii, din 2013), poate constata lejer – de din-
colo de acuitatea percepþiei thanaticului întâlnitã la poeta Ana Pop-Sârbu
din actualul anotimp – cã glasul de „zurgãlãu“, din debutu-i editorial de pe
linia de orizont a anului 1987, a devenit, într-un sfert de secol, glas de clopot
de Bisericã a Sfintei Limbi Valahe, ori dangãt de harâng al Catedralei Mân-
tuirii Pelasgimii > Valahimii, reverberând „mãºtile“ Timpului (cea de „co-
coaºã“ thanaticã – v. Iatã fotografia corbului de duminicã, p. 35 –, ori cea
de «porumbiþã [de] / la temelia fiinþei» – Carcerã numitã creier, p. 67 –, cea
a „trecerii“ «în cãtuºe de gol» – Icoane, p. 68 –, cea de «copitã» – Lampa de
curaþ, p. 69 – etc.), revernerând ºi reliefurile-circumvoluþiuni spaþiale întru
iluminarea, ori, mai bine spus, întru „wolframizare“ de morfologii cosmic-
genunoase. 
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Fabulosul se laudã cã opune o „nãscocire” unei „realitãþi” ce ºi-ar
relua netulburatã domnia dupã interludiul „aberant” („tolerat”). O cum-
pãnã a apelor defel nevinovatã... cãci echivaleazã, dimpotrivã, pentru „nãs-
cocitor” cu un soi de autorizaþie tacitã de a-ºi pasa pe ºest toþi demonii per-
sonali aproapelui-privitor cuibãrit comod într-o poziþie „privilegiatã”, ama-
tor de senzaþii tari cu linguriþa, savurând, la rându-i, în deplinã impunitate
ororile ce se abat pe capul acelor „fãpturi imaginare”... Astfel demateriali-
zate, ajunse „fictive” (ca atare, „inofensive”), zisele pulsiuni inavuabile
sfârºesc prin a-i da (autorului, dar ºi cititorului) iluzia de-a fi „domesticit”
însuºi Rãul. Aºadar, pãrinþii crezând cã basmele sunt benefice pentru copii
fiindcã ar fi „epurate de urâciunile vieþii” se leagã singuri la ochi, ºi încã
cum!

Intuiþia nesuferitã de-a nu putea anihila prin simplã „uitare”
rãbufneºte însã în flash-uri, ca o febrã recurentã. Filmele de groazã – din-
colo de orice judecatã de valoare esteticã –, nu o datã, îºi datoreazã succe-
sul unui aparent cliºeu: chiar la sfârºit, unul din personaje þine sã (se) con-
vingã de statutul de „parantezã” al episodului spãimos într-o viaþã pasãmite
„fãrã incident(þ)e”; dupã care, spectatorului i se serveºte, fãrã menaja-
mente, un apropou sugerând repetitivitatea la infinit a grozãviei, ne-
sãbuinþa oricãrui optimism.

Cinefilul cu pricina n-are decât sã creadã sincer cã s-a dus doar ca sã
treacã în revistã un lot proaspãt de monºtri vâscoºi: asta nu schimbã cu ni-
mic faptul cã filmul l-a captivat (incitându-l sã recidiveze cu primul prilej...)
mai ales graþie acelei clipite în care se cascã fãrã leac borta în peretele
(pretins ermetic) dintre „natural” ºi „supranatural”. Aici devine flagrant în
ce mãsurã fantasticul (aºa cum îl concep literatura ºi critica ultimelor de-
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cenii: „un firesc mult mai firesc”, dupã Lucian Raicu) ne oferã (paradoxal),
prin epitete de apropiere, o definiþie a „realului” mult mai potrivitã decât
ne-ar fi putut-o da vreodatã fabulosul, cu îndãrãtnica-i dihotomie.

Cãci „literatura neofantasticã”, acel „soi de geometrie neeuclidianã,
unde graniþele dintre licornã ºi cal se ºterg”, „ne poate astfel deschide spre
o realitate care, deºi din afara terenului, ia parte la joc, chiar ºi atunci când
o face încãlcând regulile prestabilite ale partidei”: excelentã, definiþia lui
Jaime Alazraki! Nici Néstor García Canclini nu reaminteºte fãrã folos cã,
înainte de-a deveni „în Evul Mediu” „titlul anumitor descrieri animaliere,
între ºtiinþific ºi fabulos” („autorul se ocupa de animale spre a explica mai
bine oamenii”), cuvântul bestiario îi desemnase „la romani” „pe îngrijitorii
de fiare, dar ºi pe luptãtorii care le înfruntau în arenã”... Noþiunile-cheie ale
oricãrei „realitãþi neeuclidiene” fiind cea de trecere ºi cea de metamorfozã
(„reîmpãcarea irosirii cu rãscumpãrarea”, dupã Élisabeth de Fontenay),
opera lui Julio Cortázar va miºuna de creaturi cancliniene: „animale asimi-
lându-se oamenilor” ºi „oameni animalizaþi”, nu atât în sensul vreunei ale-
gorii de circumstanþã cât pentru a evoca un cadril dramatic între aparenþã
ºi identitate.

Departe de-a fi, ca Dino Buzzati, un „moralist visceral” (Yves
Panafieu dixit), scriitorul argentinian era, în schimb, un „intelectualist”
incorijibil (deºi a poreclit „limbajul livresc” o „masturbaþie verbalã”...); a
putut, deci, adopta fãrã complexe conotatul titlu de Bestiario pentru volu-
mul de povestiri cu care a debutat în 1951, fãrã sã dezmintã tradiþia, dar ºi
pãcãlind zdravãn aºteptãrile cititorului „pavlovian”. Ciudãþenia e cã autoru-
lui italian (a cãrui scriiturã, la urma urmei, se apropia mai mult de un apo-
log) „nu i-ar fi dat niciodatã prin minte” – deduce Claudio Marabini, post-
faþatorul volumului buzzatian Bestiario – „sã întocmeascã ºi sã publice un
bestiar personal”, culegerea postumã (1991) de „fragmente” ºi de „inedite”
fiind „rodul unei fericite intuiþii a Almerinei Buzzati”... Sã fi fost oare aversi-
unea declaratã a lui Buzzati pentru „impostura mitului” (ar zice Michel
Suffran), înglobând ºi livrescul? Ori, pur ºi simplu, nu va mai fi vãzut rostul
cantonãrii într-o singurã pãrticicã a unui calificativ ce se potrivea întregii
sale opere – în sensul larg, cortazarian al cuvântului?

Totuºi, acolo unde Buzzati îºi „menajeazã” cititorii, propunându-le
un cadru dinadins „liniºtitor”, infiltrat, puþin câte puþin, de ceea ce rãzbate
dinspre mãruntaie (cãlãu rafinat, ridicând treptat temperatura în cazanul
de supliciu), la Cortázar (negãtorul aparenþei înseºi a „realitãþii banale”)
senzaþia bizarã este instantanee, „sabotajul” preexistã în universul sãu în
veºnicã schimonosire (întrucât nu i se poate aplica termenul de „nã-
ruire”...). Deºi nu considerã mai puþin „senzaþia de angoasã latentã în toate
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cele” drept „temelia însãºi a vieþii omului”, scriitorul italian dã întâietate la
ceea ce Y. Panafieu va numi „fluxul” ºi „refluxul primejdiei”: dupã cum sin-
gur mãrturiseºte, „înclinaþia spre sadism” este la el „o a doua naturã”, iar sus-
pansul îl socoate (dupã legea jurnalismului) o unealtã indispensabilã unui
impact maximal. Pe când confratele-i argentinian – care taxeazã „hazardul”
de „vorbuliþã suspectã”, dar pricepe cã niciodatã conºtiinþa umanã nu va
avea acces decât cel mult la fulguraþii sporadice ale înþelesului ascuns („o
ferestruicã momentanã, o pleoapã deschisã închizându-se imediat la loc”)
– dã frâu liber îndreptãþitei neîncrederi pe care i-o stârneºte o lume pururi
gata de schimbare, „întorcându-se ca o clãtitã”: „Aºa am fost eu de mic, neac-
ceptând niciodatã ceva ca de la sine înþeles”.

Prin urmare, atmosfera de început a povestirii buzzatiene Vrãji-
toarele mãrii (Le streghe del mare) va fi mai degrabã oroarea aseptizatã a
basmelor. „Mastodonticul peºte prins de prietenul meu Stefano”, ce-i drept,
nu seamãnã „nici a ton, nici a bonitã, nici a mero, nici a delfin”: „mã tot
întrebam cu ce aduce [capul lui], dar nu izbuteam sã-mi amintesc”, iar gura
lui închisã „pãrea sã ascundã cine ºtie ce tainã ameninþãtoare”... E însã prin
preajmã ºi „nelipsitul Carletto, bãtrânul pitic al locului”, cu previzibilu-i har
de ghicitor, ce ne trimite îndãrãt spre vechea schemã a transgresiunii
iniþiale azvârlindu-l pe protagonist într-o vâltoare de încercãri, doar pentru
a-i îngãdui sã-ºi împlineascã destinul de Erou. Confuzie adâncitã de preve-
stirile „gnomului”, cu care nu s-ar ruºina nici o cãrticicã „pentru copii”:
„Acela [...] e peºtele peºtilor, ce suie din strãfunduri o datã la o sutã de ani,
aºa îmi povesteau, când eram mic, bunicul ºi strãbunicul, [...] împãratul
tuturor peºtilor, ºi ar fi pãcat sã-l ucizi, [...] o mare nenorocire.”

Dibacea dedublare a eului naratorului – deopotrivã martor al
poveºtii ºi membru al trioului de amici, exprimând punctul lor de vedere
(aproape cinic în negarea oricãrei forþe mai presus de propria lor brutali-
tate juvenilã) – face ca abisul dintre „fabulos” ºi „real” sã devinã ameþitor.
„Pâlcul de sãteni curioºi” aþinându-se „împrejur, dar la distanþã, de parcã s-
ar fi temut” nu vor mai putea încarna, din acest unghi pragmatic, decât o
jalnicã (ºi agasantã) superstiþie.

Maºina „de prins fiinþele în capcana lucrului pe care îl detestã cel mai
mult sau la care se aºteaptã cel mai puþin” (ah, pastilele lui Y. Panafieu!) e
deja pregãtitã: faptul cã acele „trei doamne” („ultraelegante, încãrcate de bi-
juterii”) care îi ajung din urmã ºi-i depãºesc pe tineri în cãrarea pieptiºã du-
când „spre sat” vorbesc „o limbã nu se ºtia de unde”, râd „de parcã ar fi ne-
chezat” ºi calcã „fãrã sã facã nici un zgomot cu tocurile, ca mânate de vânt”
ar putea chiar trece neobservat... Doar dacã un ochi mai atent nu reþine fra-
za: „Zadarnic mã uitai, nu putui sã desluºesc cele trei chipuri” – printre
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diverse supoziþii despre þara de obârºie a necunoscutelor, însoþite de un
nou avertisment al „piticului”, ca spre a consolida echilibrul elementar
între bun simþ ºi bãsnuire. Cele dintâi adieri ale bizareriei de tip fantastic
sosesc ca o insinuare de déjà-vu, ºi aceea reductibilã, pe moment, de cãtre
narator la o iluzie opticã: „Cum era cu putinþã? Aceleaºi de dinainte? Pe
unde sã fi coborât, când nu se zãrea nicãieri vreun alt drum?”. Cum-necum,
„ele” au reapãrut, iar „dozajul de familiar ºi de straniu” imprimã numaidecât
povestirii tonul „aproape vãtuit” (Jean-Louis Curtis dixit) al celor mai bune
pagini buzzatiene: „Ne atinserã cu poalele, dãnþuind peste pietrele dislo-
cate. Lumina era tare scãzutã, doar palida rãsfrângere a unui felinar aprins
treizeci de metri mai încolo”... ªi iatã spulberându-se orice iluzie în privinþa
calitãþii de „Fãt-Frumos” a lui Stefano: afarã de o totalã obtuzitate la misterul
pe care naratorul, în schimb, începe sã-l adulmece cu neliniºte, el vãdeºte
doar un vulgar ºi agresiv simþ al proprietãþii asupra preþioasei sale capturi:
„Te-ai þicnit de-a binelea? Vrei ca peºtele sã se rostogoleascã la loc în mare?”

Ziaristul Buzzati – conºtient (vorba lui Erasmus) cã: „Precum e o
enormã neghiobie a da nitam-nisam glas unui adevãr, e o crasã neîn-
demânare a fi înþelept când nu se cade” – simte venind clipa în care
dezlãnþuirea ororii va trebui sã mãture toate seminþele înºelãtoare pe care
cu mâna lui le-a semãnat... Plãcerea cu care ne dezvãluie cã la a treia rea-
pariþie a celor „trei misterioase” „chipul lor puternic luminat” era numai
„tumori informe, albicioase, cu hâde ºi negre crãpãturi cãscate ici-colo” e
morbidã, dar nu gratuitã, cãci dã o cumplitã concreteþe „urletului de
nebun” spunând, în sfârºit, pe nume nenumibilului: „Vrãjitoarele!
Vrãjitoarele mãrii!”... De unde spontaneitatea cu care „sãtenii” vor înºfãca
„bâte, seceri ºi custuri”, de parcã ar urma sã hãituiascã vreo fiarã sãlbaticã
ori vreun nenorocit pe care vor sã-l linºeze! Însã faptul fantastic, deºi palpa-
bil, ascultã de legi inaccesibile: de cum îºi vor îndeplini misiunea (adicã re-
cuperarea seamãnului lor), „vrãjitoarele” se vor înapoia „în undele negre”,
„pe când tainele îndoliate ale mãrii zvâcneau în vãzduh cu minunatã pute-
re”, reînchizându-se în sine. „Dar Stefano?” „Atins” de cãtre „cea mai scundã
ºi mai firavã” la „mâna dreaptã” – ne înºtiinþeazã naratorul, într-o frazã finalã
cu atât mai înfiorãtoare cu cât e scurtã ºi sobrã –, se va pomeni în locul
acela cu „o petiºoarã albã, nu mai mare decât un nãsturel; care însã se lãþea
vãzând cu ochii”: lepra, nu mai încape îndoialã, acea boalã blestematã între
toate, a cãrei priveliºte pare sã dea în vileag putreziciunea ascunsã a cuge-
tului!

Aºadar, o pedeapsã: dar dupã care cod? Buzzati s-a pronunþat cate-
goric asupra dreptãþii divine: „eu unul nu cred nici în pãcat, nici în virtute”.
Cât despre caracterul „malefic” al celor „trei blestemate”, nimic nu-l dove-
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deºte în fapt: nu atacã pe nimeni, nu se apãrã de lovituri decât ferindu-se;
„zvârcolirile lor scârbavnice” pot fi doar impresia subiectivã a unor martori
pãrtinitori; pânã ºi nãpasta abãtutã pe capul lui Stefano aduce cu un sim-
plu accident, provocat de un „gest ºãgalnic”... S-ar zice, mai degrabã, cã
însãºi condiþia umanã ar încarna o monstruoasã fatalitate, ale cãrei bu-
boaie ar ieºi la ivealã în contact cu niºte fãpturi mitice uitate (semãnând, da-
cã ne gândim mai bine, ºi cu vreo specie încã nedescoperitã de sirenian)...

În ce-l priveºte, „tigrul” care bântuie deopotrivã conacul ºi conver-
saþiile din povestirea cortazarianã Bestiar (Bestiario) va fi ºi va rãmâne un
tigru ºi nimic altceva, a cãrui prezenþã n-are nevoie de explicaþie: tocmai
de aceea va fi suspect din capul locului, susceptibil de-a deveni pionul prin-
cipal al oricãrei „constelaþii” fatidice. Pentru puºtoaica Isabel, fiara cu prici-
na e la început doar o abstracþie, o chestie de-a oamenilor mari; ºi totuºi,
exaltarea ei nu mai are deja nimic de-a face cu o bucurie copilãreascã naivã:
„[...] Isabel aflã, ca din vârful unui tobogan, cã [mama ºi mãtuºa] o vor trimi-
te sã-ºi petreacã vara la alde Funes. Se azvârli în surpriza asta ca într-un uriaº
talaz verde [...]”. „Simþi teamã ºi plãcere”: zãu aºa, ce poate avea într-atâta de
excitant perspectiva de a-i þine de urât unui bãieþel între zidurile unui
conac vechi, locuit de fraþi burlaci? Ei bine, e vorba „de Nino broscoiul, de
Nino peºtiºorul”, a cãrui existenþã însãºi pare tot atât de magicã de parcã
într-adevãr ar fi rãsãrit din „albumul” lui cu „abþibilduri”; dar, mai ales, se
aflã acolo Rema, „mezina celor trei”, amintirea obsedantã a „mâinilor ei
moi”... În contrast flagrant cu falsitatea despãrþirii la garã a Isabelei de
maicã-sa: o comedie lacrimogenã, provocându-i din instinct o repulsie „pe
care vântul i-o ºterse cu dosul palmei”. Mai apoi, din „brecul” venit s-o
întâmpine, îºi dã seama dintr-o datã cã „doar cu trei ani în urmã”, la „los
Horneros”, toate arãtau mult „mai cristaline, mai trandafirii, cu don Ni-
canor  mai puþin încãrunþit, iar pe atunci nu era încã nici tigrul”. Decalaj fi-
resc din unghiul unui copil care a crescut între timp; dar asta tot nu lãmu-
reºte de ce „mâinile Remei” îi „dãdeau ghes sã plângã ºi sã le simtã la nes-
fârºit pe creºtet, într-o dezmierdare vecinã cu moartea ºi cu crema de
vanilie, cele mai bune douã lucruri din viaþã”... Impresia de rãscruce deci-
sivã între copilãrie ºi (ar zice J. Alazraki) „lunecoasa adolescenþã” – în sen-
sul cel mai puþin figurat al adjectivului – se întãreºte când Isabel e gãzduitã
într-o „odaie de domniºoarã”, iar „în a doua dimineaþã dãdu peste o goangã
de ziduri plimbându-se prin chiuvetã. Abia de-o atinse, cã se ºi strânse, de
fricã, într-o biluþã ce se desprinse ºi se rostogoli în gaura gâlgâitoare”.

Cãci existã, nebãnuit, în hardughia aia „atât de mare” – aparent fãrã
nici o legãturã cu „chestiunea odãilor”, adicã precauþiile permanente (deºi
minime) impuse de deplasãrile „tigrului”: „în cel mai rãu caz, nu trebuia sã
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se intre într-o camerã anume; niciodatã în mai mult de una singurã, aºa cã
nu conta” – un maelström pe nume Rema! Cea care, la masã, „împãrþea far-
furiile pe îndelete, ºi de parcã ar fi fost întotdeauna un ospãþ de aniversare”;
cea care se oferea, „aproape întotdeauna”, sã verifice ea dacã „se putea
trece spre sufrageria cu glasvanduri”... zâna bunã a casei, ce mai!... dacã (de
la Nietzsche citire) n-am ºti cã: „Existã un soi de bunãtate expansivã care
aduce a rãutate”. Dar sã ne ferim de orice interpretare simplistã! Rema îºi
exercitã înrâurirea parcã fãrã voie, asistând apoi, resemnatã, la consecinþe:
Isabel o gãseºte „obositã” într-o casã „tristã”, unde (deºi „ploua foarte rar”)
„toate cele pãreau jilave, pãrãsite”.

În scumpul ei „los Horneros” domneºte de acum acelaºi aer „încãr-
cat ºi toxic” ca în „lada de sticlã” a „furnicarului” cu „furnici negre”: noul
hobby al Isabelei, fascinatã de fojgãiala din „galeriile” ce „se rãsuceau ca
niºte degete crispate”... Ca degetele Remei pe ceaºca de cafea, când Nene i
le strânsese (din nebãgare de seamã?)... mâna Remei rãsfrântã în vitrinã, „ca
ºi cum s-ar fi aflat înlãuntrul furnicarului”, stârnindu-i Isabelei „o teamã
înãbuºitã, fãrã motiv”: nu atât teama de-a nu pricepe cât cea de-a fi început
sã priceapã... Tensiunea ajunge de neîndurat, „o colcãialã oribilã de
picioare cãutând o ieºire”; ºi iatã cã în timpul unei partide de „pelotã la
perete” mingea lui Nino nimereºte drept într-o fereastrã: „Geamurile
cãzurã ca o grindinã”. Un incident cât se poate de banal – dacã n-ar fi fost
vorba chiar de „biroul lui Nene”, dacã acesta nu s-ar fi înfuriat peste mã-
surã... ºi dacã Isabel (surescitatã de „vecinãtatea furnicilor”) n-ar avea, mai
apoi, coºmarul în care Nene (fãrã masca obiºnuitã a „ochelarilor de
soare”) îºi va arãta adevãratul chip de torþionar cu ochi verzi al surorii lui,
nepoþelul pãrând a fi nevinovatul zãlog al unui ºantaj.

Nimic nu e spus pe faþã, dar veninul duplicitãþii adulþilor deja qrde
prin vinele Isabelei, care nu se lasã pânã nu devine ea mesagera de în-
credere asupra plimbãrilor „tigrului”; iar într-una din scrisorile cãtre maicã-
sa (voit puerilã, doldora de fleacuri ajutând-o sã nu pomeneascã mai ales
conversaþia nocturnã surprinsã între Rema ºi fratele mai mare, Luis, de
unde reieºea neputinþade-a o apãra a acestuia din urmã) se strecoarã, ca în
treacãt, o aluzie la faptul cã don Roberto, „vechilul”, pus de strajã, fusese cât
pe ce sã-i transmitã o informaþie greºitã... În mintea ei a încolþit o hotãrâre
ce se va contura limpede în faimoasa noapte a „cãlugãriþei de un verde atât
de verde”, când Rema o va implora: „Aruncã gângania aia, e hidoasã”, iar Isa-
bel îi va rãspunde, ca un jurãmânt solemn: „Am ºi aruncat cãlugãriþa,
Rema”.

Restul se va petrece foarte rapid – cum cere „blazonul de sobrietate
ºi pudoare” tipic cortazarian (dupã N. García Canclini): minciuna Isabelei,



care-l trimite pe Nene direct între colþii „tigrului”, nãuceala lui Luis în faþa
cadavrului ºi Rema vrând parcã s-o liniºteascã pe micuþa rãvãºitã... aº de
unde, „degetele Remei” ridicã bãrbia Isabelei, „ca s-o priveascã preþ de-o
veºnicie”, apoi îi mângâie pãrul, pe când buzele ei deºartã în urechea
copilei „o bâiguialã ca de recunoºtinþã, de negrãitã încuviinþare”...

Cât despre morala uzualã, n-are decât sã geamã ca o vulpe costelivã
dinaintea descurajantei trãinicii a unei porþi de coteþ: greu mai e de accep-
tat bovarismul Binelui! ªi apoi, cum atât de just spune Julia Kristeva: „Nu
existã frumuseþe în afara iertãrii care îºi aduce aminte de abjecþie, filtrând-o
prin semnele destabilizate, muzicalizate, resensualizate ale discursului
îndrãgostit”.

[În traducerea autoarei (2012) 
dupã originalul în francezã (2000).]
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Pawel Huelle (n.1957, Gdansk) este, alãturi de Olga Tokarczuk, Do-
tota Maslowska, Janusz Leon Wisniewski, unul dintre cei mai cunoscuþi
prozatori polonezi contemporani. A urmat studii de filologie polonezã,
dupã care a lucrat ca jurnalist. A fost angajat al federaþiei Solidaritatea, a pre-
dat literaturã, filosofie ºi istorie. A fost director al televiziunii din Gdansk
din 1994 pânã în 1999. A devenit celebru mai ales prin romanul sãu de
debut din 1987 „Cine a fost Weiser Dawidek”, ecranizat în anul 2000 de co-
naþionalul sãu, regizorul Marczewski, sub titlul de „Weiser”. 

Una dintre cãrþile sale de succes, Mercedes-Benz. Din scrisorile cãtre
Hrabal, a fost tradusã la editura Polirom în 2014. Tãlmãcirea în româneºte,
fãrã cusur, din limba polonã aparþine Radoslawei Janowska-Lascãr ºi
Mihaela Cornelia Fiscutean, ce au optat pentru versiunea originalã a lui
Huelle, ce nu-ºi menajeazã cititorul, adicã cea povestitã cu sufletul la gurã,
practic fãrã alineate, dialoguri etc., cu excepþia a trei sau patru puncte-
opriri, menþinând astfel construcþia fãþiº spontanã.

Este vorba de un roman remarcabil prin originalitatea tematicã, dar
ºi prin fluxul copleºitor, irespirabil al scriiturii. Conceput sub forma a douã
lungi scrisori, una pentru marele prozator ceh Bohumil Hrabal, se concre-
tizeazã într-un act de devotament faþã de acesta, considerat de Huelle cel
mai fermecãtor ºi inovativ scriitor al secolului XX, cealaltã pentru dom-
niºoara Ciwle, un personaj extrem de ataºant. Cartea romancierului po-
lonez îºi gãseºte punctul de pornire al propriei naraþiuni într-o povestire a
autorului ceh, “Lecþia de searã”.  O descriere a unei cuceritoare lecþii de ini-
þiere în conducerea motocicletei pe strãzile  Pragãi, în timpul cãreia prota-
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gonistul, Hrabal însuºi, îi povesteºte instructorului irezistibile episoade le-
gate de pasiunea nestãpânitã a  tatãlui sãu pentru automobile.

Pe urmele eroului lui Hrabal, cartea lui Huelle descrie lecþiile de con-
ducere pe care protagonistul, de fapt chiar autorul, ce i se predau la bordul
unui biet ºi mic Fiat de cãtre o instructoare energicã ºi totodatã extrem de
simpaticã, deja citata domniºoara Ciwle.

Ne aflãm în Gdansk.  Elevul este încurcat, la drept vorbind o cata-
strofã în privinþa executãrii comenzilor pentru examenul în trafic; pentru
a tempera tensiunea ºi reacþiile greu de estimat, dar fireºti, ale profesoarei,
se pune pe povestit în chip de ludicã, elegiacã, epicã ªeherezadã ne-
numãrate istorii legate de vicisitudinile  feluriþilor membri ai familiei sale,
cu deosebire, bunicii, împãtimiþi de maºinile epocii. Episoade amuzante
sau de-a dreptul burleºti. Ca de pildã clamorosul accident al bunicii Marie
care în anii douãzeci, la bordul unui Citroën, intrã nici mai mult nici mai
puþin într-o locomotivã, provocând un scandal monstru în presa naþionalã
ºi internaþionalã. Astfel se face cã primeºte cadou din partea firmei fran-
ceze un exemplar nou-nouþ. Urmeazã plonjonul într-un râu al acestuia,
condus de data asta de bunicul Karol. Odatã dus pe apa sâmbetei noul
Citroën, va fi înlocuit cu un Mercedes-Benz, miticul automobil ce va fi moº-
tenit de tatãl autorului. Un alt episod va fi produsul propriei fantezii: vânã-
toarea de mongolfiere de la bordul maºinii. 

Secvenþele sunt inepuizabile, toate amprentate de acel “lirism auto-
mobilistic” despre care face vorbire Huelle încã din primele pagini, înrudit
cu tonul afectuos cu care Hrabal descrie vechile maºini ºi prin intermediul
lor, vremurile. Dacã stãm ºi ne gândim mai bine, aceastã supralicitare a
pasiunii automobilistice a eroilor nu este pentru autorul polonez decât un
pretext pentru a zãbovi în acelaºi stil de cascadã asupra feluritelor climate
ºi ambianþe umane ce s-au perindat începând din les années folles pânã în
preajma mileniului trei. Domniºoara Ciwle este pur ºi simplu sedusã de po-
veºtile talentatului sãu elev (desãvârºit antitalent în privinþa ºoferiei!!!),
drept care-i cere când ºi când sã continue, sã-i relateze urmarea. Prota-
gonistul-narator se convinge tot mai mult de farmecul instructoarei ºi inte-
resul sãu creºte ºi mai mult când aflã cã ºi ea este o pasionatã cititoare a lui
Hrabal. 

Orele de instructaj auto se preschimbã în ocazii de interminabile
conversaþii ºi chiar confidenþe. Romanul se deruleazã cap-coadã ca o
urzealã a acestor trei planuri: lecþiile de conducere, nemântuitele povestiri
ale protagonistului ºi relaþia sa cu domniºoara Ciwle, un innamoramento
nemãrturisit. Fundalul: continua invocare a lui Hrabal, destinatar al scriso-
rii-fluviu ºi totodatã personaj al cãrþii. 
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Un alt element fundamental ce nu putea fi ignorat de Huelle: ne-
numãrate referinþe la diferite epoci istorice traversate cu precãdere de
þãrile estice supuse unui anevoios proces de tranziþie spre democraþie ºi ca-
pitalism. Romanul se terminã cu dureroasa ºi enigmatica moarte a lui
Hrabal în 1997. Moarte ce ea singurã marcheazã cu adevãrat, în concepþia
lui Huelle, sfârºitul unei epoci, ºi nicidecum cãderea zidului Berlinului, re-
voluþia de catifea sau sângeroasa revoluþie din România. Fapt e cã scrisul lui
Hrabal i-a ajutat pe mulþi oameni sã supravieþuiascã unor ani duri, în-
tunecaþi, anii violenþei politice ºi ai obtuzitãþii birocratice, oferindu-le doza
de viziune hazlie, satirã ºi ironie din cãrþii sale. 

Este inevitabil sã ne referim ºi la stilul lui Huelle, ºi el în chip preme-
ditat amintind de cel al scriitorului ceh. Limbajul vorbit reproduce exact
ritmul naraþiunii orale, diseminatã cu digresiuni ºi salturi subite de la o
temã la alta ce se impun în manierã proustianã sub incidenþa unor stimuli
de moment. Un motiv se pliazã în celãlalt dupã schema cutiilor chinezeºti,
contribuind la crearea unui tablou compozit, în care viaþa de zi cu zi se re-
gãseºte în evenimentele istorice, ºi totodatã în interpretãrile detaºate, filo-
sofice, asupra condiþiei umane ºi a realitãþii intime a personajelor.
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Vara e sezonul tentaþiilor de orice fel: aventuri de vacanþã, rãsfãþuri solare,
marine, montane, ore târzii de sculare ºi culcare, precum ºi promisiunea unui
loisir încurajat de miºcarea lentã din jur ºi de abundenþa opþiunilor nepermise
în restul anului. Printre acestea eu includ întotdeauna lecturile aºa-zise neobliga-
torii, cum ar fi ºi cele la care mã voi referi acum, anume, cartea lui Jean-Claude
Kaufmann, Trupuri de femei, priviri de bãrbaþi. Sociologia sânilor goi,scrisã în
1995 ºi publicatã în traducerea Violetei Barna la  Editura Humanitas, Bucureºti,
în 2009 ºi  cea a mai puþin cunoscutei autoare britanice, Debby Holt, Ghidul de
supravieþuire al unei foste soþii, scrisã în 2006 ºi tradusã de Diana Cojocaru la
Editura Leda, Bucureºti, în 2009 .

Deºi situate aparent în sfere diferite ale genului (studiu de sociologie,
respectiv, o comedie romanticã), ale discursului (teoretico-demonstrativ, res-
pectiv, practic-persuasiv), ºi ale categoriei de posibili cititori (studenþi, profesori,
pshihologi, respectiv, tineri/e,  amatori de cãrþi deconectante, „uºurele”), cele
douã texte au o temã comunã: ambele vorbesc, diferit, despre eliberare, eman-
cipare, evoluþie societalã. De asemenea, ele dezvãluie prin registre specifice
cîteva elemente de considerat în analiza condiþiei de azi a femeii, feminismului,
agenþiilor de gen, a perspectivei pe care acestea o reflectã.

COMODIFICAREA TRUPULUI

Mai toþi teoreticienii posmodernismului ajung sã evalueze cu obiectivi-
tate  procesul treptat prin care, în contextul unui amplu fenomen de hiper/
consum,  femeile, ajunse sã trãiascã al treilea val al feminsmului, au ajuns sã aibã
posibilitatea de a-ºi dezvãlui hotãrârea, puterea de afirmare ºi de auto/ reprezen-
tare ºi sã creadã cã lumea este eliberatã de prejudecãþi faþã de ele ºi comporta-
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mentul sau opþiunile lor. În acest amplu proces, se pare cã „toate constrângeri-
le fizice exterioare pot fi înlocuite prin modalitãþi mai flexibile de îndatã ce indi-
vizii sunt capabili sã încorporeze autoconstrângerea care se transformã în au-
tomatism personal. Eliberarea corpului se integreazã în procesul de civilizare.”
(Kaufmann, p. 25) 

În cartea  lui Debby Holt, aceastã eliberare  complexã este substanþializatã
de controlul treptat asupra corpului ºi emoþiilor de cãtre protagonista Sarah
Stagg, supusã ºirului de schimbãri din viaþa ei declanºat prin plecarea bruscã a
soþului, aflat în capcana unei relaþii extraconjugale favorabile lui. Ea  demon-
streazã un fapt în care nu credea prin educaþia ºi convingerile ei tradiþionale,
anume cã „femeia este în fruntea miºcãrii de eliberare a corpului pentru cã a
fost mereu mai încorsetatã decât bãrbatul ºi pentru cã miºcarea generalã de
eliberare a corpului se asociazã cu emanciparea ei, în calitate de sex dominat.”
(Kaufmann, p. 28). 

Aºadar, Sarah devine treptat parte a fenomenului general de exhibare
corporalã ºi emoþionalã a femeii, încercând sã depãºeascã percepþia tradiþionalã
despre corpul femeii, anume, aceea de a fi o suprafaþã, o alteritate exemplarã
sau un site al mai multor serii de trãdãri culturale; ea deruleazã acest scenariu la
nivel rolului de soþie – „Fãrã Andrew era ca Cenuºãreasa dupã miezul
nopþii”(Holt, p. 18) -, de mamã, de femeie, de prietenã, de membru al unei co-
munitãþi rurale – „Mi-am petrecut toatã viaþa de adult cu Andrew. ªi acum cã a
plecat, a luat ºi trecutul meu cu el. Trecutul mi-a fost furat.Toate relaþiile pe care
ni le-am fãcut împreunã sunt schimbate ºi complicate. Familia lui, prietenii
noºtri... toþi se poartã altfel, nimeni nu ºtie ce sã spunã. Simt cã nu am stabili-
tate.”(Holt, p. 38)

În zilele noastre, corpul exprimã o vãditã tendinþã de a se alinia unor
direcþii precise de reflectare a identitãþii ºi a unicitãþii sale, de protejare a lui faþã
de orice invazie de distrugere sau mutilare a sa, de apãrare stoicã într-o perioadã
istoricã marcatã printr-un interes global faþã de categoriile abia ieºite din tãcerea
lor social-politicã. Kaufmann considerã cã în perioada curentã, “Corpul este
vãzut ca o contrapondere la pierderea de substanþã a societãþii ºi la uscãciunea
spiritului pur raþionalist. Corpul stã la originea unui nou principiu de
cunoaºtere ce constã în a asculta tot ceea ce rãsunã în sine ºi în a transforma
acel ecou interior într-o cunoaºtere de tip nou”. (Kaufmann, p. 33) La sugestia
prietenei sale, Miriam, Sarah urmeazã regulile de reconfigurare a corpului  strã-
duindu-se în paralel sã intre în pielea eroinei Rebecca,  pe care o interpreteazã
pe scena teatrului de amatori din Ambercross în regia directoarei Audrey
Masterton: „De acum înainte le vei spune tuturor, inclusiv fiilor tãi, cã eºti bine.
ªi tunde-te (...) Ai aceeaºi tunsoare de treizeci de ani(...) Trebuie sã-l scurtezi ºi
sã-i dai o formã ºi ai putea chiar sã te gândeºti sã-þi faci ºuviþe. Machiazã-te ºi par-
fumeazã-te ºi alãturã-te actorilor din Ambercross.” (Holt, p.38) .
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FEBRA VÂRSTEI DE 40 DE ANI SAU POST-TINEREÞEA

Se pare cã  trãim într-o epocã în care, pe de o parte, „Stãpânirea emoþiilor
se interiorizeazã pânã aproape de absenþa constrângerilor” înlesnind trupului
sã devinã „un suport de identificare esenþial, care explicã deci caracterul foarte
personal al deciziilor în ceea ce îl priveºte”, iar pe de altã parte, .”Privirea joacã
un rol central în schimburile sociale ºi în sistemul cunoaºterii.”(Kaufmann, p.
16), substanþial antrenatã prin fluxul mediatic. Involuntar suntem martorii unei
aproape agresive dezvãluiri a obstacolelor interioare - jenã, ruºine , frustrare -
într-un efort constant de a expune dezinvoltura ca „ afirmare a celei mai vizibile
libertãþi în raport cu constrângerile care-i dominã pe oamenii obiºnuiþi.
Dezinvoltura a devenit starea celor care nu au decât sã fie ceea ce sunt pentu a
fi ceea ce trebuie sã fie ºi a celor care realizeazã prin însãºi existenþa lor, un efect
de impunere.” (Kaufmann, p. 262), întrucât jena ºi dezinvoltura sunt „cele douã
feþe ale aceluiaºi fenomen” ºi ca atare, „ jena sporeºte în lipsa dezinvolturii ºi
invers.” (Kaufmann, p. 262).  

În cazul eroinei noastre, aceasta depãºeºte jena resimþitã atunci când
soþul ei, Andrew, face o mare pasiune pentru partenera sa, Hyacinth
Harrington, membrã a companiei teatrale locale ºi o pãrãseºte  lãsând-o „ pe ea
sã se agite în zadar între pereþii de la Shooter’s Cottage, în timp ce restul lumii
fãcea lucruri mari.” ºi „Restul lumii nu ºtia cã Andrew o pãrãsise.”(Holt, p.19) ºi
acceptã oferta trupei de teatru. Momentul critic al trupei locale de teatru (ple-
carea protagoniºtilor îndrãgostiþi) reprezintã pentru ea o cale optimã de a ieºi
„din oceanul ei de umilinþã ºi nefericire” (Holt, p. 35) pentru cã „Nu-i sfâºitul
lumii (...) Viaþa merge mai departe.”(Holt, p. 37) . Acest moment de  acceptare
a dezinvolturii prin interpretarea unui rol cu caracter public, demonstreazã
într-un fel  constatãrile lui Kaufmann, anume cã „ Rolul introduce individul în
el însuºi, ºi apoi intrã în el. O asumare de rol este precedatã de producerea unei
scheme mentale: mai întâi el trebuie sã înþeleagã ce anume se petrece, pe urmã
sã se conformeze circumstanþelor, iar cursul evenimentelor sã confirme
aceastã conformitate.” (Kaufmann, p. 279).

Protagonista romanului  va începe o viaþã nouã în care îºi aproprie sau
îºi reconstruieºte anumite roluri, inspiratã poate din noua sa calitate de inter-
pretã a Rebeccãi  conºtientizând faptul cã „Rolul defineºte individul pe mo-
ment” ºi cu certitudine „îi redefineºte identitatea pe termen mai lung.”
(Kaufmann, p. 284). Aventura ºi prietenia cu Martin Chamberlain care îl va in-
terpreta pe Maxim în piesã constituie rolul dificil, dar cu un final plin de satis-
facþii, care se crede cã „este instrumentul prin care o persoanã se construieºte
pe sine ºi îºi sporeºte perspectivele de iniþiativã.”(Kaufmann, p. 285). Recuceri-
rea comunitãþii prin cunoaºterea noilor vecini ºi colegi (Sally-Anne Forth), a
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fratelui lui Martin, Jean-Pierre, prin participarea la dineuri (Clementine ºi
George) sau prin gãzduirea de petreceri îi dezvoltã eroinei abilitãþile de so-
cializare ºi comunicare, „Chiar dacã era singura persoanã prezentã, acest lucru
nu i-a stricat buna dispoziþie. Avea vin în frigider, pizza în cuptor ºi (...)o casetã
cu compilaþii pe care o fãcuse, cuprinzând toate hiturile secolului douãzeci. (...)
Se simþea bine, (...) era singurã din nou ºi cel puþin în seara aceea se simþea
binecuvântat de fericitã în singurãtatea ei. Acum ºtia cã existã viaþã ºi dupã
Andrew” (Holt, p.159), descoperind cu surprindere cum este posibil ca un indi-
vid sã stãpâneascã „un patrimoniu considerabil de roluri care tinde, din punct
de vedere istoric, sã sporeascã. Individul îºi construieºte libertatea din materia
socialã.”(Kaufmann, p. 287).

Rãpunzând interesului mare pentru  a opera cu noþiunile de demnitate
ºi diferenþã în cadrul unei societãþi democratice, pentru a susþine politici dife-
renþiale, multiculturale, pentru a  recunoaºte particularitãþile individuale, auten-
ticul, pentru a reacþiona împotriva oricãrei tendinþe de asimilare ºi distrugere a
unicitãþii expimate de teoreticienii postmoder nismului ºi ai postfeminismului,
Debby Holt decide ca protagonista ei sã îºi reia cariera de artist chiar printr-o
primã comandã –„ un tablou pentru  Coºul cu fructe, un club de noapte din
Londra. Trebuie sã fie tablouri cu fructe extrem de sexy, pecum banane suges-
tive, piersici zemoase.” (Holt, p.163) ºi sã se rupã, sã se despartã de trecut  creân-
du-ºi un rol nou.

ªI ACUM DESPRE SÂNII GOI

În cartea sa Viaþa comunã. Eseu de antropologie generalã, (publicatã la
Paris în 1995 ºi tradusã în limba românã de Geanina Tidvã în 2009 la Editura
Humanitas),Tzvetan Todorov reitereazã una dintre ideile lui Rousseau dupã
care „Oamenii doresc sã fie priviþi, cautã aprecierea publicã ºi încearcã sã atragã
interesul celorlalþi faþã de propria lor soartã” (Todorov, p. 28); Kaufmann leagã
rolul privirii de momentul emancipator al exploatãrii ºi exhibãrii trupului fe-
meilor observând cum „Privirea însoþeºte în prezent miºcarea de corporeitate;
ea are flexibilitatea percepþiei care îi permite sã reacþioneze la multiplicitatea ºi
volatilitatea imaginilor. Privirea se integreazã perfect în miºcãrile de eliberare
ale corpului pentru a construi senzaþii mai directe.” (Kaufmann, p. 35). 

Privirea  ºi privitorul sunt rãsplãtiþi fie prin  dezgolirea sânilor pe plaja
devenitã o „lume a imediatului, mai aproape de corp” (Kaufmann, p. 69), facili-
tând eliberarea spiritului prin eliberarea perceputã în corp, fie  prin eliberarea
simþurilor ºi a gesturilor pe o scenã publicã prin realizarea sãrutului în piesa
interpretatã de sãteni, aºa cum se întâmplã în cartea lui Debby Holt. Etalarea
corporalã  a femeilor în spaþiul public  este semnificativã în contextul moder-



nitãþii care transformã privirea într-un simþ dominant, în ”instrumentul privile-
giat al libertãþii individuale în interacþiunile sale, al distanþãrii care permite sã-þi
alegi þintele ºi sã nu fii descoperit când o faci. În spaþiile publice ochiul
domneºte din ce în ce mai mult ca stãpân.” (Kaufmann, p. 144).

Odatã cu eliberarea corpului ºi a emoþiilor în amplul proces de deviere
de la normã ºi reconfigurare a bizarului începe ºi banalizarea gesturilor (plaja
nu mai înregistreazã sânii cu un frison de noutate, divorþul ºi refacerea vieþii
devin fapte cotidiene) ºi înscrierea lor într-o nouã normalitate generatã  „în pro-
cesul istoric al eliberãrii corpului”,  în care suntem „înconjuraþi de experienþe
diverse, îndreptându-se spre o goliciune naturalã.” (Kaufmann, p. 53). Dife-
renþele, odinoarã ruºinoase, sunt înregistrate  acum pozitiv, de un spirit mult
mai tolerant, conºtient de faptul cã  „Frumuseþea femeii nu trebuie redusã la
aspectele ei superficiale; ea exprimã o eticã, o esteticã, o euforie existenþialã sta-
bilitã dupã modelul operei de arte, un fel de a fi în lume armonie în jurul unui
centru de unitate.” (Kaufmann, p.201). Ca atare, Sarah e sfãtuitã sã  intre într-un
nou rol social , adicã sã rãspundã acestui concept sociologic  ºi sã accepte un
nou „ansamblu de reguli care definesc un aspect specific al iden-
titãþii”(Kaufmann, p. 278) sale când sãtenii decid cã „în ciuda a ceea ce simþi,
ãsta nu-i sfârºitul lumii.(...) ne-am rugat pentru tine la bisericã sãptãmâna asta (...)
acum  e momentul sã-þi dai seama cã unele lucruri sunt mai importante decât
un ten perfect sau un corp perfect. Am simþit adesea cã ai o frumuseþe inte-
rioarã ºi ceva mistic. Lasã-le sã se dezvolte!  Locuieºti într-o comunitate afec-
tuoasã ºi iubitoare. Tot satul  te sprijinã. (Holt, pp. 23.24).

Un nou rol asumat, o nouã atitudine faþã de evenimente, o nouã con-
duitã aleasã sã vorbeascã despre individ în societate se asociazã cu gesturi,
cuvinte, gânduri înscrise, subliniazã Kaufmann, „într-o miºcare de ansamblu: în
fiecare, colectivul se construieºte prin individual, iar individualul prin colectiv.”
(Kaufmann, p. 227).

Referinþe:
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DESPRE M.I.N.E. (MINISTERUL INDUSTRIEI, NATURII ºI EXPERIMENTULUI)
ON M.I.N.E. (MINISTERY OF INDUSTRY, NATURE AND EXPERIMENT)

Am conceput proiectul expoziþional M.I.N.E. în timpul derulãrii
evenimentului Arheologii Industriale (2008-2011) la Jecza Gallery din
Timiºoara în 2011 ºi a finalizarii ciclului Epoca Oþelului (2009-2011)
cãutînd sã integrez proiectele anterioare, S.T.A.I. sã vezi (2007), What’s
What? (2008), Medium 1 ºi Medium 2 (2003-2007) ºi pe cele realizate
dupã 2011, Autoportret Paraguayan (2012), Orient Express (2012), Som-
nul arhetipal al domnului Bauhaus (2012), Bauhaus n-a existat (2013),
Cîinele Pãpãdie (2013). Proiectul iniþiat la M.Þ.C. conþine, din motive de
spaþiu, segmente scurte aceste proiecte arãtate, urmînd sã evolueze în ca-
drul evenimentelor ulterioare.  

Ideatic, chestionez condiþia umanã ºi a creaþiei, oscilante, aflate între
idealurile ºi utopii; programatic, proiectul se constituie ca platformã de te-
matici nãscute în realitatea imediatã, postcomunistã; în program estetic, o-
perez cu formulele plastice consumate istoric în constructivismul est euro-
pean ºi mixînd relaþiile expresionism/suprarealism sau modernism/ avan-
garde.

Formularea (M.I.N.E.) – construct cu referinþe la autoritate globalã în
raport cu subiectul uman  –, prin jocul de cuvinte, propune investigaþii în
propriul sine (my self), obiective industriale (fabrica, mina) ºi în aria con-
tingentã prin iniþialele din titlu (minister, industrie, naturã, experiment).
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Sinele, ca prim motiv de reflecþie asupra realitãþii, ficþiunii, aspiraþiei uma-
ne, e alternativa la reciclatele subiecte din peisajul expoziþional precum
arhetip ºi simbol. Precizez: nu existã autoportrete naþionale ºi cînd sînt, se
numesc Autoportret Paraguayan; nãscute din introspecþie, împing pe-
reþii, norii sau propria umbrã, la fel cum se împing vagoneþii din minã.
Alternativ gestului manifest de tip avangardist perceptibil în primã lecturã,
în Autoportret global – lucrare în care tricolorul naþional e fãcut din stea-
gurile americane peste care figureazã conturul grupului de personaje – am
asociat steagurile lui Jasper Johns cu Parabola orbilor de Breugel fãcînd le-
gãtura dintre metaforã (parabola) ºi conceptualism, dintre emoþie ºi un
proces analitic al picturii. Altfel spus, gãsesc reflecþia asupra condiþiei u-
mane angajat, cu sentiment, tratare descriptivã ºi chestionare a genului pic-
turii.                                                                                    

Mine înseamnã realitatea ºi obiectivul fabricã, deconstrucþie a unui
trecut industrial ºi economii defecte ºi polarizare a ideologismelor
(post)comunim ºi globalism  – construct în jurul seriilor de lucrãri
Arheologii Industriale ºi Epoca Oþelului. „Sãpatul” în sine deschide spre
orizonturi grave, ambigue ºi ludice, mina fiind în underground: Groapa,
roºie ca în Miniu de plumb, grandioasã în AURO-LAC, Bauhaus n-a existat
ºi ireal, Pasajul ºi Cîinele pãpãdie.

M.I.N.E., cu conþinuturile minister, industrie, naturã, experiment, a-
duce o platformã tematicã ºi de situaþii  interpretate cultural (S.T.A.I. sã vezi
ºi What’s What?- lipsesc);  imaginea este de underground, de film, oniricã
– suprarealism + expresionism –, iar culoarea tare este doar chimie.
Facem parte din acelaºi spectacol, regizat de un singur minister, cu autori-
tate asupra întregului univers compus din lucruri, naturã ºi loc în care se
fac experimente în orice. Stãm cu spatele la lume în Epoca oþelului, ºi cãlã-
torim în locomotive de verde vegetal ºi în Orient Express, locuim spaþii de
bloc,  Bauhaus n-a existat fãcute dupã strategia constructivismul sovietic,
trãim un spectacol de nori ºi splendoare cosmicã, într-o altã realitate. În faþa
unei ruine din Cîinele Pãpãdie cîinii se zbenguie între bãlãrii vegetale ºi
pãpãdii de basm...
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Expoziþia personalã a artistei plastice Elena Cîmpian, deschisã în mai
2014 la Galeria de Artã din Oradea, era întitulatã, sugestiv, Memoria lu-
crurilor. Se contureazã prin aceastã expoziþie un portret al artistei la matu-
ritate. Putem vorbi acum, dupã 18 ani de la absolvirea Universitãþii de Artã
din Cluj, despre maturitate artisticã, iar drumul artistei Elena Cîmpian se
desluºeºte în evoluþia ei, în consecvenþa cu care a dorit sã-ºi dezvãluie sufle-
tul cu generozitate. Dialogul cu Elena Cîmpian e înlesnit de natura sa des-
chisã comunicãrii în plan spiritual, conversaþia stând sub pecetea delica-
teþii, a înþelegerii sensului pe care arta, în ochii ei, trebuie sã-l aibã, deºi neli-
niºtea nu a lipsit pe parcursul înaintãrii pe drumul creaþiei. Încã de la în-
ceput a înþeles arta ca pe un limbaj expresiv, fãrã ca aceasta sã însemne o
transcriere directã a impulsurilor interioare, a relaþiei sale cu lumea, cu na-
tura. Nu a interesat-o agreabilul, orizontul hedonist, confortabil vizual ºi
psihic. 

Creaþia Elenei Cîmpian din ultimii ani se înscrie într-o familie spiri-
tualã unde întâlnim predecesori de mare prestigiu în arta româneascã:
Paul Gherasim, Marin Gherasim, Sorin Dumitrescu, Silviu Racovitzan, Ho-
ria Bernea, ca sã mã refer la artiºti care s-au afirmat începând din 1970. Ar-
moniei strict formale, exaltãrii senzualiste, Elena Cîmpian îi preferã expre-
sivitatea totalã. A dorit sã punã ordine în senzaþii, percepþii, idei, încercând
sã proiecteze un mod personal de coordonate ºi de valori asupra lumii.
Existã în aceste lucrãri voinþã de expresie ºi voinþã de construcþie, comple-
mentare. Grupate în serii compacte, dar cu deschidere unele spre celelalte,
lucrãrile transmit tensiunea unei cãutãri neîntrerupte. S-a spus cã existã o
vârstã a expresionismului ºi o vârstã a constructivismului. Dacã lucrãrile
(graficã, picturã) din primii ani dupã absolvire ale Elenei Cîmpian se înscriau
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într-un expresionism liric, cele create în ultimii ani (piele, dantelã, alte ma-
teriale) se poate spune cã se datoreazã crezului profund ale artistei cã arta
trebuie sã transmitã valori ale credinþei, ale comunicãrii, armoniei. Asi-
milarea unor tipologii figurative provenite din arta popularã (motivul so-
lar, pomul vierþii, torsada), împletite cu altele, tot simbolice, cele mai multe
religioase, îmi apare în sensul limpezirii conºtiinþei morale – provocãri ale
sensibilitãþii. Este vorba de un fond de semnificaþii statornice ºi esenþiale,
intrând în zona subtilã a arhetipurilor.

Lucrãrile din aceastã expoziþie sunt create din piele ºi dantelã care
au fãcut parte din lucrurile ce-au aparþinut unor oameni dragi Elenei Cîm-
pian: bunica, mama, mãtuºi, alte persoane apropiate. Au patina timpului ºi
bineînþeles o încãrcãturã  emoþionalã, o memorie a lucrurilor, ceva din
ceea ce trãiserã cei care le-au purtat. Din aceste materiale Elena Cîmpian
nu putea sã creeze decât o artã într-o viziune spiritualã, lucrãri de expresie
creºtinã, prin mijlocirea simbolurilor ºi a afirmãrii luminii. Sunt simboluri
care ne îndreaptã spre Taina Întrupãrii, spre Sacrificiu, Înviere, Mântuire ºi
desigur, spre Speranþã. A dorit ca prin aceste materiale, care altã datã au fost
purtate, folosite de oameni apropiaþi, sã creeze o artã prin care sã se
apropie de permanenþa umanului. Materialitatea, tactilitatea, condiþia lor
senzorialã este spiritualizatã. Materialul tinde în aceste lucrãri sã acþioneze
pe cale conceptualã asupra imaginaþiei noastre printr-o echilibrare a con-
trariilor, hieratism ºi seducþie (datoritã tactilului, a concreþei materialelor
ce poartã cu ele ceva din sufletul celor care le-au folosit). Nevoia de ordine,
de a depãºi stãrile de neliniºte a determinat-o sã geometrizeze, sã apeleze
la simetrie. 

Elena Cîmpian apeleazã la simboluri creºtine, peºtele, ochiul divin,
cupola – forma circularã, omniprezenþã în lucrãrile sale, - forme abstracte,
în arcuri ample de cerc care desemneazã spaþii investite cu conþinuturi
esenþiale, sacrale. Vedem porþi - semne ale deschiderii -, ferestre, tot cu un
sens simbolic, în legãturã cu nevoia de comunicare a artistei. Existã lupta
contrariilor, porþi ale întunericului, care la rândul lor pot avea mai multe
înþelesuri ºi porþi ale luminii. Formele simplificate ce ocupã abundent su-
prafaþa lucrãrilor devin astfel simboluri. Existã contraste, lupta dintre bine
ºi rãu, sugeratã de contrastele luminoase, de clar-obscurul cromatic, pre-
zent mai ales în senia „Porþilor”, tendinþa fiind de afirmare a luminii. Fiecare
lucrare a fost gânditã, creatã cu multã rãbdare, cu migalã prin tehnica co-
lajului. A gândit lucrãrile în întregul lor, cu semnificaþia lor, alegând, decu-
pând, fiecare formã având locul ei, pentru a contribui la expresivitatea
ansamblului pentru a sugera spaþii spiritualizate, sacrale.
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Mi-au atras atenþia ºi seria „Viraliilor”, în care s-a folosit preponderent de
dantelã. Apar motive preluate din arta popularã – pomul vieþii, motivul so-
lar, torsada – meandre ale spaþiului legate de timp –, motive antropomorfe –,
reinterpretate, altele din arta medievalã, mâini în rugãciune, motive din
arta creºtinã. Impresia de spaþialitate, de transparenþã, de imponderabil
este prezentã, ca ºi cea a unei lumini speciale, atotcuprinzãtoare. De data
aceasta nu mai apare clar-obscurul, ci e sugeratã o luminã diafanã, transpa-
rentã care ne transmite cã Dumnezeu e în toate. Este vorba de transfigu-
rare, de o relevare a Lumii în unitatea frumuseþii ei. Fragilitatea, impresia
de imaterialitate a dantelei face ca acest material în mâinile artistei, prin for-
mele create, sã transmitã un sentiment diafan, dar întãrit de certitudinea
prezenþei binelui, a divinului.

A început cu semnul solar, a  continuat cu potirul, ofranda, apoi ochiul
divin, porþi, ferestre, vitralii. Lucrãrile exprimã trãirile puternice, senti-
mente profund religioase pe care Elena Cîmpian ni le dezvãluie pentru a
ne apropia de valori spirituale ce pot aduce un echilibru în aceste vremuri
neliniºtite.

„Aceste lucrãri de artã decorativã sunt de expresie creºtinã, fiind determi-
nate de munca de cercetare realizatã în bisericile de lemn din arealul transil-
van, studiate pentru elaborarea tezei de doctorat, dar ºi de arta popularã
româneascã ºi de arta creºtinã din satele ºi comunele întâlnite în aceastã
documentare pe teren. Toate aceste lucrãri sunt diferenþiate pe de-o parte
prin propunerile compoziþionale, iar prin utilizarea de materiale diferite,
am realizat o varietate de elemente cu încãrcãturã simbolicã: ferestre, porþi,
potir, semne solare, cercuri, rozete, pomul vieþii, pasãrea suflet, brâul, dar ºi
ochiul divin care pot fi remarcate în cuprinsul acestui ansamblu complex,
în lucrãri fiind prezentate ºi simbolurile creºtine ale trinitãþii, triunghiul, cer-
cul, iar compoziþiile prezentate reprezintã în versiunea mea frumuseþea ºi
zbuciumul vieþii puse sub amprenta credinþei creºtine, în care Dumnezeu
vegheazã asupra creaþiei sale. Lucrãrile mele pe tema ferestrelor ºi a vitrali-
ilor sunt abordate printr-un studiu complex privind rolul ochiului, a modu-
lui de a privi ca printr-o fereastrã frumuseþile naturii ce ne înconjoarã sau a
lucrurilor care existã în jurul nostru, dar ºi a ochiului divin, care vegheazã
asupra creaþiei sale. Ochiul simbolizeazã în plan fizic soarele vizibil de la care
emanã viaþa ºi lumina, iar în plan spiritual sau divin pe Marele Arhitect al
Universului. Am utilizat o gamã cromaticã restrânsã de alb, ocru ºi brun prin
care am realizat exigenþele unui limbaj complex recomandat de fireasca
evoluþie a spiritului, fiecare element conturându-se ca o individualitate stilis-
ticã, câmpul cromatic fiind „potenþat de elemente de tip grafic, liniar care
contureazã formele ºi le dau individualitate.” 

Elena Cîmpian: Mãrturisiri despre propria creaþie
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CAPITOLUL XVII
BÂRFÃ SCANDALOASÃ LA CURTEA MARIEI THERESIA. 

NECAZURILE EPISCOPULUI. DESFIINÞAREA ORCHESTREI ºI A CORULUI.
POVESTEA ÎNSURÃTORII LUI PICHEL.

Nu numai cã episcopului îi plãcea ca particular societatea militarilor,
dar chiar memorabila noastrã împãrãteasã Maria Theresia îl încuraja în
asta, cãci îi spusese odatã într-o audienþã: „V-am fi foarte recunoscãtoare
dacã aþi fi în termeni buni cu garnizoana din Oradea.” Aceastã aluzie îi fuse-
se de ajuns episcopului, aºa cã arãta garnizoanei toatã politeþea, de la gene-
ral la soldat. Cine ar fi crezut cã asta avea sã ducã la destrãmarea orchestrei
episcopale? 

Pe vremea aceea era obiceiul ca garnizoanele din Ungaria sã se
schimbe între ele, aºa cã regimentul de la Oradea, dupã mutarea în altã
provincie, a fost înlocuit cu regimentul din Neukleinhold, al cãrui colonel
aparþinea familiei princiare Hohenlohe-Schillingsfürst. Acesta era un bãr-
bat de 27 de ani, foarte pasionat de muzicã ºi de teatru ºi nebun dupã dans.
Fireºte, episcopul i-a arãtat toatã politeþea cuvenitã unui prinþ ºi i-a satisfã-
cut gusturile muzicale ºi teatrale în toate modurile posibile. Dupã primul
concert la care a asistat, acesta l-a asigurat pe episcop, pe onoarea lui, cã nu
întâlnise o orchestrã ºi un cor aºa de bune la nici un prinþ al imperiului, cu
excepþia celor de la Brunswick, München, Mannheim ºi Stuttgart. A fost la
fel de încântat când a ascultat opera noastrã „Amore in musica” ºi mi-a
trimis o invitaþie la cinã pentru seara urmãtoare. În timpul cinei mi-a spus
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cã avea un grãjdar cu o bunã voce de tenor pe care mi-l punea la dispoziþie
pentru scenã, oricând aº vrea sã-l folosesc. 

În acelaºi regiment era un alt ofiþer, contele Strasoldo, muzician de
primã mânã ºi bun tenor, iar adjutantul, d-l von Wreden, era un bas pro-
fund ºi un bun actor; ambii ºi-au oferit serviciile. În cele din urmã, contesa
Josepha, fiica locotenent-colonelului conte Figuemont, s-a oferit sã fie
membrã a trupei noastre, în schimb, dupã cum spunea tatãl ei, faþã de
curtoazia pe care o arãta episcopul faþã de garnizoanã. Era foarte frumoasã,
avea o voce plãcutã ºi era foarte muzicalã. E foarte de înþeles cât de grabnic
m-am învoit cu aceºtia ºi la ce nivel de perfecþiune a ajuns astfel teatrul nos-
tru privat. În decursul cãlãtoriilor mele prin provinciile imperiului, am
vãzut multe teatre, dar noi eram clar înaintea celor din Graz, Pesta,
Bratislava, Brno etc. Trebuie sã mãrturisesc cinstit cã ºtiinþa pe care am
dobândit-o la Oradea ºi eforturile mele continue de a compune acolo pen-
tru scenã mi-au pavat drumul cãtre triumfurile de care am fost îndeajuns
de norocos sã am parte ulterior. Desigur, i-am þinut pe actorii noºtri într-o
continuã practicã, pentru a-l distra pe milostivul nostru prinþ. Din acelaºi
motiv, episcopul dãdea des baluri ºi reprezentaþii teatrale, nu numai în tim-
pul Carnavalului, ci ºi vara. Popularul oratoriu „Isaac” a fost interpretat
numai în timpul Adventului ºi al Postului Mare. Ca urmare, Oradea s-a
transformat într-un loc foarte potrivit pentru cineva cãruia îi plãceau astfel
de distracþii nevinovate. Într-o searã, când trebuia sã fie un bal la palatul
episcopului, prinþul a pregãtit în secret o surprizã gazdei ºi, adunându-ºi
toþi ofiþerii, dar ºi pe doamnele din Oradea, a aranjat un elegant bal mascat
cu tema unei nunþi þãrãneºti. 

Cu o sãptãmânã înainte de ziua de naºtere a prinþului (cred cã era
vara), acesta l-a invitat pe episcop la o cinã cu 24 de prieteni. Spunea cã va
da în aceeaºi searã un bal la Consiliul Local (Rathhaus) în cinstea lumii
bune din Oradea, iar sãlile lui nu erau destul de mari pentru asta. Vrând sã
se revanºeze faþã de prinþ pentru surpriza cu balul mascat, episcopul m-a
consultat ce e de fãcut. Am propus o procesiune turceascã, iar aceasta a
fost aprobatã. Procesiunea, acompaniatã de muzicã turceascã (percuþie ºi
suflãtori – n. trad.), a mãrºãluit prin marea piaþã de la palatul episcopului,
unde s-au adunat participanþii la balul mascat, ºi pânã la Consiliul Local.
Cine s-ar fi gândit cã vreun ticãlos putea avea îndrãzneala de a ponegri un
plan atât de inofensiv? 

Episcopul avea printre canonicii lui un duºman secret ºi invidios,
care fusese foarte iritat într-o împrejurare cu care acesta (episcopul – n.
trad.) nu avea nimic de a face în realitate. Trebuie sã se înþeleagã cã epis-
copii unguri nu sunt numiþi prin votul canonicilor, ca de obicei, ci regele
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Ungariei are puterea de a numi ºi de a înscãuna direct episcopii ºi decanii
catedralelor. Dupã moartea decanului, împãrãteasa, ca reginã a Ungariei, a
acordat aceastã funcþie unui anume conte Kolonics, membru al uneia din-
tre cele mai bune familii din Ungaria. Canonicul mai sus menþionat soco-
tise cã va primi el acel post, iar când asta nu s-a întâmplat ºi-a pus în minte
cã episcopul i-l recomandase pe Kolonics împãrãtesei ºi astfel fusese sãrit
el. De aici ura lui. Ce a fãcut ticãlosul? ªi-a fãcut o unealtã din unul dintre
favoriþii reginei (împãrãtesei – n. trad.) ºi prin acela a informat-o pe
Maiestatea Sa cã episcopul nu numai cã þinea un teatru permanent, dar
punea sã se joace comedii în perioadele interzise, ca Postul Mare ºi
Adventul, cã tot anul se dãdeau nu doar baluri, ci chiar baluri mascate, cã
foarte recent o procesiune de peste 50 de oameni mascaþi a mãrºãluit în
public de la palatul episcopului prin piaþã, cu acompaniamentul unei fan-
fare zgomotoase, ºi cã multe astfel de scene au scandalizat în cel mai înalt
grad tot corpul clerical orãdean. 

Ce josnic era acel om! ªtia perfect cã împãrãteasa nu aproba
reprezentarea comediilor sau a operelor în public sau pe scene private pe
durata posturilor, dar compoziþiile sacre, de genul oratoriilor, erau per-
mise. „Isaac” e un oratoriu, aºa cã prima lui acuzaþie era o minciunã. ªtia ºi
cã împãrãteasa interzisese mãºtile, dar numai pe acelea care acoperã toatã
faþa, aºa cã a folosit expresia baluri mascate pentru ca Maiestatea Sa sã
creadã cã s-au purtat mãºti. La fel de fals era ºi sã spunã cã tot clerul se scan-
dalizase, cãci, în afarã de acuzatorul însuºi, toþi membrii Capitlului asis-
taserã la reprezentaþiile teatrului nostru ºi, departe de a fi fost supãraþi, fu-
seserã foarte încântaþi. 

Ce a urmat acestui denunþ? Episcopul primi o scrisoare confi-
denþialã de la baronul von Pichler, secretarul particular al împãrãtesei, care
suna dupã cum urmeazã: 

„Vreau s-o informez pe Excelenþa voastrã, sub rosa (confidenþial – n.
trad.), cã aþi fost denunþat faþã de împãrãteasã. Acestea sunt acuzaþiile care
vi s-au adus: întâi, cã s-au reprezentat comedii la teatrul de pe lângã palatul
episcopal în timpul Adventului ºi al Postului Mare; în al doilea rând, cã s-au
dat baluri mascate tot anul – ºi în plus cã aþi organizat un grup de oameni
mascaþi ce au mãrºãluit de la palat prin marea piaþã în sunetul unei
orchestre zgomotoase, scandalizând tot clerul din Oradea. Probabil
Maiestatea Sa va porunci sã se cerceteze acestea de cãtre o comisie ce va fi
trimisã de la Viena. Totuºi, Excelenþa Voastrã poate preveni aceastã înjosire
dacã îndepãrteazã ea însãºi pricina de poticnire – cu cât mai repede, cu atât
mai bine! Dacã Excelenþa Voastrã face aceasta din proprie iniþiativã,
rãspund de faptul cã Maiestatea Sa va opri ancheta.” 
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Acest document l-a intimidat în aºa masurã pe episcop, de altfel om
isteþ în împrejurãri obiºnuite, încât ºi-a pierdut complet capul. Dupã dejun
s-a încuiat ºi n-a primit pe nimeni aproape patru ore. În fine, seara m-a
chemat ºi mi-a spus cu o voce foarte deprimatã: 

— Vii mâine cu mine la Beiuº? (Acolo era o micã proprietate a epis-
copiei, cu o cãsuþã drãguþã)

— Îmi puteþi ordona, am rãspuns. 
— Vom porni mâine dimineaþã la ºase fix, a spus el. 
Ne-am ocupat locurile în trãsurã chiar când bãtea orologiul. Dupã

aproape o milã pe drum, timp în care episcopul abia a scos un cuvânt, a
început urmãtoarea discuþie. 

Eu: 
— Sper cã Excelenþa Voastrã nu e bolnavã. 
El: 
— Ba da, dragul meu Karl, sunt bolnav, dar nu cu trupul, ci cu sufletul. 
Eu: 
— Pot îndrãzni sã întreb ce o tulburã pe Excelenþa Voastrã? 
El: 
— Te-am adus cu mine ca sã-þi spun despre necazul meu. (Apoi,

scoþând scrisoarea baronului Pichler:) Uite, citeºte singur! 
Eu (dupã ce am citit scrisoarea de trei ori): 
— Ce josnice calomnii! Ce minciuni neruºinate! 
El: 
- Minciuni, zici? Nu e adevãrat cã s-au pus piese în teatrul meu în tim-

pul Adventului ºi al Postului Mare? 
Eu: 
— Distinguo (dimpotrivã – n. trad.)! Comediile, tragediile, dramele ºi

orice piesã laicã sunt strict interzise în aceste perioade, dar oratoriile sunt
permise. Eu însumi am cântat în orchestrã când s-a dat (la Viena – n. trad.)
un oratoriu pe acelaºi text, „Isacco”, ºi cu muzicã de Bonno (compozitorul
Curþii imperiale – n. trad.) la mijlocul Postului Mare, în prezenþa întregii
Curþi Imperiale ºi a marii nobilimi. 

El: 
— Bine, se poate! Dar e oare o minciunã cã am dat un bal la care a fost

o interpretare cu mãºti a unei nunþi þãrãneºti ºi cã eu însumi am organizat
în public o procesiune cu costume turceºti? 

Eu: 
— Cu privire la acel bal mascat e o minciunã le fel de josnicã, fiindcã

mãºtile sunt strict interzise, fãrã excepþie, în toate domeniile imperiale
catolice, dar costumaþiile decente, ca dominoul sau costumele þãrãneºti
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sau ale diferitelor naþiuni, sunt permise în toatã lumea dacã faþa e vizibilã.
Eu însumi am fost la o redoute în Viena (la baluri mascate – n. trad.), une-
ori cu un domino, alteori în chip de cavaler spaniol, de nobil veneþian sau
de mitocan flamand. Din moment ce am adoptat costume þãrãneºti la unul
din balurile noastre mascate ºi un costum naþional la altul, iar dansatorii nu
au purtat vreo mascã pe faþã, nici un ordin imperial n-a fost încãlcat, aºa cã
Excelenþa Voastrã nu are de ce sã rãspundã la scrisoare. 

El ºi-a muºcat buzele ºi a rãmas tãcut. 
Eu: 
— Ce va rãspunde Excelenþa Voastrã baronului Pichler? 
El: 
— I-am rãspuns deja. 
Eu: 
— Presupun corect cã i-aþi negat acuzaþiile? 
El: 
— O, nu, dimpotrivã! 
Eu: 
— Ce? 
El: 
— I-am mulþumit pentru amabila sugestie ºi i-am spus cã m-am

hotãrât pe loc sã îndepãrtez pricina de poticnire, sã renunþ la piese ºi baluri
ºi sã concediez cea mai mare parte din orchestra ºi din corul meu. 

Eu: 
— ExcelenþaVoastrã trebuie sã rupã acest rãspuns. 
El: 
— Rãspunsul a plecat deja. L-am trimis asearã la Viena cu un curier

special. 
Eu: 
— Vai, vai! Iertaþi-mã, Excelenþã, dar v-aþi pripit. 
El: 
— Prea adevãrat, din pãcate! O, dacã te-aº fi chemat ieri, înainte sã

scriu acel rãspuns nefericit! Dar acum e prea târziu, vezi tu însuþi cã nu se
mai poate face nimic. 

Eu (ridicând din umeri): 
— Sigur cã nu se mai poate face nimic, dar ce pãcat cã trebuie sã se

destrame o orchestrã ºi un cor admirabile! 
El: 
— Da, sunt de acord. Sã lãsãm asta! 
Am ajuns la Beiuº la ora trei dupã-amiaza. Dupã dejun, episcopul

spuse: 
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— Vino la mine peste o orã ºi vei afla ce am decis, ca sã-þi iei mãsurile
potrivite. 

M-am dus la el cum îmi ceruse ºi a urmat aceastã discuþie. 
El: 
— Vreau sã rãmân aici pânã pleacã orchestra ºi corul, cãci con-

cedierea acelor oameni buni ºi dragi mi-ar rupe inima. Vreau sã te pãstrez
pe tine, pe pãrintele Michael ºi pe amândoi corniºtii. 

Eu: 
— Iertaþi-mã, Excelenþã, dar de ce folos aº fi fãrã orchestrã? 
El: 
— Mã vei consola de pierderea ei. Îmi vei fi prieten pânã ce mor ºi vei

avea acelaºi salariu ºi aceleaºi drepturi ca pânã acum. 
Eu (dupã o pauzã): 
— Excelenþa Voastrã va înþelege cã fãrã o orchestrã darurile mele ca

violonist ºi compozitor ar fi îngropate. De aceea, intenþionez sã plec ºi sã
mã stabilesc la o curte unde gãsesc un post liber. 

El: 
— Obiecþia ta e atât de meritorie încât ar fi foarte greºit din partea

mea sã te distrag de la a o urma. Du-te! Încearcã-þi norocul în lume, îþi poþi
câºtiga traiul oriunde. Doamne fereºte sã întâmpini vreo nenorocire, dar
dacã în peregrinãrile tale îþi vei rãni vreo mânã sau vreun braþ, vino la mine!
Cât trãiesc, vei primi acelaºi venit ca acum ºi mã voi îngriji sã ai din ce trãi
ºi dupã moartea mea. Te aºtept aici în camera mea mâine la 11 dimineaþa
ºi vei primi ordinele mele în privinþa orchestrei ºi a corului. 

M-am întors a doua zi ºi episcopul mi-a înmânat câteva hârtii scrise
de el, spunând: 

— Aici e lista celor pe care i-am concediat. Asta e un ordin cãtre inten-
dentul palatului ca sã plãteascã fiecãrui muzician în termen de trei zile
salariul cuvenit pânã în cinci luni de acum, plus salariul pe trei luni drept
cheltuieli de cãlãtorie. Asta e un ordin cãtre secretarul meu particular ca sã
înmâneze câte o scrisoare de concediere ºi o recomandare de bunã
purtare fiecãrui membru al orchestrei, conformã cu formularea inclusã, ºi
sã mi le trimitã sã le semnez. Aici e un ordin pentru administratorul graj-
durilor ca sã asigure cai de poºtã ºi trãsuri bune pânã la Pesta, iar aici e o
notã cãtre intendentul palatului ca sã-i trimitã pe Peter Hassmann, bucã-
tarul, cu ajutorul acestuia ºi un servitor, cu mâncare ºi vin, astfel ca fiecare
sã fie bine aprovizionat pentru cele ºase zile de cãlãtorie pânã la Pesta. Încã
ceva: nimeni din vechiul personal sã nu vinã sã-ºi ia rãmas-bun de la mine,
asta doar ar redeschide rana. Nu vreau sã vãd pe nimeni în afarã de tine,
fiule, ºi pentru ultima oarã aici, la Beiuº! Las fiecãrui membru al orchestrei
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destul timp ca sã-ºi facã aranjamentele de cãlãtorie, dar aº fi bucuros dacã
aþi pleca toþi în aceeaºi zi, mai ales cã am aranjat totul pentru confortul
vostru pe drum pânã la Pesta. Mâine dimineaþã pleci la Oradea ºi
îndeplineºti toate ordinele mele. Înainte de plecare, sã vii sã mã vezi încã o
datã! 

Am promis cã aºa voi face ºi am întrebat dacã îi pot dezvãlui inten-
dentului motivele concedierii orchestrei. 

— Bineînþeles! a spus episcopul. Nu numai cã îi poþi spune intenden-
tului, dar tot oraºul sã ºtie motivul ºi cã pleci din serviciul meu fãrã vreo
patã pe reputaþia ta. 

E de la sine înþeles cã trista veste pe care am dus-o a cãzut ca un trãs-
net peste toþi cei din Oradea. I-a necãjit pe toþi membrii orchestrei desfi-
inþate ºi pe locuitorii oraºului. Muzicienii simþeau pierderea unui excelent
maestru, iar locuitorii simþeau cã Oradea va redeveni pustiul posomorât
care fusese înainte, cãci se sfârºeau toate plãcutele distracþii la care
putuserã sã ia parte cu toþii. Nimeni nu era mai de neconsolat decât dragul
meu Pichel, dar pe drumul de la Beiuº la Oradea mã gândisem la idila lui ºi
nãscocisem un plan, al cãrui succes era încã în viitorul îndepãrtat. Fãrã sã-i
spun lui vreo silabã despre asta, m-am dus la unul dintre canonicii cate-
dralei în seara întoarcerii mele, cãci ºtiam cã acela era prieten intim al
bãtrânului Samogy, tatãl iubitei lui Pichel. Am reuºit repede sã-l atrag pe
vrednicul cleric de partea lui Pichel, iar el a promis sã facã tot ce poate pen-
tru acesta. Atunci i-am atras atenþia cã timpul e preþios ºi am convenit sã-l
invitãm pe Samogy la masã pentru a doua zi. 

În timpul prânzului, canonicul îi tot umplea prietenului sãu paharul
cu cel mai bun Tokay, iar acest nectar i-a dat lui Herr Papacea mai bunã dis-
poziþie. Canonicul a prins momentul ºi l-a convins pe Samogy sã-ºi dea con-
simþãmântul pentru mãritiºul fiicei lui cu Pichel. Extrem de bucuros faþã
de fericita întorsãturã, am spus: 

— D-le von Samogy, desigur ºtiþi vechiul proverb Qui cito facit, bis
facit (cine face repede, de douã ori face – n. trad.). De ce sã nu facem
învoiala chiar azi? 

Samogy vorbea bine germana, în fond nu era chiar un duºman
hotãrât al poporului nostru. 

— Cum doriþi! a spus el. Nu mã deranjeazã. 
— Bravo! a exclamat canonicul. Tinerii îºi vor da mâna la mine acasã

chiar în seara asta, iar eu vã voi oferi o cinã bunã în contul înþelegerii. 
— Bine! a spus bãtrânul domn. 
— Staþi puþin! am intervenit eu. Sã facem o surprizã chiar tânãrului

cuplu. Nici un cuvânt despre înþelegere, vã rog, d-le von Samogy, doar
aduceþi-o pe fiica domniei voastre la cinã la sfinþia sa. Eu îl aduc pe Pichel. 
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Sugestia mea a fost aprobatã ºi am plãnuit totul înainte, ca sã decurgã
totul bine. Când m-am întors acasã, l-am cãutat pe Pichel ºi i-am propus o
plimbare împreunã. A fost de acord, adãugând: 

— Sunt la dispoziþia d-tale pânã disearã la ºapte, dar apoi trebuie sã te
pãrãsesc, cãci am promis s-o vizitez pe Cato a mea (aºa îi spunea frumoasei
lui). 

În timp ce ne plimbam, neconsolatul îndrãgostit ºi-a destãinuit toate
frãmântãrile faþã de mine, iar eu m-am prefãcut cã-l compãtimesc ºi i-am
spus ce-mi spusese ºi el mie când eram în situaþia lui melancolicã de acum.
Am condus plimbarea aºa de meºteºugit, încât la întoarcere a pãrut cã tre-
cem doar din întâmplare pe lângã casa canonicului de mai sus. Canonicul
era la fereastrã, cum ne înþelesesem. Rãspunzându-ne la salut, ne-a strigat: 

— Încotro vã duceþi? 
— Acasã, am rãspuns eu. 
— E de crezut vestea ce se aude în tot oraºul? 
— Din pãcate, da, am rãspuns. 
— Ei bine, urcaþi amândoi ºi povestiþi-mi totul! 
Aºa am fãcut, i-am spus totul. Pichel, tot mai nerãbdãtor, cãci era

aproape ora ºapte, se pregãtea sã plece, când au apãrut brusc Samogy ºi
fiica lui. 

— E o zi aºa de frumoasã, a spus acesta, încât eu ºi fiica mea nu ne-am
putut refuza plãcerea de a o vizita pe sfinþia voastrã. 

— Bravo! a spus canonicul. Acum, cã suntem aºa o veselã adunare,
propun sã rãmânem toþi la cinã. 

Ne-am învoit. Canonicul a sunat din clopoþel ºi a trimis vorbã bucã-
tarului sãu sã pregãteascã o cinã pentru cinci persoane. În fine, ne-am
aºezat la masã ºi s-au discutat tot felul de teme, dupã care gazda a reuºit sã
ducã uºurel conversaþia asupra unei anumite nunþi, moment în care
Samogy a intervenit cu întrebarea: 

— Apropo de asta, ºtiþi cã ºi fiica mea e logoditã? 
— Glumiþi! a rãspuns canonicul. 
— Nu, sunt foarte serios, a spus bãtrânul. Aºa cum numele meu e

Samogy, aºa e ºi fiica mea logoditã. 
Pichel ºi „Cato” a lui au pãlit. 
— ªi cine e fericitul? a întrebat canonicul. 
— Ghiciþi! 
Canonicul a dat cinci-ºapte nume de tineri nobili din Oradea ºi din

împrejurimi, ezitând intenþionat la fiecare, apoi a exclamat în fine cu pre-
fãcutã iritare: 

— Doamne, de ce sã-mi mai bat capul? Nu-mi pasã cine e! 
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— Ei bine, a spus Samogy, atunci trebuie sã-l dezvãlui eu însumi! Nu
e altul decât prietenul nostru Pichel, aici de faþã. 

Cei doi îndrãgostiþi l-au privit pe bãtrânul domn, fãrã o vorbã. 
— Fir-aþi sã fiþi! a strigat el. Cred cã vã îndoiþi chiar voi. 
ªi, ridicându-se în grabã, s-a dus între ei, care erau aºezaþi unul lângã

altul, le-a prins mâinile împreunã ºi a spus: 
— Îmi dau consimþãmântul ºi binecuvântarea pãrinteascã pentru

aceastã învoialã. 
De ce aº încerca sã descriu emoþiile tuturor celro de faþã? Reaºezân-

du-se pe scaun, bãtrânul le-a spus amândorura: 
— Dragii mei copii, nu vom avea o nuntã frumoasã! Niºte bani

frumoºi în buzunare vã vor prinde mult mai bine. Iar cum va fi totul dis-
cret, aº fi bucuros dacã episcopul se va dispensa de la a cere anunþurile
publice ale cãsãtoriei. 

— Mã ocup eu de asta, am spus eu. 
Canonicul a pus sã se aducã douã sticle din vechiul ºi rarul sãu vin

de Tokay ºi am rãmas la masã, cum nu se poate mai fericiþi, pânã la miezul
nopþii. Dimineaþa i-am chemat pe foºtii membri ai orchestrei ca sã dis-
cutãm momentul plecãrii, stabilit sã fie peste zece zile. În aceeaºi zi, i-am
scris episcopului, anunþându-l când vom pleca ºi cerându-i sã stabileascã o
orã la care sã mã duc la Beiuº ca sã-mi iau rãmas-bun. L-am informat ºi de
logodna lui Pichel cu d-ra Samogy ºi i-am cerut, în numele tatãlui ei ºi
þinând cont ºi de apropiata noastrã plecare, sã se dispenseze de obiºnuitele
anunþuri publice ale cãsãtoriei. Episcopul mi-a scris cã mã aºtepta în seara
urmãtoarei sâmbete ºi m-a întrebat dacã îi aduc pe Pichel, pe logodnica lui
ºi pe tatãl ei, cãci voia sã binecuvânteze el însuºi cãsãtoria. Bineînþeles, tatãl
a fost extrem de bucuros pentru cinstea ce se fãcea fiicei lui ºi lui însuºi. 

Sâmbãtã ne-am dus la Beiuº. A doua zi dimineaþa, episcopul a oficiat
liturghia în capela lui privatã, iar slujba de cãsãtorie a avut loc dupã aceea.
Toþi participanþii au fost invitaþi sã ia prânzul cu Excelenþa Sa. Când eram la
masã, mireasa ºi mirele ºi-au deschis ºervetele ºi au gãsit fiecare câte un fiºic
cu 50 de ducaþi. Pe unul, episcopul scrisese „O micã contribuþie pentru
lenjeria de masã”, iar pe celãlalt „Pentru mobila de bucãtãrie”. Tânãrul
cuplu s-a ridicat ºi i-a sãrutat mâna episcopului. Oaspeþii au rãmas pânã la
ºase seara, dupã care Pichel ºi-a primit certificatul de cãsãtorie, iar episcopul
l-a expediat împreunã cu ceilalþi, cu cele mai amabile urãri de bine. Mie mi
s-a cerut sã mai rãmân la urmã. 

Vã puteþi închipui ce emoþionantã a fost despãrþirea. N-o voi descrie.
Voi spune doar cã stãpânul meu mi-a spus sã-l anunþ cum m-am aranjat ºi
mi-a dat o pungã de mãtase pentru banii de cãlãtorie. Începusem sã bâlbâi
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ceva despre recunoºtinþa mea, când episcopul m-a oprit. Cu mâinile împre-
unate ºi ºoptind o rugãciune, ºi-a dat binecuvântarea episcopalã, ale cãrei
ultime cuvinte erau: Descendat super te et maneat semper (Sã coboare
asupra ta ºi sã rãmânã întotdeauna – n. trad.). Apoi, fãrã sã mã mai priveascã,a
intrat în dormitorul sãu. 

Am fost aºa de ameþit cã a trebuit sã trebuit sã ies la aer ca sã-mi
recapãt rãsuflarea. Pãstrez în suflet ºi azi amintirea acelei scene solemne. 

Am plecat cu toþii de la Oradea în ziua pe care o convenisem. Fiind
într-o tovãrãºie atât de agreabilã, cãlãtoria pânã la Pesta a fost destul de plã-
cutã. Eu, sora mea, Pichel ºi tânãra lui soþie am cãlãtorit împreunã în aceeaºi
trãsurã. Ne-a luat o sãptãmânã sã ajungem la Pesta. 

De acolo, grupul s-a împrãºtiat, fiecare continuându-ºi cãlãtoria pe
cont propriu, în afarã de Pichel ºi de mine, care ne-am hotãrât sã mai stãm
acolo câteva zile ºi apoi sã mergem împreunã la Viena. Am închiriat amân-
doi o trãsurã confortabilã, înjumãtãþindu-ne cheltuielile. 

Ultimele menþiuni legate întrucâtva de Oradea din Autobiografia
lui Dittersdorf sunt recomandarea lui Pichel pentru a se angaja ca
prim violonist la Teatrul German din Viena ºi participarea autoru-
lui la o vânãtoare organizatã de prinþul-episcop de la Breslau în
septembrie 1769 la Johannisberg, la care s-a remarcat pe baza expe-
rienþei de vânãtor dobânditã la Oradea ºi care l-a recomandat pen-
tru viitoarea funcþie de administrator silvic.
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În organizarea Mãnãstirii Franciscane „Maica Domnului” Oradea ºi sub
coordonarea Pr. Mihai Vãtãmãnelu  OFMConv. Oradea, Simpozionul þinut în 15
martie 2014 la Seminarul Greco-Catolic Oradea a omagiat viaþa ºi faptele celui care
a fost cãlugãr franciscan, preot ºi paroh, scriitor, traducãtor, ctitor de biserici,  spiri-
tual al Seminarului greco-catolic, fondator al Societãþii de lecturã „Ioan Gurã de
Aur”, prieten ºi sprijinitor al copiilor ºi sãracilor, promotor al devoþiunii la Inima
lui Isus ºi a Mariei. Având ca invitaþi pe P.S. Virgil Bercea, Episcop de Oradea, Pr.
Iosif Bisoc OFMConv, de Roman, Pr. Alexandru Chivari – paroh la Calea Mare –
Gruilung, Ioan Moldovan, director al revistei „Familia” ºi Vasile Dumitraº, francis-
can terþiar Oradea, simpozionul s-a bucurat de prezenþa unui public numeros,
cãruia cei invitaþi i-au evocat diversele laturi ale  personalitãþii celui comemorat-
omagiat.

Despre realizãrile poetice ale lui Ion M. Gârleanu a comunicat Ioan Mol-
dovan.  Redãm mai jos o parte din cele prezentate.

*
Cititorul creaþiei poetice a lui Ion M. Gârleanu  va avea înþelepciunea de-a

înþelege cã ea nu se circumscrie genului atât de rãspândit a cãrþii de poezie din ori-
zontul laic ºi cã apropierea de universul liric pe care îl etaleazã nu poate – decât cu
preþul erorii de abordare – urma calea criticii literare. Nu performanþa originali-
tãþii expresive stã ca imperativ în energia plãsmuitoare, ci dorinþa slujirii rugãciu-
nii-împreunã, exigenþa elocinþei lirice întru buna împãrtãºire a misterelor roga-
þionale. Unghiul de lecturã se cuvine a fi, în opinia noastrã, cel al comprehensiunii
de dincolo sau de dincoace de protocoalele receptãrii strict literare. Din aceastã
plasare a lecturii în regimul adecvãrii simpatetice se cuvine abordatã creaþia poeti-
cã a preotului-poet.

Puterea credinþei ºi cunoaºterea vie a celor sfinte dã versuirii fluenþã,
rezonanþã, vibraþie liturgicã ºi psalmicã înãuntrul temelor devoþionale. Nãzuinþa
de sfinþire însoþeºte ca o chemare tainicã  plãsmuirile poetice al cãror timp interior
se nutreºte  deopotrivã din durata biograficã ºi subiectivã a omului-preotului-autor
– ºi din prezentul continuu al pietãþii ºi al rugãciunii.

Una dintre cele mai comprehensive prezentãri a creaþiei literare a lui Ion M.
Gârleanu o datorãm poetului de aleasã stirpe Adrian Popescu. Ne îngãduim a o
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reaminti aici, ca fiind  exemplarã prin  fineþea analizei ºi eficienþa sintezei în por-
tretizarea celui pe care îl omagiem-comemorãm astãzi.

*

ADRIAN POPESCU

ION M. GARLEANU, POETUL FRANCISCAN

Binevenitã iniþiativa Institutului Teologic Romano Catolic de Grad
Universitar din Roman de a restitui cititorilor poezia unui frate conventual, mai cu-
noscut generaþiilor interbelice, Ion M. Gârleanu ( 22 mai 1892-15 martie 1944),  o
ediþie la editura Serafica, din opera celui care a fost director al spiritual la Academia
Teologicã Greco-Catolicã din Oradea între 1931-1937, la ªcolile din Beiuº, între
1940-43. O face fr. lect. univ. drd. Iosif Bisoc. O succintã prezentare este semnatã
de Iosif E. Naghiu, reprodusã din „Viaþa”, 1944, de la care aflãm cã o prietenie rarã
s-a þesut la Assisi, între poetul român ºi poetul francez  Luis Le Chardonnel, laureatal
Academiei Franceze, autor pe care. Ion M. Gârleanu îl portretizeazã în volumul
„Siluete creºtine”, Bucureºti, 1939. Este retipãritã ºi prefaþa lui Leon Veuthey, care
însoþeºte volumul din 1941 al poetului ºi preotului pe care memoria bihorenilor l-
a asociat cu Ieremia Valahul în zilele grele ale celui de al doilea rãzboi mondial,
când strângea ajutoare pentru cei mai nevoiaºi…Lume europeanã, temelii creºtine,
comunicare fireascã .

Pentru revista „Familia”, cea care a provocat zilele unor dezbateri multite-
matice, un portret al unui poet religios din secolul trecut , originar din Moldova,
hirotonit la mormântul Sfântului, la Assisi, activ în Eparhia unitã de Oradea, mi s-a
pãrut oportunã din multe puncte de vedere…Roma, Roman, Assisi, Oradea, o po-
veste fabuloasã, un destin, semnele inefabilei iubiri universale, alãturi de cele con-
crete, altã provocare, un liant nevãzut pe care îl propun în subtext.
Poezia religioasã românã din perioada interbelicã înregistreazã numele unor poeþi
de inspiraþie creºtinã, ca Nichifor Crainic sau Vasile Voiculescu, ori a unor filoane
religioase la Goga, Blaga, Maniu, Pillat. Ca sã nu mai vorbim despre Arghezi, un caz
special de religiozitate ºi interogaþie metafizicã, cu rãzvrãtiri eretice. Cam tot ce
înseamnã valoare literarã recunoscutã de critici, de la Cãlinescu la Pompiliu
Constantinescu, sau de la Lovinescu la Basil Munteanu conþine explicit sau implicit
un grund religios. Desigur, avangarda va contesta ordinea divinã,ordinea lucru-
rilor, sentimentul în general, dar ea nu reuºeºte sã rãstoarne temelia religioasã tra-
diþionalã, vie, îmbogãþitã de modernismul european, de experienþele estetice fe-
cunde, unde se împleteºte vechiul ºi noul.

Istoria literarã nu acordã decât o atenþie pasagerã operei literare a francisca-
nului Ion M.Gârleanu, autor meritoriu a ºase volume de versuri, „Lacrimi”, 1926,
„Viorele”, intruvabil, probabil editat în 1927, “Boabe de tãmâie”, 1928, Iaºi, Editura
Presa Bunã, “Trandafiri”, 1929, “Flori de pe drum”, 1933, „Sfântul Francisc de
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Assisi”, 1941.Primele douã ºi ultimele trei volume se tipãresc la editura Serafica,
Hãlãuceºti, respectiv, volumul din 1933, la Sãbãoani. Serafica, ºtie toatã lumea, este
mai mult decât meritorie pentru prodigioasa sa activitate cultural-spiritualã.
Începuturile lirice ale lui Ion M.Gârleanu sunt modeste, dar personalizate de o
trãire autenticã, moartea mamei petrecutã în 1923. „Peste-a gropii silnicie, dra-
gostea renãscãtoare” o cântã poetul, „crucea, poartã fermecatã” spre Înviere. Chiar
dacã nu avem imagini care sã ne seducã prin originalitatea lor, simþim clocotul
unei dãruiri integrale lui Dumnezeu, evenimentul personal ridicat la înþeles
creºtin. Ceva din tonurile eminesciene din „Mortua est” se percep în volumul con-
ceput ca o elegie la dispariþia iubitei mame, ca ºi din recuzita eminescianã, ruine,
cimitir, clopotul care plânge la izvoare.

Vibrantul sunet de clopot, rãsunând într-o lume ruralã, aminteºte ºi de satul
ardelean al lui Goga. Lacrimi de jale colectivã, la transilvãnean, plâns al lucrurilor
ºi al fiinþei la franciscan, dar ºi zarea marilor împãcãri, dezmãrginiri: „Ucenic pe-a
mamei urme/ De jertfire,de iertare/ luminând din depãrtare/ Paºii grei sã mi se
curme.// În oceanul de iubire/ Unde Tu te dai rãsplatã/ Du-mã s-o mai vãd odatã/
Strãlucind în nemurire”.

Dacã renunþãm la comentariul volumului al doilea, „Viorele”, de negãsit în
bibliotecile particulare sau oficiale, o facem cu pãrere de rãu, presupunând cã el
se înscrie în linia atmosferei elegiac-eminesciene din apariþia editorialã precedentã.
„Boabe de tãmâie”, din 1928, este dedicat Sfintei Tereza a Pruncului Isus, patroana
misionarilor catolici. Patroana de mai târziu a Europei, doctor al Bisericii, tânãra
carmelitã, atât de modernã prin ardoarea iubirii sale, acþiunea ei directã ºi
tinereþea spiritului, unde jertfa ºi cutezanþa îl slujesc pe Cristos, prin chipul celor-
lalþi se bucurã de elogiul poetului franciscan, care-i descoperã particulara „sfinþe-
nie rãpitoare”. Cartea se deschide cu un poem matur, printre cele mai consistente
lucruri scrise de fratele franciscan, „În loc de prefaþã”, un fel confesiune ºi de artã
poeticã, de afirmare clarã a drumului religios care  se desparte de cel artistic. Aici
e cheia versurilor lui Ion M. Gârleanu, arta se înclinã în faþa religiosului. Sau, cu de-
cisele vorbe ale autorului nostru: „Ne despãrþim smerite versuri,/ În prag de sfân-
tã mãnãstire;/ ªi drumul nostru, drum de stele,/ Nu are cruci de întâlnire(…)
Tovarãº însã aveþi menirea/ Ca niºte boabe de tãmâie/ ce cad pe focul din cãdel-
niþi/ Ca mirosul sã le rãmâie/ Voi veþi cãdea-n simþiri curate/ - Credinþa vi le strã-
juieºte/ ªi veþi vãrsa parfum în ele/ De trai ce nu se iroseºte…/Porniþi deci versuri
în tãcere/Porniþi ca balsamul din floare/ Porniþi cucernice, senine/ Ca razele din-
tâi din soare.’’

Temele religioase descriu puritatea simbolicã a crinului, scene din viaþa lui
Isus copil, casa din Nazareth, zilele lunii mai dedicate Fecioarei, zilele de octom-
brie friguros, cu o anumitã candoare, de icoanã pe sticlã, cu linii simple, neretorice.
Cum poetul trãieºte bãnuiesc în afara climatului literar, în pacea mãnãstirii, nu este
luat în calcul în bilanþurile literare anuale, periodice ale criticii. Atmosfera poeziei
sale este cea a vremii, pe dimensiunea ei tradiþionalistã, a unui Pilat din „Povestea
Maicii Domnului”. O piesã remarcabilã este „La Nazareth “, fireasca familiaritatea
cu divinul care, precum la Blaga,unde îngerii trântesc uºile,pãstreazã aura trans-
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cendentã. „Lãcrimând Maria toarce\La fereastrã spre grãdinã\Gânduri grele, gân-
duri triste,\Fruntea dalbã I-o înclinã\\Obosit Iosif de muncã\A lãsat din mâini
toporul\Si cu dor înjuru-i catã\Pe Isus mântuitorul\\Când Isus apare-n uºã\ ºi spre
ei cu drag zâmbeºte\Uºurat Iosif rãsuflã\Dar Mariei jalea-i creºte… „Trandafiri”,
volum de tatonare a unor teme noi, aduce versuri memorabile ca : „Trandafiri se
duc cu braþul pe morminte de martiri\ Numai Regele mãririi\Robul veºnicei
iubiri\ N-are-n sfânta lui coroanã\Trandafiri”. Un ciudat ritm bacovian „Pe
pãmânt\Sunt strãin\ Ca un fir\ De pelin\ Cânt în strãini\ Rugi fierbinþi\ ªi mã-
nchin\ Pe la sfinþi”. Viziunea, fireºte, e opusã, melancolia saturnianã a bãcãuanului
e altceva decât setea de cer a cãlugãrului de la  Roman.

Un alt poem neobiºnuit la poetul nostru, atras de luminozitatea specific
franciscanã, de delicata iubire a creaturilor, a creaþiei strãlucind de amprentele
divine este „În întuneric”. Acolo citim ,,Stau ascult din nou, tãcere/ Vântul urlã prin
ogradã/A cãzut o bufnã moartã/ De sub streºini în zãpadã”. Excepþionalã senzaþie
de apãsare a omãtului, a unei ierni cumplite, cum trebuie sã o fi simþit poetul,
înconjurat de zãpada opulentã, unde bufneºte bufna, scurt, definitiv.

Un volum de trecere, de pregãtire, „Flori de pe drum”, apãrute în anul jubiliar
al rãscumpãrãrii, cum scrie Ion M. Gârleanu, în dedicaþia de început preparã stilul
decis din ultima carte, cea din 1941.

Sunt multe cântece pioase în „Flori de pe drum”, laude ale crinilor, care adu-
nã raiul în cupa lor, chemãri de drumuri misionare, ca în „Mã cheamã Rãsãritul”,
tratãri simbolice ale cãlãtoriei pe mare, un topos familiar literaturii creºtine , apoi
o evocare a Calvarului, unde se vrea rãstignit cu Isus, un imn al Mariei, „grãdinã în-
chisã” ºi „fântânã sigilatã”. Nu originalitatea trebuie sã o cãutãm ci devoþiunea fran-
ciscanului care scrie ca în alte timpuri laude ale Creatorului, ale Fecioarei, ale crea-
turilor, cu o fervoare adevãratã, nu mimatã. Versul devine anonim în perfecþiunea
sa, totul e spus clar ºi convingãtor, nu inoveazã, se aºeazã într-o albie, care þi se pare
cea mai potrivitã, singura potrivitã sã exprime un elan religios. Aproape aforistice
versuri-iluminãri: „Nu-s vieþile jocuri de zaruri\ Nu-i patria noastrã pãmântul”.

Un menestrel religios, un giullar di Dio, cum spunea Sf. Francisc, se simte
poetul român, rememorându-ºi tinereþea: „Parc-ai vrea sã vinã/ Pe grãdini, pe
lunci/ ªi pe noi de-a valma/ Zilele de-atunci// Rãmânem, muºcatã,/Tu un fir de fân/
Eu în mãnãstire/Trubadur bãtrân”. Imagini de reþinut în poemul „La izvorul minu-
nat”, „Câtã fericire, Doamne !.. Raiu-n mine, raiu-afarã”.

Spuneam cã un volum-sintezã este cel din 1941, „Sfântul Francisc de Assisi,
poem liric” apãrut la Sãbãoani, la Serafica, cu ilustraþii reuºite din locurile francis-
cane, cu o prefaþã de Leon Veuthey, o. f. m, profesor de filosofie la De Propaganda
Fide. Toatã dragostea poetului pentru Poverello se revarsã în aceste evocãri ale
vieþii ºi locurilor cu mare încãrcãturã emoþionalã, spiritualã, culturalã ºi misticã. „În
dragostea sa pentru concret, Francisc l-a adus pe Hristos pe pãmânt”, observã pre-
faþatorul, fixând esenþialul unei carisme. Vegheat de portretul lui Cimabue, de
imagini din Basilica din Asissi, cuprinsul volumului deapãnã lent momentele bio-
grafiei devenite hagiografie a Sf. Francisc. Se perindã astfel locurile binecuvântate,
ca în secvenþele unui film de Zefffirelli. Un Imn închinat întemeietorului ordinu-
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lui, numit „soare blând de dimineaþã” precede scenariul luminos .Oraºul de la
poalele Apeninilor, casa natalã, Francescuccio, biserica botezului lui Francisc, cate-
drala San Rufino, un greu de egalat portret al sfântului umbrian, cel mai expresiv
din literatura românã,chemarea franciscanã ,episodul de la Spoleto, cu versuri ad-
mirabile : „De pe muntele de zgurã/ Dimineaþa varsã lin/ªi luminã purpurie/ªi
miros de rozmarin”, episodul leprosului, Tugurio,  Rivotorto, San Damiano,
Gubbio, Porþiuncola, Alverna, totul are frãgezime. Ai impresia cã ai o variantã
autohtonã a cunoscutelor ºi îndrãgitelor „Fioretti”. Arta maturã a pãrintelui Gâr-
leanu aratã o asimilare, o familiarizare cu sfântul umbrian ºi universal, cu Umbria
minunilor sale, o artã care-ºi gãseºte în stilul simplu, aproape epic, cu înfiorãri
extatice, împlinirea. Sã citãm doar câteva imagini : „Mistuie-mi fiinþa-ntreagã/
Dumnezeul meu ºi toate\Strigã el, a mea vãpaie\ Sã se stingã nu mai poate”. Ori la
fel de intense „Din Rivotorto nou cenacol\De noi Rusalii, de nou foc\Pornesc sme-
riþii fraþi în cete\Pornesc ca apele în scoc”. Despre Porþiuncola aceste versuri: „Bi-
sericuþã mohorâtã\Rãmasã-n câmp ca o luminã\Ce fâlfãie în bezna nopþii\În faþa
ta adânc se-nclinã”. De comparat cu „Bisericuþã din Albac” în linia unei înrudiri
profunde. Poate cea mai bunã poezie a pãrintelui este cea inspiratã de statuia lui
Giovanni Dupre  de la San Rufino din Assisi. Textul din acest volum din 1941 este
o variantã îmbunãtãþitã a poeziei figurând ºi în volumul „Trandafiri” la pagina 49.
Iat-o: „Cu capul gol, în rasã petecitã\Desculþ cu cingãtoarea de frânghie\Francisc
vrãjit de «doamna Sãrãcie»\ Mãsoarã vremurile de ispitã\\În cruce el pe inima rã-
nitã\Îºi leagã braþele cu duioºie\Sã treacã-n larg senin de veºnicie\Comoara-I de iu-
bire negrãitã\\Si norocos de nalta sa chemare,\Îºi þine fruntea spre pãmânt ple-
catã,\În semn de pace ºi de renunþare…\\Nebunã lume, cum sã crezi vre-odatã,\Cã
vinovata-þi, trista-þi bucurie,\Îl va trezi din sfânta reverie?…” Aproape un auto-
portret în filigran, o punere în abis. Francisc alter Christus. Franciscanul poet
imitându-l pe Poverello.

*
[Despre placheta Viorelepe care Adrian Popescu nu a putut sã o gãseascã în momentul în
care scria cele de mai sus, Ioan Moldovan a comunicat urmãtoarea prezentare:]

VIORELE
Tipografia Serafica, Hãlãuceºti, 1926

Dupã debutul poetic cu placheta „Lacrimi”, Ion M. Gârleanu revine în
acelaºi an, 1926, cu volumul „Viorele”. Poezia care dã titlul volumului  evocã un
anotimp sufletesc resimþit ca vrãjmaº: „Ce iarnã rodnicã de lacrimi!”, „vremuri de
atâta oarbã luptã”,  în raport cu care „Viorelele”  - cuvânt ce desemneazã florile ºi
simbolizeazã versurile – sunt invocate pentru o înseninare a destinului poetului-
poet: „V-am aºteptat cu primãvara/ Voioase viorele/ Sã daþi luminã fãrã moarte/ ªi
gândurilor mele.” Ele relevã, acum, la o vârstã ieºitã din miracolul copilãriei, o tainã
în care înþelesurile vieþii ºi ale morþii se limpezesc prin asumare sufleteascã sub
raza credinþei ºi a înþelepciunii. 



Lirismul floral prezent în compoziþii pe ritmuri eminesciene sau din zona
posteminescianismului este ilustrat în poezii precum „Crinul”, „Frate”, „Florile de
meri”. Autorul se adreseazã florilor în maniera emoþionalã franciscanã ca unor
surori de destin ºi pãtimire, reliefând similaritatea condiþiei de a fi în lume a omu-
lui ºi a florii, atitudine cu vechi rãdãcini în creaþia popularã, dar ºi în poezia prero-
manticã. Versurile au simplitate, transparenþã, construcþia e bazatã pe acumulãri
de tropi accesibili: „Noaptea mea de reverie/ O mai poþi doar tu-nþelege/ Cu-a iu-
birii sfinte lege/ Ce strãbate-o veºnicie.”

„Rugãciune” e o personalizare liricã a devoþiunii ºi încrederii în graþia divi-
nã: „Isuse al pãcii veºnic Rege,/ Tot mai e urã-ntre popoare,/ Iar moartea-i tot
stãpânitoare; Frãþia tot nu se-nþelege!//(...) Spre omenirea frântã-n douã,/ Îndurãtor
din ceruri catã./ Isuse, blând, ca altãdatã,/ Rosteºte iarãºi: Pace vouã!”

Evocarea mamei – în „Mama”, cu motto din Eminescu: „O, mamã, dulce
mamã…” – se nutreºte din ecourile elegiace ale morþii celei despre care fiul spune,
amintindu-ºi clipa plecãrii sale din sânul familiei: „Mama îºi ducea alene/ Rostul
timpurilor grele, / Ochii însã – douã stele – / Îi luceau duios sub gene.” În secvenþa
a II-a a poeziei imaginea mamei e impregnatã de dorul dupã fiul absent deja de
multã vreme: „Iar în ochii plânºi de dorul/ Celui dus demult departe,/ Dupã vieaþã,
dupã carte,/ Îºi grãbeºte jalea sporul.” „Pe un album” – un fel de glossã despre vani-
tatea omului. „Cãlugãriþa” – un portret al cãrui centru ideatic este sacrificiul întru
cele sfinte: „Pierdutã din a lumii gânduri/ Într-un surgun preafericit/ Domneºte-n
slava de fecioarã/ Aproape de cel rãstignit.”

În fine, „Poetul” -  cu dedicaþia „Poetului mistic Louis de Cardonnel” – este
un omagiu sensibil adus celui pe care îl considerã maestru în poezie ºi în viaþã spi-
ritualã. Poetul e „Orfeu nãscut din val de lacrimi”, „alt Prometeu” chemat  „Din
necuprinsa Frumuseþe/ Sã furi misterul în cuvânt”. 

Tocmai aceastã ipostazã a cântãreþului care transfigureazã suferinþa ºi
vrãjmãºiile vieþii în frumuseþe încorporatã prin cuvânt este opþiunea cãreia Ion M.
Gârleanu i-a slujit prin scrisul sãu.
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ALEXANDRU SFÃRLEA

Dinspre cât am trãit
(din „Familia”, nr. 7-8/ 2014)

Despre câte am trãit,
începând cu liceul de la Salonta,
pânã în redacþie la ziarul „Criºana”, e de povestit
nopþi ºi zile— sau de scris circa
ºapte tomuri de dezvãluiri
ºi consecinþele ar fi dezastruoase
pentru mulþi pomeniþi în amintiri,
aºa cã sã mã mai lase
detractorii mei ce zic, cuantificându-mi opera,
cã versurile mele sunt flame degerate,
sã citeascã numai acest grupaj din „ Familia”
ºi vor vedea ce versuri suave, inocente ºi minunate…

GHEORGHE VIDICAN

nu pune-ntrebãri
(din „Familia”, nr. 7-8/ 2014)

totdeauna m-am întrebat ce fac cerºetorii cu atâta mãrunþiº, unde îl 
schimbã

cã cel puþin aici, la noi, în Oradea strâng zilnic cât un muncitor într-o 
sãptãmânã,

Parodia fãrã frontiere

Lucian Perþa



au bani pentru trei generaþii de acum încolo, ºi totuºi sunt avari 
ºi se plimbã

parcã în cerc, respectând rigorile cercului totuºi ,cu aceeaºi întinsã mânã

am pus problema ºi în cadrul Festivalului „ Paºii profetului” ºi erau sã 
moarã de ciudã

ºi de indignare câþiva nevãzãtori care se simþeau cu musca pe cãciulã, 
m-au ameninþat

cã o sã-mi spargã mansarda, cu vitralii cu tot, dacã mai insinuez ceva, deºi 
sunt rudã

cu ºtiu ei cine,aºa cã am înþeles cã e o sãrbãtoare vulnerabilã ºi nimic nu 
am mai întrebat!

Lucian Perþa
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