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Editorial

Miron Beteg

Cu cine incepe literatura?
(simple pareri de cititor)

,Ce te faci, Doamne, fara mine?”
Rainer Maria Rilke

In vacarmul ideatic de la ultimul colocviu prilejuit de Zilele Revistei
Familia, un anumit domn - care nu avea nici macar scuza unor ani impo-
vardtori - a mustrat la un moment dat enervat-academic o parte dintre par-
ticipanti: ,,S4 nu creada scriitorii si criticii tineri cd literatura romana incepe
odati cu ei!” In acea debandadi hazlie n-am reactionat, dar acum o pot spu-
ne: e cea mai aberanta fraza (si s-au rostit destule) pe care am auzit-o de-a
lungul vremii in timpul colocviilor organizate de revistd. Om de pluton si
pedagog confuz, individul nici nu-si putea da mai limpede masura micimii.
Si a neintelegerii conditiei launtrice a scriitorului.

Dimpotriva, nu poti fi cu adevirat scriitor daca nu esti convins ca li
teratura incepe odata cu tine. Daca nu trdiesti permanent conditia tragica,
uneori ca pe un refuz al existentei, ca te-ai nascut pentru ca si marea litera-
tura trebuia sd se nasca. Daca nu iti e parazitata permanent carnea de intre-
barea ,Ce te faci, Doamne, fara mine?”. Scriind, trebuie sa iti asumi rolul de
a fi totul. Altfel te definesti ca un simplu mecanism cultural care functio-
neaza in virtutea inertiei, ca o banald transcriere aproximativa a modei.
Intrunul dintre eseuri Ernesto Sdbato scria: ,Cea mai pretioas conditie a
scriitorului [este] fanatismul. El trebuie sa aiba o obsesie fanatica, nimic sa
nu se pund inaintea creatiei lui, trebuie sa-i sacrifice orice. Fara fanatism nu
se poate face nimic important”. Acest fanatism te lasa singur in lume. Nu
poti fi scriitor decit refuzind traditia, ignorind canoanele, nelisindu-te
absorbit de vreo generatie, curent, miscare. Doar tu - si exuberantele ego-
istfanatice ci literatura incepe odata cu tine.

Sa luam exemplul cel mai la indemina: generatia ’80. Multi dintre
reprezentantii ei nu s-ar fi apucat niciodata de scris daca nu ar fi avut
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Miron Beteg

nesansa de a-si bea in tinerete cafeaua ori votca aldturi de cite un coleg cu
adevarat marcat de fanatismul bun al creatiei. Neposedati de el, s-au stra-
duit sa1 imite. Sa1 invete pe de rost. Starea aceasta a devenit pandemica
pina cind am ajuns ca istoria lui Calinescu ca cuprinda mai putine nume
de poeti decit antologiile generatiei "80. Au fost descoperiti optzecisti
intirziati, altii nascuti prematur, nu m-ar mira sa aflu ca exista - tot e la
moda acum in societatea romaneasca - optzecisti sub acoperire. Vremea a
cernut §i - cu toate ca n-o prea recunoaste nimeni deschis - s-au ales cel
mult noud, zece scriitori adevarati, scriitori pe care-i crezi pe cuvint cind le
citesti cartile, care si-ar gasi locul si rostul intr-o istorie a literaturii romane
ginditi ,la singe”. Inci vreo citiva sunt, cu o expresie a lui Virgil Podoaba,
scriitori de treabd, iar restul.. Si, Dumnezeule!, cite nume inseamna tot
acest rest. Acestia continua sa scrie si sa publice din obisnuitd, din tandrete
caligraficd, sau pur si simplu pentru ca au priceput aiurea fraza ,existi in
functie de cite carti publici si de cite femei practici”. Si pentru ca inevitabil
se vor gasi citiva amici care sii considere geniali. Pentru ca si reciproca sa
fie valabila. Aceste fantasme de caverna/ taverna culturala le-or fi dind stari
de euforie, insd nu fac altceva decit sa impinga literatura, in intregul i, spre
un argou al valorilor, in care e greu, chiar plictisitor si mai distingi ceva. In
multe cazuri, absentele, golurile sunt mai necesare, mai productive in sine
decit daca sunt inghesuite in ele ersatz-uri spirituale larvare.

De fapt, nici o0 asa zisa generatie n-a rimas si nu va ramine ,la pachet”.
Nici noudzecistii, nici douamiistii ori cum se vor numi de acum inainte n-au
cum s fie un intreg decit daca-si banuiesc si vor sa-si promoveze nonvaloa-
rea. Cei autentici, viind-nevrind, vor fi obligati sa stea deoparte. Tot Sabato
definea excelent aceasti stare de lucruri: ,[In literaturi] suferim de niste
galerii cu oglinzi, care sunt bisericutele. Asa se face ci, din pacate, cea mai
mare parte a membrilor lor (fals multiplicati de oglinzi, ca dughenutele
meschine din zilele noastre) nu fac literatura, ci literatura literaturis’.

Scriitorul pursinge, cel pe care il crezi pe cuvint inca de la primele
sire, nu are nevoie de oglinzi. Repet: nu esti scriitor daca nu ai sentimentul
ca literatura incepe odata cu tine. Daca nu scrii cu orgoliul ¢, in absenta
textelor tale, lumea dispare. Nusi afla sens. E nevoie de trufia incarnatd de-a
fi singur si de neinlocuit, de vanitatea, primitiva ori candida, ca fara scrisul
tau haosul primordial s-ar intoarce. Ca tu reprezinti momentul initial. E
drept - sunt destui care au certitudinea asta si nu sunt luati in evidentele
spitalelor de psihiatrie. Nu la ei gindesc, desi de cele mai multe ori nebunia
grafomana e mai fecunda decit literatura creatd dupa reguli invatate din
cartile de bucate.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,MULTIPLA UTILITATE A TEXTELOR”

22 noiembrie 2003. Seara, un telefon de la Monica Lovinescu. Voce
obositd, atitudine oarecum detasata, nu ca o, Doamne fereste, abandonare
a principiilor de-o viatd, ci constind intr-un calm de bilant, in potolite gene-
ralizari finale. ,Apartin trecutului, dumneavoastra trebuie sa continuati
ceea ce am ficut noi”. ,Pasivitatea criticilor mai tineri decit mine se explica
prin aceea ca au fost educati de oameni formati in spirit comunist”.
,<Jocmai pentru ca dovediti fermitate si curaj, nu va aflati in fruntea revis-
telor centrale”. ,Sufir de-o boala cireia nu i se poate pune diagnosticul. Ini-
ma, dar si altele. Ma aflu cind acasi, cind la spital. Nu pot sta decit culcata.
Nu mai voi mai putea calatori spre tara”. ,Virgil € acum intro stare mai buna
decit mine, isi ingrijeste sanatatea”. ,Nu m-am gindit la boald, inainte de-a fi
bolnava. Chestiunea mortii mi-o puneam inca din frageda tinerete, cu toate
gravitatea, niciodata insa pe cea a bolii”.

*

Oricind e loc pentru noi relationdri intre lucruri. Ca si moartea,
poezia e inepuizabila.

*

JIragicul in viata unui anxios constd in aceea ca totul il indreptiteste
sa fie” (Montherlant).

*

Entuziasmul devine de la grecescul en theos, Dumnezeul launtric. Id
est entuziasmul ca Dumnezeu.




Gheorghe Grigurcu

*

Un poet e inspirat in mai mare masura de dezordinea decit de
ordinea lumii. De unde ,estetica uritului”, mereu in ofensiva.

*

Poate ca unui ochi de zeu nu+ este ingaduitad lacrima.

*

Nu-mi mai vine sa fac ,servicii” nimanui. Aproape orice gest de
atentie fata de un condeier se lasa cu un sir de straduinte interminabile ale
acestuia, sub teribilul semn al lui ,,mai vreau”. Cunoscutul proverb german,
,Daca dai dracului un deget, el iti cere mina toatda”, e demodat. Contem-
poranii mei dulci imi cer ambele miini si nici cu atita nu se multumesc, imi
vor fiinta toata!

*

Intrun tirziu al sufletului, o suferinti mineralizatd, din acelasi regn
cu piatra care a provocat-o, lovindu-te.

*

LCercetatorii britanici au descoperit ci trilurile canarilor difera de la
zona la zond, ceea ce permite identificarea firad greutate a locului de
bastina a fieciruia. Canarii de elita londonezi - se pare pentru a-si apara
rangul - cintd mai aspru, au constatat specialistii, in timp ce canarii de la
tard, mai umili, sunt mai melodiosi, au afirmat cercetatorii. Cei de la oras
mai mult striga, de parca ar da ordine si ar vrea ca ele si fie executate intoc-
mai si la timp, ca in armata. Cei de la tard parca doinesc, strabatind poetic
desisul codrului. Cercetitorii cred ca mediul inconjurator are o mare influ-
enta asupra pasarilor si amintesc de zgomotul din Londra, de sirenele,
claxoanele, avioanele si trenurile care isi fac simtiti zgomotos prezenta. In
plus, se pare ca pasdrile ii imita de fapt pe oameni, atit in ceea ce priveste
obiceiurile acestora, cit si felul lor de a se adresa semenilor” (Romdnia
liberd, 2004).

*

Morala absolutd e inumana. Sa admitem ca numai o anume relativi-
tate a moralei face cu putinta intelegerea, toleranta, iertarea.
*
LSpre a fi intelept, trebuie sa indeplinesti cinci conditii: sa taci, sa
asculti, sa-ti amintesti, sa faci si sa studiezi” (proverb arab).

*

Credinta: macar o pauza binevenita a ratiunii.




Asterisc

*

Multipla utilitate a textelor. In 1702, eruditul Arni Magnusson a
descoperit ca saracii din Islanda, muritori de foame si de frig sub dominatia
daneza, au luat cu asalt vechile biblioteci din tara lor, unde se pastrasera de-alun-
gul a sase veacuri copii unice ale Eddelor pentru a transforma in vesminte
de iarna poeticile pergamente.

*

Esti singur nu prin izolare, ci prin fibra ta intima, la fel de singur cu
prietenii sau in mijlocul unei multimi.

*

Fiecare existenta individuala e o relativizare a existentei universale.
Dar si contrariul e adevarat: fiecare existentd individuala e o absolutizare a
existentei, o universalizare a sa sui generis.

*

,Data fiind slabiciunea firii omenesti, pentru indreptare invataturile
au un efect mai incet decit suferintele” (Tacitus).

*

,un clovn care ajunge betiv decade mai repede decit se prabuseste
de pe acoperis un tinichigiu beat” (Heinrich Boll). Deoarece clovnul € un
personaj metafizic. Deformind principiile grave ale Lumii, le confirma intrun
chip paradoxal. Captiv al burlescului (nu se poate detasa de acesta prin
insdsi natura sa, nefiindu- ingaduit sa rida de propriile figuri), € un martir
pe dos.

*

Rafinamentul e favorizat de disponibilitate in mai mare masura decit
de fixatie, aceasta prea plina de sine in crisparea sa pentru a se mai decanta.

*

In profunzimile fiintei zac marile locuri comune. Subtilititile tin de
o superficialitate a sufletului.

*

Orice sentiment e un antidot al spaimei noastre de vid. Sentimentele
umplu viata mai eficient decit reflectiile.

*

Plictiseala e frecvent pojghita ce ascunde lucrurile profunde ale vietii
tale, care prin aparenta de monotonie te scuteste de confruntari dramatice.
Ajunge si incerci a inlatura acest strat protector, pentru a te simti des
cumpanit, prins intr-un virtej de contradictii caruia cu greu 1i poti face fata.
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Gheorghe Grigurcu

*

Lddrdcia nu e un viciu, dar nici o virtute nu este” (proverb evreiesc).

*

A muri: a intra in maxima intimitate cu tine insuti, sacrificind defini-
tiv Lumea.

*

Imbitrinind, refacem viata in sens invers. Batrinii ajung a retrii can-
dorile si avinturile pure ale virstelor tinere si sfirsesc citeodata - cum se
zice - sa dea in mintea copiilor. Se inchide, astfel, splendoarea unui cerc.

*

In societitile pragmatice (materialiste), eticul e impins spre statutul
de gratuitate al esteticului.

,CEL CE NU SE INDOIESTE DE NIMIC”

Spre deosebire de T. Maiorescu, de E. Lovinescu, de T. Vianu, G.
Calinescu n-a avut o posteritate reald. L-am citit cu totii, i-am admirat multe
pagini, ne-am lasat patrunsi de prodigioasele lor efluvii metaforic-neologis-
tice, insa nimeni n-a mers fecund pe urmele sale, in asa chip incit sa-i poata
fi declarat urmas calificat. I. Negoitescu, cel mai insemnat critic in imediata suc-
cesiune a Calinescului, e structural artist ca si acesta, dar de-o cu totul alta
factura, de unde si accentuatele rezerve fata de autorul Principiilor de este-
ticd. In rest, devianti. Adrian Marino, un teoretician de anverguri, dar aler-
gic la metafor3, stil, literatura” in genere, Al. Piru, un istoric laborios, insa
marcat de sicitate, lipsit de imaginatie si fard prizi la poezie, doar alunecind
pe superficia paradigmei, G. Ivascu, simplu colportor si gazetar conjunc-
tural (desi de-o anume abilitate), G. Margarit, poate singurul cu un embrion cre-
ator, insa luat de timpuriu de valul boemei care l-a zdrobit. Noi, ceilalti,
apartinem altei epoci. Cei mai multi avem 1n singe o citime cilinesciana,
insd, peste crestetul genialoid al Divinului, ne indreptim privirea spre
steaua lui E. Lovinescu, a carui tinutd morala e atit de intrematoare, al carui
militantism sintem pusi in situatia de a1 continua. G. Calinescu: un fluture
somptuos, extraordinar, a carui infatisare iti taie suflarea, dar cu un decon-
certant zbor in zigzag.

*

George Margdrit obisnuia sd-mi spuna: ,N-am ceas la mind, dar sint
in istoria literaturii” (cea a lui G. Calinescu, in ambele-i versiuni).
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Asterisc

*

Iubirea e dumnezeiasca prin smerirea ce-o include. O jubire trufasa
ar fi un nonsens.

*

Dan Pavel mi s-a parut mereu suspect, in calitate de analist politic,
printr-o ,obiectivitate” prezumtioasa, printr-un aer flegmatic ce parea a sil
impune in mod artificial. Pe sleau spus, omul ,ficea pe desteptul”. Incep a
gasi confirmdri ale impresiei mele: ,Marturisesc, citesc cu interes si, de cele
mai multe ori, cu plicere editorialele dlui Dan Pavel din ziarul «Ziua»
(remarcabil, de pilda «Superpower USA - de la Reagan la Bush jr»/ luni, 14
iunie). Din cind in cind, insd, constat fara nicio plicere aerele de nepotrivi
td superioritate pe care si le-aroga profesorul de politologie, exprimate
cam otova. Astfel, sub titlul - care s-ar vrea ironic, dar care infirma teza dez
voltata in cuprinsul articolului - «Alternantele din partidul-stat (luni, 21 iw
nie), domnia sa afirma ca «sustinatorii tezei PSD partid-stat sint ori inculti,
ori diletanti, ori natafleti, ori imorali...» «urechisti bintuiti de resentimente».
Limbajul d-lui profesor Dan Pavel s-o fi datorind prea deselor sale schim-
buri de idei cu «studentul» sau Gigi Becali? Ar fi ca-n bancul cu micutul
evreu incredintat de parintii sai unui cioban pentru a invita o neaosa limba
romaneascd; peste o luna, parintilor li se bate la ugi... «Cine-i#». «Ciubanu,
am adus cupilu..»” (Mihai Creanga, in Aldine, 2004).

*

Maar interesa o filipica a lui Adrian Marino impotriva lui Cioran, care
a scris aceste vorbe, ca s zic asa, blasfemice: ,, Tot ce inseamna teorie litera-
rd ma oripileaza. O practica aceia care nu simt nimic prin ei ingisi”.

*

Placerea vulgara pe care ti-0 poate provoca 0 persoand vanitoasa si
aroganta fata de altii, dar foarte docila in raport cu tine.

*

Individul de proasta conditie vrea nu doar sa te exploateze, dar si sa
te infesteze, aidoma unui pervers, de boala de care sufera, s te faca sa
decazi la treapta lui. $i, din pacate, josnicia € contagioasa.

*

Demnitatea unei distrugeri consta in claritatea (franchetea) ei.

*

,E intotdeauna un curaj sa spui ceea ce toatd lumea gindeste” (G.
Duhamel).
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Gheorghe Grigurcu

*

Indefinibilul ca factor inhibitor. In aceeasi masuram indefinibilul ca
stimulent.

*

Ai transforma lacrimile in jucirii.

*

Unii oameni trdiesc precumpdnitor prin emotii, asa cum unele ani-
male cu simtul olfactiv dezvoltat traiesc printr-o betie de mirosuri.

*

,Numai doza face ca un lucru sa nu fie otravitor” (Paracelsus).

*

wiata e strania putere de a face unele lucruri indiferente vietii cu
grija, frenezie, incapatinare, ca si cum viata ar depinde de ele: aceasta este
atrai” (Valéry).

*

,Deplina libertate nationald pentru toate popoarele conlocuitoare.
Fiecare popor se va instrui, administra si judeca in limba sa proprie prin
indivizi din sinul sau si fiecare popor va primi drept de reprezentare in cor-
purile legiuitoare si la guvernarea tirii in proportie cu numarul indivizilor
ce-l alcatuiesc” (Hotdrirea de la Alba-lulia, 1918). Sa fim sinceri (si, oricum,
nu mai putin patrioti!): oare cit s-a respectat, cit se respectd din aceste
prevederi?

*

Libertatea ca o premisa a sperantei.

*
Incepind ca o ambitie, aspiratia spre libertate se intimpld sa
sfirseasca precum o servitute. Devii robul unei libertiti cu care n-ai ce face.

*

»2Admiratia este o uimire care nu se stinge dupa ce s-a epuizat nou-
tatea” (Kant).

*

Orice profunzime e dureroasa.

*

A imita inseamnd, de fapt, a maimutiri. Orice imitatie este
reductibila la caricatura.
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Asterisc

*

Traim prin diversitatea clipelor. Cindva, una din ele, s-ar putea oare
dilata la infinit, devenind eternitate?

*

A iubi ,cu masurd”, ,nu prea mult’, ,moderat” etc. inseamna a nu
iubi.

*

Am scris cd jubirea exprima un impuls de dominare. Revin: iubirea
reprezinta locul de intilnire al celei mai mari trufii (sentimentul de-a voi sa
iei in posesie obiectul iubirii) si al celei mai mari umilinte (sentimentul de
abandon al propriei fiinte). Ambii factori producind o sinteza
infricosatoare.

*

LPentru siretlicuri fine, trebuie nas fin” (Baltasar Gracian).

*

Pentru a-L nega pe Dumnezeu iti trebuie talent. Lucifer e foarte ta-
lentat.

*

,2Dumnezeu a vrut sai orbeasca pe unii si sai lumineze pe altii. Nu
intelegi nimic din lucrarea lui Dumnezeu daca n-ai drept principiu faptul
ca El avrut sa-i orbeasca pe unii si sai lumineze pe ceilalti” (Pascal).

*

Cuvintul determina uzura gindului si a emotiei prin propria-i uzura,
dar tot el are putinta de-a le reinvia prin propria- resurectie.

*

Cel ce nu se indoieste de nimic si nu cunoaste niciodatd umilinta se
afla in impostura. Se comportd aidoma lui Dumnezeu fira a fi EL
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Magistr(u)ale

Luca Pitu

Episodul eminescologic
al lui Virgil Ierunca

PROOIMION. Cum vom proceda? Uite-ase: textul ieruncian din
LEncyclopédie des littératures o sil dam in French, precedat insa de
polemica lui Don Virgil cu Georgel Cilinescu din revistele Exiluiui Valah
(reluata, polemica, in volumenul Romdneste). Divinul gagademician il
batjocoreste prin, mai cu seama, «Cronica optimisului» din «Contempo-
ranub» anului 1957, aparentamente pentru Eminescu, nesuflind o vorbulita
despre faptul ci il tistuiau la moagana paginile despre turcirea sa sub Ana
Pauker, Gigi Dej et alii eiusdem farinae foetulentis.

Cum toate marile biblioteci au colectii cu «Contemporanul» postbelic,
unde-i de gasit cronica optimistului nomenklaturist, inlocuitoarea cronicii
mizantropice de dinaintea Rezbelului Mondial Secund, o sa oferim, mai la
vale, numai replica lui Ierunca la ghidusiile agademicului, dePUTAt, con-
vertit din mersul trenului istorial intru indepingibila doctrina jdnoviana a
realismuluisi/sau oumanismului socialist. De acolo vom putea deduce
lesne reprosurile facute tinarului pe atunci exeget din Surghiunul Volun-
tar, activ + fertil.

O facem din datorie de recunostinta inextinghibila fati de Don
Virgil, carele, in toamna anului 1983, lansa un serios avertisment ciurailor
si botarlanilor de sub ubuescul burdihan al Sexcurititii Ceausine, dedulciti
la perchizitii + anchete asupra intelectualilor, universitarilor si tinerilor
scriitori din ceea ce dinsii numeau «Grupul de la Iasi». Ba si din pietate pen-
tru un foarte stiutor fratine, mult mai virstnic, aflat in repliere indetermi
nata dincolo de Styx.

Excerptul din Romdneste (Fundatia Regala Universitara Carol I,
Paris, 1964, p.140-141), iatal:
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Episodul eminescologic al lui Virgil lerunca

*
* %

..Dar sa zicem cd dlui G. Cilinescu nu- priesc inceputurile unei lite-
raturi si cd acolo unde nu e loc pentru pitoresc d-sa prefera sa nu inteleaga.
Sa alegem insa un capitol in care d-sa trece drept specialist, capitolul Emi-
nescu. Incercind s pun in parantezi (in sens fenomenologic) toate incer-
carile eminescologilor de pind acum de a face din Eminescu un poet na-
tional, din cauza nationalismului sau, fie un poet filosof influentat de Scho-
penhauer sau de «<neaosa» Nirvand, eu am ajuns la concluzia, de altfel cat se
poate de corectd, ca Eminescu este poetul nostru national din cauza
poeziei sale insesi. Am inrudit apoi - intr-0 corespondenta de destin - pe
Eminescu cu Holderlin, pe carel socotesc singurul poet care, ca si
Eminescu, a ridicat poezia acolo unde filosofia insdsi se opreste pentru a-si
asculta oprirea. Si aici, credeam eu, am ficut un pas mai departe.

Eminescologul G. Cilinescu nu pricepe mai mult decat Paul P.
Papadopol si inventa doar niste dialoguri imaginare cu mine la care eu
raspund cum ii convine dsale. Felul meu de a situa pe Eminescu altfel decat
pind acum 1i ramane strain dlui Calinescu si lucrul acesta n-are importanta.
Are insa importanta sa vedem ce vede d.G. Cilinescu in Holderlin.

«Ce reprezinta de fapt si pe scurt Holderlin?» - se intreaba criticul.
«Focos ca Schiller, dar prometeizant ca Goethe, Holderlin pindarizeaza in
lungi masinarii poetice, ridicand mainile inspirat si frenetic catre zei, semi-
zei, titani si geniir... etc, etc, etc. Iatd ce reprezintd, «de fapt si pe scurt,
Holderlin pentru d.G. Calinescu. Calificarea aceasta arunca o lumina defi
nitiva asupra felului in care criticul de la Bucuresti intelege pe singurul
mare poet de la presocratici incoace. In vreme ce Heidegger studiazi fie-
care cuvant si fiecare accent din opera acestui poet care a desvaluit esenta
insdsi a poeziei si filosofiei, d.George Cilinescu isi ascunde neputinta de a
pricepe, cilinescizind flegmatic «de fapt si de drept.

Daca pe Holderlin nud pricepe, in schimb pe Eminescu il pricepe
acum altfel. Fiindca in iunie 1956, intr-o cronici a optimistului, inchinata
Congresului scriitorilor din RPR, d.G. Cilinescu constati ca Eminescu face
in Luceafdrul «procesul femeii burgheze cu artificialitatea si lipsa ei de
sensibilitate». Dupa o ingustime si ajustare atat de declarate, € mai putin
semnificativ a starui de pilda asupra altor perle de opacitate ale criticului...

NOTA BENE. Virgil Ierunca ii fusese recomandat lui Raymond
Queneau de Mircea Eliade insusi, autor cu trecere la Editura Gallimard, ca
sa scrie compendiul de istorie a literaturii romanesti pentru plurivolumica
Encydopédie des littératures. (Ai o citare quenoista pisichera din istoricul
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valah al religiilor, privitoare la Konds, in Les oeuvres completes de Sally
Mara, partea a treia, Sally plus intime. Din pacate, inromanizata e, de catre
Laszlo Alexandru si minunat, doar partea centrald a tripticului, romanul in
stil joycian On est toujours trop bon avec les femmes. Asta e.)

Propulsam acum, ad usum alumnorum professorumque vario-
rum, textula eminescologici a lui Don Virgil (Histoire des littératures, 11,
Encyclopédie de la Pléiade, nouvelle édition mise & jour du troisiéme tome,
sous la direction de Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1968, pp.1498-
1499), aceasta:

*
* %

Mihai Eminesco est le poéte national. I ne I'est pas pour la place qu'il
réserve a la nation, mais pour cette poésie meme. Son investiture n’est pas
le fait des hommes mais des dieux, a ce point que sa place dans la poésie
roumaine rappelle celle de Holderlin dans la poésie tout court. Ecrivant
dans une langue occidentale, Eminesco aurait partagé la gloire comme il a
partagé la folie de Holderlin. Mais c’est dans une langue rebelle a la traduc-
tion qu'il enferme un monde ol le people roumain éprouve sa conscience,
son orgueil et son verbe.

Comme Holderlin, Eminesco fait partie de ceux a qui le destin a
parlé si haut qu'ils y ont répondu trop fort. Sa poésie s’empare de I'exis-
tence dans sa totalité, elle veut tout, elle interroge le Tout; interrogation ter-
rible ou le Tout s’identifie au chaos que le poéte roumain invoque comme
seule possibilité de délivrance. Drailleurs ce chaos rappelle le

Sfreudigschauernde Chaos - chaos ol le tremblement se fait joie - de
Holderlin.

Une différence cependant: ala clarté du jour de Holderlin, Eminescu
oppose celle de la nuit, différence qui n’en est pas une, car le jour d’avant
le jour de Holderlin rejoint la nuit qui sanéantit elleméme d’Eminesco.
Tous deux sont du coté de la mort, puisque la mort se repose en leur
poésie et fait que cette poésie soit, que son silence parle. Dans les poémes
d’Eminesco le nonétre dévore 'amour, I'histoire, les mythologies. Son seul
appui est la nature, mais celle<ci ne vient a I'existence qu’au moment ou le
poéte la nomme, lui nomme ses éléments en se nommant soi-méme. Toute
communion est solitude, mais a l'instar de Holderlin, cette solitude est
prophétique, elle fait le temps.

Entre le jour de Holderlin et 1a nuit d’Eminesco, entre la «plénitude
de souffrance» qui marque ce jour et «a volupté de douleur» qui traverse
cette nuit, il y a une analogie qui dépasse leur pensée pour rejoindre leurs
fatalités.
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Episodul eminescologic al lui Virgil lerunca

Eminesco et Holderlin ne s'adressent qu'aux dieux. Leur poésie est
le séjour ou ils somment les dieux de se faire entendre. Mais ils ne peuvent
vivre I'étre des dieux; ils vivent leurs réves. Il leur faut réver le réve des
dieux. Ce que fait Holderlin en conférant a 'humain une initiative divine,
Eminesco le fait en la lui retirant.

Il y al Hyperion de Holderlin, il y a ' Hyperion d’Eminesco. Pour que
le dieu de Holderlin fasse irruption dans I'existence, il faut que 'lhomme la
nomme; le dieu d’Eminesco a retiré a 'homme ce pouvoir de nommer le
sacré. Cependant I'enjeu est le méme du moment que les dieux sont
présents. Enfin, comme Holderlin qui - porté par la ferveur des mythes
grecs - afini par chanter la grandeur de sa patrie, Eminesco, captivé par un
lointain et hypothétique Moyen Age, a chanté la vocation, a assumé la destinée
profonde de son peuple. Eminesco, cest toute la poésie roumaine dans
son secret, son aveu et sa gloire.

*
* %

Ce ar mai fi de spus? Multe, ci nu neaparat marunte. De pilda: ca sin-
teza lui Don Virgil din Encycdlopédie des littératures merita reeditatd, macar
in franceza si engleza, dupa Lovilutia Decabrie, dar separat, asa cum s-a pro-
cedat, tot atunci, cu Os romens, latinos de Oriente, opusorul lui Mircea
Eliade, pentru uzul sau abuzul lectoratelor de limba romanad din cele
strainatatiuri. Sau cum ar trebui sa fie redifuzat - in tiraj de masa (cu toate
prefetele, postfetele si notele de rigoare) - Utimul cuvdnt, apararea lui
Mircea Vulcanescu la procesul intentat membrilor de rangul doi ai Guver-
nului Antonescian, capodopera de elocintd,curaj, stipanire de sine, demni-
tate si bun simt romanesc traditional.
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Fusion jazz & blues

Daniel Vighi

Atunci s-au amestecat la
birturi cantarile albilor,
de le zice hillibilly

Lunde stai pe ce straduta”, asta era una dintre intrebdrile pe care le
punea in ritm de tangou argentinian cutare cantare la pickup-ul cu discul
de vinil cu Melodii din Bucurestiul de odinioard la care Povestasul Melo-
man asculta vara la cantonul CFR de la Chitus, un fel de insula de la piciorul
podului CFR de peste Mures. Acolo Povestasul Meloman sirea feies de pe
malurile cu namol si pietris ale Chitusului direct in valtoarea afunda a
apelor si, mai apoi, cu prietenii stiteau la vremea amiezii in tarnatul canto-
nului sa asculte songul cu versul pomenit mai sus. Desigur ca nu erala in-
demana oricui sa asculte discuri la pickup. Cu cativa ani inainte, America
venise pe strada Economilor odata cu baci Todor Andrica, jurnalistul de la
New York Times care in tinerete, tot vara, mergea la sapa, desi student, cu
nana Saveta lui Scherlitd si cu Soca-neni, baba lui mos Basu. Aceiasi mai
strangeau prune pentru rachie in Hadarachi, un cot binecuvantat al Mu-
resului, cu pamant manos, amestec de nisip si imald de la revarsarile raului
care, desi nu aveau periodicitatea celor din Valea Nilului, asigurau bunasta-
rea ecologica a holdelor. Las in memoria timpului trecut de atunci expre-
sivele miresme de lut, de apa cu lintitd infierbantata de soarele canicular al
lunii august sub salciile de pe vremea Austro-Ungariei pe cind, dupa cum
ne povestea mosul Basu, octogenarul din anii 1978 s.u.,autoritatile curitau
albia Muresului cu "o masana”. Ce fel de "masana” era aceea n-a putut afla
Povestasul Meloman cati vreme a triit mosul. Intrebirile si raspunsurile se
invarteau in gol intr-o reciproca suspendare logico-semantica in felul care
urmeaza:

— Baci Ioane, da’ spune dum’eta ce fel de masana o fost aia? Si raspun-
sul lui baci Ion era, invariabil, astfel:

— Drapai aia o fost 0 masina cu care or curatat Murasu’.
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Atunci s-au amestecat la birturi cantarile albilor...

—1hi, Meloman, pe post - de data asta - de instanta narativ-reflexiva.

Pe cand jurnalistul american Todor Andrica a avut doudzeci si trei de
ani, in anul 1904, se afla in vacanta, studia la Budapesta, mai pe urma la
Viena, ziaristica si dreptul. Vara venea acasi si sipa in Hadarachi cu viitoa-
rea bunica a Povestasul Meloman, pe care o reintilnise, dupa saizeci de ani,
la inceputurile domniei lui Nicolae Ceausescu: ea - septuagenara. El - octo-
genar. Povestasul Meloman avea pe atunci sapte, cel mult opt ani, si se zglam-
boia cu alti prieteni de pe ulitd la "masana cu care o vinit la noi la Radna
baci Todor Americanu™. Se zglamboia la nichelul oglinzii retovizoare si al
manetei de la schimbatorul de viteza si parcd auzea in urechi ritmul fain al
dansului tiganilor negri americani pe nume “leagina si invarteste”. Sa mai
spunem si ¢4, inainte cu zece ani de venirea la Radna si pe ulita Zarandului
a lui baci Todor Andrica, adica prin 1955, prin America s-au intalnit la
nunti, botezuri si petreceri soferi si nane tinere pe la birturile care vor lua
numele de rockhouse de la dintuirea "leagana si invarteste” pe care o stie
toatd lumea cu numele rock and roll sau, si mai si, rock sau, mai scurt, R’ n
R. Nanele tinere jucau la pub-uri inchiriate mazirica, invartite, hategane si
jiene din Ardeal, sila urma treceau cu aplicatie IaR’ n R. Atunci s-au ameste-
cat la birturi cantarile albilor de le zice hillibilly, ale grajdarilor si vacarilor
asemenea lui baci Iosif Oanca de pe ulita Bisericii din defileul Muresului,
sub poalele cetitii de la Soimos care raspunde geopolitic si strategic-mili-
tar cu cea de la Siria, cu ailalta de la Ineu si cu cetatea Devei. Cantarile
vacarilor cowboy, cu palarii ca ale tiganilor gabori din Korundul din
secuime, cu cizme cu tureac, apoi lesinaturile de bluesuri care te pleosteau
la fel ca doina lui uica Achim Nica de peste Mures, din Banat, spre exemplu
songul Sdracd copildrie pe a cirui muzica se imbata la cantonul CFR nea
Marian, fierarul de la echipa de intretinere a strecului (linia feratd, adicad) si
care striga orb de beat dupa anii copilariei pe cand uica Achim slobozea doina
de pe discul de vinil invartit cu masurala pickup. Asa a fost sa fie cand ainceput
Marea Plecare la America, dupa cum spune in Parlamentul de la Buda deputa
tul Aurel Vlad Ia 6 iulie 1904, in plina vipie, in ricoarea Dietei:

"Onorata Camera! Fata de guvernul actual mi-am exprimat deja nein-
crederea atunci cand s-a prezentat inaintea dietei. Acum insd, cand avem
de a face cu fapte de cirmuire ale guvernului, acum cand cunoastem politi-
ca lui, si din declaratiunile pe cari le-a facut cunoastem si spiritul in care
vrea sa carmueasca tara, neincrederea mea € mai mare, asa incat nu pot
vota budgetul nici eu ocazia desbaterilor generale.”

Acelasi, povesteste Onoratei Camere despre anume baci Ioachim
Cosma din catunul Burjuc cu satele din jur Bradatel, Glodghilesti, Petresti,
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Tatarasti si Tisa, toate cu bisericute din lemn la care baciul o fi intrat, si-o fi
facut sfanta cruce, si-o fi asezat clopul in tarnatul numitelor sfinte locasuri
in cuioacele de lemnpe post de cuiere. Baciul a fost pedepsit cu globirea
de catre subnotariul locului pentru ca a fost la padure si a furatlemne. Prin
urmare sub notariu li-a luat vaca prin procedeul de confiscare extinsa, cam
asa cum i sa intamplat domnului profesor Dan Voiculescu cu imperiul
Grivco pe care 1l plang cu talent jurnalistii Gadea si Badea. Asa si cu baciul
Ioachim de la Burjuc, a cdlcat pe bec si deputatul striga tare cai dosar
politic al stapanirii. Subnotariul ii confisca vaca si o vindepe 30 de coroane
cand aceasta e vrednica de 130 (vezi Teodor V. Pacitian, Cartea de aur sau
luptele politice nationale ale romdnilor de sub coroanaUngariei, volumul
8, Sibiu, Tiparul Tipografiei Arhidiecezane, 1915).

Urmarea este spusa limpede de citre deputatul Aurel Vlad: "Agentii
administrativi nu privesc poporul de concetiteni, ¢i de material bun de
exploatat; iar judicatura in materie de transgresiuni urmareste tinta de a
inlesni administratiei aducerea la sapa de lemn a taranului si a-i da in mana
toiagul pribegiei, ca sa plece in America” (Pacatian, opera mai sus po-
menita la foaia galbenita cu numarul 133).

Urmasii lui baci Ioachim, ajunsi peste Ocean, au dat peste ani nas in nas
cu soferul cantiret Otis al carui tatd era pe masura lui nana Ita si baciul George,
tigani de pe Valea Mare care lucrau in parte (sharecropper, cum se mai spune)
holdele bunicii Povestasului Meloman. La fel si batranul Otis Redding prin
Georgia, lucra in arendi pamantul cind feciorul sau a apucat s umble baram-
bura prin Sud, sofer si gurist, dupa ce a fost cantaret la corul pociitilor de la
Vineville Baptist Church, acolo sa intalnit cu baci Ioachim Cosma despre care
gurile rele din Burjuc zic ca ar fi lasat sfanta credintd ortodoxa de foame si ca sa
se poatd aranja cumva prin America. Acolo a cantat in cor, ba fusese o vremes i
ministrant intre cei din Custodial Staff, adica crasnicii bisericii. Urmasii lui baci
TIoachim Cosma, respectiv John Cosma cu muierea lui Adelaide, au dat de soferul
si guristul Otis la anul 1958 prin statiile de benzina din Georgia, prin Alabama
si, Domnul 1 mai stie pe unde, poate prin Tennessee. Destul de bine ca, dupa
ce lau ascultat cantand zicatura pe nume Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song) 1a margine
de drum, intrun parc paraginit, au raspandit vorbe la bisericd, la Vineville
Baptist Church, ca Otis, fostul lor corist si cantor la pian, nu va sfarsi bine, asta
nuH viatd pentru un pocdit botezat care a parasit lumea, au zis, si multi le-au dat
dreptate. In cele din urma, si viata lea dat dreptate: peste nou ani, pe la orele
15.30, in 10 decembrie 1967, Otis sa prapadit in apa inghetatd din lacul
Monona pe cand se intorcea de la un concert din Madison City cu avionul
bimotor Beechcraft H18. Ca sa vezi cum le potriveste bunul Dumnezeu si pe
hale bune si pe hile rele!
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Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Sobolanul

Batrin si singur esti tu acuma
Sobolane singur

La umbra unui smoc

Mai Tnalt

De iarba rosie

Si blana pe spate ti-e cam roasa
Si dintii mécinati

Prin gunoaie

Nu mai raspindesti ciuma

Nu mai apari in vise de vedete
La bordul unor nave mari

Nu mai esti gazduit

Sa dai semne disperate

De pericol

Aii trecut prin toate canalele

Al rezistat la toate otravurile

Al parasit la timp toate corabiile
Te-ai folosit de toate cutremurele
Si n-ai ajuns nici jucarie

De plus

Nici animal de companie

Nici om de incredere intr-o gospodarie

Eu sint acela
Care cunoaste
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Toate hatisurile

Toate limbile pamintului

Eu caut restul

Caut ceea ce ramine

Care este mai mult dec’t ceea ce
A fost

Ma furisez

Printre responsabilii cu recuzita

Tn magaziile noi

Cu lucruri vechi

Sa rod si eu un nasture de aur

Sa adorm legénat intre volane catifelate
Sa ma scald in praful asta

De timp pierdut

Ma furisez

Printre insingeratii uitati in confesionalul
Aglomerat cu tinere palide

Si doamne Increzatoare

Cu mild ma furisez

Mila mi-e de sufletele lor

De sufletele lor insingerate

De singele caruia nu-i mai géaseste

Nici mintuitorul

Rost sa curga

Ma furisez printre hingheri
Toti oamenii

Toti ciinii §i pisoii

Vagabonzi

Sint hingheri

Armate si servicii taxe si oficii
Golesc vistieriile

In cautarea banditului

De sobolsan

Eu aduc mereu beneficii

Si toti oamenii destepti trdiesc bine
Pe socoteala mea




Solilocviul lui Odiseu

Si eu traiesc foarte bine
Pe seama mistificantului
Pe seama fariseului

Pe seama milosului

Si a mincinosului

Incd mai liber

Ma simt

Printre ruine

Ruinele vin cel mai repede

Sa acopere

Toate urmele

Si-mi place sa privesc

Cum cad grinzile

Cum se prabusesc antenele

Cum se alege praful

Si se inalta pe la ferestrele din jur
Cearsafurile unduitoare

Ca scrisorile pe servetele inldcrimate
Care se lipesc

De geamurile vopsite ale inchisorii

Lauda tie sobolane

Tot neamul tau a murit

Pentru tine

De aici inainte poti trai in liniste
Nu mai are cine sd moara
Pentru tine

Poti marturisi

Poti fi un martor credibil

Poti iesi din subteranele secrete
Sa stai la soare sau la umbra
Unui bocanc rupt

Sa agtepti o alta soarte

La fel de induratoare
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Replay @ Forward

loan Moldovan

& Mircea Muthu in orizontul sintezei -
astfel se intituleaza volumul omagial coordonat
de Iulian Boldea. Printre altele, in Argument se
spune: ,Cartea este, mai mult decat un omagiu a-
dus autorului Balcanologiei 1a implinirea unei
varste rotunde, o incercare de optima situare in
peisajul critic contemporan a unei dintre figurile
sale reprezentative, prin constanta efortului exe-
getic, prin eruditie si verva a asocierilor si disoci-
erilor. Mircea Muthu este, inainte de toate, un teo-
retician al literaturii aflat mereu in cautarea unui
orizont al sintezei, revelator pentru efortul sau
hermeneutic orientat atat spre spatiul literaturii
comparate, al criticii literare propriuzise, cat si
spre domeniul esteticii si teoriei literare.” Intro
prima secventa, Mircea Muthu par lui-méme, cel
omagiat se confeseaza pe teme precum ,De ce
scriu? In ce cred?” sau , Literaturi §i orizont inter-
disciplinar”. Capitolul amplu Interpretdri este
acoperit de Cornel Ungureanu, Irina Petras, Al
Cistelecan, Constantin M. Popa, Stefan Borbély,
Gheorghe Glodeanu, Mircea A. Diaconu, Andrei
Bodiu, Corin Braga, Constantin Coroiu, Iulian
Boldea, Dumitru Chioaru, Dorin Stefinescu,
Andrei Terian, Angelo Mitchievici, Dan Eugen Ra
tiu, Cilin Teutisan, Felix Nicolau, Constantina Ra-
veca Buleu, Adriana Teodorescu, Lacramioara Be-
rechet, Constantin Pricop, George Popescu, Calin
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Craciun, Laura Lazar Zavaleanu, Adriana Stan si
Diana Bizuleanu - in abordari ale diverselor di-
rectii si domenii ale operei celui omagiat.

Repere(le) bibliografice cuprinzand A. Biblio-
grafia operei (1. Volume, 11. Studii si articole, 111.
Traduceri, IV. Bibliografii, V. Documente , V1.
Confesiuni) si B. Referinte criticei, o Addenda cu
doua secvente - Fisda bio-bibliograficd si Dialog
cu Mircea Muthu (interviu realizat de Iulian Bol-
dea) rotunjesc aceasta carte din care personali-
tatea profesorului universitar clujean apare intr-o
admirabila bogitie de linii de forta si detalii.

Mircea Muthu ne ofera si prilejul de a-i
descoperi un chip mai putin cunoscut, cel al poe-
tului. Volumul Zrepte (Ed. Eikon si Scriptor, 2014)
reuneste cartile de poezie publicate de-a lungul
timpului: Esente (1994), Grafii (2004 si Umbre
(2014) . Este o carte eleganta care, cum spune au-
torul intr-0 confesiune de pe copertd ,Aduna bu-
curiile, cate au fost, s le asezi/ pe firul subtire de
argint/ ce leaga sau dezleaga doua maluriy/ o pier-
iarba;/ doar cateva pe fundul cosului,/ numai cate-
va - ,/ e aurie ziua si chiparosul negru.” Coperta
si ilustratiile sunt create de Calin Stegerean .
Poemul final cu titlul 70 da sugestia principala a
fondului sufletesc pe care poeziile 1l comunica:
»~A mai urcat o treapta - singura de altfel,/ iar dea-
supra - doar orizontul retezat/ de zborul coco-
rilor spre sud;/ sub soarele mai rosu, mai lichid,/
uriasul zero, agatat de scara, ar vrea sa fuga dar nu
poate/ si se contempld, resemnat, in estuar.”

De aici, din acest corn de pagind, 1i transmitem
si noi distinsului nostru profesor din anii stu-
dentiei echinoxiste, melancolia unei bucurii ce
ne ramane ca semn al unei fericite intalniri.

& Osip Mandelstam in romaneste. La Tia-
cus Arte au aparut de curand doua volume ce se
constituie intrun adevarat eveniment literar:

25




loan Moldovan

Timp ilegal, Poeme, vol. I si Soarele negru, Poeme,

prozd, eseu, volIl. Traducere, prefatd, tabel crono-
logic si note de Leo Butnaru. Am avut privilegiul
sa primesc in dar cele doua volume de la cunos-
cutul poet si traducdtor, cu ocazia intilnirii scrii-
toricesti de la Chisinau - Festivalul de literatura
,Bucuresti-Chisinau-Orheiul Vechi”, iunie 2014.
Sub titlul Infloritul toiag de migdal, Leo Butnaru
ofera o admirabila introducere in viata si opera -
ambele de un mare dramatism - ale acestui mare
poet. . Exceptionala biografie de creatie a lui Osip
Mandelstam - cum scrie prefatatorul - reiese in
detalii si in profunzime ca o de nerefuzat invitatie
la lectura pentru cititorul roman ciruia pana
acum nu- stateau la indemana decit partiale tra-
duceri. Un eveniment pentru care se cuvin felici-
tari atat lui Leo Butnaru cat si editurii .

& CHEMARI, chemdri (2009) si Poeme
(2014) sunt cele doua cirti pe care doamna Maria
Toma mi le-a trimis (in urma unei convorbiri tele-
fonice) la redactie pentru a le citi si a scrie despre
ele. Am promis. Tot in 2009 poetei ii apdruse o
placheta cu titlul A aflat de la Eva prefatata de
Horia Garbea. ,Poezia sa - scrie Garbea - este o
confesiune directa si indirectd despre staruinta si
incredere,despre felul in care se atinge un vis. Nu
vom gasi la ea mastile si tehnicile recente ci o sim-
pla si de aceea emotionantd confesiune despre
cum se poate construi un mod de a exista pe un
teren al iluziei. Fragilitatea asumati a acestei cla-
diri ne face sa reflectam daca nu cumva tocmai
betia riscului este palpitul real al poeziei.”

Anterior, Maria Toma a mai publicat:1996,
,<Caseta cu bijuterii‘, editura Scripta (poezie),
1998, ,Focul din frig“, editura Forum (poezie),
1999, , Tinutul absentei“, editura Forum (poezie),
1999, ,Printre flori si copii®, editura Forum
(poezie pentru copii), 2001, ,Strainul de la can-
ton*, editura Odeon (roman), 2002, ,Spatiul, tim-
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pul, sufletul“, editura Forum (poezie), 2004,
,<Cenusi de aur®, editura Viata Medicala Roma-
neasca (poezie), 2005, ,Fantoma din Carpati®, edi-
tura Viata Medicala Romaneasca (roman), 2009,
»~Am aflat de la Eva“, editura Noua (poezie). Cum
se vede, autoarea, desi debuteaza tarziu, e sub sta-
panirea unui dor fard satiu de a-si certifica statutul
de scriitor coplesit de prodigalitatea talcuirii mi-
nunilor intalnite la fiecare pas; ,Sunt toate pline
de un talc frumos/ Si nu-mi ajunge noaptea catre
zi/ Ca si de-atunci sa fac un drum intors/ Spre-acel
copil cuvantului a fi.”

In Poeme ,programul” liric e, in mare, acesta:
,9d-si stranga anii, multora sa fie/ O vorba si un
semn de alinare”. Poeziile (,crimpeie de suflet in
lumind”) ca ,semne de alinare” vin una dupa alta
cu o fervoare egald, pentru ci autoarea nu
osteneste sa aplice pe subiecte, sentimente, e-
motii, partituri si formule variate, in general in
vers clasic si masurd micd, cu o incredere nez-
druncinata in rostul viersuirii sale. Evenimentele
biografice i ofera autoarei prilej de meditatie din
care cautd a trage o intelepciune pe versuri toc-
mitd. Ti vin in ajutor unele si altele dintre staretele
pe care lea cunoscut si pe care le evoca cu
piosenie sub semnul credintei in ,Sfanta Lege”,
iar portretele familiale au ca linie de fuga dorinta
autoarei de a transmite un mesaj nu cititorului ci
personajului portretizat.
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Al. Cistelecan

Reabilitarea si relansarea
L2generatiei”

Nu stiu daca - vremelnic ori definitiv - conceptul de ,generatie” a
fost dat la reforma, dar pare fapt consemnabil ca-n ultima vreme nu s-a mai
facut abuz (poate nici chiar uz) de el. De la furiile si pandaliile generationiste
ale ,doudmiistilor,” lumea pare a se fi calmat si gasit alte retete de pro-
movare §i intrare in literatura, mai putin gregare si mai functionale pentru
succes (sau, in cazuri mai dese, pentru ,succesuri”). Lucrul parea firesc si
decurgea oarecum de la sine - si nu fira destule temeiuri. ,Generatia” a fost
un criteriu ordonator - ramas aproape singur cu acest rost - in toata perioada
comunistd, in spatiul careia diferentierile de scoald, grupare, directie si ce
mai putea fi erau cu totul discrete (din cauze ce tin de politica represiva si
de proiectul unei literaturi ce trebuia condusa la omogenitate, nu la dife-
rente) si, prin urmare, ineficiente in operatiile de sistematizare critica. Or-
dinea se mai putea tine doar in functie de valurile generationiste si nu-i de
mirare ca generatiile si-au proclamat poetici generale (chiar daca netinute
de toata lumea). Exacerbarea, poate chiar extenuarea - critica a conceptu-
lui a provocat si un fel de paroxism generationist cu fenomenologie
deopotrivi creativi si sociald, tradusi in confraterii pe ambele parti. Indati,
apoi, dupa caderea comunismului s-a trecut la un soi de isterie generatio-
nistd, caci mai toatd lumea astepta, drept urmare imediata a evenimentelor
politice, si 0 rasturnare literard. S-au insarcinat cu ea, mai intii, autoprocla
mata ,generatie '90” (ce s-a ldsat apoi absorbita in optzecism) si apoi, dupa
esecul ,generationist” al acesteia, cei care au debutat in jur de 2000
(angoasa milenarista va fi avut si ea rol). Parea cd aceasta generatie merge
spre acceptare, ba chiar spre consens, cind conceptul tocmai a inceput sa
scapete si sd decada din rosturi, pierzindusi nu doar pregnanta, dar si
functionalitatea. Principiile de diversificare si de diferentiere, chiar daca n-
au dus la consistenta unor scoli sau grupari distincte, i-au ficut concurenta
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fatala si lau impins in marginalitate, de nu chiar in magazia cu anacronisme
aistoriei literare. Oamenii, inclusiv cei de litere, ba pina si cei de literatura,
pareau consolati de asa pierdere si tocmai se pregateau sa aplice la criterii
mai specific intraliterare cind Gheorghe Perian sa alarmat rezolut si a
venit numaidecit cu un manifest de reabilitare si relansare: Ideea de gene-
ratie in teoria literard romdneascd (Editura Limes, Cluj, 2013). Teoria ca
teoria, dupa cum se stie, dar Perian are treabd si cu practica (teoria fiind
doar o introducere la recomandarile de practica). Si ca s nu- iasa vorbe ca
vorbeste singur, a lipit de propriul studiu unul inca si mai temeinic,
nemtesc in toate felurile, pe cel al lui Julius Petersen (Generatiile literare).
Pe Petersen il traduce (foarte pe romaneste, daca pot zice asa) si-l prezintd
intr-o prefata edificatoare Sanda Ignat (volumul fiind, se pare, deschiderea
unei serii editoriale de dublete). Petersen e temeinic si analizeaza sansele
conceptului pe toate fetele - si nu prea ramine nimic nelamurit, asa ca
studiul lui e doar de citit, conspectat si insusit. Cu Perian insa se mai poate
discuta (fie si fira rost).

Cum e si normal, somnul istoric al romanilor, evidentiat de Noica, s-
a tradus si-ntr-o somnolenta culturald, asa ca nu-i de mirare ca ,in Romania,
problema generatiilor a devenit subiect de reflectie teoreticd mai tirziu
decit in tarile Europei occidentale” (p. 9). Mai bine insa mai tirziu decit
niciodata, asa ca, totusi, Perian poate distinge ,trei momente generationis-
te,” chiar daca ,inegale ca anvergura si calitate” (p. 10). Primul e situat in
anii 30 si e ilustrat, in primul rind, de studiul lui Mircea Vulcanescu - Ge-
neratie, urmeaza apoi, ca marcanti pentru teoria romaneasca a ,genera
tiei”, Tudor Vianu si P.P. Negulescu, pentru ca bucla sa sard apoi direct in
dezbaterile din anii '70. Perian analizeaza temeinic - ba chiar migdlos -
articulatiile de concept ale fieciruia, dindule in vileag si intentiile mai
ascunse. Al lui Mircea Vulcanescu, bundoard, prea partizan cu amicii de
idei, duce la un tablou ,eronat si tendentios” al generatiilor literare (p.17),
mai avind si pacatul ci ia de repere evenimente ce tin de istoria mare - si
care adesea n-au nici in clin, nici in mineca cu metamorfozele literare. Dar
trecerea conceptului lui Vulcanescu prin toate apele analitice 1i da prilej ui
Perian sa precizeze care sunt raporturile dintre generatie, grupare, para
digma, tipologie etc., toate nuantate cu bun simt, chiar daca en passant.
Elaborat in ani tensionati si-n climat conflictual, conceptul lui Vulcanescu
nu evidentiaza, totusi (sau nu indeajuns, dupa Perian), transanta conflict-
uald care defineste - obligatoriu - o generatie. Daca Vulcanescu a fost doar
discret cu potenta conflictuala a ,generatiilor”, Tudor Vianu e de-a dreptul
impdciuitorist, conceptul lui voind ,sa construiasca o punte” si ,sa deza-
morseze posibilul conflict” (p. 25) dintre diferitele categorii de virsta (si
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interese institutionale si culturale). Raliate ,in jurul unor idealuri de larga
cuprindere” (p. 26), ,generatiile de creatie” ale lui Vianu, depunctind un
criteriu definitoriu (cel biologic), isi cam pierd din identitate si intrd intr-un fel
de evanescenta. Cred ca Perian are toatd dreptatea sa perceapa aici un gest
de disolutie conceptual, fie el si ficut cu cele mai nobile ginduri pacifiste
si cu intentia de a seda ,,implicatiile negative ale notiunii” (cele conflictuale,
fireste) (p. 28). Vianu e considerat, totusi, ca venind cu ,,0 contributie
esentiala” (dar nu s-ar zice, dupa obiectiile respectuoase, dar grave aduse)
care ,a fost insusitd de critica romaneasca” de dupa razboi (p. 28).
Conceptul lui P.P. Negulescu e clar gerontofil si gerontocrat, propunind
Lun fel de directorat al generatiei vechi” (p. 31) iar autorul devenind, cu
voie ori fird, ,un adept al gerontarhiei si primul teoretician important al
acesteia in cultura romana” (p. 33). Cam asta e istoria teoretica a conceptu-
lui de ,generatie” de dinaintea momentului '70, desi practica, fireste, a
functionat si fira prestiinta lui; cel putin de la confruntarile - pe toate pla
nurile - dintre pasoptisti si tombatere; nici ,directia” lui Maiorescu n-a fost,
in fond, altceva decit tot razboi generationist, numai ca Maiorescu a inteles
,generatia” (cu directie cu tot) in sens restrictiv, excluzindu- din ea si pe
adversarii de idei, nu numai pe inaintasi (cu o exceptie tactica). Obiceiul a
ramas, caci in mod frecvent ,generatiile” sunt intelese cu sens restrictiv, nu
incluziv, determinante fiind si afinititile, nu doar biologia. In fapt, generati-
ile - cel putin cele de dinaintea comunismului - au fost policentrice pro-
gramatic, adunind sub umbrela orientiri diverse si mentinind un front de
tensiune intra-generationist, pe linga cel intergenerationist.

Dezbaterile pornite in anii'70 au avut, zice Perian, mult mai mult suc-
ces problematic decit cele de dinainte, caci ele vor domina ,fira intreru-
pere viata literara pina la ciderea comunismului” (p. 35). Discutiile s-au
pornit de la mostenirea conceptuald a lui Vianu, cu bun temei, caci purta
torii lor erau ,,constienti de necesitatea si avantajele unor aliante intergene-
rationale” (p. 36). Dintre protagonisti, € pus in vedeta Mircea Martin, a
carui dorinta - ,nedezvaluita”, zice Perian; numai cd pe Perian nul duce
nimeni de nas - ,a fost sa reduca din potentialul de insurgenta al ideii de
generatie” (p. 37). Nuss sigur ca asta era ,intentia” secretd a lui Mircea
Martin, intrucit in conceptul lui definitorie ramine miscarea - initiala cel
putin - de negatie si pofta de scandal. Preluat de la Vianu, conceptul lui
Martin se imbogiteste cu alte citeva criterii, intre care cel al ,conco-
mitentei debuturilor” e discutat atent - si suspicios - de Perian. Nu prea luat
in considerare e un criteriu adaugat ulterior de Martin propriului concept,
cel al ,virstei interioare” (care, daca exista si chiar functioneaza, poate vola
tiliza si el criteriul biologic; cel al debuturilor, fiind din categoria faptelor,
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nare cum fi dintit, desi nu inseamna ca debuturile ,intirziate” nud rela-
tivizeaza). Discutata atent e si varianta mai pozitivista propusd de Mioara
Apolzan. Lipseste, insd, dintre faptasii de concept generationist, Laurentiu
Ulici, ale cdrui reevaludri - prin ruperea ,generatiei” in trei ,promotii” si
prin instaurarea unei dialectici ,promotionale” - nu-mi par chiar atit de
ignorabile (ca sa nu mai adaug si ,practica” generationista din critica lui
Ulici). Dar, de unde nu e, nici Domnul nu cere. (Ca sa nu mai spun ca s-ar
fi putut lati discutia si la relatia dintre generatii si paradigmele identificate
de Manolescu).

Apogeul generationist 1i pare lui Perian a se situa in anii '80, cind
»asistim la o resurgenta a interesului intelectual fata de ideea de generatie”
(p. 51), ceea ce era, in sine, un act subversiv, pe care regimul ,l-a perceput
ca pe o instigare la ruptura si la reconfigurare” culturala (p. 52). Optzecistii
au recuperat criteriul biologic si l-au transformat, zice Perian, in ,conditia
prima” a integrarii intr-o generatie; dupa care mai vin, fireste, si altele (intre
care ,situatia specifica si unficatoare” - p. 57 - din planul intelectual si
social). Asa cum o pledeaza Perian, ,generatia” € o ,notiune incluziva, dar
nu si nivelatoare” (p. 58), fiind foarte utild la periodizari si ,asigurind cadrul
necesar comparatiilor si ierarhizirilor” (idem). Perian chiar si noteaza citiva
factori de diferentiere (dar intra-generationista), cum ar fi agregarile de
naturd mai mult sau mai putin ,regionald”. Sint evaluati - cu toata justetea
argumentativa - si alti factori cu potential centrifugal (grupul literar,
scoala), niciunul insd in opozitie eficienta cu ,generatia”. Evident c4, pina
la urma, toata teoria - si istoria e€i - se varsa intr-o recomandare practica,
Perian fiind adeptul continudrii luptelor generationiste pina la capit; pen-
tru cd altminteri, ,niciodata o generatie virstnica nu va accepta sa intre intr-
0 competitie cu cei tineri si sa-si puna astfel in joc prestigiul si autoritatea,”
riscind sa-si piarda ,puterea institutionald” (p. 65). Perian e convins ci tac-
tica amiabila a postmodernistilor, mai ales a celor care au pactizat cu
,seniorii generatiilor precedente” (p. 66) e una falimentara si sugereaza
abandonarea ,parteneriatului”. Nu stiu cita dreptate are Perian in aceastd
recomandare, dar stiu - fara a fi nici un fel de expert in psihologia sociald
sau generationistd; vorbesc doar asa, din pur empirism - cd cei vreo
doudzeci de ani care-i despart pe optzecisti de saizecisti erau foarte multi
odata si-s foarte putini acum. As zice, cu Mircea Martin, cd generatiile sunt
strict fenomen de junete; mai apoi ele sunt doar instrument critic. Fireste,
cita vreme tinerilor li se pare ca asediaza cetati si ca lucrul trebuie ficut cu
Cit mai mare harmalaie, ei vor tine nu doar pe agenda, dar si-n viata - ca
fenomen, nu doar in calitate de concept - ,generatia”. Altminteri, si cartea
de identitate generationistd expird; si vai de cei carora nu le expira.
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Lucian-Vasile Szabo

Vicentiu Babes pe
frontul publicistic
M

1. O PERSONALITATE PUTERNICA A BANATULUI

Vicentiu Babes (1821 - 1907) este una dintre cele mai proeminente
figuri de publicisti banateni, cu o activitate impresionanta privind viata cult
turald si politica a romanilor in general, dar si cu largi ecouri in spatiile aus-
triac si maghiar. Va fi o personalitate exemplara pentru Europa Centrala si
de Est, intrun tipar in care astizi recunoastem elementele esentiale ale
Europei Unite. Plecat dintr-o familie modesta din localitatea Hodoni, 1a 20
km de Timisoara, astizi in componenta comunei Satchinez, Vicentiu
Babes sa afirmat ca jurist si profesor. A ocupat demnititi publice impor-
tante, inclusiv pe cea de judecator la cea mai inalta instanta din Budapesta
(Tabla Regeasca, cum se numea atunci), dupa ce indeplinise functii impor-
tante la Viena, inclusiv pe cea de secretar al Inaltei Curti de Justitie si
Casatie. A fost un activist politic energic si un militant pentru drepturile
romanilor din Imperiul Habsburgic si apoi din Austro-Ungaria, toate actiu-
nile lui desfasurandu-se in cadrul legal existent. A fost de mai multe ori de-
putatin Dieta maghiard, unde a activat pentru restabilirea egalitatii in drep-
turi pentru toti cetatenii monarhiei bicefale.

Insi activitatea care l-a devorat pe Vicentiu Babes si in care a pus o
pasiune uimitoare este cea de publicist. Aici s-a remarcat atat ca jurnalist de
opinie, cit si ca editor, principala sa creatie fiind publicatia Albina, insa a
fost implicat si in alte proiecte deosebite, inclusiv 1a Tiibuna sibiana, cea
din mandatul lui Ioan Slavici. Albina a aparut in anul 1866 la Viena, fiind
fondata cu o mie de galbeni de familia Mocioni. Scopul principal era ,soli
daritatea actiunii nationale”, dupa cum rezulta dintrun document inaintat
lui Dimitrie Ghica, ministru de interne in cabinetul de la Bucuresti, de
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catre redactorul coordonator al publicatiei, Vicentiu (Vichentie) Babes.
Bucurestiul era solicitat pentru o contributie materiala consistenta si pen-
tru facilititi in difuzare (scutiri in privinta taxelor postale)!. Dupi cum pre-
cizeaza un cercetator, publicatia urma si fie ieftina pentru abonati, deci
facilititile erau necesare?. Formatul era unul mare pentru epoci, 52x33
cm (apropiat de standardul A3 din prezent), cand alte publicatii mergeau
pe formatul mic, aproximativ A4. Tirajul publicatiei a fost de citeva sute de
exemplare, spre o mie. La ocazii speciale erau editate foi volante, pentru a
propaga rapid unele informatii considerate importante. Acest tiraj este
obisnuit in epocd, mai ales ca tipdrirea se facea in conditii dificile. Pana la
Albina, marele proiect publicistic al lui V. Babes, este de precizat ca debu-
tul sdu jurnalistic sa consemnat in 1848, cu articolul O sedintd a casei
reprezentantilor, redat in trei numere din Amziculul poporului®. Publicatia
apdrea la Budapesta, editorul ei fiind Sigismund Pop, cunoscut pentru
activitatea sa de deputat roman. In articol va demonta afirmatia deputatu-
lui Josif Ambrus cu privire la o singurd natiune maghiard cu mai multe
,Spite”, sustinand ca un popor nu poate fi educat in limba altui popor. G.
Cipaianu apreciaza ca pentru V. Babes ,ziaristica a fost in primul rand o
modalitate in plus de a face politici nationali™. Afirmatia este corect, desi
jurnalistul si editorul banatean nu a fost o persoand avantatd, ci mai
degraba precautd. Uneori foarte precauta, ceea ce in ultimii ani de viata va
da nastere la ezitiri si erori. In tinerete insd, pana sa a fost ceva mai vioaie,
marturie stand si replica data lui Iosif Ambrus. Verbul este taios, iar ironia
tinde sa devina devastatoare, atunci cind afirma ca este cu neputintd ca in
scolile romanesti s se invete in limba maghiara: ,Lucru de care si pisicile
vor rade auzindul™.

2. POLEMICI SUB SEMNUL ECHILIBRULUI

In 1860, V. Babes a publicat o lucrare extrem de importantd, o
brosura, de fapt, in care si-a exprimat conceptiile cu privire la viata din
Imperiul Habsburgic. Se intitula Die Sprache und Nationalitatenfirage in
Ostereich von einem Romdinien si apirea la Viena in 46 de pagini. Dupi

1 L. D. Suciu, Unitatea poporului romdn. Contributii istorice bancdtene, Editura de Vest, Timisoara,
2003, pp. 101-102.

2 George Cipaianu, Vicentiu Babes, Editura Facla, Timisoara, 1980, p. 114.

3 Amicul poporului, 1, nr. 11, 5 (17), nr. 12 12 (24) si nr. 13, 19 (31) august 1848.

4 George Cipdianu, op. cit,, p. 108.

5 Amicul poprului, 1, nr. 13,19 (31) august 1848.
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cum precizeaza V. Bugariu, imediat a fost tiparitd si o editie in limba
romand, cu un numar aproape dublu de pagini (87), titlul fiind Cauza lim-
bilor si nationalitatilor in Austria, pertratatd de un roman®. Era o pozitie
polemica fata de manifestirile tot mai energice din societatea maghiara,
care ingrosau curentul afirmarii Ungariei ca stat independent si centrali-
zat.

Vicentiu Babes a fost un spirit integrator, un lider complex in vre-
muri complexe. Un portret al sdu regasim intr-o importantd, insa foarte
putin cunoscutd, lucrare a lui Sever Bocu: ,Si ce complicata este activitatea
si personalitatea Iui Vichentie Babes. 1l reclama juristii. A fost el jurist? A
fost. In camera din Budapesta ia parte activi la alcituirea celor mai impor-
tante legi fundamentale. Creatorul Dualismului, Francisk Deak, discuta
polemic cu dansul celebra lege maghiara de nationalititi. El este numai
jurist? El este un polihistor (s.a) in sensul cel mai elen al cuvantului. El este
intemeietorul ziaristicei romane de dincoace de Munti, alaturi de Baritiu si
de Mureseni”’. Este o semnificatie integratoare pe care o regisim inci din
1801, atunci cand V. Babes va declansa o campanie de presa in Franta, do-
rinta lui fiind de a combate initiativa maghiara care argumenta in favoarea
unui stat national autonom intre granitele din vremea regelui maghiar
Stefan cel Sfant8. Intermediar va fi Titu Maiorescu, care va semna el ca autor
folosind informatiile transmise de Babes de la Viena.

Timp de cinci ani, pana in 1865, Babes va fi prezent in paginile publi-
catiei Concordia, editata de Sigismund Pop si avandul ca redactor respon-
sabil pe energicul Alexandru Roman. Publicatia va intra in declin anul
urmadtor, cand Roman se va si retrage, Concordia devenind curand o foaie
si mai apropiata de cercurile guvernamentale. Sigismund Pop, fost depu-
tat roman in Dieta maghiara de la Budapesta, poate fi dat ca exemplu de
persoana aflata in tabara moderatilor, adica cea care va sustine mereu
guvernul maghiar. Cu referire la acest lucru, Gelu Neamtu va nota: ,Ziarul

6 Vicentiu Bugariu, Figuri bindtene, Editura Aurel Bugariu, Timisoara, 1942, p. 80. Se cer spuse aici
citeva cuvinte despre acest autor. Vicentiu Bugariu (1908-1932) a decedat pe cind avea doar 24 de ani.
Boala a curmat rapid un destin care se anunta foarte promitator. Cu studii universitare la Bucuresti,
tandrul istoric si-a inchinat viata Banatului, despre care a adunat cu osardie toate informatiile pe care
le-a putut gisi. A fost un publicist infocat inca de pe vremea cind era elev, numele lui putand fi regisit
in multe publicatii generaliste din Banat. De asemenea, incepuse si publice si lucriri cu caracter
stiintific. A ficut portretul unor importante figuri banatene, lucrarile fiindu- adunate in volume pos-
tume.

7 Sever Bocu i-a dedicat multe pagini lui Vicentiu Babes in diferite materiale publicistice, pe care le-a
reluat apoi si le-a reoganizat in Drumuri si rascruci, vol. 11, Discursuri politice si conferinte, Bucuresti,
1945, pp. 125-140, passim. Este o editie destul de rard. Daci primul volum a fost reeditat, cel de al doilea
se vede nevoit si mai astepte...

8 George Cipaianu, op. cit., p. 33.

35




Lucian-Vasile Szabo

care le sustinea parerile® era si purtitorul lor de cuvant - Concordia. In
epocd nu prea se stia, dar de la un moment dat, guvernul ungar 1i acorda in

secret subventii redactorului ei, Sigimund Pop”'°.

3. FAMILIA MOCIONI SI ALTE INFLUENTE

Albina a aparut cu sprijinul si din initiativa oamenilor politici din
familia Mocioni. Acestia se gandisera la aparitia unei publicatii banatene
inca din 1849, existind mai multe proiecte, unele discutate cu mitropolitul
Andrei Saguna. Dupd cum precizeaza G. Cipdianu, existau mai multe
interese, pe langa nevoia de informare si de dezbateri politice un rol impor-
tant avandul necesitatea afirmarii si consolidarii bisericii ortodoxe
romanesti, desprinsa chiar atunci de cea sarba, dar si o delimitare de
Gazeta Transilvaniei, aflati in sfera de influenti a greco-catolicilor!'!. Timp
de trei ani, interval in care publicatia a aparut la Viena, Albina nu a avut
probleme cu justitia, desi autorititile de la Budapesta s-au plans mereu
omologilor de la Viena de atacurile insistente impotriva administratiei
maghiare. Curtea de la Viena era, pe de o parte, marcata de o mare biro-
cratie, iar, pe de alta parte, nici nu se grabea sa dea satisfactie partii
maghiare'?. Era o tactici subtild a Vienei de a tine Budapesta sub presiune,
insd nu prin actiuni directe, ci nesanctionand loviturile venite din partea
reprezentantilor etniilor componente. In primivara anului 1869, pre-
mierul ungar a gasit solutia si, in lipsa unor urmariri in justitie, refuzate de
administratia austriacd, a decis 0 masura economica si anume: retragerea
facilitatilor postale pentru Albina. Astfel, pulicatia nu mai putea ajunge la
cititori, fiind nevoita si-si intrerupd aparitia pentru douad saptamani.
Reapare in 6 (18) iulie 1869, de data aceasta insa la Budapesta, unde va fi
supusa unor cercetiri judiciare serioase.

Articolul Cdtre romdnii din confiniul militar', adresat romanilor
din regimentele graniceresti bandtene, articol in care erau sfituiti sa aleaga
persoane potrivite in scrutinul ce urma, va declansa un maraton juridic
halucinant si cu implicatii importante. Articolul era nesemnat, astfel ca acti-
unea a fost indreptata impotriva lui Vicentiu Babes, autoritatile vizand in

9 Ale moderatilor guvernamentali, numiti de Iacob Muresianu, editorul Gazetei Transilvaniei in acea
perioada, ,renegati si vanzatori”.

10 Gelu Neamtu, Precursorii Memorandului, 1866 — 1882, Ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 20006, p. 83.

11 Idem, pp. 112-113.

12 Idem, pp. 127-129.

13 Albina, VII1, nr. 64, 23 august (4 septembrie) 1873.14 George Cipaianu, op. cit., p. 131.
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el o persoanad incomoda. Editorul a recurs la o serie de tertipuri avocatesti
pentru a intarzia tragerea la raspundere. Desi se dorea un caz instrumen-
tat rapid, la sfarsitul anului a aparut o noud dificultate, caci acuzatul
ajunsese deputat. Ridicarea imunitatii parlamentare s-a ficut cu rapiditate
(in 26 ianuarie 1874) insi a intervenit un element nou: in 20 ianuarie,
Gruia Liuba se autodenuntase ca redactor responsabil al publicatiei, in
vreme ce Babes ar fi lipsit din Budapesta, sustinind ca el al decis publicarea
articolului incriminat. Procurorul avea sa constate ca avocatul Liuba nu
avea calitatea oficiala de editor, deci a continuat sa1 urmareasca pe Babes.
In 18 februarie se consemna o altd surprizi, cici Gruia Liuba va sustine ci
el a scris articolul. Justitia maghiara era pusa astfel intr-o situatie imposibild,
cici sustinea ca Liuba minte, insa nu putea dovedi acest lucru. Se va indrepta
insa impotriva lui si-l va condamna, in 16 aprilie 1874, la un an si trei luni
de inchisoare si o amendi de 500 de florini'. Intro scurti sintezi cu
privire la confruntarile realizatorilor Albinei cu justitia de la Budapesta, V.
Bugariu va preciza: ,Vrednice de amintit sunt cele 7-8 procese avute in
rastimp de doi ani (1873-1875). Dintre aceste procese trei au fost intentate
impotriva lui Babes: unul pentru calomnie, unul pentru agitatie impotriva
statului si altul pentru inaltd tridare. De fiecare dati juratii l-au achitat™.

14 George Cipdianu, op. cit, p. 131.
15 Vicentiu Bugariu, op.cit., p. 83.
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Cronica literara

Marius Mihet

Amintiri vesele si triste

Alex. Stefanescu,

Un scriitor, doi scriitori,

cu jlustratii de Bogdan Petry;,
Bucuresti, Editura Allfa, 2014

Arareori simtul umorului pare o calitate in critica literara. Publicul
stigmatizeaza de cite ori are ocazia sau pur si simplu exileaza o activitate
cu atat de multa transpiratie cum e meseria de critic literar.

Jurnal secret. Dezudluiri complete (2009), Cum te poti rata ca scrii-
tor (2009), Barbat adormit in fotolin (2010), si, mai recent, Texte care n-au

Jolosit la nimic (2014) sunt carti scrise cu evidenta plicere de un critic ce

si-a castigat numerosi admiratori si prin asemenea confesiuni. Dezvaluiri
atipice printre critici literari - in genere, categorie fideld sobrietatii si
ironiei. Cert e ca Alex. Stefinescu nu tine cont de asteptarile unui cititor
inchistat si recurge adeseori in cronicile sale la comparatii spumoase si
concluzii devastatoare.

Asaincat, victima” se va trezi, in mintea sa, cu un vrajmas de moarte
pe care nu-l poate intimida, oricat si-ar dori-o; pentru ca Alex. Stefinescu
are pregdtite oricand replici memorabile. Iar pe langa cei 250 de scriitori
eternizati in cartea despre ratarea ca scriitor din 2009, el mai are depozi-
tati, cu dobanda, probabil, alte sute de imberbi dusmani. Nu mai vorbesc
de fanii din mediul online, transformati, nu putini, dupa raspunsurile de la
Posta redactiei, in cei mai infocati suporteri ai executdrii criticului rau-
VOItOr.

Odata ispravitd munca la Istoria literaturii, Alex. Stefinescu 1si per-
mite sd scrie, iatd, si texte ceva mai relaxante. Un scriitor; doi scriitori e o
colectie de intamplari amuzante, nu o data cu talc, avandu-i drept protago-
nisti pe scriitorii cunoscuti de-a lungul timpului. Nu- insa lucru de saga cu
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Alex. Stefinescu. Ai crede ci o patanie trece fara efecte daca ti-e martor un
criticliterar. Numai cd Alex. Stefanescu are si stofa de prozator. Si nu-i scapa
nimic, nici macar detalii. Cum inregistreaza ochiul sau de prozator? Voi
aminti cartea sa de vizitd, notatd in Jurnalul secret (2005): ,Sunt buco-
vinean (desi m-am nascut la Lugoj, unde parintii meu s-au aflat temporar).
Sunt sentimental si delicat (desi am 1,87 m inaltime si cu mult peste 100 de
kilograme). Sunt necomunist, din nastere si irevocabil (desi am fost mem-
bru al PCR). Am multi prieteni (desi iubesc singuratatea). Am multi
dusmani (desi sunt o fire generoasa si ingaduitoare). Muncesc cu seriozi-
tate si ma tin intotdeauna de cuvant (desi traiesc in Romania). O iubesc
exclusiv pe sotia mea, Domnita (desi imi plac toate femeile)”. Cuasa CV, e
aproape imposibil s castigi o batilie ironica cu Alex. Stefinescu. Din
pacate sau din fericire, se gasesc destui temerari. Fireste ca fara sorti de
izbanda. Asadar, povestirile sale biografice au, mai totdeauna, consistente
din felul lui de a fi. Afabil si autoironic, spontan si ludic, mereu pregatit de
provociri ce l-ar pune la stalpul infamiei scriitoricesti.

Cred ca si acest volum, Un scriitor; doi scriitori, alituri de cele enu-
merate mai devreme, face parte din proiectul apropierii de cititori, pe care
criticul bucurestean l-a inceput prin colaboririle sale publicistice din afara
cronicii literare propriu-zise. Meseria de critic literar isi are, si ea, din vreme
in vreme, propriiledi exasperdri. Textele din ,Aspirina siracului’, ,Cata-
vencii” si altele, laolalta cu emisiunile tv (Un metru cub de culturd, Tichia
de margaritar, luminatul public) ii ofera altfel de libertati. Un scriitor; doi
scriitori este o selectie cu amintiri vesele si triste despre intilniri si patanii
cu scriitori cunoscuti de azi si de ieri. Un plus de culoare si de interpretare
vine din desenele lui Petry, ce insotesc majoritatea portretelor din carte. Ca
de obicei, superlative. Fiecare in parte fiind un capitol ilustrat din biografia
anecdotica a scriitorilor.

In Un scriitor; doi scriitori pot fi clasificate citeva situatii umoristice
preferate de Alex. Stefinescu:

Momente ciand autorul narator se gaseste intr-o ipostazd reveren-
tioasd, de evidenid imposibilitate fatd de o autoritate simbolicd. Asa e pa-
tania cu Leontina Mamaliga, alias L. M. Arcade, care- gazduieste la Paris in
anii noudzeci intr-o camera fard dus. In plus, criticul e obligat sa asculte lec-
tura Povestii cu tigani; in final, se rasfatd in cadd, profitand de lipsa gazdei.
Tot despre inconfortul cazirii e si relatarea, tot pariziand, cu Matei Visniec
si noaptea stanjenitoare alaturi de dramaturg si sotia acestuia, fiecare cu
scenarii insomniace in minte. Foarte amuzanta e scena in care criticul
priveste cum Octavian Paler 1i citeste din propriile- texte in timp ce savu-
reazd capsuni fard a oferi si invitatului. Tot din categoria relationarii la o
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instanta simbolica sunt si intalnirile admirative cu Noica si Sorescu. Daca
primul 1i oferd accesul, intimidant, la un raft de manuscrise, cel din urma
face obiectul unui episod nostim: deja o vedeta la 30 de ani, Sorescu pare
pierdut in labirintul filologiei bucurestene, drept pentru care criticul-per-
sonaj se ofera si fie Ariadna lui. Replica lui Sorescu: ,Mi-€ teama cd dumnea
voastrd sunteti mai degraba Minotaurul”. Din categoria admiratiilor face
parte amintirea despre Serban Cioculescu si exactitdtile lui enciclopedice,
care- lasa interzisi pe cei din jur, fara s epateze, intr-o desfisurare a modes-
tiei de unde comicul se naste firesc. E ca o revansa a filologilor, intr-o lume
ce refuza mai mereu distinctia.

O alta categorie preferatd de autor e predispozitia pentru farse.
Copilul ,,uitat” in redactie de o prozatoare excentrica devine un avantaj de
care profita criticul: o marire de salariu de la Ion Cristoiu, seful. Apoi mo-
mentele cu Gabriel Dimisianu: impreund, zice Alex. Stefinescu, ,aveam
starea de spirit a doi copii orfani dati afard de la orfelinat”. Plind de haz este
farsa pusa la cale cu un politist-poet, care-i ofera flori spre stupefactia lui Di-
misianu. Un renghi i se coace si lui Nicolae Breban, tachinat cu vaporasul
laureatilor Nobel pe care intirzie si urce taman in Romania. Lui Geo
Dumitrescu ii trimite la ,,Contemporanul” poezii, sesmnand Ioana Matei.
Despre Adrian Paunescu spune ca avea ,demonul farsei”; de pilda, de
Craciun, poetul unge cu dlei paharele si scaunele invitatilor. Rizbunarea:
scrisorea ,oficiald”, prin care tovarasul Piunescu este avertizat ca va primi
curent de calitatea a doua...

Dar de departe, cel care detine un avantaj fata de Alex. Stefanescu,
singurul, de altfel, e colegul si prietenul George Arion, ,omul cu cel mai
mult umor din citi am cunoscut vreodata”. E cel care invinge prin K.O.
tehnic, sa zicem. Cum? Scriindu-i o epigrama:

In viata lui terestra nu este taciturn

Din contrd, e volubil, istet si sprintenel,

El tuturora pare cai tras ca prin inel

O scurta completare - inelul lui Saturn”.

A treia categorie de texte cuprind anecdoticul hibrid, cu amintiri
triste sau cu stiri nostalgice, care mai de care mai diverse. Retinem in
aceastd categorie majoritatea textelor. E vorba despre admiratia pentru
Nichita Stanescu, pentru frumusetea Anei Blandiana, fata de Geo Bogza -
care renunta la baston si deseneaza copaci pe scrisori; despre Emil
Brumaru noteaza ci e un clasic in viatd; Al. Condeescu a fost un om vesel
nu departe de moarte; pe Daniel Cristea-Enache il considera ,criticul literar
numdrul 1 in literatura romana de azi”; Laurentiu Ulici ,,era un om funda-
mental bun. Cand se supdra, devenea, ca toti oamenii cu adevirat buni,
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comic. Supdrarea lui era neverosmila”; apreciaza talentul actoricesc al lui
Nicolae Velea; Ileana Malancioiu ,,este cea mai femeie femeie din cate am
avut prilejul sa cunosc”. Foarte amuzanta e scena cu Grigore Vieru si lectia
acestuia despre seductie prin tanguire, poetul bazandu-se pe maternitatea
si sentimentul de ocrotire al femeilor, dar care, evident, nu se potrivesc cu
Alex. Stefinescu. Antologic e conflictul cu Cezar Ivanescu: ,Mircea Di-
nescu s-a incdierat in locul meu. La sfarsit, cind amandoi erau rosii la fata
si aveau hainele rupte, am plecat cu Mircea si lam intrebat de ce a intervenit.
El mi-a explicat:

— Unui critic nu- st bine sd se batd, isi pierde prestigiul. Dar daca ma
bat eu, lumea spune: ce si faci, agsa sunt poetii, cam nebuni!”

Nu lipsesc ciupiturile si cateva bobarnace: citre Augustin Buzura,
care accepta sa- fie ,castrate” textele in redactia ,,Culturii”; sau atunci cind,
vorbind despre Preda, aminteste de Norman Manea, care insista cu manu-
scrisul la Cartea Romaneasca si replica directorului: ,Daca deschizi mereu
usa cuptorului ca sd vezi dacd s-a copt cozonacul, nu se mai coace”.

Cel mai apropiat se simte de Nicolae Manolescu, pentru care cultiva
o admiratie nedisimulata: ,stiu ca fiecare bucurie a mea il bucurd; cind mi-
apare o noud carte, lui si nu altcuiva 1i dau primul exemplar”. E memora-
bild scena in care el si sotia vor sa-i ddruiasca o masind, numai cd, din cauza
ironiei magisterului, renunta: ,Pe lista a ceea ce a pierdut de-a lungul vietii
lui din cauza ironiei se adauga un automobil”.

Sunt putini critici cu experienta care sa puna etichete superlative cu
entuziasmul lui Alex. Stefinescu. Mai mult, el e singurul care nu se teme sa
colaboreze ludic cu frivolitatea. Nemaivorbind de piruetele erotice, de
efervescentele de autoironie si spontaneitate. Am spus-o si cu altd ocazie:
Alex. Stefanescu ar trebui s aiba sute de mii de cititori fideli cu aceste volume.

O carte plind de culoare, din sertarul cu memorii ale unui scriitor
care stie, cu eleganta si dexteritate confesiva, sd scrie proza.
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Un poet beckettian

George Almosnino
Fotoliul verde
Editura Paralela 45, 2013

O carte de poezie, in primul rand, necesara este Fotolivl verde, de George
Almosnino, antologie din cele cinci volume de versuri ale poetului (Laguna,
1971; Nisipuri miscatoare, 1979; Omuid de la fereastrd, 1982; Poeme din fotolivl
verde, 1984; Marea liniste, 1995), editie ingrijita de Nora Iuga, insotita de un
cuvant inainte de Eugen Negrici si de doua postfete, una de Gheorghe Grigurcu,
iar cealalta de Nora Iuga. Este prima evaluare cu adevarat serioasa a unei opere
peste care, in cele doud decenii de la moartea autorului, intimplata pe 24 noien:
brie 1994, s-a asternut un gros si nemeritat lintoliu de uitare. Nici in timpul vietii,
poetul n-a fost un nume cu notorietate, ba, dimpotriva, scrisul sau a trecut mai
degraba neobservat. Poate ca de aceea, editia de fata beneficiaza si de un meticu
los tabel cronologic, precum si de un numair apreciabil de referinte critice,
excerptate, cei drept, din cam toate articolele care s-au scris despre autor. In
primul rand, eseurile celor doi critici de poezie, Eugen Negrici si Gheorghe
Grigurcu, au in comun o descriere exactd a discursului poetic minimalist al lui
George Almosnino, dar si circumstantierea sa in contextul literar dat. Ambii
exegeti ajung la opinii bazate pe date similare: un poet ca George Almosnino, cu
o existenta sociald mai degraba pauperd, fire noncomformista, de toti suspectat
si inadaptabil, aproape taciturn, afiliat cercului oniricilor; nu putea atinge repu
tatia si o receptare critica substantiald, in conditiile in care ,generatia ‘60”, cam
de varsta lui, acaparase asazisele ,mari teme”, pe care poetii isi construiau cartile
aproape in serie. Grupul lui de afini, evident, cu multe si semnificative diferente,
era altul: Vasile Vlad, Virgil Mazilescu, Constantin Abdluta. Pentru o cunoastere
adecvata a autorului Fotolivui verde va trebui sa ne intoarcem mereu Ia rascoli-
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torul text NMino de Nora Tuga, un portret in tehnica ,,puzzle”, in care piesele,
avand initial lumina proprie, se intunecd rand pe rand de imaginea unui personaj
mort, intins pe masa de piatrd de lamorga spitalului. Nora Iuga ne restituie acum,
in selectie proprie, poezia lui Nino, intr-o carte care ne lasa convingerea ci,
ignorand-o in continuare, cea care pierde e critica, pentru ca poetii de azi, cei mai
rafinati, o frecventeaza.

Nehotararea dintre limbaj si ticere aunui poet poate fi o stare beckettiana.
Castructurd, discursul lui George Almosnino e unul fragmentar, prozaicitatea sa
€ programatica, iar poezia, scuturatd de orice ornamente retorice. Surprinde
omenescul intr-o modalitate dezarmant de simpld. Poemele sunt veritabile fise
de existenta anodina. Iar poezia, o stare, si, abia in plan secund, si un mod de
reprezentare in chip de expresie verbald. O poezie care, in termeni leopardieni,
sporeste referentul, adancindu- totodati planurile, acutizindu unghiurile. Insa
in textul ce deschide volumul, Primcivara sturzului, starea de poezie, insidioasa,
inainteaza in imperiul fiintei, asemenea instalarii amneziei in mintea unei
batrane, care nu-i mai poate aminti, tintuita in jiltul inalt, propria viata, sugerata
de titlu. Identitatea dintre poezie si amnezie se adanceste pe tot parcursul volu
mului de debut, Laguna, capatand forma unui amestec de real (obiecte) si 0
mitologie difuzi: ,A venit incet si rotinduse in jurul femeii/ a repetat acele
cuvinte pe care nimeni/ nu si le aminteste prea bine/ si care au fost daruite
pescarilor. ” (Pestele dulgher, p.23). Un poem in care am putea descifra intreg
mecanismul poetic al Lagunei este Sinu mairdde... Pare o poezie de dragoste,
al carei incipit e invaluit intre ambiguitatea dintre intrebarea retorici si 0 propo-
zitie negativa: ,Nu-i amintesti rotirea lenta a frunzelor in toamna.” Imediat, fira
0 pauza de versificatie marcata de blanc, spatiul circumscris de poem se interi
orizeaza, odata cu introducerea ipostazei feminine, care induce si starea erotica:
xaplecatd peste lighean cu mainile obosite si necautatd/ Ia telefon trec pasii
vechilor coridoare prin bulele albe de sapun/ nostalgia echilibrului unui sarut
prinderea genunchilor/ in palmi si necuprinsi lumea cit am iubit.” In urmi
toarea secventd, scena se muta in exterior, iar perechea, din izolatd, paseste in
profan, devine componenta sociald: ,bulevardul noi doi si gravitatea unui cornet
de seminte/ impartit pe din doua in ticerea sdlilor de cinematograf unde/ cati
banalitate se ascunde in fiecare film si poate nimic¢/ nimic nu am iubit si frumos
rontdite semintele/ ne insotesc pasul drept respectabili parinti si functionari/
mai tirziu ministri vaduve evadati.” Ultima propozitie,care incorporeaza si titlul,
€ imperativa, insa nu si afirmativa: ,si nu mai rade acum/ de soldatul robot”
(p-27). Pare afi privitd cu condescendenta si intelegere fiinta reificatd care popu
lase literatura absurdului.

Dimensiunea cromatic, oricare ar fi ea, poate ranforsa o realitate, in fond,
banald, asa cum se vede in Nisipuri misctoare, volum aparut dupad aproape un
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deceniu de pauzi: ,ce negru e acest punct/ ce liniste in jurul lui se intampla”
(Punct, p45). Aici se inteteste si prezenta ludicului, insa ce se impune a fi obser-
vat e ca autorul nu insisti pe valoarea expresiva a cuvantului, ci pe valentele lui
existentiale: ,aceastd femeie in galbena pelerina plangand,/ in coltul bulevardu
Iui mare singurd/ ingropand cu varful pantofului in noroi/ bilete de tramvai per-
forate si albe aproape/ aceastd femeie pare uitatd aici parasitd/ de un sir nesfarsit
de comete galbene/ in pelerina ei galbena si tristd/ prea trista pentru a fi linistita
de un surds// nemiloasa aceastia conventie ce ne desparte/ fiecare se refugiaza
intr-un orologiu cu pene/ intr-un echilibru violent/ si isi duce la buze/ singura
secunda eclipsata de amintire” (Aceastd femeie, p40). Cel mai consistent ciclu al
plachetei, Cantece de spital, ni se pare aanticipa, prin tdietura brutald a versului,
lasand intotdeauna o rana deschisa intre cuvinte, prin viziune, dar si prin ironia
funebra, cele mai noi volume ale lui Octavian Soviany, incepand cu Scrisori din
Arcadia: ,sord tu mori/ geamatul tau/ are rosul/ unui flamingo/ tu mori/ un
anotimp/ cu ploaie/ alt anotimp/ cu ploaie/ orbii/ cu bastoanele ridicate/ tra
verseaza o stradd” (p.54).

Privitul pe fereastra ori o plimbare in jurul salonului se afld intre cele mai
poetice moduri cehoviene de a petrece timpul. Autorul insd, in O de la fe-
reastrd, 1l invoca pe Seferis, asa cum in alte locuri, pe Umberto Saba, intre post
bilele sale etaloane. Cu toate acestea, viata maruntd, redusi la cateva gesturi,
gaseste camod de reprezentare scurte monologuri demne de schitele lui Cehov,
in care triumfa un fel de tristete vesela: ,cand ajungi sa razi/ o, cand ajungi sa razi/
in camerd/ printre creioane si pixuri/ cu degetul aratator rezemat de o guma//
cand ajungi sd razi/ sa te auzi i trdiesti ” (Viata de toate zilele, p.75). George
Almosnino e un poet citadin caruia nu i sa atrofiat fiorul cosmic. Fereastra lui
are, uneori, chiar o functie sociali. Ea e punctul de observatie ideal intro poezie
in care cineva roteste mereu lumea, parci tintuita pe axa unui glob, si o conten
pla. Deriziunea limbajului isi gaseste forma in mici povestiri, fabule sau alegorii:
,plangi spunea nu mai plange spunea/ iata la fereastra aceea un batran chel
priveste/ cum se aseaza intunericul printre oasele lui/ si tu mai plangi v/ ieri teai
pieptanat inca” (ibid,, p.70). Inaintea ultimei serii lirice inregistrate de literatura
noastrd, la autorul Fotoliului verde telefonul devine obiect poetic, iar scartaitul
unui scaun e un motiv recurent. in amplul poem Celcitoria, dar nu numai acolo,
asistim la demistificarea cilatoriei romantice, la vizitarea unor obiective
abstruse, parca nu din lumea aceasta: ,am vazut de mult un cap de batrand/ ve-
ghea un sarcofag/ cu indiferenta superstitioasa a zilei de marti/ bietul melc pe
care lam vizitat ieri/ nu-si mai aminteste/ parca eu stiu tot desfraul ticerii mele/
un vechi cadril este aventura memoriei/ mai dati un ban omului cu luneta/ sa
apara o stea/ cafemeia in colonia de detinuti// cu cativa ani mai inainte de razboi
intr-o primarie/ cineva a scris un poem melancolic/ curand in oglinda dulapului
avazt/ doud cilciie galbene si un ou de lemn ” (pp. 89-90).
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Invocam la inceputul acestor randuri necesitatea aparitiei, la doudzeci de
ani de la moartea autorului, a unei selectii din poezia lui George Almosnino, fird
ane fi si motivat afirmatia. Aflati acum cam la jumatatea antologiei, constatim ca
in ea avem, intrun fel, imaginea in oglinda a insesi traiectoriei poeziei in aceste
doua decenii. Cu poetul Fotolivlui verde se intampla un fenomen inregistrat si
de prozi: expunerea, transfiguratd, in cuvinte simple, minimaliste, a celor mai
grave fenomene sociale cu care era/e confruntati societatea romaneasci.
Incepand cu volumul din 1984, Poeme din fotoliul verde, se adanceste stratul
ontologic al poeziei lui Almosnino. Avem in fatd o poezie a gesturilor, a
miscarilor, a automatismelor in care fiinta se topeste, dispare treptat, asa cum
pier, pe nesimtite, miresmele din aer: ,privesc in cuier/ hainele obosite de
trupuri// incep sa vorbesc/ fard sdmi fie nimeni in preajma/ ca o copie a lumii”
(p123). Se ivesc accente si peisaje ontologice aproape cehoviene: ,, pe platoul
inalt unde muntii se indeparteazi/ unde intinzi mana si mangai soarele/ unde in
piatra domneste simanta dezastrului/ se intampla lumea cu micile ei nimicuri”
Noaptea, p139).Se inmultescstructurile lirice apropiate celei a haikuHui: ,mam
resemnat/ sorb ceaiul la ora cinci/ printre colite si timbre rare” (Strdina, p.
143).Apogeul acestei creatii € atins acolo unde poezia vegheaza la alunecarea
fiintei din antropologic in ontologic: ,,dainuie noapte joc al contrariilor/ urc in
uterul mamei/ si ma cocolosesc acolo/ mic cit amintirea unui vierme/ sunetul
mortii se fringe-n adanc/ se-ntoarce-n padure/ mangaie lupii cu ochii inrositi de
sete” (p. 153).

In volumul postum, Marea liniste, (1995), starea exprimati prin titlu e
mereu asociatd cu ceasul inserdrii, cu o lumina vesperald, ce se topeste incet in
intuneric. Relatia cu universul inconjurdtor se inaspreste. Toate obiectele care il
compun, cu care exista o relatie armonioasd, devin acum ademenitoare: ,mi-¢
frica de tot ce inteapd/ de cutitul ascuns in palma/ de acele lungi infipte-n ban
daje/ de floarea de cactus suspectd ca singele unei batrane/ mie frica de bas-
tonul orbului perforand trotuarul/ de tipatul peroanelor goale/ de serile plicti
coase la culme/ asemanatoare cu niste cuie/ pe care imi sprijin coatele astep-
tand” (Stare alergicd, p.181). Multe din poeme exprima ceva din crisparea astep-
tarii lui Godot. Altele devin expresia golului existential, ilustrind cateva ipostaze
ale omului cu existenta vidata. Sub titlul Arfiva actelor uitate apar patru cicluri
de mici poeme, pe structura si tehnica haiku, poate tot ce-a scris mai bun George
Almosnino. Unul din ele exprima in stare pura acea ironie funebrd, la care am
mai facut trimitere, invocatd de Cioran atunci cand scrie despre Beckett: ,in fata
patului/ doud/ ghete/ straine// sunt liber!” (p. 228).

46




Cronica literara

Liviu Campeanu

Rigoare si expresivitate

Ion Pop
Scara din bibliotecd
Editura LIMES, 2013

Recenta carte a criticului clujean Ion Pop, intitulata sugestiv Scara
din bibliotecd, este caracterizata de autorul insusi intr-un Argument astfel:
,Cartea de fata sar fi putut intitula, pe urmele celei din 1983, Alte lecturi

JSragmentare. Fiindca este tot un fel de mozaic estetic, in care reflectiile si
analizele unor texte literare se distribuie oarecum aleatoriu, intre epoci si
autori aflati adesea la o distanti considerabili. Intalniri, asadar, «<ocazionale»
si nu prea, provocate, unele din afara, altele de hazardul subiectiv al intere-
selor de lecturd punctuale “. Aceasta echivaleaza, intr-un fel, cu iesirea, cu
eliberarea din ,«monotonia» monograficului”, criticul abordand opere,
personalitati, ipostaze din spatiul literar extrem de diverse; glosele acestea
nu sunt simple note de lectura sau cronici, unele parand a fi, mai degraba,
microstudii, articole de dictionar ori capitole de istorie literara.

Structural, volumul e alcatuit din patru compartimente: Mozaic isto-
ricoliteray, Critici §i criticd, Priviri spre miscarea litevaturii, Adaos si con-

Jesiuni. Rigoarea, spiritul academic lipsit de morga, perceptia subtild a tex-
tului literar, neocolind asimilarea sau detasarea de bibliografia in materie,
intuirea exacta a tipului uman sau a circumstantelor se asociaza expresivi
tatii scriiturii, notele confesiv-afective insinuandu-se discret in text.

In partea primi a cirti, dupi consideratiile privind ,cititorii fictivi ai
Tiganiadei” si reflectiile legate de Peregrinul transilvan (o Jectura de
placere”) se discuta despre Reperul Eminescu, apoi Creanga este abordat
ca autor al celor doua povesti ,,corosive”. Gasim apoi substantiale pagini
vizandu-l pe autorul Scrisorii pierdute: Caragiale in poezia generatiei ‘SO .
Lirica Junedistilor”, in primul rind cea a lui M. Cirtarescu, e abordata atent
pe baza a numeroase citate, criticul considerand ca ,ei [optzecistii bucu-
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resteni] sunt marcati de geniul marelui precursor;|...] si-au insusit de la el
un anumit spirit critic, reticent fata de proliferarea necontrolata rational a
cuvintelor, intr-o desfasurare deviantd, parazitara, inflationista, ce tinde sa
se substituie trairii si realitati autentice. ”

Judicioase analize 1i vizeaza pe Arghezi, Blaga (revelatoare e
urmadrirea a trei motive esentiale in Luntrea lui Caron), lon Barbu (o rafi-
natd interpretare e ficuta poeziei Dioptrie); B. Fundoianu este considerat
un traditionalist modern”. Paunul albastru, poemul lui Stefan Aug. Doi-
nas, e considerat o artd poetica, ,un fel de alegorie a insusi procesului de
creatie, de la clipa revelatoare a inspiratiei, la desfasurarea procesului «<mi-
metio» sila poiesis” (e de subliniat subtilitatea analitica sustinuta de citate).

Compartimentul secund e deschis de Confesiunile lui Mircea Zaciu
- text fundamental pentru cunoasterea profesorului, literatului si omului
Mircea Zaciu. Un portret concis gasim in partea liminara: ,dascdlul erudit
fara ostentatie, disciplinat in reflectie si exigent cu sine si cu discipolii,
pana la limita racelii austere cu foarte rare destinderi ale discursului aca-
demic atent supravegheat stilistic.” ; se releva si autentica sa vocatie de
wconstructor”. O culegere de Interviuri ii prilejuieste, cu amaraciune, lui
Ion Pop nuantarea insusirilor Profesorului si prietenului apropiat, fostul
discipol constatand ca M. Zaciu (din ultimii ani de viatd) ,isi marturiseste,
cu excese de umoare neagra si nu fara judecati pripite si nedrepte, ruptura
fata de Universitatea clujeand, pe fundalul unor constrangeri de birocratie
financiara”, 1a care se asociaza ,blamul aruncat asupra Catedrei care fusese
si a sa, tulburarea, chiar, a unor prietenii de-o viata”.

Biografia ideii de singurdtate constituie sintagma adecvata pentru
lucrarea memorialisticd a lui A. Marino. La Gh. Grigurcu se constatd, in
demersurile critice ale ultimilor ani ca, de fapt, ,criteriul estetic [ €] insepa
rabil de cel etic”. Cu transparenta afectiune si admiratie scrie Ion Pop
despre colegii si prietenii ,care au fost” : [oana Em. Petrescu, Liviu Petrescu,
Marian Papahagi.

Din ultimele doua capitole retinem indeosebi judecitile de valoare
vizand ,miscarea literaturii” contemporane, ca si raspunsurile dintr-un in-
terviu in care cunoscatorul avangardei romanesti evidentiaza si ,slabiciu-
nile” ei.

PS. Stanjenitoare sunt nenumdratele erori de tipar. latd cdte-

va ,monstre” : ,Mistreful cui coltii de argint’, , Biddrmaier”,
Spadurea Dunsinan’.
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Lucian Scurtu

Luzii. Vise. Utopii”

Mircea Barsild
Viata din viaia mea
Editura Cartea Romaneasca, 2014

Prezent in Istoria lui Stefanescu, absent din cea a lui Manolescu, poet de
varf al generatiei sale, Mircea Barsila a confirmat, dar a si incantat, cu fiecare
nouad aparitie editoriald, dovedind ca aprecierile extrem de elogioase ale unor
reputati critici au fost pe cat de indreptatite pe atat de binevenite, intrun peisaj
literar destul de confuz, in care nu intotdeauna valoarea primeaza, ¢i mai de-
graba conjunctura si anturajul.

Viata din viata mea este noua aparitie editoriala a lui Mircea Barsili (cu
patru poeme reluate din volumul Monede cu portretul meu), carte beneficiind
pe coperta IV de aprecierile elogioase ale lui Ion Pop si ale lui Alex Stefinescu
acesta din urma scriind: ,, combinatia de realism si spirit vizionar (...) conferd
o indestructibild originalitate poeziei lui Mircea Bdrsild.”

Pentru poet, realitatea, acceptata si negata deopotriva, vrdjita sau dezvrd
jitd, pare un joc himeric de lumini si umbre pe un ecran cand prea apropiat,
cand prea indepartat, impovarat de mistere si semne magice (,cavaleri veniti,
e cai, din alle ere/ §i care trec, insingurati, de la un semn la alful”) prevesti-
toare de rau si vestitoare arareori de bine, asemenea unor cuneiforme comur
nicand numai in vorbirea si credinta poetului. Acesta le traduce in viziuni
despre lumea pe care o traieste/percepe la intensititi extreme, dar si care il
traieste intre limite exasperante si hasurate cu apocalipse extenuante.

Evadarea din spatiul obosit si din timpul aproape incremenit pare solutia
de avarie a poetului, care prefera un topos personal proiectat pe un back-
ground original, revoltat fiind de ceea ce mereu si mereu i sa intamplat si i se
intampla, ca un fel de predestinare impurd comandatid de o instanta rau
voitoare si absurdd, hidoasa prin multimea tentaculelor care acapareaza si
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sufocd o viata de poet ratacit abulic, dar si teluric, de o parte si de alta a unui Stix
numai de el reperat si asumat.

Pentru Barsild, granita dintre Viatd, Moarte si Iubire este atit de evanes
centd incit cele trei stiri/orizonturi se substituie aproape fara sa-ti dai seama in
timpul lecturii, te furd cu abilitatea rafinata a marilor poeti, amagind constient
si bulversand latent, deturniand imaginatia spre tinte impuse de revelatiile care
nu+ mai dau pace, il ravasesc si dau sens existentei sale care aproape ne obliga
sa credem a fi guvernata de findcitura geneticd.

Macularea sufletului si pervertirea spiritului inverseaza scara de valori a
prezentului, ficand-o incompatibila pentru un ins hipersensibil precum aw
torul acestei carti minunate, aflat mereu la panda in vecinatatea ielelor sau dr
gaicelor/ rusalcelor copiliriei, deliberat conturate si amagitor relevate de o
constiinta poetica aptd de alua act cu demnitate si curaj de acel panta rhei pal-
pabil, scanatin albnegru pe ecranul imens al unui monitor virusat de nelinisti
de tot felul, unul care poate fi chiar cerul instelat de deasupra noastrd, inspira
tor de eternitate, dar mai ales de foarte multa singuratate: , Singurdtate, nu te

pripi, incercand sd mad dei uitdrii,/ Esti, fard indoiald, un privilegiu,/ o ade-
vdratd binecuvdantare,/ (...)Esti un dragon bdidnd din toate aripile.
Singurdlate,/ deasupra pddurii de stejari si de fagi/ din sufletul mew.: o pddure
addncd, hiperboreeancdy/ si care existd fdrd sd fie.”

Viata din viata poetului abia de mai palpaie, asemenea unei luminite in
extinctie, deserticiunea, amaraciunea si melancolia fiind stirile dominante,
peste care se suprapune obsesia mortii, tema predilecta universului siu poetic,
desi titlul cartii, usor derutant, pare a infirma atmosfera sepulcrald, indoliata de
gesturi ratate si intAmplari regretate, amintiri indepartate si prezente eterate,
dialoguri intamplate sau imaginate (asemenea Sfantului Augustin) cu tot felul
de vietuitoare anonime si fapturi anodine, purtitoare de o simbolistica abscon
sd, sententioasd, refuzatd vulgului dar nu si poetului. Incantatiile stenografiazi
cu un calm aparent tot ceea ce se intampla in jurul sau (si se intampla multe),
percepute vizual, auditiv; senzitiv, olfactiv, pretexte tocmai bune de reflectii si
meditatii asupra vremurilor de odinioara si aacelora de acum, cu o acribie iesita
din comun, ochiul imens retinand spasme dintre cele mai insesizabile, de la
cuiele ruginite in care sunt batufi norii’, 1a notatii fruste, aproape aberante,
precum,, depresiile nervoase ale macaralelor aflate la menopauza’.

Trecutul devine o amintire difuza, aproape de tot estompatd in nebu
loasa tulbure a memoriei (,Md uit inapoi si parcd ninic nu ar fi existat cu ade-
vdrat.”), imaginea lui (re)nascand diafan din cenusa anamnezei recuperatoare
si ravasitoare, asemenea unor delicate firicele de iarba crescute anapoda printre
crapaturile betonate ale oragului acaparator, dar si atunci abia cat sa reamin-
teasca un trecut incert, ucronic, prin al carui farmec a jubilat odata fericit. Caci
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el, orasul, nu poate oferi decat frustrare, dezradacinare si extrem de multa
alienare.

Si aici amintesc exceptionalul poem Sfarsit de vard, cu trimiteri transpa
rente spre volumele anterioare, in special Argint galben sau Amintirile unui
cdtun, care exceleaza prin puritatea, candoarea si extraordinara expresivitate a
imaginilor campestre desprinse parca din filmele lui Tarkovski, aflate intrun
sincretism imbatator si imbietor al amagirii cu dezamagirea, al obscurului cu
darobscurul, al apropierii cu departarea, veritabild alchimie a ordinii si
armoniei naturii desavarsite tocmai prin imperfectiunea sa, dispuse aritmetic,
asemenea elementelor chimice in tabelul mendelevian.

Poemul este o capodoperd, din care citim doar:,,Poate cd asa trebuie)/
sd md pierd si sd md regdsesc, deruldndu-mcd ca o panglicd/ in largul campiei.
Mdingdie-md, tu, floricica albastrd)/ - §i incd jilavd -/ vdsdritd din noile sedi-
mente gravate cu urme de lipitori/ si de serpi. Mdngdiatimd voi, ragelii §i
demonice plavii/ ale labivinticului drum cu stralucivi argintate/ si intermi-
tente monologuri interioare. Este ca si cum,/ deschizand usi dupd ugi, m-as fi
rdidcit.”

Imensitatea campiei provoaca imagerii confesive si reflexive de o cro-
matica aleasa si o fonicad melodioasd, aceasta geografie imbibatd de fantasme
fiind locul mirific, poate chiar refugiul, unde individul ia contact cu ceea ce a
mai ramas din ancestralitatea edenicd, cu puritatea ravasitoare/datatoare de
sperante, de bucurii marunte, simple si limpezi, caci ce poate fi mai indltitor si
imbietor decat sd peripatetizezi cu vantul si norii, sa te lasi vrajit de parfumul
unei tufe de liliac, sa visezi cu fulgerul, si conversezi cu luna ori cu un copac b
tran de la care nu vei afla niciodata raspunsuri, doar aceleasi suspine, aluzii, nu
ante. (Undeva dezvaluie:,,al ciror talc/ are doud teisuri: un surds si-o tristete”).

Adesea, diegeza trimite cititorul spre un tiram abisal, incetosat de un
arhaism nebulos si misterios, viermuind de o fauna (de la scarabeu si guster la
napardci si lipitori) aflatd intro continua nevoie de a epata si semnala magicul
prevestitor de spaime si deviatii existentiale, dar si de o flora luxurianta spect
fica campiei decrepite (de la brusturi si ragalii la alior si leustean), parjolita de o
vipie aiuritoare, acolo unde ,, viafa fierbe ca intrun cazan al diavolului”. Din
acest melanj nemaipomenit de divers (re)naste un bestiar diform si amorf, pro-
teic si apocaliptic, asemanator acelora din panzele lui Hieronymus Bosch, bine
inramat pe retina unui observator atent, adanc amprentat in memoria avida de
astoca realitatea imediata sau transcendenta imaginata.

Intre inocenta si concupiscentd, Erosul este de un hedonism retinut,
refulat, cu palide adieri emotionale, in special atunci cand se lasa (in)cantat de
femeia maturd, posesoare de fond asezat, modelat, structurat, roabd ne
conditionata, lupudui flamdnd’. Acelasi Eros devine dezlantuit, patimas, coleric,
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atunci cand adolescentelefeline, adevarate lolite autohtone, se coc provocator
si cu incetinitorul sub ochii inmarmuriti de pofte ai privitorului, gata in orice
dipa de a le soarbe singele clocotitor; ori avar de carnea rumenita la flacara
primelor dorinte juvenile: , Ispititoarea frumusete a femeii/ tinere. Ovalul fetei,
buzele si gatul. Ochii, genunchii/ si pletele, desigur; pand la solduri/ (...) Totul
e sd nu ceri prea/ mudt dintrodatd. Dacd ar vrea ea, ar putea sd zbocre cu
sanii,” (Superb ultimul vers).

Ceea ce pare straniu universului poetic barsilian este antinomia subiec-
tului liric si maniheismul sau existential: pe de o parte omul, doctor universitar
cu acte in reguld, ceea ce presupune o anumitd morgd, pedanterie si altitudine
morald si sociald, pe de alta parte poetud, la fel cu acte/carti in reguld, care
coboara in mundanul nu de putine ori sordid, luand pulsul ruralitatii atempo-
rale sau a urbanitatii imediate, fara complexe, firda menajamente, fara scrupule.
De exemplu, tema carciumii il seduce si pe poetul pitestean (,falsele terple -
ardsmele”, cam le numeste undeva), asemenea lui Ion Muregan, Ioan Es. Pop
ori Marian Draghici cu al sau pahdirut, lasindu-se captiv cu o plicere atavica in
aceastd lume a derizoriului si a pierzaniei doar in aparenta, in esenta ea incitand
la o filozofie a vietii si a mortii plina de intelesuri doar de aceia care recunosc,
sau poate simuleaza, asemenea poetului nostru:"Da, uneori beau - si beau, intr-
adeuvadr; prea mull.”

In corpul cirtii se remarci o sumedenie de imagini si metafore, ade-
varate bijuterii poetice (Al Cistelecan, intr-un recent numadr al Rormdniei liter-
are scria, pe buna dreptate, despre ,lenevirea imaginativa”, ba mai mult,
despre , paralizia imaginativd"a unora), care ar starni invidia oricirui creator
care se respectd si respecta poezia ca stare de a fi, de a (supra)vietui, de a muri,
intro lume tehnicizatd, secularizatd, tot mai indepartata de emotie si sensibili
tate. Iatd cateva mostre: ,, Dolid pe care pdsdrile il vor purta dupd mine’; ,,Car
pete in rugdciuni aplecate’; ,,de a bea vin, pand in zori, din sanii unei femei’;
Lwdear tncerca cineva sd md coasd, la vard, de-un mac’: ,,doud lebede inso-
rinduse una langd dlta — sanii’; ,Vino, Doamne, si intinereste totul/ din nou
- dacd tenduri! - asa cum intineregte tamplarul/ o scandurd, trdagdnd-o pe
ambele pdrti la rindea’, etc., etc.

Viata din viata mea, o carte care ma face sa reiterez ideea ca pentru
Mircea Barsila vegnicia s-a nascut Ia sat, dar apune iremediabil Ia oras. La fel pre-
cum viata lui de acum, cici poetul are dreptate: ,, Citd realitate: atdta utopie”,
si, completim noi, Cita utopie, atata poezie.

A autorului de fatd, de cea mai buna calitate.
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George Baldita

,viata mea inseamna a
gandi povesti. Adevarate
sau nu. Neaparat insa,
convingatoare.”

— Nu demult, in 14 aprilie 2014, ati implinit 79 de ani. Cum vd des-
crieti in acest moment al existentei dvs.?

— Imi place lumina Echinoxului. Sunt zile senine, bolta e clara, plafo-
nul nu se vede. Asa ca e bine-aldracului! Altfel cum?!, dupa un prea inde-
lungat si peste masura plicticos amestec de toate alea... Am dormit bine,
dupa cele mai lungi nopti albe pe care le-am trdit in ultima vreme. Asa cd e
bine. Altfel caum?! Am pofta de scris. Dar si mai pofta de citit. A inflorit mag-
nolia. Pana si uscaturile dau muguri. Nimeni nu poate opri navala ierbii.
Este si maine o zi...

— Imi place sci cred cd a imbditrani frumos este o artd, este privile-
giul acelora care au infeles (mdcar putin!) ce inseamnd trecerea aceasta
numitd viaid. Ce afi inteles duvs.?

— Nu exista batranete frumoasa. Exista puterea (rar intalnita) de a
trdi cum se cuvine. Poti fi deseori bantuit de zile si nopti in care tot ce ai
trdit, ai inteles sau doar ti se pare este inutil. Batrinetea inseamna singura-
tate. Parafrazez o fraza din Valéry: ,Bitrinetea este totdeauna o foarte rea
companie”.

Cormac McCarthy a gasit pentru un roman (altfel remarcabil) un
titlu de o intunecata inspiratie: Nu existd tard pentru betrdni... (Fratii
Coen au facut filmul cu acelasi nume, patru premii Oscar, cartea insasi,
parte dintr-o trilogie, a primit mult ravnitul Pulitzer si alte premii impor-
tante). Citesti si spui: de necrezut, la indemana, cum naiba nu mi-am dat
seama pand acum...
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»SA DUC PANA UNDE SE CERE DUSA O CARTE
FARA INCEPUT $I SFARSIT, GANDITA PE CAND ERAM DE TOT TANAR.”

— Sunteti muliumit de alegerile pe care le-ati fdcut in viatd?

— Abia am apucat din cand in cind si aleg eu. Si de multe ori nu a
fost cea mai buni alegere. Mai degrabd am fost ales. In mai toate impreju-
rarile. $Si nu am nimerit totdeauna unde s-ar fi cuvenit sa fiu.

— Au existat gregeli in viata duvs.?
— Destule!

— Ce conteazd cel mai mult acum pentru dvs.?

— Scrisul & Familia. Scrisul in sine. Cuvant si poveste. Cuvantul inte-
meiazi lumea. Cuvintele o povestesc. Inveti asta din prima clasa liceald.
Lectia de religie. Uiti repede. In restul vietii te descurci cum poti. La senec-
tute s-ar putea in sfarsit sa ti se deschida poarta. E tarziu? Sigur ca da! Abia
acum inteleg de ce Faulkner, dupd o anume virstd, citea numai o singura
carte: Biblia...

Asadar, scrisul. Daca ai de unde, fraza cu o ,incarciatura” nucleara.
Punctul singur poate fi o poveste, crede Hokusai. Amestecul vrijitoresc de
fantezie si ratiune. Esti arhitect si magician, joci si esti jucat. Nu ai voie sa
trisezi. Inainte s ajungi la tint, cacialmaua inti pe tine te pacileste...

Familia? Risc o zicere intrucatva melodramatica. Familia este
inceputul si sfarsitul. Dar trebuie sd o ai ca sd poti intelege asta. Croit cum
sunt (cum am fost!) pentru burlacie (,nu rade, citeste-nainte!”) as fi fost mai
sarac daca nu s-ar fi ivit Alma. Numai de bine: frumoasa, desteaptd, intelega-
toare (dupa imprejurdri, blanda sau aspra) peste masura rabdatoare, un
strateg fara pereche al linistii familiale. A costat-o mai mult decat as fi fost
eu vreodatd in stare s platesc? Stie sa ma citeasca in toate felurile. Am avut
noroc. Tac. N-am zis nimic! Sa nu ma auda ursitoarele...

— Care a fost cea mai mare provocare a vietii dvs. de pdand acum?

— 84 duc pana unde se cere dusi o carte fara inceput si sfarsit, gan-
dita pe cand eram de tot tanir. Inca bantuit de gandul ¢ as putea face altceva
decat literatura. (Visez si acum, acum-acum!, in cate o noapte fird luna
cand somnul nu ma ocoleste ca de obicei, pluteste, apare si dispare visul
acesta tulbure, oare n-ar fi trebuit sa fie altfel?)

Am inceput s scriu cartea asta pe cand abia publicasem vreo douad,
trei schite. Partial, Ucenicul neascultctor incape in giganteria asta. Oricum,
cele 500 de pagini tiparite nu sunt decit un test, 0 momeala pentru lec-
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torul curios. Este cartea mai dihai cenzurata decat tot ce tiparisem pana
atunci. Smecheria lui Ceaugescu, altfel numita ,desfiintarea cenzurii” ba-
gase spaima in functionarii politici (nu toti lichele!) care la Consiliul
Culturii, in hardughia stalinista numita Casa Scdnteii, citeau pe rupte. Tot!
Slujbasul anonim si mult zelos manuia cu grija si spaima, ca pe un focos
nuclear, stampila rotunda ,bun de tipar”.

Cu mirare, vag nelinistit, de neinteles, te pomeneai vorbind singur:
che, batrine, te intrebai, unde e cenzorul de altidata!?!? Teama vine abia
atunci cand, neputincios, iti dai seama, silit sa accepti sau sa te duci la vale,
adevarul cumplit cd in lumea care ti-a fost data, nimic nu este de inteles.
Viata ta este doar un act din comedia neagra in care tu esti ,,de toate”, actor,
regizor, masinist, scenograf, garderobier, omul care rupe biletul de intrare,
omul de la usa.

In Cdinele in lesci rezum istoria cenzorului de profesie. El aplica o
grila, politica sistemului era tabu. In rest, scriai cit puteai de bine. Sigur, te
invarteai in jurul cozii zile si nopti la rand ca sa spui indirect. Daca aveai ta-
lent, experienta si ,nervi tari”, reuseai. Este secretul aparitiei catorva carti,
da, ale noastre!, care vor ramane, cat va trai biblioteca, pe raftul intai.
Problema deschisa, mult de nuantat. Poti asadar spune ca binele a fost de
multe ori umbra raului. (Repet a nu stiu cata oara ,cazul Gogol”. Suflete
moarte afost cenzurati la sange, revoltitor se spunea. Nu stiu ce a tdiat cen-
zorul tarului. Dar ce a rdmas este, nu se indoieste nimeni, genial...)

— Care este cea mai semnificativd lectie pe care ati invdtat-o ca scrit-
tor?

— §a ma grabesc incet. Stramosescul festina lente! Cand nu e un re-
fugiu pentru lenesi, ,lectia” asta este una la care bietul artist n-ar trebui sa
absenteze.

— Ce sunt cartile?

— Crtile sunt cei mai fideli martori ai lumii traite de om. Iar cind
intrd in joc geniul numai in aparenta calm al unui Kipling, iacata, nu scapa
nici jungla! Cate carti la fel de convingdtoare despre relatia umana s-au scris
dupa aparitia inegalabilei Cartea junglei? Nu multe.

Mowgli, copilul crescut in silbaticie cu laptele lupoaicei, este mult
mai om decat noi ce misunam, chipurile, in lumea tot de alde noi numita
L,civilizata”. Si chiar este... Dincolo de pesimismul meu de o clipa, penibil,
caraghios..., dar nu, n-am chef sa ma ratacesc printre cuvinte. Acum, nu!
Alta data... Astazi ploud mocaneste, e frig. Frumoasa luna mai? La dracu-n
praznic! O zi dusmanoasa. Negura intuneci fereastra. Forteaza hoteste usa.
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Mai infisor intr-un guler ca un manson de 1ana impletit cu andrele groase.
E mai bine? Nu!

— Ce inseamnd sd fii scriitor?

— S§a traiesti pana la capat timpul care ti-a fost dat. Cu orice risc!
Observi, pui la pastrare. Tot ce simturile inregistreaza, tot ce mintea baga
in seama (eventual, judeca!). E rezerva ta. Esti acolo ziua si noaptea. Veghe
si somn. Esti gusa pelicanului. Esti marsupiul Marelui Cangur! Esti burta
Chitului! Etc, etc. (Te cearta careva pentru, i se pare lui, cinism? Nu-l baga
in seama. E problema lui!)

Si inca ceva. Cunoscand lumea si povestind-o, ai aflat un adevar rece,
trist pana la spaima, implacabil: in cele din urma nimic nu ramane asa cum
este. Sa intelegi pe barba ta ca totul € negociabil. Un aranjament... Pana si
cu destinul se poate negocia. Daca stii cum sal iei, dar nu pe intuneric.
Numai la lumina zilei. Numai moartea e incoruptibild. Daca nu cumva esti
Ivan Turbinca. Dar pana si rusul asta diliu, adu-ti aminte...

— Cdt tine scrisul de inspiratie si cdt de muncd, de rutind?
— Nu stiu.

— Care este cel mai dificil moment in scrierea unei carfi?
— Prima fraza.

— Scrieti pentru un anume tip de public?

— Nu. Scriu pentru cd intr-o dimineatd, intr-un hambar cat doua case,
ograda din povesti a viitorului meu socru (pand in clipa aia eram un june
cam flugturatic, fara slujbad, cu studii universitare neterminate), in podul cu
fan, imi plicea sa dorm acolo, la lumina scazuta a felinarului atirnat in
grindd, tocmai terminasem de citit Fratii Karamazov. O editie interbelica
imposibild, mult scurtatd, triviald, o editurd de gang anonima, imi amintesc
finalul inventat de traducitor, o ajureala de neinchipuit. ,....Ivan era mereu
nebun.” Cu toate astea, impactul lecturii a fost o teribila stare pe loc, gan-
duri, gesturi, miscari, minte si trup nu mai raspundeau la comenzi, familia
intratd in panicd, noptile mele in podul cu fin, interzise, mama soacra
blanda, duioasa, tata socru, aspru etc., etc., ceaiuri de buruieni miraculoase.
Urmatoarea noapte am dormit tun. M-am trezit cu capul sagetat de o fraza
la fel de scurta ca si finalul traducerii pirat: Totul trebuie scris... De ce?
Pentru ca si fie scris. In rest, doar timpul decide.
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— Care este, in esentd, mesajul literaturii dumneavoastra?

— L-am gasit intr-o carte, de mult, imprumutata de la Biblioteca publi
cd, dupa ce timp de o saptimana, in fiecare zi, la fostul cinematograf Fan-
tasio din Albala (unii zic ca ar putea fi vorba de targul Bacaului. Posibil...),
lam vazut in Hamilet pe Lawrence Olivier. Eram in ultima clasa de liceu.

lar mai presus de orice, nu te minti

Pe tine insuti. Si de-aici urmeazd

Ca noaptea dupd zi, cd nimdnui

Nu vei putea sd-i fii de rea credind.

Drum bun...

Ai ghicit! Vicleanul, inteleptul, prea iscusitul trecut prin ciur si prin

darmon, Polonius, citre prea iubitorul fiu rebel, Laertes. Junele, si el sortit
prea timpuriu pieirii, pleca la Wittemberg, la scoala.

— Ati semnat unele texte cu pseudonime. De ce ati renuniat la ele?

—Doug, trei texte scurte. Doar atat. Am ramas la numele meu. Si azi
imi pare oarecum rau ca nu am ldsat sa curga numele meu adevirat de bo-
tez, Gheorghe, nu si Georgele acesta! Celalalt nume este unul foarte vechi
(in general, terminatiile in #d si itd semnaleaza vremuri, vai, fard prea
multe urme). Dacd nu dai vina, cum inca in scoald ai invatat, pe istorie si
geografie si nu in ultimul rand pe politicd, te pomenesti treaz dupa miezul
noptii hdituit de gandul ca (poate!) ar fi fost bine sa vii din alta parte...

Bunica ar fi pastrat un zapis scris pe piele de vitel, o danie de la Petru
Rares. Niste Baldita fusesera pescari in slujba tanarului Rares pe cand, fara
gand de domnie, acela se ocupa, intre altele, si cu pescuitul. Cu barcile lui
peste linia de plutire incarcate cu peste, ajungea la Galati sau Braila, unde
era invoit cu samsari greci si armeni, cu care ficea si afaceri cu miere de
albine, grane si miei de taiat. Cand se alese Domn, pescarii nostri il urmara
ca osteni vrednici si priceputi la sabie si secure fiindca de-a lungul timpu-
lui, din neam in neam singuri isi apdarau bunurile putine de navala
tatireasca. Odata asezat in scaun, bastardul lui Stefan si al frumoasei pline
de bune si rele, Rardsoaia, se dovedi cu mult peste bietii lui frati legitimi...
Si iardsi ma intorc si intreb: catd istorie - cata legenda? Iar zapisul a ars spre
sfarsitul Primului Razboi Mondial, intr-un foc mare, odati cu intreg
cartierul, case batranesti din lemn pe temelii de piatra moale scoasa dintro
carierd pana in copildria mea folosita in fel si chip la casa omului.

Si de ce n-ar fi chiar asa?! Prea mult am iubit-o pe bunica Ileana. Incat
ma cred in stare sd cred foate povestile ei. Adevarate sau nu. Maica Precista,
si cum stia sa povesteasca! Har mare, n-am mai intalnit asa ceva. Poate nici
nu mai existi...
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— La ce proiecte lucrati acum?
— Nimic despre ce inca nu existd. Chiar daca ar sta in lada de zestre
o sutd de ani! Ca orice credincios plin de pacate, sunt superstitios.

— Cum sund viitorul pentru dumneauvoastrd? La ce sd ne astepicm
in viitorul apropiat de la dumneavoastra?

—Tot ce pot spune despre cum sund si restul, se cuprinde intr-o ruga
pe care o poti rosti (numai in gind) intr-o clipd. Pentru mine, cel putin, mai
convingdtoare decat multe pagini rutiniere de dogmatica. Si anume:
Pdcdtos sunt e, Doamne, si Tu il stii pe pacatosul Tau.

— Cand vom putea citi urmdtoarea carte semnalid de dumneavoas-
tra?
— Fireste, cind voi hotari s&i dau drumul.

,INOI BIATA GENERATIE 60, AM FOST NISTE FRATI VITREGL”

— Care credeti cd este imaginea dumneavoastrd in literatura ro-
mand?

— Atipica! De fapt, cardiologul meu, de cate ori ma asculta  Jaaparate” (de
rutind sau fiindca , trebuie”) spune, mai mult sau mai putin multumit de rezuk
tat, totdeauna amical usor iritat: domnule Baldita, sunteti atipic, domnule...

— Cine este, pand la urmd, George Bdlditd?

— Un copil nu tocmai reusit al, ca sa spun asa, impactului logic! Un
tip care nu a reusit decit rareori sa faca ordine in imaginatia lui de tot
rebeld, dar numai de dansul cat de cat stiuta.

— Vi considerati un model?
—Nu!

— Cum ar incepe povestea vietii dumneavoastrda? Care ar fi prima
Jraza? Dar ultima?
— Prima: A fost odata un om... Ultima (pana acum, Vizirule!), o iau tot
din Hamlet:
lar pentru cei ce nu cunosc povestea
Ldsati-md sd spun cum s-a-nidmplat...
Asa incheie Horatio istoria printului devenit intre timp (unii cred,
fara rival) regele lumii care citeste.
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— Care sunt notele dominante in portretul provincialului George
Bdldita?

— Am spus demult (deloc original, dar prea adevdrat ca sa incerc sa
gasesc altceva: cele mai pronuntate valori exista (deseori risipite fiara ur-
me) sunt depozitate in provincie. Metropola doar consuma. Cu o lacomie
fara de margini. O bestie omofaga.

— Cum credeti cd ar fi fost destinul dumneavoastrd dacd nu pdrd-
seati Bacdaul?
— Poate mai limpede.

—Spuneati la un moment dat cd Moldova, Bacaul natal, existd in ba-
lans cu un tinut in care ati cunoscut cu adevarat lumea, Gura Teghii. Am-
bele reprezinid locuri de referintd in existenfa dumneavoastrd care tra-
duc experiente fundamentale. Le mai vizitati? Cand ati facuto ultima data?

— Bacaul, din ce in ce mai rar. Gura Teghii, niciodata.

— Este sentimentul apartenentei la o comunitate important peniru
dumneavoastrda?
— Ar fi trebuit si fie. As fi avut chiar nevoie de asta. Se pare, nu sa
intamplat. Fara indoiald, partea grea de vina este a mea.
Oricand, intunericul poate da navala calirind vrajitoreste o strofd
din Bacovia.
Intro grddind publicd ticuld
Pe un nebun lam auzit rdacnind,
lar frunzele cu droaia se desprind

E vant si-orice speranid e pierdutd.

— In ce relatie sunteti cu scriitorii din generatia dummneavoastri?
Pastrati legdtura? Cu care dinire ei?

— Controversata (sigur ca da! Numai ca termenul este aruncat aiurea
si cade alaturi; nu e ,in chestiune™). Generatia 60 nu seamana cu nimic din
ce a fost inainte sau dupa ea.

Noi am venit pe cont propriu, in veemuri grele, inca poluate de iluzii.
Fiecare cu viata lui, cu raul-si-binele ce i-a manat de-acasa si i-a dus pe unde
a-ntarcat dracul copiii. N-am dat buzna in gasca, n-am sirit cu paraguta in
teritoriul inamicului. N-am pus la cale strategii de luat cu japca tot ce se
poate lua. Timpurile au fost, in ciuda aparentelor (,dezghet”, ,numai pe
merit si fird dosare” si alte prostii), impotriva noastrd. Am avut intuitie si
nervi tari. N-au reusit s ne indoctrineze. Noi am fost incercati de toate
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blestematiile secolului urat, XX. Multe. De la ,razboiul sfant” si ,ia aminte
trei cuvinte, Garda merge inainte” la ,proletari din toate tdrile, uniti-va” si
Jnvatati limba rusa cantand”. N-am dat doi bani pe, ca sa spun asa, viata in
comun. Dar vrand-nevrand am trait-o din plin. Exista incd rani purulente
iremediabil nevindecate. Existd printre noi autori dintre cei mai talentati,
inegalabili unii, de dupa razboi. Talentul era pretuit. Mai degraba pe furis.
Dar aga stau lucrurile. Ma tem ca nu poti fi un bun partener de conversatie,
pe subiectul dat, daca n-ai trait atunci si aici. De tinut minte: intr-o lume
inchisa, paradoxul este la el acasa. Mai mult, devine un mod de a trii.
Secretul scamatorului inseamna (el o spune) lam auzit si eu in copilarie, la
iarmarocul anual de Sf. Petru, la Albala, in baraca lui King-Magicianul-
Timpurilor-Noi, cum se recomanda el (rapid adaptat, cum se vede,
instaldrii comunismului numit democratie populard) de pe scindura
negeluita fixata cu sirma ruginita pe patru lobde scurte si groase batute cu
maiul in pamantul uscat de secetd, furate din stiva de lemne de foc a unui
gospodar din vecinatatea maidanului si vandute tot lui, atunci cand magi-
cianul rege isi strangea calabalacul pentru a se cara in alta parte a lumii. Dar
nu vreau (de data asta!) sa ma ratacesc in desisul unei fraze (fraza este, sui-
generis, parte din ADN-ul prozei. Cum sa nu te tulbure, daca esti ,de-al
casei”, teribila aventura a cuvintelor care te duc spre miezul fierbinte al
povestii?!) asa cd ma intorc la King, vocea lui de obicei cam pitigdiata,
devine pe nesimtite altceva, bas pedalist, grav, prevestitor: doamnelor si
domnilor, minunea ce-o traiti seard de seard linga mine, simbata si duminica
adaugam matineul, onorat public de pretutindeni, minunea zic, sta in
iuteala mea de mana si nebagarea voastra de seama... Pune punct cu aten-
tie in ruseste, vnimanie, dupa cum in timpul razboiului o dadea in germa-
na, achtung, achiung...

Noi, biata generatie 60, am fost niste frati vitregi. Nascuti din aceeasi
mamd, cu tati diferiti. Am mai vorbit despre asta. Am scris. Am tipdrit. Nu
tot ce stiu. Deocamdata destul... Cum foarte bine ma pot si insela!

— Care aujost relatiile sociale cele mai semnificative din viata dum-
neavoastrd?

— In esenti, mai cu apisare spus, relatiile sociale sunt o formia de va-
ndtoare pe viatd si pe moarte. Panda, tinta bine aleasa, punct ochit - punct
lovit... Dincolo de orice moralioard, de concepte, cauze, motivatii etc., etc.
Urcus cu orice pret. Strategia de invingator se invatd astizi dintr-o carte
veche de 2500 de ani, Arta razboiului (Sun Tzu). Mai putin de 100 (o suta!)
de pagini, treisprezece capitole. Primul, Evaludri, ultimul, Folosirea
agentilor secrefi. Tati calititile absolut necesare comandantului: Infelepciu-
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ne, dreptate, omenie, curaj, severitate... (Vorba lui nenea Iancu: ca sa-ti faci
idee...)

Asadar, o cartulie veche despre cum poti castiga un razboi, mai folosi-
toare astazi in zile de pace (chiar pace si fie?!) tipilor care se ocupa de soar-
ta lumii. $i care se cred, sirmanii, stipani pe situatie! (Poate ar fi bine, intre
altele, sa revada din cind in cind, in singuratate, intr-o odaie izolata in adan-
cul casei lor, Melancholia, filmul lui Lars Von Trier...) Obligatoriu: vezi
Balzac. Rastignac, de curand venit la Paris, prinzind Orasul intr-o singura
scurta ochire: ...des maintenant entre nous...

Cat despre mine, iardsi, nu sunt un bun exemplu. Eu nu sunt asa! Eu
cred in curgerea naturald a lumii omului, si in trecerea lui prin ce i se
cuvine dinainte hotarat, oricat de complicate ar fi (si sunt) lucrurile.

— Numifi o persoand care ar putea sd vorbeascd despre dumnea-
voastrd.

— Felicia mult prea iubitoare nevasta a nepasatorului la toate celea
Antipa! La fel Alma, incad nescoasa in lume (unde va patrunde, oho, pe cont

propriu).

— Cum vedeti lumea literard in acest moment?

— Am incercat, nu reusesc sa inteleg, si cu atat mai putin sa judec, ce
se intampla acum 1n literatura. E drept, nici nu-mi dau silinta. Sunt preocu-
patnumai de ce fac, de tinta mea. Varsta? Egoismul meu funciar? Poate! Dar
nu e doar atat...

— Dacd ar fi sd alegeti trei scriitori contemporani semnificativi pen-
tru literatura romdnd, care ar fi aceia?

— Petru Dumitriu. D.R. Popescu. Nichita Stanescu:

PD. fiindca fixeaza ca nimeni altul la noi, pe un pamant mai degraba
nisipos, edificii balzaciene, fara indoiald, pentru toate timpurile de aici
incolo.

D.RP. este o masindrie gigantica de scris din care a iesit 0 opera
importanta in care din cand in cand capodopera se arata cum aripioara cu
dinti tdiosi de pe spinarea rechinului, cind fiara taie apa cu infricosatoare
liniste si fara nicio graba.

Nichita este alaturi de Eminescu liricul absolut. Dincolo de zicerea
asta cam scolareascd, Nichita poate urca la Cer fard teama pana sub talpa
Domnului si de acolo, vartej, pana la talpa iadului. Lent, dar sigur se aratd a
fi mult mai june decat ,noi?, Petru Cimpoesu...
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— Care credeti cd este cel mai mare succes al litevaturii romdne pe
Plan international?

— Eugen Ionescu. Un autor roman, membru al Academiei Franceze,
iesit din mantaua grecoteiului Caragiale, autor mai roman decat multi auto-
rasi get-beget...

, JOATE LUCRURILE IN NATURA SUNT LIRICE
IN ESENTA LOR FINALA, COMICE IN EXISTENTA LOR
SI SUNT TRAGICE IN DESTINUL LOR.”

— Cetrebuie sd contind o carte pentru a ramdne in memoria publi-
cului?

— Mister. Adeviratul meserias cu creion si hartie nu pune la cale cu
buna stiintd misterul. Ar fi un caraghioslac, o prostie. Esti sau nu in stare sa
surprinzi in tesatura banala a existentei locurile de nepatruns. Este vorba
de intuitie, imaginatie, riscul de a-ti asuma Riéfsch-ul ca un pat germinativ
pentru vrijitoriile inteligentei. Dar unde poti afla cel mai potrivit comen-
tariu la ce am incercat eu pe fugi aici? Tot in literatura. In 1852, asadar
1852!, Flaubert scria (0 misiva pentru Louise Colet): ,,Ce mi se pare frumos,
ce mi-as dori sd fac, este o carte despre nimic, o carte fira nicio legatura
exterioard, stand pe picioare de una singurd, datorita fortei interne a stilu-
lui ei, ca pamantul care std in aer fira sa fie sustinut, o carte care aproape
ca n-ar avea subiect sau cel putin in care subiectul ar fi aproape invizibil,
daca se poate asa ceva...”

— Credeti in posteritate?
— Banuiesc ca da!

— Pentru Ion Barbu poezia si matematica se intilneau undeva in
domeniul inalt al geometriei, intr-un loc luminos. Literatura si sportul con-
verg?

— Fireste! Iata un bun subiect pentru o nuvela. Eventual... Alta data.
Acum, doar atat: in sport, pe care l-am facut ,nemteste” (unde mai pui, sir-
manul de mine!, convins ci pot fi un mare campion. Noroc ca m-am lisat
la timp), la sala de gimnastica, am invatat fairplay-ul. In treacit fie spus, la
noi vorba asta englezeasca este pe cale de disparitie. Apare in cite o palavra
intre amici, in vreun discurs public, la cafenea. Se aude, iese pe gura, dar nu
foloseste la nimic. Poti fi sigur ca multi intre aia care o plimba cu limba sub
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bolta totdeauna in intuneric si umezeald, habar n-au ce inseamna. Ar trebui

invatata in scoald inca din clasele mici. Chiar de-ar fi necesara mai intai o
scolarizare a dascdlilor. Adaug cu tristete altd zicere englezeasca: what if?!

— Spuneati despre Ucenicul neascultitor ¢d este o tezd, nu un titlu
caruia i-am dat drumul prea in graba Cum ati numi acum aceastd carte,
la o privire mai atentda? Ati schimba ceva?

— Ucenicul face parte dintr-o giganterie pe care o gandesc de la
debut, dacid nu chiar cu mult inainte. Cred ca n-am zis bine ,in graba”.

Cele vreo cinci sute de pagini tiparite in 1977, cred (iacitd, eu insumi am
uitat!) erau frimise doar ca un test dintr-o carte, gindeam pe atunci (naiv,
inocent, provincial neumblat de loc prin lume, un caraghios vinovat fira
vina!) care ar putea fi trecuta pe lista unor ,obiecte” varate intr-o lada s f. si
trimise in cosmos, un mesaj pamantean coerent pentru timpul, clipa cand
s-a apasat pe butonul dla de culoarea vantului visiniu-turbat. Pana la urma,
0 poveste involuntar comicd, cliseul cunoscut si un personaj din Chaucer
(Povestirile din Canterbury) si, de ce nu, altul din Decameronu...

In alti termeni, astcizi, ,Ucenicul...”, in ce a fost tiparit, nu mi se pare
incompatibil cu ce a urmat si se afld in lucru. Non stop, o repet, este o carte
a ,vremurilor” mereu altele, dar in esentd una singurd, de la Alungarea din
Rai si panala Apocalipsa. Cei care stiu sa citeascd un autor cat de cit impor-
tant, pot intelege ca miza povestilor scrise, imaginare sau nu, intre altele,
dar, cred eu, poate cea mai de sus, este salvarea aparentelor si nu orbe-
caiala filosofarda in jurul celor oricum de nepatruns. Asadar, ,Ucenicul...”,
o carte care incepe de nicdieri si ajunge in Tara Nimanui, unde i se pierde
urma (Nebunul genial, popa Swift € pe drum. Inci n-a ajuns!)

Stiu cat de sceptici sunt multi dintre cei, putini de altfel, care ma mai
asteaptd. larasi, mi se arata Creanga. Glumet numai in aparentd. Si numai
pentru cei care nu stiu sau nu pot s citeasca: vdzdnd si facand)

— Anii '60. Debutul. Ce imagini fulgerd in mintea dumneavoastra?

— Nimic despre ,atunci”. Deocamdatd. Prea lungd, imbarligata
poveste cu oameni si intampliri din Vremea aia. Continentul este in ceata!
Umor britanic, pe vremuri, cand ceata si negura erau farmecul intunecat
al Londrei imperiale, buletinele de stiri incepeau asa: continentul este in
ceatd... Casi cum Old England ar fi copila soarelui intr-un cer vesnic senin,
iar dincolo de Canalul Manecii e vai-siamar!

— Cum vedeati literatura atunci?
— Ca si acum! Pand la un punct...
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Altfel spus, singurul fel de a-mi trdi timpul ce mi-a fost dat. Viata mea
inseamna a gandi povesti. Adevarate, sau nu. Neaparat insd, convingatoare.
Oarecum romantic intarziat vorbind, pana la lacrimi, daca esti in stare sa
cari in spate povara asta, unii cred, sinucigasa. Povesti. Scrise pana la urma
sau nu, tainic pastrate in hangarele cat lumea de mari din mintea ta.

Insd pe cat de clar si neingiduit ciobaneste de sigur pe mine vedeam
pe atunci viitorul meu de biet artist, pe atit de raticit in ceata si negura imi
apare in cate o noapte cu luna plina insomniaca tot ce am reusit sa fac pana
acum.

Pédnd la un punct inseamni pentru mine o frazi din Santayana. Intro
carte. Locul, cartea, ziua etc. s-au stins cat ai clipi, atunci. A ramas doar
Lsentinta” asta, pentru mine definitiva si irevocabilda. Un impact ,electric”
(pe vremea lui Bacovia era maxima ,,...Orasul luminat electric dadea fiori
de nebunie...”). $i nu becul din bucitirie, ci o intreaga retea de inalta ten-
siune. Santayana scrie: Toate lucrurile in naturd sunt lirice in esenta lor
ideald, sunt comice in existenta lor; §i sunt tragice in destinul lor...

Am citit-o si m-a orbit o lumina mare. Asa trebuie s&-mi gandesc lite-
ratura. Aici sunt eu, natura mea. Sunt asa din totdeauna. Dar unde ma as-
cundeam? Eram si nu eram? Comic involuntar? Tragic sub acoperire, gro-
tesc, cum ar veni?! Amestec neclar, poate un semnal al comediei negre.
Brusc, puterea mare a frazei lui Santayana scadea oarecum suspect?

Nu cumva eu insumi eram un cobai in laboratoarele ospiciului nu-
mit secolul XX?

Bat apa-n piud! Ma invart in jurul cozii... Nu cumva tocmai imi bate
la usa bunul, vechiul meu amic, domnul Jourdain? Faire de la prose sans le
savoir?!

Ma limpezesc rapid. Puterea frazei lui Santayana. Ghiveciul meu de
cuvinte este dictat! Un avertisment. De vazut. Acum, ganduri clare, cain de
mult trecuta tinerete. Semn bun!?

Oricum, fraza lui Santayana (filosoful nu m-a interesat niciodata, si
nici acum) este un exercitiu de stil fara egal. Este o masindrie inteligenta,
de tot parsiva, dacad nu stii sa risti, mai bine nu te amesteca. Toate lucrurile
in natura sunt lirice in esenta lor finald, comice in existenta lor si sunt tragi-
ce in destinul lor.

Existd aici adevar in stare purd. Otrava instantanee. Adeviarul su-
portabil, acela trait de noi toti, este un produs de laborator, un sofisticat
chimic, omeneste suportabil, adevirul cel de toate zilele. Substanta pura
din fraza lui Santayana ramane asadar un punct de referinta. O abstracti-
une. Este mult peste ce citim.

M-am intors, slava Domnului, la acela din totdeauna. (Nadajduiesc!)
Asa ca pot invoca poezia, pe mine / Mie insumi redd-madi...
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Dar nu ca sd pot muri linistit. (Cum se spune la ,posta redactiei”:
deocamdatd nu!) Nu! Ca sa pot descrie, si chiar infelege (dacd asa ceva este
cu putintd), lumea vie, asta da. Da!
Incat misura literaturii mele in fraza asta ar fi de cautat. Cu putintici
rabdare si o tira de amor...

»OUNT UN CITITOR CARE ABIA ASTEAPTA SA FIE CITIT!”

— Afirmati ca suntefi un inrdit cititor de romane. Ce citeste George
Bdlditd in fiecare zi? Ce recititi cu pldcere?

— Cititul a fost si ramane marea mea placere. Pentru mine, bucuria
de a rasfoi o carte nu are asemanare. Citesc din ce in ce mai putine cdrti
noi. Ma intorc la vechile mereu noi lecturi. O listd mult mai lunga decit ,o
zi de post”. Mai degraba cit toate posturile de peste an! Aleg din lista asta.
Niciodati la nimereald. Dau navala zece autori: 7op ten-ul meu! Notez rapid,
dupa cum apuc sii vad din fuga calului: Tolstoi, Faulkner, Dostoievski,
Gogol, Hamsun, Camus, Stendhal, Cehov, Creangi, Fontane, Caragiale,
Balzac, Nietzsche, Marquez, Kavafis, Bacovia, Musil, Cervantes, Boccaccio,
Proust, Shakespeare, Flaubert, Karen Blixen, Selma Lagerlof, Thomas
Mann, Kleist...

Top ten? Adica zece! Fugi de-aicea, domnia ta minte si cind dormi.
Despre ce vorbim? Nu vezi ca sunt mai multi?

Mult mai multi, amice. Si sd vezi domnia talaanu’...

Ce savad?

Nimic!

— Ce fel de cititor sunteti?

— Sunt un cititor care abia asteapta sa fie citit!

Altfel, un lector obisnuit. Riman fidel autorului. Incerc mereu si fiu
acolo. Dar sa nu ma amestec. Curios la ce citesc, lacom cind povestea ma
da gata. Cititorul ,rebel”, nemultumit de tot ce citeste (dar si de firul de
iarba, de vitelul fitat noaptea trecutd, de calul vorbitor al lui Toma Alimos)
personajul dsta antipatic mi se pare inutil, un veleitar nedeclarat, plicticos,
eventual subiect pentru de obicei la fel plicticoase ,intalniri cu publicul”,
insa si asta doar pentru a dezmorti din cand in cind sala, daca ai destul haz
sa- faci sd rada ,americaneste”. Ori de cate ori primesc de la ,organizatorul
de evenimente” (ce nasol, caraghios suna) semnalul convenit.

Ca sd o iau pe scurtaturd, in ce ma priveste, inainte de orice eu citesc
pentru plicerea cititului. De cand mi stiu. Dar ceva sa intimplat. Intro
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vard, intr-o seard de Craciun, intr-o ord, intr-o clipire. Bietul artist care mo-
tdia in mine si a fost menit de ursitoare sa trezit. Lent. Lenes. Poate ca ursul
care iese din hibernare. M-am pomenit de unul singur intr-o lume straina,
pana atunci familiara. Cum? (Tot asa mi s-a intimplat cu muzica. Mai tarziu.
Dar nu prea tarziu... Alta data...) Cum! Nu stiu. Eu n-am avut mentori, pro-
fesori, ,modele”, oameni subtiri care isi dau seama la timp, bre, baiatu’ dasta
din ,targul plin de coceni” chiar are talent... Ce talent? Pdi are. Daca zici...
Zic. Atunci 'ai la o simigerie. S-au deschis vreo doud, una colea la doi pasi.
Ca pe vremea lui Caragiale. Chiar asa! O placinta cu dovleac. Mie una cu
poalele-n brau... S-o vad eu cand si le ridica! $i in capul fetei frumoase din
Tighina: ia te uitad tu la mosneagu’ acesta nerusinat. Mai ca-mi vine sa-i spun
Dumitrei din Varlaam sa i-0 puna dstuia pe nas... Adica ce spui tu? Pai asa-
aici la romanii astia din Muntele, cum ii spune, Muntele Om, femeile daca
sunt batjocorite de Ion-Vasile-Gheorghe-Catalin-Vitalie-si cati mai sunt, pai
sa- puna dluia pizda pe nas! Vileu, ce spui tu, ai uitat si tu rusinea la tine-n
sat? Uite placinta. Vileu, da’ bine miroase, Doamne-ajuta...

O iau razna. Gata. Nici de profi, s3i tin minte, n-am avut parte. Imi
pare riu, ziceam de profesorii de romani. Imi pare riu, mai mult ca sigur,
eu port vina, dar asa stau lucrurile... N-a fost sa fie. Nici suferinta n-a fost,
chestii complicate, adolescentul furios si restul. Nimic. Again: nu-mi pasa,
aveam cum zisei ceva mai sus biblioteca si sala de gimnastica. Puteam fiun
campion ,cult”, Pasire rard. Nu era nici un ,hambit”. Voi n-o sa intelegeti
niciodata ce inseamna ,vremuri grele”. Fara sa am habar de asta, invatam sa
fiu un supravietuitor de profesie. Si tot fara sa stiu il ocroteam cumva, il pro-
tejam, il aparam pe singuratic artistul din mine. Nu se ivea nici ,greu”, nici
Lusor”. Venea, cum s-ar spune, ,natural”. Se arata la timpul lui. Sa nu- crezi,
Vizirule, pe genialii care se arata geniali de la nastere. Dacad nu chiar de pe
cand ficeau scufundari in Marea Amniotica. Iar la cinci ani au facut prima
revistd. [ar 1a opt ani autorul era gata facut. Cum a si ramas. (adica la lucru
manual invitau sa ,lege” o carte), isi fereca romanul intre doud cartoane si
asta inseamna data aparitiei primei lui carti. Ca atunci credeau asta e firesc,
induioseaza, i dai zece lei sa haleasca o inghetata la cofetarie. Citesti insa
asa cevain ,jurnale”, in ,memorii” tiparite ieri si alaltdieri lucru mare, varate
pe piata chiar in dimineata asta...

In copilirie am triit dar, cu multi lumini si pace in adanc. Acolo
unde se zirea o incapere cit lumea de mare plind cu rafturi goale unde
urma sa fie rainduite cartile. Toate cartile!

Lumea din care veneam era preocupata de traiul zilnic, chibzuita si
rabdatoare, ingrijorata, dar rezistenta, tenace. Era ,stratul” cel mai sigur,
temelia. Eu i-am spus, mai in gluma, mai in serios, ,,cea mai mica burghezie”
cu putinta. De fapt, miezul lumii pamantene. Oameni si intamplari (sa ai
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ochi sa le vezi si minte si judeci, banalitatea plind de bune si rele.
Samburele. Anonimii care duc in spate globul asta plin de cicat.

Asadar lumea cu toate ale ei. In blestematul secol XX... Pani la
moartea mamei. A fost o ruptura de tot. Am crezut ca raman toatd viata in
pragul dsta. Nemiscat. Nici tAnir, nici batrin. Aveam treisprezece ani. Introsin-
guri noapte am fost altul. Un necunoscut. Imi era teami de el. Marele meu
noroc a fost tatdl meu, Tatdl, si a fost bunica, Bunica, lleana Baliita, o fip-
turd rupta din Gradina Raiului. M-am vindecat de frica de mine insumi, dar
am ramas singur. Biblioteca si sala de gimnastica au fost pentru mine cel
mai nimerit refugiu.

In fine... Ce fel de cititor sunt? Trag nadejde ci se poate cit de cat
intelege din ce-am tocat marunt pana acum. Mi-am dat silinta sa fac fata. 50
(cincizeci) de intrebari, tot atatea raspunsuri. Povestea asta nu are tintd
publicarea la gazeta. Aici, doar incerc niste nuante pentru fisele Mihaelei
Viziru. Teza ei de doctorat. Fiindca o simt dedicata subiectului si, cu atat
mai mult fiindca poarta girul profesorului Alexandru Ruja, n-am ezitat sa
ma arunc in valuri, ca in nesabuita junete, cu capul inainte si ochii inchisi!

— Vorbeati de plicerea diabolizanti a scrisului. Imi puteti dezuvcilui
ce scriefi in fiecare zi?

— Piticul Rinaldo, nevazut, dar auzit, imi sopteste in ureche: Treci
peste intrebarea asta... Am trecut!

— Numai ce scriu rdmdne cu adevdral, crede scribul. Ar putea fi
aceastd asertiune o coordonatd fundamentald a viziunii dumneavoas-
trd asupra literaturii?

— Sigur ca da! Scribul stie tot ce este de stiut. Si ceva pe deasupra...
(Risc, imi asum acest TOT. 1l cred, l-am intalnit intr-o noapte cu luni plina,
langa laba Sfinxului de la Ghizeh.) Adaug inca un scurt pasaj din papirusul
pe care mil amintesc acum: Memoria mea este ca lumina si intunericul.
Cat scriu este lumina. Cind am incheiat papirusul este intuneric. Apoi este
iar luminad, inceput. Uitarea este odihna, regenerare. Nu duc nimic in spate.
Papirusul meu este memoria mea. Restul e intuneric binefacitor. Mie nu
mi se iIntAmpla nimic, totul se intampla celorlalti si in jurul meu. Numai aga
imi pot face mestesugul cu stralucire.

— IntAmpliri din noaptea soarelui de lapte, o trédsnaie, asa cum ati
catalogat-o mereu, reprezintd doar o digresiune in ansamblul operei
dumneavoastrd sau confirmd o dimensiune a acesteia?

— Poate ca da, o trasnaie. Dar, indraznesc sa cred si fara sa-mi pierd
simtul umorului, o trasnaie ca o coroana de aur batuta in pietre scumpe.
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Un apel citre cei care se indoiesc ca Lumea existd, inainte de orice, prin
Cuvdnt. Si prin slugile credincioase ale Cuvantului, cuvintele.

— Considerati cd opera dumneavoastrd este completd?

— Nu! Cata este, asa e gandita: fara inceput si sfarsit. Trufie? Nu sufar
de boala asta. Ma certa, chipurile amical, pe vremuri un critic nu lipsit de
talent, dar slab de inger. As avea, scria €l, o prea mare incredere in ce pot
face. Intreb, oarecum in stilul faimosului rabin de la Buhusi; si ce e riu in
astar!

— Aveti o admiratie profundd faid de George Bacovia. Nu a existat,
pe acest fond, niciodatd tentatia liricului?

— Lirismul meu, daca ar exista (s-ar putea gasi pe ici-pe acolo, chiar
in partile esentiale!) este tot o forma de proza. Mai mult sau mai putin
reusitd. Am mai spus-0. Pesoa are undeva un scurt comentariu (de nimeni
egalat, daca nu chiar nestiut, banuiesc) despre tirania prozei. Merita invatat
pe de rost! Cred ca lai citit, plasat drept moto, in ,Marocco”.

— Spuneati cd va trebui sa vil explicati pe Bacovia intr-o carte.
Lucrati la un asemenea proiect?
—Nu

,1U CINE ESTI?”

— Sunteti sigur de ceva in acest moment?

— Sunt sigur ca am multa treaba!

Altfel, cred cd am raspuns pana acum cu destule amanunte (strecu-
rate freatic) la intrebarea asta, gandita cu skepsis de un cap foarte bun...

— Madrturiseati cd aveti un dosar gros in care afi adunat intrebdri
la care nu ati rdspuns. O sd o faceti candva? Sunt intrebdri incomode?

— Cred ca sunt in masura sa raspund oricarei intrebari. Oricine ar
intreba, oricare ar fi intrebarea. Cel putin asa mi se pare!

Viata mea nu s-a trait pe intuneric. E drept, paloarea lunii pline imi
este deseori mai prielnica decat lumina soarelui (in zilele noastre, cred ca
ai observat, din ce in ce mai dusmanoasa). Sigur, inca de la gradinita, copiii afla
ca stratul de ozon s-a subtiat, cd 0 gaurd neagra poate inghiti intro clipa
intreaga galaxia ,noastrd” etc., etc... Dar nu e numai asta.

Iti recomand un film relativ recent semnat Lars Von Trier, danezul
genial si oleaca nebun, Melancholia. Eu am ficut (un soi de) dependenta
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de povestea asta. Vad si revad mereu. Din felul cum am trait (traiesc), viatda
si bibliotecd, pana la un punct inteleg mesajul. Cumplit. Dar dincolo de
Lpunctul” asta se intinde desertul Gobi. Sahara e o plimbare de agrement,
o dulce leganare pe spinarea camilei, fata de blestemul dsta mongol. Am
dormit candva trei nopti intr-un cort din piele de Dingo, chiar pe dunga
vesticd a demonului Gobi. Am fost primit, cum se spune, regeste. Un prie-
ten mongol cunoscut cu un an inainte, la Sofia. ,Cortul” era un fel de a
spune. Nu se ficea turism pe vremea aia in Mongolia sovietizatd pentru o
mie de ani. (Vezi si Sovrom-toate-cele in Republica Populara Romana, in
anii de inceput ai ,epocii de aur”.) Cap de pod important pentru mereu
mai complicata stare de lucruri numita imediat dupa razboi, ,prietenia de
nezdruncinat dintre mareata Uniune Sovietica si marea China populara”.
Politica ruseascd, inca de pe vremea tarilor inteligentd, perfida in toate
felurile inselatoare. Dar asta e alta ciciula, Vizirasule! Alta vara fierbinte, alt
interviu, altd vorbire. De ce nu si altd lume?! Si poate un nou capitol la teza
ta? Pe care eu o astept rabdator-nerabdator! Si curios foarte!

Amicul meu din Ulan Bator, poet sensibil, tradus in multe limbi, el
insusi poliglot, scolit, umblat prin lume... Monitorizat zi si noapte de sistem,
triia ca un om liber. Incredibil, ai putea spune. Cum dracu... Uite-asa. Inci
o data: lumile ermetice sunt paradoxale. Ceea ce, fard sa fie numaidecat
interzis, nu se petrece intr-o tard cu traditie democratica (fiindca acolo
legea si regula functioneaza). La noi se intimpla curent si cei care cunosc
sistemul nu se mird, dimpotriva, cinic se amuza sau nu sunt interesati... Am
scris despre asta. In citeva rinduri. De fiecare datd provocat de ce mi se
intampla mie, sau altora. Aruncat brusc in lumea de atunci. Paradoxul post
comunist! Am primit aplauze la scena deschisa. Am fost injurat birjireste.
Tot la scena deschisa! N-am incetat sa cred ca pot gasi bipezi inteligenti in
stare s inteleaga pana la capat lumea traita de mine (de leatul meu!) o ju-
matate de veac... O lume pe cat de neinteles complicata, pe atat de simpla.
Trivial schematica. Diferitd de tot ce sa triit in istorie de-a lungul vremilor.
Comedie neagrd si melodrama lacrimogena. Mistica sistemului inchis
admite amestecul dsta imposibil. Ba chiar il justifica ideologic, ,necesitate
asumata”, un caraghioslac, o confuzie vinovata in care se poate citi cu usu-
rintd sorgintea toparliniei postcomuniste, oricum mai agresiva decat mito-
cania comunista.

Se iveste ca o soparla verde un licir, o stare din prima noapte petre-
cuta in cortul regal de la marginea desertului Gobi. Nu reuseam sa adorm.
Am iesit si fac pasi. Bezna. Frig. Infisurat intr-o paturi usoari de casmir. O
asemenea atingere catifelata nu se intlneste in fiecare zi. Nici macar in trei
ani. Poate 1n zece. Daca ai noroc! Dupa ce ,maini subtiri si reci ti-acopar”
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umerii-n casmirul dsta... Mirosea a menta si busuioc. Poate si glicind? Era
Crai Nou. Ce se putea modela din arcul prea subtire al lunii? Nimic! Talpile
mele in stratul gros de nisip argintiu macinat la moara dracului, un praf de
cretd pulverizat la prima suflare prea usoara de vant.

Si am fost azvarlit fira intoarcere intr-un vers datitor de spaima,
Bacovia bine-nteles: Chemadri de disparitie md sorb...

— Ce amintiri timpurii aveti in legaturd cu influentele culturale?
— Timpurii? Nesemnificativ. La Bacdu, in copilaria mea, toti erau
bdccuani! Inclusiv acele comunitati (mai pronuntate) - evrei si armeni. Se
trdia normal, comunicare, intelegere, nicio discriminare. Eventuale, volun-
tar sau involuntar, neintelegeri (pe stradd, 1a piata, la pravilie, la primarie,
la scoald etc.) erau tacit reprimate, amical incheiate. Am la indemana
povestea familiei D.LH.,, evrei avuti, moscoviti de trei generatii. In 1919 au
reusit s-o steargad de la sanul dulce al Maicii Rusia. S¢ o steargd (cum glumea
cu mare plicere de vorbit in romaneste, invatase repede si bine D.LH.,
mare negustor de stofe si matasuri etc., om mult citit si umblat prin lumea
largd). Sau oprit ,de proba” in Romania. El a batut cateva luni Europa.
Alegea cel mai primitor loc pentru familia atat de incercatd in patria adop-
tiva aleasa inca din vremea lui Petru cel Mare. S-a intors in Romania. Aici e
locul cel mai potrivit pentru fugari ca noi. Oamenii sunt intelegatori, scan-
dalagii, dar de inteles, cei buni mult mai muti decat cei rai. Ramanem... Asa
am crescut eu. In iubire de oameni oricine ar fi fost ei, in cultul Romaniei
mari, in slava regelui. Cind Romania a intrat ,in Axa”, cand infiltratiile
naziste, cand furia legionard au pus mana pe tara asta eram bdiat mare.
Aveam cinci ani. Cand am fugit cu mama din Bacdu si am ajuns greu de tot
in muntii unde se nascuse si traise pana la sapte ani mama, aveam noud ani.
Tata era concentrat in spatele ,liniei antiia”, nu mai stiam nimic de el. Imi
cunosteam datoria, eram hotarat sa fiu stapanul, sa am grija de mama si de
tot ce mai rimdsese al nostru. Mai nimic... Este aici un crochiu grabit al
vietii mele. In depozitul acesta (nu stiu unde se mai afli, dar e acolo) cindva,
cineva apropiat sau nu de amintirea mea va gisi. Il leg cu blestem de cu-
farul acesta, sa nu-l lase de izbeliste, sa afle locul si omul caruia sa- incredin-
teze lada asta... Daca nul gaseste acasd sd i-0 lase in usa.
Mai vorbim. Nu lua chiar de tot in serios urgenta tonului, aparen-
tele melodramatice. De fapt, nu este altceva aici decat un exercitiu de stil.

— Carre este fundamentul etnic si cultural al paringilor dumneavoastra?
— Piarintii mei sunt romanasi get-beget... daca de multe ori puncte-
puncte sunt doar un moft decorativ, acum-aici sunt necesare - impor-
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tante - obligatorii. Am notat oare spre tinere de minte prima fraza dintr-un

eventual roman ,autobiografic”? De ce nu...
The end!

— Credeti cd ati avut o copilarie fericita?

— Da. Pina la moartea mamei, anul 1948, citeva zile dupa Solstitiul
de vard. Aveam treisprezece ani. Mama, treizeci si noua.

Am ramas singur? Nu. Repet. Am spus, mai spun. Tatil meu. Bunica.
Nana. S-au ficut o singura fiinta. M-au primit ca pe pruncul venit pe Nil.
Intrun cos de nuiele, infisurat in matisuri si scutece de borangic. O
poveste, un vis bizar, nu lFam povestit nimanui niciodata. Se va risipi odata
cu mine. Am avut noroc? Poate... Fericire-nefericire? De-a lungul vietii mele
am cautat mereu alfi termeni de referintd. Pentru mine, totul e mereu
altceva. Cine stie!? Poate de asta mi-a fost dat harul scrisului...

Cu citeva zile inainte de moartea mamei, am fost la ea, la spital.

Intinsi in asternut curat, ochii inchisi. Un bandaj strans infisurat in
jurul fruntii. Mi-a luat mana dreapta cu mana ei stinga. Avea degete reci,
incheietura rigida. Ochii mereu inchisi. Cu o miscare lentd, dar nu moale,
mia pus palma mainii drepte pe crestet. A deschis ochii. M-a privit
indelung. Nu ma vedea. A intrebat, cu o blandete nu tocmai in firea ei: tu
cine esti?

Aprilie, 2014
La Bucuregti

Interviu realizat de
Mihaela Adelina VIZIRU

[Acknowledgement: Aceastd lucrare a fost cofinantatd din Fondul Social
European prin Programul Operational Sectorial pentru Dezvoliarea
Resurselor Umane 2007 - 2013, Cod Contraci:
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Proza

Constantin Abaluta

Olga
(citeva plimbari prin cimitir si
o sinucidere ratata)

La Liviu in casd am cunoscut-o pe Olga, viitoarea mea jubita. A fost o
intimplare, venise mai mult tarata de Aneta, verisoara lui Liviu. M-am mi-
nunat intotdeauna cum pot sa se imprieteneasca fete atat de diferite. Cum
o vedea pe verisoara-sa, zurbagiul de Liviu se repezea la ea, o imbritisa, o
saruta mai pe obraji mai pe gura, si-o lua la dans valsand citeva ture dupa
0 muzica inchipuitd. Ne spunea printre hohote de ras :

—Hehee, Aneta umple casa, iar Olga sprijind peretii sa nu cada.

Abia peste cinci ani am intalnit-o din nou pe Olga la un cenaclu literar.
Venise tot asa, ancorata de fratele ei, care era de-acum un tanar poet cunos-
cut. Dacad ar fi fost dupad ea, vorba lui Liviu, ar fi ramas acasa sa sprijine
peretii. S$i totusi, Olga nu era asociald, ci doar extrem de timida. Vocile mai
multor oameni strangi intr-o incdpere sunau in urechile ei ca un vacarm.
Cu fiecare in parte poate ca ar fi schimbat o vorba. Dar invalmaseala,
rumoarea, gregaritatea o speriau.

In schimb, ii plicea si se plimbe prin cimitir. Avea unul aproape de
casi, il cunostea de cand era mici. Il frecventa inci de cand era elevi. Avea
copacii preferati, cavourile preferate. Aleile cu umbra sau cu soare la orele
pe care doar ea le stia. Plimbarile ei repetate si prelungite pareau a elimina
pe totdeauna sensul funebru al lucrurilor, si opririle ei la un mormant sau
la altul sugerau mai degraba interesul pe carel acorzi rarititilor dintr-o
gradina botanica. Spalat de conotatiile simbolice evidente, cimitirul ii
apdrea adolescentei drept oazia unde cei singuratici se adapa ca sa poata
infrunta mai departe arsita vietii curente, solicitantd, zgomotoasa si impo-
varatoare.

Imi aduc aminte de-o zi de toamni in care, innotand prin rafalele de
frunze cazatoare, am luat cavourile la rind.
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— Mi-ar place sa stim pe bancuta dintr-un cavou, mi-a marturisit
Olga. Ar fi liniste, nu ne-ar deranja nimeni. Trecdtorii ar crede ca suntem ru-
dele mortului.

Imi spunea toate astea cu un glas atat de limpede, ce nu pirea atins
de cea mai mica banuiala a unui fapt ilicit, incat nu-mi raimanea altceva de
facut decat sa dau din cap. Dam din cap in semn de aprobare, cici nu-mi
ingaduiam s-0 suspectez de poltronerie.

Totusi nu mi simteam in largul meu. Incercam usile, apasam clanta
de metal rece si aspra, rugandu-ma in gand sa nu gasesc niciun cavou des-
cuiat. In mine inima ticiia mirunt: ce mi ficeam daci vreo usi ceda si tre-
buia sa intrdm induntru? Mi-era teama de ridicolul situatiei. Doi pustani
fara minte preluand durerile altora. Dandu-se drept indoliatii familiei res-
pective. De fapt, savarsind o blasfemie. Mi se parea ca simt o privire deza-
probatoare urmirindu-ma, mustrandu-ma. Langa portretul mortului ne-
cunoscut, printre icoane, lumandri si alte obiecte de cult m-as fi simtit stin-
gher, cici ma stiam un impostor. Pe trecitori, hai sa spunem ci 1i pacaleam,
dar pe cei morti n-aveam cum. In acel cavou n-as fi fost decat o stafie a ni-
manui. O stafie fird apartenenta.

Am abandonat cautarea, sugerand o bancuta aflata in spatele unui
cavou si Olga, oftand, a admis. Mi-a spus:

— Ai dreptate, dupa 14 usi incuiate e cazul si incetim.

Incredibil: numairase usile. A adaugat: Poate altidata vom fi mai noro-
COSi.

O saptamana nu ne-am vazut, era ocupatd. N-a vrut sd-mi destdinuie
cam ce treburi o acaparau. Am priceput abia cand ne-am plimbat iarasi
prin cimitir. Cu un aer misterios si-o sclipire ironica in ochii ei negri, m-a
sarutat abia atingindu-mi buzele. Mi-a spus ferm :

— Mergem la Doamna cu ogarul.

Vizand mutra mea miratd, a catadicsit sa adauge: E-un cavou mai spe-
cial.

Parea cd imi impartaseste o descoperire personald. Poate cd s-ar fi cu-
venitsd o felicit, dar eu ticeam. Abia cand am vazut impozanta constructie
cu trei laturi de sticld, un fundal de marmora roscata si o splendida statuie
din marmora alba reprezentand o doamna elegantia ce duce in lesia un
ogar, mi-am dat seama ca avea de ce sa fie mandra. Iar cand s-a apropiat,
scotand din geanta o cheie si descuind usa de bronz a cavoului, mi s-a parut
ca visez cu ochii deschisi. Apoi, cu aerul cel mai firesc, Olga m-a luat de
mani si am intrat in cavoul friguros. In timp ce-si introducea din nou cheia
in geanta cu grija pe care-o ai fatd de-un lucru pretios, m-am gandit ca asta
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trebuie sa fi faicut in saptimana in care nu ne-am vazut : a cautat printre cu-
nostintele pdrintilor, rudelor, vecinilor pe cineva care cunostea vreun
descendent al celor inmormantati aici si, intrun fel sau intr-altul, a facut
rost de cheie.

Odata induntru, cu o familiaritate la care nu te asteptai de la o fire atat
de timida, din doi pasi Olga a incdlecat pe ogarul de marmora si, aratand
spre femeia cu paldriuta pe-o spranceana si rochie de epoca, mi-a poruncit:

— Imbritisaz-o pe doamna!

Doamna era cit mine de inaltd, dar eu m-am aplecat spre fata ce
mangaia botul ogarului si cocarjandu-ma, intr-o pozitie caraghioasa, i-am
cautat buzele. Afara a inceput sa ploua si-am avut timp destul sa ne
strangem in brate si sa ne sarutam de jur imprejurul doamnei de marmora
ori incalecand amandoi pe spatele ogarului ca pe-o motocicleta. N-a vrut
s&mi spund cum a obtinut cheia. A schitat doar un gest de lehamite cu
mana, de parca ar fi vrut si spuna : , Termina cu prostiile! Ce, n-ai aflat cala
Ferometal au infiintat raionul Chei de cavouri!”

Cand fulgera, in ochii ei negri jucau luminite. Dar mie procesul mi
se parea inversat, ca intr-un film rulat de la coada la cap. Luminitele din
ochii Olgai se-mbulzeau sa alcatuiasca desenul zigzagat al fulgerului de pe
bolta cereasca. Atunci cand fulgerele erau mai persistente, reflexe se pre-
lingeau si pe rochia de marmora a doamnei. Retin insa ca aceste reflexe res-
pectau intrutotul regula primordialitatii luminii ceresti, multumindu-se cu
un statut subaltern. Doar ogarul, sirmanul, stiatea abatut: fiind prea scund,
luminile boltei il ocoleau cu desavarsire.

Fulgere, reflexe, ploaie, ochii negri ai Olgai, cheia camparata de la Fe-
rometal.. Tin minte si azi numele cavoului: Fam Rimniceanu. Prima pe
piatra funerara era Mia Ramniceanu (1893 - 1935). Mia sa fi fost numele
doamnei cu ogarul?

— A murit tindra, mi-a soptit Olga si m-a sirutat lung.

Atelierul unui pictor bun nu difera nicidecum de cel al unui carpaci.
Nimic in ustensilele, culorile, ramele, peretii manjiti, stelajele si dulapurile
burdusite cu materiale nu dau seama de talentul mesterului. Inefabila,
inspiratia nu intarzie in niciunul din lucrurile de care s-a slujit ca sa se mate-
rializeze. Asa ca, si dacd nu-si ascundea ,lucrdrile”, cum ficea de obicei,
amicul meu Tony putea fi linistit dinspre partea Olgai.

Lui Tony nu- pliacea ca gagicile prietenilor, carora le imprumuta pen-
tru cateva ore fostul garaj, si-si faca ,,0 impresie proasta”. Tony ficea pictura
de gang si castiga o groaza de bani, dar era sensibil la ,reputatie”. $i, femeile,
se stie, duc vorba sii mai bine sa te feresti.
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Cu Olga nu era cazul. Ea era discretd, imi vine si zic, precum un ca-
vou. Si nici n-o interesa arta. Nici macar fratele poet n-o ficuse s iubeasca
poezia. Nu vrusese sa citeasca nici versurile pe care le scrisesem despre
Doamna cu ogarul, ploaia, fulgerele, sirutirile noastre. Cred ca a fost mai
bine asa: peste timp mi-am dat seama cit erau de proaste.

Tot atat de proaste pe cat a fost prestatia mea de seducator neexper-
imentat. E drept ca vraistea din incapere, mirosul de vopsele, patul desfun-
dat si desele batai in uga si strigate ultimative (ZTony, Tony, deschide, stiu cd
esti induntru!) al unei (unor) voci feminine n-au fost de natura sa ne
apropie. Senzatia de claustrare, de spatiu al nimanui, de teama absurda s-a
rasfrant asupra comportirii noastre care, din liber consimtita, devenea una
stresant obligatorie. Trebuia sa facem dragoste, de-aia fuseseram inchisi
aici pentru doua ore. Tony nu avea o cheie in plus, asa ca stabilisem ora la
care si vina sa ne deschida. Ne baga cheia pe sub usa. Cat noi ieseam, el se
fofila 1a WC-ul din fundul curtii: Olga n-avea chef sa fie vazuta.

Sarutdrile noastre infocate nu reuseau sa dezghete o cerebralitate in-
cordatd, atenta la ceea ce se petrecea inafara garajului, in curtea pe unde o
multime de pasi se perindau si voci diferite, de barbati ori de femei, vor-
beau ori ce certau si, din cind in cand, se auzea numele de Tony pronuntat
sfidator de tare, parca mustrator.

Prima noastra aventura fizica n-a fost deloc izbutita. A fost ca una din
acele picturi de gang inghesuite in stelajele atelierului lui Tony Abramescu.
Apoi o alta n-a mai fost posibild. Olga n-a vrut sa ma mai vada. Abia mult
timp dupa aceea am aflat ca si-a facut chiuretaj. Discretia ei m-a mahnit, cu
toate ca nu stiu ce-as fi facut daca mi-ar fi spus. Cand esti tanar si nu-ti pui
problema unei familii, astfel de lucruri intempestive te descumpinesc. In
delicatetea ei, Olga a vrut sa ma fereasca de luarea unei decizii. Pe care a
intuit-o a fi prea grea pentru mine. In acelasi timp singuritatea ei a ficut pa-
sul decisiv catre limita sociabilitatii.

Ne-am intalnit totusi ca prieteni peste cativa ani. Ne plimbam si-mi
povestea. Era proaspdt casatoritd, dar sotul fusese chemat sa-si satisfaca
stagiul militar. Mi-a spus :

—Trebuie s&i trimit pachete la unitate. Asa se cade, nu?

Ti ficea vadita plicere si vorbeasci cu mine. Mai incolo mi-a mirturi-
sit: Nu stiu ce sa-i trimit. Tu ce zici?

Am fost amandoi in piati si a luat citeva mere. Ii cumpirase si un
fular cd erain octombrie. Am dus merele si fularul intr-o cutie de carton pe
strazile pe care ne plimbasem noi altadata. Ca un copil, balinganea plasain
mana si merele izbeau infundat peretii de carton.
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Am trecut pe langa cimitir dar niciunul dintre noi n-a intors capul.
Mere izbind infundat pereti de carton. Gardul lung al cimitirului. Timpuri
trecute, prezente si viitoare se-ncrucisau in aceasta plimbare neprogra-
matd a noastrd. O doamna de marmora si un ogar isi lasau umbra transpa-
rentd pe caldaram fira ca noi s-o vedem, s-0 simtim.

Olga era placidd asa cum o stiam dintotdeauna. Era tot frumoasa, de-
o frumusete stranie. Bruneta cu ochi negri, parea o actrita italianca. Conti-
nuam s&i port poza in buletin. Pur si simplu nu puteam s-o las acasa si s-0
pun undeva intr-un sertar, 1inga cele cateva scrisori pe care le aveam de la
ea. Ma incapatanam sa n-o consider trecut.

Mia facut marturisiri ca unui vechi prieten. Cu voce egald, in zgo-
mote indbusite de mere izbite ritmic de pereti de carton, mi-a spus ca sotul
ei se comportd straniu. Ca a venit acasa in permisie. O duminica intreaga.
Si toatd ziua n-a facut altceva decat sa stea pe marginea patului, cu coatele
pe genunchi si sd priveasca in gol. Dacd-i spunea ceva sau vroia sal imbra-
tiseze o respingea: Lasa-ma, ce stii tu...

Ne-am despattit si n-am avut ce sai spun. Mi-a spus ea, convinsa ca
procedeaza asa cum trebuie : luase o decizie.

— E sotul meu, o sa trimit pachetul.

Tot ce a mai urmat mi-a dovedit ca Olga nu era numai frumoasa din
nastere ci si resemnatd din nastere. Frumoasa si resemnata : combinatia
asta 1i dadea o liniste si 0 serenitate pe care nu am mai intalnit-o la nici o
alta femeie. Poate ca cele doua daruri pe care Parcele i le ficusera se stimu-
lau si se intretineau reciproc. Cred ca dacd Olga ar fi avut parte de ceea ce,
in vorbirea curentd, se numeste o soartd mai bund, viata ei ar fi fost, in reali-
tate, complet ratatad. Si frumusetea ei s-ar fi ofilit repede ca un foc de paie
inghitit de opulenta valvatdilor unui furnal.

Ani de zile n-am mai auzit de Olga. Stiam cd se mutase undevain cen-
tru. De cateva ori il intalnisem pe fratele ei, pe la cenacluri. Cand intrebam
de Olga fata lui se cam posomora. Dadea din umeri parca ar fi spus cia nu
se bagd. Am dedus ca n-avea o casnicie prea fericita.

Dar iata ca in seara unei zile de 1 martie, pe la ora 21,30, m-am trezit
cu un telefon. La capatul firului mi s-a parut ca aud vocea ei.

— Alo, Olga?

—Da.

— Care mai e viata ta, fetito?

— E... nu prea grozava, batrane. Uite, m-am incurcat rau cu martisoa-
rele astea.
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— Ce miartisoare? Ai ficut martisoare?

— Da. Mi-au ramas mai mult de jumatate. $i alte chestii... Era gata sa
ne prinda Politia. [artd-ma ca tocmai asta ficeam acum, discutam aicea cu
barbatu-meu. Iti dau eu telefon mai incolo.

— Bine, Olga.

Ora 23,30.

— Buna, Mitica. Te-am deranjat?

— Scriam, dar nu-i nimic.

— Badtrine, nuud asa... AZii..

— Ce+i cu tine, Olga?

— Cre-ed cam ficcut o proostie.

— CE1 CU TINE? CE-AI FACUT?

— A-am lu-uat so-omnifere...

— CATE?

— Caaam multee...

— CAT DE MULTE?

— Sunt singurd. Nu-umarul salvariil st-stii?
—061. NU-S SIGUR... STAI CA VIN LA TINE!
— Viinoo... Blo-ocu... Aro, etaj 5

— LASA USA DESCHISA!

— U-usoor, Mitica... Nu se moa-are asa usor, nu-ui asar...

Ora 23 34.

— Alo, Salvarea?

— Ce doriti

— In blocul Aro, o prietenid de-a mea a luat prea multe somnifere. O
cheama...

— Care- adresa?

— Blocul Aro, etajul 5.

— Strada si numarul!

— Doamnd, toatd lumea cunoaste Blocul Aro!

— Daci nu stiti adresa nu va putem servi.

(Zgomotul inchiderii telefonului).

Tau un taxi. Ii spun soferului si goneasci. Gisesc usa apartamentului
descuiati. In cameri e cald. Sute de plicuri cu mirtisoare sunt rispandite
pe masi, pe jos, in biblioteca. In mijlocul acestei harababuri, Olga, in halat
de casi, cu pletele negre cazanduw-i pe umeri, sta intr-un fotoliu, cu capul
cazut in piept. Vorbeste singurd, impleticit, deapana crampeie de amintiri,
nu pare speriatd, zimbeste ghidus prinsa parca intr-un vis amzant.
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Inchipuitivi o fatd subtirica pierduti in spatiul generos al unui fo-
toliu de altddati in care ar fi inciput inci o persoand. Imbricata intrun ca-
pot maroniu cu bujori rosii, neglijent incheiat, si talpile mici de scolarita
odihnindu-i-se pe covorul plin de tdieturi colorate, ramasite de la marti-
soare.

Ridicand usor capul din piept si observandu-ma, Olga mi se
adreseaza: , Ti-am fa-dcut mizerii Mi-itica. Te-am pu-us pe drumu-uri.” Abia
ii disting cuvintele cici, de pe o masutd joasda, un magnetofon hartanit,
emite muzica fin distorsionata. ,Re-ecital Dalida, Mi-tica. U-usor, ia-ma u-
usor. Do-oza letala 30. E-eu am lu-uat 15.”

Muzica lenta inunda peretii. Dau telefon la salvare. Adresa. Da. ,Care4d
adresa, Olga?” Mi-o spune. Domnisoara ma intreaba cate a luat. N-am de
unde sa stiu. Bine, vor veni. Muzica lenta valureste in odaie si vocea autori
tard a domnisoarei de la salvare creste pe ea ca o ciupercad. Degetele de la
picioare ale sinucigasei se misca in ritmul melodiei. Gasesc o agenda si dau
telefoane la fratele ei, la parinti; nimeni nu raspunde. Ora unu noaptea. Si-au
inchis telefoanele si dorm. Olga vrea acum sa-mi citeasca o poezie de-a
fratelui ei, fapt neobisnuit. Ma sperii ingrozitor: a inceput sa nu mai fie ea,
asta-i de rau. S-a rotit si s-a rostogolit din fotoliu pe covor. Acum se taraste in
genunchi, cautd intrun dulap de la capul patului. Nu gaseste ce cauta si,
supla si nesigura ca un sarpe drogat, se catara in pat, aluneca peste un vraf
de dosare si reviste si raimane acolo. ,Tu-u esti prie-etenul meu. Dar esti pre-
€aa suspi-icios. Prea suspi-icios.”

Aud un zgomot. Ies pe casa scirii. Se pare ci liftul urca. Vine cineva
de la Salvare. Pe coridor apare o femeie enorma si fara nici un halat. Ar pu-
tea sa fie oricine, de oriunde. Intrd in casa. O intreaba pe Olga cite pastile
a luat. Olga, aproape adormita, balbaie ceva. Eu 1i spun: mi-a spus ca 15. Ii
caut actele. Zdrahoanca imi spune : Hai s-0 imbracam. Cand ii tragem pe
maneci paltonul, Olga se trezeste putin si i se adreseaza femeii: ,.Sa-d va luati
un maartisoor. A-alegetivaa unu. Ma-ai mult nu a-are rost. Ca-alitatea co-
conteazd!” Femeia ma intreaba de ce are tdieturi pe fatd. i raspund ca a
cazut si sa lovit. ,Ma-artisorul, azi e-ee ma-drtisorul... E-erau gata sa-a ma
prinda-aa. O-o sa ne te-ermine pe to-otii”. Iesim si de-abia incui. Olga prop-
titd intre mine si femeia zdrahon. Intram cu chiu cu vai in lift. Pe urma si
mai greu in masina Salvarii.

La camera de garda e mare tevaturd. Au o frantuzoaicd, stenoza
mitrali. E in afari de pericol. Insa au probleme cu plata. Colegele ei nu au
decat frandi, iar spitalul lor poate primi doar lei. Se dau telefoane, se parla-
menteazd. Frantuzoaica e acum bine mersi, discutd aprins cu colegele ei.
Vrea si 0 dovada cid doud zile de-acum inainte nu poate pleca. E dintr-o
echipa sportiva. Meciul, inlocuire sau amanare, etc.
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Doctorul mintreabi de zor cite pastile a luat. Ti spun si lui ce -am
spus zdrahoancei. Ii ia tensiunea: 10. Mai bine mici, zice. Pulsul bun. Se
completeazi o fise interminabilid. Mi se cere adresa si telefonul meu. Intre
timp Olga, asezata in capul oaselor pe-un pat si sprijinita de peretele de
faianta, respira greu si nu mai vorbeste deloc. Parul ei € mai negru ca nicio-
data. O paloare ii coboara pe fata. Ai zice cd o machieuza ii asterne lent pe
toatd fata un machiaj mai straniu pentru o petrecere nocturnd, ii con-
tureaza cu negru ochii un pic migdalati. Olga s-ar amuza de gandul asta al
meu. Doctorul ma aduce la realitate: Nu putem sa-i facem spalaturi daca nu
e treaza. Doctorul completeaza mai departe fisa interminabild. Pentru el
timpul pare ca s-a oprit. Pentru machieuza nu. Ma caut prin buzunare, scot
o sutd de lei si o transfer discret in buzunarul halatului doctorului : Stiti, va
rog mult... Are un zambet fira sens, clatind din cap, isi misca tacut buzele.
Continua sa scrie, de data asta ceva mai repede. E chemat de sord in cealalta
despartitura. Se duce, citeste electrocardiogramele frantuzoaicei, ii face fisa
de externare, isi da cu parerea despre cum s-ar putea solutiona problema
platii.

Eu o tin de gat pe Olga. Gura i s-a uscat si s-a deschis. Fruntea e ceva
mai rece decat mainile. Suvitele de par negru sunt umezite de-o sudoare
inghetatd. Respird parca tot mai infundat. Acum machieuza 1i intinde
culoare tutunie pe tample, si i-0 strecoard pe dupa urechi in doua dungi
subtiri. In sfarsit doctorul revine. Pare-se ci va intra in comi, zice el si
zambeste tamp; eu scrisesem 20 de pastile, dar o fi luat mai multe. Cheama
doi brancardieri cu un scaun rulant. Brancardierii o potrivesc pe Olga pe
scaun. Bratele ei subtiri atarna de-o parte si de alta. Atentie, zice sora de din-
colo: are degetele intre spite. Intradevir, doui ori trei degete neverosimil
de lungi se straduiesc si cante la harpa spitelor sclipitoare ale rotii.

Asta e ultima imagine a Olgai, inainte ca scaunul sa dispara pe cori-
dorul ce duce lalift: degetele, spitele argintii, harpa. Doctorul imi intinde
o hartie pe care scrie: REANIMARE. Dedesubt se afld numarul de telefon al
centralei si un interior. Maine dupa 11 puteti suna, imi spune.

Ies pe usa spitalului. Bajbai prin bezna de afara. Peste tot gheata,
sleauri. La ultima lumina a spitalului ma uitasem la ceas. Arata 1,37. Circa o
ora de cand intrasem. Si poate trei-patru de cand Olga luase pastilele.

Am luat un taxi. M-am dus la ai ei acasd. L-am sculat din somn pe
tatal ei. M-a condus in bucitarie. I-am povestit pe scurt. I-am spus, de la
mine, c e in afard de pericol. -am dat cheia casei, ceasul, buletinul, 0 mica
geantd de umar si hartia cu numarul de telefon de la reanimare. El s-a
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scuzat, incepuse s se inece, era cardiac. Eu m-am scuzat. Nu m-a rabdat
inima, am spus, sa nu va anunt de-ndata. Parea cd si-a mai revenit. Mi-a spus
cd 0 au pe soacra-sa paralizata de trei luni, si ca el si sotia lui o vegheaza pe
rand. Ca fratele Olgii are viroza cu temperatura mare. Mi-a multumit si m-a
rugat sal scuz, dar inca nu se simte bine.

Am plecat cu un sentiment al neimplinirii. Eram mesagerul care n-a
fost decapitat pentru vestea proastd. Dar i s-a dat de inteles ca face umbra
zadarnica pamantului. Multele necazuri il vor fi desensibilizat pe batran.
Totusi, parca de la un tatd se cuvenea mai mult. Macar sa fi mimat durerea,
ingrijorarea. Pentru inceput s fi cerut cateva detalii despre fata lui. Cum se
simte? De ce a ficut-o? De unde pania unde eu, un simplu prieten, s-o duc
la spital, si nu sotul ei? Sa se fintrebat unde e sotul ei, iar abia apoi sa-mi fi
povestit de bolnavii din familie. Parca asa ar fi fost cazul...

In taxi, noaptea, sambiti doi martie, ora doud. Ma gandeam la tele-
fonul pe care mil daduse Olga, chipurile intamplator; la starea sufleteasca
proastd in care ma gaseam; prozele la care lucram nu-mi ieseau, legitura
mea sentimentald scartdia, iminenta demolare a casei in care locuiam de
cand mi nascusem mi demoraliza pe zi ce trece tot mai mult. In plus, cer-
cul vicios : n-aveam timp sa ma mai usurez destainuindu-ma unui prieten,
intr-o seard, 1a o tigard si un cognac, pentru ¢ - nu-i asa?! - imi alocam orice
ragaz cat de mic ca sa bat la masina textele care ma dezamageau atat. Asa
se face ca devenisem un fel de pustnic decazut; dar tocmai iluminarea si
impdacarea acestuia imi lipseau.

Taxiul s-a oprit brusc. $oferul a coborat, a ridicat capota si si-a varat
capul induntru. Dupa o clipa a deschis portiera si mi-a comunicat:

— Nu stiu ce are. Poate sa dureze mult.

Cu toate cd eram doar la o statie de tramvai departare de casa, si as fi
putut sa ajung pe jos in cel mai scurt timp, i-am raspuns:

— Nu-i nimic, astept.

Dupi atita alergituri ma simt bine pe bancheta moale a masinii. In
plus, nu vream si fiu deranjat din ganduri. Unde ramasesem? Da, Olga imi
daduse telefon si ma bucurasem cd, in momente atat de critice se gindise
tocmai la mine. Tineam mult la prietenia ei niciodata dezmintita. Puterea
de a trece peste ingratitudinea mea nu era la indemana oricarei femei. Sa
nu uitim ca eu fusesem cel caruia isi daruise fecioria, cit si cel pentru care
facuse ceva ce ura din toati fiinta ei: un avort. Devenise mama degenerati
de dragul meu si al viitorului meu de artist liber de orice constrangeri. Nu
aprecia poezia, dar pricepuse ca important e ceea ce vroiam eu pentru
mine, nu ce-ar vrea ea. Altruismul intruchipat: asta era Olga. Nu se uita la
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ce e pagubos pentru ea, ci la ce este important pentru celalalt. Asa 1i trimi-
sese merele si fularul sotului ei la unitatea militard: era sotul ei, era in sufe-
rintd, nici nu mai conta cum se comporta cu ea. Maternitatea - chiar daca
doar virtuala in cazul Olgii - da femeii 0 samanica ori duhovniceasca pute-
re de-a 0goi, de-a alina prin simpla ei prezenta in proximitatea celui incer-
cat de soarta.

Capota masinii e deschisd, intunecind complet parbrizul; insa
printr-o fanta subtire zaresc cand si cand luminita sprintara a lanternei cu
care soferul scocioraste in maruntaiele motorului. Cauta defectiunea, ma
gandesc, insa luminita tremura ironic peste toate-ncurcaturile de-acolo
parca stiindu-si puterea limitata.

Cand soferul muta lanterna dintr-o mana intr-alta, fragmente de case
si de nameti sticlosi, decupate din intuneric, tasnesc brusc spre mine, dar
asta dureaza doar o secunda, dupa care noaptea se-nstapaneste iar. Sunt
bruste treziri intr-o realitate ascunsd, vag ostild ori chiar amenintitoare.

Liniste deplina. Nici masini, nici trecatori. Stau in aceastad masind
opritd in mijlocul bulevardului, imi odihnesc trupul vlaguit pe bancheta
moale. Sunt la doi pasi de casd, dar nu mi gandesc s iau pe jos. Imi pare
aproape bine de aceastd pand, as vrea s dureze cat mai mult. Cavitatea asta
obscurd in care trebuie sa fi stat sute sau chiar mii de oameni necunoscuti,
cu grijile si bucuriile lor, cu nemultumirea si revolta lor, mi se pare un ideal
loc de refugiu atunci cand nu esti impacat cu tine insuti. Este un loc al
nimanui si al tuturor.

Un loc in care poti prefira in liniste si reculegere, ca pe matanii,
peripetiile stranii ale acestei vieti. Poti cugeta la omorul vinovat al unui
viitor semen al tau, lisaind de-o parte faptul particular ca era chiar din
samanta ta. Poti medita la salvarea intAimplatoare a unei alte vieti, ficind
abstractie de faptul particular ca era mama copilului tiu nenascut. Poti
pune in balanta cele doua intamplari, petrecute in vremi diferite si avand
ca protagonisti doar formal aceleasi doud persoane care raspund la ace-
leasi nume de odinioara.

Numele si persoana, doua entitati distincte. De ce imi staruie-n ure-
chi sunetul scrasnit de glasspapier pe cared da frecarea fiecaruia dintre noi
de belicoasele diviziuni ale timpului: decenii, ani, luni, zile, ore, minute,
secunde? Chiar fard voia ei, persoana este modelata, slefuita neincetat. Dar
unde este si ce face numele nostru in acest ragaz? Macar este constient de
tiuitul care ne macina carnea?

Ca sa meditez la toate aceste lucruri ar trebui ca reparatia masinii sa
dureze o eternitate. Sau - la scara noastrd umana - sa se-ntinda macar pana
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maine dimineati. Imi vine s spun soferului si lase dracului motorul si si
vind induntru. Ii mai plitesc o ord-doud, pani in revirsat de zori. Vom medi-
ta ori vom dormi amandoi in taxiul dsta stricat, sub cupola asta devenita
brusc a nimanui. Poate ca si el si-a ucis cindva un viitor copil. Poate ca si el
si-a salvat de la moarte sotia. Faci asta instinctiv, fara sa vrei. Ori poate
constient, cu sange rece. Care e distanta dintre noi si numele noastre? Ne
putem purta fiinta tot atat de demn precum numele?

(Din volumul in pregitire
Femei rdspantii imprevizibile)
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O presimtire
(fragment de roman)

L-a sunat seful intr-o luni, sa stie daca il interesa un raport de observa-
tie. Lui Relu nu i-a luat decit un minut sa ajunga in biroul lui Vintila. Nu vii
la mine, te duci la secretara, ca intre timp, am propus si un concurs de se-
lectie, a zis seful. Odata inscris, iei documentatia raportului si la treabd, a
adaugat surazitor. Inainte de a sti rezultatului concursului? a intrebat Relu.
Inainte, ci nimeni nu da drumul la rezultate inainte si le stiu eu, a zis Vin-
tila, strangandu- mana si rugandud sa revina peste o jumatate de ora. Relu
s-a intors in mai putin de o jumatate de ora. Usa biroului era deschisa, dar
induntru nu era nimeni. Relu a ramas in biroul sefului, asteptand. A iesit pe
coridor, a revenit in birou, s-a plimbat intre masa sefului si fereastra cu
carouri de pe coridor, s-a asezat intr-un fotoliu, apoi in celalalt, a constatat
ca mocheta avea elasticitate in spatiul biroului, deloc pe coridor. Afard ince-
puse sa ningd, lin. Ninsoarea s-a indesat pe la trei, apoi s-a lasat ceata, iar mai
tarziu ninsoarea si ceata s-au topit in semiintunericul gri, ca de ciment. Pe
coridor, s-au aprins luminile. Relu a sunat la secretariat. Se stia doar ca dom-
nul Vintild iesise. A doua zi a aflat, Vintila plecase din localitate. Relu i-a trimisun
mail, spunand ca presupunea ca domnul director lasase la secretariat dis-
pozitii pentru documentatie. Dupa o ord, l-a sunat secretara, spuniand ca
domnul Vintild nu ii lasase nicio documentatie. Secretara l-a rugat sa i se
adreseze doar ei, in cazul ca ar mai dori sa stie ceva privind raportul sau
documentatia aferentd. Nu trebuia sa piarda din vedere ca era in concurs,
erau si inscrisi si alti candidati care nu aveau acces la adresa de mail a direc-
torului pentru a4 trimite mesaje cand si cat voiau muschii lor de con-
curenti. Relu i-a raspuns, zicand ca dorea si fie anuntat despre dispozitiile
domnului director privind documentatia unui raport de observatie. Care
raport? a zis secretara. Decat dupa promovarea prin concurs. Da, prin con-
curs, a raspuns Relu, asa era corect, totusi, domnul director i-a comunicat
sa- caute inainte, pentru documentatie. Nu ficea decat sa respecte dorinta
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domnului Vintili. Asta era altceva, s-a marcat, a spus secretara in glumi. In
plus, am punctaj maxim, imposibil de depasit de cineva din tara. Iar din
strainatate, ati auzit dumneavoastra si se inscrie cineva? Nu. Lasati, va caut
eu, negresit, a spus secretara spasitd si a inchis. Dar nici in seara aceea si nici
in urmatoarea, seful nu a dat vreo dispozitie. Toatd siptimana, Relu a astep-
tat dispozitii. La inceputul siptamanii urmatoare i-a trimis lui Vintilda un
mesaj rugandu s comunice data la care sa se prezinte pentru a prelua
documentatia raportului. Secretara l-a sunat, ati uitat ce v-am rugat, va dau
eu un semn, daci va fi cazul. Daca va fi cazul? a intrebat Relu, dar secretara
ainchis, repede, din nou. Relu i-a scris sefului ca se putea prezenta oricand
si oriunde pentru preluarea documentatiei, cu atit mai mult daca raportul
era urgent. Directorul i-a raspuns prin secretard, nu, nu era urgent. Dar
atunci, a intrebat-o Relu pe secretara, de ce il chemase directorul personal?
Nu pentru concurs? a intrebat secretara. Ba da, si de ce il spusese sa ia docu-
mentatia, inainte de concurs, doar sa fie cap de listd, cu punctajul maxim
pentru concurs? Si pentru asta, i-a raspuns secretara, un pic incurcata. Dar
si pentru altceva. ?eful avea nevoie de un acord in principiu. Relu i-a spus
raspicat ca era cu totul de acord, nu doar in principiu. Iar secretara i-a spus
concilianta, desigur, intelegea, dar acesta era un caz ideal. Iar cazurile idea-
le constituie exceptii. Dar, oricum, isi notase, era vorba despre un raport de
observatie.

Dupa doua zile, Relu a mers la secretariat, dar de-abia a intrat in
birou, ca secretara l-a rugat sa nu 0 mai sicaie. Dupa inca o zi de asteptare,
Relu a primit un telefon de la secretara care 1l ruga si astepte, ii ficea lega-
tura cu domnul Vintila. Seful i-a vorbit colegial, spunind ca regreta cal
tinuse in prizd, insd pentru moment nu avea disponibild nicio transa din
documentatie. Documentatia urma sa fie verificata, sortata, reasamblata, si
de toate acestea se ocupa el, fiind vorba de un caz aparte. Documentatia
era imensa, lua ceva timp. Aprecia cd se interesase zilnic despre raport, dar
mai bine si lase sa treacd vreo cateva zile. Si sa 0 menajeze pe secretara, i-a
zis directorul, razand. L-a intrebat, apoi, cum statea cu celelalte lucrari. Dar
fara cea mai mica intentie de control ori supraveghere, desi ar fi avut drep-
tul la exersarea ambelor prerogative ce-i reveneau prin fisa postului. Stau
bine, a spus Relu. Se adunase un volum semnificativ de lucrari? a vrut sa stie
directorul. Ce intelegea domnul director prin ,semnificativ’? a intrebat
Relu. Nimic nu se putea compara cu un raport de observatie, daca era
vorba de ceva semnificativ. Desigur, a zis seful. Dar lucrarile pe care le avea,
erau importante, cat de cat? Daca facea o medie, da, a spus Relu, retinut. O
medie intre ce si ce? Intre lucririle mele si cele primite de la altii, a spus,
Relu. Care depaseau numarul lucrdrilor personale. Aha, a facut seful, ce
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bine ca intrebase. Va revedea dispozitia prin care repartiza lucrarile neter-
minate de unii colegi care ar mai fi trebuit tinuti la incubator. Ti diduse
lucrarile acelea pentru ca era sigur ca le aducea gata, ca intotdeauna, la ter-
men, a continuat seful. Bineinteles, insa nu se putea concentra pe ale lui,
cele personale, a observat Relu, cu deferenta. Aha, aha, incepea cu lucrarile
personale? Stia doar ca in firma toate lucrarile nu puteau fi decat persona-
le, a remarcat seful. Personale, adica facute de aceeasi persoand, cap-coada,
a spus Relu. Nu, ti-am mai spus eu tie, ori poate nu tie, in mod particular,
lucrarile personale sunt lucririle ficute in numele unei persoane, nu insa
de o singura persoand. Luam persoana x, care este o persoana fictiva, si
care ramane la acest statut pe toata perioada elaborarii raportului, pentru
care lucreaza de fapt n persoane reale, fara sa se cunoasca neapdrat intre
ele, cred ca iti dai seama de ce. Desigur. Rapoartele noastre nu sunt publi
ce, a recunoscut Relu. Ei vezi, a spus seful si a ficut o pauza neplacut de
lunga.

Dar asa, la ora asta, a reluat Vintild, s-ar putea ocupa de raport de
observare? Da, a raspuns Relu. Cum, asa, de simplu, da? E un da sincer, a zis
Relu. Seful a ras. Intelege, Relule, un raport de observatie nu e joaca. Te
solicitd, te stoarce complet de viatd. Au fost cazuri cand raportorii nu si-au
mai revenit luni de zile, cuprinsi de o disperare blinda, fie din pricina
remuscdrilor, a dubiilor ori a opiniilor contrare fata de cele din raport,
motiv pentru care sareau de la deznadejde la accese de furie, baga bine de
seamd, nimic nu se poate corecta o data ce raportul este incheiat. Privind
din unghiul experientei, seful l-a rugat sa se mai gandeasca la complexi-
tatea raportului, desi, dupa punctaj, continua si fie in capul listei, greu,
daci nu imposibil de depasit. Iar intre timp, s tin legatura cu secretara. i
va da ea, la timp, toate detaliile. Dupa o zi, Relu i-a dus niste flori secretarei.
Nicio noutate, i-a spus €a, cu o nuanta de vinovitie. Nu dorea sa o oblige cu
ceva, a spus Relu, cerindu-si scuze pentru insistenta. Vai de mine, domnu
Relu, a murmurat secretara, nu e vorba de asa ceva, ne stim doar. Tocmai, a
spus Relu, intelegeti de ce sunt nerabdator. E primul meu raport de obser-
vatie. Ceea ce va recomanda. Aveti o poftd extraordinarda de munci, a
remarcat secretara, despachetind florile, uitandu-se dupa o vaza, dar fara
sa se ridice de pe scaun, fiindca telefonul suna intr-una. Secretara a ficut un
gest de parca ar fi vrut sal arunce pe fereastra. E dezastru, de la opt, in
fiecare dimineatd. $i a preluat un apel. Relu sa dus doi pasi spre usa,
tragand cu urechea, nu era seful cumva? Nu era, cum si fie, pe linia pentru
public. A stat un timp langa usa, gandindu-se de ce il magulise secretara,
fara indoiala il magulise vorbind despre puterea lui de munca. Ce interes
avea s laude, de parca ar fi dorit sa1 consoleze inainte ca sai comunice,
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peste o zi, doud, ca seful +a dat altcuiva raportul de observare. Si ca desigur, ca
putea ramane in concurs daca dorea, era perfect legal, in plus era nevoie
de concurenti seriosi cu punctaj maxim. Cand a iesit, secretara vorbea inca
la telefon, nu pusese inca florile in vaza. Relu a fost sigur ca avea si le uite
acolo, pe masd, pana la terminarea programului, si ca florile se vor ofili, iar
secretara le va arunca, plecind grabita. Exista aceasta posibilitate, a admis
Relu. Nu depindeade el, in general tot mai putine lucruri depind de el, siaspus
si a pornit spre casd. Pe drum, si-a dat seama ca uitase sa o intrebe secretara
cati se mai inscriseserd. Pentru a reusi, trebuie sa invingi pe cineva, si-a zis,
nefiind prea convins ce era, invingdtor ori invins.

La cateva zile, la sunat secretara, spunandu-i ca daca dorea, putea sal
contacteze pe domnul director intrun orasel de munte, de la poalele
Carpatilor. Tot spusese Relu ca sar fi dus pana la capatul lumii pentru docu
mentatie, nu? Pe propria cheltuiala? a intrebat Relu. Evident, € in interesul
dumneavoastra, a spus secretara. Si a continuat, zicind ca nu stia precis
cand se va intoarce seful la sediu. Muncea la o documentatie, vorbeau doar
dacai era strict necesar. A fost sefu’ la Bucuresti? a intrebat Relu. Nu, spuse
secretara, domnul director a plecat din proprie initiativa. A stat o sip-
tamana la Bucuresti, cu doamna, i-a oferit secretara un bonus. Nemaipome-
nit! a zis Relu. $i s-a gindit ci era intr-adevar nemaipomenit, deoarece cand
directorul pleca la Bucuresti insotit de consoartd, se putea intelege ca ceva
foarte important, doamna avand rolul unui paravan, insa doar pentru cei
dinafara sistemului. Inteleg ci vreti si mergeti? a reluat secretara. Cred cie
vorba chiar de raportul dumneavoastra. E grozav! a spus Relu, insa... Aveti
rabdare, Fa temperat secretara. Lucrurile sunt deocamdata in derulare. Nu-mi
cereti sa aflu daca documentatia e sau nu e pentru raportul dumneavoas-
tra, va rog! Nu va cer, a spus Relu, putin dezamagit. Intuiesc ca e de bine, i-a
soptit secretara. Va multumesc, a murmurat Relu. Nu stiu cum sa va
multumesc. Ei, lasati. Sunteti singurul nostru coleg in concurs. Nu m-as fi
inscris la concurs, daca seful nu mi-ar fi propus un raport de observatie. Si
nu pot incepe raportul firda documentatie, i-a spus Relu, putin obosit. Ei,
lasati, nu e bine sa va faceti atatea probleme, stati sa vedeti... a spus secre-
tara. Relu a tacut. Alo, m-auziti? Relu abia a mai raspuns, da. Revenind, a
spus ea, energicd, il ruga sa-i duca domnului director corespondenta sositd
intre timp. Sa treacd sa o ia, dar fara flori, ori alte atentii, erau colegi. Tocmai,
fiindca erau colegi, nu se cidea fara flori, fird dulciuri, a insistat, vag, Relu.
Cum doriti, a zis secretara. Dar numai flori, va rog.

Seful s-a trezit cu ceva special pe cap, i-a soptit secretara, punand flo-
rile in vaza si aruncind cutia cu bomboanele de ciocolata belgiene drept
in deschizituralargi a posetei. Ca prin minune, telefonul nu suna. In biroul
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ei nu astepta nimeni. E foarte ciudat domnul director, cand sec, cind
expansiv. Cand taciturn, cind foarte vorbdret, a oftat secretara, aranjand
florile. De obicei, cand e ceva deosebit, se comporta asa, ciudat. Vorbeste
mult si se intrerupe brusc. Parca ar lua firul comunicarii si l-ar toca marunt,
madrunt. Spunea asta, nu fiindca nu cunostea ce sensuri are discontinui-
tatea si cum se producea aceasta, mai ales in conditii de munca stresante,
dar directorului o ficea parca anume, comunicarea cu el devenea hazoasa,
in acelasi timp nelinistitoare. Erau tot mai multe spatii de intrerupere, rup-
turi stranii, periculoase, fiindca nu poti lua in serios o intrerupere, doud,
trei, cate o vrea el, directorul, daca doresti sa le pui cap la cap, sa intelegi ce
vrea sa spuna. Sa fie la mijloc raportul? Documentatia? a intrebat-o Relu. Nu
cumva, concursul? Nu, nu, a spus secretara. E altceva, va spun, ceva
deosebit, si daca afla ceva, vor vorbi spre seara. Dar secretara nu l-a sunat in
seara aceea, iar in dimineata urmatoare, Relu nu a trecut pe la secretariat.
Spre surpriza lui Relu, in seara urmatoare, l-a sunat acasa, insusi domnul
Vintild. Ce faci domne? l-a intrebat, relaxat. 1l informase secretara ci tinea
neapdrat s&i aduca corespondenta, era corect? Abia a apucat Relu si con-
firme, asa era, ca directorul i-a dat numarul de telefon al camerei de hotel
din oraselul de la poalele Carpatilor. Avea insa o rugaminte, discretie totala.
Esti in concurs, i-a zis seful. A adaugat dupa o secunda, dojenindu-se parca
pe sine, chiar daca ai punctaj maxim, esti cap de lista si concursul e ca si
castigat, exista, stii ca mine, formalititi. Dar ele nu exista pentru a imprima
vietii un caracter formal. Si a lasat o pauza pe care Relu nu a indraznit sa o
intrerupa. Relu i-a spus apoi, ca s-a gandit sd plece chiar in dupa masa aceea
si sd se intoarca noaptea, pentru a nu exista interpretari care sa aduca atin-
geri procedurii de concurs. Perfect, a zis seful. Din cauza unui tremur de
emotie pe care nu la putut curma, Relu a tusit de cateva ori. Mai e ceva? a
intrebat seful. Nu, am racit probabil, facut Relu. A, sa nu uit, vezi ca aici e
frig, e iarnd, iarnd serioasd, i-a spus seful, cu un ton aproape fratern. Apoi,
devenind volubil, i-a spus, cd lucrase la documentatia raportului extraordi
nar de mult, de eficient, acolo, in aerul rece al oraselului de munte. Care
raport? a indraznit, Relu. Ei, care, stii tu care, i-a spus seful. Parcursese
aproape toatd documentatia stufoasd, incilcita, verificase credibilitatea
fiecarui document, ajunsese sa o transeze, partile, avea o vedere de ansam-
blu corectd, nu avea cum sa se insele. Era cel mai important raport din
ultimii ani, si chiar daca Relu nu era inca declarat raportor, putea sa stie, il
astepta o lucrare grea, foarte grea, dar merita. Era o aventura. O aventura?
a exclamat Relu. Desigur, a ras seful. Confruntare, suspans, primejdie,
faima, curaj. De raportul tau, iti spun de pe-acum, depinde soarta unui om.
Soarta unui om? Credeam ca era vorba de un raport de observatie, a facut
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Relu, perplex. Da, evident, un raport de observatie, dar crezi ca daca il
incepi, te vei mai opri pana nu ajungi la cel de solutionare? Din cate te stiu
eu pe tine, nu vei da inapoi. Ce zici, mergi pana la capat? Relu a baiguit un
raspuns, seful s-a plans ca se auzea prost, la munte semnalul era problema-
tic, si de teama ca directorul s nu inchida, a spus foarte tare, da. Ei, da,
sigur, nu m-am indoit, a strigat si Vintila, satisfacut.

Apoi, dupa o mica intrerupere, seful i-a spus cu vocea foarte calda, ca
seara mergea la un club sportiv care avea o sectie de tir la subsol, tragea cat
tragea, armele erau perfect calibrate, tragea cu pistolul, arma lui preferata,
nimerea toate tintele, cerea tinte din ce in ce mai mici, le dobora si pe ace-
lea, apoi tragea la o tintd chibrit, punea pariuri apoi cu doi antrenori de la
club, si le lua banii. Toti banii, a subliniat apasat el. Pe la unsprezece, trecea
pe la restaurantul hotelului unde dansa in fiecare seard o bruneta superba,
o stea locala, ale carei solduri ample si carlionti suspendati pe fruntea
melancolici il stimulau efectiv in munca asidui de peste zi. In timpul zilei,
ficea conexiuni extraordinare. Orele lungi de lectura arida se combinau
cu semi-nuditatea plina de aplomb a fetei, rezultanta fiind o siguranta pro-
fesionala desavarsitd, in contrast total cu ceea ce ai putea crede ca obtii,
savurand un numar foarte reusit de cabaret. Se crease o relatie neasteptata
intre datele documentatiei si dans, intre senzual si cerebral. Dansul fetei il
ghida spre miezul documentelor, spre combinatia dintre realitate si ficti-
une, de unde trebuia extras adevirul, fara a favoriza vreuna din componen-
te, realitatea sau fictiunea, pastrandule pe amandoua in joc, fard a periclita
ansamblul, contextul, ci altfel era riscant, culegeai doar resturile, rama-
sitele, la fel ca un comentator, caun interpret, a zis seful, cu dispret. Mai rau,
ca un ziarist. Sau si mai rau, ca un profesor. Seful s-a mai intrerupt din nou,
vorbind ragusit despre dans ca strategie de comunicare, despre felul in
care femeile comunica in timp ce danseaza, cu totul altfel decat barbatii,
desigur. Nu doar suportul anatomic al corpului e diferit, nu doar tempo-ul,
amplitudinea miscarilor, ci insusi spiritul dansului, arzand in singuratatea
senzuala a unei dansatoare, insa nu in cea de pe scend, ci in imaginea pe
care privitorului o duce el. Si apoi, brusc, directorul a ticut mai mult de un
minut. Relu a mai devenit atent. Dar nu se auzea decat ticerea. Asadar,
venea? a spus directorul. Relu a spus evident, da, intrigat de felul neobisnuit
in care decurse convorbirea. Foarte bine, a zis seful deodata absent, si a
inchis.

*

In seara tarzie a aceleiasi zile, schimband doui personale, Relu a
ajuns la hotelul din ordselul de munte. A zarit cladirea hotelului, ridicandu-se
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ca turnul unui far vechi, in lungimea tirmului ce inaintase in mare, adica
in valurile moi de ninsoare ce se alunecau intre staturi egale de intuneric
pe strazile luminate si pustii, adincindu-se de fiecare data cand trecea cate
0 masing, si cand dinapoia ei venea un strat de intuneric, fugind dupa cel
dinainte care se transformase intre timp intr-un colier de argint sclipind in
lumina farurilor, si asa, atras de alternanta aceea moale si ticutd dintre
lumina si intuneric, Relu a simtit dorinta de a hoinari pe strazile pustii si
mute, atat de linistite, dindu-i impresia cd toatd lumea ar fi murit. Mergand,
s-ajucat cu gandul cd era ultimul om de pe planetd, un om pe care sfarsitul
l-a ajuns pe strazile unui orasel de munte, urcand si coborand, de la gara in
piatd, de la primadrie la bisericd, de la un cinematograf cu afise foarte vechi
la un club sportiv cu numele sfantului Hubertus, si asa, singur si hai-hui,
zapada i-a troienit caciula, paltonul, i-a intrat in pantofi, iar cand a ajuns la
hotel, mansetele pantalonilor erau demult inghetate, si niste aripioare de
zapada se lipiserd de pantaloni, fosnind aproape metalic, ficandu sa se
simta mai singur decat ar fi fost cu adevarat ultimul om intr-un oras pustiu.
Receptionerul i-a intins o0 maturicd, sa-si dea jos aripioarele alea, privind cu
neplacere urmele pantofilor lui pe sciri, spre camera domnului Vintila.
Seful a mormait un salut cu o voce obositad, dar nu la invitat induntru. L-a
rugat sa nu-l deranjeze, tocmai incheia incd o transa de documentatie, si ar
fi preferat sa se vada dis-de-dimineatd, la micul dejun. Ori mai bine dupa, si
l-a intrebat, deodatd, nu ar fi dispus si stea peste noapte? Il prevenise deja
pe receptioner, erau camere berechet, nu avea decat sa confirme. Ce zicea,
confirma? Relu a ramas in oraselul de munte in tot cursul diminetii urma-
toare. A luat masa cu seful discutand cu totul altceva decat problema rapor-
tului. Dupd-amiaza s-a odihnit, s-a plimbat prin oras, nu era atat de pustiu
cum i se paruse, era ceva lume, era un orasel chiar vesel, pitoresc, iar spre
seari seful i-a propus sa- insoteasci la un numir de cabaret. Insi inainte de
reprezentatie seful i-a spus ca trebuie sa renunte, nu terminase partea pro-
gramatd, si l-a rugat pe Relu sa mearga in locul lui, dar Relu a spus ca prefera
sa se plimbe pana la tren. La tren? Care tren? O, da, uitase, a spus seful.
Uitase sa il roage sa nu plece in noaptea aceea. A doua zi, directorul i-a
promis ca nu vor mai rata cabaretul. Dar nu a fost asa, din cauza efortului
de lectura al directorului si Relu a hotarat sa mai ramana o zi, fiindca seful
avea nevoie de prezenta lui, de altfel foarte placuta pentru incheierea
transei urmatoare de documentatie. Gandul despre sfarsitul lumii I-a sedus
din nou pe Relu, spre seara, in piata centrald a oraselului, auzind croncani-
tul unei ciori de pe turla bisericii luterane, tadind vazduhul dintr-o parte,
apoi din alta, apasandud cu greutatea singuratatii, tot drumul spre hotel,
unde receptionerul a observat posac aripioarele de zapada crescute pe
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pantalonii lui Relu, dupi o lungi, foarte lunga plimbare. In cele trei zile ale
sejurului sau montan, Relu nu a aflat nimic despre raportul de observatie.

In a patra sear3, Vintild i-a comunicat lui Relu ci terminase aproape
toata documentatia, citit, adnotat, sortat, si l-a invitat, radios, la cina. Pe la
mijlocul cinei, si-a amintit de sofer, pe care il trimisese la cumparaturi, in
oras, pentru doamna lui. L-a chemat pe mobil, spunandu-i ca avusese de
vorbit cu Relu despre raport, se lungisera si asta a fost tot, s-a scuzat de man-
tuiald, directorul. Inteleg, a spus soferul, sosind si mergand direct la toalet.
E un om foarte loial, i-a spus seful, Fam rugat sa caute niste branza la ferme
din jur, si el s-a dus, nu sa ldsat pana nu a gasit, si apoi la intrebat pe Relu
dacd nu dorea si el un kilogram sau poate o jumatate doar. Soferul s-a intors
si a plecat iar, de data aceea la camerd, sa se schimbe, sa-si ia 0 cimasa curata
pentru a sta la masa cu ei. Desigur, nu vorbisera tot timpul despre raport, i-a
spus Vintila soferului, cind a revenit la masa. Era in reguld, a spus soferul.
Si sa dus iar la camerd, uitase sa-si puna o cravatd. De fapt nu vorbisera
aproape de loc despre raport, deoarece nu exista un raport, era doar o do-
cumentatie. Dar era foarte in reguld, a repetat soferul. Si nici documentatia
nu era integral cititd, adnotata, sortatd, a izbucnit directorul, ce sa ne tot as-
cundem dupa deget. Va inteleg, a spus soferul, privindu-l cu compatimire
pe Reluy, in loc sii acorde atentia cuvenita sefului. Iar seful privindu-i pe
amandoi, a zis, haideti s mancam ceva, ca ne-apuca noaptea.

In timpul cinei, soferul i-a intretinut cu glume, subtiri, la inceput,
apoi cu glume din ce in ce mai consistente, apoi cu bancuri tari si foarte
tari, pe urma s-a produs cu bancuri deocheate, si au ras toti pe saturate, iar
seful a ras cel mai mult, pana i-au dat lacrimile. Pe cand stitea asa, in starea
aceea de buna dispozitie, razind din cand in cand, amintindu-si cate o
poantd groasa, soferul a zis ca spusese glumele acelea pentru a nu se lasa
coplesit de tot de ceva grav, ceva ce il macina si nu mai avea incotro, tre-
buie sa-i dea drumul. Vai de mine, sigur, a spus directorul, incepand sa rada,
crezand ca era vorba de o anecdota mai lunga. Soferul s-a balbait si a spus
cd tot ce urma sa spuna era din cauza sotiei, ca avea discutii dificile cu ea,
insuportabile, insa doar cand era in deplasari. Se intamplase din nou, din
prima zi la sosirea in oraselul acela. Sotia l-a sunat, intrebandu-l daca mai o
mai iubea. Pentru cei ce nu mai sunt deja de multisor tineri, asemenea in-
trebdri sunt parca nepotrivite, desi perfect indreptatite. Oare se exprimase
bine? l-a intrebat soferul pe Relu, care a spus da, stinjenit, gandindu-se ca
intrebarea ar fi trebui sd ajunga la director. Cum isi imagina dragostea, ce-ar fi
facut pentru dragostea ei, ce-ar fi facut el, soferul, daca ea, sotia lui ar fi dis-
parut? Intrebiri d-astea. S-ar fi recisitorit, ori ar trii cu amintirea ei, ar mai
fi tinut-o minte? a continuat soferul. Ideea ci o alta femeie ar putut-o inlo-
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cui nu o ingrozea, ¢i o interesa, mai mult, parea sd o excite, si-a cerut scuze
soferul. Si il tot chestiona daca nu i se va parea ciudat cind va descoperi ca
femeii aceleia, femeia cu care va trdi in absenta €i, i se va face chef de vorba
doar cand el va lipsi de acasd? Dupa aceastd intrebare, soferul s-a uitat intre-
bator la Vintild. Directorul mesteca, amuzat, cu ochii in tableta pe care o
asezase langa un platou rece. Relu a intins mana dupa paharul cu apa. Sofe-
rul care luase o ciorba cu afumaturd, a sorbit prelung, si a continuat, intre-
band de ce isi manifesta ea grija cind nu era acasa, de ce oare, numai cand
lipsea? Vintila si-a ridicat privirea din tableta. Relu a tusit, luind inca o gura
mare de apd, strecurata inainte de o inghiti, de mai multe ori, printre dinti,
fiindca asa i se pirea igienic la sfarsitul mesei. Impirtise platoul cu direc-
torul, si se saturase parca inainte de a manca, asa ca nu prea avea de ce sa
bea apa. Dar totusi a baut, pentru igiena. Probabil, fiindca se gandeste cum
ar fi sd lipsesti tu, nu ea, a remarcat seful cu oarecare intarziere. O reactie
tipica in oglinda. Adicd, cum ar fi sa mor eu? a spus soferul, lisind lingura
in farfurie. Credeti ca grija ei fata de mine se trage din vreo dorinta parsiva,
de care habar nu am? Exclus, a zis Relu, inainte ca Vintila sa spuna ceva, nu
din lipsa de respect, ci fiindca se temea ca directorul sa nu-l intrebe cum se
petreceau lucrurile 1a el in familie. Sa fie nevoit sa descrie ticerile Feliciei,
seara cand venea de laliceu, si citea siimpletea doar, asa ca schimb de expe-
rientd in doj, si apoi in trei.. Nu ar fi dorit sa spuna ca nu isi suna niciodata
sotia din deplasiri, cd acasa nu vorbeau niciodatd despre lucrurile de la sluj
ba, si ca stia ca era multa lume care proceda astfel, dar asta nu era suficient
sa dovedeasca faptul ca avea dreptate cand rostise ,exclus”. Exclus, a repe-
tat totusi Relu, insad nesigur.

Ei, prostii, a spus Vintila, uitindu-se la Relu si la soferul, mai mult lui
Relu, intaratat de impotrivirea surda pe care o simtise cind Relu rostise acel
sexclus”. E mai complicat, decit credeti. Si mie mi se intampla cu doamna mea,
dar foarte rar. Pe undeva, e firesc. Grija se naste din dorinta de a vedea un
lucru, orice lucru pe care il incepem, terminat, inchis in finalitatea lui,
chiar daca practic nu ducem gandul in concretetea lui pand la capat. Foarte
putine lucruri le ducem la capit. Dar, vedeti, gandul neimplinit vegheaza,
nemultumit de neimplinirea in care sta suspendat ca o povara, desi s-a nas-
cut pentru a fi folositor, ca un inger, daca vreti. M4, rog, zic ca un inger, pen-
tru ca e vorba aici de iubire, i jubirea nu are varstd. Dar din pricina slabiciu-
nii noastre, a inconsistentei judecdtilor noastre, ingerul se transforma intr-
un gardian fioros, ce pazeste limitele neputintei noastre. Din nerabdarea
de avedeaun lucru, orice lucru, atingand finalitatea, grija ocupa tot spatiul nos-
tru mental, devine orizont, painea noastra cea de toate zilele. Soferul l-a
privit uluit, cu ochii incruntati. Asta se intampla deoarece noi, fiinte finite,
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nu putem suporta o continuitate infinita, a spus domnul Vintila. Nu-i asa,
Relule? Spuneti asta apropo de raport? a intrebat atins, Relu. $eful a dat din
cap, rabdator. Ei nu, apropo de orice. $i de nimic, a ras directorul. Asa mai
merge, a ras si soferul, ducand lingura la gurd, inghitind insa fara pofta.
Soferul a ramas totusi nedumerit. Spuneti-mi, de ce sotia mea insista in
chestiuni delicate, sufletesti, vorbind la telefon, de ce se foloseste de dis-
tantd in comunicarea grijii ei atit de delicate, de parcd sar teme sa-mi
spuna totul in fatd? Fiindcd, nu poate exprima inca totul, l-a ajutat iar direc-
torul. In plus ei i este teamd de continuitatea infinitd. De problemele
sufletesti pe care continuitatea le incumba, a spus Vintila. Soferul s-a uitat
la Relu, care a dat incet din cap, da, asa e. Adica de conflicte, a spus direc-
torul. Care conflicte? Ca nu ne-am certat o datd, a facut jignit, soferul. Cele
latente, tainuite chiar de grija ei, a spus directorul. Ei, nu, cd e prea incurcat,
azis soferul. De ce? E simplu. Din grija pentru tine, ea iti ascunde ceva, ceva
ce € mai important decat chiar grija ei. Grija nu se naste decat din ceva
ascuns, care trebuie ferit, iar convorbirile ei telefonice sunt dovezi cu care
se asigurd ca este in continuare departe de tine, supraveghindu-te, insa.
Grija e ca si cutia de viteza automata, trecerea de la o treapta la alta se face
prin acceleratie. Cine stie ce faci tu, ca sa accelerezi aceasta grija, a spus
directorul. Soferul nu a ras deloc. Lasati cutia de viteza, ca stiu mai bine eu
cum e. Adica ziceti ca e din cauza mea? a intrebat soferul. Nu fi naiv, l-a
rugat directorul. Apoi, razgindindu-se, a adaugat, sau mai degraba, fii.
Sotiei tale ii convine si fii nestiutor, naiv, candid. In felul acesta grija ei se
strange toata asupra ta, ca un nod de cravati la gatul purtatorului, chiar
daci grija nu te priveste doar pe tine. Dar de cine altcineva se mai ingrijo-
reaza nevasta-mea? a zis soferul. Hm, a ficut seful, si i-a vorbit iar despre fi-
nalitate si continuitate, uitindu-se pe furis pe Relu, crezind ca acesta va in-
terveni in discutie.

Relu nu a mai spus un cuvant, tragand in piept rumoarea silii. Astfel
de deplasari 1si aveau rostul bine stabilit in interiorul firmei. Adesea, si-a
imaginat acel interior ca pe un sistem de vase comunicante, in care toti
angajatii, inclusiv soferul, Vintila, si el, Relu, erau liberi sa comunice orice,
urmdrind traseul comunicirii prin transparenta firmei, minunandu-se cat
de bine functiona relationarea intre €i toti, ceea ce satisfacea pe toti impre-
una si pe fiecare in parte. Deplasirile era binevenite pentru ca aduceau la
niveluri apropiate cunostintele atat de diferite ale angajatilor. Relu nu ar fi
putut spune cd nu era multumit pentru ca petrecuse cateva zile in oraselul
de munte. Avusese conversatii deschise, colocviale cu seful, chiar daca fara
nicio legatura cu raportul ori cu documentatia, dar acestea fusesera
pretioase pentru atmosfera dintre ei doi, caci la urma urmei atmosfera era
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cea care conta, impregnata in memoria unuia ori a altuia, ca marca de
nesters despre ceva ce nici unul, nici celalalt, sef ori subaltern, nu s-ar fi pre-
ocupat sa mai afle mai mult de un anumit punct, un reper, ca de pilda, seara
aceea. Ce bine ne-am simtit in seara aceea, puteau ei doi, sef si subaltern, sa
spuna candva, in viitor. Ceea ce demonstra cit conta atmosfera, dincolo
chiar de ierarhie. Aici mai intra si linistea plimbarilor prin zapada proaspat
asternuta a strazilor pustii. Faptul ca a meditat la sfarsitul lumii, chiar daca
intr-un mod jucaus, fara sa fi atins gravitatea problemei despre care citise
candva, ramanand doar senzatia unei lame reci ce ii trecuse de cateva ori
pe sub talpi, provenind din sosetele udate de zapada topitd in pantofi. A
cunoscut apoi un om sincer, soferul, ce nu s-a sfiit sa-si arate ranile sufletu
lui. S-a odihnit cat pentru o lund, s-a plimbat cat pentru un an. Per total, cam
se spunea in firma, era multumit. Era o atmosfera buna. Multumirea venea
din micul sacrificiu al timpului sau pe care il ficuse pentru director.
Presupunea o recompensa secretd, pe care nu dorea sa o anticipeze in
vreun fel, nici macar sa stie daca exista, pentru ca nu cumva multumirea sa
dispara. Multumirea plutea in jurul lui serend, ii mangaia tamplele cu
boarea unor inaltimi pe unde nu calcase vreodata, si la drept vorbind, pe
unde nici nu dorea s ajunga.

Sa desprins usor de discutia dintre Vintila si sofer, s-a indepartat,
plimbandu-se, cu ochii printre mese, incantat de tot ce vedea. Localnicii
aveau un aer agezat, burghez si bonom totodata, buna lor dispozitie era
cuviincioasd, atitudinea lor era oarecum rezervatd, lipsita de mandria con-
descendenta a unor gazde increzute, si in acelasi timp plind de consider-
atie pentru strainii din oras, printre care se numarau si ei, directorul, Relu
si soferul, carora cei de acolo le aruncau priviri exact masurate, nici
curioase, nici prietenoase, atit cit era necesar pentru a pastra o distanta
decenta. Facand turul silii, a dat de o masa cu un grup excentric, niste vlaj
gani imbracati haios, care nu pareau strdini, si care gesticulau cat toti
ceilalti meseni la un loc. In mijlocul lor se gisea o tAnira zveltd si frumoasa,
pe care era imposibil si nu o remarci. Tandra avea pe cap o palarioara
sofisticata, cu un cuib cladit pe niste flori mari, artificiale, iar in cuib era o
pasarica miniaturald, cu ciocul deschis si sangeriu. Barbatii vorbeau aprins,
gesticuland vehement. Fata ticea si palirioara de pe crestetul €i se pleca, se
ridica cu teama, tremura. Relu si-a mutat privirea, a revenit, incercand sa-si
inchipuie ce- spunea vldjganii fetei. S-a invartit cu privirea in jurul grupu-
lui, intrebandu-se cum de nu intervenea nimeni, dar de ce s-ar fi bagat cine-
va, nu se petrecuse nimic ofensator la adresa linistii publice, desi, din felul
golanilor de a se purta cu fata cu palarioara, se putea sa se iste un scandal
vulgar, mitocinesc, ce ar fi contrastat cu atmosfera de burg respectabil a
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oraselului. Relu era vexat de atitudinea umila a fetei, de resemnarea de osta-
tica cu care statea in mijlocul nesimtitilor care o improscau cu vorbe mize-
rabile, era de-acum sigur, uitandu-se la palirioara cu flori si la cuibul cu vie-
tatea cu ciocul deschis, care se misca de o parte si alta a umerilor ei fragili,
negand ceva, cu disperare. A incercat de citeva ori sd nu mai priveasca in
directia aceea, dar ochii i s-au intors cu obstinatie, intr-acolo.

Un barbat din grup a prins-o pe fata de barbie. I-a pus un deget sub
barbie si apoi a determinat-o sa se ridice incet, de pe scaun. Ceilalti meseni
il aprobau cu ranjete grosolane. Fata s-a uitat prin sald, parand ingrozita.
Palarioara cu florile artificiale si cu pasarica gata-gata sa sard din cuib, s-au
inclinat apasate parca de rusine. Toti cei de la masa aceea o priveau cu cru-
zime incredibila pe fata cu palarioara, apoi unul a spus ceva si tipii au in-
ceput sa rada, ridicandu-si palmele in aer. Au constrans-o pe fatd sa se urce
pe scaun, si de pe scaun pe masd. Au inceput sa batd din palme. Fata a
inceput sd se invarti ca o papusd, miscandu-si picioarele frumoase, ridican-
dussi bratele deasupra capului, supusa si dezgustata de ceea ce ii spuneau
eisafaca. Auinceput sa bata mai tare din palme, pasii fetei s-au ritmat parca
impotriva vointei ei, rochia se ridica si cadea, dezvelindu-i un chilot rosu,
minuscul. Fata se uita prin sald, cu ochii dati peste cap, gata sa lesine, pier-
duta. Deodata l-a gasit pe Relu care o privea, cutremurat. L-a fixat intr-un
mod nepliacut de insistent. Ochiii erau inldcrimati, buzele se rotunjeau
spasmodic, articuland cuvinte pe care Relu nu le auzea, dar le banuia, era
un strigat de ajutor. Pasdrica din cuib tremura, incercand sa-si ia parca
zborul. Bratele ei s-au intins spre Relu, implorand, si apoi pasii ei repeziti sau
transformat intr-un dans primitiv. Barbatii loveau cu palmele in masa,
foarte tare, vibratiile au umplut toata sala, si lumea s-a uitat la fata ce-si lega-
na soldurile incitant, in contrast cu masca disperata a fetei. Lumea a
inceput sa aplaude. Relu si-a dat seama ca o aplauda si el. Cand au incetat
aplauzele, fata s-a imbujorat toatd, a inceput sa planga, cu parul despletit si
pieptul tresarind, strabatuta de un impuls puternic pe care abia il mai tinea
in pumnii stransi, ridicati deodata deasupra capului, ca si cand ar fi vrut sa
rupa niste lanturi, aruncand paldrioara cat colo. A inceput sa danseze sal-
batic. Sala aplauda frenetic, aplauda seful si soferul, aplauda si Relu. Barbatii
au parasit masa pe care dansa fata. Ce e€? l-a intrebat soferul pe Relu, fiind-
ca pe el 1l fixase fata un interval lung, si parca pentru el incepuse dansul
acela oribil. Relu era zapacit, multi meseni priveau contrariati in directia
lui. Apoi, luminile s-au stins. Un proiector puternic a inceput sa netezeasca
corpul dansatoarei in culori diferite, rosu, mai ales, mult rosu, dind impre-
sia unui flux de sange impulsionat de forma feminind in miscare. E
dansatoarea de la cabaret, a spus Vintild enervat, si i-a spus soferului sa se
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duca sa incilzeasca masina. Relu a incercat sad ajute, oferindu-i bratul fiindca
in sald nu se zarea nimic in afard de spotul ce inrosea dansatoarea, dar seful
i-a respins mana, foarte ferm.

Au parasit oraselul de munte, abia dupa miezul noptii. Soferul a intre-
bat dacd domnul director nu doreste sa asculte putind muzica. Era o
noaptea prea frumoasi sa nu o insoteasca cu o muzicd adecvatd. Relu s-a
asezat langa sofer, lasindu- Vintila sa se intinda comod pe bancheta din
spate, unde a adormit imediat. Soferul tacea, noaptea era alba, 1a propriu,
din cauza ninsorii care zbura de o parte si alta a drumului, pe deasupra bo-
tului negru al masinii vibrand si stand parca pe loc. Muzica radioului ondu-
la. Saxofonul era insinuant, violoncelul imprevizibil, toba excitanta. Soferu-
lui 1i plicea viteza. Relu se gandea daca avea sa mai castige concursul.
Observase la plecare o usoara distanta din partea lui Vintila. Soferul parea
si el ostil, de parca Relu iar fi zis ca era un prost. Cand au iesit dintre
ultimele case ale oraselului, soferul a soptit, ce dans domne, ce dans. Au
ajuns pe o coama inaltd, dar soferul nu a incetinit, a urcat intr-a cincea,
zicand, ce mai dans. Ninsoarea s-a facut subtire, o pudra inghetata, lasand
pe alocuri sa se vedea cerul in care luna fugea dintr-un careu de stele in
altul, si brusc, masina a inceput sa patineze. Postul de radio s-a pierdut.
Soferul a incetinit, cu 0 mana pe volan, cealalta pe butonul radioului, incer-
cand si gaseasca o alta muzica, schimba post dupa post, era o multime de
posturi, dar nu gasea unul la fel. Masina derapa tot mai tare, soferul se juca
volanul, zicind printre dinti, stai dracului, stai asa, stai. Nu ai lanturi, a obser-
vat Relu, intrigat. Nu am lanturi, a zis soferul, furios. Masina si-a pierdut sta-
bilitatea, mergand de-a latul, dintr-o parte in alta a pantei sticloase. Nu am
lanturi, si ce? a explodat soferul. Nu-i nimic, a zis Relu.

Masina a continuat sa coboare zigzag, saxofonul, violoncelul si toba
s-au auzit deodata, dar parca de afara, sila un moment dat, au ajuns la 0 mar-
ginea a soselei, de unde se vedeau doar varfuri de brazi intepand cerul.
Ninsoarea cadea peste margine, marginea s-a micsorat intr-o dunga, ce-
dand tot mai mult, pana cand s-a vazut cum ningea peste intuneric, intune-
ricul intrase cu totul sub ei, iar botul automobilului se ridica incet spre
cerul alb, in care Relu a deslusit forme improbabile, imbratisandu-se si des-
partindu-se cu o gratie senzuald, in infinitatea petalelor de zapada, cobo-
rand fira sa cadd, indltandu-se fara sa urce, mutandu-se dintr-o parte in alta
a cerului, pe care Relu la scrutat privind in jos, cit de departe era acel jos,
in sus, cat de departe acel sus, si atunci soferul a tras tare de volan, iar dom-
nul Vintila s-a trezit. Ce muzicd, a zis seful privind drept in prapastia alba.
Dormise bine? a intrebat soferul. Directorul a cascat prelung. L-a batut pe
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umir pe Relu, spunindu- sd nu regrete cd nu apucaserd si vorbeasca
despre raport. Important era ca presupusul raportor se simtise bine in tot
acel timp, si se intorcea acasa complet refacut. Relu a priceput aluzia. A
prins, cu coada ochiului, surdsul soferului. Vintila l-a rugat pe sofer sa il
trezeasca inainte de a ajunge in oras, iar pana atunci sa lase muzica in sur-
dina. Avusese impresia ca patinasera putin, a spus, €l somnoros. Vi s-a parut
dom’le director, a zis soferul, impertinent. Seful s-a ghemuit la loc, ador-
mind iar. Masina a rulat mai departe, foarte incet. Soferul nu a mai gasit nici
un post care transmitea muzica. Nu ai pleiar? l-a intrebat Relu. Seful vrea
muzicd. Soferul nu i-a raspuns, preficindu-se ca nu la auzit. Relu a repetat
intrebarea, n-auzi, vrea muzica, nu pui pleidru’? Ia mai lasane, i-a zis soferul,
taios. Imposibil sa nu ai pleidr, a insistat Relu, gandindu-se de ce naiba folo-
sise soferul pluralul. Pune muzicd, pune muzica pe pleidr, n-auzi, a repetat
Relu. Soferul, nimic. Pune ma, ca te zic Iu’ sefu, si sa intors Relu spre
bancheta din spate. Soferul s-a executat si dupa ce s-a auzit iar muzica, Relu
si-a reamintit firesc de palirioara dansatoarei, de florile, cuibul si pasarica
din cuib. Era o palarie alba, extravagantd, cu borul ingust si tesit, florile imi-
tau niste trandafiri uriasi, mov, iar cuibul era rotund ca un ou, un ou mare
si negru, din care pasarica cu pene in toate culorile isi deschidea ciocul san-
geriu, de parca ceva dinduntru ar fi explodat si ar fi strivito de tot, lasandu-
ciocul deschis. Au mers asa, ascultind o muzica foarte banald, si apoi
noaptea s-a mohorat, ninsoarea s-a subtiat in lapovitd, si o ploaie alba ia
insotit in intervale monotone. Fira niciun motiv, Relu a inceput sa injure
pe sofer. La inceput furios, apoi, calm, fara pic de artag, indelung si metodic.
Injuriturile au curs una din alta, ingrozitoare, pana aproape de oras. Soferul
nu a zis nimic, a strans doar din falci.

*

Dupa o saptamand, l-a sunat secretara. Sa se prezinte, si preia docu-
mentatia raportului. Schimbase si ea tonul. In reguld, a spus Relu. Laun mi-
nut dupa aceea, l-a sunat Vintila. Unde se gasea chiar in acel moment? l-a
intrebat. Parea confuz, parea ca nu stia ca vorbea chiar cu Relu. Unde si fiu?
aspus Relu. Pai, vino incoa’, ce mai. Greu te mai misti, Relule, i-a spus direc-
torul, rece. Vintila se plimba cu mainile la spate, intre masa si usa balconu-
lui. L-a intrebat iar dacd a mai lucrat vreodata la un raport de observatie.
Relu s-a apropiat de masd, nestiind daca sdi repete chiar de la intrare ca nu,
ori sa mai lase distanta pand la raspuns. Cam pe la mijlocul drumului spre
masa a zis, nu. Uite, ai documentatia. Mi-a spus secretara ca ai bombardat-o
cu cadouri. Nu se face. M-a rugat sa iti eu dau documentatia, ca nu te mai
suportd, i-a spus seful. Documentatia era un dvd, intr-o caseta cu marginea
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rupta neglijent. Originalul complet e la Bucuresti a zis seful, impingand
dvd-ul spre Relu, cu un indicator telescopic pe care il purta in buzunarul
de la haina, un fel de stilou argintiu, al carei capat se inrosea, daca Vintila se
enerva ori se plictisea. Incepi, chiar azi. Daci treci de examen, vezi tot mate-
rialul. $ia impins dvd-ul pana la marginea mesei, spre Relu, care nu l-a atins,
atent la indicatorul care s-a oprit deasupra casetei, lovind-o usor. Relu a
crezut ca varfuletul se va aprinde, dar seful l-a strans, bagandud in buzunar.
Asta e tot, a zis el, intorcandu-i spatele.

Iesind din biroul sefului, Relu a avut o presimtire. Nesuferitd, rea. Nu
se intamplase inca nimic, dar inafara de acest #ncd atirnau lucruri de care
nu avea habar. Si stai de veghe la propriul tiu capatai, cam asta € o presiny-
tire. Relu s-a asezat la capatai sau, nestiind ce sa facd, cu ce sa inceapa. Si-a
impreunat mainile la ceafd, lasindu-se pe spatarul scaunului, uitindu-se de-a
lungul liniei nasturilor, spre la buric, si apoi de acolo, in lungul picioarele,
alunecand spre varful pantofilor, pe care i-a scos, miscandu-si incet
degetele amortite. Nu stia de ce ciorapii i se mototoleau mereu la varf, si
apoi si-a scos ciorapii, punandu-i mototoliti, pe calorifer. A ramas mult
timp, uitandu-se la ciorapii de pe calorifer. Cand i-a luat erau calzi, si i-a tras
tare pe picior, in sus, sa nu stea mototoliti, dar nu si-a bagat picioarele in
pantofi, curios daca varful ciorapilor nu se aduna iar. Ciorapii nu s-au mai
strans. Era de la felul in care cilca, 1si spuse Relu, batind cu cu un pix in
masa, minute lungi si foarte egale, da, altceva nu putea fi.

Lucrase pana atunci doar la rapoarte colaterale. Fata de un raport
colateral, raportul de observatie are un grad mare de dificultate. Raportul
de observatie il precedd pe cel de constatare, iar acesta pe cel de
solutionare. Daca ar fi iesit la capat cu primul tip de raport, ar fi avut sanse
pentru urmatorul, cel de constatare. Iar dacd acesta din urma ar fi fost
acceptat, ar fi putut spune ca avea intr-adevir noroc. Ar fi fost in linie dreapta
spre un raport de solutionare. Un astfel de raport necesita cativa ani, o
bursa, doua de studiu in straindtate, se incheia cu jurizare nationald, experti
strdini, bani, mai ales niste bani buni, sia spus Relu. Stia multe despre aceste
rapoarte. De pilda ca raportorului nu ii era permis si se intereseze la ce ar
putea folosi in ultima instanta raportul. Raportorul nu era privit ca
instantd, ci ca furnizor de expertiza caruia i se interzicea sa se intereseze de
rezolvarile propuse, de omul pentru care se ficea raportul, numit si ,obiec-
tivul”. Nu ca ar fi fost secret, nu era bine. Notiunea de secret disparuse
partial, nimic nu mai era ca pe timpuri “strict interzis”. Toti se temeau mai
mult de ceea ce nu ar fi fost bine, decit de ceea ce era “interzis”. Bine, era
doar in sensul a ceva ugor de atins si convenabil. Dupa ce descopereai ca
ceva anume nu erabine, trebuia sa stii cui nu ii era bine in acea situatie, dar
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in sens de convenabil. Binele sfida cam toate definitiile, lumea intelegea
mereu altfel binele, de pilda ca binele e ceva ce tinde sa placa in mod natu-
ral tuturor, dar ¢a in aceasta ipostaza, binele didea mai multa satisfactie u-
nora decat altora, si de aceea, pentru a evita discriminarile, binele era privit ca
un un produs al maselor pentru mase, un bine al maselor, un bine al carui
SCOp suprem era Si maseze.

Raportorul amana de obicei finalizarea, se lisa pe tanjala pana cand,
primea oficial un ultim termen, dar el mai cerea unul, pe care il prelungea
ilegal. Se intrunea o comisie care analiza daca prelungirea fusese legala,
raportorului i se acorda destul de usor alt termen, timp in care incepeau sa
sune telefoanele, se purta o intreaga corespondentd, se tineau sedinte in
care raportorul era criticat si i se didea totodata dreptate, concluzionandu-se
ca trebuia finalmente sa produca un rezumat asupra a ceea ce lucrase.
Pentru analiza rezumatului se convoca o comisie de experti, dar pentru
aducerea lor erau necesare fonduri suplimentare. Deoarece, fondurile
suplimentare erau bagate pe sest in salarii, se ficeau interventii discrete sa
se cada la o intelegere amiabild, fara experti, se negocia ziua si noaptea,
erau implicati cei mai buni negociatori, pana la urma treaba se incheia, nu
mai era nevoie de nici un rezumat. Raportul era secretizat in faza in care
ajunsese, intruna din faze, mergea asa la arhiva, raportorului se obliga sa
restituie toate ciornele, copiile, didea o declaratie finald ca nu va oferi
niciodatd, nicio informatie despre raport, despre datele principale si
secundare, si totul se trecea in cod inscris intr-un tabel. Codul se folosea
uneori pentru listele de promovare, dar promoviri se ficeau rar. In
schimb, inca din faza elaborarii raportului, se deschidea o lista pentru sub-
ventii, pe care le didea seful, insa dupa ochi. Subventiile erau consider-
abile, se alocau lunar, dupa ce raportorii erau intrebati daca preferau codul,
adica promovarea (care nu venea), ori subventiile din timpul lucrului la
raport (acordate ori nu, dupa cum dorea seful). Iar raspunsul era intot-
deauna in favoarea subventiei. Fapt pentru care codurile au cazut in deri-
zoriu, si daca cineva invoca vreun cod, se trezea cu remarca, cesti prost?
lasa codul, ia subventia, ce, iti lipseste o subventie? Dar in general, lumea
din firma nu prea stia cine si cum ajungea la asemenea subventii, fiindca
subventiile insemnau rapoarte, iar rapoartele subventionate trebuiau duse
la capat. Se auzea uneori, dupd ani, ca un coleg ficuse un raport extraordi
nar, il incheiase chiar, insa din modestie nu spusese nimic despre subventia
primitd, insa doar pe hartie, fiindca seful nu voise sa o acorde, ceea ce nu
stirnea deloc invidia tarzie a colegilor, ci un inutil repros ” bravo mai, nu
ne-ai spus, da’ cu ce te-ai ales, i esti la fel ca noi, care nu am ficut indeobste,
nimic?”. Ceea era departe de adevir, deoarece acel coleg se bucura pentru
o vreme, de un mare respect.
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Presimtirea nu l-a impiedecat pe Relu sa lucreze constiincios. Din
cand in cand, chiar cu avant, dar, dupa ce a depasit generalitatile, cind a
inceput sa avanseze si si intrezareasca incheierea primei parti a raportului,
aavut loc o usoara perturbare. O dereglare, o incetinire de ritm, o defecti
une de moment, momentul a durat, a durat un pic, a durat mai mult, a tot
durat si Relu sa oprit. Curios era faptul ca lui Relu nu- parea rau ci se
oprise. Era lipsa regretului parte din presimtire? Era un fel de tocire,
care tot auzise vorbindu-se? Dadea pe dinafard scarba fati de sef? Ti venea
sa rada de toate astea, de parca ar fi fost un altul, si se uita la el ca la un
celalalt care statea pe scaun, zapacit, plimbandu-si degetele pe tastatura
computerului cu ochii in tavan. Iar cand radea de el, uitandu-se la cat de
cuminte statea celalalt, se gandea de ce se grabise si il intreba pe cel cu care
se schimbase, ce-ti veni, altii stau cate trei ani la un raport, nu era criza de
timp, nu se fixase niciun termen, si Vintild ce-o sa zica, cand o sal cheme?
Un lucru era cert. Datoria lui de raportor incad nenumit era sa aiba toate ele-
mentele adunate in raport. Si Relu le avea pe toate. Mai era timp pana la
concurs, timp dupd, presupunand ca va reusi la concurs, si nu-si inchipuia
un raport in mai putin de o mie de pagini, loc in toate elementele puteau
sa se resfete. Aveti toate elementele, dom’le raportor? l-ar fi intrebat seful,
formal, deoarece nu s-ar fi indoit ca Relu nu le avea. Da, le am, si am si unde
sd le scot, intr-0 mie de pagini, va dati seama. Bine, ar fi zis, Vintila care
dorea sa stie cum ar fi stat cu raportul din spirit de prevedere. Se intam-
plasera cazuri cand, din pricina lipsei tuturor elementelor, raportorul isi
depasea atributiile, devenind din raportor, apdrator al obiectivului din
raport. Serghei, prietenul Magdei, constituise un asemenea caz, intr-un
dosar complicat, din care nu iesise nimeni basma curata. Fusese nevoie de
amanari, apoi de interventii, cazul ajunse la Bucuresti, intervenise Magda,
se bagase si Relu pentru Magda desi nu mai vorbea cu ea. Vintild acceptase
sa inchida ochii, sa vorbeasca personal la Bucuresti, dind insa pe ascuns
ordinul sa i se taie subventia lui Serghei, apoi sd i se deschida dosar din
cauza atasamentul fatd de obiectivul raportului, ceea ce nu se putea
petrece fara foloase materiale care nu au fost insa dovedite niciodata.
Fusese un caz care zguduise toate firmele de paza. Pentru a-i da o lectie lui
Serghei, si altora ca el, Vintild ceruse ca raportul de observatie in cazul
Serghei si fie intocmit chiar de Magda, si nimanui nu veni sa creadd, toti
din firma au parut revoltati, desi pe ascuns jubilau din pricina procedeului
drastic. Se vorbise mult despre cazul celor doi colegi de birou, prieteni, unii
addaugau, mai mult chiar decat prieteni, nu se stia exact, se banuia doar,
Magda il apdrase cu ferocitate pe Serghei, Serghei care era foarte vulnera-
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bil, dar nu din pricina Magdei, ci a altor femei, despre Magda a aflat trept,
lucrand la raport, pe care l-a incheiat fira subventie, refuzand bani pe care
Vintila i-a acordat din prima zi. Unii se mai intreaba si in ziua de azi, cum se
face un raport despre colegul tau, prietenul, posibil, amantul tau, cu care
te vezi, zi de zi, stai in acelasi birou, cum? Pii, cam. Uite, cum. Te vezi cu el,
cu colegul si il mai intrebi, mai discuti, apoi scrii, scrii de la tine, si scrii si
delael, de la colegul. Il mai intrebi iar, nu te supdra, ajutd-ma, te rog, aici nu
stiu cum sa formulez, cum sa o dau sa iasd bine pentru toti, dar mai ales
pentru de tine, esti altfel esti vazut daca ma ajuti, si uite, asa, pana cand el,
colegul se ajuta singur sd iasa de tot din belea, si tu nu mai nevoie si il intrebi,
scrii direct.

Am toate elementele, 1i spunea Relu sefului, straduindu-se s-0 por-
neasca iar. Toate elementele, nicio implicare sentimentald. Distinse coleg
director nu intretin fata de obiectivul mentionat doar cu initiale, nici nu
stiu cum il cheama, niciun fel de sentimente, dar imi permit sa iau o pauza,
dupa ce am colectat toate elementele. Ceva imi lipseste, totusi. Din cauza
unei banale presimtiri, zicea Relu. Evident, directorul nu raspundea, si nu
se simtea de loc ,distins”, aducanduwi-se la cunostintd un motiv neserios,
pentru intreruperea procedurii. Relu repeta, detinea intr-adevir totalitatea
ordonata a elementelor, altfel cum sa se fi aventurat in triunghiul
rapoartelor de observare-constatare-solutionare, avea toate elementele,
minus unul. A trecut o saptimana intreaga pana ca Relu sa-si dea seama, nu
avea ceva in minus, c¢i in plus. Presimtirea era un element aditional.
Presimtirea mergea in paralel cu raportul, poate fiindca avea totusi de a
face cu observatia, dar nu cu cea constituita pe baza realitatii imediate, ci
in temeiul altei realititi, pe care nimeni nu o raportase vreodatd. Relu s-ain-
trebat daca sa o introduca in raport, dar apoi, vazand cite ar fi de schimbat,
si-a spus cd ar fi fost mai bine sa renunte la raport.
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Proza

Stefan Jurca

Agenda visinie.
Jurnalul lui Catalin Drumeagu

Joi, 13 octombrie, 1977

Ajungem inainte de miezul noptii, in gard este racoare, sintem in
apropierea muntelui. Se anuntd o toamna frumoasa. Luam autobuzul pina
in Centrul Nou, apoi coborim, aproape de hotel Bucuresti. Am ajunsla nea-
murile Sanei. De la fereastra din bucatdrie privesc conturul intunecat al
Dealului Florilor. In cea mai cocheti cameri sintem cazati noi, mirii anului.

Vineri

Aflu usor viitorul loc de munca, mai corect firma la care am cistigat
repartitia. Mi se intocmeste cartea de muncd. Iesim apoi pe poarta firmei
si ne plimbam fira o directie anume. O plimbare de recunoastere.

Note despre oras.

Lidia Cabadaiev, fiica pictorului N.D. Cabadaiev (1877-1934).

,Din primavara si pind in toamna eram la Baia Mare, apoi plecam la
Sibiu. La Baia Mare ma plimbam mult cu tata. Mincam la un restaurant
Perenyi, unde venea toata colonia de studenti si artisti. Era acolo o mare
veselie. Se minca, se cinta, se dansa. Tata venea cu mandolina Iui greceasca
- Buzuki si cinta cantonete sau melodii la moda.”

Sa caut, sa vedem in ce an era aceasta. Cred ci inainte de anul 1924.
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Lumni, 17 octombrie, 1977

Directorul firmei este un zZimbaret, contabilul-sef are o fatd senind, ca
o buci de copil. Il cunosc pe jurist, are ochii vii, plini de mobilitate, este
imbracat intr-un pulover de culoare ruginie, insul umbla cu nasul pe sus.
Intreprinderea este in centrul orasului, linga Casa de culturi.

Manti

Intreprinderea are sectii in tot judetul. Lumea este curioasa. Intrd pe
rind, sub diverse pretexte. Cele doua colege si seful de birou, recent
restructurat de la partid, sint foarte atenti cu mine. Seful m-a dus cu el la
Castelul Depiatra.

De la libraria din Centrul Nou am cumparat Franz Kafka - Procesul.

Miercuri

Incep si citesc din Kafka. O atmosferd sumbri din vremea imperiu-
lui, din Kakania.

Aici, In oras, oamenii nu se grabesc, totul se petrece intr-o atmosfera
lenta care imi creeaza o anumita siguranta si confort.

Miercuri, 02 noiembrie, 1977

Toamna lunga, frumoasa. Mi intorc de la servici. O familie de tineri
coboara dinspre Deal. Ea se opreste o clipd, priveste in stinga, in dreapta,
agitatd, se ciuceste isi coboara chilotii pind la genunchi apoi sloboade un
jet cu zgomot, chiar linga terasa hotelului.

Marti, 15 noiembrie, 1977

Pe bulevardul Unirii, colt cu Bulbuc (Bulevardul Bucuresti), existd o
crismad, la etaj. Jos este o cofetarie. Se numeste Pietrosul, birtul exista de pe
vremea cind gara C.ER. era in apropiere. Pe trotuar, in fata cladirii sa
adunat lumea. Intreb prima femeie zirita in fati ce se intimpla. Isi apleaci
privirea si tace, apoi mormadie ceva din care ghicesc ca doi au fost aflati in
toaletd. Adica au facut sex si lumea a chemat militia. Ce or fi dorind sa vada
acestia adunati aici, ca la circ, tocmai asta vor, circ!

Dincolo de Bulbuc, linga salcia pletoasd, gardul din tabla anunti un
santier. Este o toamna lunga, luminoasa, aurie. Sint singur, fira nevasta, fara
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prieteni. Un Robinson Crusoe modern, esuat din sud-vest in nord. Iau
lumea de la capit, o lume noua sub cer nou.

Am inceput sa primesc scrisori de la Sana, Gigi. Ce sa inteleg eu din
toate acestea, ¢ va trebui sa ramin aici trei ani pind ce-mi termin stagiatura, sau
sd incerc si merg spre casa?

Nu cunosc pe nimeni si nu am nici o pild, nu-mi place sa ma uit la
televizor. Stau tolanit si citesc Kafka. Ce atmosfera...

Din fata restaurantului Pietrosul privesc viitorul bulevard, probabil
Unirii. E lat cit pot cuprinde cu ochii. In capitul bulevardului sint niste
unitati militare.

Scriu in agenda pe care mi-a adus-o de la serviciul ei, un carnetel
cochet, mai mult lung decit lat. In buzunarul sacosei am aflat si o scrisoare
de anul trecut cind o asteptam si vind la mine.

,E 0 cdldura aici, deosebita. Nici la strand nu-mi vine sa merg de cald
ce este. Pind ieri a fost frate-meu acasd. Acum e in practica, la Arad, te astept
pe 23 iulie sa vii aici, asa cum ne-am inteles. Mama a inceput sa faca ordine
si curat in casa. Poate veni si sora-ta.” Cilin.

Deci si anul trecut eram tot despartiti, mai corect spus nu eram
impreund. Acum, ca si atunci, astept sd-mi scrii. Desi suntem in luna noiem-
brie, vremea este placutd. M-am saturat de Kafka, sa rascolesc limitele im-
periului. Un haos parca dirijat.

,2unde era judecatorul pe care nu- vazuse niciodatd? Unde era tribu-
nalul suprem la care nu ajunsese niciodata?” Ce ginduri triste si nici nu e
asa de mult timp de cind a aparut romanul,vreo sase decenii...

Draga frate,

Sint acasa, am venit ieri iar miine ma duc inapoi, la lucru. Saptimina
asta am mai fost acasd cd am avut treaba la Ineu, am adus niste oi la abator.
De aici am ocazia sa vin mereu acasa. Tata mi-a ficut abonament cu patru
calatorii pe luna, pot veni in fiecare saptamind acasd. Aici am de lucru
destul. Ma trezesc la ora 6, am in primire 5700 de oi.

La 6,30 ajung la ferma, fac o inspectie pe la saivan iar daci nu sint
probleme deosebite merg la birou. Stau in gazda la doi batrini, aici mai
locuieste o profesoara care se va muta pe 1 decembrie, voi intra in camera
in care std ea acum. Sper ca in zilele urmatoare sa primesc si eu ceva bani
pentru ca figurez incadrat de la 1 noiembrie. Nu stiu cit voi ramine aici,
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planul meu este sa ma apropii mai mult de casa. Am auzit ca doctorul vrea
sa plece de la ingrasatoria de vitei. Ar fi o treaba sa pot ajunge acolo. Cu ga-
gica m-am certat definitiv. Astept sa-mi scrii. Iatd aici adresa mea, Gigi.

Notita:
Timpul probabil.

Si daca gradele din termometre vor scadea cu 2-3 linii, vcemea va
ramine deosebit de frumoasa si de calda. Presiunea atmosferica va scadea,
vintul va sufla slab pini la moderat. Dimineata in zonele joase se va forma
ceatd.

Dragul meu,

Am primit scrisoarea ta si ma grabesc sa-ti raspund. Ieri am fost la bi-
serica iar dupd amiaza am mers la baba Luminosu si i-am spus ca m-am ma-
ritat si c-o sa plec, deci n-0 sa mai potvenila ea. Baba m-a rugat sa-i mai scriu
cind voi reusi. Miine o sa ma intilnesc cu Ica, vinzitoarea de la piatd. Am sa
stabilesc ce condimente ii trebuiesc mamei tale pentru Craciun. Am cum-
parat deja 20 de pachete de piper si 10 pachete de scortisoara. Am s-0 rog
pe Ica sa-mi faca rost de vreo 10-20 de pachete de cuisoare si enibahar pen-
tru caltabosi.

Sa-mi scrii cum sa procedez sa ajunga la ai tdi, acasa. Cum vezi tu
problema incaltirilor pentru iarnd? Sa nu bei ca un cuculbdu, sa nu devii
sugativa. Te rog transmite-le verisorilor mei si fetitei lor cele cuvenite. Am
inceput sa tricotez. Scuze pentru scrisul meu dezordonat. Te pup, Sana.

Dragul meu,

Abia azi in zori ne-am despartit dar nu rezist sa nu-ti scriu imediat ca
am sosit cu bine la Timisoara si ca nu am avut probleme la serviciu. I-am
dat punga cu castane lui Mircus iar el mi-a adus un cozonac proaspit, de
acasd, de la maica-sa, ca un semn de recunostinta.

Trebuie sa dau de baut la cei din birou daca tot au aflat cd m-am
maritat.

Pe tren am motdit pinidla Oradea, de acolo s-a aglomerat si n-am mai
putut sta intinsa pe bancheta din compartimentul vagonului. Te rog sa fii
cuminte si s te gindesti mult inainte de a incepe un lucru. Salutari si pupi-
curi pentru toti, Sana.
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Dragul meu,

Am sosit cu bine si o duc bine... Iti scriu tot eu prima pentru ¢i am
nevoie de acel act incheiat intre mine si tine pentru schimbarea buletinu-
lui si a actelor. Deci am nevoie de certificatul de casatorie.Te rog trimite-
mid cit poti tu de repede si pune-l intr-un plic cu valoare declarata, sa nu se
piarda.

Scriu foarte urit ca tare ma grabesc s plec la Mihaela care se afla la
maternitate. Are un bdiat. lam cumpirat un compot de piersici decojite si
un buchetel de 9 boboci de trandafiri rosii. In zilele urmatoare ne pune la
un test de inteligenta la cabinetul psihologic. Te biziie vreo trei ore si apoi
iti elibereaza un certificat. Eu zic s&mi scrii pe numele vechi, de fatd, ca nu
cumva si nu pot sa primesc actele. Astept cu multd nerabdare vesti de la
tine. Saluta neamurile mele din partea mea.

Scuze pentru scrierea hieroglifica folosita de mine. Cu drag, Sana.

Dragul meu,

Incepind cu intii decembrie a nins la Timisoara si este foarte frig. Nu
prea am cu ce mi incilta adecvat. In cameri e foarte rece. Azi voi scrie 0
scrisoare la parintii tai pentru cd le trimit piper si scortisoara. Altceva nu am
gasit. Tigari nu este sigur ca voi obtine, am mai multe promisiuni dar se
spune ca au un pret foarte mare, pe pachet.

Inchei dorindu-i toate cele bune si, probabil, ci-ti voi mai scrie sapti-
mina viitoare. Te pup, cu drag, Sana.

(Fragment din romanul
Garajul de pe Valea Dracului)
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Rigor mortis

Batrainul meu motan birmanez Dodi a fost cuprins de rut si a fugit
de acasa. Cand s-a intors era altul, usor inspaimantator.

Am sidpat si eu pamantul in locul unde batranul motan birmanez
Dodi scurma ca un nebun cu labele din fata.

— Ce naiba o fi cautand? m-am intrebat.

Am sipat cu lopitica de gradina cu care aranjez de obicei rasadurile
de rosii (rasa querii, cu bobul mic) sperand in subconstientul alnue-sti-
cdtelea civoi da totusi de o comoari. (Intre timp, mi ricoream, muscand
direct cu gura - bot, dintr-un ciorchine de strugure negru ca un blestem).

— Cine stie, imi spuneam, poate strabunica mea, medic ginecolog, ca
sa rascumpere pacatele chiuretajelor, ar fi ascuns in gradina o ulcica cu gat
beni somnorosi.

Nu am gasit nicio comoara. Am dat in schimb de pietricele tinere,
fragede, albe. (Cred ca pe unele le-am taiat putin cu muchia cazmalei, caci
le-au ramas rani cicatrizate ca niste dungi.)

Carnea lor era stravezie ca o coaja de ou neouat prin transparenta
careia se vedeau lumile si previziunile.

Am chemato la geam pe sotia mea care avea un furou minunat, de
culoarea untului straveziu. Prin el, corpul i se vedea tot asa, rotund ca un
ou. Abdomenul €i de sarcind parea un soare care m-a orbit putin.

— Am si eu pietricelele mele, mi-a raspuns ea, aratindu-mi gaina de
tard pe care tocmai o despicase pe scindura de lemn.

Urma sd imi faca o supa binevoitoare. Deja mirosul de ceapa ofta in
fiertura, inmuind severitatile zeilor. Asa ii induplecam - erau pofticiosi
nevoie mare.

In abdomenul pisirii, dormea un sir de oud inegale. Mi-am apropiat
privirea : induntru vietuiau, cu falsd intimitate, puii de gaina. In diferite
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stadii de dezvoltare, ca niste experimente tulburitoare cu clone care
urmau sa fie livrate pe banda de productie din laborator.

Ultimul pui era aproape matur, caci incepuse si i se contureze var-
ful penelor, asa cum apare parul la copii, in luna a saptea. (Lumea spunea
cd atunci cind copilului i creste parul pe cap, gravidei i se face greatd).

Coaja visului (credea puiul, cu credinta pietrei) il proteja intre feres-
tre opace.

— Cat sunt inocent, nimic nu mi se poate intimpla, isi spunea el.

Insd nu era asa. Puiului i se vedeau penele in timp ce dormea in li-
chidul amniotic.

Daca nu l-ar fi vazut nimeni, poate era altceva. Dar asa, era flagrant
de nepotrivit, chiar dureros.

Si eu, cand priveam spre soare aveam impresia cd, in mijlocul astru-
lui, un fetus dormea. Nu era insa nimic, o iluzie pineald, a ochiului in plus.

Fiindca sapatul sub pamant ma obosea, m-am gandit sa ma recreez
udand gradina. - - Treaba asta merge simplu, pe deasupra, superficial, imi
spuneam incantat de mecanismul perfect functional .

Suvoiul de apa (mincinos continuu) isi descompunea voioasa
biografie in bule mici - in ele imi vedeam chipul iresponsabil multiplicat.
(Stiam ca orice curgere e de fapt o succesiune de pietre mici intre care se
odihneste timpul tihnit.)

Era al naiba furtunul acela bun de gura: din el ieseau lumi cu fete
sifonate, cala balci. Clovni batuti in cap, dar rezistenti, cci nicio moarte nu
ii oprea: se scuturau si o luau la plimbare. ,Hopa Mitica”, spuneau si o luau
la vale pe picioarele lor scurte, devenind tot mai mici.

Publicul, calaun colorat circ al vesmintelor, nu observa golul sistolic
in care rimisesem prizonieri. In zadar incercam s imi sfasii carnea, in pan-
glici judicioase de cravati. Odata pornite aplauzele, nu mai era nimic de facut.

Aplauzele se sfarseau in tiuit, ca sunetul monoton la electrocardio-
gramd, cind pacientul e deja decedat (atunci operatia € de fapt victo-
rioasd). Aplauzele au sfarsit intotdeauna rau.

In week-end am plecat cu automobilul meu Hyundai la tard. Pe
drum, o revarsare de maci, o galeatd de ginduri nerusinate.

— Ce ti-e si cu dezmatul asta, doamne, mi-am facut cruce cu limba in
cerul gurii!
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— Bang, sau auzit clopotele batand gigantic (Glumetul parintele
Toader din Vulpeni canta la ocarina cu limba de bronz, ziceai ca e de clo-
pot. L-am vazut - batea fierul cildicel, ficea un soi de amigdale forjate).

Gura mea era inaltd ca un rau, cu tavanul innegrit de vorbe afumate,
deocheate.

—E negru in cerul gurii stipanul, spunea cascand cainele meu com-
prehensiv Ursu (avea la ochi cataractd), favoritul sotiei.

(Eu imi pierdeam vremea - ma invarteam colo-colo crestand in para-
clis motul lumandrilor care afumau tavanul bisericii. Al naibii de mine,
stiam cd mai aveam timp.)

Pusesem benzina de noudzeci si asta emotiona campul - si eu si el
respiram liber.

Nici nu simteam cum avansam mecanic- bunele pistoane ale
maginii mele bateau din buze ca litaniile tarcovnicului. Automobilul avea
pieptul ca o carend de pasire - cea cu cartilaj pe care o mancam cand imi
dadea mama carne.

— Diii, spuneam in gand fericit, crezand ca e calutul de lemn din
copildrie, pe care il caliream pand ma dureau ougoarele.

Rupeam aerul, fugeam de mancam norii, ca vata de zahar impreju-
rul gurii, ca panza de paianjen.

— Haideti cdlutii mei, plezneam din biciul carburatorului (unul
frantuzesc, ca fetita aia cu buze delicioase). Calutii ficusera spume la gura
-un clabuc alb ca spuma mea de ras (primita cadou de la sotia Mariana).

Daca mear fi vazut, Dumnezeu ar fi pufnit in ras: aveam botul plin de
frisca, de nori, gura plescaia vinovata ca buzele amantei mele ploiestence
(careia 1i placea cunnilingus-ul).

Totul era minunat: cerul-savarind, cimpul cu pdrul despletit pe
umerii drumului, macii rosii (aveau capatani gigantice), petice de pur-
pureea-vaginus (pe romaneste ,pizda tigancii”). Sublimul miros de tetra-
etilplumb, cel care rarefia atat de bine dorintele si ficea sa creasca cifra
octanicd, toate erau minunat calibrate ca acel du-te vino in timpul coétusu-
lui, un soi de gimnastica coperniciana - care ficuse din noaptea trecutd un
minunat mecanism de ceasornic. Sperantele mele alimentate de bunele
hidrocarburi ramificate ardeau nerabditoare, trezind timpul buimac (isi
facuse un culcus in polen - spera ca 1l lasa lumea acolo in pace, banditul!).
Toate se potriveau deci ca suruburile intr-un ceasornic perfect.

Pe deasupra, imaginati-va, mai si cintam, fredonam o arie de specta-
col: ,Olariuu.” (Aveam insa banuiala lucida ca potrivirile astea perfecte nu
erau decit niste semne funeste).
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Cand deodatd, am vazut: pisica moarta pe bitumul marginit de maci,
privirea ei sticloasa si mirarea cu care se instalase acel rigor mortis .

Am lovit si eu ca prostul, cu pneurile Michelin, burta pisicii: marun-
taiele ei au improscat santurile cu zdrente de carne. Atunci am inteles sa-mi
vomit maruntaiele: contineau in ele detalii precise (vechi ca niste vestigii
asiro-babiloniene). Sotia imi tinea fruntea absenta (privea si ea cerul).

— Asta e, mi-am spus asezandu-ma cu barbia in palme, cu senzatia de-
o dipa ca imi aminteam: fusesem candva un cioban pe marginea drumu-
lui.

Creierul meu cel crud era intepenit. Pisica parea al naibii de
inteligenta si comprehensiva cu privirea ei ,,rigor mortis”.

— ,Asta €” era tot ce puteam rationa! Creierul meu s-a urnit si a secre-
tat un plus de serotonina.

Dupa care am eliberat incetisor ambreiajul fira nici un proiect prea-
labil, ci doar asa, ascultind motorul cu urechea, ca filosofii pragmatisti.

Cativa maci rosii au cedat si le-au plesnit capatanile : incepuse si se
lase inserarea.

Am actionat maneta schimbatorului de viteze, pentru ca acolo
aveam la indemana gesturile. Motorul diesel a gemut, dar a rezistat.

— Masinuta asta are constitutie buna, numai sa nu plezneasca in jurul
inimii cateva nituri slabite, i-am spus sotiei si ne-am continuat week-end-ul
insingerat.
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Tratat de imbatranire
in copilarie
(fragment)

Cu aceiasi ochi priveam lumina cu care o priveam pe mama in fata
platoului de lemn aproape cat suprafata mesei avand pe o lungime prins
un let in jos sa nu alunece de pe masd, iar pe cealaltd, in sus, sa nu se risi-
peasca ce era pe el. Puteai sa- asezi si pe partea opusd, totdeauna un brat
tasnea spre 1nalt, altul - spre adanc aidoma unui dusman care incearca siti fie
prieten. Pe el se intimplau minuni cand punea fiind de casa cat cusma
tatei, ficea o scobitura in varf de adancimea celei sapate de lacrimi pe mor-
mantul surorii mele, turna apa si oudle dupa ce ploapele au fost smulse
apoi isi plimba mana prin ele ca intro replica data condorului. Com-
pozitiei obtinute 1i intorcea marginile spre mijloc rotind-o. Purta in ochi un
naufragiu. Apdsa cu podul palmei nu cu forta celui ce m-a inghesuit sa
umple golul. Degetele care aruncau navodul in marile cerului presarau
fiina, repeta - apa ce treierd luna - pana devenea omogena. Din cand in
cand 1si stergea cu sortul roua de pe frunte. Ridica mainile mai sus de
coatele conturate in ochi de izvor, isi aranja naframa, colturile nefiind inn-
odate sub birbie, ci la ceafa, deasupra partii ce acoperea capul. Uneori
nodul 1l facea spre ureche.

Cand imi intrau in ochi tintari sau musculite rasucea coltul baticului
sil plimba pe tarmul pleoapei ca undele corabia pregatita sa arunce anco-
ra reusind sa scoata fiintele care gresisera zborul, greseala ce le costa viata.
Tinea victimele sub privirile mele sa le identific, sa stiu exact cine a sfarsit
in mine.

Mama rostogolea peste coca sucitoarea, din centru spre exterior, ca
si cand ai locui intr-un val , pana se subtia sa-i poatd fixa cu varful degetelor
o margine pe batul de lemn apoi o invartea toata i, concomitent cu rasu-
cirea, misca pe ea palmele intr-un ritm de cogsmar cu alai, de la mijloc spre
extremitdti, presand usor. Privirile mele alunecau de la un capat la altul
parca pagini ma purtau pe valurile lor. Ajunsa de cealalta parte a fundului
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de lemn, printr-o deplasare dibace zvarlea totul, cu o mana apucand un
capat al sucitoarei. O desfasura schimband pozitia batului, iar la 0 noud
infiasurare incepea din alta parte a circumferintei. Repeta pana aproape
vedeai prin cocd. Eu, pe lavitd, in locul scaunelului, intr-un omat plin de
funii, fara ca picioarele sa ajunga la podele - mai era mult pana acolo - cu
palmele una peste alta, cu barbia pe ele - pozitie invatata de la motan -
vizavi de mama, urmdream atentd indemanarea ei ca si cum ai dirija
inaintarea celor din linia intai asteptind cu incordare punctul culminant
cand curentul de la zvarlire risipea o pulbere fina pe nas verificata cu var-
ful aratatorului, iar pleoapele marunteau chipul mamei ca la citirea scriso-
rilor primite din nori. Pe patul meu era intinsa fata de masa pe care a fost
scuturatd lumina din turle, pe margini - colti rotunzi taiati in material - la
mijloc - o dantela. Aici mama intindea coala rotunda si se usuce.

Avea grosimea placentei ce zicea pe podele, in grajd, de care vitelul
se dezise si stitea neputincios pe paie curate unde-l trasese tata, langa botul
vacii care il lingea scotind mugete la fiecare miscare a fatului. Eu frematam
pe prag rugandu, in timp ce-i curata narile si unghiile, sa nu-i puna lantul.
Imi arita petele de pe corpul vitelului mostenite de la vaci si pe cele de la
taur. Ca o moara de vant cesi aminteste cd a gresit sensul imi treceam
picioarele cand in interior, cand in exterior neavand voie sa ma apropii,
vaca s-ar fi ridicat ori ea trebuia sa stea culcata pana se curata. Niciodata
vacile noastre n-au fost singure in acel moment, le supraveghea si noaptea
caci el nota in calendar: “dus vaca la bou”, stia exact perioada de gestatie.
Se intampla ca vitelul sa fie foarte mare si nu-l putea fita. Era legat de
picioarele din fata cu stergare si tragea de el. Eu alergam la usa, storceam
plansul in lacrimioare, ma indepartam pe un camp cu ecou indbusit, reve-
neam, dara de singe din cialcaiul meu curgind. Tata lua cu furca de fier acel
invelis sil ingropa in mijlocul platformei de gunoi cu marginile inaltate
impecabil de el. Trandafir sub roti de tren. Apoi il ajuta sa se ridice, mai
cadeain genunchi, il sprijinea. Dupa ce prindea puteri se zbenguia. Uneori,
cand addpa vaca, tata imi ardta un loc nu mai mare decat balta in care s-a
prabusit cerul unde se vedea cum joacd sin pantecul mamei. Eu puneam
mana. De acolo nu se auzea repararea tragaciului. Mai tarziu il apleca la
ugerul vacii invatindu sa sugi. Ti didea si oud crude. Cand isi diversifica
hrana culegeam frunze verzi de porumb rupte din partea de jos a tulpinii.
Inaintam prin lan ca pe un figas intro barba siraci firi sa stiu ¢4 in acel
timp se nastea rapitoarea care va fugi cu umbra mea in gurd. Le dideam
direct din mand, nu pe oblacul din surd . Odatd am intrat cu bratul plin si
un vitel mai zglobiu m-a izbit cu capul de iesle. Am inceput sa tip. Nu era
tipatul din care se nasteau flori de mar. Auzindu-ma o femeie ce trecea pe
sosea a anuntat-o pe mama. Mai bause picaturi din nectarul disperarii.
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Petreceam mult timp in lan pieptinand matasea stiuletilor la care
ajungeam, impleteam codite, le puneam funditele mele. In putine locuri
sub soare am avut linistea si siguranta din lan - luciul matasii, senzatia de
fin, moale, alunecos, deopotriva cuminte, timidd, supusd, amintind de
suras, taind, sfintire, in acelasi timp senzuald; fosnetul in teaca abia per-
ceput de frunze-sabii ale tulpinilorstrajeri la cea mai neinsemnata ame-
nintare; pulberea stelara scuturata de spicul-palma rasfirat deasupra mea
cu aceeasi masura ca fiina dusa de mama la Sf. Maslu apoi presiratd in man-
ciri si in buzunare. Toate smulse mie de cei care dau suflet pietrelor. In-
toarcere pe cioburi agatandu-ma de franghii de fum. Toamna, dupa re-
coltare tata imi ficea vioara din tulpina uscata. Cu briceagul dezlipea fibre
pentru coarde si arcus, o aschie sustinind coardele. In scoala clujeand am
facut vioara. Prin porumb si cartofi semanam dovleci sferici pentru ani-
male. Mama gatea ciorba cu marar si cimbru. Erau buni pana intra unghia
in coaja. La cules tata punea celor mici urechi, coarne, picioare si coada din
bete, le decupa ochii si gura - vaci si vitei. Multi dovleci n-au ajuns la maturi-
tate din cauza mea. Eram medic in sala de reanimare a mortii.

Mama era un ocean istovit. Din acea coala taiam pe furis fasii care pe
soba fierbinte se umflau cat ecoul disperarii. O intorceam si basicile se ru-
meneau. Fumul intindea mana. Aici se spune ,pasci jidoveasca”. Imi plicea
zgomotul facut la faramitare intre dinti. Mama o controla sa nu se usuce
prea tare. Se sfirama la tdiere. O infasura avand liatimea cat palma mea.
Virfurile degetelor cu care o apdsa erau atat de aproape de cutitul ce da
dimensiune furtunii incat asteptam sa tasneasca in orice clipa singele pe
care sal torn in vene de harpa. Dreapta nu da gres, te invata fantana. Taiteii
erau subtiri si uniformi ca la masina. Luam suvitele aurii in palme si le
imprastiam pe aceeasi fatd de masa avand grija sa nu ramana lipite.
Simteam aroma dezmierdarilor ei. La sfarsit pareau tufisurile din care
culegeam in incandescenta arborilor: macese rosii, vinetii porumbele,
fructele sangerii de paducel de unde ma intorceam numai linii si puncte
din teoremele spinilor. La anumite intervale {i trezeam din nou. Mama
aduna colturile fetei de masa, pisea ca pe sub pomi acoperiti cu
Dumnezeu, ii ducea in odaia aldaturata in strat mai gros, peste cateva zile 1i
punea in sacul de panza sil anina in cui. O, titei cu nucd, cu gris prajit si
zahdr, cu lapte! Supa de gaina crescuta in gospoddria noastra cu taditei facuti
de ea, 0 minune! Mama tdia si lascute de marimea unui deget, din aceeasi
cocd. Laste cu branza, cu magiun preparat la caldare.

Spalam prunele brumarii in apa calduta, dar ea se racea foarte
repede. Apoi scoteam samburii. Lunecau printre degete atat de usor ca
sansele prin viata mea. Le puneam in caldarea indltata pe caramizi ca sa se
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poata face foc sub ea. Prin torti trecea un bat gros fixat intre doi pari batuti
in pamant. La mijlocul lui era prins un ax perpendicular care tinea pana
asemanatoare ancorei pe care o miscai pe fundul caldarii, fiindca in partea
de sus era batut un cui printr-un let care tinea si un let scurt legat de altul
mai lung - maner - tot printr-un cui. Pe acesta il miscai continuu de la
dreaptala stainga si invers, neficind niciodata o rotatie completa pe fundul
caldarii, nu era nevoie, pana asigura agitarea prunelor, evitind prinderea
de fund. Toate aveau culoarea cortinei care acoperea stelele dupa caderea
in ierburi otravitoare. Tata raimanea langa cildare pana in zori cand era
gata. Mama o punea in oale de lut. Deasupra prindea o crusta. Uneori ficea
pernite pe care dormeau randunelele dupa ce culegeam rochita ran-
dunicii sa nu le fie frig la plecare, cucii incaltati cu ciubotica cucului. Foaia
aurie era impartita in fasii atat pe orizontala cat si pe verticald obtinand
patrate. Tot pe al doilea lasam de pe varful cutitului magiunul. Puneam dea-
supra un alt patrat lipindu-le prin apasarea marginilor. Dupa fierbere po-
poseau in tigaia cu puncte scuturate de zari, toamna, in ultima privire a sto-
lurilor. Nu ma multumeam doar sa o ajut, voiam sa fac singura pe un scaun,
cu sucitoarea mici, de cozonaci. Cum se chinuia mai tarziu sa scoata aluatul
dintre scandurele! Eu, departe, nava blocata in larg. Dupa spalarea sucito-
rilor le stergea si le punea in huse de panza pe lungimile cirora cususe
lanturi de flori colorate apoi le agita in cuiul de la stelaj unde atirnau cu
greutatea plumbului din ras.

Si-ntr-o zi de iarnd cu zipadi si ger doream si ies afard. In odaie razele
dirijau o muzica de lotusi facandu-mi trupul colivie de aur. Mama pregatise
pranzul. Imi puse in fati farfuria cu supa de giini sacrificati pe ascuns. Nu
suportam sa vad ca le taie sau le instridineaza la inmormantiri, nunti.
Printre buimacii aburi zaream plutind clabuci aurosi. Motivul refuzului.
Dupa ce lam ficut cunoscut a luat polonicul si a subtiat stratul galben.
Insista sa gust. La cateva linguri simulam greata. Dimineata urmatoare
eram papadie. Aripi frante, intepate, smulse, vopsite, inlantuite, zdrobite,
rasucite lipite de ficatul meu ca-ntr-un muzeu. Urgent la medic sa nu repete
experienta cu sora mea. Hohot de sfarsit de lume. Tata s-a opus internarii.
Medicul - burghiu de tipat - i-a cerut sa semneze ca voi primi ingrijirea
necesard. Drum pe marginea prapastiei. Ea se indura de nu mi-l fura. Regim
sever, dor de unele manciri. Ai mei le consumau pe ascuns. Lava vulcanu-
lui clocotea in mine. Intram pe furis in cimara si, cu miscari uluitoare, ma
intorceam cu bunatitile interzise. Mana intinsa dupa ele - mana iesita din
foc, din apa, din pamant. Dandu-si seama au mutat mai sus cuiul indoit care
tinea loc de inchizitoare. Ma ajuta scaunelul. E de-ajuns sa beau ceai de
musetel si sundtoare cu biscuiti ca gustul lor imi aminteste de acele vre-
muri. Si vuietul in urma mea - sa nu alerg, sa nu fac efort. Foc mort.
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Placa fermecata gazduia si gogosile decupate cu gura paharului de
vin. Cat de orgolioase erau in uleiul fierbinte! Se trezeau lisind un gol in
mijloc. Cosmar si liniste. Regretand acea inaltare se resemnau. Surparea in
mine. Dupa coacere le rasfitam in zaharul macinat in rasnitd. Paharul si
ragnita tirasc o umbra somnoroasa. Uneori asteptam cu descantece si
farmece langa tigaie: o gogoasa nazdravana cat scorbura plind cu nudi si
alune, cu veverita cu tot, nuci furate din nucul nostru eu nereusind si 0
admir in intregime niciodatd, ci ori coada, ori un ochi, fiind zorita ca apa;
aiurita gogoasa cat cuibarul in care varam mana printre pene sa gasesc oul
cald; o distrata gogoasa cat ascunzatoarea pisicii in podul grajdului pandita
pe scard sa vad daca motaneii au deschis ochii si sd-i intreb de ce scot tipete
cat singuratatea vantului; orgolioasa gogoasa cat sidlasul berzei ce ciuta
broaste in santurile sapate de tata pe terenul imbibat cu apa din izvoarele
colinei; 0 miraculoasa gogoasa cit cuibul lasat de cap in pernita cand ma
inecam in mine; agitata gogoasa cat culcusul clostii cand puisorii scoteau
capul prin aripi si ma priveau ca soarele prizonier in nor; o gogoasa frivo-
1a cat adancitura din strujacul cu paie in prima noapte dupa varuit.

De obicei aceasta lucrare o ficeam inainte de Pasti si de Craciun.
Virarii treceau pe sosea spre targuri in carute cu coviltir strigdnd: ,hai la
var/ca de nu arunc din car”. Cumpdram si noi. Caii porneau alene scu-
turandu-si capul cu ciucuri rosii legati 1a capastru, in dreptul urechilor, siin
coada. Stapanii isi sprijineau coatele pe genunchi, intro mana tinand
haturile, in cealalta - biciul.

Doineau, fluierau, dar nu cantece de veselie. Ma agitam ca un peste
in furtuna pe langa troaca in care varul stins cu apa rece clocotea parca aur
si argint tisneau de sub pamant. Mama ma tinea departe, putea sa-mi sard
in ochi. Cum m-as fi aruncat in regatul de spuma. Apoi ieseau clibuci din
ce in ce mai rar aidoma respiratiei unui muribund. Dupa potolire batul
plimbat pe mijloc deschidea o cirare ca lui Moise pentru a trece Marea
Rosie. In pasta aceea calmi si rece degetul arititor - sigeati in agonie -
scria litere din alfabetul disparut.

Pentru spoit ne pregiteam cu o zi inainte, cand tata era liber.
Duceam lucrurile marunte in cosuri de nuiele in casuta de vard, iar in ziua
respectiva curdtam soba pana in zori, aprindeam hornul, dezmembram
paturile, scoteam stelajul, mesele. Aplicam doud randuri de var combinat
cu albastru, cu o bidinea in formi dreptunghiulari, cu coadi lungi. Ince-
pea cu tavanul crapat de priviri. Lasa bidineaua pe suprafata cu var, scutu-
ra surplusul, o plimba incet, dar sigur ca si cind sar naste gandul. Inde-
partare, apropiere - dirijorul marii. Tata varuia uniform fira stropi pe jos,
cu usa si fereastra inchise. Le deschidea dupa primul rind de var si se
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usuce apoi le inchidea cand dadea a doua oara. La sfarsit spala podelele cu
lesie, frecandule cu peria de radacina in care era fixat un bat, sa nu se
aplece. Pe langa ferestre si usi intindea varul mama, cu o pensuld mica. Ea
spila tot ce era din lemn. In ziua aceea mancam afari, alegeam o z cu
vreme buni. Seara incepeam si le ducem in casi. Inchegam paturile, eu
tineam de capete, tata fixa scindurile laterale. Puneam strujacul cu paie
proaspete smulse cu un carlig special pentru a trage fanul sau paiele din
farcituri. Cand stele se strigau una pe alta incepea corul broastelor in santul
de aldturi. Cantau aiurea, n-au exersat deloc. Pentru ouile clocite de gelati
na din balta secata eu ma rugam apelor zivorate in nori. Din matasea
uscatd intinsa pe fire verzi de iarba erau perdelele pentru subterane cu
femei nemoarte. Simteam mireasma salciilor inflorite. Ma tineam in brate.
Riamaneau de asezat pentru a doua zi icoanele cu ramele unse cu petrol
pentru ale proteja de cari, cele puse in cosuri peste fiecare trecind carpele
mamei. Spala si albastrea carpetele cusute de ea la capul paturilor,
perdelutele crosetate. Cu ce ramanea varuia zidul fantanii, pomii, closetul.
La sfarsit clatea bidineaua, dar parul ei ramanea albastru. Ce culoare va avea
al bidinelei care va dezinfecta planete de igrasie populate de mine,
cerneala stoarsa de spini fiind adunata de bastarzii stihiei?
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VIATA NR. 6

Prima oara cand a aflat cite ceva despre el a fost intr-o toamna fird e-
venimente majore. S-a vazut cu totul si cu totul inafara mediului inconjura-
tor normal. Era mic, gras, stirb, cu urechi ridicole, par moale si rar - 0 enor-
mitate, si aceea spalicita pana la a deveni neimportanta. Cutiile cu lapte
concentrat cu ajutorul ciarora bona urma sa scoata din el un barbat de
exceptie aveau desenate pe ambele fete bebelusi surdzitori cu ochi
albastri, dezvoltati conform ultimelor estimari mondiale. Orice statistica
din lume ar fi dat dreptate indicilor sdi reali: era predestinat nulititii - le-
guma.Dar domnu’ Bumb, abia putind misca mainile si picioarele gro-
solane cu care l-a blagoslovit natura inexplicabila a parintilor sdi sau poate
chiar Dumnezeu, a inceput, din patutul roz, pufos si elegant, sa urasca acei
"baby" dragilasi de pe ambele fete ale cutiilor cu lapte supersterilizat, pro-
motori ai comertului modern cu imagini, asa ca a refuzat sistematic sa
ingurgiteze alimentul acela stupid din grasimi sintetice, prin urmare, re-
fuzand cu osardie sa devina un barbat de exceptie. Rezultatul a depasit
orice imaginatie: fira stirea mamei si tatei, bona l-a infometat vreme de ca-
teva zile si astfel a invatat, din primul lui an de viata, ce inseamna greva
foamei. A renuntat din motive de inteligentd, daca murea de inanitie nu
castiga decat condamnarea bonei ceea ce era prea putin in comparatie cu
imensitatea sa. A acceptat cu resemnare dozele de lapte "ultimul racnet', ali-
mentandu-si astfel ura fata de draguteii cartonati cu ura fata de femeia
aceea ingaduitoare, simpatica si simpluta care a crezut ca-i poate potoli re-
volta prin metodele sirmanei ei adaptari la mediu. Aceastd ura dubla ia
marcat crunt primul an de viatd; inversunat si perseverent, stiind ca n-are
nici un rost sdi pedepseasca pe rotofeii cutiilor cu lapte, urma s-o ucida pe
bona imediat ce trupul fragil de care dispunea ar fi permis o manifestare
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pe potriva planului. La un moment dat a inceput sa umble in patru labe; de
nervi, zgaria parchetul si mobilele luxoase cu unghiile care cresteau intr-o
zi cat intro siptimani. Ti cresteau dintii, musca din palmele acelei bone iu-
bitoare pana incepea sa-i curga sange. Ea 1l aseza in tarcul educativ si pleca
la baie de unde se intorcea cu palmele bandajate si rimaneau uitandu-se
unul la altul: ea - cu o nespusa dragoste pe fatd, el - dezamagit ca n-a reusit
s-0 ucida cu veninul primilor sai colti. Ii vedea rar pe cei care il dorisera cu
ardoare. El avea diplomat cu cifru, 1l lisa langa “bebel” si-i ficea gugu-lugu
sub barbie, crezand ci asa ii va castiga bunavointa - el zimbea ca un imbe-
cil, pastrandu-si nealterati dorinta de rizbunare. Incantat la culme, mai
repeta gestul acela de inca 12 ori (domnu’ Bumb numara in gand stiind ca
dupd aceea urma intilnirea cu Ea, care avea pantofi cu tocuri inalte). Ea se
punea pe vine in fata lui iar rochia din material scump aproape ca-i plesnea
pe pulpe. — Puiul mamii, zicea, grasutule, frumusete mica, frumuselule,
zicea. Se uita ca un bleg in ochii de un albastru deschis, plini de bunatatea
materna a tuturor femeilor din lume. Senzatia de foame i se accentua atun-
ci cand, dupi aceste dulci cuvinte, i mangaia cipsorul plesuv. Intindea
spre ea bratele diforme implorand sanul acela primordial si atunci interve-
nea el: — Angel, trebuie s plecim. S-a obisnuit repede cu aceste intamplari.
Dupa acele ultime cuvinte, era bagat in tarc si auzea, in cealalta camera, un
fosnet ciudat: ai lui numarau banii pentru rabdarea acelei femei nespus de
plind de grija. Plecau cu o masina decapotabild iar el i urmarea prin gea-
mul securizat spre care dadea granita fenomenal de potrivitd pentru
pustimea miliardarilor. Statea nemiscat, isi aducea aminte de "puiul mamii,
grasutule, frumusete micd, frumuselule” si nu intelegea ce reprezenta de
fapt, de ce nu era apelat cu "nenorocit gras si rosu", "imbecil urat si diform",
"spurcaciune mica" sau cel putin "timpit cretinoid". Greu de explicat.
Suspicioasa, bona ii infigea in gura biberonul cu lapte extra-super iar el,
constiincios, il sugea pand la ultima picaturd. Pentru procreatorii Sii,
primele cuvinte scoase au fost edificatoare: un gangav si balbait ca el nu
mai exista pe fata pamantului, asa ca s-au hotirat sai aduca profesori de
dictie, asi in pronuntarea unor litere neverosimile. S-a opus din rasputeri si,
dupa luni intregi de suferinta si obida, incipatinarea sa a dat roade: au fost
concediati. Ca sa nu ramana un vesnic neadaptat, parintii au recurs la o
strategie in concordantd cu cele mai evoluate tehnici de invatimant: au
intregistrat sunetele lipsa din alfabetul sau infantil pe casete audio. Dupa
prima auditie, a refuzat violent sa participe la mascarada. Opozitia lui s-a
dovedit cu totul si cu totul neinspiratd cind a spart casetofonul dar
urmarile au fost compensate de extazul ulterior, prima senzatie a curajului
l-a molesit, a adormit aproape instantaneu. Maturitatea adultilor, ins3, intre-
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ce orice limite. Au amplasat doua boxe la indltime, pe un perete, convinsi
cd inventia lor va da, in scurtd vreme, rezultatul scontat. Timp de zece ore
pe zi, caraitul difuzoarelor ii pisa creierul si asa maltratat de intrebari fara
raspuns. Ca sa nu innebuneasci, a fost nevoit sa repete convingator proble-
maticele sunete si astfel a cunoscut infraingerea. La trei ani o rupea binisor
pe limba oamenilor, ceea ce l-a bucurat atat de mult pe El incat ii ficea de
14 ori gugulugu sub barbie. Ca o involuntari revansa, el devenea, cu fie-
care zi ce trecea, tot mai spalacit si urat. Constient de formele contradictorii
in care era inghesuit, urla cat il tinea gura, ceea ce o ficea pe minunata sa
bona sa apeleze la tot mai sofisticate tertipuri educationale. Supus cu o con-
secventa induiosatoare unor tratamente care de care mai inutile, si-a gasit
un refugiu totalmente ignorat de prietenosii sdi cdlai: gandirea. Un refugiu
pe care Fa descoperit cu uimire si bucurie deoarece primele sale incursiuni in
acest teritoriu i-au dat deosebite satisfactii: s-a intors impovarat cu o serie
de instrumente de torturd pentru perversii sai amici zilnici sau periodici.
Dupa o testare imaginara prealabild, s-a oprit la un aparat format din 72 de
lumanari aprinse si plasate perfect pe cele 72 de puncte vitale ale trupului
omenesc, descoperite intr-o seard din pura intamplare. Era o inventie ma-
gistrald, condamnatii se puteau priji in voie sau aveau dreptul si se zvarco-
leasca pentru a primi binemeritata plicere a gadilirii produsa de ceara
fierbinte. Atras de imensele tate si lascivele si unduitoarele fese ale doicii
sale, care i-au oferit imaginea celui mai elocvent supliciu, s-a apucat de
realizarea practica a acestuia dar n-a reusit sa aprinda decat primele lu-
mandri: omniprezentd, buna sa ingrijitoare a stricat inventia, provocand cu
inconstienta ei amestecare in treburile altuia scinteia geniald ce avea sa
faca din el o fiinta libera. Desi rudimentard, noua inventie avea o eficienta
de invidiat si chiar o oarecare eleganta. Nu s-a ocupat prea mult cu astfel de
nimicuri. Mintea lui era solicitata la alte nivele si avand grija sa nu fie
omorat de atita bunitate si fericire, se preficea ca se adapteaza la "mersul
lumii". In scurt timp a implinit 5 ani dar nu putea fi dus la gradiniti - era,
conform testelor, tot un mic retardat de la care se astepta, unanim, sa faca
umbra pamantului degeaba. I s-a spus si i s-a repetat deseori in aceasta pe-
rioada: "Stai cuminte, nu vezi cum se comporta ceilalti copii?', iar el rinjea
prostit cand i vedea pe "ceilalti copii": se jucau in nisip, se dideau huta,
aveau ratuste si papusi de plastic pe care sile iubeau ca si cum ar fi fost cele
mai importante lucruri din univers. Astepta. Crestea. In scurt timp a dublat
cifra vietii sale si apoi a ajuns sa aiba 14 ani, moment in care El, de comun
acord cu ea, i-a adus prima femeie.- Hai, monstrulet, sati arat cu ce te vei
distra de acum inainte, a spus femeia. Bosul are bani destui pentru a ne da
si noua din ei. A privito cum se dezbrica si, simtindu-i mirosul, s-a aruncat
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brusc pe ea si a devorat-o. El n-a comentat in nici un fel situatia, i-a plitit bo-
nei ultimul salariu, i-a dat si bacsis, apoi a concediato. Domnu’ Bumb nu in-
telegea. Stia ca exista niste reguli generale in univers si ca el calcase voit una
din ele. Era vinovat, trebuia sa fie pedepsit. A si fost, dar nu asa cum se
astepta: a doua zi a venit la el un individ solid. Daca nu-l asculta, era batut
pani la singe. In scurt timp a implinit 17 ani. Grandioasa zi de nastere a
avut finalul pe carel pregatise: mi-am ucis antrenorul. A fost prima data
cand El sa declarat multumit de prestatia celui ce devenise. Era la fel de
gras, urat si spalacit, dar folosea expresia timpa mostenita la nastere pen-
tru a invinge. Desigur, El l-a batut ocrotitor pe umar, apoi l-au dus amandoi,
cu masina lor decapotabild, 1a o cofetdrie. I-au dat prajituri si suc. A fost OK,
pana cind l-au intrebat: — Ce vrei sd te faci cand vei fi mare? Mestecand de
zor din tortul comandat special, a raspuns: — Alpinist. Cei doi s-au privit
indelung. Intrun tarziu, El a zis: — Fiule, cred ¢i nu ne vom mai vedea. Esti
mare, va trebui sa te descurci singur de acum. Casa in care ai copildrit iti
apartine, iata actele - si a scos din diplomatul cu cifru un teanc de hartii. Tiam
lasat si niste bani, sper si-ti ajunga cat vei trdi, desi ma indoiesc. S-au ridicat
ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat si de atunci nu i-a mai vazut.Sa intors la
vild pe jos, a bajbait prin intuneric o vreme, apoi si-a adus aminte ca are
lumind electrica si a apasat un comutator. Nu-i era bine, mancase prea
multe dulciuri. Voma si ma gandea ca a ramas al nimanui - bona plecase,
maestrul murise, parintii lui disparusera definitiv. S-a simtit singur iar
noaptea a trecut greu. N-a iesit din casa citeva zile. Era liber sa se plimbe
prin toate camerele, sa studieze toate cartile din cele 4 biblioteci, sa
manance si si doarma oriunde ar fi vrut. Prima datd, acea libertate l-a
entuziasmat. Era insd prea putin pentru a nu se plictisi, asa ca a dat un tele-
fon si a adus o echipa de zugravi care i-au facut si interiorul, si exteriorul,
in culoarea albastra: voia sa se faca alpinist. A angajat un profesor pentru a4
preda cursuri cit mai complete despre escaladiri, si-a cumparat literatura
si carti de specialitate si intr-o zi a urcat fira frainghii pana in varful acope-
risului. A fost o experientd unicd, deoarece cand a ajuns langa unul din hor-
nuri, a sesizat ca cerul e acoperit de nori si, mai mult decat atat, incepuse o
sarabanda de tunete si trasnete. Un fulger imens l-alovit si s-a clatinat, a avut
vreme sd se prinda cu nadejde de horn si n-a cizut. A coborat, a ficut o baie.
Speranta ca fulgerul acela l-a schimbat fizic sa risipit: era la fel de gras si
urat; la fel de singur, de fapt. A doua zi a luat un avion si s-a dus sa vad
Golgota - se gandea ca va fi cea mai desavarsita escaladare din viata lui, dar
s-a intors trist si nemultumit: nu era decat o cruce, pelerinii erau omni-
prezenti, cu barbi impozante, cu haine negre, unii slabi, altii grasi, unii sin-
guri, altii insotiti... A privit o vreme vanzoleala de la poalele crucii, apoi s-a
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dus la un bordel, undeva, in Asia. Intors acasi, zilele au inceput sa treaci
greu. In cateva seri, de plictiseald, a dat cAteva spargeri cu o bandi ce opera
in zond. A acceptat, ficand pe naivul, niste aparatura electronica si citeva
toale de lux, apoi i-a parasit. Nu-si gasea locul, citise toate cartile, vazuse
toate filmele, cunoscuse destrabdlarea umana, performantele si slabiciu-
nile celor doi condamnati - Adam si Eva. Cauta o iesire. Era puternic. A
intrat in ceea ce expertii numeau “cunoastere a sinelui”. Voia sa vada cu
cine are de-a face, pentru cd in mod sigur nu era gras, urat, chelios si toate
celelalte. S-a destructurat pe cele patru axe temporale si a asteptat; astepta
lumina de care vorbeau toti cei ajunsi in moarte clinica. Nimic. Se holba la
intunericul din jur si nu intelegea de ce nimeni nu intreaba nimic. S-a plic
tisit. A refacut sinapsele cerebrale si era pe punctul de-a se intoarce in vila
lui lasata “ca mostenire”, cand a simtit un gand strain. Era, de fapt, o imag
ine: un individ cu barba mare si alba, cu parul alb, imbracat cu o camasa
alba descheiati la piept (i-a remarcat perii albi) si cu o haina lunga, neagra.
Era incins cu o franghie din sfoara marinareasca. S-au uitat, o vreme, unul
la altul. Asa a inceput enormizarea povestii vremii vietii lui. Nici o lumina
nu era prin preajma, si cand si-a revenit din intepenire, a tipat; a aflat ulte-
rior cd asa tipa copiii mici la nastere. Se ndscuse si nu stia de ce sd se ocupe,
din ceea ce i se daduse ca tema de casa. A ajuns intr-o casa de oameni foarte
sdraci, intr-o tard ai carei parametri geografici ii dadeau fiori. Avea, dintr-o
datd, un trup de om normal. Nu mai era diform, nu mai era “monstruletul”
cdruia i se ficea “gugu-lugu” sub birbie. Un individ, despre care se pre-
supune ca i-ar fi fost tata se razvratea impotriva lumii in care traia; apoi era
potolit de altii, devenea un alcoolic notoriu, pleca definitiv in uitarea timpi-
lor morti ai omenirii.

Devenise mare, avea 20 de ani. Niste idioti au crezut cal pot opri din
ceea ce stia deja ca are de facut. Au pus o stampild si a ajuns, brusc, miner
subteran. Acolo, la 3000 de metri adancime, radea in sinea lui; ficea pari-
uri cu minerii pe 1azi de bere; ridica 300 de kilograme deasupra capului si
ei pliteau lazile de bere, ii spuneau ca ar putea fi campion pe plan mondial.
Nu zicea nimic - de unde sa stie ei al cirei lumi era el campion? — Bine, i-a
spus unuia de pe la armatd, cind a venit sl ia de acolo, cat mai ai de trait?
A murit in toamna aceluiasi an, dar el era deja afara. S-a intors la vila lui,
lasata cu acte de parinti. A fost aruncat in strada, acolo locuiau altii, aveau
alte acte, s-a supdrat si a stricat cladirea. Erau zidurile lui, usile lui, acoperisul
lui! Credea cd vor pleca dar nu s-a intamplat asa, au venit altii care au cons-
truit pe terenul gol un bloc. S-a supdrat si mai tare. Ajunsi aici cu povestea,
putem fi intrebati ce a ficut domnu’ Bumb in acest interval de timp. Nu
ascundem: a stat pe scirile de metrou cu punga de aurolac la gura. A fost o
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experientd exceptionald. A ramas viu. Nu se teme de pistolul mitralierd
care l-ar putea lichida, de grenade; nici cu bombele atomice nu poate fi
exterminat. Afacerea e clard: a venit si ne termine timpul. E cel mai iesit din
comun terorist, pentru ca pretentiile sale depasesc bruma de valori acu-
mulate pana acum in banci ori in depozite “de stat”. Apoi s-a simtit furat, el,
care nu furase niciodata. S-a asezat alaturi de fosta sa casa si s-a gandit daca
e bine ce face. Zile si nopti. Noi ieseam, mergeam la serviciu, cuamparam
cumpdraturi. Ne vedea - ne simteam bine in casa lui, pe pamantul lui. Unii
din noi mureau dar se nasteau altii, din ce in ce mai multi, din ce in ce mai
agresivi. O singura datd a intrat in gradinile sale si, nervos, a ucis creaturile
acelea ce- semidnau. Pe noi. Se uita cum iau amprente, cum se dau de cea-
sul mottii, cum se dau importanti. Se uita si devenea amar. A plecat - era
alungat din casa lui. Stia ca e singur. Stia ca valorile cu care a plecat nu pot
fi puse in valoare decat dacd are curaj. Prima data s-a ficut cersetor. Canta
ceva ce nu se mai cantase pana atunci, iar trecatorii 1i aruncau monede si
bancnote; isi aduceam aminte, incetincet, de rostul vremii vietii sale. S-a
ridicat de pe zidurile pe care cintase pana atunci, a rasturnat cutia in care
oamenii aruncau monede si bancnote. “E nebun”, a auzit in spatele meu
(erau bani multi in cutie) - s-a intors si a zis: — Nu pentru banii vostri am
venit, ¢i pentru sufletele voastre!, dar voi nu le mai aveti, le-ati amanetat! Si
a plecat mai departe. Intr-o vitrini, ca intr-o oglindi, s-a vizut: avea parul si
barba albe, semina cu Noe si cu Moise. Era tarziu, a aflat ca e batran. Cine
mai sunt si eu, s-a gandit. Dupa ce a inteles, a stiut ca lui Dumnezeu nu-
placeau tradarile si uitdrile. Si astfel, domnu’ Bumb a trecut in Viata nr. 7.

(Fragment din romanul cu acelasi titlu,
in curs de aparitie la Editura Tribuna, ClujNapoca)
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Doua proze scurte

TACERE

La 60 de ani am invatat si nu vorbesc. Nici nu prea stiu de ce, pur si sim
plu cred ca mi-am dat seama ca nu mai are rost sa spun ceva. Nu cred ci am fost
nemaipomenit de vorbiret sau comunicativ pand acum, dar nici ca am fost un
taciturn nu pot sa spun. Un normal, acolo, ca si alte cateva sute de milioane de
alti normali.

A inceput intro dimineata de duminicd, asa, tam-nesam. M-am trezit si
am ramas intins, vorbind in gand cu mine insumi si parca cineva miar fi pus
un lacit la gurd. Cand nevastimea m-a intrebat dacd am dormit bine, am mor
mdit ceva neinteles, in orice caz nu era ceva care ar fi adus a vorbit.

Toata ziua am ficut ce mi s-a spus, fara comentarii, asa ci na fost nevoie
sa vorbesc, iar seara m-am culcat in pat si am adormit.

Asa au trecut cateva zile fara nici un cuvant, neobservat de nimeni, nici
macar eu n-am realizat concret ticerea mea totald.

La o eventuala intrebare a altora, ridicam din umeri sau ficeam un gest
cu mana si se vede ca asta ajungea ca raspuns.

Viata mea a inceput sa curgd mai departe normal, fard a vorbi insa,
ajungea sa ascult, nimeni nu-mi cerea vreo parere, nimeni nu dorea si con-
verseze cu mine. In jurul meu, toti erau bucurosi Gisi potvirsa vorbele, barfele,
necazurile, fara a fi intrerupti, fard a fi contrazisi. Devenisem interlocutorul
ideal, prezent, ticut, mereu aprobativ.

E curios cit de multe poti afla daci taci din guri. Intai, ¢i fizic le ajunge
celorlalti mai mult timp sasi expuna teoriile care, bune sau rele, necontrazise
sunt percepute ca pe o aprobare. Pe urma, netrebuind si raspunzi, nu trebuie
sa te concentrezi la ce ar trebui sd spui si asta iti elibereaza mult creierul pentru
aintelege ce spun ceilalti.
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E foarte usor si taci. Ca si cumperi ceva, intri doar in super market, unde
nu trebuie sd vorbesti nimic. Daca cineva asteapta totusi, destul de rar;, raspun-
sul meu, tuseam sau duceam mana la gat, de unde celilalt intelegea indirect ca
mi doare gatul, ¢i sunt rigusit, sau mai stiu eu ce. In orice caz, functiona.

In familie era cel mai simplu, oricum la intrebiri nimeni nu astepta in
mod deosebit de la mine vreun raspuns, iar daca ficeam totul la timp si cum
trebuia, nimeni nu mai avea macar nevoie si ma intrebe ceva, ba chiar nici nu
observau ca am facut una sau alta.

Asa au trecut ani si ani si am tacut consecvent pana in clipa in care am
murit. Atunci au inceput intrebarile la care nu mai puteam sa nu raspund: De
ce ? De ce ne-ai parasit ? Nu ti-a fost mild de noi, sa ne lasi?

Atunci am inceput sa vorbesc din nou, sa vorbesc in valuri, sa strig.
Degeaba. Nimeni nu ma mai auzea.

IpA

Cand am iesit din casa si am luat-o pe Strada Mare, Broadway, cum 1ii z
cem noi in sat, m-am intilnit cu Mary, Maria lu Tontu de sta in spatele bisericii.
Am intrebato unde se duce, mi-a zis ci se duce sababysituie 1a copilul lu frate-
sau, Kevin, c frate-sau e plecat cu muierea, mama lu Kevin si cu ai batrani, p&
rintii ui, la targ 1a oras. Si Kevin, (noi i zicem Mielu, c& cam bleg de 1a nastere)
na putut sa ramana singur acasa, asa ¢ a rugat-o mama lu Kevin, Janette, (noi
ii zicem regatanca, cdi de undeva de langa Bucuresti, da numa pe la spate) sa
aiba grija de el, si nu cadd in fantana ori sa mance iard din covata pordilor.

Pe Janette asta a luato prostu de Mitru dupa ce a stat sase luni la
Bucuresti la scoala de impiegati de miscare si a lasato grea cu Mielu. Pe urma,
austatvreo cateva luni pe unde au apucat, da cand ia venit sorocul, i-adat Mitru
telefon cam cu frica Iu tata-sau, Vladimir ( noi ii zicem rusu, ca4 venit dintrun
sat de rusi de pe langa Resita Mare ) si tatdsau i-a spus c&l omoard, da sa vina
acasi ci n-are nici un nepot si ca pot sa stea cu €i in casd, dar sa stie i nora-
nord si mare cuvant n-o sa aiba sa spuna.

Asa cdauvenitamandoi, peste cateva zile s-a nascut Mielu-Kevin si, brusc
saschimbat toatd ordinea in casa. Janette a pus mana pe fraie si a dat bice cailor.
Mita, a batrana, mama lui Mitru, a plans ziua si noaptea vreo luna de zile, dar
acuma s-a obisnuit si cu borsul si cu ciulamaua, mai pune ea din cand in cand
pe foc cate ceva cum a invatat-o mama ei, dar numai cand n-o vede regiteanca.

Mitru a terminat scoala, da la CFR nu s-a mai dus, ca post n-a primit numa
la Turnu Severin si na vrut sdi lase pe ai batrani singuri si fara ajutor. Acum
pazeste caii la CAP si card noaptea acasa ce- de sezon, pentru el, pentru primar
si pentru militianul satului.
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Am intrebato pe Mary dacd nu vrea so conduc pand la casa lu frate-sau.
Sa uita jur in imprejur si cind a vazut ca nuH nimeni, a lasat ochii in pamant si
na zis nimic, aga ca mram dus cu ea catre casa lu fratesau. Cand am ajuns la
poartd, am intrebat-o daca nu vrea so ajut sa aiba grija de Mielu, a zis cd nu, a
deschis poarta, aintrat si alasat poarta deschisa. Am intrat dupd ea si m-am oprit
in mijlocul curtii, sub nuc si am asteptat sa vad ce se mai intampla. Mary a iesit
din casa din spate cu Kevin de mana, tot murdar, ca apucase prostu si ajunga
la cocing, l-a spalat la fantana cu apa rece, cat sa putut si apoi l-a lasat in plata
Domnului. am zis: "vezi ma, ca picd in fantana", dar mi-a zis ca nu+ adanca, nu
pateste nimic iar cu apa rece e obisnuit. Pe urma a venit la mine sub nuc si sa
asezat pe pamant cu spatele sprijinit de trunchi si si-a desficut nasturii de sus
de la bluza. A zis cii tare cald si cind n-am zis nimic, a mai zis o data s fie sigura
cd am vazut ¢ e cald. Tare cald...

Mas fi dat mai aproape de ea, dar prostu dla de Mielu se protapise in fata
noastra si se uita la noi si nu zicea nimic. Mi-a zis:" lasd], nud baga in seama, ca
prost si nu pricepe nimic’, dar camva parca nuHmi venea sa ma misc, asa tintuit de
privirea lui bleaga. M-am uitat la ea si i-am zis: "nu crezi ¢ in surd € mai racoare?"
n-a zis nimic dar sa sculat alene si a luato citre surd, eu dupa ea, Kevin dupa
mine. -a zis: "du-te joaca-te cu porcii I" dar el nimic, stiatea in usa surii si ne privea
mai departe cu ochii lui de peste mort.

"Daca pleci, iti dau ceva bun', -a mai zis ea, putin nervoasa de situatie, dar
Kevin, ca surdul.

Atunci sa sculat Miria si ka pocnit de vreo doud ori cu palma peste cap,
casadus Mielu invartindu-se afard din surd si ne-a lasat in treaba noastra, pe care
cu cea mai mare repezeald am incercat so incepem. Dar n-am ajunslaal treilea
nasture, ca s-a auzit un "pleosc' si pe urma un uret infundat de parca ar fi venit
din tunelul trenului. Cizuse prostul in fintana.

Ne-am lasat treaba si am fugit sa scoatem, nu era asa de adanca, dar vreo
trei metri tot avea, am lasat galeata in jos sal tragem afara dar degeaba, pani la
urma a trebuit sa cobor eu in fantina si s# scot. Era vanat de frig si speriat de
numa, numa, lam dezbracat de tot si l-am pus sa se incalzeasci la soare. Pe urma
#a stors bine hainele si la imbricat cu ele, a zis ca pe el se usuca mai repede,
pand cand vin ai lui trebuie si fie uscate, altfel da de dracu.

Am plecat ganditor si am iesit din nou in strada. Era cald si plicut, in dreptul
bisericii m-am intalnit cu

Gheorghina (noi i zicem Jacqueline ca seamidna cu una din film) si am
intrebat-o unde merge. Mia zis cd merge sd aiba grija de fata sordsi care e ple
catd in oras. M-a mai intrebat dacd nu vreau sii ajut dar am spus ca am ceva
urgent de facut, da poate alta data.
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Esti aici”

In sala de bal a Airport Sheraton Hotel, un grup de birbati si de femei sed
in cabine separate, despartiti doar de o perdea. Fiecare e agezat 1a o masuta, per
delele delimitind un spatiu in care sa incapa numai masuta si doud scaune. Si
asculta. Toata ziua, stau si ascultd.

O multime de oameni asteapta in holul din fata salii, scriitori tinind in
mana manuscrise de carti ori scenarii de filme. O organizatoare pazeste usile
sdlii de bal, verificind, pe un clipboard, o lista de nume. Te striga, si tu iesi din
multime si 0 urmezi in sali. Ea di la o parte o perdea. Tu iei loc la masuta. Si in-
cepi si vorbesti.

Ca scriitor, ai sapte minute. In unele locuri ai opt sau chiar zece minute,
iar apoi organizatorul te inlocuieste cu un alt scriitor. Pentru minutele astea, ca
s&ti prezinti pe scurt povestea unui agent, editor sau producitor, tu ai platit
intre doudzeci si cincizeci de dolari .

Si toata ziua, sala de bal ahotelului zumzzie. Majoritatea scriitorilor de aici
sunt batrani - infiorator de batrani, pensionari care tin cu dintii de singura lor
poveste bund. Manuscrisele le tremurd in mainile zbarcite si te indeamna:
,Tine! Citeste povestea mea despre incest!”

O mare parte din arta povestirii ia in seama propria suferinta. Degaja pu-
toarea catharsisului. A melodramei si a memoriei. Un scriitor, prieten de-al
meu, vorbeste despre scoald ca fiind ,soarelestraluceste-pasarile-cainti-tata-c-
deasupra-mea-iar”, socotind asta literatura.

In holul din fata salii de bal scriitorii asteapti, repetindusi povestile unul
altuia. O batidlie de submarine din timpul razboiului, sau cum au fost batuti de
un partener beat. O poveste despre cum au suferit, dar au supravietuit pentru

*You Are Here face parte din volumul Chuck Palahniuk, Non-Fiction (True Stories), Vintage
Books, London, 2005.
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a invinge. Provocare si triumf. Se cronometreaza unul pe celalalt tragand cu
ochiul la ceasurile de la mana. In doar citeva minute vor trebui sisi spuni po-
vestea si sa convinga cd ar fi potrivitd pentru Julia Roberts. Sau pentru Harrison
Ford. Sau, daca nu pentru Harrison Ford, atunci pentru Mel Gibson. Si daca nu
pentru Julia, atunci pentru Meryl.

Dupa care, ne pare rau, cele sapte minute au expirat.

Organizatorul intervine intotdeauna taman la cea mai buna parte a po-
vestii, cind descrii cu patos dependenta ta de droguri. Violul tau in grup. Cum
ai sarit beat intr-o baltd deloc adanca de pe malul raului Yakima. Si despre cum
ar iesi din intimplarea asta un film de lung metraj grozav. Daca nu, un film teri
bil pentru televiziunea prin cablu. Sau un film perfect ficutpentru-televiziune.

Dupa care, ne pare rau, cele sapte minute au expirat.

Multimea din hol - fiecare scriitor tinandusi in mana povestea - aduce
putin cu grupul venit aici siptimana trecutd pentru Spectacolul Ambulant al
Antichitatilor. Fiecare cira cate ceva: un ceas suflat cu aur sau o cicatrice de la
un incendiu ori povestea unui mormon homosexual casatorit. Ceva ce au tarat
dupai ei toatd viata, siacum sunt aici sa vada ce prinde la public. Pana unde mer#
ta sd mergi cu asta? Cu acest ceainic din portelan, sau cu problema ta la sira
spindrii. E 0 comoara sau mai mult un gunoi?

Dupa care, ne pare rau, cele sapte minute au expirat.

In sala de bal a hotelului, in cabinele alea despartite de perdele, o per-
soana sta fara sa faca nimic, iar cealalta se epuizeaza. Daca o iei asa, € caun bor
del. Ascultatorul pasiv plitit sa primeasca. Vorbitorul activ plitind sa fie ascul
tat. Sa lase in urma o dird din el - intotdeauna sperand ca urma aia sa fie sufick
mostenitor pentru povestea lui, cineva care sa-i duca numele mai departe. Dar
ala care ascultd le-a auzit pe toate. E politicos, dar plictisit. Greu de impresionat.
Asteas cele sapte minute ale tale in sa - ca sd zicem asa - dar curva ta priveste
ceasul de la mand, intrebandu-se ce-0 sa manance la pranz, gandindu-se cum s
si cheltuiasca agoniseala. Dupa care...

Ne pare rau, cele sapte minute au expirat.

Astad povestea vietii tale redusa la doud ore. Cum a fost nasterea ta, maica-
ta intrand in travaliu pe bancheta din spate a vreunui taxi - iatd scena de in-
ceput. Cum ti-ai pierdut virginitatea reprezintd intriga primului act. Depen-
denta de analgezice e dezvoltarea celui de-al doilea. Rezultatul biopsiei consti
tuie pragul celui de-al treilea act. Lauren Becall ar fi perfectd so joce pe bunicita.
William H. Macy intruchipindu pe taica-tau. Regizat de Peter Jackson sau Ro-
man Polanski.

Asta e viata ta, dar procesatd. Turnatd in matrita unui scenariu bun.
Interpretata pentru a avea succes de box-office. Nu4 de mirare ¢ vezi fiecare zi
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ca pe o noud intorsatura de situatie. Muzica devine coloana sonora. Hainele de-
vin costume. Conversatia, dialog. Tehnica folositd pentru a spune povesti devi
ne limbajul pentru rememorarea vietii. Utilizat pentru a ne intelege pe noi
insine. Cadrul prin care intelegem lumea.

Ne vedem vietile in conventiile artei narative. Casatoriile in lant sunt doar
urmatoarele parti. Copilaria, povestea anterioara. Copiii, rezultate secundare.

Gandeste-te cat de des au inceput oamenii sa foloseasca expresii ca , stare
de tranzitie”. Sau ,a se dizovla”. Sau ,fastforward”. ,Salt spre”. ,Flash back”. ,Sce-
nadevis”. ,Generic”.

Dupa care, ne pare rau, cele sapte minute au expirat.

Si costa doudzedi, treizedi, cincizeci de dolari alte sapte minute. O noud
sansa sd iei legatura cu o lume mai vasta. Pentru ati vinde povestea. Ca sa trans-
formi prostia aia in bani grei. Avansuri pentru cirti sau filme. Un big megajackpot.

Acum cativa ani, doar citeva dintre agentiile astea trimiteau actori mari
din New York sau Los Angeles, ii cazau la hotel si ii pliteau sa stea acolo si si
asculte. Acum sunt atatea conferinte ci organizatorii trebuie sa scormoneasca
pe fundul sacului sa gaseasca un asistent de productie sau un editor asociat care
sa zboare pentru un sfirsit de siptimana in Kansas City sau Bellingham sau
Nashville.

Asta e Conferinta Scriitorilor din Vestul Mijlociu. Sau Conferinta
Scriitorilor din Sudul Californiei. Sau conferinta Scriitorilor din Statul Georgia.
Ca scriitor aspirant, ai plitit sa te lase induntru, sdti dea un ecuson cu numele
tau si un pranz la deschidere. Sunt cursuri la care trebuie sa participi, cursuri
despre tehnica si marketing. E si o alinare dar si sentimentul competitiei. Cu
colegii tai, scriitorii. Atit de multi - fiecare cu cite un manuscris la subrat. Pliatesti
in plus, banii pentru cele sapte minute, ca sa cumperi urechea unui actor. Sa-ti
cumperi sansa sa vinzi, si poate pleci de acolo cu cativa banuti si oarece apre-
ciere pentru povestea ta. Un bilet Ia loto care se bazeazi pe experientd. O ocazie
sd faci din Iamai - o sarcina pierdutd, un sofer beat, un urs grizzy - limonada.

Un pai poleit cu aur. Aici, in marele cazino al naratiunii.

Dupa care, ne pare rau, cele sapte minute au expirat.

Privita altfel, sala asta e plind cu oameni caresi povestesc infractiunile
cumplite. Povestind tot despre cum au avortat. Cum au facut trafic cu droguri
din Pakistan, bagandussile in fund. Despre cum au cazut in dizgratie - opusul
unei povesti cu eroi. Cum potastfel sa-si vanda exemplele negative - ca sa ajute
pe altii, prevenind dezastre asemanatoare. Oamenii dstia sunt aici sa caute man-
tuirea. Pentru e, fiecare cabina e un confesional. Fiecare producitor, un preot.

Nu Dumnezeu ii va judeca, ci piata.

Poate ca un contract € un nou nimb. O rasplatd cd am supravietuit cu
tarie si caracter. In loc de Rai, primim bani si publicitate.
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Poate ci un film in care joaca Julia Roberts, impunatoare si frumoasa ca
un inger, e singura viata de apoi de care vom avea parte.

Si asta doar daca... viata ta, povestea ta, € ceva ce poti impacheta si vinde.

Cumva, asta seamana cu multimea care a fost aici luna trecutd, cand un
show de televiziune a facut auditii pentru viitorii participanti care au trebuit sa
raspunda unor intrebari de logica. Sau cu multimea din urma cu o lund, cand
producitorii unei emisiuni ciutau oameni cu probleme care erau dispusi si
vorbeasca despre necazurile lor, in direct la televiziunea nationala... Tati si fii
care au avut acelasi partener sexual. Mame care se judecau pentru pensia ali
mentard. Sau oricinesi ficea operatie de schimbare de sex.

Dupa care, ne pare rau, cele sapte minute au expirat.

Filozoful Martin Heidegger evidentia ci oamenii privesc lumea ca pe o
cantitate de marfa gata sa fie folosita. Ca un stoc de materiale care trebuie trans-
format in ceva mai valoros. Copacii in lemne. Animalele in carne. Lumea asta
de materie prima o numeabestand. Pentru toti cei care nu are acces la bestand,
cum ar fi puturile petroliere sau minele de diamant, pare inevitabil ca singurul
lucru care le ramane de transformat sa fie propria existenta.

Bestandul erei noastre devine, incet, proprietatea nostra intelectuala.
Ideile. Povestile. Experientele noastre.

Ceea ce obisnuiau unii sa indure sau sa savureze - toate momentele de
suspans cand invatau sa faca la olita si lunile de miere si cancerul la plimani -,
totul poate fi slefuit, facut sa straluceasca si apoi vandut.

Secretul e sa fii atent. Sai iei notite.

Problema e, zice Heidegger, cd atunci cind vezi lamea ca bestand, te
folosesti de lucruri si de oameni, ii subjugi, ii exploatezi in avantajul tau.

Cu asta in minte, € oare posibil sa te inrobesti pe tine insuti?

Martin Heidegger mai observa ca orice moment este creat de prezenta
unui observator. Un copac care cade in padure devine oarecum diferit dacd e
cineva acolo, luind notite si accentuand detaliile ca s lege intiamplarea de Julia
Roberts.

Distorsionand evenimentele, trucindule pentru a avea un impact dra
matic, exagerandu-ti povestea pand ajungi sa uiti ce sa intamplat cu adevarat -
sd uifi cine esti tu - e posibil sa abuzezi de propria viatd doar de dragul unei po-
vesti vandabile?

Dupa care, ne pare rau, cele sapte minute au expirat.

Poate ci trebuia si ne asteptam la asta.

In anii 60 si 70, emisiunile culinare au reusit si prosteasci din ce in ce
mai multi oameni sasi petreaca tot timpul liber si sa-si cheltuiasca toti banii pe
mincare si vin. De lamincat au trecut la gatit. Indrumati de experti ca Julia Child
si Graham Kerr, piata sa umplut cu gratare vikinge de soba si ustensile din
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cupru pentru gatit. Incepand cu anii 80, odati cu VCRarile si CD-urile, noua
obsesie a devenit distractia.

Cinematografele au ajuns locul unde oamenii se intalneau si discutau,
asa cum se intampla la un sufleu si un vin cu un deceniu in urma. Julia Child,
Gene Siskel si Roger Ebert au aparut la televizor sa ne invete cum sa despicam
firun patru. Timpul si banii se investeau in amuzament.

Inloc si vorbim despre vechimea, buchetul si kicrinile unui vin, vorbeam
despre corectitudinea folosirii unei dubliri de voce si despre poveste si personaj.

In anii 90, neam indreptat atentia spre cirti. Si in loc de Roger Ebert era
Oprah Winfrey.

Totusi, marea diferentd era ca inca puteai gati acasa. Dar nu prea puteai
sa faciun film - nu acasa. Insd acasi puteai scrie o carte. Sau un scenariu. Si astea
devin filme.

Scenaristul Andrew Kevin Walker spunea la un moment dat ca nimeni
din Los Angeles nu se afld la o departare mai mare de 15 metri de un scenariu.
Is inghesuite in portbagajele masinilor. In sertarele de la serviciu. In laptopuri.
Gata sa fie schimbate. Un bilet castigator la loto. Un salariu neincasat.

Pentru prima data, cindi factori s-au aliniat si au dus la aceasta explozie a
povestirii. Aleatoriu:

Timp liber.

Tehnologie.

Materiale.

Educatie.

Si dezgust.

Prima pare simpla. Mai multi oameni au mai mult timp liber. Oamenii se
pensioneaza si traiesc mai mult. Standardele de viata si de sigurantd le permit
s lucreze mai putin. In plus, din ce in ce mai multi viad povestirea doar ca mate-
rial pentru o carte sau un film - vad scrisul, cititul si documentarea doar caun
mod pretentios de ati petrece timpul liber. Scrisul nu e doar un mic hobby.
Devine un chin financiar bona fide care merita si impul, si banii tai. Cand aud
ca scrii, oamenii te intreabd ,Si ce-ai publicat?”. Toti ne asteptam la: Scris egal
bani. Sau cel putin din scrisul de calitate ar trebui sa rezulte bani. Totusi, fard cel
de-al doilea factor ar fi aproape imposibil sa iti promovezi munca.

Tehnologia. Cu o mica investitic doar poti publica pe internet, care €
accesibil milioanelor de oameni din lume. Imprimantele sau presele pot scoate
carti la cerere pentru oricine are bani sa se finanteze. Sau poti sd le ai acasa.
Oricine vrea sd publice o poate face aiurea. Sau oricum vrei s zici. Oricine stie
sa foloseasca un fotocopiator si un capsator poate publica o carte. Mai simplu
nici cd se poate. Niciodata nu au fost publicate anual atit de multe carti. Si toate
pline de cel de-al treilea factor:
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Materialul. Pe masura ce imbatranesc, oamenii se tem sa nu uite tot ce au
trait. Toate amintirile alea: cele mai bune formuliri, cele mai bune povesti sau
tactici cu care sai faci pe oameni sa rada la masa. Mostenirea lor. Viata lor. Toate
potdispirea cu doar un strop de Alzheimer. In plus, toate aventurile par a fi atat
de indepartate, incat e chiar bine si le retrdim, sau sa le asternem pe hartie.
Toate nimicurile si resturile si fie organizate si si aibi sens. Impachetandude
frumos cu o fundita deasupra. Primul volum din trilogia care inseamna toatd
viata ta. Un colaj propriu cu ,,Cele mai bune momente”, precum cele realizate
de Liga Nationald de Fotbal. Toate intrun singur loc, motivul pentru care ai
facut tot ce-ai facut. ,De ce™ul tau, in caz ca se intreaba cineva.

Multumim lui Dumnezeu ci exista si cel de-al patrulea factor:

Educatia. Pentru cd toti stim cel putin sd tastdm. Stim unde sa punem vit-
gulele... sa zicem. Avem corecturi automate. Nu ne e frica sa ne asezam la birou
si sd incercam sa devenim scriitori. La Stephen King pare asa de usor. Toate
cartile alea! Si Irvine Welsh, la el pare amuzant, ultimul loc unde poti sa te
droghezi si sa comiti infractiuni si sa nu fii arestat, sau sa te ingrasi sau sa te
imbolnavesti. Siapoi, toatd viata am citit. Am vazut milioane de filme. Asta face
parte din motivatia noastra, factorul numarul cinci:

Dezgustul. In magazinele de filme, in afari de cel mult sase filme, totul
cacat. Si asa e si cu cartile. Cacat. Putem mai bine. Toti stim intrigile de baza.
Toate au fost folosite de Joseph Campbell. De John Gardner. De E. B. White. In
loc sd ne consumam banii si timpul pe incd o carte proastd sau pe-un alt film de
cacat, de ce sa nu incercam sa le facem noi? Chiar, de ce nu?

Dupa care, ne pare rau, cele sapte minute au expirat.

Bine, bine, poate ci ne indreptam spre niste vieti egocentrice in care nu
gandim, in care fiecare moment se rezuma doar la cuvinte si la unghiuri de fit
mare. Toate sunt vazute prin lentilele unui operator cinematografic. Fiecare re-
marca amuzanta sau tristd, mazgdlita repede undeva pentru a o vinde apoi.

O lume pe care Socrate nu si-ar fi putut-o imagina, in care oamenii 1si exa
mineaza vietile in functie de potentialul cinematografic ori scriptic al fiecareia.

Unde povestea nu mai e rezultatul experientei.

Acum traim experiente doar pentru a avea ce povesti.

Ca atunci cand zici ,Hai sa spunem ca am ficuto!”.

Povestea - produsul pe care il poti vinde - e mai importanta decat intamr
plarea.

Suntem in pericolul de a ne grabi prin viatd, indurand fiecare moment
doar ca sa ne alegem cu noi experiente. Depozitul nostru de experiente. Si
foamea asta pentru povesti va pune in umbra momentul real. Ca atunci cand
ne blocaim dupa ce ne uitim la prea multe filme de aventura. Corpurile noas-
tre nu pot suporta atata adrenalind. Sau ne aparam, inconstient, pretinzand ca
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Esti aici
nu suntem acolo, comportandu-ne ca un ,martor” detasat sau un reporter al
vietii noastre. Asa nu simti nici o0 emotie, nu mai participi de fapt. Ci calculezi
cat o sd iei pe poveste.

Un alt pericol e ca nu o sa mai fim constienti de ce putem, daca gafaiim
asa prin viatd. Dacd momentele care ne pun piedidi si ne testeaza sunt privite
doar cao poveste care trebuie sd fie inregistratd si dupd aceea vanduta, am trdit?
Am invatat ceva? Sau o sa murim simtindune ingelati si dezamagiti de mica
noastra vocatie de povestitor?

Am vazut deja oameni care foloseau cuvantul ,documentare” ca motiv
al infractiunilor comise. Winona Ryder fura din magazine ca sa se pregateasca
pentru un personaj care facea acelasi lucru. Pete Townsend accesa site-uri cu
pornografie infantila ca sa scrie despre cum a fost abuzat in copilirie.

Libertatea de exprimare se loveste acum de lege. Cum poti scrie despre
un violator sadic daca nu ai violat pe nimeni? Cum poti scrie romane sau filme
captivante si indraznete daca viata ta a fost plictisitoare si sedentara?

Legile care te impiedica sa conduci pe trotuar, sa simti zgomotul indbusit
al oamenilor care se lovesc de capota masinii tale, trupurile pietonilor care iti
sparg parbrizul, toate legile astea sunt sufocante economic. Daca stai sa gan-
desti, limitarea accesului la heriona si prafuri de prizat este o restrictie a dreptu
lui de comert liber. N-ai cum sa scrii 0 carte, o carte veritabild, despre sclavie,
daca guvernul nuti da voie sa detii sclavi.

Orice e ,bazat pe o poveste reald” se vinde mai bine decit fictiunea.

Dupa care, ne pare rau, cele sapte minute au expirat.

Nuss, totusi, toate vesti proaste.

Pentru atelierele scriitorilor, existd terapia prin conversatie.

Ideea de fictiune ca un laborator in care sa te explorezi si in care sati
explorezi lumea. Sa experimentezi cu un personaj si cu societatea, sa incerci
costume si sa folosesti la maximum o tipologie sociala.

Exista toate astea.

Aspectul pozitiv e ca atentia la detalii si tentatia de a inregistra tot ne va
face sa trdim mai interesant. Poate nu o sa mai avem tendinta si ne repetam
greselile. Sa te casatoresti cu un alt betiv. Sa ramai iar insarcinata. Pentru ca din
astea iese un personaj plicticos, neplicut. Un rol principal feminin pe care Julia
Roberts nu lar juca. Inlocsi ne modelim vietile in functie de personaje de ficti
une inteligente si curajoase- poate o sa trdim noi vieti inteligente si pline de
curagj din care sa ne conturam personajele.

Controlul asupra trecutului - inregistrandud si epuizandu - priceperea
asta poate o si ne permiti si ne indreptim spre viitor si s scriem o poveste. In
loc sa Iasam viata sa se #ntdmple pur si simplu, putem si ne creionam noi intriga.
Osainvatim sa acceptam si responsabilitatea asta. O si fim capabili sa ne imagi
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nam detalii din ce in ce mai fine. Ne vom putea concentra mai bine pe ceea ce
vrem sd facem, s indeplinim, sa devenim.

Vrei s fii fericit? Vrei s fii linistit? Vrei sa fii sinatos?

Orice scriitor bun tiar spune: despacheteaza pachetul ,fericit”. Cum
aratd? Cum poti sa demonstrezi fericirea, un concept vag, abstract, pe o pagina?
Arato. n-o descrie. Arata-mi ,fericire”.

Asa, sd inveti sd scrii Inseamna sa inveti sa te privesti si sa privesti lumea
indeaproape. In cel mai riu caz, poate ¢ invigind sa scriem o si fim obligati si
fim mai atenti la cele din jur, chiar si le vedem - desi scopul ar fi doar punerea
lor in pagina.

Poate cu putin mai mult efort si cu mai multa gandire, poti trdi povestea
pe care orice editor si-ar dori sa o citeasca.

Sau... poate toate astea ne ajuta sa ne indreptim spre ceva mai maret.
Daca putem si gandim si sa ne intelegem vietile, poate putem sta treji schitan-
dune viitorul. Suvoiul nostru de carti si de filme poate fi modalitatea omenirii
de a congtientiza trecutul. Optiunile. Toate modalititile in care am incercat si
aranjam lumea.

Le avem pe toate: timpul, tehnologia, experienta, educatia si dezgustul.

Cum ar fi daca sar face un film despre un razboi si n-ar merge nimeni sa
vada?

Daca suntem prea lenesi sa invatam #storia-istorie, poate putem invata
povesti. Poate ca zicand ,am facut asta deja” o sa impiedicam urmatorul razboi.
Daca razboiul n-o si fie pus in scend, no sa ajunga film, ce rost mai are si te
chinui? Daca razboiul nare ,public’, daca nu vedem la premierd tancurile,
nimeni n-o sl mai difuzeze. Nu, pentru foarte, foarte mult timp.

Ce-ar fi, in sfarsit, daca scriitorii ar veni cu o poveste complet noud? Un
mod nou de viata si irezistibil, inainte...

Dupa care, ne pare rau, cele sapte minute au expirat.

Traducere de
Ioana BETEG
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ACTRITA
Monodrama

Dedicatd actritei Cezara Dafinescu

De afard se aud zgomotele strdzii. Claxoane, scrasnet de fidane.. Var
carmud orasului modern. Deodatd, o frand mai puternicd si zgomotul pe care
il fac doud vehicule care se ciocnesc. O dipd de liniste. Apoi izbucnesc tipete de
spaimd. O voce rdsund mai puternic: ,, Chemati Salvarea! Sunati la 112!”

Se asterne linistea. Lumina se aprinde pe scendi.

Livingul unui apartament in care sunt inghesuite mobile, obiecte,
tablouri aduse aici dintr-o locuinid mai mare. Spatiul e sufocant, desi s incer-
cat o aranjare a lui cu bun gus.

Actritastd intrun fotoliu sivdsfoieste o revistd. E imbrdcald ca si cum ar
Jigata sd plece la o petrecere.

Actrita: Unii zic despre mine ca sunt cam dusd... Asa o fi. Aud voci.. Vad
naluci.. Ma duc Ia ghicitoare s&mi dea in carti, si-mi citeascd in palma...
Urmaresc zilnic horoscopul... Ce-or mai fi zicind astrele azi? Ia sa vedem... Taur,
Gemeni, Rac... Unde naiba e zodia Leului? ‘Te pomenesti c-au sarito. Ba nu, uite-
0 aici. Asa... ,Perioada se anunta plina de activititi..” Da, trebuie sa dau cu aspi
ratorul si sa sterg praful. , Este posibil s demarezi un nou proiect. E bine sa nu
pierzi aceasta oportunitate. Nu se stie daca ti se va mai ivi o altd ocazie.”

Aruncd revista.

Actrita: Eu sa demarez un nou proiect? Haida de! Buna gluma!
Se posomoriste.
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Actrita: Dar mie nu-mi mai arde de gluma. S-au dus zilele cind radeam cu
prietenii din orice fleac... Ei da, am avut prieteni, prietene... Am avut fubiti... Am
avut si doi soti... Am avut prieteni, prietene? Am avut iubiti? Am fost maritata?
Nu mai stiu... Dintre toti, doar tu mi-ai ramas fidel. De ani de zile iti vorbesc,
aproape 1n fiecare saptaimanad, fara s ma intrerupi niciodata. Esti aici, dar nu
spui nimic. Nu ma contrazici, nu ma certi, nu ma lauzi.. Ma lasi sa fiu asa cam
mi-am dorit sa fiu dintotdeauna... Eu insimi. Sincerd, fara ascunzisuri. Nimanui
nam indraznit s m-ardt asa cum am curajul sa m-arat tie. Dar, culmea! Tu nu
scotocesti prin sufletul meu, asa cum au facut altii. Nu intri cu bocancii murdari
in sufletul meu. Nu te prefaci interesat de ceea ce gandesc, de ceea ce simt, pen-
tru ca apoi sa ma barfesti si sa razi de mine cu altii. De aceea miai devenit un
amic de nadejde. Imi esti drag si am incredere in tine.

Se ridlicd. Face cdativa pasi, isi priveste rochia.

Actrita: Cand iti vorbesc simt nevoia sa ma imbrac cit mai frumos. La
urmaurmei, ceasurile pe care le petrecem impreund sunt pentru mine ca niste
evenimente de gald. Dar uneori ma sperii. Mutenia ta ma infioard. Ma simt cain
fata unui duhovnic mut. La sfarsitul spovedaniei mele nimeni nu-mi va acorda
iertarea. Oare am gresit atat de mult incat a trebuit sa fiu tarata la judecata si
pedepsita atat de aspru? O, daca ai putea sa faci in asa fel incat sa pot pricepe
unde am gresit!

Pune un CD. In incdpere se aude o nocturnd de Chopin.

Actrita: Chopin... Si el astiut ced durerea... E culmea, tristetea unora expri
mati in arti te poate intiri. In loc si te incovoaie mai mult, te face mai puternic.
,Din suferinta mea se va naste o viatd mai buna.” Cine a spus asta? Parca
Shakespeare. Oare asta e rostul durerilor mele? O viata mai bund? A cui? A alto-
ra? Dar nuH nedrept? De ce sd iau eu, pe umerii mei, poveri care nu-mi apartin,
si sd le port pentru ca altii s ia aminte si sa nu-mi repete greselile?

Incepe sdi steargdi praful cu o carpd. Tresare.
Actrita: Tar lam vazut! Stai! Unde pleci?
Se reculege. Continud sd steargd prafiil,

Actrita: Ce frumos a inceput totul! Cat rasfit pe capul meu in copilirie!
In vreme ce altii de-abia isi tarau zilele, eu traiam ca intro serd unde totul era
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supravegheat ca nimic s nu lipseasci. , Inchide geamul, si nu riceasci fata!” ,Ai
grija la ced dai de mancare!” ,Nu vezi ca nu- place painea cu unt si cu miere?”
J-ai promis de ziua ei o padpusd care sa spund ,Ma-ma”. De ce n-ai ficut rost de
ea?” Paine cu unt si cu miere! Intr-o vreme in care painea era pe carteld, iar untul
nu se gasea neam. Papusi care s spund ,Mama”! Cele mai multe fetite isi ficeau
singure papusi din zdrentele unor haine. Dar n-aveam sa aflu despre lucrurile
astea decat mult mai tarziu. Nu le intilneam niciodatd. Eu ma jucam doar cu
fetite care mancau paine cu unt si cu miere.

Se plictiseste de sters praful. Se aseazd din nou in fotoliu.

Actrita: Te rog si ma crezi, unele dintre cele mai cumplite ceasuri leam
petrecut atunci cind in casa noastra navaleau unchi, matusi, prieteni de-ai fami
liei. Fiecare imi aducea cate un cadou - aveam mai multe jucarii decat erau in
toate gradinitele din ordselul unde locuiam atunci. Pe unii nici nu- stiam. Toti
ma mangaiau, ma sirutau - poate de atunci am capatat o aversiune fata de
pupatul asta tam-nisam. Si nu era unul care sa nu zica: ,Vai, ce fetita frumoasa
aveti! Vai, ce cuminte e! Vai, ce rochitd superba are!” Vai, ce le-as fi facut daca nas
fi fost binecrescuta! As fi dat din maini si din picioare, #-as fi zgariat ca o pisica
salbatica. N-aveam nevoie de cadourile lor, de pupaturile lor. Vroiam sa ma lase
in pace si sa fug in camera mea - pe vremea aceea Citi copii aveau o camerd a
lor! Dar nu, eu le Zimbeam tuturor, pentru ¢ aga fusesem invatatd, sa fiu politi
coasd, sa fac frumos, ca un catelus dresat 1a circ. N-aveam puterea si le aruncin
fatd ceea ce gindeam despre ei - erau urati, falsi, gretosi... Cand am vazut prima
oard desenele lui Goya am avut un soc: personajele spaniolului semianau cu vizi
tatorii pe care ii vizusem in copilirie in casa mea. Grotesti. Infricositori. Si, pe
deasupra, dezgustatori. De aceea imi venea sa strig: ,,Aer! Ma sufoc! Aer! Mai
mult aer!”

Tace o dipa.

Actrita: Dar corvoada suprema la care eram supusa era alta: dupa ce isi
lisau toti balele pe mine, de trebuia o siptimana sa ma spal ca sa scap de duho-
rile lor; trebuia neapdrat sa spun o poezie. Toti se asezau pe scaune, pe cana
pele, ca la spectacol, chipurile dornici sd afle ce-a mai invatat copilul minune.
Ma duceam in fata lor - rochie pana la genunchi, o funda mare in par, pantofi
cu bareta si ciorapi albi - si incepeam sa declam ceea ce cerea asistenta. Aveam
un repertoriu destul de vast. Cel mai mult le plicea sa asculte Catelusud schiop
al Elenei Farago:
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Eu am numai trei picioare

Si de-abia ma misc top! top!

Rad cand mantilnesc copiii

Si ma striga cutul schiop...

Dupai ce rosteam ultimul vers, toti izbucneau in aplauze, iar eu ficeam o
reverenta si in sfarsit eram liberd, puteam sa plec la mine in camera, unde imi
juram ca n-am sajung niciodata actritd si n-am sa scriu poezii despre catelusi
schiopi.

Se aude sundnd teleforuid. Actrita ascultd, dar nu rdspunde.

Actrita: Lasi# si sune! Cine-ar putea fi? Inci unul sau una care ar vrea si
planga pe umarul meu? Care sa ma compatimeasca pentru pierderea suferita?
N-am nevoie de consolarea nimanui. Cum spune Ana Blandiana? ,Durerea nu
e comunicabili. Ea izoleaza mai mult decat zidurile.” Asa e. Nimic din ceea ce
simt eu de ani de zile nu poate s miste cu adevirat pe altcineva. De aceea nu
raspund la telefon. De aceea unii cred ca miam pierdut mintile. L-as putea
scoate din priza. Atundi, chiar m-as crede singura locuitoare a unei planete fara
nume. Jaluzelele de la ferestre nu se ridica niciodati. Nu stiu daci e soare, sau
ploua. Mi-am izolat peretii, si acum nu se aude mai nimic din zgomotul strazii.
Nu mai aud magsinile cum iau in viteza curba aia blestemata. Nu e luni in care
sa nu fie strivit un pieton acolo, sau sa nu se izbeasca masini. Parca sunt intro
incipere antifonatid in vederea unor experimente. Ei, da, eu fac un experiment
pe mine insami. Vreau sd vad cat rezist inainte de a ma duce la balamuc. N-am
nevoie de nimeni. Intradevir, bine zicea filosoful, infernul sunt ceilalti.

Telefonul incepe sd sune din nou. Dialog in off
Actrita: Alo!

Voce de barbat usor cherchelit: Nuti! Tu esti?
Actrita: Greseald! Nu-i nici 0 Nuti aici.

Voce: Atunci de ce dracu’ rdspunzi?

Actrita: Ei, da insistent mai esti, frate! Ai aflat ca la capatul celalalt al fire
lui e o vaduva bogata si iti incerci norocul, poate-poate iti pica la asternut? Poti
sa te lingi pe bot. De multd vreme nu mai cad aga usor la asternut. Si nici nu mai
sunt bogatd. Am vandut totul, am dat altora totul. Am ramas doar cu vechiturile
astea care ma inconjoard. Fiecare are o istorie de spus. $i imi amintesc intam-
plari din viata mea.
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Ia diverse obiecte in mdand. Recitd.

O! lucrurile cum vorbesc

Si-n pace nu vor si te lase
Bronz, catifea, lemn sau matase
In grai aproape omenesc...

Telefornul i mai sund.

Actrita: Uf! Poate ca totusi cineva a gresit numarul. Dobitocul insa ne-a
intrerupt. Ceti spuneam? A, da! Dupa ce scapam de chinul de a zice poezele -
unul dintre musafirii nostri asale numea - mi refugiam la mine in camera. Insa,
laun moment dat, descoperisem un alt ascunzis.

Cand sa desfiintat armata de cavalerie, caii au fost dusi la gospodariile
colective care tocmai se infiripau cu un entuziasm preficut, sau pe la diverse
institutii care aveau nevoie de ei - pe vremea aceea incd se mai circula cu sareta.
Cei mai batrani au fost dusi la abatoare. Au ajuns salam. Mult mai tarziu am aflat
ca insusi tatucul Stalin daduse ordinul ca ostirea s renunte la cai. Tancurile
facusera mai multe ravagii in razboi decat trupele care ii foloseau.

Noi stateam langa o scoald care primise un cal pentru ferma. Era alb, fru-
mos, puternic. Inci din prima seari a sarit gardul si sa dus glont inapoi la uni
tatea de unde fusese luat. Evident, a fost recuperat si n-a mai fost Isat liber. Insa
nimeni nu indraznea sa se apropie de el - dadea din copite, scutura din cap,
fornaia. Era niaravas, de parca ar fi crescut in salbaticie.

Si totusi, pe mine ma Iisa sa ma apropii de el, sdi mangai pielea lucioasa,
s& pun mana pe bot. Pe mine - o fetitd care inca nu mergea la scoala. Se Iasa pe
paiele din grajd, eu ma asezam langa el, simi lipeam capul deal lui. Nu
ziboveam asa mai mult deun ceas - miera frici si nu ne descopere cineva. Intro
zi lFam dezlegat - nu suportam si fie umilit. In aceeasi seard a sirit din nou gar-
dul si sa dus la cazarma.

Telefonul sund din nou. Dialog in off.

Voce de barbat usor cherchelit.: Nuti! Mai inidrziu putin cu bdieti.
Actrital: Nuntelegi, domnue, cd-i greseald?

Voce: Firai a dracului de proastd! Tiam spus sd nu mai raspunzi!
Actrifa: Mitocanule! Md enervezi cu neruvii!

Actrita: Las# sd sune. Tot asa a sunat si atunci. Dupa ce am raspuns, totul
in jurul meu sa prabusit. Dar despre asta ti-am mai vorbit. De fapt, despre toate
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t-am mai vorbit. Le repet, iar si iar, ca sa ma eliberez, ca sa suport mai usor dure-
rea. Mi eliberez prin cuvinte. Oare chiar ma eliberez?

Ramdine pe ganduri,

— Ce ciudat! E mai greu sd emotionezi pe altii, dezvaluindule propria ta
suferintd, decat atunci cand, pe scena, te lasi prada deznadejdii nu stiu carei
eroine.

Se uitd in jur.

Actrita: Traiesti mii de zile, dar daca iti cere cineva sa-ti povestesti viata,
de-abia poti sa umpli citeva pagini. Nu mai tii minte intamplarile prin care ai
trecut, oamenii pe care iai cunoscut. Uitarea, se spune, € un lucru bun. Daca ai
tine minte totul, n-ai mai putea judeca, asuprit de atatea detalii. Acelasi lucru sar
intampla si dacd n4ai tine minte nimic. N-ai mai putea gandi; tiar lipsi ele
mentele intre care sa faci legatura. Ai trdi o unica zi de care nu ti-ai mai aduce
aminte dupa ce a trecut. Dar, uneori, mi-as dori asa ceva.

Ba nu, asta ar insemna sa nu mai stiu ca l-am cunoscut si ce grozav a fost
cat am fost impreund. Dar am multe s&ti mai spun - sau s&ti spun din nou -
pand cand sati povestesc cum ne-am intalnit.

E cuprinsd de neliniste.

Actrita: Mi s facut foame. De cind s-a intamplat nenorocirea aia, de-abia
ma ridic de la masa si mi se face foame din nou. Si mananc, nu vreau deloc sa
ma abtin. Ce daca ma fac cat o batoza? Cine mai are ochi pentru mine? Parca
mi-ar mai mai pasa de ochii cuiva? Da, o sa plesneasca hainele pe care le port.
Si? Cu atat mai bine - daca miar trece prin cap sa ma spanzur de candelabru, sar
rupe cu mine.

lese si revine cu un platou cu diverse gusiciri.

Actrita: Nu mai are nimeni ochi pentru mine? So crezi tu! Inci imi arun-
cA unii priviri pofticioase.

Mdndncd.

Actrita: Mm! Delicios. Mai ales sandviciul dsta cu pate de gasca. Inainte
nud suportam. La scoald doar cateva fete isi aduceau de-acasa deale gurii.
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Celelalte se uitau cu jind la noi in timp ce mancam. Dupa ce mi-am dat seama
de asta, nu-mi mai scoteam gustarea din ghiozdan. O aruncam la ciinii de pe
strazi cand ma intorceam acasa. S-ar fi lasat cu scandal daca ai mei mar fi prins
Ci n-am mancat.

La scoala a fost pentru prima oard cand mi-am dat seama de avantajul de
aavea un chip placut. Profesoarele si profesorii ma priveau cu simpatie, nu ma
scoteau la tabla zilnic, imi mai umflau notele - nu era mare nevoie, invatam
bine si eram si cuminte. Din nou actiona blestemata de educatie pe care o pri
misem - nu fi aia, nici aia... Ce-o sd zica lumea dacd te inhditezi cu vreo gasca de
derbedei? Dar eu pe derbedeii din scoald i invidiam - vorbeau tare, raideau, se
laudau cu ispravile lor... Eu n-aveam nimic de povestit daca as fi fost intrebata.
Dar nu ma intreba nimeni nimic - eram in acea serd ocrotitoare, eram intangi
bild, eram altcineva, ca un specimen care te-ar putea contagia cu cine stie ce
boald daca ai sta langa el.

Se oprreste din mdncat.

Actrita: Uneori, fetele sopteau despre primele lor intlniri amoroase.
Despre biieti, despre ce grozav € si te sarute cineva.. Eu ma preficeam dezin
teresata. [ar pomenirea sarutarilor imi provoca o greata teribild - imi aduceau
aminte de pupaturile celor care veneau sa asculte Catelusul schiop si, mai ales,
sa se infrupte din bunatitile pe care le prepara mama. Dar de ce sa mint? Eram
curioasi si aflu ce descoperiseri ele asa de minunat. Insi nici un biiat nu se uita
mine. E drept, eram si mai inalta decat cei mai multi dintre colegii mei de clasa.
Fam pus sub observatie - oare suspina vreunul in ticere dupa mine si nu
indraznea sa mi-o spuna?

L-am ales pe unul cam uratel, care prezenta un mare avantaj - nu avea
cosuri pe fata. Iam propus si mergem la un film - sa inrosit de emotie. Si, intr-
0 duminicd, ne-am intalnit in fata cinematografului Scala. Era sa ma pufneasca
rasul - era imbracat in uniforma de scoald, ced drept spdlatd si calcatd.
Sarmanul! N-avea alte haine. Am intrat la film - nu mai stiu cum se chema, ceva
cu soldati hitleristi zdrobiti de armata sovieticd. Dupd vreo zece minute m-a
apucat cascatul. Partenerul meu se holba la ecran complet nemiscat. I-am luat
mana in mana mea. A rimas in continuare stani de piatra. Incieririle de pe
ecran il absorbiserd cu totul. Imi venea sai spun: ,Hei, domnu, batiliile le
castiga intotdeauna rusii! N-i de ce si fii atat de crispat.” In loc de asta, m-am
aplecat spre el si lam sarutat pe gurd, asa cum le auzisem pe celelalte fete ca fac.
Nu sa urnit un milimetru in scaunul lui. Atunci m-am infuriat. M-am ridicat si
am iesit din sala.

A doua 7 si in zilele urmitoare nu iam mai adresat nici o vorba. In clasi,
pe coridoare, in curtea scolii, oriunde Fam mai intalnit, iram zarit ochii tristi, atin-
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titi asupra mea. Bietul bdiat nu intelesese nimic. In orice caz, pe mine mi vin-
decase de intalniri amoroase.

Se aude soneria de la ugd.

Actrita: Cine sa fie? Administratorul? N-am plitit intretinerea? Pogtasul?
NuH 7i de pensie, asa ca nu ma intereseaza nimic din ce mi-ar putea aduce. Vreo
vecind care vrea s stie dacd mai traiesc? Mai trdiesc, dragutd, nu-i face griji. N-o
sa eliberez prea curdnd apartamentul dsta pe care de-abia astepti si pui mana.

Se duce in fata bibliotecii si mdngdie cotoarele cdartilor.

Actrita: Da... Unde ramasesem? La framantirile mele de adolescenta. La
cat de debusolata eram in acea perioada. Crescusem neinchipuit de mult. Pe zi
ce trece deveneam tot mai frumoasa. In baie aveam o oglind in fata cireia ma
uitam la mine goali. M analizam cu o curiozitate fira margini. Imi piream mie
insami tot mai strdind. Dar nimeni nu-mi didea nici un sfat. Ce simteam eu
noaptea de ma zvarcoleam in asternuturile care parca frigeau? De ce in vis imi
apareau tot soiul de fantasme ale caror soapte nu le pricepeam? De ce simteam
nevoia sa-mi mangai trupul, s¢mi ating in special sanii, simtind atunci o plicere
pe care -0 mai cunoscusem? Parintii nu-mi erau de nici un ajutor. Pentru ei
eram in continuare dragailasa fetita care recita Catelusul schiop. Dacami asigu-
rau mancarea, ma imbracau simi dideau bani sa ma duc la teatre si filme, sau
sa mananc prdjituri la Casata, insemna ca siau facut datoria. Cineva in jurul
cdruia sa creat un cocon protector n-are nevoie sd stie mai multe. Tot timpul mi
se repeta o vorbi: ,Daci tot e scurta viata, de ce sa nu calitoresti la clasa intaia?”
Dar eu tanjeam sa cunosc oameni, si stau de vorba cu e, sd aflu ced bucura si
ced intristeazi. Insd nimeni nu-mi spunea nimic. De aceea devoram cu licomie
cartile. Incercam s aflu cat mai multe de la Natasa Rostova, de la Ema Bovary si
Ana Karenina. Dar framantirile lor erau altele decat cele ale mele. De ce
simteam o infiorare cand citeam anumite pagini, precum celebra pagina din
Rdiscoaia lui Liviu Rebreanu, cea mai cititd pagina a marelui prozator? Cum de
razbateau pana la mine tulburirile dintr-o lume pe care n-0 cunosteam? Oare si
alte fete treceau prin ceea ce treceam eu? Si daca da, cum faceau fatd la toate
aceste incercari?

la din nou revista pe care a aruncat-o.

Actrita: Sa stii, chiar daca am fost crescuta in puf, am fost dintotdeauna o
luptatoare. Doar in aparentd eram o fire supusa. Executam cu docilitate ceea ce
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mi se spunea, dar in sinea mea imi spuneam: ,Fac asta sau asta, dar nu sunt de
acord cu voi.” Unii nu cred in zodii - eu, una, cred. Sunt o leoaica, si deseoriam
avut dovezi ca astrele ne influenteaza. Nu crezi? Stai sai istorisesc o intamplare
de la scoala.

Capitd o atitudine semealtd, ca si cum sy pregdii de o lupid.

Actrita: Eram in curte, intro recreatie. Unul dintre batausii scolii necijea
pe un elev dintro dasd mai mica. i luase sapca si juca fotbal cu ea, ii trigea
pustiului suturi in fund, in timp ce toti se hlizeau ca sa faca pe placul sefului

Am privit scena cateva clipe si, deodatd, am simtit cum mi se urca san-
gele la cap. Fird si ma sinchisesc de ce mi s-ar putea intimpla, am sdrit in ap&
rarea tincului care se smiorcdia. Am inceput si dau cu pumnii si cu picioarele,
lovindud pe bataus unde nimeream. L-am urmarit prin toata curtea, Fam dat
sangele din nas. Na si na si na! N-a ripostat in nici un fel. Era doar uluit. Nimeni
nu mai indraznise pana atundi sa ridice mana asupra lui. M-ar fi putut face fard
me, dar reactia mea il surprinsese nepregatit. Crezi cumva ca m-am acoperit de
glorie? As! Povestea asta m-a indepartat si mai mult de colegi. Nici macar pustiul
pe care il salvasem nu mi-a fost recunoscator. Peste cateva zile batausul ka prins
intrun ungher si s-a razbunat, batinduwl pana la sange.

Isi trage sufletul dupdi ce a mimat scena beilciii

Actrita: Tnsd coconul in care am fost crescuti a inceput si se fisureze.
Prima lovitura a fost moartea bunicii. A fost o femeie buna, cum erau toti din
familia mea. Da, si ea ma ocrotea simi suporta toate hachitele, multe-putine,
cate le aveam. Dar la nimeni altcineva nam mai intalnit atita blandete care sa
nu fie 0 masci. Imi vine si plang cind mi-o amintesc.

Isi sterge o lacrim.

Actrita: Apoi, o altad lovitura mi-a dat-o sportul. Dupa cum ai inteles, eram
bine ficutd, o adevarata atletd. Antrenorii mei imi prevesteau un viitor stralucit,
ca al Iolandei Balas. Pe pista de atletism ma simteam, in sfarsit, liberd. Eram eu
insami si nu-mi raimanea decat sa cer cat mai mult de la mine, pentru a invinge,
pentru a castiga. Ma antrenam ore in sit, pana cideam istovitd. Noaptea nu mai
aveam visele acelea inexplicabile. Insi a venit un accident care mi-a curmat cark
era. Inloc de medalii de aur, am rimas cu urmele unei operatii grele. M-am rein-
tors in sera mea protectoare. Simteam reprogul mut al parintlor mei - vezi ce
se intAmpla daca pasesti dincolo de granitele in care ti-am ingaduit sa te misti?
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M-am retras ca o leoaica ranita in barlogul ei. Din nou ai mei avuseserd
dreptate. Aveam si mostenesc o avere - o casa uriasd, cu tablouri, cu mobila
scumpa - unele piese m-au insotit in acest apartament modest unde-mi voi
sfarsi zlele. Ce s fac cu viata mea? Mi se propusese s devin manechin. Am
respins cu oroare o astfel de propunere. Cum adicd? Am invitat atata carte, am
citit atat de mult, numai ca sa plimb niste rochii in fata unor cucoane cu bani?

Dar nici perspectiva de a deveni doctor, asa cum visau parintii, €i ingisi
medici, nu ma ispitea. Nu eram obisnuita cu suferinta. N-as fi avut puterea sa
asist la durerile unor oameni pe care n-as avea cum s vindec. Iti trebuie o dozi
de insensibilitate in sensul bun al cuvantului, ca sa practici medicina.

Nu stiam incotro s0 apuc. Dar nimic nu ma grabea. Coconul in care ma
aflam continua sa-mi fie o pavaza.

Sund teleforuid. Dialog in off.
Voce de fatd: Gata! M-am hotdrdt. Dau la ASE. Tu?
Voce de fatd. De ce nu daila teatru?

Actrita: Am izbucnit in ras. Ce idee! Inapoi la Ctelusud schiop! Apoi nram
mai ras. M-am inscris la concursul de 1a IATC si am cazut cu brio.

Toti imi deplangeau esecul. Pe mine m-a bucurat. Mi-am zis: Iata ca fru-
musetea nu deschide toate usile! Am picat pentru ca n-am fost bine pregatita.
Am luat lectii de actorie si in al doilea an am intrat. Unul dintre membrii
comisiei m-a intrebat daca stiu vreo poezie pentru copii. Ce Lo fi apucat? N-as
fi crezut niciodata ca poezia Elenei Farago va avea un asemenea succes la niste
oameni seriosi, unii dintre ei niste monstri sacri ai teatrului romanesc. Am
recitat poezia asta de sute de ori, inca din copildrie, de parca destinul imi didea
semnale pe care eu nu le bagam in seama.

Tresare.

Actrita: Ce-ai spus? Ce spui tu acolo? Vorbeste mai tare!
Mai ia ceva de pe tava cu gustcri.

Actrita: Nud nimeni. Iar mi sa parut ¢ aud.

Ramdine pe ganduri,

Actrita: Poate vrei sd stii ce am invatat la IATC. Cel mai important lucru -
cum sa pasesti firesc pe scend, indiferent ce rol interpretezi. Poe vorbea despre
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doua feluri de actori. Unii care se distanteaza de personaj, altii care se confunda
cu el. Eu fac parte din a doua categorie. Indiferent daca intruchipez o vampa,
sau femeie coplesitia de durere. Ard cu toatd fiinta. La sfarsitul unei piese sunt
stoarsa de puteri. Imi trebuie mult timp ca sd-mi revin in linistea cabinei. Chiar
si cand ajung acasd, inci mai simt povara personajului. Altii, dupa spectacol, se
ducla o bere, sau isi fac vizite. Eu simt nevoia si ma izolez, si ma dezmeticesc,
sa ma rup din vraja eroinei cireia Fam dat viatd. Adeseori ma intreb: ce-ar fi fost
daca as fi dus existenta eroinelor pe care leam interpretat? Sa fi trdit intrun alt
timp, printre alti oameni? Si pe strada ma uit cu multd curiozitate la femeile pe
care le intalnesc. O mica modificare in mersul astrilor si eu as fi fost florareasa
din colt, sau vanzitoarea de la brutirie, sau cea care impinge tomberonul.
Niciodata nu m-am vazut o femeie de afaceri de succes, sau o sotie de miliardar.
Si asa destinul meu mi se pare fabulos. Poate ca altcineva ar fi meritat soarta
mea. Desi, numai in aparenta ar fi de invidiat. Fiindca finalul a fost dezastruos.

Se aude telefoniul. Sund doar o datd.

Actrita: Toti 1i invidiaza pe actori. Sunt celebri, culeg aplauze in fiecare
seard, se zice ca nu cunosc lipsurile. De fapt, nu e deloc asa. Lumea teatrului nu
eidilici. Tmi pare riu so spun, exista multi invidie, sunt multe barfe si o continui
lupti pentru roluri. Fiecare se crede mai talentat decit celilalt. Insi cei care sunt
cu adevirat valorosi nu se comporta in felul asta. Performantele de care sunt
capabili i tin departe de meschindriile acestei profesii. Sa nu creada insa cinevaca
prin alte parti nu e la fel. Hollywood-ul € un adevarat viespar. Acolo, chiar e un
razboi in toata regula.

Ramidne tacutd.

Actrita: Din rautatea unora sia altora, n-am apucat sa joc roluri care mi se
potriveau ca o manusd. De pilda, ce Zoe Trahanache as fi facut!

Isi recompune trdisciturile fetei si vine la rampd. Interpreteaz.

Actrita (interpretand-o pe Zoe): ,Nu sto joacd pea lui, Finica, o joaca pea
mea; pentru ¢ inca o datd iti spui... din doud una; ori tu ma iubesti si eu traiesc,
si atundi lupta e peste putintd cu Catavencu - trebuie sdmi cedezi; ori nu, si
atunci mor, si daca ma lasi sa mor, dupa ce-0i muri poate sa se-ntample orice...
(zdrobitd) Sunt hotarata (revenindu- deodati toatd energia) Da, sunt hotarata,
dar nu voi sa mor pand nu voi fi luptat cu toate imprejurdrile (cu energie
crescandd) si am sa lupt! si cu tine am sa lupt din toate puterile, cu tine, om
ingrat si fard inima! Cu tine trebuie sa lupt, pentru ca acuma tu esti piedica a
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mai grea, care ma opreste sa-mi capat iar linistea!... Da, sunt hotaratd, si trebuie
sa biruiesc tot, si pe tine... asa de hotarata sunt, incat adineaori am poruncit lui
Ghita sa mearga sa dea drumul lui Catavencu si sa pofteasca aici din partea
mea..”

Se aude soneria de la intrare.

Actrita: Oare cine-o fi? Acum vreo lund s-a spart un apartament din bloc.
Or fi pus mana pe hoti? Habar n-am. Nu stau Ia taclale cu vecinii. Cand ies la
cumpdraturi, imi trag o broboada pe cap si ma furisez pe langa ziduri. Joc rolul
unui personaj care nu vrea sa fie bagat in seama. Ca o agentd a unor servicii
secrete. Ca un spion. Ei, ce Mata Hari as fi interpretat! Alt rol care mi sar fi potrivit
ca o manusa. Fascinanta femeie! Teribild! Sa te culdi in dreapta sin stinga, cand
cu ofiteri dintro tabara, cand cu altii din cealalta tabara! Si si le smulgi secretele
pe care si le vinzi unora si altora. Iatd o femeie pe care n-a ingenuncheato
nimeni, chiar daca a sfarsit in fata plutonului de executie. I-a jucat pe degete pe
toti.

Soneria sund din nou. In acelasi timp sund si telefonul. Dialog in off;

Voce de barbat: Aici comisarul Iftimie. Ve sun in legdturd cu spargereca
din blocul in care stati. As putea sd trec pe la dumneavoastrar? Poate cd ati
observat ceva suspect.

Actrita: Vd pierdeti timpud. N-«am vdzut winvic. Nu stiu nimic.

Voce de bdrbat: Notafi, totusi, numdrul meu de telefon. Poate vd
amintifi ceva.

Actrita: Cear fi dacd as deschide usa si m-as pomeni cu doi ingi mascati si
inarmati cu cutite? Oare mi-ar fi frica? De ce? Daca m-ar injunghia, ar pune capat
tuturor chinurilor mele. Ar fi o idee. Am auzit de unii care isi comanda propria
lor moarte. Sufera de boli incurabile si preferd sasi dea duhul cat mai rapid, ca
sa nu mai suporte dureri ingrozitoare. Asasinii le fac de petrecanie intrun
momentin care bolnavii nici nu se asteapta. A! Asta e ideea din Thanatos Palace
Hotel alui André Maurois. Un tip nu mai vrea sa traiascd. Dar n-are curajul sa se
sinucida. Apeleazi la 0 organizatie care 1i promite si se ocupe de cazul sau.
Individul se cazeaza la un sanatoriu unde cunoaste o fata de o frumusete rapi
toare. Se indragoste de ea si petrec clipe minunate impreund. Vrea si renunte
la contractul incheiat. I-a revenit pofta de viatd. Dar tocmai cand era in culmea
fericirii, directorul sanatoriului ordona ca in camera pacientului sa se dea dru
mul la gaz. Povestea de iubire facea parte din scenariu. Fantastic!
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Actrita: Si pe mine m-au bantuit ganduri de sinucidere dupa ceea ce mi
sa intamplat. Dar nu m-as lasa asasinata. Daca m-ar ameninta cineva cu cutitul,
mras lupta ca o leoaica. N-as accepta ca sfarsitul meu sa decida niste ucigasi.

Ascultd,

Actrita: Au plecat. Dupd cum vezi, nu mia fost fricd. Dar poate ca nici n-&
veam de ce. Toata viata mi-a fost mai frica de ce li se poate intampla altora, decat
de ce-as putea pati eu. Inci din copilirie. Dovadi - istoria cu calul. Am vrut si
fie liber. Dar lau adus din nou in grajdul de unde scapase si au inaltat gardul pe
care il sarea.

Se tnvdrte prin camerd, parcd nestiind ce sd facd.

Actrita: Vezi, sar de la una la alta. In memorie nu ne revin faptele exactin
ordine cronologica. Ar fi si plicticos. Dupa absolvire am jucat in piese, in filme...
De cele mai multe ori roluri de femei fatale. Mi-as fi dorit insa si alte roluri. Dar
cum si ojoci pe Julieta cu niste picioare ca ale mele? Frumusetea e de multe ori
un handicap in profesia de actor. Te tine intrun tarc din care n-ai voie sa iesi.
Exact casi calul despre care tram povestit. Dar eu am simtit dintotdeauna ca am
mult mai multe lucruri de transmis de pe scend. Nimeni n-a vazut asta, sau n-a
inteles. Si totusi, am avut norocul s0 joc pe Alta din Act venetian. Inci mai tin
minte textul.

Vine din nou la rampd.

Actrita: ,Nu despre mine e vorba aici.. Pentru mine nui cer nimic. Voi
incercasa maimpac cu soarta mea... Dar pentru tine... Nu vreau sa te mai chinui
atat - cu ochii uscati de durere - Eu am gresit si nu vreau decat sa plitesc, dar
vreau ca tu sa nu mai suferi atat... Nu traiesc decit fiindca am banuiala ca ti-as
mai putea fi de vreun folos oarecare. Fira gandul acesta m-as fi aruncat in mare
ori mas fi strapuns cu pumnalul din cea dintai clipa... Am si incercat... Am stiut
cavatrebui sa mor si eu, chiar din dipa in care am ridicat pumnalul sa te lovesc...
Nici nu puteam gandi alt sfarsit si hotirarea mea era luatd atunci cand erai cu
fata in jos; dar ai intors capul.”
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Actrita: Katherine Hepburn a zis odati o vorba desteapta. Pe noi, actritele
frumoase, regizorii, partenerii de scend, producitorii ne trateaza ca pe niste
bucati de carne. Ne vand spectatorilor pentru ambalajul nostru stralucitor.
Cam asa ceva am simtit si eu. Inainte de a vedea daci nu cumva am si altceva de
spus, toti mi-au dat roluri care sa taie respiratia celor care ma priveau. Desigur,
cu fuste cat mai scurte si decolteuri cat mai adanci. Nici nu mai conta ce replici
rostesc, care sunt inflexiunile vocii mele, de ce sentimente sunt cuprinsa.
Conta doar ca aparitia mea s&i faca sa saliveze pe cei care ma priveau. Parca
eram un exponat in vitrind. Stirneam invidia femeilor care nu ardtau asa de
bine, pe barbati i ficeam si viseze la fapturi inaccesibile, asa cum nu aveau
acasa. Poate ca e nevoie si de asa ceva. Poate i si femeile fatale isi au rostul lor.
Asfi putut refuza astfel de roluri. Dar ar fi trebuit sd existe cineva care sa observe
ce e dincolo de ambalajul stralucitor. Cum adica? Uratele au talent si frumoase-
le nu?

Sund teleforuid. Dialog in off.

Voce de barbat: Dragd, voi monia ,, Tiei surori”. Ai vrea sd joci?
Actrita: O, de cind visez sc joc Cehov!

Voce de barbat: Minunat, minunat...

Actrita: Cand incep repetitiile?

Voce de barbat: Fa-mi o vizitd mdine seard si sidm de vorbd.
Actrita: La tine acasda?

Voce de berbat: Dacd vrei volul..

Actrifa: Neruginatule!

Voce de barbat: Te-ai lins pe bot de rol..

Actrita: Nici macar barbatul meu n-a observat ce e dincolo de ambalajul
stralucitor. Si pentru el am fost doar o jucirie frumoasa. Sigur, 1i placea sa jasa
cu mine in lume. Ti plicea si vadi cum ochii tuturor erau atintiti asupra noas-
trd. Dar n-a facut nici un efort sa vada daca nu existd la mine si altceva in afard
de picioare si sani. Nud acuz - face parte dintr-o serie lunga de oameni care nici
ei nau reusit sa ma descifreze. Nici macar faptul ca si el era actor nu ka ajutat sa
ma inteleaga mai bine. Si era de o gelozie cumplitd. Sigur, ma sirutam cu
partenerii pe scend, ne mangaiam si ne strangeam in brate. Cand avea ocazia,
era prezent in sald si ma urmarea. Apoi, acasd, imi facea scene - sarutdrile erau
prea pasionale, dideam voie si fiu pipdita cam prea mult... Eraabsurd! De parca
el in piesele in care juca nu se afla in aceleasi situatii ca si mine! Siar fi dorit sa
port o armurd, ca si nu pot fi atinsa.
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Actrita: Ar fi bine sa spun ceva despre care nimeni n-a vorbit cu sinceri
tate pand acum. Actorii, actritele au creat o legenda pentru a se putea apara. Fam
auzit pe multi dedlarand ca saruturile si imbratisarile de pe scena i lasa complet
indiferenti. Cica nu simt nici o plicere. Ce minciuna! Cum sa nu te infiori cand
cineva 1ti mangaie sanii! Cum sa nu te tulburi cand buzele tale sunt apasate de
buzele altcuiva! Ce? Pe scandura scenei nu mai suntem ficuti din carne si oase?
Am devenit imateriali? Desigur, nui face o mare bucurie cand esti in bratele
cuiva pe care nu- suporti in viata de toate zlele. Si totusi, chiar si atunci,
simturile tale o iau razna, ori cat ai vrea sati pastrezi luciditatea. Asta e una din-
tre poverile profesiei noastre.

Din povestea asta se nasc deseori confuzii. Pentru ca i-ai fost jubitd in nu
stiu ce piesd, cite unul te vrea amanta si in realitate. Si, uneori, chiar asa se si
intampla. Dar lumea teatrului nu e mai promiscud din pricina asta mai mult
decit e promiscud lumea in general. Versul lui Blaga ramane memorabil in
aceasta privintd: ,Nu stii ca numan lacuri cu noroi in fund cresc nuferi?”

Are o ezitare.

Actrita: Bine, bine, o s&ti spun ceva ce n-am mai povestit nimanui. $i azi
mi-e rusine cand imi amintesc. In tinerete, dupa un spectacol, un coleg m-a vio-
lat in cabina.

Voce de barbat: Hai, nu mai face pe fandosita...
Actrita: Fati mdinile de pe mine!

Voce de barbat: Stai cuminte! Te rezolv imediat!
Actrita: Imi rupi hainele!

Voce de barbat: Dacd te zbati...

Actrita: 54 stii ca tip!

Voce de barbat: Ei, §i? O sd spun cd tei dat la mine.

Actrita: N-am tipat. Eu, leoaica, am fost infranta. Nu m-asteptasem ca un
coleg sd-mi faca una ca asta.

Se schimonoseste de scdrbdi.

Actrita: Culmea e ca trebuit sa mai joc cu el in multe piese. Nici acum nu-
i pot uita privirea parsiva. Parca spunea tot timpul: ,, Tiram faicuto!” $i totusi... Si
totusi, cu toate pacatele lor, actorii si actritele sunt ca niste flori sacre, pe care
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atunci cand le vezi te tulburi, te induiosezi sau te bucuri, te infiori sau te simti
indltat sufleteste. Datorita lor cunosti sublimul. Fara ei, lumea ar fi mai siraca, ar
avea mai putine oglinzi in care sa se priveascd, pentru a se intelege ce este, cum
este, sau cum va fi.

Se aude un zgomot din dlid inccpere.
Actrita: Dragule! Ce faci in bucatarie? Lasa ca spdl eu vasele.
Revine la realitate.

Actrita: Mi sa parut. Nud nimeni in bucatirie, doar adineaori am fost
acolo.

Isi cautdi sirul gandurilor:

Actrita: Mi-aduc aminte ce cuplu ciudat au alcatuit Lyz Taylor si Richard
Burton. Se certau, se impacau, divortau, se casatoreau din nou. Fiecare dintre ei
avea aventuri. Dar, in cazul lor, era poate si un pic de dorinta de reclama.
Disputele dintre ei tineau prima pagina si carierele lor profitau din plin datorita
scandalurilor, reale sau inventate.

Dar ce interesanta a fost legitura dintre Humphrey Bogart si Lauren
Bacall, cu 25 de ani mai tinara decat ,,cel mai frumos barbat urat™ , Pustoaica”
- asa o alinta el - la iubit cu toat fiinta si nu s-a agatat de el din dorinta de a cap
ta roluri sia avea succes. Bogart era casatorit si a avut grija de sotia lui pana cand
aceasta a murit. A avut multe de suportat din partea ei. De-abia dupa ce aceasta
s stins a acceptat-o pe Bacall. Asta da o poveste de jubire frumoasa!

Se intristeazd si mai mull.

Actrita: Multd vreme, eu nam avut parte de 0 asemenea poveste.
Barbatul meu era gelos, dar trecea din floare in floare fira sa se sinchiseasca de
mine. am acceptat minciunile, pAna cand, intr-o zi, n-am mai rabdat. Nu mie
rusine so spun, dar nu iam ramas datoare. Era un colectionar de femei - ei
bine, am colectionat si eu barbati.

Tie poti sati spun totul, dar am spus-o si altora, nu m-am ascuns pozand
intro mironosita. Daca mi-ar fi fost credincios, nici o dipa nu m-as fi gandit sl
ingel. Dar el ma vroia sub acelasi blestemat dopot de sticla, de care am avut
parte inca din copilarie, numai la dispozitia lui. Din pacate, nam cunoscut, ca
Merryl Streep, un barbat care sa fie numai al meu si caruia doar lui s34 apartin.
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Si dacd am ramas totusi atita vreme impreund a fost din pricina fetei
noastre. Pe care eu mi-am dorit s0 scutesc de orice necazuri i sdi creez in jur
oambiantd cat mai armonioasd. Am gresit, vai!, cit am gresit fatd de ea! Am cres-
cuto exact cum altii m-au crescut pe mine, am vegheat ca sa nu i se intample
nimic rau, fird sa invat nimic din toate cate am tras pentru ca am fost atat de
ocrotita si de rasfatatd. Urmarea? Pe masura ce crestea, ne intelegeam tot mai
putin, pana cand ne-am instrainat cu totul.

Sund teleforuid. Dialog in off.

Voce de fatd: Mama, eu mai intdrzii.
Actrita: Unde egti?

Voce de fatd. La o petrecere.

Actrita: Cand o sd vii?

Voce de fatd: Nu te mai aud...
Convorbirea se intrerupe.

Actrita: Au dreptate strdinii cind ii considera pe romani prea mamosi cu
odraslele lor. Ei nau atita grija fata de orice pas pe care il fac copiii. Sigur, i
indruma, le aratd caile bune de urmat, dar nu+ supravegheaza in orice clipd, i
lasa liberi. Nu se comportd caun cercetitor grijuliu ca plantele din sera de care
raspunde sa creasca toate la fel de inalte si sa nu le atace daunatorii. Poate de
aceea se descurca mai bine cand sunt la ananghie. Nu apeleaza Ia mama si la
tata pentru orice fleac. Au ambitia si priceperea de a razbi singuri.

Cred car mai trebui si spun ceva.

Dupd cum am mai zis, frumusetea poate fi 0 povard. Garantez pentru
asta, am simtito pe pielea mea.

In scoali aveam colege de 16-18 ani, care se culcaseri cu biieti - de obi
cei nu cu colegi, cu altii mai mari. Susoteau intre ele despre experientele lor; si
ce grozava e chestia asta - ,,Tu, e divin!”. Vorbele lor ajungeau chiar si in adapos-
tul inviolabil in care trdiam - nu veni dupa ora zece seara, spune cu cine te
intalnesti, s nu cumva sa accepti vreo invitatie la vreun baiat acasi, si tot tack
mul care e ndscocit pentru ca o fatd si se pastreze purd.

Dupa cum am mai spus, nu prea era nevoie de sfaturile lor, i inhibam pe
toti eventualii pretendenti la nurii mei. O lungana de care nu te puteai atinge.

A trebuit s am tot eu initiativa. In ziua in care am implinit 18 ani, mam
hotarat simi ofer un cadou. Ochisem de catva timp un student frumusel pe
care 1l cunoscusem la o petrecere. Am plecat de acasd sub un pretext oarecare
- oricine isi poate da seama ce chiolhan era pregatit seara pentru a-mi sirbatori
majoratul. Fam dat telefon baiatului acela si Fam propus sa ne intilnim in oras.
Era rosu de emotie cand ne-am vazut. I-am zis imediat ce am de gand sa fac; a
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inceput sa tremure din cap pand in picioare. L-am tarat Ia un hotel unde am
plitit eu pentru camera. Cum am ramas singuri, m-am dezbracat. Tot eu a tre-
buit s ajut sa-si dea jos hainele - bietul de el tremura ca varga, intrase in fibri
latie, nu stia ce noroc ii cazuse pe cap. Dupa ce mi-am luat cadoul - nu mi sa
parut asa de iesit din comun - a plecat fiecare la casa lui. Nu lam mai vazut
niciodatd, nici nu mai stiu cum il chema.

Iar seara, tronand in capul mesei imbelsugate, priveam la toti cei care se
agitau in jurul meu, simi spuneam in gand: Ei bine, v-am facuto! Am evadat de
sub clopotul de sticld in care ma tineti.”

Dintrun apartament vecin se aud manele.
Actrita: Halal antifonare!

Actrita: Cum de m-am pricopsit cu astfel de vecini? Dar ce sa mai zic de
ei, dacd si la Conservator se studiaza manelele...

Muzica nu se mai aude.

Actrita: Sigur, n-am de ce sd ascund, au fost destui barbati in viata mea. Fam
si catalogat. E barbatul timid, care se linge pofticios pe buze, dar nu indrazneste
sa 0 abordeze pe cea care e obiectul pasiunii sale. E barbatul arogant, care se
preface ca nu+ pasa de tine, dar care deabia asteapta s te prinda fird aparare
ca s te tranteasca in pat. E si fariseul care, prin linguseli si tertipuri, incearca sa
te cucereasc. Sau tipul discret, care nici macar sub tortura n-ar recunoaste ca
s culcat cu una, sau cu alta. Dar cel mai enervant e Masculul. Pradatorul. Se stie
frumos, sau are bani garda si crede ca nimic nu i se poate refuza. Acesta e
Colectionarul, cel care isi noteaza pe un raboj toate cuceririle, - € musai sa fie
celebritati - si le pune pe categorii: actrite, sportive, balerine, femei de afaceri,
muziciene, pictorite... Apoi, isi rasfoieste carnetul in prezenta prietenilor si face
hazimpreuna cu ei punand note - asta € de zece, asta € de sapte, asta meritd, cu
indulgenta, cinci.

Eibine, oricatar parea de ciudat, am avut si eu parte de cativa dintre astia,
din plictiseald, din amuzament. S-ar da cu capul de pereti dacd ar sti ca nu i-am
dat niciunuia nota de trecere.

Se amuza,
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Actrita: Caraghiosi sunt si unii spectatori! Daca te vad pe scend au senza
tia cd le apartii. Si unii 1si iau inima in dinti, vin cu flori la cabind, iti trimit
scrisori... Pe dstia nu intereseaza decit sa te duci la ei acasa, ca pe o bucatd de
carne luatd de la magazin.

Sund teleforudd. Dialog in off.

Voce de bdrbat: Bund seara... Scuzafi cd vd dervanjez... V-am vdzut azi
in ,Act venetian’. Ati jucat admirabil!

Actrita: Mulfumesc.

Voce de barbat: Stifi... md intrebam... oare nu ne-am putea intdhi unde-
va... sa-mi vorbiti despre arta dumneavoastya..

Actrita: Intahirile mi le fixeazci beirbatul meu. Vid dau la telefon.

Voce de barbat: Tampito! Numai picioarele sunt de tine.

Actrita: Si totusi, unii au trait mari povesti de dragoste. Si nu e vorba
numai de cele din carti - Abelard si Heloise, Daphnis si Chloe, Tristan si Isolda...
Una dintre ele m-a impresionat in mod deosebit. E descrisa in Scrisorile unei
calugdrite portugheze a Marianei Alcoforado.

E vorba despre o calugarita care a zirit din chilia sa un ofiter sub zidurile
manastirii. Cantonase acolo cu trupa lui. I sa parut chipes, stralucitor in hainele
militare, si imaginatia i sa aprins. I-a scris cateva scrisori minunate, desi nu i-a
vorbit niciodatd. Bineinteles, scrisorile n-au ajuns niciodata Ia spilcuitul ofiter,
care poate ca nici nu merita sa fie adorat cu atata ardoare. Dar rareori am auzit
de oiubire atat de profunda si de curatd. Uneori, mam inchipuit traind in urma
cu secole in chilia unei manastiri, si visand la o iubire imposibila.

De undeuva se aude un bocdanit.

Actrita: Cica mi-au izolat peretii! Mi-au dat teapa. Si mi-au luat o groaza de
bani. Iar astia bat piroane in pereti intr-o veselie. Daca mai continud aga, n-or sa
mai fie cuie in magazine.

Brusc isi aduce aminte de ceva.

Actrita: Am parcat intr-0 zi pe o stradd, in dreptul unei case in constructie.
Era pauza de pranz, doar un zidar mai era pe schele. Am inceput sil urmaresc
pe muncitorul imbracat intr-o salopeta stropita de var si cu coif de ziar pe cap.
L-am vazut cum lua ciramida cu caramida, cum le cerceta pentru ca si nu fie
fisurate, cum aseza mortar cu mistria si le punea la locul potrivit. Zidul se inalta
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sub privirile mele. Din cand in cand, lucratorul lua nivela cu bula de aer si facea
verificari. Alteori mangiia cu palma portiunea pe care tocmai o indltase, de
parca ar fi vrut sd transmitd ceva din caldura trupului sau. Miscarile lui aveau
gratia unui dirijor care conduce cu maiestrie o orchestra. Deseori m-am gandit
la zidarul acela si lam invidiat pentru ceea ce ficea. Din mainile lui iesea ceva
palpabil, care avea sa diinuie. In schimb, noi, actorii, ardem doar in seara de
spectacol. Ce realizim noi atunci ramane doar in amintirea celor care neau
vazut, si se risipeste ca fumul odata cu disparitia lor.

Se uitd jurinmprejur:

Actrita: Dupa cum stii, de ani de zile nu mai deschid radioul, sau televi
zorul. Nu-mi mai pasa de nimic din ce € pe lume. Mi-ar fi fost foarte usor sa-mi
inec durerea in alcool, daca tot nu vreau sa mai stiu de nimeni si de nimic. Ce
sa fac daca nud suport? Dupa un pahar sunt turta. Bine mi-ar fi stat sa frecven-
tez cercurile alcoolicilor anonimi. ,Stiti, nu m-am atins de o luna de bautura.” $i
toti sa maplaude si s strige ,Bravo!”... Nici la droguri n-am vrut sd apelez. Am
citit atatea despre dependenta pe care o creeaza incat n-am indraznit sa m-ating
de ele. Eu, care intotdeauna am visat si fiu liberd, sa ajung sclava tabletelor de
ecstasy... In loc de eroini - heroini. Mai bine lipsa.

Sa infuriat. Se linisteste.

Actrita: Visez, uneori, cu ochii deschisi, ca orasul acesta sa fie curatat de
toate gunoaiele si sa fie impodobit ca pentru cea mai mare sarbatoare a lui, cu
ghirlande de flori multicolore atarnate pretutindeni, ficind astfel sa dispara
vechile blocuri urate, casele noi, construite fard nici un gust, care ranesc vazul.
Masinile si fie trase pe dreapta, tramvaiele si nu mai circule. Cainii vagabonzi
sa se faca nevazuti. $i sa nu se mai auda strigate de genul ,Fiare vechi campir,
fiare vechi”. De la nici o fereastra sa nu se mai reverse manele. Si fustele crete sa
nu se mai milogeasca indemnandu-te sd le camperi florile furate din parcuri.

Sa fie o seard blanda de toamna, cu fum de la frunze arse prin curti.
Lumina blanda a apusului si metamorfozeze decorul intrun cadru de basm.
Iar oamenii sa inceapa sa se adune pe strazi. Barbatii sa poarte smochinguri,
femeile s fie in rochii vaporoase. Sa miroasa pretutindeni a parfumuri scumpe.
Si sd se vorbeasca numai in soapta. Si, ca prin farmec, gesturile lor si capete
dintrodata delicatetea celor dintro feerie.

Incepe sdi schiteze pasi de vals.
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Actrita: Si deodatd, de la difuzoarele instalate pe stilpi, sa se auda Valsul
numdrul3 al lui Sostakovici, in interpretarealui Andre Rieu. De la primele acor
duri multimea sa inceapa s se talazuiasca. S se incline unii in fata altora, domnii
cu 0 mana la spate, doamnele tinindu-si poalele rochiilor. Perechi, perechi sa
se avante in dans. Sa paseasca in ritmul melodiei nemuritoare batrani, tineri,
copii. Sa cante laolalta cu interpretii. Pentru citeva minute timpul sisi sus-
pende curgerea. Toti sd se priveasca in ochi, cu o bucurie pe care n-au mai
cunoscuto niciodata. Sa fie date uitarii grosoliania, mizeria, necazurile. Si, chiar
dupa ce muzica nu se va mai auzi, perechile sa continue sa se roteasca, dorind
sa prelungeasca aceasta clipad magicd, unicd in intregul univers.

Actrita: Dar n-am terminat de spus povestea calului meu din copilarie.
Intro noapte a scipat din nou din grajd. Gardul, ins3, fusese indltat, dupa cum
am mai zis. N-a mai reusit s sard. A ramas infipt in scindurile acelea ascutite la
varf. Cu cat se zbatea mai aprig, cu att se infigea mai mult, ca in niste tepe.
Bietul de el, avea niste dureri cumplite, cu burta spintecata, dar nu scotea nici
un vaier. Se uita cu ochii inspaimantati la oamenii care se agitau in jurul Iui,
nestiind ce sa faca.

Pana la urma lau chemat pe ofiterul care il avusese in ingrijire. L-a man-
gaiat o dipa si ka sarutat. Calul se uita la el cu sperantd, parca avea din nou puteri.
Apoi, cu lacrimi in ochi, ofiterul si-a scos pistolul si a apasat pe tragaci.

E tot mai emotionatd.

Actrita: N-am asistat la scena cumplitd, mia povestito cineva. Am plans
zile in sir. Nu stiu de ce, mi-a intrat in cap cd asa voi sfarsi si eu, in chinuri ingrozi
toare. In buni parte sau adeverit presimtirile mele.

Se reculege.

Actrita: Mi-am dorit sd joc in multe piese - nu mia fost dat. Miam dorit
mult si caun dramaturg sa scrie o piesa special pentru mine. Nici norocul dasta
nu lam avut. Si totusi...

Si totusi, am inspirat un scriitor pentru un roman de-al sau. Eu am fost
prototip pentru eroina principald din cartea sa politistd, Atac in bibliotecd. E
drept, portretul pe care mil face nu e tocmai flatant. E vorba despre o violonista
celebri, care pune mai presus cariera decit dragostea. Insi intuitia autorului a
fost formidabila. Fira sa stie prea multe despre mine, a descris cu exactitate
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mediul in care am crescut. Iatd cum se exprima mama eroinei: ,Familia noastra
afost ca o oaza in care crestea aceasta floare care e Mihaela... Vroiam ca intr-o zi
fata mea sa stipaneasca lumea: eu am fost o oarecare, ea trebuia sad inge-
nuncheze pe toti.. Am invitat-o sa lupte pentru a nu fi inghitita de marea gloata
aanonimilor, sa urce sus, printre cei alesi, cei plini de har. Acestia sunt stipanii
lumii, idolii, pe care unii ii hulesc, altii 1i venereaza, ravnind cu totii la bogatia si
puterea lor, invidiinduH si visand si le ialocul.” Din nou zic: formidabil! Parca ar
fi fost zi de zi in casa noastra. E drept, n-a scapat din vedere picioarele mele,
despre care a scris ¢ ar fi capabile si strabata distanta Bucuresti-Ploiesti in mai
putinde o ora.

Se amuzd. Redevine serioasd.

Actrita: Mereu am tridit cu febrilitate, in asteptare, sperand ca in sera mea
protectoare sd se intimple ceva minunat.

Vine la rampd si interpreleaz.

Actrita: ,Undeva, intro statiune intimplatoare, la restaurantul
Cazinoului, alaturi de scaunul tau la masa de Baccara, in ascensorul care te urca
la etaj, oriunde i place destinului sa se joace cu bietele papusi care suntem ! IatH
..necunoscutul, pe care nu stii cum il cheama, despre care habar n-ai sub ce
soare s-a nascut...Si tu, femeia cireia nimeni nu- cunoaste trecutul, tristetile,
nebuniile. Douad mistere fatdn fata care se-nfruntd, senclesteaza... doud frenezii
anonime si fara re-ntoarcere... si culegi voluptatea ca pe-o poama coaptd.” De
cate ori am interpretat rolul Wandei din Gaitele, mam gandit ce exact a expri-
mat eroina intalnirea cu marea iubire. Ei bine, intr-un tirziu am intalnito si eu.
Dar nu intrun cazinou, nici intr-un lift. Am dat de ea la un service-auto, printre
masini aduse la reparat, in miros de vopsele si zinginit de unelte, printre
oameni galagiosi si murdari. Primele vorbe pe care le-am auzit acolo au fost de
neuitat;  Fane! Da-mi cheia de zece!”

Se amuza,

Actrita: Laun moment dat, primisem cadou o masina - de, eram in con-
tinuare rasfatatd! Pe atunci, dupa faimoasele Volga, Dacia, Lada si Listun, ficea
senzatie. Era un Ford Granada, olive, cu interior de piele coniac si insertii de
lemn. Era minunatd - nu ma mai saturam sa merg la plimbare, in viteza, cu
pletelemi blonde in vant. In anii ‘90, cu totiii eram increzitori in viitor. Noi,
actorii, ne si vedeam jucand in zeci de filme de succes...Nu mai era cenzurd. Nu
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mai erau indicatii... Totul mi se parea minunat, eram intr-o stare euforica pe care
o traiam din plin, ficand slalom intre Teatrul National unde jucam in trei piese
sistudiourile Buftea... Eravard, se apropia vacanta, ficeam planuri... si, deodata,
un prieten de-al meu, cintaret si actor, imi da o veste la telefon.

Sund teleforuid. Dialog in off.

Voce de barbat: Plec in Germania!

Actrita: Bravo!

Voce de barbat: Da, da’ lipsesc mii miulte luni.

Actrita: Aoleu! Si pe mine cuimd lasi? Ce md fac cu masina dacd i se in-
tampld ceva? Stii doar cd eu sunt  sofer de duminica’. Pand acum tu te duceci
cu ea la service.

Voce de barbat: Stai linistild, o sd te prezint unui mecanic priceput. Ai
saH cunosti §i pe patronud servicevdui. Un om exceptional.

Actrita: Interesant! Poate fi un patron de service un tip iesit din comun?

Voce de barbat: Ai sd vezi!

Rememoreazd.

Actrita: Era o dimineata insoritd, service-ul eraundeva pe langa stadionul
din Militari... Portile erau larg deschise... si in intimpinarea noastrd, in razele
soarelui, sa ivit situeta inalta si zvelta a unui barbat frumos, blond, imbricat intr-o
haina de piele. Arita ca un zeu. Privirile ni sau incrucisat si ochii lui blanzi si
verzi... m-au cucerit pentru totdeauna... Un curent m-a strabatut din crestet
panan talpi. Atractia a fost instantanee si reciproca. A fost marea mea intilnire,
pe care o asteptam de o viatd! El m-a eliberat din captivitatea in care traiam.
Cineva a exprimat intr-0 poezie exact starea in care ma aflasem pana atunci,
intrun prizonierat din care nu speram sa mai scap.

Recita.

Prin vaste incaperi te plimbi
Zi si noapte, fard ragaz
Dormind doar rareori si pe-apucate.
Tot ce vrei ti se aduce la un semn
Dar si cand esti singura cineva din umbra
Te pandeste gata si spuna mai departe
Ce gesturi faci, ce vorbe ai rostit.
De iesi din casa, mult nu zabovesti
De buna voie te intorci supusa
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Printre mobilele tale scumpe

Si iti incerci din plictiseald

Vesmintele din uriasele dulapuri.

Doar cateodata simti un dor nedeslusit
Si dai brusc perdelele 1a o parte

Sa privesti printre teii impovarati de nea
Ciudatele vapai ivite in vazduh

Numai tie aratate de o vreme

Care palpaie si ne-ncetat te cheama.

Se reculege.

Actrita: Ti presimtisem existenta i, in sfarsit, apiruse. Dintrodati, lumea
sa colorat altfel. Au urmat zile intregi in care stiteam in biroul lui, vorbind citen
luna sin stele. Puteai sa discuti cu el despre orice... inginerii auto nu sunt... asa
de limitati, cum se crede. Ma rog, nu toti. Mai mult de o luna... legatura noastra
sa rezumat la acele sporoviieli interminabile.... din care nu-mi aminteam nimic
deindata ce ajungeam acasa. A doua zi ne intalneam si o luam de la capat... Cand
venea seara ne-apuca disperarea... seara, cand fiecare pleca...acasa, la familie...
Amandoi eram casatoriti... Era ceva tot mai greu de suportat.

Sund teleforuid. Dialog din off.

Voce de barbat: Iubita mea, ce mai faci? Deabia ne<m despdrtit i mi-e
dor de tine.

Actrita: Cum de poti vorbi?

Voce de barbat: Numr-aude nimeni. M-am ascuns in baie. Si am dat dri
miul i la apa.

Actrita: Oh, iubitul meu, cdit o sd ne mai chinuim asa?

Voce de beirbat: Incd putin. Mi-e dor de tine. Noapte bundi si s mdi visezi,

Actrita: El erain pragul divortului, credea ca bucuriile vietii pentru el sau
sfarsit... se simtea singur, neinteles... si... batran, in ciuda formei extraordinare in
care era.

Isi toarndi apd in pahar si bea.

Actrita: Prinurmare, ne intillneam pe ascuns... Minteam... Dar parci eram
vrajiti. Totul era ireal. Mergeam peste tot impreund, parca speriati sa nu ne pier
dem unul pe altul. De altfel, in toti anii care au urmat, pe langa dorinta nestavili
ta de a ne atinge, era si spaima de a ne despaiti. Era ca o premonitie. Simteam
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ca nu ne va fi dat sa fim mult timp impreund... De multe ori oamenii ne zam-
beau intilnindune pe strada si vaizandu-ne cum ne tinem de mand. Eram o
pereche frumoasa. Cand pleca fiecare la casa lui, simteam o suferintd cumplita.
Au fost luni chinuitoare. Eu ma descurcam mai bine, sotul meu mergea mereu
in provincie unde monta o piesd, dar se incurcase si cu 0 papusa pe care o
chinuiau talentele. Zeul meu avea insa parte mereu de scandal.

Sund teleforuid. Dialog in off.

Voce de barbat: Draga mea, nu mai suport situatia asta!
Actrifa: Linistestete! lesim noi la liman.

Voce de barbat: Dacd ai §ti ce scend mi-a fdacut!

Actrita: Dacd ti-a dat cu o tingire in cap o omor!

Actrita: Dupa cateva luni de cosmar, mi-am luat iniman dinti si -am spus
in fatd sotului meu: ,Divortez!” M-a privit ca trisnit. Sa preficut indurerat. Insa,
pe ascuns, sa bucurat - era liber s#si faca de cap cu juna careia ii tragea
dopotele. Dar iubitul meu a avut multe de patimit. Brusc, sotia lui, care vroia si
divorteze, sa razgandit. Au urmat scandaluri, amenintari...

Sund teleforuid. Dialog in off.

Voce de femeie: Lasdanii barbatul in pace, tdrdtural

Actrita: Vd rog.. Cum vorbili?

Voce dle femeie: Asa cum meriti, japito! Actritd de doi lei care te intinzi
cu barbatii altoral Asa ai facut carierdl

Actrita: Haidei sd ne inidlnim si sd discutdam civiliza.

Voce de femeie: Esti culmea nerugindrii! Mizerabilo! Bdietii mei au
ramas repetenti pentru cd tatdl lor umbld creanga. Fai sucit mintile, stricato!
Lasd cd ai sd mi-o pldtesti tu! O sd stie o lume ce poamd esti!

Actrita: Dar ce zarva a starnit Jegatura noastra primejdioasa!” Gura targu

lui a inceput indata sa cleveteasca.

Yoci din off: Auzi, dragd, s-a incurcat cu un mecanic auto! Ei, nu zdu!
Unul care poartd salopete pitate cu ulei. Ei, gusturile nu se discuic! Si totugi,
un mecanic auto... Nu, nu, e inginer auto! 1ot aia e! Si e §i insurat §i are i doi
copii.. Destrabalata! I.a fdacut farmece. Si are si ea un copil. Doamne! Se duce
de rdpri lumea asta! S-a stricat de tof.

Dd din midnd ca §i cum ar vrea sd scape de vocile sdcditoare.
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Actrita: Fiecare 1si purta crucea, dar cand eram impreuna nimic nu mai
conta. Parca in jurul nostru zburau roiuri de fluturi argintii. Ne duceam ori
unde aveam chef... larna schiam. Vara inotam pana in largul marii, sau stiteam
tolaniti pe nisip. Si noaptea priveam cerul. Stelele straluceau parca numai pen-
tru noi. Niciodatd n-am vazut atatea stele pe cer ca in momentele in care le
priveam alaturi de iubitul meu. Erau puzderie. Acum, fird el, parca nici nu mai
exista atatea stele.

Dupicatevalunidecosmar,euprima(caoleoaicacesunt,sicumur
ramminciuna)candsotulmeua.. aterizatinsfarsitacasa,dupalunideab-
senti,iamspusclar,calmyocareainspaimantatprivrelsi trage sufletul.

Actrita: Si au urmat nuntile. Au fost doud petreceri. Mai intai am fost la
ofiterul stirii civile, apoi, dupa un an, am ficut nunta si in fata lui Dumnezeu,
intro micuta biserica, vegheati de icoana facatoare de minuni a Maicii Domr
nului.

Luna de miere..?! Nu am avut... noi aveam...o viatd de miere!. Pe atunci
nu banuiam cat de crunt ma valovi... viata... asta... de miere !

Se crispeazd.

Actrita: Era o zi calda si insoritd de august. Tocmai venisem din vacanta
pe care am petrecut-o in niste locuri salbatice... minunate... Natura eraacolo atit
de frumoasa incat hotardsem sa ne cumpardm un loc unde sa ne construim o
casutd in care... ,5a ne petrecem bdtranetea in liniste.” Omul propune si Dun
nezeu dispune! Adevarata vorba!

Eraintro simbiti. Euleneveam acasa... de fapt, nu leneveam, pregateam
o ciorba de burti - ii plicea la nebunie dragului meu.

Se amuzd,

Actrita: Auzi! Ciorba de burta! Daca mi-ar fi spus cineva in tinerete cam
sa ma pricep sa gatesc asa ceva, m-as fi uitat la el cala un nebun.

Redevine grauvd.

Actrita: Se anunta un sfarsit de saptimana tihnit si plin de dragoste, asa
cum erau toate zilele noastre. Zeul meu plecase la service ca sa mai controleze
niste masini; de fapt, plecase sa verifice niste lucrari la apartamentele pe care le
amenaja pentru fiii lui cei razgaiati. Alte doua fiinte crescute sub un clopot de
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sticld. Afara era cald si avea de facut drumuri scurte, intre blocuri. Si-a lasat
masina in service si a plecat cu 0 motocicletd, una de curse, una dintre multele
pe care le aveau cei doi copii ai ui, pasionati de motoare si masini... doar taticul
lor avea destui bani s le satisfaca orice capriciu.

Sund teleforuid. Dialog in off.

Voce de barbat: 1e sarut. E gata ciorba?

Actrita: De asta mr-ai sunat?

Voce de barbat: Ei, de asta! Vioiam sd te aud,

Actrita: Ciorba e gata, iubire! Undle egti?

Voce de barbat: Aproape de casd.

Actrita: Pa! 1e agtept. Si nu mai vorbi la telefon in timp ce conduci.

Actrita: Spusese cd e aproape de casd, eu eram la bucatirie, ficeam
ultimele pregatiri. Muzica era datd cam tare, ascultam Boleroud lui Ravel. Au tre-
cut zece minute, doudzeci, o jumatate de ord..

De afarda se aud zgomotele strdzii. Claxoane, scrdsnet de fidane..
Deodatd, o frand mai puternicd si zgomotul pe care il fac doud vehicule care
se ciocnesc. O dipd de liniste. Apoi izbucnesc tipete de spaimd. O voce rdsund
mai puternic: ,Chemati Salvarea! Sunati la 112"

Actrita: Daca muzica ar fi fost data mai incet, as fi auzit totul.. Ofl Curba
aia blestemata!

Sund teleforuid. Dialog din off.

Actrita: Unde egti, iubire! De ce tnidirzii?

Voce de barbat: Aici comisarul Manole...

Actrita: Comisarul Manole? Cu ce pot sd vd fiu de folos?

Voce de barbat: Sd stiti cd motocideta e la noi.

Actrita: Care motocidetd?

Pe fir intrd allcineuva.

Altci voce: Alo, Costicd! lesi la o bere?

Actrita: Alo! Alo!

Altd voce: Noi suntem la Buturugd, in Cismigiu... Deja am comandat
mici,

Actrita: Alo! Dommnu’ comisar! Inchide dom’le, wauzi cd vorbesc cu
politia?

Conwvorbirea se intrerupe. Se aude tonul de la telefon.
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Actrita: Un presentiment ciudat mi-a inghetat sangele in vine... Parea ca
timpul se oprise in loc. Cu telefonul in mand am rimas privind in gol... Inteun
tarziu, fata mea coboara de la etaj si ma intreabad : ,Ce €?” ,M-au anuntat de la
politie ca motocicleta e la ei ! O fi trecut pe rosu si au confiscato!” Totul se
invartea cu mine... Am pus receptorul jos. Imediat sunat din nou telefonul.

Sund teleforuid. Dialog in off.

Voce de barbat: Sa intrerupi.

Actrita: Ce s-a itntdamplat, domnule comisar?

Voce de beirbat: Un accident. Il gcisiti la Spitalul Universitar:

Actrita: Nu stiu cum am ajuns la spital.. Nu stiu cand am semnat ca sunt
de accord cu o operatie de urgenti... Imi amintesc doar cum era culcat pe o
targa si se tinea cu 0 mani de marginea ei... Il mangaiam, dar era deja intro alti
lume...

Sund teleforuid. Dialog in off.

Voce de femeie: Ce ti-au spus doctorii?

Actrita: Mama... Mama... Arve fracturd la baza craniului,
O scurtd tdcere.

Voce de femeie: Fetifo! Sa terminct.

Actrita: Nuvuu!

Actrita: Tamplele ma dureau... nu intelegeam nimic! Asteptam un mira
col. Asa am stat patru zile si patru nopti... asteptand miracolul... nu mai stiam
pe ce lume ma aflu... Din toate partile ma pandeau ochi curiosi sa-mi vada reacti
ile... Asistentele isi ficeau drum pe la reanimare ca sa se uite la mine! Apoi, dupa
patruzile, inima lui aincetat sa mai lupte... ma parasit jubitul meu... a plecat intruna
dintre stelele la care ne uitam amandoi.. si a luat cu el tot ceea ce insemna
dragoste... In cateva zile am trecut din Rai ... in Iad. L-am inmormantat... apoi
mam cufundat in ceatd... N-am mai stiut nimic... Stiteam in living si asteptam
savina. Refuzam sa cred ca nu mai este.

Isi sterge lacrimile.

Actrita: IntAlnirea cu birbatul cel mai important din viata mea a fost atat
de neasteptatd, de speciala... Ce-am trdit alturi de el n-a semanat cu nimic din
ce mai traisem. Imi tdia respiratia numai cat il vedeam... In bratele lui simteam
cum ma topesc. Simteam mereu o arsitd in piept... Din clipa in care lam intak
nit, nu m-a mai interesat nimic altceva. Nu mi-a pasat de faptul ca destrimam o
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casnicie de peste doudzeci de ani... M-au lasat rece barfele si dezaprobarea tutu
rora. Ce curios... Crezi cdai o existenta echilibrata. Te complaci in rutina zilnica...
Dar cand dragostea vine atat de neasteptata si de puternica... Matura tot in calea
ei. Te ia pe sus, ca un vartej. De-abia atundi iti dai seama in ce amortire ai trait...
in ce meschindrie si derizoriu... Iar dacd maine as lua viata de la capat, si cineva
mar pune si aleg, infitisandu-mi de la inceput si suferinta cu care as plti... tot
asa as alege. Din moment ce am primit acest minunat dar, de a iubi si de a fi
iubiti, mam aruncat in vltoarea dragostei cu toati fiinta. In definitiv;” iubirea
este aripa daruitd de Dumnezeu sufletului, pentru a urca la EL” El a fost bucw
ria, linistea, lumina, libertatea mea! Mie greu sa explic ce mra facut sl iubesc...
Mi-e greu, mi-e imposibil. Doar am intalnit destui barbati frumosi, destepti. Nici
unul n-a fost insi ca el.

Sund teleforuid. Dialog in off.
Actrita: Alo!
Voce de femeie: N<ii avut parte de e, stricato! V-a betut Dumnezeu.

Actrita: Da, ne-a batut Dumnezeu. Clopotul de sticld in care am trdit sa
facut farame. Ne-am dorit mai mult decit ii este permis omului sd aiba. Asta a
fost vina noastra - am depasit masura. Am aspirat la fericirea suprema. Am vrut
sa calatorim la clasa intaia. Dar trenul a deraiat si n-a mai contat la ce clasa eram.

Voce de barbat: Am gregit, iubire!
Actrita: Nu, n-am gregil. Nu vreau sd cred cam gresit. Nu e drept sd se
spund despre noi cam gresi.

Actrita: Dupa moartea lui a inceput calvarul, dar cum timpul vindeca
aproape orice, i-am dat timpului... timp. Sufletul omului indurd umilinta, amard
ciunea, jignirile. Mai greu decat orice, insa, indurd golul, absenta... Golul rimas
dupa pierderea cuivadrag.... Siatunci m-am aruncat cu disperare in munca. M-
am reintors la scena pe care o jubesc atat de mult si la publicul meu, care nu m-
adezamagit niciodata. Si totusi, ceva se rupsese... N-a trecut multd vreme si am
fost uitati. N-am mai primit roluri. Regizorii au inceput si mi ocoleasca. Isi
ziceau ca nu mai am mintile acasa. Asa ca m-am inchis in acest turn de fildes, asa
cum in copildrie eram prizoniera unei sere protectoare. Dar acum stau aici de
buna voie si nu-mi mai vine sa strig: ,Ma sufoc! Aer! Mai mult aer!”

O dlipei de teicere.

Actrita: N-afost totul in zadar. Durerea, necazurile mi-au dat fortade aavea
mai multd intelegere pentru toate cite ni se intampla. Am devenit, acum, cea
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care mi-am dorit sa fiu dintotdeauna. Mai inteleaptd. Mai buna. Am invitat ca,
indiferent cat de mult suferi, lumea nu se va opri in loc pentru durerea ta. ,De
rupi din codru-o ramurea/ Ce4 pasa codrului de ea..” Am invatat ca trebuie si
te desparti de cei dragi prin cuvinte calde, chiar daca e doar pentru un ceas. Sar
putea si fie ultima oard cand i vezi...

Tcicere.

Actrita: Insd, uneori, e cumplit. Mai ales noaptea. In timpul somnului il
caut in pat langi mine. Ii caut buzele, mi-e dor de strinsoarea bratelor lui... Cind
mi trezesc si mH vad, mapuci plansul. Aproape toati ziua mi gandesc la el. Ti
pun intrebari si mi se pare cami raspunde. Uneori, 1l vad trecand prin casd, ca
o ndlucy, i aud pasii, il cred citind o carte intro alta camerd, sil strig. Unii cred
cam deraiat rau de tot si mrau sfatuit sa merg la un psihoterapeut. De ce? Casdmi
alunge si aceasti biata iluzie ca mai e in preajma mea? N-au decat s&mi spuna
vecinii ,Nebuna de la etajul 3” si copiii sa rada in urma mea. Nu-mi pasa. N-am
sa ma sinucid, n-am sajung la balamug, si nici n-am sa ma duc la manastire -
zDurte la manastire, Ofelia!” Ce miar fi plicut so joc pe jubita lui Hamlet!

Tcicere.

Actrita: Dar daca tot ce-am trdit alaturi de el nu e decit fictiune? Dacid e
incd un rol pe care lam interpretat? E atat de ingusta granita dintre fictiune si
realitate! [ar cu actorii nuH bine sa te pui. Cand stai de vorba cu ei trebuie mereu
sa te intrebi daca sunt sinceri sau se prefac.

Se ridlicd din fotoliu si ia de pe masd un reportofon. Se uitd la el.

Actrita: Pentru azi e destul. Am obosit. Si miine € 0 zi. O luim maine de
la capat. Sau altadata. O s repetam, iardsi si iarasi. Cu ajutorul tau verific daca a
iesit bine. Daca intonatiile sunt cele mai potrivite, daca stirile sufletesti sunt

exprimate corect.. Monodrama asta trebuie sd iasa perfecta. Chiar daca nu mia
cerut nimeni sa joc in ea.

Se aude telefonul.
Actrita: Of; iarasi telefonul asta blestemat! Si n-am puterea sl scot din

priza. Sau sa renunt la abonament... As face economii. Totusi... A sunat de prea
multe ori. Cear fi ca de data asta sa raspund?
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Ridicd receptoru,

Actrita: Alo! Cine €? A, buna ziua, domnule director! Ce surpriza! Nu, nu
ma deranjati! Ma cautati de mai multe zile? De ce? Cum?

Moment de tdcere.

Actrita: Cum? Vreti s&mi oferiti un rol? Nu glumiti? Credeam ca m-ati
uitat cu totul. Ci nu mai e nevoie de mine. Ce rol ziceati c-as vrea sa joc? Nu. Mai
bine nu-mi spuneti.. Cum? Ati dori sa montati piesa Actrita cu mine? Uluitor!
Eu tocmai... Dar [asati! Vorbim cind ne intalnim. La revedere!

Einextaz

Actrita: Ca sd urc din nou pe scend, as fi in stare sa recit si Catelusul
schiop...

Pune receptorul in furcd. la din nou revista.
Actrita: Cicad sa nu crezi ce scrie in astre...

Are incd reportofonul in mdnd. Apasd pe o dapetd. Se aude vocea

Vocea Actritei: Unii zic despre mine ca sunt cam dusd... Asa o fi.. Ma duc
la ghicitoare sa-mi dea in carti, s3-mi citeasca in palma. Urmaresc zilnic horosco-
pul.. Ce-or mai fi zicand astrele azi? Taur, Gemeni, Rac.. Unde naiba e zodia
Leului? Te pomenesti cau sarit-o. Ba nu, uite-o aici. Asa... ,Perioada se anunta
plina de activitati..” Da, trebuie sa dau cu aspiratorul si sa sterg praful. , Este posi
bil sa demarezi un nou proiect. E bine sa nu pierzi aceasta oportunitate. Nu se
stie dacd ti se va mai ivi o altd ocazie.”

Luminile se sting treptat pe scend.
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Ideea

Gabriel Petric

Proscrierea tragediei in
Republica lui Platon

PREFIGURARL CARTEA A ITI-A SI A VIII-A

S-a remarcat, pe buna dreptate, ca nu doar ,entuziasmul” irational al
poetilor a precipitat atacul dur al lui Platon asupra artei, ci si temeiurile
inflexibile ale metafizicii sale: ,Platon a reactionat nu doar impotriva viziu-
nii dezordonate si mitice a lumii, oferita de poeti, ci si impotriva scepticis-
mului unor ganditori ca Democrit sau Protagoras, care, amandoi, au
respins notiunea unei lumi autentic obiective care ar exista cumva in afara
spiritului uman si independent de interpretarea umani”. Acest lucru isi
arata consecintele mai ales in dialogul sau de maturitate, Republica, ca siin
ultima sa scriere, Legile.

Cartea a Ill-a a Republicii caprinde o ampla dezbatere despre edu-
catia paznicilor. E, de fapt, un mic tratat de cenzurd, pentru ca impietatile
mitologiei traditionale sunt aspru criticate, pana si marele Homer fiind
apostrofat pentru necuviintele si minciunile prin care ii infatiseaza pe zei
sau pe eroii virtuosi, cum ar fi Ahile. Tot in acest segment al dialogului
socratic intalnim intelesul restrans al conceptului de ,imitatie” (mimesis,
deosebit de intelesul larg, de ,reprezentare”, pe care Platon il va folosi in
Cartea a X-a si in alte locuri in care va primi o greutate conceptuald semni
ficativa, mai tarziu, la Aristotel. Platon infitiseaza aici o teorie a genurilor li-
terare in functie de implicarea ,imitatiei”, cu sensul ei de ,intrare in rol”.
Preferinta se indreapti citre ,istorisirea simpld”, lipsiti de imitatie?, citre

1 MAAR. Habib, A History of Literary Criticism. From Plato to the Present, Malden, MA, Blackwell
Publishing, 2005, p.20.

2 Platon, ,Republica”, in Opere, V, editie ingrijiti de Constantin Noica si Petru Cretia, Cuvant preveni-
tor de C.Noica, traducere, interpretare, limuriri preliminare, note si anexd de Andrei Cornea,
Bucuresti, Editura stiintifica si enciclopedici, 1986, p.167.
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relatarea fira subiectivism si care infitiseaza ,omul de isprava’, ca in
epopee (gen mixt). Existd apoi ,expunerea ficutd de catre poetul insu§i”3,
in ditiramb. Dar existd si tragedia (si comedia), caracterizate prin
expunerea imitativ subiectivd. In tragedie, ,imitatia” se defineste ca jucare
a unui rol, ca intrare in pielea unui personaj, ale carui vorbe si gesturi le
preia o mascd. Cum observa G.RF. Ferrari: ,<<Imitatia>>, intr-adevir, € un
cuvant prea fad al limbii engleze [si al limbii romane - n.ns-G.P] pentru
cele spuse aici, cu limpezime, de Socrate: <<identificare>> sau <<emulatie>>
ar fi mai apropiate de adevir™,

Paragraful 394 d pregateste terenul pentru un verdict: ,Atunci,
aminteste-ti de cele spuse inca mai inainte: care vorbe trebuie rostite, s-a si
aritat, dar trebuie inci cercetat cum trebuie ele rostite”. ,Care vorbe” se
referd la cuviincioasa infitisare a lucrurilor. ,Cum” e in directa relatie cu
Limitatia” ca ,rol”, ca asumare a destinului unui personaj. De aceea intre-
barea lui Adeimantos nu are ca obiect ,ditirambul” sau ,epopeea” - unde
Limitatia” in sens restrans nu functioneaza deloc, sau doar fragmentar -, ci
teatrul: ,Prevad ci tu vei cerceta - zise el - daca vom ingidui in cetate trage-
dia si comedia, ori nu™. Socrate di un rispuns aparent rezervat, dar umbra
unui verdict prestabilit pluteste in vorbele sale: ,Poate ca asa vom face [...]
poate chiar mai mult decat atat. Eu unul inca nu stiu, ci, pe unde ne-ar purta
logica lucrurilor, precum suflarea unui vant, pe acolo trebuie s mergem™”.
Argumentatia lui Socrate are doua componente: 1) ,imitatia”, ca ,joc de
rol”, ca functie teatrald trebuie evitatd; 2) ea poate fi, totusi, ingaduita, dar
numai in cazul imitdrii omului de isprava. ,Imitatia”, in acest sens, corupe
atat sufletul celui care imita, cat si sufletul celui care il asculta pe imitator si
din acest motiv n-ar trebui toleratd in cetate. Imitatiile subiective din
tragedie si comedie prezinti lucruri cumplite, imorale® etc., de aceea aces-
te genuri sunt proscrise. Perspectiva lui Platon e morali si idealizatoare. In
primul rand, condamna modalitatea (,imitatia”), in al doilea rand, conti-
nuitul (Infatisarea raului, uratului, imoralului). Tiagedia nu e alungata din
cetate pentru ceea ce reprezintd ea, in esentd, ci pentru teatralitate si
imoralitate. Tinta reprosurilor o reprezinta dramaticul, or, cam au obser-
vat unii critici (Athenaios), Platon foloseste dialectica dramatica in dia-

3 Ibid.,

4 GRPF. Ferrari, “Plato and Poetry”, in The Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge,
Cambridge University Press, 2007, p.116.

5 Platon, Republica, loc.cit., p.167.

6 Ibid.

7 Ibid., p.168.

8 Problema moralitatii in artd va rezista pana in zilele noastre. Un punct modern de vedere, la antipo-
dul perspectivei platoniene, e cel exprimat de Titu Maiorescu in Comediile d-lui I L Caragiale (1885).

171




Gabriel Petric

logurile sale, ceea ce ar alimenta paradoxul criticarii propriei maniere
expresive (pe care lam numi cea de-a doua subversiune, prima fiind influ-
enta pernicioasd a artei asupra cetateanului): Platon s-ar alunga pe el insusi
din cetate! Poate tocmai 1n virtutea acestui lucru, finalul acestui episod
(398 a) - care prevesteste Legile - e ferm, dar incircat de eleganta duioasa:
,Dacd, prin urmare, ne-ar sosi in cetate vreun barbat in stare, prin iscusinta
sa, sa se preschimbe in toate felurile si sa imite toate lucrurile si daca ar voi
sd ne arate creatiile sale, noi am ingenunchia dinaintea lui ca dinaintea
unui om divin, minunat si placut, dar i-am spune ca un atare barbat nu-si
afla locul in cetatea noastra, nici nu-i este ingaduit sa soseasca aici. Dupa ce
iam turna pe crestet ulei parfumat si l-am incununa cu panglici de 1and, Fam
trimite in alta cetate, urmand sa folosim un poet - povestitor mai sever si
mai putin placut, spre a castiga ceva de pe urma lui, un poet care ar imita
exprimarea omului de isprava si care ar spune ce are de spus urmarind
canoanele pe care le-am prescris de la inceput, cand ne-am apucat sii
educam pe osteni™.

Inainte de ,atacul final” din Cartea a X-a, poezia, si in special poezia
tragica, e alungata din cetate incid o datd, in Cartea a VIII-a. De data aceasta,
nu imitatia e motivul recuzarii, ci coniventele ei politice, legatura ei stran-
si cu democratia si, mai ales, cu tirania'®. Allan Bloom observi, pertinent,
ca ,adevirata cearta cu tragedia nu priveste atit implicita sa respingere a
auto-controlului, ceruta de timocratie si oligarhie, cat absenta in ea a
oricdrei cunoasteri a autenticei aristocratii si, fiindca ii lipseste aceasta con-
trapondere, consecventa inclinatie de a lua prea in serios dorintele si pasi
unile™!!,

LOVITURA DE GRATIE. CARTEA A X-A
ARTA POETICA - O TEMA IN RELUARE

Cartea a X-a (respectiv Partea a V-a) a Republicii constituie apogeul
atacului poeziei si artei, in general, al tragediei, in particular, de catre
Platon.

Discutia despre tiran si tiranie, din Cartea a [X-a, se incheie sub sem-
nul utopiei: Cetatea ideald ,nu se afld niciieri pe paimant™?, e doar ,un
model ceresc’’. Ar fi un excelent final pentru intregul dialog. In mod cu

9 Platon, Republica, loc.cit., p.172.

10 Ibid., p.379.

11 Allan Bloom, “Interpretive Essay”, in Republic of Plato, translated, with notes, an interpretive essay,
and new introduction by Allan Bloom, Basic Books [1968] second edition 1991, p.422.

12 Platon, Republica, loc.cit., p.410.

13 Ibid.
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totul surprinzitor, insd, Platon 1si continua dialogul, reluand o tema de la
inceputul Republicii. Nu o tema strict politica, ci o tema poeticd, careia,
insd, prin tratarea €i cu atata insistenta si perseverenta ii acorda un inteles
mai larg, psiho-socio-politic, pe care multi comentatori l-au inscris in sfera
paradoxului. Spre a vorbi in termenii muzicali ai lui Stephen Halliwell,
Platon compune o ,,coda” dialogului sau.

La inceputul dialogului, Socrate se declara multumit de modul in
care a fost alcituitd cetatea ideald. In mod curios, aceasti satisfactie cu
privire la intemeierea cetatii € urmata de o insatisfactie: aceea de a nu se fi
explicat indeajuns ,arta poetica”. Fard indoiald, exista un motiv important
pentru care dezbaterea despre ,arta poetica” se reia ,nu in ultimul rand™,
deci in conditia ei de lucru primordial ce necesita o adancire - pentru ca
apoi - iarasi paradoxal, cici se face apel la imaginea mito-poetica, la opinia,
socotitd inferioard, nu la ratiunea ce cunoaste lucrurile autentice -, dia-
logul si se incheie efectiv cu mitul lui Er, cu problema nemuririi sufletului
si a necesitdtii convietuirii virtuoase.

Concluziile din Cartea a ITl-a si a VIII-a sunt reiterate cu si mai mare
vehementa: ,arta imitativd” e daundtoare si, sub niciun chip, nu trebuie
acceptatd in cetate. Reprezentantii principali ai ,artei imitative” sunt
»2autorii de tragedii”, ,poetii tragici” izvoditi din universul lui Homer.
Socrate - personajul lui Platon - isi declanseaza atacul asupra artei poetice
cu ,sfiala”, caci nu poate, totusi, uita ,dragostea” pe care i-0 poarta lui
Homer inca din copilarie, ca model artistic.

PROBLEMA MIMESIS-ULUI
1.False oglindiri

Intrebarea de inceput, esentiald, e ,ce este imitatia?” De data aceasta,
mimesis-ul primeste un sens mai amplu, diferit de acela restrans din Cartea
alll-a, unde era opusul ,descriptiei”, se identifica cu ,dramatizarea”. Acum,
mimesis inseamna oglindire, reprezentare speculard: ,sa iei o oglinda si sa
o porti pretutindeni. Vei face repede soarele si ceea ce e in cer, pamantul,
te vei face repede si pe tine, ca si celelalte animale, lucrurile, plantele si tot
ceea ce spuneam adineaori”. Aparent, Platon se identifica aici cu ideea pe
care, in secolul XIX, Stendhal o va folosi cu privire la roman: o oglinda pur-
tatd de-a lungul drumului. Doar aparent, deoarece, dupa cum vom vedea,

14 Ibid,, p411 (595 a).
15 Ibid,, p413 (596 d.6).
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oglindirea imitativa, la Platon, nu este o metafora - ca la Stendhal -, ¢i o
reflectie propriwzisa, fizica, de natura epistemicad. Tocmai de aceea, ideea
de oglindire mimetica e, de indata, secondata de ideea de ,aparentd”, de
non-existentd. ,Imitatia” e vinovata de abatere de la adevir si, in consecinta,
va suporta o criticd necrutatoare pe care omul modern liberal n-o poate
urmadri decit cu iritare si inmarmurire.

Socrate demonstreaza functia mimesis-ului cu ajutorul parabolei
celor trei paturi. Primul pat e cel ,din firea lucrurilor” pe care ,un zeu la
facut”; al doilea e patul confectionat de pictor. Zeul, mestesugarul si pic-
torul dau fiintd, in chip specific - prin infiintare, producere sau imitatie -
la patul ideal, util si artistic. Pictorul e doar ,imitator al lucrului produs de
ceilalti”. El este un imitator al unei iluzii, aflaindu-se la distanta - la a ,treia
generatie” - fatd de Adevir (modelul).

Imitatia reiese a fi o oglindire debild, inselatoarea a adevarului. Este
limpede ca nu o cercetare ,estetica” elaboreaza Platon aici, ¢i una episte-
mologica. Adevirul lui Platon e, in acelasi timp, Binele, deci are o compo-
nenta morald, iar Frumosul nu poate decat sa se subordoneze (desi intrun
mod inseparabil) idealului moral-epistemologic.

Exemplul initial al lui Platon e sustinut de artele plastice. Pictorul e
primul artist izgonit din gandurile exigente ale filosofului. El oglindeste
aparenta, deci e indepartat de Adevar. Schema de gandire ar fi urmatoarea:

PATULIDEAL  PATUL FACUT DE MESTESUGAR PATUL IMITAT DE PICTOR
(REAL) ? (APARENT) (APARENTA APARENTEI)

Platon nu pune in discutie posibilitatea imitarii directe a ,realitatii”,
a idealului” de citre pictor'®, deci nu concepe o posibilitate a acestuia de
a accede la adevir pe o cale nemediatd. Nici nu concepe posibilitatea
mesteririi unui pat de catre dulgher, nu prin apel la modelul divin, ci prin
medierea artistului pictor. Cu alte cuvinte, demonstratia e ultrasimplifi-
catal,

La un moment dat, in mijlocul discutiei despre conditia de imita-
tor a pictorului, Socrate observa ca, daca numim ,imitator pe cel ce
apartine celei de-a treia generatii, pornind de la fire”, ,atunci si faciatorul de
tragedii va avea aceasta calitate, daci este adeviarat ci el este un imitator; el
vine in al treilea rand pornind de la rege si adevar, si la fel si ceilalti imita-

16 J.Tate sugereaza, totusi, aceastd posibilitate, prin acceptarea unui ,mimesis” pozitiv, imitarea lumii
ideale (v. ,Imitation in Plato’s Republic”, The Classical Quarterly, vol.22, nr.1, 1928).

17 Pentru o critica succintd a teoriei celor trei paturi, v. Stanley Rosen, Plato’s Republic. A Study, New
Haven & London, Yale University Press, 2005, p.300; passim. Cf: MA R. Habib, op.cit., p.37.

174




Proscrierea tragediei in Republica lui Platon

tori”. Glaucon aproba acest lucru, urmand ca discutia s continue pe tema
artistului-pictor, imitator de iluzii.

2. Critica artei imitative

Dupa cateva paragrafe, Socrate reia tema tragediei, de data aceasta in
detaliu: ,Asadar - am spus eu - dupa aceasta, trebuie cercetata si tragedia,
dar si parintele ei, Homer, de vreme ce 1i auzim pe unii spunand ca acestia,
poetii, cunosc toate meseriile, tot ceea ce priveste virtutile si viciile
omenesti, precum si tot ceea ce € in legatura cu zeii. Cici este necesar ca
poetul destoinic, daci e vorba sa puna frumos in poezie subiectul cu care
ar avea de-a face, sa-si intocmeasca poemul in cunostinta de cauza, ori alt-
mintrelea, nu va putea sa-1 intocmeasca. Trebuie deci cercetat daca acesti
oameni - lauddtorii poetilor - intalnindu-i pe imitatori, au fost inselati, si
dacd, privindule operele, nu-si dau seama ca ele vin in al treilea rand,
pornind de la ceeace-este si cd sunt lesne de alcatuit pentru cel ce nu
cunoaste adevarul - de vreme ce ei produc iluzii si nu realitati; ori daca nu
cumva spun ceva cu miez poetii buni si dacd nu cumva au, intradevar,
stiinta lucrurilor despre care multimea crede ci griiesc bine”8,

Fragmentul e construit pe trei idei:

Tragedia se cuvine investigata in primul rand, alituri de Homer,
parintele ei;

Enciclopedismul poetilor e suspect;

Posibilitatea ca poetii imitatori sa fie sarlatani, sa produci iluzii sau
realitati, fara sa aiba ,stiinta lucrurilor”.

Trebuie, altminteri, remarcat ca Socrate trece foarte brusc de la pic-
tor 1a poetul tragic, ca si cam mimesis-ul lor ar functiona in acelasi mod,
fara, deci, a marca in vreun fel modalitatea diferita prin care arta plastica
si arta cuvdntului (ca sa nu mai vorbim de arta muzicald) imita, reprezin-
ta modéle.

Dar Platon nu e interesat in demonstratia sa dialectica atat de dife-
rente, cat de modalitatea comuna de imitare. Epistemologia si etica preva-
leaza asupra a ceea ce azi am numi estetica.

Socrate isi continud demonstratia in Cartea a X-a, pornind de la o ie-
rarhizare: fapta e mai importanta decat vorba. Fapte, nu vorbe! - pare a
exclama in debutul criticii sale necrutitoare si nedrepte aduse ,dragului”
Homer. Homer vorbeste de multe lucruri in opera sa, dar nimeni nu-i va

18 Platon, Republica, loc.cit., p.416 (598 d).
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recunoaste vreun merit de legislator, strateg militar sau inventator. Nici ca-
lificativul de maestru spiritual nu i s-ar potrivi, asa cum, pe de alta parte, il
meritd cu prisosinta Pitagora (599 a-d). Premisa socratic-platoniana a fost
exprimata in paragraful 599 a: cine are acces la model nu va mai fi preocu-
pat de imitatie! Linia argumentarii € precumpanitor epistemologica. Pre-
misele metafizice ale gindirii lui Platon functioneaza cu consecventa si, in
virtutea credintei in Binele absolut, inldturd orice obstacole care obtureaza
limpedele reper al omului, lumina care se afla in afara pesterii si care exista
intr-un mod indubitabil.

Concluzia lui Socrate e lipsita de nuante: ,toti poetii, incepand cu
Homer, sunt imitatorii unor iluzii de virtute, cat si ai unor iluzii ale celor-
lalte lucruri, despre care alcituiesc poeme [...] adevirul nu- atinge™”. In
mod ciudat, pentru noi, exemplul ilustrativ e, ca la inceput, pictorul: ,pic-
torul va picta un cizmar care oferad aparenta realitatii, dar el insusi, pictorul,
nu se pricepe la cizmarie; i incredinteaza insa pe nepriceputii care se uitd,
judecind doar dupa culori si forme”?°, Abia in al doilea rand - deci dupa
pomenirea pictorului - € oferit si exemplul poetului: ,La fel, cred, vom afir-
ma ca si poetul asterne culorile fiecdrei arte, cu ajutorul cuvintelor si al
frazelor, fara sa se priceapa el insusi, ci doar imitd, incat altor nepriceputi
sa li se para, cand cerceteaza pornind de la cuvinte, ca s-a vorbit desavarsit,
fie ca cineva ar vorbi despre cizmirie in metru, ritm si armonie, fie ca ar
vorbi despre arta militard, fie ca despre orice altceva; intr-atat aceste imitatii
posedai prin firea lor, 0 mare putere de vraji*?!. Analogia dintre pictor si
poet, ca si distanta epistemologic-utilitarista dintre model si imitatie?? au
mai fost expuse de Socrate. Al treilea element al paragrafului, vraja artei, e
prezentat in chip peiorativ. Tocmai aici, unde actioneaza specificul artei,
Platon ocoleste investigatia de profunzime si se intoarce la schema sa:
Jfacatorul de iluzii, imitatorul, spuneam, nu are idee de ceea-ce-este, ci de
ceea-ceapare”. Exemplul ,nepriceperii” imitatorului - din nou se
vorbeste de pictor, in cazul ciruia teoria functioneaza mai lesne - e detali
at, iar concluzia e rostita ferm: ,imitatorul nu stie nimic ca lumea despre
lucrurile pe care le imita si ca imitatia este un joc si nu ceva serios si iarasi
am aflat ca cei ce au de-a face cu poezia tragica in iambi si cu cea in hexa-

19 Ibid., p. 418 (599 e).

20 Platon, Republica, loc .cit, p. 418 (599 e).

21 Ibid., p418 (601 a-b).

22 Lui Platon i s-ar parea firesc ca un poet care are in opera sa un personaj cu functie de militar sd se si
priceapd in mod desavarsit la arta razboiului, jar un autor care scrie despre viata satului sd se si priceapa
lalucrarile pamantului sau cresterea animalelor. Cu aceastd logicd am ajunge la ideea bizara ca un autor
care descrie un criminal trebuie si fie criminal la rindul sdu, pentru a fi la ,inaltimea” modelului...

23 Ibid., p.419 (601 b).
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metri, sunt cu totii imitatori, pe cit le sti in putinti de bine”?*. Asa dupi
cum imiltatia si vraja sunt notiuni peiorative la Platon, si termenul de ,joc”
(paidia) e o notiune peiorativa (cel putin in acest context), nefiind nicide-
cum o avanpremiera a lui somo ludens din conceptia modernului J.
Huizinga. Exemplul lui Socrate, din concluzia sa, readuce in lumina poetul,
intr-un dans ilustrativ cu care deja ne-am obisnuit, in care partenerii sunt
Limitatia prin vedere” si ,imitatia prin auz”: pictorul, apoi poetul, apoi iarasi
pictorul, apoi poetul, pentru ca in final sa fie vorba, generic, de ,imitatori”.
Socrate isi accelereaza argumentarea, reliefand cu si mai mare vehementa
non-valoarea epistemologica a artei. Arta ar trebui, in viziunea lui Platon, sa
se adreseze rationalititii sufletului: ,Insa partea care se increde in misuri
toare si in socotit ar trebui si fie partea cea mai buni a sufletului’®.
Concluzia lui Platon, de aceasta data nu pe linie epistemologici, ci etica, e
ca ,Arta imitatiei, inferioara fiind, se insoteste cu ceva inferior si zimisleste
lucruri inferioare™.,

Socrate revine cu exemple din sfera poeziei, accentuand ca ,arta imi-
tativa imitd - spunem - oameni aflati, de bunavoie sau siliti, in actiune
[n.ms. - GP.]; oameni care cred ca de pe urma actiunii le-a sosit fericire ori
nenorocire si care, in toate aceste situatii, se arata indurerati sau multu-
miti”?’. Intrun mod foarte general, identificim aici un fragment din
viitoarea definitie aristotelicd a tragediei (tragedia este imitarea unei actiuni),
cat si dintr-o traditie care a vazut in tragedie deznodamantul nenorocit, iar
in comedie pe cel norocit, asa cum se intampld, de pildd, in Divina
Comedie. Ceea ce intereseaza, insd, in aceasta parte a dialogului - o datd cu
revenirea la exemplul poeziei - este gestionarea suferintei. Deoarece
Jegea afirma ca cel mai frumos lucru este sd pastrezi cat mai mult calmul
in nenorocire™®, asa cum un bérbat care si-a pierdut fiul nu trebuie si-si
manifeste durerea, nici poetului sau actorului nu ii este permis sa se abata
de la legea ratiunii si sa dea frau liber - chiar si prin imitatie - senti-
mentelor, rasului sau plansului. Arta teatrald este condamnata in primul
rand: ,Asadar, aceasta parte imitd mult si in chip felurit - e vorba despre
partea iritabild, in timp ce partea inteleapta si linistita, fiind mereu
asemanatoare cu sine insusi, nici nu imita cu usurintd, nici nu e inclinata sa
invete de la cel ce imita indeosebi in folosul oamenilor stransi la serbari si
in teatre. Cici pentru acestia se face imitatia unei suferinte striine™. Din

24 Ibid., p420 (602 b).

25 Ibid., p.p.421 (603 a).

26 Ibid., p. 422 (603 b).

27 Ibid., p.422 (603 e).

28 Platon, Republica, loc.cit., p. 423 (604 b-c).
29 Ibid., p.424 (604 d).
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toate cele afirmate, rezultd ca poetul € asemenea pictorului, si anume e la
distanta de adevir (aspectul epistemologic) si ,se insoteste cu partea nu
cea mai buni a sufletului”®®, cu latura sa inferioar3, ,sentimental”, irationa-
13, Iasaindu-se prada durerii (aspectul etic).

Ca urmare a exemplelor oferite, verdictul nu poate fi decat acela de
interdictiune a poetului imitativ, precum si a tuturor artistilor imitativi , de
declarare a sa drept persona non grata (oprobriu politic): ,Si astfel, cu
indreptitire, nu l-am putea primi intr-o cetate ce va avea legi bune, fiindca
el trezeste aceasta parte a sufletului, o hraneste si, intarind-o, nimiceste
partea rationald; tot asa cum, dacd cineva, aducand pe lume niscaiva
stipani nemernici, le-ar incredinta cetatea, el i-ar prapadi pe cei mai cum-
secade. S spunem ca poetul imitator face acelasi lucru, ci el produce, in
particular, in sufletul individual, o oranduire rea, ficind pe plac partii
irationale a aceluia, parte ce nu distinge nici marele, nici mai micul, ci
socoteste aceleasi lucruri cind mari, cand mici - trezind iluzii, aflandu-se
foarte departe de adeviar’'. Analogia dintre ,cetate” si ,suflet” e foarte
limpede exprimata aici: asa cum ,cetatea” trebuie s stea sub legea rationa-
12 a celei mai bune oranduiri, si sufletul trebuie ferit de regimurile ira-
tionale si supus legii binelui si a adevarului, elemente esentiale ale rationa-
litatii care, doar ele, pot da masura frumosului.

Procesul artei imitative nu se opreste aici. Mult mai cumplita decat
distantarea de adevir si incurajarea irationalului din sufletul omenesc este
faptul ci arta ,e in stare sii molipseasci si pe cei mai buni”?2. Imitatia
irationald e contagioasa, are capacitatea de a se raspandi la cei multi si chiar

e A

la cei mai de isprava si frumos ,,oranduiti” in interior.

3. Sensuri ale mimesis-ului. Exegeze

Conceptul central al acuzatiilor pe care Platon, prin Socrate, le aduce
artei este cel de mimesis. Una din problemele larg dezbitute ale conceptu-
lui de mimesis are in vedere discrepanta dintre Cartea a II-a si a I1l-a, pe de
o parte, si Cartea a X-a, pe de altd parte. In primul caz, Platon s-ar pirea ci
e mai bland cu arta, condamnind doar aspectul ei dramatic, pe cand sim-
Pla diegezd e acceptati in cetate. In Cartea a X-a e condamnati intreaga
artd imitativa (cu unele exceptii, totusi: imnurile si odele adresate
virtuosilor). Intrebarea legitima este daca Platon are in cursul dialogului

30 Ibid., p. 424 (605 ab).
31 Ivid., pp. 424-425 (605 ab).
32 Ibid., p. 425 (605 ©).
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acceptii diferite ale mimesis-ului, in care situatie se dovedeste a fi incon-
secvent in argumentatie si atitudine, sau exista, totusi, o unitate a concep-
tului, care se manifesta in modalitati diferite.

Jnconsistenta” si ,contradictia” privitoare la conceptul de mimesis,
modul neunitar si chiar neglijent in care Platon utilizeaza conceptul in
Republica afost analizat de William Chase Greene in studiul sau din 1918,
Plato’s View of Poetry® . Complet nemultumit de aceasti abordare, J. Tate
- la zece ani distanta - sustine, in ‘Imitation’ in Plato’s Republic, perfecta
coerentd dintre Cartea a [Il-a si a X-a a Republicii. Argumentatia sa - ispiti-
toare, dar nu intru totul convingatoare . are la bazi o presupusa distinctie
pe care Platon o face intre doud forme de imitatie: 1) pura imitatie, in sens
literal, care consta in copierea obiectelor sensibile si 2) imitatia, nu in sens
literal, ci analogic, a lumii ideale3®, ] Tate aduce clarificiri suplimentare
teoriei sale in articolul Plato and ‘Imitation’, publicat in aceeasi revista pres-
tigioasa, The Classical Quarterly, in 1932. Exista la Platon doud sensuri ale
imitatiei, un sens ,bun” si un sens ,rau”. Imitatia, in sensul ,bun” al cuvan-
tului, e mai degraba o metafora. Astfel se explica aparenta contradictie pla-
toniana (faptul ca, desi alunga arta imitativa, in totalitate, din cetatea ideala,
incd se accepta un anumit tip de poezie, ca benefici pentru educatia
cetdtenilor €i): ,poezia care e toleratd e imitativa intrun sens si non-imita-
tivi in alt sens™>,

Punctul de vedere al lui J.Tate e combatut drastic de Alexander
Nehamas in Plato on Imitation and Poetry in Republic X. Nu exista doud
sensuri ale mimesis-ului, ci unul singur. Intrebarea daci Platon, in Cartea a
X-a, se contrazice sau nu pe sine insusi, e demna de a fi luatd in discutie, dar,
solutia lui Tate e exclusa de Nehamas. Concluzia acestuia din urma e ca
Platon ataci in Republica doar poezia, nu si artistii (poetii}*°. Pe catd vieme
J.Tate sustine existenta a doud sensuri ale imitatiei, Alexander Nehamas
sustine un singur sens care are aparenta dublarii doar pentru faptul ca ,una
si aceeasi activitate poate avea diferite feluri de obiecte™”.

Imitatia cu dublu sens si-a gasit o forma teoretica originala in studiul
A Theory of Imitation in Plato’s Republic de Elizabeth Belfiore. Astfel, in

33 W.C.Greene, ,Plato’s View of Poetry”, Harvard Studies in Classical Philology, vol.29, 1918.

34 J.Tate, Tmitation’ in Plato’s Republic, loc.cit.

35 J.Tate, ,Plato and ‘Imitation”, The Classical Quarterly, XXVI, 1932., p.161; ¢f. Matthew Potolsky:
~.mimesis este intotdeauna cu dublu sens, in acelasi timp bun si rau, natural si nenatural, necesar si dis-
pensabil” (Mimesis, New York and London, Routledge, 2000, p.2)

36 Alexander Nehamas, ,Plato on Imitation and Poetry in Republic X” [1982], in Virtues of
Authenticity. Essays on Plato and Socrates, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1999.

37 Ibid., p. 253.
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opera lui Platon se poate vorbi de o imitatie versatila si o imitatie cu
cunoastere>, prima fiind condamnabili. Astfel expusi, teoria avansati de
Belfiore este o variantd a teoriei imitatiei ,bune” si ,rele” emise de J.Tate.
EBelfiore recunoaste caracterul ,obscur” al expunerii platoniene, dar a-
dauga ci ea este ,mult mai consistenta si coerenta decit s-a crezut
indeobste™®, accentuand unitatea semnificatiei mimesis-ului la Platon.

Cercetatorului operei lui Platon, ca si a exegezei platoniene, nu-i
ramane decat sd-§i exprime consternarea in fata unor multiple ambiguitati
si a lipsei de consens a specialistilor. Intr-o sintezi clasica, The Concept of
Imitation in Antiquity, Richard McKeon, neputand accede la o semnifi-
catie unitard a mimesis-ului, se resemneaza: ,Dintrun punct de vedere,
<<imitatie>> are doar o semnificatie la Platon; din altul, ea are infinite sem-
nificatii™,

In ceea ce ne priveste, credem ci exegezele ,extremiste” eludeazi,
intr-un fel sau altul, contextul lumii platoniene. J.W.H.Atkins nu vede in
doctrina lui Platon a mimesis-ului si a artei, in general, decat ,inconsis-
tenta”, iar J.Tate e manat de nevoia unei unititi de semnificatie pe care, in
acel stadiu cultural, Platon nu avea cum s-o reprezinte. Ca Platon nu ne
ofera o doctrind omogena, € mai mult ca probabil (Arne Melberg, Jacques
Derrida, Wladyslaw Tatarkiewicz, Richard McKeon sau Stephen Halliwell
au relevat acest lucru cu mai mult sau mai putind moderatie). Poate, insa,
mai important decit a cauta logica unui fluid, in permanenta miscare si
cautare de matca, e gasirea ritmului dialogului platonian. Sincopele acestui
ritm, suparatoare dintr-o perspectiva logica, sunt fertile, totusi, prin rele-
varea unor accente diferite ale cugetului lui Platon aflat pe calea adevaru-
lui. Obsesiile sale, oricat de nepreviazute, sunt mai importante decat con-
sacrarea unei constructii perfecte, cu inferente previzibile si coerenta
indiscutabila. E de retinut, apoi, ca, desi temeiurile metafizice ale gindului
platonian sunt destul de rigide, chiar dogmatic-absolutiste, forma in care si-a
exprimat aceste temeiuri e dialogul, o forma prin excelenta relativista.
Jocul lui Platon intre continut si forma e masura sa de siguranta prin care
poate riposta oricarui comentator avid de a+ sesiza contradictiile de sis-
tem. Dialogul nu e sistem, ci dialectica. Licentele logice ale lui Platon valo-
reaza mult mai mult decat orice izbanda inferentiala sau continuitate de
semnificatie, mai ales daca avem in vedere timpul istoric-cultural in care
filosoful grec si-a exprimat ideile.

38 Elizabeth Belfiore, ,A Theory of Imitation in Plato’s Republic”, in Andrew Laird (ed.), Ancient
Literary Criticism, Oxford Readings in Classical Studies, Oxford, Oxford University Press, 20006.

39 Ibid,, p.114.

40 Richard McKeon, “Literary Criticism and the Concept of Imitation in Antiquity”, in R.S.Crane (ed.),
Critics and Criticism, University of Chicago Press, 1957, p.120.
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Unul din reputatii clasicisti americani, specialist in opera lui Platon
si Aristotel - lam numit pe Stephen Halliwell - dupa o indelungata famili-
arizare atit cu opera lui Platon, cat si cu exegeza privitoare la autorul Re-
publicii, a ajuns la concluzia ca o perspectiva traditional-moderata asupra
conceptului de mimesis € cea mai potrivita si, in acelasi timp fertild, desi nu
presupune o originalitate profundi. In Cartea a Il-a si a ITl-a a Republicii ne
confruntam cu sensul restrans al mimesis-ului (mimesis ca ,joc de rol”, pre-
facatorie), iar apoi in Cartea a X-a cu sensul largit (mimesis ca ,repre-
zentare”) al conceptului, viziune exegetica suficientd pentru a asigura o
scorelatie” - necontradictorie, am adduga noi - intre cele doua parti ale dia-

logului®!.
4. Ispitele mimetice ale tragediei

Am considerat absolut necesar sa trecem in revistd cateva perspec-
tive exegetice asupra conceptului de mimesis la Platon, intr-un mod foarte
rezumativ (bibliografia este gigantica), dar e momentul sd ne intoarcem la
textul Republicii. Inainte de a se incheia dialogul, printro cercetare a felu-
lui cum e rasplitita virtutea si o prezentare a mitului lui Er, Socrate mai
insistd asupra unor aspecte ale inferioritatii artei imitative care ni se par de
maxima importantd pentru cercetarea relatiei lui Platon cu arta si, in spe-
cial, cu tragedia.

Dupa ce e enuntata ,cea mai grozava invinuire impotriva artei imita-
tive”, si anume puterea ei de a ,molipsi” panad si pe cei mai vrednici dintre
cetdteni, Socrate simte nevoia sa clarifice si mai mult ideea, oferindu-i lui
Glaucon explicatii suplimentare: ,Asculta si judeca: cei mai buni dintre noi,
ascultindu-l pe Homer sau pe alt poet tragic cum imitd pe vreunul dintre
eroi, aflat in doliu, ridicand vocea in tinguiri nesfarsite, sau cantind si
lovindursi pieptul de durere, simtim plicere - stii doar - si predandu-ne pe
noi ingine, le venim pe urme, patimim laolalta si, cu tot zelul, il [audam pe
poet ca fiind bun, chiar pe acela care ne-ar pune cel mai mult intr-o astfel
de stare”2, Imediat e reluati ideea stipanirii de sine in situatii de nenoro-
cire: ,Dar cind vreunuia dintre noi i se intampla un necaz in familie, stii ca
pretuim o purtare contrara - anume daca putem fi calmi si tari - in temeiul

41 Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, Ancient Texts and Modern Problems, Princeton and
Oxford, Princeton University Press, 2002, p. 56. Eric A. Havelock consideri mimesis-ul un ,cuvant pro-
teic”, iar pe Platon inventator al sensului sau peiorativ; v. discutia despre multiplele acceptii ale mime-
sis-ului in Preface to Plato, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 1963, pp.57-60
(nota 22).

42 Platon, Republica, loc.cit., p.425 (605 d).
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faptului ca aceasta purtare € proprie unui barbat, in timp ce purtarea
cealalti, pe care mai inainte o liudim, e proprie unei femei™3,

Sunt cateva lucruri esentiale de remarcat in aceste fragmente. Intai
de toate, alaturarea epopeii si tragediei sub semnul comun al ,,poeziei tragi-
ce”, lucru cu care Platon ne-a obisnuit, atat in Republica, cat si in alte dia-
loguri. Un cititor modern al lui Platon ar mai fi surprins de o nedisociere
clara dintre poet, rapsod si actor, in acest fragment. ,Poetul tragic” care
imitd un erou pare a fi tinta unica a reprosurilor lui Platon. Paragrafele 605
d-e pe care le-am reprodus mai sus sunt in perfecta consonanta cu ceea ce
Socrate afirma in Cartea a III-a: ,,Cu dreptate, asadar, am alunga din cetate
tanguirile barbatilor straluciti, ci, mai degraba, le-am da femeilor, si nici
madcar celor de ispravd; sa le dim, de asemenea, barbatilor de nimic, pen-
tru ca cei crescuti spre a pdzi tara s socoteascd respingdtoare fiaptuirea
unor lucruri pe potriva celor mai de jos dintre oameni!”*. Cititorul mo-
dern e surprins sa afle ca tragedia e asociata cu spiritul feminin, cu
moleseala, lipsa de vointa si etalarea pateticului fara discretie (ba chiar...”la
discretie™). Pe de alta parte, paragrafele 605 d-e puse in paralel cu para-
graful 387 d pot contracara opiniile celor care afirma ca Platon ar fi uitat
ce ascris in Cartea a I1l-a in momentul cand isi redacta Cartea a X-a. Aceleasi
argumente, aceleasi exemplificari dovedesc ca cel putin unele idei, in
aceasta privintd, erau ferm inradacinate in mintea filosofului, devenind
aproape niste obsesii. In paragrafele la care ne referim, din Cartea a X,
Platon revine la reprosul pe care il aduce mimesisului dramatic (sensul
restrans al conceptului de mimesis, expus in Cartea a [II-a), condamnand,
aproape in aceeasi termeni, ,jocul de rol”, prefacatoria (s nu uitam ci unul
din cuvintele prin care grecii antici isi desemnau actorul era cel de hypo-
crites!).

Cu toate acestea, atacul dur al lui Platon indreptat impotriva ,poeziei
tragice” il deconcerteaza atit pe cetateanul grec obisnuit al teatrelor, cat si
pe cititorul modern al tragediilor grecesti, dat fiind prestigiul cultural-spir-
itual al unor atari manifestiri ale geniului elen. In plus, cititorului modern
ii va fi dificil sa asocieze ,tragedia” cu ,spiritul feminin”, cici modelul tragic
elen, in perspectiva modernad, e asociat, mai degraba, ,spiritului masculin”,
afirmdrii vointei in pofida fortelor potrivnice. Aceste incongruente de
receptare ar merita o investigatie amanuntita.

43 Ibid., p.425 (605 e).
44 Ibid, p156 (387 d).
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ORAL vs. SCRIS

Enuntul ,ascultandu [s.ns. - G.P.] pe Homer sau pe alt poet tragic
cum imitd pe vreunul dintre eroi” ar trebui sa atraga atentia asupra acelui
conflict revelat de Eric A. Havelock in Preface to Plato, si anume conflictul
dintre cultura orala si cultura scrisa. Tragedia, alituri de epica homerica,
apartine culturii oralitatii, ,performantei orale”, acea cultura cu pretentii de
educatie enciclopedista pe care Platon o elimind, nu atat din cetate, cit din
stratul invitimantului superior™>. Dificultatea intelegerii atitudinii tui
Platon cu privire la arta provine atat din aspectul ei sincretic, cat si din
aspectul de performanta orald sub care se infitisa in perioada clasica, de
glorie (Homer, tragicii secolului al V-lea id.Hr.). Cu vorbele simple ale lui
Havelock: ,,cand Platon vorbeste despre poezie, el nu vorbeste de fapt
despre tipul nostru de poezie™©. O perspectivi pragmatici, de naturi con-
textuald este indispensabild unei intelegeri adecvate a viziunii platoniene.

Despre riscurile absolutizirii opozitiei oral/scris in opera lui Platon
a atras atentia Arne Melberg in Theories of Mimesis*’, dar acelasi autor
pune in exerga conflictul subteran dintre auz si vaz care alimenteaza latent
constructia platoniani: ,In acest pasaj [mitul pesterii - n.ns. G.P] Socrate
numeste, de asemenea, <<facultatea vederii>> o <<imitatie>> a procedurii
filosofic-dialectice (532 A); am putea la fel de bine sa spunem cd ideea de
filosofie a lui Platon e bazata pe viz, sau cel putin are o orientare vizuala. Si
aceasta orientare are a se combina cu privilegiile acordate vorbirii si dia-
logului ca forme ale cunoasterii si comunicarii. Semnificatiile instabile ale
mimeis-ului lui Platon ilustreaza aceasta lupta dintre facultitile vederii si ale
vocii; rejectia tripartita a poetilor poate fi tradusa printr-o clamare a primat
ului vorbirii si un fel de oprobriu adresat imaginii. Dar mimesis-ul cel
molipsitor nu e usor de exilat si a devenit, in Timaeus, principiul victorios.
<<A vedea - cum a reliefat Gerald F. Else - a castigat fata de a vorbi, a gandi
si a argumenta>>. Or, ca sd folosim o idee a lui J-P. Vernant si amintindu-ne
ca <<a vedea>> e in conexiune cu imagine si imaginatie si ca imaginea pla-
toniana nu e nici nimic (ireal), nici ceva (real), theoria lui Platon constitu-
ie <<elaborarea categoriei de imagine in gindirea occidentali>>"8. De pe
un atare promontoriu al vizualului isi exercita Platon dreptul sau de sur-
ghiunitor al artei. Poezia, in sensul ei sincretic elen, este expresie a oralitatii.

45 V. discutia in Eric A. Havelock, Preface to Plato, ed. cit., p.17 (nota 29) si p. 19 (nota 46).

46 Ibid., p.43. Cf. Matthew Potolsky, Mimesis, ed.cit., p.21.

47 Arne Melberg, “Plato’s <<Mimesis>>”, in Theories of Mimesis, Cambridge, Cambridge University
Press, 1995, p.40;42.

48 Ibid., p.23.
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Tragedia, ca forma artistica particulara, e privita, in mod esential, din
aceasta perspectiva. ,Performanta orala” aproape ca devine marca a
ipocriziei, a indepartarii de ,imaginea” adevarului, a Binelui. Elizabeth
Belfiore a remarcat, cu acribie filologica, in A Theory of Imitation in Plato’s
Republic ca mimesis-ul platonian e in directa relatie cu sunetul, atat cu
emiterea cit si cu receptarea lui: ,Platon foloseste <<sunet>> si <<actiune>>
ca notiuni interschimbabile in Republica 10. Astfel, el introduce poezia ver-
satila in 10. 603 b6-7, ca mimétiké privitor la sunetsi apoi continua prin a
scrie ¢i poezia versatild imitd actiunea (10. 603 ¢). mai mult, analogia din-
tre pictura versatila si poezia versatila in termenii vederii si actiunii (10. 603
b 67) e reformulati in 10. 603 d 1-3 in termenii vederii si ai actiunii. In vizi-
unea lui Platon, praxis (actiune) e, in mod esential, <<sunet>>, si anume
logosul (vorbirea), prin care se comunica si se exprima credinte umane
adevirate sau false”*. Sunetul, ca atare, e purtator al iluziei in cea mai mare
parte a exemplelor care configureaza arta imitativa (poezie, muzica, dans),
sau, intr-o formulare mai atentd, am spune cd sunetul e responsabil de ceea
ce se intampla cu implinirea cetateanului, ca model de virtute. $i, din argu-
mentatia platoniand, ar reiesi ca ,iluzia sonora” e tot atat, ba chiar mai peri
culoasi decit ,iluzia optici™". Din acest motiv tragedia e respinsi, in
primul rind ca maniera de prezentare. Arta interpretativa e denuntatd, in
cea mai mare parte, ca minciund, ipocrizie, fanfaronada. Sunetului perni-
cios i se opune o imagine ideald a Formelor ce stau la baza oricarei argu-
mentiri metafizice platoniene.

In fragmentul de care ne ocupam - 605 d -, ct siin cele ce il preced
- 603 b, 605 e - se revine, de fapt, la sensul restrins al conceptului de
mimesis, cel expus in Cartea a [I-a si a [Il-a a Republicii, dar, de aceasta data,
imbogitit prin acceptia larga a mimesis-ului ca ,reprezentare”. Tinta prin-

49 Elizabeth Belfiore, A Theory of Imitation in Plato’s Republic, loc.cit. , p.105. In conceptia autoarei,
imitatia platoniana are doud aspecte: imitatia versatild (ce include si poezia versatild si, in cele din
urmd, fragedia, in calitatea ei de ,poezie tragica folosind doar naratiunea imitativa in vers iambic”) si
imitatia cu cunoagtere (p.90). In dialogul Omul politic, Socrate cel tinir e de acord cu Striinul care
afirma: ,Asadar, daci, pe de o parte, fiind nestiutori, ar face acelasi lucru, adici s-ar apuca sa imite ade-
varul, ei l-ar imita desigur, intru totul rau; iar dacd, pe de alta, l-ar imita, fiind cunoscitori ai artei, aceas-
ta nar mai fi imitatie, ci insusi acel adevir” (Platon, ,Omul politic”, in Opere, VI, editie ingrijita de
Constantin Noica si Petru Cretia, traducerea dialogului Elena Popescu, Bucuresti, Editura stiintifica si
enciclopedici, 1989, p.456 (3000 d-¢).

50 Exegetii lui Platon au consemnat aici inconsistenta analogiei pe care Platon o face intre ,iluziile
optice” si inrauririle negative ale artei imitative: ,Cum poate fi, din punct de vedere psihologic,
vizionarea unei tragedii sau ascultarea lui Homer, pusi in paralel cu experienta unei iluzii optice; cum,
de exemplu, poate fi , flimanzind dupa plansete si tinguiri pe siturate” pusi in paralel cu vederea unui
bat scufundat care apare indoit?” (Jessica Moss, ,What Is Imitative Poetry and Why Is It Bad?”,in GR.F.
Ferrari (ed.), The Cambridge Companion to Plato’s Republic, ed.cit., p.439.
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cipala a lui Platon este nu atat ,imitatia prin vedere”, cit ,cea prin auz, pe
care 0 numim poezie™!. S-a observat ci aceasti acceptie a mimesis-ului nu
e atat de naivd pe cat ar parea la prima vedere. Stephen Halliwell
accentueaza ca se produce aici o mutatie psihologica importantd, se face
trecerea ,de la poet/poezie la public-qua-artist”>?. Interpretarea, deci, nu
afecteaza doar pe creatorul operei de artd, ci si pe receptor. Plato suge-
reazd, am putea spune - adauga Halliwell - ca <<citirea>> poeziei dramati-
ce e intotdeauna un fel de interpretare dramatica™3. Citire”, aici, nu tre-
buie luat in sensul modern, literal, cici nimic nu e mai indepartat de ade-
var decat o imagine a grecului din vremea lui Platon ,citind o carte de
poezie”, sau ,,0 tragedie”. Poezia, asa cum am citat deja, constituie ,,imitatie
prin auz”, iar prin sensul dramatic al mimesis-ului, care functioneaza din
plin in tragedie si in comedie, in teatru, actul artistic 1l indeparteaza de ade-
Var, nu numai pe creator, rapsod sau actor; ci si pe ascultator, viciind sufle-
tul publicului, dar mai ales erodand in chip periculos virtutea cetateanului.
Nu existd pentru Platon un public neutru, ci doar membri ai comunitatii
cetdtii, cetiteni care sunt responsabili de destinul €i si al lor personal. E ra-
tiunea pentru care poezia este un factor temut de destabilizare si anarhie,
avand o functie politicd esentiald. Imaginea romanticd a geniului singuratic e
in contrast absolut cu statutul artistului in lumea lui Platon. Implicatiile
acestea politice ale fenomenului artistic sunt greu discernabile de catre
cititorul modern al lui Platon, pentru care ,lectura’, nu ,interpretarea pu-
blica”, constituie standardul receptarii. La Platon, ,etica” receptirii e tot asa
de importanta ca ,etica” producerii operei de artd. De aceea, reprosurile
sale se indreapta frecvent asupra oamenilor ce se aduni la ,serbari” si in
Leatre”, cat si asupra poetului ce tinde sd aiba un bun renume in ochii
multimii”>4. TinAnd cont de toate aceste lucruri, Stephen Halliwell ajunge
la concluzia ca ,parte din puterea poeziei € localizata de Platon in inter-
pretarea ei cu prilejuri publice, unde functioneaza ca retorica ideologica
pentru polis ca intreg, iar atitudinea sa cu privire la tragedie poate foarte
bine si fie influentata de o intelegere a fenomenului de emotie colectiva
care exista atat la teatru cat si - dupa cum o indica un binecunoscut pasaj
din Ion (535 b-) - in cazul recitirilor epice™.

51 Platon, Republica, loc.cit,, p. 422 (603 b).

52 Stephen Halliwell, /e Aesthetics of Mimests, ed.cit., p.52.

53 Ibid.

54 Platon, Republica, ed.cit., p.424 (604 e; 605 a).

55 Stephen Halliwell, 7%e Aesthetics of Mimesis, ed.cit,, p.61. Publicul, ca factor vrijit-pasiv al operei de
artd, e cuprins si in concluziile studiului What Is Imitative Poetry and Why Is It Bad?, scris de Jessica
Moss: ,Publicul e amagit de portretul <<realistic>>: ei admira sil copiaza pe erou ca si cind ar fi un
model de perfectiune si il considera pe autor a fi un expert in perfectiune umani, un expert care stie
cum ar trebui sd-si duci cineva viata” (op.cit., p.443).

185




Gabriel Petric

Din cele cercetate pana acum reiese clar ca Platon nu are o teorie a
tragicului si nici o poetica a tragediei (pe care o va realiza discipolul sau,
Stagiritul). Platon e preocupat, in primul rind, de maniera in care poezia
amigeste, aducind prejudicii sufletului uman. Il intereseazi efectul ei de
psihoza in masd, de iluzionare colectiva, si faptul ca atinge - prin modul in
care actioneaza - prin imitatie sonora si vraja, coardele inferioare ale psi-
hicului uman. La inceputul dialogului Republica si, intr-un fel, legat de
fenomenul imitatiei in sens restrans, il preocupa si modul necuviincios in
care erau prezentate vicii umane sau divine. Nicio referire directd, ins3, la
notiuni ca destin, personaj dilematic, vina etc., ce apar obsesiv in teoriile
moderne. Totusi, in fragmentul 605 d si in cel care urmeaza, € mentionata
una din ideile esentiale ale psihologiei tragicului, ce se cuvine comentata.

,PLEASURE IN PAIN”. DIALECTICA ESTETHOSULUL

Socrate/Platon vorbeste de poetul care ,,imitd pe vreunul dintre eroi,
aflat in doliu, ridicind vocea in tinguiri nesfarsite, sau cantand si lovindu-si
pieptul de durere”, iar noi (,cei mai buni dintre noi”) ,simtim placere”.
Fragmentul e o continuare logica a pasajului 604 e, deja citat, pe marginea
caruia Jessica Moss gloseaza astfel: ,pe acest personaj Platon il caracteri-
zeaza ca <<iritabil si felurit>> [ aganaktctikon te kai poikilon] (605 a5) - fur-
tunos, pasionat, sentimental, covarsit de conflicte interioare, prada vari-
atelor dispozitii si dorinte schimbitoare. Un astfel de personaj e, de fapt,
exact contrariul personajului virtuos - el este vicios. Dar acesta e chiar
tipul de personaj pe care Homer si autorii de tragedie si l-au ales pentru
eroii lor: zapdciti, tAnguitori, iubiti pasionali, intriganti vicleni, razbunatori
maniosi”°.

Critica platoniana a ,poeziei tragice” are in vedere mimesis-ul dra-
matic ( opus celui diegetic, cel putin intr-o faza primara) sub cel putin trei
aspecte: 1) jocul de rol, imitarea altei persoane, mimarea celuilalt, ceea ce
pentru Platon echivaleaza cu o instrdinare, cu un act de depersonalizare
care afecteaza in mod foarte serios destinul propriu; acest ,joc” de rol,
aceasta ,minciuna” cu masca este, dupad cum releva Arne Melberg, o
,pierdere de sine”’; 2) in al doilea rand, ,jocul de rol” nu reprezintd doar

56 Jessica Moss, op.cit., p.435. Intr-o noti a autoarei, se remarci diversele contextualiziri ale termenu-
Iui grec poikilon (felurit, pestrit): acesta e folosit de Platon atit pentru a caracteriza tipul democratic
(in Republica), cat si pentru a caracteriza tipul/personajul vicios (in Legile).

57 Arne Melberg, Theories of Mimesis, ed.cit., p. 20. In context modern, problema modului de inter-
pretare a fost expusa in celebrul Paradox sur le comédien, de Diderot.
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a pierdere a caracterului personal, ci si o investire cu trasaturile altui carac-
ter. Altfel spus, nu poti imita o persoana fard a te ,contamina” de caracterul
acelei persoane. Asupra imitatorului se vor rasfrange trasaturile etice ale
persoanei pe care o imitd. Dramatizarea are consecinte nefaste asupra per-
sonalititii, find o pseudo-activitate, o derogare de la adevir si etica®®; 3)
mimesis-ul dramatic trebuie corelat cu o (est)eticd a receptarii: in fata sufe-
rintei umane ,simtim plicere”, ceea ce constituie paradoxul receptarii
operei tragice (pleasure in pain). Nu e prima oara cand Platon abordeaza
aceastd temi. In Gorgias, Socrate intreaba: ,Dar acea augusta si minunata
forma poetica a tragediei spre ce tinde, care este stradania ei? Numai sa
placa spectatorilor, dupa cum cred eu, sau si sa lupte cu tot ce este placut
si incantdtor pentru ei, dar daunator, sa nu fie rostit; iar daca se gaseste ceva
neplacut dar folositor, sal rosteasca si sa-1 cante, fie ca face plicere, fie ca
nu? Care din cele doui atitudini este proprie tragediei?”>® Raspunsul lui
Callicles este in acord cu opinia lui Socrate: ,este clar, Socrate, ca ea tinde
mai degrabi citre desfitarea si incintarea spectatorilor™®. De aici pani la
acuzatia de lingusire si demagogie josnici™! nu mai este decit un pas, cici
succesul tragediei se fondeaza pe ,0 retorica ce se adreseaza unei multimi,
in care copiii si femeile sunt laolalta cu barbatii, sclavii laolalta cu oamenii
liberi”®2. In termeni moderni, am vorbi de ,succes comercial” si de , rating”.
Tragedia e, intr-o atare viziune, o forma de manipulare a nivelului inferior
al sufletului uman care se afla intr-o postura colectiva, deci vulnerabil.
Problema amestecului placerii cu suferinta va fi reluatd in Philebos
(,placerile date de tragedie, cind oamenii deopotriva plang si se
bucuri’?), unde, totusi, se insista mai mult pe genul comediei. Ceea ce e
demn de luat in seama e legatura pe care Platon - anticipand ce va spune
in Legile - o face intre genul dramatic (tragedie, comedie) si omul real, ca
fiinta psihosocio-politica: ,Rationamentul ne indica prin urmare ca noi
amestecam suferintele cu placerile in bocete, in tragedii si comedii si nu
doar in cele de pe scend, dar si in intreaga tragedie si comedie a vietii, cat

58 In acest sens, Eric A. Havelock giseste nimerit a se vorbi de un sens unitar al miémesis-ului care se
referd la ,<<comportamentul simpatetic>>, nu la copierea abstracta sau la imitatie si in foarte multe
cazuri acest comportament e de natura fizicd, legat de vorbire, gest, mers, atitudine, imbriaciminte si
altele aseminatoare” (Preface to Plato, ed.cit, p.58).

59 Platon, ,Gorgias”, in Opere, 1, traducerea dialogului Alexandru Cizek, Bucuresti, Editura stiintifica,
1974, p.364 (502 b).

60 Ibid., p.364 (502 ©).

6l bid., p365 (503 a).

62 Ibid., p.464 (502 d).

63 Platon, ,Philebos”, in Opere, VI, editie ingrijiti de Petru Cretia, traducerea dialogului de Andrei
Cornea, Bucuresti, Editura stiintific, 1993, p.70 (48 a).
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si in nenumarate alte ocazii™*. Tragedia si comedia nu sunt pentru Platon
doar forme de reprezentare artistica, desfitiri pur estetice, ci moduri de
fiintare etico-politica conduse de imbolduri necontrolate de natura psiho-
sociald. Argumentatia lui Platon implica, in cele din urma, o autentica
dialectica a estethosului, a valorii senzatiilor intru sinteza etic-metafizica.

MELODRAMATICUL

Vocea (,ridicand vocea in tinguiri nesfarsite”) si gestul eroului
(lovindussi pieptul de durere”) sunt aspectele poeziei tragice care ii
trezesc nemultumiri profunde lui Platon. Aceasta emfazi a pateticului,
debordare de emotionalitate e, de fapt, starea melodramatica. Ca Platon
vede in poezia tragica - in particular, in tragedie - aspectul de melodrama
a fost abordat cu timiditate in bogata exegeza consacrata filosofului ateni
an®. Nu e nevoie insi si asteptim melodrama secolului XIX sau versiunile
ei cinematografice din secolul XX pentru a- recunoaste trasaturile patetic
manieriste chiar in vremea lui Platon. Acolo unde modernitatea are tendin-
ta sa puna in paranteze ostentatia pateticului antic, vazand doar o retorica
a tanguirii, Platon descifreaza etica tinguirii. Nu e, de altfel, exclus ca intr-
un mod similar situatiei din artele plastice, referitor la care Platon recuza
Jpictura iluzionista” a momentului, filosoful sa fi avut in vedere si de-
gradarea interpretarii tragediei in timpul sdu, o latura emfatica a ei care se
adduga in mod daunator, corupdtor, patetismului mimetic imaginat de au-
torii de tragedii.®

In pofida multiplelor analogii care apropie tragedia de melo-
drama, astizi, noud ne este mai usor sa facem o departajare a celor doua

64 Iid., p.73 (50 b). V. Plato’s Philebus. The Tragedy and Comedy of Life, translated and with a
Commentary by Seth Benardete, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1991.

65 V. Mortimer Jerome Adler, Art and Prudence, Arno Press Inc., 1978, pp.29-30; referinte, totusi, indi-
recte, dat fiind ca autorul il are in vedere, in primul rind, pe Aristotel.

06 Pirerile criticilor sunt impirtite in aceastd privinta. Sir Philip Sidney, de pildd, in An Apology for
Poetry (scrisd inainte de 1583) credea ci Platon nu condamna in dialogurile sale poezia in sine, ¢i doar
abuzul poeziei, un anumit tip de poezie, exersarea necontrolatd a unor teme si atitudini legate de zei
care subminau paideia elena (,An Apology for Poetry”, in David H.Richter (ed.), The Critical Tradition.
Classic Texts and Contemporary Trends, Third Edition, Boston, New York, Bedford/St. Martin’s, 207,
p153; v. si p.151; TB.L. Webster, EM.Cornford, iar la noi Constantin Noica, impartasesc aceasta directie
interpretativa), pe cind J.W.H. Atkins, in Literary Criticism in Antiquity [1934], Gloucester, Mass., Peter
Smith, 1961, se opune ferm unei atari interpretiri, considerind ci Platon respinge poezia in totalitatea
ei (Homer, Eschil, Sofocle, Agathon etc.), fird exceptii (ed.cit., p.47; aceasti interpretare e sustinuti si
de Eric A.Havelock, iar la noi de Andrei Cornea).
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genuri®. Spre a1 cita pe comparatistul Peter Brooks, cu asa The Melodra-
matic Imagination, melodrama, spre deosebire de tragedie, e o forma ,se-
cularizatd”, care, desi ,ne ofera confruntiri eroice, purgatie, purificare, re-
cunoastere”, nu configureaza acel ,vesmant sacral”, acea ,inalta iluminare”,
,sinteza” a ,valorilor sacre si cosmice™8, Platon nu e interesat de aspectele
profunde ale tragediei - asa cum le-au etalat dramaturgii, criticii si filosofii
de-a lungul timpului, incepand cu Aristotel -, ¢i de manierismul ei corupa
tor, de exteriorizarea neingaduita a suferintei si, in general, de mecanismul
psihosocial si eticopolitic de imbinare a reprezentdrii imitative si a
nevredniciei divine sau umane cu placerea contemplatiei spectatorului si
pretuirea poetului la dimensiuni nemeritate. Tragedia, incearcd si ne
convinga Platon, € doar specularea unor slabiciuni umane, manipulare a
partii inferioare, a treia, a sufletului.

Platon condamna tragedia in nenumarate randuri, reprosandu-i
accentul pe lamentatia jeluitoare si tinguirea nedemna, ,nebarbateasca’”.
Acestui mod de reprezentare dramatica ii opune acceptarea stoicd a des-
tinului, doar ca reprezentarea acceptatd nu are un model clar (imitarea
omului de isprava si perspectiva stoica asupra suferintei sunt termeni vagi,
care nu contureaza un gen anume), €a fiind prea grijuliu-pedagogic config-
uratd in imnurile si panegiricile cetitii ideale. Altminteri, daca lasam la o
parte dramato-fobia platoniana si alergia la irational, dogmatizarea cetatii
sale, nu putem sda nu observam surprinzatoare similitudini intre viziunea
sa si ceaa unor cercetatori contemporani ai tragediei. Radu Stanca, in eseul
sau din 1967, Resurectia tragicului. Tragedia si modalitatea ei scenica in
perspectiva actualitatii, apostrofa maniera (melo)dramatica de
reprezentare a tragediei, ,erorile recentelor montari de tragedii in teatrul
nostru™®. LForta tragica - continua Radu Stanca - s-a considerat drept o
chestiune de temperament sau de disponibilitate vocala si, drept urmare,
tragicul, in loc de a deveni o chestiune de idei, a devenit o chestiune de zgo-
mot”’%. Eseistul condamnai aici reprezentirile cabotine, (melo)dramatice
ale tragediei jucate in contemporaneitate, asa cum in antichitate Platon (iar

67 George Steiner a propus o clasificare a tragediilor grecesti in ,absolute” si ,temperate”; Orestia, de
pildd, nu e considerata ,tragedie”, ci ,melodrama” (,Introduction”, in George Steiner. A Reader, New
York, Oxford University Press, 1984, p.10). Recent, Pierre Judet de la Combe a publicat o carte cu tithu
provocator: Les tragédies grecques sont-elles tragiques?, Paris, Bayard, 2010. Discutia pe aceasta tema e
in plinad desfisurare.

68 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Modes of
Excess, New Haven and London, Yale University Press, 1976, p.205.

69 Radu Stanca, ,Resurectia tragicului. Tragedia si modalitatea ei scenica in perspectiva actualititi”, in
Aquarium. Eseuri programatice, selectia textelor si cuvant inainte de Ion Vartic, editie ingrijita de
Marta Petreu, Cluj, Biblioteca Apostrof, 2000, p.177.

70 Ibid.
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apoi Aristotel) condamnau emfaza actorilor de tragedie, potentarea senti-
mentalismului intr-o masura de neingaduit. Nu vedem ce l-ar fi impiedicat
pe Platon sa subscrie paragrafului urmator, din eseul lui Radu Stanca:
LPlansul tragic este un plans fira lacrimi. Abundenta de lacrimi din drama
e intocmitd in tragedie cu o lamentatie superioard, in care organismul
uman nu mai poate ceda inclindrilor sale, cii este fortificat de inalta
constiintd de sine. Eroul tragic nu iti plange de mild, actele sale sunt
urmarea propriei sale vointe, iar deznodamantul e implacabil pentru ca
era asteptat de mai inainte chiar de erou. Acesta a imbritisat prin actiunea
sa 0 <<cauza>> superioara si, fiindca a faicut acest lucru pe deplin constient
si nu impins din umbra de forte necunoscute, el nu poate varsa lacrimi.
Lacrima dezminte luciditatea eroului tragic si odatd cu demnitatea lui, i
scade si din forta tragica””!. Autorul lui Oedip salvat si creatorul Republicii,
desi la distanta de secole, sunt aici in perfecta consonanta. Cel putin in
aceasta privintd, batranul Platon e ,contemporanul nostru”.

Problema nu e, in cazul lui Platon, obiectul criticii sale (cu care
putem cadea de acord si noi, modernii), ci obiectul aprecierii sale. Cu ce
substituie Platon jelaniile eroilor tragici, pe care le infiereaza, necrutitor?
Ce model literar acceptd, in contrapondere, pentru epica si tragedia pe
care le incrimineaza? Or, aici, filosoful atenian nu este suficient de
limpede, iar exceptiile sale pot fi usor ridiculizate (cum remarca Stanley
Rosen, teatrul si epica ar fi substituite de ,biserici si festivaluri patrio-
tice”’?). Dialectica textelor sale ridici mai multe intrebiri decat oferd
raspunsuri. Iar pentru orice cititor atent al dialogurilor sale, intrebarile
survin inevitabil.

Apologetul celor doud sensuri ale imitatiei la Platon, J.Tate, intrigat
de posibilitatea ca Platon sd excluda atat tragedia cat si comedia din cetate,
declansa rationamentul urmator: ,sa presupunem, de pildd, un imn coral
de o oarecare lungime, amestecat cu multe parti de naratie simpla si ceva
dialog, totul formand o unitate organica in acord cu doctrina din Phaedrus.
E vreun motiv pentru care sa refuzam unei astfel de piese numele de
tragedie? In orice caz, a spune ci Platon a refuzat si accepte tragedia si
comedia inseamna ca el a exclus toate reprezentirile dramatice; ceea ce ne
conduce la ignorarea a ceea ce Platon insusi a scris in Rep. 3906. Si e clar ca
Platon n-a intentionat sa excluda ceea ce el considera a fi tragedie; si com-
param pasajul din Legile in care el marturiseste a fi un imitator (in sensul
bun), si nu doar un imitator, ci un poet tragic, deoarece, prin desenarea

71 vid., p.179.
72 Stanley Rosen, Plato’s Republic. A Study, New Haven & London, Yale University Press, 2005, p.374.
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conturului statului ideal el face o imitatie (Legile 817 b) a celei mai bune
si nobile vieti, iar tragedia genuina este, o spune el, in mod esential
acelasi lucru cu aceasta (este evident, din toate acestea, ca Platon nu
avea nevoie sd i se spuna de catre nimeni ca dialogurile sale erau imi-
tatii; in schimb, spre deosebire de criticii sdi, el era constient de faptul
ci a folosit cuvantul cu mai multe sensuri)”’>. Lui J.Tate i se poate
raspunde la intrebare simplu: da, putem refuza numele de tragedie
celor descrise de el mai sus. Implicatiile ,sensului bun” al mimesis-ului,
cat si al unor aspecte formale, nu absolva specia literara discutata de
inadecvare la semnificatie si mesaj.

Mai dificil e, insd, raspunsul la intrebarea fireasca rostita de Stanley
Rosen: ,E vreun motiv, in principiu, pentru care nu ar putea exista poezie
mimetica despre persoane simple, calme si prudente care evitd si-si
exhibe suferinta, raspunzand tragediei in cel mai intelept mod posibil, si
anume, prin calcularea celei mai potrivite reactii la vreo situatie dureroasa
si ireversibili? Socrate nu mentioneazi nicio astfel de situatie”™. Un
raspuns limpede la aceasta intrebare nu e de gasit in dialogurile lui Platon,
desi anumite speculatii se pot face, pornind de la cateva pasaje din
Republica si Legile.

Intrun anumit sens, critica poeziei tragice desfisurati cu vehe-
menta de Platon pe linia emfazei actoricesti si a retoricii dramatice aflate
in stransa legatura cu oralitatea si performanta scenicd o vom regasi in
Poetica lui Aristotel. Stagiritul a pus in umbra reprezentarea scenica si arta
actorului’®, artificiile scenice””® si ,gesticulatia actorilor prosti”’”,
indicand ca ,poezia tragica isi produce efectul si fara vreo miscare; simpla
citire arati limpede de ce fel de tragedie e vorba™8, Atat Platon, cat si
Aristotel, repudiaza cabotinismul actorilor si, din motive diferite, se dis-
tanteaza de manifestarea prin oralitate, apropiindu-se de standardul recep-
tarii moderne a culturii dramatice. Platon, insa, contrapune obiectului criti-
catun ethos metafizic idealist, pregdtit sa cenzureze si, in general, s ignore
libertatea individuald, pe cand Aristotel € preocupat de aspectul esential al
tragediei, de valoarea ei estetica si morala.

73 J.Tate, ,Plato and ‘imitation”, loc.cit., p.167.

74 Stanley Rosen, op.cit.,, p. 374.

75 Aristotel, Poetica, studiu introductiv, traducere si comentarii de D.M.Pippidi, editia a III-a ingrijita de
Stella Petecel, Bucuresti, Editura IRI, 1998, p.74 (1450 b).

76 Wid., p.82 (1453 b). Platon, la rindul siu, critici in Cratylos procedeul ,deux ex machina” folosit de
autorii tragici (Opere,I11, editie ingrijitd de Petru Cretia, traducere de Simina Noica, Bucuresti, Editura
stiintifici si enciclopedicd, 1978, p.310 (425 d), cel mai probabil avindud in vedere pe Euripide si poeti
tragici similari, cici Eschil si Sofocle nu l-au folosit aproape deloc.

77 Aristotel, Poetica, studiu introductiv, traducere si comentarii de D.M.Pippidi, editia a II-a ingrijita de
Stela Petecel, Bucuresti, Editura IR, 1998, p. 107 (1462 a).

78 Ibid.
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CATHARSIS

Desi nu sunt dezvoltate in masura in care o face Aristotel, anumite
concepte esentiale de psihologia tragicului - de tipul pleasure in pain,
amintit deja - sunt prezente in dialogurile lui Platon. Fragmentul 606 a-b
cuprinde o teorie a catharsisului’® avant la lettre: ,Daci te-ai gandit ci ceea
ce in nenorocirile personale este tinut cu forta, flimanzind dupa plansete
si tanguiri pe siturate®®, poftind, prin fire, aceasti parte atari lamentiri,
atunci, iata ca din pricina poetilor ea ajunge sa fie indestulata si bucuroasa.
Iar partea noastrd, prin fire cea mai bund, deoarece nu a fost indeajuns edu-
catd, prin ratiune si obisnuintd, dezleagd de sub paza aceasti parte
jeluitoare, cugetand ca in privitul unor patimiri straine nu-i nimic pentru
sine rusinos sa laude si sa aiba mild de un barbat care pretinde ca e om de
isprava, dar care jeleste cum nu se cade. Ea socoteste ca acel lucru -
placerea resimtita - e de folos si nu ar primi sa se lipeasca de ea prin
tratarea cu dispret a intregii opere. Existd, cred, putini oameni care si
cugete cd € necesar sa apard un efect asupra suferintelor personale sub
inraurirea celor straine: caci, hranind mult, la vederea acelora, partea pusa
pe mili, nu va fi lesnicioasi stipanirea de sine in propriile patimiri™!.

MILA SI FRICA

Alaturi de catharsis € mentionata si mila, care devine fenomenul
empatic corupator atat in cazul actorului, cat si al spectatorului. In dia-
loguri anterioare Republicii, Platon vorbeste de tandemul mila si frica, asa

79 Cf JWH.Atkins, care neagi o prezenta semnificativi a conceptului la Platon (op.cit,, p.56).

80 Allan H. Gilbert traduce aici, mai explicit: ,weeping and pouring out tears until it gets entirely rid
of them” (tanguindu-se si varsind lacrimi pand ce se scapi in intregime de ele) (Literary Criticism:
Plato to Dryden, Detroit, Wayne State University Press, 1967, p.53). Aceasta traducere e folosita si de
Richard H.Palmer in Tragedy and Tragic Theory. An Analytical Guide (London, Greenwood Press,
1992, p.19) pentru a atesta germenele teoriei catharsisului inainte de Aristotel. Implicatiile catharsisu-
Iui sunt de relevat si in descrierea ,plicerilor adevirate” din Philebos : ,senzatii placute si pure de
amestecul durerii” (ed.cit.,, trad. Andrei Cornea, p.74 (51 b)). ¢f. traducerea lui Mihai Gramatopol: ,sen-
zatii de dulceata curitite de dureri” (v. W.Tatarkiewicz, Istoria esteticii, 1, Estetica anticd, traducere de
Sorin Mirculescu, Bucuresti, Ed. Meridiane, 1978, p.200). Stephen G. Salkever, cercetand Sofistul, con-
stata similaritatea conceptului cu cel al lui Aristotel, dar identificd o nuanta esentiala: catharsisul nu e
curdtare de impurititi, ,ci introducere a ordinii in, altminteri, dezordonatele si incoerentele suflete”
din mediul democratic (,Iragedy and the Education of the D¢mos: Aristotle’s Response to Plato” (Cap.
,The Platonic criticism of tragedy”), in J.Peter Euben (ed.), Greek Tragedy and Political Theory,
Berkeley and Los Angeles, California, University of California Press, 1986, p.283). In Republica, insi, cre-
dem, sensul e mai apropiat de intelesul purificator cvasi-hipocratic, din Poetica lui Aristotel.

81 Platon, Republica, ed.cit., p.426 (606 ab).
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cum, de pilda, Ion ii marturiseste lui Socrate ca ,eu unul ori de cate ori recit
ceva care starneste mila, mi se umplu ochii de lacrimi;cind este insa ceva
groaznic sau tulburidtor mi se face parul maciuca de groaza si mi se zbate
inima in piept”82. In Phaidros, un dialog mai apropiat de Republica, Socrate
pare a accepta ca mila si frica sunt necesare in tragedie, doar ca nu sunt si
suficiente. Un veleitar s-ar prezenta in fata lui Sofocle si Euripide, pret
inzand ci ,oricand vrea, € in stare sa compuna cuvantdri care trezesc mila
sau, dimpotrivd, altele care starnesc frica si-s pline de amenintare; si cate
altele de soiul acesta. Asadar, putand sa invete pe altul toate acestea, el ar fi
convins ci predi arta de a face tragedii”®®. Cu alte cuvinte, veleitarul ar
poseda niste tehnici de compozitie, retorice, ar detine niste ,gaselnite”
prin care ar putea manipula multimea, publicul. Toate acestea, insistd
Socrate, nu ar reprezenta decat mijloace tehnice, nu adevirata inspiratie
poeticd. Phaidros continuad argumentatia socratica, precizand ca Sofocle
sau Euripide ,ar radde de omul care isi imagineaza ca tragedia nu- altceva
decat imbinarea pattilor, astfel incat acestea sd se potriveasca intre ele si
toate laolalti cu intregul pe care il formeazi™®4. Or, Aristotel tocmai pe atari
lucruri va insista, respectiv pe importanta pe care o are in poetica tragediei
actiunea, intriga. Platon sugereaza doar elemente de poetica, pe care nu le
amplifica, folosindule exclusiv in scop polemic.

In Republica, Platon abandoneazi insd perechea de concepte, mila
si frica, retinand, in primul rand, mila®® si accentuind moliciunea de carac-
ter pe care ea o provoaca atat actorului cat si spectatorului, prin lingusirea
partii inferioare a sufletului.

82 Platon, ,Jon”, in Opere, 11, editie ingrijitd de Petru Cretia, traducere de Dan Slusanschi si Petru Cretia,
Bucuresti, Editura stiintifica si enciclopedica, 1976, p. 142 (535 €). Despre mild si fricd in poezie vor-
bea si sofistul Gorgias in Elogiul Elenei, ceea ce dovedeste ca terenul era pregatit pentru teoria lui
Aristotel (v. Gorgias, ,A Defence of Helen”, in D.A. Russell and M. Winterbottom (eds.), Ancient Literary
Criticism. The Principal Texts in New Translations, Oxford, Oxford, Oxford University Press, 1972,
p.7). ¢f. Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, ed.cit., p.218 si Andrew Ford, The Origins of
Criticism. Literary Culture and Poetic Theory in Classical Greece, Princeton and Oxford, Princeton
University Press, 2002, pp.177-178.

83 Platon, ,Phaidros”, in Opere, IV, editie ingrijita de Petru Cretia, traducerea dialogului Gabriel
Liiceanu, Bucuresti, Editura stiintifica si enciclopedica, 1983, p.475 (268 ¢d).

84 Ibid., p.475 (268 d). ] WH. Atkins sugereazi aici o condamnare a reforicii, aceasta substituindu-se
midiestriei de a alcatui intriga (,he may also have had in mind yet another weakness of contemporary
dramatist - a tendency to rely on rhetoric rather than on plot’, op.cit., p.65), ceea ce ni se pare a fi o
sugestie hermeneutica superficiald. Atat reforica, cat si intriga sunt in acest pasaj obiecte ale criticii.
85 In Cartea a I1l-a a Repubilicii, frica si mila inci sunt pomenite, totusi, laolaltd, spre a fi supuse cen-
zurii (ed.cit., p.157,387 b-d). D.D.Raphael, in The Paradox of Tragedy (Bloomington, Indiana University
Press [1960], 1961, p.15) e in total acord cu teoria platoniani a milei ca factor negativ, antagonic virtutii,
si in dezacord cu teoria catharsisului aristotelic.
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CRITICA SI TOLERANTA

Ostilitatea lui Platon fata de autorii tragici si fatd de tragedie se ma-
nifesta atat in dialogurile scrise inainte de Republica, cat si in cele poste-
rioare ei.

Banchetul se incheie cu o idee socratica subtild, care coaguleaza si
fortele artei moderne si postmoderne: tragedia si comedia nu trebuie se-
parate, iar adevaratul artist e necesar a izbandi in ambele genuri. De la aceste
cugetdri pana la ideea de tragi-comedie nu mai este o distanta prea mare.
Din pacate, comesenii lui Socrate, intre care Agathon - recent premiatul
autor de tragedii - sfarsesc prin a adormi, in aburii vinului, nemaifiind in
stare sa urmireasci argumentatia lui Socrate®°. Ironia epilogului e rizbiti-
toare.

In Cratylos, originea tragediei se impleteste cu gregaritatea umani,
Platon oferind, prin jocuri de cuvinte, imaginea deplorabild a ethosului
deviant: falsul insd, aspru si tinind de firea tapului (tragikiis) se afla jos in
gloata oamenilor. Cici povestile, cele mai multe, cat si minciunile, aici se
gisesc, in viata tragici (tragikiis)™®’.

Spre finalul argumentatiei din Republica, Socrate acceptd, totusi, in
cetate un anume tip de poezie, respectiv imnurile si panegiricile, nicide-
cum insa ,muza agreabild” a tragediei sau epopeii. Tipul de poezie accep-
tat in cetatea ideald e acela in care se vorbeste ,cu ratiune in favoarea pla-
cerii”®. Doar o poezie rationali tolereazi Platon in cetatea sa, desi stie
foarte bine ca fundamentele artei nu tin de ratiune, ci de inspiratie si magie
a cuvantului. Iar celor care i-ar reprosa ,marginirea” si ,necioplirea™, le
aminteste, spre disculpare, ,ca existd o veche vrajba intre filosofie si
poezie™©,

86 Platon, Banchetul, loc.cit., pp.88-89 (223 b-d).

87 Platon, Cratylos, ed.cit., p.285 (408 ¢).

88 Platon, Republica, ed.cit., p. 427 (607 a<C).

89 Ibid.

90 Ibid. Stanley Rosen traduce aceastd vrajbd, in termeni politici, astfel: ,poezia e asemenea
democratiei, pe catd vreme filosofia e asemenea monarhiei” (,I'he Quarrel between Philosophy and
Poetry”, in Plato’s Republic. A Study, ed.cit., p.354). V. si MAA.R. Habib: , Poezia este, in sfera ideologiei,
arhetipul dezordinii sociale, al individualitatii, emfaza mai degraba decat suprimare a diferentei si sub-
ordonare fata de ratiune” (A History of Literary Criticism, ed.cit, p.34). Pentru o abordare diferitd, ¢f
A WNightingale, care neaga existenta unei traditii a opozitiei dintre filozofie si poezie. Pasajul din
Republica e privit ca o fictiune platoniana, un mijloc retoric de a-si impune ideile ( Genres in Dialogue.
Plato and the Construct of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp.60-67).
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Poeme

Gheorghe Vidican

trecerea prin respiratia ta

trecerea prin respiratia ta a orgasmelor cu miros de clespidra simt bok

borosind a apa statutd lovita de-o piatra in cercuri concentrice literele braille

din degetul aratitor a orbului torturat

de poemele monosilabice ale vitirii transpiratia a iesit de sub brat prin
tunelul cu siluetd muti

a ochilor tai trezesc sub umbra salcamului inflorit somnul pietrei repatriat

trecerea prin respiratia ta a povestilor de dragoste online esuate amintirile

acelea dramuite stropii de roud pun nume saruturilor stinghere muscate cu

dintii de celebritatea invatitoarei

ea crede cas vinovate de bolboroseala cercurilor concentrice din apa statuta
povestile uimite

din ochii copiilor bataia din palme e un vot unanim traita life de bunica la
maritisul marioarei

lipsa de nume a frigului

nimeni nu inchide ochii de teama inghetului

in fereastra bunicii florile dardaiesc de foame acea foame proletara dusa pe
cabluri in siberia

in gara veche tata cumpara tigari de contrabanda pe votca scipati denghet
de frica pretului

impus pe tona de miros de cafea genunchii bandajati ai sarutului au sters
urmele artileria

pasilor tai fraudati de protestarii cuminti urca iedera strasina pana la sirma
ghimpata inflorita
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pe piatra de mormant singuratatea infometeaza foamea cu
filigranul de liniste
din privirea ta lipsa de nume a frigului a acrit tencuiala innoada sireturile
puscariasului ispita
a ochilor cresc pasii tai in asfalt sunt stele de oscar pentru celebritatile ce
respird in pajiste

umbra pasirii phoenix

opritd in fata cenusii umbra seamana indoiald in ochii tiristelor cu teama trec
pragul placerii vandute insetatilor cu luna in ochii mirosul nemestecat al
cafelei in sfarcuri

pofta de razbunare a fiarei salbatice alintd betia jumatatii de lume cregte sin

gurd ura petrec
somnabulii in latratul clinilor pasii tii isi infig orgasmul in buzele noptii scapa
de trucuri

tirista opritd in fata cenusii umbra pasarii phoenix sparge sigurdtatea in
tandari inima fricii inoata in sangele unui domn din parcul golit de politie
mzntorc pe varfuri in litratul ciinilor
iti vad picioarele umflate curg anotimpuri cu conuri de brad la subsori acolo
sunt pasii pisicii
duce liniste in lanturi la ospiciu am inceput stmbatranesc in mirosul
nemestecat al mainilor

racoarea diminetii

racoarea diminetii ti-a aplecat prvirea o nisa in rasaritul soarelui bucuria

coapselor tale desmiarda ochii inchisi ai linistii atit de verde cu miros de fan
cosit intunericul tremurd

in coltul buzelor cerul risipit printre razele soarelui are amintirile argintii cu
margini ovale

se zvarcolesc samburii linistii i-aud nascocind respiratia nasterii sarea din
lacrima ta fura

nisipul clepsidrei aplecat peste rasarit caun gand se dau la o parte coapsele si
poata straluci

soarele ridurile ploii inunda curcubeul acopera gura sarutului cu zgomotul
tramvaiului fiecare
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din noi deschide-o fereastra sa putem rasfoi zilele pline de bratele noastre eu
invat a nauci

trupul tiu cu racoarea diminetii ma prinde mama de mana sa ducem
curcubeu la culcare

vocea cantaretului orb

tkam auzit vocea plimbata de un tandr cu trotineta are pielea crapata de crivat
ranile infloresc

secundarul ceasornicului din turnul primariei imnul lui iancu detroneaza
imperiul de plastic

al linistii insurubeaza carile ploii soarele in literele braille din vocea
cantaretului orb ciripesc

amintirii rumeni a luminii mestec stropii ploii intre dintii dangatul clopotului
are gust de fistic

tkam auzit vocea in celdlalt parfumul tiu inchid ochii trecatorilor pendula

deschide fereastra dlepsidrei simt dogoarea desertului plimband ploaia-n

umbra stramba a diminetii curcubeul aseaza in glastra

ferestrei literele braille din vocea cantaretului orb parfumul tau liniste
prefacutd in tandari

nu punentrebari

strang unghiile cersetorilor in cutia cu maruntis a vanzatoarei de bilete
tramvaiul urneste mila

pentru trei generatii frunzele marului ingalbenite de eternitatea din suiratul

sarpelui devin avare radacinile aerului zac in pantecele tale ca intrun cimitir

aici o protistuata isi zideste vila

nu pune-ntrebari nimeni nu stie ce e in sticla de culoare albastra simt
duhnind mirosuri de vin

nu pune-ntrebari geanta postasului poarta radacinile aerului prin suflete
moarte de ciuda

bocancii cersetorilor au sireturile pline de flacara violet in cutia cu maruntis a
vanzatoarei

isi despleteste sarutul femeia de serviciu sia tencuit speranta cu mana
cersetorului asuda

privirea mirosul de vin rasucesc visele prostituatei in pantecele tale un cimitir
acersetoarei
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Alexandru Sfarlea

O restriste

Cat de spontana si vie e Restristea, imi spun,
cu o raceala parca sidefie sirambigua

in pagina sufletului mi se aseaza, face incizii
cu litere infime, microbice, se descrie,

stie ca vederea mi-e tot mai precara

insd dupa o vreme simt ca sunt opusul

- imprecis de opus -

al vestedelor si- abisalelor reverii-

cand riceala i se mai diminueaza,

pe nesimtite devine tot mai greu de stipanit :
iese putin, apoi iar se napusteste in mine,
imi este clar ca tocmai ea, nesabuita,

se erijeaza in calauza tarkovskiana

prin ramasita-mi de viata -

Restriste, tu, 1i spun, evanescenta si stranie,
ravasitoare de gerunzii

doar indaratul tau mai pot sa-mi ascund

atat de greu incercatele fixitati:

una din ele seamana izbitor cu pielea frageda
a unui copil nascut mort (...)

Mai trec niste zile

Mai trec niste zile
ca niste omizi ghiftuite
ce-abia se mai tarasc pe copacul chilug:
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mi-au rontdit sufleteasca subreda liniste,
am decazut din propria-mi interioritate
curand, dupa ce alte zile vor trece,
nu-mi va mai ramane, poate,

decat un petiol galbui

din tomnatica-mi postumitate [...]

Alterego

Din degetul aratitor

intins prea brusc inspre-o tepuse,
incepu sa se prelinga alene

o forma verzuie cu unduiri ca de sarpe,
(din dedesupturi simtii ghiontul spre supt)
dar deindata fui muscat de gura:

atunci mi-am strivit degetul sub talpa

si tipatul acelei forme verzui

mi se-nfipse in calcai

- Nu-i nimic, imi spun,

e caun pai din miristea copilariei-

doar ca tocmai acum ma crezusem
alter- ego-ul lui Ahile (...)

Dinspre cat am trait

Dinspre cat am trait

inspre cat mai am de vietuit,

sageata memoriei indica doar prezentul:
aspru si dens,

captusit cu empatice consecinte,

cu empirice si-afabile virtualitati,

cu colti de stea infipti

in carnita macra a stimei de sine -

pe sub aparentele echivoce

huzureste ecoul, cuantificind
discursuri de politicieni lugubri

care promit suave si inocente apocalipse.
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Tacit, dezacordul cu sine

starneste un fosnet al amneziei

prin care se strecoara tiptil

cinismul decrepit al disimularii,
deodata imi izbesc palmele una de alta
ca si cum as aplauda

efervescenta spaimei de Absolut,

de incredibil si adevarul crud:

mi se-adancesc circumvolutiunile,
liniile din palme si ridurile,

totul in incercarea imprecisa si incordata
de-a ma apropia de cel din urma sunet
al sinelui dezacordat,

dar intonand imnul fiintei [...]

Ultim discurs in sinele precar

Doar mie-mi spun,

abia-ncropindu-mi (din aschii de cuvinte)
o dusminoasa si cruda sinceritate:
retrage-te in tine

si simte-te ca si cum

te-ai fi descotorosit de lumea asta:

o lume ce-a facut din sufletul tiu

o lumanare-aproape imposibil de aprins,
in vreme ce tu te comportai

de parca te-ai fi nascut

cu ea aprinsd ...
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Fuga de risc

Capusa a ajuns mai mare decat omul
si gusa mai mare decat cipusa.

Numai de sub cimasa de carbune,
capusa fuge; ea nu accepta riscul,
focul ce se poate isca in abataj -

nici prin tunel nu alearga.

- Doammne, dd-mi ziua sd vdd o cdpusd
prinsd pe-o gusd de capusda!

Cipusa priveste lumea

pe-o gurd de capusa.

Locul prin care fisureaza pielea

se numeste ombilicul capusei; ea spune
ca este ombilicul omului

prin care cu neodihna il hraneste.

Fara gusa capusei omul piere:
de aceea a dat Domnul

gusa mai mare decat cipusa,
cdpusa mai mare decit omul.

- Ldsati capugele
sd-si sugd gusile!




Despre gazde

Prima cidpusa spune:

- Am o singurd gazdd, pentru economisire de timp,
hrdnirea §i naparlirile le fac in acelasi loc,

vreau sd-mi simi progeniturile aproape,
desfdasurate pe campul de luptd,

armatd invincibild,

intr-o nisa a pielei, ca un scoborator
spre zonele mai calde,
depune miile de oua.

A doua cipusd spune:

- Am doud gazde, pentru sporirea sigurantei,
hranirea §i napdriirile le fac in locuri diferite,

orice palmd a destinului ar veni, nu md poate atinge
decdt pe mine, miile de progenituri stiu parola

st cunosc codul actiunii pe noua gazdd,

larvele se hranesc la aceeasi masa cu parintii,

iar nimfele, dupa cateva zile de convietuire cu ei,
isi cautd o noud casa pentru naparlire -

in cateva zile, cipusele schimba gazdele

si se inmultesc cu sutele.

A treia cdpusa spune:

- Am trei gazde, nu pentru sigurantd,

ci pentru a mi se pierde urma §i

a paraliza astfel mieii albi

inainte de a ajunge ofranded pe carbuni,

larvele se despart de parinti,

nimfele de larve, folosesc trasee intermediare,
miscari incrucisate si nevazute,

ca sutele inmultite cu miile

sa cutremure fapturile stranse in gusile

uriase ale minusculelor capusi.

Nici un loc nu mai exista pe pielea omului
pe unde piciorusele lor catifelate sa nu fi trecut
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si chelicerele sa nu fi insemnat
cu tdieturd in semicerc pentru nesatiosul hipostom:
gusa peste gusa se vede in lumea capusei.

Scribi inrositi, ciorchini de gusi, fara ochi,
scriu ziua cu sangele supt noaptea
de rostrumul dragastos al cipusei.

Din secretiile lor salivare il cuprinde
pe om encefalomielita si leptospiroza.

Astfel se pleaca pe sub pragul portii de umbra.

Ombilicul dragostei

Capusa stie drumul spre inima omului,
artera prin care si inima i-o trage in gusa.

Omul sa retras sub pietrele muntelui,
ca astfel sd scape de dragostea ei.

Acum, omul nu se mai vede

de sub straturile grele de capuse

asezate una peste alta,

ca niste uriagse burdufuri umplute de singe.

- Doamne,

ele sustin cd rostrumul lor

este ombilicul prin care hrdnesc omul
incd nendscut

i cd fard sdngele lor;

chiar tu nu te-ai fi ndscut!

Oriunde sa intins cipusa,
omul este pe moarte.




Poeme
Vaduva minerului

Intre om si Dumnezeu
s-a intins perdea

gusa capusei

plina de sange.

Prin ea se filtreaza lumina

si curge cu paloare de aur si pete de singe
pe pielea si crestetul omului;

prin ea nu se stie cine rade si cine plange,
de unde vine si unde se duce,

lacrima cine i-o strainge

in vasul din poarta.

Sub scutul capusei,
vaduva minerului painea o frange
copiilor orfani.

Copiii se-nchina si multumesc,

dar bucata de paine le scapa din mana
in groapa comuna,

unde tatal si altii asteapta sub umbra
sa dispara perdeaua de singe.

Chelicerele capusei se-aud,
prin intunericul noptii,

cum fosnesc si taie cu dragoste
pielea pe fragedele tample

ale copiilor adormiti

langa viduva.
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Ligia Dan

besame, besame mucho

LDe sapte zile stau vopsitd ca o mireasd
si vorbesc in fata oglinzii’.
(Mariana Marin)
Erai atat de aproape de mine.
Orasul meu
te asteptase cu toate papadiile si antenele inflorite.
Orasul meu
isi renovase toate portile pentru ziua in care vei veni tu.
Eu
am pus la bataie toate economiile mele
si mi-am cumpdrat primul meu Sutien Nou de la Jolidon.
In sfarsit unul temeinic (aleluial), nu la mana a doua.

De la un balcon se auzea:

Besame(ee),besame mu(uu)cho(oo)

Como si fuera esta noche la ultima ve(ee)z,

iar pe gardul din spate era scris cu cretd colorata:
JDd-mi inima ta’.

Jos, pe asfalt:
Polar Bear egal Urs Polar.

Stii...

imi pare atat de rau ca am uitat geometria.

Si acum mai visez ca nu mi-am luat bacalaureatul la matematica
si ma trezesc speriata.

Poate cd ar trebui sd merg la meditatii...
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Si stii de ce?

Pentru ca erai atat de aproape de mine

incat daca

umarul tiu sting

si

umdrul meu drept

ar fi fost uniti printro linie imaginara

- ,deci, acum trasam o linie dreaptd, copii” -

si

daca

umerii nostri

s-ar fi intalnit in punctul acela imaginar

- ,Copii, in continuare, se noteazi punctul cu C” -
in acel nod al spatiului maximal simetric

s-ar fi produs cataclisme,

clima pamantului s-ar fi schimbat

si am fi suflat in ulcica inainte de a bea

apa ghetarilor topiti

care ne-ar fi ajuns pana di(iii)ncolo de genunchi...

M-am cercetat cu maxima severitate in oglinda -
de sapte ori

inainte de a fi iesit din casa -

pentru ca erai atat de aproape de mine...

De sapte ori

in cautarea imperfectiunilor

care doar tie iti plac atat de mult.

Frumos ambalata (ca un cadou)
m-am asezat pe marginea patului
§i am asteptat

un semn...

Anotimpurile s-au rotit pe deasupra mea ca un roi de albine,
s-a facut primavard, apoi vard, apoi toamna si iar iarna.

Cotoarele cartilor abia dacd mai puteau urmari
servele acestui meci de tenis -

vara-toamna,

primavara-iarna -

jucat in carnea mea

transformati in zgura.

Acum stau pe-o banci,

Poeme
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cu fruntea in jos,

si privesc o furnica

ce duce-n spate

o bucata de pufulet. $i jumaitate.
Fireste,

e grabita,

e grabita

- cdci la ea ,in musuroi

nu e timp pentru zibava” -,

iar

pe balconul de unde se aude
Besame(ee),besame mu(uu)cho(oo)
Como si fuera esta noche la ultima ve(ee)z
std o femeie,

cu fruntea in jos,

si se priveste intr-o oglinda

pentru

oalta

penultima oara

inainte de a iesi din casa.

si paream atat de eterni...

Si paream atat de eterni atunci

cand desculti transportam pe talpi
nelinistea,

cand ne asteptam unii pe altii pe terase
cu sangele curgand in raspar,

iar clipele se zbenguiau prin pahare
precum un banc de guppy tineri.

Si paream atat de eterni atunci

cand moartea era doar halucinatia unui Merlin ateu,
iar paclele o parada de piei

in care aruncam,

razand,

cu beri...

§i cCu mere verzi

pitice.
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Atunci tu ai coborat de langa mine.
Eu am privit printr-o lentild nestearsa
filmul mut al indepartarii tale,

pradat de contur,

faramitat,

in peisajul coroziv.

Atunci

culoarea camasii

tale s-a imprastiat

in aburi de acetona,

iar cojile uscate de pe fricile mele invechite
s-au ndruit

si au pornit sa-mi alerge prin carne.

Atunci

din cioburi s-au desficut bataile inimii

si am inceput si ma rog

in genunchii trombotici, umflati,

grei ca sacii uzi de nisip,

cu o cruciulita de lemn

stransd in palma (mai stii...cruciulita aceea de lemn
pe care mi-ai daruit-o chiar tu pentru ca stiai ca va veni
un atunci cind voi rimane si ma rog

in culoarul sapat in aer de urma trecerii

tale).

Pentru ca stiai ca nu-mi va mai ramane decit si ma rog -

intr-un dialect al uscaciunii ivite subit din radicina unei limbi sleite,
rostogolite lent prin cenusile carnii -

calocul tau

in lume sa nu ramana pustiu

chiar atunci...

209




Poeme

Mihok Tamas

210

imbatranind

noi dstia noi

ne suntem propriii vrajmasi

noi ne sedimentam cu umbre reci
ne-nconjuram poienile pe urma cu
straturi de lava

si-ncet

soarele nu ne mai arde pometii
incet incet vantul nu ne mai adie
buricele degetelor

si ne imaginam fel de fel de pasari
$i cum € sus

si citde sus e

si ne rugam la cuvinte

sa fi fost nespuse

si cuvintele se roaga la noi

sa nu ne fi nascut

fanie

ma arde urechea medie
ce pat ce caldaram
preacuviosii canta in vecini
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e-o0 iarnd senina cu ganduri grele
in care ai impaca totul

si ai sfinti din inertie

incaperi

ai impdca reincarnarea cu
mantuirea si dreptatea

concepte grele ca o iarnd in padure
ai spune

dreptate nu exista decit la singular
si-atunci acelasi suflet sa palpite

in trupurile tuturor

pe rand

e vorba de empatie aplicata
de teleportare & reincarnare
de mantuire a lumii

prin reducere la absurd

nu exista discriminare in unu
suflete discrimineaza-te in toti

acum la 22 de ani

acum la 22 de ani
am vazut in premiera
cum porneste 0 ninsoare

sunt evacuat si pustiit ca o strada
inaintea primului fulg

in jurul meu sinestezii ma pregatesc
de un secret mare

mare

mult prea mare

pentru a fi revelat

mare pentru a fi existat

imi ridic privirea cu palmele tale
de pe piatra cubica si trista
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sura si altista
citesc strada sarpelui
m-au tras pe sfoara
strada sarpelui e paraleld cu strada
parisului in budapesta
e bine si rau
asta e bine si rau

ele niciodata nu se vor atinge noi
niciodatd nu ne vom invinge.

umbra

mi-am bagat adineauri in buzunar
cv-ul asta amarat de pe stick
ma-mbrac

si 0 pornesc din nou la drum

cu prietena mea care € plecatd

€ un soare uscat cu dinti

de-a lungul caselor

vad doi indragostiti pe banca

din statie admir sculptura sarutului lor
ma trece-0 ambulanta in tot corpul

si incep sa imi salut din palarie

umbra

umbra mea de vara
umbra noastra.

la ghiseu

pentru fiecare pas ficut
se tranteste o usd
in urma mea

mi-am mintit visele
soarele etajat al lui naum
e prilejul unui doliu acum
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ma inconjor cu voci pe culoar
cunoscutii imi vorbesc imi cunosc
seceta

€ negru peretele

la care m-am nascut
s-au adunat veri

de atunci

imi bag fituica poemului
in buzunar

crezand ca l-am terminat
cand

batrana de la ghiseu

ma trage de maneca

imi spune

tu ai multe monede
cu chipul tineretii tale
da-mile.
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Cristina Mihaela Botilca

Premiul Revistei Familia la Concursul
JPorni Luceafirul...”, 2014

Te caut
Am o lupa
Si cu ea te caut cand dispari.
Ma uit bine pe jos,

Poate te ascunzi dupi firele de praf.
Poate ca 0 musca te-a apucat de umeri

Si te-a tras dupa ea pana la tavan.
Ma rog sa nuti fi dat drumul de la indltime.
Oricum, nu te-ai fi ranit.
Esti elastic...
Poate a venit o pald de vant

Si te-a suflat mai departe.
Dar nu-mi fac griji.
Ai aripi...
Te caut pe la mine prin cap,
Caci acolo iti petreci majoritatea timpului.
Iar cand te gisesc,
Te scot afara si te pun in palma mea
Si vorbim...

Pana cand dispari din nou.

Coboari din stejar!

Coboara din stejar!

Ai stat agatat acolo prea mult timp.

Uite! Ochii ti-au devenit ghinde,

Iar mainile au inceput sd iti semene cu niste ramuri.
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Coboara din stejar!

In curand vine iarna si nu am apa si te inghet.
M-am racit si eu de tot

Si mi s-au lungit mintile uitindu-ma la cer.

Coboara din stejar!

Ti-am facut pana acum zeci de tablouri.
Te-am inconjurat cu ape, si munti, si castele...
Si tot nu vrei sa te desprinzi de acolo.
Coboara din stejar!

Bufnita

Asteapta pana vei fi o bufnita,

Atunci vei privi prin niste margele negre
Si vei striga moartea in miezul noptii,
Cand melcii dorm adanciti in cochilii

Si cand cerul plange peste cimpiile sarate.

Asteapta pana vei deveni o bufnita,

Atunci vei judeca lumea

Si te vei ascunde sub aripile lui Dumnezeu
cand vor veni dupa tine.

Mai stai putin, se face noapte intr-o clipa,
Si iti vei scoate costumul de fier,
Vei plange si te vei jura ca stingi soarele,
Vei asculta fulgere rosii,
Si 1ti vei construi o scara ca sd ajungi pana la pod,
Acolo unde se afla padurea ta,
inundata de oameni albi.

Bufnita sta la geam acum.
D2+ drumul induntru si va veni noaptea!
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Infern

Infernul este cel care susurd in noptile de vara.

Cele noua cercuri de foc danseaza pe 1anga un tufis,
Dar tu le vezi imbracate in rochite albe.

Nici nu 1ti trece prin cap cd Dante se uitd acum la tine
Si rade de naivitatea ta.

Jlele, i-auzi!”

Si tu privesti adormit in continuare

Cercurile care se tot rotesc...

Fluturi

Simt cum pamantul se roteste tot mai repede

Si ma apuca un dor nebun de stat... la painda.
Trebuie sa prind cate un fluture,

Sa ii pictez aripile,

Apoi si 1i dau drumul.

Nu am mai facut asta de ceva vreme,

De cand lumea a inceput sa fabrice fluturi gata pictati.
Ma intreb daca or fi la fel de usori

Ca cei pe care ii prindeam dimineata

Si ii tavaleam prin sclipici,

Ba chiar unora le lipeam cate o lanterna de spate,
Iar atunci cand se lasa noaptea veneau sd imi multumeasca.
Nu era nevoie sa aprind vreo lampa,

Fi luminau toata gradina.

Ii trimiteam apoi si imi culeagi soapte,

Iar ei veneau incarcati.

Uneori nici nu dormeam,

Ascultand toate zgomotele de la fereastra.

Acum insi fluturii au disparut.

Nu stiu cum,

Dar voi pleca singura in cautarea lor...
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Flavia Teoc

Cariatide si sfinti

Marius Conkan,
Extazul Sfantului Markon,
Editura Tracus Arte, 2012

In cartea de poezie Extazul Sfantului Markon (editura Tracus Arte,
2012), Marius Conkan regizeaza ingenios diverse trasee semantice intr-o lume
a textului cu totul diferita de cea anuntata in titlu. Punctul arthimedic din care
pivoteaza organizarea cartii si, implicit, articularea sensului global, este ascuns
cu grijain trei versuri din poemul Americropa (p.23), in care poetul elaboreaza
prin corespondentele moartelimbaj cele trei stadii ale raportarii la realitate: sta
diul prelingvistic - inainte de toate a fost moartea feird limbay, stadiul in care se
instituie semnificatiile limbajului - apoi (a fost) moartea cu limbay, St:apoi lim-
bajul despre moarte, stadiu postlingvistic, cind lumea cunoscuti este transcen
sa, deschizand posibilitatea unor mutatii din interior prin negarea intuitiilor
initiale. In scopul negirii intuitiilor initiale, Marius Conkan eludeazi provizo-
ratul fiintei muritoare rebotezindu-se sfint, reactivaind o veche superstitie con
form cireia, construind o lume noud, un nume nou te poate ascunde de boala
si de moarte. Cheia de lectura coagulatd in expresia Noud sfant Markon este
ceilalti (p. 23), aluzie la infernul sartrian, permite infernului sa-si lepede masca
si sd se dezlantuie in jocurile sfinteniei nascocite, nebunie maligna cireia ade-
varul nu i se poate, totusi, refuza.

Faptura esentiala in lumea textului, aflata la frontiera incerta dintre cre-
dinta si necredintd, dintre viata si moarte, sfintenia nascocitd declanseaza inva
zia unei lumi monstruoase, in care accentul cade pe elementele unei desfd
surdri orizontale, insotite de lungi detalii descriptive: La noapte md vor umple
cu argila,/ voi fi un hoit de mditase,/ Preotul sfinteste carnea din mdceldrie,/
La noapte voi avea grijd ce voi mdnca si bea,/ ce-i voi sopii la ureche si ce voi
scrie,/ Apoi voi astepta sd vind groparul,/ vom spla haine impreund si vom
dansa in jurul lopetiy/ pand cand cineva o sd batd la usd,/ iar groparul md
va coboriingrddind,/ Acolo voi cdra saci de ciment i voi face mallciy,voi primi
bani gheatdy/ si voi pldti cel mai scump machior (Despre locurile unde zmeu-
raa fost arsc, p. 12). In absenta unei axe verticale, proliferarea lumii pe orizon-
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tald subliniaza pervertirea modelului sfinteniei, caderea in multiplicitate a
unicului. Nu de putine ori, in lumea secunda in raport cu sfintenia nascocita,
lume a lucrurilor pieritoare care isi pastreaza ambiguitatea, se strecoard un duh
mitic. Sugestie ambivalentd, carnea de nuca a sfintilor - sfintii aveau carne de
nucdy/ $i tot ce rosteau era nuc,/ tot ce iubeau era nuc/ - asociatd cu simbolul
vertical al stalpului: Stalpud incremeni,/ fiul sfant cdzu peste sfant/ si toate
cdzurd odatd cu el/ La marginea noptii crestea evanghelia.(p. 45)
proiecteazd un topos senin in orizontul mitic al preoteselor inchinate Iui
Artemis Coryatis, zeita a nucului. Simbol al axei lumii, nucul este, de altfel, pre-
figurat in poemul Moartea graf: Cosmosul e un arbore fdrd noduri rosii,/ plin
de noduri izolate, care se depun in inima sfanitului/ ca niste icre luminoase,/
din care creste incetul cu incetul graful sfant/ (p. 35). Imaginea ordonata care
uneste cosmicul si terestrul trecand prin treptele experientei sensibile (masca
unei sfintenii nascocite careia ii este interzisa miscarea intre repere absolute),
ale mitului (cariatidele zeitei nucd) si religiosului (proiectia unui sacrificiu ritw
alicuniversal), nu este insa suficienta pentru a coagula alte coduri stabile de lec-
turd. Instituite doar in mici sparturi din tesatura textului, religiosul si senind
tatea apolinica a mitului se pierd sub pojghita indiferentei cosmice: A venit vre-
mea cand celor indiferenti li sau pus aripi §i au fost asezaty/ in dreapta
tatdlui/ |...] trupul cosmic, cu indiferenta lui cosmica,/ sa pogordt intrunul
Markon si i-a alungat pe cei din dreapta tatdalui,/ cdci Markon era singurul
care trdia o indiferentd cosmicd fatd de/ lucrurile pieritoare (Holy Hole, p. 21 ).
Cu toate ca lucurile pieritoare se insinueaza in momentele cheie ale transfigu
rarii lumii, atat sacrul, cat si profanul raiman mistere, spatii nelocuite, pe care
Marius Conkan face mari eforturi sa le umple: Docr noaptea cu ghefus de stele
picurdnd din streasind se rdzurdli si le spuse tuturory/ sd ldscdm nepdsarec
tatdlui si sfintenia nepdsdrii trupului perfect,/ suntent vaci cu totii s numai el
are un singur stomac,/ Atunci dreapta tatdalui care falfdia chiar in aerul
noptiy/ se sfinti incd o daitd i lucrurile pieritoare incepurd sd se dlatine.
Registrul monstruos, grotesc se converteste intrun registru tragic in
poemul Cantos I, unde trupul uman capata dimensiunile simbolice ale epi
faniei focului de pe muntele Horeb: Sunt sfant cd vdd ochii, mdinile si gura/
ca niste torfe aprinse pe induntru, o perspectiva din interior, exprimata in
cuvinte voit liturgice care se refuza intelegerii: St sfént cc nues sfant (Cantos
L p. 51). Simultaneizarea contrariilor si suspendarea gandirii logice pun, asadar,
in tensiune firescul, disloca inteligibilul, ii eludeazi intuitiile si certitudinile. In
orizontul acestor dizanalogii, Markon cel inchipuit si un sfant al Patericului, de
pilda, ar fi putut sa treaca unul pe langa celalalt in cartea lui Marius Conkan, cel
dintai prins in eludarea tainelor, cel de-al doilea preocupat s le sporeasca, per
fect recognoscibili pentru cititor, de nerecunoscut insa unul pentru celalalt.
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Dan H. Popescu

Razboi a trois
Flavia Cosma,

Zgarieturi pe fata oglinzii,

Editura ARS LONGA, Iasi, 2013

Inurmi cu aproape trei ani, martor fiind la lansarea, in Oradea, a volumului
de poezie Cartierul Latin, de Flavia Cosma, am amendat sintagma lricd femi-
nind, utilizata de un bun prieten, a cirui opinie critica o pretuiesc, pentru ci nu
mi sa parut - atundi si nici acam -, o formulare adecvata pentru incipitul unei
prezentiri de carte. Consider ¢ se poate vorbi despre o prezenti a feminititii,
despre o latenta sau o expresie a ei, dar cuvantul Ziricd angajeaza ipostaza persoa
nei care, conform spuselor lui T: S. Eliot ,,nu naddjduieste in principiu sa comu
nice nimic altcuiva”.

Tentativa ipostazierii afirmatiei lui Eliot nu e lipsita de riscuri, dar unul din
tre corolarele posibile ar fi ca acea persoani - sau de ce nu persona? -, se comu
nica pe sine siesi. Cu acest gand la purtitor si ignorand delimitarile/ discrimi-
narile de gen, am dat la o parte dedicatia usor conventionald a volumului Zgd-
rieturi pe fata oglinzii, nu fard a remarca ispitirea celor carora li se adreseaza, alt
fel deprinsia invita ,in cadere/ Tainele zborului” Am trecut repede peste cotidi
anul si domesticul din poemul ,Gesturi” pentru a ma Esa surprins de explozia
imagistica din ultima strofa: ,Abandonul, parasirile, revenirile vicdlene,/ Focul din
pantec si norul de fulgi/ Smulsi din aripa de aur a intelepciunii.” Intre oboseali
si resemnare camodus vivendi, am detectat, in ,Somn de zi”, insertia animalieru
Iui, de factura aproape heraldica: ,, Animale cuprinse de mari slabiciuni/ Ne con
duceau nestiutoare/ Pe ciririle pline de spini,/ Inspre moarte.” Iar tandemul pe
care Thanatos incepe s configureze cu Eros in ,Patimi” nu presupune o sen
zualitate morbida, chiar daca ,Sanii rotunzi tanjesc dupad imbratisarea/ rece si
moale a taranei”. E mai degrabid o acomodare inedita - precum in ,Vino acum...”
-, a pulsatiilor, uneori incandescente, ale iubirii, in cartea de capatai a naturii:
~Am nevoie de zvacnetul trupului tiw/ Sarind peste pietrele mari.”
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Acestea fiind zise, mai cd sar putea crede ci libertatea pe care miam luato,
de a trasa din cercurile sau semicercurile lirice ale cartii dupa pofta inimii citi
torului, cu unul din capetele compasului, are un temei. Capatul ascutit o fi infipt
undeva. Da, o fi, pentru ca nu exista carte de poezie pe care so deschid si care
sa nu ma faca sa (ma) intreb: ce este poezia?

Rimd, mia raspuns o fetitd de clasa a V-a la o intalnire recentd cu un poet
al urbei. Emotii, a adaugat, fastacit, un coleg de-al ei. Rimd, a afirmat o studenta
la un atelier de lucru de scriere creativa (pentru cei nefamiliarizati cu termenti,
voi face traducerea: workshop de creative writing). Sentimente, a tinut si
puncteze o altd studenti. , Pentru mine, poezia inseamnd, inainte de toate, rimcd’,
a subliniat indrumatoarea studentelor, care ma asista in cadrul unui simpozion
despre creativitate si al carei conducitor de doctorat fusese nemultumit ca teza
ei nu obtinuse decat magna cum laude. Din cite o cunosc, €l avea dreptate. Ea
meritasumma cumlaude, pentru inteligenta si creativitatea ei teoretica, ceea ce
no impiedica, la aproape o sutd de ani de la publicarea Cantecului de dragoste
al lui J. Alfred Prufiock - ca tot 1l pomeniram pe Eliot -, sa creadd in ascenden
tul rimei in lumea globalizarii.

La nici unul din nivelele de receptare mentionate nu sa vehiculat cuvan
wlritm. Cat despre irmagine, constiinta acestei vertebre sacre a coloanei poemur
lui era 0 mare absentid.

Putem, ce4 drept, sd avem si poeme fard imagini de referintd, poeme care
se afla acolo doar pentru a da un tithu bun si volumului, cum este cazul cu
Zgdrieturi pe fata oglinzii. Imaginea unei oglinzi zgariate atrage totusi privirile,
starnind repulsie fird a fi respingdtoare. Ne tulbura gandul ca truda, migala
slefuirii acelei suprafete, care erau secretul perfectiunii reflectirii (noastre, in
primul rand) au fost in van.

Imaginile de referintd sunt un bun de pret al ultimei carti a Flaviei Cosma.
Uneori, ele deschid poemul, ca in ,Primavara timpurie” ,Soarele patrundea
lacom/ Prin epiderma lacului”; dupa care dispar treptat, asa cum senzualitatea
femeii, in acelasi poem, parcurge traseul de la dorinta la abandon; catre final, se
face loc altor procedee, aparent antiretorice, menite sa ilustreze necesitatea de
a nu comunica decat esentialul: ,Nu mai rosti vorbe lipsite de miez,/ Nu spune
povesti,/ Nu vreau sa aud.”

Alteori drumul pana la ele e presarat cu indicii care induc tensiunea -
erotic in ,Veni si ora..”. Astfel, tigincile sunt ,,duplicitare”, caldura ,Junecoasa”,
avem drumuri ,serpuind” si radicini ,nerusinate” care pandesc, iar ,,ochelarii
atenti ai portarului” sunt ,suprapusi/ Peste cutia toracica a liftului” - o prima
implozie la nivel imagistic, esentialul se consumi in interior. In zona a cirei
etanseizare - Incuie inauntru timpul fierbinte,/ Si foamea” -, e precedati de
sunetul telefonului, fosnetul rochiilor sau tactul nervos al degetelor pe usa acelw
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iasi lift. Pentru ca abordarea/implozia s fie, in acelasi timp, directa si oblic meta-
forica: , Lasdma sati beau sarea din dreptul inimii”

,Cutia cu soareci” € un poem ciudat, cu imagini care nasc intrebari cu
privire la obsesiile, traumele, interogatiile care o bantuie pe autoare. Sau, mai
binezis, pe persoana responsabila cu eul liric? Micul infern al locuintei, mutatin
alte poeme in contextul demi-apocaliptic al strazii, € augmentat cu instantanee
care trimit cu gandul Ia o povestire - sau mai multe? -, de Dino Buzzati, iar printre
ele: ,Miscarea imortalizata suav ne aratd ca de fapt/ animalul nu a fost nicicand
soarece,/ Ci doar un inger coborat din inalt”.

Constructia poemelor e un termen pe care, tot acum aproape o sutd de
ani, I A. Richards il respingea, impreuna cu ritm, compozitie, formd, unitcte,
expresie, etc., considerdindue pe toate niste Fapturi Mistice sau mai degraba
bazaconii ale vocabularului critic. Pentru Richards conta experienta lecturii,
ceea ce, in cazul meu si al cartii Flaviei Cosma, a insemnat, printre altele, tocmai
sesizarea elementelor de fexturd - alt termen incriminat de criticul englez -, de
plamada arhitectonica. Exista in volum cicluri de poeme prefatate de cite un epi
graf in italice, organizate in jurul unei idei, dar nu intotdeauna construtia poett
cainseamna a inainta pas cu pas, a pune caramida peste ciramida.

Astfel, ,Elegii Urcand din treapta in treaptd pana la etajul IX” contrariaza
prinabsenta etajelor cu numere pare. In schimb, etajului VII i se aloci trei poeme
- a,b si ¢ -, intrun cicdlu dedicat despartirii amantilor si disparitiei ubirii. Am
puteavorbi - valabil si pentru alte poeme, independente, ,,O zi cu soare straluck
tor”, de pilda -, despre o poezie a alcovului/ iatacului, comprimat citeodata la
modul sordid. Moartea da tarcoale, marile treceri sunt invocate, ochii de otel ai
partenerului grabit sunt surprinsi ,amuzanduse de trecerea timpului prin parul
meu’.

Experienta de lecturd a cititorului grabit ar trece poate cu vederea legatu
ra - primejdioasa? -, dintre caldaramul, ,camuflat/ Sub coame aurii, triste de
toamna”, din ,Parter”, si fereastra care ,te striga ca o gura deschisa tipand”, din
LEtajul VII a”. Dupa cum ar ignora si relatia subtild intre eul liric - atroce de gan
dit aceasta sintagma la genul feminin (!) -, care amana saltul in gol, coborand
Ltreptele celor nouad etaje/ Una cate una”, in ,Etajul IX”, si cei care, la inceputul
cartii, sunt adresati ca deprinzind ,.in cidere/ Tainele zborului”.

In aceeasi tonalitate, accente de melancolie, nesiguranti si regret strabat
poeme precum ,,Gene de brazi”, , Mare rasturnatd” si ,O mana calda pe frunte”.
In penumbra lor se contureazi peisaje de stampa japonezi: ,Noriisi schimba
forma, ies din peisaj/ Altii revin dintre hauri/ Nelinistea apei/ Se topeste-n adanc.”
Aceastd imblanzire a elementelor din exterior, in ,Gene de brazi”, isi gaseste, in
microuniversul interiorului din ,Am adormit..”, un corespondent de o deli
catete nongalant metafizica (sic!) in clipa identificarii personei autoarei cu anima-

222




Lecturi dupa lecturi

lierul de sorginte domestica: ,M-am ldsat sa alunec pe-o parte/ Precum o pisica
pe care frica/ A parasit-o brusc,/ $i care, dintr-o dati stipand/ Pe lume,/ Doarme
cu laba moale/ Sprijinitd de cer”.

Un tablou constituit din cuvinte absolut obisnuite, fara asa-zisa incarcanr
ri poetici. In alte circumstante, tabloul se construieste chiar din disee, ceea ce
demonstreaza ca sursa maiestriei poetice este si buna cunoastere, de citre 7es-
tesugar - cum ar fi zis reprezentantii Formalismului Rus -, a locului pe raft al
uneltelor: ,Ceea ce il face frumos, ca pe o melodie divind,/ E un amestec miste-
rios de singuratate,/ Crampeie de rugd, betia vazduhului, un extaz mistic, O
inima tanjind dupa stele in zori/ O asteptare prelungd, neimplinirea,/
Transhumanta ascunsa in miezul fragil.” O mostra de echilibru al expresiei, in ,.E
greu de crezut...”, inspiratd de un simplu tril.

Alte argumente in favoarea caracterului elaborat al poemelor desprin
dem din ciclul ,Sezonul ploilor”. Moartea ca motiv revine inca din epigraf, perce-
putd ca un agent al justitiei poetice: ,Zambetud mare dezvelind/ Dintii ascutiti,
caninii/ Facatori de dreptate.” Starea de veghe e cuprinsd miraculos metaforic:
~Somnul nesomn, sfasiat pe la poale/ Fuge tipand cu veverite mici;” Se incearca
refacerea unitdtii si armoniei cuplului, se proclama refuzul resemndrii in fata
inevitabilului. Iar titlurile altor poeme, din zona de proximitate a aceluiasi ciclu,
vorbesc de la sine: ,,Calea spre nefiinta”, ,N-am raspunsuri’, in cel din urma reco-
mandandu-se o retragere strategicii in zone protejate, ,In coltul cel mai intune-
cos al odiii, sub paturi,/ Si si cidem ore si ore,/ In somn.”

Timpul € marele dusman, aliinduse, in acest razboi 7 frois dintre moarte,
arta si fubire, cu cea dintai, desigur. Ambiguu, histrionic, polimorf, in ,Iu, eu si
timpul”, un jhermafrodit intins pe pat/ Intre noi”, el gireazi o senzualitate gro-
tescd, cu inflexiuni horror, care nu le acorda amantilor practic nici o sansa de sc
pare: ,Meduza preistorici/ Cu ghearele adinc infipte/ In spinarea ta,/ Ten
taculele ei strabatandu-mi sanii/ Sugrumandu-mi.” In strofa finali din , Strimbe
zile de repaus”, imaginea timpului se decupeaza, salvador dalian, prin contrast
cu cea a pasarilor care se rotesc, peste drum, & 1a Rilke, deasupra unui atezimant
spitalicesc: ,,Orele se desprind din cadrane,/ Prelinganduse ca melcii, agale,/ Pe
suprafetele de aluminiu/ Ale meselor mici de bistrouri,/ Expuse la soare.”

Nimic ocultat, in cel mai recent volum de poezie al Flaviei Cosma. De la
L2Alunecari” se trece firesc la Jubire pe marginea prapastiei”, suportam calril
Plat din ,Peisaj urban” dar si agresiunea asteptarii din ,, Asteptare din nou” si in-
cercam sa realizam ca totul se va sfarsi, ca si pentru paianjenul din ,Blesteme”,
atundi ,cand alti mand/ 1l va indepirta de pe alti fati” Dar oare afacerea dintre
poet si cititor fiva vreodata incheiata?
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Gheorghe Schwartz

Empatia cu ceea ce
ne inconjoara

Tulia Sala,
Din dragoste pentru postas,
Brumar, Timisoara, 2013

Cu exact zece ani in urma, scriam despre debutul Iuliei Sala, Casa
cu peretii de vdant, ci ni se ,prezinta zece proze la care se poate vorbi, de
acum, despre o conceptie articulata in legatura cu viata, cu destinul, cu tre-
cerea.” $i mai adaugam ca ,JIulia Sala scrie frumos, cu fraze ample, cu ver-
bul ingrijit. Calofilia nu ascunde, in cazul €i - asa cum se mai poarta -, lipsa
unui continut viabil, un ban calp, ci, dimpotriva, produsul ei constituie fili
granul lucraturii unei monede puternice. Iulia Sala scrie despre destin, ero-
ism si infrangere: protagonistii €i pornesc plini de incredere in aventura
esentiald a vietii lor, luptd pentru realizarea unor idealuri asumate si
primesc deznodamantul, oricare ar fi el, ca pe o consecinta fireasca a bati
liei cu viata.”

Acum, citind noul volum, Din dragoste pentru postas, am bucuria
sa constat ca toate cele notate la debutul scriitoarei se potrivesc si astizi, ca
prima carte a autoarei noastre n-a fost un simplu foc de paie, asa cum - vai!
- se intampla de atatea ori, ¢i debutul unei evolutii firesti spre inceputul in-
chegdrii unei opere unitare, iar concluzia optimista a randurilor mele de
atunci se dovedeste a fost si ea intemeiata.

In Din dragoste pentru postas, gasim continuarea unei teme prefi-
gurate deja in prima carte: ,Julia Sala scrie despre un univers inchegat, in
care fiintele si obiectele printre care i se miscd eroii nu reprezinta bu-
taforie. Relatiile lor cu cei din jur sunt limpezi, oamenii, insa si animalele si
obiectele, primesc sentimentele ce le sunt adresate, intra in dialog, subli-
niaza, asemenea corului antic, intamplarile la care le este dat sa fie martori.
Despre aceasta participare cvasi generala scrie Tulia Sala ca despre unitatea
lumii, un univers alcatuit, in aceeasi masurd, din oameni, pesti, lacrimi,
case.” Intr-adevir, personajul principal din noua carte, Victor, un tnir vio-
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lonist ratat, obligat sa se intretind printr-o slujba la posta, nu-i gaseste im-
plinirea pana ce nu este dat sa patrunda in intimitatea obiectelor din jur,
obiecte ce tremurd la atingerea sa. Dar tremura doar pentru el, ramanand
neutre pentru ceilalti. Strania empatie cu instrumentul siau este profund
ravasitoare, scotand geniul din cutia viorii, uluind asistenta, insa este, in
aceeasi masurd, greu de suportat pana si de citre Victor insusi, chiar si
atunci cand realizeaza ce i se intampla.

De data aceasta, in economia naratiunii, apar mai multe personaje,
depasind postura ,,corului antic”, avandu-si propria lor viata: jubita prota-
gonistului, Profesorul, chiar si... peretele din camera lui Victor. Iar destinele
acestora nu vin doar din reflexia ,eroului principal”, ci au si ele traiectorii
personale distincte, traiectorii care se ating si in afara drumului lui Victor.
Dar fata de primul volum al autoarei, unde exista deja ,participarea cvasi
generala [...], unitatea lumii, un univers alcituit, in aceeasi masurd, din
oameni, pesti, lacrimi, case”, acum relatiile se amplifica, ajungand uneori la
paroxism.

Si, desi uneori inter-relatia dintre eu si cele din jur devine greu de
suportat, autoarea priveste cu multd intelegere totul din jur - chiar si in
clipele cele mai grele. Iulia Sala isi iubeste personajele (vezi si titlul: ,Din
dragoste pentru postas”), indiferent daca este vorba despre oameni ori
obiecte.

Scrisa curat, fara multe inflorituri ale frazei, dar pastrand tot timpul
un ton tineresc, Iulia Sala ne mai demonstreaza inca o datd ca pentru a intra
in universul unor tineri nu trebuie neaparat sa folosesti limbajul trivial la
moda. Si nu- foloseste.

Si distanta dintre personaje este trasatd cu grija: atunci cand destinul
Clarei, fiica infiata se apropie de cel al Profesorului, suntem scutiti de duk
cegdriile unei incheieri cu happy end, lasand noua tema sa se dezvolte in
afara textului propus.

Cum cea de a doua carte a autoarei vine in plind consonanta cu
prima, se prefigureaza sub ochii nostri constituirea unui univers solid, ori
ginal si credibil. Proza Iuliei Sala legitimeaza un scriitor sensibil, cu mari dis-
un firesc al exprimarii (din care nu lipseste nici umorul), gata de a par-
curge drumul propriu, pe care il dorim cat mai amplu.
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lon Pachia Tatomirescu

Poezie cu steauan hiat
de-un sfert de secol

Patru sunt volumele de versuri publicate de Ana Pop-Sarbu (i
scriem numele cu cratima, ca pe coperta primului sau volum, evident, din
,2motiv de fisierbiblioteca“) - e drept, cu multa parcimonie - din 1987 si
pand in prezent: Primduvara casei (Timisoara, Ed. Facla, 1987), fngeml din
zid (Timisoara, Ed. Brumar, 2011), Exod interior (Ed. Brumar, 2012) si cel
ce se afld in ,radiografierea” noastra de astazi, Morfologia noptii (2013).

Inaintea debutului siu ,insingurat-editorial-ficliu®, din 1987, a fost
prezentd - cu interesante cicluri de poeme - in doua ,volume colective”
(,volumul prin concurs® / ,debutul colectiv* era o inventie editoriala de
Htriaj“ / ,cenzurd-mascata®, Ja moda“ dupa cumplitele ,teze“ ceausiste de
inspiratie corean-kim-irsen-ista, din iulie 1971%): Popas printre poetii tineri
(Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1975) si Timp interior (Editura Facla, 1984).

Se observa imediat ca poeta Ana Pop-Sarbu n-a cunoscut ,autorlacita“
(ca nu despre vreo cenzurd mai poate fi vorba din 1989 incoace), ,autor-
lacita“ extrem de paguboasa pentru intreaga stare a sanatatii literaturii din
Romania Postdecembrista-89, un soi de ,cancer al literelor” de pe mai
toate ogoarele de spirit ale nemuritoarei Dacii Nord-Dundrene, ogoare 1
sate prada sufocantelor buruienisuri de toate soiurile; si-a impus ,tacerea
intru maturitatea Cuvantului Poetic®, traversand un temporal hiatus de-
aproape doua decenii si jumatate (1987 - 2011).

Si in acest sens evidentiem la poeta Ana Pop-Sarbu (in fata ,droaiei
autorlacitane®) lucrarea sandtoasei sale autocenzuri (ca timp interior®)
care isi aratd de trei ani incoace buna, maturintomnata si solara traiectorie
valoric-estetica.

Volumul Morfologia noptii (2013) releva o ,pentaciclica“ structu-
rare - (I) Chenar pe suflet, (1) Porumbiste uitatd, (II1) Balans, (IV) Anii
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ca stuful si (V) Semintii de poeme -, incercand a sugera, mai mult ca sigur,
ca fiecare grupaj poematic este un soi de ,retrovizoare oglinda“ (,sectiu-
ne*) in corespondenta lirico-semantic-sincretica fiecarui ,lustru“ din ,hiatul-
sfert-de-veac” (la care ne-am referit ,in deschidere®).

In primul ciclu, eroina poematici isi re-cunoaste ,ciderea®/ ,citira
rea“ cuvintelor in ,hohotul iertator al ingerilor”, legiunile intamplarii, / pa-
gina interioara a cercului”, ,obiect[ul] de ceatd, / ce se lipeste incet / de
spinare” (Obiect de ceatd, p. 16), «cutia gindurilor / rasturnate» (Seard de
seard, p. 18), innoptarea ,tinerelor comete” (p. 19), ori ,tineretea subtire*
(p. 20), sunetul ,clopotelor de aur” (p. 21), «flacara gatuitd» (Ecoul, p. 22),
sarpele dintre pietrele de moara ce «acoperd marginea» (Deasupra aripei,
p. 23), neindoielnic, a Raiului nemdcinat, dar si proprietiti ale trupului
fricii («..trupul neted» - p. 24). Prin porii pielii acestui trup ,neted-fri-
coidal“, bacovian se aude, nu ,plansul®, ci «zatul materiei» (Frica, p. 24) din
Jfierbdtorul“ de cafea al galaxiei, utilizat de stelele ghicitoare de viitor, ori,
poate, de langa «ceasornicul jilav» (p.31), sau de langa ducrurile [ce]/ isi stri-
gd / incercuite / numele» (Semn, p. 32). Ici-colo, mai re-cunoaste atat bi-
blice personaje (cf. Chipul lui Abel, p. 37), cat si dintre cele ,morometie-
ne“/ lilieciste“ (<, La Lilieci, de Marin Sorescu): odihnitd pe deal, umbra-
sac a «batranului Axinte umbla prin sat / cu ciinele dupa e, un caine
asemenea unei <movile de pamant asprw (p. 33); neincaruntitul tatd Vasile
se plimba ,agale” prin sat «cu ultimul razboi mondial pe talpi» (Dincolo rd-
dea moartea, p. 34); etc.

In secundul ciclu, Porumbiste witatd, eul liric / eroina poematic
observi - ca intr-un trisalm valah, nu cum intr-un haiku din Arhipelagul Ni
pon - si negustorii bandteni de frunte, departe de lucruri comune, desigur,
tinand intr-0 mand, de aripa policromd, paunii iubiti de soare, iar in cealalta,
cu totul iesita din comund, a Banatului «<margine de cimpie» (p. 45),
campia cu extraplata piramida de orz, ori de cucuruz, in centru. Mai face
si alte remarci extraordinare: (mai intdi, pastelat) cum «duminica unei
pustietati/ isi ridica oblonul» (Pastel, p. 46); (apoi) cum un Narcis isi amana
innegurarea de chip («Un chip frumos suradea / intr-o fintina. / Va amana
serbarea de noapte» - Vantul, p. 47), cum «galbenul se deschide» (Prea de-
Dparte, p. 48), bineinteles, «cind somnul devine jucirie / intr-o porumbiste
uitatd» (p. 50); etc.

In ciclul al treilea, Balans, eul liric / eroina poematici simte «n
poem ce arde pe craniul lumii», dar si «fachiri inghetati in propriu[l] bal-
ans» (p. 55), dar si ,intregu-i“ - duminare / crescuta inspre miez» (p. 56),
«ca o cdlatorie alburie» (p. 58), pand intr-o expresionista ,clasicizare” (prin-

zand si Eros®, laligament, si ,abis® in expansiune, nu ,,pleonasmita“): <lubi-
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te,/ Clopotul/ E ros, / Steaua tarzie / E pe jos. // Bulgari / De umbre, / Prima
oara, / Musca abisul / Care / Coboara.» (Umbre, p. 60).

In ciclul al patrulea, Anii ca stuful, eul liric / eroina poematicd, ,tan-
gentd de-o clipa“laluntrea romanica si incarcata (nici pomeneala de nuferi
de lac), grea de semnificanti-semnificati, uniform accelerandu-se, chiar cu
frica serpuitoare / balauroasa, uitd de sublimul ,,motiv* al nufdarului ce
vine din mlastinile Mahdbhdratei, lnvand seama numai la anii-destuf, la
stuf-anii-cu-tdioaselinci, nu stirbe: «Zvonurile taie pielea noptii. / Imprejur
e luntrea cuvintelor. / Acelasi intuneric / Ingropat in linia mainii mele. /
Anii ca stuful suierd» (p. 65).

In ciclul al cincilea, Semintii de poeme, eul liric / eroina poematici
se convinge ca - in anotimpul poemului - catre adevdr «idici ochii, si nu-l
mai vezir, insa «glasuri cenusii umplu camera, / din umeri iti cresc litere» si,
ca in argheziana celuli cu ,flori de mucigai“ - ars poetica, dar cu alta cap-
suld cosmica -, procesul de liricizare a lumii continua - «Scrii cu unghiile,/
Sfartecandu-ti propriul nume» (Adevdrul, p. 75) - pentru ca «esti tu la
indemana poemului» (Literele, p. 85), pana la stropii ,ultimului strigat®,
pana cand iti devorezi manuscrisul cu «gust acrisor» si cu diterele -
corozive metale.

Al nostru Avizat / Distins Receptor de Poezie, comparand
LStravechea“ noastra radiografie liric, Fereastra inaltd a Poeziei (facutd
volumului de debut, Primduvara casei, din 1987), si ,prezenta“ (de la al
patrulea volum, Morfologia noptii, din 2013), poate constata lejer - de din-
colo de acuitatea perceptiei thanaticului intalnita la poeta Ana Pop-Sarbu
din actualul anotimp - ca glasul de ,zurgalau®, din debutu- editorial de pe
linia de orizonta anului 1987, a devenit, intr-un sfert de secol, glas de clopot
de Biserica a Sfintei Limbi Valahe, ori dangit de harang al Catedralei Man-
tuirii Pelasgimii > Valahimii, reverberind ,mastile“ Timpului (cea de ,co-
coasa“ thanatica - v. latd fotografia corbului de duminicd, p. 35 -, ori cea
de «porumbiti [de] / 1a temelia fiintei» - Carcerd numitd creier, p.67 -, cea
a ,trecerii“ «in catuse de gob - Icoane, p. 68 -, cea de «copitd» - Lampa de
curat, p. 69 - etc.), revernerand si reliefurile-circumvolutiuni spatiale intru
iluminarea, ori, mai bine spus, intru ,wolframizare“ de morfologii cosmic-
genunoase.
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Doi scriitori intr-un
titlu Dino Buzzati
st Julio Cortdzar.
Bestiario

Dino Buzzati Julio Cortazar

Fabulosul se lauda ca opune o ,nidscocire” unei ,realitati” ce si-ar
relua netulburata domnia dupa interludiul ,aberant” (,tolerat”). O cum-
pana a apelor defel nevinovata... caci echivaleaza, dimpotriva, pentru ,nas
cocitor” cu un soi de autorizatie tacita de a-si pasa pe sest toti demonii per-
sonali aproapelui-privitor cuibarit comod intr-o pozitie ,privilegiata”, ama
tor de senzatii tari cu lingurita, savurand, la randu-, in deplina impunitate
ororile ce se abat pe capul acelor  fapturi imaginare”... Astfel demateriali-
zate, ajunse fictive” (ca atare, inofensive”), zisele pulsiuni inavuabile
sfirsesc prin a-i da (autorului, dar si cititorului) iluzia de-a fi ,domesticit”
insusi Raul. Asadar, parintii crezand ca basmele sunt benefice pentru copii
fiindca ar fi ,epurate de uriciunile vietii” se leaga singuri la ochi, si inca
cum!

Intuitia nesuferitd de-a nu putea anihila prin simpla ,uitare”
rabufneste insa in flash-uri, ca o febra recurenta. Filmele de groazd - din-
colo de orice judecata de valoare estetica -, nu o datd, isi datoreaza succe-
sul unui aparent cliseu: chiar la sfarsit, unul din personaje tine sa (se) con-
vinga de statutul de ,paranteza” al episodului spadimos intr-o viata pasamite
Jfard incident(t)e”; dupa care, spectatorului i se serveste, fira menaja
mente, un apropou sugerand repetitivitatea la infinit a grozaviei, ne-
sabuinta oricarui optimism.

Cinefilul cu pricina n-are decit sa creada sincer ca s-a dus doar ca sa
treacd in revista un lot proaspat de monstri vascosi: asta nu schimba cu ni-
mic faptul ca filmul l-a captivat (incitandu sa recidiveze cu primul prile;...)
mai ales gratie acelei clipite in care se casca fird leac borta in peretele
(pretins ermetic) dintre ,natural” si ,supranatural”. Aici devine flagrant in
ce masura fantasticul (asa cum il concep literatura si critica ultimelor de-
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cenii: . un firesc mult mai firesc”, dupa Lucian Raicu) ne ofera (paradoxal),
prin epitete de apropiere, o definitie a ,realului” mult mai potrivita decat
ne-ar fi putut-o da vreodata fabulosul, cu indaratnica-i dihotomie.

Cici literatura neofantastica”, acel ,soi de geometrie neeuclidiana,
unde granitele dintre licorna si cal se sterg”, ,ne poate astfel deschide spre
o realitate care, desi din afara terenului, ia parte la joc, chiar si atunci cand
o face incilcand regulile prestabilite ale partidei”: excelentd, definitia lui
Jaime Alazraki! Nici Néstor Garcia Canclini nu reaminteste fara folos c,
inainte de-a deveni ,in Evul Mediu” , titlul anumitor descrieri animaliere,
intre stiintific si fabulos” (,autorul se ocupa de animale spre a explica mai
bine oamenii”), cuvantul bestiario ii desemnase ,la romani” ,pe ingrijitorii
de fiare, dar si pe luptitorii care le infruntau in arena”... Notiunile-cheie ale
oricarei ,realitati neeuclidiene” fiind cea de trecere si cea de metamorfozd
(,reimpicarea irosirii cu riscumpirarea”, dupi Elisabeth de Fontenay),
opera lui Julio Cortazar va misuna de creaturi cancliniene: ,animale asimi-
landu-se oamenilor” si ,oameni animalizati”, nu atit in sensul vreunei ale-
gorii de circumstanta cat pentru a evoca un cadril dramatic intre aparenta
si identitate.

Departe dea fi, ca Dino Buzzati, un ,moralist visceral” (Yves
Panafieu dixit), scriitorul argentinian era, in schimb, un ,intelectualist”
incorijibil (desi a poreclit ,limbajul livresc” o ,masturbatie verbald”..); a
putut, deci, adopta fird complexe conotatul titlu de Bestiario pentru volu-
mul de povestiri cu care a debutat in 1951, fira sa dezminta traditia, dar si
pacilind zdravin asteptirile cititorului ,pavlovian”. Ciuditenia e ca autoru-
lui italian (a carui scriiturd, la urma urmei, se apropia mai mult de un apo-
log) ,nu i-ar fi dat niciodata prin minte” - deduce Claudio Marabini, post
fatatorul volumului buzzatian Bestiario - ,sa intocmeasca si sa publice un
bestiar personal”, culegerea postuma (1991) de ,fragmente” si de ,inedite”
fiind ,,rodul unei fericite intuitii a Almerinei Buzzati”... $a fi fost oare aversi-
unea declaratd a lui Buzzati pentru ,impostura mitului” (ar zice Michel
Suffran), ingloband si livrescul? Ori, pur si simplu, nu va mai fi vazut rostul
cantondrii intr-o singura particica a unui calificativ ce se potrivea intregii
sale opere - in sensul larg, cortazarian al cuvantului?

Totusi, acolo unde Buzzati 1si ,menajeaza” cititorii, propunandu-le
un cadru dinadins , linistitor”, infiltrat, putin cate putin, de ceea ce razbate
dinspre maruntaie (calau rafinat, ridicand treptat temperatura in cazanul
de supliciu), la Cortazar (negatorul aparentei insesi a ,realitatii banale”)
senzatia bizara este instantanee, ,sabotajul” preexistd in universul sau in
vesnicd schimonosire (intrucit nu i se poate aplica termenul de ,n&
ruire”...). Desi nu considerd mai putin ,senzatia de angoasa latenta in toate
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cele” drept ,temelia insasi a vietii omului”, scriitorul italian da intietate la
ceea ce Y. Panafieu va numi ,fluxul” si ,refluxul primejdiei”: dupa cum sin-
gur marturiseste, ,inclinatia spre sadism” este la el ,0 a doua naturd”, iar sus-
pansul il socoate (dupa legea jurnalismului) o unealtd indispensabild unui
impact maximal. Pe cind confratele- argentinian - care taxeaza ,hazardul”
de ,vorbulita suspecta”, dar pricepe cd niciodata constiinta umana nu va
avea acces decit cel mult la fulguratii sporadice ale infelesului ascuns (,0
ferestruica momentand, o pleoapa deschisa inchizaindu-se imediat la loc”)
- da frau liber indreptatitei neincrederi pe care i-0 starneste o lume pururi
gata de schimbare, ,,intorcandu-se ca o clatita”: ,Asa am fost eu de mic, neac-
ceptand niciodata ceva ca de la sine inteles”.

Prin urmare, atmosfera de inceput a povestirii buzzatiene Viiji-
toarele mdrii (Le streghe del mare) va fi mai degraba oroarea aseptizatd a
basmelor. ,Mastodonticul peste prins de prietenul meu Stefano”, ce-i drept,
nu seamana ,nici a ton, nici a bonita, nici a mero, nici a delfin” ,ma tot
intrebam cu ce aduce [capul lui], dar nu izbuteam sa-mi amintesc”, iar gura
lui inchisa ,,parea sa ascunda cine stie ce taind amenintatoare”... E insa prin
preajmasi ,nelipsitul Carletto, batranul pitic al locului”, cu previzibilu-i har
de ghicitor, ce ne trimite indarat spre vechea schema a transgresiunii
initiale azvarlindud pe protagonist intr-o valtoare de incerciri, doar pentru
a1 ingadui sa-si implineasca destinul de Erou. Confuzie adancita de preve-
stirile ,gnomului”, cu care nu s-ar rusina nici o carticica ,pentru copii”:
»Acela [..] e pestele pestilor, ce suie din strafunduri o datd la o suta de ani,
asa Imi povesteau, cand eram mic, bunicul si strabunicul, [...] imparatul
tuturor pestilor, si ar fi pacat sa-l ucizi, [...] o mare nenorocire.”

Dibacea dedublare a eului naratorului - deopotriva martor al
povestii si membru al trioului de amici, exprimand punctul lor de vedere
(aproape cinic in negarea oricarei forte mai presus de propria lor brutali-
tate juvenild) - face ca abisul dintre ,fabulos” si ,real” sa devina ametitor.
,Palcul de sdteni curiosi” atinandu-se ,,imprejur, dar la distanta, de parca s-
ar fi temut” nu vor mai putea incarna, din acest unghi pragmatic, decit o
jalnica (si agasant) superstitie.

Masina ,de prins fiintele in capcana lucrului pe care il detesta cel mai
mult sau la care se asteapta cel mai putin” (ah, pastilele lui Y. Panafieu!) e
deja pregatita: faptul ca acele ,trei doamne” (,ultraclegante, incarcate de bi-
juterii”) care ii ajung din urma sii depasesc pe tineri in cararea pieptisa du-
cand ,spre sat” vorbesc ,,0 limba nu se stia de unde”, rad ,,de parca ar fi ne-
chezat” si calca fara sa faca nici un zgomot cu tocurile, ca manate de vant”
ar putea chiar trece neobservat... Doar daca un ochi mai atent nu retine fra-
za: ,Zadarnic ma uitai, nu putui sa deslusesc cele trei chipuri” - printre
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diverse supozitii despre tara de obarsie a necunoscutelor, insotite de un
nou avertisment al ,piticului”, ca spre a consolida echilibrul elementar
intre bun simt si basnuire. Cele dintai adieri ale bizareriei de tip fantastic
sosesc ca o insinuare de déji-vu, si aceea reductibild, pe moment, de catre
narator la o #uzie optica. ,Cum era cu putintd? Aceleasi de dinainte? Pe
unde sa fi coborit, cind nu se zirea nicaieri vreun alt drum?”. Cum-necum,
wele” au reaparut, iar ,dozajul de familiar si de straniu” imprima numaidecat
povestirii tonul ,aproape vatuit” (Jean-Louis Curtis dixit) al celor mai bune
pagini buzzatiene: ,Ne atinsera cu poalele, dintuind peste pietrele dislo-
cate. Lumina era tare scazutd, doar palida rasfringere a unui felinar aprins
treizeci de metri mai incolo”... Si iatd spulberandu-se orice iluzie in privinta
calitatii de ,Fat-Frumos” a lui Stefano: afara de o totald obtuzitate la misterul
pe care naratorul, in schimb, incepe sil adulmece cu neliniste, el videste
doar un vulgar si agresiv simt al proprietitii asupra pretioasei sale capturi:
,Je-ai ticnit de-a binelea? Vrei ca pestele sa se rostogoleasca la loc in mare?”

Ziaristul Buzzati - constient (vorba lui Erasmus) ca: ,Precum e o
enormd neghiobie a da nitam-nisam glas unui adevar, € o crasa nein-
demanare a fi intelept cand nu se cade” - simte venind clipa in care
dezlantuirea ororii va trebui si mature toate semintele inselatoare pe care
cu mana lui le-a semanat... Placerea cu care ne dezviluie ci la a treia rea-
paritie a celor ,trei misterioase” ,chipul lor puternic luminat” era numai
Lumori informe, albicioase, cu hade si negre crapaturi cascate ici-colo” e
morbidd, dar nu gratuitd, ciaci da o cumplitd concretete ,urletului de
nebun” spuniand, in sfirsit, pe nume nenumibilului: ,Vrdjitoarele!
Vrijitoarele marii!”... De unde spontaneitatea cu care ,satenii” vor ingfica
,bate, seceri si custuri”, de parca ar urma sa haituiasca vreo fiara salbatica
ori vreun nenorocit pe care vor sl linseze! Insa faptul fantastic, desi palpa-
bil, asculta de legi inaccesibile: de cum isi vor indeplini misiunea (adica re-
cuperarea seamanului lor), ,vrajitoarele” se vor inapoia ,.in undele negre”,
»pe cand tainele indoliate ale marii zvacneau in vazduh cu minunata pute-
re”, reinchizandu-se in sine. ,Dar Stefano?” ,Atins” de catre ,cea mai scunda
si mai firava” la ,mana dreapta” - ne instiinteaza naratorul, intr-o fraza finala
cu atit mai infioratoare cu cat e scurtd si sobra -, se va pomeni in locul
acela cu ,,0 petisoara albd, nu mai mare decat un nasturel; care insi se litea
vazand cu ochii™ lepra, nu mai incape indoiald, acea boald blestemata intre
toate, a carei priveliste pare sa dea in vileag putreziciunea ascunsi a cuge-
tului!

Asadar, o pedeapsd: dar dupa care cod? Buzzati s-a pronuntat cate-
goric asupra dreptatii divine: ,eu unul nu cred nici in pacat, nici in virtute”.
Cat despre caracterul ,malefic” al celor ,trei blestemate”, nimic nu-l dove-
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deste in fapt: nu ataca pe nimeni, nu se apara de lovituri decat ferindu-se;
Lzvarcolirile lor scarbavnice” pot fi doar impresia subiectiva a unor martori
pdrtinitori; pana si napasta abatuta pe capul lui Stefano aduce cu un sim-
plu accident, provocat de un ,gest sagalnic”... S-ar zice, mai degraba, ca
insdsi conditia umand ar incarna o monstruoasa fatalitate, ale cirei bu-
boaie ar iesi la iveald in contact cu niste fapturi mitice uitate (semanand, da-
ca ne gandim mai bine, si cu vreo specie inca nedescoperita de sirenian)...

In cel priveste, ,tigrul” care bantuie deopotrivd conacul si conver-
satiile din povestirea cortazariana Bestiar (Bestiario) va fi si va ramane un
tigru si némic altceva, a carui prezenta n-are nevoie de explicatie: tocmai
de aceea va fi suspect din capul locului, susceptibil de-a deveni pionul prin-
cipal al oricarei ,constelatii” fatidice. Pentru pustoaica Isabel, fiara cu prici
na e la inceput doar o abstractie, o chestie de-a oamenilor mari; si totusi,
exaltarea ei nu mai are deja nimic de-a face cu o bucurie copilareasca naiva:
»[...] Isabel afla, ca din varful unui tobogan, ca [mama si matusa] o vor trimi-
te sa-si petreaca vara la alde Funes. Se azviarli in surpriza asta ca intr-un urias
talaz verde [...]”. ,Simti teama si placere”: zau asa, ce poate avea intr-atata de
excitant perspectiva de ai tine de urdt unui bdietel intre zidurile unui
conac vechi, locuit de frati burlaci? Ei bine, e vorba ,de Nino broscoiul, de
Nino pestisorul”, a carui existenta insasi pare tot atit de magica de parca
intr-adevar ar fi rasarit din ,albumul” lui cu ,abtibilduri”; dar, mai ales, se
afla acolo Rema, ,mezina celor trei”, amintirea obsedanta a ,mainilor ei
moi”... In contrast flagrant cu falsitatea despirtirii la gard a Isabelei de
maicdsa: o comedie lacrimogend, provocandu-i din instinct o repulsie ,,pe
care vantul i-o sterse cu dosul palmei”. Mai apoi, din ,brecul” venit s-0
intimpine, isi da seama dintr-o data ca ,doar cu trei ani in urma”, la ,los
Horneros”, toate aratau mult ,mai cristaline, mai trandafirii, cu don Ni-
canor mai putin incaruntit, iar pe atunci nu era inca nici tigrul”. Decalaj fi
resc din unghiul unui copil care a crescut intre timp; dar asta tot nu lamu-
reste de ce ,mainile Remei” ii ,dddeau ghes sa planga si si le simti la nes-
farsit pe crestet, intr-o dezmierdare vecind cu moartea si cu crema de
vanilie, cele mai bune doua lucruri din viatd”... Impresia de rdscruce deci-
siva intre copildrie si (ar zice J. Alazraki) ,Junecoasa adolescentd” - in sen-
sul cel mai putin figurat al adjectivului - se intareste cand Isabel € gazduita
intr-o ,odaie de domnisoara”, iar ,in a doua dimineatd dadu peste o goanga
de ziduri plimbandu-se prin chiuveta. Abia de-o atinse, ca se si stranse, de
fricd, intro biluta ce se desprinse si se rostogoli in gaura galgaitoare”.

Cici exista, nebanuit, in hardughia aia ,atat de mare” - aparent fara
nici o legatura cu ,chestiunea oddilor”, adica precautiile permanente (desi
minime) impuse de deplasirile ,tigrului”: ,in cel mai rau caz, nu trebuia sa
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se intre intr-0 camerd anume; niciodatd in mai mult de una singura, asa ca
nu conta” - un maelstrom pe nume Rema! Cea care, la masa, ,impartea far-
furiile pe indelete, si de parca ar fi fost intotdeauna un ospat de aniversare”;
cea care se oferea, ,aproape intotdeauna”, sa verifice ea daca ,se putea
trece spre sufrageria cu glasvanduri”... zZana buna a casei, ce mai'... daca (de
la Nietzsche citire) n-am sti ca: , Existd un soi de bunatate expansiva care
aduce a rautate”. Dar sa ne ferim de orice interpretare simplistd! Rema isi
exercita inraurirea parcd fdrd voie, asistand apoi, resemnata, la consecinte:
Isabel o gaseste ,,0bositd” intr-0 casi ,tristd”, unde (desi ,,ploua foarte rar”)
Loate cele pareau jilave, parasite”.

In scumpul ei ,Jos Horneros” domneste de acum acelasi aer ,incir-
cat si toxic” ca in ,lada de sticla” a furnicarului” cu ,furnici negre”: noul
hobby al Isabelei, fascinata de fojgdiala din ,galeriile” ce ,se rasuceau ca
niste degete crispate”... Ca degetele Remei pe ceasca de cafea, cand Nene i
le stransese (din nebdgare de seama?)... mana Remei rasfrantd in vitring, ,ca
si cum s-ar fi aflat inlauntrul furnicarului”, starnindu- Isabelei ,,0 teama
inabusita, fard motiv”: nu atit teama de-a nu pricepe cat cea de-a fi inceput
sa priceapd.. Tensiunea ajunge de neindurat, ,0 colcdiala oribila de
picioare cautand o iesire”; si iatd ca in timpul unei partide de ,pelota la
perete” mingea lui Nino nimereste drept intr-o fereastra: ,Geamurile
cazura ca o grindina”. Un incident cat se poate de banal - daca n-ar fi fost
vorba chiar de ,biroul lui Nene”, daca acesta nu s-ar fi infuriat peste mcd-
surd... si daca Isabel (surescitata de ,vecinatatea furnicilor”) n-ar avea, mai
apoi, cosmarul in care Nene (fard masca obisnuitd a ,ochelarilor de
soare”) 1si va arata adevaratul chip de forfionar cu ochi verzi al surorii lui,
nepotelul parand a fi nevinovatul zalog al unui santaj.

Nimic nu e spus pe fata, dar veninul duplicitatii adultilor deja qrde
prin vinele Isabelei, care nu se lasa pana nu devine ea mesagera de in-
credere asupra plimbdrilor ,tigrului”; iar intruna din scrisorile catre maica-
sa (voit puerild, doldora de fleacuri ajutind-o sa nz pomeneasca mai ales
conversatia nocturna surprinsi intre Rema si fratele mai mare, Luis, de
unde reiesea neputinia de-a o apara a acestuia din urma) se strecoard, ca in
treacdt, o aluzie la faptul ca don Roberto, ,vechilul”, pus de straja, fusese cat
pe ce si transmiti o informatie gresiti... In mintea ei a incoltit o hotirare
ce se va contura limpede in faimoasa noapte a ,calugaritei de un verde atat
deverde”, cind Rema o vaimplora: ,Aruncad gingania aia, € hidoasa”, iar Isa-
bel ii va raspunde, ca un jurdamant solemn: ,Am si aruncat calugarita,
Rema”.

Restul se va petrece foarte rapid - cum cere ,blazonul de sobrietate
si pudoare” tipic cortazarian (dupa N. Garcia Canclini): minciuna Isabelei,
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cared trimite pe Nene direct intre coltii ,tigrului”, nduceala lui Luis in fata
cadavrului si Rema vrand parci s-o linisteascad pe micuta ravasitd... as de
unde, ,degetele Remei” ridica barbia Isabelei, ,ca so priveasca pret de-o
vesnicie”, apoi ii mangiie parul, pe cand buzele ei desarta in urechea
copilei ,,0 baiguiala ca de recunostintd, de negraita incuviintare”...

Cat despre morala uzuala, n-are decat si geama ca o vulpe costeliva
dinaintea descurajantei trdinicii a unei porti de cotet: greu mai e de accep-
tat bovarismul Binelui! Si apoi, cum atat de just spune Julia Kristeva: ,Nu
exista frumusete in afara iertarii care isi aduce aminte de abjectie, filtraind-o
prin semnele destabilizate, muzicalizate, resensualizate ale discursului
indragostit”.

[In traducerea autoarei (2012)
dupai originalul in franceza (2000).]
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Geo Vasile

Povestiri pentru
imblanzirea
domnisoarei Ciwle

Pawel Huelle,

Mercedes-Benz. Din scrisorile ccdtre Hrabal,
Traducere de Radoslawei Janowska-Lascir
si Mihaela Cornelia Fiscutean,

Editura Polirom, 2014

Pawel Huelle (n.1957, Gdansk) este, alituri de Olga Tokarczuk, Do-
tota Maslowska, Janusz Leon Wisniewski, unul dintre cei mai cunoscuti
prozatori polonezi contemporani. A urmat studii de filologie poloneza,
dupa care alucrat ca jurnalist. A fost angajat al federatiei Solidaritatea, a pre-
dat literatura, filosofie si istorie. A fost director al televiziunii din Gdansk
din 1994 pani in 1999. A devenit celebru mai ales prin romanul sau de
debut din 1987 ,Cine a fost Weiser Dawidek”, ecranizat in anul 2000 de co-
nationalul sau, regizorul Marczewski, sub titlul de ,Weiser”.

Una dintre cartile sale de succes, Mercedes-Benz. Din scrisorile cctre
Hrabal, a fost tradusa la editura Polirom in 2014. Talmicirea in romaneste,
fara cusur, din limba polona apartine Radoslawei Janowska-Lascir si
Mihaela Cornelia Fiscutean, ce au optat pentru versiunea originald a lui
Huelle, ce nu-si menajeaza cititorul, adica cea povestita cu sufletul la gurd,
practic fara alineate, dialoguri etc., cu exceptia a trei sau patru puncte-
opriri, mentinand astfel constructia fitis spontana.

Este vorba de un roman remarcabil prin originalitatea tematica, dar
si prin fluxul coplesitor, irespirabil al scriiturii. Conceput sub forma a doua
lungi scrisori, una pentru marele prozator ceh Bohumil Hrabal, se concre-
tizeaza intr-un act de devotament fatd de acesta, considerat de Huelle cel
mai fermecator si inovativ scriitor al secolului XX, cealalta pentru dom-
nisoara Ciwle, un personaj extrem de atasant. Cartea romancierului po-
lonez isi gaseste punctul de pornire al propriei naratiuni intr-o povestire a
autorului ceh, “Lectia de seara”. O descriere a unei cuceritoare lectii de ini-
tiere in conducerea motocicletei pe strazile Pragdi, in timpul careia prota
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gonistul, Hrabal insusi, ii povesteste instructorului irezistibile episoade le-
gate de pasiunea nestipanitd a tatalui sau pentru automobile.

Pe urmele eroului lui Hrabal, cartea lui Huelle descrie lectiile de con-
ducere pe care protagonistul, de fapt chiar autorul, ce i se predau la bordul
unui biet si mic Fiat de cdtre o instructoare energica si totodatd extrem de
simpatica, deja citata domnisoara Ciwle.

Ne aflam in Gdansk. Elevul este incurcat, la drept vorbind o cata-
strofd in privinta executdrii comenzilor pentru examenul in trafic; pentru
a tempera tensiunea si reactiile greu de estimat, dar firesti, ale profesoarei,
se pune pe povestit in chip de ludica, elegiaca, epica Seherezada ne-
numadrate istorii legate de vicisitudinile feluritilor membri ai familiei sale,
cu deosebire, bunicii, impatimiti de masinile epocii. Episoade amuzante
sau de-a dreptul burlesti. Ca de pildd clamorosul accident al bunicii Marie
care in anii doudzeci, la bordul unui Citroén, intra nici mai mult nici mai
putin intr-o locomotiva, provocand un scandal monstru in presa nationala
si internationald. Astfel se face ci primeste cadou din partea firmei fran-
ceze un exemplar nou-nout. Urmeaza plonjonul intrun rau al acestuia,
condus de data asta de bunicul Karol. Odata dus pe apa sambetei noul
Citroén, va fi inlocuit cu un Mercedes-Benz, miticul automobil ce va fi mogs-
tenit de tatdl autorului. Un alt episod va fi produsul propriei fantezii: vana
toarea de mongolfiere de la bordul masinii.

Secventele sunt inepuizabile, toate amprentate de acel “lirism auto-
mobilistic” despre care face vorbire Huelle inca din primele pagini, inrudit
cu tonul afectuos cu care Hrabal descrie vechile masini si prin intermediul
lor, vremurile. Daca stim si ne gindim mai bine, aceasta supralicitare a
pasiunii automobilistice a eroilor nu este pentru autorul polonez decit un
pretext pentru a zabovi in acelasi stil de cascada asupra feluritelor climate
si ambiante umane ce s-au perindat incepand din les années folles pana in
preajma mileniului trei. Domnisoara Ciwle este pur si simplu sedusa de po-
vestile talentatului sau elev (desavarsit antitalent in privinta soferiei!!!),
drept care-i cere cand si cind sa continue, sd-i relateze urmarea. Prota-
gonistul-narator se convinge tot mai mult de farmecul instructoarei si inte-
resul sau creste si mai mult cind afld cd si ea este o pasionata cititoare a lui
Hrabal.

Orele de instructaj auto se preschimba in ocazii de interminabile
conversatii si chiar confidente. Romanul se deruleaza cap-coada ca o
urzeald a acestor trei planuri: lectiile de conducere, nemantuitele povestiri
ale protagonistului si relatia sa cu domnisoara Ciwle, un innamoramento
nemarturisit. Fundalul: continua invocare a lui Hrabal, destinatar al scriso-
rii-fluviu si totodata personaj al cartii.
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Un alt element fundamental ce nu putea fi ignorat de Huelle: ne-
numdrate referinte la diferite epoci istorice traversate cu precadere de
tarile estice supuse unui anevoios proces de tranzitie spre democratie si ca
pitalism. Romanul se termina cu dureroasa si enigmatica moarte a lui
Hrabal in 1997. Moarte ce ea singura marcheaza cu adevirat, in conceptia
lui Huelle, sfarsitul unei epoci, si nicidecum caderea zidului Berlinului, re-
volutia de catifea sau singeroasa revolutie din Romania. Fapt e ca scrisul lui
Hrabal i-a ajutat pe multi oameni sa supravietuiasca unor ani duri, in-
tunecati, anii violentei politice si ai obtuzitatii birocratice, oferindu-le doza
de viziune hazlie, satira si ironie din cartii sale.

Este inevitabil sa ne referim si la stilul lui Huelle, si el in chip preme
ditat amintind de cel al scriitorului ceh. Limbajul vorbit reproduce exact
ritmul naratiunii orale, diseminata cu digresiuni si salturi subite de la o
tema la alta ce se impun in maniera proustiana sub incidenta unor stimuli
de moment. Un motiv se pliaza in celalalt dupa schema cutiilor chinezesti,
contribuind la crearea unui tablou compozit, in care viata de zi cu zi se re-
gaseste in evenimentele istorice, si totodata in interpretirile detasate, filo-
sofice, asupra conditiei umane si a realititii intime a personajelor.
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Magda Danciu

Despre sani
si despartiri

Vara e sezonul tentatiilor de orice fel: aventuri de vacantd, rasfaturi solare,
marine, montane, ore tarzii de sculare si culcare, precum si promisiunea unui
loisir incurajat de miscarea lenta din jur si de abundenta optiunilor nepermise
in restul anului. Printre acestea eu includ intotdeauna lecturile asa-zise neobliga
torii, cum ar fi si cele la care ma voi referi acum, anume, cartea lui Jean-Claude
Kaufmann, Tiupuri de femei, priviri de berbati. Sociologia sanilor goiscrisain
1995 si publicata in traducerea Violetei Barnala Editura Humanitas, Bucuresti,
in 2009 si ceaa mai putin cunoscutei autoare britanice, Debby Holt, Ghidl de
supravietuire al unei foste sotii, scrisa in 20006 si tradusa de Diana Cojocaru la
Editura Leda, Bucuresti, in 2009 .

Desi situate aparent in sfere diferite ale genului (studiu de sociologie,
respectiv, 0 comedie romanticd), ale discursului (teoretico-demonstrativ, res
pectiv, practic-persuasiv), si ale categoriei de posibili cititori (studenti, profesori,
pshihologi, respectiv, tineri/e, amatori de cirti deconectante, ,usurele”), cele
doua texte au o tema comuna: ambele vorbesc, diferit, despre eliberare, eman
cipare, evolutie societald. De asemenea, ele dezvaluie prin registre specifice
citeva elemente de considerat in analiza conditiei de azi a femeii, feminismului,
agentiilor de gen, a perspectivei pe care acestea o reflecta.

COMODIFICAREA TRUPULUI

Mai toti teoreticienii posmodernismului ajung sa evalueze cu obiectivi
tate procesul treptat prin care, in contextul unui amplu fenomen de hiper/
consum, femeile, ajunse sa traiasca al treilea val al feminsmului, au ajuns sa aiba
posibilitatea de asi dezvalui hotirarea, puterea de afirmare si de auto/ reprezen
tare si sa creada ca lumea este eliberatd de prejudeciti fata de ele si comporta
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mentul sau optiunile lor. In acest amplu proces, se pare ci ,toate constrangeri
le fizice exterioare pot fi inlocuite prin modalitati mai flexibile de indatd ce indi
vizii sunt capabili sa incorporeze autoconstrangerea care se transforma in aw
tomatism personal. Eliberarea corpului se integreaza in procesul de civilizare.”
(Kaufmann, p. 25)

In cartea lui Debby Holt, aceasti eliberare complexa este substantializati
de controlul treptat asupra corpului si emotiilor de catre protagonista Sarah
Stagg, supusa sirului de schimbiri din viata ei declansat prin plecarea brusca a
sotului, aflat in capcana unei relatii extraconjugale favorabile lui. Ea demon-
streaza un fapt in care nu credea prin educatia si convingerile ei traditionale,
anume ci femeia este in fruntea miscarii de eliberare a corpului pentru ci a
fost mereu mai incorsetata decat barbatul si pentru ca miscarea generala de
eliberare a corpului se asociazi cu emanciparea €i, in calitate de sex dominat.”
(Kaufmann, p. 28).

Asadar, Sarah devine treptat parte a fenomenului general de exhibare
corporala si emotionala a femeii, incercand si depaseasca perceptia traditionald
despre corpul femeii, anume, aceea de a fi o suprafatd, o alteritate exemplara
sau un site al mai multor serii de tradiri culturale; ea deruleaza acest scenariu la
nivel rolului de sotie - ,Farda Andrew era ca Cenusdareasa dupd miezul
noptii"(Holt, p. 18) -, de mama, de femeie, de prietend, de membru al unei co-
munitati rurale - ,Mi-am petrecut toata viata de adult cu Andrew. Siacum cia
plecat, a luat si trecutul meu cu el. Trecutul mi-a fost furat Toate relatiile pe care
ni leam ficut impreuna sunt schimbate si complicate. Familia lui, prietenii
nostri... toti se poarta altfel, nimeni nu stie ce sa spund. Simt ca nu am stabili-
tate.”(Holt, p. 38)

In zilele noastre, corpul exprimi o vadita tendinti de a se alinia unor
directii precise de reflectare a identititii si a unicitatii sale, de protejare a lui fata
de orice invazie de distrugere sau mutilare a sa, de aparare stoica intr-o perioada
istorica marcata printr-un interes global fata de categoriile abia iesite din ticerea
lor socialpolitici. Kaufmann considera cd in perioada curentd, “Corpul este
vazut ca o contrapondere la pierderea de substanta a societatii si la uscaciunea
spiritului pur rationalist. Corpul sti la originea unui nou principiu de
cunoastere ce consta in a asculta tot ceea ce rasund in sine si in a transforma
acel ecou interior intr-o cunoastere de tip nou”. (Kaufmann, p. 33) La sugestia
prietenei sale, Miriam, Sarah urmeaza regulile de reconfigurare a corpului strad
duinduse in paralel sd intre in pielea eroinei Rebecca, pe care o interpreteaza
pe scena teatrului de amatori din Ambercross in regia directoarei Audrey
Masterton: ,De acum inainte le vei spune tuturor, inclusiv fiilor tai, ca esti bine.
Si tunde-te (...) Ai aceeasi tunsoare de treizeci de ani(...) Trebuie sa scurtezi si
sai dai o forma si ai putea chiar sa te gandesti sati faci suvite. Machiazite si par-
fumeazite si alaturdte actorilor din Ambercross.” (Holt, p.38) .
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Se pare ca traim intro epocd in care, pe de o parte, ,Stipanirea emotiilor
se interiorizeaza pand aproape de absenta constrangerilor” inlesnind trupului
sa devina ,un suport de identificare esential, care explica deci caracterul foarte
personal al deciziilor in ceea ce il priveste”, iar pe de alta parte, ."Privirea joaca
un rol central in schimburile sociale si in sistemul cunoasterii.”(Kaufmann, p.
16), substantial antrenata prin fluxul mediatic. Involuntar suntem martorii unei
aproape agresive dezvaluiri a obstacolelor interioare - jend, rusine , frustrare -
intrun efort constant de a expune dezinvoltura ca ,, afirmare a celei mai vizibile
libertiti in raport cu constrangerile carei domind pe oamenii obisnuiti.
Dezinvoltura a devenit starea celor care nu au decat si fie ceea ce sunt pentu a
fi ceea ce trebuie si fie si a celor care realizeaza prin insasi existenta lor, un efect
de impunere.” (Kaufmann, p. 262), intrucit jena si dezinvoltura sunt ,.cele doua
fete ale aceluiasi fenomen” si ca atare, ,, jena sporeste in lipsa dezinvolturii si
invers.” (Kaufmann, p. 262).

In cazul eroinei noastre, aceasta depaseste jena resimtiti atunci cind
sotul ei, Andrew, face 0 mare pasiune pentru partenera sa, Hyacinth
Harrington, membra a companiei teatrale locale si o paraseste lasand-o,, pe ea
sa se agite in zadar intre peretii de la Shooter’s Cottage, in timp ce restul lumii
ficea lucruri mari.” si ,Restul lumii nu stia ca Andrew o parasise.”(Holt, p.19) si
accepta oferta trupei de teatru. Momentul critic al trupei locale de teatru (ple-
carea protagonistilor indragostiti) reprezinta pentru e€a o cale optima de a iesi
,din oceanul ei de umilinta si nefericire” (Holt, p. 35) pentru ca ,Nu sfasitul
lumii (...) Viata merge mai departe.”(Holt, p. 37) . Acest moment de acceptare
a dezinvolturii prin interpretarea unui rol cu caracter public, demonstreaza
intrun fel constatarile lui Kaufmann, anume ci ,, Rolul introduce individul in
elinsusi, si apoi intrd in el. O asumare de rol este precedata de producerea unei
scheme mentale: mai intii el trebuie s inteleaga ce anume se petrece, pe urma
sa se conformeze circumstantelor, iar cursul evenimentelor si confirme
aceastd conformitate.” (Kaufmann, p. 279).

Protagonista romanului va incepe o viatd noud in care isi aproprie sau
isi reconstruieste anumite roluri, inspiratd poate din noua sa calitate de inter-
preta a Rebeccai  congtientizand faptul ca ,Rolul defineste individul pe mo-
ment” si cu certitudine ,ii redefineste identitatea pe termen mai lung”
(Kaufmann, p. 284). Aventura si prietenia cu Martin Chamberlain care il va in-
terpreta pe Maxim in piesa constituie rolul dificil, dar cu un final plin de satis
factii, care se crede ci ,este instrumentul prin care o persoand se construieste
pe sine si isi sporeste perspectivele de initiativa.”(Kaufmann, p. 285). Recuceri
rea comunititii prin cunoasterea noilor vecini si colegi (Sally-Anne Forth), a
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fratelui lui Martin, Jean-Pierre, prin participarea la dineuri (Clementine si
George) sau prin gazduirea de petreceri i dezvolta eroinei abilititile de so-
cializare si comunicare, ,Chiar daca era singura persoana prezentd, acest lucru
nu ia stricat buna dispozitie. Avea vin in frigider, pizza in cuptor si (...)o caseta
cu compilatii pe care o facuse, cuprinzand toate hiturile secolului doudzeci. (...)
Se simtea bine, (...) era singura din nou si cel putin in seara aceea se simtea
binecuvantat de fericitd in singuratatea ei. Acum stia ca exista viatd si dupa
Andrew” (Holt, p.159), descoperind cu surprindere cum este posibil caun indi
vid sd stipaneasca ,un patrimoniu considerabil de roluri care tinde, din punct
de vedere istoric, sa sporeasca. Individul isi construieste libertatea din materia
sociald.”(Kaufmann, p. 287).

Ripunzand interesului mare pentru a opera cu notiunile de demnitate
si diferenta in cadrul unei societati democratice, pentru a sustine politici dife-
rentiale, multiculturale, pentru a recunoaste particularititile individuale, auten
ticul, pentru a reactiona impotriva oricdrei tendinte de asimilare si distrugere a
unicititii expimate de teoreticienii postmoder nismului si ai postfeminismulu,
Debby Holt decide ca protagonista ei sd isi reia cariera de artist chiar printro
prima comanda -, un tablou pentru Cosul cu fructe, un club de noapte din
Londra. Trebuie si fie tablouri cu fructe extrem de sexy, pecum banane suges
tive, piersici zemoase.” (Holt, p.163) si sa se rupd, sa se desparti de trecut crean
dusi un rol nou.

SI ACUM DESPRE SANII GOI

In cartea sa Viata comund. Eseu de antropologie generaldi, (publicati la
Paris in 1995 si tradusa in limba romand de Geanina Tidva in 2009 la Editura
Humanitas), Tzvetan Todorov reitereaza una dintre ideile Iui Rousseau dupa
care ,Oamenii doresc si fie priviti, cautd aprecierea publica si incearca sa atraga
interesul celorlalti fata de propria lor soarta” (Todorov, p. 28); Kaufmann leaga
rolul privirii de momentul emancipator al exploatirii si exhibarii trupului fe-
meilor observand cum , Privirea insoteste in prezent miscarea de corporeitate;
eaare flexibilitatea perceptiei care ii permite sa reactioneze la multiplicitatea si
volatilitatea imaginilor. Privirea se integreaza perfect in miscarile de eliberare
ale corpului pentru a construi senzatii mai directe.” (Kaufmann, p. 35).

Privirea si privitorul sunt rasplatiti fie prin dezgolirea sanilor pe plaja
devenita o ,lJume a imediatului, mai aproape de corp” (Kaufmann, p. 69), facili
tand eliberarea spiritului prin eliberarea perceputd in corp, fie prin eliberarea
simturilor si a gesturilor pe o scena publica prin realizarea sarutului in piesa
interpretata de sdteni, asa cum se intampla in cartea lui Debby Holt. Etalarea
corporalda afemeilor in spatiul public este semnificativa in contextul moder

243




Magda Danciu
nitatii care transforma privirea intr-un simt dominant, in “instrumentul privile-
giat al libertatii individuale in interactiunile sale, al distantarii care permite sa-ti
alegi tintele si si nu fii descoperit cand o faci. In spatiile publice ochiul
domneste din ce in ce mai mult ca stipin.” (Kaufmann, p. 144).

Odati cu eliberarea corpului si a emotiilor in amplul proces de deviere
de la norma si reconfigurare a bizarului incepe si banalizarea gesturilor (plaja
nu mai inregistreaza sinii cu un frison de noutate, divortul si refacerea vietii
devin fapte cotidiene) si inscrierea lor intr-o noud normalitate generata ,.in pro-
cesul istoric al eliberarii corpului”, in care suntem ,inconjurati de experiente
diverse, indreptindu-se spre o goliciune naturald.” (Kaufmann, p. 53). Dife-
rentele, odinoard rusinoase, sunt inregistrate acum pozitiv, de un spirit mult
mai tolerant, constient de faptul ci ,Frumusetea femeii nu trebuie redusa la
aspectele ei superficiale; ea exprima o etica, o estetica, o euforie existentiald sta-
bilita dupa modelul operei de arte, un fel de a fi in lume armonie in jurul unui
centru de unitate.” (Kaufmann, p.201). Ca atare, Sarah e sfituitd sa intre intrun
nou rol social , adica sa raspundai acestui concept sociologic si sd accepte un
nou ,ansamblu de reguli care definesc un aspect specific al iden-
titatii”(Kaufmann, p. 278) sale cand satenii decid ca ,in ciuda a ceea ce simti,
asta nuH sfarsitul umii(...) neam rugat pentru tine la biserica siptimanaasta ...
acum e momentul sati dai seama ca unele lucruri sunt mai importante decat
un ten perfect sau un corp perfect. Am simtit adesea ci ai o frumusete inte-
rioara si ceva mistic. Lasdle sa se dezvolte! Locuiesti intr-0 comunitate afec-
tuoasa si iubitoare. Tot satul te sprijina. (Holt, pp. 23.24).

Un nou rol asumat, 0 noua atitudine fata de evenimente, 0 noud con
duitd aleasa sa vorbeasca despre individ in societate se asociazi cu gesturi,
cuvinte, ganduri inscrise, subliniaza Kaufmann, ,intro miscare de ansamblu: in
fiecare, colectivul se construieste prin individual, iar individualul prin colectiv.”
(Kaufmann, p. 227).

Referinte:
Holt, Debby, 2009, Ghidul de supraviefuire al unei foste sotii, Bucuresti, Editura
Leda
Kaufmann, Jean-Claude ,2009, Trupuri de femei, priviri de berbati. Sociologia
sanilor goi , Bucuresti, Editura Humanitas
Todorv, Tzvetan, 2009, Viata comund. Eseu de antropologie generald, Bucu-
resti, Editura Humanitas
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DESPRE MLL.N.E. (MINISTERUL INDUSTRIEL, NATURI $1 EXPERIMENTULUT)
ON MLLN.E. (MINISTERY OF INDUSTRY, NATURE AND EXPERIMENT)

Am conceput proiectul expozitional MIN.E. in timpul derularii
evenimentului Arheologii Industriale (20082011) la Jecza Gallery din
Timisoara in 2011 si a finalizarii ciclului Epoca Otelului (2009-2011)
cautind sa integrez proiectele anterioare, S.TA.L sd vezi (2007), What's
What? (2008), Medium 1 si Medium 2 (2003-2007) si pe cele realizate
dupa 2011, Autoporitret Paraguayan (2012), Orient Express (2012), Som-
nul arhetipal al domnului Bauhaus (2012), Bauhaus n-a existat (2013),
Ciinele Papddie (2013). Proiectul initiat la M.T.C. contine, din motive de
spatiu, segmente scurte aceste proiecte aratate, urmind sa evolueze in ca-
drul evenimentelor ulterioare.

Ideatic, chestionez conditia umana si a creatiei, oscilante, aflate intre
idealurile si utopii; programatic, proiectul se constituie ca platforma de te-
matici nascute in realitatea imediatd, postcomunistd; in program estetic, o-
perez cu formulele plastice consumate istoric in constructivismul est euro-
pean si mixind relatiile expresionism/suprarealism sau modernism/ avan-
garde.

Formularea (M.IN.E.) - construct cu referinte la autoritate globaldin
raport cu subiectul uman -, prin jocul de cuvinte, propune investigatii in
propriul sine (my self), obiective industriale (fabrica, mina) si in aria con-
tingentd prin initialele din titlu (minister, industrie, naturd, experiment).
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Sinele, ca prim motiv de reflectie asupra realitatii, fictiunii, aspiratiei uma-
ne, e alternativa la reciclatele subiecte din peisajul expozitional precum
arhetip si simbol. Precizez: nu existd autoportrete nationale si ¢ind sint, se
numesc Autoporiret Paraguayan; nascute din introspectie, imping pe-
retii, norii sau propria umbra, la fel cum se imping vagonetii din mina.
Alternativ gestului manifest de tip avangardist perceptibil in prima lectura,
in Autoportret global - lucrare in care tricolorul national e facut din stea-
gurile americane peste care figureaza conturul grupului de personaje - am
asociat steagurile lui Jasper Johns cu Parabola orbilor de Breugel facind le-
gatura dintre metaford (parabola) si conceptualism, dintre emotie si un
proces analitic al picturii. Altfel spus, gasesc reflectia asupra conditiei u-
mane angajat, cu sentiment, tratare descriptiva si chestionare a genului pic-
turii.

Mine inseamna realitatea si obiectivul fabricad, deconstructie a unui
trecut industrial si economii defecte si polarizare a ideologismelor
(post)comunim si globalism - construct in jurul seriilor de lucrari
Arheologii Industriale si Epoca Otelului, ,Sapatul” in sine deschide spre
orizonturi grave, ambigue si ludice, mina fiind in underground: Groapa,
rosie ca in Miniu de plumb, grandioasa in AURO-LAC, Bauhaus n-a existat
si ireal, Pasajul si Ciinele papddie.

M.IN.E, cu continuturile minister, industrie, naturd, experiment, a-
duce o platforma tematica si de situatii interpretate cultural (5.7A.1 sd vezi
si What's What?- lipsesc); imaginea este de underground, de film, onirica
- suprarealism + expresionism -, iar culoarea tare este doar chimie.
Facem parte din acelasi spectacol, regizat de un singur minister, cu autori
tate asupra intregului univers compus din lucruri, natura si loc in care se
fac experimente in orice. Stim cu spatele la lume in Epoca otelului, si cala-
torim in locomotive de verde vegetal si in Orient Express, locuim spatii de
bloc, Bauhaus n-a existat ficute dupa strategia constructivismul sovietic,
traim un spectacol de nori si splendoare cosmici, intr-o alti realitate. In fata
unei ruine din Ciinele Pdpddie ciinii se zbenguie intre balarii vegetale si
papadii de basm...
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Plastica
Maria Zintz

Elena Cimpian
sau
permanenta
umanului

Fereastra sufletului

Expozitia personald a artistei plastice Elena Cimpian, deschisa in mai
2014 la Galeria de Arta din Oradea, era intitulata, sugestiv, Memoria lu-
crurilor. Se contureaza prin aceastd expozitie un portret al artistei la matu-
ritate. Putem vorbi acum, dupa 18 ani de la absolvirea Universitatii de Arta
din Cluj, despre maturitate artistica, iar drumul artistei Elena Cimpian se
desluseste in evolutia ei, in consecventa cu care a dorit sd-si dezvaluie sufle-
tul cu generozitate. Dialogul cu Elena Cimpian e inlesnit de natura sa des-
chisa comunicirii in plan spiritual, conversatia stand sub pecetea delica-
tetii, a intelegerii sensului pe care arta, in ochii €i, trebuie sa1 aiba, desi neli
nistea nu a lipsit pe parcursul inaintirii pe drumul creatiei. Inci de la in-
ceput a inteles arta ca pe un limbaj expresiv, fard ca aceasta si insemne o
transcriere directd a impulsurilor interioare, a relatiei sale cu lumea, cu na-
tura. Nu a interesat-0 agreabilul, orizontul hedonist, confortabil vizual si
psihic.

Creatia Elenei Cimpian din ultimii ani se inscrie intr-o familie spiri-
tuald unde intilnim predecesori de mare prestigiu in arta romaneasca:
Paul Gherasim, Marin Gherasim, Sorin Dumitrescu, Silviu Racovitzan, Ho-
ria Bernea, ca si ma refer la artisti care s-au afirmat incepand din 1970. Ar-
moniei strict formale, exaltarii senzualiste, Elena Cimpian 1i preferd expre-
sivitatea totald. A dorit sa puna ordine in senzatii, perceptii, idei, incercand
sa proiecteze un mod personal de coordonate si de valori asupra lumii.
Existd in aceste lucriri vointa de expresie si vointa de constructie, comple-
mentare. Grupate in serii compacte, dar cu deschidere unele spre celelalte,
lucrarile transmit tensiunea unei cautdri neintrerupte. S-a spus ¢i exista o
varstd a expresionismului si 0 varsta a constructivismului. Daca lucrarile
(grafica, picturd) din primii ani dupa absolvire ale Elenei Cimpian se inscriau
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intr-un expresionism liric, cele create in ultimii ani (piele, danteld, alte ma-
teriale) se poate spune ca se datoreaza crezului profund ale artistei ca arta
trebuie sd transmitd valori ale credintei, ale comunicarii, armoniei. Asi-
milarea unor tipologii figurative provenite din arta populara (motivul so-
lar, pomul viettii, torsada), impletite cu altele, tot simbolice, cele mai multe
religioase, imi apare in sensul limpezirii constiintei morale - provocari ale
sensibilititii. Este vorba de un fond de semnificatii statornice si esentiale,
intrand in zona subtila a arhetipurilor.

Lucrdrile din aceasta expozitie sunt create din piele si dantela care
au facut parte din lucrurile ce-au apartinut unor oameni dragi Elenei Cim-
pian: bunica, mama, matusi, alte persoane apropiate. Au patina timpului si
bineinteles o incarcatura emotionald, o memorie a lucrurilor, ceva din
ceea ce traisera cei care le-au purtat. Din aceste materiale Elena Cimpian
nu putea sa creeze decat o artd intr-o viziune spirituald, lucrari de expresie
crestind, prin mijlocirea simbolurilor si a afirmarii luminii. Sunt simboluri
care ne indreapti spre Taina Intrupirii, spre Sacrificiu, Inviere, Mantuire si
desigur, spre Speranta. A dorit ca prin aceste materiale, care alta data au fost
purtate, folosite de oameni apropiati, si creeze o artd prin care sa se
apropie de permanenta umanului. Materialitatea, tactilitatea, conditia lor
senzoriald este spiritualizata. Materialul tinde in aceste lucrari sa actioneze
pe cale conceptuald asupra imaginatiei noastre printr-o echilibrare a con-
trariilor, hieratism si seductie (datorita tactilului, a concretei materialelor
ce poarta cu ele ceva din sufletul celor care le-au folosit). Nevoia de ordine,
de a depasi stirile de neliniste a determinat-o sa geometrizeze, sa apeleze
la simetrie.

Elena Cimpian apeleaza la simboluri crestine, pestele, ochiul divin,
cupola - forma circulard, omniprezenta in lucrarile sale, - forme abstracte,
in arcuri ample de cerc care desemneaza spatii investite cu continuturi
esentiale, sacrale. Vedem porti - semne ale deschiderii -, ferestre, tot cu un
sens simbolic, in legatura cu nevoia de comunicare a artistei. Exista lupta
contrariilor, porti ale intunericului, care la randul lor pot avea mai multe
intelesuri si porti ale luminii. Formele simplificate ce ocupa abundent su-
prafata lucrarilor devin astfel simboluri. Exista contraste, lupta dintre bine
si rau, sugeratd de contrastele luminoase, de clarobscurul cromatic, pre-
zent mai ales in senia , Portilor”, tendinta fiind de afirmare a luminii. Fiecare
lucrare a fost gandita, creatd cu multa rabdare, cu migala prin tehnica co-
lajului. A gandit lucrarile in intregul lor, cu semnificatia lor, alegand, decu-
pand, fiecare forma avand locul ei, pentru a contribui la expresivitatea
ansamblului pentru a sugera spatii spiritualizate, sacrale.
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Mi-au atras atentia si seria , Viralidlor”, in care s-a folosit preponderentde
danteld. Apar motive preluate din arta populara - pomul vietii, motivul so-
lar, torsada - meandre ale spatiului legate de timp -, motive antropomorfe -,
reinterpretate, altele din arta medievald, maini in rugaciune, motive din
arta crestind. Impresia de spatialitate, de transparentd, de imponderabil
este prezentd, ca si cea a unei lumini speciale, atotcuprinzitoare. De data
aceasta nu mai apare clar-obscurul, ci e sugeratd o lumina diafand, transpa-
rentd care ne transmite cd Dumnezeu e in toate. Este vorba de transfigu-
rare, de o relevare a Lumii in unitatea frumusetii ei. Fragilitatea, impresia
de imaterialitate a dantelei face ca acest material in mainile artistei, prin for-
mele create, sa transmita un sentiment diafan, dar intarit de certitudinea
prezentei binelui, a divinului.

A inceput cu semnul solar, a continuat cu potirul, ofranda, apoi ochiul
divin, porti, ferestre, vitralii. Lucrdrile exprima trdirile puternice, senti-
mente profund religioase pe care Elena Cimpian ni le dezvaluie pentru a
ne apropia de valori spirituale ce pot aduce un echilibru in aceste vremuri
nelinistite.

LAceste lucrari de artd decorativa sunt de expresie cresting, fiind determi-
nate de munca de cercetare realizata in bisericile de lemn din arealul transil
van, studiate pentru elaborarea tezei de doctorat, dar si de arta populard
romaneascd si de arta crestind din satele si comunele intalnite in aceastia
documentare pe teren. Toate aceste lucriri sunt diferentiate pe de-o parte
prin propunerile compozitionale, iar prin utilizarea de materiale diferite,
am realizat o varietate de elemente cu incarcitura simbolica: ferestre, potti,
potir, semne solare, cercuri, rozete, pomul vietii, pasirea suflet, braul, dar si
ochiul divin care pot fi remarcate in cuprinsul acestui ansamblu complex,
in lucriri fiind prezentate si simbolurile crestine ale trinitatii, triunghiul, cer-
cul, iar compozitiile prezentate reprezintd in versiunea mea frumusetea si
zbuciumul vietii puse sub amprenta credintei crestine, in care Dumnezeu
vegheaza asupra creatiei sale. Lucririle mele pe tema ferestrelor si a vitrali-
ilor sunt abordate printrun studiu complex privind rolul ochiului, a modu-
lui de a privi ca printr-o fereastra frumusetile naturii ce ne inconjoard sau a
lucrurilor care exista in jurul nostru, dar si a ochiului divin, care vegheaza
asupra creatiei sale. Ochiul simbolizeaza in plan fizic soarele vizibil de la care
emana viata si lumina, iar in plan spiritual sau divin pe Marele Arhitect al
Universului. Am utilizat o gama cromatica restransa de alb, ocru si brun prin
care am realizat exigentele unui limbaj complex recomandat de fireasca
evolutie a spiritului, fiecare element conturandu-se ca o individualitate stilis-
ticd, campul cromatic fiind ,potentat de elemente de tip grafic, liniar care
contureaza formele si le dau individualitate.”

Elena Cimpian: Mdrturisiri despre propria creatie
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CAPITOLUL XVII
BARFA SCANDALOASA 1A CURTEA MARIEI THERESIA.
NECAZURILE EPISCOPULUL DESFIINTAREA ORCHESTREI SI A CORULUL
POVESTEA INSURATORII LUI PICHEL.

Nu numai ca episcopului ii plicea ca particular societatea militarilor,
dar chiar memorabila noastra impardteasa Maria Theresia il incuraja in
asta, caci ii spusese odata intr-o audienta: ,V-am fi foarte recunoscatoare
dacd ati fi in termeni buni cu garnizoana din Oradea.” Aceasta aluzie ii fuse-
se de ajuns episcopului, asa ca arata garnizoanei toata politetea, de la gene-
ral la soldat. Cine ar fi crezut cd asta avea sa duca la destramarea orchestrei
episcopale?

Pe vremea aceea era obiceiul ca garnizoanele din Ungaria si se
schimbe intre ele, asa ca regimentul de la Oradea, dupa mutarea in alta
provincie, a fost inlocuit cu regimentul din Neukleinhold, al carui colonel
apartinea familiei princiare Hohenlohe-Schillingsfiirst. Acesta era un bar-
bat de 27 de ani, foarte pasionat de muzica si de teatru si nebun dupa dans.
Fireste, episcopul i-a ardtat toata politetea cuvenitd unui print si i-a satisfa
cut gusturile muzicale si teatrale in toate modurile posibile. Dupa primul
concert la care a asistat, acesta l-a asigurat pe episcop, pe onoarea lui, ci nu
intalnise o orchestra si un cor asa de bune la nici un print al imperiului, cu
exceptia celor de la Brunswick, Miinchen, Mannheim si Stuttgart. A fost la
fel de incantat cand a ascultat opera noastra ,Amore in musica” si mi-a
trimis o invitatie la cina pentru seara urmitoare. In timpul cinei mi-a spus
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cd avea un grajdar cu o buna voce de tenor pe care mil punea la dispozitie
pentru scend, oricind as vrea sa- folosesc.

In acelasi regiment era un alt ofiter, contele Strasoldo, muzician de
prima mana si bun tenor, iar adjutantul, d1 von Wreden, era un bas pro-
fund si un bun actor; ambii si-au oferit servidiile. In cele din urma, contesa
Josepha, fiica locotenent-colonelului conte Figuemont, s-a oferit sa fie
membra a trupei noastre, in schimb, dupa cum spunea tatal ei, fata de
curtoazia pe care o arata episcopul fata de garnizoana. Era foarte frumoasa,
avea o voce placuta si era foarte muzicala. E foarte de inteles cat de grabnic
m-am invoit cu acestia si la ce nivel de perfectiune a ajuns astfel teatrul nos-
tru privat. In decursul cilitoriilor mele prin provinciile imperiului, am
vazut multe teatre, dar noi eram clar inaintea celor din Graz, Pesta,
Bratislava, Brno etc. Trebuie si mirturisesc cinstit ca stiinta pe care am
dobandit-o la Oradea si eforturile mele continue de a compune acolo pen-
tru scena mi-au pavat drumul catre triumfurile de care am fost indeajuns
de norocos sa am parte ulterior. Desigur, i-am tinut pe actorii nostri intr-o
continua practica, pentru al distra pe milostivul nostru print. Din acelasi
motiv, episcopul dadea des baluri si reprezentatii teatrale, nu numai in tim-
pul Carnavalului, ci si vara. Popularul oratoriu ,Isaac” a fost interpretat
numai in timpul Adventului si al Postului Mare. Ca urmare, Oradea s-a
transformat intr-un loc foarte potrivit pentru cineva ciruia ii placeau astfel
de distractii nevinovate. Intr-o seari, cind trebuia si fie un bal la palatul
episcopului, printul a pregitit in secret o surpriza gazdei si, adunandu-si
toti ofiterii, dar si pe doamnele din Oradea, a aranjat un elegant bal mascat
cu tema unei nunti tirdnesti.

Cu o saptamana inainte de ziua de nastere a printului (cred ca era
vara), acesta l-a invitat pe episcop 1a o cina cu 24 de prieteni. Spunea ci va
da in aceeasi seard un bal la Consiliul Local (Rathhaus) in cinstea lumii
bune din Oradea, iar silile lui nu erau destul de mari pentru asta. Vrand sa
se revanseze fata de print pentru surpriza cu balul mascat, episcopul m-a
consultat ce e de ficut. Am propus o procesiune turceascd, iar aceasta a
fost aprobata. Procesiunea, acompaniata de muzicd turceascd (percutie si
sufldtori - n. trad.), a marsaluit prin marea piata de la palatul episcopului,
unde s-au adunat participantii la balul mascat, si pana la Consiliul Local.
Cine s-ar fi gandit ca vreun ticalos putea avea indrazneala de a ponegri un
plan atat de inofensiv?

Episcopul avea printre canonicii lui un dusman secret si invidios,
care fusese foarte iritat intr-o imprejurare cu care acesta (episcopul - n.
trad.) nu avea nimic de a face in realitate. Trebuie sa se inteleaga ca epis-
copii unguri nu sunt numiti prin votul canonicilor, ca de obicei, ci regele
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Ungariei are puterea de a numi si de a insciuna direct episcopii si decanii
catedralelor. Dupa moartea decanului, imparateasa, ca regind a Ungariei, a
acordat aceasta functie unui anume conte Kolonics, membru al uneia din-
tre cele mai bune familii din Ungaria. Canonicul mai sus mentionat soco-
tise ca va primi el acel post, iar cand asta nu s-a intamplat si-a pus in minte
ca episcopul i1 recomandase pe Kolonics imparatesei si astfel fusese sirit
el. De aici ura lui. Ce a facut ticalosul? Si-a ficut o unealta din unul dintre
favoritii reginei (impdratesei - n. trad.) si prin acela a informato pe
Maiestatea Sa ¢ episcopul nu numai ca tinea un teatru permanent, dar
punea sa se joace comedii in perioadele interzise, ca Postul Mare si
Adventul, ca tot anul se dideau nu doar baluri, ci chiar baluri mascate, ca
foarte recent o procesiune de peste 50 de oameni mascati a marsaluit in
public de la palatul episcopului prin piatd, cu acompaniamentul unei fan-
fare zgomotoase, si cd multe astfel de scene au scandalizat in cel mai inalt
grad tot corpul clerical oradean.

Ce josnic era acel om! Stia perfect ca impariteasa nu aproba
reprezentarea comediilor sau a operelor in public sau pe scene private pe
durata posturilor, dar compozitiile sacre, de genul oratoriilor, erau per-
mise. ,Isaac” e un oratoriu, asa ca prima lui acuzatie era o minciuna. Stia si
cd impardteasa interzisese mastile, dar numai pe acelea care acopera toatd
fata, asa cd a folosit expresia baluri mascate pentru ca Maiestatea Sa sa
creada ca s-au purtat masti. La fel de fals era si sa spuna ca tot clerul se scan-
dalizase, cici, in afara de acuzatorul insusi, toti membrii Capitlului asis-
tasera la reprezentatiile teatrului nostru si, departe de a fi fost suparati, fu-
sesera foarte incantati.

Ce a urmat acestui denunt? Episcopul primi o scrisoare confi-
dentiala de la baronul von Pichler, secretarul particular al imparatesei, care
suna dupa cum urmeaza:

,Vreau so informez pe Excelenta voastra, sub rosa (confidential - n.
trad.), ca ati fost denuntat fata de imparateasa. Acestea sunt acuzatiile care
vi s-au adus: intdi, cd s-au reprezentat comedii la teatrul de pe langa palatul
episcopal in timpul Adventului si al Postului Mare; in al doilea rand, ca s-au
dat baluri mascate tot anul - si in plus ca ati organizat un grup de oameni
mascati ce au marsaluit de la palat prin marea piatd in sunetul unei
orchestre zgomotoase, scandalizand tot clerul din Oradea. Probabil
Maiestatea Sa va porunci si se cerceteze acestea de catre o comisie ce va fi
trimisa de la Viena. Totusi, Excelenta Voastra poate preveni aceasta injosire
dacdindeparteaza ea insasi pricina de poticnire - cu cat mai repede, cu atat
mai bine! Dacd Excelenta Voastra face aceasta din proprie initiativa,
raspund de faptul ca Maiestatea Sa va opri ancheta.”
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Acest document l-a intimidat in asa masura pe episcop, de altfel om
istet in imprejurari obisnuite, incit si-a pierdut complet capul. Dupa dejun
sa incuiat si n-a primit pe nimeni aproape patru ore. In fine, seara ma
chemat si mi-a spus cu o voce foarte deprimata:

— Vii maine cu mine la Beius? (Acolo era o mica proprietate a epis-
copiei, cu o casutd draguta)

— Imi puteti ordona, am rispuns.

— Vom porni maine dimineata la sase fix, a spus el.

Ne-am ocupat locurile in trasurd chiar cind bitea orologiul. Dupa
aproape o mila pe drum, timp in care episcopul abia a scos un cuvant, a
inceput urmatoarea discutie.

Eu:

— Sper ca Excelenta Voastra nu e bolnava.

EL

— Ba da, dragul meu Karl, sunt bolnav, dar nu cu trupul, ¢i cu sufletul.

Eu:

— Pot indrazni sa intreb ce o tulbura pe Excelenta Voastra?

EL

— Te-am adus cu mine ca sati spun despre necazul meu. (Apoi,
scotand scrisoarea baronului Pichler:) Uite, citeste singur!

Eu (dupa ce am citit scrisoarea de trei ori):

— Ce josnice calomnii! Ce minciuni nerusinate!

EL

- Minciuni, zici? Nu e adevirat ca s-au pus piese in teatrul meu in tim-
pul Adventului si al Postului Mare?

Eu:

— Distinguo (dimpotriva - n. trad.)! Comediile, tragediile, dramele si
orice piesa laica sunt strict interzise in aceste perioade, dar oratoriile sunt
permise. Eu insumi am cantat in orchestra cand s-a dat (a Viena - n. trad.)
un oratoriu pe acelasi text, ,Isacco”, si cu muzica de Bonno (compozitorul
Curtii imperiale - n. trad.) la mijlocul Postului Mare, in prezenta intregii
Curti Imperiale si a marii nobilimi.

EL

—Bine, se poate! Dar e oare 0 minciuna ca am dat un bal la care a fost
o interpretare cu masti a unei nunti taranesti si ca eu insumi am organizat
in public o procesiune cu costume turcesti?

Eu:

— Cu privire la acel bal mascat e o minciuni le fel de josnica, fiindca
mastile sunt strict interzise, fara exceptie, in toate domeniile imperiale
catolice, dar costumatiile decente, ca dominoul sau costumele tiranesti
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sau ale diferitelor natiuni, sunt permise in toatd lumea daca fata e vizibila.
Eu insumi am fost la o redoute in Viena (Ia baluri mascate - n. trad.), une-
ori cu un domino, alteori in chip de cavaler spaniol, de nobil venetian sau
de mitocan flamand. Din moment ce am adoptat costume taranesti la unul
din balurile noastre mascate si un costum national 1a altul, iar dansatorii nu
au purtat vreo masca pe fatd, nici un ordin imperial n-a fost incilcat, asa ca
Excelenta Voastra nu are de ce sa raspunda la scrisoare.

El si-a muscat buzele si a ramas ticut.

Eu:

— Ce va raspunde Excelenta Voastra baronului Pichler?

El

— I-am raspuns deja.

Eu:

— Presupun corect ca i-ati negat acuzatiile?

El

— O, nu, dimpotriva!

Eu:

—Ce?

El

— lam multumit pentru amabila sugestie si i-am spus cad m-am
hotarat pe loc s indepartez pricina de poticnire, sa renunt la piese si baluri
si sd concediez cea mai mare parte din orchestra si din corul meu.

Eu:

— ExcelentaVoastra trebuie sa rupa acest raspuns.

El

— Raspunsul a plecat deja. L-am trimis aseara la Viena cu un curier
special.

Eu:

— Vai, vai! Iertati-ma, Excelentd, dar v-ati pripit.

El

— Prea adevirat, din pacate! O, daca te-as fi chemat ieri, inainte sa
scriu acel raspuns nefericit! Dar acum e prea tarziu, vezi tu insuti ca nu se
mai poate face nimic.

Eu (ridicand din umeri):

— Sigur ca nu se mai poate face nimic, dar ce pacat ca trebuie sa se
destrame o orchestra si un cor admirabile!

El

— Da, sunt de acord. Sa lasam asta!

Am ajuns la Beius la ora trei dupd-amiaza. Dupa dejun, episcopul
spuse:
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—Vino la mine peste o ora si vei afla ce am decis, ca sa-ti iei masurile
potrivite.

M-am dus la el cum imi ceruse si a urmat aceasta discutie.

EL

— Vreau sa raman aici pana pleaca orchestra si corul, caci con-
cedierea acelor oameni buni si dragi mi-ar rupe inima. Vreau si te pastrez
pe tine, pe parintele Michael si pe amandoi cornistii.

Eu:

— Iertati-ma, Excelentd, dar de ce folos as fi fara orchestra?

EL

— M vei consola de pierderea ei. Imi vei fi prieten pani ce mor si vei
avea acelasi salariu si aceleasi drepturi ca pana acum.

Eu (dupa o pauzad):

— Excelenta Voastra va intelege ca fara o orchestra darurile mele ca
violonist si compozitor ar fi ingropate. De aceea, intentionez sa plec si sa
ma stabilesc la o curte unde gasesc un post liber.

EL

— Obiectia ta e atat de meritorie incat ar fi foarte gresit din partea
mea si te distrag de la a 0 urma. Du-te! Incearciti norocul in lume, iti poti
castiga traiul oriunde. Doamne fereste sa intampini vreo nenorocire, dar
dacidin peregrinarile tale iti vei rani vreo mana sau vreun brat, vino la mine!
Cat traiesc, vei primi acelasi venit ca acum si ma voi ingriji sa ai din ce trai
si dupa moartea mea. Te astept aici in camera mea maine la 11 dimineata
si vei primi ordinele mele in privinta orchestrei si a corului.

M-am intors a doua zi si episcopul mi-a inmanat cateva hartii scrise
de el, spunand:

— Aici e lista celor pe care i-am concediat. Asta e un ordin catre inten-
dentul palatului ca sa plateasca fiecirui muzician in termen de trei zile
salariul cuvenit pana in cinci luni de acum, plus salariul pe trei luni drept
cheltuieli de calatorie. Asta e un ordin catre secretarul meu particular ca sa
inmaneze cate o scrisoare de concediere si o recomandare de buni
purtare fiecirui membru al orchestrei, conforma cu formularea inclusa, si
sa mi le trimita sa le semnez. Aici € un ordin pentru administratorul graj-
durilor ca sa asigure cai de posta si trasuri bune pana la Pesta, iar aici € o
nota catre intendentul palatului ca sai trimita pe Peter Hassmann, buca
tarul, cu ajutorul acestuia si un servitor, cu mancare si vin, astfel ca fiecare
si fie bine aprovizionat pentru cele sase zile de cilitorie pani la Pesta. Inca
ceva: nimeni din vechiul personal sa nu vina sdsi ia rimas-bun de la mine,
asta doar ar redeschide rana. Nu vreau sa vad pe nimeni in afara de tine,
fiule, si pentru ultima oara aici, la Beius! Las fiecirui membru al orchestrei
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destul timp ca sa-si facd aranjamentele de calatorie, dar as fi bucuros daca
ati pleca toti in aceeasi zi, mai ales ca am aranjat totul pentru confortul
vostru pe drum pana la Pesta. Maine dimineatd pleci la Oradea si
indeplinesti toate ordinele mele. Inainte de plecare, si vii si mi vezi inci o
data!

Am promis ca asa voi face si am intrebat daca ii pot dezvalui inten-
dentului motivele concedierii orchestrei.

— Bineinteles! a spus episcopul. Nu numai ca ii poti spune intenden-
tului, dar tot orasul sa stiec motivul si ca pleci din serviciul meu fird vreo
patd pe reputatia ta.

E de la sine inteles ca trista veste pe care am dus-o a cazut ca un tras-
net peste toti cei din Oradea. I-a necijit pe toti membirii orchestrei desfi-
intate si pe locuitorii orasului. Muzicienii simteau pierderea unui excelent
maestru, iar locuitorii simteau ca Oradea va redeveni pustiul posomorat
care fusese inainte, cici se sfirseau toate pliacutele distractii la care
putusera sd ia parte cu totii. Nimeni nu era mai de neconsolat decat dragul
meu Pichel, dar pe drumul de la Beius la Oradea ma gandisem la idila lui si
nascocisem un plan, al cirui succes era inca in viitorul indepartat. Fara sa-i
spun lui vreo silaba despre asta, m-am dus la unul dintre canonicii cate-
dralei in seara intoarcerii mele, caci stiam ca acela era prieten intim al
batranului Samogy, tatdl iubitei lui Pichel. Am reusit repede sa- atrag pe
vrednicul cleric de partea lui Pichel, iar el a promis sa faca tot ce poate pen
tru acesta. Atunci i-am atras atentia ca timpul e pretios si am convenit sa-
invitam pe Samogy la masa pentru a doua zi.

In timpul pranzului, canonicul ii tot umplea prietenului sau paharul
cu cel mai bun Tokay, iar acest nectar i-a dat lui Herr Papa cea mai buna dis-
pozitie. Canonicul a prins momentul si l-a convins pe Samogy sa-si dea con-
simtamantul pentru maritisul fiicei lui cu Pichel. Extrem de bucuros fata
de fericita intorsaturd, am spus:

— D-le von Samogy, desigur stiti vechiul proverb Qui cito facit, bis

Jacit (cine face repede, de doua ori face - n. trad.). De ce sa nu facem
invoiala chiar azi?

Samogy vorbea bine germana, in fond nu era chiar un dusman
hotarat al poporului nostru.

— Cum doriti! a spus el. Nu ma deranjeaza.

— Bravo! a exclamat canonicul. Tinerii isi vor da mana la mine acasa
chiar in seara asta, iar eu va voi oferi o cina buna in contul intelegerii.

— Bine! a spus batranul domn.

— Stati putin! am intervenit eu. Sa facem o surpriza chiar tanarului
cuplu. Nici un cuvant despre intelegere, va rog, d-le von Samogy, doar
aduceti-o pe fiica domniei voastre la cini la sfintia sa. Eu 1l aduc pe Pichel.

261




Adrian Gagiu

Sugestia mea a fost aprobata si am planuit totul inainte, ca sa decurga
totul bine. Cand m-am intors acasa, llam cautat pe Pichel si i-am propus o
plimbare impreuna. A fost de acord, adaugand:

— Sunt la dispozitia d-tale pana diseard la sapte, dar apoi trebuie si te
parasesc, cici am promis s-0 vizitez pe Cato a mea (asa ii spunea frumoasei
Tui).

In timp ce ne plimbam, neconsolatul indragostit si-a destdinuit toate
framantarile fata de mine, iar eu m-am preficut ci-l compatimesc si i-am
spus ce-mi spusese si el mie cind eram in situatia lui melancolica de acum.
Am condus plimbarea aga de mestesugit, incat la intoarcere a parut ca tre-
cem doar din intamplare pe langa casa canonicului de mai sus. Canonicul
era la fereastra, cum ne intelesesem. Raspunzandu-ne la salut, ne-a strigat:

— Incotro va duceti?

— Acasd, am raspuns eu.

— E de crezut vestea ce se aude in tot orasul?

— Din pacate, da, am raspuns.

— Ei bine, urcati amandoi si povestiti-mi totul!

Asa am facut, i-am spus totul. Pichel, tot mai nerabdator, caci era
aproape ora sapte, se pregatea sa plece, cand au aparut brusc Samogy si
fiica lui.

—E o ziasa de frumoasd, a spus acesta, incat eu si fiica mea nu ne-am
putut refuza placerea de a o vizita pe sfintia voastra.

— Bravo! a spus canonicul. Acum, ca suntem asa o vesela adunare,
propun sa ramanem toti la cina.

Ne-am invoit. Canonicul a sunat din clopotel si a trimis vorba buca
tarului siu sa pregiteasci o cind pentru cinci persoane. In fine, ne-am
asezat la masa si s-au discutat tot felul de teme, dupa care gazda a reusit sa
duca usurel conversatia asupra unei anumite nunti, moment in care
Samogy a intervenit cu intrebarea:

— Apropo de asta, stiti ca si fiica mea e logodita?

— Glumiti! a raspuns canonicul.

— Nu, sunt foarte serios, a spus batranul. Asa cum numele meu e
Samogy, asa e si fiica mea logodita.

Pichel si ,,Cato” a lui au palit.

— Si cine e fericitul? a intrebat canonicul.

— Ghiciti!

Canonicul a dat cinci-sapte nume de tineri nobili din Oradea si din
imprejurimi, ezitand intentionat la fiecare, apoi a exclamat in fine cu pre-
facutd iritare:

— Doamne, de ce sa-mi mai bat capul? Nu-mi pasa cine e!
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— Ei bine, a spus Samogy, atunci trebuie sa dezvilui eu insumi! Nu
e altul decat prietenul nostru Pichel, aici de fata.

Cei doi indragostiti l-au privit pe batranul domn, fara o vorba.

— Fir-ati sa fiti! a strigat el. Cred ca va indoiti chiar voi.

Si, ridicandu-se in grabd, s-a dus intre €i, care erau asezati unul langa
altul, le-a prins mainile impreuna si a spus:

— Imi dau consimtimantul si binecuvantarea pirinteascd pentru
aceasta invoiala.

De ce as incerca sa descriu emotiile tuturor celro de fata? Reasezan-
du-se pe scaun, batranul le-a spus amandorura:

— Dragii mei copii, nu vom avea o nuntd frumoasa! Niste bani
frumosi in buzunare va vor prinde mult mai bine. Iar cum va fi totul dis-
cret, as fi bucuros daca episcopul se va dispensa de la a cere anunturile
publice ale casatoriei.

— Mi ocup eu de asta, am spus eu.

Canonicul a pus s se aduca doua sticle din vechiul si rarul sau vin
de Tokay si am ramas la masa, cum nu se poate mai fericiti, pana la miezul
noptii. Dimineata i-am chemat pe fostii membri ai orchestrei ca sa dis-
cutim momentul plecirii, stabilit si fie peste zece zile. In aceeasi zi, -am
scris episcopului, anuntandud cind vom pleca si cerindu-i sa stabileascad o
ord la care sa ma duc la Beius ca sa-mi iau ramas-bun. L-am informat si de
logodna lui Pichel cu d-ra Samogy si i-am cerut, in numele tatilui ei si
tinand cont si de apropiata noastra plecare, sa se dispenseze de obisnuitele
anunturi publice ale casatoriei. Episcopul mi-a scris cd ma astepta in seara
urmatoarei simbete si m-a intrebat daca ii aduc pe Pichel, pe logodnica lui
si pe tatdl ei, caci voia sa binecuvanteze el insusi casatoria. Bineinteles, tatal
a fost extrem de bucuros pentru cinstea ce se facea fiicei lui si lui insusi.

Sambita ne-am dus la Beius. A doua zi dimineata, episcopul a oficiat
liturghia in capela lui privata, iar slujba de casatorie a avut loc dupa aceea.
Toti participantii au fost invitati sd ia pranzul cu Excelenta Sa. Cand eram la
masa, mireasa si mirele si-au deschis servetele si au gasit fiecare cite un fisic
cu 50 de ducati. Pe unul, episcopul scrisese ,O micd contributie pentru
lenjeria de masa”, iar pe celalalt ,Pentru mobila de bucatirie”. Tanarul
cuplu s-a ridicat si i-a sirutat mana episcopului. Oaspetii au ramas pana la
sase seara, dupa care Pichel si-a primit certificatul de casitorie, iar episcopul
l-a expediat impreuna cu ceilalti, cu cele mai amabile urari de bine. Mie mi
s-a cerut sa mai raman la urma.

Vi puteti inchipui ce emotionanta a fost despartirea. N-o voi descrie.
Voi spune doar ca stipanul meu mi-a spus sa-l anunt cum m-am aranjat si
mi-a dat o pungi de mitase pentru banii de cilitorie. Incepusem sa balbai
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ceva despre recunostinta mea, cind episcopul m-a oprit. Cu mainile impre-
unate si soptind o rugdciune, si-a dat binecuvantarea episcopala, ale carei
ultime cuvinte eraw: Descendat super te et maneat semper (Si coboare
asupra ta si sa ramana intotdeauna - n. trad.). Apoi, fird si ma mai priveasca, a
intrat in dormitorul sau.

Am fost asa de ametit ca a trebuit sa trebuit sa ies la aer ca sa-mi
recapdt rasuflarea. Pastrez in suflet si azi amintirea acelei scene solemne.

Am plecat cu totii de la Oradea in ziua pe care o convenisem. Fiind
intr-o tovarasie atat de agreabild, clitoria pana la Pesta a fost destul de pld
cutd. Eu, sora mea, Pichel si tindra lui sotie am calatorit impreund in aceeasi
trasurd. Ne-a luat o saptamana sa ajungem la Pesta.

De acolo, grupul s-a imprastiat, fiecare continuandu-si calatoria pe
cont propriu, in afara de Pichel si de mine, care ne-am hotdrat si mai stam
acolo cateva zile si apoi sa mergem impreunad la Viena. Am inchiriat aman-
doi o trasura confortabild, injumatatindu-ne cheltuielile.

Ultimele mentiuni legate intrucdtva de Oradea din Autobiografia
lui Dittersdorf sunt recomandarea lui Pichel pentru a se angaja ca
prim violonist la Teatrul German din Viena si participarea autoru-
lui la o vandtoare ovganizald de printul-episcop de la Breslau in
septembrie 1769 la Johannisberg, la care s-a remarcat pe baza expe-
rienjei de vandtor dobdndiid la Oradea §i care l-a recomandat pen-
tru viitoarea functie de administrator silvic.
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Simpozion omagial
p.ION M. GARLEANU - OFMConv
(1892-1944)

In organizarea Ministirii Franciscane ,Maica Domnului” Oradea si sub
coordonarea Pr. Mihai Vitimianelu OFMConv. Oradea, Simpozionul tinut in 15
martie 2014 la Seminarul Greco-Catolic Oradea a omagiat viata si faptele celui care
afost cilugir franciscan, preot si paroh, scriitor, traducitor, ctitor de biserici, spirt
tual al Seminarului greco-catolic, fondator al Societitii de lecturd ,Joan Gura de
Aur”, prieten si sprijinitor al copiilor si saracilor, promotor al devotiunii la Inima
Iui Isus si a Mariei. Avand ca invitati pe PS. Virgil Bercea, Episcop de Oradea, Pr.
Iosif Bisoc OFMConv, de Roman, Pr. Alexandru Chivari - paroh la Calea Mare -
Gruilung, Ioan Moldovan, director al revistei ,Familia” si Vasile Dumitras, francis-
can tertiar Oradea, simpozionul sa bucurat de prezenta unui public numeros,
cdruia cei invitati i-au evocat diversele laturi ale personalititii celui comemorat-
omagiat.

Despre realizirile poetice ale lui Ion M. Garleanu a comunicat Ioan Mok
dovan. Reddm mai jos o parte din cele prezentate.

*

Cititorul creatiei poetice a lui Ion M. Garleanu va avea intelepciunea de-a
intelege ci ea nu se circumscrie genului atat de raspandit a cirtii de poezie din ori
zontul laic si cd apropierea de universul liric pe care il etaleazi nu poate - decat cu
pretul erorii de abordare - urma calea criticii literare. Nu performanta originali
titii expresive sti ca imperativ in energia plismuitoare, ¢i dorinta slujirii rugaciv
niiHimpreuna, exigenta elocintei lirice intru buna impartisire a misterelor roga-
tionale. Unghiul de lecturd se cuvine a fi, in opinia noastra, cel al comprehensiunii
de dincolo sau de dincoace de protocoalele receptirii strict literare. Din aceastd
plasare a lecturii in regimul adecvarii simpatetice se cuvine abordati creatia poeti
cd a preotului-poet.

Puterea credintei si cunoasterea vie a celor sfinte da versuirii fluent,
rezonantd, vibratie liturgica si psalmicad induntrul temelor devotionale. Nazuinta
de sfintire insoteste ca o chemare tainici plasmuirile poetice al ciror timp interior
se nutreste deopotriva din durata biografica si subiectiva a omului-preotului-autor
- si din prezentul continuu al pietitii si al rugdciunii.

Una dintre cele mai comprehensive prezentiri a creatiei literare a lui lon M.
Garleanu o datoram poetului de aleasi stirpe Adrian Popescu. Ne ingdduim a o
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reaminti aici, ca fiind exemplard prin finetea analizei si eficienta sintezei in por-
tretizarea celui pe care il omagiem-comemoram astazi.

ADRIAN POPESCU

ION M. GARLEANU, POETUL FRANCISCAN

Binevenita initiativa Institutului Teologic Romano Catolic de Grad
Universitar din Roman de a restitui cititorilor poezia unui frate conventual, mai cu
noscut generatiilor interbelice, lon M. Garleanu ( 22 mai 1892-15 martie 1944), o
editie la editura Serafica, din opera celui care a fost director al spiritual la Academia
Teologica Greco-Catolicd din Oradea intre 1931-1937, la Scolile din Beius, intre
1940-43. O face fr. lect. univ. drd. Iosif Bisoc. O succintd prezentare este semnati
de Iosif E. Naghiu, reprodusa din ,Viata”, 1944, de la care aflim ci o prietenie rara
sa tesut la Assisi, intre poetul roman si poetul francez Luis Le Chardonnel, laureat al
Academiei Franceze, autor pe care. lon M. Garleanu il portretizeazi in volumul
Liluete crestine”, Bucuresti, 1939. Este retiparitd si prefata lui Leon Veuthey, care
insoteste volumul din 1941 al poetului si preotului pe care memoria bihorenilor I
a asociat cu Ieremia Valahul in zilele grele ale celui de al doilea rizboi mondial,
cand strangea ajutoare pentru cei mai nevoiasi..Lume europeand, temelii crestine,
comunicare fireasca .

Pentru revista ,Familia”, cea care a provocat zilele unor dezbateri multite-
matice, un portret al unui poet religios din secolul trecut , originar din Moldova,
hirotonit la mormantul Sfantului, la Assisi, activ in Eparhia unitd de Oradea, mi s-a
parut oportuna din multe puncte de vedere... Roma, Roman, Assisi, Oradea, o po-
veste fabuloasi, un destin, semnele inefabilei iubiri universale, aliaturi de cele con-
crete, altdi provocare, un liant nevizut pe care il propun in subtext.
Poezia religioasd romana din perioada interbelici inregistreazi numele unor poeti
de inspiratie crestind, ca Nichifor Crainic sau Vasile Voiculescu, ori a unor filoane
religioase la Goga, Blaga, Maniu, Pillat. Ca si nu mai vorbim despre Arghezi, un caz
special de religiozitate si interogatie metafizicd, cu razvritiri eretice. Cam tot ce
inseamna valoare literard recunoscutd de critici, de la Calinescu la Pompiliu
Constantinescu, sau de la Lovinescu la Basil Munteanu contine explicit sau implicit
un grund religios. Desigur, avangarda va contesta ordinea divind,ordinea lucru
rilor, sentimentul in general, dar ea nu reuseste si rastoarne temelia religioasa tra-
ditionald, vie, imbogitita de modernismul european, de experientele estetice fe-
cunde, unde se impleteste vechiul si noul.

Istoria literard nu acordd decat o atentie pasagerd operei literare a francisca-
nului Ton M.Gérleanu, autor meritoriu a sase volume de versuri, ,Lacrimi”, 1926,
Viorele”, intruvabil, probabil editat in 1927, “Boabe de tamaie”, 1928, Iasi, Editura
Presa Buni, “Trandafiri”, 1929, “Flori de pe drum”, 1933, ,Sfantul Francisc de
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Assisi”, 1941 Primele doui si ultimele trei volume se tiparesc la editura Serafica,
Halaucesti, respectiv, volumul din 1933, 1a Sdbdoani. Serafica, stie toatd lumea, este
mai mult decit meritorie pentru prodigioasa sa activitate cultural-spirituald.
Inceputurile lirice ale lui Ton M.Garleanu sunt modeste, dar personalizate de o
trdire autentica, moartea mamei petrecutd in 1923. ,Peste-a gropii silnicie, dra-
gostea rendscitoare” o canti poetul, ,crucea, poarti fermecati” spre Inviere. Chiar
dacd nu avem imagini care si ne seduci prin originalitatea lor, simtim clocotul
unei daruiri integrale lui Dumnezeu, evenimentul personal ridicat la inteles
crestin. Ceva din tonurile eminesciene din ,Mortua est” se percep in volumul con
ceput ca o elegie la disparitia iubitei mame, ca si din recuzita eminesciand, ruine,
cimitir, clopotul care plange la izvoare.

Vibrantul sunet de clopot, rasunind intr-o lume rurald, aminteste si de satul
ardelean al lui Goga. Lacrimi de jale colectivi, 1a transilvinean, plans al lucrurilor
si al fiintei la franciscan, dar si zarea marilor impacari, dezmarginiri: ,Ucenic pe-a
mamei urme/ De jertfire,de iertare/ luminind din departare/ Pasii grei si mi se
curme.// In oceanul de iubire/ Unde Tu te dai risplati/ Du-mi s-0 mai vid odatd/
Stralucind in nemurire”.

Daci renuntim la comentariul volumului al doilea, ,Viorele”, de negisit in
bibliotecile particulare sau oficiale, o facem cu parere de riu, presupunind cd el
se inscrie in linia atmosferei elegiac-eminesciene din aparitia editoriald precedenti.
~Boabe de tamaie”, din 1928, este dedicat Sfintei Tereza a Pruncului Isus, patroana
misionarilor catolici. Patroana de mai tirziu a Europei, doctor al Bisericii, tinara
carmelitd, atat de moderna prin ardoarea iubirii sale, actiunea ei directd si
tineretea spiritului, unde jertfa si cutezanta il slujesc pe Cristos, prin chipul celor-
lalti se bucura de elogiul poetului franciscan, care- descopera particulara ,sfinte-
nie rapitoare”. Cartea se deschide cu un poem matur, printre cele mai consistente
lucruri scrise de fratele franciscan, ,In loc de prefatd”, un fel confesiune si de arti
poeticd, de afirmare clard a drumului religios care se desparte de cel artistic. Aici
e cheia versurilor lui Ion M. Garleanu, arta se inclind in fata religiosului. Sau, cu de-
cisele vorbe ale autorului nostru: ,Ne despirtim smerite versuri,/ In prag de sfin-
tA manastire;/ Si drumul nostru, drum de stele,/ Nu are cruci de intalnire(...)
Tovaras insa aveti menirea/ Ca niste boabe de tamaie/ ce cad pe focul din cadel-
niti/ Ca mirosul sa le raimaie/ Voi veti cidean simtiri curate/ - Credinta vi le stra-
juieste/ Si veti varsa parfum in ele/ De trai ce nu se iroseste.../Porniti deci versuri
in ticere/Porniti ca balsamul din floare/ Porniti cucernice, senine/ Ca razele din
tai din soare.”

Temele religioase descriu puritatea simbolicd a crinului, scene din viata lui
Isus copil, casa din Nazareth, zilele lunii mai dedicate Fecioarei, zilele de octom-
brie friguros, cu o anumitd candoare, de icoand pe sticld, cu linii simple, neretorice.
Cum poetul traieste banuiesc in afara climatului literar, in pacea manastirii, nu este
luat in calcul 1n bilanturile literare anuale, periodice ale criticii. Atmosfera poeziei
sale este cea a vremii, pe dimensiunea ei traditionalistd, a unui Pilat din ,,Povestea
Maicii Domnului”. O piesa remarcabili este ,La Nazareth “, fireasca familiaritatea
cu divinul care, precum la Blaga,unde ingerii trintesc usile pastreazi aura trans-
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cendentd. ,Licrimiand Maria toarce\La fereastrd spre gradina\Ganduri grele, gan-
duri triste,\Fruntea dalba I-o inclina\\Obosit Iosif de munca\A lasat din maini
toporul\Si cu dor injuru- catd\Pe Isus mantuitorul\\Cand Isus apare-n usa\ si spre
ei cu drag zambeste\Usurat Iosif rasufla\Dar Mariei jaleai creste... ,Trandafiri”,
volum de tatonare a unor teme noi, aduce versuri memorabile ca : , Trandafiri se
duc cu bratul pe morminte de martiri\ Numai Regele mairirii\Robul vesnicei
iubiri\ N-are-n sfinta lui coroana\Trandafiri”. Un ciudat ritm bacovian ,Pe
pamant\Sunt strdin\ Ca un fir\ De pelin\ Cant in strdini\ Rugi fierbinti\ Si ma-
nchin\ Pe la sfinti”. Viziunea, fireste, e opusi, melancolia saturniand a baciuanului
e altceva decat setea de cer a cilugarului de la Roman.

Un alt poem neobisnuit la poetul nostru, atras de luminozitatea specific
franciscand, de delicata iubire a creaturilor, a creatiei stralucind de amprentele
divine este ,In intuneric”. Acolo citim ,,Stau ascult din nou, ticere/ Vantul urli prin
ogradi/A cazut o bufnd moartd/ De sub stresini in zipada”. Exceptionald senzatie
de apdsare a omatului, a unei ierni cumplite, cum trebuie si o fi simtit poetul,
inconjurat de zipada opulentd, unde bufneste bufna, scurt, definitiv.

Un volum de trecere, de pregitire, ,,Flori de pe drum”, apdrute in anul jubiliar
al rascumpirdrii, cum scrie Ion M. Garleanu, in dedicatia de inceput prepara stilul
decis din ultima carte, cea din 1941.

Sunt multe cantece pioase in ,Flori de pe drum”, laude ale crinilor, care adw
nd rajul in cupa lor, chemari de drumuri misionare, ca in ,Ma cheama Rasaritul”,
tratidri simbolice ale cilitoriei pe mare, un topos familiar literaturii crestine , apoi
o evocare a Calvarului, unde se vrea rastignit cu Isus, un imn al Mariei, ,gradind in-
chisa” si ,fAntana sigilatd”. Nu originalitatea trebuie si o ciutim ci devotiunea fran-
ciscanului care scrie ca in alte timpuri laude ale Creatorului, ale Fecioarei, ale crea-
turilor, cu o fervoare adevaratd, nu mimati. Versul devine anonim in perfectiunea
sa, totul e spus clar si convingitor, nu inoveaza, se aseaza intr-o albie, care ti se pare
cea mai potrivitd, singura potrivitd sa exprime un elan religios. Aproape aforistice
versuri-ilumindri: ,Nu-s vietile jocuri de zaruri\ Nu- patria noastra pamantul”.

Un menestrel religios, un giudlar di Dio, cum spunea Sf. Francisc, se simte
poetul roman, rememorandu-si tineretea: ,Parcai vrea si vind/ Pe gradini, pe
Iunci/ Si pe noi de-a valma/ Zilele de-atunci// Rimanem, muscatd,/Tu un fir de fan/
Eu in manastire/Trubadur bitran”. Imagini de retinut in poemul ,La izvorul minu-
nat”, Cata fericire, Doamne !.. Raiu-n mine, raiu-afara”.

Spuneam ca un volumsintezi este cel din 1941, ,,Sfantul Francisc de Assisi,
poem liric” aparut la Sibdoani, la Serafica, cu ilustratii reusite din locurile francis-
cane, cu o prefati de Leon Veuthey, o. f. m, profesor de filosofie la De Propaganda
Fide. Toata dragostea poetului pentru Poverello se revarsd in aceste evociri ale
vietii si locurilor cu mare incirciturd emotionald, spirituald, culturali si mistica. ,In
dragostea sa pentru concret, Francisc la adus pe Hristos pe pamant”, observa pre-
fatatorul, fixand esentialul unei carisme. Vegheat de portretul lui Cimabue, de
imagini din Basilica din Asissi, cuprinsul volumului deapana lent momentele bio-
grafiei devenite hagiografie a Sf. Francisc. Se perinda astfel locurile binecuvantate,
ca in secventele unui film de Zefffirelli. Un Irm#n inchinat intemeietorului ordinu-
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Iui, numit ,soare bland de dimineatd” precede scenariul luminos .Orasul de la
poalele Apeninilor, casa natald, Francescuccio, biserica botezului lui Francisc, cate-
drala San Rufino, un greu de egalat portret al sfantului umbrian, cel mai expresiv
din literatura romand,chemarea franciscani ,episodul de la Spoleto, cu versuri ad-
mirabile : ,De pe muntele de zgurd/ Dimineata varsa lin/Si lumind purpurie/Si
miros de rozmarin”, episodul leprosului, Tugurio, Rivotorto, San Damiano,
Gubbio, Portiuncola, Alverna, totul are frigezime. Ai impresia cd ai o variantd
autohtond a cunoscutelor si indragitelor ,Fioretti’. Arta matura a parintelui Gar-
leanu aratd o asimilare, o familiarizare cu sfantul umbrian si universal, cu Umbria
minunilor sale, o artd care-si gaseste in stilul simplu, aproape epic, cu infiorari
extatice, implinirea. Sa citim doar citeva imagini : ,Mistuie-mi fiinta-ntreaga/
Dumnezeul meu si toate\Striga el, a mea vipaie\ S se stingd nu mai poate”. Ori la
fel de intense ,Din Rivotorto nou cenacol\De noi Rusalii, de nou foc\Pornesc sme-
ritii frati in cete\Pornesc ca apele in scoc”. Despre Portiuncola aceste versuri: , Bi-
sericuti mohorati\Rimasin cimp ca o lumini\Ce filfiie in bezna noptii\in fata
ta adanc se-nclind”. De comparat cu ,Bisericuta din Albac” in linia unei inrudiri
profunde. Poate cea mai buni poezie a parintelui este cea inspirata de statuia lui
Giovanni Dupre de la San Rufino din Assisi. Textul din acest volum din 1941 este
o0 varianta imbunatititd a poeziei figurand si in volumul ,Trandafiri” la pagina 49.
Iat-o: ,,Cu capul gol, in rasd petecita\Descult cu cingitoarea de fringhie\Francisc
vrdjit de «doamna Saracie»\ Masoard vremurile de ispiti\\In cruce el pe inima ri-
nita\Isi leagi bratele cu duiosie\Sa treacin larg senin de vesnicie\Comoara-I de iv-
bire negriiti\\Si norocos de nalta sa chemare\Isi tine fruntea spre pimant ple-
cati\In semn de pace si de renuntare...\\Nebuni lume, cum si crezi vre-odati,\Ci
vinovata-i, tristati bucurie\ll va trezi din sfinta reverie?..” Aproape un auto-
portret in filigran, o punere in abis. Francisc alter Christus. Franciscanul poet
imitandu-l pe Poverello.

*

[Despre placheta Viorele pe care Adrian Popescu nu a putut si o gaseascd in momentul in
care scria cele de mai sus, Ioan Moldovan a comunicat urmatoarea prezentare:]

VIORELE
Tipografia Serafica, Hilaucesti, 1926

Dupa debutul poetic cu placheta ,Lacrimi”, lon M. Garleanu revine in
acelasi an, 1926, cu volumul ,Viorele”. Poezia care di titlul volumului evoci un
anotimp sufletesc resimtit ca vrajmas: ,,Ce iarna rodnica de lacrimi!”, ,vremuri de
atata oarbd luptd”, in raport cu care ,Viorelele” - cuvant ce desemneaza florile si
simbolizeaza versurile - sunt invocate pentru o inseninare a destinului poetului-
poet: ,V-am asteptat cu primavara/ Voioase viorele/ Sa dati lumina fard moarte/ Si
gandurilor mele.” Ele relevi, acum, 1a o varsti iesitd din miracolul copiliriei, o taind
in care intelesurile vietii si ale mortii se limpezesc prin asumare sufleteasca sub
raza credintei si a intelepciunii.
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Lirismul floral prezent in compozitii pe ritmuri eminesciene sau din zona
posteminescianismului este ilustrat in poezii precum ,Crinul”, Frate”, ;Florile de
meri”. Autorul se adreseazi florilor in maniera emotionald franciscand ca unor
surori de destin si patimire, reliefind similaritatea conditiei de a fi in lume a omuw
mantica. Versurile au simplitate, transparentd, constructia € bazati pe acumulari
de tropi accesibili: ,Noaptea mea de reverie/ O mai poti doar tu-ntelege/ Cu-a v
birii sfinte lege/ Ce strabate-o vesnicie.”

LRugiciune” e o personalizare lirici a devotiunii si increderii in gratia divi
nd: Isuse al pacii vesnic Rege,/ Tot mai e urd-ntre popoare,/ Iar moartea- tot
stipanitoare; Fritia tot nu sentelege!//(...) Spre omenirea frintin doui,/ Induritor
din ceruri catd,/ Isuse, bland, ca altadatd,/ Rosteste iardsi: Pace voud!”

Evocarea mamei - in ,Mama”, cu motto din Eminescu: ,,0, mama, dulce
mama...” - se nutreste din ecourile elegiace ale mortii celei despre care fiul spune,
amintindu-si clipa plecirii sale din sanul familiei: ,Mama isi ducea alene/ Rostul
timpurilor grele, / Ochii insi - doui stele - / Ti luceau duios sub gene.” In secventa
a [I-a a poeziei imaginea mamei e impregnata de dorul dupa fiul absent deja de
multd vreme: ,Jar in ochii plansi de dorul/ Celui dus demult departe,/ Dupa vieata,
dupi carte,/ Isi grabeste jalea sporul.” ,Pe un album” - un fel de glossa despre vani-
tatea omului. ,,Calugirita” - un portret al cirui centru ideatic este sacrificiul intru
cele sfinte: , Pierduti din a lumii ginduri/ Intrun surgun preafericit/ Domneste-n
slava de fecioard/ Aproape de cel riastignit.”

In fine, ,Poetul” - cu dedicatia ,Poetului mistic Louis de Cardonnel” - este
un omagiu sensibil adus celui pe care 1l considerd maestru in poezie si in viatd spi
rituala. Poetul e ,Orfeu nascut din val de lacrimi”, ,alt Prometeu” chemat ,Din
necuprinsa Frumusete/ Sa furi misterul in cuvant”.

Tocmai aceastd ipostazd a cintiretului care transfigureaza suferinta si
vrajmasiile vietii in frumusete incorporatd prin cuvant este optiunea cireia Ion M.
Garleanu i-a slujit prin scrisul sau.

Revista Familia’
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Parodia fara frontiere

Lucian Perta

ALEXANDRU SFARLEA

Dinspre cat am trait
(din ,Familia”, nr. 7-8/ 2014)

Despre cate am trdit,

incepand cu liceul de la Salonta,

pana in redactie la ziarul ,Crisana’, e de povestit
nopti si zile— sau de scris circa

sapte tomuri de dezvaluiri

si consecintele ar fi dezastruoase

pentru multi pomeniti in amintiri,

asa ca sa ma mai lase

detractorii mei ce zic, cuantificindu-mi opera,
caversurile mele sunt flame degerate,

sa citeasca numai acest grupaj din ,, Familia”

si vor vedea ce versuri suave, inocente si minunate...

GHEORGHE VIDICAN

nu pune-ntrebari
(din ,Familia”, nr. 7-8/ 2014)

totdeauna m-am intrebat ce fac cersetorii cu atata maruntis, unde il
schimba

cd cel putin aici, la noi, in Oradea strang zilnic cat un muncitor intr-o
saptamana,
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au bani pentru trei generatii de acum incolo, si totusi sunt avari
si se plimba
parca in cerc, respectand rigorile cercului totusi ,cu aceeasi intinsa mana

am pus problema si in cadrul Festivalului ,, Pasii profetului” si erau sa
moara de ciuda

si de indignare cativa nevazitori care se simteau cu musca pe caciula,
m-au amenintat

cd 0 sd-mi sparga mansarda, cu vitralii cu tot, dacad mai insinuez ceva, desi
sunt ruda

cu stiu ei cine,asa cd am inteles ca e o sirbatoare vulnerabila si nimic nu
am mai intrebat!
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