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De aici, drumeþul nostru, mai numãrând un nãtãrãu, merse tot înainte,
pânã ce ajunse iarã la o casã. Acolo, ce sã vadã! Un om, cu-n þãpoiu în mânã,
voia sã arunce niºte nuci din tindã în pod.

"Din ce în ce dau peste dobitoci",zise drumeþul în sine.
— Da' ce te frãmânþi aºa, om bun?
— Ia, vreu sã zvârl niºte nuci în pod, ºi þãpoiul ista, batã-l scârba sã-l batã,

nu-i nici de-o treabã...
— Cã degeaba te trudeºti, nene! Poþi sã-l blastãmi cât l-ei blãstãma, habar n-

are þãpoiul de scârbã. Ai un oboroc?
— Da' cum sã n-am?!
— Pune nucile într-însul, ie-l pe umãr ºi suie-le frumuºel în pod; þãpo-

iul e pentru paie ºi fân, iar nu pentru nuci.
Omul ascultã, ºi treaba se fãcu îndatã.
Drumeþul nu zãbovi nici aici mult, ci plecã, mai numãrând ºi alt ne-

ghiob.
Dar ce este þãpoiul?  În gospodãria familiei mele erau diferite feluri de

furci, furci de fier cu patru colþi pentru gunoiul de grajd, tot niºte furci de fier cu
opt colþi, ºi mai deºi, cu o bilã cît un bob de mazãre în vîrf, pentru lucrul cu
pietriºul, furci de lemn cu trei colþi, dar mai mari, pentru lucrul cu iarba ºi fînul,
ºi furcoiul, o furcã tot din lemn, dar cu douã sau trei braþe în formã de V ºi coada
mai lungã pentru datul fînului la înãlþime mai mare, pe vîrful cãpiþei sau în podul
ºurii. Se pare cã þãpoiul omului nostru acesta din urmã era ºi cu el voia sã arunce
nucile în pod. Despre unealta asta nu putem spune cã era la îndemînã, pentru
cã nu se þine þãpoiul în tindã. Se pare cã a fost o alegere, sau o fi fost sprijinit de
steaºina casei, pe aproape, dupã altã întrebuinþare.

Era toamnã, cu siguranþã, chiar mai tîrziu. Dupã ce cãdeau nucile, toamna,
dupã ce bãteau nucii, iar copiii le curãþau  de coaja uscatã, erau urcate în pod sã
se usuce. Stratul era ºi la bunicii mei pînã în genunchi pe podul casei. Pe podul
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ºurii era fînul, erau merele ºi perele acoperite cu fîn sã nu îngheþe. Nucile erau
coborîte iarna  “cu oborocul” , dupã ce se uscaserã, cu sacii sau cu coºerile din
nuiele, erau umezite, sparte, ºi se adunau babele la ales miezul ºi la povestit.

De ce Creangã a ales, totuºi, þãpoiul, ºi nu o furcã obiºnuitã? Þãpoiul nu
lasã nici un dubiu în ce priveºte priceperea omului nostru în a-ºi alege unealta.
Cu el era chiar imposibil sã prindã vreo nucã ºi s-o arunce în pod. Doar dacã ar
fi fost cît dovlecii. Pentru prima oarã autorul îl chiar gratuleazã cu douã etichete:
e ºi dobitoc, ºi neghiob. Trebuie sã-l fi mirat mai mult decît putea el înþelege ºi
ierta în sinea lui. Un bãrbat adicã sã tot dea cu þãpoiul, sã vadã cã nici o nucã nu
se prinde între coarnele lui, sã-l blesteme cã nu-i de nici o trebuinþã, dar sã nu se
opreascã… Asta e chiar mai mult decît prostie, e minte de dobitoc, adicã lipsã, e
lucru de neghiob. Omul nostru dã vina pe unealtã, de parcã ea l-a ales pe el, ºi nu
el a ales-o ca potrivitã pentru ce avea de fãcut. Avem de-a face cu o situaþie tipicã
de inadecvare a scopului cu mijloacele, cu o desãvîrºitã lipsã de raþiune. 

Am descoperit pe blogul  psihologului  clujean, Daniel David, unul dintre
cei mai buni cunoscãtori ai manifestãrilor minþii umane, un articol intitulat
Despre Prostie. Omul între Homo Sapiens ºi Homo Stupidus. Acesta mãr-
turiseºte cã l-a scris “exasperat de debandada societãþii în care trãim, care se gene-
ralizeazã la nivelul grupurilor ºi experienþelor personale”. Mai constatã Daniel
David cã “modelul cultural ideal, care ar trebui sã genereze coeziune socialã ºi
sã tragã civilizaþia înainte, este contaminat astãzi de prostie, contaminare ex-
primatã plenar  prin câþiva indicatori cheie: (1) la nivelul cunoaºterii: apar
acþiuni care fac concesii pseudo ºi nonºtiinþelor;  (2) la nivelul moralei: asistãm
la o relativizare a valorilor, în care cultul trupului, asociat cu prostia, tupeul ºi
obrãznicia bate cultul spiritului, raþionalitãþii/logicii ºi bunului simþ.

Îngrijorãtor ar fi faptul cã toate acestea se manifestã “acum când ome-
nirea se confruntã cu probleme majore (ex. schimbarea climei, suprapopu-
larea, epuizarea resurselor, foametea ºi mortalitatea infantilã uriaºã în anu-
mite zone de pe glob, ameninþãrile meteoriþilor etc.), iar societatea româneascã
este serios afectatã de criza economicã ºi de cea axiologicã”.

Întrebarea legitimã, în aceastã situaþie, este “ suntem proºti? Dacã da, cât
de proºti suntem ºi de ce?”, iar ca sã rãspundem la aceste întrebãri va trebui sã
definim mai întîi prostia.  

Dupã aceste premise, iatã cum este definitã prostia: “Etimologic
vorbind,în limba englezã, limba în care a fost scrisã cea mai mare parte a bib-
liografiei acestui text, termenul de prostie (stupidity) provine din latinescul „stu-
pere”care înseamnã stupefiere (ex. mirare, uimire, uluire, toate într-o lentoare
pânã la încremenire). Într-o definiþie de lucru, prostia se referã la capacitatea
scãzutã de a realiza concordanþa între scopurile pe care ni le propunem ºi
mijloacele de atingere a lor; aºadar, ea apare la interacþiunea dintre scopuri ºi
mijloacele de atingere a lor.”

Traian ªtef
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Întreg materialul ar merita citat, dar mã opresc la aceastã definiþie care
poate fi exemplificatã prin întîmplarea noastrã. Pentru englezi, aºadar, prostia,
sau stupiditatea  este datã de o nepotrivire între scop ºi mijloacele alese pentru
a-l atinge, atît de nepotrivite încît stîrnesc stupefacþie, mirare, uluire. Omului nos-
tru îi scapã nucile, dar tot foloseºte þãpoiul ca sã le arunce în pod, cum ar duce
apa cu ciurul, cum ortacul lui de dinainte voia sã ducã soarele în bordei cu
oborocul. El nu este unul fãrã experienþã, un copil, un novice, el munceºte inutil
pentru cã nu-ºi alege bine unealta. ªi nu numai cã n-o alege bine, dar nici nu stã
o clipã în cumpãnã sã judece cum ar fi mai bine. Munca lui se transformã într-un
automatism ilogic. El este de un ridicol absurd, care nu mai stîrneºte rîsul, ci mi-
rarea stupefiatã.

Dacã ar fi sã reducem totul la cei doi termini, Homo Sapiens ºi Homo
Stupidus, dupã Daniel David, omul nostru  ar fi  un Homo Stupidus prin de-
finiþie: ,„Homo Sapiens înseamnã omul înþelept/inteligent a cãrui minte este
orientatã spre adevãr ºi raþiune, are scopuri diverse ºi mijloace adecvate pen-
tru atingerea lor. În plus, el poate înþelege ºi accepta lucrurile ºi evenimentele
analizându-le sau vãzându-le la alþii, spre deosebire de prost care adesea tre-
buie sã le trãiascã/experienþieze el însuºi- uneori cu costuri foarte mari – pen-
tru a se convinge de realitatea lor, a le înþelege ºi accepta. Homo Stupidus are
mintea orientatã spre mituri ºi iluzii, scopuri minimale sau prea diverse ºi am-
biþioase pentru cât îl duce capul ºi mijloace inadecvate ºi/sau insuficiente pen-
tru atingerea scopurilor.”

Dar  ce suntem noi, se întreabã Daniel David.
Noi suntem oameni, unii mai aproape de „sapiens” alþii mai aproape de

„stupidus”. Este adevãrat cã ºi cei inteligenþi se pot comporta prosteºte uneori,
dar le trece repede. Cei proºti (ca trãsãturã) au un comportament inteligent
doar din greºealã, greºealã care se repetã rar. Cu proºtii trebuie sã fii foarte
atent. Cei a cãror prostie derivã dintr-o boalã ºi/sau au totuºi o înþelegere mini-
malã a condiþiei lor, trebuie susþinuþi ºi protejaþi pentru o calitate a vieþii cât
mai bunã. Cei erudiþi ºi cu diplome trebuie sã fie înfruntaþi, astfel încât
impactul lor asupra mersului societãþii sã fie minimal. Acest lucru se poate face
doar într-o societate în care funcþioneazã meritocraþia. Lasã-l pe prost sã fie
fericit, dar nu îl aduce în poziþii de putere în societate. Unii aleg sã-i ignore pe
proºtii cu diplomã/erudiþi, lãsându-i sã se autoorganizeze. Mare greºealã!
Aceºtia nu au conºtiinþa propriilor limite ºi, fiind mulþi, se vor întoarce cu forþã
sã-ºi implementeze propria viziune (sic!) asupra lumii ºi societãþii; ideile mari
ale civilizaþiei umane vor deveni astfel liliputane ºi maltratate, spunea Pavelcu,
cãci doar aºa pot încãpea ele în mintea prostului.

Problema este a generalizãrii, adicã a trecerii întîmplãrilor de la nivelul
experienþei personale a omului care aruncã nucile în pod cu þãpoiul, la compor-
tamentul unei societãþi. ªi aici avem de gîndit.Mijloacele unei societãþi nu mai
sînt þãpoiul ºi oborocul, ci figura lor.

Omul cu þãpoiul
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Succesul ºi ratarea alcãtuiesc deopotrivã mediul moral al unui crea-
tor. Fiecare factor fiind primejdios în stare purã, numai amestecul lor e tole-
rabil.

* 

Om este cel ce are emoþia omului. Scriitor este cel ce are emoþia Cu-
vîntului. 

*

„În firea omului nu existã nimic pe deplin statornicit ºi hotãrît,
înspre bine sau înspre rãu, decît în însuºi momentul executãrii acþiunii”
(Nathaniel Hawthorne).

* 

Acele mici ºi pustii localuri de periferie, de-o intimitate enigmaticã,
unde ai impresia cã-n orice clipã poate începe ceva. Un început pur, o reve-
laþie pe care n-o poþi încadra în nimic din ceea ce ai trãit, ºi totuºi avînd
(cum?) un aer nespus de familiar, ca o regãsire.  

*

Liniºtea locuind, cel mai confortabil, în miezul taifunului. 

*

„Mi-am spus de prea multe ori opinia în legãturã cu faimoasa rezis-
tenþã prin culturã ºi despre calitatea clasei politice pe care a determinat-o
pentru a o lua de la capãt. Nimeni nu poate impune ori sugera altcuiva cum
sã reziste unei epoci nebune. Fiecare o face cum gãseºte de cuviinþã,
fiecare o face dupã cum poate, fiecare are dreptul sã-ºi trãiascã viaþa aºa
cum crede cã este mai bine. Nu cred cã mi-am cîºtigat vreun drept special

Asterisc
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de a desena graniþa foarte bîlbîitã uneori ce separã laºitatea de rezistenþa
practicatã exclusiv prin culturã. În acest moment mã rezum la a spune cã
nedumeririle mele faþã de practicanþii rezistenþei doar prin culturã apar
numai atunci cînd unele dintre domeniile lor se dau drept altceva. Oricît
de multã preþuire am pentru unii dintre membrii ªcolii de la Pãltiniº, insis-
tenþa cu care unul ori altul din aceºti intelectuali strãluciþi încearcã sã acre-
diteze azi ideea cã Pãltiniºul a  fost centrul ori unul dintre centrele rezis-
tenþei la dictatura comunistã, mi se pare cam mult. Altfel spus, haida-de!”
(Dorin Tudoran, în Adevãrul literar ºi artistic, 2004). 

*

Istoria are nevoie de sacrificiile noastre ca de-o condiþie sine qua
non a fiinþãrii sale, aidoma unui zeu vorace care se hrãneºte cu oameni. În
absenþa lor, ar sucomba. 

*

„Nu cunoºteam Études Critiques ale lui Gobineau, pe care le gãsesc
în biblioteca lui Loup. Citesc în primul eseu: «orice s-ar spune împotriva
secolului nostru (scris în 1844), literatura înaltã se poate mîndri cu nume
ca Béranger, Lamennais, George Sand, Hugo, Lamartine; cu astfel de glorii,
o epocã poate cunoaºte rãtãciri; dar nu se poate spune, fãrã nedreptate, cã
ºi-a pierdut simþul lucrurilor artistice». O astfel de judecatã aratã, dim-
potrivã, cît de tare se pierde «simþul» acesta; cãci Gobineau nu face decît sã
reproducã, aci, opiniile epocii lui. Nu un gust personal ne împãrtãºeºte el:
primele trei nume pe care le citeazã ne pot surprinde azi, dar se bucurau
atunci, ºi mai ales primul, de o preþuire universalã. Goethe vorbeºte de mai
multe ori despre Béranger în termeni ditirambici ce ne fac sã ne întrebãm
dacã nu cumva sîntem, la rîndul nostru, nedrepþi ºi dacã, într-adevãr, nu
rãmîne nimic dintr-o operã care pãrea atunci atît de administrabilã. Am rãs-
foit în ultima vreme culegerea de Cîntece a lui Béranger, fãrã sã fi gãsit ni-
mic care sã nu mi se parã penibil de vulgar, banal ºi respingãtor. Înseamnã
cã epoca noastrã are un gust mai bun, sau pur ºi simplu alt gust?... Mi se întîm-
plã adesea sã mã întreb dacã, printre literaþii pe care-i tãmîiem, printre artiºtii
ce reunesc azi toate sufragiile, nu sînt ºi unii cãrora generaþia urmãtoare le va
întoarce spatele. În schimb, sînt ºi dintre aceia de care cei de mîine se vor
mira cã noi nu am ºtiut sã-i recunoaºtem deîndatã drept importanþi, cãrora
nu vom fi ºtiut sã le aducem cinstirea meritatã cu care vor fi copleºiþi în viitor,
cum s-a întîmplat cu Baudelaire ºi cu Rimbaud. Pe vremea lui Renan era
tendinþa de a socoti drept cea mai durabilã literaturã pe cea mai serioasã; ceea
ce-i aratã pe oameni destul de prostãnaci! Dar sîntem mai pricepuþi, azi, în
preferinþele noastre? Nu vor ului ºi ele pe cei de mîine?” (Gide). 

„Succesul ºi ratarea”
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*
Credinþa preseazã din interior, cãci e mai curînd viaþã emoþionalã

decît gînd, o magmã fierbinte a sufletului. Gîndul constituie forma ei ajun-
sã la suprafaþã, rãcitã, închegatã. Fideiºtii au dreptate. 

*

Poate cã, pentru a crede, trebuie sã te simþi din cînd în cînd pãrãsit
de credinþã. Ca ºi cum pentru limpezirea ºi fortificarea conºtiinþei ai nevoie
de pierderea ei prin somn.  

*

Cineva spunea: o unicã vîrstã, cea a sinceritãþii. 

*

Uneori pãcatul e mai uman prin zbuciumul cãinþei pe care-l produce
decît virtutea purã, care, nepusã la încercare, riscã a se vida emoþional.

*

Nimic mai dezolant decît o poezie care þi se povesteºte. 

*

Aforismul: bobul de rouã ce rãsfrînge lumea, de fiecare datã altul, în
vreme ce lumea rãmîne aceeaºi.

*

Culmea psihologiei: sã reconstituie ansamblul vieþii sufleteºti a unei
persoane pornind de la un singur aforism ce l-a emis, aºa cum Cuvier îºi
propunea reconstituirea unui animal pornind de la un singur os. 
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 Despre Daniel Bãnulescu. Pune pe
oricine, inclusiv pe autor, sã aleagã un numãr n de
cele mai bune creaþii ale sale ºi vei vedea câtã ezi-
tare în a opera o asemenea alegere. Daniel Bãnu-
lescu a luat asupra sa dificila sarcinã de a selecta
cele mai bune poeme ale sale, în numãr de 35. Aºa
s-a fãcut volumul În ªerpãrie (Bucureºti : Tracus
Arte, 2013). Odatã dispãrutã angoasa selecþiei, lec-
tura e strict plãcutã. Cartea începe cu un bonus:
poemul de întâmpinare, poemul din afara clasa-
mentului: La „Barul Rãnii Mele”. La rându-i, poe-
mul începe cu un câine care se apropie de „eul
liric” (ca sã folosim o expresie de celebritate didac-
ticã), îl adulmecã ºi gustã din ceea ce, generos,
milos, curios, poetul îi oferã, rana sa. Fireºte, e un
„Câine vagabond. Câine de luptã. Cãþel.// Care ca
într-un iad intra ºi se tolãnea pe Tejghele. / La mine
în suflet. În hrubele sângelui. În „Barul Rãnii Mele”.
Urmeazã poemele în ordinea notelor hotãrâte de
autor, de la 7,5 la 9,9. Poem de nota 10 nu apare
deocamdatã la judecata de sine a poetului. Acela e,
înþelegem, poemul à venir. Bine ºi aºa, chiar foarte
bine. Daniel Bãnulescu este un poet cu care nu
eziþi sã mergi la rãzboi, la rãzboiul poetic, unul tare,
pe viaþã ºi moarte, pe trofee lirice minunate. 

O forþã rarã a imaginãrii spaþiilor intimitãþii dã
poemelor lui Daniel Bãnulescu senzaþia perpetua-
tã a locuirii unei gropi cu lei, a infernului ºi dam-

Replay @ Forward

Ioan Moldovan



Ioan Moldovan

12

nãrii. Curenþii lãuntrici ai confesiunii parcurg tra-
see abstruze, demenþiale, provoacã vertij, zgomotul
ºi furia dominã (un poem se intituleazã Sunt cel
mai furios din oraºul acesta, parafrazã dupã Radu
Stanca): mila e nãprasnicã, strigãtul ºi urletul  sunt
repetitive, gesticulaþia emoþionalã e mereu în alar-
mã. Erotica – erosul e domeniul cel mai întins ºi cel
mai fertil poetic la Daniel Bãnulescu –  e paranoicã
ºi schizoidã, înfierbântatã ºi de regulã sfâºiatã. Con-
vulsia lãuntricã e starea definitorie a poemului, di-
mensiunea agonalã e ubicuã ºi creatoare.

Exasperarea realã, veselia simulatã, ironia – cât
realã, cât simulatã – ºi, mai ales, imaginaþia inte-
ligentã ºi vie a formulãrilor memorabile asigurã
poeziei lui Daniel Bãnulescu o originalitate auten-
ticã, alimentatã, aceasta, ºi de o conºtiinþã gravã a
asumãrii existenþiale, de o raportare mereu impli-
catã moral la aventura  unei sperate convertiri: de
la ambiguitatea inepuizabilã a individuaþiei la certi-
tudinea imens dificilã a redempþiunii, a ieºirii din
lumea real-simbolicã a ªerpãriei ºi a intrãrii în „insu-
la” graþiei inalterabile. Iatã finalul cãrþii, partea a pa-
tra a poemului În ªerpãrie: „Numai tu eºti nãscutã
pe insula mea, iubita mea./ Numai mie ºi þie nu ne
suflã nici mãcar în tãlpi/ Vântul din ªerpãrie.//
Vom mai trece prin multe/ Vom fi þintã pentru jaf
trãdare mãcel// Vom fi zdrobiþi þi înviaþi/ Vom fi
ºirul celor douã furnici care traverseazã/ Dintr-o
viaþã în altã viaþã.// Vom mai fi scoºi la cosit prin
lanurile de ºerpi/ Uneori pânã ºi nouã ni se vor
preschimba feþele/ În feþe de animale// Dar tot-
deauna/ Chiar înainte de a fi cu desãvârºire pier-
duþi/ Ne vom reaminti aceste adevãruri:// Când eºti
pur/ Zbori, fãrã sã se vadã cã zbori./ Când eºti fãrã
vinã/ Înfloreºti, fãrã sã se vadã cã înfloreºti.// Iar eu
voi simþi ºi atunci/ Cã tu, iubita mea/ Eºti mâna pe
care Dumnezeu mi-o þine pe umãr/ Pentru a mã
îmbãrbãta.”
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Nu am mai fost din anii de liceu la Târgu-Jiu, când, prin 1971-1972,
am fãcut o excursie de o sãptãmânã prin sudul þãrii. Am de atunci o foto-
grafie cu colegii ºi colegele la Poarta sãrutului. Nu-mi mai aminteam nimic
de oraº. În mintea mea, sculpturile lui Brâncuºi vãzute la faþa locului au fost
înlocuite de fotografiile ºi imaginile altora, cele cunoscute din cãrþi, din
albume ºi din mass-media. S-a ivit ocazia sã mai plec o datã, dupã patru de-
cenii. Reperul meu imediat era criticul Gheorghe Grigurcu, locuitor acolo,
unde s-a retras dupã plecarea de la Oradea, din redacþia revistei „Familia”.
Drumul de la Oradea la Târgu-Jiu e greu de imaginat, dacã nu l-ai mai fãcut
de atâta vreme. Toate referinþele erau negative. Defileul Jiului e în lucru, cu
un orar imprevizibil de acces. Mai erau ºi alte dificultãþi de trecut. Cu trenul
ar fi durat mult prea mult. Singura soluþie era cu maºina. Noroc cu priete-
nul ªtefan Melancu, de la Cluj, originar din Gorj. Cu el am plecat.

Am primit invitaþia cu mai mult de o lunã înainte. În zilele de 29 mai-
1 iunie 2014 urma sã aibã loc Festivalul Internaþional de Literaturã „Tudor
Arghezi”, ediþia a XXXIV-a, la Târgu-Jiu ºi Târgu-Cãrbuneºti. Organizator
principal: Centrul Judeþean pentru Conservarea ºi Promovarea Culturii
Tradiþionale Gorj (CJCPCT), instituþie finanþatã de Consiliul Judeþean Gorj.
Responsabili de program: Viorel Surdoiu ºi Teodor Dãdãlãu, angajaþi ai
CJCPCT. Director de festival: Ion Cepoi, directorul Centrului. Director
onorific: Horia Gârbea, din partea Institutului Cultural Român ºi a Uniunii
Scriitorilor, instituþii colaboratoare în organizarea festivalului. Totul a
decurs firesc: ºi drumul, datoritã lui ªtefan Melancu, bun cunoscãtor al tra-
seului ºi foarte bun partener de dialog, ºi primirea la Târgu-Jiu, ºi organiza-
rea programului, datoritã excelenþei gazdelor, în principal Ion Cepoi, Vio-
rel Surdoiu ºi Teodor Dãdãlãu, dar ºi celorlalþi din jurul lor.

Carnet cultural

Ion Simuþ

Arghezi în oraºul lui Brâncuºi
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Programul de trei zile a fost bine gândit ºi la fel de bine pus în apli-
care. Am un foarte bun termen de comparaþie: Festivalul „Lucian Blaga” de
la Cluj-Napoca. Pot gãsi cu uºurinþã puncte comune în modul de a gândi
cele douã festivaluri, care articuleazã o viziune culturalã cuprinzãtoare ºi se
bazeazã pe o experienþã organizatoricã de câteva decenii. Marile idei direc-
toare sunt cam aceleaºi. Nu intenþionez sã fac aici prea multã teorie, nici sã
compar, ci sã relatez sintetic un eveniment cultural important.

Festivalul „Tudor Arghezi” ºi-a consolidat prestigiul pe câteva prin-
cipii, pe care le presupun, le enunþ laconic ºi le definesc pe scurt în modul
lor de punere în aplicare: 1. Valorificarea tradiþiei culturale locale, extinse
în jurul lui Tudor Arghezi, ca principal reper, ocazie fericitã a festivalului; 2.
Afirmarea unui eºantion reprezentativ al creaþiei poetice actuale într-un
forum public; 3. Stimularea interpretãrilor critice ale operei argheziene
într-un simpozion special; 4. Internaþionalizarea festivalului prin partici-
parea unor invitaþi dinafara þãrii, poeþi, traducãtori ºi alþi oameni de culturã,
care au contribuit sau pot contribui la difuzarea ºi cunoaºterea mai largã a
operei argheziene; 5. Introducerea posteritãþii atât de fertile a creaþiei ar-
gheziene într-un dialog al artelor (muzicã, picturã, sculpturã). Deºi aceste
principii nu au fost enunþate într-un program teoretic explicit, ele pot fi
deduse cu uºurinþã din modul de organizare ºi de desfãºurare a programu-
lui, a cãrui temeinicie poate fi argumentatã pe baza lor.

Tradiþia culturalã a Gorjului vorbeºte de la sine, prin ceea ce are de
arãtat ºi este imediat vizibil ºi recognoscibil ca amprentã durabilã a locului
ºi ecou al lui în plan naþional ºi universal: cultura popularã, Maria Tãnase,
Brâncuºi, alãturi de numeroase alte valori. Geografia îºi are ºi ea de înfãþiºat
minunile, ca ºi istoria ºi credinþa. Am vizitat mãnãstirile Crasna ºi Tismana
ºi, în acest fel, ne-am pus în legãturã cu tradiþia profundã. Am vizitat Hobiþa,
satul lui Brâncuºi. Aceste itinerarii culturale pot da cãlãtorului sugestii de
aprofundare a cunoaºterii. Arghezi s-a fãlit adesea cu originea lui gorje-
neascã, invocându-ºi bunicul de la Târgu-Cãrbuneºti. Acolo, lângã primãrie,
existã astãzi un muzeu Arghezi, datoritã strãdaniilor întemeietoare ale lui
Ion Mocioi ºi a contribuþiilor Mitzurei Arghezi. Sunt lucruri interesante de
vãzut acolo (obiecte, colecþii de reviste, o bibliotecã, fotografii, picturi), de
pus de cãtre vizitator într-o viziune de ansamblu asupra poetului.

Ar fi de discutat în ce mãsurã preia poezia actualã elemente ale poeti-
cii argheziene. Nu exprim acum ºi aici o opinie, pentru cã întrebarea, vi-
zând toatã poezia actualã, comportã un rãspuns mai larg. Pot risca sã spun
cã nu mi s-a pãrut arghezian niciunul dintre poeþii care au citit în recitalul
festivalului, ceea ce nu e relevant. Important e cã, sub emblema marii
creaþii argheziene, poeþii contemporani poartã un dialog ºi îºi exprimã
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originalitatea într-un forum. Au citit poeþii invitaþi, din þarã ºi din strãinã-
tate, alãturi de poeþii din Târgu-Jiu ºi din împrejurimi: Hanane Aad (Liban),
Peter Waugh (Marea Britanie), Eliza Macadan (Italia, membrã a Filialei
Bucureºti a USR), Balász F. Attila (Ungaria, mebru al Filialei din Cluj a USR),
Marian Drãghici, Paul Aretzu, Mircea Bârsilã, Cristian George Brebenel,
Nicolae Dragoº, Adrian Frãþilã, Horia Gârbea, ªtefan Melancu, Ion Popescu-
Brãdiceni, Spiridon Popescu, Lazãr Popescu, Valentin Talpalaru, Mihai
Amaradia, Viorel Surdoiu ºi alþii. Au lipsit scriitorii craioveni. Din pãcate,
publicul a fost alcãtuit numai din scriitorii participanþi la festival. E de medi-
tat dacã se poate face ceva pentru a stimula audienþa poeziei ºi receptarea
ei de cãtre un public mai larg, dincolo de profesioniºtii scrisului. 

Interpretãrile critice ale operei argheziene au fost prezentate în
cadrul unui colocviu, desfãºurat la Universitatea „Constantin Brâncuºi” din
Târgu-Jiu. Nu au fost multe comunicãri: Ion Cepoi (despre cadrul general
al Festivalului Arghezi), Mircea Bârsilã (despre relaþia poeziei argheziene
cu gândirismul), ªtefan Melancu (despre psalmi), Ion Popescu-Brãdiceni
(despre traducerea lui Arghezi în francezã), Ion Mocioi (despre realizarea
Muzeului Arghezi la Târgu-Cãrbuneºti), Lazãr Popescu (comentariul apli-
cat al poemului Când iese vatra..) ºi eu. M-am referit la fondul de inedite
Arghezi de la Universitatea „Vasile Goldiº” de la Arad, am prezentat ºi am
comentat textul câtorva dintre aceste poeme inedite, constatând cã este

foarte puþin cunoscut acest aspect al creaþiei argheziene. Fãrã îndoialã cã
poezia arghezianã are resurse de renaºtere ºi revigorare. Din pãcate, nici
aici nu am fost decât noi înºine spectatori, cei care am vorbit, plus câþiva
dintre invitaþi ºi dintre scriitorii gorjeni.



Internaþionalizarea Festivalului „Tudor Arghezi” este partea lui tare,
fertilã ºi constantã. Anul trecut au fost prezenþi ºi premiaþi ca scriitori de
prestigiu internaþional, care au contribuit la cunoaºterea operei arghe-
ziene: poeþii Eric Sarner (Franþa), Stephen Watts (Anglia), Mircea M. Pop
(Germania), Vasile Tãrâþeanu (Ucraina), Adam Puslojic ºi Dragoliub Firu-
lovici (Serbia). În mai 2014, au primit premii speciale pentru promovarea
operei argheziene: Balász F. Attila (poet, Ungaria), Ognean Stamboliev (tra-
ducãtor, Bulgaria), Ivan Kancev (pictor, Bulgaria), poeþii Peter Waugh
(Marea Britanie), Hanane Aad (Liban) ºi Eliza Macadan (poetã ºi traducã-
toare în italianã). Aceasta din urmã a realizat volumul Tudor Arghezi, 11
poeme, în ediþie bilingvã româno-italianã, ilustratã de Ivan Kancev. Acelaºi
artist plastic bulgar a deschis o expoziþie.

Alãturi de premiile acordate scriitorilor invitaþi din alte þãri, au mai
fost acordate premii pentru Marian Drãghici (Premiul „Opera omnia” pen-
tru poezie, acordat de USR), Livius Ciocârlie (Premiul „Opera omnia” pen-
tru criticã, acordat de ICR) ºi Mircea Bârsilã (Premiul „Opera omnia”,
atribuit unor scritori de origine gorjeneascã). Mie mi-a revenit premiul
pentru arghezologie. Au mai primit premii debutanþi în volum ºi elevi care
au prezentat la concurs poezii în manuscris. Ca orice festival care se respectã,
Festivalul Arghezi s-a încheiat cu aceastã festivitate de acordare a premiilor
ºi cu speranþa cã o tradiþie atât de fertilã va continua ºi va întreþine emulaþia
din jurul marelui nostru poet modern.

Ion Simuþ
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Bã, ºi plecând eu de acasã de la Puiu, ingineru’ agronom,  pe când
ajung la Kiutl, în piaþã, pe cine crezi cã vãd? Pe maicã-mea! Chiar pe lângã
bisericã mã întâlnesc cu ea. 

— Hopa! Ea nu ºtia nimic!
— Cum Dumnezeu! ªtia, cã venea de la Poliþie! 
— Aha! A dat declaraþie!
— Da’ bun înþeles! Asta era dupã vreo cinci, ºase ore dupã ce deja în

cartier toatã lumea era în fierbere... eu ºtiam cã n-am voie sã mã duc la
maicã mea cã era urmãritã... da, am putut?

— Omeneºte!
— Mã duc la ea, zic: „mami!” Când mã vede: „ioaai, du-te, fugi repede,

acum vin de la ei, m-au tras de pãr, au zis cã te aduc în coºciug în faþa mea”.
ªi o început sã plângã. Zic: „lasã, du-te acasã cã am un plan ºi mã þin de el”.
ªi o iau din loc repede. Eh, din clipa asta ºtiam cã sunt urmãrit. Cunoºteam
treaba, de ei nu scapã nicio persoanã.

— Clar! Fãrã dubii!
— Ei, am fãcut niºte fente, m-am urcat în tramvai, înþelegi? Am

coborât în centru ºi, înainte de a se închide uºile, pac!, m-am bãgat înapoi,
ºi în Libertãþii m-am dat jos, n-am mers mult, cã ºi aºa trebuia sã ajung la
Engi. Na, ºi ajung la el,  ºi nevastã sa nu venise de la cumpãrãturi ºi când
ajunge, zice: „mã, nu ºtiu ce Dumnezeu e atâta miliþie aici jos...” Era clar,
pentru mine erau... ºi ºtiu ºi cine, practic m-a filat: unu’ dintr-o Dacie, în faþã
la Hotel Timiºoara, cã am trecut pe acolo ºi mi-au luat urma, au vãzut cã am
intrat în bloc, da’ miliþia nu ºtia la cine. Am ieºit pe balcon ºi m-am uitat,
erau numa’ chipie pe trotuar, îþi dai seama? 

— Ce-ai zis? E clarã treaba!

Fusion jazz & blues 

Daniel Vighi

Oricum, dom’le, nu dau în
cap la nime’
- amintiri de frontierist -
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— I-am spus lui Engi: „uite care e treaba, ãia pe mine mã cautã, trebuie
sã ies de aici de la tine”. „Da’ ce-ai fãcut?” îi spun: „uite, am fãcut un avion ºi
am vrut sã trec dincolo cu el”. S-a speriat sãracu’ Engi: „bããã, da’ trebuia sã-mi
spui cum stã treaba, cã io am mai fãcut puºcãrie...” „Stai, lasã, stai sã vedem
cum scap acuma d-aici, sã nu te bag ºi pe tine, cã ei nu ºtiu la cine m-am
ascuns. Nu ºtiu în ce apartament sunt, m-au vãzut cã am intrat în curtea
asta,  nu ºtiu mai mult, da’ pentru cã nu existã altã ieºire decât tot p-acolo,
de-aia stau ºi pândesc! Hai sã vedem, mã, Engi, pe unde pot s-o tai? Prin
pod? Pe acoperiº? Pe unde draci? La acoperiº uºa de fier era închisã... pe
unde se putea trece? Ideea era ca sã scape Engi, ºi sã scap ºi eu din capcanã,
înþelegi? Am tot analizat situaþia ºi nu aveam nicio ºansã, cheia de la pod nu
o aveam, era un’ºpe noaptea de-acuma.

— Cheia era la adminstrator.
— Îþi dai seama cã nu mergea treaba! La un moment îmi vine o idee.

Zic: „ai niºte izolirband?”
— Ce-i aia izolirband? Ce sã fie, bandã din aia de izolat la curent. „Am”,

zice Engi. Na, foarte bine, adã aici, fii atent ce facem... ai o foarfecã? îmi dã
foarfeca ºi i-am tãiat niºte pãr... eu pe atunci n-aveam ca acuma barbã ºi nici
mustaþã. Eram ca tine! I-am tãiat niºte ºuviþe... avea pãr lung, negru, ºi mi-am
fãcut o mustaþã pe izolirband, înþelegi tu? Erste klasse! La marea artã! Zic
aºa: dimineaþã îmi dai patru sticle de lapte, îmi dai basca asta a ta, cã el
umbla tot cu bascã din asta cu ºnur, îmi dai haine de-ale tale cã într-ale mele
m-ar fi prins. Le las pe ale mele haine aicea, ºi dimineaþã ca orice taicã,
înþelegi, aºa, la coadã la lapte, cã ei n-o sã mã recunoascã!

*

— Asta e! Dacã mã prind, gata, asta e: am terminat-o! Oricum, dom’le,
nu dau în cap la nime’ ºi dacã mã înhaþã, declar cã am încercat sã-i fentez ºi
cu asta, basta! Dimineaþa, la ora cinci, ca orice om gospodar, ies ºi vãd în
curte o femeie la vreo cincizeci ºi ceva de ani. Grasã, dom’le, grozav! Spiona.
Se uita prin curte, pe acolo, am trecut pe lângã ea ºi a vãzut cã nu-s persoana
vizatã ºi ºi-a vãzut de ºpaþir. Îþi dai seama, la cinci dimineaþa grasa se plimba
prin curte pe sub bãtãtoarele de covoare! Trec pe lângã ea ºi o apuc prin
gang spre ieºirea din bloc. Poarta aia mi s-o pãrut infern, atâta era de lungã,
ºi vizavi, la capãtul porþii, peste drum, pe scãrile de la Clubul CFR: Miliþia

— Un miliþian era? 
— Nu, trei erau. Pe unul l-am vãzut mai bine, avea ochii cât ceapa cum

a stat acolo toatã noaptea. Am început sã umblu prin plasa cu sticle: zdranc,
zdranc! Le aranjam, îmi fãceam de lucru, m-am oprit ca sã priceapã boul cu
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ochii cât cepele cã-s un nene care merge la coadã pentru lapte, înþelegi? Da’
nu-þi spun ce bâþâia curu’ la mine, mi s-a pãrut cã stau acolo un veac, ºi pe
cum stãteam mai tare cloncãneam la sticle, ºi aºa am trecut pe lângã ei ºi
fiecare pas era o minune... nu mã uitam nici aºa, nici aºa, numai înainte, ºi
am apucat-o pe lângã grãdina de varã Cina, la stânga, ºi când am vãzut cã
nu vine nimeni dupã mine: ia-o, frate pe strãzi dosite, dã-i drumu’ pe Iosif
Rangheþ, pe malul Begheiului: dã-i, dã-i, dã-i, dã-i... pânã când am trecut de
Fabrica de tramvaie, prin Freidorf, pe câmp ºi tot paralel cu ºoseaua pânã
în ªag ºi n-am dat jos nici mustaþã, nici nimic! 

— Ce lunã era atunci. Vara?
— 25 iulie, ºi erau patruzeci de grade! Varã, timp senin... vezi cã nici

momentul nu a fost cel mai bine ales, cã nu ãsta e timpu’ cel mai bun de
zbor, cã era portanþã foarte micã.

— Aha, aha! N-ai ºtiut!
— Vezi, n-am ºtiut niºte lucruri, densitatea aerului era micã... nu le

ºtiam pe toate, mai ales astea cu zboru’, nici nu aveam de unde, dom’le! Cel
mai bun de zburat e atunci când e aerul încãrcat, nu vânt, nu nimic, ºi aeru’
e încãrcat! Na, în sfârºit! ªi ajung la ªag ºi ajung la prietenul ãla al meu care
mi-o furat þevile de irigaþii, nu era acasã, cã era la lucru, era maicã sa. ªi zic:
„mami, sunt uite aicea cu un grup de turiºti, n-ai o pâine sã-mi dai ºi mie?”
„Da’ cum nu! Dã-mi o pâine ºi vezi dacã are Vasile o hainã ceva pe acolo”.
ªi-mi zice: „da’ tu ai auzit ce s-o întâmplat la Parþa, cã o venit unu’ din
Germania cu avionu’ ºi cu douã sute de litri de benzinã”. Aºa s-a rãspândit
povestea. ªi io fãceam pe miratu’... bãi, ºi nu crezi, mã, cã femeia se prinde
cã io am fost ãla.

— Da’ dupã ce oare?
— Pãi îþi spun care-i treaba cã bãiatul ei ºtia de treabã ºi i-o fi spus lu’

mamã sa: „Nebunu’ ãsta de un an de zile îºi face un avion... vrea sã fugã!
Chiar când vorbeam i-o cãzut fiºa, da’  eu am negat: „cum Dumnezeu sã fie
eu, cã-s cu excursioniºtii ãºtia aici... aºa cã am luat pâine, am luat haina, da’
ea s-o prins! ªi dã-i pe digul Timiºului cãtre frontierã: dã-i, ºi dã-i, ºi dã-i, ºi dã-i...
mamã ce ardea soarele, te termina, nu alta... test de rezistenþã... treizeci ºi
ceva de kilometri pe cãldura aia, am mers vreo cinºpe, douãzeci de kilo-
metri, bã tatã eu îs foarte rezistent la apã, extraordinar de rezistent îs, nici
n-am ºtiut, ºi m-am zis: „nu beau apã pânã nu ajung la podu’ de la Cebza. De
pe acolo începe primejdia. La pod am trecut Timiºul ºi am stat ºi m-am adãpat
ºi parcã nu mi-o ajuns tot Timiºu’, sã-mi bag picioarele cã nu mã mai opream.

— De cãldurile alea. Ce vorbeºti!
— Na, ºi am trecut dincolo, ºi grupurile de turiºti era tot mai rare, pe

mãsurã ce te apropiai de frontierã.



— Erau din ãºtia cu cortul pe malul Timiºului, la un peºte, o bere, un
grãtar...

— Exact! ªi erau tot mai puþini. Na, zic, aicea mã odihnesc ºi pe urmã
o iau tare din loc. Pe la ora ºapte am luat-o puternic din loc ºi dã-i drumu,
dã-i drumu, dã-i, dã-i! încet, încet s-a-ntunecat... dã-i, dã-i, dã-i... mã gândeam
eu cã undeva Timiºul intrã la sârbi, da’ nu ºtiam pe unde draci trece... mã,
frate ºi era o noapte fãrã Lunã, fãrã nimic. O beznã totalã.

— Totalã!
— Þin minte cã am intrat într-un cal, ºi abia dupã ce am dat de el o

fornãit, o dat din picior, io m-am tras deoparte, l-am ocolit... da’ nu vedeai
nimica, nimica!

— Te-ai speriat! Clar!
— ªi la un moment dat am rãtãcit drumu’, nu mai ºtiam nimic... erau

tot felul de afluenþi, de canale, ºi m-am luat dupã un afluent, ºi mi-am dat
seama cã nu-i Timiºu’ ... m-am întors înapoi, am trecut de canalu’ ãla, nu mai
ºtiu ce ora era deja, poate trei, patru dimineaþa, nu ºtiu cã n-aveam ceas... m-or
alergat câini, cã ãºtia era cei mai periculoºi... cantoanele, domnule, de la di-
guri, cã erau cantoane!

— ªtim cã ne-am instruit, la marginea digului, îngrijesc acolo, astea-s
de la Austro-Ungaria...

— Ãºtia mi-au fãcut necazuri cã nu-þi pot spune,’ ultimu’ m-a fugãrit
grozav, cã o ieºit afarã din canton ºi a început sã strige la câine: „Prindee-l!
Prindee-l!” Am sãrit într-un canal d-ãsta cã mirosea a dejecþii, apã
nãmoloasã, greu de traversat, ºi aºa am scãpat cã erau câinii mai gata la
picioarele mele. Am ieºit pe partea cealaltã. Aveam un punct de reper, nici
acum nu ºtiu ce era, un fel de sondã mare, era cu patru becuri pânã sus, ºi
dupã ãia m-am þinut toatã noaptea ºi nu ºtiam: era la noi, era la sârbi ?

— Ãla a fost reperu’ pe care l-ai þinut ca sã te orientezi.
— Ãla, ºi Timiºu’. Era o situaþie când mã depãrtam de Timiº mai mult,

mergeam aºa dupã instinct, mãi domnule, ºi se crapã de ziuã ºi eu dã-i, dã-i,pe
la cinci ºi ceva dã-i, dã-i, dã-i, vãd bine tot, ºi la un moment dat ajung la un
pod, da’ identic cu ãla de la  Cebza, exact era cu ãla de l-am lãsat cu o zi mai
înainte în urmã. I-d-e-n-t-i-c! ªtii ce-i aia identic: na, aºa era! Bã, zic, ce
Dumnezeu, mã, doar nu m-am întors înapoi! 

Daniel Vighi
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O hi adevãrul adaequatio rei et intellectus? O hi.
O hi adevãrul grec, a-letheia, dezuitare, deschidere ce se închide,

închidere ce se deschide ºi…. aºa mai departe? O hi.
O voce familiarã, care seamãnã îngrozitor cu a mea, îmi ºopteºte însã

altceva sub urechea stîngã,  aceea cu care captez inaudibilul: A d e v ã r u l
e s t e    b o r t a   c o v r i g u l u i !

Greu nu mi-i sã caut întãriri culturale. Unde? In literatura sapienþialã
ori în gâlcevile de ieri ºi de azi. 

Astfel, în Povestirile lui Hasid, aºa cum le-a rescris Martin Buber, se
aflã una, A cinzecea poartã, la care ne împinge gîndul din vreme-n vreme.
Eroii sãi: discipolul cãutãtor, prins în vãlmãºag de incertitudini, ºi rabinul
Baruch din Mesbiz, carele habar are de ce e aia o iniþiere sau cum sã pãtrunzi
prin cele cinzeci de porþi ale cunoaºterii. 

Cum? «Incepi cu o întrebare, îþi baþi capul, îi smulgi rãspunsul ºi
prima poartã þi se deschide într-o altã întrebare. ªi din nou cercetezi, îi afli
dezlegarea, împingi o a doua poartã ºi te gãseºti înaintea unei noi întrebãri.
ªi tot aºa mai departe, tot mai adînc. Pînã ce formezi cea de-a cinzecea
poartã. Ajuns aici, priveºti încremenit întrebarea al cãrei rãspuns nu l-a aflat
nici un om, cãci unul singur de l-ar cunoaºte nu ar mai exista alegere. De te
încumeþi a merge mai departe, cazi în prãpastie.» 

Ce-i de fãcut? «Ar trebui sã mã întorc ºi sã o iau de la capãt, nu-i aºa?»
se neliniºteºte discipolul. «Nu însemneazã sã faci cale întoarsã dacã revii»,
protesteazã învãþãtorul; «stai dincolo de ultima poartã, atunci, ºi te afli în
credinþã».

Ce prãpastie? Ce credinþã? Vedem deîndatã.
Dacã eºti André Breton, stai înaintea ultimei porþi, încredinþat; nu ºi

cînd eºti Roger Caillois, cum se va zãri mai la vale. Stai înaintea porþii, intimi-
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dat ºi încredinþat asemenea personagiului din Vor dem Gesetz, parabola
kafkianã,  deºi poate la capãt nu e nemica. Doar portarul întîiei intrãri te
avertizeazã cã, pe mãsurã ce treci dintr-o încãpere în alta, uºierii îs tot mai
puternici, Dacã nu stai locului, dacã îþi iei elan ºi sari, te trezeºti în barca îm-
potmolitã fãrã rost, fãrã cârmã, dusã de vîntul din «regiunile  cele de jos ale
morþii». Strãdania ta e inutilã cît a soliei împãrãteºti ce mai luptã ºi acum «sã-
ºi facã loc prin sãlile  din interiorul palatului; nu va izbuti sã iasã din ele, ºi
chiar dacã ar izbuti tot ar fi degeaba, fiindcã ar trebui sã strãbatã curþile; ºi,
dupã curþi, al doilea palat, cel care-l înconjoarã de jur împrejur pe primul;
ºi iar va da peste scãri ºi curþi; apoi vine un alt palat ºi aºa mai departe vreme
de sute de ani; ºi dacã în cele din urmã ar da buzna pe ultima poartã, ar mai
avea de strãbãtut capitala, centrul lumii, clãditã pe un teren de aluviuni».

În cutare piesã ionescianã este aºteptat un orator; îi aºteptat ca sã þinã
un discurs, pentru a dezvãlui formula. Cînd vine, nu spune nimic: e mut de-
a binelea. Vladimir + Estragon aºteaptã ºi ei pe cineva – God, Tod, Godtod,
Godot? –, carele,  nici el, nu  soseºte. Mondor,  pe de altã parte,  povesteºte
cã  Mallarmé ar fi fost surprins într-o zi lucrînd la misterioasa-i Carte, manipu-
lînd adicãtelea niºte fiºe. A ezitat la început sã le exhibe vizitatorului intem-
pestiv, sub pretextul cã domnii contemporani nu le meritã. Cînd s-a decis
a-i arãta una, pe ea figura, nud, unicul vocabul  c a r e. 

Lista exemplelor nu se mai terminã.
Emblematicã pentru ele mi se pare povestea fasolelor sãltãreþe, cu

scandalul generat printre avangardiºtii interbelicoºi ai Hexagoneriei  + ati-
tudinile, opuse, iscate la, respectivamente, Breton ºi Caillois. O nareazã
Alexandrian în Suprarealismul ºi visul: André Breton ar fi exhibat într-o zi
lui Jacques Lacan ºi lui Roger Caillois sãltãreþele fasole mexicane spre a le
testa reacþiile. Ultimul s-ar fi pronunþat pentru deschiderea imediatã a boa-
belor, Lacan împotrivã, iar  marele pontif al miºcãrii,  auctor al  Manifestului
din 1924, taxînd atitudinea lui Caillois drept pozitivism îngust, ar fi accep-
tat sã fie deschise numai dupã ce toate celelalte soluþii ar fi fost epuizate. In
volumenul Întîlniri, revine asupra episodului, cu date noi, Roger Caillois
însuºi: astfel, pe 27 decembrie 1934, dupã disputa privind fasolele fâºneþe,
iatã-l notificându-ºi ieºirea din grupul suprarealist. Intr-adevãr, convins cã
sînt miºcate din interior de o larvã, propusese deschiderea boabelor ca sã
se vazã ce ºi cum. Evident, Breton va fi considerat propunerea lui Caillois
sacrilegie ºi i-a sãrit muºtarul. De aici ejectarea celui din urmã.   Lacan, pe
de altã parte, nu ar fi fost de faþã la scandal deoarece, cununîndu-se religios
cu nevastã-sa (fostã soþie a lui Georges Bataille), fusese exclus ceva mai
înainte din miºcarea suprarealistã.

Buuun. Buuun. Buun. Ai douã atitudini baziale în faþa fasolelor sãltã-
reþe. Mereu învãþãtorul din Mesbiz ºi ucenicul sãu André Breton propovã-
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duiesc prezervarea misterului, anxioºi cã dincolo s-ar putea sã nu hie nemi-
ca. Spaima de striptizare. Cunoaºterea  nu se moduleazã altminteri ca des-
vãluire, des-coperire, des-golire, de-nudare, des-þolire, ridicare a vãlului? Cu-
nosãtorul nu-i, pînã la un punct, asemeni unui simplu Julien Popesco,
mixoscopist, voyeur, guardone, mirón, peeping Tom, Giuliano-Gingiricã
Spârcaciu? Aidoma lui Caillois, el îndeamnã la deschiderea porþii, la înlãtu-
rarea voalului, la secþionarea boabelor jucãuºe, la dezvelirea adevãrului, ca-
re se monstrazã,  gol-goluþ, ca lingam absent din poala Ofeliei, nimic tulbu-
rãtor,  yoni de prãpastie. De ãst lucru mã va fi lãmurit demultiºor poemul,
rarisim al Magistrului din Þicãu, cunoscut profanilor, ºi mai cu seamã
fanilor, drept Mihai Ursachi:

Arvinte are
Nouã þucale
În care îºi þine ideile sale.
El are ºi un þucal mai mic
In care
Însã
Nu þine nimic.
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Dupã ce s-au format în câteva spaþii destul de clar delimitate, a cãror
amprentã s-a simþit în primele lor volume, cei mai reliefaþi dintre poeþii de azi,
s-au desprins în chipuri diferite, în individualitãþi creatoare cu profiluri incon-
fundabile, însã cu anumite inflexiuni regionale în voce, care dau diferenþa
specificã. Aºadar, putem vorbi ca de una din cele mai dinamice grupãri, despre
o falangã olteneascã a poeziei, ce cuprinde nume precum: Gabriel Chifu, Patrel
Berceanu, Marian Drãghici, Mircea Bârsilã, Ionel Ciupureanu, Nicolae Coande,
pentru a ne limita doar la cei care, deºi apropiaþi ca vârstã, refuzã a se încadra în
seria optzecistã. Þinutul acesta a trãit întotdeauna „în chip poetic”înalt, de la
Macedonski, la Arghezi ºi de la Marin Sorescu, la Virgil Mazilescu, dar într-un
evantai de formule mirobolant.

Urmeazã sã ne ocupãm în rândurile de faþã de o antologie a lui Nicolae
Coande, VorbaIago, editura Mãiastra, Târgu-Jiu, 2012. Extrem de exigent, alcã-
tuitã culegerea se rezumã doar la patru dintre volumele autorului, din al cãror
sumar au fost excerptate fascicule reprezentative, la care se adaugã un ciclu de
inedite. Acestea din urmã schimbã într-un fel sau mai bine zis, fixeazã perspec-
tiva poetului asupra creaþiei proprii, cãci ultima dintre ele împrumutã titlul
întregului. VorbaIago e un titlu de o vagã transparenþã shakespeareanã, com-
ponenta Iagodezvoltând semnificaþii pentru care e emblematic personajul din
tragedia Othello: perfid, intrigant, gelos, rãzbunãtor. Cu alte cuvinte, un repre-
zentant alegoric al rãului, un succedaneu al molohului biblic. Înþeleasã unitar,
în urma antologãrii, peste poezia din volumele În margine, Fundãtura homer,
Vînt, tutun ºi alcool ºi Femeia despre care scriu, pluteºte un vag satanism de
substanþã, aflat în acord cu o revoltã stilisticã, întreþinutã chiar ºi la nivelul lexi-
cului. Ne-am înºela însã dacã am vedea numai pitorescul lexical. Groazã ºi li-
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rism, cu formula altui oltean, Eugen Ionescu, astfel am putea caracteriza poezia
lui Nicolae Coande din aceastã antologie de autor.

Din volumul de debut, În margine (1995), au fost reþinute douãzeci de
piese. Insidios, socialul cucereºte prima poziþie între temele poetice de la în-
ceput. De aici se naºte o poezie de atitudine, nervoasã, cu coloanã vertebralã,
polemicã. Se iveºte un autor ce se autodefineºte printr-o apãsatã antitezã cu
„scapeþii”: „Ce-i al lor e al lor au din plin/ eu sînt un simplu cerºetor cumva dra-
matic spus/ au lumea lor ºi ca sã intru în ea ar trebui sã plãtesc/ nu plãtesc stau
afarã la porþi cu o sticlã de vin/ un ins obscur o monedã pe care nimeni nu-o
vede/ au legea lor fac ce vor/ nu plãtesc ºi beau afarã la porþi la care/ n-am bãtut
niciodatã. ”(p.7). De altfel, dacã versurile de mai sus tind spre un portret generic
al artistului dintotdeauna, într-o „ars poetica”se rostesc câteva propoziþii
esenþiale pentru poezia lui Nicolae Coande: „Nu pot sã rîd în secolul ãstora nici
mort/ ascuns în propriul meu creier/ sînt omul din pod/ lãsaþi ºobolanii sã vinã
la mine/ am la îndemînã zgura eºecul stilul pervers/ zile pline de o fragilã de-
menþã/ nu pot sã rîd în secolul ãstora nici mort.”(p.8) .Pe mãsurã ce înaintezi în
selecþia volumului prim, se constatã o tendin?ã descriptivã ºi picturalã, în
amestec cu naraþiunea obiectivã. Iar poetul se simte atras, fascinat chiar, de
absenþã, îl inspirã ceea ce lipse?te. Sunt germenii unui nou topos al unei opere
poetice în devenire: „Absenþa ei cu picioare frumoase. Chiar aceste mîini/ care
o descriu – nu existã. ”(La fereastrã(I), p.10). Condiþia poetului ºi a poeziei, cea
care a terorizat umanitatea gânditoare de la Platon încoace, îºi aflã ecou într-un
poem intitulat Sînge de fulb. În Voanerghes vocea poetului îºi descoperã ºi o
coardã profeticã, în timp ce Pretenþia mea discretã e o confesiune nudã, con-
dusã spre autoflagerare. Poemul final al ciclului, În margine, pluteºte undeva
între elegie ºi satirã, având scepticismul ºi ironia lui Kavafis.

Titlurile poemelor din urmãtorul volum, Fundãtura homer (2002),
sunt, cu puþine excepþii, propoziþii/enunþuri, ceea ce denotã o abia stãvilitã sete
de comunicare: Mi-era sete ºi am bãut, Respir direct prin pereþi, Merg prin lume
plecat, Vin din infernul muncii, Aº putea lãsa câteva nume etc. O primã ten-
dinþã descifrabilã e spre minimalizarea ego-ului poetic: „iubesc/ ce mi se acordã
din inimã/ Sf. Francisc al gãgãuþilor al ciorilor/ care-mi dau importanþã.”(Mi-era
sete ºi am bãut, p.33). Silueta poetului minimalizat traverseazã în fugã întreg sis-
temul de imagini al unui poem cum e acesta: „levitez în corpul de împrumut al
unui sãrãntoc/ îmi place sã-l chinui când zîmbeºte/ cu ochii duºi în fundul capu-
lui ”(Aº putea lãsa câteva urme, p.41). Un eu liric torturat, pus sã joace toate
rolurile, trecut prin toate ipostazele ce reprezintã urâtul, aºa cum l-a redefinit
Umberto Eco: abominabilul, odiosul, obscenul, hidosul, coºmarul, schimonosi-
tul, apãsãtorul ... ne întâmpinã în O profeþie nu se mai poate: „nu mã satur oricît
aº mînca ºi mãnînc toatã ziua/ºi noaptea îmi tremurã gingiile dupã o bucatã de
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carne/ ºi cînd adorm visez cã mãnînc ce-a rãmas/ din ciotul cu care scriu pe zid/
stau în întuneric cum stã o cãmaºã pe pieptul unuia mort/ încã-i pãstreazã cãl-
dura/ þeasta îmi intrã în burtã ºi de acolo rînjeºte/ dinþii cãzuþi în beznã strã-
lucesc ironici pe cer/ pînã ce furios îi calc în picioare. rãmîne praful/ ºi atunci
cerul dispare. dispare greaþa/ în burtã þeasta se umflã ºi crede c-ar putea/ de una
singurã sã ducã rãzboi./ sã scriu cu ciotul o profeþie nu se  mai poate./ nu-mi pot
închipui decît un soare lins/ de poftele diavolului. (p.5o).În poezia lui Nicolae
Coande, urâtul se aflã în conþinut (referentul), iar frumuseþea e în formã, în
expresie, aºa cum aratã o poezie ca Soarele pubelei noastre. O simbiozã între
urât ºi rãul moral ni se pare poemul intitulat Dacã mã hotãrãsc. Urâtul de aici
seamãnã cu un trup biciuit pe cruce. Senzaþia de retrãire a unor experienþe
traumatizante e ca în faþa Guernicãi lui Picasso: „urmãtoarea lume ar putea fi
sufletul dacã mã hotãrãsc/ sã scap de pielea asta putredã/ azi m-am trezit cu þeas-
ta umflatã/ ochii-mi ieºeau din cap ca la un bou/ tras în þeapã/ o mînã mi-atîrnã
afarã un firicel de piºu/ stãruie pe coapsa zdrobitã/ tremurã într-o bãltoacã
unde se oglindeºte cerul/ halesc linii drepte ºi scuip spaþii curbe/ nu se vãd stele
soarele de muci clefãie o troacã/ de ochi./ mîncarea asta vede apusul în gurã/
sînt un bãtrîn supravieþuitor beau cu cimerienii/ în gropi întunecate gropi de
inimã neagrã./ atîþia ani pierduþi pe lume în frica prelungitã/ cã aici e totul./alta
e nepãsarea mea. viaþa continuã la fel de bine/ ºi sub cenuºã./ << ºi eu mã numãr
printre cei de jos>>.” (p.38).

În selecþia din volumul Vînt, tutun ºi alcool (2008), Nicolae Coande
lucreazã la desolemnizarea poeziei, atinsã într-un sarcastic Omagiu, în care
fiinþa poetului, o hidoasã hologramã, e încã exploatatã social, ca în satirele emi-
nesciene: „Cînd mã vor omagia la 70 (îmi va atîrna/ o sfoarã de gît însuºi preºe-
dintele/ în timp ce-mi va ºuiera printre dinþi/ du-te dracului boºorogule/ te
aºteaptã groapa-ncãlzitã)/ îmi voi scoate placa din gurã/ hîrtia de la piept cu dis-
cursul de-acasã/ cu degetul la tîmplã voi reþine/ o avalanºã de idei/ solemna
bãºinã în astfel de ocazii/ (oameni încordaþi de care nu-mi pasã/ atîta timp cît
sunt în groapã ca acasã) ”(p.76). Condiþia poeziei pare sã fie aici toposul re-
curent, din moment ce, prin procedeul paralelismului sintactic, poetul ajunge
la simetria dintre funcþia socialã ºi misiunea ei divinã: „Spre sfîrºit/ Iisus a mîn-
cat lãptuci, plãcinte calde ºi/ dulceaþã de toporaºi./ Apa scoasã de o femeie la o
fîntînã/ din Garizim/ i-a potolit setea./ Apã de baltã am bãut ºi eu/ am gustat lãp-
tuci ºi plãcinte calde/ oferite de o femeie din timpul meu./ Dar n-am mîncat dul-
ceaþã de toporaºi - / oare cum o fi pe limba Lui?”(Dulceaþã de toporaºi, p.68). În
acelaºi sens, al cãutãrii de tip poetic, el scrie despre amãnuntul cotidian, despre
fiinþele ºi lucrurile din jur, cele care ne compun-descompun existenþa, cu
aceeaºi rigoare, însoþitã de o umbrã de mister, cu care alþii au descris infernul,
au pictat judecata de apoi sau au scris istoria marilor rãzboaie: „Într-o searã atît



de îngîndurat fui/ vînt tutun alcool se anunþa la meteo/ cã i-am spus cîinelui
care se uita stãruitor/ la mine/ îmi pare rãu bãtrîne n-am/ nici un ban/ o muscã
se plimba decentã pe tavan/ mobila în bucãtãrie cãsca plictisitã/ a continuat sã
dea din coadã/ ca ºi cînd nu m-ar fi auzit/ dar mi s-a pãrut cã m-a privit/ cu un
anumit înþeles”(Vînt, tutun ºi alcool, p.69). O meditaþie asupra limbii ºi poeziei,
vãzute în planul istoriei, se contureazã în Canon, tocmai pornind de la sugestia
unei cãrþi, ajunsã celebrã, de criticã literarã, aºa cum este Canonul occidental.

În Femeia despre care scriu(2010)  înregistreazã o recursie, o luminare
a imaginarului poetic, chiar dacã numai cu o luminã pauperã, împrãºtiatã peste
tot. Nu mai simþim apãsarea încrâncenatã ºi nuanþa întunecat-morbidã a tropi-
lor din volumele anterioare. Toate textele din acest ciclu dobândesc un spor
însemnat de tehnici ºi elemente suprarealiste. În acest sens, în Cîrtiþa cu cheiþã,
poetul face portretul în versuri, aproape cubist, al unei absenþe, revenind la un
pattern mai vechi. Dezinvoltura stilisticã de aici nu credem c-ar fi fost posibilã
fãrã întâlnirea mirabilã cu pânzele pictorilor suprarealiºti. Iar divinul ºi misterul
morþii pot coborî ºi în forme poetice extravagante: „Bei încet din cana cu ceai
o amintire tãcutã,/ ceva ce nu se poate spune decît pe întuneric,/ figuri încre-
menite ale celor ce s-au iubit cîndva,/ ºoapte-ale pietrelor cu scalpuri de morþi/
ºi nu ºtii cînd vor veni sã te caute/ cu paºi de lînã pe zãpadã,/ cu sîngele asupra
lor,/ nu vei apuca sã-þi iei haina,/ nici ochelarii,/ vei privi o fotografie pe masã,/
frigul va intra pe sub uºã,/ luna – spun unii – nu va arunca lumina ei,/ norii pe
care vor aduna timpul – un bãtrîn adormit/ cu faþa în sus,/ inima va ieºi prima
din camerã/ în ghetuþele copilului de alãturi,/ un ºiret se va prinde sub prag/ nu
poþi sã iei cu tine pragul cînd pleci,/ roagã-te sã nu se întîmple iarna/ cînd
oamenii sunt mai rari ºi mai singuri.”(Roagã-te sã nu se întîmple iarna, p.102).

Din ciclul celor ºapte inedite, se remarcã Morarul, o parabolã a lumii
care macinã în gol. Un anume demonism ce vine dinspre poezia ºi dinspre
spaþiul rusesc strãbate Fochistul nergru. Dacã ar fi sã cãutãm o propoziþie
emblematicã a întregii cãrþi, o gãsim în Maimuþa roºie: „Stafia unui porc cu rîtul
negru duce-n spinare rãsuflarea/ celei mai calde femei…”(p.111). Aºchie
desprinsã dintr-un trunchi poetic impetuos. Cartea lui Nicolae Coande e
însoþitã de o postfaþã semnatã Al. Cistelecan, care þine sã aibã ºi un titlu: Poezia
despre care scriu. Aluzia la una din cãrþile autorului comentat are ambiguitatea
de-a levita între omagiu ºi ironie. Postfaþa e o exemplarã radiografie criticã, nu
doar a antologiei de faþã, ci a întregii poezii de pânã acum a lui Nicolae Coande.

Viorel Mureºan
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Deºi este autor, ºi nu unul oarecare, al mai multor cãrþi de poezie,
mãrturisesc cã nu am citit niciuna (doar poezii risipite prin reviste), ºi asta
nu din ignoranþã cât mai degrabã de circumstanþã, cãci volumele lui Ma-
rian Drãghici nu au ajuns la Oradea, doar poate la redacþia Familiei.

Astfel, din aceeaºi redacþie mi-a parvenit aproape „întâmplãtor” (ah,
tu, seducãtoare cleptomanie!) volumul luminã, încet, apãrutã la Tracus Arte,
în cadrul colecþiei Antologia Tracus Arte, coordonatã de Teodor Dunã.

Prin urmare o antologie gânditã ca un tot unitar, cu un compositum
liric deoarece nu se specificã titlul ºi anul apariþiei volumelor din care poe-
mele fac parte, ceea ce avantajeazã un autor mai puþin interesat de evoluþii-
le sau involuþiile sale livreºti (nu ºi în cazul autorului de faþã, cãci toatã poe-
zia sa este de o valoare uimitor de constantã în timp), dar dezavantajeazã
un cititor doritor în a repera temporal seismele axiologice pe plus sau pe
minus. 

Cei drept, luminã, încet a avut ºi o receptare extrem de favorabilã,
aproape surprinzãtoare pentru aceia care, repet, nu au avut ºansa parcur-
gerii unui volum marca Marian Drãghici, ºi aici amintesc cronica entuzi-
astã a lui Dan Cristea din Luceafãrul, nr.2/2014, care scrie aproape apofteg-
matic: „Marian Drãghici este poetul care a reuºit, probabil cel mai bine,
dintre autorii recenþi, sã dea greutate, consistenþã, amploare epicã ºi dra-
maticã credo-urilor sale despre poezie, despre limbajul acesteia ºi locul ei
în lume”. 

Somnul, semitrezia ºi trezia, acest triumvirat al stãrilor mai mult
cathartice decât extatice, (de)limiteazã lumi nebuloase, opace, angoasante,
aflate mai mereu între obscur ºi clarobscur, între umbre schimonosite ºi
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penumbre sastisite, veritabile distopii ale imaginaþiei ºi utopii ale memo-
riei, toate fãcând parte dintr-un trecut parcã mai viu decât prezentul amorf,
împovãrat de lehamite, greaþã, griji, mizerii cotidiene. Este un mizerabilism
rafinat avant la lettre (forþând puþin termenii), mai mult metafizic decât re-
ferenþial, jucat iar nu trucat, evanescent dar ºi evident, mai mereu mizînd
pe o tehnicã a scrierii impecabilã, Drãghici stãpânind elegant ºtiinþa do-
zajului parcimonios, lipsit de preþiozitãþi caline ori de redundanþe, ºtiind cã
esenþele tari (poezia bunã) se pãstreazã în recipiente rare ºi pe mãsura con-
þinutului (prozodia aleasã). 

Logica ºi legile dupã care aspirã, ºi (de ce nu?) respirã poetul sunt
descrise ºi rescrise „dupã altã naturã”, o naturã numai a lui, consub-
stanþialã existenþei lui, una devastatoare/rãvãºitoare (moartea femeii iubite
la maturitate), buimacã ºi abulicã când, aproape în transã, daimonul îl
(dez)vrãjeºte agonic dar ºi mãrturisitor, agresiv ºi punitiv, în prelungirea
acelor prãbuºiri onirice (dupã Arghezi, „prãbuºirea veciei”), salvate maieu-
tic de singurele stãri indispensabile: cititul ºi scrisul: „Poemele din somn, a
cãror lecturã o face spiritul/  ca pe-o îmbãiere clandestinã în lumina unei
alte lumi,/ sunt cele mai teribile, stranii, pur ºi simplu frumoase,/ din câte
mi-a fost dat sã citesc./ Pe lângã ele, acestea, scrise/rescrise, tipãrite aici,/
au neajunsurile (ca sã nu spun defectele)/ oamenilor în comparaþie cu
presupusa, uluitoarea/ perfecþiune a zeilor”. 

Poetul îºi asumã cu o luciditate sclipitoare afectele refulate ºi fantas-
mele elevate, într-o dezordine a ordinii stãpânite numai de poeþii rasaþi, re-
cuzându-ºi cu abilitate rafinatã paradisul pierdut în favoarea abisului recu-
perat prin interogaþii, gesturi, texte ºi pretexte revelatoare, asemenea unui
puzlle care reflectã fidel ºi în sepia opþiunea reflectantului, încadratã con-
strângãtor de un passe-partout dezolant, decrepit, ancilar.

Balansând grav între idealitate (într-un poem scrie „cel mai mult
iubind în înserare/ aerul înserãrii beat de idealitate”) ºi realitate, con-
tactele vizuale, olfactive, senzitive, închipuite, pe cât sunt de evitate pe atât
sunt de eterate, disimulate într-un topos nu de puþine ori kafkian („de un
kafkian agonic”,recunoaºte poetul), dominat de absurd, ilogic, deviaþii de
luciditate, ingrediente necesare în construcþia mãiastrã a fiecãrui poem
trãit la intensitãþi extreme ºi mãrturisit la tensiuni asemenea.

Dacã la Ioan Alexandru lumina este linã, coborâtã din frãgezimea
crinilor mistici, la Marian Drãghici este difuzã, de o paloare atroce ºi încet,
încet muribundã, disipatã treaptã cu treaptã pânã a nu mai putea lumina
nici mãcar microuniversul sepulcral al poetului, ca în final sã se stingã de-
finitiv ºi iremediabil, intuind haosul primordial transfigurat în acele stãri
de abulie, suspin, aiurealã, spleen, specifice poeþilor adevãraþi, aºa cum este
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ºi autorul acestei cãrþi frumoase din toate punctele de vedere: conþinut, for-
mat, graficã, hârtie.

Refugiul în alcool este un paliativ de moment, sau de momente, care
în loc sã atenueze dispariþia ei, o amplificã dureros de dulce prin îngroºa-
rea tuºelor existenþiale ºi haºurarea suferinþelor colaterale, precum în poe-
mul autoreferenþial dublu portret cu mustãþi de motan faustic, unde lime-
sul dintre astral ºi bestiar gliseazã anarhic, condiþionat de „anii pãhãruþu-
lui”: „singur, absolut singur/ cu Dumnezeu ºi un scuipat de drac/
volatilizându-se în soare cu pãhãruþ cu tot/ ºi roza mentalã în pãhãruþ/
ºi mâna mea pe pãhãruþ/ ciocnindu-l prin aer cu exilaþii ºi cu morþii”.
(Dacã luãm în considerare tema pãhãruþului ca fiind recurentã în multe
poeme, ºi dacã ar fi fost datate volumele din care acestea fac parte, am fi
avut certitudinea sau incertitudinea faptului cã autorul Cãrþii alcool este
un precursor al lui Marian Drãghici. Dar aºa, ne abþinem).

Familiarizat cu moartea („moartea/ cu ochii ei violeþi/ lãsându-ºi pe
umãrul meu greutatea”), pânã la a-i recunoaºte virtuþile terapeutice, puri-
ficatoare ºi protectoare, viaþa devine o simplã alternativã, banalã prezenþã
fantasmagoricã pe fundalul cãreia refuzul, mânia ºi revolta amplificã stãrile
de anxietate ºi nihilism, singurãtatea fiind unicul partener al unui dialog
imaginar cu vidul din jur ºi neantul dimprejur, în aºteptarea încordatã a
acelora (asemenea lui Kavafis) care vor demola din temelii vechile stãri de
lucruri ºi pe ruinele lor fumegânde tâmplarii barbari vor înãlþa grinzile
noilor temple ale Armoniei, Frumuseþii ºi Înþelepciunii: „o casã pustie
iarna/ o casã pustie indiferent de anotimp/ pe malul fluviului, o har-
dughie în fond/ în care un bãrbat singur/ stã ºi fumeazã pânã noaptea
târziu/ privind pe fereastrã în gol,/ aºezându-se ºi ridicându-se de la
masa de scris/ nemulþumit fãrã sã cunoascã mãcar motivul/ nemulþu-
mirii sale, poezia? viaþa?/ acest tãrâm glorificat/ de venirea barbarilor?
înveselindu-se/ cu barbarii am sta la masã,/ cu barbarii am bãut vin
(….)”.

Poemele mai lungi din a doua jumãtate a cãrþii transleazã cititorul
într-o lume puþin diferitã de cea cu care ne obiºnuise autorul, de o cromati-
cã vie într-un mediu luxuriant ºi exotic,  veritabil safari imagistic la vânã-
toare de nãluci ºi himere, în care mistreþuluicucolþi deargint i se substitue
regele animalelor ( poetul justificã: „fiecare în africa lui”), pretext de soli-
locvii ºi colocvii incitante ºi pe variaþiuni diverse, partener fiindu-i nu de
puþine ori misterioasa negresã, („fiecare dintre noi are undeva o
negresã”), poeme care pierd puþin din intensitatea ºi palpitul trãirismului
tenebros de început, dar sunt compensate de o anume vitalitate ºi spon-
taneitate care dã farmec aparte unei imaginaþii capabile de a, ºi a-ºi, pune



întrebãri rãscolitoare ºi ademenitoare, departe de tumultul mundan, alienat,
ostil, gregar. 

Frazarea este amplã, retorica eficientã, poetul pãrând a încerca sã
(re)construiascã, vizionar dar ºi structural, tot ceea ce a demolat în prima
parte a cãrþii (impropriu spus primaparte, ea neexistând), fanând aproape
brutal de la implozia exclamativã la explozia declamativã (a se vedea con-
sistentele poeme lunetistul ºi caracal sighiºoara mea), chiar din molozul
ºi ruinele conservate în memoria flagelatã, paradoxal, pe o fundaþie iden-
ticã cu cea originalã, oniricã, magicã, de nu chiar adãugitã ºi consolidatã
prin spovedanii la vedere ºi clamate cu voce tare. ªi aceasta pentru cã poe-
tul nu evitã suferinþa, nu oculteazã recluziunea, ba mai mult, le cautã, le pi-
pãie le doreºte cu o voluptate atroce, fiind asemenea unui fluture de
noapte care se simte atras instinctiv de flacãra care îl va devora, încercând
ºi reuºind a le poseda în plenitudinea amãrãciunii lor carismatice,
conºtient de faptul cã salvarea sufletului chinuit (adicã mântuirea) este imi-
nentã doar prin durere ºi înlãcrimare, penitenþã ºi renunþare la plãcerile o-
mului „fãrã însuºiri”, pentru ca ea, purificarea (adicã supravieþuirea) sã se
înfãptuiascã într-un final numai ºi numai prin intermediul Poeziei: „cât
priveºte poetul,/ dupã o noapte albã el scrie:/ ceea ce persistã/ este un sen-
timent verde iarna -/ sentimentul de iarnã, ºi:/ sunt fericit, Dumnezeu mi-a
dat de lucru/ Dumnezeu, nu omul”.  

Pentru Marian Drãghici, care a dat „ tenebrei ce era al tenebrei”, ca-
nonul poetic românesc necesitã modificãri urgente. 

Antologia „luminã, încet, justificã.

Lucian Scurtu
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Se pot numãra pe degetele de la o mânã autorii de azi care scriu me-
reu o singurã carte despre viaþã ºi literaturã. În aceastã identitate structu-
ralã se simte confortabil Marin Mãlaicu-Hondrari. El trãieºte dependenþa
cu pasiunea celui incapabil sã nu literaturizeze pânã la capãt orice fãrâmã
de interogaþie. 

ªi în cel mai recent roman, Lunetistul, avem de-a face cu o biografie
comunã a protaginiºtilor, un trecut labirintic reactivat într-un prezent lip-
sit de perspective. Povestea se urneºte de la un anume moment, simbolic
pentru resemnãri prelungite în deznãdejde. Doar cea din urmã activeazã
þesuturile unor fiinþe încremenite. Ea, deznãdejdea, enclavizeazã personali-
tãþile, iar apoi le dilueazã, pânã ce rãmân deoparte esenþele lor. În acest sen-
timent nodal îºi construieºte scriitorul, întotdeauna, adevãrata istorie. De
aici începe romanul. Constantin ºi Cristina au parte de o copilãrie comu-
nistã, se iubesc confuz ºi indefinit, iar dupã ce, la 20 de ani, în 1989, ei pãrã-
sesc þara, identitãþile lor vor suferi mutaþii profunde. El devine un asasin
plãtit, ea soþia unui magnat. Sunt cetãþeni ai lumii, departe de o Românie a
trecutului, în care se întorc doar ca sã-ºi îngroape morþii. Când depresia e
insuportabilã, Cristina divorþeazã ºi continuã munca alãturi de pãrinþii sãi
în þarã; numai cã sentimentul eºecului rãmâne un stigmat de care (ca ºi
ceilalþi) nu se poate elibera. 

Sub pretextul destinului spectaculos, aproape neverosimil, Marin Mã-
laicu-Hondrari provoacã, cu intensitate crescândã, implozii livreºti. Cãci eroii
lui, fãrã excepþie, sunt prizonieri ai literaturii, singura viaþã autenticã.

În adolescenþã, Constantin ºi Cristina participã la Clubul Trimbulin-
zilor, citesc ºi îºi cultivã imaginarul. Iubirea lor, cu toate aceste alimentãri,
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suferã de fragilitate. E ceea ce urmãresc ei la maturitate: sã redefineascã -
fireºte, din perspectiva celui învins de destin.  

Povestea lor e prinsã într-o altã naraþiune, scrisã de Carlos Murillo
Ponti, fiul chilian adoptat de la distanþã de Cristina. La maturitate, cei doi
devin amanþi, ºi fiecare scrie. El ajunge sã fie un autor vândut în întreaga lu-
me ºi deranjeazã politic/erotic – va fi condamnat la moarte, însã, asasinul,
surprizã!, este chiar Constantin, un ucigaº ce refuzã sã execute scriitori,
copii ºi femei… M.M.H. jongleazã cu strategii narative, instaleazã adâncimi,
dar ce rãmâne este ideea regãsirii sensului vieþii prin literaturã. 

Marin Mãlaicu-Hondrari imprimã personajelor conºtiinþa literaturii
ce absoarbe orice realitate toxicã, subestimatã altãdatã. Odatã cu deznãdej-
dea, ea revine brusc, detoneazã noimele ºtiute ºi fixeazã polii noi ai lumii
abandonate cândva. Sub cupola ficþiunii, resurecþia totalã este posibilã,
adevãrul þâºneºte în afara comoditãþilor îmbrãþiºate, iar destinele se re-
gleazã misterios pe un fãgaº al firescului vitalist, fãrã nimic imprevizibil.
Constantin, chiar dacã este un asasin plãtit – carevasãzicã o formã extremã
de dezumanizare, de vidare interioarã, chiar pervertit la crima profesionis-
tã, Constantin, deci, redescoperã în sine cititorul pierdut. Din regizor al cri-
mei, el ajunge unul al destinului refãcut, un autor simbolic, cãci, deºi e mar-
tor al trecutului ramificat, din care identitãþile s-au aneantizat, topite într-un
misterios joc al tãcerilor, dramatic totodatã, el trebuie sã elucideze ceea ce
a rãmas suspendat. Scena reîntâlnirii erotizante cu Cristina ºi resemnarea
lui aduc cu o eliberare. Adevãrata eliberare. Vindecarea de iubirea indecisã,
constant mistuitoare. Aici Marin Hondrari e specialist: ambiguizarea ºi re-
semnarea ca eliberare sunt artificii la care recurge adeseori. 

Ce mi se pare cã aduce nou acest roman M.M.H. este construcþia
unor oglinzi melancolice, din care rezultã psihologia supunerii. Fiecare
protagonist se supune unei experienþe nelãmurite, unei imagini idealizate.
Aºa gândind, Lunetistul este un roman de suspans poetic, ce pulverizeazã,
la tot pasul, sofisticate miresme livreºti. 

Din alt punct de vedere, interesant este Constantin ca autor, unul
specializat în reconstrucþia imaginarului. El obiºnuieºte sã exerseze pe fo-
tografii, reale sau nu, o imaginaþie încãpãtoare, dar captivã într-o fiinþã care
ºi-a ucis, cu bunã-ºtiinþã, umanitatea. Cu toate acestea, Constantin este un
killer sentimental, tocmai pentru cã e netãmãduit de literaturã, indiferent
în ce profesie antiumanistã ar poza. 

De cealaltã parte, Cristina pare cu adevãrat profesionista scrisului. A-
deptã a soluþiei lui Marguerite Duras - alcool ºi scris -, confesiunea ei este o
amplã declaraþie mascatã de dragoste. „Am continuat sã-þi scriu ºi în vis”,
mãrturiseºte ea în notiþele din „Caietul Constantin”. La persoana întâi,
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M.M.H. pregãteºte plonjãrile poetice cu nesaþ: „Nimic nu rezistã coroziunii
letale a tristeþilor mele”, sunã un început de jurnal - vers conservat, de bunã
seamã, multã vreme, ºi adãpostit într-un incipit confesiv. Între Constantin,
Jim (soþul) ºi Carlos, Cristina cerceteazã sertare ale memoriei cu „gânduri
despre dispariþie”. Detaºatã ºi cinicã, ea ºtie cã poate avea orice, dar se com-
plicã din mândrie. Poate de aici senzaþia de dialoguri cinematografice, pre-
vizibile. De mult déjà-vu. Fireºte, lipsa de autenticitate a vieþii vine din im-
portanþa covârºitoare a literaturii. Spune ea: „în bibliotecã, mã întorc iar la
morþii mei dragi, invizibili ºi refractari”. 

Toatã „viziunea” ei literarã (ºi a celor pe care-i formeazã – Carlos, în
primul rând) are ca unicã sursã pe Roberto Bolaño, maestrul infrarealitã-
þilor, a visceralului, a rebeliunii paradoxale. De la el învaþã cã pãrãsind o þarã
câºtigi un vis. Bovarisme, carevasãzicã, dar ea le creºte cu lecturi, refuzând
sã reia cu adevãrat trecutul comunist. În acest personaj, M.M.H. inaugu-
reazã acea tipologie împrumutatã din poezia Viperade Nicanor Parra: „Ani
lungi am fost condamnat sã ador o femeie demnã de dispreþ”, spune un
vers. Revelaþia lui Constantin e tardivã: „ºi-a dat seama cât de mult îl blocase
Cristina, cât de mult se închistase în trecut, într-un trecut iluzoriu, în nevoia
e a da coerenþã unui trecut iluzoriu, în eforturile minþii de a lega lucrurile,
de a continua ceva ce nu mai exista de mult”. Marin Mãlaicu-Hondrari exce-
leazã ºi aici prin capacitatea sa de condesare poeticã a vieþilor, fãrã stri-
denþe, într-o naraþiune dinamicã. El comprimã pe spaþii mici istorii ºi per-
spective narative cu o uºurinþã nealteratã, nici atunci când e vorba de nara-
toare. Drama lui Constantin e veche. Proust o prevãzuse: „nimic nu e mai
insuportabil decât un om ce iubeºte fãrã ca tu sã-l iubeºti”. 

Întotdeauna în proza lui Marin Mãlaicu-Hondrari poveºtile de dra-
goste au ceva caleidoscopic: fireºti ºi complicate, exotice ºi fulgerãtoare,
tainice ºi imprevizibile. Aºa sunt ºi celelalte personaje feminine din roman:
Carmen Mercedes – substitutul exotic, periculos, al Cristinei ºi Clara –
muza misterioasã a lui Carlos. Fãrã excepþie, femeile din proza lui M.M.H.
sunt dârze ºi capricioase, alunecoase, livreºti. Pasionale ºi vulgarizând exis-
tenþele, ele sunt seduse de autodistrugere. Spre deosebire de bãrbaþi, care,
încurajaþi de favorizarea dispreþului ºi de deznãdejdea creatoare, au parte,
totuºi, de recluziuni eliberatoare. Cu alte cuvinte, personaje funcþii ce-ºi
alineazã destinele dupã ºabloane literare. Asta înseamnã existenþã plenarã
la Marin Mãlaicu-Hondrari. 

O altã idee majorã a romanului priveºte relaþia individului cu starea
agonicã. Toate personajele agonizeazã sau prezintã forme ale acesteia:
existã, deopotrivã, un timp agonic ºi o lume ce pare cã se deformeazã ex-
clusiv dupã croiala protagoniºtilor. Ei agonizeazã ºi cautã a o transforma,



starea, prin tãcere, într-o desfãtare masochistã. Chiar ºi atunci când au
ºansa resurecþiei, a ordinii interioare, a înãlþãrii convingãtoare de la o con-
diþie carceralã, ei aleg tot farmecul agoniei. Sau când se elibereazã – Cris-
tina întoarsã la magazinul de carne, Constantin statornicit în cãsnicia cu
Mercedes – ei, de fapt, se prãbuºesc. Toþi ºtiu asta, dar numai aºa este posi-
bil scrisul ca aventurã existenþialã. Laolaltã cu autorul, naratorii sunt
conºtienþi de strania indeterminare. De aceea vorbesc la fel, cu excepþia so-
crului Cristinei, deºi el e construit mult prea evident ca personaj negativ.
La fel, soþul Cristinei, Jim, lipsit de orice contur, rãmânând un personaj de-
corativ - cum, de altfel, obiºnuieºte M.M. H. -, un individ ce aºtepatã tortura
predictibilã. 

Cea mai frumoasã poveste din carte, în ciuda numeroaselor trimiteri
sau susþineri livreºti, a filoanelor speciale, dincolo de toate rãmâne po-
vestea celor doi fraþi sãraci, ce-ºi conservã afecþiunea reciprocã, una neal-
teratã, ei fiind legaþi tainic de autenticitata tãcerii ºi suferinþei, fãrã nimic si-
ropos ori spectacular. Dacã, în relaþia cu ceilalþi, Constantin ºi Cristina cul-
tivã o rãzbunare a aºteptãrii, cu asupra de coincidenþe ºi prevestiri, în dialo-
gul fraþilor existã cea mai intimã poezie a exilului, a despãrþirii ºi a trecutu-
lui. Cu pãrinþi incompatibili, prinºi în singurãtãþi ireconciliabile, fraþii au
naturaleþea confirmãrii singurãtãþilor unul altuia, pânã la capãt. ?i când îºi
îngroapã pãrintele. Comunicarea lor e singura autenticã, pentru cã refuzã
orice literaturizare. De aceea e ºi incompletã. Dar îndeajuns de poeticã.
Pânã la urmã, în Lunetistul, coincidenþele vieþii vor fi, sau sunt, numaidecât,
ºi coincidenþele literaturii. Cititorul decide ce anume învinge starea asiduã
de alteritate.

Lunetistul este manualul unei aventuri poetice a tãcerii ºi melancoli-
ei vindecãtoare, cu largi deschideri în singurãtãþile dezrãdãcinaþilor cap-
tivi, indiferent de distanþe, în viaþa literaturii.

Marius Miheþ
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Lui Mihai Sin

Peste douã zile urma sã se ducã în vizitã la familia Franasovici.
Prieteni vechi. Acolo îºi petreceau ei în fiecare an seara de crãciun. Acolo
se refugiazã el de cînd i-a murit soþia. S-au înþeles bine de la început. Ce fru-
moase zile. Cãlãtoria în Egipt, verile de la moºia de la Albeºti, iernile la
Monte Carlo, cîte o sãptãmîna la Viena la mãtuºa Eliza. ªi cînd se lãuda cã ºi
el e în sfîrºit un om fericit, Ninette s-a îmbolnãvit pe neaºteptate ºi în patru
sãptãmâni s-a stins ca o lumânare.

Au îngropat-o în cimitirul de la Albeºti. Era o zi frumoasã, rece, cu ce-
rul strãveziu, cum sã þi se ºteargã din memorie aºa ceva? Cum sã nu te a-
puce disperarea cînd ai auzit cu urechile tale acel zgomot sinistru, pocne-
tul bulgãrilor de pãmânt pe lemnul geluit? La ce bun atîta lume adunatã, de
la Iaºi ºi Bucureºti, de la Suceava ºi Viena, a venit ºi Tanti Eliza, care era ple-
catã acolo de ani buni. Lacrimi, condoleanþe, compasiune, vorbe, ºuºoteli,
încurajãri, o amãgire ºi viaþa asta, accepþi deseori ºi ceea ce e de neaccep-
tat. Dar dacã Ninette nu mai este, ce te faci? ªi nici tînãr nu eºti ca sã iei viaþa
în piept de la început? Copii n-a fost sã fie sã aibã, nici cu Yvonne, nici cu
Ioana, nu-i vorbã, cu dînsa n-a convieþuit decît ºase luni. ªi apoi douãzeci ºi
ºase de ani bãtuþi pe muche cu Ninette. Ce rost ar mai avea sã trãiascã? Ba-
nii, moºia, colecþia de fildeºuri, bijuteriile vechi de la Tante Alice ºi unchiul
Pascal, la ce bun toate astea?

Mai ales de sãrbãtori este cel mai greu. Toþi se adunã în jurul unui
brad împodobit, îºi dãruiesc cadouri, mici atenþii, cîntã, se sãrutã, glumesc
cu prietenii ºi copii, ascultã colinde, danseazã, dar el ce sã facã? La Club? Nu
e lume în perioada asta, toþi bãrbaþii sunt pe la casele lor. La Enescu, unde
are mereu o masã rezervatã? Iar la þarã singurãtatea e ºi mai greu de supor-
tat.

Proza

Bedros Horasangian
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ªi atunci cum sã-l refuze pe Conu Alecu ºi sã nu meargã în seara de
ajun, chiar ºi singur? Ba chiar a ºi insistat dumnealui cînd a vãzut cã se lasã
greu. E deja al treilea an de cînd e invitat singur, s-a dus de fiecare datã ºi s-
a simþit bine printre niºte oameni atît de prietenoºi. „Sã nu care cumva sã-mifaci
figura ºi sã nu te prezinþi, dragul meu, te asteptãm cu toþii…ªtii doar cît þin
la dumneata…Nu vreau sã aud nici o motivaþie proceduralã… Am ºi o sur-
prizã...”, încheie ºãgalnic bunul sãu prieten. 

Zâmbeºte cu subînþeles.
Surîde ºi el. A înþeles, ºtie despre ce este vorba. Bubu Vlãdoianu a di-

vorþat. N-a avut de lucru sã emitã cu o ocazie oarecare, altminteri, cã ar fi o
femeie remarcabilã. Vorba s-a reþinut, s-a lãþit ºi lungit pînã la cine trebuia.

Remarcabilã. Ca sã vezi, unde dai ºi unde crapã!
Acum descurcã-te dacã mai poþi!
Zîmbeºte iar. A promis cã o sã se ducã, de ce sã facã atîtea mofturi. La

ce bun sã nu se ducã, acum, o sã se termine ºi rãzboiul ãsta nenorocit, lu-
mea o sã fie iar fericitã. Mãcar de ar scãpa basma curatã de alianþa asta cu
nemþii ºi sã revinã la sentimente mai bune faþã de aliaþi. Francezii ºi englezii
sunt amicii noºtri, nu ruºii ºi turcii, care, aºa cum zice amicul Neagu
Djuvara, „ne-au belit mereu ºi întotdeauna.” El e mai circumspect în a face
aprecieri. Bunicul a fost conservator, apoi tata, rãposatul nea Costin, a fost
filogerman, cu Politehnica lui de la Charlottenburg, dar ºi cu pipiþele tale
din Berlin, adãuga mereu mama lui. Iar el, el ce sã zicã, bine sã fie ªãrei ºi
Neamului, români au fost români vor fi. ªi, de ce nu, am tot avut de învãþat
cîte ceva de la nemþii ãºtia pe care acum îi înjurã, printre dinþi, te miri cine.
Dar e bine sã nu fii auzit. Oamenii lui Cristescu sunt peste tot. Bun, o sã
piardã nemþii rãzboiul ºi o sã fie lumea fericitã ºi îmbelºugatã? O sã vinã
americanii sã facã masiv investiþii în petrol ºi gaze? Mãcar nemþii plãtesc în
aur. Cine o sã cumpere recoltele de grîu ºi porumb, cã o recoltã bunã nu
mãreºte numãrul celor care îºi fac vacanþele pe Riviera? Lumea începe sã
spere. El tace. E prudent. Aºa a fost întotdeauna. Vezi pe chipurile destinse
ale celor din jur cã încep iar sã spere. Lumea vrea pace. S-a sãturat de rãzboi.
ªi de fricã. Ce va veni? Nimeni nu ºtie. O sã scape ºi de obsesia asta urîtã. Ce
sã ducã în dar nepoþilor unor prieteni dragi? Dar celor mari? ªampanie
franþuzeascã? Coniac de Segarcea? De unde? Nici la Dragomir nu mai gã-
seºti delicatese cu una cu douã. Nemþi peste tot. ªi au mãrci. Cumpãrã tot
ce e bun.

O sã gãseascã pentru fiecare cîte ceva drãguþ. ªtie sã aleagã ceva po-
trivit pentru fiecare. A învãþat de la Ninette multe. Multe. Ea nu mai este. Sã
cumpere ceva drãguþ, sã rãmânã o amintire frumoasã din seara de douãze-
ci ºi patru decembrie o mie nouã sute patruzeci ºi patru. Acum cinci ani
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erau la Atena. Sãraca Ninette, n-a apucat ºi ea zilele astea, s-a topit de tînãrã
ºi nici la Paris n-au mai ajuns, nu a mai fost chip sã se ducã. Degeaba se su-
pãrã domnul avocat Rãut. Rãzboiul, ce sinistrã porcãrie, mã rog, el n-a ajuns
pe front, dar fiecare cu norocul lui.

A ieºit în oraº cu gîndul neted sã cumpere cîte ceva. Este o zi fru-
moasã de iarnã nu prea friguroasã, cu zãpadã puþinã ºi fãrã vînt. Paltonul
lui e îmblãnit ºi are ºi guler de vulpe. E ferit de orice surprizã neplãcutã. De
cînd e singur nu mai suportã frigul. ªugubãþul ãla de Bazil îi dãdea sã înþe-
leagã cã în caz de îngheþ ar putea sã-i trimitã douã radiatoare, „Ca ºi elec-
trice, foarte eficiente, mon petit…ªtiu sã cînte ºi la pian, fete de pension, nu
fitecine de la Madame Rachel…”

Dar el nu e pregãtit pentru astfel de escapade. Zãpada scîrþîie sub ºo-
ºonii de care nu se desparte niciodatã. Ba chiar a avut o discuþie tehnicã
despre acest subiect cînd s-a întâlnit cu Dinu N. la Barbu B. acasã. Erau
dupã o plimbare pe Dacia. ªoºonii îi dau un aer bãtrînicios, dar aºa îi place
lui. Sã nu simtã frig la picioare, o fi , n-o fi elegant, el se simte bine cu urîþeni-
ile astea ale lui Mociorniþa în picioare. Oare de unde o fi venind cuvîntul
þurloaie? Dã colþul ºi de aceastã datã spre Fãgãdãu, sãptãmâna trecutã a in-
trat ºi el sã vadã un film la Ateneul Dichiu, n-a avut stare sã meargã pînã la
ARO. Hm, un film nemþesc, slãbuþ, leºios, dinainte de rãzboi, nemþii se pri-
cep mai bine la mecanicã. ªi la muzicã, desigur. El e mare amator de Mozart.
Cine nu e ? Se mai gãsesc ºi din aºtia care preferã muzica lãutãreascã. Mã
rog, una-i una, alta-i alta, douã-i douã ºi se face nouã, pãi nu Grigoraº Dinicu
l-a lãsat cu gura cãscatã pe Yasha Heifetz?

Se îndreaptã cãtre Piaþa Gemeni. Cumpãrã niºte aspirine Bayer de la
farmacia din colþ, sigur cã e mai bine sã ia pe 16 ca sã se ducã pînã la Nestor,
pe Calea Victoriei. Dacã ar merge pe jos ar trage ºi o plimbare pe Dacia ºi
Grãdina Icoanei, îi place traseul ãsta rãsucit pînã la Bulevard. Dar nu are dis-
poziþie pentru atîta mers pe jos. Nici mãcar departe nu ar fi. Dar miroase a
frig, nu prea e lume pe strãzi cu chef de flanat, hai hui, aºa, aºa se întîmplã
mereu de sãrbãtori. Toþi se agitã cîteva zile de acolo-colo, mai cu rost, mai
aiurea-n tramvai, apoi dispar ca la un semnal. Uite cã vine ºi domnul tram-
vai 16. Thompson-urile astea leneºe, bine cã mai funcþioneazã, sãptãmâna
trecutã au trebuit sã punã plugul ca sã cureþe linia. Cînd erau tramvaiele cu
cai parcã era mai simplu, povestea bunicul Petre, conu Petrache. Þinea
mult la el. De la Obor la Piaþa Sf.Gheorghe. Linia de tramcare. Ce de maga-
zine, cârciumioare, biserici, un oraº pitoresc, ce Paris, vorba vine.

În staþie doar cîteva persoane. El se oferã sã ajute o coniþã mai voinicã
sã urce la clasa-ntîia , se suie ºi el, primeºte în dar un zîmbet larg, senin,
„Merci, domnule… Ce sã facem, la kilogramele ºi anii mei nu e uºor… Cu
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toate cã am fãcut ºi patinaj ºi hipism…”, taxatoarea e nedumeritã, n-a auzit
de hipism, el surâde îngãduitor, nu te costã nimic sã fii amabil ºi drãguþ cu
cei din jur, Apres les beauté les hommes..., zice el culant, aranjîndu-ºi fularul,
nu toatã lumea ºtie sã facã un nod ca lumea, la fular sau la cravatã, e esenþial,
zicea sãraca Ninette, ea l-a învãþat cum se face un nod ca lumea, ºi sã poarte
o hainã bine croitã. Mã rog, chestii femeieºti, bãrbãteºti, au fost ceva ani îm-
preunã. Dã ºi el din cap surãzînd ºi fãrã sã mai adauge nimic, se rãsfaþã
coniþa, pînã la bulevard nu sunt multe staþii, kilograme o fi avînd, dar nu e
dumneaei aºa de babã cît ar vrea sã se înþeleagã, pînã în 40 sã zicem, parcã
mai conteazã, ce conteazã dacã îþi e indiferent ce este în jurul tãu? Dar cine
ºtie asta? Aºa ceva. Cumpãrã un bilet, taxatoarea e roºie la faþã ºi are niºte
mãnuºi cu vîrfurile tãiate, ºi la clasa-ntîi e destul de frig, la Bucureºti nu e ca
la Paris, mã rog, acolo iernile sunt mai blînde. Rãmîne pe platforma din
spate. Ce rost ar mai avea sã se ducã în faþã dacã merge doar pînã la bule-
vard. Mã rog, coborîrea se face prin faþã, dar nu e el omul care sã se plieze
pe toate reglementãrile. Îºi desface nasturii de la palton ºi scoate din buzu-
narul de la jiletcã vechiul Longines al tatii. O amintire de familie, nici mãcar
nu e de aur. E doar un ceas elveþian. Ninette tot voia sã scape de el, ba i-a
cumpãrat ºi un Doxa de mînã, mult mai frumos, ºi o curea din piele de
ºarpe. Dar lui îi place sã-l foloseascã pe ãsta vechi. A început sã þinã la el, fãrã
nici o explicaþie bine definitã, apreciazã fel de fel de prostii, vechituri de
care e ataºat sentimental. Sau cum sã spunã ? Îmbãtrîneºte? Sã fie singurã-
tatea de vinã? Nu a fost el foarte guraliv ºi sociabil nici cînd era împreunã
cu Ninette. Ce-ar mai rîde amicii lui dacã ar auzi cã se plînge de solitudine,
cînd el e prezent în atîtea locuri ºi peste tot. Dar de ce sã dai explicaþii, cînd
e vorba de lucruri intime, ce þin de viaþa lui doar, lucruri care-þi aparþin doar
þie. E bine, e doar unºpe ºi zece, îi plac dimineþile, e lumina mai altfel, el e
un tip solar, ce mai rîdea de el Ninette cînd stingeau lumina în dormitor, o
sã dea o turã prin centru, o sã gãseascã ceva potrivit pentru fiecare. Dacã
nu, se duce pe Lipscani sau la Lafayette ºi o s-o scoatã la capãt. Sunt trasee
în oraº care le fãcea doar cu ea, partide de cumpãrãturi, cum încerca sã facã
glume cu Ninette. Nu prea îi ieºeau glumele, ea avea rãbdare pentru
cumpãrãturi, el nu. Se enerva, dar nu zicea nimic. ªi acum? Acum începe
sã-i placã, sã-i facã plãcere ce altãdatã i se pãrea un calvar. O corvoadã. Nu
are explicaþie pentru asta. Se gîndeºte cã micile lui atenþii, cadouri, pot face
fericit pe cineva. Pe toþi. Cui nu-i place sã primeascã cadouri de sãrbãtori?
Nu apucã sã ducã mîna cu ceasul în buzunãrelul de la vestã – lanþ nu a
folosit niciodatã, prea ar fi avut un aer de la 1900, cînd cineva îi smulge
Longines-ul din mînã. Un gest brutal, violent, rapid, neaºteptat. Ce s-a înîm-
plat? Un soldat cu boneta datã pe spate, faþa spãlãcitã ºi ochi albaºtri îi



surîde uitîndu-se ba la ceas, ba la el .Ce cautã ãsta în tramvai? Cam miroase
a bãuturã ºi rîde cu dinþii lui pãtaþi de mahorcã. Ha, ha, ha. Îºi trage boneta
pe ochi, se uitã la ceas ºi mormãie. „Haraºo!...Haraºo, spasiba!,” zice el, fãrã
ca aceia din jur sã înþeleagã ceva. ªi ce s-a petrecut? Nu sunt mulþi cãlãtori
în tramvai. Rusul e mulþumit, proprietarul ceasului, nu. Cum adicã sã-i ia un
necunoscut ceasul? Încã nu s-a dumirit bine ce s-a întîmplat, în timp ce
noul posesor se depãrteazã spre mijlocul vagonului. „Alo! Domnu’!E ceasul
meu! Daþi-mi ceasul înapoi! Ce glumã proastã mai e ºi asta?” 

Aproape cã nu-i vine sã creadã. Cum de a îndrãznit sã-i smulgã acest
necunoscut ºi sã-ºi însuºeascã un obiect care nu-i aparþine. Nu-i vorbã cã ºi
în ’35, pe cînd se afla la Roma, i s-a furat un geamantan. De sub ochii lui, de
lîngã el, ce mai. Dar aºa, sã-þi ia lucrul tãu din mînã, acum, în ajun de Naº-
terea Mîntuitorului Isus Hristos, na, asta e prea de tot. Începe sã priveascã
în jur, sã priceapã ce s-a întîmplat. E uluit. Rusul, cãci acum realizeazã cã e
vorba de un rus, are pe braþul sãu stîng mai multe ceasuri. Tramvaiul înain-
teazã încet spre bulevard. Cum sã i se ia ceasul lui de la tata, „Ceasul meu...E
o amintire de la tata...nu-l las sã mi-l ia nenorocitul ãsta nici mort!”

Tramvaiul se clatinã pe ºine, abia acum cãlãtorii pricep ce se pe-
trece.”Lasã-l, domnule, în plata Domnului, vrei sã te împuºte! Ce sã-i facem,
asta-i viaþa...Nu te necãji...,” încearcã un moºulicã burtos cu aer de profesor
pensionat sã-l consoleze pe pãgubaº.”Sunt necazuri mai mari pe lumea asta
decît un amãrît de ceas, dã-l dracului de ceas”, „Bine,domnule, înþeleg, dacã
avea nevoie de bani îi dãdeam, putea sa-mi cearã, sînt un om generos, dar
de ce sã-mi ia ceasul? I-aº fi dat bani, am toatã înþelegerea?” Cine sã-i rãs-
pundã acestei nedumeriri, cînd toþi sunt înfricoºaþi de soldatul cu automatul
lui atîrnat de gît ºi cu ceasul Longines care nu era al lui dar a devenit printr-un
simplu gest ºi a dispãrut în buzunarul unui pantalon cam murdar. Ca sã nu
spunem mai mult. Cum o fi ajuns soldatul rus în tramvai, nimeni nu poate
pricepe. ªi vorba aia, au fost atîþia ani nemþi prin România ºi nu te izbeai de
ei prin tramvaie. „N-o fi omul ãsta spion american...”, surîde slinos ca un hoþ
de buzunare un individ mic de înãlþime pe care nu-l bãgase nimeni în
seamã. Lumea se uitã urît la el, ce tîmpit, cum sã faci astfel de glume. Toþi
sunt cu ochii pe soldatul cu ceasul. ªi proprietarul ceasului face un pas ho-
tãrît cãtre noul proprietar ºi strigã pe neaºteptate cu o voce disperatã:”Dã-mi,
domnule, ceasul înapoi!?!”

Vocea e gîtuitã. Omul îºi vrea ceasul înapoi, privirea lui e decisã, nu
mai poate da înapoi, de ce sã fie laº ºi sã îngãduie o nedreptate? Lumea din
tramvai, nici nu ºi-ar fi dat seama cã sunt atîþia, cei de pe scaune s-au ridicat
în picioare sã vadã ce se întîmplã, vatmanul ar putea opri dacã i s-ar cere,
poate sã frîneze doar. Proprietarul ceasului Longines e decis sã lupte pen-
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tru dreptatea lui. ªi cînd e gata sã-l tragã de mînecã pe soldatul rus, care
surîde bovin privind în preajmã – e limpede cã e bãut bine ºi în loc sã se
ducã la camionul care l-o fi adus s-a suit în tramvai – proprietarul de drept
al ceasului simte o mînã pe umãr. Individul cel mic de înãlþime, care
avansase ipoteza cu spionul american zîmbeºte prietenos. Vorbeºte calm.
ªi înþelept.”Stai liniºtit, domnule, gata, rãzboiul e pe sfîrºite. De ce cauþi gîl-
ceavã taman acum? Zi mersi cã n-ai fost pe front, ce-þi trebuie balamuc?
Toate trec pe lumea asta, ai niþicã rãbdare cã o sã fie bine...Ai înþeles?” ºi
domnul care i-a vorbit atît de prietenos continuã sã stea cu mîna lui protec-
toare pe umãrul lui. Într-un fel te simþi mai nu ºtiu cum cînd vezi cã ai pe
cine sã te bazezi ºi nu eºti singur pe lumea asta.”Dar este intolerabil, dom-
nule...” continuã sã peroreze indignatã o coniþã care priveºte dispreþuitor
spre soldatul rus. El rîde mulþumit.”Haraºo, haraºo..., tot îngînã el unor
oameni care nu au auzit limba asta pînã atunci. Rusul le aratã cãlãtorilor
braþele sale pline de ceasuri ºi se îndreaptã spre platforma din faþã,
deschide uºa cu ambele braþe urmat de cãlãtorul cu ideea cu spionul, care
ar vrea sã coboare ºi el. Au ajuns la staþia de la Liceul Central. În tramvai se
produce rumoare, rusul coboarã, vesel nevoie mare. Sã-l înþelegem ºi pe
dînsul,  vine de pe front ºi are nevoie de mici atenþii pentru rude ºi familia
lui, doar ºi pentru ei este Crãciunul, ruºii serbeazã pe stil vechi. Adicã de
Boboteazã, cum ar veni, parcã poþi sã ºtii ce aduce ziua de mâine pentru
fiecare?

Un moment de tãcere, doar o secundã nu se mai aude nimic. Apoi
vocea gîtuitã a pãgubaºului, „Mai bine mã omora pe mine decît sã-mi ia cea-
sul...”, începe lamentarea sãrmanul român pãgubit de sovieticul cãruia i-a
dat girul ºi Nicolae Titulescu. Mã rog, vorba vine proprietarul ceasului
Longines poate acum sã-ºi dea frîu liber mâniei, dar ºi disperãrii lui. Bine cã
nu mai e Ninette sã-i povesteascã toatã ruºinea asta înduratã. Începe sã
plîngã, e clar cã nu stã bine cu nervii. Cine sã-l înþeleagã ºi pe el, a iubit-o
mult pe soþia lui ºi atîþia ani împreunã ºi sã pãþeascã ce-a pãþit el, cum sã nu-þi
cedeze nervii?

„Chiar aºa, domnilor, de ce l-aþi lãsat pe nespãlatul ãsta sã ia ceasul
unui român?”,  se rãþoieºte cucoana de pe partea dreaptã a vagonului la bãr-
baþii români care nu ºi-au pus curajul la încercare ºi au fost martori nepu-
tincioºi al unui furt.”Mai mare ruºinea, parcã nu aþi fi bãrbaþi...E jenant dom-
nilor...,”  îºi continuã bombãneala doamna cu pricina care mai încercase ºi
mai înainte sã intervinã. Priveºte sfidãtoare ºi cu dispreþ la doi domni cu aer
de funcþionari de bancã ºi la alþi cîþiva cu diverse mutre de nu se ºtie bine
ce. Cine erau ei? Cu certitudine cetãþeni români. Ei sunt nedumeriþi, nu e
limpede, cum a putut lua rusul ceasul domnului ºi nimeni n-a intervenit?

Marseieza

43



Începe unul o explicaþie, altul îi rãspunde, ce sã facã ei într-o astfel de situa-
þie, fereascã Dumnezeu, dacã soldatul ãla beat trãgea cu automatul? Nu-i fã-
cea ciur pe toþi?” Atîta tevaturã pentru un amãrît de ceas,” zice ºi o bãtrînicã
cu o sacoºã în mînã, rãtãcitã ºi ea printre ceilalþi cãlãtori, ca ºi douã eleve de
la Regina Maria, sigur cã sunt stînjeniþi cu toþii, dar ce sã-i facem, asta-i viaþa,
fiecare cu norocul lui, cine l-a pus pe domnul cu ceasul sã scoatã ceasul în
vãzul lumii, nu se ºtie cã e rãzboi ºi hoþii ºi pungaºii s-au înmulþit, putea fi
mai prudent ºi distinsul domn care acum tace ºi abia aºteaptã sã coboare,
sã scape de ruºinea asta. Plînge încet, cu faþa într-o batistã, i-au cedat
nervii,doar nu e copil de grãdiniþã, mai mare ruºinea, sã-i spunã alþii ce sã
facã, dacã era Ninette nu se întîmpla aºa ceva.

— S-avem pardon, madam, bãrbaþi mai sânt în þara asta, sã se ºtie...,
intervine domnul cel protector ºi chiar cu guler de astrahan la pardesiul cu
buzunare mari. Surîde mîndru. ªi plimbã pe sub nasul coniþei rãmasã cu
gura cãscatã ca la dentist, Longines-ul supãrãrii de mai acum cîteva minute
al bucureºtanului cel vãduv. Stupoare o secundã, pentru moment, apoi o
explozie de bucurie. Generalã.

Propietarului reîmpropietãrit cu ceasul lui nu-i vine sã creadã. 
— Nu e posibil, nu-mi vine sã cred, murmurã dînsul emoþionat, în

timp ce cîntãreºte ceasul în mînã de parcã ar fi vrut sã se convingã cã nu
lipseºte nimic din el ºi are aceeaºi greutate.

— Oameni suntem, ce naiba, ce-ºi închipuia bolºevicul ãsta cã se
poate face aici orice?, surîde mîndru domnul cu pardesiu maro ºi guler de
astrahan privind în jur ºi recoltînd instantaneu priviri admirative.

Tramvaiul s-a oprit. Mai e doar o staþie pînã la Bulevard. În dreptul
Bisericii Anglicane. La ARO va întoarce.

Propietarul se repede la pieptul celui care a recuperat ceasul din
mâinile bolºevicului ºi-l  strînge cu putere.

Îþi mulþumesc din inimã, frate!
Felicitãri, domnule, eºti un erou adevãrat, se ridicã de la locul ei

coniþa care tot bombãnise ºi vine sã dea mîna celui care dintr-o secundã îi
cresc acþiunile. Eroul îi sãruta politicos mîna doamnei. 

Toatã lumea aplaudã. 
Una dintre liicenele nu pricepe ce s-a întîmplat.
-— Ce eºti toantã, Guþi, dragã,domnul a recuperat ceasul domnu-

lui...Un adevãrat bãrbat, un om curajos, dragã, zãu cã sunt emoþionatã !
Toatã lumea este emoþionatã ºi-l felicitã pe micul erou. Eroul nu e

mare de stat, dar surîde mîndru de isprava lui. Este o zãpãcealã generalã,
vatmanul manipulant frîneazã. 

Nu ºtie ce s-a întîmplat.

Bedros Horasangian
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Este oare un început de incendiu?
O gãlãgie nemaipomenitã. Trecãtorii care se îndreaptã spre Bulevard

dinspre Icoanei ºi Pitar Moº nu înþeleg ce se întîmplã cu tramvaiul oprit
dincolo de Biserica Anglicanã. Cam în dreptul intersecþiei cu Pitar Moº. Sã
fie la mijloc un accident, o crimã pasionalã, cum se întîmplã deobicei cu
cei veniþi pe neaºteptate de pe front? Sau o tîlhãrie la drumul mare ºi în
vãzul lumii, în miezul zilei, cum deunãzi scria în Universul ? Nimic nu mai
surprinde pe bucureºteanul care în atîþia ani de rãzboi a vãzut multe ºi s-a
obiºnuit cu destule.

Allons enfants de la patrie, se distinge cu greu parcã un cîntec
cunoscut, pur ºi simplu niºte cãlãtori sânt în culmea entuziasmului, le jour
de gloire est arrivé, de ce nu, sîntem doar înaintea Crãciunului ºi lumea e
bine dispusã, cum sã nu þi se umple inima de bucurie vãzînd un domn
lãcrimînd ºi arãtînd tuturor celor prezenþi cît e ceasul. La ceasul lui
Longines, „La mulþi ani fraþilor!”, strigi ºi tu tare la rîndul tãu, fãcînd cu
mâna „Sãnãtate ºi bucurii!”, þi se rãspunde, primeºti un rãspuns încurajator
din partea acestor oameni înfrãþiþi sub semnul bucuriei. ªi te duci glonþ la
Meinl sã cumperi o sticlã de ºampanie ºi o ciocolatã pentru cea micã.
Meritã din plin sã se bucure ºi ea.

Marseieza
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Dragã Villi, cred cã vei fi uimit primind aceastã scrisoare de la prie-
tenul tãu Mircea, adicã de la mine, dar m-am hotãrât sã-þi scriu þie. ªi asta fac.
Aºa cum mã cunoºti de la cârciumã, ai vãzut poate, cã sunt un om serios.
Ca mecanic de precizie la maºinile de la fabrica de textile sunt cel mai bun
de vreo 30 de ani. Dupã terminarea liceului ºi a ºcolii tehnice, dragã Villi,
am crescut în categoriile care se dau în meserie ca Fãt-frumos ºi am ajuns
la maximum încã de când eram tânãr. În 14 aprilie, anul acesta, 2013, am
împlinit frumoasa vârstã de 61 de ani. Precum bine cunoºti am fost tot timpul
om de casã. Am locuit ºi locuiesc în apartamentul proprietate personalã de
pe Enescu, în acest oraº de sub Dealul Minei. Am moºia mea, unde mã duc
sã culeg fructele pentru þuicã în localitatea mea natalã numitã Vãrai. Am
douã livezi, una de 20 de ari cu pruni ºi-un pãr ºi alta de 10 ari cu meri ºi-unpãr.
Þuica o pãstrez în butoaie de dud. Aia de prune pe care o voi lãsa moºtenire
familiei nu-mi place, aia de mere o beau eu cã-mi place ºi aia de pere e tare
puþinã ºi o numesc medicament.

Dragã Villi, ºi tu locuieºti în acest oraº tot pe strada Enescu, la douã
blocuri distanþã de blocul meu. Te întrebi de ce îþi scriu. În fiecare zi ne
întâlnim la cârciumã. Aº fi putut sã-þi vorbesc. Îþi scriu precum chiar citeºti
pentru cã m-am hotãrât sã-þi scriu acestã scrisoare pe care o voi timbra la
poºtã.

Când eram elev de ºcoala generalã, am aflat de la bunicu, care era
gestionar la cârciumã în Vãrai, cã din beþie te poþi trezi - da din prostie nicio-
datã. Am fost de acord cu asta pânã acum douã luni de zile.

Dragã Villi, am aflat de atunci cã din beþie poþi sã dai în prostie ºi cã
din prostie nu te mai poþi trezi niciodatã. Asta mi s-a întâmplat mie ºi de aia
îþi scriu þie, prietenul meu Villi.

Proza

Marian Ilea

Scrisoarea lui Mircea cãtre
prietenul sãu Villi
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Acum douã luni de zile conduceam "Ursuleþul" meu, c-aºa-i zic Fia-
tului cumpãrat din târg acum trei ani. Mergeam zece metri. Opream. Din
cauzã de aglomeraþie. Eram la semaforul din centrul oraºului, am oprit pe
roºu, când s-o-nverzit am pornit da n-am apucat sã trec decât pe galbenul
care dã sã se-nroºeascã, în vreme ce din dreapta un pieton era pe trecere.

Draga Villi, m-am dus fãrã sã vãd maºina de poliþie din spatele
"Ursuleþului" deoarece nu mã uit niciodatã în oglinda aia când sunt la volan.
Apoi am ajuns la Rompetrol unde poþi trece pe o linie dublã continuã ca sã
nu faci un kilometru în plus. Am încetinit, am trecut ºi-n dreptul meu a
apãrut maºina aia de poliþie. 

Sergentul-major s-a prezentat regulamentar. Mi-a cerut actele. L-am
rugat sã mã ierte. M-a chemat la maºina lui sã-mi arate filmarea cu "Ursule-
þul" meu care cãlca pe trecerea de pietoni neregulamentar.

Sergentul-major mi-a spus: "Pentru cã sunt un sergent-major de po-
liþie bun ºi omenos, te iert pentru cã ai trecut pe linia dublã continuã, adicã,
nu-þi dau amendã de 600 de lei ºi-þi reþin permisul pentru o lunã de zile
deoarece nu ai respectat semaforul.

Dragã Villi, atunci i-am mulþumit acelui sergent-major de poliþie ºi
am rãmas fãrã volan 30 de zile.

M-am apucat de bãut câte o jumãtate de litru de pãlincã de mere în
fiecare zi. Mergeam la serviciu, la fabricã, la ºapte dimineaþa, mã opream
din bãut la ºase dupã-amiazã ca sã pot fi bun mecanic pentru cã eu îmi res-
pect meseria. ªi tot aºa în fiecare zi.

Când s-au terminat cele 30 de zile m-am prezentat dupã permis.
Sergentul-major de poliþie m-a întrebat dacã am venit cu maºina. I-am arã-
tat bicicleta mea Pegas din parcare. Sergentul-major de poliþie, omenos ca-n-
totdeauna, mi-a dat permisul ºi mi-a spus: domnu' Mircea, dacã veneai cu
maºina îþi mai suspendam permisul încã 30 de zile.

Dragã Villi, am demonstrat organelor de poliþie cã sunt corect, cã þin
seama de legislaþie. Cu permisul de conducere în buzunarul de la hainã am
ºofat douã zile în continuu din cauzã cã mi-a fost tare dor.

Dragã Villi, când am urcat în casa scãrii, la etajul doi, unde locuiesc,
m-am întâlnit cu Minodora, fetiþa vecinei de la etajul trei. Minodora are 34
de ani, a fãcut o facultate în Franþa, lucreazã în Spania ºi ºtie trei limbi
strãine la perfecþie. Mi-a sãrit la gât, m-a strâns în braþe, m-a sãrutat ºi mi-a
spus: Mircea, încã de când am 16 ani vreau sã fac dragoste cu tine, acuma
nu plec în Spania pânã nu-mi împlinesc dorinþa. Pe Minodora o cunosc de
când era micuþã ºi eu eram tot mecanic la fabrica de textile.

Dragã Villi, nu te întreb în aceastã scrisoare ce ai fi fãcut tu într-o ast-
fel de situaþie. La 61 de ani împliniþi, o tânãrã sã-þi spunã aºa ceva. Pentru mi-
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ne a fost o surprizã. Am acceptat. Am umblat prin baruri pe care nu le-am
cunoscut în oraºul nostru. Eu sunt schior ºi-mi place natura. Dar cu
Minodora am colindat barurile. Am fãcut dragoste, uneori, pânã dimineaþa.
Alteori, pânã la orele douãzeci ºi patru. Timp de o lunã întreagã. Am fost in-
vitat la vecina mea, mama Minodorei, în casã. Am bãut coniac cu amândo-
uã. Mama Minodorei a fugit la nevastã-mea ºi m-a pârât cã trãiesc cu fiica-sa.

Nevastã-mea ºi-a fãcut bagajul. M-a anunþat cã pleacã la mama ei. Cã
mã pãrãseºte.

Dragã Villi, cum e ºi normal nu am recunoscut nimic. Am spus cã am
umblat cu Minodora prin baruri ºi am bãut, cã fata e bogatã ºi are bani
mulþi. Nevasta mi-a spus cã-n aproape 30 de ani de când am fost împreunã
mi-a dat p... în fiecare zi. C-aºa-s eu doritor. ªi cum explic cã de 30 de zile nu
am mai avut nevoie.

Dragã Villi, nevasta mea a avut dreptate. Nu am forþat-o niciodatã. Am
convins-o în fiecare searã. Nu am avut ce sã mai zic. Nu am avut cum sã mã
mai apãr.

Dragã Villi, îmi vine sã plâng, am un nod în gât, lacrimile dau nãvalã,
dar îmi revin imediat ºi-þi scriu pentru cã aºa am hotãrât sã-þi scriu ºi asta
fac. Nevastã-mea nu-mi mai rãspunde nici la telefon. Stau în apartamentul
de pe strada Enescu noaptea. Dorm trei ceasuri. Apoi, timpul trece greu.
Ziua e mai uºor. Noaptea mã trezeam ºi mã uitam la nevastã cum doarme.
Îmi plãcea tare mult. La doctor m-am dus mai demult sã-i spun despre acest
somn al meu. M-a întrebat dacã-s obosit peste zi. I-am spus cã nici vorbã. Mi-a
spus cã nu poate sã mã ajute, cã ãsta-i ritmul meu biologic.

Dragã Villi, m-am gândit zilele astea la Valico, o unguroaicã, prima
mea femeie pe când aveam  optusprezece ani. Valico m-a iubit ºi am iubit-o.
Locuiam amândoi pe Coºbuc, în acelaºi bloc. ªi-a cumpãrat odatã cu mine
Mobrã. Am umblat cu Mobrele în toatã þara asta, pe litoral, în Moldova, am
fost ºi-n Ungaria ºi Cehoslovacia. Tata mi-a spus cã Mobra merge douãsute
de metri ºi apoi gâfâie. Valico ºi cu mine am mers cu Mobrele mii de kilo-
metri. Tare mult am iubit-o. Am stat împreunã opt ani de zile. Dar nu a rã-
mas gravidã deºi nu am ferit-o niciodatã. Eu am dorit copil, eu am vrut fami-
lie aºa cã m-am despãrþit de Valico. Douã sãptãmâni am plâns amândoi la
despãrþire pânã am dat în depresie. Eu am ajuns la psihiatrie când aveam
douãzeci ºi ºase de ani. Acolo am cunoscut-o pe nevastã-mea. Era în depre-
sie dupã moartea lui taicã-sãu. Am ajutat-o mult. Mi-a spus cã are douã bilete
de la UTC, la Izvorul Mureºului ºi cã sã mergem împreunã.

Dragã Villi, am mers dar am pretins sã-ºi cumpere schiuri, beþe ºi clã-
pari. Am învãþat-o sã stea pe schiuri. Când ne-am întors am rãmas în relaþie
cu ea. În februarie m-a sunat la telefon cã e la Albina, la cofetãria aia, c-a dat-



Scrisoarea lui Mircea cãtre prietenul sãu Villi

49

o mama ei afarã din casã. Când am întrebat din ce cauzã, mi-a spus cã e gra-
vidã în trei luni. Am plecat ca o ghiulea pânã la Albina. Eram tare fericit. Am
luat-o ºi am mers la maicã-sa. Am fãcut scandal. Eu eram om serios. Om de
casã. Am întrebat-o pe femeia aia de ce nu s-a interesat cu cine o rãmas gra-
vidã nevastã-mea. Mi-a spus cã bunica fetei e vinovatã. Am vãzut-o pe bu-
nicã, o babã din Gherla la care am urlat. Altu nu am mai întâlnit-o c-o murit
la câteva luni.

Dragã Villi, nunta a fost numai eu cu nevastã-mea ºi un fotograf. Apoi
s-a nãscut fetiþa care-i mãritatã în Satu Mare. A fost a mea cã eu am vrut fatã.
Am fost douã sãbii, fata ºi cu mine în casa aia. Da când mi-o spus nevasta cã
vrea ºi un bãiat, i-am spus cã eu îs acolo în apartament ºi-s gata de acþiune.
Dupã trei ani a apãrut ºi bãiatul. Care a fost mai mult al nevesti-mi. Am fost
o familie bunã cu fatã ºi bãiat care o fãcut facultãþi. Nici bãiatu nu-mi mai
rãspunde la telefon. Am nodul ãla în gât, lacrimile astea în ochi, da-mi revin
imediat ºi pot scrie în continuare.

Dragã Villi, eu culeg ciuperci, la noi în familie sunt singurul care le
cunosc. Am greºit o singurã datã. Am ajuns la perfuzii. Când mi-am revenit
le-am spus nevesti-mi, fetei ºi bãiatului cã oiþele bune au viermi, iarã oiþele
rele cu otravã în ele nu au viermi. Eu am mâncat atunci o oiþã fãrã vierme.

Dragã Villi, la fabrica de textile am atelierul meu de mecanicã. Dupã
ce m-am otrãvit de la oiþa aia am lipsit douã sãptãmâni de la serviciu. În rest
am fost prezent peste treizeci ºi cinci de ani. Acuma joi, m-am dus la ºefa de
fabricã, era printre femei, vorbea tare urât cu angajatele alea. I-am spus cã
e cea mai proastã femeie din lume, cã nu am vãzut, cã nu am cunoscut o fe-
meie aºa de proastã. ªi brusc am hotãrât cã am muncit  destul ºi nu mai
merg la servici. Nici n-am mai mers de joi ºi azi e marþi. Stau ºi beau câte o
jumãtate de pãlincã de mere pe zi.

La ºefa aia îi spuneam de luni de zile, în secret "mama dracului" ºi m-
o pârât femeia de servici. La mine în atelier a deschis uºa, acum vreo patru
luni ºi mi-o spus: "mama dracului îþi spune, Mircea cã nu mai munceºti
decât cu jumãtate de normã ºi o plecat. Am ajuns sã stau în fabrica de texti-
le câte patru ore, de joi nu mai stau ºi nu mai vreau sã stau nici un minut.

Dragã Villi, Minodora a plecat în Spania tare supãratã. Mi-o spus sã
merg cu ea cã-mi gãseºte de lucru. Dar eu am 61 de ani împliniþi, ea are 34
de ani, o facultate în Franþa, ºtie trei limbi strãine, are servici în Spania. M-am
gândit cã peste douã-trei luni se saturã de mine ºi apoi la apartamentul de
pe Enescu nu mã mai pot întoarce ºi nici cu tine, la cârciumã, nu mã mai
pot întâlni.

Dragã Villi, nu-mi pare rãu cã am fãcut multã dragoste cu Minodora.
Am trãit cu ea mai mult ºi mai frumos decât în treizeci de ani cu nevastã-mea.



Dragã Villi, þi-am spus cã bunicu din Vãrai, gestionarul, zicea cã din
beþie te poþi trezi, dar din prostie niciodatã.

Dragã Villi, vei înþelege în finalul scrisorii mele cã e adevãrat ceea ce
am descoperit. Din beþie am dat în prostie ºi din prostie nu mã mai pot
trezi niciodatã.

Dragã Villi, merg la Poºtã sã-þi expediez scrisoarea. Apoi, mã întâlnesc
cu tine la cârciumã, la noi în Medio-Monte.

Al tãu amic, Mircea

Marian Ilea

50



În aºteptare



52

Îmi întind aripile, îndrept capul ºi timpul îngheaþã când umbra mea
se aºeazã pe drapelul României, apoi pe cel al Rusiei. Când sunt deasupra
Rusiei, îmi întorc rapid capul dintr-o parte în alta, ca umbra mea sã aibã
douã capete. Dar totul dureazã foarte puþin. Nu poþi compara aerul
condiþionat cu vântul. Aterizez între bucãþile de carton de sub drapele. Pe
ele sunt desenate stemele þãrilor. Înainte erau chiar pe drapel, apoi le-au
scos, ca eu sã-mi pot face scamatoria. La un moment dat, drapelul României
avea o gaurã, atunci mã bãgam în ea ºi stãteam ca pe gard… Oricum, scama-
toria cu douã capete pe drapelul Rusiei e una dintre preferatele mele. 

Pe vremuri, aici era un drapel românesc cu un cap de zimbru cicã,
apoi a dispãrut ºi a rãmas doar ãsta cu un singur cap, pe lângã care se lipesc
tot  felul, cel al Uniunii Europene ºi, mai des, cel al Rusiei. Am în capul meu
atâtea steme ºi drapele, încât aº înnebuni dacã mi le-aº aminti deodatã, mi-
ar trebui nu douã capete, ci vreo zece, cel puþin. 

Cel mai adesea, când drapelele Rusiei ºi al României se întâlnesc,
unul dintre ele arde, în ultima vreme însã tot mai rar, flacãra concentrân-
du-se pe alte pânze.

În afarã de aerul greu, atmosfera e plãcutã aici. Pot zbura în voie în
imensa cramã, aici unde mai nou se iau cele mai importante hotãrâri ale
României. E mult spaþiu, poþi zbura ore, chiar zile, oamenii nu se pun cu
mine, mã lasã în pace. Mâncare e câtã vrei, bãuturã la fel. ªi bunã, ºi aºa, ca
pentru oameni. Trebuie sã fiu însã atent la Iurii Vanâci, prim-ministrul
României, care, deºi pozeazã în ocrotitorul tuturor, pe neaºteptate îþi poate
sparge capul cu o piatrã, te zdrobeºte cu fundul – încã are obiceiul sã se
caþere prin copaci, de parcã acolo ar fi fotolii sau de parcã ar fi cioroi – sau
sã-þi suceascã gâtul în aer, aºa cum a pãþit un porumbel pe 7 aprilie 2009,
când Iuri Vanâci a sãrit de la etaj numai ca sã prindã un porumbel. Pe care
nu a vrut sã-l împartã cu mulþimea adunatã lângã preºedinþie ºi parlament. 

Proza
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Deºi e la o vârstã în care majoritatea celor ca el stau toatã ziua întinºi
pat ºi scapã pârþuri urmãrind televizorul, Iurii Vanâci e încã periculos ºi nu
trebuie subestimat. Spre deosebire de Vladimir Nikolaici Voronin ºi Traian
– aduºi la întâlniri mai mult ca decor. Râd frumos împreunã ºi ºtiu sã spunã
toasturi frumoase. Lângã Iurii Vanâci e Victoraº Ponþiu sau din Pont, pre-
ºedintele partidului PEDRS – prietenul lui de cataramã. Cataramã la care
stã agãþat degetul lui Ion Ilici – singurul român din Bucureºti cãruia i se
adãuga ºi patronimicul la nume, ca la românii din Basarabia.  Ion Ilici ar fi
fost ºi el la masã, dacã nu era asasinat chiar în momentul în care la Moscova
s-a schimbat puterea, cu pace ºi cu tunuri, ca de obicei. 

Ilici participa la deschiderea unei uzine falimentate ºi apoi resusci-
tate, colacul din care a rupt a explodat în momentul în care fostul pre-
ºedinte al României ducea la gurã prima îmbucãturã. Discipolul, Victoraº
Ponþiu sau din Pont, i-a cules degetul, de care e nedespãrþit de atunci ºi
când semneazã vreun act mai important – pune ºi amprenta lui Ilici, pe
care o linge înainte de ºtampilare. 

Lângã Ponþiu e alt ochelarist, ai jura cã-i frate-so, doar cã e mai gras ºi
îºi drege vocea mai des, miºcându-ºi fundul de pe o parte pe alta. E alt Ilici,
Marian Ilici Lupu, zis ºi Rãzgândac, nu mai ºtiu din ce partid, cred cã nici el
nu mai ºtie, atât de des se rãzgândeºte. ªi Mark Evghenici Tkaciuk, zis
Markoman, nume dat de un preºedinte de colhoz sau de partid,  unul gras
ºi bolfos care a dispãrut de la orizont între timp.  

Au venit cu toþii aici din Transnistria, trecând sã-l ia pe cel cãruia i se
spune Sfântul Transnistriei, dar ºi al Rusiei ºi al României, cred cã îl cheamã
Slavikovici, dar nu-mi bag aripa-n foc, oricum ºi-a schimbat de câteva ori
numele, ca ºi hainele lumeºti pe cele cãlugãreºti, apoi iar lumeºti º.a.m.d.
Transnistria continuã sã fie a nimãnui, deºi Moldova s-a reunit cu România.
De fapt, Transnistria e cu Moldova, când îi convine, iar când nu-i convine –
nu mai e. Toþi transnistrenii sunt cetãþeni UE, dar nu chiar toþi ar recu-
noaºte asta. Dupã lovitura de la Moscova, nimeni n-a mai fost interesat de
acest teritoriu, în acelaºi timp nimeni n-ar vrea sã se lipeascã Transnistria
de vreo þarã, atunci ar fi adio mãrfuri de contrabandã, adio paradis fiscal ºi
coniac Belâi aist ºi curve ieftine. Din cauza asta, Slavikovici a continuat sã
stea la Mãnãstirea Noul Neamþ, faima de Sfânt al Transnistriei i s-a dus prin
toatã lumea ortodoxã, fãrã sã fie verificatã, fãrã ca nimeni sã-l controleze. 

Pe Slavikovici l-au gãsit în faþa chiliei, cu vreo trei nepoþi în braþe,
restul – mai mult de-o duzinã, alergând în jurul lui. Chilia era, de fapt, un
turn imens, aproape cât clopotniþa mãnãstirii. Se spunea cã ºi sub pãmânt
era cam la fel de lungã. De fapt, încã de când era cãlugãr tânãr, Slavikovici
sãpase o groapã în chilie, ca sã-ºi mai facã un nivel. Apoi altul ºi altul. Când
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devenise imposibil sã mai sape, din cauza apei, Slavikovici s-a reorientat
spre cer. Eh, vechea preocupare moldo-masonicã: renovare, restaurare, dar
cuvântul cel mai potrivit e, de fapt, stroika!

Slavikovici era numit neoficial sfânt pentru cã avea darul prezicerii.
A zis Slavikovici cã monahii nu vor mai fi nevoiþi sã fie celibatari – uite cã
tot cãlugãrul are acum în chilie câte-o nevastã ºi copii, iar dacã e necãsãtorit
– o mândrã-douã. Deºi asta a fost prezicerea lui, Sfântul nu s-a putut hotãrî
sã se cãsãtoreascã. Pentru cã era cam conservator, chiar dacã era cu un pas
înaintea tuturor monahilor. Sfântul s-a gândit cã ar face o nedreptate muie-
ritului dacã s-ar cãsãtori doar cu una. Lasã sã fie ºi ele fericite! Iar Slavikovici
sã le toarne copii, în pauza stroicii! Ultima preocupare a lui Slavikovici constaîn
confecþionarea unor steluþe pe hainele preoþeºti. Susþinea cã ar fi stelele de
la Bethleem ºi cu cât preotul e mai vrednic, cu atât stelele sunt mai mari. 

Bomba întâlnirii de la Cricova însã nu era sfântuleþul. Chiar dacã se
zvonea cã anume Slavikovici ar fi duhovnicul bombei. Bomba luatã chiar
de la intrarea în mãnãstire – Vladimir Vladimirâci Putinã. Pe acest Ã,
Vladimirâci ºi-l adãugã la nume dupã lungi cercetãri ale savanþilor. Un Ã
mare, în cinstea frãþiei româno-ruse. Cãci în timp ce toate þãrile se bucurau
de cãderea lui din Kremlin, doar românii l-au primit cu braþele deschise în
Transnistria.  

Mai multe fete în costume populare, cu fuste mini ºi decolteuri largi,
aduceau grãtare, rãcituri, fructe, legume, bucãþele de brânzã care între
timp mucegãiserã. ªi multã bãuturã. De la Cricova doar ºampanie, care într-ade-
vãr se face bine, în rest – vin de la o cramã micã din Antoneºti, coniac – din
Transnistria, pentru Bãsescu – whiskey de la mama lui, pentru Putinã o
putinicã de þuicã din Banat, pentru Nikolaici niºte Doktorskaia. M-am uitat
de sus la masã ºi mi-am dat seama cã ar trebui sã mã abþin, altfel vai de grea-
bãnul meu. Între timp ºi Marcoman îºi pipãia pliculeþul cu praf de la inimã,
iar sfântuleþul Transnistriei îºi umplea o pipã de cânepã crescutã chiar sub
zidurile mãnãstirii – material ecologic pur. Iarãºi îmi voi face de cap. Îi voi
reîntâlni pe mama ºi tata, mã voi simþi pufos în cuibar, printre pui, îmi voi
revedea dragostea vieþii. N-am fost prost când m-am luat dupã alai, chiar da-
cã tata mi-a zis nu o datã sã nu mã þin de oameni, cã nu poate duce la nimic
bun prietenia dintre ciori ºi oameni. 

Cele mai bune drumuri din Moldova duc spre Cricova. De la aero-
portul din Chiºinãu ºi din Tiraspol. Pe mine nu mã intereseazã drumurile,
dar dacã vreau sã mai aflu ce se întâmplã prin zonã – trebuie sã trag cu
ochii spre ele. Ah, pe câþi i-am vãzut pe aici! Începând din 1947, imediat du-
pã foamete, când se puneau bazele cramei. Preºedinþi de kolhozuri, de re-
publici surori ºi primi-secretari ai Uniunii Sovietice. Brejnev, Angela
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Merkel, Elþin ºi Iuri Gagarin! Eu eram impresionat de Iuri, îl urmãream cum
dã peste cap paharele, cum adoarme cu fetele în braþe, cum se trezeºte ºi-
ºi umple paharul. Îl vedeam în fundul pãmântului ºi încercam sã mi-l imagi-
nez deasupra Pãmântului. N-am putut ºi atunci am încercat sã zbor cât mai
sus, am încercat ca el ºi puþin lipsea sã mã pleoºtesc ca o balegã pe asfalt,
noroc cã m-am pleoºtit ca o balegã într-o scârtã de fân. Tata m-a certat ºi
atunci am hotãrât cã rãmân la primul loc preferat al lui Gagarin dupã cos-
mos: cramele Cricova. Cei de la cramã sunt foarte mândri de faptul cã Iuri
a spus cã mai uºoarã i-a fost desprinderea de Pãmânt spre cosmos, decât
plecarea din crame. Câte prostii n-o mai fi zis la beþie. Ce-i drept, cam greu
e sã ieºi din Cricova, mai ales dacã þi se permite sã deschizi butoaiele. 

Oaspeþii s-au apucat de mâncat ºi de bãut în liniºte, doar Traian ºi
Vovik Nikolaici râdeau de-a proasta, cu gura plinã. Din când în când, Iuri
Vanâci ieºea din restaurant însoþit de paza lui de corp celebrã: un ortodox,
un baptist, un iehovist, un subotnic ºi-un adventist. Slavikovici îl privea cu
ciudã, dar nu comenta. Când Vanâci dispãrea, eu îi luam locul. Ceilalþi de la
masã mâncau ºi beau mai departe, de parcã eu aº fi fost prim-ministrul Ro-
mâniei. Markoman mi-a întins pe un ºerveþel o linie, ceea ce m-a fãcut sã
proiectez umbre pe pereþi vreo orã, dupã care m-am odihnit pe umãrul
sfântuleþului, ce-ºi umplea pipa cu cânepã ecologicã purã, de sub zidurile
mãnãstirii.

Când Slavikovici a scos chitara ºi a cântat trei strofe din ªufutinski,
traduse pe loc în românã – fetele au început sã sarã în sus, parcã aºteptând
ca fustele lor mini sã le þinã în aer ca niºte paraºute. Atunci a intrat Iuri
Vanâci, a ridicat un deget în aer, sfântuleþul a lãsat chitara ºi a luat douã fete
în braþe. S-a fãcut liniºte, o atmosferã festivã, ºi Iuri Vanâci a vorbit.

— Mâncaþi, mâncaþi… Gata, în sfârºit au venit niºte ziariºti din
Bucureºti ºi le-am dat un interviu despre întâlnirea noastrã secretã. Celor
din Chiºinãu încã le-a rãmas frica-n oase sã facã reportaje pe ascuns, chiar
dacã i-am invitat… 

Iuri Vanâci a dat peste cap un pahar de vin, baptistul i l-a reumplut,
ºi-a dres glasul ºi a vorbit. Traian, Marian Ilici, Victor Ponþiu sau din Pont,
Vovka Nikolaici - ºi-au pus ochelarii. Markoman – ochelarii de soare.
Slavikovici ºi-a scos o mânã din decolteul unei folcloriste ºi a bãgat-o la altul.
Eu am ciocãnit cu clonþul într-un pahar.

— Domnilor, tovarãºi… În tinereþe uram ruºii ºi comuniºtii. Dar l-am
votat pe Nikolaici. Când am început sã îmbãtrânesc, uram deja Europa ºi
România. Totuºi, acum sunt prim-ministru al României. Credeþi cã acest
lucru e un paradox? 

— Nu! Hã, hã, hã! i-a rãspuns Traian.



— Nu, nu, nu! i-a zis ºi Nikolaici, eºti paþan, Iura, ah ce paþan!
—  Nu, nu-i nici un paradox! Poþi sã iubeºti România ºi Rusia, poþi iubi

comunismul ºi Uniunea Europeanã, eºti un român, un european adevãrat
dacã urãºti ungurii ºi musulmanii! ªi pentru asta ne-am adunat azi aici. Noi,
ortodocºii ºi alte secte, sã luptãm pânã la moarte cu ungurii ºi musulmanii
care ne-au înconjurat! 

Iuri Vanâci îºi ridica vocea ºi toþi se lipeau de scaune. Doar Putinã
stãtea cu coatele pe masã, privind o cãpºunã din farfurie.

— ªtiu, poate par nebun, ca mai înainte, dar vedeþi cã poþi iubi Europa
ºi Rusia în acelaºi timp? Vedeþi? Vezi, pãrinte?

Sfântuleþul ºi-a ridicat încruntat ochii de pe fete spre Vanâci:
— Vãd, Vanâci, vãd…
— ªi am sau nu dreptate? a continuat Vanâci.
— Ai, a zis Marian Ilici.
— Ai, a zis ºi Victor Ponþiu sau din Pont.
— Pentru a ne sfãtui, l-am invitat azi cu noi pe cel care va rãmâne în

inimile noastre Preºedinte, Preºedinte pânã la moarte, chiar dacã o ºleahtã
de mongoli, de chinezi ºi de tãtari l-au dat jos din Kremlin…

— Mi-au amorþit picioarele… a zis Slavikovici ºi a împins fetele, a cãu-
tat în haine dupã niºte iarbã ºi a îndesat-o în pipã. 

Vladimir Vladimirâci da din cap, lovea cu degetul arãtãtor al mâinii
drepte în masã, de parcã ar fi numãrat ceva. Am numãrat pânã la nouã cu
el, apoi am încetat, cã m-am plictisit, am înþeles cã asta mai poate dura mult
ºi bine.

— L-am invitat pe marele preºedinte al fostei Rusii Unite, Vladimir
Vladimirâci Putinã! 

Iuri Vanâci a arãtat cu degetul spre Putinã, acesta a dat din cap, toþi s-au
întors spre el ºi l-au privit, de parcã pânã acum n-ar fi bãut ºi mâncat împre-
unã.

— Preºedintele care nu e nimeni altul decât strãnepotul boierului
Putinã, care a ºters putina în Rusia împreunã cu domnul Moldovei Dimitrie
Cantemir! La Petru cel Mare, cãruia Putinã i-a construit palate! Dimitrie
Cantemir l-a lãsat moºtenire Rusiei pe fiul sãu Antioh, primul poet cult al
Rusiei, iar Putinã pe marele Preºedinte, marele Constructor al Rusiei Unite
– pe el, cel din faþa voastrã, Vladimir Vladimirâci Putinã!

Iuri Vanâci le-a fãcut semn tuturor sã aplaude, ceea ce au ºi fãcut.
Slavikovici mi-a expirat fumul în clonþ ºi s-a ridicat privindu-mã fix în ochi,
a zis:

— Minune…
— Minune, au zis încet ºi ceilalþi.
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— Bleadi… a zis Marian Ilici.
— Domnule preºedinte, aveþi cuvântul, a zis Vanâci.
Putinã s-a ridicat privind serios masa. Apoi ºi-a îndreptat privirea

spre tavan. Apoi spre oaspeþi. Îl urmãream din aer, dând din cap chiar
deasupra steagului Rusiei, asigurându-mã cã o cioarã e pe stema Rusiei, nu
un vultur, aºa cum se credea.

— Noroc, a zis Preºedintele, a dat peste cap o sutã de vodcã ºi s-a
aºezat.

În acel moment mi-am deschis clonþul ºi mi-am pierdut concen-
trarea. Cu coada ochiului îl observ pe Iuri Vanâci, prim-ministrul României,
cum face un salt în sus ºi într-o parte ºi aruncã spre mine un sandvici ce mã
proiecteazã direct în mijlocul drapelului Rusiei, umplându-mã de icre roºii
ºi unt, în timp ce numãr loviturile degetului arãtãtor al Preºedintelui în
masã: opt, nouã… 
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Ne apropiem. Stã într-o cãsuþã, chiar aici în cartier, de fapt, un atelier
locuinþã. Alain nu spuse nimic, aºtepta. Douã bãtãi scurte, ca un cod secret,
ºi uºa se deschise. În prag se ivi un bãrbat cu barba albã, pãrul lung alb-
cenuºiu, împletit într-o coadã la spate, cu ochii negri strãlucind intens, cu
trãsãturile îmbãtrânite ale unui bãrbat frumos. Avea vreo ºaptezeci de ani,
dar luciul din priviri îi dãdeau un aer mai tânãr. Se ridicase probabil din faþa
ºevaletului, fiindcã îi rãmãsese în mânã o pensulã înmuiatã în albastru. Îi
zâmbi, ca unui vechi prieten, ºi-l pofti în atelier. 

Am intrat într-o odaie cu tavanul jos, cu o fereastrã imensã, cât un
perete, prin care se revãrsa lumina, în reflexele  nedefinite ale amiezii.
Bãrbatul aºezã pensula într-un borcan alãturi de altele, mai vechi, ºi ne pofti
sã ne aºezãm pe canapea, într-un colþ mai retras.

— Mã bucur sã te revãd, Jean. De data aceasta n-ai venit pentru mine.
Nu eºti singur. Cine e tânãrul ?
— Alain, rãspunse acesta. 
De sub pleoapele grele, ochii ageri ai bãtrânului îl priveau pãtrunzã-

tor. Îl cântãri câteva clipe ºi reluã.
— E strãin. Îl pasioneazã pictura, altfel n-ar fi aici.
— Într-adevãr, pentru asta a venit la Paris.
— Sãrmanul, va înþelege în curând cã realitatea nu corespunde fantas-

melor noastre.
— Hai sã-þi arãt ultima mea lucrare.
Pe pânza abia începutã, silueta sveltã a unei femei, vãzutã din spate, 
într-o rochie albã, satinatã, cu talia de o uluitoare supleþe, cu pãrul

blond-castaniu prins la spate, îndepãrtându-se pe o potecã. Deasupra cerul,
de un albastru profund, cu formele albe, ciudate, ale norilor peste arborii
de un verde strãlucitor, în toate nuanþele limpezite de luminã, de la verdele
întunecat al frunzelor din fundal, la verdele crud, poleit de galbenul flo-
rilor din marginea cãrãrii.

Proza
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— N-ai renunþat la obsesie, îi zâmbi înþelegãtor Jean.
— Nu pot altfel, pânã nu termin tabloul. Doar atunci mã voi elibera.

Era desãvârºitã. 
— De ce ai pictat-o astfel?
— N-am putut niciodatã sã-i redau privirea. Mã copleºesc ºi acum
ochii ei, dupã atâta timp. Încerc cel puþin sã-i surprind fragilitatea,

trupul graþios, ireal, pãºind pe alee, aºa cum am zãrit-o prima oarã, de de-
parte.

O clipã pãruse absorbit de visare, apoi se întoarse spre Alain, cu ochii
limpeziþi, ca dupã o ploaie uºoarã.
— Da, tinere, iubirea ne posedã, e oarbã sau nemuritoare. Nu i te 
poþi împotrivi. Voi muri cu regretul cã am pierdut-o ºi cu deºarta

iluzie cã voi reuºi sã o transpun pe pânzã. ªtiu de ce te afli acum aici, o cauþi
pe ea, prin mine. Cei care au cunoscut-o sperã sã o regãseascã astfel.

— Pe cine? 
— Pe Elana, sora geamãnã a soþiei mele. Ne-a cãutat dupã 
cãsãtorie. Ne-am întâlnit o singurã datã, privirea ei spunea totul. M-a

cutremurat ºi mi-a decis soarta. Am pãrãsit-o pe Francesca pentru ea, dar
m-a respins ºi a fugit. O viaþã de cãutãri zadarnice, de chin. Mi-a rãpit
liniºtea. O caut acum în sufletul meu, aºa cum sperase ea când fusese doar
o copilã. I-am frânt inima. Mã îndrãgostisem de mamã, nu de fiicã. Acum
mã obsedeazã Elana, e aidoma mamei sale. Francesca mã obligase sã o scot
din castel. Intuise secretul meu ºi mã ºantaja. Mã iubea nebuneºte ºi voia sã
mã scape de obsesie, dar s-a lovit ulterior de o alta. Am distrus atâtea des-
tine, dar nu m-am lecuit.

Alain asculta uluit. Nu-ºi imaginase nici mãcar o clipã cã va 
reuºi sã dea de urma pictorului. Aflase ce voia sã ºtie. Ce rost mai avea

sã-l tulbure cu povestea lui? Dar pictorul intuise scopul vizitei sale.
— Nu-i aºa cã pe ea o cauþi ?
— Poate, rãspunse tulburat Alain. Se gândea la cele douã Elana. Era

bunica ei, însã nu zise nimic.
— M-au tulburat vorbele voastre, maestre, continuã abia ºoptit. 
— Haideþi sã bem un pahar de vin roºu, pentru iubire, adãugã 
pictorul îndepãrtându-se. Aduse paharele, le aºezã pe mãsuþã, le

umplu, ridicã paharul sã închine. Chiar în clipa aceea un fulger neaºteptat
brãzdã cerul, strãbãtu odaia, iar pe ºevalet, femeia din tablou întoarse
capul. Privirea ei scânteie o clipã peste capetele lor, îi înlemni pe toþi trei.
Amuþirã ºi rãmaserã încremeniþi, cu paharele în mânã. Când îºi revenirã, îºi
încruciºarã o clipã privirile arse, tresãrirã la pocnetul paharelor, ce se
fãcuserã þãndãri, ºi se îndepãrtarã fãrã o vorbã, cu bãrbiile tremurând.
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Auzind numele Maltei, în mintea unui cetãþean contemporan cen-
tral-est-european învie deodatã douã sintagme relativ îndepãrtate, dar într-o
oarecare mãsurã totuºi conexe. Prima ar fi aºa numita „Întâlnire de la
Malta”, acel „summit” din 2-3 decembrie 1989, cu doar câteva sãptãmâni de
la dãrâmarea Zidului Berlinului (ºi exact cu douã sãptãmâni înaintea izbuc-
nirii revoltei populare de la Timiºoara!), dintre conducãtorii de atunci ai
celor douã puteri mondiale, George Bush sen. ºi Mihail Gorbaciov, pre-
ºedintele SUA, respectiv al URSS. A doua ar fi aºa numitul „Ordin Suveran
al Cavalerilor de la Malta” – dacã vreþi „Ordinul Cavalerilor Sfântul Ioan de
la Ierusalim”, sau, mai cunoscut, „Ordinul Ioaniþilor” -, care prin activitatea
umanitarã însoþitã de emblema lor cu crucea caracteristicã, prin activitatea
lor caritativã extinsã pe tot globul pãmântesc (inclusiv  pe teritoriul
þãriºoarei voastre!) doreºte sã înfãptuiascã, cu mai mult sau mai puþin suc-
ces, sloganul sãu multisecular: „Tuitio fidei et obsequium pauperum” –
adicã „pãstrarea Credinþei ºi ajutarea celor nevoiaºi”... Da, acum câteva zile
exact aceste noþiuni erau legate ºi în sufletul tãu de acea insuliþã îndepãr-
tatã, care se aflã undeva la sudul cizmei italiene, în imediata vecinãtate a Si-
ciliei, acolo undeva în partea sudicã a Mãrii Mediterane, destul de aproape
de þãrmul Africii. ªtiai cã este vorba de o fostã colonie britanicã, cu un port
militar de importanþã strategicã.  ªi mai cunoºteai cã astãzi este o þarã inde-
pendentã, care de  1 mai 2004 a devenit cel mai mic ºi cel mai sudic stat
membru al Uniunii Europene. Cam la atât se limitau acum câteva sãptã-
mâni cunoºtinþele tale despre Malta...

„Malta, oficial Republica Maltezã, stat insular mic, dens locuit, din
sudul Europei, la 93 kilometri sud de Sicilia, la vest de Tunisia ºi la nord
de Liban. Numeroasele golfuri de la þãrmul insulelor asigurã condiþii bu-
ne pentru ancorare, iar suprafeþele lor sunt caracterizate prin dealuri
mici ºi podiºuri din table carstificate de calcar. Suprafaþa totalã a arhipe-
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lagului format din ºapte insule este de 316 km2, din care însã doar trei
sunt locuite: Malta, Gozo ºi Comino. Numãrul locuitorilor (dupã recensã-
mântul din noiembrie 2005): 404.039. Capitala: Valletta. Forma statalã:
republicã parlamentarã (din decembrie 1974). Limba oficialã: malteza ºi
englezã. Venit naþional pe cap de locuitor: 19.302 USD (ceea ce reprezin-
tã locul al 37-lea în ierarhia mondialã).”               

(Wikipedia, the free encyclopedia)
Ca acum sã stai aici, cu abia câteva ore înainte de plecare, în partea

sudicã a „insulei albinelor”, în faþa templului megalitic de la Hagar Quim, la
o aruncãturã de piatrã de þãrmul mãrii; în depãrtare, la stânga, se vede cu-
pola baroc a catedralei Sfântul Paul din vechea capitalã Mdina (nu seamãnã
cumva aceasta cu cuvântul arab „Medina”, adicã „oraº”?), iar la dreapta, cam
la aceeaºi distanþã, turul tãu panoramic sã fie finalizat de contururile înde-
pãrtate ale Concatedralei Sfântului Ioan de la noua capitalã (noua?,  fondatã
în 1567!), denumitã dupã marele maestru Jean Parisot de la Vallette, învin-
gãtorul otomanilor; stai în umbra unui cedru înclinat pânã la orizontalã, sa-
vurezi cãldura de douãzeci de grade din data de 2 ianuarie, ºi între timp, cu
mâinile-n buzunare, admirând-o pe ghida sufletistã care gesticula exact în
faþa voastrã – chiar era o frumuseþe arabã, cu faþã ovalã regulatã, nas drãguþ,
ochii negri minunaþi (pãcat cã odinioarã pãrinþii sãi au botezat-o, cine ºtie
din ce raþiuni, cu numele de Svetlana!) -, încerci sã faci în interiorul tãu un
inventar  al acelui puhoi imens de informaþii pe care doar în ultimele cinci
zile l-ai acumulat despre aceastã insulã de abia 27 kilometri lungime ºi
maxim 15 kilometri lãþime. Deºi înregistrezi, cu jumãtate de ureche, cã
aceastã construcþie culticã din faþa ta, formatã din stânci uriaºe îmbinate cu
meticulozitate, încheiate prin semicercuri (din care se mai gãsesc vreo
douã duzine pe teritoriul insulei) este mai bãtrânã cu o mie de ani decât
Marea Piramidã Cheops din Egipt ºi îl devanseazã în vârstã ºi pe templul de
stâncã de la  Stonehenge din Anglia (oare cine au fost fãuritorii acestei civi-
lizaþii surprinzãtor de dezvoltate?), reuºind sã reþii în plus cã vârsta edificiu-
lui a fost stabilitã prin cea mai modernã analizã de radiaþie carbon, totuºi în
faþa privirii tale sufleteºti învie din ce în ce mai mult acea panoramã a Mãrii
Mediterane din partea nordicã a insulei, cu care aþi fost aºteptaþi în ziua
sosirii voastre, acea senzaþie a imensitãþii de apã de o culoare ireal de albas-
trã, din infinitatea cãreia în ultimele trei milenii au apãrut pe rând invada-
torii fenicieni ºi greci, cartagenieni ºi romani, bizantini ºi vandali, arabi ºi
normanzi, spanioli ºi ioaniþi, francezi ºi englezi, dornici toþi de colonizarea
insulei. Dând în mod fãþarnic din cap la explicaþie Svetlanei, conform
cãreia montarea elemenþilor de susþinere de mai multe tone era posibilã
conform gândirii contemporane doar prin utilizarea unor pante provizorii
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de pãmânt (ce efort infernal a fost chiar împingerea acestor piese uriaºe de
stâncã la o înãlþime de câþiva metri buni doar cu forþa umanã pe acele pante
temporare de pãmânt!), faci un bilanþ rapid asupra fãrâmiturilor de amin-
tiri intrate în memoria ta: despre portul pescãresc Marsaxlokk (se pro-
nunþã: Marsaºloc), pe bãrcile sale având ornamentica vechii Cartagene
(apropo, Marsa: câte localitãþi mediteraneene încep cu acest cuvânt feni-
cian, însemnând de fapt port?), despre obeliscul de pe stâncã din Golful
Sfântul Paul, unde în anul 60 d.Ch., dupã legendã, a suferit naufragiul Apos-
tolul Pavel (ca în urma acestuia, dupã o ºedere de trei luni de zile, sã creº-
tineze întreaga populaþie a insulei, în frunte cu guvernatorul Publiu, Malta
astfel devenind primul stat creºtin al lumii!), despre Mdina aparent fãrã lo-
cuitori ºi învecinatul Rabat (chiar, capitala Maroc-ului nu poartã ºi ea a-
celaºi nume?), cu stãduþele lor ºerpuitoare strãvechi, cu obloanele de gea-
muri trase, cu palatele lor specific sud-mediteraneene (unde îºi petrec „zi-
lele lor cotidiene nenorocite” descendenþii de azi ai aristocraþiei malteze,
de origine punicã-arabã-normandã, printre ei baronii Djar il Bniet ºi
Buquana). Îþi aduci aminte de chioºcul de campanelã, de atmosfera puri-
tanã de la reduta St. Elmo, ce controla intrarea maritinã a Portului cel Mare
de la Valetta („il-Port-il-Kbir”),  ridicatã în memoria victimelor civile ale
bombardamentelor ce au durat aproape trei ani în timpul celui de-al doilea
rãzboi mondial (nu întâmplãtor se gãseºte ºi astãzi crucea Sf. Gheorghe în
drapelul þãrii!), de cupola uriaºã a bisericii St.Maija Assunta de la Mosta, care
depãºeºte ca  mãrime ºi pe cea de la Haya Sofia de la Constantinopole), de
lanþul de hoteluri de pe falezã de la Sliema ºi Bugibba, de steaua lui David
din biserica Sfânta Maria de la Mellieha...

Dar cele mai multe mozaicuri de amintiri sunt legate totuºi de
prezenþa de aproape trei sute de ani a Ordinului Cavalerilor de la Malta...

„Ordinul Cavalerilor a fost fondat în jurul anului 1023, când – con-
form cronicilor din acea epocã – negustorii din Amalfi ºi Salermo au
primit permisiunea de la califul Ali-ar-Zakir din Egipt pentru înfiinþarea
la Ierusalim a unei biserici ºi a unui ospiciu pentru cei nevoiaºi ºi scutirea
acestor instituþii de influenþa oricãrei puteri laice sau religioase. Deci la
început ioaniþii sau hospitalierii se preocupau doar cu îngrijirea bolnavi-
lor din spitalele lor ºi numai dupã Prima Cruciadã s-au implicat în pro-
tecþia armatã a pelegrinilor ºi în lupta împotriva musulmanilor. Înfi-
inþarea ordinului monahal al cavalerilor a fost confirmatã de bula
papalã a lui Paskal al II-lea, în 15 februarie 1113, punând Casa Hospicialã
direct sub protecþia Sfântului Scaun.  Atunci s-a constituit caracterul
dublu al Ordinului; cel de ocrotire ºi cel militar, precum ºi structura sa ie-
rarhicã.
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Dupã cãderea Ierusalimului (1187,) Ordinul s-a mutat prima datã
la Akko (Askhelon), iar dupã înfrângerea de aici a cavalerilor creºtini
(1291) prima datã s-au mutat în Cipru, la Limasol, dupã care – cu permi-
siunea Imperiului Bizantin – s-au stabilit pe Insula Rodos (1310). Aici au
înfiinþat un stat suveran, independent, unde pe lângã construirea unui
sistem grandios de fortificaþii au întemeiat numeroase spitale ºi ospicii.
Totodatã aici au transformat armata lor tradiþionalã terestrã într-una
din flotele maritime cele mai temute, cele mai respectate ale vremii. 

Insula Rodos a fost pãrãsitã peste douã sute de ani, dupã un asediu
de circa ºase luni al sultanului Suleiman cel Mare, la 1 ianuarie 1523.
Astfel Ordinul a rãmas fãrã un teritoriu propriu...”

(Wikipedia, the free encyclopedia)
Întretimp Svetlana, gesticulând perseverent cu mâinile, a încercat sã

cupleze cumva existenþa coloanelor de piatrã de inspiraþie falicã ale aces-
tui vestigiu megalitic cu cultul fertilitãþii de acum patru mii de ani, fãcând
referire la mai multe descoperiri arheologice, printre care ºi la „Venusul cel
Gras” fãrã cap, oferit pentru vânzare în toate dimensiunile posibile la
butiqurile de suveniruri. Probabil avea dreptate, unde foametea e mare,
acolo omul gras nu poate fi decât frumos, totuºi tu în sufletul tãu ai încer-
cat sã reînvii acea înfãþiºare cu siguranþã nu prea fericitã a lui Philippe
Villiers de L’Isle-Adam, cu care al patruzeci ºi patrulea marele maestru al
hospitalierilor, dupã opt ani de supravieþuire fãrã patrie în Sicilia ºi tot atâta
perioadã de instanþiere ºi anticamere umilitoare, la data de 26 octombrie
1530 a putut lua în sfârºit în stãpânire noua reºedinþã a Ordinului
Cavalerilor Sfântul Ioan din Ierusalim, donatã din inimozitatea împãratului
germano-roman Carol al V-lea: insulele Malta ºi Gozo. Douã insuliþe mici,
pãrãginite, pustii, abia protejate - dupã flora abundentã ºi bogãþiile naturale
ale Rhodos-ului! Dupã foºnetul pãdurilor de cipru tãcerea stâncilor goale!
În loc de forfota mediteraneanã greacã urbanã doar câteva sate prãpãdite
de pescari, ascunse bine de tot în fundãturile golfurilor. În loc de adierea
cãlduþã a Asiei Mici, pârjolul ucigãtor al Africii!... ªi toate acestea doar pen-
tru câte un falcon de vânãtoare, trimis drept tribut anual de feudã, de Ziua
Tuturor Sfinþilor, la curtea regalã spaniolã ºi la reºedinþa subregelui sicilian!..

Da, cu siguranþã, în sufletul marelui maestru Philippe Villiers nu a
dansat extazul, când în sfârºit a reuºit, de pe vasul de comandã abia anco-
rat al Ordinului, sã punã piciorul pe uscat în partea nord-esticã a insulei, pe
una din peninsulele îngustate al unui golf triplu, la prima vedere ferit de
furtuni, în imediata vecinãtate a unui mãrunt sãtuc pescãresc, denumit
„Birgu” de cãtre bãºtinaºii ce vorbeau o limbã nici italianã, nici arabã. Cu
certitudine îºi aducea aminte de clãdirile strãvechi, de strãzile îngrijite ºi de



portul permanent plin al Halicarnas-ului de vizavi de Rhodos, de forfota
vieþii din Asia-Micã necunoscând nici noþiunea odihnei de ziua mare, nici
a liniºtii nocturne, de dute-vino-ul permanent care niciodatã nu permitea
delãsarea din starea de veghe a pazei... ªi bineînþeles acele biserici de pe
uscat! De câte ori s-a simþit lovit ºi el, cavalerul credincios al papei, de magia
misteriului bisericii de rit oriental, de adorarea unicã a luminii Pascale,
când era invitat, ca ºoaspete de onoare, pe uscat, la Serbarea Învierii!  De
câte ori a simþit atmosfera atemporalitãþii printre pietrele antice ale Asiei-
Mici!  De câte ori s-a confruntat cu învãþãturile eterne ale Istoriei, când a în-
cercat sã descifreze înscripþiile greceºti de pe aceste pietre!... Iar acum tre-
buie sã stea aici, în imediata vecinãtate a acestei localitãþi de câteva co-
cioabe, bãtutã de Dumnezeu, la marginea unui golf de forma unei palme
umane, înconjurat de dealuri stâncoase, ºi pe aici trebuie sã viseze cât de
curând o nouã reºedinþã a Ordinului!... E de mirare cã privirea sa, purtatã
jur împrejur, se încruntase din ce în ce mai mult!?... 

De asemenea, dupã inspectarea stãrii deplorabile a redutei bizantine
de odinioarã, San Angelo, de la capãtul peninsulei, cu certitudine ºi-a adus
aminte de zidurile crezute de necucerit ale Rhodos-ului, de cazematele
binecunoscute ale bastioanelor rotunde, precum ºi de deschizãturile
repetate ale foiºoarelor! De câte ori zãrea de acolo, timp de luni de zile,
oºtile de eliberare promise! Cum aºtepta de acolo în fiecare dimineaþã,
timp de jumãtate de an, sosirea ajutorului militar consistent cerut de la
papa, de la împãrat, sau de la Serenissima Veneþianã! Degeaba!... Epuizându-ºi
proviziile, fãrã apã, fãrã mâncare, fãrã muniþie, oricât de umilitor pãrea, în
final era obligat totuºi sã intre în negociere cu Suleiman. Mãcar pentru sal-
varea vieþii femeilor ºi copiilor ce aveau încredere oarbã în el! Dar avea
vreo altã alternativã? Mai bine aprindea toate galerele sale ºi-i trimitea la
abator pe toþi oamenii sãi?... Atunci cu certitudine nu ajungea aici!... 

„Fiat volunta tua!” gândea probabil în sânul sãu ºi acum, simþind în
spate privirea pârjolitoare a camarazilor cavalieri debarcaþi la mal împre-
unã cu el, printre ei ºi a prietenilor sãi cei mai apropiaþi, Pierre del Ponte,
Didier de Saint-Joille ºi Jean de Homedes. Întregul echipaj ale celor trei
galere ale hospitalierilor aºtepta dispoziþia sa...

-Debarcãm! – zicea probabil oftând înspre spatele sãu, dupã o tãcere
îndelungatã, ca dupã aceea sã porneascã ºchiopãtând cãtre poarta larg
deschisã a redutei San Antonio – Desearã aº dori sã dorm în cortul meu!...

Pe mal se fãcuse deodatã o liniºte desãvârºitã. S-a decis deci:
începând de acum aceastã insulã va fii noua reºedinþã a Ordinului!
Pribegitul de opt ani a luat sfârºit...

Cavalerii s-au îmbrãþiºat pe rând.
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Iar pe galere comandanþii de bord dispuneau retragerea de pe ca-
targ a velelor ornamentate cu crucea specificã a Ordinului...

„Crucea maltezã – conform unor specialiºti ai heraldicii – nu este
altceva decât o metodã de prezentare mai rafinatã a crucii geometrice.
Dupã pãrerea altora însã acest desen este o variantã ulterioarã a emble-
mei de cruce a Regatului de la Ierusalim. Dar oricât ar fi pusã în discuþie
originea sa, un lucru este cert: acest frumos simbol geometric, ce reprezin-
tã unul dintre cel mai vechi ordine cavalereºti ale creºtinitãþii conþine
motive arabe, ale cãror rãdãcini se gãsesc în mistica islamicã. Se poate
observa uºor cã vârfurile ºi liniile de legãturã ale figurii ar putea însemna ºi
o stea, cum poate sã reprezinte ºi o cruce. Aceastã figurã se regãseºte în
arhitectura saracenã ºi maurã, prezentã în întreaga lume arabã, în
clãdiri, a cãror vârstã devanseazã cu secole întregi momentul înfiinþãrii
Ordinului Hospitalierilor. Astfel aceastã „cruce maltezã” simetricã poate
fi regãsitã ºi pe pereþii celor mai vechi moschee din Ierusalim, Damasc ºi
Bagdad.”

(Suvereign Military Order of Malta, 
Grand Priory of England, Official Site)

Ca peste aproape treizeci ºi cinci de ani, de pe acelaºi loc, un alt mare
maestru, Jean Parisot, în vârstã de aproape ºaptezeci de ani, sã urmãreascã
cu groazã cum zboarã de pe vârful Muntelui Scriberas de dincolo de golf
(deci exact de acolo, unde astãzi se aflã Grãdinile Superioare Barrakka,
oferind cea mai frumoasã panoramã asupra Marelui Port de la Valletta!),
din coºurile catapultelor turceºti instalate chiar acolo, în curtea Fortãreþei
San Antonio, transformatã între timp într-o redutã invincibilã, sângeroasele
declaraþiile de rãzboi ambalate în saci: capetele tãiate ale camarazilor cava-
leri, cãzuþi prizonieri cu câteva zile în urmã, dupã capitularea redutei San
Elmo – rulezi în tine mai departe secvenþele filmului istoric imaginar, în
timp ce Svetlana v-a condus pe toþi în locaºurile interioare ale templului de
la Hagar Quim, prezentând în faþa altarelor de piatrã, cu o perseverenþã
demnã pentru o cauzã mai bunã, varietatea jertfelor de sânge fãcute cu
ocaziile solstituþiilor. Totuºi prezentarea amãnunþitã a sacrificiilor de oaie
ºi de taur nu-þi atrãgea suficient atenþia: imaginarea detaliatã a eveni-
mentelor din cadrul asediului de acum patru sute ºi patruzeci ºi ceva de
ani pãrea o provocare intelectualã mult mai interesantã. Mai ales cã ºtiai, de
exemplu, cã la catapultarea capetelor creºtine foarte repede venea rãspun-
sul: catapultarea înapoi a capetelor prizonierilor turci. Vae victis!... 

Da, acest dute-vino barbar cu certitudine a fost una din momentele
cele mai crunte ale celor patru luni de asediu. Comandantul trupelor
turceºti, paºa Lala Mustafa, dupã ocuparea lui San Elmo, destinat  protejãrii
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intrãrii portuale, înainte de a porni atacul general împotriva celorlalte douã
fortãreþe, San Antonio ºi San Michael, rãmase încã pe mâna cruciaþilor,
dorea sã ofere un spectacol de îngrozire suficientã pentru maltezii ce
aºteptau în zadar pânã acum oºtile salvatoare ale subregelui sicilian Don
Garcia. ªtia foarte bine, nici el nu mai avea prea mult timp: ocuparea lui San
Elmo i-a costat aproape o lunã de zile, nemaivorbind de cele patru mii de
oameni pierduþi. Rezervele sale s-au epuizat, oºtile ºi-au pierdut elanul, din
corturile rãniþilor vãicãrerile din fiecare noapte se auzeau departe. Iar din
Istanbul una dupã alta veneau scrisorile de urgentare: sultanul nu de aceea
i-a pus la dispoziþie la sfârºitul lunii martie una din cele mai mari, cea mai
dotatã flotã a secolului, cu treizeci de mii de militari la bord, ca acum sã
citeascã, în loc de rapoarte de victorie, scrisori de explicaþii. Suleiman cel
Mare nu prea era obiºnuit cu tãrãgãnarea poruncilor sale! Drumul de glo-
rie al semilunii trebuie asigurat cu orice preþ!... Iar acum au ajuns deja, indis-
cutabil, la mijlocul verii!...

Iar pe partea cealaltã, în cele douã capuri de stâncã din golful cel
mare, în peninsulele Birgu ºi Isla cât-de-cât îngrãdite cu câte un perete de
piatrã, oastea mãruntã a apãrãtorilor – câteva sute de cavaleri hospitalieri,
cam tot atâþia militari italieni, spanioli ºi greci, rãmaºi cumva aici, ºi vreo
patru-cinci mii de bãºtinaºi refugiaþi din Malta – urmãreau cu o mutã
înspãimântare, cum pluteau cãtre ei pe apele golfului trupurile crucificate
ºi decapitate ale camarazilor lor. Groaza spectacolului a paralizat ºi feþele
celor mai încercaþi luptãtori. Precum ºi spaima retinelor deschise la maxim
a reuºit sã învingã toatã ameþeala stomacalã provocatã de mirosul infernal
al putrefacþiei. ªi degeaba se auzea din când în când pocnetul vreunui tun
instalat pe vârful Sciberras-ului, vuietul globului metalic zburãtor deja nu
mai înspãimânta pe nimeni. Vestea s-a rãspândit ca focul, ºi cât de curând
în cele douã localitãþi asediate toatã lumea se îngrãmãdea pe zid, încercând
sã identifice, dupã rãmãºiþele vestimentare, identitatea de odinioarã a cada-
vrelor...

Toþi au rãmas bulversaþi de mânia neputinþei. Toatã lumea dorea sã
facã ceva, dar nimeni nu ºtia ce: sã se urce îndatã în bãrci în vederea colec-
tãrii ºi a înmormântãrii creºtineºti cât mai rapide a trupurilor intrate în
putrefacþie, sau sã încerce un ultim, îndârjit atac împotriva tunurilor din
vasele turceºti ancorate la gura golfului, rãzbunându-se mãcar pe un singur
turc înainte de moartea sigurã, sã arunce cu rãmãºiþele de praf de puºcã
spre orice barcã otomanã care ar îndrãzni sã se apropie eventual de una
din cele douã redute, sau sã se încerce o contraloviturã spre interiorul
insulei ºi sã se retragã, înainte de sosirea iernii, printre zidurile strãvechi ale
Mdinei...
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„Circumdederunt me genitis mortis dolores inferni!” rupea deodatã
sugrumul mut al tãcerii strãvechea rugãciunea mortualã – o cãlugãriþã hos-
pitalierã a început sã se roage în mijlocul  mulþimii. Prima datã cânta sin-
gurã, dupã care din ce în ce mai mulþi se alãturau cuvintelor sale, ca în final
toatã lumea, atât curioºii îngroziþi, cât ºi oºtenii mult încercaþi, cum ºi
femeile ºi copiii mobilizaþi pentru repararea zidurilor, au îngenunchiat la
auzul rugãciunii creºtine, rostite din sute de voci.

„Circumdederunt me...” rãsuna peste tot rugãciunea rostitã cu glas
tare, fiind auzitã pânã-n depãrtãri, când deodatã, din turnul Bisericii Sfântul
Laurenþiu, lovitã de un obuz, s-a rãsunat clopotniþa morþii, ºi universalitatea
rugãciunii cu glas tare  a fost înlocuitã cu babelul rugãciunilor silenþioase:
fiecare ºoptea pe limba sa maternã rugãciunea de clemenþã la Mântuitorul,
la Domnul Nostru Iesus Christus. Francezii în limba francezã, catalanii în
limba catalanã, italienii în limba italianã – dar cea mai mare parte, în limba
maltezã...

„Limba maltezã (malti) – instrumentul de conversaþie cotidianã al
Maltei – este o limbã de sine stãtãtoare a familiei lingvistice semito-ha-
mite, de care apaþine ºi limba arabã ºi cea ivritã. Deºi unii specialiºti o
considerã o descendentã directã a limbii folosite de fenicieni, dupã pãre-
rea celor mai mulþi lingviºti limba maltezã este în legãturã directã cu
dialectul arab vorbit în Nord-Vestul Africii, luând naºtere în urma interac-
þiunii ºi întrepãtrunderii acestui dialect cu dialectul sicilian al limbii itali-
ene.

Limba maltezã (malti) este singura limbã semitã care utilizeazã
abecedarul latin.

Începând din 1934 malti a devenit – dupã limba englezã - a doua
limbã oficialã a Maltei.”

(The New Enciclopaedia Brittannica, 15th edition, London, 2002)
Svetlana se apropie încetul cu încetul de sfârºitul prezentãrii sale.

Chiar acum înºirã locaþiile celorlalte ruine ale templelor megalitice din cele
douã insule: Xemxija, Tarxiem, Xaghra (rog a nu se uita, x-ul în limba malti
se pronunþã ºº!), amintind în mod special catacombele subterane de la
Hypogeum, pe care, spre regretul sãu, nu ni le poate prezenta acum. Ne
povesteºte despre amestecarea culturilor mediteraneene din epoca de
bronz, despre influenþa pânã aici sesizabilã a Mycenei ºi a Cycladelor, pre-
cum ºi despre faptul cã asemenea vestminte pot fi gãsite în numãr mare ºi
pe teritoriul Siciliei ºi în Sudul-Italiei. E sigur cã-i aºa. Cât timp rosteºte aces-
te fraze bine învãþate la cursul de ghizi, zâmbetul ei emanã o aºa de puter-
nicã autosiguranþã, încât nu existã om pe lume care ar putea sã se îndoiascâ
de cuvintele sale... În afarã de persoana ta... Întorcându-se la locul vostru de
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pornire asculþi doar cu jumãtate de ureche frazele sale frumos construite,
te uiþi la ea cu zâmbetul pe buze, dar gândurile tale iarãºi zboarã departe.
Iarãºi te proiectezi cu patru sute ºi patru zeci de ani înapoi în timp... Poate
pentru cã cã iarãºi þi s-a oprit privirea pe cupola îndepãrtatã a Bisericii
Cavalerilor de la Valletta (al acelei Con-catedrale Sfântul Ioan). Al acelei bi-
serici, ale cãrei construcþii au fost începute cu doar câþiva ani dupã Marele
Asediu, la iniþiativa unui alt mare maestru deja, a lui Jean de la Cassiere, ºi a
cãrui podea este formatã în întregime – cum ai putut-o admira alaltãieri ºi
tu! – din pietrele de mormânt colorate ale celor 375 de mari-maeºtri ai Or-
dinului (nu-i de mirare cã doamnele cu tocuri înalte sunt declarate „per-
sona non grata” acolo!). Printre ei bineînþeles ºi mormântul apãrãtorului le-
gendar al Maltei, fondatorul oraºului, al marelui maestru Jean Parisot de la
Valette...

Da, imaginaþia ta iarãºi zboarã înapoi la acele zile, când atât în
Fortãreaþa San Antoniu, cât ºi pe bordul galelei de comandã din Golful
Marsanxett, în spatele Scriberras-ului, conducãtorii celor douã tabere se
pregãteau de o  hotãrâre decisivã. Iarãºi eºti acolo, în acel golf în formã de
palmã, pentru a cãrui stãpânire mii ºi mii de oameni ºi-au sacrificat viaþa
pânã atunci... Era sârºitul lunii august deja, cuptorul lumii de piatrã de din-
colo de mare a secat demult izvoarele ºi pârâiaºele din jurul golfului au fost
epuizate de ambele pãrþi, ºi ultimele rãmãºiþe ale proviziilor secrete. De-
ºertul de nisip al Libiei îºi trimitea zilnic salutul sãu fierbinte...

Iadul pãmântesc s-a mutat pe insula Maltei. Turcii au încercat, în de-
cursul a douã sãptãmâni, a treia oarã zidurile de piatrã ºubrezite ale celor
douã localitãþi lovite permanent de bãtaia tunurilor, a treia oarã a depins
doar de ocrotirea divinã – precum ºi de apariþia din timp a agilului septa-
genar Jean Parisot -, ca drapelul cu semilunã sã nu fie arborat nici în turnul
bisericii Sfântul Laurenþiu din Birgu, nici în cel al bisericii Sfântul Filip din
Isla... A treia oarã au reuºit femeile ºi copiii maltezi sã umple strãpungerea
apãrutã în urma exploziei de noapte în aºa fel încât la rãsãrit de soare sã
serveascã din nou ca zid de protecþie împotriva trupelor de asediu ale di-
mineþii, ce soseau cu bãrcile.  

Cu asemenea antecedente s-a reîntrunit Marele Consiliu al Or-
dinului printre zidurile bisericii cetate San Angelo. În asemenea condiþii
erau siliþi cavalerii Ordinului Sfântul Ioan sã redacteze o decizie univocã.
Atmosfera era extraordinar de tensionatã: ziua precedentã tunurile
fortãreþei trebuiau sã tragã peste strãzile din Birgu, ca atmosfera de panicã
generalizatã printre ziduri sã fie þinutã totuºi sub control...

– Trebuie sã ne retragem printre zidurile lui San Angelo pânã când
soseºte ajutorul împãratului! – se auzea opinia generalã ºi de aici, ºi de
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acolo opinia sub bolta bisericii – Trebuie sã ne dãm seama de situaþia noas-
trã realã: dacã nu vrem sã sacrificãm fãrã nici un sens forþele noastre
rãmase, trebuie sã cedãm ºi pe Birgu ºi pe Isla... Nu are nici un rost sã
apãrãm în continuare ceea ce nu poate fi apãrat!...

Niciodatã nu vom afla ce s-ar fi întâmplat dacã decizia Marelui
Consiliu al Ordinului, conform prevederilor legale, nu ar fi fost respinsã
imediat prin veto de cãtre Marele Maestru al Ordinului. Niciodatã nu vom
mai putea sã apreciem ce uriaºã satisfacþie moralã ar fi însemnat pentru
conducerea militarã otomanã – chiar cu necucerirea fortãreþei San
Antono! – ocuparea lui Birgu ºi a lui Senglea. Ce ar fi însemnat stãpânirea
a douã localitãþi, e drept ruinate de focurile tunurilor, pe malul unui golf
ferit de furtuni – la abia jumãtate de zi cu vaporul de þãrmurile Siciliei!
Poate chiar unele capitole ale istoriei mondiale ar fi fost scrise altfel! Poate
multe lucruri s-ar fi întâmplat altcumva în viitor – sã ne gândim doar la dez-
nodãmântul final al bãtãliei de la Lepanto de peste cinci ani... 

– Nici un pas nu ne putem permite sã facem înapoi! – privea proba-
bil cu o tãrie geroasã moºneagul septagenar în ochii camarazilor sãi – Luaþi
domniile voastre aminte odatã ºi pentru totdeauna, cel care se retrage cola-
boreazã cu duºmanul! Aici nu e loc pentru nici o tacticã ºi pentru nici o re-
tragere! Trebuie sã rezistãm pânã la ultimul om, pânã la ultima picãturã de
sânge! Cãtre noi se îndreaptã acum privirea întregii lumi creºtine!...

Discursul a fost direct, privirea rece, iar decizia inamovibilã: cavalerii
Sfântului Ioan din Ierusalim – ºi împreunã cu ei bineînþeles locuitorii încã
mai rãmaºi în viaþã din Birgu ºi Isla puteau sã se pregãteascã de moarte...

Ca în data de 19 august 1565 sã înceapã, timp de trei zile, ultima
încercare a armatei otomane. Asediul, în timpul cãruia cele ºaizeci ºi cinci
de tunuri instalate pe dealul Sciberras-ului fãrã încetare scuipau foc.
Asediul, în cursul cãruia doar în prima zi Lala Mustafa trimitea la asalt de
peste zece ori trupele sale cele mai selecte împotriva redutei San Michael.
Asediul, în urma cãruia ºi Birgu, ºi Senglea au fost fãcute într-adevãr egale
cu pãmântul, dar totodatã a ajuns la fundul mãrii ºi circa o treime din flota
condusã de paºa Piyale. Asediul, în cursul cãruia nu o datã se pãrea pentru
cruciaþi cã totu-i pierdut, ºi unde de exemplu în seara zilei de douãzeci
panica ivitã la detonarea zidului de la San Antonio putea fi stãpânitã numai
prin apariþia personalã, cu sabia în mânã, a marelui maestru Jean Parisot.
Asediul, în urma cãruia chiar s-a pierdut o treime din populaþia maltezã
refugiatã aici, cam jumãtate din efectivul cavalerilor, ca în acelaºi timp din
partea asediatorilor sã fie nimicitã în întregime, printre altele, ceata indis-
ciplinatã a corsarilor algerieni, detaºamentul spahiilor caramanieni, pre-
cum ºi oastea de ºase mii de capete a ienicierilor...
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Cele douã peninsule – ºi cele douã fortãreþe de la capetele lor – au
rãmas în continuare pe mâna creºtinilor...

Svetlana între timp a început sã-ºi ia la revedere. Îi pare bine cã ne-am
cunoscut ºi cã a putut sã fie alãturi de noi în cursul ºederii noastre. Iar fap-
tul cã în  aceste cinci zile a fost ghidul nostru ºi a putut sã ne prezinte ceva
din frumuseþiile patriei sale, chiar a fost o onoare pentru ea. Sperã cã ne-am
simþit bine ºi ne vom reîntoarce aici cât de curând...

„Sahha!” îºi întindea mâna zâmbind. Adicã: „La revedere!”...
„Sahha!” rãspundeai la rândul tãu ºi tu, ºi în sufletul tãu chiar þi-ai luat

rãmas bun de la insula „portului sigur” (în limba fenicianã „malet”). Îþi iei
rãmas bun de la golfurile pitoreºti de pe Gozo ºi de la turnurile de semna-
lizare de pe malul mãrii, gãsibile peste tot, de la „oraºul tãcerii” din Mdina
ºi de la fast-food-urile atmosferice de la Mellieha. Dar inima ta se desparte
totuºi cel mai greu de acel „Iancu de Hunedoara al Mediteranei”, necunos-
cut pânã acum de tine, al patruzeci ºi nouãlea marele maestru al Ordinului
Cavalerilor Sfântul Ioan din Ierusalim ºi de capitala care te-a vrãjit, denu-
mitã dupã el.

Nu ºtii dacã te vei mai întoarce vreodatã aici, dar eºti sigur cã îþi vei a-
minti multã vreme de acum încolo imaginea impozantã a fortãreþei San An-
tonio.                    
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Cel ce afirma despre evrei cã nu formeazã un popor, ci dau sens ºi
valideazã ceea ce se cheamã a avea destin, îl citeazã pe Franz Kafka, cãruia
îi plãcea cu deosebire o anume frazã din Talmud: „Noi, evreii, asemenea
mãslinelor, nu dãm ce e mai bun în noi decât atunci când suntem zdrobiþi”.
Dacã Emil Cioran ar fi inventat el însuºi teribila caracterizare ºi nu ºi-ar fi
luat mãsuri de precauþie, citând din Talmud via jurnalul lui Kafka, þinând
cont de trecutul lui interbelic, de simpatiile nutrite ºi de articolele publi-
cate în presa vremii, acuzaþiile ce i-ar fi fost aduse ar fi legitimat ºi mai mult
diatribele lui Lucien Goldmann pe tema antisemitismului juvenil al fiului
de preot ordodox, din Mãrginimea Sibiului. Aºa, însã, asemãnarea dintre
evrei ºi mãslinele strivite nu mai ºocheazã, balansând discuþia spre
temeiurile creativitãþii iudaice filtratã prin suferinþã ºi tragedie. La mijloc se
insinueazã ºi de data aceasta un târg, cu trimitere la un topos cultural euro-
pean foarte cunoscut – Faust, de la Goethe la Thomas Mann! Pentru a
izbândi într-o întreprindere spiritualã temerarã, asocierea cu un avatar al
Rãului pare inevitabilã. De data aceasta, textul din Talmud sugereazã nu o
cârdãºie cu Satan, ci asumarea abisului ca trambulinã spre triumf. Suferinþa
distileazã clipa de extaz, dupã ce evreului pare sã nu-i fi fost rezervatã decât
damnaþiunea. Rãtãcitor, ascuns ºi aparte, urmaºul lui Moise a fãcut mereu
în istorie un joc limitrof cu nenorocirea, câtã vreme a þinut cu dinþii ºi cu
unghiile de o anume identitate. A fi altul sau a fi altfel nu invocã instanta-
neu sentimente pozitive, ci escaladeazã incontrolabil de la suspiciune spre
urã, de la iritare spre violenþã. Nutrimentul obscur al pogromurilor a fost
resentimentul. Þapul ispãºitor nu este atât un subterfugiu, cât scenariul

Eseul
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ingenios sau prozaic de ieºire din ambarasamentele istoriei. De cele mai
multe ori, maleficul e deghizat frugal în ranchiunã, frustrare, reproº sau
obida eºecului de fiecare zi. Poate tocmai de aceea mãslinele au fost strivi-
te, mai oriunde s-a zidit o sinagogã, în clamorile unor comunitãþi infiltrate
de prejudecãþi, zvonisticã anxioasã ori ideologii vaticinare.

Din fericire, comparaþia dintre evrei ºi mãslinele zdrobite nu are, cel
puþin pe anumite secvenþe ale parcursului istoriei, decât forþã sugestivã,
nicidecum substanþã apodicticã. Pe de altã parte, analiza evoluþiei comuni-
tãþii iudaice orãdene, în contextul Europei Centrale din a doua jumãtate a
veacului al XIX-lea ºi primele patru decenii ale secolului XX va detecta o
anume componentã recesivã, un nivel subîntins în conformitate cu care
metafora mãslinei strivite va deschide abominabilul orizont al „soluþiei
finale”. Dar pânã la agonie, sã privim acel timp al destinului evreitãþii în
care totul pãrea sã scenografieze un paradis funcþional, credibil ºi tonic,
încropit - neaºteptat ºi uluitor - dintr-un puzzle istoric când prognozabil,
când contradictoriu sau chiar pernicios. Istoricii, sociologii, oamenii de
spirit au numit acest „desen” al lumii modernitate. Poate nici un alt popor
în afara evreilor nu-i revendicã mai subtil spiritul ºi nu-i întruchipeazã mai
rafinat  potenþialul. 

La Oradea, impactul modernitãþii asupra comunitãþii evreieºti locale
a permis marginalilor de ieri, celor aflaþi mereu într-o aproximaþie pericu-
loasã a vieþii de fiecare zi, sã ajungã în ipostaza de factori decizionali ai unei
urbe ce-ºi trãia zenitul de culturã ºi de civilizaþie de pânã la primul rãzboi
mondial. Oradea „epocii de aur”, cum o numeºte Randolph L. Braham, în
cartea Politica genocidului. Holocaustul din Ungaria, are drept motor 15
mii de oameni care trãiau cu ochii deschiºi un vis pe care reformele iose-
fine din urmã cu 100 de ani îl fãcea posibil, dar nicidecum probabil.
Mitteleuropa experimenta un liberalism ºi o doctrinã a deschiderii faþã de
evrei, e drept, într-un spirit ºi cu o direcþie asimilaþioniste, dar în vreme ce
pe malurile Senei, în timpul unui faimos proces, se striga din toþi plãmânii
nu „Jos Dreyfus!”, ci „Jos evreii!”, ca urmare a unei atmosfere inflamate cu
deosebitã mãiestrie de o bunã parte a presei franceze. Cam în acelaºi timp,
pentru a ilustra un tablou european mai vast, Nietzsche nota o observaþie
care poate fi explicaþia (una în plus) pentru ce va urma: „Niciodatã n-am
întâlnit un singur german care sã iubeascã evreii”. 

Traumatizate de un Ev Mediu puternic marcat de dogmele
creºtinãtãþii vindicative ºi obsedate de asaltul pãcatului, comunitãþile
iudaice din Vest ori din Est aveau de înfãptuit un decont. Frenetici ºi meti-
culoºi, cu disciplinã, dar ºi cu inventivitate, „proiectaþi în lumea modernã,
au trebuit sã parcurgã într-un singur secol – al XIX-lea – toate curentele
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care au modelat Europa modernã printr-o înaintare lentã: umanismul,
Renaºterea, Reforma, naþionalismul, socialismul”, observã concis Josy
Eisemberg. Cei mai mulþi numesc emancipare aceastã deschidere din par-
adigma ghetoului în cea a cetãþii. Cauzele care au determinat-o precipitã
câteva puncte nodale ºi procese intime ale modernitãþii însãºi: revoluþia
francezã, 1848, evenimentele care permit constituirea statalã târzie a unor
naþiuni europene, pe de o parte, iar pe de alta burghezia în marº spre pute-
rea politicã, transformarea sentimentului de apartenenþã etnicã în iubire
de patrie, salvgardarea libertãþilor cetãþeneºti în raport direct cu statul de
drept electiv, instituþionalizarea extinsã a educaþiei, maturizarea presei, ca
loc al disputelor de opinii ºi al angajamentelor civice, progres tehnologic
ºi cercetare ºtiinþificã sub imboldul celei de-a doua revoluþii industriale. 

Modernitatea înseamnã, ca spirit, competiþie. Mai înverºunatã dintre
toate este cea cu timpul. Omul modern este cu mult mai puþin dispus la o
adecvare cu Dumnezeu, în favoarea cât mai urgentã ºi plauzibilã a unui
racord la lume. În aceastã realitate nouã ºi dinamicã, evreul avea cea mai
laborioasã ºi temeinicã experienþã a adecvãrii/ adaptabilitãþii, în condiþiile
paradoxale ºi stricte ale respectãrii tradiþiilor. Impactul dintre prescripþiile
ritualice cenzurative ºi spiritul noii Europe a coregrafiat raporturile evrei-
tãþii cu naþiunile în sânul cãrora exista. La Oradea, anul 1867, în care se insti-
tuie soluþia dualismului austro-ungar, gãseºte comunitatea evreilor
pregãtitã pentru implicare. Condiþia esenþialã a unui asemenea demers
asumat era exersarea rolului de cetãþean, materie primã în orice variantã a
democraþiilor participative. Oradea de la mijlocul deceniului doi al secolu-
lui XX era, ca imagine spirit ºi civilizaþie, sinteza ferventã a relaþiei iudais-
mului cu modernitatea central-europeanã, pe durata unei jumãtãþi de
veac.

Secolul al XIX-a a impus naþionalismul drept o doctrinã ce se reven-
dicã din doi gânditori germani iluºtri, Herder ºi Fichte, cei care au pus la
temelia culturii naþionale conceptul de Volksgeist. În Idei privind filosofia
istoriei umanitãþii, respectiv în Scrisori cãtre naþiunea germanã, aceºtia
au acreditat specificul cultural, amprenta etnicã a spiritului care lucreazã
prin intermediul limbii, construind tradiþii ºi conservând o patrie, în limi-
tele unui teritoriu în care trãiesc oameni de acelaºi sânge. Acest ethos difer-
enþiazã, fidelizeazã ºi în acelaºi timp îndeamnã la o solidaritate a intereselor,
la încolonarea celor de-un neam în perspectiva aceloraºi idealuri ºi la luptã
prin sacrificiu, în numele destinului comun. Ideologiile naþionaliste au
însoþit epopeea modernitãþii din ce în ce mai masiv, dupã zguduirile
sociale ºi de mentalitate propagate de revoluþiile de la 1848. În tot acest
proces, evreii orãdeni sunt prezenþi ºi tot mai activi, într-un mediu social,
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cultural ºi politic în care maghiarii îºi revendicau întâietatea în raport cu
austriecii, dar ºi cu românii, identificaþi deja drept pericolul de mâine-poi-
mâine. Comunitatea iudaicã, destul de restrânsã ºi afectatã de restricþii de-
a lungul secolelor XV, XVI sau XVII (printre altele, nu aveau dreptul de a
înnopta în Cetate sau de-a practica meºteºugãritul sau agricultura), s-a
constituit ca grup etnic organizat în anul 1722, iar puþin mai târziu, la 1731,
„s-a creat Confreria Sacrã izraelitã din Oradea (Hevra Kedoºa), reuniunea
cea mai nobilã ºi mai umanã a obºtei evreilor”, conform Térezei Mózes
(Evreii din Oradea). În 1786  s-a înfiinþat spitalului evreiesc, care avea o sin-
gurã încãpere, iar atribuþiile principale vizau adãpostirea evreilor strãini ºi
îngrijirea celor bãtrâni (Hekdeº-ul a fost conceput dupã modelul spitalelor
cãlugãreºti, funcþionând fãrã medici). În contextul accesului evreilor la
învãþãmântul superior (1790), apar primii medici cu diplomã, cel mai
important dintre ei fiind Grosz Frigyes, doctor în filosofie, medic ºi chi-
rurg, cel care a pus bazele Institutului Nevãzãtorilor Sãraci din Oradea, în
anul 1830.  Cât priveºte învãþãmântul, prima ºcoalã publicã evreiascã din
Oradea a fost deschisã în anul1796, având ca limbã de predare germana,
pânã în anul1861, iar mai apoi maghiara (de menþionat este faptul cã pri-
mul învãþãtor director a fost, timp de 29 de ani, Friedländer Samuil).

Revoluþia de la 1848 îi gãseºte pe evreii orãdeni în plin efort de afir-
mare publicã, de conservare a libertãþilor obþinute ºi de consolidare a unui
statut social onorabil, de respectabilitate. În aceastã mentalitate va fi pre-
gãtitã ºi adoptatã emanciparea. În anul 1851 consemnãm un eveniment
istoric pentru comunitatea izraelitã, extrem de elocvent în sensul antici-
pãrii dorinþei de deschidere ºi implicare  -  în consiliul orãºenesc reuºeºte
sã intre primul evreu,  Mihelffy Albert, care semãna fizic izbitor cu liderul
revoluþiei ungare, Kossuth Lajos, a cãrui opinie în chestiunea evreiascã era
cât se poate de fermã - topirea comunitãþilor de evrei în masa naþiunii
maghiare ºi stoparea penetrãrii evreilor tradiþionaliºti cu obârºie galiþianã,
dupã cum foarte exact menþioneazã Téreza Mózes. Soluþia dualistã sau con-
stituirea Imperiului Bicefal va onora aºteptãrile evreilor, mulþi dintre ei pre-
gãtiþi pentru concesia asimilãrii (în anul 1847 avusese loc deja prima pre-
dicã în limba maghiarã într-o sinagogã, rostitã de Rokkonstein Lipót).
Emanciparea nu mai este un deziderat, ci o certitudine, dar în loc ca cei
6000 de membri ai comunitãþii iudaice de pe Criºul Repede sã aibã un
proiect comun, o aceeaºi viziune, asistãm la o scindare, practic la o delimi-
tare netã a evreilor ortodocºi de cei neologi (promaghiari, dar antigermani,
gata pentru compromisuri, astfel încât sã se poatã afirma nestingheriþi în
spaþiul regatului ungar). De altfel, autoarea volumului Evreii din Oradea
confirmã faptul cã ruptura este efectivã în anul 1870, rezultând trei comu-
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nitãþi distincte: neologii, ortodocºii, precum ºi o grupare intitulatã Status-
quo-ante, oscilantã între primele douã ºi dorind restaurarea situaþiei de
dinainte de scindare, ceea ce s-a dovedit a fi imposibil

Ceea ce urmeazã sã se întâmple la Oradea, dupã 1870, este straniu,
dar cât se poate de spectaculos. Randolph L. Braham numeºte acest
interstiþiu temporal, de pânã la 1914, „epoca de aur”, extinzând-o la spaþiul
integral al Ungariei. Rolul evreilor în tot ce s-a fãcut, în ordine culturalã, în
privinþa edificiilor urbane sau a serviciilor, industriei ºi comerþului a fost
considerabil, iar la Oradea, în ce ne priveºte credem cã a fost hotãrâtor. To-
tul a fost posibil printr-o concesie a aristocraþiei maghiare pliatã pe o dispo-
nibilitate a elitelor evreieºti: „Clasele conducãtoare – nobilimea ºi aristo-
craþia conservatoare – au adoptat o atitudine tolerantã faþã de evrei. Ele
erau motivate nu doar de factori de ordin economic, ci ºi de dorinþa de a-
ºi perpetua rolul politic dominant, pe care îl deþineau într-un imperiu mul-
tinaþional în care comunitatea maghiarã constituia o minoritate”(
Randolph L. Braham).  Miza era una subtilã, subliniazã profesorul american
nãscut la Bucureºti ºi crescut la Dej, câtã vreme evreii formau singura co-
munitate etnicã din K. und K. ce nu avea de formulat revendicãri teritori-
ale, fie pentru a proclama un stat, fie pentru a se ataºa unuia gata constituit.
În plus, procesul de asimilare s-a dovedit a nu fi unul silnic, ci considerat o
binefacere, dupã cum menþioneazã Braham: evreii „au acceptat cu
înflãcãrare procesul de maghiarizare, optând nu doar pentru schimbarea
numelor, ci ºi pentru implicarea activã în procesul de modernizare econo-
micã ºi maghiarizare culturalã a zonelor poliglote din Regatul Maghiar care
erau locuite de alte minoritãþi”. 

Fenomenul a fost invers decât în cazul românilor. Percepuþi ca un
pericol pentru naþiunea maghiarã, din cauza majoritãþii româneºti a Tran-
silvaniei, precum ºi din cauza unui proces accelerat de emancipare socialã,
culturalã ºi economicã, aceºtia erau priviþi cu tot mai multã ostilitate. De alt-
fel, românii s-au opus cu îndârjire politicii de asimilare etnicã ºi celei de ma-
ghiarizare a numelor, nedorind defel sã practice acel tip de patriotism pe
care îl invocã profesorul Braham, ºi pe care evreii l-au adoptat în mod „fer-
vent”, trãind „un sentiment din ce în ce mai puternic de apartenenþã la statul
maghiar”.

Tot ceea ce considerã istoricul american cã este specific pentru
Ungaria, în chestiunea asimilãrii ºi ascensiunii evreilor, se verificã în cazul
comunitãþii iudaice orãdene. Are loc, practic, un fenomen de des-centrare
urmat de unul de re-centrare etnicã la o scarã semnificativã. Aproape un
sfert dintre evreii orãdeni au fost neologi, în contextul în care se înregis-
treazã  o creºtere semnificativã a populaþiei urbei, ponderea procentualã a
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acestora tinzând spre o treime din populaþia totalã, în momentul depor-
tãrii (1870 – 6.438 izraeliþi; 1880 – 8.186; 1890 – 10.115; 1900 – 12.111; 1910
– 15.040; 1929 – 9 mii neologi, plus 25 mii evrei ortodocºi), date oferite de
Téreza Mózes, în volumul menþionat. Populaþia întreagã a oraºului a cres-
cut de la aproape 29 de mii în anul 1870, la peste 61 de mii în anul 1910,
ceea ce poate fi un indiciu cu privire la transformãrile edilitare, spirituale
ºi economice. Cât priveºte re-centrarea etnicã a izraeliþilor, într-un procent
semnificativ, acest fapt presupune un fenomen mai rar întâlnit – migrarea
unor grupuri dinspre o anumitã identitate etnicã spre o alta, cu tot ce pre-
supune asta (o altã limbã, o altã mentalitate, un alt set de valori, comporta-
mente ºi bunuri simbolice asumate), astfel încât se poate afirma cu temei
cã evreii neologi erau, deopotrivã, maghiari. Dubla identitate nu era însã
una echilibratã, în sensul precis în care componenta maghiarã a noii iden-
titãþi eclipsa identitatea abandonatã. Reacþiile evreilor ortodocºi nu s-au lã-
sat aºteptate, dar asimilarea a continuat în ciuda regulilor ºi preceptelor in-
vocate, ca tradiþie ºi dogmã. „Demonul” modernitãþii, ca spirit conturbat,
nu mai putea fi anihilat, nici mãcar potolit. Psihologic ºi atitudinal, putem
consemna empatia evreilor faþã de maghiari într-o mãsurã atât de mare
încât antrena uitarea de sine, contrazicând oarecum de rãu augur Psalmul
lui David (137): „Dacã te voi uita, Ierusalime, sã-ºi uite dreapta mea destoini-
cia ei”.

Propriul destin se vedea obturat în favoarea unui proiect în care
strãinul era substituit ca model, ca matrice generativã. ªi din acest punct de
vedere consemnãm opoziþia dintre strategia comunitãþii româneºti din
Oradea, faþã de aceea adoptatã de evrei, în special de neologi. Astfel, sem-
nificativã este reacþia la maghiarizare, coordonatã prin filialele Asociaþiei
Centrale de Maghiarizare a Numelor (constituitã la Budapesta, în anul
1893) ºi urmãritã operaþional prin modul cum erau aplicate instrucþiunile
prevãzute într-o broºurã cu titlul Cum sã maghiarizãm numele de fami-
lie. Evreii orãdeni au îmbrãþiºat ideea maghiarizãrii numelor, mai ales cã
cerinþa se adresa mai acut funcþionarilor publici, meseriaºilor, comerci-
anþilor, preoþilor ºi cadrelor didactice. Ziarele vremii consemnau „cu satis-
facþie patrioticã” izbânda înregistratã în rândul muncitorilor de la cãile fera-
te, unde încã din martie 1898 s-a raportat încheierea maghiarizãrii nume-
lor de familie (a se vedea Istoria oraºului Oradea, ediþia a II-a, editura Arca,
Oradea, 2007, p. 261). Re-centrarea etnicã putea fi, aºadar, pe drept cuvânt
calificatã drept „fervent sentiment patriotic”, ba chiar o pornire spre fa-
natism, cu deplinã acoperire în faptele ºi comportamentele unei perioade
de timp în care, la scara Europei, asistam la un ireversibil proces de masifi-
care (urbanizare, industrializare, pierderea tradiþiilor, acut sentiment de
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înstrãinare a indivizilor „ameþiþi” de oferta noilor ideologii totalitare). Dupã
ce secole la rând au stat de-o parte, evreii îºi vor licita cartea, adoptând o cu
totul altã perspectivã a raporturilor cu mediul social, instituþii ºi forþe ce
administrau puterea.

Asimilarea evreilor din a doua jumãtate a secolului XIX ºi primele de-
cenii din secolul al XX-lea a lãsat la Oradea urme de neºters. Oraºul însuºi
are încã, asemenea unui veºmânt preþios, patina „epocii de aur”. În primul
rând arhitectura este un martor tãcut ºi fabulos al vremurilor de-atunci.
Emanciparea evreilor orãdeni a însemnat însã mult mai mult. Practic, în-
treaga viaþã urbanã a fost supusã unor transformãri complexe, generate de
noul ritm al dezvoltãrii oraºului, ca ºi când ecuaþia dezvoltãrii ar fi cuprins
în mod brusc ºi benefic o forþã propulsoare ce-ºi dovedea energia, perseve-
renþa ºi valoarea. Evreii au fost cei care au provocat, ca sã folosesc o para-
frazã notorie, „schimbarea la faþã a Oradiei”. Totul a fost posibil prin
punerea în valoare a potenþialului economic. O serie întreagã de între-
prinderi industriale încep sã producã, având în spate, ca finanþatori, ca
antreprenori ori ca manageri vârfuri ale comunitãþii evreieºti. Mulþi se îm-
bogãþesc, bugetul urbei se mãreºte astfel încât sunt posibile proiecte edili-
tare îndrãzneþe, modernizarea sau înfiinþarea unor servicii publice, creºte-
rea standardului vieþii, înflorirea culturii ºi prosperarea comerþului, într-o
aºezare umanã tolerantã, în care evreul este admis în cercurile selecte ale
protipendadei politice, artistice sau mondene. Finalul secolului XIX gã-
seºte Oradea aliniatã la marile oraºe ale Imperiului, racordatã la módele ºi
rafinamentele Vienei ori Budapestei, dar, mai important decât atât, cu
drept de a spera ºi de a plãnui un viitor ºi mai îndrãzneþ. Ura, violenþele
rasiale,  psihoza omorurilor rituale, ori tâlcul sulfuros din Protocoalele în-
þelepþilor Sionului nu pãreau sã constituie primejdii ori obsesii reziduale
menite sã nascã nevroze colective.

Existã numeroase mãrturii care consemneazã avântul epocii, dar în
acelaºi timp ºi meritul evreilor. Scriitorul ºi publicistul Nagy Márton considerã
cã  evreii, „cu capacitatea lor de a vedea în viitor, au creat comerþul nostru ºi au
fundamentat mãreþia Oradei de azi, înflorirea ei”. La rândul sãu, Ady Endre, într-o
discuþie consemnatã de interlocutorul sãu, Nagy Endre, spune despre Oradea,
urbea în care a lucrat ca ziarist, a scris ºi a iubit fãrã prejudecãþi: „Era multã dos-
pealã în aceastã urbe. Cu toate cã ulicioarele sale erau prãpãdit pietruite, iar
casele, mici ca ale unui târg, toate acestea au fãcut, totuºi, din acest oraº un ade-
vãrat Paris pe malul Peþei... Dospeala a ieºit din coº. Evreii din Oradea au înãlþat
oraºul din starea sa provincialã”. Dar poate cea mai avizatã pãrere este aceea a
unuia dintre arhivarii Oradiei, prin meritul cãruia multe lucruri petrecute ºi
numeroase personaje din istoria locului nu s-au pierdut – Lakos Lajos: „Istoria
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stabilirii evreilor în Oradea, dezvoltarea treptatã (...) simþul ºi sufletul lor faþã de
culturã, comerþ ºi industrie îl vãd ºi îl ºtiu din experienþa mea de câteva decenii
(...). [Evreii] au fost pãrtaºi în ridicarea oraºului Oradea la rang de emporiu între
oraºele din provincie, la ridicarea lui în rândul localitãþilor invidiate de toatã
lumea”.

Destinul modern al oraºului înseamnã o pleiadã de investitori care a dus
faima unei aºezãri de la marginea Imperiului ce pânã la mijlocul secolului XIX
era recunoscutã, eventual, pentru calitatea vinurilor sale (din nefericire, faima
vinurilor orãdene va pãli definitiv dupã 1890, când culturile au fost atacate de
filoxerã) ºi pentru târgurile ce adunau meºteºugari ºi comercianþi din întreaga
Europã Centralã. Târgul devenise oraº în toatã regula, atelierele se transfor-
maserã în fabrici. Metamorfoza pãrea sã fie lucrarea unui... Golem! Evrei pri-
cepuþi investesc în industrii profitabile: moara cu valþuri „Emilia”, moara „Adria”
ori cele din Diosig sau Valea lui Mihai, fabrica de spirt, drojdie, rom, lichior ºi
chimicale, tipografii, fabrici de încãlþãminte, de var, materiale de construcþii, cea
de frânghii ºi plase industriale, dar ºi fabrica de sãpunuri sunt doar câteva dintre
mãrcile care, inventate ºi conduse de evrei, vor prospera, producând mãrfuri
pentru piaþa localã, dar ºi pentru doritori din lumea largã. Nume precum
Weinberger, Ausfricht, Moskovits, Weisz, Weiszenberger, Schwartz,
Sonnenfeld, Weiszlovits, Lederer, Kallman s-au impus în primul rând datoritã
unei strategii care þine intim chiar de spiritul iudaic. Téreza Mózes dezvãluie
secretul: „devenise aproape o obligaþie pentru fiecare meseriaº sã-ºi trimitã fiii
în strãinãtate pentru însuºirea tainelor celor mai ascunse ale meseriei. Acest
lucru era posibil ºi pentru cã aceºtia cunoºteau limba germanã sau idiº”. Doar
aºa a fost posibilã, la Oradea, aducerea tehnologiilor de ultimã orã ºi utilizarea
lor pentru a realiza mãrfuri vandabile, cãutate ºi preþuite. Hala Comercialã, inau-
guratã în 1869, a fost tot opera unui evreu, Reismann Mór, cel care se va impli-
ca apoi în edificarea Camerei de Comerþ ºi Industrie ºi în deschiderea filialei
orãdene a Bãncii austro-ungare. Cât priveºte instituþiile bancare ºi de credit, pre-
cum ºi depozitele de bunuri ori magazinele ce practicau comerþul cu amãnun-
tul, evreii nu aveau o concurenþã demnã de luat în seamã. 

Ascensiunea comunitãþii israelite spre protipendada politicã ºi spiritualã
a urbei a fost favorizatã nu doar de capitalul financiar pe care reuºeau deja sã-l
utilizeze pentru dezvoltarea ºi consolidarea afacerilor, ci ºi prin noua anvergurã
a Oradiei. Din acest punct de vedere, sunt importante douã chestiuni. Prima
þine de introducerea unor utilitãþi ºi servicii publice care au avut darul sã ridice
standardul urban ºi sã-l sincronizeze cu oraºe din Centrul ºi Apusul Europei:
construirea liniilor ferate care au legat Oradea de Budapesta ºi Cluj,  introduce-
rea curentului electric, telefonia (prima centralã telefonicã, inauguratã la 28 feb-
ruarie 1888 ºi având 18 abonaþi, a fost rezultatul strãdaniilor depuse de Roth
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János), punerea la punct a serviciilor de siguranþã publicã, construirea ºi darea
în exploatare a primelor garnituri ºi linii de tramvai (1906). În al doilea rând,
este vorba de redesenarea imaginii urbei, prin amenajãri urbanistisce (parcuri,
malurile Criºului Repede, spaþii de agrement) ºi de investiþii imobiliare semni-
ficative. Arhitecþii sau constructorii evrei sunt ºi de aceastã datã implicaþi în
proiectarea, ridicarea, iar marii investitori economici, comerciali ºi bancari în
finanþarea edificiilor. Zona centralã a oraºului cunoaºte o intensã febrã a proiec-
telor dintre cele mai diverse. Este clãditã Gara Mare, apoi Academia de Drept ºi
Gimnaziul Premonstratens, Palatul Poºtelor, Primãria, Teatrul, mai multe ho-
teluri (Parc, Pannonia, Criºul Repede, Széchényi, restaurante, bãi publice, ca-
fenele, biserici, sinagogi, ºcoli, sediul Episcopiei Greco-Catolice, precum ºi
palate numite dupã proprietarii care au comandat construcþiile ºi care fac
parte, aproape în totalitate, din mediul iudaic extrem de bogat (bancheri, indus-
triaºi, comercianþi): Ullmann, Stern, Adorján, Füchsl, Deutsch, Vágó. Nu trebui-
esc uitate Casa Poynar (o familie nobilã, cu origini macedo-române, casa fiind
proiectatã de arhitectul Sztarill), Palatul Apollo, Palatul Emke sau Darvas la
Roch, pentru a lãsa la urmã poate ansamblul de arhitecturã care constituie vâr-
ful, prin amploare ºi rafinament stilistic – Palatul Vulturul Negru, construit între
anii 1907-1909, dupã concepþia arhitecþilor Komor Marcell ºi Jakab Deszö. ªi de
aceastã datã, o anumitã particularitate a spiritului iudaic a constituit premisa sau
antecedentul, acel prealabil din care s-a nãscut apoi proiectul ºi, în final, cons-
trucþia. Elias Canetti considerã, în Masele ºi puterea, cã ceea ce defineºte în
esenþa sa ultimã evreitatea este celebra ieºire din Egipt, respectiv cei 40 de ani
trãiþi în pustie, pe drumul cãlãuzit de Moise spre Pãmântul Fãgãduinþei, drum
care constituie de fapt transformarea unui trib în „poporul ales”. Cãutarea, a fi
pe cale, a învãþa, a te transforma din mers, a fi mereu tu însuþi dar în ipostaza de
etern pelegrin în vederea cercetãrii cu privire la cum ºi ce este altceva-ul, iatã ce
a nãscut Palatul Vulturul Negru. Adorján Emil ºi Kurländer Ede întreprind o cã-
lãtorie de documentare, în vederea construirii la Oradea a unui ansamblu arhi-
tectonic monumental. Viziteazã Parisul, Berlinul, Londra, SUA ºi Milano, iar
când se întorc lanseazã un concurs pentru proiectul viitoarei construcþii
(modelul ales fiind Galeria Victor Emmanuel). A câºtigat tandemul Komor-
Jakab, iar în doi ani de zile splendoarea în stil secession, foarte la modã în epocã,
a fost inauguratã.

„Epoca de aur” (1870-1914) a fost pentru Oradea ceea ce a constituit pen-
tru lumea artisticã parizianã la belle époque, având drept repere glorioase
localul Maxim ºi miºcarea impresionistã, în picturã. Ce contribuþie au evreii la
atingerea acestor culmi? Una imensã ºi decisivã: au investit banii, au pus la
bãtaie geniul unor oameni care s-au remarcat în industrie, comerþ, servicii, au
„livrat” medici, dascãli, avocaþi, artiºti, ziariºti, arhitecþi, oameni cu viziune, dar
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mai ales cu vocaþie pentru insaþiabila poftã de grandoare ºi superlative a moder-
nitãþii. Conform Térezei Mózes, începutul veacului al XX-lea gãsea în plinã acti-
vitate, la Oradea: 29 cadre didactice, 48 de medici, 6 farmaciºti, 58 de avocaþi,
23 funcþionari publici, 500 funcþionari particulari, 10 proprietari de tipografii
ºi 8 ziariºti - toþi izraeliþi.

Evreii au creat Oradea de care au avut nevoie, pe care au gândit-o ºi la
care visau în fiecare noapte. În acelaºi timp, au creat Oradea dupã chipul ºi
asemãnarea locurilor pe care le-au vizitat pentru a le putea duce cu ei acasã.
Oradea „epocii de aur” este un oraº imaginar, dar care a avut rãgazul, mijloacele
ºi norocul sã devinã realitate prin voinþa unor oameni care ºi-au negociat tradiþi-
ile imemoriale în schimbul unei lumi tangibile. Ceea ce s-a petrecut la Oradea
nu este, fireºte, singular, ci sincron cu efectele emancipãrii evreilor în Apus ºi
mai cu seamã în America: „evreimea americanã împrumutase tonul iluminis-
mului iudaic de facturã germanã: liberal, optimist, sobru, raþional, patriotic,
neostentativ ºi extrem de cuviincios. (...) Reforma era modul prin care iudais-
mul avea ºansele cele mai mari sã-i facã pe evrei sã ajungã oamenii de afaceri
prosperi, care începeau de-acum sã se evidenþieze ca figuri importante pe
scena americanã” (Paul Johnson, O istorie a evreilor, Editura Hasefer, Bucureºti,
2003, p. 293). Fenomenul asimilaþionist (sau chiar ultraasimilaþionist) a condus
la apariþia unei „etnii” noi, cea a evreilor neevrei. Dar a fost, probabil, o pierdere
antecalculatã sau colateralã. 

La Oradea, „topirea” unor evrei în masa naþiunii maghiare nu este deloc
o surprizã. Cei mai mulþi repudiau sionismul ºi considerau urbea o Arcadie la
care strãmoºii lor nici mãcar nu putuserã spera. Elitele maghiare ºi cele evreieºti
fuzionaserã. Se simþeau bine împreunã,  fie cã era vorba de frãþia în cadrul lojei
masonice „Regele Ladislau”, care ºi-a aprins luminile în anul 1876, având drept
maestru venerabil un evreu, fie grupul sau societatea culturalã „Holnap”. Cât
priveºte reputata miºcare culturalã, reprezentantul cel mai de seamã al ei a fost
Ady Endre, poet ºi gazetar care a trãit la Oradea între anii 1900-1904, membru
al redacþiilor Szabadság ºi Nagyváradi Napló. S-a îndrãgostit de Brüll Adél, o
evreicã frumoasã care-i va fi muzã sub numele de Léda. „Holnap” a avut în rân-
durile sale selecte pe evreii Emõnd Tamás, Miklós Jutka, Balász Péter, Bauer
Herbert, precum ºi pe artistul plastic Tibor Ernõ, mort în Holocaust. Sindrofiile
de la Restaurantul „Arborele verde”, aerul boem al cafenelelor Royalsau Emke,
dar ºi escapadele sub pecetea discreþiei la casa de raport „Pisica albastrã”, pen-
tru a se bucura de „foloasele nemãrginite ale ruºinii”, cum ar spune Hans
Castorp, eroul din Muntele vrãjit, promenadele vesperale pe Corso, au fost tot
atâtea contexte în care evreii ºi maghiarii au fraternizat în numele idealurilor
naþionale propovãduite de Kossuth Lajos ºi reiterate apoi de politicienii
Monarhiei bicefale. Dupã ce administraþia româneascã se instaleazã la Oradea,
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ca urmare a dezintegrãrii Imperiului, la finele primului rãzboi mondial, evrei-
tatea localã va continua sã nutreascã aceleaºi sentimente patriotice faþã de naþiu-
nea care i-a înlesnit emanciparea, ascensiunea ºi succesul, graþie unui enorm fe-
nomen de seducþie. Nu e de mirare, cãci naþionalismul ieºise din stazã ºi creºtea
furibund. Josy Eisenberg sesiza faptul cã sentimentul patriotic în cauzã este car-
acteristic, fiind „expresia unui remarcabil ataºament, continuatorul ataºamen-
tului pe care l-au manifestat evreii faþã de idealul reîntoarcerii în Þara Sfântã.
Emanciparea devine astfel un mesianism împlinit”. Pasul spre ºovinism nu e
mare. De altfel,  perioada interbelicã indicã o anume fobie a comunitãþilor de
evrei din Transilvania faþã de români, precum ºi o latenþã sau chiar o recurenþã
a simpatiilor antebelice. Douã exemple pot edifica pe de-a-ntregul. 

Gazeta de Vest, cotidian orãdean de limbã românã, consemna, chiar în
prima zi a anului 1931, potrivit lui Corneliu Crãciun (Viaþa cotidianã din
Oradea interbelicã) faptul cã la recensãmântul efectuat în lunile anterioare,
Emil Weiszlovits, proprietarul Hotelului Parc ºi om de afaceri prosper „a com-
pletat formularul în limba maghiarã ºi s-a declarat de neam ungur ºi de religie
mozaicã, iar la ocupaþie spune cã e ºomer (dar a uitat sã scrie ºomer milionar)”.
Reacþia acestuia nu este deloc greu de înþeles, dupã evenimentele petrecute în
5-6 decembrie 1927, cu ocazia desfãºurãrii la Oradea a congresului studenþilor
români, mulþi dintre ei adepþi ai dreptei naþionaliste, Weiszlovits fiind victima
unui atac ce i-a provocat rãni grave. 

Al doilea exemplu se constituie, de fapt, într-o întâmplare cu final fericit,
istorisitã de George Nichita Farcu într-un volum aniversar, Douãzeci de ani
dela Unire, vol. I, Oradea, 1938, semnat de Tiron Albani, ziarist la Tribuna, iar
mai apoi la cotidianul Gazeta de Vest. Totul a început în august 1916, la intrarea
României în rãzboi, alãturi de Antanta. Într-un anumit context, mai mulþi preoþi
uniaþi din zona Haþegului au fost arestaþi, urcaþi în tren ºi deportaþi, urmând sã
fie internaþi într-un lagãr din inima Ungariei. În gara din Arad, în timp ce trenul
staþiona, un deþinut, pãrintele Leon Manu, stareþul mãnãstirii Prislop, reuºeºte
sã evadeze, profitând de întunericul nopþii. În ziua ce a urmat, arestaþii s-au
pomenit cu dese manifestaþii de urã împotriva lor din partea civililor, printre
care ºi un ins „cu barbã ºi cu pãlãrie cu borduri largi, care la înfãþiºare semãna
cu un preot român”, dar care, de fapt, era un tânãr evreu comerciant, Ignatz
Klein. Pe loc, Farcu are ideea de a acoperi fuga tovarãºului sãu, alertând jan-
darmii însoþitori cã unul din grup se aflã pe peron, cu intenþia sã evadeze. Astfel,
cu toate protestele sale, Ignatz Klein ajunge sã fie umflat ºi dus, împreunã cu
ceilalþi, la Budapesta, apoi lângã Lacul Fertõ, pentru ca în cele din urmã sã
nimereascã într-un lagãr din Sopron. Puºi în faþa unei situaþii limitã, adicã sub
riscul ca aºa-zisul preot sã fie executat, deþinuþii români recunosc adevãrul, sub
promisiunea prefectului de Sopron cã nu vor fi pedepsiþi. Ignatz pãrãseºte



lagãrul viu ºi nevãtãmat, ba chiar pricopsindu-se, în lunile petrecute în grupul
preoþesc, cu o cât de cât fluentã limbã româneascã. Dupã Unire, George
Nichita Farcu  l-a întâlnit pe comerciantul evreu la Cluj. Nu doar cã Ignatz nu-i
purta sâmbetele pentru cele îndurate ca deportat, ci chiar s-a oferit sã-l ome-
neascã. Totul s-a lãmurit în momentul în care i-a arãtat o hârtie pe care scria –
„Deþinut ºi internat pentru sentimente naþionale româneºti”.  Îi fusese înmâ-
natã de cãtre autoritãþile maghiare în momentul punerii în libertate. În baza res-
pectivului document, Ignatz Klein fusese numit, de cãtre Generalul Traian Mo-
ºoiu, furnizor al Armatei Române!

Evreii orãdeni nu au avut nici pe departe soarta fericitã a eroului din po-
vestirea relatatã. Încet-încet, o ameninþare cumplitã i-a asediat ºi le-a curmat
orice ºansã. Epoca de aur s-a terminat ºi ceea ce pãrea a fi un coºmar s-a nãpustit
asupra unei comunitãþi lipsitã de apãrare, ba chiar hipnotizatã de iluzia cã aºa
ceva nu i se poate întâmpla. Dictatul de la Viena, legile rasiale, ghetoul ºi apoi
deportarea - totul s-a petrecut ca într-un film absurd, în care Rãul s-a instalat ºi ºi-a
construit metastaza. În ultimele zile ale lunii mai ºi primele din iunie 1944,
ghetoul orãdean a fost golit. Peste 27 de mii de suflete porneau spre Auschwitz,
încãrcate în vagoane pentru vite. Un astfel de suflet are numele unei tinere –
Simon Magda. Nãscutã la Satu-Mare, în 1908, a lucrat în redacþia Nagyváradi
Napló ºi a scris articole despre Ady, a cãrui poezie o preþuia aproape mistic
(întâmplarea face ca în clipa în care Simon Magda intrã în redacþia cotidianului
Nagyváradi Napló, a cãrui redactor-ºef era un evreu, Fehér Dezsõ, sã i se ofere
ca loc de muncã biroul la care lucrase Ady Endre, înainte de a pleca la Paris,
vrãjit de Léda). Abia ajunsã la Auschwitz, conform mãrturiei terifiante din
cartea Pe marea bandã rulantã, dupã ce scapã de trierea de pe rampele morþii,
bântuitã fericit de poemele lui Ady, Simon Magda închide ochii, sperând într-
un miracol: „Oare nu-i totul numai un coºmar? Poate cã peste puþin timp o sã
mã trezesc”.

În cele din urmã, Talmudul nu amãgeºte - mãslinele au fost zdrobite. E ca
într-un joc sinistru, fãcut necesar dintr-un capriciu, anume ca parabola sã se
poatã închide. Destinul a gãsit împlinirea, iatã. Nu mai conteazã cât de viclean
ºi nici cât de absurd. Atâþia ºi atâþia mai cautã încã rãspuns la întrebarea cum de-a
fost posibil. Unele uºi sunt fãrã cheie. „O anumitã profunzime în nedesãvârºire
îmi pare a fi semnul esenþial al modernitãþii”, spunea scepticul dezlãnþuit.

Evreii din Oradea ºi parabola mãslinelor zdrobite
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In memoriam Mamei Catrina

Tableta de diazepam

E o rãscruce. Plânge 
sufletul meu la aceastã rãscruce

Noaptea de acum nu seamãnã 
cu nici o noapte de pânã acum 

Mut, zãvorât, beau raze perpendiculare 
din cer

luna hipnoticã  mi se dizolvã-n pahar 
amarã ºi otrãvitoare
ca tableta de diazepam

Doamne, vino ºi Tu aici lângã mine
pe prispa ºlefuitã de fulgere, sã bem 
din vinul singurãtãþii universale
Nimic nu-Þi mai cer, cuvintele mele
nu mai ºtiu sã-Þi cearã, sã-Þi reproºeze
ºi-apoi Tu nimãnui niciodatã
nu ai avut bunãtatea sã întorci
lumea

Apropie-Þi flacãra mâinii Tale de mine
ridicã-Þi capul din piept 
ºi spune-mi:

Poeme
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Nu te-a obosit jocul de-a viaþa ºi moartea?
De ce în ecuaþia Fiinþei 
ai pus ºi contrariul ei, Nefiinþa?

ªi încã: 
pentru cã s-a nãscut din limitele Tale
laºi moartea sã aibã mereu 
dreptate?

Moneda de aur

Într-o dimineaþã 
cu ceaþã deasã de noiembrie, 1952 
Mama venea de la starea civilã
cu certificatul meu
de naºtere

Într-o dimineaþã cu ceaþã deasã 
de noiembrie, 2012
vin eu, fiul ei, de la starea civilã
cu certificatul ei
de deces 

Mama îmi aducea începutul
eu îi aduc rezumatul

Mama îmi purta flacãra
eu îi port cenuºa

Mama îmi aducea Siretul cu zeitãþile luncii
eu îi aduc Styxul de sulf ºi pucioasã

De la punctul acela eu începeam sã fiu
de la limita aceasta 
ea începe sã nu mai fie

Între noi doi stã cerul ca o plombaginã

Ce uºor 
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sare soarele dintr-un cer(c) în altul
descoperindu-ºi ambele feþe deodatã
ca o monedã de aur 
la riºcã 

Groparul Florea 

Groparul Florea se aratã mândru
de groapa pe care a sãpat-o
adâncã ºi dreaptã 
„N-ai dat de tata?”, 
întreabã sora hamletian

Umbra rãmâne afarã 
umbra nu þi-o poþi lua cu tine
Îngerul tãu o va împãturi
în patru, în opt, ºi o va depune 
la depozitul de umbre

Satul tãu de altãdatã s-a mutat 
sub iarbã ºi se numeºte acum 
satul celãlalt 
– singura unitate teritorialã 
care în acelaºi timp existã 
ºi nu existã sau, mai exact, 
existã deodatã în douã lumi, 
ca flacãra ºi cenuºa aceluiaºi 
foc

Ai terminat de murit, Mamã,
de-acum nu mai 
mori 

Între noi, cerul se face de sticlã 

Între noi 
cerul se face linie de demarcaþie 
dincolo de care se aflã 
Palatul administrativ al lui Dumnezeu
unde ai fost invitatã sã locuieºti

Arcadie Suceveanu
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Îngerul de protocol

Te-am însoþit cu gândul pânã departe
te-am þinut strâns de mânã pânã acolo unde
mi-a rãsãrit în faþã râul acela indefinit
dincolo de care te aºteptau ai tãi
plini de iubire

Dintr-odatã stelele 
au început sã se regrupeze altfel
în ordine inversã
vântul s-a lichefiat comprimându-se
ºi brusc mi-am simþit mâna smulsã din umãr
de gravitaþia unei alte lumi

Pe nesimþite, sângele meu s-a retras din tine
rãmânând cu o margine în afarã

De undeva a apãrut Îngerul negru 
cu un registru sub braþ
Îngerul acela de protocol 
ºi þi-a înmânat cifrul vieþii de dincolo

Mamã bunã, þi-am zis, acum te las
aici e ultima treaptã
a materiei

Rãmâi în seama Îngerului. Urmeazã-l 
cu încredere

ªi þine pasul cu iarba ºi roua
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Text ºi absenþã

Motto:
„Desprins de tine, de mâine voi fi numai eu,
Faþã în faþã cu moartea, cu Dumnezeu”

Dumnezeu, care a cuprins lumea 
într-o singurã propoziþie
scrie acum la viaþa mea, 
aplecat asupra unui text viu, infinitezimal
ce miroase a piatrã însoritã ºi ploaie
a foc, a lacrimã ºi cenuºã

Sub mâna Sa absolutã
fiinþa mea e o înºiruire de furnici 
caligrafiate de soarele primãverii

Într-o perfectã desãvârºire
carnea ºi gândurile se adunã, se întreþes
nervii subþiri se leagã-n silabe cu oasele 
parcã ieºiþi  – paca-paca, paca-paca – din maºina 
de cusut Singer, cea din podul
copilãriei

Zilele mele nu seamãnã cu zilele nimãnui
nopþile mele înghesuite una în alta
au stilul lor 
inconfundabil

La capãtul propoziþiei voi fi altcineva 
decât cel de la naºtere?

Sau Dumnezeu mã va abandona 
plictisit, în neantul paginii
fãrã sã mai explice dacã a pus în textul acesta 
vreun sens
fãrã a mai lãsa mãcar sã se înþeleagã
dacã existã, între text ºi absenþã,
vreo legãturã… 
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Palimpsest cu hieroglife sonore

Undeva în fundul grãdinii stã ascuns 
Palimpsestul cu hieroglife sonore

Suflete asprit, vino sã descifrãm
cuiburi de rândunici, moriºti de lemn
propoziþii crescute cu iarbã

Vom rãzui strat dupã strat 
semnificaþie dupã semnificaþie
vom sãpa pe sub vechi civilizaþii de furnici
printre vocabule de brusture ºi romaniþã
pânã când – ala-bala-portocala –
vom da de niºte zile vesele 
cu crâmpeie de soare ºi vânt
în care o vom descoperi pe Mama, tânãrã,
alegându-ºi culorile pentru lãicere
Printre umbre calde ºi glasuri semantice
îl vom zãri ºi pe Tata 
ascuþind pe cureaua moºtenitã de la bunicul 
briciul adus din rãzboi
ori bãtând cuie-n gard ca ne niºte
diamante strãlucitoare
În sfârºit, îl vom regãsi ºi pe bãiatul auriu
alergându-ºi imaginea developatã 
în ochiul vacii 
pe miriºte

Vino, suflete – 
în una din litere doarme Dumnezeu 
lipsit de memorie

Doar aici, între scoarþele lui verzi, eºti copil
ºi frica de moarte e încã 
departe

(poemele fac parte din volumul 
aflat în curs de apariþie Ferestre stinse de îngeri)
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vitrina

ea în vitrinã
pictatã cu picãturi 
de rouã incandescente
pe  tot corpul
cu sfârcurile întãrite
fãrã pãr pubian

cu braþele întinse orizontal
din fiecare deget 
cu unghiile atent îngrijite
îi picura sângele încetiºor
fiecare picãturã având culoare diferitã

neclintitã între tablourile pictorilor celebri
îl privea prin sticla curatã a vitrinei

el pe un trotuar pavat cu oasele eroilor
discuta cu cineva
cu o voce plãcutã
soluþionarea problemelor grave ale omenirii
problemele 
care ucid visele copiilor
violenþa 
nedreptatea 
corupþia...
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ea privea 
în loc sã fie admiratã
el vorbea ...

douã lumi complet diferite

douã lumi  
care s-ar fi contopit
dacã n-ar fi existat sticlã aceea nenorocitã

poate era nevoie de un glonþ
care ar fi spart-o
ar fi perforat frumoasa pictatã
ar fi trecut prin tablouri
ºi apoi glonþul ar fi murit

poate era nevoie numai
de un porumbel alb
în agonie

liftul

pregãtitã sã mã lupt cu gravitaþia
ºi sã mã conving 
dacã între acele o sutã de etaje
ºi nouãsprezece camere
pe care nu le-am numãrat 
o sã simt 
erupþia valorilor de nepreþuit

valori care existã
între secret ºi iubire
între abstinenþã ºi dorinþã...

am încuiat uºa
ºi am topit cheia în palmã
care s-a prelins printre degete
ca o ciocolatã
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prin liftul
de o transparenþã perfectã
mi-am filtrat gândurile
mi-am reamintit 
fiecare cuvânt spus
pe tot parcursul vieþii mele

te-am zãrit jos în întuneric
pentru cã fulgi de nea în cãdere
se aprindeau în scântei 
ºi apoi se opreau în aer
sã te lumineze 
pânã se stingeau încetiºor

împãrþeai liniºtit pâinea 
în vitralii
ºi vrãbiuþele mâncau firimiturile
transformându-se în pãuni
cu coada desfãcutã

urcam deja clandestin 
peste o sutã de etaje
spaima era seducãtoare
ºi liftul a început sã fie inundat cu vin

iar eu îl beam 
ca sã nu mã înec...

Ana Kalianko
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sã ne dragoste 

sã ne dragoste
ºi vis
toate 
sã ne 
ce-am promis

dor sã ne
din drag
un rai
cu grãdini
pieþi
ºi tramvai

sã ne plonjon
ºi abis
cãrnii
vieþii
circumscris
sã ne-mbraþe
amândoi
unu 
retopim 
din doi

zare
sã ne
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fãrã gard
stele 
galaxii ce ard

sã ne caldã
coaptã pâine
plãmãdim
azi-ul din mâine

sã mã unul
sã te una
drum 
la braþ
întotdeauna

luceferi
cu sunt ºi eºti
meleaguri împãrãteºti
sã ne fim
cu hoinãrind
ceruri
cer
când reaprind
dincolo
prin mai departe
peste þãrmul 
viaþãmoarte

am ajuns mai bãtrân 

am ajuns mai bãtrân 
decât tata

ºi 
am ajuns chiar 
ºi bunic

bunic
în carne ºi oase 
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tata
nu a ajuns niciodatã
în carne ºi oase
bunic 

cine a spus cã sãgeata secundei 
ne trage prin arcul cu menghini
rotiþe ºi pârghii-ncordate
numai spre sensul unic

bunic am ajuns 

în carne ºi oase

ca tata

cãci tata
vã spun
a ajuns înainte de mine
bunic

bunic
ºi apoi strãbunic

împreunã cu mama

amândoi au ajuns

dar nu în carne ºi oase

bunici
strãbunici
precum au ajuns
sufletele tuturor pãrinþilor 
înainte de vreme 
spre moarte atrase 
din viaþa prin carne cu sânge ºi oase

bunici 
strãbunici 
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ºi tot aºa mai departe

cine a spus cã moartea
de viaþã 
etern ne desparte

au ajuns
toþi au ajuns
bunici
strãbunici
odatã ca niciodatã
din totdeauna
pânã-n 
cu mult mai departe

au ajuns
cu toþi au ajuns
aºa cum ºi noi 
vom ajunge sã fim

ºalom
aleluia
amin
alehim

la câteva zile 

la câteva zile
dupã furtunã
a trecut peste noi  
nepoftitã
o sãptãmânã cu iarna-n
rucsaci

pomii s-au dezgolit brusc

n-au mai rãmas decât frunzele 
crãcilor rupte
atârnând ici ºi colo
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prin câþiva 
doar
loviþi de furtunã 
copaci

moarte înainte de vreme
n-au mai putut sã se desprindã
sã cadã
sã zboare
spre pãmântul pãmânt
curat
primitor

nu pãmântul cãlcat 
de furtunã 
acum
zloatã-n picioare

am fost 
toþi am fost 
cândva
din stejarul etern
rupþi de o altã 
neaºteptatã furtunã
poreclitã big bang

ºi de atunci 
ne atrage mereu 
ceva 
înapoi
odatã cu crãcile rupte
pline de frunze uscate
spânzurate de braþele goale 
ale copacilor goi
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Nicolae Coande, recunoscut ca unul dintre cei mai originali poeþi
contemporani, închizãtori de serie optzecistã, „cristalizeazã teme ºi motive
lirice de regãsit în toatã poezia acestora, de la Mircea Cãrtãrescu, Marta
Petreu ºi Ion Mureºan pânã la Ioan Es. Pop”, aºa cum gloseazã Ioan Holban,
dar dincolo de aceste liante comune îl despart de aceºtia, într-o anume
mãsurã, vigurozitatea ºi rugozitatea exprimãrii, tensiunea ºi dramatismul
insurgenþei poetice, de neegalat.

Aproximat alegoric ca fulb, în definiþia proprie: „Un fulb este un
poet mort prin oasele lui cîntã vântul (cînþi tu) / dar poeþi si prostituate
poþi avea pe bani oricînd.../ Chiar dacã eu ºtiu – de s-ar cufunda dorinþele
si lumea toatã / un poem ar pluti auriu... (Sînge de fulb), mai mereu dez-
abuzat, însã nelipsit de o anume încredere în perenitatea poeziei, a artei li-
teraturii, ajunge acum la vârsta maturitãþii depline la instituirea personei
sale inimitabile.

Dupã ce ºi-a însumat creaþia poeticã în prima antologie, VorbaIago
(2012), (cuprinzând volumele:  În margine (1995), fundãtura homer
(2002), Vînt, tutun ºi alcool (2008), Femeia despre care scriu (2010),
Nicolae Coande încredinþeazã tiparului în anul imediat urmãtor o a doua
antologie, (Persona, Editura Mãiastra, Târgu Jiu, 2013), în care include cele
douã volume, Fincler (1997) ºi Folfa (2003), lãsate pe dinafarã pentru grija
mãrturisitã faþã de cititor, care, posibil, nu ar fi suportat uºor elongaþia
poemelor. Nu-i dãm dreptate, fiindcã aceste opuri nu sunt cele mai nesem-
nificative (Al. Cistelecan), fiind chiar volume importante, „dacã nu în
schimbãrile de traiect, mãcar în definirea acestui poet  care îºi asumã fãrã
vreo ezitare un anumit tip de radicalitate. Sigiliul sãu se aflã aici la tempera-
tura cea mai înaltã.” (Mircea A. Diaconu - postfaþatorul Antologiei). 
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Nicolae Coande pune versurile din antologia Persona, sub egida
unei axiome proprii, preluate din poemul Certificat (VorbaIago), pe care
o transcrie drept motto : „ Poetul este mereu persona altcuiva ºi nu are pre-
tenþia cã scrie în numele sãu. Numele iatã totul. Nimic, de fapt.”. În accep-
þiunea sa genericã, poetul este deci conºtient de alteritatea cãreia i se subsu-
meazã, deºi eul propriu nu poate fi scos din ecuaþie. Oximoronul, numele
e totul, dar nimic, de fapt, ( reverberat în receptacolul cititorului), îl si-
tueazã pe Nicolae Coande între conºtiinþele superioare ale eticii modestiei,
conºtiente de valoarea proprie dar ºi de relativitatea ei. Beneficiazã de o
bogatã lecturã asimilatã lucid ºi în profunzime, fãrã sã facã mare caz de
aceastã aptitudine în creaþia sa de poet doct.

În versurile lui iconoclaste, de regulã, este direct,(undeva repugnã
mãrturisit metafora), tãios, frust, necruþãtor cu urâtul vieþii din toate cot-
loanele ei, pe care îl vitupereazã, pentru cã iubeºte adevãrul, în siajul celor
ce se spun despre urât cum cã ar fi haina adevãrului. În acest demers, nu
se teme de cuvintele ºi expresiile dure, de imprecaþii, de limbajul colocvial
ºi chiar licenþios uneori. Scârba, stupoarea, furia explodeazã în diatribele
din versurile sale extrem de sensibile, expresive ºi parodice ºi face þãndãri
„capetele mecanice” , acele tehné goale de conþinut, piºlirele care oficiazã
zice-se Arta, pe harnicii care mulg arta cu mãiestrie ºi hei-rup, în aceastã
þarã unde mintea e un blestem, unde sunt ºcoli, profesori pedanþi, de
gradul zero al sterilitãþii ºi scapeþi balcanici etc, etc.

Mi-e scîrbã, m-am sãturat, mi-e silã sunt expresiile constituite în lait-
motive prin care poetul bun cetãþean îºi revarsã lehamitea ºi dezamãgitrea
faþã de o societate cavernoasã din interior în exterior, putridã pânã în mã-
duva oaselor. Eul liric care poartã numele personei lui Nicolae Coande, asi-
milat unui „simplu cerºetor” în lumea lor în care refuzã plata pentru in-
trare, „nu plãtesc stau afarã la porþi cu o sticlã de vin”. Copleºit de mare tris-
teþe, refuzã, de asemenea, râsetul, „nu pot sã râd în secolul ãstora nici mort”.
Dezavueazã cu toatã forþa verbului sãu intransigent nimicnicia vremurilor
trecute ºi a celor prezente cu false promisiuni de democraþie ºi de emulaþie
civilizatoare, persistente ºi în era acestor „nebuni simpatici simulanþi de
profesie tema lor / e neantul”, a poetului dezarmat  este „moartea în viaþã
este pierderea darului / este neputinþa de a surâde la vederea cãlãului / cu
garoafã la piept” ( O meserie de dobitoc). Când poezia, arta ºi cultura sunt
izgonite din societate, meseria de scriitor, de artist poate dobândi acest
epitet profanator.

Arghezian ºi bogzian, pentru expresivitatea ºi incisivitatea pamfletu-
lui condamnator, precum ºi idesârbian ºi sorescian pentru exprimarea iro-
nicã ºi  frustã, de stirpe olteneascã, Nicolae Coande se relevã ca un justiþiar
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postmodern care-ºi exhibã oroarea faþã de lepra ce se-ntinde ca o plagã pe
trupul naþiei ºi în era „post-Scîrbei cele mari”, de care nu se poate elibera
never: „eu nu m-am dezlipit de scîrbã / cu scîrba voi trãi ºi de acum înainte
/ sã creadã alþii cã þara-i mãnoasã alþii sã urle / ce bine-i la ºes cu naiul / cu
cavalul la deal / tulnicul sara pe munte / sã batã alþii palma sã facã gheºeftul
/ sã spunã alþii patrie verde / cu morþii la ferestre înflorind an de an”
(Minþile defuncte (continentele scîrbei). Poetul îºi iubeºte þara natalã ºi toc-
mai de aceea o admonesteazã cu luciditate condamnându-i pe patrihoþii
care o jecmãnesc fãrã scrupule, fariseic, (ºi prin bãi de mulþime în locurile
sfinte). „Ura lui Coande e expresia exasperatã a iubirii lui”, conchide pe
drept cuvânt Al. Cistelecan. Rechizitoriul critic este reactualizat perma-
nent: „L-am fãcut pe Dumnezeu impresarul agentul nostru electoral / bem
cot la cot cu îngerii lui / scuipãm ce iubim cel mai mult” (Generaþiei
fraþilor mei chiliaºti ). Nicolae Coande îºi asumã ºi aceastã vinã, iar
poemele-grenadã devin „bombe antipersonal”, dupã aprecierea lui Ioan
Holban.

Se autoflageleazã de altfel perpetuu pentru vina omenirii de a se fi
nãscut, pentru pãcatul ei originar care reflectã condiþia decãderii naturii
umane. În focul impenitenþei sale, al rãzboirii sale furibunde cu strâmbã-
tatea lumii, gãseºte totuºi un dram de speranþã, cât ºi puterea sã invoce re-
dempþiunea divinã: „cîndva va fi ziua revelaþiei noastre, o, Doamne / lasã-ne sã
implorãm Dies irae / lasã-ne sã ºoptim Kirie, eleison / lasã-ne sã ne sãturãm de
pelin / lasã-ne pentru ultima oarã / tu care ne-ai lãsat cînd am vrut.” (Idem.).

Disperarea generalizatã din poemele sale atinge perpetuu note
acute în aria sarcasmului, nici chiar un amor mic cu literatura  nu consti-
tuie un paliativ al insanitãþii lupului cu gura plinã de lunã iarna, una din-
tre mãºtile personei poetului care este pregãtit ironic ºi parodic chiar sã
scrie un roman al ratãrii cu condiþia sã nu-l pufneascã râsul ca pe un erou
de roman ieftin,  „ dacã limba n-ar fi o rîmã ieºitã în ploaie sã urle / dacã n-ar fi
o þaþã la pîndã o codoaºã cu bici / în patul unde am fãcut amor mic cu lite-
ratura / dacã limba n-ar scoate limbuþa / la curea în cãutarea adevãrului –
acel moment bleg / perfect împietrit din gura femeii.” ( Amor mic cu litera-
tura). Resimte literatura ca pe o povarã care îl apasã, pentru cã u-i oferã
nicio cale de a anihila perfidia vieþii. Se rãzboieºte continuu cu sine re-
proºându-ºi când gândul distrugerii fãrã voie a lumii, când gândul la re-
nunþare pe care o considerã forþa sa: „Farmecul abia presimþit al gândului
cã voi distruge / ºi voi fi distrus îmi dã în miezul anului fiori ironici de
prozã/ ºi continuitate / vedenii de ºaman uitat la intersecþia vãzului cu
limba / în concordatul de neconceput al unui zâmbet liric / cu spaima gurii
împrãºtiatã azi pe jos” ( Prãpastia cu ochi albaºtri).



Asistãm electrizaþi de o artã poeticã impresionantã la o persistentã
autoportretizare parodicã a artistului veºnic neliniºtit ºi neînþeles, visând la
o lume idealã imposibil de aflat ºi de cucerit, chiar ºi în limitele ei implaca-
bile. 

Chiar dacã intertextualitatea pare a copleºi unele poeme, Nicolae
Coande nu poate fi considerat un textualist sui generis. Se miºcã lejer ºi cu
mãsurã prin cultura asumatã, simþul veridic al poeziei ºi al ironiei îl sprijinã
sã depãºeascã livrescul ºi culturalul, de care ar putea fi acuzat: „stau în
ironie ca ºarpele în oul facerii / ºi ironia invitã la vorbã: / cu timpul voi da
replici morþilor.”(Folfa). Profereazã pastelat un ludic amar din sfera hazului
de necaz, cu „fervoare neconcesivã împinsã înspre imprecaþie” (Mircea A.
Diaconu), în limitele unei afurisenii îndreptãtoare. Verbiajul sãu clocotitor,
mustind de sensuri profunde, uneori neologic, integreazã lejer ºi expresii
din limbajul necenzurat al strãzii, alãturi de noþiuni ºi sintagme din sfera
intelectualã înaltã cu extindere spaþialã ºi temporalã, din varii domenii ale
gândirii ºi simþirii universale.

În Folfa, parcã mai mult decât în Fincler se apleacã asupra sinelui de
„artist incredibil, singur în viaþã” autopersiflându-se amar: „Copil cu capul
încã în naºtere – mã cred artist preocupat cumva / de culori care imitã sân-
gele închegat / sub limba mea umflatã lumea ºi-a oprit motoarele ºi acum
tace / sunt incredibil singur în viaþã.” (Prim planul m-a distrus (Portret
târziu al bãrbatului-paj). Cautã perpetuu esenþialul din sine ºi din afarã,
conform axiomei lui Hegel: „Die Waheit des Seins das Weswn” (Adevãrul
fiinþei este esenþa).

Din cele câteva poeme inedite din ciclul final, Persona, deducem o
oarecare acalmie, alãturi de postfaþatorul numit mai sus care conchide per-
sonal cã „temperatura nu mai este aproape deloc încinsã, strigãtul în pustiu
ºi-a pierdut din intensitate”, la care putem adãuga motivaþia sastisirii de
inutilitatea luptei, a saturaþiei de propria scârbã într-o societate alienatã, de
rãzvrãtirile proferate în van, de scrisul pe nisip, în  sensul acceptãrii destinu-
lui, a unei metanoia poate chiar ºi în sens religios.
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Istoric al filosofiei cu lungi stagii de serviciu, profesorul universitar
Vasile Muscã ne propune un rãgaz meditativ consacrat, de aceastã datã,
insolitei filosofii a lui F. Nietzsche (Marea amiazã, Studii ºi eseuri despre
Nietzsche, Ed. Ideea Europeanã, Bucureºti, 2014). Într-un demers analitic,
dar ºi cu tentã expozitivã, profesorul Vasile Muscã priveºte empatic ºi com-
prehensiv una dintre cele mai strãlucite minþi care s-au exersat în tãrîmul
filosofiei. Cãci ce poate fi mai provocator decît sã te apleci exegetic asupra
celei mai fascinante gîndiri care a încercat sã înþeleagã ultimativ rostul
omului pe pãmînt, proiectîndu-l în idealitãþile cele mai înalte. Dupã cum a
formulat cea mai radicalã sentinþã, pe urmele lui Hegel, împotriva
divinitãþii, ºi anume cã „Dumnezeu a murit”. Gîndirea sa a marcat nu numai
o rupturã cu tradiþia filosoficã, ci ºi sfîrºitul metafizicii occidentale. Studiile ºi
eseurile cuprinse în acest volum vizeazã toate etapele gîndirii nietzscheene,
dupã cum extrapoleazã ºi pun în relaþie de contiguitate toate conceptele
esenþiale ale filosofului german. Autorul parcurge cu acribie cele mai
importante momente care i-au marcat lui Nietzsche traiectul spiritual,
punctele nodale în care acesta a dãrîmat vechile concepþii culturale ºi
filosofice. Formaþia sa de filolog clasic îi va deschide creatorului lui
Zarathustra perspectiva regîndirii unor idei în legãturã cu trecutul, dar,
mai ales, cu adaptabilitatea lor la prezent. El îºi aliazã cultura greacã, în spe-
cial elenismul, pentru a redimensiona din temelii datele ontologice ale
prezentului. Acesta devine un schopenhauerian frenetic, în ideile cãruia se
regãseºte din plin. De fapt, cartea lui A. Schopenhauer, Lumea ca voinþã ºi
reprezentare, este cea care îl converteºte la filozofie. Chiar conceptul de
voinþã îl va prelua din filosofia schopenhauerianã, înbogãþindu-l semantic
cu alte orizonturi ºi sentinþe apodictice. „Gîndirea lui Nietzsche procedea-
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zã trãgînd douã mari linii paralele: necesitatea pãstrãrii mitului – tragedia
anticã – filosofia presocraticã, pe de o parte, necesitatea restaurãrii mitului
– drama wagnerianã – filosofia schopenhauerianã, pe de altã parte”, dupã
cum precizeazã autorul cãrþii. Interogaþia filosoficã nietzscheanã va schim-
ba liniile gîndirii moderne prin interpretãrile radicale fãcute pe seama anti-
chitãþii ºi creºtinismului, printr-o viziune istoricã opusã celei hegeliene. 

Orientarea interesului cognitiv spre existenþialitatea imediatã este
de preferat, în viziunea sa, încrederii în viaþa de apoi. Viaþa se poate trans-
forma dintr-un nunc fluens în nunc stans numai prin forþele umane cele
mai îndrãzneþe ºi mai capabile, adicã prin genii; idei care vor culmina cu
supra-omul nietzschean. Autorul „voinþei de putere” va dãrîma mitul sere-
nitãþii ºi calmului lumii greceºti, originînd-o pe acesta nu doar în apolinic,
ci ºi în dionisiac. Tot el este cel care va pune capãt impersonalitãþii filosofiei
de sistem, de facturã hegelianã, instaurînd dominaþia eului personal al
filosofãrii, deturnînd raþionalul în volitiv. Voinþa de putere devine coordo-
nata axiologicã a gîndirii ºi înþelegerii lumii. Adevãrul trece din absolutul
senin al impersonalitãþii în relativismul subiectivizant al eului cogitabund.
Fragmentul, incursiunea apoftegmaticã va lua locul gîndirii sistematice,
aducînd ideile mai aproape de personaliatea celui care le rosteºte, fãcînd
din filosofie o artã a vieþii. Ruperea omului de orice contingenþã factualã va
duce la o viziune antiistorialã a lui Nietzsche, supra-omul sãu refuzînd orice
tip de istorialitate. 

Ca profet à rebours, el pune diagnosticul final al creºtinismului,
dupã cum încearcã sã rupã filosofia de teologie. „Unul dintre motivele pen-
tru care Nietzsche respinge creºtinismul este ºi acela cã acesta a înfipt
ideea pãcatului ca un ghimpe dureros în chiar miezul conºtiinþei
omeneºti”, este de pãrere autorul. Sentinþa radicalã a morþii divinitãþii este
formulatã în contextul unei acute crize spirituale, ºi în care filosoful
„ºtiinþei voioase” credea cã poate deveni diagnosticianul ºi tãmãduitorul ei.
În legãturã cu ºocanta sa alegaþie, „Dumnezeu este mort”, profesorul Vasile
Muscã face o afirmaþie netã: „A-þi imagina moartea lui Dumnezeu în corpo-
ralitatea sa – admiþînd cã Dumnezeu este ºi corp – întocmai ca în cazul
oricãrui alt om, a oricãrui alt existent nãscut este, spus direct, radical, o
stupizenie”. Afirmaþia „Dumnezeu a murit” este afirmaþia unui creºtin
revoltat. Mai grav era dacã spunea cã el nu existã sau cã nu s-a nãscut. Cãci,
dacã Dumnezeu a murit, înseamnã, în mod logic, cã a existat. Contrar aces-
tei incitante ºi controversate spuse nietzscheene, Dumnezeu nu a murit. El
s-a nãscut înainte de a fi ºi a înviat dupã ce a murit. Mai mulþi filosofi, printre
care ºi M. Heidegger, cad de acord în legãturã cu faptul cã Dumnezeul care
a murit, în concepþia lui Nietzsche, nu este Dumnezeul creºtin. El reprezin-



tã mai mult o entitate suprasensibilã care este lipsitã de orice vitalitate, ºi
care decurge din lipsa de vitalitate spiritualã a omului însuºi. „«Voinþa de
putere», «nihilismul», «eterna reîntoarcere a aceluiaºi», «supraomul», «drep-
tatea»  sunt – dupã cum susþine M. Heidegger - cele cinci cuvinte funda-
mentale ale metafizicii lui Nietzsche”. Apropierea filosofiei sale de rostirea
poeticã ºi de sentinþa cu caracter profetic constituie o altã coordonatã ma-
jorã a acestui gînditor insolit. Dincolo sau dincoace de adevãrul ideilor
nietzscheene rãmîne spectacolul unic al unei gîndiri care a refuzat orice în-
grãdire dogmaticã sau limite gnoseologice, una care ºi-a aliat chiar ºi boala
în elanul ei speculativ.

Profesorul Vasile Muscã nu este doar atras în mod vãdit de filosoful
„eternei reîntoarceri”, ci se lasã ºi contaminat de stilul aforistic al acestuia,
dacã luãm în calcul însemnãrile ºi meditaþiile nietzscheene de la sfîrºitul
cãrþii. De altfel, cartea este o incursiune hermeneuticã în captivanta
filosofie a lui Nietzsche, un demers bazat nu doar pe interpretãri personale,pe
o privire sinteticã a subiectului, ci ºi unul ancorat într-o bibliografie
redutabilã. Ca profesor de filozofie, autorul preferã gîndirea sistematizatã,
filosofia de tip raþional. Ca gînditor privat (în sensul lui Kierkegaard), el
preferã sclipirea ideaticã personalizatã, curajul de a gîndi pe cont propriu.
De fapt, aceasta este dilema oricãrui profesor care vrea nu doar sã inter-
preteze filosofia, ci ºi sã-ºi creeze o concepþie proprie despre filosofie. Cãci,
deºi filosofia este chiar istoria filosofiei, farmecul ei cognitiv stã chiar în re-
inventarea ei. Ca atare, „profesorul de filosofie trebuie sã se arate sensibil
în faþa cerinþei de a-ºi transcende condiþia de om al simplei prelegeri uni-
versale, citite sau rostite liber, care nu a primit încã invitaþie la întîlnirea cu
Ideea, singura care abia îl poate face filosof cu adevãrat”, dupã cum pre-
cizeazã profesorul Vasile Muscã. Autorul se numãrã printre cazurile
rarisime care pot povesti cu limpezime ceea ce au înþeles din filosofie. Pot
duce povara unui gînd mai departe. Pot întîlni o clipã Ideea în marea amia-
zã a gîndirii filosofice…
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Radu Þuculescu îºi reediteazã o nouã carte. Dacã romanul Ora pãianje-
nului, produs de Galaxia Gutenberg, în 2006, e prima astfel de întreprindere
de gen (prima apariþie, la Editura Albatros, în orwellianul an 1984, la nivel cali-
tativ mult inferior celei de-a doua), acum avem de-a face cu o quasiclonare doar
textualã a uneia din cãrþile scrise ºi publicate dupã 90. Atunci, sub titlul Cup-
torul cu micorunde, acum, sub titlul mai adecvat, Pivniþa. Subtitlul, emblematic
ºi exact, e acelaºi: Romanul unui bloc, în 10 secvenþe horror. Editura producã-
toare: eLiteratura. Ca þinutã ºi aceastã a doua apariþie e superioarã primeia, dar
în mai mica mãsurã. Nu ne vom referi aici la eventuale alte reeditãri. Plusul adus
se rezumã aproape la copertã, datoratã lui Leo Orman, dar pe baza propunerii
autorului, de a fi construitã în jurul tabloului Construirea turnului Babel(1563,
detaliu), de Pietere Breugel cel Bãtrân. Ceea ce dã cheia lecturii. Ciudat, coper-
tarul e singurul nume, afarã de cel inerent, al autorului, în pagina tehnicã a cãrþii.
Nu tu redactor de carte (deºi acesta existã ºi, din câte ºtim, a cumulate ºi funcþi-
ile de tehnoredactor ºi de corector), în fine. Poate Editura se va perfection în
timp. Oricum aceastã carte e o reuºitã profesionalã, farã sã fi rupt inima târgu-
lui. Suum cuique… 

Dar sã venim la cestiune. Nu neapãrat condiþia graficã e responsabilã de
accentuarea impresiei de întreg a ansamblului celor 10 nuvele. Nu e vorba
numai de amãnuntul formal cã spaþiul ºi timpul acþiunii tuturor e comun. Un
bloc, la începutul anilor 90. Lume descrisa ºi sugeratã impecabil, realist, totuºi
cumva multiform. Simultan pe mai multe planuri. 

Subgenul horror e cea mai potrivitã alegere a scriitorului, oricum un
maestru al grotescului, concret sau/ºi imaginar. Nici o altã formula literarã n-ar
fi mai potrivitã pentru a reda atmosfera acelor ani. Substanþa socialã ºi umanã
avea elemente de horror grotesc per se. O abordare realistã ar fi funcþionat, un
accent naturalist ar fi dus la ratare. Dar formula horror joacã cumva rolul unei
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lupe. Care mãreºte, dacã obiectul e în focar. Dar care ºi deformeazã, uneori
grotesc, imaginea obiectului privit. Acest efect optic e un semnificativ argu-
ment pentru intuiþia artisticã a consacratului autor, care, ca muzician la bazã,
habar n-are de opticã. 

Înainte de a trece în revistã cele 10 nuvele, ar mai fi douã observaþii gene-
rale: primo, textul e perfect integrat stilistic, tematic, estetic ºi chiar social operei
destul de masive a lui Radu Þuculescu (peste 20 de cãrþi, dacã nu mã înºel); în
toate dimensiunile acesteia, poate, cu o singurã excepþie, prea indirectã totuºi,
celei muzicale; secundo, abordarea horror are, malgré lui, o conotaþie plinã de
humor: scriitorul Rãzvan Þuculescu, aparþinând generaþirei urmãtoare, e con-
sacrat ca autor horror.   

Prima paginãe juisantã, încã din titlu. Care trimite, transparent, subþire
ºi ironic, la Ultima orã, a lui Sebastian. Profesiunea jurnalisticã a personajului
narator e transparentã, personajul ºefului nu-i mai mult decât un punct de
reper, nici mãcar punctual de sprijin cerut de Arhimede. Deºi prozaicã, piesa
are o structurã subsidiar dramaticã, relaþia dintre jurnalistul narator ºi postulan-
tul ofertant de material având o naturã conflictualã ascunsã. Acestuia din urmã
i se lipeºte pe frunte o etichetã caragialescã (Miticã), iar vocea sa piþigãiatã îl
înrudeºte cu alte personaje ale autorului, care vorbesc cu glas ascuþit.
Deznodãmântul, preparat cu grijã, conferã o dozã vag identitarã naratorului,
prin angoasa perenã a producãtorului de manuscrise care… nu pot sã ardã.

Corp ºi sufletapeleazã la procedeul temeinic folosit în literaturã, al trans-
ferului de identitate. Prilej de etalare a cunoaºterii lumii interlope, cu jargonul
ºi mizeria ei. ªi de întrebãri. De unde izvorãºte mesajul meu artistic? Din sufle-
tul presupus nemuritor, sau din realitatea trivialã? Ajunºi aici, descoperim cu
stupoare cã existenþa socialã a rafinatului avocat ºi a micului ºobolan ºmenar,
sunt, la urma urmei, interºanjabile esenþial. Piesei i s-ar potrivi ca emblem titlul
(ecranizat) al lui Kundera: The unbearable lightness of being.

Cuptorul cu microunde e, poate, cea mai impersonalã piesã. Nu doar
legatã prin apartamentul din acelaºi bloc, ci, mai ales, ca instantaneu social post-
decembrist, apare ca o formã canonicã horror. Care sugereazã, prin terifiantul
final totuºi previzibil tocmai nãuceala bietului roman în faþa tehnologiei de
import. 

Avocatul din Visul e, deloc paradoxal, produsul metisajului miciurinian
dintre cele douã existenþe simetrice care-ºi transferau falsul suflet din a doua
nuvelã. Goliciunea interioarã i-a fost transmisã genetic, de la ambii pãrinþi. Ceea
ce iarãºi argumenteazã intuiþia autorului: cãci odatã descoperitã filiaþia, nu
putem sã nu observãm ca efectul ereditar e indifferent dacã aceastã cumplitã
goliciune e generatã de o genã dominant sau una recesivã. Intuiþie artisticã,
deoarece nu-l putem suspecta pe autor cã are habar nici de geneticã. Piesa are
ºi ea un substrat dramatic, rezultând atât din micile dar logicele surprize ale acþi-



unii ºi din implacabila antinomie între personaje. Soþia e nu numai diafanã ca
fiinþã civilã, e terifiantã ca fantomã. Cartezian. Ideea monstrului ascuns în noi,
frecvent utilizatã, mai ales în subgenul SciFi, a fost ridicatã la rang de virtute într-
unfilm vechi de peste jumãtate de secol: Planeta interzisã.  

Rãzbunarea trimite nu la Gargantua, ci, deloc surprinzãtor, la Spuma
zilelor. Mult, mult simplificatã, faþã de capodopera lui Boris Vian, alege un sin-
gur lucru care conspirã agresiv asupra plãpândului om, marcat de un pãcat
congenital. Efectul e, firesc, mai brutal decât la moartea în urma nufãrului din
plãmân. Dar perfect articulat.

Cum procedeul conspiraþiei lucrurilor se repetã, mai amplu, în Noli-me-
tangere, deliberarea autorului pare lipsitã de echivoc. Acum conspirã însuºi
organismul blocului tutelar. Aici e cheia de boltã a evantaiului de semnificaþii a
întregului roman modular.

Trãim într-o fotografie valorificã, în textura textualã, experienþa decem-
bristã colectivã, cu gadget personal inclus. Prin povestire circulã fantomatic fi-
guri arhetipale ale acelor aiuritoare zile. Am citit cel puþin douã romane bazate
pe momentul decembrie 89, scrise de doi talentaþi matematicieni, încât are
sens întrebarea dacã aceastã simbolicã piesã ar putea fi dezvoltatã la roman.
Cred cã rãspunsul e negativ, pentri ce avea de spus dimensionarea e precis de-
terminatã.

Personajul din Osul de peºtenu-i decât o versiune rezumativã a celui din
Vã voi sãpa pân’ la sfârºitul vieþii, sau Iubiþi-mã, chiar dacã put, din antologia
de prozã Repetiþie fãrã orchestra, a lui Horia Gârbea, editatã de Mircea Petean,
la Limes, cu 10 ani în urmã. La rândul sãu, Acela, fiind o ramurã colateralã, dez-
voltatã în acelaºi spirit grotesc, a lui Miº Dron, personaj romanesc generic al lui
Radu Þuculescu, cu multe versiuni, inclusiv în teatru. Rostul lui aici e dublu: pe
de o parte prismatic, oferind perspectiva complementarã a destinului lui
Apostol din nuvela precedentã (în manierã Rashomon, dacã nu chiar Citizen
Kane, iarãsi simplificatã la extrem).

Miniatura În lift joacã rolum contrapunctului ce redã, fie ºi infinitezimal,
dimensiunea muzicalã a prozei lui Þuculescu.

Pivniþa adunã la olaltã firele prin care poveºtile sunt legate. Având, fireºte,
autonomie ºi identitate literarã, dar jucând, discret ironic, rolul ultimului spec-
tacol al iluzionistului, cel mai savuros, mai picant, mai spectacular, cel în care-ºi
devoaleazã trucurile. Spectacol marcat, generic, de o evidentã autorironie. Care
autoironie e ºi aici prezentã. Surprinzãtor. Cãci personajul vânãtorului de
sunete, nu-i decât dedublarea rafinatã a naratorului, trimiþând la condiþia de
muzician a autorului. Aici, cu conotaþia de dirijor chisnovatic al propriilor spec-
tacole de iluzionism literar.

Una peste alta, o carte a cãrei calitate creºte în timp. Precum vinul.
Editura producãtoare jucând, malgré soi, rolul de pritoc.

Radu-Ilarion Munteanu
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Nefiind o temã de-a gata  pe care autorul Adrian Iancu este chemat
sã o ilustreze în eseurile din Peisaj interior si arhitecturã narativã(Editura
Universitãþii „Lucian Blaga” din Sibiu, 2013), problematica coagulãrii  inte-
rioritaþii ºi a constiinþei de sine a personajului literar, alãturi de ceilalþi
actanþi narativi, presupune o analizã a ieºirii personajului literar din realul
social ºi a exilarii într-un spaþiu interior supradimensionat cu detalii exte-
rioare individului, detalii asumate, interiorizate ºi proiectate apoi ca imagi-
ne proprie asupra modelului(cf. Roland Jaccard). Constiinþa de sine þine
de o intregã evoluþie pasionantã ºi complexã, oferind personajului legitimi-
tate, iar peisajului interior substanþã în enunþul narativ. Conceptul de per-
sonaj în imaginarul românesc ºi cristalizarea acestuia este urmaritã de
autor odatã cu apariþia conºtiinþei de sine, conºtiinþa jucatã în actul repre-
zentãrii, dar ºi dramatizatã in actul lecturii. Omul are darul de a crea lumi
în închipuire. Lumea din roman care împrumutã o parte din elementele
lumii din afara romanului îºi construieºte arhitectura dupã regulile imagi-
narului ºi ale discursului narativ.

Schiþatã teoretic, aventura eului ca personaj-persoanã în relaþie cu
celãlalt(sunt amintiþi aici Socrate cu grija faþã de persoana moralã, creatorii
eposului cu eroii exemplari, apariþia unor scriitori creatori de personaje-
figurã, personaje-caracter, personaje-tezã, pânã la personajul romantic,
expresie a hipertrofierii eului etc.) este problematizatã pe texte ale unor
mari scriitori, bine alese, pentru a veni in sprijinul corpus-ului teoretic. În
prima parte a carþii, intitulatã „Peisaj interior”, este aplicatã în secvenþele
narative analizate, ce aparþin începutului  romanului românesc, teoria lui
René Girard, despre triunghiul dorinþei(erou-mediator-dorinþã) unde
eroul ºi mediatorul se gãsesc la egalã distanþã faþã de dorinþã ca obiect al
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acþiunilor lor. În eseurile „Personajul literar si omul modernitatii” ºi „Des-
pre eul interior al personajului literar” explorarea geometriei personajului
înseamnã sondarea exterioritãþii/interioritãþii acestuia. Personajul este mai
întâi exterioritate, prin faptul ca se supune existentei ca atare.Adevãrul
despre acestea este reperabil în faþa personajului, cea care face legãtura
dintre exterioritate ºi interioritate.

Relaþia dintre personajul literar ºi discursul narativ, verigã importan-
tã în procesul de coagulare a interioritaþii, este abordatã în partea a doua,
aflatã sub semnul Arhitecturii narative, în eseurile „Discursul narativ-între
fragmentar ºi reuniune” sau „Model muzical si tehnicã romanescã” în care
autorul descifreazã aspecte ale formulelor narative pe care imaginarul ro-
mânesc le-a zidit de-a lungul vremii. 

La Addenda gãsim fragmente de eseuri sau studii, traduse din limba
francezã, apãrute, între 1999-2009, in revistele literare Euphorion: Jean-
Jacques Wunenburger, Georges Bataille, Emmanuel Lévinas, Tzvetan To-
dorov ºi Rostirea româneascã :  Philippe Hamon. 

Amplificate teoretic ºi argumentativ, ideile din cartea recent aparutã
se regãsesc, în germene, într-un amplu eseu, scris cu un deceniu în urmã,
de Adrian Iancu, lucrare  care a rezistat excelent la proba trecerii timpului,
e vorba de Exilul interior al personajului literar(Casa Carþii de ªtiinþã, Cluj-
Napoca, 2003). Pentru a-ºi intemeia mai convingãtor punctul de vedere  ºi
traseul demonstraþiei, autorul eseului abordeazã, în debutul lucrãrii sale,
perspectiva istoricã asupra evoluþiei interesului pentru universul interior
al personajului literar, urmãrind ºi demonstrând cum , pe ambele registre
avute în vedere, atât pe cel creator cât si pe cel interpretativ, în constructia
textualã a personajului literar, exterior si interior, din simple convenþii,
devin elemente cu funcþii specifice în constituirea personajului ca atare. 

Naºterea romanului este posibilã atunci când harul de povestitor al
scriitorului este pus în slujba înregistrãrii împrejurãrilor exterioare ºi inte-
rioare ale existenþei sale, în scopul imaginãrii unei lumi, alta decât lumea
din realitate.Despre narativitatea în stare de constituire ºi afirmare în for-
mulele ei europene, cum era cea româneasca a secolului al XIX-lea, autorul
remarcã: ”Exploratorii moderni ai arhipelagului, scriitori, critici literari,
teoreticieni ºi cititori, þin sub observaþie epiderma crudã, incã, la acea
vreme, a personajului, zãmislitã din fermentul atitudinilor morale ºi al vizi-
unii particulare asupra lumii. Romanul ºi narativitatea se aflã sub semnul
elanului imaginativ.Este perioada începuturilor care dainuie , poate, întru-un
anume fel,în fiecare din momentele de mai târziu, prin spontaneitatea,
inocenþa sinceritãtii, inventivitatea ºi curiozitatea nedisimulatã a derulãrii
discursului narativ”(Adrian Iancu,Exilul interior al personajului literar).



Urmeazã, apoi, o încercare de a construi o tipologie a discursurilor
în proza româneascã interbelicã.Utilã, pentru înaintarea demonstraþiei,
este ideea cã stãri succesive de conºtiinþã construiesc peisaje interioare
puternic conturate.Astfel întemeiat metodologic, discursul argumentativ
relevã coagularea costiinþei de sine a personajul ca manifestare ºi identifi-
care în lumea romanului, în prozele Hortensiei Papadat-Bengescu ºi a lui
liviu Rebreanu care conþin în aceast sens  cele dintâi etape dintr-un proces
laborios ºi complicat; se începe cu perceptia mediului ambiant, se continuãcu
transferul, se parvine la identificare, pentru a se încheia cu proiecþia pro-
priu-zisã. Personajele lui G. Cãlinescu ºi Marin Preda substanþializeazã pro-
cesul ºi dau sporite adâncimi ºi contur traseului.Aici se aflã materia cea mai
densã a discursului argumentativ, în capitole dedicate unor texte ºi person-
aje din Ape adânci, Ciuleandra, Bietul Ioanide ºi Cel mai iubit dintre
pamânteni. Ipoteza de lucru este verificatã cu succes; complicaþiile fireºti
ale personajului literar, ca principal component al tabloului narativ, se con-
centreazã în momentului exilului interior într-o zonã unde vectorii de forþã
se afirmã, mai întai, prin expansiune, pentru a se cauta pe sine prin transferºi
a se identifica prin proiectie.

Capitolul concluziv al carþii, „De la portret la aventura interioarã - un
traseu al narativitaþii românesti”, reprezintã o contribuþie originalã la des-
cifrarea sensurilor pe care geniul narativ românesc  le-a zidit în edificiul
imaginarului narativ, într-o formulã criticã interpretativã caracterizatã prin
luciditate sistematizatoare.Astfel, înþelegem sã luãm în considerare
aprecierile exprimate pe coperta IV a carþii de Ion Vlad - „ Adrian Iancu
conjugã perspectiva istoricã si cea teoreticã apelând la retorica personaju-
lui( caracterul, portretul) ºi la semiotica textului narativ pentru a formula
statutul, funcþiile ºi mecanismele personajului, într-o gramaticã viabilã a
textului narativ, neuitând de evoluþia doctrinelor literare ºi, bineînþeles, de
ipostazele personajului  pânã la etapa care face obiectul propriu-zis al
lucrãrii.” ºi de Dan Grigorescu - „Exilul interior este discutat cu un remar-
cabil simþ al raporturilor dintre atitudinea scriitorului pus în discuþie ºi ca-
pacitatea lui de a se exila în sondarea zonelor de profunzime. Rezultatul e
cu totul vrednic de luare aminte în cazul lui Rebreanu ºi al Hortensiei Pa-
padat-Bengescu; analiza literarã obþine aici rezultate ce conduc la dez-
vãluirea laturilor mai puþin discutate pâna acum ale structurii psihologice
a personajelor.”
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NU EXISTÃ CUVINTE MAGICE

– BA BINE CÃ NU

Profesor de limbã francezã, Andrei
Mocuþa nu are cum sã nu fie familiari-
zat du mot au text cu ceea ce numim
pragmaticã lingvisticã. Startul ºi-l dã
neaºteptat de retoric. Adicã ce vrea el
sã ne spunã prin negaþie ºi cu o dozã
de viclenie auctorialã, este cã: da,
bãieþi, scriu poezie. Vã fac sã credeþi
asta negând orice implicare. 
Cu o tautologie pe fond emoþional
spuneam în noiembrie la prezentarea
volumului cã Andrei Mocuþa scrie
poezie pentru cã este poezie ceea ce
scrie. Nici el nu se aruncã pe ofensiva
poeziei, pe valul care îºi doreºte schim-
barea, cum deh, toþi vrem sã devenim
modele de schimbare a limbajului
poetic. Andrei mocuþa se spune pe
sine, fãrã complicaþii, dintr-o tihnã
magicã.
Cu un moto din „Ben” Brautigan,
pescarul de Tacoma, Mocuþa îºi face
din start cunoscute intenþiile de a se
prezenta într-un trend de beat ca
moºtenire literarã dar adusã din con-
dei spre un tãrîm magic, vizat de un
suprarealism „cuminte”, dar demn de

Revenge of the Lawn (Rãzbunarea
peluzei): „În fiecare searã,/ omul de
serviciu iese/ din primãrie/ cu o
roabã plinã/ de degete// Maºina de
tuns iarba/ i-a lãsat pe primii/ opt
fãrã douãzeci ºi / patru de degete//
Restul au fost mai atenþi/ fiindcã ºtiu
cã degetele/ tãiate trãiesc fantomatic/
ºi n-au nevoie de companie,” ( În com-
pania degetelor) cu un touch de C.
Acosmei, fixat aºijderea din taciturni-
tatea molcomã într-un autism seren în
scris, Andrei Mocuþa perplexeazã, dar
nu la modul preþios cît foarte aproape
de ceea ce este în valul ofensiv de
poezie: „Dupã ce Casanova a închis
robinetul,/ câinele lui a început sã urle
atît de tare,/ încît baia s-a umplut de
fantome.” (Casanova). Poate cã
Octavian Soviany l-ar fi aºezat pe
Andrei Mocuþa în zona umorului, dar
aºa cum nici denumirea nu acoperã
acest tip de scriiturã, ne ferim sã vor-
bim despre umor sã nu se înþeleagã
cine ºtie ce bazaconie. Fenomenul în
sine necesitã o atenþie elaboratã. Dar
ca sã dãm un exemplu de ce ar putea fi
etichetat ca atare, iatã un alt poem:
„Nu-þi dai seama/ dacã în depãrtare/
auzi ºoapte fierbinþi/ sau rãpãitul vioi/
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al tocurilor,/ fiindcã cineva trãnteºte/
capacul veceului/ ºi te trezeºti” (Dacã
în depãrtare). Inevitabil aceasta este o
demitizare. Procedeul are la bazã
degonflarea pneumaticã a patosului
sau a importanþei unui sentiment sau
chiar ºi a unei structuri formale, mai
ales în poezie. S-ar putea sã se întrebe
careva, ºtim cazuri, unde e aici poezia?
E o întrebare falsã. De la Ibsen ºi Shaw
avem de a face cu o demitizare în ficþi-
une. Aºadar procedeul este literar
exclusiv. Poezia aici ca ºi în alte cazuri
de poezie bunã, vezi v.leac sau
Acosmei, vine din închiderea poemu-
lui, concluzia lui matematicã fiind rup-
tura între ce aºteaptã cititorul, de unde
ºi atmosfera de glumã ºi implicita
etichetare. În fap este vorba de o tris-
teþe asumatã. La fel ºi joaca epistolarã
ruptã de poºtaºul care fuge pe bici-
cletã de la un „loc al faptei” care îi sub-
mineazã însãºi esenþa jobului: comuni-
carea.
Nu mai lungim vorba, Andrei Mocuþa
este dupã un debut premiat ºi o carte
deloc de neglijat, de citit absolut ori-
unde. Un volum de poeme, care, ca
mai toate nu implicã tabietarul în con-
tra-indicaþii! Have fun!

ÞINUTUL FRATELUI MAI MARE

– BIG BROTHER UNLEASHED

Exoticã ºi neîncadrabilã la fenomenul
expresiei actuale a poeziei se vãdeºte a
fi experimentul liric al Luminiþei
Dascãlu, Þinutul fratelui mai mare,
(Ed Charmides, 2013). Trimiterea
amarã livrescã asupra unei relaþii din-
tre vechil ºi angajat pânã la
supravegherea orwelianã a tot ce
miºcã ºi pînã la mai mioritica expresie
prezidenþialã „Licuriciul mai

mare”sunt tot atîtea motive de a subli-
ma în poetic un text de viaþã dacã nu
prozastic, cu siguranþã bîntuit de toate
stafiile absurdului venit din toate regis-
trele traiului imediat.
Dacã mai existã stîngãcii în corpul tex-
tual pe care poezia de ofensivã actualã,
de linia întîi le-ar putea concedia, la fel
de bine pot fi definite ca abilitãþi ale
exotismului poetic nonºalant pe care
Luminiþa Dacãlu îl habiteazã ba în
imagine chagallianã, ba în retoricã
naivã, deci delestatã de canoane noi de
mainstream. Aceastã independenþã
oferã regatului poetic al autoarei o
individuaþie marginalã ºi interesantã
deopotrivã. Ea spune: „Fratele meu
mai mare construieºte ºi-apoi vinde/
cu cãrãmizi cu tot, pomiºorul din faþa
casei./ Eu stau la poartã cu fiinþele
domestice,/ aºteptãm cumpãrãtorii sã
ne punã lanþuri/ ºi sã ne ducã ani-
male supuse/ Pe fratele meu mai
mare nu l-a vãzut nimeni niciodatã
deschizînd ochii./ Despre aceºti ochi
oamenii se strãduiesc sã spere cã au o
culoare prietenoasã./ Fratele meu mai
mare ocupã nouzeci la sutã din
creierul lumii./(...)/ Am luat plãcuþa
cu de vînzare ºi-am pus alta:/
‚Gãzduim dezertori ºi partizani/ în
dormitoarele curate din nori,/ le dãm
voie sã lipeascã gazon scurt/ ºi
adorãm tãcerea lor’./ În timp ce ei
lucreazã, noi alergãm pe biciclete
albe,/ iar prin cele nouzeci de pro-
cente de materie cenuºie nefolositã a
lumii/ aleargã copii pe biciclete roz
pal” (cenuºiu ºi roz)
Existã în poezia Luminiþei Dacãlu biju-
terioare de livresc ºi abstracþiune,
jocuri de ºotron între lumile cunos-
cute ºi accesibile puse pe structuri
neaºteptate, de exemplu: „cînd voi fi
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infirmã de tot,/ mama mea, þãrancã
de ºaptezeci de ani,/ îmi va citi cu
poticneli, desigur/ poezii din angela
marinescu” (aici nu apelul la persuasi-
une convinge poeticul cît alãturarea
de lumi ºi trecerea prin ele sau de la
una la alta cu un firesc surprinzãtor)
„ea ºi poezia n-au stat niciodatã de
vorbã/pe-o piatrã ca douã prietene”
(un conflict al cãrui miez este însãºi
fiinþa care roteºte lumile) „conteazã
cã avea talent la desen/ toamnã de
toamnã aerul albeºte/ fãptura altui
portret// casa do rãsunã/ casa re
rãsunã de luminã/ casa mi rãsunã/
îºi ascute creioane/ cum ºi-ar umple
pipa// plecaserã baloturile de tutun/
cu un camion rece într-o dimineaþã
ceþoasã” ( tot ce conteazã, poem
despre mama mea,  þãrancã de
ºaptezeci de ani ºi relaþia ei cu poezia)
Temele poemelor sunt „relaþionale”
nu în conceptul lui Rãzvan Þupa, ci în
raporturile directe ale poetei cu
fiecare dintre con-locutorii care îi
populeazã viaþa scrisã cît ºi pe cea
trãitã. Poezia, iubirea, frumuseþea iau
forme din cele mai neaºteptate ca
imagini ºi comparaþii, ca tablouri cu
portrete sau pesagiste. Inclusiv relaþia
cu scrisul: „(...)maºina de scris –
maºinã de tãcut de-ntors de recuperat
rochiþe bluze fuste (...)” este o încer-
care de întoarcere la sursã prin exer-
ciþiul neofit al tãcerii impuse, tocmai
pentru a da drept de existenþã lumii
scrise. Aici diminutivele îºi au un rol
exact: se recupereazã ºi se trãieºte, de
data asta complet, o vîrstã a inocenþei
neepuizatã în timp liniar. Escapismul
pe care poeta îl încearcã dinaintea
lumii nu este o tendinþã de evadare
din ea cît o voinþã de recuperare a
unei stãri care nu a fost lãsatã sã se

consume suficient. De unde necesarul
ºi verosimilul scriiturii confesive.
Surpriza este cã nu e vorba de un con-
fesiv pe ºleau. Arta poeticã are vigoare.
Existã o expresie neaºteptat de bine
condensatã arãtînd cã exerciþiul poetic
este unul intenþional, deliberat. 
Trecerile prin poeþii contemporani, ca
tertip expresionist, filmic vorbind în
derularea poemelor dã, dincolo de
recursul la livresc, sau potenþeazã mai
degrabã catapultarea versurilor
Luminiþei Dascãlu cum ar aduce tipuri
de discurs înãuntrul sãu pentru a
schimba permanent perspectiva. Nu
neapãrat dintr-o teamã de manierã, cît
dintr-o geneticã curiozitate pe care
genul poeziei l-a cultivat mereu ca
sursã continuã.
Tãrîmul fratlui mai mare încearcã o
impunere de sentiment printr-o voce
distinctã, chiar dacã nu de top, cu sigu-
ranþã în paradigma poeziei exotice.

HEAVY METAL LIRIC

Alexandru Sfârlea a fost mereu cunos-
cut ca un poet al imprevizibilului ºi
spontanului. Fãrã simþ editorial, fãrã
un concept totalizator, care îl face sã
parã grãbit, însã cu atenþie pentru
cuvînt ºi efectele acestuia în publicul
dinaintea cãruia mereu a performat
structura one man show Sandu
Sfârlea a fost pe rînd ba „un poet de
forþã”, ba un „jester”, ba un imposibil
de încadrat în vreun teritoriu aferent
disponibilitãþii criticii literare. 
Cu siguranþã, însã, Sandu Sfârlea este
probabil exemplul de autodidact care
a ajuns cel mai bine cotat în presa
literarã din þarã. Poate cel mai heavy
metal poet de generaþie veche. Cu un
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biografism halucinant (pe care simte
sã îl traducã de data aceasta în ver-
surile sale, nu mereu reuºit): de la
sudurã în presa scrisã, de la presa
scrisã la condiþia poeticã cu vocaþie
lumpen-proletarã, dar nu ºi pro-
letcultist, poetul empatizeazã cu starea
dionisiacã (a nu se înþelege alcool) cu
cea melancolicã de spleen & ideal, el
intrã în viaþa trãitã cu întîrziere ºi
încrîncenat: „sã nu te mãnînce cîinii,
fãtu meu” îi spune mama la plecare
din sat. 
Paradigma dupã care funcþioneazã
poetul cu o reflexie inevitabilã în
poezia sa este aceea a unui erou de
basm aruncat în toate ismele prozas-
tice ale vieþii urbane, unde idilicul ºi
fabulosul nu se întîmplã, unde eroii
adjuvanþi nu au nici ei puterile de
anvergura ºtiutã. ªi atunci intrã ºi
empatizeazã cu bolile ºi cloroticul
urban, cu sensibilitãþile care afecteazã
locuitorul junglei de beton. Cu o sãnã-
tate ºi o forþã de invidiat, Sandu Sfîrlea
atrage dup el scandalurile poeþilor
blestemaþi devenind din autor simplu
ºi autorul propriei biografii.
Cocheteazã cu nebunia ºi exploziile
extreme ale stãrilãr. Le cautã înfrigurat
ºi îºi acordã circumstanþe atenuante la
încãierãrile din cîrciumile de cartier
sau de pe stradã. Participã la X Factor,
se loveºte de furi pe trenuri regionale.
În fapt Sandu Sfârlea are poveºti cel
puþin la fel de fascinante, care ar intra
lejer într-un top ten pînã ºi în genera-
þia MM. 
Anul acesta iese pe piaþã cu douã volu-
me, care prelungesc angoasa, sau jocul
de-a angoasa prin cãutarea, cum altfel
dacã nu continuã, a identitãþii, aºadar
a quest of test, volumul Nume ºi chip
supunîndu-se sub acest semn prin

douã moto-uri dure: Numesc realitate
nu ce se poate mãsura ci ceea ce apasã
asupra mea (Antoine de Saint-Ex) ºi
un citat din poezia proprie: Acum ºtiu,
Sing, [Singurãtate] numele tãu e chipul
pe care îl ia sufletul în vremuri
ºubrede ºi bolnave (Sandu Sfârlea). 
Pozînd în maudit Sandu Sfârlea dã
drumul unui flow al gîndurilor care în
torentul lui prinde stãri ºi lirice ºi pan-
sive ºi de-a dreptul brut prozastice,
toate fixate în scris dar cu discursul de
stand up comedy, un comedian trist,
un Norman Wise mai mult decît un
Charlot. 
Aºadar spune poetul: „Într-una din zile,
mi-am pus viaþa pe lama memoriei/ sã
stea acolo ca o rãmãºiþã de lacrimã/ ca
sã o vãd la microscopul Adevãrului
pur/ mãritã, ºeherezadic, de o mie ºi
ceva de ori -/ vezi tu, în apele mele n-am
prea fost de mult/ cã acum sunt mici
ºi cam nãmoloase/ bîntuie o aºa secetã
sufleteascã încît poþi sã stai/ toatã
noaptea, cu faþa crispatã în sus,/ sã
pîndeºti roua/ cînd se nãpusteºte spre
firul de iarbã;/ ºi cum îþi spun, cînd m-am
uitat þi mi-am vãzut viaþa/ semãnînd
leit/ cu un munte de sare amarã,/ a tre-
buit sã închid ochii de cîteva ori, pe
urmã/ iar sã-i deschid/ ºi sã clipesc
des/ ca un somnambul pocnit cu sete
peste figurã, în fine, Sing,/ a trebuit sã
recunosc cã girafa realitãþii mele/
existã:/ izbitoare pentru unii vieþaºi ai
aparenþei/ de neatins pentru aºii
meschinãriilor abisale/ ºi mi-am
amintit cum striveam/ pe pragul din-
tre copilãrie ºi expiere/ ºuviþe de sãlcii
smulse sub cãlcîi/ de mi-aº fi înnodat
atunci trei muguri de timp / stîlciþi/ în
batista nedusã la ochi decît pe întuner-
ic,/ ºi de-aº fi spus ca acum: „Voi
muguri trei ºi storºi de har/ sunteþi



norocul meu cel mai murdar,/ pe voi
sã vã tãmãduiesc aº vrea/ de muºcãtu-
ra datã de o stea( aceeaºi ce-mi cãzuse
mie-n palmã/ în timp ce spînzuram cu
linia vieþii o sudalmã)/ voi muguri
injectaþi cu har/ sunteþi norocul meu
cel mai amar” (VII). 
De la oralitatea discursului la
împãnarea cu poezie spectaculoasã ºi
hint-uri villon-iste la auto persiflare
sub semne specifice ale glumelor
naþionale: „girafa” existenþei, trecerea
este neaºteptatã, nu apucã sã plic-
tiseascã chiar dacã nu ai fi în starea de
ascultat basme. Poemul vine, te ia cu
el, dar nu dã cu tine de pãmînt, cît te
joacã pe acþiune, pe curgerea lui ca
într-un film.
Alexandru Sfârlea îºi coloreazã univer-
sul, sau ne prezintã cloroticul vieþii în
culori vii, ca atunci cînd urma de
picior presatã în mal face ca bacteriile
sã devinã fosforescente. Durerea lui
acutã e prinsã de ochiul lector viu
colorat, parcã nu ar fi durere, parcã ar
fi un teatru al acesteia. De asta pot
spune cã Alexandru Sfârlea e un
autenticist pentru cã nici mãcar de
rateurile proprii, cele din poezie, ci
inclus, nu se fereºte. Ele intrã cam
cum ar spune Tudor Creþu în slam
poetry, în atelierul de construcþie al
poeziei, cum ar face parte din operã
procesul vizibil, deliberat lãsat astfel, al
întregului travaliu. El trebuie pus în
întregime în carte. Astfel poezia este
circumscrisã muncii poetice. Trebuie
spus cã ambele volume ale lui
Alexandru Sfârlea ºi Nume ºi chip ºi
Imprecizia de a fi intrus (iatã ce titlu

contorsionist) sunt ºi trebuie tratate ca
manuale de atelier, cursuri de scriere
creativã. Transparenþa lor îl face pe
autor o prezenþã insolitã ca scriiturã în
peisajul literar ºi personaj al propriilor
„ziceri” înscrise. Poetul Alexandru
Sfârlea îºi este sieºi profetul trimis de
Dumnezeu sã se auto-îndrepte. Nu
revizuindu-se, ci trãind ca atare.
„Ce caut eu de fapt dîra greu depista-
bilã/ pe care am lãsat-o dupã mine de
cînd/ am fost expulzat într-o lume/
degrabã vãrsãtorie de sînge/ cei care
au lumit lumea/ frastu-i ºtie de-au îno-
tat sau nu în piscine/ pline ochi cu suc
de roºii/ pozînd în superman fioroºi/
fapt e cã precum o vitã m-a pãscut
anomalia/ înduioºãtor de crasã/
weltanschauungicã/ ºi pupeºã crãiasã
ca în loc sã vãd totul/ netotul factotu-
mii ºi meltenotecii în roºu/ io îmi per-
mit sã-i vizualizez cu privirea-mi/
asinicã ºi asasinicã într-un negru oare-
cum/ imprecis/ nu ca al nevermoricu-
lui corb sfârloace zice/ Tereflente/
amicul cãtrãnit/ ai fo ºi de-aia-þi par/
toate cum îi catranul acuma nu
recunoºti dar/ tu n-ai ezitat/ sã-nfigi
ºiºul în ugerul nopþii ºi p-ormã/ sã-þi
întinzi palma cu sufletul în ea în/ scur-
soarea aia (...) anamneza/ fîl-fîl pe cerul
gurilor întinzînd un rictus/ tremuri-
cios ºi cu toate aceste pricini/ plus
argumentul amicului/(...) dîra pe care-
o las în urmã/ continuã sã fie de-un
negru oarecum imprecis/ eu îi zic dal-
maþian/ întrucît e pãtat cu verde, îhî”
(Ce caut eu)

Mihai Vieru
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STELIAN VASILESCU
(1927-2003)

Publicistul Stelian Vasilescu era origi-
nar din Alexandria, judeþul Teleorman (n.
18 decembrie 1927). Anii ºcolaritãþii  înce-
puþi în oraºul natal  îi încheie la Salonta, cu
bacalaureatul la Oradea în 1947, dupã ce în
raport cu mutarea succesivã a tatãlui,
funcþionar, fãcuse un periplu prin Lunca
Mureºului ( jud. Alba), Turda (liceul),
Caracal, Beiuº, ªimleul Silvaniei. Cu studii
întrerupte la Facultatea de Drept din Cluj
(1948/1949) devine redactor la ziarul
orãdean Criºana (1949-1953) ºi urmeazã, la fãrã frecvenþã, Facultatea de
Filologie ( secþia românã-istorie) a Universitãþii din Bucureºti. Coleg de fa-
cultate la Drept cu A.E. Baconsky debuteazã în ziarul clujean Lupta Ardea-
lului în 13 martie 1949. Sprijinã ºi publicã tinere talente, vegheazã debutul
literar al lui D.R. Popescu, Aurel Covaci, Radu Iftimovici, M .Bradu, D.
Chirilã, Gh. Grigurcu, Doina Sãlãgean,  Ana Blandiana, Al. Porþeanu,
Octavian Doclin etc. Inspector cu probleme de artã, metodist cultural
(Comitetul de culturã al regiunii Criºana, Casa de creaþie Bihor) ºi bibliote-
car (1957-1965), S. Vasilescu a  fost, de asemenea,   secretar literar al
Teatrului de Stat Oradea (1956-1965). Dedicat publicisticii, pe parcursul
unei jumãtãþi de veac el a trecut prin ºase redacþii : Criºana (1949-1953),
Familia, secretar general de redacþie (1965-1988), Þara Criºurilor (1990,
redactor-ºef), Bihorul (1990-1994, redactor - ºef), Cetatea Bihariei (1992-

Istorie literarã

Valentin Chifor

Foºti membri ai redacþiei
revistei Familia
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1993, secretar general de redacþie), Vestul românesc (seria a II-a, 1995, re-
dactor - ºef). La revista Familia, în afara responsabilitãþii sale ca secretar de
redacþie publicã reportaje, cronicã dramaticã, face anchete, scrie teatru
(fragmente din Iancu, domnul moþilor - nr. 9, 1972, Eminescu la Viena,
nr.1, 1975, prezentat în acelaºi an într-un spectacol - lecturã la teatrul orã-
dean). Cu un acut sentiment al utilitãþii, S. Vasilescu colaboreazã în þarã la
reviste de culturã, suplimente, almanahuri, foi ocazionale, se implicã ca ac-
tivist cultural, animator ( conduce cenaclul literar “Iosif Vulcan”), îngrijeºte
ediþii ( din Iosif Vulcan, Teodor Neº, corespondenþã de la Plevna  etc.), în-
fiinþeazã Editura “Iosif Vulcan” (1995), scrie cronicã dramaticã, e prezent la
festivaluri, colocvii teatrale, jurii,  ca membru al Biroului Secþiei de criticã
teatralã a ATM, intervieveazã slujitori ai scenei (Cred în teatru, 1975). Re-
dacteazã  primul volum  al dicþionarului Oameni din Bihor (1940-2000),
2002, acaparat de o curioasã superfetaþie publicisticã pânã la sfârºitul vieþii
(2003).  

*

Ca ziarist Stelian Vasilescu ne-a oferit o selecþie din istoria presei arde-
lene, excerpte abundente din paginile celor care au pledat pentru
realizarea României Mari (Publiciºti precursori ai Marii Uniri, 1988).
Decupajul sãu revuistic nu-i ignorã pe George Bariþ, Vincenþiu Babeº,
Valeriu Braniºte, Iulian Grozescu, O. Goga, Onisifor Ghibu, Sever Bocu sau
Gh. Tulbure. Autorul  lasã citatele sã vorbeascã pentru a servi ideea cãrþii -
conceptul de unitate naþionalã la români. Ca om de teatru, inclusiv secre-
tar literar al teatrului orãdean, S. Vasilescu cunoºtea miºcarea teatralã naþio-
nalã ºi a convorbit cu multe personalitãþi ale domeniului. Volumul Cred în
teatru (1975), serial de interviuri cu slujitori ai Thaliei, de la dramaturgi
(D.R.Popescu, Al.Mirodan), regizori ( Marietta Sadova, Ion Olteanu, Horia
Deleanu, Valeriu Moisescu, Mihai Dimiu), actori ( Ion Lucian,  Fory Etterle,
Ion Marinescu, Dorel Urlãþeanu), istorici ºi critici de teatru (Valentin
Silvestru, Horia Deleanu),  se constituie într-o pledoarie pentru perenitatea
artei teatrale. Stelian Vasilescu îºi refuza calitatea de dramaturg (se stima ca
publicist), fapt care nu l-a împiedecat sã comitã teatru. Toate încercãrile
sale teatrale  (montate la Oradea, Bacãu, Bârlad etc.)  ilustreazã formula
“teatrului-document”, piesa-vérité, tip de reconstituire dramaticã, pentru a
vizualiza scenic mari momente istorice (revoluþia românã ºi cea maghiarã
de la 1848) sau profilul unor personalitãþi (preocupat de existenþa istoricã,
nu tipologicã a unor Bãlcescu, Iancu, Kossuth, Eminescu etc.). Drama-
turgul restrânge, amputeazã  creaþia pentru a nu se îndepãrta de adevãr.
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Aceastã speþã dramaturgicã, un fel de corespondent al tipului de roman nu-
mit  autoficþiune, recurge la documentul autentic  cãruia îi acordã credit
înaintea Imaginarului. Dramaturgul  citeazã efectiv documentul atestat
(memorii, exegeze, corespondenþã, beletristicã), procedeu însoþit de avan-
taje ( simplitatea scriiturii, superstiþia benignã a fidelitãþii factuale), dar ºi
dezavantaje ( prolixitate, monotonie, gâtuirea zborului ficþiunii). Autorul
dialogheazã, prin umflare, noþiuni, concepte ( ideea realizãrii unitãþii
naþionale a românilor prin culturã etc.) ºi  încearcã, pe alocuri,  reabilitarea
unor participanþi prinºi în caruselul tensionatelor conflicte (Ioan Dragoº),
fãrã a pãrãsi litera documentelor ( scrisorile lui Iancu, monografia lui Silviu
Dragomir, Enciclopedia lui Diaconovici etc.), amalgamând realul cu legen-
darul, poezia cu   citatul  istoric. Demersul dramaturgului are o bunã dozã
de temeritate, inedit - tentativa de a aduce în careul magic al scenei  perso-
nalitãþi – Iancu, Bãlcescu, Kossuth ( Iancu, moþul din Apuseni), inclusiv
personalitatea de excepþie - geniul  (tânãrul Eminescu)  – textele  fiind tra-
versate de  unda unui patriotism vibrant. În preajma lui  pândeºte însã me-
reu  pericolul registrului patriotard, neºansa alunecãrii în emfazã, grandi-
locvenþã; regizorii ( avem indicaþiile de regie ale lui Mircea Corniºteanu la
piesa Bãlcescu, sol de pace) au avertizat asupra acestor capcane. Ele îºi aratã
repede chipul în varii „tablouri” (la o cafenea vienezã, la o ºedinþã a
Societãþii “România junã”, acasã la Eminescu, la Döbling, lângã Viena, la
patul lui Al. Ioan Cuza etc.), în miezul unor dialoguri ( Bãlcescu – Kossuth,
Bãlcescu - Iancu, Eminescu - Veronica Micle, Eminescu – Slavici, Eminescu
– Iacob Negruzzi, Eminescu - Cuza etc.), asezonate abundent cu pasaje din
publicistica poetului, din proza sa (Sãrmanul Dionis), din liricã of course.
Stelian Vasilescu, ziarist cu vechi state de servici în presã, Nestorul publicis-
ticii bihorene cum se alinta  (50 de ani printre scriitori ºi artiºtise numeºte
un volum de inteviuri pe care le-a acordat ) s-a înhãmat spre sfîrºitul vieþii
la elaborarea unui dicþionar al personalitãþilor din Bihor. Întreprinderea sa
se situeazã în prelungirea acelora a lui A. Tripon, Monografia-Almanah
„Criºana”( 1936), respectiv  Oameni din Bihor a lui Teodor Neº (1937).
Dicþionarul Oameni din Bihor (1940-2000), 2002  nu oferã un  demers ri-
guros (planul documentãrii, acribiei) fiind  pe ample porþiuni resentimen-
tar, nu “sentimental” cum l-a subîntitulat (autorul plãteºte poliþe unora din-
tre foºtii colegi de la revista Familia, Radu Enescu ºi Gh. Grigurcu, altor
confraþi ziariºti – Dan Matea, Liviu Vãlenaº etc.). Eºafodajul acestei lucrãri
lexicografice e descentrat, ca un mecanism delabrat ( autorul compulseazã
în pagini sumedenie de informaþii, aliaj de compilaþie ºi spirit cancanier).
Volumul, singurul redactat dintr-un proiect mai amplu include
Academicieni, Literaturã, Publicisticã, Culturã popularã,   o subdiviziune



dedicatã istoriei Institutului pedagogic  Oradea, Biserica ( Ortodoxã ºi Gre-
co-Catolicã, prima tentativa de reconsiderare a acestei confesiuni care a
plãtit un greu tribut gulagului comunist).  Autorul adiþioneazã texte (lu-
creazã efectiv cu foarfeca, lipeºte, colaþioneazã), însãilând citate din mai
vechi articole proprii, informaþiile bibliografice nu-s aduse la zi, sunt la-
cunare iar  multe nume n-au nici o relevanþã culturalã, lipsind în schimb
nume semnificative ( Iosif Pervain, Al. Cistelecan, V. Podoabã etc.), analiza
fiind precarã ( membrii Uniunii Scriitorilor nu-s trataþi ca scriitori  etc.).
Dicþionarul „sentimental” al lui St.Vasilescu, o întreprindere semiratatã. 

Opera: Nunta în Bihor, 1970; Cred în teatru ( interviuri), 1975;  Bãlcescu, sol de
pace, piesã-document, în douã pãrþi, 1978; Publiciºti, precursori ai Marii Uniri,
1988; Calvarul Bihorului, carte-document (1918-1919),1994; Iancu, Moþul din
Apuseni, teatru, 1998; Eminescu, student la Viena, teatru, 2000; 5o de ani printre
scriitori ºi artiºti, vol.I, Convorbiri cu prof. Dumitru V.Bonta, 2000; Oameni din
Bihor - dicþionar sentimental  -  (1940-2000), vol. I, 2000. 
Ediþii îngrijite: “Familia”. Corespondenþe de la Plevna. Texte selectate, note ºi
comentarii de.... Cuvânt înainte de Viorel Faur, 1977; Teodor Neº, A doua carte
despre “Oameni din Bihor”, Ediþie îngrijitã, prefaþã ºi tabel cronologic de Stelian
Vasilescu, Cuvînt înainte de prof. Ioan Chira, 1979; Iosif Vulcan, Publicisticã,
culegere selectivã, prefaþã, tabel cronologic ºi bibliografie de Stelian Vasilescu, 1983;
Onisifor Ghibu, Un plan secret al guvernului unguresc din 1907, privitor la
maghiarizarea românilor din Transilvania, 2000.
Referinþe critice: Simion Bãrbulescu, Stelian Vasilescu, Nunta în Bihor, Ateneu, mai
1970; Ionuþ Nicolescu, Eminescu la Viena, Teatrul, nr.3, 1975 ; Bogdan Ulmu,
Stelian Vasilescu, Cred în teatru, Familia, nr.3, 1975; Dumitru Chirilã, Eminescu la
Viena,  Familia, nr. 4, 1975; Mircea Bradu, Spectacol lecturã “Eminescu la Viena”,
România literarã, nr.17, 1975; Antoaneta C.Iordahe, Cred în teatru, Orizont, 44, 31
oct. 1975;  Ion Cocora, Eminescu la Viena, Tribuna, nr.34, 1975; Dimitrie Iancu, O
piesã despre Eminescu, Tribuna, nr.13, 1975; Mihai Nadin, Stelian Vasilescu, Cred în
teatru,  România literarã, 15-18 dec. 1975; Valentin Taºcu, Stelian Vasielscu, Cred în
teatru, Steaua, nr. 6, 1976; Ion Calion, Cred în teatru, Vatra, nr. 2, 1976;  Ion Cocora,
Privitor ca la teatru,  vol. II, 1977; George Genoiu, Iancu, Domnul moþilor de
Stelian Vasilescu, Scînteia, 28 sept. 1978; Constantin Paiu, Iancu, Domnul moþilor,
Familia, nr. 9, 1978; ªtefan Oprea, Martor al Thaliei [despre Iancu, Domnul
moþilor], 1979; Iordan Datcu, Dicþionarul folcloriºtilor,vol. II, 1983;  Traian ªtef, Iosif
Vulcan: Publicistica, Ateneu, nr. 9, septembrie 1985; Nae Antonescu, Publiciºti, pre-
cursori ai Marii Uniri, Familia, nr.1, ian. 1989; Stan V. Cristea, Judeþul Teleorman.
Dicþionar bio-bibliografic, 1996; Stelian Vasilescu la 7o de ani. 77 de oameni de cul-
turã despre Stelian Vasilescu,  în suplimentul ziarului Criºana Plus, 12 decembrie
1997.

(din volumul colectiv 
„Istoria literaturii române din Bihor”,

în pregãtire)

Valentin Chifor
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Carl August Ditters von Dittersdorf (1739-1799) a fost
unul dintre cei mai cântaþi compozitori clasici vienezi în vre-
mea sa, aflat în relaþii amicale cu Gluck, J. Haydn ºi Mozart,
înnobilat în 1772, dar azi enorma sa operã în toate genurile
muzicale culte ale epocii e aproape neglijatã. Biografia lui
include multe evenimente pline de culoare, peregrinãri prin
multe oraºe ºi reºedinþe nobiliare din Europa Centralã, pre-
cum ºi rãsturnãri neaºteptate, pe lângã activitatea componis-
ticã el fiind ºi violonist ºi mai apoi silvicultor, purtat pe valurile
vieþii de capriciile diverºilor potentaþi ai vremii, ale cãror gus-
turi se strãduia sã le gâdile într-un mod plãcut. Pentru orã-
deni, el e cel mai important personaj muzical activ în oraºul
nostru în perioada clasicismului, fiind angajat aici între 1764 ºi
1769 pe postul de capelmaestru ºi compozitor al curþii de
cãtre episcopul catolic croat Adam Patachich de Zajezda
(1717-1784) pentru a-i urma lui Michael Haydn (1737-1806),
care ocupase postul între 1760 ºi 1762. Patachich, om cult ºi
pasionat de arte, a fost episcop catolic al Oradiei între 1759 ºi
1776, dupã care a fost promovat arhiepiscop de Kalocsa, în
sudul Ungariei. 

Carl Ditters, cum se numea el încã pe atunci, avea deci
25 de ani când s-a instalat aici plin de vigoare ºi de ambiþii artis-
tice, a compus foarte mult ºi a organizat corul ºi orchestra epis-
copului. Printre lucrãrile compuse la Oradea se numãrã unele
ample, ca opera „Dragostea pe muzicã” („Amore in musica”,
1767) ºi oratoriul „Isaac, simbol al Mântuitorului” („Isacco figu-

Muzica

Adrian Gagiu

Dittersdorf despre
Oradea 
(1)



ra del Redentore”, 1766). Concertmaestrul orchestrei, funcþie
mult mai importantã într-o vreme când dirijatul cu bagheta nu
se inventase încã, era violonistul ºi compozitorul ceh Václáv
Pichl (1741-1805) (numit în germanã Wenzel Pichl), pe care l-a
angajat tot el ºi care i-a devenit prieten. Influenþa lui
Dittersdorf la Oradea, spre deosebire de trecerea meteoricã a
lui M. Haydn, a fost intensã, dar din pãcate de scurtã duratã ºi
fãrã urmãri. Dupã desfiinþarea ansamblului de cãtre
împãrãteasa Maria Theresia ca urmare a unei turnãtorii locale
nejustificate, n-a rãmas nimic. Dar, dintr-un patriotism local
exagerat (ce nu face însã mai nimic pentru a-i valoriza, inter-
preta corect stilistic ºi promova lucrãrile), legenda localã con-
fecþionatã în anii recenþi ºi prezentã ºi pe site-ul oficial al
Filarmonicii face din aceste personaje totuºi secundare în
muzica europeanã mare protagoniºtii unei epopei care ar fi
fost prea frumos sã fi ºi avut loc în realitate: astfel, Pichl e
numit „un important muzician de rang european”, iar orches-
tra orãdeanã de atunci e „una dintre cele mai însemnate din
Europa” ºi chiar „unicã în acea vreme pe plan european” - dar
marea orchestrã de la Mannheim, dar Concertele Spirituale de
la Paris, dar orchestra lui J. Haydn de la Eszterháza? 

Am gãsit recent ediþia englezã din 1896 a Memoriilor lui
Dittersdorf („The Autobiography of Karl von Dittersdorf, dic-
tated to his son, translated from the German by A. D.
Coleridge”, London, Richard Bentley & Son, publishers in
ordinary to Her Majesty the Queen, 344 pp.), pe care el le-a
terminat de dictat fiului sãu cu trei zile înainte de a muri în
1799 ºi care, cu mici modificãri, au fost publicate peste doi ani
în beneficiul vãduvei sale („Lebensbeschreibung”, Breitkopf
und Härtel, Leipzig 1801). Cel mai bine ºi mai cinstit e sã
cãutãm adevãrul în sursele primare, aºa cã vom purcede la
prima ei traducere româneascã, deocamdatã mãcar a
pasajelor referitoare la Oradea, pânã ce vreo editurã va fi
interesatã de aceastã frescã ineditã ºi viu coloratã a
moravurilor muzicale ale clasicismului sau de ce i-au spus
Gluck ºi Mozart unui confrate. Stilul înflorit ºi ceremonios al
protagonistului va face aventurile sale muzicale la Oradea, ce
vor apãrea în serial aici, ºi mai savuroase ºi, în orice caz, mai
autentice decât ceea ce ne-am imagina noi în locul lui cã ar fi
trãit el pe meleagurile bihorene. 

Adrian Gagiu
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CAPITOLUL XIV
PLÃÞI MICI PENTRU PARTICIPAREA MEA LA ÎNCORONAREA

LUI IOSIF AL II-LEA. 
EU ºI CONTELE SPORK LA CUÞITE. EPISCOPUL DE ORADEA. 

ANGAJAREA MEA

[…] Cam în acea vreme a sosit la Viena episcopul de Oradea. Era un
membru al ilustrei familii croate Patachich ºi fusese chemat la Dieta de la
Bratislava, ca mai toþi magnaþii din Ungaria. Mã auzise cântând (la vioarã –
n. trad.) la Curte ºi mi-a vorbit de dragostea lui împãtimitã pentru muzicã,
adãugând cã avea o orchestrã ºi un cor ºi cã Michael Haydn (fratele lui
Joseph, care activase acolo în calitate de capelmaestru pânã atunci) pleca
la Salzburg pe postul de concertmaestru. Accept oare acest post, cu un
salariu anual de 1.200 de guldeni, inclusiv cazare ºi întreþinere, cu livrea ºi
întreþinerea pentru servitorul meu? I-am spus cã n-ar trebui sã ezit sã închei
înþelegerea, doar cã eram în curs de negociere cu directorii teatrului, ºi în
acelaºi timp l-am asigurat cã dacã acel aranjament cade sunt la dispoziþia lui.
Am aflat de la el cã voia sã mai stea la Viena trei zile ºi cã la sfârºitul lor tre-
buia sã ºtie clar ce vreau sã fac, aºa cã i-am promis cã îi voi da un rãspuns
ferm în acest termen. A treia zi m-am dus la contele Spork ºi, dupã o lungã
discuþie, a acceptat sã-mi mãreascã salariul la 900 de florini. Eu n-am fost
mulþumit. 

— Îmi pare rãu cã sunt forþat sã-mi pãrãsesc locul natal pentru un
asemenea fleac, i-am spus în fine. 

— Haide, a rãspuns el, voi fi rezonabil ºi, ca sã nu spui cã te-am alun-
gat, vei mai primi încã 50 de florini. 

Atunci am izbucnit morocãnos: 
— ªi dacã Excelenþa voastrã mi-ar da 999 de florini ºi 59 de crãiþari,

iar al ºaizecilea crãiþar ar lipsi, tot va trebui sã refuz. 
El (foarte furios): 
— Ce nebunie! Acest tânãr are multe din trucurile unui virtuoz ºi în

plus impertinenþa unui virtuoz! 
Eu (cu rãcealã): 
— Vrea Excelenþa Voastrã sã vorbeascã desluºit ºi pe loc? Sã nu fie

vreo greºealã, cãci trebuie sã ºtiu azi cum stau. 
El: 
— Chiar azi? 
Eu: 
— Da, Excelenþa Voastrã. 

Dittersdorf despre Oradea (1)
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El (mânios): 
— Chiar azi nu-mi convine. Liber, ºi sã nu mai vii la mine pânã nu te

chem! 
M-am înclinat ºi am plecat, ducându-mã drept la hanul la care stãtea

episcopul de Oradea. Am ajuns la înþelegere cu el ºi i-am promis sã vin la
Bratislava cu bagaje cu tot la începutul lunii viitoare, la care el mi-a dat ime-
diat un avans de o sutã de ducaþi. Seara am cântat al doilea concert nou al
meu (pentru vioarã – n. trad.), cu acelaºi efect ca înainte, iar contele Spork
mi-a fãcut semn din loja lui sã mã duc la el. 

— Am fost foarte jignit de rãspunsul sfidãtor al d-tale, mi-a spus el, dar
voi trece peste asta ºi sunt de acord sã-þi dau mia de guldeni pe care ai cerut-o.

I-am spus de situaþia mea ºi cã, oricât de rãu i-ar pãrea, cel puþin a
vãzut cã n-am vrut sã-l jignesc cu cererea mea înflãcãratã, la care el a avut
amabilitatea sã mã invite la cinã a doua zi. Dupã cinã m-a luat deoparte ºi
mi-a zis: 

— Dacã nu-þi convine în Ungaria, poþi conta întotdeauna sã-þi reiei
postul d-tale de aici, cu salariul de o mie de guldeni. În acelaºi timp, fiindcã
ai arãtat un oarecare talent pentru balet compunând pas de deux pentru
Turchi ºi Paganina, vei scrie câte patru astfel de balete în fiecare an, ceea ce-þiva
spori plata cu încã o sutã de ducaþi. Îmi pare foarte rãu cã sunt nevoit sã te
pierd, dar am mâinile legate la Curte ºi trebuie sã mã adaptez la împrejurãri.
Din acelaºi motiv, am fost nevoit sã concediez toþi membrii orchestrei din
Hildburghausen care mi-au cerut o mãrire de salariu. 

Am fost uluit sã-l aud pe conte adresându-mi-se aºa de amabil ºi con-
fidenþial, dupã ce fusese atât de impulsiv cu mine. 

— Dacã v-am ofensat cu rãspunsurile mele îndrãzneþe, Excelenþa
Voastrã mã va ierta, i-am spus eu. N-am cunoscut atunci adevãrata bunãtate
a inimii voastre. 

El mi-a atins mâna ºi a rãspuns zâmbind: 
— Iar eu n-am cunoscut valoarea d-tale ca artist ºi neclintirea carac-

terului d-tale, aºa cã mai bine sã uitãm ce s-a petrecut. Vei avea mereu în
mine un prieten. 

Cine ar fi visat cã aveam sã ne despãrþim atât de prieteneºte? 

Adrian Gagiu
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Sintagma barocã acutezza del
ingegno traduce acea supleþe ºi
subtilitate a intelectului apt a 
discerne corelaþii armonice între
fenomene, fãpturi, idei ºi realitãþi
antinomice. Discursul figurat,
metaforic, implicând valenþe 
conotative multiple, îmbie la
receptarea unui fenomen cu toate
luminile ºi umbrele sale.
Expoziþia reprezintã scena unui joc
artistic, deschis tuturor celor atraºi
de mister ºi refuzat celor cu apetit
pentru senzaþionalul ieftin; un
mixtum compositum, degajând un
„strat de sensuri” care se cer a fi
decriptate. Aceastã uriaºã metaforã
cu valenþe fantastice ºi simbolice
trãdeazã aventura unor spirite care
mizeazã pe scrutarea fiinþei
morale, a zonelor ascunse, 
inepuizabile ale spiritului, pe 
resorturile imaginaþiei, apte sã
compenseze dorinþele, 
insatisfacþiile ºi contrarietãþile de
care e stãpânit omul prozaic, 
trãitor în opacitate metafizicã.
Termenul Gegenströmung
trãdeazã tocmai frisonul

conºtiinþei încãrcate, covârºite de
sentimentul secret de culpabilitate,
izvorât din ignorarea fanteziei ºi
afectului.
Periplul iniþiatic pe care-l realizeazã
cei doi peregrini prin þinuturile
maghrebiene rãspunde unei 
autentice nevoi de cunoaºtere,
unei necesitãþi imperioase a 
spiritului de insolit. E o interogaþie
asupra condiþiei umane, o 
încercare de a surprinde pulsaþia
unei lumi de un farmec straniu.
Asumându-ºi deopotrivã rolul de
raisonneur ºi de Pazzo, cei doi
exploratori iscoditori tulburã
conºtiinþele adormite.
Printr-o stilizare extremã, 
traversatã, pe alocuri, de o discretã
undã de ironie (trãdatã de titlul dat
fiecãrui exponat), ochiul 
perspicace al artistului-fotograf
converteºte peisajul în emoþie, 
surprinde fiorul de sensibilitate
care absoarbe ºi copleºeºte.
O viziune poliritmicã halucinantã
surprinde o lume în care lupta 
dintre om ºi natura primitivã
dobândeºte viziunea fantasticului,
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Mirajul tãrâmurilor misterioase*

Materialul face referire la expoziþia de fotografie a artiºtilor Ionuþ Ovidiu ºi Sergiu Savin,
Castele de nisip – impresii de cãlãtorie din Marocorganizatã de Societatea Culturalã Zenit-
Nadir la Galeria de Artã - Oradea Shopping City, Calea Aradului 87. Expoziþia a fost
deschisã în 18.01.2014.



Plastica

126

în care trecutul întunecat de
cuceriri ºi violenþe, de tragedii ºi
eºecuri, alterneazã cu un prezent
ce pãstreazã capacitatea de a 
preamãri Viaþa, de a regenera 
pro-fanul, în vârtejul excesului 
permis al Sãrbãtorii ºi al
Carnavalului. Asemenea 
Vallenato-ului, invocat pasionant
de Garcia Márquez în ale sale 
mãrturisiri, muzica bãºtinaºilor
berberi farmecã prin alãturarea
strãvechilor instrumente cu
coarde cu cele de percuþie, peste
care se suprapune vocea gravã a
interpretului, evocând, în ale sale
balade, crâmpeie din trecutul
imemorial al þinutului de baºtinã. 
Senzaþia de conglomerat rãzbate ºi
din arhitectura citadinã: edificii
somptuoase,ocrotite de umbra

unor cedri, ale cãror faþade
trãdeazã rafinamentul decorativ
maur; zidiri sordide, copleºite de
arºiþa potopitoare, pradã 
abandonului ºi ruinei;pasaje 
transformate în bazaruri 
policrome,care-þi iau ochii prin
aerul lor exotic; case cocoþate pe
costiºele stâncoase, la care ajungi
urcând zeci de scãri anevoioase
pentru un trup ºubrezit de
bãtrâneþe;strãzi neorânduite,
înecate în praf, jinduind la
rãcoarea adusã, în rãstimpuri, de
ocean.
Din aceastã perspectivã trebuie
receptate salturile ºi rupturile pe
care le implicã discursul narativ al
acestei compoziþii purtãtoare de
semne revelatoare.

Doina BELEANU
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Dear Artists,
We have a great pleasure to announce the beginning of preparations to the

new edition of the International Painting  Triennial of Carathian Region Silver
Quadrangle 2015. 

We do hope that the newest edition will receive positive response 
of the international arts circles in our region.

Please find below Rules & Regulations of Triennial 2015 as well 
as all the necessary application documents. Applications should be submitted

since 30th December 2014.
We do believe that thanks to submitted works forthcoming edition 

of the International Painting Triennial of Carpathian Region Silver Quadrangle
2015 will be an excellent artistic event.

Sincerely,
Janusz J. Cywicki

Gallery Director / Coordinator of the Triennial

Galeria Sztuki Wspolczesnej
T.Kosciuszki 3, 37-700 Przemysl / Poland

Tel. +48 16 678 3881
e-mail:silver.triennial2015@bwaprzemysl.pl

www.bwaprzemysl.pl

REGULATION AND ENTRY FORM OF TRIENNIAL SILVER QUADRANGLE 2015
download Polish version (pdf)

download English version (pdf)

www.bwaprzemysl.pl

Me and the other one in the 3rd millenium

Honorary Patronage - President of Republic of Poland Bronis³aw
Komorowski; Organizer - Galeria Sztuki Wspó³czesnej w Przemyœlu - The Gallery
of Contemporary Art in Przemysl; Adres - T. Koœciuszki 3, 37-700 Przemyœl / Polska
- tel. +48 16 678 3881 - e-mail:silver.triennial2015@bwaprzemysl.pl

Silver Quadrangle

The International Painting Triennial of the Carpathian Region ”Silver
Quadrangle” was organised by the Modern Art Gallery in Przemyœl for the first
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INTERNATIONAL PAINTING TRIENNIAL 
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time in 1994. The year 2012 will witness the eight edition of the event,  for the
fourth time as a Triennial, presenting the works of artists living in the border
regions of Poland, Romania, Slovakia, the Ukraine and Hungary that form the
Carpathian Euroregion.

The common history of the Carpathian Region is based on the co-existence
of various national and cultural groups. The neighbourhood, which has been
shaped throughout ages, was full of tension and dramatic events, but having said
that, it was more often  characterised by friendship and good coexistence. We
can’t change the past, but the present that is being shaped by us, 
is a real challenge for  artists. The new formula of the Triennial is based on openness.
We cordially invite all  artists who would like to discover themselves on just one
square metre of paper.

CONCEPTION

I/MYSELF AND THE OTHER ONE IN THE THIRD MILLENNIUM

The relation  I /myself - the other one was made over human history, as a
subject of reflection not only sustainable but we can say unavoidable, any con-
struction of ideas - from the philosophical sphere up to the steps of artistic events
- must, if not start, at least  take  this report into consideration. After all, culture is 
a radical dialogue with the other one, depending on the spiritual, moral, even tech-
nical resources of the right historical moment in which the release occurs with
respect. I'm talking about a formal relation because we are dealing with different
levels and in different ways: it can be a dialogue, but as well a denial, a deep under-
standing and an accusatory shallowness.

The relation I /myself - the other one is not restricted only to individual rela-
tions tools. It's obviously the most subjective and authentic reporting" opened "
with the advent/coming out of self - consciousness and the idea of difference, of
being individualized and unique. But this fraction I/myself - the other one con-
tains within itself a range of infinite diversity. History of ideas is after all, a long dis-
cussion, punctuated sometimes with radical different positions on this issue.
Relationships individual - individual, the individual - society, man – humanity, man
- divinity are perhaps the closest to artistic thought. But the relation I/myself - the
other one folds either on the relationships between ideas, mentalities, cultures ,
religions. This relation has such a spectacular conceptual " biography “, such a
grand  internal conceptual architecture that any attempt of rethinking , especially
with plastic elements , keep not only the refinement of style but the very condi-
tion of the artist in the world. The changes that we all  live- the millenniums have
changed the societies around us,  are in a constant attempt to structure  in new
patterns, we speak  of a clash of civilizations  but also globalization yearning  for 
a sort of ecumenism of  European society but we struggle with the idea of
??national identity, civilization mix , on one hand , but also separate, brutally and
painfully  on the other hand - make the subject proposed to be a reference .



Therefore, now, at the beginning of the millennium, European painter - the
visual artist in general - is not only able to lean on the relation, but also has the obli-
gation to discuss the concept, placing it in a theoretical framework in order to be
able to put himself in a certain order - both the world  he lives in and  his inner
world . Only thus  a dialogue of knowledge can be generated that distinguishes
the essential from the ephemeral, different characteristics  that oddly  bring us
closer, but also common traits –that  strangely , even paradoxically - divide us. The
answer to the question: Do we know and understand each other?  Obviously it has 
a pair questions: Does the other one know and understand me? (I say it again) no
matter which were the terms in balance I /myself  -  the other one.

The Carpathian  Euroregion is perceived as an example to consider in the
light of the concept proposed by us, knowing that here West and East civilizations
coexisted , with a foundation role in  imposing a  cultural and artistic model in
which each ethnic group manifested and manifests promoting both  its own val-
ues and the common ones . Triennial is under the sign dialogue -knowledge at a
pictorial level, the relationship between human values formed in different cul-
tures. Beyond this is at stake, let's say pride to devote an exhibition event to be dis-
tinguished by specific features in the landscape of the achievements of this type ,
especially in Europe. Solidarity of painters, visual artists of the Carpathian
Euroregion should be an example of what it means to be at present inspired by a
cultural-artistic model as viable as dynamic.  Therefore the proposed theme is not
only extremely generous but also an almost inevitable one for the plastic artists of
this spiritual Eurocarpathian geography.

Unfortunately, due to the generosity of the proposed topic, I/myself and
the other one in the third millennium, the participants in this edition of the
Triennial will be forced to submit to some technical “constrains”:

 Support used - paper and its dimensions 1 x 1 m;
 Materials - those used so far for this type: pastel, gouache, watercolor,

Lavi/washed painting, acrylic, oil, collage etc;
 Plastic language  remains open to stylistic highly individualized formula

that do not exclude figurative or non-figurative or experimental area;
Topic to reveal visual artist experiences before messages arising from the

reflection of the local color of human problems, even existential issues arising
from the human role in the Euro Carpathian society (but not only) of stressing the
material and spiritual values  of circumscribed  region. 

Thus, the theme of the Ninth “Silver Square ” Triennial of  Painting  will suc-
ceed in a variety of unit, which aims to: coagulation by community artists, the con-
sciousness that compel self-esteem, as a prerequisite to understanding   the other
one.

Prof. Aurel Chiriac
The Art Curator of the Triennial
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EU ªI CELÃLALT ÎN MILENIUL TREI

Raportul eu – celãlalt s-a constituit, de-a lungul istoriei umanitãþii, într-o
temã de reflecþie nu doar durabilã ci, putem spune, de neocolit,  orice construcþie
ideaticã – de la cea filozoficã  pînã la demersurile din sfera manifestãrilor artistice
– trebuind, dacã nu sã porneascã, mãcar sã þinã cont de acest raport. În definitiv,
cultura reprezintã un dialog radicalizat cu celãlalt, în funcþie de resursele spiri-
tuale, morale, chiar tehnice ale momentului istoric în care are loc aceastã punere
în raport cu. Vorbesc de o punere în raport pentru cã avem de-a face cu paliere
diferite ºi cu modalitãþi diferite: poate fi vorba de un dialog, dar la fel de bine de o
negare; de o înþelegere adîncã dar ºi de o superficialitate acuzatoare. 

Raportul eu – celãlalt nu se restrînge doar la instrumentarul raporturilor
individuale. E, evident cea mai subiectivã ºi mai autenticã raportare, „inauguratã”
odatã cu apariþia conºtiinþei de sine ºi a ideii de diferenþã, de existenþã individual-
izatã ºi unicã. Dar aceastã fracþie eu – celãlalt conþine în sine o plajã de o infinitã
diversitate. Istoria ideilor e, pînã la urmã, o lungã discuþie, presãratã de poziþii une-
ori radical diferite, pe aceastã temã. Relaþiile individ – individ, individ – societate,
om – umanitate, om – divinitate sunt, poate, cele mai apropiate gîndirii artistice.
Însã raportul eu – celãlalt se pliazã ºi pe relaþiile dintre idei, mentalitãþi, culturi,
religii. Raportul acesta are o „biografie” conceptualã atît de spectaculoasã, o arhi-
tecturã ideaticã internã atît de grandioasã încît orice încercare de regîndire a lui,
mai cu seamã cu elemente plastice, þine nu doar de rafinamentul stilistic ci de
însãºi condiþia artistului în lume. Schimbãrile pe care le trãim cu toþii – mileniile s-au
schimbat, în jurul nostru societãþile sunt într-o permanentã încercare de struc-
turare în tipare noi, vorbim de o ciocnire a civilizaþiilor dar ºi de globalizare, tînjim
dupã un soi de ecumenism al societãþii europene dar ne zbatem ºi cu ideea de
identitate naþionalã, civilizaþiile se amestecã, pe de o parte, dar se ºi despart, brutal
ºi dureros pe de altã parte – fac ca tema propusã sã fie una de referinþã.

Tocmai de aceea, acum, la început de mileniu, pictorul european – artistul
plastic în general – are nu doar posibilitatea de a se apleca asupra acestui raport,
ci chiar obligaþia de a discuta conceptul, de a-l aºeza într-un cadru teoretic tocmai
pentru a se putea el însuºi aºeza într-o anumitã ordine – atît a lumii în care trãieºte
dar ºi a lumii lui interioare. Doar aºa poate fi generat un dialog al cunoºterii prin
care sã distingem esenþialul de efemer, caracteristicile diferite care în mod ciudat
ne apropie, dar ºi trãsãturile comune care – ºi mai straniu, chiar paradoxal – ne
despart. Rãspunsul la întrebarea: oare îl cunoaºtem ºi înþelegem pe celãlalt? are,
evident, o întrebare pereche: oare celãlalt mã cunoaºte ºi mã înþelege pe mine?
Oricare (încã o datã precizez) ar fi termenii aflaþi în balanþa eu – celãlalt. 

Euroregiunea Carpaticã o percepem ca un exemplu de luat în seamã din
perspectiva conceptului propus de noi, ºtiut fiind cã aici civilizaþiile Apusului ºi
Rãsãritului au convieþuit, având un rol de temelie în a impune un model cultural-
artistic în cadrul cãruia fiecare etnie s-a manifestat  ºi se manifestã promovând atât
valorile proprii cât ºi pe cele comune. Trienala, ºi ea, stã sub semnul dialogului-
cunoaºtere, la nivel pictural, al raporturilor dintre valori umane formate în culturi

Plastica

130



diferite. Dincolo de asta e în joc ºi, sã-i zicem,  orgoliul de a consacra un eveniment
expoziþional care sã se distingã prin trãsãturi specific în peisajul unor realizãri de
acest fel, cu precãdere europene. Solidaritatea pictorilor, respectiv artiºtilor plasticidin
Euroregiunea Carpaticã trebuie sã reprezinte un exemplu de ceea ce înseamnã sã
fii în prezent inspirându-te dintr-un model cultural-artistic pe cît de viabil pe atît
de dinamic. Tocmai de aceea tema propusã nu e doar extrem de generoasã ci ºi
una aproape inevitabilã pentru plasticienii acestei geografii spirituale eurocarpat-
ice.

Din pãcate, tocmai datoritã generozitãþii temei propuse, Eu ºi celãlalt în
mileniul trei, participanþii la aceastã ediþie a Trienalei vor fi obligaþi sã se supunã
unor „constrîngeri” de ordin tehnic: 

 Suportul utilizat – hârtia, iar dimensiunile acesteia de 1 x 1 m;
Materialele – cele utilizate pânã acum pentru acest tip de suport: pastelul,

guaºa, acuarela, laviul, acrilul, uleiul, colajul etc.;
 Limbajul plastic rãmîne însã deschis spre formule stilistice profund indi-

vidualizate, care nu exclud nici figurativul, nici nonfigurativul, nici zona experi-
mentalã;

 Tematica sã releve trãirile plasticianului în faþa unor mesaje izvorâte din
reflectarea culorii locale, din problematica umanã,  cu toate aspectele existenþiale
generate de rostul omului în societatea Euroregiunii Carpatice (dar nu numai),
din aducerea în prim plan a valorilor materiale ºi spirituale circumscrise regiunii. 

Astfel, tema ediþiei a IX-a a Trienalei de Picturã „Pãtratul de Argint” va reuºi,
printr-o diversitate a unitãþii, ceea ce îºi propune: o coagulare, prin comunitatea
pictorilor, a conºtiinþelor care sã oblige la respectul de sine, ca o condiþie sine qua
non a înþelegerii celuilalt.   

Prof.univ. dr. Aurel Chiriac
Curatorul Trienalei
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ORIZONT

În numãrul 4 al revistei Orizont,
Ciprian Vãlcan publicã douã interviuri
avându-l drept temã pe Cioran. Nu
chiar întâmplãtor, luna aprilie fiind
cea în care s-a nãscut scriitorul din
Rãºinari. Iar Ciprian Vãlcan are 
publicate deja zeci de astfel de 
interviuri, realizate cu reputaþi
cunoscãtori ai operei acestuia, de 
regulã din strãinãtate. De aceastã datã,
ambii intervievaþi sunt români, Dan C.
Mihãilescu ºi Constantin Zaharia, cu
precizarea cã acesta din urmã s-a 
stabilit de aproape un deceniu în
Franþa. Cele douã interviuri (cu între-
bãri identice) sunt de altfel singurele
materiale care justificã tema numãru-
lui, „Din nou despre Cioran”, anunþatã
pe copertã. Însã, trebuie s-o spunem, o
justificã pe deplin – cel puþin prin
rãspunsurile lui Constantin Zaharia,
care, întinse pe douã pagini ale revis-
tei, echivaleazã cu un adevãrat eseu,
demonstrând o cunoaºtere în profun-
zime a operei filosofului. Convins cã
„Cioran rãmâne un melancolic” (idee
enunþatã întâi în teza sa de doctorat,
susþinutã la ªcoala de Înalte Studii în
ªtiinþe Sociale din Paris), Zaharia pune
în relaþie aceastã trãsãturã, consideratã
definitorie, cu expresia fragmentarã ºi
aforisticã a scrisului cioranian. De
remarcat cã, la întrebarea „Vi se pare
îndreptãþitã pãrerea cã Cioran e prin-
cipalul continuator al lui Nietzsche în
secolul XX?”, Dan C. Mihãilescu
rãspunde fãrã ezitare afirmativ, în

timp ce Constantin Zaharia neagã cu
fermitate. Dar argumentele acestuia
din urmã, expuse cu stãruinþã, sunt
cele care conving. Citite în oglindã,
cele douã interviuri au totuºi darul de
a surprinde, din unghiuri diferite –
unul impresionist, celãlalt aplicat –
extraordinara complexitate a acestui
gânditor mereu actual.

STEAUA

Foarte incitant numãrul 3-4 al revistei
Steaua, care îndrãzneºte sã punã  o
întrebare ce atârna demult în aer,
asemenea unei ghilotine: „Dispariþia
cronicii literare?”. Ancheta revistei se
datoreazã lui Alex Goldiº, care în 
scurta sa introducere enunþã succint
datele problemei: reprezintã
retragerea criticilor de actualitate un
simptom mai general al dispariþiei
cronicii literare? este acest fenomen
un semn de normalitate, în ton cu
tendinþele occidentale? mai e posibilã
azi dubla specializare a criticului, în
calitate de cronicar ºi de cercetãtor?
Rãspunsurile date sunt dintre cele mai
felurite, dar în bunã mãsurã conver-
gente. Diminuarea autoritãþii de odin-
ioarã a cronicarului literar e însoþitã
de sentimentul lipsei de motivaþie, în
condiþiile în care interesul pentru lec-
turã e în continuã scãdere, spune Irina
Petraº. Paul Cernat nu se sfieºte sã
denunþe „inutilitatea cronicii literare,
caracterul ei de joc autist de societate,
de ritual inutil ºi minor”; ba chiar
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declarã cã nu e deloc sigur dacã mai
existã o literaturã românã, alta decât
cea din trecut. Opinie tranºantã,
menitã sã ºocheze, dar nu întru totul
lipsitã de îndreptãþire. Mai puþin radi-
cal, Ion Pop enumerã la rândul sãu
cauzele care au condus la scãderea
interesului pentru comentariul critic
ancorat în actualitatea imediatã
(expansiunea televiziunii ºi a interne-
tului, cultura de consum, miza comer-
cialã etc.), rãmânând însã încrezãtor cã
tradiþia criticii foiletonistice mai are
încã un cuvânt de spus. Radu Vancu
remarcã ºi el, în rând cu Paul Cernat,
fenomenul „retragerii masive a croni-
carilor literari” spre cercetarea acade-
micã, însã nu se aratã deloc îngrijorat,
fiind de pãrere cã un numãr redus de
cronicari literari e suficient pentru a

acoperi cele câteva zeci de apariþii
notabile ale unui an literar. Nu sunt
aºadar motive de panicã, cronica liter-
arã nu dispare, doar se transformã
(Alexandru Matei), adaptându-se con-
textului ºi exigenþelor.  Aceasta nu
înseamnã cã nu trebuie sã fim îngrijo-
raþi. Mai ales cã pericolul dispariþiei
cronicii literare oneste, autentice, 
semnalat ºi de Iulian Boldea, e cât se
poate de real. ªi poate cã dreptate are
ºi Adriana Stan, pentru care impresia
unei posibile dispariþii a cronicii 
literare se datoreazã atât „decompre-
siei post-comuniste a câmpului 
literar”, cât ºi „atitudinii cronicofile”,
datoritã cãreia am ajuns sã avem chiar
ºi istorii literare cârpite din cronici.

(Al. S.)
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Mulþumim scriitorilor – prieteni, cunoscuþi, necunoscuþi, afirmaþi ori abia
debutaþi – care ne-au dãruit manu propria sau ne-au trimis cãrþile lor cu
dedicaþii (unele mult prea mãgulitoare) sau fãrã; de asemenea, editurilor
care trimit redacþiei cãrþi din producþia proprie.

În ultima vreme am primit:
(în ordinea sosirii la redacþie)

Adrian Munteanu, Odihna zborului, soneforisme
Diana Caragiu, Respirã cu mine, poezii
Florin Caragiu, Omul cu douã inimi, poezii
Vali Niþu, 61 de ecouri din tãcerea scorpionului, poezii
Mircea Ivãnescu, Rodica Braga, Commentarius perpetuus, poezii
Emilia Faur, 21, poezii
 Ioan Buduca, Misterii. Eseuri de antroposofie
 Ion Tudor Iovian, Vedere de pe pod în infranegru – poezii gris-piper sau ºi va 

veni apocalipsa textului
Nicolae Sârbu, piscina cu pioneze stradivarius, poezii
Valeriu Marius Ciungan, Sisif pe casa scãrilor, poezii
 Ileana Urcan, Romanul cu ferestre albastre de pe colinã (Summer Dreams)
Maria Postu, Cutia poºtalã a cerului, poeme
Domnica Pop, Podul de hîrtie, poezii
Simona Dumitrache, Viziuni mute, poezii
Daniel Dãian, jumãtatea dumnezeului femeie, poezii
Agata Chifor, Fascinaþia culorii – Pictura artistului Niculae Adel
Daniel Lãcãtuº, Cel care a transportat pustiul, poeme
Stelian Gomboº, Smerite încercãri ºi începuturi, recenzii, cronici
Ara Alexandru ªiºmanian, neºtiute 2, poezii
Vasile Moldovan, Descãunarea, roman
Dumitru Velea, Ladislau Schmidt – „cel cu mâna ºi inima a de aur”, 

monografie
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Mircea Dinutz, Arcade critice
Rodica Lãzãrescu, Semne de carte
Marius Manta, Literaturbahn, criticã ºi eseisticã literarã

De la Fundaþia Academia Civicã:
Mãrturisiri. Corneliu Coposu în dialog cu Vartan Arachelian

De la eLiteratura:
Violeta Ion, Cea mai frumoasã zi, versuri

De la Editura Limes (director Mircea Petean):
 Ilie Constantin, Atunci fugi în alt popor, prozã
 idem, Nava ancoratã pe colinã, poezii
Flavia Teoc, Fiord, poezii
Cãtãlin Pavel, Tulburarea la fiinþele vii, poezii
Giuseppe Masavo, Muzicã pentru pisici, poezii

De la Editura Tracus Arte:
Mihail Gãlãþanu, Elixirul (Corpus Hermeticum), roman

De la Editura Premier:
Gherasim Rusu Togan, Troiþa mãrturisitorului, roman


