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Editorial

Mircea Pricdjan

Fara scantei

Imi dau seama ci multi dintre putinii cititori ai revistelor noastre de
culturd se marginesc doar lalectura editorialului. Si asta numai atunci caind
titlul anunta un subiect ,arzator”.

Ei bine, editorialul de fata nu se incadreaza aici. Puteti trece linistiti
mai departe. Nu urmeaza scantei.

Asa. Acum, ca am ramas singur, s&mi transcriu niste ganduri.

Am fost intotdeauna un outsider al lumii culturale.

Al aceleia locale si, prin urmare, si al aceleia nationale.

Nu-mi face nicio placere sa ma implic in activitati, manifestari, tar-
guri, lansari felurile. (Fortat de imprejurdri, sigur, am ficut-o uneori. Rar, to-
tusi.)

Nu ma revendic din nicio grupare, nu merg intr-o singura directie.
Asta are multe dezavantaje (in primul rand de vizibilitate), dar are si un
mare avantaj: nu sunt ingradit in niciun fel.

Candva, in clasele gimnaziale, profesoara de limba romand, stiindu-ma
cititor inveterat, m-a intrebat: ,Cine iti indruma lecturile?”

Am citit intotdeauna cele mai - aparent - diferite literaturi. In para-
lel cu ITuzii pierdute am citit Befia sdngelui de Dean Koontz. Cand citeam
Eco, Ben Johnson, Bunyan, citeam si Orasul bantuit. De la Doctorow am
sarit la Anne Rice si de la Buzura la Lovecraft. Dostoievski l-am parcurs
aproape integral in timp ce ma delectam cu Agatha Christie (aproape inte-
gral). Etc.

Comunitatea sefistilor ma priveste chioras fiindca n-am citit nicio-
datd Frank Herbert - dar ma jubeste fiindcd am tradus din Bova,
Vandermeer, Harrison. Comunitatea mainstreamristilor nu ma ia in serios
fiindca sunt ,dla cu Stephen King” - dar sunt ok fiindca am transpus in
romana Ballard, Palahniuk, Oates, Denis Johnson... Cei care iubesc literatura
politista sunt surprinsi ca, desi citesc acest gen si chiar am tradus din marii
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Mircea Pricdjan

ei autori, deopotriva clasici (Chandler) si moderni (Rankin), sunt tentat sa
favorizez horror-ul in demersurile mele editoriale. Etc.

Am vrut intotdeauna sa fiu luat drept scriitor si am ajuns sa fiu cunos-
cut ca traducitor.

Poezia n-0 gust, in schimb as trai fericit citind doar proza.

Cu toate acestea, sunt perioade cand ma scufund in memorialistica.

Imi place mult literatura unor autori pe care, ca oameni, cu viziunea
lor despre societate si politica, nu-i suport (Sadoveanu, Breban, Cirtares-
cu)... La fel cum imi plac unii autori, ca oameni, dar nu ma dau in vant dupa
literatura lor.

Nu mi-ar placea sa-mi intalnesc idolii.

Incerc si scriu prozi macabri si imi iese mai mainstream decit mi-as
dori. Incerc si scriu prozia mainstream si alunec inevitabil in macabru.

Pendulez mereu in mai multe directii.

Nu ma defineste o singura coordonatd. Nu pentru o perioada prea
lungg; fortele balansului isi schimba repede traiectoria.

De aceea, nu ma regasesc in nicio grupare. Nu ma lipesc de nicio
miscare literard. La orice adunare - chiar oricare - ma simt stingher. Locul
meu € mereu in altd parte.

Sunt un outsider.

Tau din fiecare atat cat imi pica bine si trec mai departe.

Toate astea imi spun ca n-am preconceptii. Nu resping nimic fara sa
incerc.

Cine mai stie la noi ca multhulita Sandra Brown a scris la viata ei
mult mai multe thrillere cu totul merituoase decit romance-uri siropoase?

Cultura e-o chestiune care tine de diversitate.

Asa-mi place si cred.

Numai ¢4, in tara asta micd, dintr-o astfel de cultura n-ar iesi scantei.

Si-atunci preferam o alta.

Si-atunci eu prefer sa stau, pe cit posibil, pe dinafara.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

LLirismul medicinii”

o e e

bezmetic de fapte care tind spre utopia definitivului, utopie cruda intrucit
ne sileste a 0 urmari fara incetare.

Oboseala: 0 moarte in rate.

*

Cit de incet ia nastere stilul in pestera fiintei artistului, aidoma unor
stalactite si stalagmite!

*

Toate fiintele si toate lucrurile sortite mortii incep a se apropia, a fra-
terniza, a se asemana intre ele.

*

Atitea zile infundate in scepticism, neputintd, recuzare intima. Dar
nu te poti apropia de tine insuti decit sacrificindu-te. Identitatea € acum un
dar insingerat.

*

Acum, la finele anului 2003, ma gindesc cu tristete la criza prin care
trece libertatea presei culturale romanesti. Defetismul, lasitatea, dacd nu
oportunismul deschis, umbresc in tot mai larga masura paginile perio-
dicelor noastre, care se codesc a publica texte ,incomode”, daca nu le re-
fuza de-a dreptul. Experienta pe care am fiacut-o prin dialogul purtat de
subsemnatul cu mai tinerii confrati Laszlo Alexandru si Ovidiu Pecican
este lamuritoare. Cenzura a fost astfel inlocuita cu succes de ,politica
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Gheorghe Grigurcu

redactionald”. In unele reviste stiruie firi intrerupere un spirit aco-
modant, chiar in pofida unor ,innoiri” de personal sau de fata grafica
(referitor la ele nici nu ne ficeam iluzii), la altele intervin insa defectiuni pe
parcurs, apar intempestive pete de rinocerizare. Unele surprize sunt sufi-
cient de dureroase. In ceasurile mele de insomnie mi se intimpld si
ruminez atari dezamagiri. De pilda cea produsa de o publicatie dintr-un
~centru” transilvan, indeobste bine cotata, pe al carei spirit democratic as
fi putut paria... S-ar zice ca unele periodice care ocupa vitrina imita, fie si
involuntar, miscarea factice a unui ,,consens”, a unei ,,concilieri”, pretinse
generatoare de autoritate. Fireste ca viitorul va hotiri cine are mai multa
ori mai putina dreptate intr-un domeniu atit de delicat cum e cel al chestiu-
nilor literare, dar noi nu putem, in prezent, decit sa ne exprimam cu leali
tate opiniile, nu-i asa? Nota din 2014: ne amintim ¢4, in acea perioada,
guvernarea Nastase, a carui soartd o deplingem acum laolalta cu cea a lui
Becali, a instituit un autoritarism care impiedica, in mass media, aproape
orice reactie critica la adresa puterii...

*

Lubirea este singura datorie pe care o cunosc” (Albert Camus).

*

,2Dragostea este libertate in aceasta lume” (Djubran Djubran, scriitor
libanez).

*

JFaraviolenta”, clama Augustin Buzura, in titlul faimosului sau articol
aparut in Romadnia literard, n ianuarie 1990. Dar ce soi de ,violenta” detesta
wdisidentul” care n-a sovait a deveni un preaplecat slujitor al regimului post
decembirist? Desigur ,violenta” adevarului infatisat fard menajamente, a
elementarelor masuri justitiare intreprinse in numele acesteia. ,Violenta”
lustratiei. ,Violenta” revenirii la normal. Socul trezirii, durerea primelor
miscari pe care le face victima intepenita in strinsoarea legaturilor totali-
tare. Exclusiv aceasti ,violenta”! Intrucit, altminteri, tot mai oficializatul si
tot mai tifnosul romancier n-a crutat vorbele de ocara la adresa inconvena-
bililor ce-i aminteau niscaiva principii tradate. A cautat a- injosi, ai im-
prosca cu insulte de pe treapta pozitiei ,de sus”, de la etajul nomenclaturii
reconstituite dupa 1989. A le riposta criticilor sai cu o violentd pe care s-a
vazut nevoit a i-o imputa pina si Mircea Iorgulescu, vorbind despre meteah-
na sa ciocoiasca de ai trata pe ,adversari’ drept ,autori insignifianti”, de ai
~minimaliza” cu orice pret. Falsa antiviolenta a falsului pacificator care este
violentul Buzura ne lasd un gust amar.




,Lirismul medicinii”

*

Regele Mihai in persoana ia inminat ddui Adrian Nastase - chiar dHui
Adrian Nastase! - diploma de ,om al anului 2003”. O raza din spatiul
constiintei noastre s-a stins...

*

,Politic suntem la pimint. In anii ‘80 nu aveam un dram de constiinti
politica si civicd, nici acum nu avem. Relatiile alegator-ales s-au degradat
intr-un asemenea hal, incit omul obisnuit a ajuns sai priveasca pe conduca
torii tarii cel putin cu aceeasi scirba cu care-i privea pe membrii CPEX”
(Dan Stanca, in Aldine, 2003). Parca ar fi cuvintele atitor si atitor con-
cetdteni care aparent n-au grai

*

Te asezi undeva la margine, te faci mic, te ghemuiesti spre a suporta
asaltul marilor teme, in fata carora infatuatii, retoricii, grandilocventii sunt
cei mai vulnerabili.

*

Lupta reuseste acelora care iubesc mai mult lupta decit succesul”
(Lucian Blaga).

*

Sa fie mindria (impuls demonic) strdaind de fericire? Se pare ca da.
Luind Premiul Nobel, Octavio Paz a declarat: ,,Sunt mai mult fericit decit
mindru de acest Premiu”.

*

G.S,, intr-o scrisoare din 4 decembrie 2003: , Intre noi fie vorba: cum
tise pare prestatia d-lui Paler, care ia premiu de la Cotroceni (Iliescu) si
de la Asociatia Scriitorilor din Bucuresti (Nastase), si pe urma scrie impotri-
va lor? Un Sartre, indiferent de erorile lui, a refuzat premiul Nobel! La noi
nu se poate renunta la nici un avantaj al Puterii?”. Ce sa zic?

*

,Cind noi ne aducem aminte de pacatele noastre, Dumnezeu le uitd”
(Sfintul Ioan Gura de aur).

*

Poetul bistritean A. C. M. e pe jumatate lunatic, pe jumatate viclean.
Totusi, dincolo de fixatia sa ,extraterestra”, e, nu o datd, un poet veritabil.
Poezia curge din pana sa ca dintr-un robinet rau inchis.

*

Homeopatia: lirismul medicinii.




Gheorghe Grigurcu

*

Lasitatea care vrea sa treaca drept cutezantd nu € oare culmea
lasitatii?
*
Petre Stoica, la telefon (11 decembrie 2003), binevoieste a-mi spune:
,Poezia ta se bazeaza pe contraste, care, ivindu-se de la un vers la altul, nu-i
sparg totusi unitatea. Imi evoci muzica de orga”.

*

Devii tot mai dependent de libertate, intrucit libertatea ti se refuza
progresiv.
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Magistr(u)ale

Luca Pitu

Calatoria la capatul posibilului

Trei pre-texte, nicidecum pretexte exegetice: ele imi dau tircoale dinspre
Derrida, Magistrul din Ticiu si prietenul tedesc al lui Zarathustra, incredintate
fiind coi pune eu destu-mi sagace pe buba, care se intimpla sd hie o importan
td ezitare a lui Hegel. Dar, inainte de a porni ab ovo, daca nu si de mai departe,
fagaduitele pretexte.

Tatdle, dard, in toatd splendoarea lor crepusculara:

t++ Si spun aceste cuvinte cu ochii intorsi desigur citre operatia
nasterii, dar si spre cei ce, intr-o lume din care nu ma exclud, ii intorc de la nenw
mibilul ce se anunta si care nu se poate anunta, asa cumux de fiecare data cand
in joc iaste o nastere, decit sub specia nespeciei, decat sub forma informa, muta,
infanta si terifianti a monstruozitatii

+++ Decit sd string avere/Mai bine beau bere.

+++ Ich liebe die Urnwissenheit um die ZuRunyt.

Intrun numir foarte vechi, de prin 1976 sau 1977, Opinia studenteascci
se deschidea, asa cum stitea bine unei falnice foi almamateresti, spre greu cate-
gorizabilii Georges Bataille & Maurice Blanchot, care, ni se parea p-atunci (si
poate cd nu ne inselam), se indreptau citre noi dinspre neagra futuritate, din
spre avenirul postbolsevicios ale carui salve inaudibile ne Iasau destul de medi
tativi. Astfel, medicinistul si poetul Mircea Bujor traducea din Albastrud cervluii,
iar Liviu Antonesei (au cine nud cunoaste azi pe LA) din Asteptarea witarea +
Cel ce nu md insotea. Fusese prevazut si un fragment din Pierre von
Klossowski, transpozabil de catre Cajvaneul insusi, insa, vai, nu a ingaduit lipsa
de spatiu; nu a permis excesul de spatiu. O notula entuziasta, Aventura scrii-
turii, introducea, desi pseudosemnata, acolo unde trebuie.

In ea ma izbit definirea derridiani a lui Jojo Bataille sub sintagma
<hegelianism fira rezerve».
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Luca Pitu

Sintagma se tinea multivreme de mine in vara anului 1979. Maurmirea
la Vama Veche, 1a Doi Mai, pe faleza cu lan de porumb, in mare, printre idolatrii
noii fieie Koerperkultur, pe soseau fierbine strabatuta cu picioarele goale,
chiar si la Moschusochse. Acasa, la Moschusoche, gazda noastrd estivald,
reciteam din scoartd in scoartd, cu enorma tenacitate, Scriifura si diferenta.

Apoi mi-a cazut fisa.

Am priceput ca Jojo, audientul lui Kojcve inainte de rezbelul mundial
ultim, era sau voia sa hie un Hegel fira rezerve, care, in alti termeni, urma sa
mearga pina la capat, reprosindu- totodata lui Hegel de a nu fi fost un Hegel
complet, de a fi avut ezitari in mersul pina la capat.

El, Bataille, nu va fi avut rezerve, nu se va fi spaimintat de nebunie, tre-
cerea liniei, transgresarea limitei, admitind pind la ultimeled consecinte die
Herrschafft, suveranitatea, cheltuiala inutila.

EL Jojo, crezu ca totul nuH totul: ca dincolo de discursul incheiat, termi
nat, al lui Hegel, dincolo de tot ? sfirsitul istoriei + stiinta absoluta ? mai existi loc
pentru ceva, pentru ceva precum renuntarea la rezerve, the improductive
expenditure, distrugerea nesfirsitd, risipa infinitd, «negativitatea fird intre
buintare.

Am priceput atunci ca Jojo Bataille un Hegel suveran iaste, fard acumula
re, fard zgarcenie, fara reinvestire, apanaje ale Servului, Knecht interesat doar
de pastrarea propriei sale vieti, incapabil s indrazneasca a si-o risca, neinstare
sein Leben daranzusizen.

Am inteles atundi ci, pentru €l, ii omul o fiinta ce nusi epuizeazi negx
tivitatea in actiune, «asa incit, cind totul este implinit, cand facerea (prin care
omul se si face) sa terminat, cand omul nu mai are nimic de ficut, el trebuie
totusi sa exister. Cum? In stare de negativitate fiard intrebuintare. Ca in expe-
rienta... «experientei interioare»: ce monstreaza tocmai modul in care se afirma
«aceastd negatie radicald care nu mai are nemica de negat», istoria fiind intrun
fel sau altul incheiatd,dar omul, in calitatea sa de universal stapinitor peste toate
categoriile stiintei, putind totul si avind raspuns la toate.

Aidi intervine auctorul Scridturii dezastrului.

Cand Bataille se intreba care ar fi scopul, fundamentul, autoritatea expe-
rientei interioare, «calatorie la capatul posibilului umany, intru imposibil si
neputere, Blanchot va fi raspuns, descumpanitor de simplu, ca «experienta
interioara este ea insisi autoritatear, 0 autoritate ce se ispaseste. Totusi.

Restul venea de Ia sine. Restul? Adica fuziunea obiectului, necunoscutul,
cu subiectul (nescienta), trecerea limitei, extazul, betia, supliciul, erotismul, sa
crificiul, jocul, sansa, riscul, poezia, risul ? mourire de rire + rire de mourire.

Mizeria si splendoarea poeziei cam pe unde sar situa in aceasta nobild
companie antepomenita? Pai, copilrie regasitd si gindire fard rezerve, ead doar
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Calatoria la capétul posibilului

un simulacru de suveranitate; rastoarna ordinea cuvintelor, nu ordinea lumii.
Triumfa in ultima instanta tot Servul.

Asa se iveste La Haine de la poésie. Da, dar... Albastrul cerului, Povestea
ochivlui, Doamna Edwarda, Abatele C, Micupul, Dianus, Mama mea ? $i
altele, destule ? cat sa hie incursiuni la capatul zilei, la capatul putirintei omu
lui, unde incepe noaptea imposibilului si a neputerii si a nestiintei, care nu-s
potrivnice posibilului, puterii si stiintei, ¢i total altceva. In ele nu grdieste un
savant, ins <in care a murit dorinta de cunoastere», nici un filosof, individ nein
stare a-§i insoti propozitiile cu hohote de 1is, «ci un sfant, poate un nebuny.

Recitesc textul nagparliu, fruct al otiului estival. E 16 ianuarie 1980, cam
spre miezul noptii. Din cind in cind, dragastoasd, mina stingd mingiie delicat
elementii caloriferului. Dreapta se straduie sa multumeasca pe redactorul-sef al
vioaiei foi studentine Dialog, adaugind rinduri superfetatorii unei textule ce
atinsese totusi omeneasca perfectiune.

Deh! Daca totul nuH totul, fie un postscriptum. Are si dragutul de SP drep-
tate: adica oroare de vid, de gol; nu si de nud, din fericire. Trebuie gisitad o
solutie, umplut un supliment de spatiu. Cea mai fericita ar fi sa trec in revista
solutiile, deplingdnd ariditatea intreprinderii postscripticesti. O resping,
invidios poate ci la Voiture, in rondelul despre rondel, Ia Lope de Vega, in sone-
tul despre sonet, ori la Mihai Ursachi, in Zidirea, va fi dat roade imbielsugate si
bine cunoscute.

Alta solutie, domnii mei, ar fi salas liberd inmultirea epigrafelor din capul
textulei. Le revad: sant judicios plasate in ordinea descresterii cantitative, trei la
numir, caci «triunghiul rscumpara banalitatea cuplului».

Riamin la urmatoarea, la aceasta: voi aserta ca respectivul product pixual,
scris in pierdere ? de rabdare, de vreme, de sudoare ? imi soseste de la cheltw
itorul suprem, cel ce intotdeauna a dat fara contrapartida, de la soarele trecutei
veri pontice. As fi putut oare, fird energia lui gratuita, sa sporovaiesc finea isto-
riei, in sens hegelian, postmodernismul, in directia lui John Barthes, postistoria,
pe urmele «vandalului ros de melancolie», cot 1a cot cu «barbarul eguat in serele
occidentale»?

De aceea il voi dedica, impreuna cu anevoiosul postscript, delfinului ivit
in mare, Ia Vama Veche, in preajma inotatorului Georg Wellmann, as si al ascen
siunilor pe munti silhui. Deie Domnul, cestuia din urma, sandtate si victorii in
partidele, multe, de sah in cluburile tedesti!

Bineinteles ca wellmannului, nu delfinului.
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Solilocviul lui Odiseu

Traian Stef

Povestea drobului de sare

A fost odald, cdand a fost, cd, dacd n-ar fi fost, nu s-ar povesti. Noi nu
suntem de pe cand pouvestile, ci suntem mai dincoace cu vvo doud-trei Zile,
de pe cdnd se potcovea purecele cu noudzeci si noud de ocd de fer la un
picior sitot i se pdrea cd-i usor.

Cicd era odatd un om insurat, si omul acela trdia la un loc cu
soacrda-sa. Nevasta lui, care avea copil de tdtd, era cam proastd; dar i
soacrd-sa nu era tocmai hdtra.

Asa isi incepe Ton Creanga povestirea numita Prostia omeneascd.
Nu este o povestire obisnuitd, ci, asa cum ne spune si formula de introduce-
re, proprie basmului, € o poveste la marginea posibilului, a credibilului, a
timpului nostru. Adica intimplarea asta s-a petrecut odatd, atunci cind s-a
petrecut, ajungind astfel de poveste, ca daca n-ar fi fost cind a fost, nu s-ar
povesti astazi. [ard noi, cei care am auzit-o si 0 spunem mai departe, nu sin-
tem niste nepriceputi in ale povestilor, sintem aproape ca ele de vechi si
ludm seama cu umor la exagerarile si la potrivirile cu unele intimplari din
jurul nostru.

Mai departe, nu inteleg de ce omul povestitorului trebuie sa fi trdit
Jaunloc cu soacra-sa” si de ce spune ci nevasta lui era ,cam proasta”, iar
soacra ,nu era tocmai hatra”. Am subliniat in textul lui Creangi unele
cuvinte si expresii semnificative pentru comentariile mele. Pe de o parte,
inteleg, asa e povestea, pe de alta, mi se pare ci 1i cam tine parte soacrei.
LProst” si hitru” sint antonime, sensul antonimic tinind de lipsa de iscusin-
ta a prostului, respectiv iscusinta si dibacia in a se descurca a hitrului,
adaugindui-se, acestuia din urma un pic si din umorul care duce spre
siretenie, sau din siretenia care il priveste ba cu umor, ba cu superioritate
ironica pe celalalt. Dar daca nevasta era ,,cam proastd”, adica nu avea minte
aproape deloc, nu te puteai astepta la prea multe de la ea, soacra nu era toc-
mai inteligentd, dar mai aveai o sperantd, adica la ea scaderea e de la
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aprecierea bund. La una e relativizata cu o nuanta prostia, adica nu e toc-
mai incremenitd in superlativul absolut, la cealaltd, inteligenta. Oricum,
mai mult respect ii arata soacrei. O fi tinind asta si de atitudinea mai aspra
abarbatului fati de ceea ce ii apartine. Isi permitea mai multe fati de nevas-
ta decit fata de soacra. Poate era ginere in casa soacrei.

Intru una din zile, omul nostru iese de-acasc dupd trebi, ca fiecare
om. Nevasta lui, dupd ce-si scaldd copilul, il infdsd si-i dete tatd, il puse in
albie langd sobd, cdci era iarnd, apoi il legand sil dezmerdd, pdand ce a-
dormi. Dupd ce-l adormi, stdatu ea putin pe ganduri s-apoi incepu a se
boci cdt 1i lua gura: ,Aulio! copilasul meu, copilasul meu!"

Mama ei, care torcea dupd horn, cuprinsd de spaimd, zvarli fusul
din mdnd §i furca din brdu cdt colo i, sarind fard sine, o intrebd cu
spaimd:

— Ce ai, draga mamei, cei este?!

— Mamd, mamd! Copilul meu are sa moara/

— Cand si cum?

— lata cum. Vezi drobul cel de sare pe horn?

—lvad. $i?

— De s-a sui mdta, are sd-l tranteascd drept in capul copilului §i sa
mi-l omoare!

— Vai de mine si de mine, cd bine zici, fata mea, se vede ca i s-au
sfarsit mititelului zilele!

Si, cu ochii pironiti in drobul de sare de pe horn §i cu mdnile
inclestate, de parcd le legase cineva, incepurd a-l boci amdndoud, ca
niste smintite, de clocotea casa. Pe cind se sluteau ele, cum vd spun,
numai iaca §i tatdl copilului intrd pe usd, flamdnd si ndcdjit ca vai de el.

— Ce este? Ce v-au gdsit, nebunelor?

Atunci ele, viindu-§i putin in sine, incepurd a-si sterge lacramile §i
a-i povesti cu mare jale despre intdmplarea neintamplaid.

Omul, dupd ce le asculld, zise cu mirare:

— Bre! multi prosti am vazut eu in viata mea, dar ca voi n-am
mai vdazut. Md... duc in lumea toatd! Si de-oiu gdsi mai progti decdt voi,
m-oiu mai intoarce acasd, iar de nu, ba.

Asa zicand, ofid din greu, iesi din casd, fdrd sd-§i ieie ziua bund, §i
plecd supdrat si amdit ca vai de om!

Dupa aceasta poveste se vorbeste despre ,sindromul drobului de
sare”. Adica, vorba lui Creangd, s-o consideri reald si sa te simti afectat de o
intimplare neintimplata. Dupa cele doud femei, € hotarit: i s-au sfirsit zilele
micutului sil bocesc ca la priveghi, de parca nu ar dormi proaspat imbaiat,
multumit de titd, infasat si dezmierdat, in caldura albiei asezate linga soba.
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Soacra sare de lalocul ei ,fard sine”, amindoua se slutesc, bocind ,ca niste
ia cimpii dupa ce le pune eticheta nebuniei. Pleaca barbatul sa vada daca
va gasi ceva mai rau decit are si stim ca se va intoarce pentru cd exista si mai
rau pe lumea asta, pentru ca preferd un rau mai mic.

Aici imi vine in minte vorba bunicului meu: ,nu sint eu om cu tine”.
Cind un cunoscut, un prieten, cineva din familie avea o scadere, adica nu-si
respecta cuvintul sau ficea un lucru de mintuiald, astfel era apostrofat. Dar
nu- reprosa celuilalt cad nu e cum se astepta, nu-i spunea aceluia ca nu e
om cu el, c¢i invers, ca nici el nu mai este un om intreg fara contributia
celuilalt, ci 1i dadea sa inteleaga, fara sl supere ireparabil, ca € nevoit sa se
descurce singur, ca se va lipsi de ajutorul lui. ,Tu nu esti om” se referea la
lucruri grave, de neacceptat, peste care nu se putea trece. Asa si barbatul
nostru, se simte neajutorat in prezenta celor doud femei si vrea sa vada
cum e in lumea toatd, adica in general, daca starea aceea are comparatie.Si
a gasit exemple multe si inca de mai mare mirare. Dupa ce se va intoarce
din ,lJumea toatd, va avea linistea resemnata a stirii ei.

Se pare ca prostia nu € un lucru simplu. Nebunia ar fi, in aceasta
poveste, prima ei trasaturd, ba, daca anticipam un pic, cea mai usoara. Sa
consideri posibilul drept realitate e definitoriu pentru nebunie. Pina aici ar
fi o nebunie simpaticd, de Don Quijote, care nu produce efecte asupra
celuilalt. Ce te faci insa daca aceasta nebunie devine patologica, si nu pen-
tru o persoand, ci pentru un grup, pentru o societate.

Nevasta intrezareste un pericol, dupa ce st un pic pe ginduri isi iese
din minti, dindu-si seama ca pericolul e iminent, ci e sigur, rimine parali-
zatd, isi iese din sine si mama ei, adica se desparte de propria- judecata,
confirma prin atitudinea ei temerile fiicei, mai mult, ceea ce prefigurase
fata, ca adica are sa moara copilul, devine certitudine, capata chiar trecut,
cum ¢4, adicd, i sau sfirsit mititelului zilele.” Femeile povestesc ,,cu mare
jale”, dupa ce si-au mai ,venit in fire” si si-au sters lacrimile, despre ,intim-
plarea neintimplata”. Asadar, nu numai ca lucrul s-a intimplat, dar femeile
din casa s-au si consolat, si-au sters lacrimile si povestesc mai usurate, ca
despre cineva care nu mai poate fi intors de pe drumul fatidic.

Creanga e ironic de data asta. O ironie care duce spre sarcasm, nu
spre umor. Personajele sint intr-un ridicol care nu stirneste risul, ¢i mirarea.
Nu rizi, ciiti vine sa pleci, cu riscul de a ldsa sa cada drobul de sare, daca aga
ii era scris pruncului.

Personajele lui Creanga isi ies din fire sau din sine - si atunci se
smintesc, si isi vin in fire, adica se intorc la realitate, 1a ele insele, nu mai
bocesc, ci isi sterg lacrimile si povestesc ceva ce a fost si fie. Intotdeauna
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povestim despre o intimplare trecutd, petrecutd. Aceasta, a noastrad, are
determinarea necesara si € pe cale sa se intimple, € ca si intimplata, ba,
dupi reactiile emotionale, am putea spune ci sa si intimplat. In atit de
putine cuvinte, avem de a face cu o acumulare de tipul acelui vdz enorm
st simt monstruos al lui Caragiale. De altfel, se spune despre Creanga ci e
egalul lui Caragiale in arta scrierii.

Humulesteanul e parca un filosof al metehnelor omenesti, unul care
trece de la abstractul conceptualizirii la realitatea ei, la intimplirile ei
omenesti. E mai filosof decit Caragiale, e alt spirit, impregnat mai mult cu
umor decit cu veninul limbii crestate. Sau poate i-o fi tinind Eminescu, la
Bolta Rece, lectii despre categoriile kantiene.

Contemporanii lui Creanga vorbeau despre anumitele trasaturi ale
etniei noastre, intre care definitorii erau si sint considerate si acum pasivi-
tatea si fatalismul, ba, se vorbea chiar despre ,paralizia civica”. Paralizate de
frica sint si romancele noastre, iar romanul nu ia drobul de sare de dupa
horn sa dea cu el de pamint cu toata furia, ci lasa lucrurile asa cum sint si
umbla dupa comparatii. Daca e ,sindrom”, e boald, e patologie si numele
bolii e anxietatea, dupa psihologi, dar aici € ceva mai adinc.

,De s-a sui mita” suna cam mioritic. De fapt, toata povestea drobului
de sare seamana cu intimplarea neintimplata din Miorita. Acelasi fatalism,
acelasi bocet, aceeasi pasivitate. Norocul e cel ce ne guverneaza, ca si pe
pruncul din leagan, ca si pe Catdlin si Catalina. Inclusiv tatal il lasa prada
norocului dupad ce mama i intrevazuse pruncului destinul implacabil si
ramasese paralizata in asteptarea implinirii lui.

E, in povestea lui Creangda, multd psihologie, inclusiv sociala.
Personajele lui sint tipologii, nu le da nume pentru ca au toate numele
noastre. S-ar putea ca fiecare si reprezinte o boald, sar putea ca toate impreuna
sa dea simptomele unei boli. Portretul obtinut prin cumularea tuturor
trasaturilor si scena cu toate personajele la un loc ofera un alt concept
decit daca abstractizim fiecare intimplare in parte. Ne place si nu ne pla-
ce 1n virtual, ne consoldm si nu ne consoldm in visarea uneori dramatica,
alteori resemnatd, a asteptarii lui.
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amic de tipar

Radu Tuculescu

Florin Bican, cel nazdravan...

Nu ma pot abtine a versifica putintel, dupa ce am citit savurosul op
semnat de Florin Bican, ghidus ilustrat de Matei Branea si intitulat Reciclo-
pedia de povesti, cu rimd §i fdrd tilc, aparut la editura Arthur, 2013.

L-am cunoscut pe Florin, cu ani in urma, la Torino in Italia, cu ocazia
Tirgului international de carte. Un personaj delicat, de-un rar bun simt,
atent la gesturi si nuante. Un indragostit de literatura, in general, si de liter-
atura pentru copii, in special. Un ,modest” fira ostentatie, lasind impresia
ca accepta orice parere, fie ea si tembeld, dintr-o timiditate (pre)adoles-
centind... Asta, la prima vedere. Apoi am descoperit, in spatele ochelarilor
cu groase lentile, sclipiri jucause, pline de ironie, subtil sarcastice chiar. Un
,baiat mare”, un Dexter sclipitor pus, mereu, pe sotii, capabil a-ti dibui,
rapid , caracterul. Ceva gen ,ochelaristul clasei” cu minte brici dar vesnic
provocind dureri de cap celor mari...

Cele trei povesti ale volumului mai sus amintit sint pline de ritm si
culoare, explozive si hazoase rau. Conotatiile textelor sint multiple si ating,
constant, hilara noastra realitate in care, se pare, vom continua sa trdim de-
acum si-n vecii vecilor... amin. Prima se numeste Povestea cea fcird rost cu
Prislea - Nastratin cel prost.” Diverse ,,coordonate” ale basmelor binecunos-
cute, sint amestecate, sprinten si superb rimate, in acelasi creuzet iar umo-
rul irumpe la fiecare pas. Impiratul Afisauanufi are exact trei fii, cei mari
(siamezi!) niste zevzeci, amatori de baruri si discoteci iar dla micul, un baiat
care citeste ceva de speriat, inca din clasele primare, incit nu prea era luat
in serios. Astfel, in poveste se intilnesc personaje din mai multe basme adu-
nate laun loc, in alte haine, desigur, intr-alt decor, "atinse” de apucaturi con-
temporane... Spinul e liftier, Prislea combinat cu Nastratin, devine pentru
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o vreme... Bul. Sfinta Vineri e o baba care calatoreste cu avionul, imparatul e
Maharajul iar pe fiicdsa o cheama Vandana si e toata tatuata, din cap pindn
picioare, ceea ce o indreptiteste si umble despuiatd. Se calatoreste cu
avionul, cei siraci cu Air Fakir, un soi de Wizz air mai rablagit. Intilnim
arbori naucitori in care, in loc de poame, cresc cirnati, mici si caltabosi, pas-
trami si costitd, suncd si jumari. In cele din urmd, intors din India acasa, pe
elefantelul Neutrimo, Nastratin cel Prislea, ori invers, va conduce tara aia in
care oamenii muncesc, nu furd veci si platesc taxa pe... lectura!

A doua poveste se numeste Cu elevul Mariean, la scoaldn
Uzbechistan. Multe zice deja titlul, nu? Pe baiatul cel rau numit Mariean,
ma-sa i amenintd cal expediaza la liceul militar, daca mai face rele.
Amenintarile il lasa rece pe Mariean. El prefera golanii cartierului, in conti-
nuare, decit bancile scolii. Viata de cartier, cu toate ingredientele sale. Gas-
ca de derbedei care se drogheaza cu eugenii, pind au vedenii si trag printr-
un tub de pix... pulbere de scortisoari... Il durea in cot pe Mariean de scoal,
de bacalaureat, el invirtea afaceri prin cartier pind ce ma-sa n-a mai supor-
tat si-n Uzbechistan l-a expediat. Dar acolo Mariean i-a naucit pe toti incit,
pind la urma, fu expediat inapoi acasd, intr-un plic virit pe sub usa...

A treia poveste, Robert nu putea sd zicd... (0 poveste mult mai micd)
este tot cu un baiat care este obligat, in cele din urma, sa devind...rau, adica
sa intre-n rindul celorlalti, invatind sa injure. Cit timp nu injuri, esti exclus
din societate, carevasazica. Gunoierul Heraclit va fi acela care 1l va invita,
pind la urma, sa injure virtos, pitoresc, gros, zaftos, incit Robert va ajunge
lider, boier de cartier.

Reciclopedia de povesti, cu rimd i faird tilc semnata de Florin Bican
este o carte exploziva, carnavalesca, plina de umor de buna calitate din ca
re, adesea, am citit cu voce tare, spre deliciul celor carora le propusesem s
ma asculte.

Si totusi, hai sd inchei cu un citat care i se potriveste, zic, si... autoru-
lui. Tatd ce- spune Imparatul lui Prislea, cind acesta vrea si plece-n petit: Dci
Maharaj cu tin de-a dura/ Dacda-ndrdznesti a-i cere fata/ Tu nici nu ti-ai

Jfdcut armatay/ Si te dai mare veteran..,/ Vii din Irak, Afganistan,/ Te crezi

Van Damme sau cin te crezi?/ Nu-njuri de mamd, nu fumezi,/ Nu bei
alcool, nu joci fotbal/ Esti un biet intelectual./ | ...] Doct §i ochelarist cum
esti/ N-ai ce sd cauti in povesti -/ Esti bun decit sd le citegti.
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Mese, texte, oameni

Stefan Baghiu

Oana Vasies:
poezia "LIDAR"

Alan Gilbert (autor al volumului ,Late in the Atenna Fields", 2011),
unul din poetii foarte buni promovati de Poetry Society of America, vor-
bind despre poemul siau ,Dark Waters", spunea ci el nu compune nicio-
datd un poem printr-0 anumita formula: ,Aproape niciodatd nu scriu un
poem cu o intuitie clara asupra a ceea ce va descrie el. Nu folosesc forme
preexistente (traditionale sau altele), exercitii de scris, sau dispozitive
poetice formale pentru a genera material.". Pentru ci, spune el mai
departe, vorbind despre poetica sa, ,calitatea vizuald este determinata de
ritmul unic al fiecirui poem".

De fapt, acea calitate vizualda (observabild in ,Dark Waters", poemul
in cauza al autorului american) genereazd, de la inceput, forta poemului,
unde sintaxa este o ustensila necesara, insa una lasata in urma de efectul
imediat al imaginilor si secventelor in jonctiune. Acesta este si cazul Oanei
Visies. Pentru ci - si aici, inevitabil, discutiile despre literatura ei se leaga de
tehnica lui Alex Visies - poetica pe care o propune ea este una a capturilor:
in ritmul bine exersat deja de noile scoli poetice romanesti post2000 - intrun
la trasata de Vlad Moldovan in ,Blank" si ,Dispars", sau la poeticile relatio-
nale ale Iui Razvan Tupa, la tehnicizarea oculta a unei Gabi Eftimie, la mini-
malisme si hyperminimalisme), Oana Vasies alege sa scrie 0 poezie care
mizeaza foarte mult pe efectul produs de textul subinteles. Aceasta tehnica
a secventialitatii, aceasta aparenta fraintura a discursului (totusi fluid, chiar
si prin omisiunile sale) pune in lumina imaginile si cadrele constitutive:
»,dupd un an/ flexul a inceput sub tigld/ in frunzis rozatoare metalice/
activand reflexii". Ne sunt livrate astfel doar buciti din lumile concepute,
poemul aflandu-se de fapt (si aceasta este marea realizare ermeticd) rescris
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in spatele textului. Aici se poate vorbi de acea realitate plutitoare si eclec-
tica, asemanatoare acelei translucide naruiri" din poemul ,Robuste linisti"
din ,Seara artificierului" (poezia lui Rares Moldovan este un fel de prototip
al acestui grupaj al Oanei Vasies) sau din ciclul ,What" al aceluiasi volum.
De fapt, aceastd directie in poezia recentd a circulat mult mai putin (desi
este una specifica si simptomatica pentru evolutiile in limbajul poetic) de-
cat una - sa spunem - narativ-declarativa. Motivul esential este calitatea emi-
namente intelectuala a acestei formule conceptuale: presupune antrena-
ment poetic intensiv si papile sensibile lingvistic, sintactic, o priza la con-
struct.

Practic, aceastd poezie conceptuald, care isi are efectul principal in
decodaje, abia acum poate iesi cu adevarat la suprafata. Pentru cd, desi cu-
noscutd de cercurile literare, ea este mai feritd - si probabil acest lucru i-a
facut un mare serviciu pana acum - de calchieri si reproduceri (de o plaja
amimeticilor). Cei citiva autori care apar, fird a produce mari seisme, sunt
discutati intens de critica literara. E ca si cum acest gen de poezie ar
impune de la sine o discutie extrem de aplicata. Astfel ca, majoritatea criti-
cilor literari, vorbind de aparitiile recente, nu pot sa nu acorde importanta
sporitd comparatiilor cu un Alex Vasies (lucru in aparenta paradoxal, din
moment ce judecitile de valoare au fost aproape mereu retinute in ceea ce
priveste poezia lui). Insi tocmai aceastd imposibilitate de a ridica in slkivi o
poezie ,cuminte", tehnicizaza" rezulta in a o folosi ca exemplu pentru
,cum ar trebui sd se scrie astazi" - o plaja a autorilor valabili. Este practic un
atelier permanent care naste secvential momente extrem de bune. $i aici
intra un poem ca ,#2" din ciclul Oanei Vasies. Asupra lui ma opresc in mod
special, asupra secventei urmatoare: ,Din ce pornire sa fac/ Fluxul masiv si
diferentiat// Din ce pornire sa fac/ Doar puterea si trepidatie din subsol'".
Aici se produce transformarea: acea tehnica ermetica de care vorbeam
anterior are un flux incantator. La premiile ,Revistei Familia", lectura a fost
de efect tocmai datorita calititii sale orale. Nu poezie filosoficid, nu
mecanica oratoricd, ci acel ritm al fiecirui poem de care vorbeam la
inceput. Mai departe, aceasta tehnica a repetitiei va fi folosita permanent
fara a deveni maniera poetica: ,,A doua zi/ la sarbatoare/ m-au vazut i-am
vazut/ si eu pe oameni/ cum mutau lucruri/ pana la anul/ cum le asam-
blau/ si se intersectau/ pana la anul/ practic si revigorant/ panala anul". Cat
despre ,eu'", el este doar simulat, niciodata nu vom afla nimic concret in
confesiunile acestor poeme.

Exista un videoclip al formatiei Radiohead filmat doar prin tehnica
LIDAR: practic, locul camerei de filmat este luat de un aparat care, in
functie de distanta pana la obiecte recompune spatial imaginea lor.
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Realitatea din poemele Oanei Visies este compusa astfel: doar prin obser-
varea undelor de care sunt strabatute. Astfel, acel ,flux masiv si diferentiat"
rimane o metafizic a fiecirui obiect. In raport cu sinele, toate acestea sunt
ridicate la nivel senzorial, iar decorul capata greutate si genereaza starile.
De aceea, intr-o realitate vazuta numai la nivel proxim, totul e mai usor de
transformat poetic. Nimic nu conteaza la nivelul identitatii (de unde empa-
tia trebuie sa vind mereu din partea ,cuiva', oricine - indiferent) si subiec-
tul este mereu constrans de o reticentd declarativa: refuzul de a comunica
altfel decit la nivel conceptual. In afara acestei realititi existi doar un fun-
dal hipnotic, fape-uri subconstiente si multd, multd angoasa:

Oana VASIES

#1

Vreau sa merg la parada
Savad cum ia foc turnul
Impreuni cu cineva
Simboluri si nostalgie

Inainte de primul repeat
Sa se arate razele hip

In ultima cameri

Savad cu cineva

#2

Care e puterea cand iesi nu mai vezi nimic
Nu mai vine decat trepidatie din subsol
Doar fluxul masiv si diferentiat

Care e puterea
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Doar fluxul masiv si puterea
Masiv si diferentiat

Nu mai vad nimic un pumn in coasta
La marginea orasului din ce pornire
Fluxul masiv si gradina raiului

Din ce pornire si fac bine

Din ce pornire sd fac
Fluxul masiv si diferentiat

Din ce pornire sd fac
Doar puterea si trepidatie din subsol

#3

Uite de cantecul asta distrugitor
Cu doua guri

Cu lansatoare incrucisate

N-o sd-si mai aminteasca nimeni

Uita de cantecu-dsta cu noi doi
Cu doua guri

Cu lansatoare incrucisate

Hai mai aproape si intra-n bazin

#4

Vreau sd te ating si sa nu te topesti
Sa nu dispari din incubator

S4 nu te topesti

Si din partea ta sa ma opresti

Intrun colt de tara

Unde incepe padurea limpede inegald

O lasi in voia ei si-n toatd vremea-i comanda
In capu-ntepenit mai bate o glanda
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N-am vrut si am continut

Si n-am ficut Scoala de Arta Dramatica

Am primit legitimatie de-acum nu mai astept
S4 nu te topesti la practica

#5

Dupa un an m-am intors sa rezolv

sa despart si sa-mi dedic ultimele afectiuni
cele dintii reguli ale igienei

care n-a miscat nimic

pentru mine

dupdun an

flexul a inceput sub tigla

in frunzis rozatoare metalice
activand reflexii

Sufletul meu

care mai era

si pielea mea

si toatd greutatea specifica
s-au decantat

A doua zi

la sarbatoare

m-au vazut i-am vazut
$i eu pe oameni
cum mutau lucruri
pana la anul

cum le asamblau

§i se intersectau
pana la anul

practic si revigorant
pana la anul

La marginea vegetatiei
unde nu se-ntampla minunea
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Cronica literara

Viorel Muresan

Realitatea palpabila

In colectia ,Antologia Tracus Arte”, coordonati de poetul Teodor
Duna, a aparut, in conditii grafice de exceptie, asigurate de Mircia Dumi-
trescu, o selectie din poemele lui Marian Draghici, intitulata ,, Lumind,
incet”. Poarta de intrare in poezie o constituie coperta si ilustratiile infa
tisand o siluetd umana torsionatd, avand legate mainile si picioarele, iar fata
acoperita cu un val intre giulgiu si ziar. Figura umana e in interiorul unei
custi metalice si e vazuta de sapte ori, incepand cu coperta, din unghiuri
schimbate. Ochiul e ajutat astfel sa se astepte sa intdlneasca o poezie de un
dramatism intens, crescutd din formele cele mai grave ale existentei, careia
sa nu-i prisoseasca lirismul. Ceea ce se va intampla la contactul cu textul.

Volumul cuprinde patruzeci de poeme, in general lungi, precedate
deunul ce tine loc de prefatd, o ,ars poetica”, am spune noi, un fel de poem-
suma a unor experiente scripturale de un rafinament stilistic mai greu de
egalat. Marian Draghici, de la inceput, isi gaseste cadenta pe care e in ma
surd sd o sustind pana la capat: ,Nu mai scrisesem nimic de mult timp./
Toate acestea erau scrise deja,/ Moartea ei dupd un deceniu de suferintd.,/
Nici fir de poezie in capul meu./ Oarecum dus de pe lume fumez o tigara,
atat,// Suntem in 5 noiembrie 1993 inspre seard,/ eu, mormantul proaspat,
crucea simpla de lemn./ Palpairea primelor lumanari,/ O tufi la doi pasi de
mormant,/ gandul ca la primavara va avea flori de la aceasta tufa,/ Pana
atunci mizeriile iernii «o, brad frumos», fulguiala din martie,/ Aprinzand lu-
manadri,/ Fumez o tigard, atat. ” (,intr-un alt timp, intr-o altd varsta poetica”,
p-9). Notatia simpld, propozitile poetice scurte, evitarea tropilor, stilul
incolor dobandesc aici fluenta la care poate ajunge numai cel ce respira
poezia vietii, ciutand chiar cu obstinatie exprimarea lapidara. Golul exis-
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tential se instaleaza de la primele pagini si capata forme inedite. O puter-
nica imagine poeticd, din care ideea de conotatie lipseste, ne intampinad in
»eu, Martha si Marcel” ,asadar m-am ridicat decis, am dat coltul strazii/
numai din cativa pasi/ si deodata imi aparu in fatd/ marea,// intelegeti? Nu
o parte din mare,/ nu un golfulet oarecare cu vreo splendida plaja,/ ci ma
rea stind in picioare/ verticald si amenintitoare,// eram, existam eu si
marea/ masurandu-ne din priviri” (p.13). Cred cid la comunicarea angoasei
concurd nu doar irationalitatea scenei, ci si limbajul cu accente colocviale,
acel ,intelegeti?”. Acest din urma aspect tinde sa devina o dominanta stilis-
tica a poetului, cum se va vedea si in exemplul de mai jos. Nostalgia dupa o
fericire pierduta, dupa o Arcadia sui-generis poate parea o simpla si banala
satisfactie de moment, aproape domesticd, daca n-ar fi mai mult decat atat:
,Jh-am intalnit armonia nici eu,/ am intalnit - ca sa vezi! - searala masa intre
ai mei/ arborele fix al muteniei,/ si vertebrele clevetind - si ai mei -/ acel
ram inflorit, din sira spindrii mele/ acel ram de varf, acel ram.// si pe ram/
o bufnita de zece tone./ (imi aparu clar destinul)’(, 0 bufinild de zece tone”,
p-14). De altfel, se poate observa ca poetul are o stiinta a finalurilor eficiente
in foarte multe feluri, care- accentueaza ambiguitatea poetica: ,si ea zaim-
bind din fereastra/ dupa ce i-am smuls/ mainile,/ inima,/ parul ” (,despre
arta poeticd, 19837, p.15).

Precizand sursa de pornire a unui poem, ,dupa Albrecht Diirer”, se
vede ca Marian Draghici frecventeaza o inaltd scoald a melancoliei rafinate
si insidioase. Iar ,,zece ani intr-o clipd ce vant te-a dus” e o poezie ce psal-
modiaza in marginile unei absente, ale unui gol pe care versurile, poemele
incep sal contureze: ,fiard jubire sunt numai bun/ sa creasca din mine
absenta” (p.20). Apoi, tema scrisului, a mestesugului poetic, a poeziei
insesi, tot mai frecventa, se asociaza cu cea a batranetii, insemnand ca arta
se hraneste din viatd. De obicei, in jurul ei se brodeaza o mica poveste in
care procesul de transfigurare a realitatii e foarte intens, chiar daca se ape-
leaza in grad minimal la mijloacele artistice consacrate: ,pe masura ce se
insera/ am privit pagina albd, goald/ cu disperare crescanda;/ pe un camp
luminos, luminos/oare ultimii funigei intunecard/ harul meu poetic sau/
albul dintilor tai de femeie/ rasiriteand? De departe cred ca aveam/ o
uimire-a figurii de batran ce nu-si mai poate duce/ biserica ramasitei de la
masa de scris pan” la marginea patului,/ de la marginea patului pan”~ la
masa de scris ” (,,pe mdsurd ce se insera, insera”, p.24).

Sub raport tehnic, poeziei din acest volum nu- lipseste un anume su-
prarealism, fard sa fie dominant, doar atit cit sa pund in miscare mecanisme
secrete din imaginatia cititorului. Cel putin la fel de interesant ni se pare
insa cum dragostea si absenta incap intre peretii subtiri ai unei cantilene,
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conform unei paradigme dragi simbolistilor: ,seara de la o vreme/ cand in-
tunericul se lasd/ convietuiesc linistit/ in absenta ta, cu imaginea ta/ evanes-
centd dar luminoasa,// (gol,/ de buna seama,/ al pisicii leagan de scama/
scartaie-n casd;/ nuti fie teama)// nimic nu ne lipseste, nimic/ nimic nu se
mai poate intimpla/ moartea nu ne-a despartit nici uitarea - / pari cu atat
mai frumoasa,// doar marea si/ instinctul de-a ne stringe in brate/ ne mai
tulbura uneori/ cand cade inserarea/ cand intunericul se lasa/ dar brusc se
face dimineatd/ si dispari in lumina din zori,// (gales,/ la o adicd/ al pisicii
leagan de sticla/ sare in tandariy/ nuti fie frica).” (,leaganul pisicii. o can-
tilend”, pp.32-33).

De la un punct al cartii, textele incep sa sporeasca in dimensiuni. De
exemplu,, fumdtorul” induce oarecum ideea de , poezie-povestire”, cCunos-
cutd si mai cultivata de la Cesare Pavese incoace. Si tot ca la poetul italian,
in poezii se fumeaza mult si incepe si fie tot mai prezent si ,paharutul”.
Textul are evidente semne de autoreferentialitate si gasim in el un portret
al artistului de totdeauna, proiectat intr-un peisaj minat de ,demonismul
cugetdrilor”, despre care vorbeste Eminescu: ,0 casd pustie iarna,/ o casd
pustie indiferent de anotimp/ pe malul fluviului, o hardughie in fond/ in
care un barbat singut/ sta si fumeaza pana noaptea tarziu/ privind pe fer-
eastrd in gol,/ asezandu-se si ridicandu-se de 1a masa de scris/ nemultumit
fiard sa cunoasca macar motivul/ nemultumirii sale. poezia? viata?/ acest t&
ram glorificat/ de venirea barbarilor? ” (p.42). Un superb poem-povestire e
si,,motanul faustic. o poveste de iarnd neterminatd ”, purtand ecouri tex-
tualiste din E.A. Poe, ca si din Caragiale, anume cel din nuvelele fantastice,
si reminiscente vagi dintr-o credinta pe cale de a se destrama. Din aceeasi
zond, ,,moartea succesiva” e alcatuitd din mari colaje de realitate uzurpata
launtric de un arzitor frison metafizic. Dintre personajele memorabile ale
poetului, prima care intrda in scend e ,negresa”, incarcatd de ambiguitati
aproape panteistice, inruditd de buna seama cu femeia barbara a lui
Bacovia, din ,,Seardi trista”. ,cu negresa esti, oriunde te-ai afla/ absolut sin-
gur” (,negresa’, p.59); ,negresa beau cand ma trezesc si soarele rasare din
negresd/ ca oul din gaind, gata apus” (id.); ,bate vantul prin negresa ca prin
sitd, cand bate vantul/ cind ploud, ploua prin negresd/ ca printr-un aco-
peris spart” (ibid.). Dupa ea vine ,ingerul probozit”, un personaj parci eva
dat din ,, Cartea Alcool” alui Ion Muresan: ,}am vazut asteptand paharutul/
cum altii negresa din ierusalim - //band apoi si fumand,/ band-fumand si
mort-copt/ ridicindu-se instantaneu la cer/ prin insurubare in paharut’
(.ingerul probozit”, p.0l). E evidenta aici parodierea in tuse ingrosate a
catorva simboluri sacre, coborarea in noroiul profanului, dar si al eveni-
mentului derizoriu.
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Asemenea unui strigat venit noaptea dintr-o fantana parasita e, har-
rum”, 0 oaza de lirism pur: ,indepdrtati-va de mine cantand cu putere/
dintr-o armonica rosie printre dealuri rosii,/ benchetuind// indepartati-va
de mine cit sa pot lacrima/ cintand dintr-o armonica rosie/ in ticere,/ in-
departati-va de mine cat sa pot lacrima/ cu toate lacrimile negresei/ care nu
cad pe pamant/ ¢i merg in sus la Domnul/ prin burduful armonicii,// inde-
partati-va de mine prieteni/ cum si eu murind m-am departat de voi/ cat sa
puteti lacrima - / fiecare in africa lui cu armonica rosie,/ caci vremea stric
ciunii noastre/ recunoastem sau nu/ dusa e -/ si armonica rosie/ mult nu
se mai aude.” (pp.75-76). Observim cum se inteteste aleanul unor geo-
grafii imaginare: ierusalim, africa, lima, fapt ce se intimpla la simbolisti, dar
si la suprarealistii tirzii. Aceste afinititi par sa aducd in poezia lui Marian
Draghici si nota de teatralitate, odata cu intrarea in scena a celui mai cunos-
cut personaj al sau, Junetistul”. Producand scenarii dupa o metoda a pove-
stirii in rama, cred cd acesta € si un reprezentant alegoric al poetului. Nu-
mai la Soviany am mai intalnit o comedie a disperarii de asemenea intensi-
tate si propottii, marcatd, uneori, si prin vorbirea in raspar: ,la tot pasul dai
de semenul tau tras de sfoard/ ducandu-si traiul aspru in religia sforii,/ in
biserici de sfoard ingenuncheaza oameni moi de sfoard/ rugindu-se cu un
extaz in lacrimi/ la dumnezeul lor de sfoara.// metafizica sforii e moartea
prin spanzurare,/ amorul ei: uleiul de candeld,/ flacira mistica palpai-
toare,// realitate palpabild,/ unica realitate palpabild/ este sfoara.” (,lunetis-
twl”, pp.82-83). Un alt poem cu Junetist” € , caracal sighisoara mea’,
deosebit de complex, cu multe planuri si toposuri, cu multe voci, distri-
buite oarecum cinematografic, personajul fiind aici nu doar un mesager al
raului, al demonizarii, ci chiar un reprezentant alegoric al cineastului: ,la
patru ani aveam inger.// la patruzeci am paharutul,/ lentila ideald, camera
asta de luat vederi.” (p.93). In contactul cu noua arti, cinematografic, tex-
tul poetic se incarcd de un lexic realist. Spre final, cartea creste de la un
poem la altul, atingandussi grandoarea in,, nimic decdt poezia, pestele mistic et

Jemeia lui iov”. Intrariparea fanteziei se mai domoleste, in , ukulele” si o
melancolie grea pune stipanire pe versuri. Cartea se incheie sub semnul
cantecului si al calatoriei. Nu oriunde, ci la Ierusalim. La Ierusalimul ceresc.
Adica spre sunetul cel mai inalt al poeziei: ,oriunde ma intorc iarna, vara/
hop si ierusalimul rasare in fatd/ cu dealuri rosii inecate-n verdeata.// noap-
tea cand imbratisez femeia vietii mele din viitorime/ imbritisez ierusalimul
urcand la cer/ cu dealuri rosii inecate-n verdeata”. (,lerusalim”, p. 111).
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Daca Ioana Parvulescu ar fi vreodata initiatoarea unui muzeu al Timr
pului, cu siguranta kar transforma intr-o experientd de neuitat. Prin aparitia ro-
manului Viitorul incepe luni, proza Ioanei Parvulescu devine o lume care 1si
reinventeaza trecutul, cici acest titlu a fost anuntat, oarecum foiletonistic, drept
romanul la care lucreaza in 1898 unul din personajele anterior create, anume
Pavel Mirto, gazetar la ,,Universul”.

Asadar, Viitorul incepe luni (2012), al doilea roman al Ioanei Parvulescu
pe tema navetei intre secole, este returul calitoriei in timp din romanul anterior
Viata incepe vineri, roman publicat de autoare in 2009. Suntem liberi si ne
teleportam prin imaginatie in secolul de care depindem sufleteste pentru a ne
regasi, cici pand la urma tocmai micile noastre inettii, tabieturile, ca si tendinta
de anuintrain conflict cu propria comoditate ne vor face sa apartinem secolu
lui in care traim, aceasta pare a fi una dintre concluziile acestei proze neobis
nuite. Oamenii nu pot lua din secolul 1a care viseazi si ceea ce nu corespunde
confortului lor.

Intrebirile pe care le genereazi pretextul celor doui romane sunt legate
de o imaginara masina a timpului. Ai suporta sa fii definitiv in veacul in care v
sezi sa traiesti ? Ce te-ai face, sa zicem, daca s-ar bloca magsina timpului, fara cale
de intoarcere ? Ai fi tu cea/cel caresi duce viata in noul mediu temporal? Ai
putea atunci duce o altd viat, ca alta fiinta, in locul vietii pe care o ai de la
Dumnezeu?

Pentru Ioana Pirvulescu, rolul de masina a timpului il are tocmai ficti
unea. Romancierul Pavel Mirto patrunde prin imaginatie in secolul al XXHea,
dar se transpune cu atata convingere incat vede amianunte reale, oameni care
fac gestul (de-a dreptul sordid pentru respectul sacralititii mesei din secolul al
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XIXdea) de asi arunca farfuria la gunoi dupa ce mananca. Dispozitivul numit
masina timpului are un corespondent in rotativa primelor masini de tipdrit. Se
tiparesc stirile de parca se fabrica vieti si destine.

Oamenii nu accepti ceea ce le contrazice utopia despre reprezentarea
viitorului ca integrand in mod firesc si micile lor idiosincrazii. Bucurestenii anue
lui 1898 citesc in foiletonul din ziarul ,Universul” despre inventiile anului 2000,
despre bazaconiile si minunile progresului. Se cufunda cu voluptate in reveria
tehnicista a cilitoriei cu automobilul in locul trasurii, cu avionul in locul ba
lonului, dar nu isi pot imagina desacralizarea ceremonialului mesei, vulga
rizarea obiceiurilor aparuti si ea ca un produs rezidual al secolului vitezei. Tsi
imagineaza ca zilele lor vor fi la fel de ,incapatoare” iar progresul nu va sacrif
ca tocmai naivitatea lor.

A privi viitorul in fatd poate fi mai comod decit a te privi pentru a
ajunge la tine insuti, iar in sensul acesta orice calitorie intrun alt secol este un
mod de a sparge oglinda, o oglinda pe care fictiunea o reface ca si cind sparge-
rea nu sar fi produs.

Epilogul romanului din 2009, Viata incepe vineri, anunta cu umor croni-
ca unui esec, destinul unui manuscris respins de celebra casa de editura Socec,
manuscris ce va deveni chiar romanul din librarii al autoarei, noua sa carte
Viitorul incepe luni, aparutd in 2012. ,Romanul lui Pavel Mirto, «Viitorul incepe
luni», n-a aparut. Pe domnul editor Soceciul la iritat descrierea vestimentatiei
doamnelor, imposibil de inchipuit, precum si ideea unor farfurii si pahare moi,
aruncate la cos dupa folosire. $i tot restul”.

Cavalerismul secolului al XIXdea 1i ficea pe barbati sa se insele mult mai
usor, lasinduw indragostiti de misterul feminin la modul generic inainte de a
avea prea multe interactiuni cu o fiintd reald. Asta i se intampla chiar naratoru
Iui, lui Pavel Mirto. Pentru barbati, incovenientul cel mare al vietii de secol XIX
era duelul starnit din te miri ce, uneori pentru a apara onoarea unei femei care
in fond stia foarte bine ssi vada de interesele ei. Pentru femei, cel mai mare risc
in secolul al XIXdea era durata de viata limitata din pricina corsetului care afecta
plamanii si presa organele interne, chiar daca efectul estetic era al unei talii de
depsidra.

Teoretic, cititorul are datele suficiente si libertatea de a citi fiecare volum
ca pe o carte independenta, dar atunci nu poate intrezari efectul de oglindire
in care romanciera este mare maestra. Se pierde umorul, se pierd trimiterile
intertextuale incrucisate de la o carte la alta, intrun cuvant se pierde unicitatea
acestei scriituri. Oarecum aceste doud romane sunt din nastere un dublet, cu
superioritatea evidenta a celui de-al doilea roman asupra primului, dar punan
du pe primul intro cu totul altd lumina, prin jocul ce acum se deschide:
intersanjabilitatea prolepsei si analepsei, conflictul ordine-dezordine, viata
netraitdviata publicd, arta captirii unor efecte speculare perfecte.
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Tema legaturii intrinseci dintre oglinda si timp i se potriveste Ioanei
Parvulescu intocmai ca o manusa... de epoca. Nu pot numi un alt prozator con
temporan care sa aibd aceeasi artd a portretului in medalion si a mizanscenei
intalnirilor in oglinda, asa cum o are Ioana Parvulescu.

Scenacheie din romanul Vidtorul incepe luni este dialogul intre batrana
doamna Cristescu, bunica lui Alexandru-Andru, si tindra Tulia Margulis, cu
domiciliul nu departe de casa lor, adica de casa doctorului Gerota, doar cain alt
secol, in anul de gratie 1898. In timp ce pirintii ei sunt la un pas de a o pierde
si ii vegheaza boala, Iulia se trezeste proiectatd in anii 2000. De altfel, romanul
are o neobisnuita gratie pentru ci intersecteaza interactiunile a trei prezente fe-
minine; Iulia Margulis, Agata Margulis, mama ei si Maria Gerota, sotia renumitu
lui doctor.

Nu numai ci autoarea regizeaza portrete in oglinda de o finete rar intak
nitd, cu un sarm special, cum este secventa intilnirii dintre batrina doamna
Cristescu si tandra Iulia Margulis. Ci chiar intamplarile petrecute deja sunt acum
trecute printr-un filtru ce le da o patina sepia.

Tinara Iulia este nascuta inainte de doamna Cristescu, care are 95 de ani
si #ar putea fi strastrabunica dupa infatisare. Amandoua sunt privite ca doua
nebune sau ca doua bolnave de cei ai casei pentru ca ele stiu sa se inchida in
lumea lor. E de ajuns ca Iulia sa faca gesturile ceremonioase si empatice pe care
ceilalti le-au uitat, pentru ca lumea elegantei doamne sa se deschida. Ghicim
cele doua prezente in naturaletea cu care se lasi conturate, din spate, din pro-
fil, din reactiile la discutie, intocmai ca in romanele lui Henry James. Iulia o i
treabd de lucruri din tineretea ei, cine da cele mai frumoase baluri din Bu
curesti, pentru a afla detalii despre viitorul lui Alexandru Livezeanu, despre ce
se vaintampla peste cativa ani. Poate vrea astfel sa 1si stie ursitul, daca Alexandru
se va casatori cu easau nu. Desi nu are curajul sa asculte raspunsul, Iulia are cura
jul de asi provoca viitorul. Afla ca va fi razboi, dar vestea asta o intereseaza mai
putin.

Viata tncepe vineri si Viitorul incepe luni, doua cartiin-oglinda, suntun
caz unic in literatura romand, nu prin simetrii exterioare, nu prin reluarea per
sonajelor, nici prin trimiterile intertextuale chiasmice, i prin felul in care spa
tiul lor virtual, un no man’s land intre doua oglinzi textuale, paralele, inregis-
treaza o indicibild urma a timpului, o prezentiabsenta. Cele doua carti se
regizeaza reciproc.

Doua deschideri de clepsidra, cele doud romane se intalnesc in momenr
tul in care timpul se subtiaza, acel intdi ianuarie, momentul in care Dan Cretu,
in loc sa ajunga undeva la un Revelion al zilelor noastre, cade cu mai bine de un
secol in urma intrun timp care realmente nu exista, numai bun pentru ratd
cirea in fictiune. Este felia defazata din timpul calendaristic, un timp al inertiei
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balcanice. Bucurestenii traiesc in decalajul de douasprezece zile si
douasprezece ore care ii separd de indreptarea calendarului, pentru ei este data
de 20 decembrie 1897. Omul din viitor provoaci stupoare pentru ¢ nu poarta
barba. Cand stie leacul la tuberculoza, se vede nevoit sa taca. Cel care reporneste
depsidra pentru cel de-al doilea roman este Pavel Mirto.

Atat Viata incepe vineri (2009), cat si Viitorul incepe luni (2012) sunt
lumi in echilibru, predispuse la 0 mica dezordine ce se infiltreaza odata cu
evolutia intrigii spre una de policier. Acelasi detectiv, Costache Boerescu, sub-
prefectul politiei capitalei, aflat intr-o jubire ambigua cu propria singuratate. Se
teme de ea, dar in acelasi timp ii este prea fidel. Acest om face totusi o echipa
minunata dublat de alt personaj, ofiterul superior Algiu, jucand rolul de
maestru fatd de ucenicul sau. Amandoi sunt prinsi de trecut. Nu intocmai ca o
capcand, dar prezentul nu poate fi suportat decat prin aceastd lupta cu suspan
sul, prin acest recurs compensatoriu la ordinea pe care o instituie cei doi o insti
tuie. Lui Algiu i-a murit sotia, nu se poate bucura, i este mai usor si traiasca cu
stoicism in durere. Costache este tot mai indragostit de tinira Iulia Margulis,
dupi ce in tinerete o curtase pe mama ei, Agata. Pe Agata a lasat-o si il aleaga pe
cel mai slab dintre cei doi prieteni, adica sa se casastoreasca cu doctorul Leon
Margulis. S-a datla o parte, inteun fel.

Nu dezlegarea saradei este aspectul cel mai important al romanului, nici
evolutia previzibild a personajelor; ci credibilitatea lor. Autoarea isi mentine per-
sonajele intrun balet pe sirma, deasupra unei prapastii temporale de un secol,
le lasa sa ajunga acolo prin forta imprejurdrilor (Dan Cretu), invingerea fortei
gravitationale prin imaginatie (Pavel Mirto) sau forta dorintei de a cunoaste
viitorul relatiei cu un barbat (Tulia Margulis).

Alexandru Andru, personajul din viitor cu care se intilneste Iulia Mar-
gulis, este prins la randul sau in acest clivaj: pe de o parte aspiratia de a trdi in alt
secol, printr-o poveste de iubire care sd i se intample in realitate cu o fati din vre-
murile de atunci, pe de alta parte confortul de a fi un barbat care inca nu sa
hotirat sa se insoare cu mama fiului sau de sapte luni doar la presiunea socie-
tatii. Ramas el insusi fird tatd, e greu de crezut ca Alexandru Cristescu isi va
abandona copilul pentru asi continua povestea de dragoste cu Iulia. Totusi, el
este acel Alexandru pentru care Iulia si-a parasit veacul.

Aceasta calatorie este, pentru Iulia Margulis, asumarea curajului de a privi
frontal 0 zond a sa la care nu putuse si se refere decit piezis. Este si o incercare
deznadajduita de a desface ceea ce nu mai poate fi desfacut, incalcarea celui mai
grav tabu al epocii. Un tabu pe care nu Har fi incalcat cu atita usurinta daca nu ar
fi fost si chestiunea corsetului. Firda corset este mult mai expusa acelui mare
necunoscut reprezentat de corpul propriu. Toate predicile si toata educatia nuH
pot anula pornirile firesti, pentru care vinovatul este Alexandru Livezeanu.
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Un plus de spontaneitate in cele doua romane e adus de comis-voiajorul
Nicu, un fel de dublu miniatural al lui Costache Boerescu, un excelent raisorn-
neur. Personajele nu sunt aristocrati de prisos, nu sunt prizonieri ai unor stralu-
ciri princiare trecute. Pericolul de atentat organizat de capul unei grupari
nihiliste este dezamorsat. Fiecare e vazut mai ales prin functia sau meseria pe
care 0 ocupd, o functie cu care se identifica, cu care asociaza onoarea de a trai
onest, dar si fericirea de a sti ca are un rost pe lume. Nu e de mirare, astfel, ca
echilibrul se si reface ca de Ia sine, ca intrun mare mecanism ideal.

Acest mod de a concepe catilein-oglinda este totodata prilejul de a crea
lumi rasturnate. Autoarea nu mizeaza nici pe realism, nici pe idealism, ci pe
miscari foarte subtile de gulliverizare, de inversiri ale ocheanelor sau de cutii
chinezesti cu forme caleidoscopice, pe o deschidere a personajelor asemeni
celei practicate de Lewis Carroll in cartile sale in dublet dedicate Alicei.
Personajele nu au nimic in comun cu lumea lui Caragiale, iar aici trebuie si se
ascunda o capcand, dat fiind ca avem un roman ce nu se deschide decat in fata
formulei magice potrivite, in fata corespunzitorului ,Sesam, deschidete”.
Ioana Parvulescu cunoaste prea bine, prea fin si in detaliu epoca analizatd, pen
tru a alege niste personaje care exprima secolul doar in ceea ce are el dezirabil.
Chiar confruntarea cu maleficul are aspect de meci amical in ambele romane.
O lamurire a capcanei o aduce cronica lui Cosmin Ciotlos, care 1si aminteste
foarte bine de legatura intre data fictiva a romanului si data unei conferinte a
autoarei despre Caragiale.

Al doilea roman are in centru o scrisoare. Ea € un mecanism care iti per-
mite patrundereain text, e o scrisoare cu cifrul lavedere. In caracterul de manej
pe carel dobandeste romanul, de pornire a caruselului de figurine, ca in Bal
ciul desertdciunilor, cu aglomeratia de inceput din jurul Ateneului, cu trasurile
care se pornesc laun moment dat, scrisoarea reprezinta bresa, spartura, iesirea
din carusel sau din baletul mecanic. Este intreruperea acelui joc in gol, jocul
care se reia la finalul Scrisorii pierdute sau in D'ale carnavalului dovedind ca
experienta nu ia marcat cu adevarat pe protagonisti.

Clopotarul satului, Tata lui Dumnezeu, care apare intr-o secventa, repre-
zintd astfel timpul care nu se vede, timpul de partea cealalta, din spatele oglinzii.
Totul e in regimul derizoriului: el nu este acel Dumnezeu Tatil care tine in mana
timpul, desi ne aminteste aceastd imagine, ci este insusi timpul in care lucrurile
se resorb, iar dupa momentul unei brege care le-a permis o privire reflexiva isi
reintrd in continuitatea lor.
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Cronica literara

DOMINIC BREZIANU

Miruna Vlada FROTICELE

PORME

*

Ce punem ,in loc de cuvinte”?

Dominic Brezianu,

Erofticele,

Editura Tracus Arte, 2012,

Cu o prefata de Roxana Sorescu.

Poetul Dominic Brezianu a publicat anul trecut o selectie din trei vo-
lume anterioare, reunite de o tema comuna - erotismul. Cartea este insolitia
din mai multe perspective. In primul rind ca formi, ca stil de a scrie, de a
trece sub ticere ceea ce este de spus legat de intregul carusel al trdirii ero-
tice, si in al doilea rind ca fond, tematica fiind una in mod direct asociata
asa-numitului homo-erotism. As dori de asemenea si remarc ci am
descoperit cu plicere acest volum de poeme aparut anul trecut, dar mai
actual ca niciodatd mai ales in contextul dezbaterilor literare autohtone. In
2013 romancierul Adrian Schiop publici la editura Polirom cel de-al treilea
roman al sau cu tematica gay, Soldatii. Poveste din Ferentari ce a declansat
deja in revistele literare ample polemici in conexiune cu acest subiect
social pe care literatura se straduieste inca sa il declasifice si sa il deta-
buizeze in spatiul mioritic. Fiul lui Barbu Brezianu doreste si realizeze in
acest volum antologic o sinteza a trdirilor erotice derulate in diapozitivele
unei vieti, puse sub semnul unui delir al amintirilor de dragoste ce co-
tropesc limbajul, inlantuindu-se in ,flash-back-uri” cinematografice. Poezia
aici se distinge prin discretie, simplitate si minimalism, directii sub influen-
ta poeziei americane a anilor 60. Natura introverta a eului poetic sporeste
cumva avalansa de nostalgie si dor ce insoteste amintirea acelor frisoane
erotice trecute, substituite prin vers. Avem de-a face aici cu o poezie a
inlocuirii cuvintelor, a substitutului de tip metonimic, ca si cand a-i rasfoi
un album de fotografii, cu imagini in loc de cuvinte, poze nedevelopate ale
pierderii, ale ramanerii in urmad, ale trecutului care incepe ,de la talie in jos”
pentru a parafraza unul din titlurile volumului.
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Autorul ne sugereaza astfel ca pentru a putea retrdi clipele trecute si
ale da sens, pentru a putea aranja fluturii in insectar, fiecare la locul cuvenit,
e nevoie de o reconfigurare a timpului si a spatiului. Aceasta redimensiona
re a coordonatelor geografice si de cronologie este miza poeziei de fata.
Poemele sunt plasate majoritatea in luna august, dar mai ales asa cum
spune titlul unui poem la ,sfirsit de august” in relatie directa cu tineretea,
cu stralucirea, cu efemerul care iti imbata simturile si € deja ,pe trecute”.
Regasim aici un timp solar, cand ziua € mai lunga decit noaptea. Vara este
descrisa aici ca un anotimp perpetuu al erotismului retrdit, iar celelalte
anotimpuri sunt adesea reamintite doar ca o contrapondere la acesta, ca
momente ale simturilor ,inghetate”. Mai mult, succesiunea anotimpurilor
e reflectatd in succesiunea partenerilor, si a gustului lasat pe buze si pe
degete de fiecare dintre acestia, a frivolitatii clipei ce se scurge iremediabil
,vard - cum mi te scurgi din nou printre degete/ visand la tine” (Irmaginyi).
Este de remarcat in acest sens si folosirea accentuata a gerunziului, ,abuz”
pe care i1l denunta insusi autorul in cuvantul inainte. Prin verbele la gerun-
ziu poetul reuseste plasarea actiunii in afara unui spectru temporal con-
cret, definit. Verbul la gerunziu sugereaza o continuitate, un gest fira capat.
De aici si angoasa creatd de dorinta frenetica de a pastra amintirea prin
exprimarea gerunziva. Dominic Brezianu scrie asadar o poezie de o senzu-
alitate angoasatd, o poetica a trupului care nu se vede, a trupului care se
simte prin contactul cu trecerea timpului, trupul ajuns la ,sfarsitul verii”.
Poezia devine astfel o lupa a ridurilor, a spaimei de propriul trup.

Spatiul este si el metamorfozat de frisonul erotic. Poetul distinge o
dragoste in continua expansiune teritoriald, fiind evocate locatii variate
precum Mediterana sau Bosforul, Roma sau Bucurestiul, Parcul Herastrau
sau Calea Grivitei . Tandretea ce se desfasoara in aceste spatii largi capata
dimensiuni cosmice (trairile sunt plasate adesea in relatie cu pozitia plane-
telor si a astrelor, cu precadere a soarelui si a lunii). Poemele realizeaza ast
fel o adevirata ,mitologizare” a actului cotidian in cheie minimalista, printr-
un limbaj poetic frust, dar deschis spre multiple ambiguitati. Poetul reu-
seste astfel sa ,erotizeze” realitatea, folosind aceastd tehnica de compri-
mare a spatiului si dilatare a timpului. Poezia lui Dominic Brezianu fotogra-
fiaza chipul celui iubit, o furd prezentului, o devoaleaza, fiind un substitut
al rapirii celui iubit, al pastrarii, poate chiar al sechestrului pus pe trup de
catre dorintd. Printr-o exprimare concisd, introvertita, el radiografiaza in-
timitatea cu un chip fara chip, un chip pus ,in loc de cuvinte”, un iubit re-
compus dintrun puzzle senzorial format din muncitori, marinari, soldati,
politisti. Aceste prototipuri sociale de barbati virili, cu ,uniforma”, repre-
zentanti ai ordinii, disciplinei si muncii grele, fizice sunt revelate prin pris-
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ma unei priviri indragostite, diafane, care le strapunge calota aparenta de
forta si raceala. Verbul imperativ ,dezbracite” se repetd in mai multe
poeme, cu accent nu doar pe simpla nuditate, cit ca o invitatie la trecerea
dincolo de aparenta sociald, dincolo de rolul atribuit de ceilalti. Versuri pre-
cum ,elicoptere/ patruland teritoriul cerului/ cand te-ai dezbracat’((atoo)
trimit catre o simultaneitate a imaginilor ce se suprapun pe retind si pe
inima.

Autorul pune astfel foarte subtil problema perceptiei publice a unei
relatii intime intre persoane de acelasi sex, referindu-se la aceasta mutenie
si discretie autoimpusa pe care o sublimeaza prin poezie. Se sugereaza ast
fel ca doar prejudecitile si etichetele se exprima in cuvinte, lipsa de inte-
legere fiind cea care se decoreaza cu mult zgomot, cu explicatii si con-
structii verbale ample, un dialog al surzilor, in vreme ce adevirata in-
telegerea e cea de deasupra etichetelor, caci e cel mai adesea mutd, inexpri-
mabila, dens3i, e dincolo de cuvinte. Cu aceasta sunt asociate referirile dese,
aproape incantatorii la spatiile inchise, ascunse, precum si la obsesia recu-
rentd a noptilor si a ticerilor lor. Volumul propune astfel un timbru poetic
ferm, construit prin repetitii, si fira mult decor de limbaj, evocand o
absenta incordata si melancolica - tristetea absentei tale de nedescris”
(l'absence). Este de remarcat de asemenea lipsa sentimentalismului
desantat in volumul ce poate parea ostentativ intitulat Eroticele. Precizia si
confuzia simturilor sunt mizele acestor poeme eliptice scrise folosind o
adevarata tehnica a muteniei. Regasim in acest volum o poezie sectionata,
Lbruscata”, bogat inter-textuala si rafinata ,zapezile de altadata, muncitorii
de 1aIMGB deschizandu-si salopetele murdare” (nostalgic). Acest bildungs-
roman poetic axat pe devenirea trairii erotice si metamorfozarea trupului
trimite in ultimele poeme citre o revelatie nostalgica si durd ,dragostea de-
vine din ce in ce mai brutald”, ca in final ea si fie ,, de nerecunoscut” (veirn-
tdlnire). Trupul nu poate supravietui astfel propriului erotism, ,cind vom
imbatrani/ atit de mult/ incat trecand pe stradd/ nu ne vom mai cunoaste”.

As vrea sa ma refer spre final la douad dintre cele mai puternice
poeme ale volumului, ce consider ca sintetizeaza temele cele mai person-
ale ale imaginarului poetic lui Dominic Brezianu. , ca si cand timpul
noptilor/ar mai putea vreodata reveni/ca si cind- pentru a scrie poeme-/
ne-am insela/ umplind paharele - in loc de vin - cu apa” (Ca §i cand).
Transformarea apei in vin la Nunta din Cana Galileei este prima minune a
lui Tisus, consemnatd in Evanghelia dupa Ioan. Poemul ,ca si cand”
functioneaza ca o adevarata arta poetica in antologia lui Dominic Brezianu,
asociind imaginea biblica a minunii de la nunta din Cana Galileii a transfor-
mdrii apei in vin cu misterul insasi al poeziei - transformarea cuvintelor in
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hrana pentru simturi, a iluziei in realitate, a fricii de timp intr-un act violent
de contorsionare a amintirii, scrisul ca auto amagire vitala.

~Regdsite parfumurile/ sudoarea transpiratia/ Baladele,/Mazurka lui
Chopin// Gura ta/ de miere si tutun/ devorind gura mea/ trupului dunele -/
petalele magnolii// si-n loc de cuvinte// in linistea caniculard/ suspinele/
tale surde de sclav indragostit.” (Deliro amoroso).

Si totusi, ce punem in locul cuvintelor? ,ultima sansad/ ultima punte/
vigilenta simturilor abandonand”(mesajul).

Am descoperit in acest volum un poet foarte actual, cu un stil pro-
priu si abordind o tema pe cat de complicatd, pe atit de bine temperata
poetic. Recomand volumul Eroticele tuturor cautatorilor de poezie con-
temporana frumoasa, ambigua si bogatd, de dincolo de generatii, geografii,
dogme sau gasti literare.
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5 Virgil Todeasa — Surasurile realului ,Cu
aceasta carte, poetul Virgil Todeasa face un salt valo-
ric extrem de semnificativ pentru biografia sa litera-
r4, el a renuntat cu totul la dulcegiriile imagistice si
facilitatile prozodice ce se intalneau in cartile sale an
terioare. E o carte a maturititii de creatie, in care
gandirea poetica nu se mai lasa fascinata de lejere
apetituri stilistice. Imi exprim convingerea ci de la
aceasta altitudine, poetul nu va cadea, di, pastrand
intacta vointa de claritate si concizie, va scrie carti cel :
putin la fel de valoroase.” Astfel se incheie compre-
hensiva prefata a lui Aurel Pantea (Gratiile si surd-
surile lui Virgil Todeasc) 1a noua carte de poezii a | s :
acestuia. Retinem si subscriemlaideea de saltvaloric | surésurtereatit
in evolutia poetului, de carte a maturitatii de creatie,
de vointa de claritate si concizie.

Intextele de acum, ,firul de aur” ascuns in textura
realului are sporite carate, un plus de finete in invo-
irea poetului de a acorda rimele cu vraistea, ron-ron-
ul si bruiajul lumii din preajma. Ironia nu slibeste
fraiele ,criticii puterii de judecata” ,vorbeam intre
noi crescatorii de cai/ si priveam la tehnica desavar-
sitd a chirurgului/caii erau verzi ca noi, de frig/ cand
a plecat doctorul din sat/ ne-am cumparat automo-
bile elegante/ si ne-am zugravit grajdurile/ spre mif
locul verii au aparut broastele testoase/ si doamnele
protectoare de animale” (Derivd). Sau, cum spune
Pantea: ,luciditatea produce, adesea, si poeme in
care sarcasmele ating atat lumea cu cotidianititile e,
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dar si intimititile subiectului poetic: ,,famele /sunt
scriitoarele /pamantului reavian -/secretul taranei
eterne/orga neantului, /ingenioasa muzica de trece-
re/ dintro lume in alta/modelul transcenderii,/
ramele miscatoare, /literele mele...” (Scribul pri-
vind).

Strigatul, tipatul, tinguirea n-au drept de mani
festare lirica in poeziile lui Todeasa decat prin antifo-
nare, sub bemoli de reducere a sonorului si prin
translare a sunetului in caligrafie. Poetul sa deprins
sa produca mici scenarii ale diminuarii prin demi-
tizari ale prestigiilor absolute sau, dimpotriva, prin
mitiziri falstudice ale datelor imediate ale realititii:
,Jumea aceasta/ este un balon/ cu care/ Dumnezeu/
joaca fotbal,/ duminica dupdmasd/ in curtea scolii”
(Loisir) sau ,aplecat asupra jurnalului de bord,/Noe,
contrariat, vorbeste singur/ precum se vede pe arca
sau strecurat si lichelele,/sobolanii sunt trecuti pe
schemd,/ ca salvamari, vai, vai/ dar, undedi amanta,
domnule?” (Inspectia de seard), pe de o parte, si:
,aici este locul misterios/ unde numai iepurele are
certitudinea sa,/ alergarea” (Hambog, pidurea), pe
de alta parte.

Imaginatia lui Todeasa este preponderent vizuala
si statica, iar cind elaboreaza textul produce , clipuri”
in care miscarea e obtinuta prin montaj de stopca-
dre. Calitatea artei rezida in finetea, delicatetea si re-
zonanta metafizica a imaginarului pe care poetul i
controleazi cu o remarcabild competentd a sugestiv-
itatii, pe spatii mici cat timbrele, dar cu subtirimi de
linii, forme si hasuri ce indeamna la contempliri me-
lancolice. Destule compuneri o duc bine in minime
formulri, de tipul haiku-ului.

Avandun fel de nostalgie a ,documentului bazal”,
Todeasd percepe noua civilizatie prin prisma to-
parcenian-argheziand: ,,azi tot rromul are mobil/ cel
care are mai multe este deja cersetor/ in Franta si a
pare la Guignol/ s-a dus si fluieratul locomotivei/ nu
mai este mirosul de cirbune incins,/ nici aburi ca nis
te mustati albe,/ nici scaune de lemn in vagoane,/




nici . pericoloso sporgersi”,/ nici fitilul de panza sa
ridici geamul/ ca sa dispara mirosul de slinind cu
ceapd,/ unde4 vinarsul care sa-mi dreaga ceaiul/ du-
minica dimineata?/ afard tarie greierul si eu adorm
pe tacanitul mitralierei din filmul cu fete vopsite in
negrv/ il visez pe Jean Marais/ gafaind pe scari intor-
tocheate cu sabian mana -/ tacpac - tacpac...”
(Tacpec)

Din penumbre, semitonuri si murmurdri con-
templative se nasc ,surasurile” lirice ale realului de
acum ale poeziei lui Virgil Todeasd, dezvialuind un
spirit initiat in arta de a sugera drama launtrica
printro comprehensiune indelung exersata prin re-
ductii si filtrari expresive de bun efect liric.

&5 Andrei Zanca - Insula orelor lungi. O pa-
gina de deschidere a noului volum de poezii explica
in clar ceea ce poemele din doua cicluri exprima
more poetico. ,Jucrez de 15 ani, doar noaptea, la
receptia unui hotel situat pe o insula a fluviului
Neckar, la 0 aruncatura de bat de Lauffen, unde sa
nascut Holderlin. Nopti tulburi, nopti de acalmie
deplina alteori, deasupraacestei ape curgand inspre
Heidelberg. Pe mal zac adormite lebedele si ratele
salbatice aproape de podul flancat de felinarele ce-
si aruncd lumina medievala peste rasfrangerile apei,
peste malul delicat inierbat. Dupa ora 1 din noapte
o liniste stranie se lasa peste fluviu, peste pod, peste
somnul orasului pana inspre zori, cand dinspre mal
si parcuri incepe dialogul pasarilor. Apoi farmecul
noptii dispare in agitatia dintotdeauna irositoare a
orasului trezindu-se in uruitul masinilor. Incepe o
noud z siun alt soi de noapte pentru mine, o
noapte-n care intAmpin in somn trepidat insin-
gurdri dinspre insingurarea mea care se va prefigu-
ra deplin odatd cu orele tarzii ale dupd-amiezelor,
cand trezindu-ma ma asteapta ciinele meu drag
spre a strabate laolalta padurile din apropiere, intro
liniste si 0 ticere ced este proprie atit lui cat si lui
dumnezeu; daca invatam insa sa ascultam si sa pa-

Replay @ Forward
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trundem ceea ce ne intampind, totul devine alfabet si
semn, totul ne agraieste in aceste teritorii ocolite de
istorie.”

Asadar, in cele doua pirti ale volumului - Siajud
lebedei si Orele lungi - avem consemnari a ceea ce
constituie un fel de exercitii de ,lectura” aunei scrieri
misterioase, cu mesaje parvenind din teritorii care,
desi prezerva figurdrile realului - in regim nocturn -,
apartin spiritului, unei inimi tulburate de amintirile
vietii de odinioard si unui cuget meditativ, cu volup-
tatea ,aflarii in rostire”. Sunt creionate peisajele eloc-
vente ale singuratitii cu sonoritati care nu facdecat sa
augmenteze sentimentul de izolare din a cirui puls
une poetul cautd a extrage invatiturile” sale catre un
altul generic, fratern si comprehensiv. Poetul e un in-
somniac in serviciul comunicarii incordarilor laun-
trice ale spiritului insetat de inseninare si limpiditati,
poezia sa € monocorda in felul celei mirceaivane
sciene (,cum unul crede ci vede, insa nu vede decit
cuvinte”, p. 103), cu fragilititi, evanescente si repetitii
ce, in chip surprinzator, se convertesc in linii de forta
ale unei intimitati puternice si bogate in gesticulatie
analiticreflexivliricdi. Din gol luntric , din trdirea
precaritatii fiintei concrete, din izolare si repetitie
monotona se isca la Zanca o deschidere si o disponi
bilitate spre gratie: ,numai binecuvantand neajunsul,
pe cei/ care te-au ranit, se poate preschimba/ durerea
in splendoare// eu sunt in orice privintd, pe o insuld/
inchis in ticere, deschis/ linistii si gratiei” (v. poezia
30 noiembrie). Poeziile sunt impdacate cu discursul
calm al unui locutor mantuit de pofte stilistice si de
tentatii expresive abnorme. A se afla in rostire € pen-
tru poet binele vietii launtrice a poeziei sale, pe un
program de sfiala si smerenie: ,,nici bolboroseala cea
mai inspiratd nu face cit// o prezentd tdcutd si
bldnddi (sa.)/ nimic nu e intamplitor poemul se (s.a.)
intampld/ sa trecem agsadar cu sfiald si smerenie mai
departe”.
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Mircea Morariu

Istoria ca poveste

ADRIAN CIOROIANU
CEA MAI

FRUMOASA
P ONAERI E

CATEVA ADEVARURI
SIMPLE DESPRE
ISTORIA ROMANILOR

Adrian Cioroianu

CEA MAI FRUMOASA POVESTE.
Cateva adeuvdruri simple despre istoria
romadnilor;

Editura Curtea veche, Bucuresti, 2013

Intruna dintre primele sale cirti-
Focul ascuns in piatrd. Despre istorie,
memorie §i alte vanildfi contempo-
rane (Editura Polirom, Iasi, 2002), isto-
ricul Adrian Cioroianu deplangea sta-
tutul istoriei in Romania post-comu-
nistd. Nu atat al istoriei ca stiintd, cat mai
curand al istoriei ca disciplind de in-
vatamant in ansamblul curriculei li-
ceale, dar si al istoriei ca preocupare
pentru oamenii simpli, cu instructiune

medie care nu si-au ficut din cercetarea
trecutului, o profesie.

De ce se face putind Istorie la scoald,
tot la fel cum se face putind Geografie
sau chiar putind Literaturd romand e, la
urma urmei, problema Ministerului
Educatiei si a dezinteresului siu con-
stant intru rezolvarea ei. Din 2002, anul
cand apdrea sus-mentionata carte a lui
Adrian Cioroianu, au trecut ani multi si
nu am stiinta ca statutul Istoriei in inva-
timantul secundar sa se fi ameliorat
intrun fel cat de cit sensibil. Cum nu s-a
ameliorat, ba din contri, nici statutul Li-
teraturii romane, nici cel al Geografiei.

De ce omul simplu din Romania de
azi se aratd foarte putin preocupat de is-
torie, de ce e in redusa masura dornic
in a sti ceva mai mult despre trecutul
tirii sale e destul de greu de spus. Nu
stiu daca romanul de azi e chiar atat de
convins, asa dupd cum se aratd, bu-
ndoard, profesorul Lucian Boia in nenu-
maratele sale cirti, ¢4, la urma urmei,
din istorie nu invatam, de fapt, nimic si
cd, in consecintd, ne repetam greselile.
Cu toate ci si aceasta ar putea fi o expli-
catie a dezinteresului mentionat mai
sus. Se prea poate, de asemenea, ca ro-
manii sa fie inca dezgustati de manipu-
larea istoriei, de supradoza de istorie ce
le-a fost servitd in scopuri propagandis-
tice de regimul comunist si de teama
unor intoxicatii s se dovedeasca pru-
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denti si reticenti. Cand nu o fac li se in-
tAmpla sa cada victime unor actiuni ia-
rasi de tip manipulatoriu, asa cum se in-
timpld cu cartile lui Larry Watts care,
desi american de origine, e zdravin
contaminat de istoria de esenta national-
comunistd, aga cum a fost ea practicata
de “scoala” condusi de fostul general
Ilie Ceausescu, “scoald” ale cirei porti
nu au fost, din picate, definitive inchi-
se. Mai grav e cd ceea ce spune si scrie
in cirti voluminoase, dar si mincinoase
Larry Watts se metamorfozeaza in seri-
ale lungi, produse cu o generozitate
suspectd de siricita Televiziune Ro-
mana. Seriale inca si mai suspect bine-
cuvantate cu premii de APTR, asociatia
de familie a pateticei doamne Lucia
Hossu-Longin. Televiziunea Romana a
ficut, totusi, si un lucru bun pentru isto-
rie. I-a oferit prilejul unui istoric adeva-
rat, familiarizat si cu specificul micului
ecran, sa facd un serial de 101 episoade.
Serial in care si fie abordate proble-
mele si evenimentele cele mai discu-
tate, mai controversate, mai supuse mis-
tificirilor inocente ori perverse, mai
spectaculoase, din istoria Romaniei.

Istoricul cu pricina, acelasi Adrian
Cioroianu pe care il pomeneam la
inceputul acestor insemndri, a meta-
morfozat cele 101 episoade de film intr-
o carte ce se cheama Cea mai frumoa-
sd poveste - Cdteva adevdruri simple
despre istoria romdnilor, carte ce aapa-
rut la sfarsitul anului 2013 la editura bu-
curesteana Curtea veche.

E vorba, de fapt, despre o succe-
siune de fise (Adrian Cioroianu numes-
te fiecare dintre aceste fise pagini) in
care intr-un chip extrem de concentrat
se aduc in discutie oameni, fapte, in-
tampldri din istoria moderna si con-
temporand a Romaniei.
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Multe dintre aceste evenimente si
numerosi dintre protagonistii lor au
starnit, in decursul timpului, curiozi-
tatea romanilor. Curiozitatea, pe care
mizeaza acum, autorul cirtii despre
care scriu, are avantajul de a fi faicut isto-
ria, adica stiinta istoriei, ceva mai prie-
tenoasd. Curiozitatea are insi si deza-
vantajul de a fi facilitat prea multd de-
mocratie, in sensul prost al cuvantului.
Adici un exces de fantezie, de unde si
indepirtarea de adevir, dacid nu cumva
chiar ocultarea grava a acestuia. Adrian
Cioroianu vrea, in noua sa carte, sa scrie
o istorie pe mai departe prietenoasi,
fard excese adormitor-impoviratoare
de date. O istorie ce se adreseazd omu-
Iui curios. Dar o istorie din care si fie eli-
minate mistificirile, exagerarile si alte
astfel de maladii.

Dau numai doud exemple in acest
sens. In primul rind, povestea referi-
toare la Carol al 1I lea, regele playboy:
Care, aflaim din cartea Iui Adrian Cioro-
ianu,. nu a fost chiar atat de payboy cata
vreme celebra Elena Lupescu, al saselea
amor din viata fostului monarh, l-a tinut
pe acestalegat de ea cu putin sub 30 de
ani. In al doilea rand, mi gindesc la ca-
zul Lucretiu Pitrascanu, fostul lider co-
munist, asasinat din ordinul lui
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Despre care
ne place si ne iluziondm ca daci el ar fi
fost cel ce ar fi cAstigat lupta pentru pu-
tere in partid, comunismul romanesc
ar fi aratat consistent altfel. Se invocd in
acest sens si o zicere celebra a lui Patrig
canu, zicere ficuti la Cluj: “Inainte de a
fi comunist, sunt roman.” Atita doar ca
citatul exact suna putin altfel: “Sunt co-
munist pentru ¢i sunt roman.” De
unde deducem ci citarea exactd isi are
si rostul, si morala ei.




Nu stiu daca Adrian Cioroianu
crede, asemenea fostului sau profesor
dela Facultatea de Istorie a Universitatii
din Bucuresti, ca din istorie nu invatim
chiar nimic. Ca istoria, ca eveni-
mentele istorice au o morald a lor de
care e bine si tinem seama e, cu sigu-
rantd, un lucru in care autorul cartii
Cea mai frumoasd poveste din lume
crede. Am in acest sens drept argu-
ment finalul multor povesti din volum.

Adrian Cioroianu dd dovada de pru-
dentd atunci cand povesteste despre
lucruri insuficient elucidate, precar do-
cumentate. Ma gindesc, de exemplu, la
felul in care e povestitd in fisa Moartea
lui Gheorghiu-Dej istoria trecerii in
lumea de dincolo a primului lider abso-
Iut al Romaniei postbelice. Documen-
tele nu sunt prea generoase in a oferi

Adevaruri personale

$TERAN ANDREL

DIN FRAC N ZEGER
Istoriile mele dintr-un patrar
de veac romanesc

adevirul
Stefan Andrei
Din frac in zeghe; Istoriile mele dintr-un
pdtrar de veac romdnesc
Editura Adevarul, Bucuresti, 2013
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detalii hotaratoare referitoare la o vari-
antd sau alta cu randamente functi-
onale diferite la bursa zvonuilor, asa ca
istoricul preferd si lase povestea cu
final deschis.

Si bine face. Iatd, de pildd, docu-
mente de arhiva recent date publicitatii
aratd ca povestea exilului parizian, dar
si a relatiei zise “amiabile” pe care
George Enescu ar fi avut-o cu regimul
comunist din Romania e putin mai
complicatd decat a rezumato Lucian
Boia in cartea Capcanele istoriei. Elita
culturald romdneascd intre 1930 si
1950.(Editura Humanitas, Bucuresti,
2011). De unde intelegem ci cea mai
Jfrumoasd poveste isi ia un pic din fru-
musete si din surprizele pe care le
poate rezerva descoperirea de noi doc-
umente.

Miarturisesc ¢ am inchis cartea Din
Jracin zeghe. Istoriile mele dintr-un pd-
trar de veac romdnesc scrisa de Stefan
Andrei si aparutd in 2013 la editura
Adevirul cu un persistent sentiment
de insatisfactie.

Nu pentru cid lucrarea, purtind
semnatura unui fost inalt demnitar co-
munist, dar si a unui fost puscirias de
lux, ar fi ceea ce se cheama o carte
proasta. Nicidecum. Ci pentru ci Din
Jfrac in zeghe, nu neapdrat falsi ci, evi-
dent, incompleta biografie, mi se pare a
fi, cel putin prin raportare la asteptarile
mele, o scriere mult prea asezatd. Mult
prea asezatd prin comparatie cu o altd
carte care nu la avut drept autor, ci
doar drept protagonist pe Stefan
Andrei. Fac, desigur, referire la Stapd-
nul secretelor lui Ceaugescu. I se spu-
nea Machiavelli, carte semnata de La-
vinia Betea si aparutd in 2011 la aceeasi
editura. Volumul din 2011, un lung si
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complex interviu cu una dintre cele
mai fascinante personalititi ale regimu-
Iui comunist din Romania, personali-
tate atipica fie si numai prin anvergura
intelectuald, prin lecturi si prin atitudini
ori prin detaliul ci se afla in posesia
unei diplome universitare inca inainte
de a i se propune si intre in rindul
activistilor de partid, era unul mai
deschis spre dezviluiri. Uneori chiar
spre senzationalism. Era, dupi cum
scriam in recenzia apdrutd in nr.
2/2012 al revistei Familia, o carte anti-
Pacepa, prin aceea cd, adesea, fostul
ministru de Externe al Romaniei po-
lemiza cu fostul general de securitate si
fost sef al spionajului romanesc care
cheltuise, la rindu+, multa cerneald
neagra spre al incondeia pe Stefan
Andrei, prezentat adesea in ipostaze
descalificante, ba chiar grotesti. Unde
mai pui cd in volumul din anul 2011
Stefan Andrei profita de intrebirile
Laviniei Betea spre a- “impunge”, fie si
numai retroactiv si pasager pe citiva
alti fosti lideri comunisti socotiti a fi
fost putin alifel si ma gandesc la Ion
Gheorghe Maurer, la Corneliu Mi
nescu, la George Macovescu sau la Paul
Niculescu-Mizil.

Nici foarte anti-Ceausescu nu este
Stefan Andrei in cartea sa de acam. Nu
in sensul ca ar incerca o reabilitare,
oricum sortitd esecului, a fostului dicta-
tor. Ex-ministrul de Externe al Ro-
maniei doreste doar si opereze dis-
tinctii, altminteri nu tocmai noi, intre
diversele etape din viata si activitatea
celui ce i-a fost sef, punind derapajele
vizibile, comportamentele de-a dreptul
ubuesti ale acestuia pe de-o parte pe
seama inaintdrii in varsta sia feluritelor
boli acumulate si prost tratate, pe de
altd parte, gasind-o vinovatd pe Elena
Ceausescu, capul tuturor relelor, a cirei
influentd malefica ia fost fatald dicta-
torului. Se intelege, din cele scrise de
Stefan Andrei, ci si comunismului
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romanesc. Ba chiar si autorului cirtii. A
se vedea fie si numai capitolul intitulat
Cum am ramas fdard televizorul color
primit cadou de la Jivkov coroborat,
bunioara, cu cele imediat urmatoare
intitulate Ceausescu, mediator intre
Carrillo siregele Juan Carlos, respectiv,
De la Cadlrele hotdrdaste totul la Cabi-
netul 1 bis.

Stefan Andrei este, pe mai departe,
un nedezmintit om de stinga, un om
care crede si acum in “idealul comu-
nist”. Nu face nici un secret din asta, tot
la fel cum nu pare deloc convins de
puritatea si spontaneitatea eveni-
mentelor din decembrie 1989, eveni-
mente pe care le defineste in felurite
chipuri in cartea lui numai “revolutie”
nu. Stefan Andrei a fost si a rimas un
adversar inversunat al Europei libere in
limba romana, principalii “beneficiari”
ai adversitatilor sale fiind Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca (cf. Cioran
a refuzat sd ne intdlnim de frica Mo-
nicd Lovinescu). Al Europei libere si nu
numai.

In chip omeneste explicabil, Stefan
Andrei e incredintat la modul absolut
ca cei aproape 50 de ani de comunism
romanesc, comunism caruia nu i
neaga continuele dominante staliniste,
au avut si partile lor bune. Pirti ce se
confunda, in primul rind, cu ce altceva
decit cu zonele in care a activat el
insusi. Mai exact cu politica externd. DL
Andrei aduce numeroase argumente si
exemple in consecintd. Fostul sef,
vreme de aproape opt ani, al diplo-
matiei romanesti, admite cd a existat un
varf al prestigiului pozitiei interna-
tionale a Romaniei, varf urmat de o pe-
rioada de decadere accentuata, ba
chiar de un blocaj absolut. Acest blocaj
absolut e explicat de Stefan Andrei si
prin incapatandrile si atitudinea tot mai
radical anti-occidentald si izolationista a
Iui Nicolae Ceausescu (si aici vina prin-
cipala cade asupra Elenei Ceausescu),




dar si prin unele atitudini inamicale,
cum ar fi fost cea a fostului presedinte
francez Mitterrand ale carui sfaturi s-ar
fi aflat, bundoard, la originea amanarii
vizitei Suveranului spaniol la Bucuresti.
Vizita a avut in cele din urmai loc in lu-
na mai a anului 1985.

Andrei se prezintd pe sine ca un
personaj nu doar cu trecere, ci si cu
influentd prin marile cancelarii occi-
dentale, apreciat de feluritii arhitecti ai
politicii externe europene, americane
(cf. O personalitate de exceptie: W,
Averell Harriman) ori asiatice (cf.
Deng Xiaoping sau prietenul la nevoie
se cunoagte). Ca un om respectat de
factori de decizie, chiar si atunci cand
vremea bunivointei fati de Romania
trecuse. A se vedea in context istorioara
intalnirii de ultimul moment cu fostul
secretar de stat american George
Shultz inserata de autorul cartii in Ulti-
mul cuvdnt al lui Stefan Andrei la
recursul procesului membrilor CePex.
Vechi diplomati precum Gheorghe
Tinca ori chiar fosti titulari ai portofo-
liului Externelor dupda 1989, precum
Teodor Melescanu sau Adrian Cioroia-
nu, confirmd, in buna masurd, prin
marturiile lor inserate in volum cele
scrise de Stefan Andrei.

Cartea Din frac in zeghe. Istoriile
meele dintr-un patrar de veac poate fi
cititd in intregime si ca un al doilea
recurs la procesul in urma ciruia
Stefan Andrei, dar si ceilalti membri
CePex au fost condamnati la inchi-
soare. Nu doar ceea ce a ficut Stefan
Andrei in calitate de functionar de par-
tid cu inalte insarcindri in politica
externd a Romaniei, nu numai autopro-
clamata neimplicare in singeroasele

Explorari

zile ale Iui decembrie 1989 ar fi argu-
mente in favoarea faptului ci fostului
lider i-a fost aplicati o pedeapsi
nedreapta. Ci si faptele sale cotidiene,
diversele intersectiri ale lui Stefan
Andrei cu feluriti oameni de cultura
(cf. secventa Lecturi paralele) ar fi de
partea celor sustinute de fostul lider.

Din frac in zeghe e, la urma urmei,
un exercitiu de autoapirare. Inci o
demonstratie tincturatid in subiec-
tivism a faptului cd a fost condamnat pe
nedrept. In esentd, Stefan Andrei vrea
sd mai spuna o dati ci a fost doar un
tehnician, unul de inalta calificare,
recunoscut ca atare. Un intelectual fole-
rat in nomenclaturd. Cineva care nu a
depasit niciodata statutul de membru
supleant al C. C. al PCR. Lucru simtit ca
o nedreptate. Stefan Andrei a fost un
om ce a cunoscut marginalizarea si
care i-a diagnosticat si cauzele. E neclar
de ce a acceptat-o si de ce a rimas pe
mai departe si in serviciul sistemului, si
in cel al lui Nicolae Ceausescu. Andrei
se slyjeste de carte spre a se infitisa pe
sine drept un sacrificat. Crezind pe
mai departe, chiar si azi, in comunism,
fostul demnitar pare a nu prea intelege
inutilitatea sacrificiului sau, atit ciat a
fost.

Amestec de micd si mare istorie,
cartea de acum a lui Stefan Andrei mer-
ita, fird doar si poate, si fie cititd. Cu
conditia ca cele scrise in ea si nu fie
percepute drept adeviruri absolute.
Spun aceasta nu fiindci las acuza pe
Stefan Andrei de mauuvaise conscience.
Ci pentru simplul motiv cd nu intot-
deauna adevarurile unui om sunt ade-
varuri la scara istoriei.
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Scurta istorie
a prozei din 2013

La inceputul anului, Doina Rusti a publicat un foarte bun roman,
Mamiicd la doud albastrele (Polirom). Citim povestea dezvrajirii multiple:
de la familie si inocentd, la iubire si putere. Gandit cinematografic, cu rafi
nate miscari de planuri si piruete narative, romanul inregistreaza un evan-
tai de esecuri din actualitatea imediata; psihologia sperantei, asa cum o
asimileaza protagonistii, creste utopic, pentru a se prabusi spectaculos.
Mai mult decat in altd parte, in Mdmicd la doud albdstrele perspectivele se
amestecd ingenios si fac loc unei instante pregatitd sa puna capit oricarei
tentative de elucidare solara din jurul nostru. La urma urmelor, raimane
doar resemnarea grava, parte structurald dintr-un destin fatalist ce nu face
rabat de la nimic.

Tot la inceput de an, Dora Pavel a publicat Do Not Cross (Polirom).
Un excelent roman despre transformarea intamplarii in terapeutica, un
scenariu ingenios, pe care scriitoarea il stipaneste in detaliu. Sunt prinse
laolalta reziduuri erotice, esecuri microsociale si psihoze latente. Toatda
gama cuprinsa in proza Dorei Pavel. Citim povestea unui individ ce iubeste
in gol, rapit in conditii neclare, dar care intelege repede cd medicamentul
interior al confesiunii poate fixa, finalmente, o identitate incompleta,
reusind astfel sa-si lamureasca alinerarea. Cititorul nu are cum sa nu re-
marce conflictul sovdielnic al pasiunilor ce se deruleaza epistolar, cu tra
diri si intortocheate coregrafii emotionale. In jocul erotic al asteptirilor fe-
brile se insinueaza o realitate coplesitoare: cea a libertatii posibile numai in
afara societatii.

Cel mai bun roman publicat anul trecut ii apartine lui Ioan T. Morar
si se numeste Negru si rosu (Polirom). Este povestea fugii sinuoase a lui
Georgian Nicolau de radicinile compromitatoare. Un travesti labirintic si
psihologizant, caci, indiferent de izbinda mastii sociale, destinul potrivnic
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Kinderland

" Ghoorghe CRICIUN

—
Femei albastre

il obliga sa poarte mereu o alta, intr-o partitura
sociald inevitabil sisifica. Ioan T. Morar prinde
foarte bine intr-un joc ironic, nu o datd plin de
cinism, frontiera dintre epoci ireconciliabile,
trdite prin intermediul unui Julien Sorel auto-
hton. Insi, dincolo de toate, doui aspecte ii
reusesc de minune scriitorului timisorean:
anume, disimularea identitara si mistificarea
istoriei. Cititorul nu are sanse si renunte la o
lectura antrenantd si niciodata plictisitoare,
cum n-am prea experimentat in ultimii ani. Un
roman realist scris exemplar.

Varujan Vosganian propune in noul sau
volum de povestiri si nuvele, Jocul celor o sutda
de frunze si alte povestiri (Polirom), citeva
scenarii caleidoscopice despre nostalgia lumii
intregi, pe cand istoria nu apucase si dezvra-
jeasca cuprinderile noastre fantaste, nici capa-
citatie de mistificare. Naratiunile se centreaza
in jurul melancoliilor supraetajate si vorbesc
despre chipurile unei lumi anapoda. Da la
prima la ultima fraza, cartea angajeazd, in
primul rand, o §tiintd a mortii, problema-
tizand lumi ce se deschid brusc, pentru a se
inchide, incendiar, in interogatii inalte. In actu-
alitatea postcomunistd, Varujan Vosganian ex-
ploreaza filoane de realism magic si teatralitati
absurdiste, fara exceptie seducatoare, constru-
ind polifonic, amestecand savant pasiunea
pentru armoniile cosmice, in care se confrun-
td ordinea prestabilita cu urzeala interiori-
tatilor. Lumile lui Varuja Vosganian din jocul
celor o sultd de frunze dau seama despre dizar-
moniile identititilor secate spiritual si despre
intdietatea irealitatii - unica solutie cu ade-
varat vindecatoare. O carte complexa despre
terorile magicului prelungit in psihologia
terorii.

Florin Toma a revenit cu un surprinza-
tor volum de povestiri si nuvele, Ca la vecinul
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bine temperat (Brumar). Textele livreaza cititorului un melanj fastuos de
mister si poeticitate, prinse in rama unor parabole apocaliptice. Mai intens
decat in alta parte a scrierilor lui Florin Toma, aici se intensifica raporturile
dintre memorie, constiinti si imaginatie. In ciutarea sensului, Florin Toma
nu face rabat de la jocuri textuale si artificii livresti, inscenand, totodata, cu
tact, realitdti ce asigurad sentimentul inutilititii. O carte frumoasd, de neo-
colit.

De asemenea o surpriza a fost si Scorpionul galben. Sapte povestiri
(Charmides) publicat de Radu Tuculescu dupa ce le-a agonisit in ultimii 30
de ani. E de urmirit in acest volum felul in care Tuculescu organizeaza
nucleele simbolice in jurul unui concept larg si alunecos: despartirea.
Singuratati anapoda, revelatii fantomatice si metamorfoze voluptuoase vor
evidentia fisurile realitatii. Una intoarsa pe toate fetele de un scriitor ludic
si perfectionist, avand aici melancolia prizonieratului intr-un trecut feeric,
dar imposibil ca totalitate simbolica.

Interesant este Istoria din cutia de pantofi (Cartea Romaneasca) de
Daniel Vighi, o docufictiune in care descoperim istoriile misterioase ale
unei capitale banatene fermecatoare prin istoriile ei mai putin cunoscute.
Daniel Vighi executa cu gratie ludica arheologii culturale reinvestite cu
semnificatii ce au drept unic scop mesajele comune celor de azi. Sunt lumi
suprapuse metafictional ce comunica prin splendorile vintage ascunse, te
miri unde, in prezentul agonic, dar mai vii ca niciodata.

N-am inteles de ce Urma (Cartea Romaneascd) lui Adrian Alui
Gheorghe n-a fost primit cu mai multd ingaduinta. Poetul travestit acum in
prozator ne propune un microroman despre cum anume se instaleaza
teroarea in sens invers: un spatiu inchis, ce privilegiaza teroarea unidi-
rectionald devine unul al terorii generalizate. Detinutii politici si gardienii
unei inchisori in care se petrec lucruri bizare se vad pusi, brusc, in ipostaze
kafkiene comune. Adrian Alui Gheorghe stie sa pastreze activ cititorul
pana la capat, instrumentand cu succes asamblarea suspansului, crochiu-
rile comice si pe cele absurdiste, precum si psihologia nebuniei ori soluti-
ile echivoce. Parabola carcerala si parodie a Omului Nou, Urma este si un
roman poetic despre ramificatiile evaziunii.

In categoria microromanelor reusite este de amintit si Kinderland
(Cartea Romaneascd) de Liliana Corobca. Scriitoarea basarabeanca isi pro-
pune sa radiografieze la firul ierbii destinul unei familii de copii parasiti de
parintii aflati la munca in strainatate. Citim monologul unei nubile care e
nevoita sa se maturizeze inainte de vreme, prinsi intre responsabilititile
urgente si atractia unei copilarii incomplete. De aici vine si efectul artistic
al cartii: din neprihdnirea anulatd de psihologia amagirii, de sperantele
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unui atasament natural ce poate fi reluat cindva, intr-un viitor aproape in-
suportabil. Kinderland este lumea noii realitati orfeline, de fapt un
Neverland pe dos, de un tristete implacabild, dar fermecatoare ca sensibili-
tate, dupa masura dramelor proaspete din istoria recenta.

O supriza a fost si reeditarea microromanului semnat de actorul
Mircea Diaconu, La noi, cdnd vine iarna (Polirom). Narat de un copil care
stie, din pacate, prea multe pentru varsta lui, La noi, cand vine iarna
spune povestea dulce-amaruie a unei istorii intunecate, ascunsa, abil si naiv
deopotriva, in imaginile fragilititii unei varste incerte. O carte ce poate
aduce, prin celebritatea autorului, un anumit public spre literatura de spe-
cialitate. Poate si mai departe.

Ana Maria Sandu a publicat un nou microroman, Aleargc (Polirom),
dupa excelentul Omoard-mda! (2010). O carte despre transferul
nelinistilor unei fiinte aflata intr-o tranzitie existentiald. Problema oricarei
caderi in propriul abis este ca nu te poti agata de nimic concret. Afara de
fascinatia mortii. Iar supravietuirea caderii, psihologia ei este ceea ce colec-
tioneaza Ana Maria Sandu intr-un insectar de biografeme dezolante. Un jur-
nal trist despre depersonalizare si angoasa omului grabit al timpului pre-
zent.

O surpriza (iarasi ignorata pe nedrept) a fost romanul revenirii lui
Nicolae Stan la literatura: Ceatd pe Tamisa (Cartea Romaneasca). Cel mai
filosof dintre optzecistii nostri face aici radiografia lumilor defrisate spiri-
tual, intr-un exercitiu hermeneutic impecabil. Prozatorul este interesat de
avariile unei lumi vicioase aflata in cadere libera spre o apocalipsa umanis-
t4, in care istoria se inghite ca sa renasca identic, pana la limita paranoida,
intr-o magma a textului-lume. Suntem martorii unui proces de intelegere
prin departare, din care nu puteau lipsi, se-ntelege, satira politica, alarmele
ideologizante ori caricatura sociald in genere. Un autor de recitit si reevaluat.

O carte hibrida, de jurnal critic si metafictiune sunt Exercitiile de
imaturitate ale lui Livius Ciocarlie (Cartea Romaneascd). Sunt scrieri frag-
mentare despre imaturitate ca gest al textului si efect al batranetii infrante.
Livius Ciocarlie stie, ca nimeni altul, sa faca din inutilitate, revelatie. El nego-
ciaza idei, deopotriva ca prozator si critic, mereu in oglinzile altora, ascun-
zand, in procesul acesta, gindirea creatoare a unui cititor hatru si plictisit.
La urma urmelor; el priveste in oglinda autofictiunii si declara, in aparenta
fara pic de vitalitate, ca pana si singuratatea lui apartine celorlalti. Tertipul
e urmatorul: descompunerea obligatorie, livresca, prin ceilalti, ofera sensul
cardinal. Caci dezordinea cordialda dimprejur € un labirint necesar unde se
configureaza realitatea (cea mai) autentica.
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Matei Visniec continud sa scrie proza cu
un ritm de invidiat. In Negustorul de incepu-
turi de roman (Cartea Romaneasca), Visniec
trage linie si evalueaza convergentele simboli
ce din propriul scris. Rezulta o parabola a lite-
raturii si a scriitorului, realitati aflate in con-
flicte misterioase si embrionare, mistice si
totodata banale. E vorba de un desen din
covor, multiplicat, greu de prins intr-un tipar
convingdtor. De aceea conteazd inceputul,
mereu inceputul, ca semn al continuitatii si
predictibilititii unui tip de sfarsit. Negustorul
de inceputuri de roman este o aultofictiune
apocaliptica ce invita cititorul intr-un labirint
de oglinzi din care nu mai poti iesi intreg, dar
cu siguranta asteptand un inceput aparte, po-
trivit, vindecator. O minunata distopie marca
Matei Vigniec.

Mult asteptat a fost si Lunetistul
(Polirom) lui Marin Milaica-Hondrari. O po-
veste despre felul cum literatura absoarbe
orice realitate, oricat de toxicd, pe care toti am
inceput candva sa o subestimam. Or, ea vine
indarat, detoneaza toate sensurile stiute si
fixeaza astfel polii noi ai lumii abandonate
odinioard. Sub cupola fictiunii, regenerarea
totald e posibila, adevarul tasneste in afara
comoditatilor imbritisate, iar destinele se re-
gleazd misterios pe un figas normal, fira ni
mic imprevizibil, dar cu atat mai vitale. Ro-
manul poate fi citit si ca o dubla intoarcere a
cititorului si autorului. Din regizor al crimei,
Carlos redevine cititorul abandonat si regasit
acum 1n ipostaza de autor. Un altfel de regizor,
martor fidel al trecutului ramificat, din care
identitatile s-au aneantizat, topite intr-un mis-
terios joc al tacerii, dramatic totodata, cu iubiri
indecise si alegeri mistuitoare. Ce mi se pare
ca aduce nou in acest roman M.H.H. este cons-
tructia unor oglinzi melancolice din care re-
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zulta psihologia supunerii. Asa gandind, Lu-
netistul este un roman de suspans poetic, ce
pulverizeaza, la tot pasul, sofisticate miresme
livresti.

Nu sau stins ecourile favorabile in lega-
tura cu Craii §i mortii, ca, in ritmu-i binecunos-
cut, Dan Stanca a publicat Boala si visul (Tra-
cus Arte). Nu este o carte cu totul noud, ci o
rescriere a romanului Vantul §i tipatul altuia
din 1992. Dan Stanca propune un roman onitic
despre experienta degradarii familiei contem-
porane, prinsa in note de erotism si morbidi-
tate, ce dug, inevitabil la constientizarea unei
realititi a mortii, ingelatoare. Scriptural si in-
tunecat, romanul confirma faptul ca Dan
Stancaisi cimenteaza cu rabdare si 0 extraordi-
nara capacitate de lucru un sistem romanesc
complex.

O satird ingenioasa este cel de-al doilea
roman al lui Tudor Cretu, Casete martor (Tra-
cus Arte). Un exercitiu scriptural in rama unui
reality show plin de umor, infrarealitati colcai-
toare si fragmentdri prinse in autoscopii di-
namice. Povestea lui Tudor Cretu merge pe
albia apocalipsei vesele, care anunta tragicul
insusi. Ochiul prozatorului scaneaza cu cinism
tarele lumii contemporane. Intre autofictiune
si distopie, Casete martor vorbeste despre dis-
paritia inocentei si triumful indiferentei,
despre moartea literaturii - precedata de o
lume ce refuza poezia -, dar si moartea previzi-
bild a cititorului ideal.

Mariana Gorczyca a scris un nou roman,
Parcurs (Eikon), in care urmadreste psihologia
drumului, a calitoriei, dincolo de care se ga
seste, intelegem, mainimicul. Important e sd
nu ajungi, pentru ca numai asa simturile si pu-
tinta descifrarilor, a experientelor cumulative,
vor ramane treze si productive. La capatul dru-
mului e un sfarsit de unde nu visezi decat la
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intoarcere, si asta numai ca sia refaci parcursul care di sens vietii.
Competitia e doar un pretext. Cici jocul fundamental se desfagsoara fara
poticniri si fara castigatori. Fara castigatorul de la finish-ul asteptat de toti.

Un scriitor subevaluat mi se pare Serban Tomsa. Calugdrul negru
(Tracus Arte) este o ampla fresca hermeneuticd, aprinsa de fantaziri ce se
ramifica laborios, cu un suspans ezoteric minutios dozat, toate pe scena
unei lumi cesi traieste cu frenezie acordurile stranii si pitoresti. O adeva
ratd Comedie a erorilor cu accente pe destin si farsa identitard se deruleaza
in fata unui cititor ce recunoaste, tot mai ingrosatd, metafictiunea devora
toare. Romanul este povestea unei lumi-text, in care lipsa identititii se a
nuleaza odata cu recunoasterea fictiunii potrivite.

In noul ei roman, Povestea domnitei Marina si a basarabeanului
necunoscut (Polirom), Tatiana Niculescu Bran reface, printr-o intilnire a-
parent banald din prezentul neconcludent, istoria fermecitoare a Basa-
rabiei de altadata, dar si a unui Regat, in care lucrurile se intampla, vrei nu
vrei, ca in basme. Marina nu mai este doar agentul imobiliar ce trebuie sa
vandd un apartament misteriosului basarabean, prea nostalgic si prea
seducator prin istorisirile lui ca sa para convingator. Dar de-aici incepe po-
vestea, crescuta Zntre lumi ce nu par sa mai comunice, desi sunt alimentate,
fiecare, de memorii variate, deslusite, ca la un semn, tot mai familiar.

N-avea cum sa treaca neremarcat romanul lui Doru Pop. O telenove-
la socialistd (Cartea Romaneascd). Autofictiuni vesele si triste, cu drame
oedipice si experiente spumoase, toate in rama unui comunism generic;
povestile sunt ale decreteilor, cei care au invatat sa-si colectioneze fran-
turile de culori si umbre din te miri ce decupaje iluzorii. Tocmai de aceea,
astazi, ca Doru Pop, ei pot privi istoria ce pare ireald, asemeni unei teleno-
vele. Doru Pop alterneaza planurile naratiunii instrumentind un di
namism ce se aseamana numai cu maturul ce descopera lada cu juciriile
copilariei si vrea sa se joace nerabditor cu toate, in acelasi timp. Doar ca
exuberanta regasitd, orice am face, rimane captiva in amarul melancoliei.

Noul roman al lui Adrian Schiop, Soldatii. Poveste din Ferentari
(Polirom) face o radiografie a Bucurestiului postrevolutionar, surprins in
transformadrile lui burtoase, alveolare si, mai ales, tumefiate. Cici Adrian
Schiop este, de la prima carte, un indignat. Nici nu poate scrie altfel.
Democratizarea culturii urbane, asa cum reiese si din acest roman, nu este
altceva decat un amplu exercitiu ironic si autentic, in egala masura, aplicat
normelor politicii corecte si scandalizarii moralistilor homofobi. O carte
despre frenezia subversiva a marginalului.

Ceea ce asteptam de ceva vreme se pare ca sa petrecut, in sfarsit, si
cu Ruxandra Cesereanu. Bagajul imens cu informatii despre comunismul
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romanesc se vede revarsat si in proza ei, realistd de astd datd, mai abitir
decat in alta parte. Un singur cer deasupra lor (Polirom) este istoria calei-
doscopica a comunismului romanesc, inregistrand zeci de istorii ce dau
seama despre infernul unei lumi ce se ambitiona sa priveasca spre un cer
salvator. Pana de curand, cerul era numai o altd iluzie, ce ascundea acelasi
infern sofisticat, regizat impecabil de artistii cei mai de seama ai raului, din
intreaga Istorie.

Debutul in proza al Adinei Dabija cu Saman (Polirom) nu este
neapdrat o surpriza pentru cititorii poeziei. Citim povestea unei compli-
cate descoperiri interioare, prinsa in istorii groase, parabolice, cu antene
diverse, pornind de la curiozitatile idilice si fascinatia Centrului, pana la
ancorarea in labirintul identitar al cetateanului Lumii, din nefericire tot mai
disonante. Sensibila si neconventionald, povestea Adinei Dabija este expe-
rienta unei fiinte greu de multumit. Pentru cititoarele pasionate de un stil
de viata spirituald, povestea se poate citi ca o varianta a cartilor lui Elizabeth
Gilbert. In orice caz, mesajele sunt din aceeasi gama a solutiilor, la modi
astazi.

Continuand preocuparile din proza ei, Viorica Raduta raspunde si in
cel mai recent roman, I doud lumi (Cartea Romaneascid), la intrebarea:
cum se poate trdi, in acelasi timp, in viata si in moarte? Niciodata definitive,
cele doud realitdti se imbina ingenios in scrisul complex al Vioricdi Raduta.
Rezultd o apocalipsa a omului modern, coplesit de avertizarile antiumanis-
te, dar incapabil sa razbata prin densitatea informatiilor corupte.

Un fals thriller psihologic este Pata violetd (Polirom) de Dan Miron.
Alcatuit din fragmente de jurnal, memorii si fictiune conspirationista, ro-
manul poarta cititorul in epoci istorice de referintd, dinamiteaza locuri co-
mune si ingroasa altele, toate intr-un scenariu al istoriei spuse altfel.

Foarte ingenios este si noul roman al lui Stelian Turlea, Caz inchis
(Cartea Romaneascd). Aici scriitorul mizeaza pe un dublu efect: mai intai,
fata de cititorul fidel al romanul politist, el arata numeroase piste false, sus-
penda indicii, ambiguizeaza subtil. Toate acestea intr-un discurs fara cusur.
Al doilea efect tine de mistificarea conditiei de scriitor. Daca scriitorul tre-
buie sd comunice numai prin opera sau daca implicarea lui in Cetate e
obligatorie, iatd o dilema care, suprapusa cu dezviluirile spectaculoase si
vointa de putere, duc spre concluzii niciodata definitive. Doar bulversante.

La saizeci de ani, Liviu Cangeopol, stabilit in SUA din 1989, se
intoarce in literatura romana cu un titlu la fel de abracadabrant ca si prece-
dentul roman: Calmul prelevat in furtund (Humanitas). Naratiunea e am-
bitioasd, ideile sunt multe si sticloase, raimane doar sa gaseasca cititorii po-
triviti.
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Bogdan Cosa isi continua trilogia ince-
putd cu Poker. Partea a doua, Black Glass (Car-
tea Romaneascd), mizeazd pe un tip de sin-
gurdtate maturd, eliberata de artificiile gratui
tatii; autorul a invatat si se insurubeze in
recluziune, dubland experientala nivel poetic,
multiplicand, altfel spus, viziunea cu torente
convingatoare. Andrei Pogorilowski publica si
el al doilea volum din ciclul Cartuse: Nic
Studeno: Al doilea cartus (Cartea Romaneas-
cd). Cuvintele de ordine sunt acum dezor-
dinea si spectacularul. Plonjam intr-un carusel
de intampliri si mistere, care mai de care mai
derutante, alaturi de un antierou care-si
traieste existenta picaresca senin, ca un sens al
vietii de netagaduit. A/ doilea cartus e bio-
grafia senzationald a unuiglobetrotter de gene-
ratie noud, pregdtit pentru orice experientd,
mai putin pentru cea mai absurda: constiinta
istoriei. Un adevir ascuns in parabole devasta-
toare.

Simpatic este debutul lui Bogdan
Costin, Cum sd faci primul milion (Cartea
Romaneasci). Scris in stilul lui Palahniuk, ro-
manul este o distopie comica si acida avand in
ales, a oricaror pervertiri. Daca va place Guy
Ritchie, de pilda, atunci naratiunea alerta si
flash-urile numeroase va vor oferi o lectura
agreabild. Pe acelasi calapod e construit si
imaginarul din cartea de debut a lui Cristian
Ardelean. Agentia (Cartea Romaneasca) este
tot o poveste despre mirajul imbogatirii facile,
intro tard ce sare sprintenad peste orice valo-
rizare, pastrand aparente din carton, iar de-
desubt, mocnind imuabil, infernul capitalist,
doldora de specimene decizute, dar am-
bitioase nevoie mare. Tot aici e de amintit si de-
butul lui C. G. Balan, cu romanul Escroc SRL
(Humanitas); scris alert si cursiv, el este
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povestea unui individ ce vrea sa priceapa reali-
tatea cameleonica din care nu poate scapa
deciat substituindu-se. Un amalgam de intam-
plari si secvente memorabile, prinse intr-o te-
situri a realititii niciodati indestulitoare. In
acelasi registru e de amintit Capriciul. 25 (Edi-
tura Virtuald), romanul cinematografic al lui
Daniel Sidor. Numai bun de transformat in
scenariu de film.

Cristian Melesteu a publicat un nou vo-
lum de proza, Revolutia Borfagsilor (Tracus
Arte) in care el nuanteaza ceea ce avea miez in
S Radiografia unei Zile de mai. Anume lumea
gala pe misa fragmentata a iluziei cotropitd de omul calit

i din subterana. Iar ofensiva se petrece prin
curunoNansci 2 intermediul norocului si ispitirii: prea nerab-
datori sa astepte viitorul, eroii lui Melesteu
forteaza parghiile destinului si devin experti ai
ratdrii. O caricaturd a lumii romanesti ce pare
exageratd. Pare numai. De remarcat aici po-
trivirea accentelor mistice, instrumentate cat
sd contrarieze si sd ofere supape sacrale intr-o
lume despiritualizata. Interesant este si roman-
ul Acasd (Paralela 45), de Bogdan Bratescu, o
radiografie amara si cinicd a Romaniei postre-
volutionare.

Chiar daca nu e cel mai bun debut in
proza, romanul Laviniei Balulescu e cel mai
interesant. Cum spune si titlul, La mine-n cap
(Cartea Romaneasca) are a face cu lumile unei
eroine a timpului nostru, fragila psihic si
ambitioasa peste masurd, care stie cu un talent
aparte sa-si construiasca vizuini in care sa co-
boare, mereu ca o altd Alice, in minunate tara-
muri translucide, vii ori fabricate, insa rareori
autentice, din pricina unor recicliri incon-
stiente. Sau totul e o preficatorie, un truc, pen-
tru asi prelungi jocurile imaginatiei spre tar-
murile agreate. Tristd si poeticd, cartea se ci-
teste ca un manuscris uitat intr-o sticla.
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Despre boald si morbidete in varianta lor cronica este vorba in
Lucrarea de autocontrol (Cartea Romaneasci) de Mihaela Gentiana
Stanisor. Romanul este jurnalul obsesiilor si stranietatii unei fiinte prea
triste, imposibil de vindecat. O fuga de sine, greu de indeplinit, insuporta
bil de facila. Daca nu ma credeti, cititi acest roman negru de singuratate, in
care orice urma de speranta € o durere in plus.

Inchei cu doui revelatii ale anului. Prima e cumva semi-negativi:
Gheorghe Craciun, Femnei albastre (Polirom). Pentru ca romanul, asa cum
este, in stadiu de santier, nu ar fi trebuit publicat independent; cred ca mai
firesc isi gasea locul intr-o editie de opere, cu note si comentarii pentru Citi-
torul debusolat, asta cu siguranta. Nu ai cum sa prinzi noima lui Craciun in
acest roman dacd nu intelegi inaintevreme arcurile subintelese din text. $i
asa, insa, Femeile albastre rezista prin filonul lui realist.

Femeile albastre este o carte despre captivitatea memoriei, un provi-
zorat 1n care siluetele trecutului capata corporalitate. Romanul e confesio-
nalul unui individ ce-si descopera tardiv principala infirmitate: imposibili
tatea iubirii. De aceea el prefera sa colectioneze imaginile femeilor din tre-
cut, de fapt oglinzile lor. Privit asa, romanul este o frumoasa poveste despre
oglinzile memoriei. Cred ca Gheorghe Craciun miza pe o ingenioasa tera
peutica aici: teoria lui legata de adevirul realitatii care exista cata vreme
este observat se aplica si aici. Doar ¢4, in roman, acest Barbd albastrd nu
are nevoie sa se asigure ca ele exista sau au existat, ¢i ca el e viu si se cu-
noaste pe sine. Ci e real cu adevirat.

A doua revelatie e Antologia de proza scurtd gandita de Marius
Chivu: Best of: proza scurtd a anilor 2000. Dacd nu o vedem ca o propu-
nere implicit canonica, Antologia reuseste sa reabiliteze genul scurt, atit de
ostracizat in literatura noastra postdecembrista. $i aici e meritul lui Marius
Chivu: dintre cronicarii literari, el e singurul care a mizat cu atata in-
versunare pe proza scurtd. Cand toti oblojeam romanul, Marius Chivu se
bucura de anvergura povestirilor si astepta momentul prielnic pentru a ne
convinge. Best of: proza scurtd a anilor 2000 este o excelenta selectie a
textelor ce vor forma, ori sunt deja parte, din canonul literaturii contempo-
rane.

Cea mai mare dezamagire: Florin Lazarescu cu Amortire (Polirom).
Un autor la care tin mult si in care am crezut de la bun inceput. Doar ca
acum, la 40 de ani, publica o carte neterminati, care poate fi orice, numai
un roman de maturitate, nu. E ca si cum l-as citi prin 2000 si as inchide
ochii la disfunctionalitati. Lucian Dan Teodorovici si Dan Lungu au avansat
enorm in cartile din urma, in vreme ce Lazarescu a ramas la un nivel care
nu rezoneaza cu talentul lui imens. Daca prietenii nu sunt ascultati sau nu4
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pot spune scriitorului adevarul, datoria unui
critic, oricine ar fi acesta, e si semnaleze regre-
sul. Orbitor. Urmatorul lui roman va fi, si sunt
convins de asta, cartea-reper semnatd de Flo-
rin Lazarescu.

N-am aflat nicicum romanul lui Traian
Dobrinescu, Cei morji inainte de moarte
(Aius), despre care a scris entuziastd Gabriela
Gheorghisor. Nici cartile aparute la Editura
Adenijum: Mircea Gheorghe, O adevdratd fa-
miilie, InimaRea, Damele din pilcirie si romanul
lui Mircea Danieliuc, Pisica ruptd. Nici nu am
citit vreo cronica despre ele...

Fireste, alaturi de multe altele, de la edi-
turi mai mici, de care n-am dat sau n-au ajuns
ele la mine. Un an bun, aparent fara varfuri,
dar cu multe surprize placute.




Poeme

ciprian macesaru

orasul

sunt un barbat cu plamanii-nghetati,
adulmec mirosul cafelelor strong baute de aurolaci in subterane,
sangele imi bolboroseste-n obraz, singele meu prost
si degetele mele tremuratoare vor alte degete tremuratoare sa le atinga.
ca un sarpe apa se aduna subtire si muscatoare la picioarele mele,
imi atinge talpile, le infasoara in tacuta lor rautate. ridic privirea spre cer
si cerul isi ridica privirea spre alt cer si orasul palpiie incet in tamplele
mele.
ferestrele luminate par limbi de pisica, limbi din foita de aur,
respiratia mea le spulbera si blocurile raman negre si infricosate,
iar praful de aur se asaza peste mine, strat dupa strat, ca un vis.
*
e fals, imi spun stand in mijlocul strazii.
soferii ma claxoneaza, ma-njura,
dar eu vad limpede cusiturile prin aer,
vad firele de lumina nealterata
si nimic nu ma mai poate clinti.

doi politisti vor sa ma traga de-acolo,

ma prind de maini si fiecare smulge din mine cate un om.
raman in mijlocul strazii zimbind.

e fals, imi spun si orasul isi pregateste tepii, batele, coltii.

ce mai conteaza toatd agitatia din jurul meu
cand eu nu mai fac parte din ea?
imi ridic gulerul paltonului. a inceput sa ninga.
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imi var mainile inghetate in buzunare
si imi spun bucuros inca o data: e fals.

cartierul

nu pot spune nimic,

camera mica scoate visul din noi.
suntem trupuri tolanite pe canapea.
pe jos, capace de bere, stelute de tabla.
la televizor: un chelios. ride.

are un nod mare la cravata.

ne intindem in haine,

ne incordam trupurile tinere,

carnea se afirma tacut.

becul sfariie in tavan,

la geamuri atirna perdele groase si rosii,
deasupra isi bate turcul nevasta,
dedesubt s-au adunat rudele batranei,
nu se aude nimeni plangand,

e un priveghi cumsecade.

in sendvisul asta ne traim seara

si ne simtim atat de aproape de noi.

copiii injura printre blocuri,

masinile lovite de mingi tipa ingrozite.

e o seara dintre cele mai linistite,

e o seara normald, o seara de-a noastra,

incd nu s-au tdiat cu cutitele betivii din crasma de la parter,
incd nu a venit politia sa le vorbeasca frumos,

sa- linisteascd, € o seard in care noi

ne putem aminti cine suntem.

in subsolul inundat, sobolanii trec jute pe tevi,
pe apa plutesc zeci de seringi,
sub casele noastre zace iadul din care putini s-au intors.

de-afara se-aud maidanezii, il rup pe vreunul,
nu poti umbla seara pe-aici daca esti un strain,
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cineva trebuie sd ne pazeascd, si ne tindmpreund in mizeria asta,
sa ne faca frati, sa ne slujeasca.

ne hranim cu sfintenie cinii si-apoi ii intepam in ochi,
sa fie mai rai si sa le fie frica de noi.

€i suportd.
mancarea- ajutd sa-nteleaga ce sunt.
*
dimineata vom iesi din bloc,
vom vedea incd o datd cum trece lumina prin noi,
cum se asaza o secunda in pieptul nostru
pentru ca noi sa ne putem limpezi.

vom pleca apoi spre capatul lumii,
vecinii ne vor saluta zimbitori.
nimeni nu se va mira cand seara
ne vom intoarce acasa.

si va ninge, si va fi soare,

vor fi cutremure, ploi,

inmormantiri, nunti si botezuri,

cartierul ne va fi mama, ne va fi tata,

ne va fi celula si coleg de celula,

ne va strange de gat, viola,

ne va face farse, ne va aduna pe toti in mijlocul sau
si ne va da foc, o data si incd o data,

de o suti de ori, de o mie de ori,

pana vom fi carne din carnea lui.

ne trezim, ne descilcim trupurile,
ne spunem buna dimineata sau poate doar ni se pare.

imi spui (sau poate doar mi se pare)
ca totul se va rezolva,
cd nu putem sa ramanem aici captivi inca o viata.

viata noastrd poartd in pantec un cocolos de hartie,
o frica vanata ca o limba de bou,
un forceps inghetat.
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scriu poezii la computer, beau multe cafele,

tu esti, tu nu esti, tu esti, tu nu esti,

ca un semafor luminand intermitent.

din cind in cind fetita de la 4 ne bate la usa,

ne aduce cate o frunza, cate o pasiare moarta,

cate o bucata de lemn, ne canta ceva despre o mama
cu bratele smulse, ne zambeste si pleaca.

tu nu poti sa adormi in noaptea de dupa,

imi marturisesti ca nu mai vrei sa o vezi pe fetita,

apoi plangi si imi spui cd 0 sai cumperi o papusd,

o rochitd, ceva, oare ce?!, te intrebi pana spre dimineata.

adoua zi suni la usa ei, fetita deschide,

are in brate trei prunci, are cearcine negre,

dintre buze4 atarna o tigara si miroase crunt a alcool.
cadoul tau pare atat de vulgar, atit de neimportant.

cei trei prunci grei ii rup bratele,
fetita nu urla, ci doar te priveste in ochi
cu ochii tai.

interior

sunt absent.

uneori uit de mine cu zilele.
pierd halci de viata

si nu stiu cine ma locuieste

ma regasesc cu totul intamplator
si oricat as incerca sa pricep
ceata e prea deasa,

ametitoare

intro zi,

cel care ma locuieste
imi va lua definitiv locul
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Poeme

n-o sa ma lase

sa ma intorc

i n-0 sd mai stiu
ca exist

de cite ori cotrobai cu furie-n mine
ma simt un dansator fara picioare

pielea rece a lucrurilor
se-ntinde ca un ocean de plastic
peste incheieturile mele
*
cand sunt prea aproape si nu ma mai recunosc
o pata alba iese din mine ca o dimineata
dupa o noapte de razboi

(poemele fac parte din volumul aflat
in lucru si intitulat Interior)
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|Ancheta Revistei Familia

Cea mai asteptata carte a anului 2014

Orice cititor impatimit sta cu ochii pe viitoarele aparitii edito-
riale. Fie ca promisiunea vine din partea editurii, fie cd anuntul
a fost facut de autor insusi sau, in Vestul bine organizat, de
staff-ul lui, aceasta parte a stirnirii interesului este poate cea
mai importanta etapa pregatitoare in viata unei carti.
Intrucit la inceput de an se practici retrospectivele, ne-am
gandit ca noi s procedam pe dos. Sa ne uitim inainte. Am
invitat, astfel, mai multi scriitori si critici literari s ne spund in
cateva cuvinte care este cartea pe care o asteapta cel mai mult
in 2014.
Iatd ce au raspuns.

(Mircea Pricdjan)

STEEAN BOLEA

Din perspectiva mea, cartea anului va fi Rezervatia unicornilor de
Cristina Nemerovschi, finalul trilogiei Sdngelui satanic, probabil cea mai
importantd serie de romane din literatura tanara post-2010. Rezervatia
este la fel de asteptata ca albumul Broken Crown Halo al formatiei de gothic
metal Lacuna Coil. Ambele produse trebuie sa apara in martie 2014!

69




Cea mai agteptata carte a anului 2014

*

Voicu BUGARIU

Ocolind modestia ipocritd, declar ca astept si apard romanul
Curtezana onestd si astrologul, editia a Il-a, revazuta si adaugita. Un hibrid
reusit, spun eu, intre high literature si pop culture.

*

Adrian BUZDUGAN

Ma tem cd intrebarea asta, pusa unui iubitor de carte, nu poate aduce
un raspuns laconic... Ca impatimit al artei, abia astept sa consult una dintre
cele mai bune monografii Hieronymus Bosch. Desi aparut anul trecut, la
finele lui decembrie, va dura ceva timp ca acest album TASCHEN format XL,
care poarta semnatura lui Stefan Fischer, s ajunga pe masa unui profesoras...
Dar sper sa ajungd, asa cum au ajuns si monumentalele opere complete ale
lui Leonardo da Vinci (2003) si Michelangelo (2007). In numele unei stinse
pasiuni, insa incd interesat de fenomenul - pe care acum il consider oarecum
bizar - Heidegger, mi-as dori sa am pe masa de lucru siInterpreldrile fenome-
nologice la Aristotel, schita analiticii existentiale din Fiintd si timp, o editie bil-
ingva care va apdrea la Humanitas in traducerea lui Christian FerenczFlatz.
Tot la Humanitas, fireste, ar trebui sa apara si noul volum al lui Mircea
Cartarescu. Scriitorul anunta anul trecut cd aceasta carte va constitui
Lrevenirea sa la literatura inalta”. Mi-as dori sa-mi contrazica ideea ca un scri-
itor atinge un apogeu creativ dupa care, in mod firesc, descreste, devine
redundant, avand un numar limitat de posibilititi de a se redefini. Dac-as fi
extrem de circotas, mi-as dori sa mai am pe birou si intdiul volum din Operele
lui Noica, anuntat la aceeasi editura in urma cu aproape zece ani, dar as
exagera, nu? La Polirom astept sd apara volumul al treilea din Operele Iui
Naum si ar fi grozav daca Editura RAO - sfidand criza si numarul din ce in ce
mai mic de cititori cu dare de mana - ar relua publicarea Enciclopediilor/
Ghidurilor vizuale Dorling Kindersley, ,Arta”, ,Stiinta”, ,Omul” etc.
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*

IuLian CIOCAN

Acum cateva luni, Editura ARC din Chisindu a publicat o foarte
interesanta Anitologie de prozd cehd contemporand. Ei bine, stiu cd aceasta
Editurd intentioneaza sa ne surprinda cu un volum oarecum asemanator
in 2014. Astept cu mare nerabdare aparitia unei Antologii de prozd olan-
dezd contemporand la ARC. Va fi un volum bogat, cu protagonisti
apartinand mai multor curente si scoli, 0 carte care ne va permite si
cunoastem mult mai bine o literatura viguroasa, fascinantd, literatura din
Olanda.

Arex CISTELECAN

In zona pe care o urmiresc - teorie critici, critici sociald - si in
madsura in care sunt la curent cu zvonurile si anunturile de pe piata edito-
riald locala, as spune ca titlurile cele mai interesante vor apare tot la editu-
ra clujeana Tact - ca siin 2013, cind editura a punctat prin Costi Rogozanu
si Mihai Gotiu. Si e vorba de citeva lucrari care s-ar situa tocmai in contin-
uarea acestui trend inceput anul trecut, de articulare a unui discurs teoretic
elaborat, dar si angajat social, de stinga, in spatiul cultural romanesc. As
trece aici volumul lui Florin Poenaru despre anticomunismul romanesc si
est-european ca discurs hegemonic si totodata practica de guvernare. La fel
de interesante se anuntd a fi si cele trei volume colective pregatite la aceeasi
editura - unul despre noul cinema romanesc si doua demersuri critico-
aniversare: 10 ani de Basescu si 25 de ani de la caderea comunismului.

In fine, si cel putin in ce mi priveste, nu pot si ascund ci astept
cumva si cartea mea despre ideologia romana postdecembrista - sau, mai
exact si pentru moment, astept sa ma apuc odata serios de scrierea €i.

71




Cea mai agteptata carte a anului 2014

*

MariaN COMAN

Trec din nou printr-o perioadd in care il ador pe Stephen King,
iubesc marsul sau lipsit de snobism prin literaturd. M-am delectat cu
Apocalipsa, iar de citeva zile colind desertul in prima parte a seriei Turnul
intunecat. Am de gand sa recitesc The Shining si Christine, romanele care
mi-au marcat, intr-un fel, adolescenta si primele mele incercari literare. Prin
urmare, pentru mine, anul 2014 va fi anul lui Stephen King sau nu va fi
deloc. Asa ca astept cu mare nerabdare, in noiembrie, Revival, noua sa
creatie, si profit de ocazie s rog pe Mircea Pricdjan si fie gata de traduce-
re pe 11 noiembrie. In plus, ca orice amator de fantasy, mi rog pentru un
nou volum din saga lui Martin Cdntec de ghealqd si foc.

*

BoGpan COSA

Astept, cum se spune, cu sufletul la gurd volumele de proza scurta
ale amicilor mei, Lavinia Braniste (Escapada, in colectia EGO Proza a edi-
turii Polirom, despre care am auzit ca e foarte bun si ¢a, ce sa mai, in doud-
trei saptamani va fi in librarii - are coperta deja) si Ionut Chiva (a carui
carte nu mai tin minte cum se numeste, nici unde o sd iasd, am impresia ca
nici Ionut nu era hotarat cind am vorbit ultima data, cert e ca va aparea in
curand si ca va fi un Ait). Apoi, nu stiu daca anul acesta, caci n-am auzit
nimic, insd astept romanul lui Rares Moldovan - si imi doresc si fie zdro-
bitor. In rest, recunosc, nu sunt la curent cu ce urmeazi si fie publicat in
Romania - eu stau mai mult in casa si citesc cartile electronice pe care le
furd strdinii si le lasa la liber pe net sau, daca nu, citesc din proviziile ficute
in studentie, cand aveam mai multi bani, dar mai putin timp pentru citit.
As putea spune, intr-un sens mai larg, e adevirat, ca astept sa apara ocazia
potrivita sa mai citesc din grecii de raftul doi, din Xenofan, din Diogene
Laertiu etc.
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*

VircINiA COSTESCHI

Anul acesta imi doresc foarte mult sa vad in traducere romaneasca
The Good Lord Bird, de James McBride. Este o carte frumoasa foc, bine
scrisa, despre aventurile unui fost sclav negru in perioada abolitionista.
Este un cocktail de duritate, fapte istorice bine documentate, emotie si
umor. Are ceva din Twain, ceva din Dickens, ceva din Sherwood Anderson
i pe mine m-a cucerit!

Aici este linkul cu discursul laureatului: http:;//www.national-
book.org/nba2013_f mcbride.html.

*

Ouviu CRAZNIC

Raspunsul la prezenta anchetd nu poate fi deloc simplu, cel putin
pentru mine - astept in primul rind cirti ale autorilor romani si, in contex-
tul pietei actuale, nu avem decat éndicii despre volumele care s-ar putea sa
apara in 2014. Mai mult decit atit, nu m-as putea axa asupra unei singure
carti, mai multe titluri posibile stirnindu-mi foarte tare interesul.

Astfel, fie ca este vorba despre operele scriitorilor consacrati - al
treilea volum al seriei light fantasy” Taravik (Liviu Radu), totodata tithul,
dintre cele enumerate aici, cel mai probabil a apirea pe piatd in viitorul
apropiat; un posibil volum din seria ,,steampunk” Raul Colentina (Michael
Haulicd); Umbra trupului sau (Ona Frantz), Insula diavolului (Ciprian
Mitoceanu), Transformarea (Stefana Czeller) ori un nou volum semnat de
Florin Pitea - fie ca ne referim la tineri scriitori care si-au castigat deja citi-
tori fideli prin textele publicate in diverse reviste sau antologii, iar acum 1isi
pregatesc debutul in volum cu opere care se anunta serioase si ,solide” -
Ea a venit cu noaptea (Catalina Fometici), Cartea tdcerii (Ioana Dorojan),
Atavic (Liviu Surugiu) ori volume (nenumite incd) ale Laurei Sorin (proba-
bil singurul scriitor de ,horror” pur din Romania momentului), respectiv
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Eugen Cadaru (tanira sperantd a SF-ului roménesc) - anul 2014 nu duce
lipsa de promisiuni literare (directe, sugerate sau doar sperate de public)
care ar constitui pentru mine, ca cititor, o bucurie deosebita. Motivul? Toti
acesti scriitori oferd in mod obisnuit o literatura adevdratd, vie, occiden-
tald, cu povesti captivante si personaje memorabile, cu informatii si/sau
invataminte utile - scrierile lor s-au dovedit pana acum a fi scrieri care
rdmdn. Rezonabil este asadar si presupunem ca ne vor asigura acelasi
standard ridicat si anul acesta.

ANDREI DOSA

2™
Noul volum de poezii al lui Ionel Ciupureanu, I legciturdi cu mine,
care urmeaza sa apara la Casa de Editura Max Blecher, pentru ca mi-a pla-
cut Miscari de Insectd, scriitura densa si spatiul psihic marca Ciupureanu,
pe care il asociez cu o camera in care ferestrele s-au spart si € o colcdiald
inimaginabila.

Liviu DRUGA

Consumed, romanul lui David Cronenberg, anuntat de Polirom. In
prezentarea romanului de pe amazon.com apar cuvinte precum: ,,crima”,
Lprint 3D”, ;sex”, ,conspiratie mondiala”, ,cancer”, ,festivalul de film de la
Cannes”, ,trafic de organe”. Daci era scrisa de altcineva, o carte cu aseme-
nea prezentare nu m-ar fi miscat prea mult, poate chiar deloc. Dar e vorba
de Cronenberg si ma astept sa gasesc in roman stranietatea si tensiunea din

filmele lui.
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*

Vasite ERNU

Sincer. Nu am urmarit foarte atent ce pregatesc editurile in anul care
tocmai am intrat. Stiu citeva carti bune care sunt anuntate. Stiu cateva tra-
duceri remarcabile care vor aparea. E greu insa s vorbesc de o carte a anu-
lui. As vrea sa fiu surprins de o carte a unui tindr. Din zona fictiunii nu am
mari asteptari. Nu trdim vremuri favorabile, mai ales la noi, fictiunii. Poate
nonfictiunea sa ne mai surprinde? Da, dar nu cred ca nonfictiunea acade-
mica si ultra-specializatd. Poate o nonfictiune mai apropiata de problemele
reale ale societatii. Poate... Si acum, ca un om care cunosc binisor masinaria
asta editoriald & marketing & PR, pot spune ci ea este secundara in reusita
unei carti. E necesara, dar este secundara. Ne facem prea mari iluzii legata
de puterea ei. Astept insd cu nerdbdare si vad ce surprize ne pregateste
anul 2014. Despre surprizele mele, niciun cuvant.

*

BoGpaN HRIB

Euro Noir. The Pocket Essential Guide to European Crime Fiction,
Film & TV; Autor: Barry Forshaw; Editor Pocket Essentials/ Oldcastle
Books/ UK.

Argument: Suntem europeni sau cel putin asa ne pretindem (si
poate cd asa ne-am dorit...), suntem cititori pasionati, suntem autori de
crime fiction, desi prea putind lume ne cunoaste; asadar, un asemenea
volum pune pe tava intreaga gasca europeand. Vom cunoaste, astfel, mai
bine concurenta. Si vom lua masuri, vom face planuri, ne vom lua angaja-
mente... Asta-i.
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*

STEEAN MANASIA

Intrebarea asta mi-ar fi cizut bine cu ani in urmi, cind aveam bani si
colectionam (aproape) tot ce credeam eu a fi ,eveniment editorial”.
Inselindu-mi in atitea rinduri. Nu mai e cazul. Am schimbat macazul:
sunt, mai nou, un cititor pasionat de promotii, asta daca nu cumva primesc
noile titluri de la autori, prieteni, editori sau daca librari dedicati nu-mi fac
si mie ,reducere” (ca la profi, elevi, pensionari). Unele aparitii, traimbitate
in presa culturald sau doar purtate din gura in gura de ,ultrasi”’, m-ar face
chiar si acum, in clipa asta, sa sar din scaunul ergonomic, si trantesc capacul
laptopului si sa fug, numai in slapi, pana la Book Corner, sa ating mai intai,
sa rasfoiesc si sa aspir cu ndrile dilatate - ca in prima copildrie - parfumul
editiei cartonate, Opere Il Teatru, de Gellu Naum, gadilandu-mi - in
acelasi timp - neuronii si cu amintirea splendidului eseu memorialistic al
Iui David Esrig (despre Naum, Moraru, Dinica, Artaud), pe carel vad post
fatda a susnumitei carti.

Rapu ItarioN MUNTEAU

o carte, eventual traducere dupd o posibild carte scrisa intr-o limba straina
sau una inci nescrisd. Sub-genul fictiune politici. Intrun roman de aven-
turi sa fie relatata perioada de maxima spectaculozitate ca actiune si de
maxima semnificatie istorica dintre 11 februarie si 10 mai 1866. Bazati insa
pe documente reale. Ale caror variante eventual diferite sa fie sustinute de
diferite personaje. Care s aiba ca moto celebra replica a lui P.P. Carp, data
ambasadorului tarului tuturor rusilor, in toamna lui 1914, care il acuza de a
fi filogerman. ,Excelenta Sa se inseald. Nu sunt filogerman, sunt rusofob”.
Daca actiunea ar fi circumscrisa strict celor 3 luni, ar fi reiesi recursuri la
evenimente anterioare si ulterioare. De la intentia Imperiului Rus de a
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incorpora Principatele, mandatul generalului Kiseleff, altfel cu efecte mo-
dernizatoare, trecand pe la intentia lui Cuza de a aduce in locul siu un
principe din familia Romanov, cu acelasi scop, la imposibila, dar necesara
alianta din 1983.

CrpRIAN MACESARU

Din ceea ce am aflat pand astazi, 21 ianuarie, cand scriu acest
rdspuns, pot si va spun cd astept cu mare interes:

e corespondenta lui Descartes, jurnalele lui Fowles si reeditarea -
minune! - unui mare roman romanesc: Muzici §i faze de Ovidiu Verdes
(Ed. Polirom);

e reeditarea celebrei cirti a lui Bacalbasa, Bucurestii de altddatda (in
varianta integrala pentru prima data dupa mai bine de 80 de ani de la publi-
carea primei editii) si cartea semnatd de Lucian Boia: Balcic. Micul paradis
al Romdniei Mari (Ed. Humanitas);

e Neintelegere la Moscova (Ed. Trei), un roman de Simone de
Beauvoir descoperit postum.

Tema anchetei obligindu-ma sa aleg un singur titlu, trebuie sa spun
cd, fata de toate acestea, curiozitatea cea mai mare o am pentru Jurnale
(John Fowles). Sunt un mare jubitor al memorialisticii, in general, si al jur-
nalului, in special (am si publicat o astfel de carte), si nu- inteleg pe cei care
desconsidera genul, cele mai valoroase jurnale fiind literatura de cea mai
buna calitate. Autori precum Virginia Woolf, Max Frisch, August
Strindberg, Mircea Cartarescu, Julien Green, Jules Renard, Witold
Gombrowicz sau Katherine Mansfield ne-au dat exemplare astfel de opere.
Poate ca jurnalele lui Fowles nu au o mare valoare literara (Adam Mars-
Jones scria in The Guardian: ,John Fowles's journals may not earn a per-
manent place in the literature of self-revelation, but they certainly make a
fascinating document”), dar, fiind scrise de un prozator care-mi place
foarte mult, le astept, asa cum spuneam, cu mare curiozitate.
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CristiNA NEMEROVSCHI

Pentru primavara lui 2014, au fost anuntate doua noutati interesante
la Cartile Arven, pe care le astept cu nerabdare: Ultimul avanpost, de
Lavinia Calina, o distopie a cirei actiune se petrece in Romania prin anul
2040, si partea a treia din seria Ultima vrdjitoare din Transilvania, de
Anna Vary. M-as bucura foarte mult sa avem fantasy si SF romanesc care sa
prinda la publicul tandr asa cum a prins bestsellerul Jocurile Foamei, si eu
cred ca potential exista din plin.

De asemenea, astept cu nerabdare romanul la care lucreaza in
prezent A. R. Deleanu, cea de-a treia carte a autorului, dupa Imbldnzitorul
apelor si Acluofobia.

La Editura Paladin am vazut ca va iesi Dexter: Vise intunecate, de Jeff
Lindsay, in traducerea Onei Frantz; o astept si pe ea cu mult interes, cred ca
va fi o lectura relaxanta si placuta.

In afari de ele, cred ci Bookfest-ul ne va aduce multe surprize si sunt
foarte curioasa cu ce carti voi pleca de acolo.

Astept, in general vorbind, atat cirti ,,cu carlig”, care sa te cucereasca
pe loc, cat si cirti cu care sa ai o relatie de lunga durata, sa le descoperi pe
parcurs. Astept carti care sa devind memorabile, care sa ma inspire, pe care
sd le port cu mine peste tot, sd nu ma mai pot desparti de ele. Astept si am
putin timp liber si sd intru intr-o librarie, sa rasfoiesc mult si sa ma las sur-
prinsa.

Rabu NITESCU

A
Stiu si eu? Cred ca sunt un cititor destul de impatimit, hm, depinde;
totusi recunosc si ma rusinez - rareori mi se intampla sa stau, cum spuneti,
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cu ochii pe viitoarele aparitii editoriale; am atatea cirti pe care vreau sd le
citesc din tot ce-a aparut in ultima mie si jumatate de ani, ca na! Asa ca
(exceptie facand cartile autorilor-prieteni), de celelalte, mai toate, aflu dupa
ce-au apdrut, la mai putina vreme (sau mai multd). Depinde.

Totusi, ca sa raspund si eu ceva, intru la Polirom pe site si vad c4, uite,
pregatesc Don DelLillo, Omul cdzdtor. Dupa ce-am citit Cosmopolis anul
trecut, e una din cartile pe care o sd vreau sa pun mana.

*

Ovipiu PECICAN

Ma numar printre cititorii care apreciaza surprizele. De fiecare data
cand un editor vine in intimpinarea mea cu o carte asteptata - stiutd, deci,
dinainte, in limba ei originald, ori aproximata doar dupa autor, titlu ori
faima orala ajunsa si la mine - e prilej de bucurie. Dar aici ar fi vorba, totusi,
numai de completarea camarutelor unui fagure deja stiut in structura lui,
cu plinuri si cu goluri... Altceva este insa daci e sa vorbim despre surprizele
sertarului literar romanesc ori de cele asteptate de la contemporani in
viatd, de la literatura romana vie”, prin urmare.

Ei bine, din marea literatura a lumii, m-as bucura sa devina disponi-
bile manuscrisele inedite, dar certe, ale lui J.D. Salinger. M-am bucurat, de
altfel, si de romanul neterminat al lui Truman Capote, tradus rapid dupa ce
fusese recuperat, nu cu mult timp in urma. Ma bucur, chiar acum, de lec-
tura unui roman - tot neterminat - de tinerete al lui Aleksandr Soljenitin.
Si astept cu emotie piesa lui Thomas Bernhardt pe care a publicat-o cu
putine ile in urma, la Timisoara, prietenul meu poetul Adrian Bodnar.

Cartea pe care o astept cu nerabdare din literatura noastra este volu-
mul al doilea al Cartii milionarului de Stefan Banulescu. Ce usurare a fost
sa aflu ca exista si cd nu se repeta cazul Delirului de Marin Preda, netermi-
nat in eternitate...

Catdespre cele pe care teascurile le vor scoate in acest an, unele inca
in curs de scriere, cu siguranta cativa autori de poezie si de proza, de eseu
si de teatru, ma vor surprinde pliacut. Stiu clar ca urmeaza un volum nou
de versuri, in majoritate inedit, de Marta Petreu. Iar prietenul poet Aurel
Pantea ma asigura ca spre finalul anului vor iesi Ultimele elegii semnate de
el. Cu cele mai mari emotii insd, marturisesc, astept cartile mele cele aflate
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intr-o cuminte, desi nerabditoare trepidatie. Deocamdatd, romanul
Noaptea soarelui rasare predat Cirtii Romanesti si aflat deja la tipografi.
Apoi Istoria romdnilor, tradusa cu incredibila aplicatie de excelentul til
maci iubitor de culturd romana care este belgradeanul Djura Miocinovici.
Si altele... Din toate imi fac acum umbrar pentru soarele viitorului...

*

SinziaNna POPESCU

Pentru mine, cea mai asteptata carte a primaverii lui 2014 ar fi The
Snow Queen a lui Michael Cunningham, pentru ca e unul dintre autorii
mei favoriti, dar si pentru ca subiectul noii sale carti suna promitator. 7he
Snow Queen e povestea a doi frati din viata carora dispare iubirea, dar care
aleg sa-si trateze depresia foarte diferit - unul cu ajutorul religiei, celalalt cu
w<ajutorul” drogurilor. Stiu cd multe dintre cartile lui Cunningham au fost
traduse si in limba romana, asa ca astept cu nerabdare si traducerea aces-
teia. Cine stie, poate vom avea parte de ea tot in 2014. In plus, sper sd apari
prin librariile noastre si traducerea ultimei carti pentru copii a lui David
Walliams, Demon Dentist, publicata in Marea Britanie la finele anului tre-
cut. In rest, cred ci voi lisa viitorul (si editorii) si mi surprindi.

*

Mmat RADU

Astept cu mare pofta Find the Bad Guy, ultimul volum al lui Jeffrey
Eugenides. Am gustat cateva pagini publicate in The New Yorker si sunt,
evident, foarte bune. Sper si fie tradus rapid si la noi.

80




Cea mai agsteptata carte a anului 2014

*

BoGpAN SUCEAVA

Atunci cand am auzit prima oara la Europa liberd un fragment din
Nu, de Eugen Ionescu, intr-o seara de toamna de la finele anilor optzeci, am
fost surprins peste masurd. Aveam 17 ani si credeam ca stiu foarte multe
despre literatura romana interbelica, dar de Eugen Ionescu nu citisem
nimic. Forta fragmentului ales pentru lectura era colosala sau cel putin asa
am resimtit-o eu. Dupa cincisprezece minute in care am ascultat nemiscat
fragmentul de eseu transmis de la Munchen (bruiajul de rigoare altera
unele parti ale lecturii), am inteles ca sunt departe de a sti totul. Eram fericit
de descoperire si umilit de ignoranta mea de pana atunci: de ce un text atat
de puternic si de inteligent imi era complet necunoscut? Si cine tinea sa-mi
ascunda viziunea critica a unui tinar rebel din anii treizeci? Probabil atuncia
fost prima data cand am ajuns la concluzia ca n-ar fi bine s depind de ceea
ce se publica intr-un moment dat al vietii editoriale din Romania, de anii
optzeci in particular. Ce sens avea o libririe in care existau traduse operele
lui Kim Ir Sen, dar nu era nimic de Eugen Ionescu? Am devenit atent la exis-
tenta filtrului, dar bine informat tot nu eram: imi lipsea liberul acces la
informatie. Am inceput sa nutresc sperante secrete de evadare si sa planui-
esc marea iesire dintr-un spatiu in care intalnirea cu surprizele din bibli-
oteca imi e interzisd. Una dintre variantele secrete la care am inceput sa
lucrez era cultivarea limbii franceze, in care am citit primele carti care nu
circulau (si nu puteau circula) in romana in anii optzeci. Multi ani, pentru
mine franceza a fost limba preferata de lectura. Asa lam citit prima oara pe
Soljenitin. Cartile pe care le doream cel mai mult la 17 ani nu erau cele
anuntate pentru anul editorial viitor, asa cum in anul 2014 si in frumoasa si
deplina libertate e formulata intrebarea prietenului Mircea Pricdjan, ci
erau toate carti care fusesera scrise candva, de care am auzit si pe care nu
pot sa pun mana. Atunci cand am scapat prima oara in bibliotecile si in
librariile care erau pentru mine expresia suprema a libertatii, mi-am folosit
timpul cu lacomia celui care nu sperase si trdiasca un asemenea moment.

Dupa mai bine de doudzeci de ani de atunci, situatia s-a schimbat
foarte mult. Suntem asediati de informatie, iar mult din ceea ce primim e
zgomot de fond, inutil si derizoriu. Actul de alegere a unei carti s-a precizat
tot mai mult. Alegem o carte pentru un motiv precis. Stiu ca am foarte
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multe de citit si 0 fac cu aceeasi pasiune ca in adolescentd, desi intr-un fel
mult mai calculat. Vreau sa citesc multe dintre cirtile contemporane de pe
lista lui Harold Bloom si mai am mult pana sa fiu multumit din cat am
avansat in suita volumelor de pe aceasta lista care ma intereseaza. Sunt la
curent si vad noutitile editoriale din mai multe spatii editoriale (pentru ca
intre timp mi-am perfectionat atat felul de a tria informatia editoriald, cat si
uneltele de lecturd, adica idiomurile in care pot citi roman, care intre timp
au devenit patru). Incerc sa nu depind de ceea ce se traduce intr-un singur
spatiu editorial, pentru ca daci as depinde de un asemenea filtru, as simti
ca-mi pierd libertatea. Uneori imi doresc cdrti scrise acum gase sute de ani,
alteori volume publicate acum trei decenii, dacd tema ma intereseaza sau
daci vocea autorului ma atrage. Actul de a alege o carte € un act de
suprema libertate si nu sunt dispus sa- cedez. Nu cred in reclama editori-
ald, dupa cum nu ascult niciun fel de reclama. Nu sunt dispus si renunt la
libertatea mea. Imi amintesc cum era pe atunci cind nu aveam acces la
cartile pe care mi le doream si de aceea azi, confruntat cu un autentic bom-
bardament de informatie, am invatat simi adaptez actul lecturii la
provocirile acestui moment.

ALEXANDRU VAKULOVSKI

Ah, de fapt, astept mai multe carti. Si vor aparea, pana la urma, si mai
multe. In primul rand astept debuturile in poezie ale lui Victor Tvetov
(Chisinau), Nicoleta Papp (Timisoara), Virgil Botnaru (din 2014 -
Chisinau). Ei scriu foarte diferit - asta ma bucura. Apoi - un volum de
poezie al Aureliei Borzin, continuarea trilogiei romanesti a fratelui meu,
alte volume de poezie de Hose Pablo, Moni Stanilid. Cam astea sunt astep-
tarile minime de aici, de la Chisinau, de la cenaclul Republica.

*

Tupor CALIN ZAROJANU

Pentru mine, ca scriitor, cititor si editor, cea mai asteptata carte din
2014 este Istoria literaturii romdne pe intelesul celor care citesc, o lucrare-

82




Cea mai agsteptata carte a anului 2014

surpriza a celui mai mare critic literar al ultimelor decenii, Nicolae Mano-
lescu. Cartea urmeaza sa apara la Editura Paralela 45 in cursul acestui an si
ar putea fi lansata chiar la Targul Bookfest. Este o rescriere totald, compri-
mata in 300 de pagini, a monumentalei Istoria criticd a literaturii romane,
care a provocat un tsunami in lumea noastra literara in 2008. Rar mi-a fost
dat sd citesc judeciti critice atat de pertinente scrise intr-un limbaj academic
punctat de un umor irezistibil!

Este o abordare cu totul noud, care porneste de la constatarea ca, azi,
cel mai mult citesc copiii! O datd cu terminarea ciclului scolar, apetitul pen-
tru lectura descreste dramatic. Nici macar scriitorii nu se prea citesc intre
ei! Ultima carte a lui Nicolae Manolescu, dupd cum el insusi scrie in prefata,
~nu se adreseaza criticilor literari, mai cu seama acelora care sunt convinsi
cd astdzi nu se mai scriu istorii literare. N-as vrea si le stric tabietul de lec-
turd. Ea se adreseaza, pur si simplu, celor care citesc. Ei sunt cei care salvea-
za cartea. De la cei care nu citesc, nu putem avea nici o pretentie”.

83







Interviurile Revistei Familia

A. R. Deleanu

,Un text e scris cu
unicul scop de a sprijini
ultima propozitie”

Nici nu mai tin minte cand lam descoperit de A R. Deleanu. Sigur i-am citit
poerziile si prozele cu care a debutat in Familia, in 2006, semnate cu numele
real, Flavius Ardelean, dar nu pot spune ca mi-au rimas in minte. Abia cind
m-a contactat chiar el, citiva ani mai tarziu, cerandu-mi o parere despre un
roman pe care il avea in manuscris, abia atunci sa produs declicul. Atunci
am inteles cd era vorba despre un scriitor adevirat, deja matur, care, daca isi
va organiza munca bine (si pand acum a ficut-o cu un profesionalism exotic
lanoi!), va fi de neocolit in literatura noastra. Si, cu putin noroc, va fi un exce-
lent bun de export.

Discutia care urmeaza incearcd sa il aducd pe AR. Deleanu si mai mult

aproape de cititorii pe care 1i merita.

Mircea PRICAJAN: Noi am mai feicut interviuri pand acum. Leam
publicat insd in alte medii, mai virtuale, cu alt public, poate. Acesta va fi
in Familia, cum bine §tii, asa cd trebuie sd ne adaptdam. Sd presupunem
deci cd nu foarte mulfi dintre cei la care ajunge revista stiu care-i treaba
cu A.R. Deleanu (desi tu chiar ai debutat in Familia, cu poezie si prozd, in
2000, iar in ultimii ani ai mai fost prezent in paginile ei cu prozd, dar...).
Spune-le tu cum ai vrea sd te cunoascd. - Si da, asta-i o metodd prin care
evit sd te prezint sec intr-un sapou peste care toatd lumea oricum sare.

AR. DELEANU: Numele meu este Flavius Ardelean, dar, cand scriu,
sunt A. R. Deleanu. Sunt mandru brasovean si germanofil, format in umbra
Bisericii Negre, absolvent de Honterus, cu studii in Romania, Germania si
Anglia. Pasionat de carte si de povesti. Cred ca totul a inceput cu o carte
fara coperta a bunicilor mei, un volum ce cuprindea texte despre care nu
mai stiu nimic, dar care avea si ilustratii tare frumoase. Una dintre ele nu
mi-a mai parasit mintea niciodata: un pitic cu o barba albastra si lunga. Cred
cd am vrut sd il inteleg. Am inceput sa compun povesti cand inca nu eram
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la scoala - prima fusese despre un pui furat. Avea desene si text, coperta si
pagind de titlu. Ceva de speriat. Am crescut, am trecut prin poezie, am cres-
cut si mai mult si m-am lisat de ea, apoi am scris un roman, Imblanzitorul
apelor, despre o familie intr-o casa luata de potop, si un volum de povestiri
cu tematici mai obscure, Acluofobia. Zece povestiri macabre. Momentan
lucrez la un nou roman despre vechea Cetate, toposul dezvoltat de mine in
Acluofobia.

MP: Ai ales sd debutezi in volum cu un roman. Imblanzitorul
apelor, Casa de Pariuri Literare, 2012. Cdt timp ai tinut cartea asta la
Ldospit” si de la ce anume ai pornit cand ai scris-0? A fost cumuva o prozd
scurtd la origine? Desfdasurarea epicd sub forma unui lung monolog sigur
conduce la ideea asta.

ARD:. Da, chiar asa a fost. Scrisesem candva prin clasa a noua o po-
vestire despre Noe si fiii sdi, totul din perspectiva mezinului. Mai am si
acum textul. L-am aratat profesoarei de romana, minunata dna. Dobrescu,
care m-a incurajat sa scriu mai departe. Am lasat acea poveste deoparte si
am scris alte mici nimicuri. Dar undeva, in haurile mele, povestea crestea
si personajele se construiau singure. Singurul ramas aproape la fel e finalul;
mereu lucrez cu finalul, de acolo pornesc, spre el ma indrept. Deseori spun
cd, in cazul meu, un text e scris cu unicul scop de a sprijini ultima propozi
tie. Ea conteaza cel mai mult. Da, inceputul e important si el. Prima pro-
pozitie vrea sa te cucereascd, ultima vrea sa nu o uiti niciodatd. Ma intere-
seaza mai mult sa nu ma uiti, decat sa te cuceresc.

Cand am ajuns in Germania am inceput s scriu acest scurt roman
intr-o camera mica de la marginea Ludwigsburgului. Ce viatd pe acolo... Am
scris zilnic, cu muzica si vin, doar eu si personajele mele, seara de seara. $i
acum, cand imi amintesc camera acea, desi noud si bine intretinuta, simt
parca mirosul de lemn ud, aud casa trosnind pe valuri, simt ricoarea ocea-
nului. Au fost seri intense, de uitare de om si cadere in alte lumi. Sper sa fiu
tinut minte cu aceasta poveste cu mult dupa ce am murit. Nutresc si eu spe-
rante minore, nu-i asa?

MP: Comparativ cu cel mai recent volum al tau, Acluofobia (care
reuneste 10 proze macabre), Imblanzitorul pare sd fi stdrnit mai mult interes.
Ai avut parte de mai mudie cromici prin reviste tipadrite, au scris despre acel
roman mai mulfi critici de mainstream, sd le zicem pe nume. 10tusi, ce const-
deri tu cd nu sa infeles din lectura debuitului tau? Ce ai sentimentul cd a sc
pat chiar si ochivlui de cititor profesionist al criticului literar?

ARD: Cred ci e incd prea devreme s string taraba in ceea ce
priveste volumul de povestiri. Nu scriu literatura usoara, nu se intra firesc
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in lumile mele si, mai ales, se iese nefiresc. Sunt mistic si sufocant. Rabdare,
zic. Acum, in ceea ce priveste romanul de debut, cred ca nu am nemultu-
miri legate de receptare. A fost receptat cat si ce trebuia si merita. Nu pot
spune ca ceva a scapat criticii, pentru cd nici eu nu sunt foarte convins ca
am inteles tot ce e in aceastd poveste. Nu de putine ori mi-a parut ca nu imi
apartine - inspiratie in sensul originar de suflu divin. Sunt mereu surprins
de reactiile oamenilor la povestea imblanzitorului (raspund la acest inter-
viu intr-o luni dimineata, la sase, intr-o garsoniera din Bucuresti, si tocmai
am deschis un mail de la un cititor necunoscut, care isi exprima multumiri-
le pentru ca i-am oferit 0 asemenea poveste; pentru asta merita sa scrii mai
departe, oricat de greu ar fi), inca mai primesc pareri de la cititori, chiar si
acum, cand nu mai exista cartea pe piatd. Simt ca e ceva mai mult in
povestea imblanzitorului si, sa-mi fie iertata lipsa de modestie, simt cd se va
strecura, incetul cu incetul, in locul pe care il merita in literatura romana.
Sper ca macar copiii mei sa vadad aceasta asezare.

M.P: In cultura noastrd micd, (aproape) toatd lumea se revendicd
de la o grupare sau alta. Dacd asta, gruparea, nu-i formatd in jurul unei
reviste, institutii, edituri, atunci — cazul cel mai fericit, poate — std in um-
bra unui ,curent de gandire”. Tu unde te pozitionezi? Cu cine ai filiatii
mai puternice? Inseamndi ceva faptul cd ai publicat pand acum doar la
edituri mai mici, cum sunt CDPL si Herg Benet?

ARD. Uite, asta e ceva ce ma preocupd si pe mine - eu cui apartin?
Imi apartin mie, evident, mereu am vrut si scriu ceva cat se poate de origi
nal (te minti, desigur, cd asa ceva mai e posibil), dar nu stiu sa spun, nu o
vad, nu stiu care e acea grupare care sa ma revendice. Cu toate astea, re-
cunosc ¢a am visat-o. Am avut clipe in care imi doream sa fac parte dintr-o
grupare; ma vedeam adunand eu oameni intr-un grup, creatori de arta si li
teraturd macabra, dar apoi am renuntat. Simt cd asa ceva m-ar limita si, in
plus, am inceput sa traiesc din ce in ce mai mult intr-o lume din ce in ce
mai mici. In garsoniera mea, in mintea mea, in mintea iubitei mele, in
vechea Cetate. Timpul a devenit prea apasator, lumea de afara prea rece si
de neinteles. Asadar, nu, nu cred, nu stiu sd apartin unui grup. Singurul loc
literar in care m-am simtit in largul meu a fost in jurul cenaklului tiuk! de la
Brasov, condus de Mihail Vakulovski, un spatiu al libertitii absolute. In rest,
ce s zic?, cronicarii literaturii speculative ma considera mainstream, croni-
carii literaturii mainstream ma considera speculativ. Cititorii sunt mai de-
tasati de asemenea concepte - si slavi Domnului pentru asta! Acolo ma
simt bine.

Da, inseamna ceva ca am publicat la edituri mai mici. Asa am vrut.
Mici, dar bune - cele mai bune pe categoria aceasta de mirime. Grija lor
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pentru autor e greu de egalat la alte case, pro-
dusele lor aratd bine si promovarea e ficutd cu
cap si in cantitati decente. Nu voi nega insa ca
mi-as dori sa ajung la case mai mari, cu toate ca
inca nu am facut niciun efort in aceasta di-
rectie. Rimane de vazut.

M.P: Ai studiat si te intereseazd (i.e. lu-
crezi in) piata editoriald. Adicd, ai studiat-o
asa, in general, si te lupti cu ea, asa, in particu-
lar, ala roumaine. Ce crezi cd ar trebui sd facd
i ; marii jucdtori din brangd pentru a-si atrage
3 v S cumpdrditori? Cdci asta-i marea noastrd
\,:_4 \ bubd, ci producem mai muli decdt se con-

sumd. Mult mai mult!

FR Dehumn = ARD. Trebuie sa marturisesc ca nu ma
Tm Bkﬂ?, ,{,,, [ af,..f.,. | simt foarte confortabil si dau sfaturi, atita
r timp cat nu activez direct in domeniu. Mo-
- ¥ mentan lucrez in domeniul cartii digitale, iar
piata noastra de carte este preponderent una
a cartii fizice, tipdrite. Acolo avem, ai dreptate,
inca multe probleme, de la aspecte legislative,
pana la monitorizarea pietei, de la statutul scri-
itorului, pana la deficiente de management. Ar
fi multe de spus si ar depdsi cu mult cadrul
acestui interviu. Am observat, cu regret, ca nu
mi-e comoda trecerea, in interviuri, de la scri-
itor la observator al pietei de carte. Pana nu ma
dezmeticesc de ce e asa, ne oprim aici.

/
e

MP.. Am citit recent o afirmatie
transanid a ta: ,Nu sunt scriifor de horror!” §i
gandul mi-a zburat imediat la un articol
chiar de luna asta (februarie 2014) al lui
Ramsey Campbell care incepe la fel de
trangant: I write horror!” Te temi cd ai putea
Ji catalogat asitfel? Crezi cd asta- o capcand?
La drept vorbind, nici romanul de debut si
nici chiar al doilea volum, cel contindnd
povestiri dedarat ,,macabre’, nu te expun
imediat acestui risc.
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ARD.: Numa expun, e drept, pentru cititorul atent si cu experienta lec-
turilor vaste. Insa am auzit-o si citito des: sunt autor de horror. Sincer, ma man-
dresc cu asta - ador genul si sunt onorat sa lucrez, macar tangential, in acestdo-
meniu. Insi e limitant si indepirteazi pe multi de ceea ce ar putea fi o lecturi
placuta pentru ei. De ce nu putem spune simplu: literatura? Categoriile astea
sunt utile pe o piata de carte in care marketingul de carte chiar functioneaza,
nu la noi. Hai sa ne bucuram de literaturd, si atat.

M.P: Cdt de greu sau cdt de usor este sd te faci vizibil ca scriitor in
Romdinia? Acum, mai ales, cind autorul insugi poate conduce veritabile
campanii de marReting si nu mai are de agsteptat dupd biroul specializat
(dacd existd) al editurii. Cdt timp) investesti in munca extra-creativd i cdt
de mult te preocupd acest aspect?

ARD: E destul de greu. Suntem si multi, prea multi scriitori pe o
piatd asa micd. Cei care chiar conteaza sunt putini si se simte, autori care ar
putea concura, cu o doza de efort, totusi, pe piata internationala de carte.
Acum, fiecare investeste cat poate. Mereu se poate si mai mult, insa timpul
limiteaza. Daca nu ai un job solicitant, cum il am eu, te poti ocupa toatd ziud
doar de citit, scris si promovat. Sunt unii care o fac si ma intreb din ce traiesc,
ca din scris nu se traieste la noi. Dar e treaba fieciruia. Eu ma promovez
moderat, atat cit pot pe canalele disponibile. Din cite stiu de la edituri,
cartile mele se vand, deci ceva-ceva functioneaza. Mi-ar placea sa investesc
mai mult timp in asta, dar mai importante sunt cartile mele, asa ca prefer sa
canalizez atentia si timpul pe proiectele mele literare. Anual ma apuca ne-
bunia si ies din mediul virtual pentru un timp pentru a ma concentra pe
povestile mele. Cred ca e cazul sa o fac din nou. Oricum, chiar si cu pro-
movare mai puternica, exista o limita, si aia € publicul. De obicei, un scrii
tor roman are cateva sute de cititori, in cel mai bun caz, iar cei mai norocosi
(nu mereu si cei mai buni) au cateva mii. Mai avem de lucrat.

M.P: Crezi in nevoia ca un subiect de carte/ autorul cdrtii sd so-
cheze pentru a rdzbi ,la lumind’? Cdt crezi cd ajuld §i cdt crezi cd dau-
neazd cdrtii/ autorului o atare abordare?

ARD. Ajutd sa o facad mai vizibila (tocmai ce traim ,momentul
Telespan', un caz de marketing ca la carte, bun de studiat, de scris licente
si disertatii pe el), dar poate lucra impotriva ta, ca scriitor, daca nu esti sin-
cer. Literatura trebuie si fie, in prim rand, sincera. Daci esti sincer in sfi-
darea ta, atunci e perfect! Dar e de muncd, nu e usor - mestesugul tul-
burdrii in literatura cere dureri de spate si migala de ceasornicar.
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M.P: Ai apdrut anul trecut, la Herg Benei, in colectia Cdrtile Arven,
cu o culegere de povestiri generic subintitulate , macabre” (cdci sunt acolo
texte deopotrivd fantastice, realist-magice, bizare §i chiar stiinfificofantas
tice). Este vorba despre Acluofobia. De ce spui cd termenul lor comun este
macabrul?

ARD. Am cautat un termen, un singur cuvant, care sa cuprinda mai
multe stari si instante ale intunericului pe care il prezint in carte. Asta mi-a
venit, cu asta am ramas; or fi cuvinte si mai potrivite. Sunt povesti despre
disperare, gelozie, crima, nebunie, frici de tot felul, misticism si terori
incerte. Intentionez sa strang, o data la cativa ani, povestile mele mai bizare,
macabre, fantastice, in volume ale fobiilor. Jumatate din noul volum de
povestiri e gata, dar pana la el vreau sa public un nou roman si un volum
cu patru nuvele. Deci rimane de vazut in ce directie o ia macabrul meu.

M.P: De la un fantastic apocalipticopoetic dmblanzitorul apelor) te-
ai addncit in spaima de tenebre (Acluofobia). Lucrezi acum la un roman
pe carel vrei apdarut anul dsta. Poti spune deja ce directie urmezi cu el?
Continui cobordrea spre si mai mari abisuri sau urci spre lumind cu o
naratiune mai solard?

AR.D.: Nu, lecturi cu soare la mine nu vei gisi prea curind. Inclin sa
cred ca niciodata. Cineva trebuie si o facd si pe asta la noi. Scriu acum
despre o comunitate veche din Cetatea pe care o intalnim si in Ac/uofobia.
Cel putin unul dintre personaje mele de pana acum apare si in acest
roman: Omul cu chip de cal. O poveste in trei parti despre obsesie, sexuali-
tate si cosmar. Prefer sa nu discut prea mult despre ea si tin titlul secret. A
aparut de curand un fragment, prologul, pe internet, asa cd ma voi rezuma
doar la a va invita, cu respect, sa il cititi. Multumesc!

Februarie 2014
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Proza

Liviu Druga

Povestiri aberantastice

Romeo si Julieta, copiii mei adoptivi

Parea una dintre acele dimineti infinite. Jucasem chiar imediat dupa
rasaritul soarelui jocul meu preferat, naiv - stiam ca si penibil - prin care
incercam, cu puterea gandului, si mut linia orizontului mai aproape de
mine. Nu reusisem nici atunci si motdiam acolo, in marginea campiei,
resemnatd. Cand stai lipita de o sosea rareori folosita si cu pamantul intins
la nesfarsit in fata ta, ajungi pand la urma sa te imprietenesti cu Pustietatea.
Taceam amandoua studiindu-ne una pe alta de aproape jumatate de an, cu
0 curiozitate tot mai micd, insa cu un respect din ce in ce mai mare.
Pustietatea, prietena mea cea mai buna... Oricum nu mai aveam pe nimeni
ramas prin preajma. Pasarelele incepura sa treaca tot mai rar spre alte
pamanturi. Tare ma bucuram cind le mai auzeam facand zarva pe cer.

In dimineata aceea vantul sufla cu stingicie, fird vlagi. Cind inceta
sa mai sufle, puteam sa aud aproape de mine cum crapau de caldura bul-
girii de pamant. In spate, soseaua nu mai clintise demult, masinile nu mai
trecusera peste ea de doud zile.

Dintr-odata, doud puncte se desprinsera din orizont si incepurd sa se
miste incet. Md gandeam cd jocul meu daduse roade, ca in sfarsit reusisem
sa smulg din linia orizontului doua puncte, care, iatd, acum se pornira citre
mine. Punctele se mareau cu o viteza uimitoare. Vantul, care, poate din
curiozitate, poate din teamd, incepuse sa se rascoleascd peste miriste,
aducea pana la mine zgomote stranii, nemaiauzite pana atunci: un fel de
falfait gros de aripi. Punctele, tot mai apropiate, deveneau linii fringandu-se
de lajumatate, in jus si-n jos. Niste pasari mari, mi-am zis, niste pasari uriase,
asa cum nu mai vazusem niciodata.
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Aripile - asa imi imaginam ca sunt - striveau hulpave aerul intre ele,
scotand un fosnet urias, mai puternic de zeci de ori decat zgomotele ficute
de camioanele care obisnuiau sa goneasca pe sosea. Vuietul imens se auzea
tot mai clar, acoperind toatd miristea si ficinduma pe mine si ma
cutremur din toate incheieturile. Niciodatd nu mi-am dorit mai mult sa pot
fugi ca atunci. Asteptam ca monstrii aceia desprinsi din orizont si se
pravaleascad asupra mea si sa ma distruga oricand. Dupa alte cateva clipe,
am inteles ce se apropia, ii vazusem desenati pe laptopul inginerului.

Un acoperis si 0 acoperisa erau. Doi pui, cu tigld noud, rosie, lucioasa.
Taiau aerul in bucati mari, vajaindu si inghitindu- sub astereala solida.
Acoperisul tipa huruit in picaj, tinandu-si sarpantele strans lipite in sus.
Acoperisa, mai mica si zvarlugd, il urmirea indeaproape, gata-gata sa se
izbeasca de cateva ori. Laun moment dat, cind deja erau foarte aproape de
mine si puteam sa 1i vad bine, acoperisa i-a luat-o inainte, s-a intors cu fata
spre el si s-a lasat sa cada liber, cu sarpantele lipte. Mi se facuse inima cat o
caramida de frica sa nu i se intAmple ceva rau puiului. Acoperisul a zburat
si mai iute si i-a furat acoperisei un sarut cind mai aveau doar cativa metri
pana la pamant. Apoi s-au indltat in vazduh amandoi, continuandu-si jocul.

Atunci nu m-am mai putut abtine si am oftat atat de tare ca le-am
atras atentia. Au inceput sa pluteasca deasupra mea, studiindu-ma cu mare
atentie. Nu mica mi-a fost mirarea cand i-am auzit vorbind:

— De ce oare n-0 avea acoperis casa asta mare? zise barbatusul cu o
VOCE groasa.

— Sau o acoperisa... Uite ce frumoasa e... Pacat ca oamenii au lasat-o
asa, neacoperitd. Se va strica acum ca vine toamna, spuse si acoperisa cu un
glas asa de delicat ca am prins imediat drag de ea.

— Pacat cd nu stie sa vorbeasca, eram sigur ca pufiitul ala mare pe
care lam auzit a fost un oftat de casa fermecata.

N-am mai rezistat si le-am vorbit si eu. Le-am povestit cum stapanii
mei incepurd entuziasmati si ma construiasca (mai mult noaptea), dar
~<domnul” - asa ii zicea toatd lumea - fusese arestat pentru niste bani pe
care ii furase si urma si stea in inchisoare vreo 10 ani, iar ,doamna” fugise
in strdinatate cu niste bijuterii ascunse inainte de inceperea procesului.

— Dar voi, ce4 cu voi? i-am intrebat si eu, foarte bucuroasa ca aveam
in sfarsit cu cine vorbi.

— Ai auzit de Romeo si Julieta?

— Cum sa nu? Aveam un paznic aici prin vard, care, dupa ce pleca
toata lumea, asculta mp3-uri cu piesele lui Shakespeare pe telefon.

— Noi suntem un fel de Romeo si Julieta ai acoperisurilor. Eu eram
de o parte a strazii, ea de cealaltd. M-am indragostit de ea, de cum i-am vazut
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primul caprior instalat. Apoi focul dragostei a devenit tot mai mare pana
cand intr-0 noapte i-am propus sa plecam in lume. Ieri noapte am fugit, zise
el si 0 acoperi dragastos pe acoperisa cu sarpanta dreapta.

— $i nu vreti sa ramaneti pe la mine o vreme, ca tare dragalasi mai
sunteti amandoi, iar eu sunt atit de singura, doar cu Pustietatea asta? i-am
intrebat fiind aproape sigura ca vor pleca mai departe.

Dar n-au plecat, 4 ani s-au scurs de la intilnirea noastri. Az e o zi
mare, foarte mare. Paznicul nea Pavel, care asculta piesele lui Shakespeare
pe telefon, vine sd le ia un interviu pentru emisiunea ,Montague si
Capulet”... Are aproape un an de cand l-au ficut redactorsef la televiziune.
Nici nu stiu cum sa facem, ca nea Pavel s-a anuntat ca vine cu echipa pe la
4 dupa amiaza, si nu cred ca avem timp ajungem pana atunci de la Verona,
unde imi lansez ,Dimineata infinita”, ultimul roman scris impreuna cu cea
mai buna prietend a mea, Pustietatea.

Acum stiu si eu sa zbor, n-a fost asa greu. Ei doi, copiii mei adoptivi,
m-au invatat. Iar eu i-am invatat pe ei sd scrie. Poate ar fi mai bine sa il sun
pe nea Pavel, totusi...

Infloriturile Marelui Hot de Clepsidre

,Ploua sidlbatic acum, fire de stropi lungi si zvarcolite izbesc peretii
din toate partile. Cand s-a pornit era ca 0 mangaiere, am crezut ca fasii moi
de cer au coborat pe pamant, intr-un dans straniu de striptease numai si
numai pentru singuratatea mea. Caci sunt singur in cabana asta din varful
muntelui. De cateva ore insa e iadul pe pamant, dar m-am obisnuit. Acam
nu-mi mai pasa de furia ploii, am o mare problema. Trebuie sa hranesc
catelusul de nisip (incd 1i mai spun asa, ,ciatelus”), pe care l-am gasit in
padure ieri, chiar inainte sa inceapa ploaia. Tremura din toate madularele...
Mare greseald am facut. Un blestem?... Destinul ?... Cine stie?... Deja mi-a
mancat potaia toate clepsidrele pe care le-am furat de-a lungul intregii mele
cariere, si n-am fost chiar un hot de rand... Nu mai am nici umbra de clepsi-
drd in toatd cabana (am cautat si in beci), iar sa plec pe furtuna asta e ca si
cum me-as arunca in gura unui alt monstru. Da, altul, pentru ca in fata mea
nu mai e demult un “catelus”, ci un monstru crescut pana in tavan, care
mardie la mine, dezvelindu-si dintii mari, de piatra. Cand latrd, se cu-
tremurd cabana, ca si cind o avalansa de bolovani ar cobori din varful mun-
telui. Scriu acest bilet pentru cine va ajunge aici primul, pentru cine ar avea
de gand sa imi ia locul si faima. Fugi cat mai poti, crede-ma! Las-o-ncolo de
faima! Am o stranie senzatie ca furtuna ce nu mai conteneste afara este

93




Liviu Druga

mama potdii de nisip cireia 1i curg bale de pietris din gura deasupra mea.
Ma apar de ele ascuns sub biroul masiv de stejar... Aici si scriu. Ploaia raciie
pe la geamuri, isi vrea puiul inapoi. Uite, acum, a si inceput sa latre furioasa.
Sigur Ploaia este mama catelusului, devenit acum urias, pe care lam gasit
in padure. Am ficut o mare greseald. Fugi, oricine ai fi, fugi spre nord, acolo
e poarta cea mare pe unde poti iesi din Marea Clepsidra a Hotilor de
Clepsidre. Si, de vei gasi in drumul tau vreun catelus de nisip, sa 1i dai un.”

Marele Hot de Clepsidre puse tocul in calimard si mangiie pe cap
potaia de nisip care motaia langa balansoarul ficut din lemn vechi de clep-
sidrd. In fata Hotului, Ploaia, cu pirul panidn podea, lung si ud, se unduia
usor plictisita 1anga bara de striptease facuta din sticla veche de clepsidra.
In semineu, flicirile ii cAntau ceva lent, de dup-amiaza linistita.

— Hai, mai baga un dans, doud, s-apoi trebuie si ne caram. Prea mult
nisip nu mai e de cazut si ne prind astia. Sdti citesc ce-am scris, zise barbatul
hotirat, intinzandu-i biletul cu cerneala inca umeda.

Ploaia isi atinse spre el lasciv rafalele zvelte, apoi 1si stranse parul cu
mana dreapta. Citi dintr-o privire. Zise:

— L-ai lasat neterminat, ca de obicei, vezi-doamne nu ai mai apucat...
Ce sa zic?... Ai exagerat, ca de obicei, cu stilul si, ca de obicei, n-o sa te creada
nimeni din cauza asta, si iar o sd alergdm ca tampitii prin tot soarele, ca nu
te mai opresti odata din infloriturile astea stilistice... Scrie si tu odatd ceva
concis, credibil, ca trebuie sa inceteze fuga asta, sa ne asezam si noi la casa
noastra intr-o zi... Cat crezi cd e de mare clepsidra asta prin care tot alergam?
I-o zice ,Marea Clepsidra”, dar o avea si ea limitele ei, nu?

Ploaia se desprinse de bara de striptease, sorbi din paharul de nisip
rece de pe masa si imbraca slipul transparent lasat la uscat pe semineu.
Pupa Marele Hot de Clepsidre pe frunte si spuse sec:

— Hai, ma duc sa pornesc masina.

Cainele de nisip o urma afara din cabana dand vesel din coada.

Holteiul Mirel

— Stane, ce filozof a zis ca viata € o boarfa cu pistoale pitite sub tate,
bre?

Cel care a strigat, Mirel, e printre glumetii satului, un holtei pe la 30
de ani. Ti place si stea toatd ziua pe iarba si sd scuipe seminte in mijlocul
ulitei. Si 1i mai place, cand il prinde, sa faca misto de batranul Stan, fost pro-
fesor de filosofie in sat. Cat era la catedra, profesorul le dadea la toti 10,
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numai sa fie liniste in clasa. Atat le cerea, daca sufla unul, ramanea toata
clasa corigenta. Elevii ii stiau damblaua si stateau cuminti.

— Stane, auzi, bre, dar dla care a zis cd viata e un drum, deci trebuie
sa nu facem treaba mare in mijlocul lui, ce filozof e, bre, ca imi scapa acu’?

Grupul din jurul holteiului Mirel nu mai putea de ras. Se tineau unii
de altii de atata ras. Mirel erain forma de zile mari, se simtea inspirat, baietii
ii lasau cate un pumn de seminte in fata lui, pe iarbd, de fiecare data cand
scotea 0 gluma buna.

Seara, Mirel se intorcea acasd cu un sac plin de seminte. Il virsa in
mijlocul casei si 1i chema pe cei doi baietei care se jucau in praful din
spatele curtii. Le auzea ghioriitul matelor dinainte sa deschida ei usa. Nu
erau copiii lui, dar 1i iubea ca si cind ar fi fost. Mama lor, iubirea lui ascunsa
de ochii tuturor, venea spre dimineata, pitulatd la umbra gradinilor din
spate, de dupa deal. Mirel o simtea pe intuneric cum se spdla, respirind
greu, in ligheanul de linga soba aproape rece. Se urca apoi in pat, linga el
silanga copii. i imbritisa oftind. Daci nu ii amintea el, de multe ori femeia
adormea cu pistoalele pitite sub tate.

Cam pe la ora la care Mirel si familia lui nemarturisita adormeau in
casuta de la marginea satului, Stan, fostul profesor, iesea sa mature mijlocul
drumului. Din linistea pe care o adunase atitia ani la orele de filosofie facea
o plapuma groasa si o intindea peste sat incat putea sa rada tare si neauzit,
amintindu-si de glumele holteiului Mirel ficute peste zi.
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Hello guys! How are you? My name is Dorico Andrante, I've just
arrived from IAD/Washington. Oh, la naiba, excuse me, acam imi dau
seama - vorbesc in alta limba decat a voastra. Bine, oricum la voi chestia
asta e cool, sa amestecati cuvintele, stiti, asta este o inventie de-a mea. Pe
bune, credeti-ma, eu, ma rog, noi am avut ideea. Geniala. Voi va pierdeti
identitatea, noi suntem aici sa va ghidam. Quid pro quo, dude!

Drumul pani la voi a fost de vis. A fuckin’ paradise, sd moara tot ce
am mai scump daca va mint. Am calatorit la first class si chestia asta, prie-
tene, ar trebui si fie de ajuns sa te faca sa te umfli de invidie, pentru ci, vezi
tu, avioanele sunt unul dintre cele mai bine puse la punct sisteme de
divizare a maselor. E simplu, first-ul e pentru imparati si regi, business-ul
pentru boieri si parveniti, iar economicul pentru pulime. Nu te oftica prea
tare ca faci parte din pulime, mare parte dintre voi e acolo. Nu e nimic
rusinos, e doar statistica. Cifre, prietene. Nu te poti juca cu chestia asta de
ii zice matematica. Cu toate ca uneori te pot convinge c¢d unu plus unu
inseamna tot unu. Si chiar inseamna. Eu si cu tine suntem unul. Nu intelegi?
Ai sa intelegi mai incolo, nu iti face griji. Sau poate crezi ca ai inteles, caz in
care te felicit - esti perspicace. Dar tot din pulime faci parte.

Preturile din aeroportul vostru sunt o incantare. Jur ca nici eu nu le-as
fi putut croi mai bine. Tot ce se intampli in jurul tiu pare special intr-un
aeroport. Tipii dstia care organizeaza lucrurile in halele astea mari de le
ziceti terminale sunt niste genii, pe cuvant. Picat de voi ci aveti un aero-
port asa meschin, chiar incepuse sd imi placa si casc gura in stinga si in
dreapta, cand m-am pomenit cd am si iesit. Poate oi fi luat-o pe vreo scurta-
turd, cine stie. Oricum, foarte faina chestia asta de 1i spuneti voi aeroport.
Imi plicea totusi mai mult statia aceea de autobuz pe care ati inchis-o,
Bananeasa or something.
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In fine, prima chestie pe care o fac cind ies pe usile internationalu-
lui vostru e sd iau un taxi. Soferul ma intreaba unde merg,. Zic - Excuse me,
Sir. I don’t understand. Da ya speka english? Si afisez zambetul prietenos
de turist idiot. Bronzul meu impecabil ajuta si el. Taximetristul € un tip pe
gustul meu - balaoaches, cu ochii mici si cu expresie de sarpe. Fuck me
daci am vizut si alti expresie pe mecla vreunui amic din asta. Imi place de
mor cand zice - Uere ar iu goin, mister? Uat adres? $i zZambeste, mai da si
din gene al dracului smecherit, pupal-ar tata! Zic - Victory Square. Ochei,
mai frend, spune o carie din gura lui si plecim pe un drum lung si intor-
tocheat. Cursa pana la destinatie ar trebui sa coste vreo zece marafeti, de
aceea mi infior de plicere cind prietenul meu imi cere saizeci de euro. Ii
las saptezeci si ma dau jos din masina galbena.

Mai demult am intalnit un tanar. Era ca tine. Credea in ce € bine, desi
habar nu avea in fapt ce inseamna asta. El nu stia ca binele nu exista. Exista
doar o idee si vanitatea ta. Crezi ca faci bine pentru ca te simti bine dupa
aceea. Orgoliul iti spune ca esti un om bun. Si chiar esti. Bun pentru mine.
Impreuni facem lucrurile s se miste, prietene!

Nu stii cine sunt? Ma ierti, te rog, azi sunt Dorico Andrante, profes-
sore de lingua shi literatura romana. Cu plecaciune te poftesc in clasa mea,
tinere.

Scoala la care predau € una obisnuita, exista toate tipurile de elevi
acolo. Cu bani si fara, smecherasi si fraierei, sportivi si tocilari, gagicari si
poponari. In fapt, existd un singur tip de elev - carnea mea de tun. De cum
intru 1n clasa va citesc, micii mei invaticei. Pe voi va intereseaza totul si
nimic. V-am dat internet si jocuri, pornosaguri si ogrisdotcom. V-am dat
totul si va iau totul. Uitd-te la tine. Ai saisprezece ani. Ce stii, de fapt? Nimic.
Nu ai citit nimic, nu ai vazut nimic, nu ai incercat macar sa privesti in jurul
tau. Slava domnului, bla, bla, bla, bleah. Te-ai futut prima oara la doispe’ ani.
Puteai sa zici mersi ca ti-am scos-o in cale pe bundciunea aia mica de
ungpe’. Dar tu nu stii nici macar s multumesti, pentru ca primesti totul de-
a gata. La ungpe’ ani te-ai imbatat, la doispe’ te-ai imbarligat, la treispe’ ai
fumat, la paispe’ ai tras pe nas, la cingpe’ ti-ai tras in vend, la saispe’ esti al
meu. Pula mea, puteai macar sa inveti sa scrii si tu ca lumea, nu sa scrii shi
tu klumea in plm. Bine, aici trebuie sa recunosc ca e o mica dilema. Ceea
ce as putea numi un cerc vicios, mda. Tu ai noud ani, mamica e in Italia, tati
munceste de la opt la sase seara, tu o freci ca un boier. Sau alta varianta -
mami i tati sunt ei boierii si tu 0 arzi ca un sclav. Sau poate ca ai tai sunt
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doar parte din pulimea de mijloc si tu primesti o educatie pe care ei o
numesc decents, iar eu o numesc arderea creierului tau cu toate cacaturile
nefolositoare, chestie ce-mi place la nebunie, trebuie sa recunosc. Totul e
ordonat, traiectoria ta € controlatd, primesti tot ceea ce trebuie pentru a
deveni un membru de baza al societatii. Primesti televizor, ceea ce este cu
adevarat o mare bucurie pentru mine - chiar credeai ca Farnsworh si
Zworykin au inventat ceva? Ca Baird a avut si el idei? Nu stii nimic, priete-
ne, dar poti considera in continuare ca stii totul. Mie imi convine. Primesti
internet controlat, o alta chestie ce ma face sa ma infior. Primesti principii
sanatoase, o viatd corectd, esti la cdldurica de tot ceea ce se numeste
anarhie. Ceea ce nu inteleg ai tdi este ci, tinand anarhia din afara departe
de tine, iti trezesc haosul interior. Intr-o zi mergi pe drum si in fata ta, printre
alte pietre, striluceste slab ceva. Il ignori si treci mai departe. Ce nu stii de
fapt este ca l-ai vazut si til doresti. A doua zi 1l vezi iar. Luceste si iti intrd in
ochi, incepi si fii constient ca e ceva acolo, dar inca nu iti pui intrebarea.
Apoivine 0zi in care te apleci. Iei obiectul in mani si il cantiresti. Il privesti
o dipa si il arunci. E rdu, iti spui. E interzis, iti spui. Eu sunt mai bun de
atdta. Si pleci. Inutil sa mai spun ca intr-o zi, doud, trei, o sutd, te intorci, il
insfaci de pe jos si il bagi in buzunar. Il mangai si incepi sad intelegi. Te joci
cu el, 1l pui sub limba. Panala urma il inghiti si devine parte din tine. $i apoi,
oricat te scremi, nu mai poti sa- scoti afard. Si tu ce faci? Dai vina pe mine,
blestemi, te zgarii pe ochi, cd vai, ce slab ai fost, ai cizut in plasa nenorocitu-
lui, necuratului, imputitului si bulangiului. Acum, pe bune, e frumos sa
vorbesti asa? Dar stai linistit, eu nu ma supdr, esti doar un om, nu-i asa? Desi,
la drept vorbind, eu doar am azvarlit pe jos acel ceva la care tu ai ravnit. Nu
eu te-am pus sd te apleci sl iei. Orice om are pietricelele lui. Elle transforma
in bolovani, nu eu. Pini la urma eu sunt doar o victimd, uite si tu cum ma
faci sa pierd timpul ficindu-ma sa-mi para rau de tine. Pe bune ca-mi pare
rau. Imi pare riu ci esti alcoolic, brutal, drogat, afemeiat, isteric, cartofor,
sinucigas, schizofrenic, canceros, sinucigas, hivuist (na, ma faci sa inventez
cuvinte), labagiu, bataus, las, cretin, ofticos, ignorant, egoist si vanitos. Vai,
ce rau imi pare. Oh vai, oh vai. Plecati-va, ochi ai mei, si nu deplangeti asta
suferinti ce atirni pe ai sii muritori umeri. Destul de tare, nu? Asta e talent
adevirat, fratioare!

Odatda am cunoscut un barbat. Era ca tine. Credea in familie si in
viitor. Ti era teami, dar credea. I-am hrinit frici.

Ai trecut peste primul hop si ai ajuns aici. Ai treizeci de ani. Ai o cari-
erd sau te lupti sa iti incropesti una. Esti terenul meu de joc favorit. Ai
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demoni din trecut si umbre din viitor. Ai crize existentiale. Te intrebi ce-ti
doresti cu adevarat. Nu exista crizi de treizeci, patruzeci, cincizeci de ani.
Exista doar numere. Numere care te sperie pentru ca ai auzit de la altii de
ele. Tot ce te sperie pe tine ma bucura pe mine. Oh, dulce criza. Ma infrupt
din miezul fricii tale. Dulce e, atat de dulce... Ai fost un labagiu toata viata si
ti-ai gasit-o si tu pe una care sa te ia de barbat. Nu e nimic, uitd-te un pic in
jur. Ce de femei! Toate te vor! Nici nu se uita la tine, dar tu stii ca ele te
doresc. Faptul ca s-a gasit o disperata care sa te vrea pe langd ea din anumite
motive, evident egoiste (desi tu crezi, ca boul, ca dintre toti masculii te-a
ales taman pe tine, dobitocul grajdului), ei bine, acest fapt te face sa crezi
ca esti roibul care a mancat jaratec, cand tu ramai ceea ce ai fost toata viata,
0 martoaga care a infulecat un firas cu cicat. Ai si un baietel sau o fetita, te
fortezi, uiti un pic de armasarul din tine si mai scapi de mine pana la
patruzeci. Copilul tau creste si se pierde in uitare. De fapt, acolo a fost tot
timpul, nu- asa? Doar ci ti-ai folosit copilul ca hrana pentru vinovitia ta,
pentru asa-zisa ta constiintd, singurul meu dusman real. Nu mai conteaza
¢l nevasti-ta are o sutd doudzeci de kile sau e Angelina Jolie in continuare.
E doar o pizda pe care o cunosti prea bine. Se intampla chestiile astea. Toata
lumea stie. Televizorul o stie. Cattile o stiu. De ce sa lupti? Daca are o sutd
douizeci de kile e o nesimtitd, deci nu te iubeste, iar dacid e madam Jolie
sunt sanse mari s nu te mai iubeasca pentru ca esti un urat si un dobitoc,
iar ea are si alte optiuni. De ce sa nu iti traiesti viata? Gusti si tu un pic, pula
mea, toatd viata ta ai ficut laba la gagicile astea tari, si acum, cand chiar poti
sa le ai, dai cu piciorul, renunti? Pe bune, tu chiar nu meriti nimic? $i uite
asa, desi tu, poate, nu faci nimic pana la urma, eu tot sunt multumit pentru
toate grijile pe care mi le-ai oferit, toate frustrarile cu care m-ai hranit si pentru
placutul culcus pe care l-am impartit. Si daca imi dai familia ta, cu atat mai
bine, toate cifrele spun ci un copil de parinti divortati € mai aplecat spre
mine. E placerea mea si il fac sa imi spuna ,tata”. Oh, copilasul tau, dragul
de el, iubirea ta, te iubeste taticul tau. Fuck off! Pun pariu ca ai uitat si cum
il tineai in brate la sapte luni. Noroc ca mai ai filmuletul pe care l-a facut
nevastd-ta aia care ti-a nenorocit viata.

Am vorbit numai despre barbati? Excuse-moi, eu sunt de la departa-
mentul de barbati. Cu pizdele e alta socoteala, dracu’ le intelege pe alea.
Dar nu ey, altul. Sau alta.

Si plangi. Te uiti la copilul altuia si te gandesti la al tau.

Iata cum te frangi acum/ Sub tristetea ce te strange/ Ochii tdi sunt
morti demult.

Zi sa moard ma-ta ca nu esti impresionat!
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Au trecut anii si am devenit batran. Sunt oare intelept? Sau doar
copil?

Raspunsul este cd, pula mea, nici una, nici alta. Esti un dobitoc partait
care a uitat si ziua de ieri, daramite cum era sa fie tinar. Nu ca ti-ar folosi
prea mult sati amintesti cind erai Pacala (doar nu crezi ca ai fost Fat
Frumos, nu?). Te scoli dimineata la cinci, te sui in tramvai si te duci la Obor.
Au ouad ieftine acolo. Tu nu mai ai deloc. Daca ai putin noroc te certi pe
drum cu vreun derbedeu. Te aliezi cu alti mosi. Inci faci parte din ceva.
Chestia asta iti lumineaza ziua. Te-a bagat cineva in seama, esti mandru, o
lacrima iti zaboveste in coltul privirii cind te gindesti seara la asta, in fata
televizorului. Treaba e cd tu nu mai ai lacrimi. Ti le-am secat demult. E
placerea mea sa ma uit la tine. Esti singur. Nu mai trebuie sa iti fac nimic.
Tot ce ai facut pana in acest moment al existentei tale te-a adus aici. Ai uitat
asta. Acum vrei respect. Ai fost toatd viata un cacanar drag mie si acum pretinzi
admiratia celor din jur pentru asta. Vrei nepoti care si te mangaie cu
bratele lor mici si tinere. Apoi pleaca si ramanem doar noi doi. Ne cuibarim
sub plapumad, imi petrec bratele in jurul scheletului ce ti-a fost trup odata
si adormim impreund. Nu mai visim demult.

Hap-hap-hapciu. Ma scuzati, riceald asta ma omoara. La propriu.

Uneori ai parte si de fericire. Nu pot controla chiar totul, la naiba! Dar
e in reguld, fericirea e buni, te face constient de lipsa ei atunci cand pleaca.
Si fericirea nu sta prea mult niciodata. Cine crezi ¢ a inventat-o si pe asta?
Hefner? Timie Lee? Zuckerberg? Pe €i cine crezi cd i-a inventat? Crezi ca esti
fericit vreodata? Nu poti fi atat de idiot. Pentru ca daca esti, eu chiar nu mai
am ce-i face, iar chestia asta ma cam nefericeste, ca sa spun asa.

Drumul inapoi la aeroport nu mai e asa satisficator. Asta a dat dru-
mul la aparat. Nu e nimic, roata din fata nu e calibrata, vedem noi care € mai
tare.

Va parasesc o vreme. Trebuie sd raportez situatia voastra. Partea
buni e ca nu s-a schimbat nimic de la ultima mea vizita. Partea buna este
cd, desi va plangeti atata, nu sunteti altfel decat altii. Partea proastd nu
existd. Sunteti perfecti.
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Proza

Adrian Buzdugan

Maretul destin
al Iui Odil Viritadilis

Viata e folositoare pentru cel prost,
in timp ce-i indiferentd

pentru omud ingelept.

HEGESIAS

Intro vinere treisprezece santors si a privito in fati pani atunci
moartea il urmase pretutindeni, agatandu4 o umbra stanjenitoare. De patru ori
fusese cit pe ce sa se-nece, de doud ori era si moara electrocutat si 0 datd
impuscat. De cateva ori creierii 1i fusesera zguduiti de curentii creativi prea
inalti, iar in atatea alte randuri era sa fi fost cilcat de masina, strivit de copitele
unei iepe naravase, ingropat de viu, rupt in bataie de niste sportivi, sfasiat deun
urs, otravit cu verde de Paris de-un zanatic, basca de vreo zece - cingpe ori
inima- betiva se hotiarase sa batan legea ei, camva inspre desprindere. Trebuia
cumva s0 puni la respect pe bagacioasa in negru.

Ochi de ballas in hematite brune, nas delicat, de edenit
si wulfenite in barbia durd Coapse rotunde de-ametist,
genunchii midi, de berlinite si delicate glezne de prehnit,
prinsen lantug de viridind. Din buzele deabselonit flori
negre de pirolusitd i rasar, catandud, agiatandul Cercei
cocheti de tugtupite 1i scanteie in parul dealmandin si fire de
granat ce4 picurd pe umerii sculptati in nosean (abia ascunsi
cun sal usor de carnotit siunde verzi de brocantit). Si-n urma
lasa doar cuart albastru, zirconiu, marcosite, hemimormfite
de Yunnan, in vis de tanzanite.

Cum il supraveghea in permanentd, o vazu si de astd data in cadrul usii
birtului. Cocarjata, datinandu-se, o forma nedeslusita acoperitd cu o caciula
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ruseasci cu clapele lisate. Ti ficu semn si se-aseze 1anga dansul si intinse un toi.
La al treilea rand, privi forma cetoasa, camva nebarbierita si o intreba:

—Pai binei sta, cucoana, sa m-alergi atata? Ce vreai de lamine? simpunse
amenintator aerul inspre tovarasul de pahar.

La secunda se trezi cun pumn in nas.

— Bezmeticule! Cocoana s34 spui nevesti-tii!

— N-am, raspunse scurt Odil si mai lud o izba de se pravili de pe scaun.

Cand se ridica, cu greu, ceea ce banuise el a fi Moartea, disparuse, evi
dent.

—Mai ai nitici ribdare! Inci nu ti-ai implinit menirea, parci auzi el totusi
pe batrana inchipuita galgaindu in ureche.

Mda, poate cd asta era, poate cd avea de urmat un destin maret, poate ca
era indispensabil umanitatii, poate ca lucrarea sa, conceputa magistral, avea sa
fie fara egal.

Iesi in aerul tare al serii.

Trupuwi batrancios si strins ii zangane strident,
mecanic in hainele ramase mult prea mari. Nostalgic sunet,
grav si trist, al scoidii ridicate-n joaca de pe o plaja insorita (ce
a-ncercat si tindn piedicad o clipa calda de iubire) acum lovita
de peretii cutiei promenadelor trecute. Cutie prafuita,
mutatarar de pe un ultim raft pe altul, de unde nrare cum sa
mai arunce nicio umbra in strada, printre frunzele jilave, pe
undesi trece batranetea paiata cu miscari stricate, tinuta inca
de un papusar distrat ce nu a reusit sdi nimiceasca-ntreaga
demnitate.

Ideea ca fusese nascut ca si moard, i se pdrea, nici mai mult nici mai
putin, o prostie, un ciudat punctde plecare pentru o gindire total nesanatoasa.
Catraia de-o sutd de ori mai putin decit o putea face un copac sau deun mili
on de ori mai putin decat Pamantul insusi, era adevirat, insa la fel deadevarat
era si ca iubirea 1l aruncase in viatd, iar nu in Viatanspre-Moarte invocatd de
atitia nevolnici. Pe unii i indurera panasi faptul ci le tinea carnea-n os de o mie
de ori mai mult decat tinea aerul zborul unui fluture, in schimb ii linistea
prosteste ideea ca toate vor avea un sfarsit... ¢ aceasta bancd, aceasta cladire,
aceasta strada, acest tandr platan nu vor mai exista, ci ochii codanei - cared
privea acum pe furis - sau fetele impasibile ale trecitorilor cel ocoleau, vor dis-
parea rand pe rand. Faptul ca trdiau intr-0 lume ce avea sa nu mai existe, din care
n-avea sa mai ramaie piatra peste piatra ori gind maiestrit, le domolea zbaterile
inutile si le scurgea terna vietuire intr-o tihna bolnava.
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»Eh, gdnduri fard haz..”, isi mormai in barba Odil. Intrd in prima pravalie
ce-0 mai gasi deschisa si ceru un pachet de lame, o radiera mare siun baton de
salam pe care sil lipeasca de painea uscata de-acasa.

Cotoroanta, nitelus sasie, se uita banuitoare la bancnotele mici, morfolite
pe care Viritadilis le intinse nesigur, una cite una pe tejgheaua slinoasa. i trinti in
fata produsele si- intinse 1n sild restul, trei banuti tociti si murdari. Vazandu,
Odil se gandi car fi timpul sa se rasfete.

—Si o portocala de rest! facu el de-a dreptul marinimos.

— Inci doi bianuti!

Cateva minute bune Viritadilis isi scotoci hainele ponosite si, spre
nemultumirea hoastei, i dibui.

— O seard placuta! 1i urd el, dar zgripturoiaca isi facu de lucru in spate cu
niste cutii de bulion, evitind sai mai raspunda lefegiului sarantoc.

Sa astepte sa se faca verde? Rachiul i urni un zambet pisicher. Ce rost ar
fi avut? El oricum avea un statut privilegiat, de protejat al mortii... Cu buzunarele
burdusite de suplimente de viata se avanta sa traverseze bulevardul larg, Se uita
putin in dreapta, deloc in stinga, iar balansul de pilangiu ii fu prins deo
camionets, iute ciocniti la raindu-.

Pasii sunt rani, mainile negre de singele-nchegat al reveriei ucise.

Micutul Hura, cu miscari ferite, ridica portocala si o baga repede in buzu
narul larg. La fel de repede i-ar fi controlat si buzunarele nefericitului Odil, care
abia mai zvacnea, dar parca prea multi oameni erau in preajma, gata sa-si intoar-
i privirile inspre ei. Ii arunci lui Viritadilis o citituri rea. Se piti dupa o masini
parcatd, dupa oadoua,iarla primul colt isi infipse cu sete dintii strambi in por
tocala zemoasa.

Ajuns acasa, o lud zdravan de la mumasa. Pe jumatate beata, acesteia i
mirosi totusi a trufanda sil banui ca iar furase de la pravilia din colt, de unde
mama Tasia o avertizase ca dacd se mai intaimpla ca ordtania mica sa mai faca
una ca asta, nu+ va mai da bauturd pe datorie. Parco si vedea pe masterd, cu
doud cojoace pe ea, aruncand co ceapd degeratda dupa pramatia stravezie,
vesnic infometata. I se ficu negru in fata ochilor. ,De-acolo ai luato, ma?”, ,Cate-ai
luat, ma?”, ;Te-a vazut Tasia?”, ,Semeni leit cu neispravitu’ de tat-tu!” si pac, si pac,
intrebarea si cazmaua.

La urletele micului hot luat la tavaleala se adaugara si tipetele vesele ale
zurbagiului de peste drum:

— Zide, Barabula! Zile, Barabula!

—Iamai taci, betivane! ii raspunse asa-numita Barabula si-si continud efor
tul pedagogic.

105




Adrian Buzdugan

Vesel nevoie mare, barbatul cu sprancene dese si nas rosu incepu sa bata
in teavd, tusa Baleahina, cam intr-0 ureche, incepu sa harie un cufir vechi, plin
cu dinamitd, jar mos Miakin, caresi omora timpul uitinduse la o pendula,
crezu cd el e tinta atacului sonic, asa ca puse si el mana pe-o tigaie, ficand zob
bobocii de trandafir ai tapetului de 1anga jilt.

Serghei Certuhov, studentul ce plitea jumatate de chirie pentru mansarda
hardughiei cu nebuni, infrigurat sinfometat, nu mai putu sa reziste calvarului.
Isi puse paltonul rupt si cobori. In aerul rece isi ridici gulerul tare, clipd in care
dadu si cada pe scarile inghetate. Suduind amarnic, o lua navalnic spre centru,
iardsi dand sa alunece. Peste nici doudzeci de pasi dadu peste o umbra de fata.
Tot scuzandurse, 0 ajuti sasi ridice geanta pe care 0 zvarise din umdr. Ti intalni
ochii albastrii si toate zgomotele se reduserd la batiile puternice ale inimii lui.
Sialeei..

Cat despre Odil Viritadilis. El mai raimase mult timp in stradd, ignorat de
cei care incercau sa- desparta pe soferii certareti, nelamurit si zapacit de durere.
Nuntelegea, asta fusese rostul sau? Ca se ciocnisera doud masini siacum doi
camionagii artigosi erau pe cale sa se-omoare?

Viata irositdi spune ca timpuri, anotimpuri nu exista,
caisoare doar si cer casdmpreune Fiinta si a sufletului adiere
tristd. Raspunsu’i prea tarziu si dat in ale-amurgului acorduri
grave, cea care poate sa petreaca bland luminile steline ce
invesmanta timpul, singura stea ce ne vegheaza scurta ratd
ciree..

Nici n-apucase sa desfaca portocala... Icni de doua ori si-si incheie astfel
destinul maret. Peste nici un an avea sa se nasca Sasa, rodul dragostei studentu
lui Certuhov cu ucraineanca bidlaie, pe care sfarsitul lui, cu miros de portocala
certireatd o ficuse sontilneasci In floarea varstei, nizdrivanul Serghei
Sergheievici Certuhov avea sa descopere adevaratul si impetuosul sens al vietii.

Din volumul in lucru
Bastioanele amdrdciunii
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Grupul SubNord a apdrut la inceputul lui martie 2013. De
atunci ne intilnim in fiecare saptamind, joia, de la 17, intr-o
sald a Centrului Judetean pentru Culturd Bistrita-Ndsdud.
Dacd egti in SubNord...

1. Trebuie sa-ti placd zacusca.

2. Trebuie sd te doard ceva.

3. Trebuie sd bei cafea.

4. Ne vezi cel putin o datd pe saptamdnd.

5. Ai cartierul general in ClassCafe, la masa cu doamna

dezbrdcald.

6. Trebuie sd fii indrdgostit/d de un/o poet/d (John, Ana,

Marin, Claudiu, Chivu eic.)

7. Trebuie sd-i placd Ada Milea.

8. Zici SubNord, nu ,,creative”,

9. Trebuie sc mergi la ,,Poezia e la Bistrita”.

10. Trebuie sdi scrii.

RALUCA BOANTA

nascuti in 21 februarie 1996
elevi la colegiul national

L<andrei muresanu” bistrita, clasa a XIl-a

tu esti femeia

esti ceea ce li se spune bolnavilor de cancer

cd nu o sa primeasca prea curind

de tine vorbesc parintii prietenii care vin in vizita
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in tine as investi dimineti scurte si dese

despre tine se scriu cintece in timpul iesirilor cu cortul
pentru tine se campeaza in locuri racoroase

si se comanda tacimuri pentru drumuri lungi pe masina

tie ti se fac chei la comanda in caz de althzeimer

ti se cere sa citesti povesti in engleza

de tine e nevoie cind se stinge focul intr-o tabara pentru copii
ti se cere si tie parerea cind se trece strada

tu esti femeia

esti ceea ce repet numai pentru mine

in pozitie fetala

inainte de culcare

fredonez niste vechituri

oamenii ma admira in timp ce merg cit se poate de drept

mi s-a spus adineauri ca pana si poezia € o forma a egoismului
port monologuri pentru hidratarea deprinderilor mele

dacd analizam indeajuns de aproape deposedez daunez oprim
mai vulgar ca oamenii fantoma

transform intotdeauna serile oamenilor nepotriviti
si ma regasesc in locuri de duzina

nu md voi tatua nu voi pldange nu voi canta rap nu md voi lamenta nu
vOi geme

voi incremeni inaintea fiecdrui gest obscen in public

nu voi fi nimic pentru cd nu mi-am propus sd fiu nimic

te-as acoperi de jur imprejur cu miinile mele
mi-as lua din tine zilnic portia de atrocitate

te defdimez

voi stapani odata ego-ul meu

si ma voi intoarce plind de consideratie spre tine
razbat ca sa nu te privesc culcata pe spate
nimeni nu va mai fi acolo - vei sti cd sunt eu

voi fredona vechituri si nimeni nu ma va admira

poate daca as fi fost suficient de aproape
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n-ar fi fost nevoie si fiu strigatd pe nume

ca la inceputul orei ca la sfirsitul zilelor

si poate ca atunci m-as fi bucurat sa mi se spuna ca seman cu tata
ca 1mi sta bine cu parul prins in coada sau ca scriu bine

dar mi s-a mai spus si cd nu stiu sa primesc complimente

si atunci m-am gindit ca as putea sa dau la psihologie si am inceput sa
citesc

cdrti care au pretins ca ma invatd despre complimente

si am crezut ca sunt tare am citit si mai multe carti

apoi incet incet am inceput sd aud si sa vad mai bine

ca dupa curatarea urechilor sau vizite la oftalmolog

si cind vezi mai bine te bucuri mai mult atunci cind te bucuri

te bucuri din tarsiene si carpiene si din clavicula

si atunci cind il auzi pe tati vorbind cald cu mami parca e vara
sau cind te suna cineva de departe

sau o caldtorie cu trenul si flori de mac si ape sau linii

trase intre nori si noi ca sa ne delimitim extazul

sau nesiguranta momentelor in care inchid muzica si altele

sau cind ma apropii de satul tau natal si pierd semnalul si nu te gasesc
si totusi mor sa te gasesc ce fac

poate daca as fi fost suficient de aproape

ILINCA MARE

nascuta in 30 noiembrie 1995
elevi la colegiul national ,liviu rebreanu”
bistrita, in clasa a XII-a

*
* %

Andrei, nu sta cu degetele-n priza!
Curentul electric e incapabil sa te elibereze de inhibitii.

Uneori am impresia ca incep sd seamdn cu tine,
odata mi-ai spus ca suntem frate si sora
si ca ar trebui sa ne comportam ca niste adulti.
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stiu ca minti,
stiu ca 1ti amintesti,
stiu ca iti place sa te imbraci elegant.

dar vodca e rece si noi o bem din pahare
de unica folosinta.

*
* %

Urmarea parcursul luminii de-a lungul gatului ei
ca un lunetist neputincios

in cAmp deschis.

Fusese in Spania de doua ori si nu se sfia

sa-si spele masina

in spatele blocului.

Stiuse ca batdlia era pierduta incd din ziua

in care ea, Zapacitd,

il salutase cu "Hola".

cand incepe sa se faca frig,

ne ludm catrafusele si ne mutam de pe balcon,

ne asezam in genunchi langa frigider

si asteptam sa se inchege laptele, sa facem iaurt.
Intre timp, lumina scade mereu si se depune praful,
eu iti crosetez ciorapi ca o sotie iubitoare,

iar tu repari o veioza. Ce mariaj fericit!
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ANAMARIA CLUJAN

nascuta in 14 ianuarie 1996
elevi la colegiul national ,liviu rebreanu”

bistrita, clasa a XI-a

Ti-am spus ca
Octombrie e anotimpul gravidelor

in lidl la raionul cu lactate ne ingheata parul
si ne muscam buzele.

de cand te-ai angajat ca paznic de masini
spdl perdelele de la bucatarie

sa scap de fumul tau de tigara.

dupa o saptamana

ai inceput sa saluti cainele cu hola .

si vrei sa pleci in Spania.

nu uita

Cand lunetistii se intorc acasa

nevestele lor sunt date disparute.

Dormim pe partea stinga

Sa ne dezmortim oasele de pe partea dreapta.
Cand suntem supdrati mancam zacusca
Si pictam peretii din cimara.

Ne ascundem fetele printre rafturi

Si incepem sa desenam

O familie cu trei copiii.

Cel mai mic are parul rosu

Si poarta pantaloni de trening.

Fratele mai mare are parul blond

si 0 cimasa in carouri

Iar sora mijlocie are parul negru
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Si o rochita verde.

Mama si tata

Stau langa usa

Si la fiecare

5 minute apasa pe intrerupator.

pt sanatatea dvs,
evitati excesul de scriitor

n-am mai incercat sa ne intalnim

si nici nu cred ca vreau sa-ti mai vad

mainile scurte si degetele galbene

m-am saturat de atata tutun

si atita cofeind cata exista in tine.

de cand ne-am blocat in lift

la biserica evanghelica

mi-am Spus ¢d o sd renunt

la pasiunea mea nebuna pentru scriitori.
consuma prea multa cafea si strica banii pe tigari.

ALEXANDRA TURCU

ndscutd in 29 aprilie 1995
elevi la colegiul national ,liviu rebreanu”
bistrita, in clasa a XII-a

celelalte produse

ma cheama alexandra.

trebuie doar sa stau la geam si sa urmaresc iepurii.
nu trebuie sa ma bucur la comanda

nici sd asez merele in ladita
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sau sa curdt zapada de pe pervaz.

pana o sa se termine, am timp destul.

dacd ma apuc s#l citesc pe salinger,

il citesc pe salinger pana la capat.

dacd incep sa cresc papagali,

nu ma las pana nu umplu casa cu papagali.

ma cheama alexandra
si trebuie sa stau la geam si sa urmaresc iepurii.

suficienta

de cand ti-ai bagat picioarele in el oras,

au inceput sa se schimbe multe pe-aici:

parul pe care il arunc in wc dupa ce se scurge apa din vana
e din ce in ce mai mult.

matuga nu se mai bucura cand vine bunicul din buc,
pentru ca trebuie sa fumeze in baie.

pisicii nu ii mai e deloc frica de apa.

daci ar fi pe punctul de a se ineca,

ar muri linistita.

sunt convinsa ca

dacd mi-as atirna camasa de noapte pe umeri
as putea seduce orice barbat.

si apoi nu mi-ar mai fi frica de fluturi,

nu ag mai uita vreodata aragazul pornit

si nu as mai incepe sa tremur cand

butonul devine cenusiu.

totusi, ti-as dedica in continuare poeme.

trebuie sa spun cumva ca

despre iubire nu se poate vorbi decat intr-un registru grav, ca
de fiecare data cand mi-e frig, ma asez in vana ca intr-un cuib.

in ultima vreme,
ma gindesc din ce in ce mai des
sd ma indrigostesc de sam.
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tabiet

era sambata dimineata
si tu imi ardtai caum lumina poate lua
carnea de pe oase fara sa lase nicio urma.

mi-ai facut cafea si mi-ai spus ca
batranetea poate intirzia si o sutd de ani,
ca nu e bine si iesim inca din casa,
pentru ca oamenii asteapta-n prag.

ne-am dat jos din pat
am pus oala cu mancare pe aragaz.
am asteptat

era sambata dimineata
si memoria era singurul mecanism
care ne ajuta sa scapam de noi.

PAVEL TOMUTA

nascut in 19 decembrie 1995
elev la colegiul national ,liviu rebreanu”
bistrita, in clasa a XI-a

Incerc si conving o fati

1.

Mergeam la ciuperci cu masina, la baza
urcam debransgati de net

in varf motorul respira

in locul

nostru iubita stitea pe burta

sd asculte pamantul
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eu, undeva linga

i-am zis sa ma anunte

dacd aude ceva

dupa un pumn de pamant strans bine
mi-am dat seama

2.

am fugit in lanul de porumb
norii veneau

I-am pus mana pe umar

ea se agitase in liniste

Cand am lamurit fata

cdnu e de gluma

apoi am sarutat tulpina
unui porumb inca verde
"draga mea, inca iubesc
asta mai mult decit pe tine"

3.

Am sidrutat-o pe frunte

si am oprit radioul

I-am intins o0 cana cu apa
ea a plans si mai tare

Imi zicea sa nu o sirut
dar am facut-o din nou
apoi i-am luat manuta

si i-am strans-0 puternic
ii placea sa fac asta
Lundeva in adancul padurii
eun lac,

iar in lac

€ casa bunicii,

vrei sa

mergem?”

4.

Radacinile erau cariate

de valurile ce nu se opreau
era un pas de la porumb
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spre mal sau frunze
aspus ca ma place
asa cum sunt

iar eu am tacut

Zide lucru

Broastele oraciie

pulsand pamantul sub ele
lanul de grau

e uscat

o randunica pe cornul de fildes
cantd intre mesteceni

Omul

cu furca-n maini intoarce fanul
pe dealuri

vantul aduce numai praf
florile mor

vechea mlastind e arsa in

fan singeriu

soarele cu capu-n jos

intr-o caldare

Eclipsa papadiilor

capete de bizon
in vantul alb si cald
papadiile ascund -

pulsatiile pamantului in mana
greu rotesc vremea

ochii nu se mai cicatrizeaza
de la soare

trimite paduchii

si urechelnitele

undeva sub pamant

acum cand opresc actiunea
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FLORINA IULIA BUTACIU

nascuta in 14 martie 1996
elevi la colegiul national ,andrei muresanu”

bistrita, clasa a XI-a

Usa

Atunci ne vom tine iar de maini

Si vom privi stelele pretinzand cd ne cunoastem
Sau doar ca nu ne-am uitat niciodata.

Vom cere vin fiert dar vom primi numai vin.

Nu e necesar sa-ti doresti sa uiti.

Nu trebuie sa faci eforturi suplimentare si inutile.
Vaveni o siptimand in care vei vrea tu singura
Sa-ti amintesti de locul nostru.

Lasi felinarele in pace. Ele n-au facut nimic.
Nici mécar nu erau acolo. In schimb, tu da.

Si totusi nu e nimic diferit la noi.

Chiar nu mai stii ca tu mi-ai aratat stelele

Si tot tu mi-ai zis sa merg linga foc

Desi eu aveam impresia cad pimantul se misca?

- Nu, alea sunt doar avioane.

- Poate e un aeroport in cer.

- Cum vrei sa vad carul mare dacd nu disting osia?
- Nici macar dla mic?

- Unde e steaua polara?

Bine macar ca am primit haine largi si groase.

Daci te rog vii cu mine sa-mi caut floarea?
Nu pot pleca de aici fara ea. Stii, eu mi-am facut-o.
Vid si eu ci e noapte dar poate o gasesc.
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Doar pe aici pe undeva trebuie sa fie.
Am gasit-o.

Acum poti sa-mi lasi mana.

Noroc!

Cosmar

Toti acei oameni pe care i-ai vazut
Pe bulevardul din capatul strazii
Vin de la psiholog unde au pus
Aceleasi intrebari despre hipnoza.

Nu te doare, nu uiti si nu pierzi nimic.

In afard de o secundi din tine.

Dormi apasat si cu frenezie cauti in viitor
Ceva ce ar putea semana cu trecutul tau.

Nu. Ciamasa galbena nu era patata si

Nu stitea pe spatarul scaunului tau.

Nu. Pantofii albi i-ai purtat doar atunci
Cand ai pierdut joia autobuzul spre mare.
Nu. El nu te mai asteapta de cealalta

Parte a bisericii pentru cd deja s-a mutat.
Nu. Geamul era aburit, dar asta nu insemna
Ca nu era acolo, doar ca nu l-ai vazut tu.

Am vrut sa plec chiar atunci cand ficea cafea
Si niciodata nu bausem cafea facuta de el

Asa cd am mai ramas putin desi trebuia sa plec.
Au inceput discutii si intrebari fara raspuns.
Da. Asta era. Ai inceput sa-mi povestesti

c-ai vorbit cu el chiar daca tu n-ai fost acolo.
Imi poti spune ce zicea?

Va descurcati bine, continuati.
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El e aici. Mereu.

Roagi-te mai des
Cand inchizi ochii.
Si crede in ei.

Ei intotdeauna stiu unde cand si cum

E cel mai bine pentru tine. Mereu.

Daca nu iti vorbesc nu inseamna

Ca nu existad pentru tine.

Tocmai pentru tine au fost trimisi.

Sunt inati, blonzi, miopi

Si au ochi albastri. Cei mai albastri.
Vorbesc rar si pricep greu.

Deopotriva te apara si atacd.

Nu au rabdare.

- Tu niciodata nu intelegi nimic.

Ii poti imbuna oferindule o milka simpla
Lasdle lor si portia ta de cereale cu scortisoara
Vorbeste-le mai des. Cat de des.

Ei maine vor pleca. Nu astepta pana atunci.
- Tu niciodata nu intelegi cat de iubesc.

Cautd- oriunde

Cand crezi ca nu exista.

Poate cd vin in pijamale negre.

Si traseul dinspre baie spre sufragerie
Il intrerup cu un popas in camera ta
Sa te sirute pe frunte fard cuvinte.

Si pleaca.

Grupul SubNord

119




Grupul SubNord
ANDREEA PLAIAN
nascutd in 17 aprilie 1995

elevi la colegiul national ,andrei muresanu’
bistrita, clasa a XII-a

4

*
* %

Intro buni zi tot o s fim salvati.

Nimeni nu va mai apasa butoanele telecomenzii.
Nu vom mai auzi zgomote de bormasina.

Vom fi doar noi.

Intro buni zi vom intalni dorinta in Piata Rosie.
Noaptea va dansa pe ritmuri de Chopin.

Iar noi 1i vom zambi doamnei de la coltul blocului.
O esarfa albastra ne va lega mainile

Si aproape vom spune...noapte buna!

Imi spune NU

Tu nu poti, nu esti in stare

Stai aici si astepti sa-ti dea cineva un pachet de tigari.
Lasi cafeaua sa se raceasca pe masuta din bucatirie
in timp ce el isi canta in RE minor.

348 de cuvinte nu-ti ajung sa descrii viata.

Cauti in dictionar cuvantul prodigios,

te gandesti sal notezi in carnetelul Nosa

Dar nu poti, nu- asa?

***
mi-ai zis cd anii petrecuti cu mine ti-au distrus ficatul
cd eu sunt cea care te limiteaza
iti transform inteligenta in senzualitate
nu vrei sa-ti mai prind incheieturile: pleci in Spania.
Iti iei agenda si pixul verde
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te cazezi in hoteluri prafuite

trdiesti ca un lunetist colorat

si stii zice doar atat

Hola!

Un pachet de Marlboro si o cafea, por favor!

DIANA-GABRIELA VASILUT

nascuta in 12 iunie 1998
elevi la colegiul national ,liviu rebreanu”
bistrita, clasa aX-a

Oyasuminasai ! (Noapte buna !)

Intr-o buni zi tot o si fim salvati !”

Cea mai sfruntata minciuna !

Nu e usor,

Mai ales daca e noapte.

Frunzele ard :

Lasale sa arda, lasa-le sa moara.

Nimic nu se potriveste acum,

Doar copii se leaga cu parul de castani.
Imi vreau bluza tricotata!

Daca soarele va apune in Ursului,

Imi va fi cald !

Nu voi mai avea nevoie de tine .
Primul taxi iti va imprastia creierul pe asfalt.
Informatiile putrezite inca vor inflori
Iar eu voi dansa in ploaie .

Esenta de toamna

Aruncati prosopul in perete si observa
Cum sangele iti va redecora camera.
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Eu te voi privi pe-ascuns, invatind cum sa racesc mai repede cafeaua
Mama imi face un tricou din pielea ta

Iar tu incerci sa iti legi sireturile.

Ridic perna si o arunc la gunoi.

Imi place banca rece !

Mi sa stricat si fermoarul.

Asta e totusi toamna perfectd.

Bum !!

Buciti din telefonul meu.

Hai sa plecam !

Nu vom fi ca tiranii care sar de pe stanci

Pentru a simti coltul unui parfum.

Ne vom pierde printre cruditati ,

Ne vom cauta in plamanii distrusi de tigari

Intrun final vom ajunge in coliba

facuta din manuale de anatomie .

Insid s4 stii ¢4 toamna ultima bomboani mereu va fi mov.
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Cartea de teatru

Mircea Morariu

O platforma de dezbatere SO

Konstantin Sergheevici Stanislavski
MUNCA ACTORULUI CU SINE INSUSI,
vol. 1 Munca actorului cu sine insugi in
procesul de trdire. Jurnalul unui elev
Editura Nemira, Bucuresti, 2013

Reaparitia in limba roména, laaproape 60 de ani de la prima tiparire inte-
grald (decembrie 1955, ESPLA) a unei carfi-cult, asa cum este Munca actorudui
cu sine insugi de Konstantin Stanislavski inseamna, fara doar si poate, un eveni
ment ce meritd salutat si apreciat. Il datorim editurii Nemnira (Bucuresti, 2013)
si traducatoarei Raluca Radulescu.

Noua traducere, moderna, vie, simpld, accesibild, stimulind lectura,
apare pe piata in conditii ce, pand la un punct, pot fi comparate cu cele in care
era publicatd, la mijlocul dificililor ani 50 ai secolului trecut, prima versiune
romaneasca a citii. Sigur, conditiile politice in care apare noua traducere sunt
cu totul altele. Din fericire, vremea in care se afirma ca “lumina vine de la
Rasarit” si in care se edicta ca tot ceea ce venea de la Rasarit e neconditionat
bun, cu valoare de invatatura biblica, in conditiile in care comunismul insusi
era o noud religie secular, a trecut demult. Tot din fericire, autonomia universi
tara ingaduie oricarei scoli superioare de teatru sa adopte orice metoda vrea
pentru formarea viitorilor actori.

Dar chiar si asa, chiar si in conditiile abolirii acelui “crede si nu cerceta”
de facturd leninisto- stalinista, 7eefoda sau sistemud stanislavskian, cu exerciti-
ile sale, cu observatiile ei asupra conditiei fizice si mentale a actorului, cu jalo-
narea parcursului necesar in vederea ajungerii lastarea corespunzitoare rolu-
lui, cu acel dacd specific conditionalului, definitoriu pentru “situatiile scenice
date”, cu rolul acordat comunicarii, cu o buna dimensionare a relatiei actor-
spectator, cu o riguroasa definire a ponderii emotiei si atrdirii in teatru, cu ceea
ce trebuie ficut pentru a se atinge “starea scenicd interioara”, cu importanta ard
tatd “adevarului”’, un concept mai apropiat verosimilului aristotelician decat
realismului totalitar sau dictatorial, sunt la loc de cinste in invatimantul superi
or artistic din Romania.
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Problema e, sau, mai riguros spus, problema erz ¢ anii scursi de la
aparitia primei traduceri, greutatile inerente procurdrii unei carti de data defel
recentd, uzura morald a unei versiuni romanesti care, chiar la data aparitiei e,
nu se ardtase chiar din cale afara de reusitd, au cam facut cametoda sa redevina
nu tocmai ceva foarte riguros, ci, mai curand, ceva folcloric. Ceva despre care
lumea vorbea cu dezinvolturd, crezand ca il stie, fara al sti cu adevarat. Un ceva
la care se ajungea mai degraba prin intermediar, prin prelucrari sau interpre-
tari, decat prin accesul liber la text si la rigoarea acestuia.

De aici comparatia mea cu momentul aparitiei primei editii. Un mo-
ment bine recapitulat de Marian Popescu in cartea sa Scenele teatrului romd-
nesc 1945-2004. De la cenzurd la hibertate (Editura UNITEXT, Bucuresti,
2004). Retin din recapitularea mentionatd detaliul ci, desi “sistemul” Iui
Stanislavski devenise metoda oficiala de invatamant inci din 1956, pentru a
deveni sacrosanctiin 1948, anul infiintirii pe atunci noului IATC, au aparut mai
intai exegeze mai mult sau mai putin inspirate ale acestuia, exegeze concre-
tizate in carti scrise de V.Ioporkov (Stanislavki la repetitie, 1951), N. Gorceakov
(Lectiile de regie dale lui Stanislavski, 1953) sau N. Cerkasov (Amintiri din
teatru, 1953), totul culminand cu tiparirea unei scrieri de propaganda pura (N.
Abalkin -Sistermul lui Stanislavski si teatrul sovietic, Editura Cartea rusa,
Bucuresti, 1955). Tot in 1955, Directia Teatrelor din Ministerul Culturii emitea
o recomandare expresa privind implementarea metodei stanislavskiene in
invatamantul superior artistic din RPR. Recomandare ce nu venea decit si
consfinteasca o stare de fapt despre care gisim o pretioasa marturie datorata
regizorului Valeriu Moisescu (cf. Persistenta memoriei, Fundatia Culturala
“Camil Petrescu” & Revista Teatrul azi, Bucuresti, 2007). Valeriu Moisescu,
impreund cu alti colegi azi nume de referintd in regia romaneasca (David Esrig
sau Radu Penciulescu) a riscat excluderea din studentie sub acuzatia de forma-
lism, una extrem de grava, mortald de-a dreptul in epoca, din pricina curiozitatii
de a cunoaste si altceva, in special teoriile lui Meyerhold si Tairov, pe vremea
aceea socotite ca reactionare.

Faptul ca metoda stanislavskiana a fost catalogata ca infailibila, ceva
imposibil de pus la indoiald, de contrazis, de evaluat, de imbogatit, de cercetat
- operatiune in contradictie cu insasi vointa creatorului ei - dar si cunoasterea
ei fragmentard, mediatd, trunchiatd, manipulata au fost denuntate de Camil
Petrescu intrun articol din revista Teatrud nr. 2/1957 in termeni deosebit de
duri si curajosi pentru momentul aparitiei respectivului text: “Sistemul lui
Stanislavski n- a fost cunoscut la noi de la inceput si in forma cea mai indicata,
ci a fost dintai apanajul unor pretinsi bineinformati si atotstiutori, care s-au oferit
sa faca, pretindeau ei, opera de pionieri mai mult dupa ureche si dupa cram-
peie de articole, traduse si cunoscute la intamplare. ” Modul calificat de Camil
Petrescu drept “lautaresc” in care a fost receptat la noi scrisul lui Konstantin
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Sergheevici Stanislavski a ficut ca ceea ce era considerat drept‘una din cele mai
rodnice scoli din istoria teatrului ” si isi piarda din interes. In continuarea arti
colului sau, Camil Petrescu va elogia “metoda”, o va pune in relatie cu ceea ce
elinsusi aincercatatunci cand a creat, in 1939, o0 scoali de regie experimentala,
indemnand la cunoasterea si studierea ei asiduda (cf. Camil Petrescu
—-Comentarii si delimitcri in teatru, editie de Florica Ichim, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1983).

Noua traducere aparutad la Nemira beneficiaza de o excelenta prefata
datorata regizorului Yuryi Kordonskyi. E meritul prefatatorului de a mai fisubli
niat incd o data caracterul deschis, democratic al “invataturii” stanislavskiene si
de a mai fi atras o data atentia asupra primejdiei ca cele scrise de marele regizor
sa fie percepute drept dogma ori infailibila retetd a succesului. E vorba insa
despre un democratism cu totul opus egalitarismului de sorginte leninista, uni
formizirii comuniste, un egalitarism a carui supralicitare a avut drept conse-
cintd extinderea ideii ca sisternul poate face un actor bun din oricine. Yuryi
Kordonskyi atrage cu folos atentia asupra pericolului instrumentalizirii radi
cale si intolerante a “sistemului”, 0 operatie care, la urma urmei, se situeaza in
antiteza cu ceea ce Konstantin Sergheevici insusi credea despre cartea si “in-
vatatura’cuprinsa in ea. $i anume cad esenta metodei se rezuma la fraza “sa ne
apropiem de teorie si de legile ei creatoare (s.m. MMM.) prin practica, prin exem-
ple concrete si senzatii proprii.”

Or; ce inseamni asta? Inseamni ci Munca actoruldui cu sine insusi este
o carte despre pregdtire. $i chiar daca, asa cum scrie prefatatorul, “poate ca for-
mula ei, ca un caiet de insemnari al unui invitacel, pare demodatd”, pregatirea
sau prepararea, cum ii spune Andrei Serban, (cf. Cartea Atelierelor, Nemira,
2013 sau Mereu spre un nou inceput, Tracus Arte, 2013) nu este.

In prefata, Yuryi Kordonskyi foloseste, spre a defini “invatitura” Iui
Stanislavski, conceptul de metodd. In argumentul siu, traducitoarea Raluca
Ridulescu arati de ce a preferat termenul sister. In cartea mai susmentionati,
Marian Popescu proceda la o distinctie interesanta: “Sisterud este termenul
care desemneaza principalele elemente ale modului de lucru elaborat de Sta
nislavski, iar Metoda reprezinta metodele de aplicare ale ideilor lui Stanislavski
de catre continuatori si discipoli, termenul devenind de notorietate in Statele
Unite mai Intai.”

Dar, la urma urmei, Munca actorului cu sine insugi ca si traducerea
insasi a cartii inseamna, cum bine sesizeazi Raluca Riadulescu, “o platforma de
dezbatere, o provocare pentru noi interpretiri si pentru redescoperirea siste-
mudui...”. Or, dezbaterea presupune, in modul cel mai stringent cu putintd, dia-
logul asupra unor chestiuni de finete. El, dialogul, este de asteptat si tot el, dialo-
gul, ar recompensa munca demna de toati lauda a traducatoarei.
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Cronica teatrala

Mircea Morariu

Povesti de familie

Teatrul National Mihai Eminescu din
Timigoara - A FOST ODATA LA TIMI-
SOARA de Peter Kerek; Regia artistica:
Peter Kerek; Scenografia: Iuliana Valsan;
Muzica: Cari Tibor; Cu: Damian Oancea,
Doru Iosif, Benone Viziteu, Alecu Reus,
Claudia Ieremia, Ana Maria Cojocaru,
Alina Ilea, Bogdan Spiridon, Colin Bu-
zoianu, Ana Munteanu, Victoria Rusu,
Irene Flamann Catalina, Andrea Tokai;

Data premierei: 10 decembrie 2013

Ca parte a programului MixArt ded-
icat spectacolelor de tip experiment,
Teatrul National “Mihai Eminescu” din
Timisoara a oferit recent generoase
conditii de creatie si de reprezentare
unui text intitulat A fost odatd la Ti-
misoara scris de Peter Kerek, in regia
autorului, om cu serioasd pregitire in
domeniu dobandita atit la UNATCul
bucurestean cat si la Academia de
Teatru Otto Falckenberb din Miinchen.

A fost odatd la Timisoara este,
inainte de toate, o poveste de familie.
Istoria convocati si recapitulatd a unei
familii in extinctie, in disolutie. O fami-
lie cu componenti incad numerosi, cu
radicini puternice in multietnicul orag
banatean, dar care, din felurite motive-
istorice, politice, altele ce tin de compli-
catele, adesea incomodele raporturi

dintre membrii ei - sa risipit in cele
patru colturi ale lumii. Familia in cauza
se reuneste cu 0cazia unui eveniment
trist - moartea mamei Intrun accident
de masind, accident provocat din vina
tatilui - doar spre a-si constata starea de
disparitie 7n curs. O disparitie pentru
stoparea cdreia nu se mai poate face
practic nimic.

Aflim, pe rand, detalii destul de
numeroase despre fiecare component
al familiei in cauza si vedem ci ceea ce
tine, la un prim nivel, doar de un destin
individual are numeroase si puternice
ecouri, cauze, origini in realitatea soci-
ald a unui oras cu identitate aparte.

Problema e cd povestea, in sine, nu
din cale afard de complicatd, e spusi in
text in multe, in foarte multe cuvinte, ca
vorbele sunt dublate de excesive
metaforizari, cd numirul personajelor a
fost inmultit fira vreo justificare reald,
inumultite au fost si cirdrile narative,
mai vedem si c intentiile simbolic-ge-
neralizatoare ale partiturii au fost exce-
siv subliniate.

Defectele textului s-au amplificat ori
doar s-au devoalat in spectacol in spec-
tacol. Aceasta fiindca regizorul Peter
Kerek s-a lisat dominat, fascinat, co-
plesit de scenaristul Peter Kerek, nu i-a
refuzat acestuia nici cel mai mic rasfit,
nu a ficut deloc apel la creionul rosu

127




Mircea Morariu

ori la foarfece spre a amenda si extirpa
surplusul de cuvinte si de imagini, ba
chiar le-a stimulat sd se inmulteasca si
sa zburde in voie. Peter Kerek, in cali-
tate de regizor, nu a vrut sa faca numai
teatru, si-a dorit sa faca si un pic de film,
drept pentru care a recurs din belsug la
felurite insertii video in priza directd. A
deschis, cum spun obsedatii de com-
puter, multe, prea multe ferestre. La
urma urmei, nu ele sunt cele care de-
ranjeaza.

Nu ele sau nu doar ele paraziteaza
spectacolul. Mai deranjant e ca regi-
zorul Peter Kerek, nedornic sa se can-
toneze doar la teatrul realist, si-a orna-
mentat spectacolul cu tot felul de
secvente in alte chei, cea mai inexplica-
bild si cea mai lunga fiind lasatd sa se
manifeste libartat in deschiderea partii
adoua aspectacolului. Unde mai pui ca
scenelor de aceastd facturd lea mai
addugat personaje fard functie dramat-
ica precisa, asa cum e cel al Bitranei,
care 1i prilejuieste actritei Irene Fla-
mann-Catalina o evolutie remarcabild
in sine, dar greu integrabild in econo-
mia generald a spectacolului si in rigoa-
rea povestii.

Teatru in sufragerie

ARTIMO in colaborare cu Teatrul JOLLY
din Cluj-Napoca; DEMONI de Lars
Norén: Traducerea: Asa Apelkvist si
Sanziana Damian; Regia: Razvan Mure-
san; Producator: Feri Koos; Cu: Radu
Largeanu, Gyorgyjakab Enikd, Miron
Maxim si Alexandra Tarcea; Data repre-
zentatiei: 22 decembrie 2013

Lars Norén, semnatarul piesei
Demoni, nascut la Stockholm in anul
1944, e socotit cel mai important dra-
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De altfel, cu greu am putea reprosa
ceva interpretilor care sunt buni cu
totii, indiferent daci se recruteazi din
generatia de acum maturd, cu expe-
rientd a Teatrului, fie ¢ e vorba despre
veteranul Damian Oancea, de deja veri-
ficatii si adesea laudatii Doru Iosif, Be-
none Viziteu, Alecu Reus, Claudia Ie-
remia, Alina Ilea, Colin Buzoianu, cu
mentiuni speciale pentru excelenta
evolutiei datorate Anei Maria Cojocaru
si Andreei Tokai ori de foarte tinerii
Bogdan Spiridon, Ana Munteanu, Vic-
toria Rusu, Flavius Retea.

Cu atat mai putin am avea ceva de
reprosat superbei, minunatei si, mai
presus de toate, minutioasei sceno-
grafii conceputi si lucratd cu devota-
ment de artist plastic indragostit de mi-
niatura de valoroasa Iuliana Valsan ori
muzicii de sceni creatd de Cari Tibor.

Daca Peter Kerek- regizorul ar fi fost
mai exigent cu sine, dar si cu Peter
Kerek-dramaturgul si reciproc, daci
acelasi Peter Kerek ar fi gindit un text
mai strans si un spectacol asemenea,
lucrurile bune ce sar fi putut spune
despre A fost odatd la Timisoara ar fi
fost, cu sigurantd, mai numeroase.

maturg suedez contemporan. Benefici-
azd de recunoastere si de notorietate
nu doar in tara sa, ci si peste hotare,
fiind frecvent jucat pe scenele unor
importante Teatre din Europa, dar si
din America de Nord.

Notorietatea a fost, nici nu se putea
altfel, insotitd si de controverse cici tex-
tele lui Norén nu tocmai foarte co-
mode, nu chiar lesne digerabile, deloc
“digestive”, nicidecum amabile la
adresa conditiei umane scot la iveald
parti nu din cale afard de confortabile




ale psihologiei umane, capricii, toane,
excese, tendinte deviante mai putin pe
placul celor optimisti si convinsi de
absoluta perfectiune a omului.

Norén si scrierile sale nu sunt defel
niste necunoscuti pentru publicul ro-
manesc jubitor de teatru. La editura
Viemea a fost tipdrita in 2007 o antolo-
gie de trei piese din creatia lui (Clinica,
Frig, Rdzboi), toate in traducerea lui
Carmen Vioreanu. Frig si Clinica au
facut obiectul unor spectacolelectura
gazduite de Teatrul ACT din Bucuresti,
cindva prin 2003 sau 2004. Rezboi a
reprezentat premisa unui spectacol de
teatru studentesc jucat la UNATC in
2013. O piesa intitulatd Cercul de per-
soane trei impartit la unu a fost mon-
tatd la Teatrul Clasic “Joan Slavici” din
Arad, iar Demoni a fost jucatd in 2009
la Sectia romana a Teatrului de Nord
din Satu Mare, in regia lui Ovidiu Caita,
dar siin 2013, 1a UNATC. Si tot Demoni
are parte de o noud, ineditd si foarte
moderna versiune scenicd in 2013. E
vorba despre un spectacol regizat de
Razvan Muresan, realizat prin efor-
turile reunite ale Asociatiei culturale
Artimo si ale Teatrului Jolly din Cluj-
Napoca.

Demoni face parte dintr-o suitd de
drame psihologice in care dramaturgul
analizeazd conditia familiei de azi.
Textul, tematica lui, zbaterile dure,
coplesitoare, adesea insuportabile ale
personajelor principale, doi barbati si
doua femei, te duc lesne cu gandul la
dramele strindbergiene. Piesa poate fi
insa indreptitit comparati si cu celebra
Cui i frica de Virginia Woolf deoa-
rece si aici ca si acolo avem de-a face cu
trecerea de la normalitatea aparenti la
monstruozitatea greu de privit, inca si
mai greu de acceptat. Cu o violentd
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supradilatati, cu un proces de
chinuire reciproci la care se autosu-
pun componentii celor doud cupluri.

In decursul unei nopti imbelsugat
stropita cu alcool de toate felurile, dar
si cu incerciri neduse pand la capit de
sex cu schimb de parteneri, cei patru
se lasa pradd celor mai groaznice
cazne, 1si inventeaza vini, si le exacer-
beazi, se devori si se autodevord, se
dedau unui cadril silbatec, isi triiesc
indecent, excesiv dezmatul, rup, in dis-
pretul oricirei rationalititi, zagazurile
firescului. Fac o demonstratie de ura.
Joaci cu o cruzime iesitd din comun un
straniu, un insuportabil joc de soci-
etate la capdtul cdruia ar fi de asteptat
ca praful si pulberea si se aleagi din
cele doud casnicii. A fost insd vorba
doar despre o crizd, doar despre o exor-
cizare a demonilor, despre o calmare a
tensiunilor. Poate chiar de ceva cu
tenta terapeuticd. Despre un tratament
dur care, odati administrat, ingaduie
mersul mai departe.

Spuneam ca spectacolul regizat de
Réazvan Muresan € unul foarte modern
si de facturi inediti. Insusirile acestea,
transformate in cazul de fatd si in atuuri
ale montirii, 1si gasesc originea in for-
mula de spectacol aleasi. Una incd
destul de putin frecventata si uzitatd in
spatiul romanesc, aceea a teatrului de
sufragerie.

Mai concret. Demoni nu se joaca in
interiorul vreunui teatru. Al unei
inciperi special destinate spectaco-
lelor. Ci intr-o superba casi dintr-unul
dintre cele mai elegante, rafinate si li-
nistite cartiere ale Clujului. O casd cu
gust mobilatd, in care ceea ce te fra-
peaza, in primul rind, e biblioteca. Bi-
blioteca insemnand nu un loc anume,
nu o incipere si atat destinatd cartilor.
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Acestea sunt peste tot si ele 1i apartin, ca
si casa, de altfel, domnului Francis
Koos, producitorul spectacolului.
Domnul Koos e un intelectual auten-
tic, un om care, cum se spune, a “reusit
in viata”, dar nu peste noapte, ci printr-
o munca de-o viatd si care, indragostit
fiind de culturd, de teatru, intelege,
spre lauda lui, s3 1si puni la dispozitie o
parte din reusitd pentru a facilita
nasterea unui spectacol.

Réazvan Muresan a utilizat inteligent
si eficient arhitectura casei cu pricina, a
metamorfozato in scenografie. Regi-
zorului si celor patru tineri si foarte
buni actori- Gyorgyjakab Eniko (de la
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj) si Ra-
du Lirgeanu, Miron Maxim si Alexan-
dra Tarcea (de la Nationalul din aceeasi
localitate) le-a iesit foarte bine o mon-

Deloc confortabil

Teatrul German de Stat din Timisoara-
FAPTASI de Thomas Jonigk; Traducerea
in limba romana: Victor Scoradet; Dra-
maturgia: Valerie Seufert; Regia: Szabo
K. Istvan; Decorul si costumele: Cristina
Milea; Muzica: Ovidiu Iloc; Coregrafia:
Milina Andrei; Light design: Nosz
Botond; Vorbire scenica: Linda Moog;
Cu: Silvia Torok, Rares Hontzu, Olga
Torok, Richard Hladik, Eniko Blénessy,
Daniela Torok, Isa Berger, Ioana Iacob,
Konstantin Keidel; Data premierei: 7
decembrie 2013

Nici textul, dar nici spectacolul cu
piesa Faptasi de 1a Teatrul German de
Stat din Timisoara nu sunt deloc con-
fortabile. Nu ai cum si pleci de la
reprezentatie, chiar daci ea ti-a placut
sau nu, bine dispus, indiferent, ca si
cum nimic nu s-ar fi intimplat.
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tare de tensiune, concentrare, atmos-
ferd. Succesiunea de lovituri reciproce
pe care cei patru protagonisti si le apli-
ca fara mila, universul dantesc al infer-
nului nocturn ce se spulbera ca printr-
0 minune despre care nu ai nicidecum
certitudinea cd ar fiuna definitiv izbavi-
toare, nu e tocmai usor de privit si de
suportat de citre spectatori. Divertis-
mentul acesta prin confruntare si devo-
rare pe care sil oferd cele doua cupluri
tinere se deconteazi deoportivi in per-
sonaje si in spectator. Or, acest decont
se afld in specificul si in intimitatea
genului de teatru pentru care au optat
cei cingi artisti. Iar daca decontul chiar
costa psihic, dar si sufleteste publicul,
individualitatea spectatorului, atunci
avem, iatd, semn cd spectacolul sia
atins telul.

Se prea poate si nu iti fi fost pe plac
caracterul post-dramatic al partiturii,
caracter riguros respectat de regia
limpede, clard, nesofisticatd, arareori
inclinatd spre metaforizari, altele decat
cele cerute de gramatica severa a mon-
tirii si de personajele cu incirciturda
simbolici presupuse de text (mielul,
lupul, porcii) a lui Szab6 K. Istvin. Nu e
deloc exclus si te fi dezamagit faptul ca,
intr-0 sAimbata seara, nu ai avut parte de
ceva usor, de un divertisment. Oricum
ar fi, pe orice pozitii te-ai situa, de fan
ori de adversar al montarii, e in afara
oricirei indoieli ¢ ceea ce ai vizut are
urmdri. Ca te pune pe ginduri. Ca iti
ridica intrebdri. Ci 1ti provoaci o stare
de rau. Fiindca tema abuZzirii sexuale a
copiilor de citre pdrinti, cu toate mean-
drele ei, cu justificari iezuite, cu difi-
cultati legislative de a fi probatd si




pedepsitd, cu teama de a fi recunos-
cutd, cu prudenta si falsa pudibonderie
de avorbi despre ea, € una reald. E una
din preajma ta. O cunosgti, poate chiar
ti-a fost dat si afli ca cineva, un apropi-
at ori o cunostintd de-a ta au fost impli-
cati intr-o astfel de “poveste uratd”. Iar
“povestile urdte” se cuvin uitate, nicide-
cum povestite, nu-i aga?

Nu, nu+ asa! E lucrul pe care nil
spune riaspicat dramaturgul german
Thomas Jonig (nascut in 1966) care s-a
inspirat pentru textul siu dintr-o carte
scrisa de Karin Jiackel, carte ce exami-
neazd, prin multiple metode, fatetele si
cauzele fenomenului. Faptele trebuie
cunoscute, recunoscute ca parte a #rd-
tului din fiinta umana. Nu, nu- asa, ne
spune si spectacolul Teatrului German
de Stat din Timisoara. Spectacol care e,
inainte de orice, un act de curaj. Din
marturisirile traducatorului in limba
romand al Faptagilor, marturisiri ficute
publice in seara premierei de direc-
torul Teatrului, Lucian Virsandan, tex-
tul a fost oferit spre valorificare scenicd
mai multor institutii de spectacole din
Rominia, cu toatele derobandu-se
politicos, nedorind si riste un scandal
similar celui ce a marcat, prin anii 90 ai
secolului trecut, prima reprezentare, la
Teatrul Nottara din Bucuresti, a Ingeri-
lor in America. Riscul si l-a asumat Tea-
trul timisorean care, astfel, a mai inreg-
istrat in repertoriu 0 premiera pe tard.

Textul e un amestec de dialoguri
intrerupte de monologuri explicative
si acuzatoare. De strigite de disperare.
De revolte oprimate. Revolte anuntate,
neduse insd pand la capat din pricina
complicitatilor si a fricii de consecinte.
Da impresia ci favorizeaza un gen de
teatru mai curand exporzitiv, fird con-
flict. Conflictul existd, dar e continut
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mai curand in idee, in ceea ce poate fi
intuit ori subanteles si foarte putin la
nivel formal ori in dialog. O caracteris-
ticd pastratd de regia serioasd, aplicatd,
preocupatd indeosebi de acuratetea jo-
cului actoricesc a lui Szab6 K. Istvan.
Faptasi (titlul nearticulat are si el sem-
nificatia lui, vrand sd ne prevind ci e
vorba doar de o parte dintre miile de
astfel de vinovati ce vor sd scape de vina
ori care sunt absolviti de vina din cauza
neputintei noastre, a lipsei noastre de
implicare, a lasititilor noastre si ca pe-
dofilia are multiple fatete) e poate cel
mai putin marcat de formalism specta-
col (dintre cele vazute de mine) al lui
Szabo K. Istvan. Nu este insd vorba des-
pre un spectacol sdgrac. Ficut emina-
mente din vorbe. Desi cuvintele con-
teaza.

Vizual, el e foarte bine sustinut de
decorul Cristinei Milea. Un perete alb
pe care sunt inscriptionate cuvinte-
cheie precum mama, tata, eu, citeva
casute miniaturale, multe sine de cale
feratd. Sine pe care ar urma sa se sinu-
cida minorul Paul, dar care trimit deo-
potriva cu gandul la nenumaratele dru-
muri ale vietii. Sonor, Faptasi benefi-
ciazi de o remarcabild muzica de scend
compusd de Ovidiu Iloc, muzicd in
care tema principald te duce cu gan-
dul citre sunetele iesite dintr-o boite a
musique, din vremea copilariei.

Dar punctul de rezistentd maxima
al spectacolului e de ciutat, asa, cum se
si cuvenea de altfel, in jocul actoricesc.
Szabo K. Istvin a beneficiat in intre-
prinderea sa de ceea ce s-ar putea nu-
mi, fard exagerdri, distributia ideala.
Pentru rolurile celor doi copii abuzati
(Petra si Paul) i-a avut la dispozitie pe
Silvia Torok, din nou foarte buna, nuan-
tatd si fard excese, si pe Richard Hladik
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care are astfel sansa unui merituos
debut. Pentru Erwin, tatal imbatrinit in
rau, Rares Hontzu e un interpret re-
dutabil, in vreme ce Olga Torok
(Karin) e din nou excelenti intr-un rol
de compozitie. Enikd Blenessy (Mag-
da) si Daniela Torok (Doamna doctor),
completate de Radu Vulpe (Karl) sem-
neazd trei portrete edificatoare ale u-
nor pedofili ce 1si mascheazi in argu-

Despre lasitate
si supraveghere

Teatrul National din ClujNapoca- SPEC-
TATORUL CONDAMNAT LA MOARTE
de Matei Visniec; Regia: Razvan Mu-
resan; Scenografia: Tudor Lucanu; Cu:
Miron Maxim, Cristian Grosu, Ionut
Caras, Patricia Brad, Diana Buluga,
Alexandra Tarce, Ileana Negru, Radu
Lirgeanu, Matei Rotaru, Ileana Negru,
Silvius Iorga; Data premierei: 21 decem-
brie 2013

Pusa pe hirtie cu ceva timp inainte
de 1989, inci pe vremea in care se afla
inca in Romania, Spectatorul condam-
nat la moarte se dovedeste la vreo 30
de ani de la scriere si la o distanta de 22
de ani de la premiera romaneasca pe-
trecutd, daca nu ma ingel, in 1992 la
Teatrul National din Iasi, o piesid de
mare actualitate. O actualitate a cirei
sursa ar putea fi identificatd, cred, in
imbelsugatul semantism al textului. Si
asta fiindca Spectatorul condamnat la
moarte poate fi socotitd deopotrivd o
piesi despre conditia existentiald a
omului contemporan, o reflectie in
limbaj dramaturgic despre justitie si,
mai ales, despre falsa justitie, o scriere
despre lagsitate, abandon si mimetism
social, un eseu scenic despre deperso-
nalizare, o curajoasa surprindere a lan-
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mentatii aberante, ipocrizie, falsitati
evidente, amabilititi ciocolatii pornir-
ile vinovate.

Un alt debut ce meritd consemnat e
cel al Isei Berger in Fiica lui Karl, tot la
fel cum se cuvin mentionate
prezentele pasagere, cat se poate de
utile pentru simbolistica spectacolului
ale Ioanei Iacob (Ciobanita) si
Konstantin Keidel (Mielul).

tului de inchisori ale gandirii din Ro-
mania comunista. Tot la fel cum Spec-
tatorul condamnat la moarte € o piesa
despre omniprezenta supravegherii.
Asta pe de-o parte. Dar Spectatorul con-
damnat la moarte mai e, datorita
structurii sale multietajate, “o meditatie
gravi... asupra raporturilor dintre ficti-
une si realitate” sau despre sublim si
derizoriu”, asa dupa cum aprecia unul
dintre cei mai avizati comentatori ai
premierei iesene (cf. Stefan Oprea- Chi-
puri si mdsti, Editura Cronica, 1996).

Un alt comentator, semnatar al
prefetei la volumul Groapa din tavan,
publicat de cartea romdneascd in anul
2000 si reeditat in 2007, nimeni altul
decat Valentin Silvestru califica piesa
Iui Visniec drept “o clovnada”, o “meta-
ford a unei judeciti ce se savarseste, de
astd datd, cu un aparat judiciar formal,
acuzandurse insa drept crime gesturile
cele mai banale”.

Avem, atat in text cit si In specta-
colul montat de Rizvan Muresan la
Teatrul National din Cluj, in noul spatiu
de la Club Art, un Judecator (Miron
Maxim), un acuzator (Cristian Grosu),
un avocat al apdrarii ce refuza si isi
manjeascd mainile aparind un vinovat
evident, declarat de la inceput ca atare
in absenta oricdrei dovezi, fapt comun
in perioada in care Visniec isi scria




piesa (Jonut Caras) si, desigur, un grefier
(Patricia Brad), cu comportamente de
sergent major, de individ asexuat, inro-
lat si integrat unui sistem militarizat rig-
uros reglat, rinocerizat (fapt intdrit de
costumul ales de scenograful Tudor
Lucanu), un Sergent (Silvius Iorga). Iar
cum toatd actiunea se petrece intrun
teatru, cei chemati sa depund marturie
despre vinovitia unui om a carui culpa
constd numai si numai in dorinta
inocenta de a vedea un spectacol si in
actiunea de a fi plitit pentru aceastaun
bilet, martorii adica, sunt din lumea
specifica ori asociatd histrioniei. De la
personalul auxiliar al unui Teatru, asa
cum sunt Femeia care rupe biletele
(Diana Buluga), Fetiscana de la garde-
roba (Alexandra Tarce), Femeia de la
bufet (Ileana Negru), Fotograful (Radu
Largeanu) la Autorul textului. Acesta
(jucat tot de Radu Lirgeanu) apare
agresat, impachetat in pansamente,
poartd un costum murdar, insangerat,
asemandtor unei cimasi de forta. E lip-
sit de dreptul de a scoate micar un sin-
gur cuvant.

Rizvan Muresan a mai completat
umanitatea debild, de gumilastic, fara
coloana vertebrala, care se inhama in
acuzarea fara rost si fard motiv a unui
anonim, doar pentru ca asa i se cere si
ajunge sa o facd cu o anume voluptate
sadicd, printrun Regizor in ale cirui
replici a procedat la parodierea gindu-
rilor unor directori de scend romani de
prima mand, de la Andrei Serban la Mi-
hai Miniutiu. Personajul respectiv, aferat,
cu pozd, in realitate inconsistent si
cvasi-fanfaron e jucat de Matei Rotaru.

Cu sau fara respectiva adaugire,
partial discutabild, spectacolul se insi-
nueazi ca o parodie pirandelliand, cu
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un ritm frenetic. E caracterizat perintro
cresterea adecvatd, atent programata,
gradati a ritmului in cauzi. In ristim-
pul cat dureazi reprezentatia, accentul
pus pe ceea ce acelasi Valentin Silves-
tru numea “amanuntologia rizibild”, o
“amanuntologie” ajunge sa pard inci si
mai apdsatd, dar si mai apasitoare in
spectacolul in cauzd datoritd utilizarii
riguroase, fara excese a unei tehnologii
de ultima generatie. Tot atatea calitati,
deloc minore, ale montarii.

Nu au fost eliminate, din pacate, in
totalitate anumite dilatari si redun-
dante, dar si finalurile multiple ce tin
pand la urmd de specificul scriiturii
“primului Matei Visniec”, asa cum era
dramaturgul in anii in care a conceput
Spectatorul condamnat la moarte.
Dar jocul actoricesc e bun, concentrat,
fapt cu atit mai demn de a fi salutat cata
vreme distributia e asigurati prepon-
derent de echipa tandra a Nationalului
clujean. O echipd aflatd intrun cert
proces de consolidare, de trecere citre
statutul de trupd, fapt ce nu anuleaza
defel calititile individuale ale varfurilor
ce o compun. Razvan Muresan a lucrat,
de altfel, cu aceste varfuri, s-a bucurat
de increderea lor. A avut in jurul lui
actori ce au dorit sd joace, care au intrat
in spectacol mai degrabid ca urmare a
unei vointe liber exprimate decat
drept efect al unui “ordin de serviciu”,
fapt ce l-a obligat pe regizor. Iar reusita
de acum, confirmare a increderii ce i-a
fost acordati si reafirmatd in mod pu-
blic, intr-un colocviu din 2008 de la se-
diul UNITER, de un confrate titrat
ajuns intre timp directorul institutiei - -
am numit pe Mihai Miniutiu, il obliga
si pe mai departe pe tinirul artist.
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MozAiCUL

NMiozAICUR

Un substantial dosar dedicat
centenarului nasterii lui Gherasim
Luca gasim in numarul 11-12/2013 al
revistei craiovene, dosar care se
deschide cu un fragment inedit,
Despre nimic (dar despre a cirui
provenientd nu ni se spune din pacate
nimic) si care cuprinde contributii
semnate de André Velter (4 citi
Gherasim Luca mereu ca §i cum ar fi
prima datd), Petre Rdileanu
(Vampirul pasiv. Obiectul obiectiv
oferit), Michael Finkenthal (Gherasim
Luca, teovetician al
suprarealismului?), Emil Nicolae
(Gherasim Luca §i Paul Celan -
poetica sinuciderii), Stefan Ciobanu
(Gherasim Luca §i depdsirea propriei
aventuri suprarealiste) si Florin
Colonas (Catalog Gherasim Luca).
Dosarul Gherasim Luca este
coordonat de Petrisor Militaru, cel
care semneaza si un articol despre
expozitia Le Surrealisme et l'objet de
la Centrul Pompidou.

POESIS INTERNATIONAL

P oas:s

retragandu-si sprijinul financiar. Iata
insa ca un apel publicat recent pe
site-ul revistei dd seama de intentia
editarii unui nou numdr, al 131ea, in
primavara acestui an. Conditionat, ce-i
drept, de un numar de cel putin 100
de subscriptii. ,Suntem destul de
lucizi ca sa stim cand un lucru a iesit
din termenul de garantie, cind un
proiect literar si-a trdit viata - nu este
cazul revistei Poesis

international. Intrucat nu dorim (si
nu ne putem baza pe) un sprijin
institutional, singura sansi ca Poesis
international sa apara in continuare
(si nu doar 1n format electronic) este
sd strangem de unde si cum putem,
pentru fiecare numar, banii pentru
supravietuirea proiectului. De aceea,
fard a fi pe deplin increzitori in
colecte publice sau donatii, le cerem
cititorilor nostri un simplu gest de
solidaritate care ne-ar da incredere in
cu P1”. Cei care doresc sa sustind
revista, contribuind la continuarea
proiectului editorial, o pot face scriind
un e-mail pe una dintre adresele
poesisinternational@yahoo.com sau
ckomartin@yahoo.com,
exprimandu-si dorinta de a primi
primul numar al noii serii. Costul unui
exemplar va fi de 20 de lei.

RAMURI

Dupa numirul 12 al revistei
sdtmarene, aparut in martie anul
trecut, parea ca publicatia a ajuns la
capatul drumului, directorul-fondator
al acesteia, Dumitru Pacuraru,

RAIFIURI

Inceputul de an a adus modificiri de
continut si aspect ale revistei
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craiovene. ,Revista Ramuri isi s
chimbi conceptia grafici, isi reor
doneaza setul de colaboratori, fara a
revizui, in vreun fel, ideea necesitatii
unui relief valoric clar marcat”, scrie in
editorialul numarului 1 Gabriel
Cosoveanu, cel care a preluat functia
de redactor-sef al revistei de la Paul
Aretzu, printr-o decizie a Uniunii
Scriitorilor din Romania, care
patroneaza publicatia. Gabriel
Cosoveanu face referire la nevoia de
primenire pe care ar fi resimtit-o
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echipa redactionald, ,ca expresie a
nevoii crescande de vizibilizare
impuse, cu necrutitor pragmatism, de
lumea contemporand”. Primul numir
in noul format nu aduce totusi, cu
exceptia aspectului grafic imbunatatit,
schimbiri notabile. In contextul
citorva aluzii sibilinice din editorialul
Iui Gabriel Cosoveanu (,gandirea
adversariala”, ,maladia conspiratiei”,
Lcabale”), e de urmdrit evolutia revistei
- cdreia 1i uram suces in continuare.
(ALS)




