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Îmi dau seama cã mulþi dintre puþinii cititori ai revistelor noastre de
culturã se mãrginesc doar la lectura editorialului. ªi asta numai atunci când
titlul anunþã un subiect „arzãtor”.

Ei bine, editorialul de faþã nu se încadreazã aici. Puteþi trece liniºtiþi
mai departe. Nu urmeazã scântei.

Aºa. Acum, cã am rãmas singur, sã-mi transcriu niºte gânduri.
Am fost întotdeauna un outsider al lumii culturale.
Al aceleia locale ºi, prin urmare, ºi al aceleia naþionale.
Nu-mi face nicio plãcere sã mã implic în activitãþi, manifestãri, târ-

guri, lansãri felurile. (Forþat de împrejurãri, sigur, am fãcut-o uneori. Rar, to-
tuºi.)

Nu mã revendic din nicio grupare, nu merg într-o singurã direcþie.
Asta are multe dezavantaje (în primul rând de vizibilitate), dar are ºi un
mare avantaj: nu sunt îngrãdit în niciun fel.

Cândva, în clasele gimnaziale, profesoara de limba românã, ºtiindu-mã
cititor înveterat, m-a întrebat: „Cine îþi îndrumã lecturile?”

Am citit întotdeauna cele mai – aparent – diferite literaturi. În para-
lel cu Iluzii pierdute am citit Beþia sângelui de Dean Koontz. Când citeam
Eco, Ben Johnson, Bunyan, citeam ºi Oraºul bântuit. De la Doctorow am
sãrit la Anne Rice ºi de la Buzura la Lovecraft. Dostoievski l-am parcurs
aproape integral în timp ce mã delectam cu Agatha Christie (aproape inte-
gral). Etc.

Comunitatea sefiºtilor mã priveºte chiorâº fiindcã n-am citit nicio-
datã Frank Herbert – dar mã iubeºte fiindcã am tradus din Bova,
Vandermeer, Harrison. Comunitatea mainstream-iºtilor nu mã ia în serios
fiindcã sunt „ãla cu Stephen King” – dar sunt ok fiindcã am transpus în
românã Ballard, Palahniuk, Oates, Denis Johnson... Cei care iubesc literatura
poliþistã sunt surprinºi cã, deºi citesc acest gen ºi chiar am tradus din marii

Editorial

Mircea Pricãjan

Fãrã scântei



ei autori, deopotrivã clasici (Chandler) ºi moderni (Rankin), sunt tentat sã
favorizez horror-ul în demersurile mele editoriale. Etc.

Am vrut întotdeauna sã fiu luat drept scriitor ºi am ajuns sã fiu cunos-
cut ca traducãtor.

Poezia n-o gust, în schimb aº trãi fericit citind doar prozã.
Cu toate acestea, sunt perioade când mã scufund în memorialisticã.
Îmi place mult literatura unor autori pe care, ca oameni, cu viziunea

lor despre societate ºi politicã, nu-i suport (Sadoveanu, Breban, Cãrtãres-
cu)... La fel cum îmi plac unii autori, ca oameni, dar nu mã dau în vânt dupã
literatura lor.

Nu mi-ar plãcea sã-mi întâlnesc idolii.
Încerc sã scriu prozã macabrã ºi îmi iese mai mainstream decât mi-aº

dori. Încerc sã scriu prozã mainstream ºi alunec inevitabil în macabru.
Pendulez mereu în mai multe direcþii.
Nu mã defineºte o singurã coordonatã. Nu pentru o perioadã prea

lungã; forþele balansului îºi schimbã repede traiectoria.
De aceea, nu mã regãsesc în nicio grupare. Nu mã lipesc de nicio

miºcare literarã. La orice adunare – chiar oricare – mã simt stingher. Locul
meu e mereu în altã parte.

Sunt un outsider.
Iau din fiecare atât cât îmi picã bine ºi trec mai departe.
Toate astea îmi spun cã n-am preconcepþii. Nu resping nimic fãrã sã

încerc.
Cine mai ºtie la noi cã mult-hulita Sandra Brown a scris la viaþa ei

mult mai multe thrillere cu totul merituoase decât romance-uri siropoase?
Cultura e-o chestiune care þine de diversitate.
Aºa-mi place sã cred.
Numai cã, în þara asta micã, dintr-o astfel de culturã n-ar ieºi scântei.
ªi-atunci preferãm o alta.
ªi-atunci eu prefer sã stau, pe cât posibil, pe dinafarã.

Mircea Pricãjan
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Trãim prin aproximaþii, relativizãri, improvizaþii. Printr-un du-te-vino
bezmetic de fapte care tind spre utopia definitivului, utopie crudã întrucît
ne sileºte a o urmãri fãrã încetare. 

* 

Oboseala: o moarte în rate. 

* 

Cît de încet ia naºtere stilul în peºtera fiinþei artistului, aidoma unor
stalactite ºi stalagmite! 

* 

Toate fiinþele ºi toate lucrurile sortite morþii încep a se apropia, a fra-
terniza, a se asemãna între ele. 

* 

Atîtea zile înfundate în scepticism, neputinþã, recuzare intimã. Dar
nu te poþi apropia de tine însuþi decît sacrificîndu-te. Identitatea e acum un
dar însîngerat. 

* 

Acum, la finele anului 2003, mã gîndesc cu tristeþe la criza prin care
trece libertatea presei culturale româneºti. Defetismul, laºitatea, dacã nu
oportunismul deschis, umbresc în tot mai largã mãsurã paginile perio-
dicelor noastre, care se codesc a publica texte „incomode”, dacã nu le re-
fuzã de-a dreptul. Experienþa pe care am fãcut-o prin dialogul purtat de
subsemnatul cu mai tinerii confraþi Laszlo Alexandru ºi Ovidiu Pecican
este lãmuritoare. Cenzura a fost astfel înlocuitã cu succes de „politica

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Lirismul medicinii”
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redacþionalã”. În unele reviste stãruie fãrã întrerupere un spirit aco-
modant, chiar în pofida unor „înnoiri” de personal sau de faþã graficã
(referitor la ele nici nu ne fãceam iluzii), la altele intervin însã defecþiuni pe
parcurs, apar intempestive pete de rinocerizare. Unele surprize sunt sufi-
cient de dureroase. În ceasurile mele de insomnie mi se întîmplã sã
ruminez atari dezamãgiri. De pildã cea produsã de o publicaþie dintr-un
„centru” transilvan, îndeobºte bine cotatã, pe al cãrei spirit democratic aº
fi putut paria… S-ar zice cã unele periodice care ocupã vitrina imitã, fie ºi
involuntar, miºcarea factice a unui „consens”, a unei „concilieri”, pretinse
generatoare de autoritate. Fireºte cã viitorul va hotãrî cine are mai multã
ori mai puþinã dreptate într-un domeniu atît de delicat cum e cel  al chestiu-
nilor literare, dar noi nu putem, în prezent, decît sã ne exprimãm cu leali-
tate opiniile, nu-i aºa? Notã din 2014: ne amintim cã, în acea perioadã,
guvernarea Nãstase, a cãrui soartã o deplîngem acum laolaltã cu cea a lui
Becali, a instituit un autoritarism care împiedica, în mass media, aproape
orice reacþie criticã la adresa puterii…

* 

„Iubirea este singura datorie pe care o cunosc” (Albert Camus). 

* 

„Dragostea este libertate în aceastã lume” (Djubran Djubran, scriitor
libanez). 

* 

„Fãrã violenþã”, clama Augustin Buzura, în titlul faimosului sãu articol
apãrut în România literarã, în ianuarie 1990. Dar ce soi de „violenþã” detesta
„disidentul” care n-a ºovãit a deveni un preaplecat slujitor al regimului post-
decembrist? Desigur „violenþa” adevãrului înfãþiºat fãrã menajamente, a
elementarelor mãsuri justiþiare întreprinse în numele acesteia. „Violenþa”
lustraþiei. „Violenþa” revenirii la normal. ªocul trezirii, durerea primelor
miºcãri pe care le face victima înþepenitã în strînsoarea legãturilor totali-
tare. Exclusiv aceastã „violenþã”! Întrucît, altminteri, tot mai oficializatul ºi
tot mai þîfnosul romancier n-a cruþat vorbele de ocarã la adresa inconvena-
bililor ce-i aminteau niscaiva principii trãdate. A cãutat a-i înjosi, a-i îm-
proºca cu insulte de pe treapta poziþiei „de sus”, de la etajul nomenclaturii
reconstituite dupã 1989. A le riposta criticilor sãi cu o violenþã pe care s-a
vãzut nevoit a i-o imputa pînã ºi Mircea Iorgulescu, vorbind despre meteah-
na sa ciocoiascã de a-i trata pe „adversari” drept „autori insignifianþi”, de a-i
„minimaliza” cu orice preþ. Falsa antiviolenþã a falsului pacificator care este
violentul Buzura ne lasã un gust amar. 
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*

Regele Mihai în persoanã i-a înmînat d-lui Adrian Nãstase – chiar d-lui
Adrian Nãstase! – diploma de „om al anului 2003”. O razã din spaþiul
conºtiinþei noastre s-a stins… 

* 

„Politic suntem la pãmînt. În anii ‘80 nu aveam un dram de conºtiinþã
politicã ºi civicã, nici acum nu avem. Relaþiile alegãtor-ales s-au degradat
într-un asemenea hal, încît omul obiºnuit a ajuns sã-i priveascã pe conducã-
torii þãrii cel puþin cu aceeaºi scîrbã cu care-i privea pe membrii CPEX”
(Dan Stanca, în Aldine, 2003). Parcã ar fi cuvintele atîtor ºi atîtor con-
cetãþeni care aparent n-au grai!  

* 

Te aºezi undeva la margine, te faci mic, te ghemuieºti spre a suporta
asaltul marilor teme, în faþa cãrora infatuaþii, retoricii, grandilocvenþii sunt
cei mai vulnerabili. 

* 

„Lupta reuºeºte acelora care iubesc mai mult lupta decît succesul”
(Lucian Blaga). 

* 

Sã fie mîndria (impuls demonic) strãinã de fericire? Se pare cã da.
Luînd Premiul Nobel, Octavio Paz a declarat: „Sunt mai mult fericit decît
mîndru de acest Premiu”. 

* 

G. S., într-o scrisoare din 4 decembrie 2003: „Între noi fie vorba: cum
þi se pare    prestaþia d-lui Paler, care ia premiu de la Cotroceni (Iliescu) ºi
de la Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti (Nãstase), ºi pe urmã scrie împotri-
va lor? Un Sartre, indiferent de erorile lui, a refuzat premiul Nobel! La noi
nu se poate renunþa la nici un avantaj al Puterii?”. Ce sã zic? 

* 

„Cînd noi ne aducem aminte de pãcatele noastre, Dumnezeu le uitã”
(Sfîntul Ioan Gurã de aur). 

* 

Poetul bistriþean A. C. M. e pe jumãtate lunatic, pe jumãtate viclean.
Totuºi, dincolo de fixaþia sa „extraterestrã”, e, nu o datã, un poet veritabil.
Poezia curge din pana sa ca dintr-un robinet rãu închis. 

* 

Homeopatia: lirismul medicinii. 



* 
Laºitatea care vrea sã treacã drept cutezanþã nu e oare culmea

laºitãþii? 

* 

Petre Stoica, la telefon (11 decembrie 2003), binevoieºte a-mi spune:
„Poezia ta se bazeazã pe contraste, care, ivindu-se de la un vers la altul, nu-i
sparg totuºi unitatea. Îmi evocã muzica de orgã”.

* 

Devii tot mai dependent de libertate, întrucît libertatea þi se refuzã
progresiv. 

Gheorghe Grigurcu
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Trei pre-texte, nicidecum pretexte exegetice: ele îmi dau tîrcoale dinspre
Derrida, Magistrul din Þicãu ºi  prietenul tedesc al lui Zarathustra, încredinþate
fiind c-oi pune eu deºtu-mi sagace pe bubã, care se întîmplã sã hie o importan-
tã ezitare a lui Hegel. Dar, înainte de a porni ab ovo, dacã nu ºi de mai departe,
fãgãduitele pre-texte.

Iatã-le, darã, în toatã splendoarea lor crepuscularã:

***
±±± ªi spun aceste cuvinte cu ochii întorºi  desigur cãtre operaþia

naºterii, dar ºi spre cei ce, într-o lume din care nu mã exclud, îi întorc de la nenu-
mibilul ce se anunþã ºi care nu se poate anunþa, aºa cumu-i de fiecare datã când
în joc iaºte o naºtere, decît sub specia nespeciei, decât sub forma informã, mutã,
infantã ºi terifiantã a monstruozitãþii

±±± Decât sã strîng avere/Mai bine beau bere.
±±± Ich liebe die Unwissenheit um die Zukunft.

***
Într-un numãr foarte vechi, de prin 1976 sau 1977, Opinia studenþeascã

se deschidea, aºa cum stãtea bine unei falnice foi  almamatereºti, spre greu cate-
gorizabilii Georges Bataille & Maurice Blanchot, care, ni se pãrea p-atunci (ºi
poate cã nu ne înºelam), se îndreptau cãtre  noi dinspre neagra futuritate, din-
spre avenirul postbolºevicios  ale cãrui salve inaudibile ne lãsau destul de medi-
tativi. Astfel, medicinistul ºi poetul Mircea Bujor traducea din Albastrul cerului,
iar Liviu Antonesei (au cine nu-l cunoaºte azi pe LA) din Aºteptarea uitarea +
Cel ce nu mã însoþea. Fusese prevãzut ºi un fragment din Pierre von
Klossowski, transpozabil de cãtre Cajvaneul însuºi, însã, vai, nu a îngãduit lipsa
de spaþiu; nu a permis excesul de spaþiu. O notulã entuziastã, Aventura scrii-
turii, introducea, deºi pseudosemnatã, acolo unde trebuie.

În ea m-a izbit definirea derridianã a lui Jojo Bataille sub sintagma
«hegelianism fãrã rezerve».

Magistr(u)ale

Luca Piþu

Cãlãtoria la capãtul posibilului
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Sintagma se þinea multã vreme de mine în vara  anului 1979. Mã urmãrea
la Vama Veche, la Doi Mai, pe faleza cu lan de porumb, în mare, printre idolatrii
noii freie Koerperkultur, pe ºoseau fierbine  strãbãtutã cu picioarele goale,
chiar ºi la Moschusochse. Acasa, la Moschusoche, gazda noastrã estivalã,
reciteam din scoarþã în scoarþã, cu enormã tenacitate, Scriitura ºi diferenþa.

Apoi mi-a cãzut fisa.
Am priceput cã Jojo, audientul lui Kojève înainte de rezbelul mundial

ultim, era sau voia sã hie un Hegel fãrã rezerve, care, în alþi termeni, urma sã
meargã pînã la capãt, reproºîndu- totodatã lui Hegel de a nu fi fost un Hegel
complet, de a fi avut ezitãri în mersul pînã la capãt.

El, Bataille, nu va fi avut rezerve, nu se va fi spãimîntat de nebunie, tre-
cerea liniei, transgresarea limitei, admiþînd pînã la ultimele-i consecinþe die
Herrschaft, suveranitatea, cheltuiala inutilã.

El, Jojo, crezu cã totul nu-i totul: cã dincolo de discursul încheiat, termi-
nat, al lui Hegel, dincolo de tot ? sfîrºitul istoriei + ºtiinþa absolutã ? mai existã loc
pentru ceva, pentru ceva precum renunþarea la rezerve, the improductive
expenditure, distrugerea nesfîrºitã, risipa infinitã, «negativitatea fãrã între-
buinþare».

Am priceput atunci cã Jojo Bataille un Hegel suveran iaºte, fãrã acumula-
re, fãrã zgârcenie, fãrã reinvestire, apanaje ale Servului, Knecht interesat  doar
de pãstrarea propriei sale vieþi, incapabil sã îndrãzneascã a ºi-o risca, neînstare
sein Leben daranzustzen.

Am înþeles atunci cã, pentru el, îi omul o  fiinþã ce nu-ºi epuizeazã nega-
tivitatea în acþiune, «aºa încît, când totul este împlinit, când facerea (prin care
omul se ºi face) s-a terminat, când omul nu mai are nimic de fãcut, el trebuie
totuºi sã existe». Cum? In stare de negativitate fãrã întrebuinþare. Ca în expe-
rienþa… «experienþei interioare»: ce monstreazã tocmai modul în care se afirmã
«aceastã negaþie radicalã care nu mai are nemica de negat», istoria fiind într-un
fel sau altul încheiatã,«iar omul, în calitatea sa de universal stãpînitor peste toate
categoriile ºtiinþei, putînd totul ºi avînd rãspuns la toate».

Aici intervine auctorul Scriiturii dezastrului.
Când Bataille se întreba care ar fi scopul, fundamentul, autoritatea expe-

rienþei interioare, «cãlãtorie la capãtul posibilului uman», întru imposibil ºi
neputere, Blanchot va fi rãspuns,  descumpãnitor de simplu, cã «experienþa
interioarã este ea însãºi autoritatea», o autoritate ce se ispãºeºte. Totuºi.

Restul venea de la sine. Restul? Adicã fuziunea obiectului, necunoscutul,
cu subiectul (nescienþa), trecerea limitei, extazul, beþia, supliciul, erotismul, sa-
crificiul, jocul, ºansa, riscul, poezia, rîsul ? mourire de rire + rire demourire.

Mizeria ºi splendoarea poeziei cam pe unde s-ar situa în aceastã nobilã
companie antepomenitã? Pãi, copilãrie regãsitã ºi gândire fãrã rezerve, ea-i doar
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un simulacru de suveranitate; rãstoarnã ordinea cuvintelor, nu ordinea lumii.
Triumfã în ultimã instanþã tot Servul. 

Aºa se iveºte La Haine de la poésie. Da, dar… Albastrul cerului, Povestea
ochiului, Doamna Edwarda, Abatele C, Micuþul, Dianus, Mama mea ? ºi
altele, destule ? catã sã hie incursiuni la capãtul zilei, la capãtul putirinþei omu-
lui, unde începe noaptea imposibilului ºi a neputerii ºi a neºtiinþei, care nu-s
potrivnice posibilului, puterii ºi ºtiinþei, ci total altceva. In ele nu grãieºte un
savant, ins «în care a murit dorinþa de cunoaºtere», nici un filosof, individ neîn-
stare a-ºi însoþi propoziþiile cu hohote de rîs, «ci un sfânt, poate un nebun».

***
Recitesc textul naºparliu, fruct al oþiului estival. E 16 ianuarie 1980, cam

spre miezul nopþii. Din cînd în când, drãgãstoasã, mîna stîngã mîngîie delicat
elemenþii caloriferului. Dreapta se strãduie sã mulþumeascã pe redactorul-ºef al
vioaiei foi studentine Dialog, adãugînd rînduri superfetatorii unei textule ce
atinsese totuºi omeneasca perfecþiune.

Deh! Dacã totul nu-i totul, fie un post-scriptum. Are ºi drãguþul de SP drep-
tate: adicã oroare de vid, de gol; nu ºi de nud, din fericire. Trebuie gãsitã o
soluþie, umplut un supliment de spaþiu. Cea mai fericitã ar fi sã trec în revistã
soluþiile, deplîngând ariditatea întreprinderii postscripticeºti. O resping,
invidios poate cã la Voiture, în rondelul despre rondel, la Lope de Vega, în sone-
tul despre sonet, ori la Mihai Ursachi, în Zidirea, va fi dat roade îmbielºugate ºi
bine cunoscute.

Altã soluþie, domnii mei, ar fi sã las liberã înmulþirea epigrafelor din capul
textulei. Le revãd: sânt judicios plasate în ordinea descreºterii cantitative, trei la
numãr, cãci «triunghiul rscumpãrã banalitatea cuplului».

Rãmîn la urmãtoarea, la aceasta: voi aserta cã respectivul product pixual,
scris în pierdere ? de rãbdare, de vreme, de sudoare ? îmi soseºte de la cheltu-
itorul suprem, cel ce întotdeauna a dat fãrã contrapartidã, de la soarele trecutei
veri pontice. Aº fi putut oare, fãrã energia lui gratuitã, sã sporovãiesc  finea isto-
riei, în sens hegelian, postmodernismul, în direcþia lui John Barthes, postistoria,
pe urmele «vandalului ros de melancolie», cot la cot cu «barbarul eºuat în serele
occidentale»?

De aceea îl voi dedica, împreunã cu anevoiosul postscript, delfinului ivit
în mare, la Vama Veche, în preajma înotãtorului Georg Wellmann, as ºi al ascen-
siunilor pe munþi sîlhui. Deie-i Domnul, cestuia din urmã, sãnãtate ºi victorii în
partidele, multe, de ºah în cluburile tedeºti!

Bineînþeles cã wellmannului, nu delfinului.
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A fost odatã, când a fost, cã, dacã n-ar fi fost, nu s-ar povesti. Noi nu
suntem de pe când poveºtile, ci suntem mai dincoace cu vro douã-trei zile,
de pe când se potcovea purecele cu nouãzeci ºi nouã de ocã de fer la un
picior ºi tot i se pãrea cã-i uºor.

Cicã era odatã un om însurat, ºi omul acela trãia la un loc cu
soacrã-sa. Nevasta lui, care avea copil de þâþã, era cam proastã; dar ºi
soacrã-sa nu era tocmai hâtrã. 

Aºa îºi începe Ion Creangã povestirea numitã Prostia omeneascã.
Nu este o povestire obiºnuitã, ci, aºa cum ne spune ºi formula de introduce-
re, proprie basmului, e o poveste la marginea posibilului, a credibilului, a
timpului nostru. Adicã întîmplarea asta s-a petrecut odatã, atunci cînd s-a
petrecut, ajungînd astfel de poveste, cã dacã n-ar fi fost cînd a fost, nu s-ar
povesti astãzi. Iarã noi, cei care am auzit-o ºi o spunem mai departe, nu sîn-
tem niºte nepricepuþi în ale poveºtilor, sîntem aproape ca ele de vechi ºi
luãm seama cu umor la exagerãrile ºi la potrivirile cu unele  întîmplãri din
jurul nostru.

Mai departe, nu înþeleg de ce omul povestitorului trebuie sã fi trãit
„la un loc cu soacrã-sa” ºi de ce spune cã  nevasta lui era „cam  proastã”, iar
soacra „nu era tocmai hâtrã”.  Am subliniat în textul lui Creangã unele
cuvinte ºi expresii semnificative pentru comentariile  mele. Pe de o parte,
înþeleg, aºa e povestea, pe de alta, mi se pare cã îi cam þine parte soacrei.
„Prost” ºi „hîtru” sînt antonime, sensul antonimic þinînd de lipsa de iscusin-
þã a prostului, respectiv  iscusinþa ºi dibãcia în a se descurca a hîtrului,
adãugîndu-i-se, acestuia din urmã  un pic ºi din umorul care duce spre
ºiretenie, sau din ºiretenia care îl priveºte ba cu umor, ba cu superioritate
ironicã pe celãlalt. Dar dacã nevasta era  „cam proastã”, adicã nu avea minte
aproape deloc, nu te puteai aºtepta la prea multe de la ea, soacra nu era  toc-
mai inteligentã, dar mai aveai o speranþã, adicã la ea scãderea e de la

Solilocviul lui Odiseu
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aprecierea bunã.  La una e relativizatã cu o nuanþã prostia,  adicã nu e toc-
mai încremenitã în superlativul absolut, la cealaltã, inteligenþa. Oricum,
mai mult respect îi aratã soacrei. O fi þinînd asta ºi de atitudinea mai asprã
a bãrbatului faþã de ceea ce îi aparþine. Îºi permitea mai multe faþã de nevas-
tã decît faþã de soacrã. Poate era ginere în casa soacrei.

Întru una din zile, omul nostru iese de-acasã dupã trebi, ca fiecare
om. Nevasta lui, dupã ce-ºi scãldã copilul, îl înfãºã ºi-i dete þâþã, îl puse în
albie lângã sobã, cãci era iarnã; apoi îl legãnã ºi-l dezmerdã, pânã ce-l a-
dormi. Dupã ce-l adormi, stãtu ea puþin pe gânduri º-apoi începu a se
boci cât îi lua gura: „Aulio! copilaºul meu, copilaºul meu!"

Mama ei, care torcea dupã horn, cuprinsã de spaimã, zvârli fusul
din mânã ºi furca din brâu cât colo ºi, sãrind fãrã sine, o întrebã cu
spaimã:

— Ce ai, draga mamei, ce-þi este?!
— Mamã, mamã! Copilul meu are sã moarã!
— Când ºi cum?
— Iatã cum. Vezi drobul cel de sare pe horn?
— l vãd. ªi?
— De s-a sui mâþa, are sã-l trânteascã drept în capul copilului ºi sã

mi-l omoare!
— Vai de mine ºi de mine, cã bine zici, fata mea; se vede cã i s-au

sfârºit mititelului zilele!
ªi, cu ochii pironiþi în drobul de sare de pe horn ºi cu mânile

încleºtate, de parcã le legase cineva, începurã a-l boci amândouã, ca
niºte smintite, de clocotea casa. Pe când se sluþeau ele, cum vã spun,
numai iaca ºi tatãl copilului intrã pe uºã, flãmând ºi nãcãjit ca vai de el.

— Ce este? Ce v-au gãsit, nebunelor?
Atunci ele, viindu-ºi puþin în sine, începurã a-ºi ºterge lacrãmile ºi

a-i povesti cu mare jale despre întâmplarea neîntâmplatã.
Omul, dupã ce le ascultã, zise cu mirare:
— Bre! mulþi proºti am vãzut eu în viaþa mea, dar ca voi n-am

mai vãzut. Mã... duc în lumea toatã! ªi de-oiu gãsi mai proºti decât voi,
m-oiu mai întoarce acasã, iar de nu, ba.

Aºa zicând, oftã din greu, ieºi din casã, fãrã sã-ºi ieie ziua bunã, ºi
plecã supãrat ºi amãrât ca vai de om!

Dupã aceastã poveste se vorbeºte despre „sindromul drobului de
sare”. Adicã, vorba lui Creangã, s-o consideri realã ºi sã te simþi afectat de o
întîmplare neîntîmplatã. Dupã cele douã femei, e hotãrît: i s-au sfîrºit zilele
micuþului ºi-l bocesc ca la priveghi, de parcã nu ar  dormi proaspãt îmbãiat,
mulþumit de þîþã,  înfãºat ºi dezmierdat, în cãldura albiei aºezate lîngã sobã.



Soacra sare de la locul ei  „fãrã sine”, amîndouã  se sluþesc, bocind  „ca niºte
smintite”, adicã afectarea este nu numai psihicã, dar ºi fizicã, iar bãrbatul îºi
ia cîmpii dupã ce le pune eticheta nebuniei. Pleacã bãrbatul sã vadã dacã
va gãsi ceva mai rãu decît are ºi ºtim cã se va întoarce pentru cã existã ºi mai
rãu pe lumea asta, pentru cã preferã un rãu mai mic.

Aici îmi vine în minte vorba bunicului meu: „nu sînt eu om cu tine”.
Cînd un cunoscut, un prieten, cineva din familie avea o scãdere, adicã nu-ºi
respecta cuvîntul sau fãcea un lucru de mîntuialã, astfel era apostrofat. Dar
nu-i reproºa celuilalt cã nu e cum se aºtepta,  nu-i spunea aceluia cã nu e
om cu el, ci invers, cã nici el nu mai este un om întreg fãrã contribuþia
celuilalt, ci îi dãdea sã înþeleagã, fãrã sã-l supere ireparabil, cã e nevoit sã se
descurce singur, cã se va lipsi de ajutorul lui. „Tu nu eºti om” se referea la
lucruri grave, de neacceptat, peste care nu se putea trece. Aºa ºi bãrbatul
nostru, se simte neajutorat în prezenþa celor douã femei ºi vrea sã vadã
cum e în lumea toatã, adicã în general, dacã starea aceea are comparaþie.ªi
a gãsit exemple multe ºi încã de mai mare mirare. Dupã ce se va întoarce
din „lumea toatã,  va avea liniºtea resemnatã a stãrii ei.  

Se pare cã prostia nu e un lucru simplu. Nebunia ar fi, în aceastã
poveste, prima ei trãsãturã, ba, dacã anticipãm un pic, cea mai uºoarã. Sã
consideri posibilul drept realitate e definitoriu pentru nebunie. Pînã aici ar
fi o nebunie simpaticã, de Don Quijote, care nu produce efecte asupra
celuilalt. Ce te faci însã dacã aceastã nebunie devine patologicã, ºi nu pen-
tru o persoanã, ci pentru un grup, pentru o societate. 

Nevasta întrezãreºte un pericol, dupã ce stã un pic pe gînduri îºi iese
din minþi, dîndu-ºi seama cã pericolul e iminent, cã e sigur, rãmîne parali-
zatã, îºi iese din sine ºi mama ei, adicã se desparte de propria-i judecatã,
confirmã prin atitudinea ei temerile fiicei, mai mult, ceea ce prefigurase
fata, cã adicã are sã moarã copilul, devine certitudine, capãtã chiar trecut,
cum cã, adicã, „i s-au sfîrºit mititelului  zilele.” Femeile povestesc „cu mare
jale”, dupã ce ºi-au mai „venit în fire” ºi ºi-au ºters lacrimile, despre  „întîm-
plarea neîntîmplatã”. Aºadar, nu numai cã lucrul s-a întîmplat, dar femeile
din casã s-au ºi consolat, ºi-au ºters lacrimile ºi povestesc mai uºurate, ca
despre cineva care nu mai poate fi întors de pe drumul fatidic.

Creangã e ironic de data asta. O ironie care duce spre sarcasm, nu
spre umor. Personajele sînt într-un ridicol care nu stîrneºte rîsul, ci mirarea.
Nu rîzi, ci îþi vine sã pleci, cu riscul de a lãsa sã cadã drobul de sare, dacã aºa
îi era scris pruncului.

Personajele lui Creangã îºi ies din fire sau din sine – ºi atunci se
smintesc, ºi îºi vin în fire, adicã se întorc la realitate, la ele însele, nu mai
bocesc, ci îºi ºterg lacrimile ºi povestesc ceva ce a fost sã fie. Întotdeauna
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povestim despre o întîmplare trecutã, petrecutã. Aceasta, a noastrã, are
determinarea necesarã ºi e pe cale sã se întîmple, e ca ºi întîmplatã, ba,
dupã reacþiile emoþionale, am putea spune cã s-a ºi întîmplat. În atît de
puþine cuvinte, avem de a face cu o acumulare  de tipul acelui vãz enorm
ºi simþ monstruos al lui Caragiale. De altfel, se spune despre Creangã cã e
egalul lui Caragiale în arta scrierii.

Humuleºteanul e parcã un filosof al metehnelor omeneºti, unul care
trece de la abstractul conceptualizãrii la realitatea ei, la întîmplãrile ei
omeneºti. E mai filosof decît Caragiale, e alt spirit, impregnat mai mult cu
umor  decît cu veninul limbii crestate. Sau poate i-o fi þinînd Eminescu, la
Bolta Rece,  lecþii despre categoriile kantiene.

Contemporanii lui Creangã vorbeau despre anumitele trãsãturi ale
etniei noastre, între care definitorii erau ºi sînt considerate ºi acum pasivi-
tatea ºi fatalismul, ba, se vorbea chiar despre „paralizia civicã”. Paralizate de
fricã sînt ºi româncele noastre, iar românul nu ia drobul de sare de dupã
horn sã dea cu el de pãmînt cu toatã furia, ci lasã lucrurile aºa cum sînt ºi
umblã dupã comparaþii. Dacã e „sindrom”,  e boalã, e patologie ºi numele
bolii e anxietatea, dupã psihologi, dar aici e ceva mai adînc. 

„De s-a sui mîþa” sunã cam mioritic. De fapt, toatã povestea drobului
de sare seamãnã cu întîmplarea neîntîmplatã din Mioriþa. Acelaºi fatalism,
acelaºi bocet, aceeaºi pasivitate. Norocul e cel ce ne guverneazã, ca ºi pe
pruncul din leagãn, ca ºi pe Cãtãlin ºi Cãtãlina. Inclusiv tatãl îl lasã pradã
norocului dupã ce mama îi întrevãzuse pruncului destinul implacabil ºi
rãmãsese paralizatã în aºteptarea împlinirii lui.

E, în povestea lui Creangã, multã psihologie, inclusiv socialã.
Personajele lui sînt tipologii, nu le dã nume pentru cã au toate numele
noastre. S-ar putea ca fiecare sã reprezinte o boalã, s-ar putea ca toate împreunã
sã dea simptomele unei boli. Portretul obþinut prin cumularea tuturor
trãsãturilor  ºi scena cu toate personajele la un loc oferã un alt concept
decît dacã abstractizãm  fiecare întîmplare în parte.  Ne place  ºi nu ne pla-
ce în virtual, ne consolãm ºi nu ne consolãm în visarea uneori dramaticã,
alteori resemnatã, a aºteptãrii lui. 
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Nu mã pot abþine a versifica puþintel, dupã ce am citit savurosul op
semnat de Florin Bican, ghiduº ilustrat de Matei Branea ºi intitulat Reciclo-
pedia de poveºti, cu rimã ºi fãrã tîlc, apãrut la editura Arthur, 2013.

L-am cunoscut pe Florin, cu ani în urmã, la Torino în Italia, cu ocazia
Tîrgului internaþional de carte. Un personaj delicat, de-un rar bun simþ,
atent la gesturi ºi nuanþe. Un îndrãgostit de literaturã, în general, ºi de liter-
atura pentru copii, în special. Un „modest” fãrã ostentaþie, lãsînd impresia
cã acceptã orice pãrere, fie ea ºi tembelã, dintr-o timiditate (pre)adoles-
centinã... Asta, la prima vedere. Apoi am descoperit, în spatele ochelarilor
cu groase lentile, sclipiri jucãuºe, pline de ironie, subtil sarcastice chiar. Un
„bãiat mare”, un Dexter sclipitor pus, mereu, pe ºotii, capabil a-þi dibui,
rapid , caracterul. Ceva gen „ochelaristul clasei” cu minte brici dar veºnic
provocînd dureri de cap celor mari...

Cele trei poveºti ale volumului mai sus amintit sînt pline de ritm ºi
culoare, explozive ºi hazoase rãu. Conotaþiile textelor sînt multiple ºi ating,
constant, hilara noastrã realitate în care, se pare, vom continua sã trãim de-
acum ºi-n vecii vecilor... amin. Prima se numeºte Povestea cea fãrã rost cu
Prîslea - Nastratin cel prost.” Diverse „coordonate” ale basmelor binecunos-
cute, sînt amestecate, sprinten ºi superb rimate, în acelaºi creuzet iar umo-
rul irumpe la fiecare pas. Împãratul Afisauanufi are exact trei fii, cei mari
(siamezi!) niºte zevzeci, amatori de baruri ºi discoteci iar ãla micul, un bãiat
care citeºte ceva de speriat, încã din clasele primare, încît nu prea era luat
în serios. Astfel, în poveste se întîlnesc personaje din mai multe basme adu-
nate la un loc, în alte haine, desigur, într-alt decor, ”atinse” de apucãturi con-
temporane... Spînul e liftier, Prîslea combinat cu Nastratin, devine pentru
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o vreme... Bulã. Sfînta Vineri e o babã care cãlãtoreºte cu avionul, împãratul e
Maharajul iar pe fiicã-sa o cheamã Vandana ºi e toatã tatuatã, din cap pînã-n
picioare, ceea ce o îndreptãþeºte sã umble despuiatã. Se cãlãtoreºte cu
avionul, cei sãraci cu Air Fakir, un soi de Wizz air mai rablagit. Întîlnim
arbori nãucitori în care, în loc de poame, cresc cîrnaþi, mici ºi caltaboºi, pas-
tramã ºi costiþã, ºuncã ºi jumãri. În cele din urmã, întors din India acasã, pe
elefãnþelul Neutrimo, Nastratin cel Prîslea, ori invers, va conduce þara aia în
care oamenii muncesc, nu furã veci ºi plãtesc taxã pe... lecturã!

A doua poveste se numeºte Cu elevul Mariean, la ºcoalã-n
Uzbechistan. Multe zice deja titlul, nu? Pe bãiatul cel rãu numit Mariean,
mã-sa îl ameninþã cã-l expediazã la liceul militar, dacã mai face rele.
Ameninþãrile îl lasã rece pe Mariean. El preferã golanii cartierului, în conti-
nuare, decît bãncile ºcolii. Viaþa de cartier, cu toate ingredientele sale. Gaº-
ca de derbedei care se drogheazã cu eugenii, pînã au vedenii ºi trag printr-
un tub de pix... pulbere de scorþiºoarã... Îl durea în cot pe Mariean de ºcoalã,
de bacalaureat, el învîrtea afaceri prin cartier pînã ce mã-sa n-a mai supor-
tat ºi-n Uzbechistan l-a expediat. Dar acolo Mariean i-a nãucit pe toþi încît,
pînã la urmã, fu expediat înapoi acasã, într-un plic vîrît pe sub uºã...

A treia poveste, Robert nu putea sã zicã... (o poveste mult mai micã)
este tot cu un bãiat care este obligat, în cele din urmã, sã devinã...rãu, adicã
sã intre-n rîndul celorlalþi, învãþînd sã înjure. Cît timp nu înjuri, eºti exclus
din societate, carevasãzicã. Gunoierul Heraclit va fi acela care îl va învãþa,
pînã la urmã, sã înjure vîrtos, pitoresc, gros, zãftos, încît Robert va ajunge
lider, boier de cartier.

Reciclopedia de poveºti, cu rimã ºi fãrã tîlc semnatã de Florin Bican
este o carte explozivã, carnavalescã, plinã de umor de bunã calitate din ca-
re, adesea, am citit cu voce tare, spre deliciul celor cãrora le propusesem sã
mã asculte.

ªi totuºi, hai sã închei cu un citat care i se potriveºte, zic, ºi... autoru-
lui. Iatã ce-i spune Împãratul lui Prîslea, cînd acesta vrea sã plece-n peþit: Dã
Maharaj cu tin de-a dura/ Dacã-ndrãzneºti a-i cere fata/ Tu nici nu þi-ai
fãcut armata/ ªi te dai mare veteran.../ Vii din Irak, Afganistan,/ Te crezi
Van Damme sau cin te crezi?/ Nu-njuri de mamã, nu fumezi,/ Nu bei
alcool, nu joci fotbal/ Eºti un biet intelectual.../ [...] Doct ºi ochelarist cum
eºti/ N-ai ce sã cauþi în poveºti -/ Eºti bun decît sã le citeºti.
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Alan Gilbert (autor al volumului „Late in the Atenna Fields", 2011),
unul din poeþii foarte buni promovaþi de Poetry Society of America, vor-
bind despre poemul sãu „Dark Waters", spunea cã el nu compune nicio-
datã un poem printr-o anumitã formulã: „Aproape niciodatã nu scriu un
poem cu o intuiþie clarã asupra a ceea ce va descrie el. Nu folosesc forme
preexistente (tradiþionale sau altele), exerciþii de scris, sau dispozitive
poetice formale pentru a genera material.". Pentru cã, spune el mai
departe, vorbind despre poetica sa, „calitatea vizualã este determinatã de
ritmul unic al fiecãrui poem". 

De fapt, acea calitate vizualã (observabilã în „Dark Waters", poemul
în cauzã al autorului american) genereazã, de la început, forþa poemului,
unde sintaxa este o ustensilã necesarã, însã una lãsatã în urmã de efectul
imediat al imaginilor ºi secvenþelor în joncþiune. Acesta este ºi cazul Oanei
Vãsieº. Pentru cã - ºi aici, inevitabil, discuþiile despre literatura ei se leagã de
tehnica lui Alex Vãsieº - poetica pe care o propune ea este una a capturilor:
în ritmul bine exersat deja de noile ºcoli poetice româneºti post2000 - într-un
sens de reevaluare a posibilitãþilor tehnice - (mã refer în principal la formu-
la trasatã de Vlad Moldovan în „Blank" ºi „Dispars", sau la poeticile relaþio-
nale ale lui Rãzvan Þupa, la tehnicizarea ocultã a unei Gabi Eftimie, la mini-
malisme ºi hyperminimalisme), Oana Vãsieº alege sã scrie o poezie care
mizeazã foarte mult pe efectul produs de textul subînþeles. Aceastã tehnicã
a secvenþialitãþii, aceastã aparentã frânturã a discursului (totuºi fluid, chiar
ºi prin omisiunile sale) pune în luminã imaginile ºi cadrele constitutive:
„dupã un an/ flexul a început sub þiglã/ în frunziº rozãtoare metalice/
activând reflexii". Ne sunt livrate astfel doar bucãþi din lumile concepute,
poemul aflându-se de fapt (ºi aceasta este marea realizare ermeticã) rescris

Mese, texte, oameni
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în spatele textului. Aici se poate vorbi de acea realitate plutitoare ºi eclec-
ticã, asemãnãtoare acelei „translucide nãruiri" din poemul „Robuste liniºti"
din „Seara artificierului" (poezia lui Rareº Moldovan este un fel de prototip
al acestui grupaj al Oanei Vãsieº) sau din ciclul „What" al aceluiaºi volum.
De fapt, aceastã direcþie în poezia recentã a circulat mult mai puþin (deºi
este una specificã ºi simptomaticã pentru evoluþiile în limbajul poetic) de-
cât una - sã spunem - narativ-declarativã. Motivul esenþial este calitatea emi-
namente intelectualã a acestei formule conceptuale: presupune antrena-
ment poetic intensiv ºi papile sensibile lingvistic, sintactic, o prizã la con-
struct. 

Practic, aceastã poezie conceptualã, care îºi are efectul principal în
decodaje, abia acum poate ieºi cu adevãrat la suprafaþã. Pentru cã, deºi cu-
noscutã de cercurile literare, ea este mai feritã - ºi probabil acest lucru i-a
fãcut un mare serviciu pânã acum - de calchieri ºi reproduceri (de o plajã
a mimeticilor). Cei câþiva autori care apar, fãrã a produce mari seisme, sunt
discutaþi intens de critica literarã. E ca ºi cum acest gen de poezie ar
impune de la sine o discuþie extrem de aplicatã. Astfel cã, majoritatea criti-
cilor literari, vorbind de apariþiile recente, nu pot sã nu acorde importanþã
sporitã comparaþiilor cu un Alex Vãsieº (lucru în aparenþã paradoxal, din
moment ce judecãþile de valoare au fost aproape mereu reþinute în ceea ce
priveºte poezia lui). Însã tocmai aceastã imposibilitate de a ridica în slãvi o
poezie „cuminte", „tehnicizazã" rezultã în a o folosi ca exemplu pentru
„cum ar trebui sã se scrie astãzi" - o plajã a autorilor valabili. Este practic un
atelier permanent care naºte secvenþial momente extrem de bune. ªi aici
intrã un poem ca „#2" din ciclul Oanei Vãsieº. Asupra lui mã opresc în mod
special, asupra secvenþei urmãtoare: „Din ce pornire sã fac/ Fluxul masiv ºi
diferenþiat// Din ce pornire sã fac/ Doar puterea ºi trepidaþie din subsol".
Aici se produce transformarea: acea tehnicã ermeticã de care vorbeam
anterior are un flux incantator. La premiile „Revistei Familia", lectura a fost
de efect tocmai datoritã calitãþii sale orale. Nu poezie filosoficã, nu
mecanicã oratoricã, ci acel ritm al fiecãrui poem de care vorbeam la
început. Mai departe, aceastã tehnicã a repetiþiei va fi folositã permanent
fãrã a deveni manierã poeticã: „A doua zi/ la sãrbãtoare/ m-au vãzut i-am
vãzut/ ºi eu pe oameni/ cum mutau lucruri/ pânã la anul/ cum le asam-
blau/ ºi se intersectau/ pânã la anul/ practic ºi revigorant/ pânã la anul". Cât
despre „eu", el este doar simulat, niciodatã nu vom afla nimic concret în
confesiunile acestor poeme. 

Existã un videoclip al formaþiei Radiohead filmat doar prin tehnica
LIDAR: practic, locul camerei de filmat este luat de un aparat care, în
funcþie de distanþa pânã la obiecte recompune spaþial imaginea lor.
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Poeme
Realitatea din poemele Oanei Vãsieº este compusã astfel: doar prin obser-
varea undelor de care sunt strãbãtute. Astfel, acel „flux masiv ºi diferenþiat"
rãmâne o metafizicã a fiecãrui obiect. În raport cu sinele, toate acestea sunt
ridicate la nivel senzorial, iar decorul capãtã greutate ºi genereazã stãrile.
De aceea, într-o realitate vãzutã numai la nivel proxim, totul e mai uºor de
transformat poetic. Nimic nu conteazã la nivelul identitãþii (de unde empa-
tia trebuie sã vinã mereu din partea „cuiva", oricine - indiferent) ºi subiec-
tul este mereu constrâns de o reticenþã declarativã: refuzul de a comunica
altfel decât la nivel conceptual. În afara acestei realitãþi existã doar un fun-
dal hipnotic, tape-uri subconºtiente ºi multã, multã angoasã: 

Oana VÃSIEª

#1

Vreau sã merg la paradã
Sã vãd cum ia foc turnul
Împreunã cu cineva
Simboluri ºi nostalgie

Înainte de primul repeat
Sã se arate razele hip
În ultima camerã
Sã vãd cu cineva

#2

Care e puterea când ieºi nu mai vezi nimic
Nu mai vine decât trepidaþie din subsol
Doar fluxul masiv ºi diferenþiat
Care e puterea
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Doar fluxul masiv ºi puterea
Masiv ºi diferenþiat

Nu mai vãd nimic un pumn în coastã
La marginea oraºului din ce pornire
Fluxul masiv ºi grãdina raiului
Din ce pornire sã fac bine

Din ce pornire sã fac
Fluxul masiv ºi diferenþiat

Din ce pornire sã fac
Doar puterea ºi trepidaþie din subsol

#3

Uite de cântecul ãsta distrugãtor
Cu douã guri
Cu lansatoare încruciºate
N-o sã-ºi mai aminteascã nimeni

Uitã de cântecu-ãsta cu noi doi
Cu douã guri
Cu lansatoare încruciºate
Hai mai aproape ºi intrã-n bazin

#4

Vreau sã te ating ºi sã nu te topeºti
Sã nu dispari din incubator
Sã nu te topeºti
ªi din partea ta sã mã opreºti

Într-un colþ de þarã
Unde începe pãdurea limpede inegalã
O laºi în voia ei ºi-n toatã vremea-i comandã
În capu-nþepenit mai bate o glandã
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N-am vrut sã am conþinut
ªi n-am fãcut ªcoala de Artã Dramaticã
Am primit legitimaþie de-acum nu mai aºtept
Sã nu te topeºti la practicã

#5

Dupã un an m-am întors sã rezolv
sã despart ºi sã-mi dedic ultimele afecþiuni
cele dintâi reguli ale igienei
care n-a miºcat nimic
pentru mine

dupã un an 
flexul a început sub þiglã
în frunziº rozãtoare metalice
activând reflexii
Sufletul meu
care mai era
ºi pielea mea
ºi toatã greutatea specificã
s-au decantat

A doua zi
la sãrbãtoare
m-au vãzut i-am vãzut
ºi eu pe oameni
cum mutau lucruri
pânã la anul
cum le asamblau
ºi se intersectau
pânã la anul
practic ºi revigorant
pânã la anul

La marginea vegetaþiei
unde nu se-ntâmplã minunea 
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În colecþia „Antologia Tracus Arte”, coordonatã de poetul Teodor
Dunã, a apãrut, în condiþii grafice de excepþie, asigurate de Mircia Dumi-
trescu, o selecþie din poemele lui Marian Drãghici, intitulatã „Luminã,
încet”. Poarta de intrare în poezie o constituie coperta ºi ilustraþiile înfã-
þiºând o siluetã umanã torsionatã, având legate mâinile ºi picioarele, iar faþa
acoperitã cu un vãl între giulgiu ºi ziar. Figura umanã e în interiorul unei
cuºti metalice ºi e vãzutã de ºapte ori, începând cu coperta, din unghiuri
schimbate. Ochiul e ajutat astfel sã se aºtepte sã întâlneascã o poezie de un
dramatism intens, crescutã din formele cele mai grave ale existenþei, cãreia
sã nu-i prisoseascã lirismul. Ceea ce se va întâmpla la contactul cu textul.

Volumul cuprinde patruzeci de poeme, în general lungi, precedate
de unul ce þine loc de prefaþã, o „ars poetica”, am spune noi, un fel de poem-
sumã a unor experienþe scripturale de un rafinament stilistic mai greu de
egalat. Marian Drãghici, de la început, îºi gãseºte cadenþa pe care e în mã-
surã sã o susþinã pânã la capãt: „Nu mai scrisesem nimic de mult timp./
Toate acestea erau scrise deja./ Moartea ei dupã un deceniu de suferinþã./
Nici fir de poezie în capul meu./ Oarecum dus de pe lume fumez o þigarã,
atât.// Suntem în 5 noiembrie 1993 înspre searã,/ eu, mormântul proaspãt,
crucea simplã de lemn./ Pâlpâirea primelor lumânãri./ O tufã la doi paºi de
mormânt./ gândul cã la primãvarã va avea flori de la aceastã tufã./ Pânã
atunci mizeriile iernii «o, brad frumos», fulguiala din martie./ Aprinzând lu-
mânãri./ Fumez o þigarã, atât. ” („într-un alt timp, într-o altã vârstã poeticã”,
p.9). Notaþia simplã, propoziþiile poetice scurte, evitarea tropilor, stilul
incolor dobândesc aici fluenþa la care poate ajunge numai cel ce respirã
poezia vieþii, cãutând chiar cu obstinaþie exprimarea lapidarã. Golul exis-
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tenþial se instaleazã de la primele pagini ºi capãtã forme inedite. O puter-
nicã imagine poeticã, din care ideea de conotaþie lipseºte, ne întâmpinã în
„eu, Martha ºi Marcel”: „aºadar m-am ridicat decis, am dat colþul strãzii/
numai din câþiva paºi/ ºi deodatã îmi apãru în faþã/ marea.// înþelegeþi? Nu
o parte din mare,/ nu un golfuleþ oarecare cu vreo splendidã plajã,/ ci ma-
rea stând în picioare/ verticalã ºi ameninþãtoare.// eram, existam eu ºi
marea/ mãsurându-ne din priviri” (p.13). Cred cã la comunicarea angoasei
concurã nu doar iraþionalitatea scenei, ci ºi limbajul cu accente colocviale,
acel „înþelegeþi?”. Acest din urmã aspect tinde sã devinã o dominantã stilis-
ticã a poetului, cum se va vedea ºi în exemplul de mai jos. Nostalgia dupã o
fericire pierdutã, dupã o Arcadia sui-generis poate pãrea o simplã ºi banalã
satisfacþie de moment, aproape domesticã, dacã n-ar fi mai mult decât atât:
„n-am întâlnit armonia nici eu./ am întâlnit – ca sã vezi! – seara la masã între
ai mei/ arborele fix al muþeniei./ ºi vertebrele clevetind – ºi ai mei -/ acel
ram înflorit, din ºira spinãrii mele/ acel ram de vârf, acel ram.// ºi pe ram/
o bufniþã de zece tone./ (îmi apãru clar destinul)”(„o bufniþã de zece tone”,
p.14). De altfel, se poate observa cã poetul are o ºtiinþã a finalurilor eficiente
în foarte multe feluri, care-i accentueazã ambiguitatea poeticã: „ºi ea zâm-
bind din fereastrã/ dupã ce i-am smuls/ mâinile,/ inima,/ pãrul ” („despre
arta poeticã, 1983”, p.15).

Precizând sursa de pornire a unui poem, „dupã Albrecht Dürer”, se
vede cã Marian Drãghici frecventeazã o înaltã ºcoalã a melancoliei rafinate
ºi insidioase. Iar „zece ani într-o clipã ce vânt te-a dus” e o poezie ce psal-
modiazã în marginile unei absenþe, ale unui gol pe care versurile, poemele
încep sã-l contureze: „fãrã iubire sunt numai bun/ sã creascã din mine
absenþa” (p.20). Apoi, tema scrisului, a meºteºugului poetic, a poeziei
înseºi, tot mai frecventã, se asociazã cu cea a bãtrâneþii, însemnând cã arta
se hrãneºte din viaþã. De obicei, în jurul ei se brodeazã o micã poveste în
care procesul de transfigurare a realitãþii e foarte intens, chiar dacã se ape-
leazã în grad minimal la mijloacele artistice consacrate: „pe mãsurã ce se
însera/ am privit pagina albã, goalã/ cu disperare crescândã:/ pe un câmp
luminos, luminos/oare ultimii funigei întunecarã/ harul meu poetic sau/
albul dinþilor tãi de femeie/ rãsãriteanã? De departe cred cã aveam/ o
uimire-a figurii de bãtrân ce nu-ºi mai poate duce/ biserica rãmãºiþei de la
masa de scris pân  ́la marginea patului,/ de la marginea patului pân  ́la
masa de scris ” („pe mãsurã ce se însera, însera”, p.24).

Sub raport tehnic, poeziei din acest volum nu-i lipseºte un anume su-
prarealism, fãrã sã fie dominant, doar atât cât sã punã în miºcare mecanisme
secrete din imaginaþia cititorului. Cel puþin la fel de interesant ni se pare
însã cum dragostea ºi absenþa încap între pereþii subþiri ai unei cantilene,
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conform unei paradigme dragi simboliºtilor: „seara de la o vreme/ când în-
tunericul se lasã/ convieþuiesc liniºtit/ în absenþa ta, cu imaginea ta/ evanes-
centã dar luminoasã.// (gol,/ de bunã seamã,/ al pisicii leagãn de scamã/
scârþâie-n casã:/ nu-þi fie teamã)// nimic nu ne lipseºte, nimic/ nimic nu se
mai poate întâmpla/ moartea nu ne-a despãrþit nici uitarea - / pari cu atât
mai frumoasã.// doar marea ºi/ instinctul de-a ne strânge în braþe/ ne mai
tulburã uneori/ când cade înserarea/ când întunericul se lasã/ dar brusc se
face dimineaþã/ ºi dispari în lumina din zori.// (galeº,/ la o adicã/ al pisicii
leagãn de sticlã/ sare în þãndãri:/ nu-þi fie fricã).” („leagãnul pisicii. o can-
tilenã”, pp.32-33).

De la un punct al cãrþii, textele încep sã sporeascã în dimensiuni. De
exemplu, „fumãtorul” induce oarecum ideea de „poezie-povestire”, cunos-
cutã ºi mai cultivatã de la Cesare Pavese încoace. ªi tot ca la poetul italian,
în poezii se fumeazã mult ºi începe sã fie tot mai prezent ºi „pãhãruþul”.
Textul are evidente semne de autoreferenþialitate ºi gãsim în el un portret
al artistului de totdeauna, proiectat într-un peisaj minat de „demonismul
cugetãrilor”, despre care vorbeºte Eminescu: „o casã pustie iarna./ o casã
pustie indiferent de anotimp/ pe malul fluviului, o hardughie în fond/ în
care un bãrbat singur/ stã ºi fumeazã pânã noaptea târziu/ privind pe fer-
eastrã în gol,/ aºezându-se ºi ridicându-se de la masa de scris/ nemulþumit
fãrã sã cunoascã mãcar motivul/ nemulþumirii sale. poezia? viaþa?/ acest tã-
râm glorificat/ de venirea barbarilor? ” (p.42). Un superb poem-povestire e
ºi „motanul faustic. o poveste de iarnã neterminatã ”, purtând ecouri tex-
tualiste din E.A. Poe, ca ºi din Caragiale, anume cel din nuvelele fantastice,
ºi reminiscenþe vagi dintr-o credinþã pe cale de a se destrãma. Din aceeaºi
zonã, „moartea succesivã” e alcãtuitã din mari colaje de realitate uzurpatã
lãuntric de un arzãtor frison metafizic. Dintre personajele memorabile ale
poetului, prima care intrã în scenã e „negresa”, încãrcatã de ambiguitãþi
aproape panteistice, înruditã de bunã seamã cu femeia barbarã a lui
Bacovia, din „Searã tristã”: „cu negresa eºti, oriunde te-ai afla/ absolut sin-
gur” („negresa”, p.59); „negresã beau când mã trezesc ºi soarele rãsare din
negresã/ ca oul din gãinã, gata apus” (id.); „bate vântul prin negresã ca prin
sitã, când bate vântul./ când plouã, plouã prin negresã/ ca printr-un aco-
periº spart” (ibid.). Dupã ea vine „îngerul probozit”, un personaj parcã eva-
dat din „Cartea Alcool” a lui Ion Mureºan: „l-am vãzut aºteptând pãhãruþul/
cum alþii negresa din ierusalim - //bând apoi ºi fumând,/ bând-fumând ºi
mort-copt/ ridicându-se instantaneu la cer/ prin înºurubare în pãhãruþ”
(„îngerul probozit”, p.61). E evidentã aici parodierea în tuºe îngroºate a
câtorva simboluri sacre, coborârea în noroiul profanului, dar ºi al eveni-
mentului derizoriu.



Asemenea unui strigãt venit noaptea dintr-o fântânã pãrãsitã e „har-
rum”, o oazã de lirism pur: „îndepãrtaþi-vã de mine cântând cu putere/
dintr-o armonicã roºie printre dealuri roºii,/ benchetuind// îndepãrtaþi-vã
de mine cât sã pot lãcrima/ cântând dintr-o armonicã roºie/ în tãcere./ în-
depãrtaþi-vã de mine cât sã pot lãcrima/ cu toate lacrimile negresei/ care nu
cad pe pãmânt/ ci merg în sus la Domnul/ prin burduful armonicii.// înde-
pãrtaþi-vã de mine prieteni/ cum ºi eu murind m-am depãrtat de voi/ cât sã
puteþi lãcrima - / fiecare în africa lui cu armonicã roºie./ cãci vremea stricã-
ciunii noastre/ recunoaºtem sau nu/ dusã e - / ºi armonica roºie/ mult nu
se mai aude.” (pp.75-76). Observãm cum se înteþeºte aleanul unor geo-
grafii imaginare: ierusalim, africa, lima, fapt ce se întâmpla la simboliºti, dar
ºi la suprarealiºtii târzii. Aceste afinitãþi par sã aducã în poezia lui Marian
Drãghici ºi nota de teatralitate, odatã cu intrarea în scenã a celui mai cunos-
cut personaj al sãu, „lunetistul”. Producând scenarii dupã o metodã a pove-
stirii în ramã, cred cã acesta e  ºi un reprezentant alegoric al poetului. Nu-
mai la Soviany am mai întâlnit o comedie a disperãrii de asemenea intensi-
tate ºi proporþii, marcatã, uneori, ºi prin vorbirea în rãspãr: „la tot pasul dai
de semenul tãu tras de sfoarã/ ducându-ºi traiul aspru în religia sforii./ în
biserici de sfoarã îngenuncheazã oameni moi de sfoarã/ rugându-se cu un
extaz în lacrimi/ la dumnezeul lor de sfoarã.// metafizica sforii e moartea
prin spânzurare./ amorul ei: uleiul de candelã,/ flacãra misticã pâlpâi-
toare.// realitate palpabilã,/ unica realitate palpabilã/ este sfoara.” („lunetis-
tul”, pp.82-83). Un alt poem cu „lunetist” e „caracal sighiºoara mea”,
deosebit de complex, cu multe planuri ºi toposuri, cu multe voci, distri-
buite oarecum cinematografic, personajul fiind aici nu doar un mesager al
rãului, al demonizãrii, ci chiar un reprezentant alegoric al cineastului: „la
patru ani aveam înger.// la patruzeci am pãhãruþul,/ lentila idealã, camera
asta de luat vederi.” (p.93). În contactul cu noua artã, cinematograficã, tex-
tul poetic se încarcã de un lexic realist. Spre final, cartea creºte de la un
poem la altul, atingându-ºi grandoarea în „nimic decât poezia, peºtele mistic et
femeia lui iov”. Întrariparea fanteziei se mai domoleºte, în „ukulele” ºi o
melancolie grea pune stãpânire pe versuri. Cartea se încheie sub semnul
cântecului ºi al cãlãtoriei. Nu oriunde, ci la Ierusalim. La Ierusalimul ceresc.
Adicã spre sunetul cel mai înalt al poeziei: „oriunde  mã întorc iarna, vara/
hop ºi ierusalimul rãsare în faþã/ cu dealuri roºii înecate-n verdeaþã.// noap-
tea când îmbrãþiºez femeia vieþii mele din viitorime/ îmbrãþiºez ierusalimul
urcând la cer/ cu dealuri roºii înecate-n verdeaþã”. („Ierusalim”, p. 111).
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Dacã Ioana Pârvulescu ar fi vreodatã iniþiatoarea unui muzeu al Tim-
pului, cu siguranþã l-ar transforma într-o experienþã de neuitat. Prin apariþia ro-
manului Viitorul începe luni, proza Ioanei Pârvulescu devine o lume care îºi
reinventeazã trecutul, cãci acest titlu a fost anunþat, oarecum foiletonistic, drept
romanul la care lucreazã în 1898 unul din personajele anterior create, anume
Pavel Mirto, gazetar la „Universul”. 

Aºadar, Viitorul începe luni (2012), al doilea roman al Ioanei Pârvulescu
pe tema navetei între secole, este returul cãlãtoriei în timp din romanul anterior
Viaþa începe vineri, roman publicat de autoare în 2009.  Suntem liberi sã ne
teleportãm prin imaginaþie în secolul de care depindem sufleteºte pentru a ne
regãsi, cãci pânã la urmã tocmai micile noastre inerþii, tabieturile, ca ºi tendinþa
de a nu intra în conflict cu propria comoditate ne vor face sã aparþinem secolu-
lui în care trãim, aceasta pare a fi una dintre concluziile acestei proze neobiº-
nuite. Oamenii nu pot lua din secolul la care viseazã ºi ceea ce nu corespunde
confortului lor. 

Întrebãrile pe care le genereazã pretextul celor douã romane sunt legate
de o imaginarã maºinã a timpului. Ai suporta sã fii definitiv în veacul în care vi-
sezi sã trãieºti ? Ce te-ai face, sã zicem, dacã s-ar bloca maºina timpului, fãrã cale
de întoarcere ? Ai fi tu cea/cel care-ºi duce viaþa în noul mediu temporal? Ai
putea atunci duce o altã viaþã, ca altã fiinþã, în locul vieþii pe care o ai de la
Dumnezeu?

Pentru Ioana Pîrvulescu, rolul de maºinã a timpului îl are tocmai ficþi-
unea.  Romancierul Pavel Mirto pãtrunde prin imaginaþie în secolul al XXI-lea,
dar se transpune cu atâta convingere încât vede amãnunte reale, oameni care
fac gestul (de-a dreptul sordid pentru respectul sacralitãþii mesei din secolul al
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XIX-lea) de a-ºi arunca farfuria la gunoi dupã ce mãnâncã. Dispozitivul numit
maºina timpului are un corespondent în rotativa primelor maºini de tipãrit. Se
tipãresc ºtirile de parcã se fabricã vieþi ºi destine. 

Oamenii nu acceptã ceea ce le contrazice utopia despre reprezentarea
viitorului ca integrând în mod firesc ºi micile lor idiosincrazii. Bucureºtenii anu-
lui 1898 citesc în foiletonul din ziarul „Universul” despre invenþiile anului 2000,
despre bazaconiile ºi minunile progresului. Se cufundã cu voluptate în reveria
tehnicistã a cãlãtoriei cu automobilul în locul trãsurii, cu avionul în locul ba-
lonului, dar nu îºi pot imagina desacralizarea ceremonialului mesei, vulga-
rizarea obiceiurilor apãrutã ºi ea ca un produs rezidual al secolului vitezei. Îºi
imagineazã cã zilele lor vor fi la fel de „încãpãtoare” iar progresul nu va sacrifi-
ca tocmai naivitatea lor. 

A-þi privi viitorul în faþã poate fi mai comod decât a te privi pentru a
ajunge la tine însuþi, iar în sensul acesta orice cãlãtorie într-un alt secol este un
mod de a sparge oglinda, o oglindã pe care ficþiunea o reface ca ºi când sparge-
rea nu s-ar fi produs. 

Epilogul romanului din 2009, Viaþa începe vineri,anunþa cu umor croni-
ca unui eºec, destinul unui manuscris respins de celebra casã de editurã Socec,
manuscris ce va deveni chiar romanul din librãrii al autoarei, noua sa carte
Viitorul începe luni, apãrutã în 2012.„Romanul lui Pavel Mirto, «Viitorul începe
luni», n-a apãrut. Pe domnul editor Socec-fiul l-a iritat descrierea vestimentaþiei
doamnelor, imposibil de închipuit, precum ºi ideea unor farfurii ºi pahare moi,
aruncate la coº dupã folosire. ªi tot restul”.

Cavalerismul secolului al XIX-lea îi fãcea pe bãrbaþi sã se înºele mult mai
uºor, lãsându-i îndrãgostiþi de misterul feminin la modul generic înainte de a
avea prea multe interacþiuni cu o fiinþã realã. Asta i se întâmplã chiar naratoru-
lui, lui Pavel Mirto. Pentru bãrbaþi, incovenientul cel mare al vieþii de secol XIX
era duelul stârnit din te miri ce, uneori pentru a apãra onoarea unei femei care
în fond ºtia foarte bine sã-ºi vadã de interesele ei. Pentru femei, cel mai mare risc
în secolul al XIX-lea era durata de viaþã limitatã din pricina corsetului care afecta
plãmânii ºi presa organele interne, chiar dacã efectul estetic era al unei talii de
clepsidrã.

Teoretic, cititorul are datele suficiente ºi libertatea de a citi fiecare volum
ca pe o carte independentã, dar atunci nu poate întrezãri efectul de oglindire
în care romanciera este mare maestrã. Se pierde umorul, se pierd trimiterile
intertextuale încruciºate de la o carte la alta, într-un cuvânt se pierde unicitatea
acestei scriituri. Oarecum aceste douã romane sunt din naºtere un dublet, cu
superioritatea evidentã a celui de-al doilea roman asupra primului, dar punân-
du-l pe primul într-o cu totul altã luminã, prin jocul ce acum se deschide:
interºanjabilitatea prolepsei ºi analepsei, conflictul ordine-dezordine, viaþa
netrãitã-viaþa publicã, arta captãrii unor efecte speculare perfecte.
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Tema legãturii intrinseci dintre oglindã ºi timp i se potriveºte Ioanei
Pârvulescu întocmai ca o mãnuºã... de epocã. Nu pot numi un alt prozator con-
temporan care sã aibã aceeaºi artã a portretului în medalion ºi a mizanscenei
întâlnirilor în oglindã, aºa cum o are Ioana Pârvulescu. 

Scena-cheie din romanul Viitorul începe luni este dialogul între bãtrâna
doamnã Cristescu, bunica lui Alexandru-Andru, ºi tânãra Iulia Margulis, cu
domiciliul nu departe de casa lor, adicã de casa doctorului Gerota, doar cã în alt
secol, în anul de graþie 1898. În timp ce pãrinþii ei sunt la un pas de a o pierde
ºi îi vegheazã boala, Iulia se trezeºte proiectatã în anii 2000. De altfel, romanul
are o neobiºnuitã graþie pentru cã intersecteazã interacþiunile a trei prezenþe fe-
minine: Iulia Margulis, Agata Margulis, mama ei ºi Maria Gerota, soþia renumitu-
lui doctor.

Nu numai cã autoarea regizeazã portrete în oglindã de o fineþe rar întâl-
nitã, cu un ºarm special, cum este secvenþa întâlnirii dintre bãtrîna doamnã
Cristescu ºi tânãra Iulia Margulis. Ci chiar întâmplãrile petrecute deja sunt acum
trecute printr-un filtru ce le dã o patinã sepia. 

Tînãra Iulia este nãscutã înainte de doamna Cristescu, care are 95 de ani
ºi i-ar putea fi strã-strãbunicã dupã înfãþiºare. Amândouã sunt privite ca douã
nebune sau ca douã bolnave de cei ai casei pentru cã ele ºtiu sã se închidã în
lumea lor. E de ajuns ca Iulia sã facã gesturile ceremonioase ºi empatice pe care
ceilalþi le-au uitat, pentru ca lumea elegantei doamne sã se deschidã. Ghicim
cele douã prezenþe în naturaleþea cu care se lasã conturate, din spate, din pro-
fil, din reacþiile la discuþie, întocmai ca în romanele lui Henry James. Iulia o în-
treabã de lucruri din tinereþea ei, cine dã cele mai frumoase baluri din Bu-
cureºti, pentru a afla detalii despre viitorul lui Alexandru Livezeanu, despre ce
se va întâmpla peste câþiva ani. Poate vrea astfel sã îºi ºtie ursitul, dacã Alexandru
se va cãsãtori cu ea sau nu. Deºi nu are curajul sã asculte rãspunsul, Iulia are cura-
jul de a-ºi provoca viitorul. Aflã cã va fi rãzboi, dar vestea asta o intereseazã mai
puþin. 

Viaþa începe vineriºi Viitorul începe luni, douã cãrþi-în-oglindã, sunt un
caz unic în literatura românã, nu prin simetrii exterioare, nu prin reluarea per-
sonajelor, nici prin trimiterile intertextuale chiasmice, ci prin felul în care spa-
þiul lor virtual, un no man’s land între douã oglinzi textuale, paralele, înregis-
treazã o indicibilã urmã a timpului, o prezenþã-absenþã. Cele douã cãrþi se
regizeazã reciproc. 

Douã deschideri de clepsidrã, cele douã romane se întâlnesc în momen-
tul în care timpul se subþiazã, acel întâi ianuarie, momentul în care Dan Creþu,
în loc sã ajungã undeva la un Revelion al zilelor noastre, cade cu mai bine de un
secol în urmã într-un timp care realmente nu existã, numai bun pentru rãtã-
cirea în ficþiune. Este felia defazatã din timpul calendaristic, un timp al inerþiei



balcanice. Bucureºtenii trãiesc în decalajul de douãsprezece zile ºi
douãsprezece ore care îi separã de îndreptarea calendarului, pentru ei este data
de 20 decembrie 1897. Omul din viitor provoacã stupoare pentru cã nu poartã
barbã. Când ºtie leacul la tuberculozã, se vede nevoit sã tacã. Cel care reporneºte
clepsidra pentru cel de-al doilea roman este Pavel Mirto.

Atât Viaþa începe vineri (2009), cât ºi Viitorul începe luni (2012) sunt
lumi în echilibru, predispuse la o micã dezordine ce se infiltreazã odatã cu
evoluþia intrigii spre una de policier. Acelaºi detectiv, Costache Boerescu, sub-
prefectul poliþiei capitalei, aflat într-o iubire ambiguã cu propria singurãtate. Se
teme de ea, dar în acelaºi timp îi este prea fidel. Acest om face totuºi o echipã
minunatã dublat de alt personaj, ofiþerul superior Algiu, jucând rolul de
maestru faþã de ucenicul sãu. Amândoi sunt prinºi de trecut. Nu întocmai ca o
capcanã, dar prezentul nu poate fi suportat decât prin aceastã luptã cu suspan-
sul, prin acest recurs compensatoriu la ordinea pe care o instituie cei doi o insti-
tuie. Lui Algiu i-a murit soþia, nu se poate bucura, îi este mai uºor sã trãiascã cu
stoicism în durere. Costache este tot mai îndrãgostit de tânãra Iulia Margulis,
dupã ce în tinereþe o curtase pe mama ei, Agata. Pe Agata a lãsat-o sã îl aleagã pe
cel mai slab dintre cei doi prieteni, adicã sã se cãsãstoreascã cu doctorul Leon
Margulis. S-a dat la o parte, într-un fel. 

Nu dezlegarea ºaradei este aspectul cel mai important al romanului, nici
evoluþia previzibilã a personajelor, ci credibilitatea lor. Autoarea îºi menþine per-
sonajele într-un balet pe sârmã, deasupra unei prãpãstii temporale de un secol,
le lasã sã ajungã acolo prin forþa împrejurãrilor (Dan Creþu), învingerea forþei
gravitaþionale prin imaginaþie (Pavel Mirto) sau forþa dorinþei de a cunoaºte
viitorul relaþiei cu un bãrbat (Iulia Margulis).

Alexandru- Andru, personajul din viitor cu care se întâlneºte Iulia Mar-
gulis, este prins la rândul sãu în acest clivaj: pe de o parte aspiraþia de a trãi în alt
secol, printr-o poveste de iubire care sã i se întâmple în realitate cu o fatã din vre-
murile de atunci, pe de altã parte confortul de a fi un bãrbat care încã nu s-a
hotãrât sã se însoare cu mama fiului sãu de ºapte luni doar la presiunea socie-
tãþii. Rãmas el însuºi fãrã tatã, e greu de crezut cã Alexandru Cristescu îºi va
abandona copilul pentru a-ºi continua povestea de dragoste cu Iulia. Totuºi, el
este acel Alexandru pentru care Iulia ºi-a pãrãsit veacul. 

Aceastã cãlãtorie este, pentru Iulia Margulis, asumarea curajului de a privi
frontal o zonã a sa la care nu putuse sã se refere decât pieziº. Este ºi o încercare
deznãdãjduitã de a desface ceea ce nu mai poate fi desfãcut, încãlcarea celui mai
grav tabu al epocii. Un tabu pe care nu l-ar fi încãlcat cu atâta uºurinþã dacã nu ar
fi fost ºi chestiunea corsetului. Fãrã corset este mult mai expusã acelui mare
necunoscut reprezentat de corpul propriu. Toate predicile ºi toatã educaþia nu-i
pot anula pornirile fireºti, pentru care vinovatul este Alexandru Livezeanu. 
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Un plus de spontaneitate în cele douã romane e adus de comis-voiajorul
Nicu, un fel de dublu miniatural al lui Costache Boerescu, un excelent raison-
neur. Personajele nu sunt aristocraþi de prisos, nu sunt prizonieri ai unor strãlu-
ciri princiare trecute. Pericolul de atentat organizat de capul unei grupãri
nihiliste este dezamorsat. Fiecare e vãzut mai ales prin funcþia sau meseria pe
care o ocupã, o funcþie cu care se identificã, cu care asociazã onoarea de a trãi
onest, dar ºi fericirea de a ºti cã are un rost pe lume. Nu e de mirare, astfel, cã
echilibrul se ºi reface ca de la sine, ca într-un mare mecanism ideal. 

Acest mod de a concepe cãþile-în-oglindã este totodatã prilejul de a crea
lumi rãsturnate. Autoarea nu mizeazã nici pe realism, nici pe idealism, ci pe
miºcãri foarte subtile de gulliverizare, de inversãri ale ocheanelor sau de cutii
chinezeºti cu forme caleidoscopice, pe o deschidere a personajelor asemeni
celei practicate de Lewis Carroll în cãrþile sale în dublet dedicate Alicei.
Personajele nu au nimic în comun cu lumea lui Caragiale, iar aici trebuie sã se
ascundã o capcanã, dat fiind cã avem un roman ce nu se deschide decât în faþa
formulei magice potrivite, în faþa corespunzãtorului „Sesam, deschide-te”.
Ioana Pârvulescu cunoaºte prea bine, prea fin ºi în detaliu epoca analizatã, pen-
tru a alege niºte personaje care exprimã secolul doar în ceea ce are el dezirabil.
Chiar confruntarea cu maleficul are aspect de meci amical în ambele romane.
O lãmurire a capcanei o aduce cronica lui Cosmin Ciotloº, care îºi aminteºte
foarte bine de legãtura între data fictivã a romanului ºi data unei conferinþe a
autoarei despre Caragiale. 

Al doilea roman are în centru o scrisoare. Ea e un mecanism care îþi per-
mite pãtrunderea în text, e o scrisoare cu cifrul la vedere. În caracterul de manej
pe care-l dobândeºte romanul, de pornire a caruselului de figurine, ca în Bâl-
ciul deºertãciunilor, cu aglomeraþia de început din jurul Ateneului, cu trãsurile
care se pornesc la un moment dat, scrisoarea reprezintã breºa, spãrtura, ieºirea
din carusel sau din baletul mecanic. Este întreruperea acelui joc în gol, jocul
care se reia la finalul Scrisorii pierdute sau în D’ale carnavalului dovedind cã
experienþa nu i-a marcat cu adevãrat pe protagoniºti. 

Clopotarul satului, Tata lui Dumnezeu, care apare într-o secvenþã, repre-
zintã astfel timpul care nu se vede, timpul de partea cealaltã, din spatele oglinzii.
Totul e în regimul derizoriului: el nu este acel Dumnezeu Tatãl care þine în mânã
timpul, deºi ne aminteºte aceastã imagine, ci este însuºi timpul în care lucrurile
se resorb, iar dupã momentul unei breºe care le-a permis o privire reflexivã îºi
reintrã în continuitatea lor.  

Echilibristica unui vis al velocitãþii

35



36

Poetul Dominic Brezianu a publicat anul trecut o selecþie din trei vo-
lume anterioare, reunite de o temã comunã - erotismul. Cartea este insolitã
din mai multe perspective. În primul rând ca formã, ca stil de a scrie, de a
trece sub tãcere ceea ce este de spus legat de întregul carusel al trãirii ero-
tice, ºi în al doilea rând ca  fond, tematica fiind una în mod direct asociatã
aºa-numitului homo-erotism. Aº dori de asemenea sã remarc cã am
descoperit cu plãcere acest volum de poeme apãrut anul trecut, dar mai
actual ca niciodatã mai ales în contextul dezbaterilor literare autohtone. În
2013 romancierul Adrian Schiop publicã la editura Polirom cel de-al treilea
roman al sãu cu tematicã gay, Soldaþii. Poveste din Ferentari  ce a declanºat
deja în revistele literare ample polemici în conexiune cu acest subiect
social pe care literatura se strãduieºte încã sã îl declasifice ºi sã îl deta-
buizeze în spaþiul mioritic. Fiul lui Barbu Brezianu doreºte sã realizeze în
acest volum antologic o sintezã a trãirilor erotice derulate în diapozitivele
unei vieþi, puse sub semnul unui delir al amintirilor de dragoste ce co-
tropesc limbajul, înlãnþuindu-se în „flash-back-uri” cinematografice. Poezia
aici se distinge prin discreþie, simplitate ºi minimalism, direcþii sub influen-
þa poeziei americane a anilor 60. Natura introvertã a eului poetic sporeºte
cumva avalanºa de nostalgie ºi dor ce însoþeºte amintirea acelor frisoane
erotice trecute, substituite prin vers. Avem de-a face aici cu o poezie a
înlocuirii cuvintelor, a substitutului de tip metonimic, ca ºi când a-i rãsfoi
un album de fotografii, cu imagini în loc de cuvinte, poze nedevelopate ale
pierderii, ale rãmânerii în urmã, ale trecutului care începe „de la talie în jos”
pentru a parafraza unul din titlurile volumului. 

Cronica literarã

Miruna Vlada

Dominic Brezianu,
Eroticele,

Editura Tracus Arte, 2012,
Cu o prefaþã de Roxana Sorescu.

Ce punem „în loc de cuvinte”?
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Autorul ne sugereazã astfel cã pentru a putea retrãi clipele trecute ºi
a le da sens, pentru a putea aranja fluturii în insectar, fiecare la locul cuvenit,
e nevoie de o reconfigurare a timpului ºi a spaþiului. Aceastã redimensiona-
re a coordonatelor geografice ºi de cronologie este miza poeziei de faþã.
Poemele sunt plasate majoritatea în luna august, dar mai ales aºa cum
spune titlul unui poem la „sfîrºit de august” în relaþie directã cu tinereþea,
cu strãlucirea, cu efemerul care îþi îmbatã simþurile ºi e deja „pe trecute”.
Regãsim aici un timp solar, când ziua e mai lungã decât noaptea. Vara este
descrisã aici ca un anotimp perpetuu al erotismului retrãit, iar celelalte
anotimpuri sunt adesea reamintite doar ca o contrapondere la acesta, ca
momente ale simþurilor „îngheþate”. Mai mult, succesiunea anotimpurilor
e reflectatã în succesiunea partenerilor, ºi a gustului lãsat pe buze ºi pe
degete de fiecare dintre aceºtia, a frivolitãþii clipei ce se scurge iremediabil
„varã – cum mi te scurgi din nou printre degete/ visând la tine” (Imagini).
Este de remarcat în acest sens ºi folosirea accentuatã a  gerunziului, „abuz”
pe care îl denunþã însuºi autorul în cuvântul înainte. Prin verbele la gerun-
ziu poetul reuºeºte plasarea acþiunii în afara unui spectru temporal con-
cret, definit. Verbul la gerunziu sugereazã o continuitate, un gest fãrã capãt.
De aici ºi angoasa creatã de dorinþa freneticã de a pãstra amintirea prin
exprimarea gerunzivã. Dominic Brezianu scrie aºadar o poezie de o senzu-
alitate angoasatã, o poeticã a trupului care nu se vede, a trupului care se
simte prin contactul cu trecerea timpului, trupul ajuns la „sfârºitul verii”.
Poezia devine astfel  o lupã a ridurilor, a spaimei de propriul trup. 

Spaþiul este ºi el metamorfozat de frisonul erotic. Poetul distinge o
dragoste în continuã expansiune teritorialã, fiind evocate locaþii variate
precum Mediterana sau Bosforul,  Roma  sau Bucureºtiul,  Parcul Herãstrãu
sau Calea Griviþei . Tandreþea ce se desfãºoarã în aceste spaþii largi capãtã
dimensiuni cosmice (trãirile sunt plasate adesea în relaþie cu poziþia plane-
telor ºi a astrelor, cu precãdere a soarelui ºi a lunii). Poemele realizeazã ast-
fel o adevãratã „mitologizare” a actului cotidian în cheie minimalistã, printr-
un limbaj poetic frust, dar deschis spre multiple ambiguitãþi. Poetul reu-
ºeºte astfel sã „erotizeze” realitatea, folosind aceastã tehnicã de compri-
mare a spaþiului ºi dilatare a timpului. Poezia lui Dominic Brezianu fotogra-
fiazã chipul celui iubit, o furã prezentului, o devoaleazã, fiind un substitut
al rãpirii celui iubit, al pãstrãrii, poate chiar al sechestrului pus pe trup de
cãtre dorinþã. Printr-o exprimare concisã, introvertitã, el radiografiazã in-
timitatea cu un chip fãrã chip, un chip pus „în loc de cuvinte”, un iubit re-
compus dintr-un puzzle senzorial format din muncitori, marinari, soldaþi,
poliþiºti. Aceste prototipuri sociale de bãrbaþi virili, cu „uniformã”, repre-
zentanþi ai ordinii, disciplinei ºi muncii grele, fizice sunt revelate prin pris-
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ma unei priviri îndrãgostite, diafane, care le strãpunge calota aparentã de
forþã ºi rãcealã. Verbul imperativ „dezbracã-te” se repetã în mai multe
poeme, cu accent nu doar pe simpla nuditate, cât ca o invitaþie la trecerea
dincolo de aparenþa socialã, dincolo de rolul atribuit de ceilalþi. Versuri pre-
cum „elicoptere/ patrulând teritoriul cerului/ când te-ai dezbrãcat”(tatoo)
trimit cãtre o simultaneitate a imaginilor ce se suprapun pe retinã ºi pe
inimã.

Autorul pune astfel foarte subtil problema  percepþiei publice a unei
relaþii intime între persoane de acelaºi sex, referindu-se la aceastã muþenie
ºi discreþie autoimpusã pe care o sublimeazã prin poezie. Se sugereazã ast-
fel cã doar prejudecãþile ºi etichetele se exprimã în cuvinte,  lipsa de înþe-
legere fiind cea care se decoreazã cu mult zgomot, cu explicaþii ºi con-
strucþii verbale ample, un dialog al surzilor, în vreme ce adevãrata în-
þelegerea e cea de deasupra etichetelor, cãci e cel mai adesea mutã, inexpri-
mabilã, densã, e dincolo de cuvinte. Cu aceasta sunt asociate referirile dese,
aproape incantatorii la spaþiile închise, ascunse, precum ºi la obsesia recu-
rentã a nopþilor ºi a tãcerilor lor. Volumul propune astfel un timbru poetic
ferm, construit prin repetiþii, ºi fãrã mult decor de limbaj, evocând o
absenþã încordatã ºi melancolicã - „tristeþea absenþei tale de nedescris”
(l’absence). Este de remarcat de asemenea lipsa sentimentalismului
deºãnþat în volumul ce poate pãrea ostentativ intitulat Eroticele. Precizia ºi
confuzia simþurilor sunt mizele acestor poeme eliptice scrise folosind o
adevãratã tehnicã a muþeniei. Regãsim în acest volum o poezie secþionatã,
„bruscatã”, bogat inter-textualã ºi rafinatã „zãpezile de altãdatã, muncitorii
de la IMGB deschizându-ºi salopetele murdare” (nostalgic). Acest bildungs-
roman poetic axat pe devenirea trãirii erotice ºi metamorfozarea trupului
trimite în ultimele poeme cãtre o  revelaþie nostalgicã ºi durã „dragostea de-
vine din ce în ce mai brutalã”, ca în final ea sã fie „ de nerecunoscut” (reîn-
tâlnire). Trupul nu poate supravieþui astfel propriului erotism, „când vom
îmbãtrâni/ atât de mult/ încât trecând pe stradã/ nu ne vom mai cunoaºte”.

Aº vrea sã mã refer spre final la douã dintre cele mai puternice
poeme ale volumului, ce consider cã sintetizeazã temele cele mai person-
ale ale imaginarului poetic lui Dominic Brezianu. „ ca ºi când timpul
nopþilor/ar mai putea vreodatã reveni/ca ºi cînd- pentru a scrie poeme-/
ne-am înºela/ umplînd paharele – în loc de vin – cu apã” (Ca ºi când).
Transformarea apei în vin la Nunta din Cana Galileei este prima minune a
lui Iisus, consemnatã în Evanghelia dupã Ioan. Poemul „ca ºi când”
funcþioneazã ca o adevãratã artã poeticã în antologia lui Dominic Brezianu,
asociind imaginea biblicã a minunii de la nunta din Cana Galileii a transfor-
mãrii apei în vin cu misterul însãºi al poeziei – transformarea cuvintelor în



hranã pentru simþuri, a iluziei în realitate, a fricii de timp într-un act violent
de contorsionare a amintirii, scrisul ca auto amãgire vitalã.

„Regãsite parfumurile/ sudoarea transpiraþia/ Baladele,/Mazurka lui
Chopin// Gura ta/ de miere ºi tutun/ devorând gura mea/ trupului dunele -/
petalele magnolii// ºi-n loc de cuvinte// în liniºtea canicularã/ suspinele/
tale surde de sclav îndrãgostit.” (Deliro amoroso).

ªi totuºi, ce punem în locul cuvintelor? „ultima ºansã/ ultima punte/
vigilenþa simþurilor abandonând”(mesajul).

Am descoperit în acest volum un poet foarte actual, cu un stil pro-
priu ºi abordînd o temã pe cât de complicatã, pe atât de bine temperatã
poetic. Recomand volumul Eroticele tuturor cãutãtorilor de poezie con-
temporanã frumoasã, ambiguã ºi bogatã, de dincolo de generaþii, geografii,
dogme sau gãºti literare.

Ce punem „în loc de cuvinte”?
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Virgil Todeasã – Surâsurile realului. „Cu
aceastã carte, poetul Virgil Todeasã face un salt valo-
ric extrem de semnificativ pentru biografia sa litera-
rã, el a renunþat cu totul la dulcegãriile imagistice ºi
facilitãþile prozodice ce se întâlneau în cãrþile sale an-
terioare. E o carte a maturitãþii de creaþie, în care
gândirea poeticã nu se mai lasã fascinatã de lejere
apetituri stilistice. Îmi exprim convingerea cã de la
aceastã altitudine, poetul nu va cãdea, ci, pãstrând
intactã voinþa de claritate ºi concizie, va scrie cãrþi cel
puþin la fel de valoroase.” Astfel se încheie compre-
hensiva prefaþã a lui Aurel Pantea (Graþiile ºi surâ-
surile lui Virgil Todeasã) la noua carte de poezii a
acestuia. Reþinem ºi subscriem la ideea de salt valoric
în evoluþia poetului, de carte a maturitãþii de creaþie,
de voinþã de claritate ºi concizie.

În textele de acum,  „firul de aur” ascuns în textura
realului are sporite carate, un plus de fineþe în învo-
irea poetului de a acorda rimele cu vraiºtea, ron-ron-
ul ºi bruiajul lumii din preajmã. Ironia nu slãbeºte
frâiele „criticii puterii de judecatã”: „vorbeam între
noi crescãtorii de cai/ ºi priveam la tehnica desãvâr-
ºitã a chirurgului/caii erau verzi ca noi, de frig/ când
a plecat doctorul din sat/ ne-am cumpãrat automo-
bile elegante/ ºi ne-am zugrãvit grajdurile/ spre mij-
locul verii au apãrut broaºtele þestoase/ ºi doamnele
protectoare de animale” (Derivã). Sau, cum spune
Pantea: „Luciditatea produce, adesea, ºi poeme în
care sarcasmele ating atât lumea cu cotidianitãþile ei,

Replay @ Forward
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dar ºi intimitãþile subiectului poetic: „râmele /sunt
scriitoarele /pãmântului reavãn –/secretul þãrânei
eterne/orga neantului, /ingenioasa muzicã de trece-
re/ dintr-o lume în alta/modelul transcenderii,/
râmele miºcãtoare, /literele mele…” (Scribul pri-
vind).

Strigãtul, þipãtul, tânguirea n-au drept de mani-
festare liricã în poeziile lui Todeasã decât prin antifo-
nare, sub bemoli de reducere a sonorului ºi prin
translare a sunetului în caligrafie. Poetul s-a deprins
sã producã mici scenarii ale diminuãrii prin demi-
tizãri ale prestigiilor absolute sau, dimpotrivã, prin
mitizãri fals-ludice ale datelor  imediate ale realitãþii:
„Lumea aceasta/ este un balon/ cu care/ Dumnezeu/
joacã fotbal,/ duminica dupã-masã/ în curtea ºcolii”
(Loisir) sau „aplecat asupra jurnalului de bord,/Noe,
contrariat, vorbeºte singur/ precum se vede pe arcã
s-au strecurat ºi lichelele,/ºobolanii sunt trecuþi pe
schemã,/ ca salvamari, vai, vai/ dar, unde-i amanta,
domnule?” (Inspecþia de searã), pe de o parte, ºi:
„aici este locul misterios/ unde numai iepurele are
certitudinea sa,/ alergarea” (Hamboc, pãdurea), pe
de altã parte.

Imaginaþia lui Todeasã este preponderent vizualã
ºi staticã, iar când elaboreazã textul produce „clipuri”
în care miºcarea e obþinutã prin montaj de stop-ca-
dre. Calitatea artei rezidã în fineþea, delicateþea ºi re-
zonanþa metafizicã a imaginarului pe care poetul îl
controleazã cu o remarcabilã competenþã a sugestiv-
itãþii, pe spaþii mici cât timbrele, dar cu subþirimi de
linii, forme ºi haºuri ce îndeamnã la contemplãri me-
lancolice. Destule compuneri o duc bine în minime
formulãri, de tipul haiku-ului.

Având un fel de nostalgie a „documentului bazal”,
Todeasã percepe noua civilizaþie prin prismã to-
pârcenian-arghezianã: „azi tot rromul are mobil/ cel
care are mai multe este deja cerºetor/ în Franþa ºi a-
pare la Guignol/ s-a dus ºi fluieratul locomotivei/ nu
mai este mirosul de cãrbune încins,/ nici aburi ca niº-
te mustãþi albe,/ nici scaune de lemn în vagoane,/
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nici „e pericoloso sporgersi”,/ nici fitilul de pânzã sã
ridici geamul/ ca sã disparã mirosul de slãninã cu
ceapã./ unde-i vinarsul care sã-mi dreagã ceaiul/ du-
minicã dimineaþa?/ afarã þârâie greierul ºi eu adorm
pe þãcãnitul mitralierei din filmul cu feþe vopsite în
negru/ îl visez pe Jean Marais/ gâfâind pe scãri întor-
tocheate cu sabia-n mânã –/ þac-pac – þac-pac…”
(Þac-pac).

Din penumbre, semitonuri ºi murmurãri con-
templative se nasc „surâsurile” lirice ale realului de
acum ale poeziei lui Virgil Todeasã, dezvãluind un
spirit iniþiat în arta de a sugera drama lãuntricã
printr-o comprehensiune îndelung exersatã prin re-
ducþii ºi filtrãri expresive de bun efect liric.

Andrei Zanca – Insula orelor lungi. O pa-
ginã de deschidere a noului volum de poezii explicã
în clar ceea ce poemele din douã cicluri exprimã
more poetico: „Lucrez de 15 ani, doar noaptea, la
recepþia unui hotel situat pe o insulã a fluviului
Neckar, la o aruncãturã de bãþ de Lauffen, unde s-a
nãscut Hölderlin. Nopþi tulburi, nopþi de acalmie
deplinã alteori, deasupra acestei ape curgând înspre
Heidelberg. Pe mal zac adormite lebedele ºi raþele
sãlbatice aproape de podul flancat de felinarele ce-
ºi aruncã lumina medievalã peste rãsfrângerile apei,
peste malul delicat înierbat. Dupã ora 1 din noapte
o liniºte stranie se lasã peste fluviu, peste pod, peste
somnul oraºului pânã înspre zori, când dinspre mal
ºi parcuri începe dialogul pãsãrilor. Apoi farmecul
nopþii dispare în agitaþia dintotdeauna irositoare a
oraºului trezindu-se în uruitul maºinilor. Începe o
nouã zi ºi-un alt soi de noapte pentru mine, o
noapte-n care întâmpin în somn trepidat însin-
gurãri  dinspre însingurarea mea care se va prefigu-
ra deplin odatã cu orele târzii ale dupã-amiezelor,
când trezindu-mã mã aºteaptã câinele meu drag
spre a strãbate laolaltã pãdurile din apropiere, într-o
liniºte ºi o tãcere ce-i este proprie atât lui cât ºi lui
dumnezeu; dacã învãþãm însã sã ascultãm ºi sã pã-



trundem ceea ce ne întâmpinã, totul devine alfabet ºi
semn, totul ne agrãieºte în aceste teritorii ocolite de
istorie.” 

Aºadar, în cele douã pãrþi ale volumului – Siajul
lebedei ºi Orele lungi – avem consemnãri a ceea ce
constituie un fel de exerciþii de „lecturã” a unei scrieri
misterioase, cu mesaje parvenind din teritorii care,
deºi prezervã figurãrile realului – în regim nocturn –,
aparþin spiritului, unei inimi tulburate de amintirile
vieþii de odinioarã ºi unui cuget meditativ, cu volup-
tatea „aflãrii în rostire”. Sunt creionate peisajele eloc-
vente ale singurãtãþii cu sonoritãþi care nu fac decât sã
augmenteze sentimentul de izolare din a cãrui pulsi-
une poetul cautã a extrage „învãþãturile” sale cãtre un
altul generic, fratern ºi comprehensiv. Poetul e un in-
somniac în serviciul comunicãrii încordãrilor lãun-
trice ale spiritului însetat de înseninare ºi limpiditãþi,
poezia sa e monocordã în felul celei mirceaivãne-
sciene („cum unul crede cã vede, însã nu vede decât
cuvinte”, p. 103), cu fragilitãþi, evanescenþe ºi repetiþii
ce, în chip surprinzãtor, se convertesc în linii de forþã
ale unei intimitãþi puternice ºi bogate în gesticulaþie
analitic-reflexiv-liricã.  Din gol lãuntric , din trãirea
precaritãþii fiinþei concrete, din izolare ºi repetiþie
monotonã se iscã la Zanca o deschidere ºi o disponi-
bilitate spre graþie: „numai binecuvântând neajunsul,
pe cei/ care te-au rãnit, se poate preschimba/ durerea
în splendoare// eu sunt în orice privinþã, pe o insulã/
închis în tãcere, deschis/ liniºtii ºi graþiei” (v. poezia
30 noiembrie). Poeziile sunt împãcate cu discursul
calm al unui locutor mântuit de pofte stilistice ºi de
tentaþii expresive abnorme. A se afla în rostire e pen-
tru poet binele vieþii lãuntrice a poeziei sale, pe un
program de sfialã ºi smerenie: „nici bolboroseala cea
mai inspiratã nu face cât// o prezenþã tãcutã ºi
blândã(s.a.)/ nimic nu e întâmplãtor poemul se(s.a.)
întâmplã/ sã trecem aºadar cu sfialã ºi smerenie mai
departe”.

Ioan Moldovan
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Într-una dintre primele sale cãrþi-
Focul ascuns în piatrã. Despre istorie,
memorie ºi alte vanitãþi contempo-
rane (Editura Polirom, Iaºi, 2002), isto-
ricul Adrian  Cioroianu deplângea sta-
tutul istoriei în România post-comu-
nistã. Nu atât al istoriei ca ºtiinþã, cât mai
curând al istoriei ca disciplinã de în-
vãþãmânt în ansamblul curriculei li-
ceale, dar ºi al istoriei ca preocupare
pentru oamenii simpli, cu instrucþiune

medie care nu ºi-au fãcut din cercetarea
trecutului, o profesie.

De ce se face puþinã Istorie la ºcoalã,
tot la fel cum se face puþinã Geografie
sau chiar puþinã Literaturã românã e, la
urma urmei, problema Ministerului
Educaþiei ºi a dezinteresului sãu con-
stant întru rezolvarea ei. Din 2002, anul
când apãrea sus-menþionata carte a lui
Adrian Cioroianu, au trecut ani mulþi ºi
nu am ºtiinþã ca statutul Istoriei în învã-
þãmântul secundar sã se fi ameliorat
într-un fel cât de cât sensibil. Cum nu s-a
ameliorat, ba din contrã, nici statutul Li-
teraturii române, nici cel al Geografiei.

De ce omul simplu din România de
azi se aratã foarte puþin preocupat de is-
torie, de ce e în redusã mãsurã dornic
în a ºti ceva mai mult despre trecutul
þãrii sale e destul de  greu de spus. Nu
ºtiu dacã românul de azi e chiar atât de
convins, aºa dupã cum se aratã, bu-
nãoarã, profesorul Lucian Boia în nenu-
mãratele sale cãrþi, cã, la urma urmei,
din istorie nu învãþãm, de fapt, nimic ºi
cã, în consecinþã, ne repetãm greºelile.
Cu toate cã ºi aceasta ar putea fi o expli-
caþie a dezinteresului menþionat mai
sus. Se prea poate, de asemenea, ca ro-
mânii sã fie încã dezgustaþi de manipu-
larea istoriei, de supradoza de istorie ce
le-a fost servitã în scopuri propagandis-
tice de regimul comunist ºi de teama
unor intoxicaþii sã se dovedeascã pru-
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Mircea Morariu

Istoria ca poveste

Adrian  Cioroianu
CEA MAI FRUMOASÃ  POVESTE. 
Câteva adevãruri simple despre istoria
românilor; 
Editura Curtea veche, Bucureºti, 2013 
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denþi ºi reticenþi. Când nu o fac li se în-
tâmplã sã cadã victime unor acþiuni ia-
rãºi de tip manipulatoriu, aºa cum se în-
tâmplã cu cãrþile lui Larry Watts care,
deºi american de origine, e zdravãn
contaminat de istoria de esenþã naþional-
comunistã, aºa cum a fost ea practicatã
de “ºcoala” condusã de fostul general
Ilie Ceauºescu, “ºcoalã” ale cãrei porþi
nu au fost, din pãcate, definitive închi-
se. Mai grav  e cã ceea ce spune ºi scrie
în cãrþi voluminoase, dar ºi mincinoase
Larry Watts se metamorfozeazã în seri-
ale lungi, produse cu o generozitate
suspectã de sãrãcita Televiziune Ro-
mânã. Seriale încã ºi mai suspect bine-
cuvântate cu premii de APTR, asociaþia
de familie  a pateticei doamne Lucia
Hossu-Longin. Televiziunea Românã a
fãcut, totuºi, ºi un lucru bun pentru isto-
rie. I-a oferit prilejul unui istoric adevã-
rat, familiarizat ºi cu specificul micului
ecran, sã facã un serial de 101 episoade.
Serial în care sã fie abordate proble-
mele ºi evenimentele cele mai discu-
tate, mai controversate, mai supuse mis-
tificãrilor inocente ori perverse, mai
spectaculoase, din istoria României. 

Istoricul cu pricina, acelaºi Adrian
Cioroianu pe care îl pomeneam la
începutul acestor însemnãri, a meta-
morfozat cele 101 episoade de film într-
o carte ce se cheamã Cea mai frumoa-
sã poveste - Câteva adevãruri simple
despre istoria românilor, carte ce a apã-
rut la sfârºitul anului 2013 la editura bu-
cureºteanã Curtea veche. 

E vorba, de fapt, despre o succe-
siune de fiºe (Adrian Cioroianu numeº-
te fiecare dintre aceste fiºe pagini) în
care într-un chip extrem de concentrat
se aduc în discuþie oameni, fapte, în-
tâmplãri din istoria modernã ºi con-
temporanã a României. 

Multe dintre aceste evenimente ºi
numeroºi dintre protagoniºtii lor au
stârnit, în decursul timpului, curiozi-
tatea românilor. Curiozitatea, pe care
mizeazã acum, autorul cãrþii despre
care scriu, are avantajul de a fi fãcut isto-
ria, adicã ºtiinþa istoriei, ceva mai prie-
tenoasã. Curiozitatea are însã ºi deza-
vantajul de a fi facilitat prea multã de-
mocraþie, în sensul prost al cuvântului.
Adicã un exces de fantezie, de unde ºi
îndepãrtarea de adevãr, dacã nu cumva
chiar ocultarea gravã a acestuia. Adrian
Cioroianu vrea, în noua sa carte, sã scrie
o istorie pe mai departe prietenoasã,
fãrã excese adormitor-împovãrãtoare
de date. O istorie ce se adreseazã omu-
lui curios. Dar o istorie din care sã fie eli-
minate mistificãrile, exagerãrile ºi alte
astfel de maladii. 

Dau numai douã exemple în acest
sens. În primul rând, povestea referi-
toare la Carol al  II lea,  regele playboy.
Care, aflãm din cartea lui Adrian Cioro-
ianu,. nu a fost chiar atât de payboy câtã
vreme celebra Elena Lupescu, al ºaselea
amor din viaþa fostului monarh, l-a þinut
pe acesta legat de ea cu puþin sub 30 de
ani. În al doilea rând, mã gândesc la ca-
zul Lucreþiu Pãtrãºcanu, fostul lider co-
munist, asasinat din ordinul lui
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Despre care
ne place sã ne iluzionãm cã dacã el ar fi
fost cel ce ar fi câºtigat lupta pentru pu-
tere în partid, comunismul românesc
ar fi arãtat consistent altfel. Se invocã în
acest sens ºi o zicere celebrã a lui Pãtrãº-
canu, zicere fãcutã la Cluj: “Înainte de a
fi comunist, sunt român.” Atâta doar cã
citatul exact sunã puþin altfel: “Sunt co-
munist pentru cã sunt român.”  De
unde deducem  cã citarea exactã îºi are
ºi rostul, ºi morala ei. 
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Nu ºtiu dacã Adrian Cioroianu
crede, asemenea fostului sãu profesor
de la Facultatea de Istorie a Universitãþii
din Bucureºti, cã din istorie nu învãþãm
chiar nimic.  Cã istoria, cã eveni-
mentele istorice au o moralã a lor de
care e bine sã þinem seama e, cu sigu-
ranþã, un lucru în care autorul cãrþii
Cea mai frumoasã poveste din lume
crede. Am în acest sens drept argu-
ment finalul multor poveºti din volum.

Adrian Cioroianu dã dovadã de pru-
denþã atunci când povesteºte despre
lucruri insuficient elucidate, precar do-
cumentate. Mã gândesc, de exemplu, la
felul în care e povestitã în fiºa Moartea
lui Gheorghiu-Dej istoria trecerii în
lumea de dincolo a primului lider abso-
lut al României postbelice. Documen-
tele nu sunt prea generoase în a oferi

detalii hotãrâtoare referitoare la o vari-
antã sau alta cu randamente funcþi-
onale diferite la bursa zvonuilor, aºa cã
istoricul preferã sã lase povestea cu
final deschis.

ªi bine face. Iatã, de pildã,  docu-
mente de arhivã recent date publicitãþii
aratã cã povestea exilului parizian, dar
ºi  a relaþiei zise “amiabile” pe care
George Enescu ar fi avut-o cu regimul
comunist din România e puþin mai
complicatã  decât a rezumat-o Lucian
Boia în cartea Capcanele istoriei. Elita
culturalã româneascã între 1930 ºi
1950.(Editura Humanitas, Bucureºti,
2011). De unde înþelegem cã cea mai
frumoasã poveste îºi ia un pic din fru-
museþe ºi din surprizele pe care le
poate rezerva descoperirea de noi doc-
umente.

Mãrturisesc cã am închis cartea Din
frac în zeghe. Istoriile mele dintr-un pã-
trar de veac românesc scrisã de ªtefan
Andrei ºi apãrutã în 2013 la editura
Adevãrul cu un persistent sentiment
de insatisfacþie. 

Nu pentru cã lucrarea, purtând
semnãtura unui fost înalt demnitar co-
munist, dar ºi a unui fost puºcãriaº de
lux, ar fi ceea ce se cheamã o carte
proastã. Nicidecum. Ci pentru cã Din
frac în zeghe, nu neapãrat falsã ci, evi-
dent, incompletã biografie,mi se pare a
fi, cel puþin prin raportare la aºteptãrile
mele, o scriere mult prea aºezatã. Mult
prea aºezatã prin comparaþie cu o altã
carte care nu l-a avut drept autor, ci
doar drept protagonist pe ªtefan
Andrei. Fac, desigur, referire la Stãpâ-
nul secretelor lui Ceauºescu. I se spu-
nea Machiavelli, carte semnatã de La-
vinia Betea ºi apãrutã în 2011 la aceeaºi
editurã. Volumul din 2011, un lung ºi

Adevãruri personale

ªtefan Andrei
Din frac în zeghe; Istoriile mele dintr-un
pãtrar de veac românesc
Editura Adevãrul, Bucureºti, 2013 
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complex interviu cu una dintre cele
mai fascinante personalitãþi ale regimu-
lui comunist din România, personali-
tate atipicã fie ºi numai prin  anvergurã
intelectualã, prin lecturi ºi prin atitudini
ori prin detaliul cã se afla în posesia
unei diplome universitare încã înainte
de a i se propune sã intre în rândul
activiºtilor de partid, era unul mai
deschis spre dezvãluiri. Uneori chiar
spre senzaþionalism. Era, dupã cum
scriam în recenzia apãrutã în nr.
2/2012 al revistei Familia, o carte anti-
Pacepa, prin aceea cã, adesea, fostul
ministru de Externe al României po-
lemiza cu fostul general de securitate ºi
fost ºef al spionajului românesc care
cheltuise, la rându-i, multã cernealã
neagrã spre a-l încondeia pe ªtefan
Andrei, prezentat adesea în ipostaze
descalificante, ba chiar groteºti. Unde
mai pui cã în volumul din anul 2011
ªtefan Andrei profita de întrebãrile
Laviniei Betea spre  a-i “împunge”, fie ºi
numai retroactiv ºi pasager pe câþiva
alþi foºti lideri comuniºti socotiþi a fi
fost puþin altfel ºi mã gândesc la Ion
Gheorghe Maurer, la Corneliu Mã-
nescu, la George Macovescu sau la Paul
Niculescu-Mizil.

Nici foarte anti-Ceauºescu nu este
ªtefan Andrei în cartea sa de acum. Nu
în sensul cã ar încerca o reabilitare,
oricum sortitã eºecului, a fostului dicta-
tor. Ex-ministrul de Externe al Ro-
mâniei doreºte doar sã opereze dis-
tincþii, altminteri nu tocmai noi, între
diversele etape din viaþa ºi activitatea
celui ce i-a fost ºef, punând derapajele
vizibile, comportamentele de-a dreptul
ubueºti ale acestuia pe de-o parte pe
seama înaintãrii în  vârstã ºi a feluritelor
boli acumulate ºi prost tratate, pe de
altã parte, gãsind-o vinovatã pe Elena
Ceauºescu, capul tuturor relelor, a cãrei
influenþã maleficã i-a fost fatalã dicta-
torului. Se înþelege, din cele scrise de
ªtefan Andrei, cã ºi comunismului

românesc. Ba chiar ºi autorului cãrþii. A
se vedea fie ºi numai capitolul intitulat
Cum am rãmas fãrã televizorul color
primit cadou de la Jivkov coroborat,
bunãoarã, cu cele imediat urmãtoare
intitulate Ceauºescu, mediator între
Carrillo ºi regele Juan Carlos, respectiv,
De la Cadrele hotãrãºte totul la Cabi-
netul 1 bis. 

ªtefan Andrei este, pe mai departe,
un nedezminþit om de stânga, un om
care crede ºi acum în ‘’idealul comu-
nist’’. Nu face nici un secret din asta, tot
la fel cum nu pare deloc convins de
puritatea ºi spontaneitatea eveni-
mentelor din decembrie 1989, eveni-
mente pe care le defineºte în felurite
chipuri în cartea lui numai ‘’revoluþie’’
nu. ªtefan Andrei a fost ºi a rãmas un
adversar înverºunat al Europei libere în
limba românã, principalii “beneficiari”
ai adversitãþilor sale fiind Monica
Lovinescu ºi Virgil Ierunca (cf. Cioran
a refuzat sã ne întâlnim de frica Mo-
nicã Lovinescu). Al Europei libere ºi nu
numai.

În chip omeneºte explicabil, ªtefan
Andrei e încredinþat la modul absolut
cã cei aproape 50 de ani de comunism
românesc, comunism cãruia nu îi
neagã continuele dominante staliniste,
au avut ºi pãrþile lor bune. Pãrþi ce se
confundã, în primul rând, cu ce altceva
decât cu zonele în care a activat el
însuºi. Mai exact cu politica externã. Dl.
Andrei aduce numeroase argumente ºi
exemple în consecinþã. Fostul ºef,
vreme de aproape opt ani, al diplo-
maþiei româneºti, admite cã a existat un
vârf al prestigiului poziþiei interna-
þionale a României, vârf urmat de o pe-
rioadã de decãdere accentuatã, ba
chiar de un blocaj absolut. Acest blocaj
absolut e explicat de ªtefan Andrei ºi
prin încãpãþânãrile ºi atitudinea tot mai
radical anti-occidentalã ºi izolaþionistã a
lui Nicolae Ceauºescu (ºi aici vina prin-
cipalã cade asupra Elenei Ceauºescu),
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dar ºi prin unele atitudini inamicale,
cum ar fi fost cea a fostului preºedinte
francez Mitterrand ale cãrui sfaturi s-ar
fi aflat, bunãoarã, la originea amânãrii
vizitei Suveranului spaniol la Bucureºti.
Vizita a avut în cele din urmã loc în lu-
na mai a anului 1985.

Andrei se prezintã pe sine ca un
personaj nu doar cu trecere, ci ºi cu
influenþã prin marile cancelarii occi-
dentale, apreciat de feluriþii arhitecþi ai
politicii externe europene, americane
(cf. O personalitate de excepþie: W.
Averell Harriman) ori asiatice (cf.
Deng Xiaoping sau prietenul la nevoie
se cunoaºte). Ca un om respectat de
factori de decizie, chiar ºi atunci când
vremea bunãvoinþei faþã de România
trecuse. A se vedea în context istorioara
întâlnirii de ultimul moment cu fostul
secretar de stat american George
Shultz inseratã de autorul cãrþii în Ulti-
mul cuvânt al lui ªtefan Andrei la
recursul procesului membrilor CePex.
Vechi diplomaþi precum Gheorghe
Tinca ori chiar foºti titulari ai portofo-
liului Externelor dupã 1989, precum
Teodor Meleºcanu sau Adrian Cioroia-
nu, confirmã, în bunã mãsurã, prin
mãrturiile lor inserate în volum cele
scrise de ªtefan Andrei. 

Cartea Din frac în zeghe. Istoriile
mele dintr-un pãtrar de veac poate fi
cititã în întregime ºi ca un al doilea
recurs la procesul în urma cãruia
ªtefan Andrei, dar ºi ceilalþi membri
CePex au fost condamnaþi la închi-
soare. Nu doar ceea ce a fãcut ªtefan
Andrei în calitate de funcþionar de par-
tid cu înalte însãrcinãri în politica
externã a României, nu numai autopro-
clamata neimplicare în sângeroasele

zile ale lui decembrie 1989 ar fi argu-
mente în favoarea faptului cã fostului
lider i-a fost aplicatã o pedeapsã
nedreaptã. Ci ºi faptele sale cotidiene,
diversele intersectãri ale lui ªtefan
Andrei cu feluriþi oameni de culturã
(cf. secvenþa Lecturi paralele) ar fi de
partea celor susþinute de fostul lider.

Din  frac în zeghe e, la urma urmei,
un exerciþiu de autoapãrare. Încã o
demonstraþie tincturatã în subiec-
tivism a faptului cã a fost condamnat pe
nedrept. În esenþã, ªtefan Andrei vrea
sã mai spunã o datã cã a fost doar un
tehnician, unul de înaltã calificare,
recunoscut ca atare. Un intelectual tole-
rat în nomenclaturã. Cineva care nu a
depãºit niciodatã statutul de membru
supleant al C. C. al PCR. Lucru simþit ca
o nedreptate. ªtefan Andrei a fost un
om ce a cunoscut marginalizarea ºi
care i-a diagnosticat ºi cauzele. E neclar
de ce a acceptat-o ºi de ce a rãmas pe
mai departe ºi în serviciul sistemului, ºi
în cel al lui Nicolae Ceauºescu. Andrei
se slujeºte de carte spre a se înfãþiºa pe
sine drept un sacrificat. Crezând pe
mai departe, chiar ºi azi, în comunism,
fostul demnitar pare a nu prea înþelege
inutilitatea sacrificiului sãu, atât cât a
fost.

Amestec de micã ºi mare istorie,
cartea de acum a lui ªtefan Andrei mer-
itã, fãrã doar ºi poate, sã fie cititã. Cu
condiþia ca cele scrise în ea sã nu fie
percepute drept adevãruri absolute.
Spun aceasta nu fiindcã l-aº acuza pe
ªtefan Andrei de mauvaise conscience.
Ci pentru simplul motiv cã nu întot-
deauna adevãrurile unui om sunt ade-
vãruri la scara istoriei.
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La începutul anului, Doina Ruºti a publicat un foarte bun roman,
Mãmicã la douã albãstrele (Polirom). Citim povestea dezvrãjirii multiple:
de la familie ºi inocenþã, la iubire ºi putere. Gândit cinematografic, cu rafi-
nate miºcãri de planuri ºi piruete narative, romanul înregistreazã un evan-
tai de eºecuri din actualitatea imediatã; psihologia speranþei, aºa cum o
asimileazã protagoniºtii, creºte utopic, pentru a se prãbuºi spectaculos.
Mai mult decât în altã parte, în Mãmicã la douã albãstrele perspectivele se
amestecã ingenios ºi fac loc unei instanþe pregãtitã sã punã capãt oricãrei
tentative de elucidare solarã din jurul nostru. La urma urmelor, rãmâne
doar resemnarea gravã, parte structuralã dintr-un destin fatalist ce nu face
rabat de la nimic. 

Tot la început de an, Dora Pavel a publicat Do Not Cross (Polirom).
Un excelent roman despre transformarea întâmplãrii în terapeuticã, un
scenariu ingenios, pe care scriitoarea îl stãpâneºte în detaliu. Sunt prinse
laolaltã reziduuri erotice, eºecuri microsociale ºi psihoze latente. Toatã
gama cuprinsã în proza Dorei Pavel. Citim povestea unui individ ce iubeºte
în gol, rãpit în condiþii neclare, dar care înþelege repede cã medicamentul
interior al confesiunii poate fixa, finalmente, o identitate incompletã,
reuºind astfel sã-ºi lãmureascã alinerarea. Cititorul nu are cum sã nu re-
marce conflictul ºovãielnic al pasiunilor ce se deruleazã epistolar, cu trã-
dãri ºi întortocheate coregrafii emoþionale. În jocul erotic al aºteptãrilor fe-
brile se insinueazã o realitate copleºitoare: cea a libertãþii posibile numai în
afara societãþii. 

Cel mai bun roman publicat anul trecut îi aparþine lui Ioan T. Morar
ºi se numeºte Negru ºi roºu (Polirom). Este povestea fugii sinuoase a lui
Georgian Nicolau de rãdãcinile compromiþãtoare. Un travesti labirintic ºi
psihologizant, cãci, indiferent de izbânda mãºtii sociale, destinul potrivnic



îl obligã sã poarte mereu o alta, într-o partiturã
socialã inevitabil sisificã. Ioan T. Morar prinde
foarte bine într-un joc ironic, nu o datã plin de
cinism, frontiera dintre epoci ireconciliabile,
trãite prin intermediul unui Julien Sorel auto-
hton. Însã, dincolo de toate, douã aspecte îi
reuºesc de minune scriitorului timiºorean:
anume, disimularea identitarã ºi mistificarea
istoriei. Cititorul nu are ºanse sã renunþe la o
lecturã antrenantã ºi niciodatã plictisitoare,
cum n-am prea experimentat în ultimii ani. Un
roman realist scris exemplar.

Varujan Vosganian propune în noul sãu
volum de povestiri ºi nuvele, Jocul celor o sutã
de frunze ºi alte povestiri (Polirom), câteva
scenarii caleidoscopice despre nostalgia lumii
întregi, pe când istoria nu apucase sã dezvrã-
jeascã cuprinderile noastre fantaste, nici capa-
citãþie de mistificare. Naraþiunile se centreazã
în jurul melancoliilor supraetajate ºi vorbesc
despre chipurile unei lumi anapoda. Da la
prima la ultima frazã, cartea angajeazã, în
primul rând, o ºtiinþã a morþii, problema-
tizând lumi ce se deschid brusc, pentru a se
închide, incendiar, în interogaþii înalte. În actu-
alitatea postcomunistã, Varujan Vosganian ex-
ploreazã filoane de realism magic ºi teatralitãþi
absurdiste, fãrã excepþie seducãtoare, constru-
ind polifonic, amestecând savant pasiunea
pentru armoniile cosmice, în care se confrun-
tã ordinea prestabilitã cu urzeala interiori-
tãþilor. Lumile lui Varuja Vosganian din Jocul
celor o sutã de frunze dau seamã despre dizar-
moniile identitãþilor secate spiritual ºi despre
întâietatea irealitãþii – unica soluþie cu ade-
vãrat vindecãtoare. O carte complexã despre
terorile magicului prelungit în psihologia
terorii.

Florin Toma a revenit cu un surprinzã-
tor volum de povestiri ºi nuvele, Ca la vecinul
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bine temperat (Brumar). Textele livreazã cititorului un melanj fastuos de
mister ºi poeticitate, prinse în rama unor parabole apocaliptice. Mai intens
decât în altã parte a scrierilor lui Florin Toma, aici se intensificã raporturile
dintre memorie, conºtiinþã ºi imaginaþie. În cãutarea sensului, Florin Toma
nu face rabat de la jocuri textuale ºi artificii livreºti, înscenând, totodatã, cu
tact, realitãþi ce asigurã sentimentul inutilitãþii. O carte frumoasã, de neo-
colit. 

De asemenea o surprizã a fost ºi Scorpionul galben. ªapte povestiri
(Charmides) publicat de Radu Þuculescu dupã ce le-a agonisit în ultimii 30
de ani. E de urmãrit în acest volum felul în care Þuculescu organizeazã
nucleele simbolice în jurul unui concept larg ºi alunecos: despãrþirea.
Singurãtãþi anapoda, revelaþii fantomatice ºi metamorfoze voluptuoase vor
evidenþia fisurile realitãþii. Una întoarsã pe toate feþele de un scriitor ludic
ºi perfecþionist, având aici melancolia prizonieratului într-un trecut feeric,
dar imposibil ca totalitate simbolicã.

Interesant este Istoria din cutia de pantofi (Cartea Româneascã) de
Daniel Vighi, o docuficþiune în care descoperim istoriile misterioase ale
unei capitale bãnãþene fermecãtoare prin istoriile ei mai puþin cunoscute.
Daniel Vighi executã cu graþie ludicã arheologii culturale reinvestite cu
semnificaþii ce au drept unic scop mesajele comune celor de azi. Sunt lumi
suprapuse metaficþional ce comunicã prin splendorile vintage ascunse, te
miri unde, în prezentul agonic, dar mai vii ca niciodatã. 

N-am înþeles de ce Urma (Cartea Româneascã) lui Adrian Alui
Gheorghe n-a fost primit cu mai multã îngãduinþã. Poetul travestit acum în
prozator ne propune un microroman despre cum anume se instaleazã
teroarea în sens invers: un spaþiu închis, ce privilegiazã teroarea unidi-
recþionalã devine unul al terorii generalizate. Deþinuþii politici ºi gardienii
unei închisori în care se petrec lucruri bizare se vãd puºi, brusc, în ipostaze
kafkiene comune. Adrian Alui Gheorghe ºtie sã pãstreze activ cititorul
pânã la capãt, instrumentând cu succes asamblarea suspansului, crochiu-
rile comice ºi pe cele absurdiste, precum ºi psihologia nebuniei ori soluþi-
ile echivoce. Parabolã carceralã ºi parodie a Omului Nou, Urma este ºi un
roman poetic despre ramificaþiile evaziunii. 

În categoria microromanelor reuºite este de amintit ºi Kinderland
(Cartea Româneascã) de Liliana Corobca. Scriitoarea basarabeancã îºi pro-
pune sã radiografieze la firul ierbii destinul unei familii de copii pãrãsiþi de
pãrinþii aflaþi la muncã în strãinãtate. Citim monologul unei nubile care e
nevoitã sã se maturizeze înainte de vreme, prinsã între responsabilitãþile
urgente ºi atracþia unei copilãrii incomplete. De aici vine ºi efectul artistic
al cãrþii: din neprihãnirea anulatã de psihologia amãgirii, de speranþele
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unui ataºament natural ce poate fi reluat cândva, într-un viitor aproape in-
suportabil. Kinderland este lumea noii realitãþi orfeline, de fapt un
Neverland pe dos, de un tristeþe implacabilã, dar fermecãtoare ca sensibili-
tate, dupã mãsura dramelor proaspete din istoria recentã. 

O suprizã a fost ºi reeditarea microromanului semnat de actorul
Mircea Diaconu, La noi, când vine iarna (Polirom). Narat de un copil care
ºtie, din pãcate, prea multe pentru vârsta lui, La noi, când vine iarna
spune povestea dulce-amãruie a unei istorii întunecate, ascunsã, abil ºi naiv
deopotrivã, în imaginile fragilitãþii unei vârste incerte. O carte ce poate
aduce, prin celebritatea autorului, un anumit public spre literatura de spe-
cialitate. Poate ºi mai departe.

Ana Maria Sandu a publicat un nou microroman, Aleargã (Polirom),
dupã excelentul Omoarã-mã! (2010). O carte despre transferul
neliniºtilor unei fiinþe aflatã într-o tranziþie existenþialã. Problema oricãrei
cãderi în propriul abis este cã nu te poþi agãþa de nimic concret. Afarã de
fascinaþia morþii. Iar supravieþuirea cãderii, psihologia ei este ceea ce colec-
þioneazã Ana Maria Sandu într-un insectar de biografeme dezolante. Un jur-
nal trist despre depersonalizare ºi angoasa omului grãbit al timpului pre-
zent.

O surprizã (iarãºi ignoratã pe nedrept) a fost romanul revenirii lui
Nicolae Stan la literaturã: Ceaþã pe Tamisa (Cartea Româneascã). Cel mai
filosof dintre optzeciºtii noºtri face aici radiografia lumilor defriºate spiri-
tual, într-un exerciþiu hermeneutic impecabil. Prozatorul este interesat de
avariile unei lumi vicioase aflatã în cãdere liberã spre o apocalipsã umanis-
tã, în care istoria se înghite ca sã renascã identic, pânã la limita paranoidã,
într-o magmã a textului-lume. Suntem martorii unui proces de înþelegere
prin depãrtare, din care nu puteau lipsi, se-nþelege, satira politicã, alarmele
ideologizante ori caricatura socialã în genere. Un autor de recitit ºi reevaluat.

O carte hibridã, de jurnal critic ºi metaficþiune sunt Exerciþiile de
imaturitate ale lui Livius Ciocârlie (Cartea Româneascã). Sunt scrieri frag-
mentare despre imaturitate ca gest al textului ºi efect al bãtrâneþii înfrânte.
Livius Ciocârlie ºtie, ca nimeni altul, sã facã din inutilitate, revelaþie. El nego-
ciazã idei, deopotrivã ca prozator ºi critic, mereu în oglinzile altora, ascun-
zând, în procesul acesta, gândirea creatoare a unui cititor hâtru ºi plictisit.
La urma urmelor, el priveºte în oglinda autoficþiunii ºi declarã, în aparenþã
fãrã pic de vitalitate, cã pânã ºi singurãtatea lui aparþine celorlalþi. Tertipul
e urmãtorul: descompunerea obligatorie, livrescã, prin ceilalþi, oferã sensul
cardinal. Cãci dezordinea cordialã dimprejur e un labirint necesar unde se
configureazã realitatea (cea mai) autenticã.
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Matei Viºniec continuã sã scrie prozã cu
un ritm de invidiat. În Negustorul de începu-
turi de roman (Cartea Româneascã), Viºniec
trage linie ºi evalueazã convergenþele simboli-
ce din propriul scris. Rezultã o parabolã a lite-
raturii ºi a scriitorului, realitãþi aflate în con-
flicte misterioase ºi embrionare, mistice ºi
totodatã banale. E vorba de un desen din
covor, multiplicat, greu de prins într-un tipar
convingãtor. De aceea conteazã începutul,
mereu începutul, ca semn al continuitãþii ºi
predictibilitãþii unui tip de sfârºit.  Negustorul
de începuturi de roman este o autoficþiune
apocalipticã ce invitã cititorul într-un labirint
de oglinzi din care nu mai poþi ieºi întreg, dar
cu siguranþã aºteptând un început aparte, po-
trivit, vindecãtor. O minunatã distopie marca
Matei Viºniec.

Mult aºteptat a fost ºi Lunetistul
(Polirom) lui Marin Mãlaicu-Hondrari. O po-
veste despre felul cum literatura absoarbe
orice realitate, oricât de toxicã, pe care toþi am
început cândva sã o subestimãm. Or, ea vine
îndãrãt, detoneazã toate sensurile ºtiute ºi
fixeazã astfel polii noi ai lumii abandonate
odinioarã. Sub cupola ficþiunii, regenerarea
totalã e posibilã, adevãrul þâºneºte în afara
comoditãþilor îmbrãþiºate, iar destinele se re-
gleazã misterios pe un fãgaº normal, fãrã ni-
mic imprevizibil, dar cu atât mai vitale. Ro-
manul poate fi citit ºi ca o dublã întoarcere a
cititorului ºi autorului. Din regizor al crimei,
Carlos redevine cititorul abandonat ºi regãsit
acum în ipostazã de autor. Un altfel de regizor,
martor fidel al trecutului ramificat, din care
identitãþile s-au aneantizat, topite într-un mis-
terios joc al tãcerii, dramatic totodatã, cu iubiri
indecise ºi alegeri mistuitoare. Ce mi se pare
cã aduce nou în acest roman M.H.H. este cons-
trucþia unor oglinzi melancolice din care re-
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zultã psihologia supunerii. Aºa gândind, Lu-
netistul este un roman de suspans poetic, ce
pulverizeazã, la tot pasul, sofisticate miresme
livreºti. 

Nu s-au stins ecourile favorabile în legã-
turã cu Craii ºi morþii, cã, în ritmu-i binecunos-
cut, Dan Stanca a publicat Boala ºi visul (Tra-
cus Arte). Nu este o carte cu totul nouã, ci o
rescriere a romanului Vântul ºi þipãtul altuia
din 1992. Dan Stanca propune un roman oniric
despre experienþa degradãrii familiei contem-
porane, prinsã în note de erotism ºi morbidi-
tate, ce duc, inevitabil la conºtientizarea unei
realitãþi a morþii, înºelãtoare. Scriptural ºi în-
tunecat, romanul confirmã faptul cã Dan
Stanca îºi cimenteazã cu rãbdare ºi o extraordi-
narã capacitate de lucru un sistem romanesc
complex.

O satirã ingenioasã este cel de-al doilea
roman al lui Tudor Creþu, Casete martor (Tra-
cus Arte). Un exerciþiu scriptural în rama unui
reality show plin de umor, infrarealitãþi colcãi-
toare ºi fragmentãri prinse în autoscopii di-
namice. Povestea lui Tudor Creþu merge pe
albia apocalipsei vesele, care anunþã tragicul
însuºi. Ochiul prozatorului scaneazã cu cinism
tarele lumii contemporane. Între autoficþiune
ºi distopie, Casete martor vorbeºte despre dis-
pariþia inocenþei ºi triumful indiferenþei,
despre moartea literaturii – precedatã de o
lume ce refuzã poezia -, dar ºi moartea previzi-
bilã a cititorului ideal. 

Mariana Gorczyca a scris un nou roman,
Parcurs (Eikon), în care urmãreºte psihologia
drumului, a cãlãtoriei, dincolo de care se gã-
seºte, înþelegem, mainimicul. Important e sã
nu ajungi, pentru cã numai aºa simþurile ºi pu-
tinþa descifrãrilor, a experienþelor cumulative,
vor rãmâne treze ºi productive. La capãtul dru-
mului e un sfârºit de unde nu visezi decât la
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întoarcere, ºi asta numai ca sã refaci parcursul care dã sens vieþii.
Competiþia e doar un pretext. Cãci jocul fundamental se desfãºoarã fãrã
poticniri ºi fãrã câºtigãtori. Fãrã câºtigãtorul de la finish-ul aºteptat de toþi. 

Un scriitor subevaluat mi se pare ªerban Tomºa. Cãlugãrul negru
(Tracus Arte) este o amplã frescã hermeneuticã, aprinsã de fantazãri ce se
ramificã laborios, cu un suspans ezoteric minuþios dozat, toate pe scena
unei lumi ce-ºi trãieºte cu frenezie acordurile stranii ºi pitoreºti. O adevã-
ratã Comedie a erorilor cu accente pe destin ºi farsã identitarã se deruleazã
în faþa unui cititor ce recunoaºte, tot mai îngroºatã, metaficþiunea devora-
toare. Romanul este povestea unei lumi-text, în care lipsa identitãþii se a-
nuleazã odatã cu recunoaºterea ficþiunii potrivite.

În noul ei roman, Povestea domniþei Marina ºi a basarabeanului
necunoscut (Polirom), Tatiana Niculescu Bran reface, printr-o întâlnire a-
parent banalã din prezentul neconcludent, istoria fermecãtoare a Basa-
rabiei de altãdatã, dar ºi a unui Regat, în care lucrurile se întâmplã, vrei nu
vrei, ca în basme. Marina nu mai este doar agentul imobiliar ce trebuie sã
vândã un apartament misteriosului basarabean, prea nostalgic ºi prea
seducãtor prin istorisirile lui ca sã parã convingãtor. Dar de-aici începe po-
vestea, crescutã între lumice nu par sã mai comunice, deºi sunt alimentate,
fiecare, de memorii variate, desluºite, ca la un semn, tot mai familiar.

N-avea cum sã treacã neremarcat romanul lui Doru Pop. O telenove-
lã socialistã (Cartea Româneascã). Autoficþiuni vesele ºi triste, cu drame
oedipice ºi experienþe spumoase, toate în rama unui comunism generic;
poveºtile sunt ale decreþeilor, cei care au învãþat sã-ºi colecþioneze frân-
turile de culori ºi umbre din te miri ce decupaje iluzorii. Tocmai de aceea,
astãzi, ca Doru Pop, ei pot privi istoria ce pare irealã, asemeni unei teleno-
vele. Doru Pop alterneazã planurile naraþiunii instrumentând un di-
namism ce se aseamãnã numai cu maturul ce descoperã lada cu jucãriile
copilãriei ºi vrea sã se joace nerãbdãtor cu toate, în acelaºi timp. Doar cã
exuberanþa regãsitã, orice am face, rãmâne captivã în amarul melancoliei. 

Noul roman al lui Adrian Schiop, Soldaþii. Poveste din Ferentari
(Polirom) face o radiografie a Bucureºtiului postrevoluþionar, surprins în
transformãrile lui burtoase, alveolare ºi, mai ales, tumefiate. Cãci Adrian
Schiop este, de la prima carte, un indignat. Nici nu poate scrie altfel.
Democratizarea culturii urbane, aºa cum reiese ºi din acest roman, nu este
altceva decât un amplu exerciþiu ironic ºi autentic, în egalã mãsurã, aplicat
normelor politicii corecte ºi scandalizãrii moraliºtilor homofobi. O carte
despre frenezia subversivã a marginalului.

Ceea ce aºteptam de ceva vreme se pare cã s-a petrecut, în sfârºit, ºi
cu Ruxandra Cesereanu. Bagajul imens cu informaþii despre comunismul
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românesc se vede revãrsat ºi în proza ei, realistã de astã datã, mai abitir
decât în altã parte. Un singur cer deasupra lor (Polirom) este istoria calei-
doscopicã a comunismului românesc, înregistrând zeci de istorii ce dau
seamã despre infernul unei lumi ce se ambiþiona sã priveascã spre un cer
salvator. Pânã de curând, cerul era numai o altã iluzie, ce ascundea acelaºi
infern sofisticat, regizat impecabil de artiºtii cei mai de seamã ai rãului, din
întreaga Istorie. 

Debutul în prozã al Adinei Dabija cu ªaman (Polirom) nu este
neapãrat o surprizã pentru cititorii poeziei. Citim povestea unei compli-
cate descoperiri interioare, prinsã în istorii groase, parabolice, cu antene
diverse, pornind de la curiozitãþile idilice ºi fascinaþia Centrului, pânã la
ancorarea în labirintul identitar al cetãþeanului Lumii, din nefericire tot mai
disonante. Sensibilã ºi neconvenþionalã, povestea Adinei Dabija este expe-
rienþa unei fiinþe greu de mulþumit. Pentru cititoarele pasionate de un stil
de viaþã spiritualã, povestea se poate citi ca o variantã a cãrþilor lui Elizabeth
Gilbert. În orice caz, mesajele sunt din aceeaºi gamã a soluþiilor, la modã
astãzi.

Continuând preocupãrile din proza ei, Viorica Rãduþã rãspunde ºi în
cel mai recent roman, În douã lumi (Cartea Româneascã), la întrebarea:
cum se poate trãi, în acelaºi timp, în viaþã ºi în moarte? Niciodatã definitive,
cele douã realitãþi se îmbinã ingenios în scrisul complex al Vioricãi Rãduþã.
Rezultã o apocalipsã a omului modern, copleºit de avertizãrile antiumanis-
te, dar incapabil sã rãzbatã prin densitatea informaþiilor corupte. 

Un fals thriller psihologic este Pata violetã(Polirom) de Dan Miron.
Alcãtuit din fragmente de jurnal, memorii ºi ficþiune conspiraþionistã, ro-
manul poartã cititorul în epoci istorice de referinþã, dinamiteazã locuri co-
mune ºi îngroaºã altele, toate într-un scenariu al istoriei spuse altfel. 

Foarte ingenios este ºi noul roman al lui Stelian Þurlea, Caz închis
(Cartea Româneascã). Aici scriitorul mizeazã pe un dublu efect: mai întâi,
faþã de cititorul fidel al romanul poliþist, el aratã numeroase piste false, sus-
pendã indicii, ambiguizeazã subtil. Toate acestea într-un discurs fãrã cusur.
Al doilea efect þine de mistificarea condiþiei de scriitor. Dacã scriitorul tre-
buie sã comunice numai prin operã sau dacã implicarea lui în Cetate e
obligatorie, iatã o dilemã care, suprapusã cu dezvãluirile spectaculoase ºi
voinþa de putere, duc spre concluzii niciodatã definitive. Doar bulversante.

La ºaizeci de ani, Liviu Cangeopol, stabilit în SUA din 1989, se
întoarce în literatura românã cu un titlu la fel de abracadabrant ca ºi prece-
dentul roman: Calmul prelevat în furtunã (Humanitas). Naraþiunea e am-
biþioasã, ideile sunt multe ºi sticloase, rãmâne doar sã gãseascã cititorii po-
triviþi.
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Bogdan Coºa îºi continuã trilogia înce-
putã cu Poker. Partea a doua, Black Glass (Car-
tea Româneascã), mizeazã pe un tip de sin-
gurãtate maturã, eliberatã de artificiile gratui-
tãþii; autorul a învãþat sã se înºurubeze în
recluziune, dublând experienþa la nivel poetic,
multiplicând, altfel spus, viziunea cu torente
convingãtoare. Andrei Pogorilowski publicã ºi
el al doilea volum din ciclul Cartuºe: Nic
Studeno: Al doilea cartuº (Cartea Româneas-
cã). Cuvintele de ordine sunt acum dezor-
dinea ºi spectacularul. Plonjãm într-un carusel
de întâmplãri ºi mistere, care mai de care mai
derutante, alãturi de un antierou care-ºi
trãieºte existenþa picarescã senin, ca un sens al
vieþii de netãgãduit. Al doilea cartuº e bio-
grafia senzaþionalã a unui globetrotter de gene-
raþie nouã, pregãtit pentru orice experienþã,
mai puþin pentru cea mai absurdã: conºtiinþa
istoriei. Un adevãr ascuns în parabole devasta-
toare. 

Simpatic este debutul lui Bogdan
Costin, Cum sã faci primul milion (Cartea
Româneascã). Scris în stilul lui Palahniuk, ro-
manul este o distopie comicã ºi acidã având în
centru România tuturor posibilitãþilor ºi, mai
ales, a oricãror pervertiri. Dacã vã place Guy
Ritchie, de pildã, atunci naraþiunea alertã ºi
flash-urile numeroase vã vor oferi o lecturã
agreabilã. Pe acelaºi calapod e construit ºi
imaginarul din cartea de debut a lui Cristian
Ardelean. Agenþia (Cartea Româneascã) este
tot o poveste despre mirajul îmbogãþirii facile,
într-o þarã ce sare sprintenã peste orice valo-
rizare, pãstrând aparenþe din carton, iar de-
desubt, mocnind imuabil, infernul capitalist,
doldora de specimene decãzute, dar am-
biþioase nevoie mare. Tot aici e de amintit ºi de-
butul lui C. G. Balan, cu romanul Escroc SRL
(Humanitas); scris alert ºi cursiv, el este
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povestea unui individ ce vrea sã priceapã reali-
tatea cameleonicã din care nu poate scãpa
decât substituindu-se. Un amalgam de întâm-
plãri ºi secvenþe memorabile, prinse într-o þe-
sãturã a realitãþii niciodatã îndestulãtoare. În
acelaºi registru e de amintit Capriciul.25 (Edi-
tura Virtualã), romanul cinematografic al lui
Daniel Sidor. Numai bun de transformat în
scenariu de film.

Cristian Meleºteu a publicat un nou vo-
lum de prozã, Revoluþia Borfaºilor (Tracus
Arte) în care el nuanþeazã ceea ce avea miez în
Radiografia unei zile de mai. Anume lumea
fragmentatã a iluziei cotropitã de omul cãlit
din subteranã. Iar ofensiva se petrece prin
intermediul norocului ºi ispitirii: prea nerãb-
dãtori sã aºtepte viitorul, eroii lui Meleºteu
forþeazã pârghiile destinului ºi devin experþi ai
ratãrii. O caricaturã a lumii româneºti ce pare
exageratã. Pare numai. De remarcat aici po-
trivirea accentelor mistice, instrumentate cât
sã contrarieze ºi sã ofere supape sacrale într-o
lume despiritualizatã. Interesant este ºi roman-
ul Acasã (Paralela 45), de Bogdan Brãtescu, o
radiografie amarã ºi cinicã a României postre-
voluþionare.

Chiar dacã nu e cel mai bun debut în
prozã, romanul Laviniei Bãlulescu e cel mai
interesant. Cum spune ºi titlul, La mine-n cap
(Cartea Româneascã) are a face cu lumile unei
eroine a timpului nostru, fragilã psihic ºi
ambiþioasã peste mãsurã, care ºtie cu un talent
aparte sã-ºi construiascã vizuini în care sã co-
boare, mereu ca o altã Alice, în minunate tãrâ-
muri translucide, vii ori fabricate, însã rareori
autentice, din pricina unor reciclãri incon-
ºtiente. Sau totul e o prefãcãtorie, un truc, pen-
tru a-ºi prelungi jocurile imaginaþiei spre þãr-
murile agreate. Tristã ºi poeticã, cartea se ci-
teºte ca un manuscris uitat într-o sticlã. 
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Despre boalã ºi morbideþe în varianta lor cronicã este vorba în
Lucrarea de autocontrol (Cartea Româneascã) de Mihaela Genþiana
Stãniºor. Romanul este jurnalul obsesiilor ºi stranietãþii unei fiinþe prea
triste, imposibil de vindecat. O fugã de sine, greu de îndeplinit, insuporta-
bil de facilã. Dacã nu mã credeþi, citiþi acest roman negru de singurãtate, în
care orice urmã de speranþã e o durere în plus. 

Închei cu douã revelaþii ale anului. Prima e cumva semi-negativã:
Gheorghe Crãciun, Femei albastre (Polirom). Pentru cã romanul, aºa cum
este, în stadiu de ºantier, nu ar fi trebuit publicat independent; cred cã mai
firesc îºi gãsea locul într-o ediþie de opere, cu note ºi comentarii pentru citi-
torul debusolat, asta cu siguranþã. Nu ai cum sã prinzi noima lui Crãciun în
acest roman dacã nu înþelegi înaintevreme arcurile subînþelese din text. ªi
aºa, însã, Femeile albastre rezistã prin filonul lui realist. 

Femeile albastre este o carte despre captivitatea memoriei, un provi-
zorat în care siluetele trecutului capãtã corporalitate. Romanul e confesio-
nalul unui individ ce-ºi descoperã tardiv principala infirmitate: imposibili-
tatea iubirii. De aceea el preferã sã colecþioneze imaginile femeilor din tre-
cut, de fapt oglinzile lor. Privit aºa, romanul este o frumoasã poveste despre
oglinzile memoriei. Cred cã Gheorghe Crãciun miza pe o ingenioasã tera-
peuticã aici: teoria lui legatã de adevãrul realitãþii care existã câtã vreme
este observat se aplicã ºi aici. Doar cã, în roman, acest Barbã albastrã nu
are nevoie sã se asigure cã ele existã sau au existat, ci cã el e viu ºi se cu-
noaºte pe sine. Cã e real cu adevãrat.

A doua revelaþie e Antologia de prozã scurtã gânditã de Marius
Chivu: Best of: proza scurtã a anilor 2000. Dacã nu o vedem ca o propu-
nere implicit canonicã, Antologia reuºeºte sã reabiliteze genul scurt, atât de
ostracizat în literatura noastrã postdecembristã. ªi aici e meritul lui Marius
Chivu: dintre cronicarii literari, el e singurul care a mizat cu atâta în-
verºunare pe proza scurtã. Când toþi oblojeam romanul, Marius Chivu se
bucura de anvergura povestirilor ºi aºtepta momentul prielnic pentru a ne
convinge. Best of: proza scurtã a anilor 2000 este o excelentã selecþie a
textelor ce vor forma, ori sunt deja parte, din canonul literaturii contempo-
rane.

Cea mai mare dezamãgire: Florin Lãzãrescu cu Amorþire (Polirom).
Un autor la care þin mult ºi în care am crezut de la bun început. Doar cã
acum, la 40 de ani, publicã o carte neterminatã, care poate fi orice, numai
un roman de maturitate, nu. E ca ºi cum l-aº citi prin 2000 ºi aº închide
ochii la disfuncþionalitãþi. Lucian Dan Teodorovici ºi Dan Lungu au avansat
enorm în cãrþile din urmã, în vreme ce Lãzãrescu a rãmas la un nivel care
nu rezoneazã cu talentul lui imens. Dacã prietenii nu sunt ascultaþi sau nu-i

Scurtã istorie a prozei din 2013

61



pot spune scriitorului adevãrul, datoria unui
critic, oricine ar fi acesta, e sã semnaleze regre-
sul. Orbitor. Urmãtorul lui roman va fi, ºi sunt
convins de asta, cartea-reper semnatã de Flo-
rin Lãzãrescu.

N-am aflat nicicum romanul lui Traian
Dobrinescu, Cei morþi înainte de moarte
(Aius), despre care a scris entuziastã Gabriela
Gheorghiºor. Nici cãrþile apãrute la Editura
Adenium: Mircea Gheorghe, O adevãratã fa-
milie, InimaRea, Damele din pãlãrie ºi romanul
lui Mircea Danieliuc, Pisica ruptã. Nici nu am
citit vreo cronicã despre ele…

Fireºte, alãturi de multe altele, de la edi-
turi mai mici, de care n-am dat sau n-au ajuns
ele la mine.  Un an bun, aparent fãrã vârfuri,
dar cu multe surprize plãcute.

Marius Miheþ
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oraºul

sunt un bãrbat cu plãmânii-ngheþaþi,
adulmec mirosul cafelelor strong bãute de aurolaci în subterane,
sângele îmi bolboroseºte-n obraz, sângele meu prost
ºi degetele mele tremurãtoare vor alte degete tremurãtoare sã le atingã.
ca un ºarpe apa se adunã subþire ºi muºcãtoare la picioarele mele,
îmi atinge tãlpile, le înfãºoarã în tãcuta lor rãutate. ridic privirea spre cer
ºi cerul îºi ridicã privirea spre alt cer ºi oraºul pâlpâie încet în tâmplele
mele.
ferestrele luminate par limbi de pisicã, limbi din foiþã de aur,
respiraþia mea le spulberã ºi blocurile rãmân negre ºi înfricoºate,
iar praful de aur se aºazã peste mine, strat dupã strat, ca un vis.

*
e fals, îmi spun stând în mijlocul strãzii.
ºoferii mã claxoneazã, mã-njurã,
dar eu vãd limpede cusãturile prin aer,
vãd firele de luminã nealteratã
ºi nimic nu mã mai poate clinti.

doi poliþiºti vor sã mã tragã de-acolo,
mã prind de mâini ºi fiecare smulge din mine câte un om.
rãmân în mijlocul strãzii zâmbind.
e fals, îmi spun ºi oraºul îºi pregãteºte þepii, bâtele, colþii.

ce mai conteazã toatã agitaþia din jurul meu
când eu nu mai fac parte din ea?
îmi ridic gulerul paltonului. a început sã ningã.
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îmi vâr mâinile îngheþate în buzunare
ºi îmi spun bucuros încã o datã: e fals.

cartierul

nu pot spune nimic,
camera micã scoate visul din noi.
suntem trupuri tolãnite pe canapea.
pe jos, capace de bere, steluþe de tablã.
la televizor: un chelios. râde.
are un nod mare la cravatã.
ne întindem în haine,
ne încordãm trupurile tinere,
carnea se afirmã tãcut.

becul sfârâie în tavan,
la geamuri atârnã perdele groase ºi roºii,
deasupra îºi bate turcul nevasta,
dedesubt s-au adunat rudele bãtrânei,
nu se aude nimeni plângând,
e un priveghi cumsecade.
în sendviºul ãsta ne trãim seara
ºi ne simþim atât de aproape de noi.

copiii înjurã printre blocuri,
maºinile lovite de mingi þipã îngrozite.
e o searã dintre cele mai liniºtite,
e o searã normalã, o searã de-a noastrã,
încã nu s-au tãiat cu cuþitele beþivii din crâºma de la parter,
încã nu a venit poliþia sã le vorbeascã frumos,
sã-i liniºteascã, e o searã în care noi
ne putem aminti cine suntem.

în subsolul inundat, ºobolanii trec iute pe þevi,
pe apã plutesc zeci de seringi,
sub casele noastre zace iadul din care puþini s-au întors.

de-afarã se-aud maidanezii, îl rup pe vreunul,
nu poþi umbla seara pe-aici dacã eºti un strãin,
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cineva trebuie sã ne pãzeascã, sã ne þinã-mpreunã în mizeria asta,
sã ne facã fraþi, sã ne slujeascã.

ne hrãnim cu sfinþenie câinii ºi-apoi îi înþepãm în ochi,
sã fie mai rãi ºi sã le fie fricã de noi.

ei suportã.
mâncarea-i ajutã sã-nþeleagã ce sunt.

*
dimineaþa vom ieºi din bloc,
vom vedea încã o datã cum trece lumina prin noi,
cum se aºazã o secundã în pieptul nostru
pentru ca noi sã ne putem limpezi.

vom pleca apoi spre capãtul lumii,
vecinii ne vor saluta zâmbitori.
nimeni nu se va mira când seara
ne vom întoarce acasã.

ºi va ninge, ºi va fi soare,
vor fi cutremure, ploi,
înmormântãri, nunþi ºi botezuri,
cartierul ne va fi mamã, ne va fi tatã,
ne va fi celulã ºi coleg de celulã,
ne va strânge de gât, viola,
ne va face farse, ne va aduna pe toþi în mijlocul sãu
ºi ne va da foc, o datã ºi încã o datã,
de o sutã de ori, de o mie de ori,
pânã vom fi carne din carnea lui.

ne trezim, ne descâlcim trupurile,
ne spunem bunã dimineaþa sau poate doar ni se pare.

îmi spui (sau poate doar mi se pare)
cã totul se va rezolva,
cã nu putem sã rãmânem aici captivi încã o viaþã.

viaþa noastrã poartã în pântec un cocoloº de hârtie,
o fricã vânãtã ca o limbã de bou,
un forceps îngheþat.



*
scriu poezii la computer, beau multe cafele,
tu eºti, tu nu eºti, tu eºti, tu nu eºti,
ca un semafor luminând intermitent.

din când în când fetiþa de la 4 ne bate la uºã,
ne aduce câte o frunzã, câte o pasãre moartã,
câte o bucatã de lemn, ne cântã ceva despre o mamã
cu braþele smulse, ne zâmbeºte ºi pleacã.

tu nu poþi sã adormi în noaptea de dupã,
îmi mãrturiseºti cã nu mai vrei sã o vezi pe fetiþã,
apoi plângi ºi îmi spui cã o sã-i cumperi o pãpuºã,
o rochiþã, ceva, oare ce?!, te întrebi pânã spre dimineaþã.

a doua zi suni la uºa ei, fetiþa deschide,
are în braþe trei prunci, are cearcãne negre,
dintre buze-i atârnã o þigarã ºi miroase crunt a alcool.
cadoul tãu pare atât de vulgar, atât de neimportant.

cei trei prunci grei îi rup braþele,
fetiþa nu urlã, ci doar te priveºte în ochi
cu ochii tãi.

interior

sunt absent.
uneori uit de mine cu zilele.
pierd hãlci de viaþã
ºi nu ºtiu cine mã locuieºte

mã regãsesc cu totul întâmplãtor
ºi oricât aº încerca sã pricep
ceaþa e prea deasã,
ameþitoare

într-o zi,
cel care mã locuieºte
îmi va lua definitiv locul
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n-o sã mã lase
sã mã întorc
ºi n-o sã mai ºtiu
cã exist

*
de câte ori cotrobãi cu furie-n mine
mã simt un dansator fãrã picioare

pielea rece a lucrurilor
se-ntinde ca un ocean de plastic
peste încheieturile mele

*
când sunt prea aproape ºi nu mã mai recunosc
o patã albã iese din mine ca o dimineaþã 
dupã o noapte de rãzboi

(poemele fac parte din volumul aflat 
în lucru ºi intitulat Interior) 

Poeme

67





69

Orice cititor împãtimit stã cu ochii pe viitoarele apariþii edito-
riale. Fie cã promisiunea vine din partea editurii, fie cã anunþul
a fost fãcut de autor însuºi sau, în Vestul bine organizat, de
staff-ul lui, aceastã parte a stârnirii interesului este poate cea
mai importantã etapã pregãtitoare în viaþa unei cãrþi.
Întrucât la început de an se practicã retrospectivele, ne-am
gândit ca noi sã procedãm pe dos. Sã ne uitãm înainte. Am
invitat, astfel, mai mulþi scriitori ºi critici literari sã ne spunã în
câteva cuvinte care este cartea pe care o aºteaptã cel mai mult
în 2014.
Iatã ce au rãspuns.

(Mircea Pricãjan)

*

ªTEFAN BOLEA

Din perspectiva mea, cartea anului va fi Rezervaþia unicornilor de
Cristina Nemerovschi, finalul trilogiei Sângelui satanic, probabil cea mai
importantã serie de romane din literatura tânãrã post-2010. Rezervaþia
este la fel de aºteptatã ca albumul Broken Crown Halo al formaþiei de gothic
metal Lacuna Coil. Ambele produse trebuie sã aparã în martie 2014!

Ancheta Revistei Familia
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VOICU BUGARIU

Ocolind modestia ipocritã, declar cã aºtept sã aparã romanul
Curtezana onestã ºi astrologul, ediþia a II-a, revãzutã ºi adãugitã. Un hibrid
reuºit, spun eu, între high literature ºi pop culture.

*

Adrian BUZDUGAN

Mã tem cã întrebarea asta, pusã unui iubitor de carte, nu poate aduce
un rãspuns laconic... Ca împãtimit al artei, abia aºtept sã consult una dintre
cele mai bune monografii Hieronymus Bosch. Deºi apãrut anul trecut, la
finele lui decembrie, va dura ceva timp ca acest album TASCHEN format XL,
care poartã semnãtura lui Stefan Fischer, sã ajungã pe masa unui profesoraº...
Dar sper sã ajungã, aºa cum au ajuns ºi monumentalele opere complete ale
lui Leonardo da Vinci (2003) ºi Michelangelo (2007). În numele unei stinse
pasiuni, însã încã interesat de fenomenul – pe care acum îl consider oarecum
bizar – Heidegger, mi-aº dori sã am pe masa de lucru ºi Interpretãrile fenome-
nologice la Aristotel, schiþa analiticii existenþiale din Fiinþã ºi timp, o ediþie bil-
ingvã care va apãrea la Humanitas în traducerea lui Christian Ferencz-Flatz.
Tot la Humanitas, fireºte, ar trebui sã aparã ºi noul volum al lui Mircea
Cãrtãrescu. Scriitorul anunþa anul trecut cã aceastã carte va constitui
„revenirea sa la literatura înaltã”. Mi-aº dori sã-mi contrazicã ideea cã un scri-
itor atinge un apogeu creativ dupã care, în mod firesc, descreºte, devine
redundant, având un numãr limitat de posibilitãþi de a se redefini. Dac-aº fi
extrem de cârcotaº, mi-aº dori sã mai am pe birou ºi întâiul volum din Operele
lui Noica, anunþat la aceeaºi editurã în urmã cu aproape zece ani, dar aº
exagera, nu? La Polirom aºtept sã aparã volumul al treilea din Operele lui
Naum ºi ar fi grozav dacã Editura RAO – sfidând criza ºi numãrul din ce în ce
mai mic de cititori cu dare de mânã – ar relua publicarea Enciclopediilor/
Ghidurilor vizuale Dorling Kindersley, „Arta”, „ªtiinþa”, „Omul” etc.  
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*

IULIAN CIOCAN

Acum câteva luni, Editura ARC din Chiºinãu a publicat o foarte
interesantã Antologie de prozã cehã contemporanã. Ei bine, ºtiu cã aceastã
Editurã intenþioneazã sã ne surprindã cu un volum oarecum asemãnãtor
în 2014. Aºtept cu mare nerãbdare apariþia unei Antologii de prozã olan-
dezã contemporanã la ARC.  Va fi un volum bogat, cu protagoniºti
aparþinând mai multor curente ºi ºcoli, o carte care ne va permite sã
cunoaºtem mult mai bine o literaturã viguroasã, fascinantã, literatura din
Olanda.

*

ALEX CISTELECAN

În zona pe care o urmãresc – teorie criticã, criticã socialã – ºi în
mãsura în care sunt la curent cu zvonurile ºi anunþurile de pe piaþa edito-
rialã localã, aº spune cã titlurile cele mai interesante vor apare tot la editu-
ra clujeanã Tact – ca ºi în 2013, când editura a punctat prin Costi Rogozanu
ºi Mihai Goþiu. ªi e vorba de câteva lucrãri care s-ar situa tocmai în contin-
uarea acestui trend început anul trecut, de articulare a unui discurs teoretic
elaborat, dar ºi angajat social, de stânga, în spaþiul cultural românesc. Aº
trece aici volumul lui Florin Poenaru despre anticomunismul românesc ºi
est-european ca discurs hegemonic ºi totodatã practicã de guvernare. La fel
de interesante se anunþã a fi ºi cele trei volume colective pregãtite la aceeaºi
editurã – unul despre noul cinema românesc ºi douã demersuri critico-
aniversare: 10 ani de Bãsescu ºi 25 de ani de la cãderea comunismului. 

În fine, ºi cel puþin în ce mã priveºte, nu pot sã ascund cã aºtept
cumva ºi cartea mea despre ideologia românã postdecembristã – sau, mai
exact ºi pentru moment, aºtept sã mã apuc odatã serios de scrierea ei. 
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*

MARIAN COMAN

Trec din nou printr-o perioadã în care îl ador pe Stephen King,
iubesc marºul sãu lipsit de snobism prin literaturã. M-am delectat cu
Apocalipsa, iar de câteva zile colind deºertul în prima parte a seriei Turnul
întunecat. Am de gând sã recitesc The Shining ºi Christine, romanele care
mi-au marcat, într-un fel, adolescenþa ºi primele mele încercãri literare. Prin
urmare, pentru mine, anul 2014 va fi anul lui Stephen King sau nu va fi
deloc. Aºa cã aºtept cu mare nerãbdare, în noiembrie, Revival, noua sa
creaþie, ºi profit de ocazie sã-l rog pe Mircea Pricãjan sã fie gata de traduce-
re pe 11 noiembrie. În plus, ca orice amator de fantasy, mã rog pentru un
nou volum din saga lui Martin Cântec de gheaþã ºi foc.

*

BOGDAN COªA

Aºtept, cum se spune, cu sufletul la gurã volumele de prozã scurtã
ale amicilor mei, Lavinia Braniºte (Escapada, în colecþia EGO Prozã a edi-
turii Polirom, despre care am auzit cã e foarte bun ºi cã, ce sã mai, în douã-
trei sãptãmâni va fi în librãrii – are copertã deja) ºi Ionuþ Chiva (a cãrui
carte nu mai þin minte cum se numeºte, nici unde o sã iasã, am impresia cã
nici Ionuþ nu era hotãrât când am vorbit ultima datã, cert e cã va apãrea în
curând ºi cã va fi un hit). Apoi, nu ºtiu dacã anul acesta, cãci n-am auzit
nimic, însã aºtept romanul lui Rareº Moldovan – ºi îmi doresc sã fie zdro-
bitor. În rest, recunosc, nu sunt la curent cu ce urmeazã sã fie publicat în
România – eu stau mai mult în casã ºi citesc cãrþile electronice pe care le
furã strãinii ºi le lasã la liber pe net sau, dacã nu, citesc din proviziile fãcute
în studenþie, când aveam mai mulþi bani, dar mai puþin timp pentru citit.
Aº putea spune, într-un sens mai larg, e adevãrat, cã aºtept sã aparã ocazia
potrivitã sã mai citesc din grecii de raftul doi, din Xenofan, din Diogene
Laerþiu etc. 
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*

VIRGINIA COSTESCHI

Anul acesta îmi doresc foarte mult sã vãd în traducere româneascã
The Good Lord Bird, de James McBride. Este o carte frumoasã foc, bine
scrisã, despre aventurile unui fost sclav negru în perioada aboliþionistã.
Este un cocktail de duritate, fapte istorice bine documentate, emoþie ºi
umor. Are ceva din Twain, ceva din Dickens, ceva din Sherwood Anderson
ºi pe mine m-a cucerit!

Aici este linkul cu discursul laureatului: http://www.national-
book.org/nba2013_f_mcbride.html.

*

OLIVIU CRÂZNIC

Rãspunsul la prezenta anchetã nu poate fi deloc simplu, cel puþin
pentru mine – aºtept în primul rând cãrþi ale autorilor români ºi, în contex-
tul pieþei actuale, nu avem decât indicii despre volumele care s-ar putea sã
aparã în 2014. Mai mult decât atât, nu m-aº putea axa asupra unei singure
cãrþi, mai multe titluri posibile stârnindu-mi foarte tare interesul.

Astfel, fie cã este vorba despre operele scriitorilor consacraþi – al
treilea volum al seriei „light fantasy” Taravik (Liviu Radu), totodatã titlul,
dintre cele enumerate aici, cel mai probabil a apãrea pe piaþã în viitorul
apropiat; un posibil volum din seria „steampunk” Raul Colentina (Michael
Haulicã); Umbra trupului sãu (Ona Frantz), Insula diavolului (Ciprian
Mitoceanu), Transformarea (ªtefana Czeller) ori un nou volum semnat de
Florin Pîtea – fie cã ne referim la tineri scriitori care ºi-au câºtigat deja citi-
tori fideli prin textele publicate în diverse reviste sau antologii, iar acum îºi
pregãtesc debutul în volum cu opere care se anunþã serioase ºi „solide” –
Ea a venit cu noaptea (Cãtãlina Fometici), Cartea tãcerii (Ioana Dorojan),
Atavic (Liviu Surugiu) ori volume (nenumite încã) ale Laurei Sorin (proba-
bil singurul scriitor de „horror” pur din România momentului), respectiv
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Eugen Cadaru (tânãrã speranþã a SF-ului românesc) – anul 2014 nu duce
lipsã de promisiuni literare (directe, sugerate sau doar sperate de public)
care ar constitui pentru mine, ca cititor, o bucurie deosebitã. Motivul? Toþi
aceºti scriitori oferã în mod obiºnuit o literaturã adevãratã, vie, occiden-
talã, cu poveºti captivante ºi personaje memorabile, cu informaþii ºi/sau
învãþãminte utile – scrierile lor s-au dovedit pânã acum a fi scrieri care
rãmân. Rezonabil este aºadar sã presupunem cã ne vor asigura acelaºi
standard ridicat ºi anul acesta.

*

ANDREI DOSA

Noul volum de poezii al lui Ionel Ciupureanu, În legãturã cu mine,
care urmeazã sã aparã la Casa de Editurã Max Blecher, pentru cã mi-a plã-
cut Miºcãri de Insectã, scriitura densã ºi spaþiul psihic marca Ciupureanu,
pe care îl asociez cu o camerã în care ferestrele s-au spart ºi e o colcãialã
inimaginabilã.

*

LIVIU DRUGÃ

Consumed, romanul lui David Cronenberg, anunþat de Polirom. În
prezentarea romanului de pe amazon.com apar cuvinte precum: „crimã”,
„print 3D”, „sex”, „conspiraþie mondialã”, „cancer”, „festivalul de film de la
Cannes”, „trafic de organe”. Dacã era scrisã de altcineva, o carte cu aseme-
nea prezentare nu m-ar fi miºcat prea mult, poate chiar deloc. Dar e vorba
de Cronenberg ºi mã aºtept sã gãsesc în roman stranietatea ºi tensiunea din
filmele lui.
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*

VASILE ERNU

Sincer. Nu am urmãrit foarte atent ce pregãtesc editurile în anul care
tocmai am intrat. ªtiu câteva cãrþi bune care sunt anunþate. ªtiu câteva tra-
duceri remarcabile care vor apãrea. E greu însã sã vorbesc de o carte a anu-
lui. Aº vrea sã fiu surprins de o carte a unui tânãr. Din zona ficþiunii nu am
mari aºteptãri. Nu trãim vremuri favorabile, mai ales la noi, ficþiunii. Poate
nonficþiunea sã ne mai surprinde? Da, dar nu cred cã nonficþiunea acade-
micã ºi ultra-specializatã. Poate o nonficþiune mai apropiatã de problemele
reale ale societãþii. Poate... ªi acum, ca un om care cunosc biniºor maºinãria
asta editorialã & marketing & PR, pot spune cã ea este secundarã în reuºita
unei cãrþi. E necesarã, dar este secundarã. Ne facem prea mari iluzii legatã
de puterea ei. Aºtept însã cu nerãbdare sã vãd ce surprize ne pregãteºte
anul 2014. Despre surprizele mele, niciun cuvânt.

*

BOGDAN HRIB

Euro Noir. The Pocket Essential Guide to European Crime Fiction,
Film & TV; Autor: Barry Forshaw; Editor Pocket Essentials/ Oldcastle
Books/ UK.

Argument: Suntem europeni sau cel puþin aºa ne pretindem (ºi
poate cã aºa ne-am dorit…), suntem cititori pasionaþi, suntem autori de
crime fiction, deºi prea puþinã lume ne cunoaºte; aºadar, un asemenea
volum pune pe tavã întreaga gaºcã europeanã. Vom cunoaºte, astfel, mai
bine concurenþa. ªi vom lua mãsuri, vom face planuri, ne vom lua angaja-
mente… Asta-i.
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*

ªTEFAN MANASIA

Întrebarea asta mi-ar fi cãzut bine cu ani în urmã, când aveam bani ºi
colecþionam (aproape) tot ce credeam eu a fi „eveniment editorial”.
Înºelându-mã în atâtea rânduri. Nu mai e cazul. Am schimbat macazul:
sunt, mai nou, un cititor pasionat de promoþii, asta dacã nu cumva primesc
noile titluri de la autori, prieteni, editori sau dacã librari dedicaþi nu-mi fac
ºi mie „reducere” (ca la profi, elevi, pensionari). Unele apariþii, trâmbiþate
în presa culturalã sau doar purtate din gurã în gurã de „ultraºi”, m-ar face
chiar ºi acum, în clipa asta, sã sar din scaunul ergonomic, sã trântesc capacul
laptopului ºi sã fug, numai în ºlapi, pânã la Book Corner, sã ating mai întâi,
sã rãsfoiesc ºi sã aspir cu nãrile dilatate – ca în prima copilãrie – parfumul
ediþiei cartonate, Opere III. Teatru, de Gellu Naum, gâdilându-mi – în
acelaºi timp – neuronii ºi cu amintirea splendidului eseu memorialistic al
lui David Esrig (despre Naum, Moraru, Dinicã, Artaud), pe care-l vãd post-
faþã a susnumitei cãrþi.

*

RADU ILARION MUNTEAU

Nu am un titlu anume despre care sã ºtiu. Maximul meu interes ar fi
o carte, eventual traducere dupã o posibilã carte scrisã într-o limba strãinã
sau una încã nescrisã. Sub-genul ficþiune politicã. Într-un roman de aven-
turi sã fie relatatã perioada de maximã spectaculozitate ca acþiune ºi de
maximã semnificaþie istoricã dintre 11 februarie ºi 10 mai 1866. Bazatã însã
pe documente reale. Ale cãror variante eventual diferite sã fie susþinute de
diferite personaje. Care sã aibã ca moto celebra replica a lui P.P. Carp, datã
ambasadorului þarului tuturor ruºilor, în toamna lui 1914, care îl acuza de a
fi filogerman. „Excelenþa Sa se înºealã. Nu sunt filogerman, sunt rusofob”.
Dacã acþiunea ar fi circumscrisã strict celor 3 luni, ar fi reieºi recursuri la
evenimente anterioare ºi ulterioare. De la intenþia Imperiului Rus de a

Cea mai aºteptatã carte a anului 2014

76



încorpora Principatele, mandatul generalului Kiseleff, altfel cu efecte mo-
dernizatoare, trecând pe la intenþia lui Cuza de a aduce în locul sãu un
principe din familia Romanov, cu acelaºi scop, la imposibila, dar necesara
alianþã din 1983. 

*

CIPRIAN MÃCEªARU

Din ceea ce am aflat pânã astãzi, 21 ianuarie, când scriu acest
rãspuns, pot sã vã spun cã aºtept cu mare interes:

 corespondenþa lui Descartes, jurnalele lui Fowles ºi reeditarea –
minune! – unui mare roman românesc: Muzici ºi faze de Ovidiu Verdeº
(Ed. Polirom);

 reeditarea celebrei cãrþi a lui Bacalbaºa, Bucureºtii de altãdatã (în
varianta integralã pentru prima datã dupã mai bine de 80 de ani de la publi-
carea primei ediþii) ºi cartea semnatã de Lucian Boia: Balcic. Micul paradis
al României Mari (Ed. Humanitas);

 Neînþelegere la Moscova (Ed. Trei), un roman de Simone de
Beauvoir descoperit postum.

Tema anchetei obligându-mã sã aleg un singur titlu, trebuie sã spun
cã, faþã de toate acestea, curiozitatea cea mai mare o am pentru Jurnale
(John Fowles). Sunt un mare iubitor al memorialisticii, în general, ºi al jur-
nalului, în special (am ºi publicat o astfel de carte), ºi nu-i înþeleg pe cei care
desconsiderã genul, cele mai valoroase jurnale fiind literaturã de cea mai
bunã calitate. Autori precum Virginia Woolf, Max Frisch, August
Strindberg, Mircea Cãrtãrescu, Julien Green, Jules Renard, Witold
Gombrowicz sau Katherine Mansfield ne-au dat exemplare astfel de opere.
Poate cã jurnalele lui Fowles nu au o mare valoare literarã (Adam Mars-
Jones scria în The Guardian: „John Fowles's journals may not earn a per-
manent place in the literature of self-revelation, but they certainly make a
fascinating document”), dar, fiind scrise de un prozator care-mi place
foarte mult, le aºtept, aºa cum spuneam, cu mare curiozitate.
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*

CRISTINA NEMEROVSCHI

Pentru primãvara lui 2014, au fost anunþate douã noutãþi interesante
la Cãrþile Arven, pe care le aºtept cu nerãbdare: Ultimul avanpost, de
Lavinia Cãlina, o distopie a cãrei acþiune se petrece în România prin anul
2040, ºi partea a treia din seria Ultima vrãjitoare din Transilvania, de
Anna Vary. M-aº bucura foarte mult sã avem fantasy ºi SF românesc care sã
prindã la publicul tânãr aºa cum a prins bestsellerul Jocurile Foamei, ºi eu
cred cã potenþial existã din plin.

De asemenea, aºtept cu nerãbdare romanul la care lucreazã în
prezent A. R. Deleanu, cea de-a treia carte a autorului, dupã Îmblânzitorul
apelor ºi Acluofobia.

La Editura Paladin am vãzut cã va ieºi Dexter. Vise întunecate, de Jeff
Lindsay, în traducerea Onei Frantz; o aºtept ºi pe ea cu mult interes, cred cã
va fi o lecturã relaxantã ºi plãcutã.

În afarã de ele, cred cã Bookfest-ul ne va aduce multe surprize ºi sunt
foarte curioasã cu ce cãrþi voi pleca de acolo.

Aºtept, în general vorbind, atât cãrþi „cu cârlig”, care sã te cucereascã
pe loc, cât ºi cãrþi cu care sã ai o relaþie de lungã duratã, sã le descoperi pe
parcurs. Aºtept cãrþi care sã devinã memorabile, care sã mã inspire, pe care
sã le port cu mine peste tot, sã nu mã mai pot despãrþi de ele. Aºtept sã am
puþin timp liber ºi sã intru într-o librãrie, sã rãsfoiesc mult ºi sã mã las sur-
prinsã.

*

RADU NIÞESCU

ªtiu ºi eu? Cred cã sunt un cititor destul de împãtimit, hm, depinde;
totuºi recunosc ºi mã ruºinez – rareori mi se întâmplã sã stau, cum spuneþi,
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cu ochii pe viitoarele apariþii editoriale; am atâtea cãrþi pe care vreau sã le
citesc din tot ce-a apãrut în ultima mie ºi jumãtate de ani, cã na! Aºa cã
(excepþie fãcând cãrþile autorilor-prieteni), de celelalte, mai toate, aflu dupã
ce-au apãrut, la mai puþinã vreme (sau mai multã). Depinde.

Totuºi, ca sã rãspund ºi eu ceva, intru la Polirom pe site ºi vãd cã, uite,
pregãtesc Don DeLillo, Omul cãzãtor. Dupã ce-am citit Cosmopolis anul
trecut, e una din cãrþile pe care o sã vreau sã pun mâna. 

*

OVIDIU PECICAN

Mã numãr printre cititorii care apreciazã surprizele. De fiecare datã
când un editor vine în întâmpinarea mea cu o carte aºteptatã – ºtiutã, deci,
dinainte, în limba ei originalã, ori aproximatã doar dupã autor, titlu ori
faima oralã ajunsã ºi la mine – e prilej de bucurie. Dar aici ar fi vorba, totuºi,
numai de completarea cãmãruþelor unui fagure deja ºtiut în structura lui,
cu plinuri ºi cu goluri… Altceva este însã dacã e sã vorbim despre surprizele
sertarului literar românesc ori de cele aºteptate de la contemporani în
viaþã, de la „literatura românã vie”, prin urmare. 

Ei bine, din marea literaturã a lumii, m-aº bucura sã devinã disponi-
bile manuscrisele inedite, dar certe, ale lui J.D. Salinger. M-am bucurat, de
altfel, ºi de romanul neterminat al lui Truman Capote, tradus rapid dupã ce
fusese recuperat, nu cu mult timp în urmã. Mã bucur, chiar acum, de lec-
tura unui roman – tot neterminat – de tinereþe al lui Aleksandr Soljeniþîn.
ªi aºtept cu emoþie piesa lui Thomas Bernhardt pe care a publicat-o cu
puþine ile în urmã, la Timiºoara, prietenul meu poetul Adrian Bodnar. 

Cartea pe care o aºtept cu nerãbdare din literatura noastrã este volu-
mul al doilea al Cãrþii milionarului de ªtefan Bãnulescu. Ce uºurare a fost
sã aflu cã existã ºi cã nu se repetã cazul Delirului de Marin Preda, netermi-
nat în eternitate… 

Cât despre cele pe care teascurile le vor scoate în acest an, unele încã
în curs de scriere, cu siguranþã câþiva autori de poezie ºi de prozã, de eseu
ºi de teatru, mã vor surprinde plãcut. ªtiu clar cã urmeazã un volum nou
de versuri, în majoritate inedit, de Marta Petreu. Iar prietenul poet Aurel
Pantea mã asigurã cã spre finalul anului vor ieºi Ultimele elegii semnate de
el. Cu cele mai mari emoþii însã, mãrturisesc, aºtept cãrþile mele cele aflate
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într-o cuminte, deºi nerãbdãtoare trepidaþie. Deocamdatã, romanul
Noaptea soarelui rãsare predat Cãrþii Româneºti ºi aflat deja la tipografi.
Apoi Istoria românilor, tradusã cu incredibilã aplicaþie de excelentul tãl-
maci iubitor de culturã românã care este belgrãdeanul Djura Miocinovici.
ªi altele… Din toate îmi fac acum umbrar pentru soarele viitorului… 

*

SÎNZIANA POPESCU

Pentru mine, cea mai aºteptatã carte a primãverii lui 2014 ar fi The
Snow Queen a lui Michael Cunningham, pentru cã e unul dintre autorii
mei favoriþi, dar ºi pentru cã subiectul noii sale cãrþi sunã promiþãtor. The
Snow Queen e povestea a doi fraþi din viaþa cãrora dispare iubirea, dar care
aleg sã-ºi trateze depresia foarte diferit – unul cu ajutorul religiei, celãlalt cu
„ajutorul” drogurilor. ªtiu cã multe dintre cãrþile lui Cunningham au fost
traduse ºi în limba românã, aºa cã aºtept cu nerãbdare ºi traducerea aces-
teia. Cine ºtie, poate vom avea parte de ea tot în 2014. În plus, sper sã aparã
prin librãriile noastre ºi traducerea ultimei cãrþi pentru copii a lui David
Walliams, Demon Dentist, publicatã în Marea Britanie la finele anului tre-
cut. În rest, cred cã voi lãsa viitorul (ºi editorii) sã mã surprindã.

*

MIHAI RADU

Aºtept cu mare poftã Find the Bad Guy, ultimul volum al lui Jeffrey
Eugenides. Am gustat câteva pagini publicate în The New Yorker ºi sunt,
evident, foarte bune. Sper sã fie tradus rapid ºi la noi.
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*

BOGDAN SUCEAVÃ

Atunci când am auzit prima oarã la Europa liberã un fragment din
Nu, de Eugen Ionescu, într-o searã de toamnã de la finele anilor optzeci, am
fost surprins peste mãsurã. Aveam 17 ani ºi credeam cã ºtiu foarte multe
despre literatura românã interbelicã, dar de Eugen Ionescu nu citisem
nimic. Forþa fragmentului ales pentru lecturã era colosalã sau cel puþin aºa
am resimþit-o eu. Dupã cincisprezece minute în care am ascultat nemiºcat
fragmentul de eseu transmis de la Munchen (bruiajul de rigoare altera
unele pãrþi ale lecturii), am înþeles cã sunt departe de a ºti totul. Eram fericit
de descoperire ºi umilit de ignoranþa mea de pânã atunci: de ce un text atât
de puternic ºi de inteligent îmi era complet necunoscut? ªi cine þinea sã-mi
ascundã viziunea criticã a unui tânãr rebel din anii treizeci? Probabil atuncia
fost prima datã când am ajuns la concluzia cã n-ar fi bine sã depind de ceea
ce se publicã într-un moment dat al vieþii editoriale din România, de anii
optzeci în particular. Ce sens avea o librãrie în care existau traduse operele
lui Kim Ir Sen, dar nu era nimic de Eugen Ionescu? Am devenit atent la exis-
tenþa filtrului, dar bine informat tot nu eram: îmi lipsea liberul acces la
informaþie. Am început sã nutresc speranþe secrete de evadare ºi sã plãnui-
esc marea ieºire dintr-un spaþiu în care întâlnirea cu surprizele din bibli-
otecã îmi e interzisã. Una dintre variantele secrete la care am început sã
lucrez era cultivarea limbii franceze, în care am citit primele cãrþi care nu
circulau (ºi nu puteau circula) în românã în anii optzeci. Mulþi ani, pentru
mine franceza a fost limba preferatã de lecturã. Aºa l-am citit prima oarã pe
Soljeniþîn. Cãrþile pe care le doream cel mai mult la 17 ani nu erau cele
anunþate pentru anul editorial viitor, aºa cum în anul 2014 ºi în frumoasã ºi
deplinã libertate e formulatã întrebarea prietenului Mircea Pricãjan, ci
erau toate cãrþi care fuseserã scrise cândva, de care am auzit ºi pe care nu
pot sã pun mâna. Atunci când am scãpat prima oarã în bibliotecile ºi în
librãriile care erau pentru mine expresia supremã a libertãþii, mi-am folosit
timpul cu lãcomia celui care nu sperase sã trãiascã un asemenea moment.

Dupã mai bine de douãzeci de ani de atunci, situaþia s-a schimbat
foarte mult. Suntem asediaþi de informaþie, iar mult din ceea ce primim e
zgomot de fond, inutil ºi derizoriu. Actul de alegere a unei cãrþi s-a precizat
tot mai mult. Alegem o carte pentru un motiv precis. ªtiu cã am foarte

Cea mai aºteptatã carte a anului 2014

81



multe de citit ºi o fac cu aceeaºi pasiune ca în adolescenþã, deºi într-un fel
mult mai calculat. Vreau sã citesc multe dintre cãrþile contemporane de pe
lista lui Harold Bloom ºi mai am mult pânã sã fiu mulþumit din cât am
avansat în suita volumelor de pe aceastã listã care mã intereseazã. Sunt la
curent ºi vãd noutãþile editoriale din mai multe spaþii editoriale (pentru cã
între timp mi-am perfecþionat atât felul de a tria informaþia editorialã, cât ºi
uneltele de lecturã, adicã idiomurile în care pot citi roman, care între timp
au devenit patru). Încerc sã nu depind de ceea ce se traduce într-un singur
spaþiu editorial, pentru cã dacã aº depinde de un asemenea filtru, aº simþi
cã-mi pierd libertatea. Uneori îmi doresc cãrþi scrise acum ºase sute de ani,
alteori volume publicate acum trei decenii, dacã tema mã intereseazã sau
dacã vocea autorului mã atrage. Actul de a alege o carte e un act de
supremã libertate ºi nu sunt dispus sã-l cedez. Nu cred în reclama editori-
alã, dupã cum nu ascult niciun fel de reclamã. Nu sunt dispus sã renunþ la
libertatea mea. Îmi amintesc cum era pe atunci când nu aveam acces la
cãrþile pe care mi le doream ºi de aceea azi, confruntat cu un autentic bom-
bardament de informaþie, am învãþat sã-mi adaptez actul lecturii la
provocãrile acestui moment.

*

ALEXANDRU VAKULOVSKI

Ah, de fapt, aºtept mai multe cãrþi. ªi vor apãrea, pânã la urmã, ºi mai
multe. În primul rând aºtept debuturile în poezie ale lui Victor Þvetov
(Chiºinãu), Nicoleta Papp (Timiºoara), Virgil Botnaru (din 2014 –
Chiºinãu). Ei scriu foarte diferit – asta mã bucurã. Apoi – un volum de
poezie al Aureliei Borzin, continuarea trilogiei romaneºti a fratelui meu,
alte volume de poezie de Hose Pablo, Moni Stãnilã. Cam astea sunt aºtep-
tãrile minime de aici, de la Chiºinãu, de la cenaclul Republica.

*

TUDOR CÃLIN ZAROJANU

Pentru mine, ca scriitor, cititor ºi editor, cea mai aºteptatã carte din
2014 este Istoria literaturii române pe înþelesul celor care citesc, o lucrare-
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surprizã a celui mai mare critic literar al ultimelor decenii, Nicolae Mano-
lescu. Cartea urmeazã sã aparã la Editura Paralela 45 în cursul acestui an ºi
ar putea fi lansatã chiar la Târgul Bookfest. Este o rescriere totalã, compri-
matã în 300 de pagini, a monumentalei Istoria criticã a literaturii romane,
care a provocat un tsunami în lumea noastrã literarã în 2008. Rar mi-a fost
dat sã citesc judecãþi critice atât de pertinente scrise într-un limbaj academic
punctat de un umor irezistibil!

Este o abordare cu totul nouã, care porneºte de la constatarea cã, azi,
cel mai mult citesc copiii! O datã cu terminarea ciclului ºcolar, apetitul pen-
tru lecturã descreºte dramatic. Nici mãcar scriitorii nu se prea citesc între
ei! Ultima carte a lui Nicolae Manolescu, dupã cum el însuºi scrie în prefaþã,
„nu se adreseazã criticilor literari, mai cu seamã acelora care sunt convinºi
cã astãzi nu se mai scriu istorii literare. N-aº vrea sã le stric tabietul de lec-
turã. Ea se adreseazã, pur ºi simplu, celor care citesc. Ei sunt cei care salvea-
zã cartea. De la cei care nu citesc, nu putem avea nici o pretenþie”. 
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Nici nu mai þin minte când l-am descoperit de A.R. Deleanu. Sigur i-am citit
poeziile ºi prozele cu care a debutat în Familia, în 2006, semnate cu numele
real, Flavius Ardelean, dar nu pot spune cã mi-au rãmas în minte. Abia când
m-a contactat chiar el, câþiva ani mai târziu, cerându-mi o pãrere despre un
roman pe care îl avea în manuscris, abia atunci s-a produs declicul. Atunci
am înþeles cã era vorba despre un scriitor adevãrat, deja matur, care, dacã îºi
va organiza munca bine (ºi pânã acum a fãcut-o cu un profesionalism exotic
la noi!), va fi de neocolit în literatura noastrã. ªi, cu puþin noroc, va fi un exce-
lent bun de export.
Discuþia care urmeazã încearcã sã îl aducã pe A.R. Deleanu ºi mai mult
aproape de cititorii pe care îi meritã.

*

Mircea PRICÃJAN: Noi am mai fãcut interviuri pânã acum. Le-am
publicat însã în alte medii, mai virtuale, cu alt public, poate. Acesta va fi
în Familia, cum bine ºtii, aºa cã trebuie sã ne adaptãm. Sã presupunem
deci cã nu foarte mulþi dintre cei la care ajunge revista ºtiu care-i treaba
cu A.R. Deleanu (deºi tu chiar ai debutat în Familia, cu poezie ºi prozã, în
2006, iar în ultimii ani ai mai fost prezent în paginile ei cu prozã, dar...).
Spune-le tu cum ai vrea sã te cunoascã. – ªi da, asta-i o metodã prin care
evit sã te prezint sec într-un ºapou peste care toatã lumea oricum sare.

A.R. DELEANU: Numele meu este Flavius Ardelean, dar, când scriu,
sunt A. R. Deleanu. Sunt mândru braºovean ºi germanofil, format în umbra
Bisericii Negre, absolvent de Honterus, cu studii în România, Germania ºi
Anglia. Pasionat de carte ºi de poveºti. Cred cã totul a început cu o carte
fãrã copertã a bunicilor mei, un volum ce cuprindea texte despre care nu
mai ºtiu nimic, dar care avea ºi ilustraþii tare frumoase. Una dintre ele nu
mi-a mai pãrãsit mintea niciodatã: un pitic cu o barbã albastrã ºi lungã. Cred
cã am vrut sã îl înþeleg. Am început sã compun poveºti când încã nu eram

Interviurile Revistei Familia

A. R. Deleanu

„Un text e scris cu 
unicul scop de a sprijini 
ultima propoziþie”



la ºcoalã – prima fusese despre un pui furat. Avea desene ºi text, copertã ºi
paginã de titlu. Ceva de speriat. Am crescut, am trecut prin poezie, am cres-
cut ºi mai mult ºi m-am lãsat de ea, apoi am scris un roman, Îmblânzitorul
apelor, despre o familie într-o casã luatã de potop, ºi un volum de povestiri
cu tematici mai obscure, Acluofobia. Zece povestiri macabre. Momentan
lucrez la un nou roman despre vechea Cetate, toposul dezvoltat de mine în
Acluofobia. 

M.P.: Ai ales sã debutezi în volum cu un roman. Îmblânzitorul
apelor, Casa de Pariuri Literare, 2012. Cât timp ai þinut cartea asta la
„dospit” ºi de la ce anume ai pornit când ai scris-o? A fost cumva o prozã
scurtã la origine? Desfãºurarea epicã sub forma unui lung monolog sigur
conduce la ideea asta.

A.R.D.: Da, chiar aºa a fost. Scrisesem cândva prin clasa a noua o po-
vestire despre Noe ºi fiii sãi, totul din perspectiva mezinului. Mai am ºi
acum textul. L-am arãtat profesoarei de românã, minunata dna. Dobrescu,
care m-a încurajat sã scriu mai departe. Am lãsat acea poveste deoparte ºi
am scris alte mici nimicuri. Dar undeva, în hãurile mele, povestea creºtea
ºi personajele se construiau singure. Singurul rãmas aproape la fel e finalul;
mereu lucrez cu finalul, de acolo pornesc, spre el mã îndrept. Deseori spun
cã, în cazul meu, un text e scris cu unicul scop de a sprijini ultima propozi-
þie. Ea conteazã cel mai mult. Da, începutul e important ºi el. Prima pro-
poziþie vrea sã te cucereascã, ultima vrea sã nu o uiþi niciodatã. Mã intere-
seazã mai mult sã nu mã uiþi, decât sã te cuceresc. 

Când am ajuns în Germania am început sã scriu acest scurt roman
într-o camera micã de la marginea Ludwigsburgului. Ce viaþã pe acolo... Am
scris zilnic, cu muzicã ºi vin, doar eu ºi personajele mele, searã de searã. ªi
acum, când îmi amintesc camera acea, deºi nouã ºi bine întreþinutã, simt
parcã mirosul de lemn ud, aud casa trosnind pe valuri, simt rãcoarea ocea-
nului. Au fost seri intense, de uitare de om ºi cãdere în alte lumi. Sper sã fiu
þinut minte cu aceastã poveste cu mult dupã ce am murit. Nutresc ºi eu spe-
ranþe minore, nu-i aºa?

M.P.: Comparativ cu cel mai recent volum al tãu, Acluofobia (care
reuneºte 10 proze macabre), Îmblânzitorulpare sã fi stârnit mai mult interes.
Ai avut parte de mai multe cronici prin reviste tipãrite, au scris despre acel
roman mai mulþi critici de mainstream, sã le zicem pe nume. Totuºi, ce consi-
deri tu cã nu s-a înþeles din lectura debutului tãu? Ce ai sentimentul cã a scã-
pat chiar ºi ochiului de cititor profesionist al criticului literar?

A.R.D.: Cred cã e încã prea devreme sã strâng taraba în ceea ce
priveºte volumul de povestiri. Nu scriu literaturã uºoarã, nu se intrã firesc
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în lumile mele ºi, mai ales, se iese nefiresc. Sunt mistic ºi sufocant. Rãbdare,
zic. Acum, în ceea ce priveºte romanul de debut, cred cã nu am nemulþu-
miri legate de receptare. A fost receptat cât ºi ce trebuia ºi merita. Nu pot
spune cã ceva a scãpat criticii, pentru cã nici eu nu sunt foarte convins cã
am înþeles tot ce e în aceastã poveste. Nu de puþine ori mi-a pãrut cã nu îmi
aparþine – inspiraþie în sensul originar de suflu divin. Sunt mereu surprins
de reacþiile oamenilor la povestea îmblânzitorului (rãspund la acest inter-
viu într-o luni dimineaþa, la ºase, într-o garsonierã din Bucureºti, ºi tocmai
am deschis un mail de la un cititor necunoscut, care îºi exprimã mulþumiri-
le pentru cã i-am oferit o asemenea poveste; pentru asta meritã sã scrii mai
departe, oricât de greu ar fi), încã mai primesc pãreri de la cititori, chiar ºi
acum, când nu mai existã cartea pe piaþã. Simt cã e ceva mai mult în
povestea îmblânzitorului ºi, sã-mi fie iertatã lipsa de modestie, simt cã se va
strecura, încetul cu încetul, în locul pe care îl meritã în literatura românã.
Sper ca mãcar copiii mei sã vadã aceastã aºezare. 

M.P.: În cultura noastrã micã, (aproape) toatã lumea se revendicã
de la o grupare sau alta. Dacã asta, gruparea, nu-i formatã în jurul unei
reviste, instituþii, edituri, atunci – cazul cel mai fericit, poate – stã în um-
bra unui „curent de gândire”. Tu unde te poziþionezi? Cu cine ai filiaþii
mai puternice? Înseamnã ceva faptul cã ai publicat pânã acum doar la
edituri mai mici, cum sunt CDPL ºi Herg Benet?

A.R.D.: Uite, asta e ceva ce mã preocupã ºi pe mine – eu cui aparþin?
Îmi aparþin mie, evident, mereu am vrut sã scriu ceva cât se poate de origi-
nal (te minþi, desigur, cã aºa ceva mai e posibil), dar nu ºtiu sã spun, nu o
vãd, nu ºtiu care e acea grupare care sã mã revendice. Cu toate astea, re-
cunosc cã am visat-o. Am avut clipe în care îmi doream sã fac parte dintr-o
grupare; mã vedeam adunând eu oameni într-un grup, creatori de arta ºi li-
teraturã macabrã, dar apoi am renunþat. Simt cã aºa ceva m-ar limita ºi, în
plus, am început sã trãiesc din ce în ce mai mult într-o lume din ce în ce
mai micã. În garsoniera mea, în mintea mea, în mintea iubitei mele, în
vechea Cetate. Timpul a devenit prea apãsãtor, lumea de afarã prea rece ºi
de neînþeles. Aºadar, nu, nu cred, nu ºtiu sã aparþin unui grup. Singurul loc
literar în care m-am simþit în largul meu a fost în jurul cenaklului tiuk! de la
Braºov, condus de Mihail Vakulovski, un spaþiu al libertãþii absolute. În rest,
ce sã zic?, cronicarii literaturii speculative mã considerã mainstream, croni-
carii literaturii mainstream mã considerã speculativ. Cititorii sunt mai de-
taºaþi de asemenea concepte – ºi slavã Domnului pentru asta! Acolo mã
simt bine.

Da, înseamnã ceva cã am publicat la edituri mai mici. Aºa am vrut.
Mici, dar bune – cele mai bune pe categoria aceasta de mãrime. Grija lor
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pentru autor e greu de egalat la alte case, pro-
dusele lor aratã bine ºi promovarea e fãcutã cu
cap ºi în cantitãþi decente. Nu voi nega însã cã
mi-aº dori sã ajung la case mai mari, cu toate cã
încã nu am fãcut niciun efort în aceastã di-
recþie. Rãmâne de vãzut.

M.P.: Ai studiat ºi te intereseazã (i.e. lu-
crezi în) piaþa editorialã. Adicã, ai studiat-o
aºa, în general, ºi te lupþi cu ea, aºa, în particu-
lar, a la roumaine. Ce crezi cã ar trebui sã facã
marii jucãtori din branºã pentru a-ºi atrage
cumpãrãtori? Cãci asta-i marea noastrã
bubã, cã producem mai mult decât se con-
sumã. Mult mai mult!

A.R.D.: Trebuie sã mãrturisesc cã nu mã
simt foarte confortabil sã dau sfaturi, atâta
timp cât nu activez direct în domeniu. Mo-
mentan lucrez în domeniul cãrþii digitale, iar
piaþa noastrã de carte este preponderent una
a cãrþii fizice, tipãrite. Acolo avem, ai dreptate,
încã multe probleme, de la aspecte legislative,
pânã la monitorizarea pieþei, de la statutul scri-
itorului, pânã la deficienþe de management. Ar
fi multe de spus ºi ar depãºi cu mult cadrul
acestui interviu. Am observat, cu regret, cã nu
mi-e comodã trecerea, în interviuri, de la scri-
itor la observator al pieþei de carte. Pânã nu mã
dezmeticesc de ce e aºa, ne oprim aici.

M.P.: Am citit recent o afirmaþie
tranºantã a ta: „Nu sunt scriitor de horror!” ºi
gândul mi-a zburat imediat la un articol
chiar de luna asta (februarie 2014) al lui
Ramsey Campbell care începe la fel de
tranºant: „I write horror!” Te temi cã ai putea
fi catalogat astfel? Crezi cã asta-i o capcanã?
La drept vorbind, nici romanul de debut ºi
nici chiar al doilea volum, cel conþinând
povestiri declarat „macabre”, nu te expun
imediat acestui risc.
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A.R.D.: Nu mã expun, e drept, pentru cititorul atent ºi cu experienþa lec-
turilor vaste. Însã am auzit-o ºi citit-o des: sunt autor de horror. Sincer, mã mân-
dresc cu asta – ador genul ºi sunt onorat sã lucrez, mãcar tangenþial, în acest do-
meniu. Însã e limitant ºi îndepãrteazã pe mulþi de ceea ce ar putea fi o lecturã
plãcutã pentru ei. De ce nu putem spune simplu: literaturã? Categoriile astea
sunt utile pe o piaþã de carte în care marketingul de carte chiar funcþioneazã,
nu la noi. Hai sã ne bucurãm de literaturã, ºi atât.

M.P.: Cât de greu sau cât de uºor este sã te faci vizibil ca scriitor în
România? Acum, mai ales, când autorul însuºi poate conduce veritabile
campanii de marketing ºi nu mai are de aºteptat dupã biroul specializat
(dacã existã) al editurii. Cât timp investeºti în munca extra-creativã ºi cât
de mult te preocupã acest aspect?

A.R.D.: E destul de greu. Suntem ºi mulþi, prea mulþi scriitori pe o
piaþã aºa micã. Cei care chiar conteazã sunt puþini ºi se simte, autori care ar
putea concura, cu o dozã de efort, totuºi, pe piaþa internaþionalã de carte.
Acum, fiecare investeºte cât poate. Mereu se poate ºi mai mult, însã timpul
limiteazã. Daca nu ai un job solicitant, cum îl am eu, te poþi ocupa toatã ziuã
doar de citit, scris ºi promovat. Sunt unii care o fac ºi mã întreb din ce trãiesc,
cã din scris nu se trãieºte la noi. Dar e treaba fiecãruia. Eu mã promovez
moderat, atât cât pot pe canalele disponibile. Din câte ºtiu de la edituri,
cãrþile mele se vând, deci ceva-ceva funcþioneazã. Mi-ar plãcea sã investesc
mai mult timp în asta, dar mai importante sunt cãrþile mele, aºa cã prefer sã
canalizez atenþia ºi timpul pe proiectele mele literare. Anual mã apucã ne-
bunia ºi ies din mediul virtual pentru un timp pentru a mã concentra pe
poveºtile mele. Cred cã e cazul sã o fac din nou. Oricum, chiar ºi cu pro-
movare mai puternicã, existã o limitã, ºi aia e publicul. De obicei, un scrii-
tor român are câteva sute de cititori, în cel mai bun caz, iar cei mai norocoºi
(nu mereu ºi cei mai buni) au câteva mii. Mai avem de lucrat.

M.P.: Crezi în nevoia ca un subiect de carte/ autorul cãrþii sã ºo-
cheze pentru a rãzbi „la luminã”? Cât crezi cã ajutã ºi cât crezi cã dãu-
neazã cãrþii/ autorului o atare abordare? 

A.R.D.: Ajutã sã o facã mai vizibilã (tocmai ce trãim „momentul
Teleºpan", un caz de marketing ca la carte, bun de studiat, de scris licenþe
ºi disertaþii pe el), dar poate lucra împotriva ta, ca scriitor, dacã nu eºti sin-
cer. Literatura trebuie sã fie, în prim rând, sincerã. Dacã eºti sincer în sfi-
darea ta, atunci e perfect! Dar e de muncã, nu e uºor – meºteºugul tul-
burãrii în literaturã cere dureri de spate ºi migalã de ceasornicar. 

A. R. Deleanu
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M.P.: Ai apãrut anul trecut, la Herg Benet, în colecþia Cãrþile Arven,
cu o culegere de povestiri generic subintitulate „macabre” (cãci sunt acolo
texte deopotrivã fantastice, realist-magice, bizare ºi chiar ºtiinþifico-fantas-
tice). Este vorba despre Acluofobia. De ce spui cã termenul lor comun este
macabrul?

A.R.D.: Am cãutat un termen, un singur cuvânt, care sã cuprindã mai
multe stãri ºi instanþe ale întunericului pe care îl prezint în carte. Asta mi-a
venit, cu asta am rãmas; or fi cuvinte ºi mai potrivite. Sunt poveºti despre
disperare, gelozie, crimã, nebunie, frici de tot felul, misticism ºi terori
incerte. Intenþionez sã strâng, o datã la câþiva ani, poveºtile mele mai bizare,
macabre, fantastice, în volume ale fobiilor. Jumãtate din noul volum de
povestiri e gata, dar pânã la el vreau sã public un nou roman ºi un volum
cu patru nuvele. Deci rãmâne de vãzut în ce direcþie o ia macabrul meu. 

M.P.: De la un fantastic apocaliptico-poetic (Îmblânzitorul apelor) te-
ai adâncit în spaima de tenebre (Acluofobia). Lucrezi acum la un roman
pe care-l vrei apãrut anul ãsta. Poþi spune deja ce direcþie urmezi cu el?
Continui coborârea spre ºi mai mari abisuri sau urci spre luminã cu o
naraþiune mai solarã? 

A.R.D.: Nu, lecturi cu soare la mine nu vei gãsi prea curând. Înclin sã
cred cã niciodatã. Cineva trebuie sã o facã ºi pe asta la noi. Scriu acum
despre o comunitate veche din Cetatea pe care o întâlnim ºi în Acluofobia.
Cel puþin unul dintre personaje mele de pânã acum apare ºi în acest
roman: Omul cu chip de cal. O poveste în trei pãrþi despre obsesie, sexuali-
tate ºi coºmar. Prefer sã nu discut prea mult despre ea ºi þin titlul secret. A
apãrut de curând un fragment, prologul, pe internet, aºa cã mã voi rezuma
doar la a vã invita, cu respect, sã îl citiþi. Mulþumesc!  

Februarie 2014

Mircea Pricãjan în dialog cu...
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Romeo si Julieta, copiii mei adoptivi

Pãrea una dintre acele dimineþi infinite. Jucasem chiar imediat dupã
rãsãritul soarelui jocul meu preferat, naiv – ºtiam cã ºi penibil – prin care
încercam, cu puterea gândului, sã mut linia orizontului mai aproape de
mine. Nu reuºisem nici atunci ºi moþãiam acolo, în marginea câmpiei,
resemnatã. Când stai lipitã de o ºosea rareori folositã ºi cu pãmântul întins
la nesfârºit în faþa ta, ajungi pânã la urmã sã te împrieteneºti cu Pustietatea.
Tãceam amândouã studiindu-ne una pe alta de aproape jumãtate de an, cu
o curiozitate tot mai micã, însã cu un respect din ce în ce mai mare.
Pustietatea, prietena mea cea mai bunã... Oricum nu mai aveam pe nimeni
rãmas prin preajmã. Pãsãrelele începurã sã treacã tot mai rar spre alte
pãmânturi. Tare mã bucuram când le mai auzeam fãcând zarvã pe cer.

În dimineaþa aceea vântul sufla cu stângãcie, fãrã vlagã. Când înceta
sã mai sufle, puteam sã aud aproape de mine cum crãpau de cãldurã bul-
gãrii de pãmânt. În spate, ºoseaua nu mai clintise demult, maºinile nu mai
trecuserã peste ea de douã zile.

Dintr-odatã, douã puncte se desprinserã din orizont ºi începurã sã se
miºte încet. Mã gândeam cã jocul meu dãduse roade, cã în sfârºit reuºisem
sã smulg din linia orizontului douã puncte, care, iatã, acum se pornirã cãtre
mine. Punctele se mãreau cu o vitezã uimitoare. Vântul, care, poate din
curiozitate, poate din teamã, începuse sã se rãscoleascã peste miriºte,
aducea pânã la mine zgomote stranii, nemaiauzite pânã atunci: un fel de
fâlfâit gros de aripi. Punctele, tot mai apropiate, deveneau linii frângându-se
de la jumãtate, în jus ºi-n jos. Niºte pãsãri mari, mi-am zis, niºte pãsãri uriaºe,
aºa cum nu mai vãzusem niciodatã.

Proza

Liviu Drugã

Povestiri aberantastice
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Aripile – aºa îmi imaginam cã sunt – striveau hulpave aerul între ele,
scoþând un foºnet uriaº, mai puternic de zeci de ori decât zgomotele fãcute
de camioanele care obiºnuiau sã goneascã pe ºosea. Vuietul imens se auzea
tot mai clar, acoperind toatã miriºtea ºi fãcându-mã pe mine sã mã
cutremur din toate încheieturile. Niciodatã nu mi-am dorit mai mult sã pot
fugi ca atunci. Aºteptam ca monºtrii aceia desprinºi din orizont sã se
prãvãleascã asupra mea ºi sã mã distrugã oricând. Dupã alte câteva clipe,
am înþeles ce se apropia, îi vãzusem desenaþi pe laptopul inginerului.

Un acoperiººi o acoperiºã erau. Doi pui, cu þiglã nouã, roºie, lucioasã.
Tãiau aerul în bucãþi mari, vâjâindu-l ºi înghiþindu-l sub astereala solidã.
Acoperiºul þipa huruit în picaj, þinându-ºi ºarpantele strâns lipite în sus.
Acoperiºa, mai micã ºi zvârlugã, îl urmãrea îndeaproape, gata-gata sã se
izbeascã de câteva ori. La un moment dat, când deja erau foarte aproape de
mine ºi puteam sã îi vãd bine, acoperiºa i-a luat-o înainte, s-a întors cu faþa
spre el ºi s-a lãsat sã cadã liber, cu ºarpantele lipte. Mi se fãcuse inima cât o
cãrãmidã de fricã sã nu i se întâmple ceva rãu puiului. Acoperiºul a zburat
ºi mai iute ºi i-a furat acoperiºei un sãrut când mai aveau doar câþiva metri
pânã la pãmânt. Apoi s-au înãlþat în vãzduh amândoi, continuându-ºi jocul.

Atunci nu m-am mai putut abþine ºi am oftat atât de tare cã le-am
atras atenþia. Au început sã pluteascã deasupra mea, studiindu-mã cu mare
atenþie. Nu micã mi-a fost mirarea când i-am auzit vorbind:

— De ce oare n-o avea acoperiº casa asta mare? zise bãrbãtuºul cu o
voce groasã.

— Sau o acoperiºã... Uite ce frumoasã e... Pãcat cã oamenii au lãsat-o
aºa, neacoperitã. Se va strica acum cã vine toamna, spuse ºi acoperiºa cu un
glas aºa de delicat cã am prins imediat drag de ea.

— Pãcat cã nu ºtie sã vorbeascã, eram sigur cã pufãitul ãla mare pe
care l-am auzit a fost un oftat de casã fermecatã.

N-am mai rezistat ºi le-am vorbit ºi eu. Le-am povestit cum stãpânii
mei începurã entuziasmaþi sã mã construiascã (mai mult noaptea), dar
„domnul” – aºa îi zicea toatã lumea – fusese arestat pentru niºte bani pe
care îi furase ºi urma sã stea în închisoare vreo 10 ani, iar „doamna” fugise
în strãinãtate cu niºte bijuterii ascunse înainte de începerea procesului.

— Dar voi, ce-i cu voi? i-am întrebat ºi eu, foarte bucuroasã cã aveam
în sfârºit cu cine vorbi.

— Ai auzit de Romeo ºi Julieta?
— Cum sã nu? Aveam un paznic aici prin varã, care, dupã ce pleca

toatã lumea, asculta mp3-uri cu piesele lui Shakespeare pe telefon.
— Noi suntem un fel de Romeo ºi Julieta ai acoperiºurilor. Eu eram

de o parte a strãzii, ea de cealaltã. M-am îndrãgostit de ea, de cum i-am vãzut
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primul cãprior instalat. Apoi focul dragostei a devenit tot mai mare pânã
când într-o noapte i-am propus sã plecãm în lume. Ieri noapte am fugit, zise
el ºi o acoperi drãgãstos pe acoperiºã cu ºarpanta dreaptã.

— ªi nu vreþi sã rãmâneþi pe la mine o vreme, cã tare drãgãlaºi mai
sunteþi amândoi, iar eu sunt atât de singurã, doar cu Pustietatea asta? i-am
întrebat fiind aproape sigurã cã vor pleca mai departe.

Dar n-au plecat, 4 ani s-au scurs de la întâlnirea noastrã. Azi e o zi
mare, foarte mare. Paznicul nea Pavel, care asculta piesele lui Shakespeare
pe telefon, vine sã le ia un interviu pentru emisiunea „Montague ºi
Capulet”... Are aproape un an de când l-au fãcut redactor-ºef la televiziune.
Nici nu ºtiu cum sã facem, cã nea Pavel s-a anunþat cã vine cu echipa pe la
4 dupã amiazã, ºi nu cred cã avem timp ajungem pânã atunci de la Verona,
unde îmi lansez „Dimineaþa infinitã”, ultimul roman scris împreunã cu cea
mai bunã prietenã a mea, Pustietatea. 

Acum ºtiu ºi eu sã zbor, n-a fost aºa greu. Ei doi, copiii mei adoptivi,
m-au învãþat. Iar eu i-am învãþat pe ei sã scrie. Poate ar fi mai bine sã îl sun
pe nea Pavel, totuºi...

Înfloriturile Marelui Hoþ de Clepsidre

„Plouã sãlbatic acum, fire de stropi lungi ºi zvârcolite izbesc pereþii
din toate pãrþile. Când s-a pornit era ca o mângâiere, am crezut cã fâºii moi
de cer au coborât pe pãmânt, într-un dans straniu de striptease numai ºi
numai pentru singurãtatea mea. Cãci sunt singur în cabana asta din vârful
muntelui. De câteva ore însã e iadul pe pãmânt, dar m-am obiºnuit. Acum
nu-mi mai pasã de furia ploii, am o mare problemã. Trebuie sã hrãnesc
cãþeluºul de nisip (încã îi mai spun aºa, „cãþeluº”), pe care l-am gãsit în
pãdure ieri, chiar înainte sã înceapã ploaia. Tremura din toate mãdularele…
Mare greºealã am fãcut. Un blestem?... Destinul ?... Cine ºtie?... Deja mi-a
mâncat potaia toate clepsidrele pe care le-am furat de-a lungul întregii mele
cariere, ºi n-am fost chiar un hoþ de rând… Nu mai am nici umbrã de clepsi-
drã în toatã cabana (am cãutat ºi în beci), iar sã plec pe furtuna asta e ca ºi
cum m-aº arunca în gura unui alt monstru. Da, altul, pentru cã în faþa mea
nu mai e demult un “cãþeluº”, ci un monstru crescut pânã în tavan, care
mârâie la mine, dezvelindu-ºi dinþii mari, de piatrã. Când latrã, se cu-
tremurã cabana, ca ºi când o avalanºã de bolovani ar coborî din vârful mun-
telui. Scriu acest bilet pentru cine va ajunge aici primul, pentru cine ar avea
de gând sã îmi ia locul ºi faima. Fugi cât mai poþi, crede-mã! Las-o-ncolo de
faimã! Am o stranie senzaþie cã furtuna ce nu mai conteneºte afarã este



Liviu Drugã

94

mama potãii de nisip cãreia îi curg bale de pietriº din gurã deasupra mea.
Mã apãr de ele ascuns sub biroul masiv de stejar… Aici ºi scriu. Ploaia râcâie
pe la geamuri, îºi vrea puiul înapoi. Uite, acum, a ºi început sã latre furioasã.
Sigur Ploaia este mama cãþeluºului, devenit acum uriaº, pe care l-am gãsit
în pãdure. Am fãcut o mare greºealã. Fugi, oricine ai fi, fugi spre nord, acolo
e poarta cea mare pe unde poþi ieºi din Marea Clepsidrã a Hoþilor de
Clepsidre. ªi, de vei gãsi în drumul tãu vreun cãþeluº de nisip, sã îi dai un.”

Marele Hoþ de Clepsidre puse tocul în cãlimarã ºi mângâie pe cap
potaia de nisip care moþãia lângã balansoarul fãcut din lemn vechi de clep-
sidrã. În faþa Hoþului, Ploaia, cu pãrul pânã-n podea, lung ºi ud, se unduia
uºor plictisitã lângã bara de striptease fãcutã din sticlã veche de clepsidrã.
În ºemineu, flãcãrile îi cântau ceva lent, de dupã-amiazã liniºtitã. 

— Hai, mai bagã un dans, douã, º-apoi trebuie sã ne cãrãm. Prea mult
nisip nu mai e de cãzut ºi ne prind ãºtia. Sã-þi citesc ce-am scris, zise bãrbatul
hotãrât, întinzându-i biletul cu cerneala încã umedã.

Ploaia îºi atinse spre el lasciv rafalele zvelte, apoi îºi strânse pãrul cu
mâna dreaptã. Citi dintr-o privire. Zise:

— L-ai lãsat neterminat, ca de obicei, vezi-doamne nu ai mai apucat…
Ce sã zic?... Ai exagerat, ca de obicei, cu stilulºi, ca de obicei, n-o sã te creadã
nimeni din cauza asta, ºi iar o sã alergãm ca tâmpiþii prin tot soarele, cã nu
te mai opreºti odatã din înfloriturile astea stilistice... Scrie ºi tu odatã ceva
concis, credibil, cã trebuie sã înceteze fuga asta, sã ne aºezãm ºi noi la casa
noastrã într-o zi... Cât crezi cã e de mare clepsidra asta prin care tot alergãm?
I-o zice „Marea Clepsidrã”, dar o avea ºi ea limitele ei, nu?

Ploaia se desprinse de bara de striptease, sorbi din paharul de nisip
rece de pe masã ºi îmbrãcã slipul transparent lãsat la uscat pe ºemineu.
Pupã Marele Hoþ de Clepsidre pe frunte ºi spuse sec:

— Hai, mã duc sã pornesc maºina.
Câinele de nisip o urmã afarã din cabanã dând vesel din coadã. 

Holteiul Mirel

— Stane, ce filozof a zis cã viaþa e o boarfã cu pistoale pitite sub þâþe,
bre?

Cel care a strigat, Mirel, e printre glumeþii satului, un holtei pe la 30
de ani. Îi place sã stea toatã ziua pe iarbã ºi sã scuipe seminþe în mijlocul
uliþei. ªi îi mai place, când îl prinde, sã facã miºto de bãtrânul Stan, fost pro-
fesor de filosofie în sat. Cât era la catedrã, profesorul le dãdea la toþi 10,



numai sã fie liniºte în clasã. Atât le cerea, dacã sufla unul, rãmânea toatã
clasa corigentã. Elevii îi ºtiau damblaua ºi stãteau cuminþi.

— Stane, auzi, bre, dar ãla care a zis cã viaþa e un drum, deci trebuie
sã nu facem treaba mare în mijlocul lui, ce filozof e, bre, cã îmi scapã acu’?

Grupul din jurul holteiului Mirel nu mai putea de râs. Se þineau unii
de alþii de atâta râs. Mirel era în formã de zile mari, se simþea inspirat, bãieþii
îi lãsau câte un pumn de seminþe în faþa lui, pe iarbã, de fiecare datã când
scotea o glumã bunã.

Seara, Mirel se întorcea acasã cu un sac plin de seminþe. Îl vãrsa în
mijlocul casei ºi îi chema pe cei doi bãieþei care se jucau în praful din
spatele curþii. Le auzea ghiorãitul maþelor dinainte sã deschidã ei uºa. Nu
erau copiii lui, dar îi iubea ca ºi când ar fi fost. Mama lor, iubirea lui ascunsã
de ochii tuturor, venea spre dimineaþã, pitulatã la umbra grãdinilor din
spate, de dupã deal. Mirel o simþea pe întuneric cum se spãla, respirând
greu, în ligheanul de lângã soba aproape rece. Se urca apoi în pat, lângã el
ºi lângã copii. Îi îmbrãþiºa oftând. Dacã nu îi amintea el, de multe ori femeia
adormea cu pistoalele pitite sub þâþe.

Cam pe la ora la care Mirel ºi familia lui nemãrturisitã adormeau în
cãsuþa de la marginea satului, Stan, fostul profesor, ieºea sã mãture mijlocul
drumului. Din liniºtea pe care o adunase atâþia ani la orele de filosofie fãcea
o plapumã groasã ºi o întindea peste sat încât putea sã râdã tare ºi neauzit,
amintindu-ºi de glumele holteiului Mirel fãcute peste zi.
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Hello guys! How are you? My name is Dorico Andrante, I’ve just
arrived from IAD/Washington. Oh, la naiba, excuse me, acum îmi dau
seama – vorbesc în altã limbã decât a voastrã. Bine, oricum la voi chestia
asta e cool, sã amestecaþi cuvintele, ºtiþi, asta este o invenþie de-a mea. Pe
bune, credeþi-mã, eu, mã rog, noi am avut ideea. Genialã. Voi vã pierdeþi
identitatea, noi suntem aici sã vã ghidãm. Quid pro quo, dude! 

Drumul pânã la voi a fost de vis. A fuckin’ paradise, sã moarã tot ce
am mai scump dacã vã mint. Am cãlãtorit la first class ºi chestia asta, prie-
tene, ar trebui sã fie de ajuns sã te facã sã te umfli de invidie, pentru cã, vezi
tu, avioanele sunt unul dintre cele mai bine puse la punct sisteme de
divizare a maselor. E simplu, first-ul e pentru împãraþi ºi regi, business-ul
pentru boieri ºi parveniþi, iar economicul pentru pulime. Nu te oftica prea
tare cã faci parte din pulime, mare parte dintre voi e acolo. Nu e nimic
ruºinos, e doar statisticã. Cifre, prietene. Nu te poþi juca cu chestia asta de
îi zice matematicã. Cu toate cã uneori te pot convinge cã unu plus unu
înseamnã tot unu. ªi chiar înseamnã. Eu ºi cu tine suntem unul. Nu înþelegi?
Ai sã înþelegi mai încolo, nu îþi face griji. Sau poate crezi cã ai înþeles, caz în
care te felicit – eºti perspicace. Dar tot din pulime faci parte.

Preþurile din aeroportul vostru sunt o încântare. Jur cã nici eu nu le-aº
fi putut croi mai bine. Tot ce se întâmplã în jurul tãu pare special într-un
aeroport. Tipii ãºtia care organizeazã lucrurile în halele astea mari de le
ziceþi terminale sunt niºte genii, pe cuvânt. Pãcat de voi cã aveþi un aero-
port aºa meschin, chiar începuse sã îmi placã sã casc gura în stânga ºi în
dreapta, când m-am pomenit cã am ºi ieºit. Poate oi fi luat-o pe vreo scurtã-
turã, cine ºtie. Oricum, foarte fainã chestia asta de îi spuneþi voi aeroport.
Îmi plãcea totuºi mai mult staþia aceea de autobuz pe care aþi închis-o,
Bananeasa or something.

Proza

Radu Gãvan

Fãrã nume
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În fine, prima chestie pe care o fac când ies pe uºile internaþionalu-
lui vostru e sã iau un taxi. ªoferul mã întreabã unde merg. Zic – Excuse me,
Sir. I don’t understand. Da ya speka english? ªi afiºez zâmbetul prietenos
de turist idiot. Bronzul meu impecabil ajuta ºi el. Taximetristul e un tip pe
gustul meu – balaoacheº, cu ochii mici ºi cu expresie de ºarpe. Fuck me
dacã am vãzut ºi altã expresie pe mecla vreunui amic din ãsta. Îmi place de
mor când zice – Uere ar iu goin, mister? Uat adres? ªi zâmbeºte, mai dã ºi
din gene al dracului ºmecherit, pupa-l-ar tata! Zic – Victory Square. Ochei,
mai frend, spune o carie din gura lui ºi plecãm pe un drum lung ºi întor-
tocheat. Cursa pânã la destinaþie ar trebui sã coste vreo zece marafeþi, de
aceea mã înfior de plãcere când prietenul meu îmi cere ºaizeci de euro. Îi
las ºaptezeci ºi mã dau jos din maºina galbenã.

Mai demult am întâlnit un tânãr. Era ca tine. Credea în ce e bine, deºi
habar nu avea în fapt ce înseamnã asta. El nu ºtia cã binele nu existã. Existã
doar o idee ºi vanitatea ta. Crezi cã faci bine pentru cã te simþi bine dupã
aceea. Orgoliul îþi spune cã eºti un om bun. ªi chiar eºti. Bun pentru mine.
Împreunã facem lucrurile sã se miºte, prietene!

Nu ºtii cine sunt? Mã ierþi, te rog, azi sunt Dorico Andrante, profes-
sore de lingua shi literatura românã. Cu plecãciune te poftesc în clasa mea,
tinere.

ªcoala la care predau e una obiºnuitã, existã toate tipurile de elevi
acolo. Cu bani ºi fãrã, ºmecheraºi ºi fraierei, sportivi ºi tocilari, gagicari ºi
poponari. În fapt, existã un singur tip de elev – carnea mea de tun. De cum
intru în clasã vã citesc, micii mei învãþãcei. Pe voi vã intereseazã totul ºi
nimic. V-am dat internet ºi jocuri, pornoºaguri ºi ogrisdotcom. V-am dat
totul ºi vã iau totul. Uitã-te la tine. Ai ºaisprezece ani. Ce ºtii, de fapt? Nimic.
Nu ai citit nimic, nu ai vãzut nimic, nu ai încercat mãcar sã priveºti în jurul
tãu. Slavã domnului, bla, bla, bla, bleah. Te-ai futut prima oarã la doiºpe’ ani.
Puteai sã zici mersi cã þi-am scos-o în cale pe bunãciunea aia micã de
unºpe’. Dar tu nu ºtii nici mãcar sã mulþumeºti, pentru cã primeºti totul de-
a gata. La unºpe’ ani te-ai îmbãtat, la doiºpe’ te-ai îmbârligat, la treiºpe’ ai
fumat, la paiºpe’ ai tras pe nas, la cinºpe’ þi-ai tras în venã, la saiºpe’ eºti al
meu. Pula mea, puteai mãcar sã înveþi sã scrii ºi tu ca lumea, nu sã scrii shi
tu klumea în plm. Bine, aici trebuie sã recunosc cã e o micã dilema. Ceea
ce aº putea numi un cerc vicios, mda. Tu ai nouã ani, mãmica e în Italia, tati
munceºte de la opt la ºase seara, tu o freci ca un boier. Sau altã variantã –
mami ºi tati sunt ei boierii ºi tu o arzi ca un sclav. Sau poate cã ai tãi sunt
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doar parte din pulimea de mijloc ºi tu primeºti o educaþie pe care ei o
numesc decentã, iar eu o numesc arderea creierului tãu cu toate cãcaturile
nefolositoare, chestie ce-mi place la nebunie, trebuie sã recunosc. Totul e
ordonat, traiectoria ta e controlatã, primeºti tot ceea ce trebuie pentru a
deveni un membru de bazã al societãþii. Primeºti televizor, ceea ce este cu
adevãrat o mare bucurie pentru mine – chiar credeai cã Farnsworh ºi
Zworykin au inventat ceva? Cã Baird a avut ºi el idei? Nu ºtii nimic, priete-
ne, dar poþi considera în continuare cã ºtii totul. Mie îmi convine. Primeºti
internet controlat, o altã chestie ce mã face sã mã înfior. Primeºti principii
sãnãtoase, o viaþã corectã, eºti la cãlduricã de tot ceea ce se numeºte
anarhie. Ceea ce nu înþeleg ai tãi este cã, þinând anarhia din afarã departe
de tine, îþi trezesc haosul interior. Într-o zi mergi pe drum ºi în faþa ta, printre
alte pietre, strãluceºte slab ceva. Îl ignori ºi treci mai departe. Ce nu ºtii de
fapt este cã l-ai vãzut ºi þi-l doreºti. A doua zi îl vezi iar. Luceºte ºi îþi intrã în
ochi, începi sã fii conºtient cã e ceva acolo, dar încã nu îþi pui întrebarea.
Apoi vine o zi în care te apleci. Iei obiectul în mânã ºi îl cântãreºti. Îl priveºti
o clipã ºi îl arunci. E rãu, îþi spui. E interzis, îþi spui. Eu sunt mai bun de
atâta. ªi pleci. Inutil sã mai spun cã într-o zi, douã, trei, o sutã, te întorci, îl
înºfaci de pe jos ºi îl bagi în buzunar. Îl mângâi ºi începi sã-l înþelegi. Te joci
cu el, îl pui sub limbã. Pânã la urmã îl înghiþi ºi devine parte din tine. ªi apoi,
oricât te scremi, nu mai poþi sã-l scoþi afarã. ªi tu ce faci? Dai vina pe mine,
blestemi, te zgârii pe ochi, cã vai, ce slab ai fost, ai cãzut în plasa nenorocitu-
lui, necuratului, împuþitului ºi bulangiului. Acum, pe bune, e frumos sã
vorbeºti aºa? Dar stai liniºtit, eu nu mã supãr, eºti doar un om, nu-i aºa? Deºi,
la drept vorbind, eu doar am azvârlit pe jos acel ceva la care tu ai râvnit. Nu
eu te-am pus sã te apleci sã-l iei. Orice om are pietricelele lui. El le transformã
în bolovani, nu eu. Pânã la urmã eu sunt doar o victimã, uite ºi tu cum mã
faci sã pierd timpul fãcându-mã sã-mi parã rãu de tine. Pe bune cã-mi pare
rãu. Îmi pare rãu cã eºti alcoolic, brutal, drogat, afemeiat, isteric, cartofor,
sinucigaº, schizofrenic, canceros, sinucigaº, hivuist (na, mã faci sã inventez
cuvinte), labagiu, bãtãuº, laº, cretin, ofticos, ignorant, egoist ºi vanitos. Vai,
ce rãu îmi pare. Oh vai, oh vai. Plecaþi-vã, ochi ai mei, ºi nu deplângeþi astã
suferinþã ce atârnã pe ai sãi muritori umeri. Destul de tare, nu? Ãsta e talent
adevãrat, frãþioare!

Odatã am cunoscut un bãrbat. Era ca tine. Credea în familie ºi în
viitor. Îi era teamã, dar credea. I-am hrãnit fricã.

Ai trecut peste primul hop ºi ai ajuns aici. Ai treizeci de ani. Ai o cari-
erã sau te lupþi sã îþi încropeºti una. Eºti terenul meu de joc favorit. Ai
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demoni din trecut ºi umbre din viitor. Ai crize existenþiale. Te întrebi ce-þi
doreºti cu adevãrat. Nu existã crizã de treizeci, patruzeci, cincizeci de ani.
Existã doar numere. Numere care te sperie pentru cã ai auzit de la alþii de
ele. Tot ce te sperie pe tine mã bucurã pe mine. Oh, dulce crizã. Mã înfrupt
din miezul fricii tale. Dulce e, atât de dulce… Ai fost un labagiu toatã viaþa ºi
þi-ai gãsit-o ºi tu pe una care sã te ia de bãrbat. Nu e nimic, uitã-te un pic în
jur. Ce de femei! Toate te vor! Nici nu se uitã la tine, dar tu ºtii cã ele te
doresc. Faptul cã s-a gãsit o disperatã care sã te vrea pe lângã ea din anumite
motive, evident egoiste (deºi tu crezi, ca boul, cã dintre toþi masculii te-a
ales taman pe tine, dobitocul grajdului), ei bine, acest fapt te face sã crezi
cã eºti roibul care a mâncat jãratec, când tu rãmâi ceea ce ai fost toatã viaþa,
o mârþoagã care a înfulecat un fãraº cu cãcat. Ai ºi un bãieþel sau o fetiþã, te
forþezi, uiþi un pic de armãsarul din tine ºi mai scapi de mine pânã la
patruzeci. Copilul tau creºte ºi se pierde în uitare. De fapt, acolo a fost tot
timpul, nu-i aºa? Doar cã þi-ai folosit copilul ca hranã pentru vinovãþia ta,
pentru aºa-zisa ta conºtiinþã, singurul meu duºman real. Nu mai conteazã
cã nevastã-ta are o sutã douãzeci de kile sau e Angelina Jolie în continuare.
E doar o pizdã pe care o cunoºti prea bine. Se întâmplã chestiile astea. Toatã
lumea ºtie. Televizorul o ºtie. Cãrþile o ºtiu. De ce sã lupþi? Dacã are o sutã
douãzeci de kile e o nesimþitã, deci nu te iubeºte, iar dacã e madam Jolie
sunt ºanse mari sã nu te mai iubeascã pentru cã eºti un urât ºi un dobitoc,
iar ea are ºi alte opþiuni. De ce sã nu îþi trãieºti viaþa? Guºti ºi tu un pic, pula
mea, toatã viaþa ta ai fãcut laba la gagicile astea tari, ºi acum, când chiar poþi
sã le ai, dai cu piciorul, renunþi? Pe bune, tu chiar nu meriþi nimic? ªi uite
aºa, deºi tu, poate, nu faci nimic pânã la urmã, eu tot sunt mulþumit pentru
toate grijile pe care mi le-ai oferit, toate frustrãrile cu care m-ai hrãnit ºi pentru
plãcutul culcuº pe care l-am împãrþit. ªi dacã îmi dai familia ta, cu atât mai
bine, toate cifrele spun cã un copil de pãrinþi divorþaþi e mai aplecat spre
mine. E plãcerea mea sã îl fac sã îmi spunã „tata”. Oh, copilaºul tãu, dragul
de el, iubirea ta, te iubeºte tãticul tãu. Fuck off! Pun pariu cã ai uitat ºi cum
îl þineai în braþe la ºapte luni. Noroc cã mai ai filmuleþul pe care l-a fãcut
nevastã-ta aia care þi-a nenorocit viaþa. 

Am vorbit numai despre bãrbaþi? Excuse-moi, eu sunt de la departa-
mentul de bãrbaþi. Cu pizdele e alta socoteala, dracu’ le înþelege pe alea.
Dar nu eu, altul. Sau alta. 

ªi plângi. Te uiþi la copilul altuia ºi te gândeºti la al tãu.  
Iatã cum te frângi acum/ Sub tristeþea ce te strânge/ Ochii tãi sunt

morþi demult. 
Zi sã moarã mã-ta cã nu eºti impresionat!



Au trecut anii ºi am devenit bãtrân. Sunt oare înþelept? Sau doar
copil? 

Rãspunsul este cã, pula mea, nici una, nici alta. Eºti un dobitoc pârþâit
care a uitat ºi ziua de ieri, darãmite cum era sã fie tânãr. Nu cã þi-ar folosi
prea mult sã-þi aminteºti când erai Pãcala (doar nu crezi cã ai fost Fãt-
Frumos, nu?). Te scoli dimineaþa la cinci, te sui în tramvai ºi te duci la Obor.
Au ouã ieftine acolo. Tu nu mai ai deloc. Dacã ai puþin noroc te cerþi pe
drum cu vreun derbedeu. Te aliezi cu alþi moºi. Încã faci parte din ceva.
Chestia asta îþi lumineazã ziua. Te-a bãgat cineva în seamã, eºti mândru, o
lacrimã îþi zãboveºte în colþul privirii când te gândeºti seara la asta, în faþa
televizorului. Treaba e cã tu nu mai ai lacrimi. Þi le-am secat demult. E
plãcerea mea sã mã uit la tine. Eºti singur. Nu mai trebuie sã îþi fac nimic.
Tot ce ai fãcut pânã în acest moment al existenþei tale te-a adus aici. Ai uitat
asta. Acum vrei respect. Ai fost toatã viaþa un cãcãnar drag mie ºi acum pretinzi
admiraþia celor din jur pentru asta. Vrei nepoþi care sã te mângâie cu
braþele lor mici ºi tinere. Apoi pleacã ºi rãmânem doar noi doi. Ne cuibãrim
sub plapumã, îmi petrec braþele în jurul scheletului ce þi-a fost trup odatã
ºi adormim împreunã. Nu mai visãm demult.

Hap-hap-hapciu. Mã scuzaþi, rãcealã asta mã omoarã. La propriu.

Uneori ai parte ºi de fericire. Nu pot controla chiar totul, la naiba! Dar
e în regulã, fericirea e bunã, te face conºtient de lipsa ei atunci când pleacã.
ªi fericirea nu stã prea mult niciodatã. Cine crezi cã a inventat-o ºi pe asta?
Hefner? Timie Lee? Zuckerberg? Pe ei cine crezi cã i-a inventat? Crezi cã eºti
fericit vreodatã? Nu poþi fi atât de idiot. Pentru cã dacã eºti, eu chiar nu mai
am ce-þi face, iar chestia asta mã cam nefericeºte, ca sã spun aºa.

Drumul înapoi la aeroport nu mai e aºa satisfãcãtor. Asta a dat dru-
mul la aparat. Nu e nimic, roata din faþã nu e calibrata, vedem noi care e mai
tare.

Vã pãrãsesc o vreme. Trebuie sã raportez situaþia voastrã. Partea
bunã e cã nu s-a schimbat nimic de la ultima mea vizitã. Partea bunã este
cã, deºi vã plângeþi atâta, nu sunteþi altfel decât alþii. Partea proastã nu
existã. Sunteþi perfecþi. 
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Viaþa e folositoare pentru cel prost, 
în timp ce-i indiferentã

pentru omul înþelept.
HEGESIAS

Într-o vinere treisprezece s-a-ntors ºi a privit-o în faþã; pânã atunci
moartea îl urmase pretutindeni, agãþându-i o umbrã stânjenitoare. De patru ori
fusese cât pe ce sã se-nece, de douã ori era sã moarã electrocutat ºi o datã
împuºcat. De câteva ori creierii îi fuseserã zguduiþi de curenþii creativi prea
înalþi, iar în atâtea alte rânduri era sã fi fost  cãlcat de maºinã, strivit de copitele
unei iepe nãrãvaºe, îngropat de viu, rupt în bãtaie de niºte sportivi, sfâºiat de-un
urs, otrãvit cu verde de Paris de-un zãnatic, baºca de vreo zece – cinºpe ori
inima-i beþivã se hotãrâse sã batã-n legea ei, cumva înspre desprindere. Trebuia
cumva s-o punã la respect pe bãgãcioasa în negru. 

Ochi de ballas în hematite brune, nas delicat, de edenit
ºi wulfenite în bãrbia durã. Coapse rotunde de-ametist,
genunchii mici, de berlinite ºi delicate glezne de prehnit,
prinse-n lãnþug de viridinã. Din buzele de-abselonit flori
negre de pirolusitã îi rãsar, cãtându-l, agãþându-l. Cercei
cocheþi de tugtupite îi scânteie în pãrul de-almandin ºi fire de
granat ce-i picurã pe umerii sculptaþi în nosean (abia ascunºi
c-un ºal uºor de carnotit ºi unde verzi de brocantit). ªi-n urmã
lasã doar cuarþ albastru, zirconiu, marcosite, hemimormfite
de Yunnan, în vis de tanzanite.

Cum îl supraveghea în permanenþã, o vãzu ºi de astã datã în cadrul uºii
birtului. Cocârjatã, clãtinându-se, o formã nedesluºitã acoperitã cu o cãciulã
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ruseascã cu clapele lãsate. Îi fãcu semn sã se-aºeze lângã dânsul ºi-i întinse un þoi.
La al treilea rând, privi forma ceþoasã, cumva nebãrbieritã ºi o întrebã:

— Pãi bine-þi stã, cucoanã, sã m-alergi atâta? Ce vreai de la mine? ºi-mpunse
ameninþãtor aerul înspre tovarãºul de pahar.

La secundã se trezi c-un pumn în nas.
— Bezmeticule! Cocoanã sã-i spui nevesti-tii!
— N-am, rãspunse scurt Odil ºi mai luã o izbã de se prãvãli de pe scaun.
Când se ridicã, cu greu, ceea ce bãnuise el a fi Moartea, dispãruse, evi-

dent. 
— Mai ai niþicã rãbdare! Încã nu þi-ai împlinit menirea, parcã auzi el totuºi

pe bãtrâna închipuitã gâlgâindu-i în ureche.
Mda, poate cã asta era, poate cã avea de urmat un destin mãreþ, poate cã

era indispensabil umanitãþii, poate cã lucrarea sa, conceputã magistral, avea sã
fie fãrã egal.

Ieºi în aerul tare al serii.

Trupu-i bãtrâncios ºi strâns îi zãngãne strident,
mecanic în hainele rãmase mult prea mari. Nostalgic sunet,
grav ºi trist, al scoicii ridicate-n joacã de pe o plajã însoritã (ce
a-ncercat sã þinã-n piedicã o clipã caldã de iubire) acum lovitã
de pereþii cutiei promenadelor trecute. Cutie prãfuitã,
mutat’arar de pe un ultim raft pe altul, de unde n-are cum sã
mai arunce nicio umbrã în stradã, printre frunzele jilave, pe
unde-ºi trece bãtrâneþea paiaþa cu miºcãri stricate, þinutã încã
de un pãpuºar distrat ce nu a reuºit sã-i nimiceascã-ntreaga
demnitate.

Ideea cã fusese nãscut ca sã moarã, i se pãrea, nici mai mult nici mai
puþin,  o prostie, un ciudat punct de plecare pentru o gândire total nesãnãtoasã.
Cã trãia  de-o sutã de ori mai puþin decât o putea face un copac sau de-un mili-
on de ori mai puþin decât Pãmântul însuºi, era adevãrat, însã la fel de-adevãrat
era ºi cã iubirea îl aruncase în viaþã, iar nu în Viaþa-nspre-Moarte invocatã de
atâþia nevolnici. Pe unii îi îndurera pânã ºi faptul cã le þinea carnea-n os de o mie
de ori mai mult decât þinea aerul zborul unui fluture, în schimb îi liniºtea
prosteºte ideea cã toate vor avea un sfârºit... cã aceastã bancã, aceastã clãdire,
aceastã stradã, acest tânãr platan nu vor mai exista, cã ochii codanei – care-l
privea acum pe furiº – sau feþele impasibile ale trecãtorilor ce-l ocoleau, vor dis-
pãrea rând pe rând. Faptul cã trãiau într-o lume ce avea sã nu mai existe, din care
n-avea sã mai rãmâie piatrã peste piatrã ori gând mãiestrit, le domolea zbaterile
inutile ºi le scurgea terna vieþuire într-o tihnã bolnavã.
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„Eh, gânduri fãrã haz...”, îºi mormãi în barbã Odil. Intrã în prima prãvãlie
ce-o mai gãsi deschisã ºi ceru un pachet de lame, o radierã mare ºi-un baton de
salam pe care sã-l lipeascã de pâinea uscatã de-acasã. 

Cotoroanþa, niþeluº saºie, se uitã bãnuitoare la bancnotele mici, morfolite
pe care Viritadilis le întinse nesigur, una câte una pe tejgheaua slinoasã. Îi trântiîn
faþã produsele ºi-i întinse în silã restul, trei bãnuþi tociþi ºi murdari. Vãzându-i,
Odil se gândi c-ar fi timpul sã se rãsfeþe.

— ªi o portocalã de rest! fãcu el de-a dreptul mãrinimos.
—  Încã doi bãnuþi! 
Câteva minute bune Viritadilis îºi scotoci hainele ponosite ºi, spre

nemulþumirea hoaºtei, îi dibui.
—  O searã plãcutã! îi urã el, dar zgripþuroiaca îºi fãcu de lucru în spate cu

niºte cutii de bulion, evitând sã-i mai rãspundã lefegiului sãrãntoc.
*

Sã aºtepte sã se facã verde? Rachiul îi urni un zâmbet piºicher. Ce rost ar
fi avut? El oricum avea un statut privilegiat, de protejat al morþii... Cu buzunarele
burduºite de suplimente de viaþã se avântã sã traverseze bulevardul larg. Se uitã
puþin în dreapta, deloc în stânga, iar balansul de pilangiu îi fu prins de-o
camionetã, iute ciocnitã la rându-i.

Paºi-i sunt rãni, mâinile negre de sângele-nchegat al reveriei ucise.

Micuþul Hura, cu miºcãri ferite, ridicã portocala ºi o bãgã repede în buzu-
narul larg. La fel de repede i-ar fi controlat ºi buzunarele nefericitului Odil, care
abia mai zvâcnea, dar parcã prea mulþi oameni erau în preajmã, gata sã-ºi întoar-
cã privirile înspre ei. Îi aruncã lui Viritadilis o cãtãturã rea. Se piti dupã o maºinã
parcatã, dupã  o a doua, iar la primul colþ îºi înfipse cu sete dinþii strâmbi în por-
tocala zemoasã.

Ajuns acasã, o luã zdravãn de la mumã-sa. Pe jumãtate beatã, acesteia îi
mirosi totuºi a trufanda ºi-l bãnui cã iar furase de la prãvãlia din colþ, de unde
mama Tasia o avertizase cã dacã se mai întâmplã ca orãtania micã sã mai facã
una ca asta, nu-i va mai da bãuturã pe datorie. Parc-o ºi vedea pe maºterã, cu
douã cojoace pe ea, aruncând c-o ceapã degeratã dupã pramatia strãvezie,
veºnic înfometatã. I se fãcu negru în faþa ochilor. „De-acolo ai luat-o, mã?”, „Câte-ai
luat, mã?”, „Te-a vãzut Tasia?”, „Semeni leit cu neisprãvitu’ de tat-tu!” ºi pac, ºi pac,
întrebarea ºi cazmaua.

La urletele micului hoþ luat la tãvãlealã se adãugarã ºi þipetele vesele ale
zurbagiului de peste drum:

— Zi-le, Barabula! Zi-le, Barabula!
— Ia mai taci, beþivane! îi rãspunse aºa-numita Barabulã ºi-ºi continuã efor-

tul pedagogic.
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Vesel nevoie mare, bãrbatul cu sprâncene dese ºi nas roºu începu sã batã
în þeavã, tuºa Baleahina, cam într-o ureche, începu sã hârâie un cufãr vechi, plin
cu dinamitã, iar moº Miakin, care-ºi omora timpul uitându-se la o pendulã,
crezu cã el e þinta atacului sonic, aºa cã puse ºi el mâna pe-o tigaie, fãcând zob
bobocii de trandafir ai tapetului de lângã jilþ.

Serghei Certuhov, studentul ce plãtea jumãtate de chirie pentru mansarda
hardughiei cu nebuni, înfrigurat ºi-nfometat, nu mai putu sã reziste calvarului.
Îºi puse paltonul rupt ºi coborî. În aerul rece îºi ridicã gulerul tare, clipã în care
dãdu sã cadã pe scãrile îngheþate. Suduind amarnic, o luã nãvalnic spre centru,
iarãºi dând sã alunece. Peste nici douãzeci de paºi dãdu peste  o umbrã de fatã.
Tot scuzându-se, o ajutã sã-ºi ridice geanta pe care i-o zvârlise din umãr. Îi întâlni
ochii albãstrii ºi toate zgomotele se reduserã la bãtãile puternice ale inimii lui.
ªi ale ei... 

Cât despre Odil Viritadilis. El mai rãmase mult timp în stradã, ignorat de
cei care încercau sã-i despartã pe ºoferii certãreþi, nelãmurit ºi zãpãcit de durere.
Nu-nþelegea, ãsta fusese rostul sãu? Cã se ciocniserã douã maºini ºi-acum doi
camionagii arþãgoºi erau pe cale sã se-omoare?

Viaþa irositã-i spune cã timpuri, anotimpuri nu existã,
cã-i soare doar ºi cer ca sã-mpreune Fiinþa ºi a sufletului adiere
tristã. Rãspunsu’i prea târziu ºi dat în ale-amurgului acorduri
grave, cea care poate sã petreacã blând luminile steline ce
înveºmântã timpul, singura stea ce ne vegheazã scurta rãtã-
cire e ...

Nici n-apucase sã desfacã portocala... Icni de douã ori ºi-ºi încheie astfel
destinul mãreþ. Peste nici un an avea sã se nascã Saºa, rodul dragostei studentu-
lui Certuhov cu ucraineanca bãlaie, pe care sfârºitul lui, cu miros de portocalã
certãreaþã o fãcuse s-o-ntâlneascã. În floarea vârstei, nãzdrãvanul Serghei
Sergheievici Certuhov avea sã descopere adevãratul ºi impetuosul sens al vieþii.

Din volumul în lucru 
Bastioanele amãrãciunii
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Grupul SubNord a apãrut la începutul lui martie 2013. De
atunci ne întîlnim în fiecare sãptãmînã, joia, de la 17, intr-o
salã a Centrului Judeþean pentru Culturã Bistriþa-Nãsãud. 
Dacã eºti în SubNord...

1. Trebuie sã-þi placã zacusca.
2. Trebuie sã te doarã ceva.
3. Trebuie sã bei cafea.
4. Ne vezi cel puþin o datã pe sãptãmânã.
5. Ai cartierul general în ClassCafe, la masa cu doamna 
dezbrãcatã.
6. Trebuie sã fii îndrãgostit/ã de un/o poet/ã (John, Ana, 
Marin, Claudiu, Chivu etc.)
7. Trebuie sã-þi placã Ada Milea.
8. Zici SubNord, nu „creative”.
9. Trebuie sã mergi la „Poezia e la Bistriþa”.
10. Trebuie sã scrii.

RALUCA BOANTÃ

nãscutã în 21 februarie 1996
elevã la colegiul naþional
„andrei mureºanu” bistriþa, clasa a XII-a

***
tu eºti femeia
eºti ceea ce li se spune bolnavilor de cancer
cã nu o sã primeascã prea curînd
de tine vorbesc pãrinþii prietenii care vin în vizitã
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în tine aº investi dimineþi scurte ºi dese
despre tine se scriu cîntece în timpul ieºirilor cu cortul
pentru tine se campeazã în locuri rãcoroase
ºi se comandã tacîmuri pentru drumuri lungi pe maºinã
þie þi se fac chei la comandã în caz de althzeimer
þi se cere sã citeºti poveºti în englezã
de tine e nevoie cînd se stinge focul într-o tabãrã pentru copii
þi se cere ºi þie pãrerea cînd se trece strada
tu eºti femeia
eºti ceea ce repet numai pentru mine
în poziþie fetalã
înainte de    culcare 

fredonez niºte vechituri 
oamenii mã admirã în timp ce merg cît se poate de drept 
mi s-a spus adineauri cã pânã ºi poezia e o formã a egoismului
port monologuri pentru hidratarea deprinderilor mele
dacã analizãm îndeajuns de aproape deposedez dãunez oprim
mai vulgar ca oamenii fantomã

transform întotdeauna serile oamenilor nepotriviþi
ºi mã regãsesc în locuri de duzinã

nu mã voi tatua nu voi plânge nu voi cânta rap nu mã voi lamenta nu
voi geme
voi încremeni înaintea fiecãrui gest obscen în public
nu voi fi nimic pentru cã nu mi-am propus sã fiu nimic 

te-aº acoperi de jur împrejur cu mîinile mele
mi-aº lua din tine zilnic porþia de atrocitate
te defãimez 
voi stãpâni odatã ego-ul meu
ºi mã voi întoarce plinã de consideraþie spre tine
rãzbat ca sã nu te privesc culcatã pe spate
nimeni nu va mai fi acolo – vei ºti cã sunt eu
voi fredona vechituri ºi nimeni nu mã va admira

poate dacã aº fi fost suficient de aproape
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n-ar fi fost nevoie sã fiu strigatã pe nume
ca la începutul orei ca la sfîrºitul zilelor
ºi poate cã atunci m-aº fi bucurat sã mi se spunã cã semãn cu tata
cã îmi stã bine cu pãrul prins în coadã sau cã scriu bine
dar mi s-a mai spus ºi cã nu ºtiu sã primesc complimente
ºi atunci m-am gîndit cã aº putea sã dau la psihologie ºi am început sã
citesc
cãrþi care au pretins cã mã învaþã despre complimente
ºi am crezut cã sunt tare am citit ºi mai multe cãrþi 
apoi încet încet am început sã aud ºi sã vãd mai bine
ca dupã curãþarea urechilor sau vizite la oftalmolog
ºi cînd vezi mai bine te bucuri mai mult atunci cînd te bucuri
te bucuri din tarsiene ºi carpiene ºi din claviculã
ºi atunci cînd îl auzi pe tati vorbind cald cu mami parcã e varã
sau cînd te sunã cineva de departe 
sau o cãlãtorie cu trenul ºi flori de mac ºi ape sau linii
trase între nori ºi noi ca sã ne delimitãm extazul 
sau nesiguranþa momentelor în care închid muzica ºi altele
sau cînd mã apropii de satul tãu natal ºi pierd semnalul ºi nu te gãsesc
ºi totuºi mor sã te gãsesc ce fac
poate dacã aº fi fost suficient de aproape

ILINCA MARE

nãscutã în 30 noiembrie 1995
elevã la colegiul naþional „liviu rebreanu”
bistriþa, în clasa a XII-a

***
Andrei, nu sta cu degetele-n prizã!
Curentul electric e incapabil sã te elibereze de inhibiþii.

Uneori am impresia cã încep sã seamãn cu tine,
odatã mi-ai spus cã suntem frate ºi sorã
ºi cã ar trebui sã ne comportãm ca niºte adulþi.



ºtiu cã minþi,
ºtiu cã îþi aminteºti,
ºtiu cã îþi place sã te îmbraci elegant.

dar vodca e rece ºi noi o bem din pahare
de unicã folosinþã.

***
Urmãrea parcursul luminii de-a lungul gâtului ei
ca un lunetist neputincios
în câmp deschis.
Fusese în Spania de douã ori ºi nu se sfia
sã-ºi spele maºina
în spatele blocului.
ªtiuse cã bãtãlia era pierdutã încã din ziua
în care ea, zãpãcitã,
îl salutase cu "Hola".

***
când începe sã se facã frig,
ne luãm catrafusele ºi ne mutãm de pe balcon,
ne aºezãm în genunchi lângã frigider
ºi aºteptãm sã se închege laptele, sã facem iaurt.
Între timp, lumina scade mereu ºi se depune praful,
eu îþi croºetez ciorapi ca o soþie iubitoare,
iar tu repari o veiozã. Ce mariaj fericit!
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ANAMARIA CLUJAN

nãscutã în 14 ianuarie 1996
elevã la colegiul naþional „liviu rebreanu” 
bistriþa, clasa a XI-a

Þi-am spus cã
Octombrie e anotimpul gravidelor

în lidl la raionul cu lactate ne îngheaþã pãrul
ºi ne muºcãm buzele.
de când te-ai angajat ca paznic de maºini
spãl perdelele de la bucãtãrie
sã scap de fumul tãu de þigarã.
dupã o sãptãmânã
ai început sã saluþi câinele cu hola .
ºi vrei sã pleci în Spania.
nu uita
Când lunetiºtii se întorc acasã
nevestele lor sunt date dispãrute.

Dormim pe partea stângã 

Sã ne dezmorþim oasele de pe partea dreaptã. 
Când suntem supãraþi mâncãm zacuscã 
ªi pictãm pereþii din cãmarã. 
Ne ascundem feþele printre rafturi 
ªi începem sã desenãm 
O familie cu trei copiii. 
Cel mai mic are parul roºu 
ªi poartã pantaloni de trening. 
Fratele mai mare are pãrul blond 
ºi o cãmaºã în carouri 
Iar sora mijlocie are pãrul negru 
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ªi o rochiþã verde. 
Mama ºi tata 
Stau lângã uºã 
ªi la fiecare 
5 minute apasã pe întrerupãtor.

pt sãnãtatea dvs,
evitaþi excesul de scriitor

n-am mai încercat sã ne întâlnim
ºi nici nu cred cã vreau sã-þi mai vãd
mâinile  scurte ºi  degetele galbene
m-am sãturat de atâta tutun
ºi  atâta cofeinã câtã  existã  în tine.
de când ne-am blocat în lift
la biserica evanghelicã
mi-am  spus cã o sã renunþ
la pasiunea mea nebunã pentru scriitori.
consumã prea multa cafea ºi stricã banii pe þigãri.

ALEXANDRA TURCU

nãscutã în 29 aprilie 1995
elevã la colegiul naþional „liviu rebreanu” 
bistriþa, în clasa a XII-a

celelalte produse

mã cheamã alexandra.
trebuie doar sã stau la geam ºi sã urmãresc iepurii.
nu trebuie sã mã bucur la comandã
nici sã aºez merele în lãdiþã
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sau sã curãþ zãpada de pe pervaz.

pânã o sã se termine, am timp destul.
dacã mã apuc sã-l citesc pe salinger,
îl citesc pe salinger pânã la capãt.
dacã încep sã cresc papagali,
nu mã las pânã nu umplu casa cu papagali.

mã cheamã alexandra 
ºi trebuie sã stau la geam ºi sã urmãresc iepurii.

suficientã

de când þi-ai bãgat picioarele în el oraº,
au început sã se schimbe multe pe-aici:
pãrul pe care îl arunc în wc dupã ce se scurge apa din vanã
e din ce în ce mai mult.
mãtuºa nu se mai bucurã când vine bunicul din buc,
pentru cã trebuie sã fumeze în baie.
pisicii nu îi mai e deloc fricã de apã.
dacã ar fi pe punctul de a se îneca,
ar muri liniºtitã.

sunt convinsã cã 
dacã mi-aº atârna cãmaºa de noapte pe umeri
aº putea seduce orice bãrbat.
ºi apoi nu mi-ar mai fi fricã de fluturi,
nu aº mai uita vreodatã aragazul pornit
ºi nu aº mai începe sã tremur când
butonul devine cenuºiu.

totuºi, þi-aº dedica în continuare poeme.
trebuie sã spun cumva cã 
despre iubire nu se poate vorbi decât într-un registru grav, cã 
de fiecare datã când mi-e frig, mã aºez în vanã ca într-un cuib.

în ultima vreme, 
mã gândesc din ce în ce mai des
sã mã îndrãgostesc de sam.
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tabiet

era sâmbãtã dimineaþa
ºi tu îmi arãtai cum lumina poate lua 
carnea de pe oase fãrã sã lase nicio urmã.

mi-ai fãcut cafea ºi mi-ai spus cã 
bãtrâneþea poate întârzia ºi o sutã de ani,
cã nu e bine sã ieºim încã din casã,
pentru cã oamenii aºteaptã-n prag.

ne-am dat jos din pat
am pus oala cu mâncare pe aragaz.
am aºteptat

era sâmbãtã dimineaþa
ºi memoria era singurul mecanism
care ne ajuta sã scãpãm de noi.

PAVEL TOMUÞA

nãscut în 19 decembrie 1995
elev la colegiul naþional „liviu rebreanu” 
bistriþa, în clasa a XI-a

Încerc sã conving o fatã 

1. 
Mergeam la ciuperci cu maºina, la bazã 
urcam debranºaþi de net
în vârf motorul respira 
în locul
nostru iubita stãtea pe burtã 
sã asculte pãmântul 
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eu, undeva lângã 
i-am zis sã mã anunþe 
dacã aude ceva 
dupã un pumn de pãmânt strâns bine 
mi-am dat seama 

2. 
am fugit în lanul de porumb 
norii veneau 
I-am pus mâna pe umãr 
ea se agitase în liniºte 
Când am lãmurit fata 
cã nu e de glumã 

apoi am sãrutat tulpina 
unui porumb încã verde 
"draga mea, încã iubesc 
asta mai mult decât pe tine" 

3. 
Am sãrutat-o pe frunte 
ºi am oprit radioul 
I-am întins o canã cu apã 
ea a plâns ºi mai tare 
Îmi zicea sã nu o sãrut 
dar am fãcut-o din nou 
apoi i-am luat mânuþa 
ºi i-am strâns-o puternic 
îi plãcea sã fac asta 
„undeva în adâncul pãdurii 
e un lac, 
iar în lac 
e casa bunicii, 
vrei sã 
mergem?” 

4.
Rãdãcinile erau cariate
de valurile ce nu se opreau 
era un pas de la porumb 
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spre mal sau frunze
a spus cã mã place 
aºa cum sunt 
iar eu am tãcut

Zi de lucru 

Broaºtele orãcãie 
pulsând pãmântul sub ele 
lanul de grâu 
e uscat 
o rândunicã pe cornul de fildeº 
cântã între mesteceni 
Omul 
cu furca-n mâini întoarce fânul 
pe dealuri 
vântul aduce numai praf 
florile mor 
vechea mlaºtinã e arsã în 
fân sângeriu
soarele cu capu-n jos 
într-o cãldare

Eclipsa pãpãdiilor

capete de bizon 
în vântul alb ºi cald 
pãpãdiile ascund –

pulsaþiile pãmântului în mânã 
greu rotesc vremea 
ochii nu se mai cicatrizeazã 
de la soare

trimite pãduchii 
ºi urechelniþele 
undeva sub pãmânt 
acum când opresc acþiunea
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FLORINA IULIA BUTACIU

nãscutã în 14 martie 1996
elevã la colegiul naþional „andrei mureºanu” 
bistriþa, clasa a XI-a

Uºã

Atunci ne vom þine iar de mâini
ªi vom privi stelele pretinzând cã ne cunoaºtem
Sau doar cã nu ne-am uitat niciodatã.
Vom cere vin fiert dar vom primi numai vin.

Nu e necesar sã-þi doreºti sã uiþi.
Nu trebuie sã faci eforturi suplimentare ºi inutile.
Va veni o sãptãmânã în care vei vrea tu singurã
Sã-þi aminteºti de locul nostru.

Lasã felinarele în pace. Ele n-au fãcut nimic.
Nici mãcar nu erau acolo. În schimb, tu da.
ªi totuºi nu e nimic diferit la noi.
Chiar nu mai ºtii cã tu mi-ai arãtat stelele
ªi tot tu mi-ai zis sã merg lângã foc
Deºi eu aveam impresia cã pãmântul se miºcã?

- Nu, alea sunt doar avioane.
- Poate e un aeroport în cer.
- Cum vrei sã vãd carul mare dacã nu disting osia?
- Nici mãcar ãla mic?
- Unde e steaua polarã?
Bine mãcar cã am primit haine largi ºi groase.

Dacã te rog vii cu mine sã-mi caut floarea?
Nu pot pleca de aici fãrã ea. ªtii, eu mi-am fãcut-o.
Vãd ºi eu cã e noapte dar poate o gãsesc.
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Doar pe aici pe undeva trebuie sã fie.
Am gãsit-o.
Acum poþi sã-mi laºi mâna.
Noroc!

Coºmar

Toþi acei oameni pe care i-ai vãzut
Pe bulevardul din capãtul strãzii
Vin de la psiholog unde au pus
Aceleaºi întrebãri despre hipnozã.

Nu te doare, nu uiþi ºi nu pierzi nimic.
În afarã de o secundã din tine.
Dormi apãsat ºi cu frenezie cauþi în viitor
Ceva ce ar putea semãna cu trecutul tãu.

Nu. Cãmaºa galbenã nu era pãtatã ºi
Nu stãtea pe spãtarul scaunului tãu.
Nu. Pantofii albi i-ai purtat doar atunci
Când ai pierdut joia autobuzul spre mare.
Nu. El nu te mai aºteaptã de cealaltã
Parte a bisericii pentru cã deja s-a mutat.
Nu. Geamul era aburit, dar asta nu însemna
Cã nu era acolo, doar cã nu l-ai vãzut tu.

Am vrut sã plec chiar atunci când fãcea cafea
ªi niciodatã nu bãusem cafea fãcutã de el
Aºa cã am mai rãmas puþin deºi trebuia sã plec.
Au început discuþii ºi întrebãri fãrã rãspuns.
Da. Asta era. Ai început sã-mi povesteºti
c-ai vorbit cu el chiar dacã tu n-ai fost acolo.
Îmi poþi spune ce zicea?

Vã descurcaþi bine, continuaþi.
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El e aici. Mereu.

Roagã-te mai des
Când închizi ochii.
ªi crede în ei.

Ei întotdeauna ºtiu unde când ºi cum
E cel mai bine pentru tine. Mereu.
Dacã nu îþi vorbesc nu înseamnã
Cã nu existã pentru tine.
Tocmai pentru tine au fost trimiºi.
Sunt înaþi, blonzi, miopi
ªi au ochi albaºtri. Cei mai albaºtri.
Vorbesc rar ºi pricep greu.
Deopotrivã te aparã ºi atacã.
Nu au rãbdare.
- Tu niciodatã nu înþelegi nimic.
Îi poþi îmbuna oferindu-le o milka simplã
Lasã-le lor ºi porþia ta de cereale cu scorþiºoarã
Vorbeºte-le mai des. Cât de des.
Ei mâine vor pleca. Nu aºtepta pânã atunci.
- Tu niciodatã nu înþelegi cât de iubesc.

Cautã-i oriunde
Când crezi cã nu existã.
Poate cã vin în pijamale negre.
ªi traseul dinspre baie spre sufragerie
Îl întrerup cu un popas în camera ta
Sã te sãrute pe frunte fãrã cuvinte.
ªi pleacã.
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ANDREEA PLÃIAN

nãscutã în 17 aprilie 1995
elevã la colegiul naþional „andrei mureºanu” 
bistriþa, clasa a XII-a

***
Într-o bunã zi tot o sã fim salvaþi.
Nimeni nu va mai apãsa butoanele telecomenzii.
Nu vom mai auzi zgomote de bormaºinã.
Vom fi doar noi.
Într-o bunã zi vom întâlni dorinþa în Piaþa Roºie.
Noaptea va dansa pe ritmuri de Chopin.
Iar noi îi vom zâmbi doamnei de la colþul blocului.
O eºarfã albastrã ne va lega mâinile
ªi aproape vom spune...noapte bunã!

***
Îmi spune NU
Tu nu poþi, nu eºti în stare
Stai aici ºi aºtepþi sã-þi dea cineva un pachet de þigãri.
Laºi cafeaua sã se rãceascã pe mãsuþa din bucãtãrie
în timp ce el îºi cântã în RE minor.
348 de cuvinte nu-þi ajung sã descrii viaþa.
Cauþi în dicþionar cuvântul prodigios,
te gândeºti sã-l notezi în carneþelul Nosa
Dar nu poþi, nu-i aºa?

***
mi-ai zis cã anii petrecuþi cu mine þi-au distrus ficatul
cã eu sunt cea care te limiteazã
îþi transform inteligenþa în senzualitate
nu vrei sã-þi mai prind încheieturile: pleci în Spania.
Îþi iei agenda ºi pixul verde 
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te cazezi în hoteluri prãfuite
trãieºti ca un lunetist colorat
ºi ºtii zice doar atât
Hola!
Un pachet de Marlboro si o cafea, por favor!

DIANA-GABRIELA VASILUÞ

nãscutã în 12 iunie 1998
elevã la colegiul naþional „liviu rebreanu” 
bistriþa, clasa a X-a

Oyasuminasai ! (Noapte buna !)

„Într-o bunã zi tot o sã fim salvaþi !”
Cea mai sfruntatã minciunã !
Nu e uºor,
Mai ales dacã e noapte.
Frunzele ard :
Lasã-le sã ardã, lasã-le sã moarã.
Nimic nu se potriveºte acum,
Doar copii se leagã cu pãrul de castani.
Îmi vreau bluza tricotatã!
Dacã soarele va apune în Ursului,
Îmi va fi cald !
Nu voi mai avea nevoie de tine .
Primul taxi îþi va împrãºtia creierul pe asfalt.
Informaþiile putrezite încã vor înflori
Iar eu voi dansa în ploaie .

Esenþã de toamnã

Aruncã-þi prosopul în perete ºi observã
Cum sângele îþi va redecora camera.

Grupul SubNord

121



Eu te voi privi pe-ascuns, învãþând cum sã rãcesc mai repede cafeaua
Mama îmi face un tricou din pielea ta
Iar tu încerci sã îþi legi ºireturile.
Ridic perna ºi o arunc la gunoi.
Îmi place banca rece !
Mi s-a stricat ºi fermoarul.
Asta e totuºi toamna perfectã.
Bum !!
Bucãþi din telefonul meu.
Hai sã plecãm !
Nu vom fi ca þãranii care sar de pe stânci
Pentru a simþi colþul unui parfum.
Ne vom pierde printre cruditãþi ,
Ne vom cãuta în plãmânii distruºi de þigãri
Într-un final vom ajunge în coliba
fãcutã din manuale de anatomie .
Însã sã ºtii cã toamna ultima bomboanã mereu va fi mov.
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Reapariþia în limba românã, la aproape 60 de ani de la prima tipãrire inte-
gralã (decembrie 1955, ESPLA) a unei cãrþi-cult,aºa cum este Munca actorului
cu sine însuºide Konstantin Stanislavski înseamnã, fãrã doar ºi poate, un eveni-
ment ce meritã salutat ºi apreciat. Îl datorãm editurii Nemira(Bucureºti, 2013)
ºi traducãtoarei Raluca Rãdulescu. 

Noua traducere, modernã, vie, simplã, accesibilã, stimulând lectura,
apare pe piaþã în condiþii ce, pânã la un punct, pot fi comparate cu cele în care
era publicatã, la mijlocul dificililor ani ’50 ai secolului trecut, prima versiune
româneascã a cãrþii. Sigur, condiþiile politice în care apare noua traducere sunt
cu totul altele. Din fericire, vremea în care se afirma cã “lumina vine de la
Rãsãrit” ºi în care se edicta cã tot ceea ce venea de la Rãsãrit e necondiþionat
bun, cu valoare de învãþãturã biblicã, în condiþiile în care comunismul însuºi
era o nouã religie secularã, a trecut demult. Tot din fericire, autonomia universi-
tarã îngãduie oricãrei ºcoli superioare de teatru sã adopte orice metodã vrea
pentru formarea viitorilor actori. 

Dar chiar ºi aºa, chiar ºi în condiþiile abolirii acelui “crede ºi nu cerceta”
de facturã leninisto- stalinistã, metoda sau sistemul stanislavskian, cu exerciþi-
ile sale, cu observaþiile ei asupra condiþiei fizice ºi mentale a actorului, cu jalo-
narea parcursului necesar în vederea ajungerii la starea corespunzãtoare rolu-
lui, cu acel dacã specific condiþionalului, definitoriu pentru “situaþiile scenice
date”, cu rolul acordat comunicãrii, cu o bunã dimensionare a relaþiei actor-
spectator, cu o riguroasã definire a ponderii emoþiei ºi a trãiriiîn teatru, cu ceea
ce trebuie fãcut pentru a se atinge “starea scenicã interioarã”, cu importanþa arã-
tatã “adevãrului”, un concept mai apropiat verosimilului aristotelician decât
realismului totalitar sau dictatorial, sunt la loc de cinste în învãþãmântul superi-
or artistic din România. 
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Problema e, sau, mai riguros spus, problema era cã anii scurºi de la
apariþia primei traduceri, greutãþile inerente procurãrii unei cãrþi de datã defel
recentã, uzura moralã a unei versiuni româneºti care, chiar la data apariþiei ei,
nu se arãtase chiar din cale afarã de reuºitã, au cam fãcut ca metodasã redevinã
nu tocmai ceva foarte riguros, ci, mai curând, ceva folcloric. Ceva despre care
lumea vorbea cu dezinvolturã, crezând cã îl ºtie, fãrã a-l ºti cu adevãrat. Un ceva
la care se ajungea mai degrabã prin intermediar, prin prelucrãri sau interpre-
tãri, decât prin accesul liber la text ºi la rigoarea acestuia.

De aici comparaþia mea cu momentul apariþiei primei ediþii. Un mo-
ment bine recapitulat de Marian Popescu în cartea sa Scenele teatrului româ-
nesc 1945-2004. De la cenzurã la libertate (Editura UNITEXT, Bucureºti,
2004). Reþin din recapitularea menþionatã detaliul cã, deºi “sistemul” lui
Stanislavski devenise metodã oficialã de învãþãmânt încã din 1956, pentru a
deveni sacrosanctã în 1948, anul înfiinþãrii pe atunci noului IATC, au apãrut mai
întâi exegeze mai mult sau mai puþin inspirate ale acestuia, exegeze concre-
tizate în cãrþi scrise de V.Toporkov (Stanislavki la repetiþie, 1951), N. Gorceakov
(Lecþiile de regie ale lui Stanislavski, 1953) sau N. Cerkasov (Amintiri din
teatru, 1953), totul culminând cu tipãrirea unei scrieri de propagandã purã (N.
Abalkin –Sistemul lui Stanislavski ºi teatrul sovietic, Editura Cartea rusã,
Bucureºti, 1955). Tot în 1955, Direcþia Teatrelor din Ministerul Culturii emitea
o recomandare expresã privind implementarea metodei stanislavskiene în
învãþãmântul superior artistic din RPR. Recomandare ce nu venea decât sã
consfinþeascã o stare de fapt despre care gãsim o preþioasã mãrturie datoratã
regizorului Valeriu Moisescu (cf. Persistenþa memoriei, Fundaþia Culturalã
“Camil Petrescu” & Revista Teatrul azi, Bucureºti, 2007). Valeriu Moisescu,
împreunã cu alþi colegi azi nume de referinþã în regia româneascã (David Esrig
sau Radu Penciulescu) a riscat excluderea din studenþie sub acuzaþia de forma-
lism, una extrem de gravã, mortalã de-a dreptul în epocã, din pricina curiozitãþii
de a cunoaºte ºi altceva, în special teoriile lui Meyerhold ºi Tairov, pe vremea
aceea socotite ca reacþionare. 

Faptul cã metoda stanislavskianã a fost catalogatã ca infailibilã, ceva
imposibil de pus la îndoialã, de contrazis, de evaluat, de îmbogãþit, de cercetat
– operaþiune în contradicþie cu însãºi voinþa creatorului ei - dar ºi cunoaºterea
ei fragmentarã, mediatã, trunchiatã, manipulatã au fost denunþate de Camil
Petrescu într-un articol din revista Teatrul nr. 2/1957 în termeni deosebit de
duri ºi curajoºi pentru momentul apariþiei respectivului text: “Sistemul lui
Stanislavski n- a fost cunoscut la noi de la început ºi în forma cea mai indicatã,
ci a fost dintâi apanajul unor pretinºi bine-informaþi ºi atotºtiutori, care s-au oferit
sã facã, pretindeau ei, operã de pionieri mai mult dupã ureche ºi dupã crâm-
peie de articole, traduse ºi cunoscute la întâmplare. ” Modul calificat de Camil
Petrescu drept “lãutãresc” în care a fost receptat la noi scrisul lui Konstantin
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Sergheevici Stanislavski a fãcut ca ceea ce era considerat drept“una din cele mai
rodnice ºcoli din istoria teatrului ” sã îºi piardã din interes. În continuarea arti-
colului sãu, Camil Petrescu va elogia “metoda”, o va pune în relaþie cu ceea ce
el însuºi a încercat atunci când a creat, în 1939, o ºcoalã de regie experimentalã,
îndemnând la cunoaºterea ºi studierea ei asiduã (cf. Camil Petrescu
–Comentarii ºi delimitãri în teatru, ediþie de Florica Ichim, Editura Eminescu,
Bucureºti, 1983).

Noua traducere apãrutã la Nemira beneficiazã de o excelentã prefaþã
datoratã regizorului Yuryi Kordonskyi. E meritul prefaþatorului de a mai fi subli-
niat încã o datã caracterul deschis, democratic al “învãþãturii” stanislavskiene ºi
de a mai fi atras o datã atenþia asupra primejdiei ca cele scrise de marele regizor
sã fie percepute drept dogmã ori infailibilã reþetã a succesului. E vorba însã
despre un democratism cu totul opus egalitarismului de sorginte leninistã, uni-
formizãrii comuniste, un egalitarism a cãrui supralicitare a avut drept conse-
cinþã extinderea ideii cã sistemul poate face un actor bun din oricine. Yuryi
Kordonskyi atrage cu folos atenþia asupra pericolului instrumentalizãrii radi-
cale ºi intolerante a “sistemului”, o operaþie care, la urma urmei, se situeazã în
antitezã cu ceea ce Konstantin Sergheevici însuºi credea despre cartea ºi “în-
vãþãtura”cuprinsã în ea. ªi anume cã esenþa metodei se rezumã la fraza “sã ne
apropiem de teorie ºi de legile ei creatoare(s.m. M.M.) prin practicã, prin exem-
ple concrete ºi senzaþii proprii.”  

Or, ce înseamnã asta? Înseamnã cã Munca actorului cu sine însuºi este
o carte despre pregãtire. ªi chiar dacã, aºa cum scrie prefaþatorul, “poate cã for-
mula ei, ca un caiet de însemnãri al unui învãþãcel, pare demodatã”, pregãtirea
sau prepararea, cum îi spune Andrei ªerban, (cf. Cartea Atelierelor, Nemira,
2013 sau Mereu spre un nou început, Tracus Arte, 2013) nu este. 

În prefaþã, Yuryi Kordonskyi foloseºte, spre a defini “învãþãtura” lui
Stanislavski, conceptul de metodã. În argumentul sãu, traducãtoarea Raluca
Rãdulescu aratã de ce a preferat termenul sistem. În cartea mai sus-menþionatã,
Marian Popescu proceda la o distincþie interesantã: “Sistemul este termenul
care desemneazã principalele elemente ale modului de lucru elaborat de Sta-
nislavski, iar Metoda reprezintã metodele de aplicare ale ideilor lui Stanislavski
de cãtre continuatori ºi discipoli, termenul devenind de notorietate în Statele
Unite mai întâi.”

Dar, la urma urmei, Munca actorului cu sine însuºi ca ºi traducerea
însãºi a cãrþii înseamnã, cum bine sesizeazã Raluca Rãdulescu, “o platformã de
dezbatere, o provocare pentru noi interpretãri ºi pentru redescoperirea siste-
mului...”. Or, dezbaterea presupune, în modul cel mai stringent cu putinþã, dia-
logul asupra unor chestiuni de fineþe. El, dialogul, este de aºteptat ºi tot el, dialo-
gul, ar recompensa munca demnã de toatã lauda a traducãtoarei.
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Poveºti de familie

Teatrul Naþional Mihai Eminescu din
Timiºoara - A FOST ODATÃ LA TIMI-
ªOARA de Peter Kerek; Regia artisticã:
Peter Kerek; Scenografia: Iuliana Vâlsan;
Muzica: Cári Tibor; Cu: Damian  Oancea,
Doru Iosif, Benone Viziteu, Alecu Reus,
Claudia Ieremia, Ana Maria Cojocaru,
Alina Ilea, Bogdan Spiridon, Colin Bu-
zoianu, Ana Munteanu, Victoria Rusu,
Irene Flamann Catalina, Andrea Tokai;

Data premierei: 10 decembrie 2013

Ca parte a programului MixArt ded-
icat spectacolelor de tip experiment,
Teatrul Naþional “Mihai Eminescu” din
Timiºoara a oferit recent generoase
condiþii de creaþie ºi de reprezentare
unui text intitulat A fost odatã la Ti-
miºoara scris de Peter Kerek, în regia
autorului, om cu serioasã pregãtire în
domeniu dobânditã atât la UNATC-ul
bucureºtean cât ºi la Academia de
Teatru Otto Falckenberb din München. 

A fost odatã la Timiºoara este,
înainte de toate, o poveste de familie.
Istoria convocatã ºi recapitulatã a unei
familii în extincþie, în disoluþie. O fami-
lie cu componenþi încã numeroºi,  cu
rãdãcini puternice în multietnicul oraº
bãnãþean, dar care, din felurite motive-
istorice,  politice, altele ce þin de compli-
catele, adesea incomodele raporturi

dintre membrii ei - s-a risipit în cele
patru colþuri ale lumii. Familia în cauzã
se reuneºte cu  ocazia unui eveniment
trist - moartea mamei într-un accident
de maºinã, accident provocat din vina
tatãlui - doar spre a-ºi constata starea de
dispariþie în curs. O dispariþie pentru
stoparea cãreia nu se mai poate face
practic nimic.

Aflãm, pe rând, detalii destul de
numeroase despre fiecare component
al familiei în cauzã ºi vedem cã ceea ce
þine, la un prim nivel, doar de un destin
individual are numeroase ºi puternice
ecouri, cauze, origini în realitatea soci-
alã a unui oraº cu identitate aparte. 

Problema e cã povestea, în sine, nu
din cale afarã de complicatã, e spusã în
text în multe, în foarte multe cuvinte, cã
vorbele sunt dublate de excesive
metaforizãri, cã numãrul personajelor a
fost înmulþit fãrã vreo justificare realã,
înumulþite au fost ºi cãrãrile narative,
mai vedem ºi cã intenþiile simbolic-ge-
neralizatoare ale partiturii au fost exce-
siv subliniate. 

Defectele textului s-au amplificat ori
doar s-au devoalat în spectacol în spec-
tacol. Aceasta fiindcã regizorul Peter
Kerek s-a lãsat dominat, fascinat, co-
pleºit de scenaristul Peter Kerek, nu i-a
refuzat acestuia nici cel mai mic rãsfãþ,
nu a fãcut deloc apel la creionul roºu

Mircea Morariu
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Teatru în sufragerie

ARTIMO în colaborare cu Teatrul JOLLY
din Cluj-Napoca; DEMONI de Lars
Norén: Traducerea: Asa Apelkvist ºi
Sânziana Damian; Regia: Rãzvan Mure-
ºan; Producãtor: Feri Koos; Cu: Radu
Lãrgeanu, Györgyjakab Enikö, Miron
Maxim ºi Alexandra Tarcea; Data repre-

zentaþiei: 22 decembrie 2013

Lars Norén, semnatarul piesei
Demoni, nãscut la Stockholm în anul
1944, e socotit cel mai important dra-

maturg suedez contemporan. Benefici-
azã de recunoaºtere ºi de notorietate
nu doar în þara sa, ci ºi peste hotare,
fiind frecvent jucat pe scenele unor
importante Teatre din Europa, dar ºi
din America de Nord. 

Notorietatea a fost, nici nu se putea
altfel, însoþitã ºi de controverse cãci tex-
tele lui Norén nu tocmai foarte co-
mode, nu chiar lesne digerabile, deloc
“digestive”, nicidecum amabile la
adresa condiþiei umane scot la ivealã
pãrþi nu din cale afarã de confortabile

ori la foarfece spre a amenda ºi extirpa
surplusul de cuvinte ºi de imagini, ba
chiar le-a stimulat sã se înmulþeascã ºi
sã zburde în voie. Peter Kerek, în cali-
tate de regizor, nu a vrut sã facã numai
teatru, ºi-a dorit sã facã ºi un pic de film,
drept pentru care a recurs din belºug la
felurite inserþii video în prizã directã. A
deschis, cum spun obsedaþii de com-
puter, multe, prea multe ferestre. La
urma urmei, nu ele sunt cele care de-
ranjeazã. 

Nu ele sau nu doar ele paraziteazã
spectacolul. Mai deranjant e cã regi-
zorul Peter Kerek, nedornic sã se can-
toneze doar la teatrul realist, ºi-a orna-
mentat spectacolul cu tot felul de
secvenþe în alte chei, cea mai inexplica-
bilã ºi cea mai lungã fiind lãsatã sã se
manifeste lãbãrþat în deschiderea pãrþii
a doua a spectacolului. Unde mai pui cã
scenelor de aceastã facturã le-a mai
adãugat personaje fãrã funcþie dramat-
icã precisã, aºa cum e cel al Bãtrânei,
care îi prilejuieºte actriþei Irene Fla-
mann-Catalina o evoluþie remarcabilã
în sine, dar greu integrabilã în econo-
mia generalã a spectacolului ºi în rigoa-
rea poveºtii.

De altfel, cu greu am putea reproºa
ceva interpreþilor care sunt buni cu
toþii, indiferent dacã se recruteazã din
generaþia de acum maturã, cu expe-
rienþã a Teatrului, fie cã e vorba despre
veteranul Damian  Oancea, de deja veri-
ficaþii ºi adesea lãudaþii Doru Iosif, Be-
none Viziteu, Alecu Reus, Claudia Ie-
remia, Alina Ilea, Colin Buzoianu, cu
menþiuni speciale pentru excelenþa
evoluþiei datorate Anei Maria Cojocaru
ºi Andreei Tokai ori de foarte tinerii
Bogdan Spiridon, Ana Munteanu, Vic-
toria Rusu, Flavius Retea. 

Cu atât mai puþin am avea ceva de
reproºat superbei, minunatei ºi, mai
presus de toate, minuþioasei sceno-
grafii conceputã ºi lucratã cu devota-
ment de artist plastic îndrãgostit de mi-
niaturã de valoroasa Iuliana Vâlsan ori
muzicii de scenã creatã de Cári Tibor. 

Dacã Peter Kerek- regizorul ar fi fost
mai exigent cu sine, dar ºi cu Peter
Kerek-dramaturgul ºi reciproc, dacã
acelaºi Peter Kerek ar fi gândit un text
mai strâns ºi un spectacol asemenea,
lucrurile bune ce s-ar fi putut spune
despre A fost odatã la Timiºoara ar fi
fost, cu siguranþã, mai numeroase.
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ale psihologiei umane, capricii, toane,
excese, tendinþe deviante mai puþin pe
placul celor optimiºti ºi convinºi de
absoluta perfecþiune a omului.

Norén ºi scrierile sale nu sunt defel
niºte necunoscuþi pentru publicul ro-
mânesc iubitor de teatru. La editura
Vremea a fost tipãritã în 2007 o antolo-
gie de trei piese din creaþia lui (Clinica,
Frig, Rãzboi), toate în traducerea lui
Carmen Vioreanu. Frig ºi Clinica au
fãcut obiectul unor spectacole-lecturã
gãzduite de Teatrul ACT din Bucureºti,
cândva prin 2003 sau 2004. Rãzboi a
reprezentat premisa unui spectacol de
teatru studenþesc jucat la UNATC în
2013. O piesã intitulatã Cercul de per-
soane trei împãrþit la unu a fost mon-
tatã la Teatrul Clasic “Ioan Slavici” din
Arad, iar Demoni a fost jucatã în 2009
la Secþia românã a Teatrului de Nord
din Satu Mare, în regia lui Ovidiu Caiþa,
dar ºi în 2013,  la UNATC. ªi tot Demoni
are parte de o nouã, ineditã ºi foarte
modernã versiune scenicã în 2013. E
vorba despre un spectacol regizat de
Rãzvan Mureºan, realizat prin efor-
turile reunite ale Asociaþiei culturale
Artimo ºi ale Teatrului Jolly din Cluj-
Napoca. 

Demoni face parte dintr-o suitã de
drame psihologice în care dramaturgul
analizeazã condiþia familiei de azi.
Textul, tematica lui, zbaterile dure,
copleºitoare, adesea insuportabile ale
personajelor principale, doi bãrbaþi ºi
douã femei, te duc lesne cu gândul la
dramele strindbergiene. Piesa poate fi
însã îndreptãþit comparatã ºi cu celebra
Cui i-e fricã de Virginia Woolf deoa-
rece ºi aici ca ºi acolo avem de-a face cu
trecerea de la normalitatea aparentã la
monstruozitatea greu de privit, încã ºi
mai greu de acceptat. Cu o violenþã

supra-dilatatã, cu un proces de
chinuire reciprocã la care se autosu-
pun componenþii celor douã cupluri. 

În decursul unei nopþi îmbelºugat
stropitã cu alcool de toate felurile, dar
ºi cu încercãri neduse pânã la capãt de
sex cu schimb de parteneri, cei patru
se lasã pradã celor mai groaznice
cazne, îºi inventeazã vini, ºi le exacer-
beazã, se devorã ºi se autodevorã, se
dedau unui cadril sãlbatec, îºi trãiesc
indecent, excesiv dezmãþul, rup, în dis-
preþul oricãrei raþionalitãþi, zãgazurile
firescului. Fac o demonstraþie de urã.
Joacã cu o cruzime ieºitã din comun un
straniu, un insuportabil joc de soci-
etate la capãtul cãruia ar fi de aºteptat
ca praful ºi pulberea sã se aleagã din
cele douã cãsnicii. A fost însã vorba
doar despre o crizã, doar despre o exor-
cizare a demonilor, despre o calmare a
tensiunilor. Poate chiar de ceva cu
tentã terapeuticã. Despre un tratament
dur care, odatã administrat, îngãduie
mersul mai departe. 

Spuneam cã spectacolul regizat de
Rãzvan Mureºan e unul foarte modern
ºi de facturã ineditã. Însuºirile acestea,
transformate în cazul de faþã ºi în atuuri
ale montãrii, îºi gãsesc originea în for-
mula de spectacol aleasã. Una încã
destul de puþin frecventatã ºi uzitatã în
spaþiul românesc, aceea a teatrului de
sufragerie. 

Mai concret. Demoni nu se joacã în
interiorul vreunui teatru. Al unei
încãperi special destinate spectaco-
lelor. Ci într-o superbã casã dintr-unul
dintre cele mai elegante, rafinate ºi li-
niºtite cartiere ale Clujului. O casã cu
gust mobilatã, în care ceea ce te fra-
peazã, în primul rând, e biblioteca. Bi-
bliotecã însemnând nu un loc anume,
nu o încãpere ºi atât destinatã cãrþilor.
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Deloc confortabil

Teatrul German de Stat din Timiºoara-
FÃPTAªI de Thomas Jonigk; Traducerea
în limba românã: Victor Scoradeþ; Dra-
maturgia: Valerie Seufert;  Regia: Szabó
K. István; Decorul ºi costumele: Cristina
Milea; Muzica: Ovidiu Iloc; Coregrafia:
Mãlina Andrei; Light design: Nosz
Botond; Vorbire scenicã: Linda Moog;
Cu: Silvia Török, Rareº Hontzu, Olga
Török, Richard Hladik, Enikö Blénessy,
Daniela Török, Isa Berger, Ioana Iacob,
Konstantin Keidel; Data premierei: 7
decembrie 2013

Nici textul, dar nici spectacolul cu
piesa Fãptaºi de la Teatrul German de
Stat din Timiºoara nu sunt deloc con-
fortabile. Nu ai cum sã pleci de la
reprezentaþie, chiar dacã ea þi-a plãcut
sau nu, bine dispus, indiferent, ca ºi
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Se prea poate sã nu îþi fi fost pe plac
caracterul post-dramatic al partiturii,
caracter riguros respectat de regia
limpede, clarã, nesofisticatã, arareori
înclinatã spre metaforizãri, altele decât
cele cerute de gramatica severã a mon-
tãrii ºi de personajele cu încãrcãturã
simbolicã presupuse de text (mielul,
lupul, porcii) a lui Szabó K. István. Nu e
deloc exclus sã te fi dezamãgit faptul cã,
într-o sâmbãtã seara, nu ai avut parte de
ceva uºor, de un divertisment. Oricum
ar fi, pe orice poziþii te-ai situa, de fan
ori de adversar al montãrii, e în afara
oricãrei îndoieli cã ceea ce ai vãzut are
urmãri. Cã te pune pe gânduri. Cã îþi
ridicã întrebãri. Cã îþi provoacã o stare
de rãu. Fiindcã tema abuzãrii sexuale a
copiilor de cãtre pãrinþi, cu toate mean-
drele ei, cu justificãri iezuite, cu difi-
cultãþi legislative de a fi probatã ºi

Acestea sunt peste tot ºi ele îi aparþin, ca
ºi casa, de altfel, domnului Francis
Koos, producãtorul spectacolului.
Domnul Koos e un  intelectual auten-
tic, un om care, cum se spune, a “reuºit
în viaþã”, dar nu peste noapte, ci printr-
o muncã de-o viaþã ºi care, îndrãgostit
fiind de culturã, de teatru, înþelege,
spre lauda lui, sã îºi punã la dispoziþie o
parte din reuºitã pentru a facilita
naºterea unui spectacol. 

Rãzvan Mureºan a utilizat inteligent
ºi eficient arhitectura casei cu pricina, a
metamorfozat-o în scenografie. Regi-
zorului ºi celor patru tineri ºi foarte
buni actori- Györgyjakab Enikö (de la
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj) ºi Ra-
du Lãrgeanu, Miron Maxim ºi Alexan-
dra Tarcea (de la Naþionalul din aceeaºi
localitate) le-a ieºit foarte bine o mon-

tare de tensiune, concentrare, atmos-
ferã. Succesiunea de lovituri reciproce
pe care cei patru protagoniºti ºi le apli-
cã fãrã milã, universul dantesc al infer-
nului nocturn ce se spulberã ca printr-
o minune despre care nu ai nicidecum
certitudinea cã ar fi una definitiv izbãvi-
toare, nu e tocmai uºor de privit ºi de
suportat  de cãtre spectatori. Divertis-
mentul acesta prin confruntare ºi devo-
rare pe care ºi-l oferã cele douã cupluri
tinere se deconteazã deoportivã în per-
sonaje ºi  în spectator. Or, acest decont
se aflã în specificul ºi în intimitatea
genului de teatru pentru care au optat
cei cinci artiºti. Iar dacã decontul chiar
costã psihic, dar ºi sufleteºte publicul,
individualitatea spectatorului, atunci
avem, iatã, semn cã spectacolul ºi-a
atins þelul.    
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pedepsitã, cu teamã de a fi recunos-
cutã, cu prudenþa ºi falsa pudibonderie
de a vorbi despre ea, e una realã. E una
din preajma ta. O cunoºti, poate chiar
þi-a fost dat sã afli cã cineva, un apropi-
at ori o cunoºtinþã de-a ta au fost impli-
caþi într-o astfel de “poveste urâtã”. Iar
“poveºtile urâte’’ se cuvin uitate, nicide-
cum povestite, nu-i aºa?  

Nu, nu-i aºa! E lucrul pe care ni-l
spune rãspicat dramaturgul german
Thomas Jonig (nãscut în 1966) care s-a
inspirat pentru textul sãu dintr-o carte
scrisã de Karin Jäckel, carte ce exami-
neazã, prin multiple metode, faþetele ºi
cauzele fenomenului. Faptele trebuie
cunoscute, recunoscute ca parte a urâ-
tului din fiinþa umanã. Nu, nu-i aºa, ne
spune ºi spectacolul Teatrului German
de Stat din Timiºoara. Spectacol care e,
înainte de orice, un act de curaj. Din
mãrturisirile traducãtorului în limba
românã al Fãptaºilor, mãrturisiri fãcute
publice în seara premierei de direc-
torul Teatrului, Lucian Vãrºãndan, tex-
tul a fost oferit spre valorificare scenicã
mai multor instituþii de spectacole din
România, cu toatele derobându-se
politicos, nedorind sã riºte un scandal
similar celui ce a marcat, prin anii ’90 ai
secolului trecut, prima reprezentare, la
Teatrul Nottara din Bucureºti, a Îngeri-
lor în America. Riscul ºi l-a asumat Tea-
trul timiºorean care, astfel, a mai înreg-
istrat în repertoriu o premierã pe þarã.

Textul e un amestec de dialoguri
întrerupte de monologuri explicative
ºi acuzatoare. De strigãte de disperare.
De revolte oprimate. Revolte anunþate,
neduse însã pânã la capãt din pricina
complicitãþilor ºi a fricii de consecinþe.
Dã impresia cã favorizeazã un gen de
teatru mai curând expozitiv, fãrã con-
flict. Conflictul existã, dar e conþinut

mai curând în idee, în ceea ce poate fi
intuit ori subânþeles ºi foarte puþin la
nivel formal ori în dialog. O caracteris-
ticã pãstratã de regia serioasã, aplicatã,
preocupatã îndeosebi de acurateþea jo-
cului actoricesc a lui Szabó K. István.
Fãptaºi (titlul nearticulat are ºi el sem-
nificaþia lui, vrând sã ne previnã cã e
vorba doar de o parte dintre miile de
astfel de vinovaþi ce vor sã scape de vinã
ori care sunt absolviþi de vinã din cauza
neputinþei noastre, a lipsei noastre de
implicare, a laºitãþilor noastre ºi cã pe-
dofilia are multiple faþete) e poate cel
mai puþin marcat de formalism specta-
col (dintre cele vãzute de mine) al lui
Szabó K. István. Nu este însã vorba des-
pre un spectacol sãrac. Fãcut emina-
mente din vorbe. Deºi cuvintele con-
teazã. 

Vizual, el e foarte bine susþinut de
decorul Cristinei Milea. Un perete alb
pe care sunt inscripþionate cuvinte-
cheie precum mama, tata, eu, câteva
cãsuþe miniaturale, multe ºine de cale
feratã. ªine pe care ar urma sã se sinu-
cidã minorul Paul, dar care trimit deo-
potrivã cu gândul la nenumãratele dru-
muri ale vieþii. Sonor, Fãptaºi benefi-
ciazã de o remarcabilã muzicã de scenã
compusã de Ovidiu Iloc, muzicã în
care tema principalã te duce cu gân-
dul cãtre sunetele ieºite dintr-o boîte à
musique, din vremea copilãriei.

Dar punctul de rezistenþã maximã
al spectacolului e de cãutat, aºa, cum se
ºi cuvenea de altfel, în jocul actoricesc.
Szabó K. István a beneficiat în între-
prinderea sa de ceea ce s-ar putea nu-
mi, fãrã exagerãri, distribuþia idealã.
Pentru rolurile celor doi copii abuzaþi
(Petra ºi Paul) i-a avut la dispoziþie pe
Silvia Török, din nou foarte bunã, nuan-
þatã ºi fãrã excese, ºi pe Richard Hladik



care are astfel ºansa unui merituos
debut. Pentru Erwin, tatãl îmbãtrînit în
rãu, Rareº Hontzu e un interpret re-
dutabil, în vreme ce Olga Török
(Karin) e din nou excelentã într-un rol
de compoziþie. Enikö Blenessy (Mag-
da) ºi Daniela Török (Doamna doctor),
completate de Radu Vulpe (Karl) sem-
neazã trei portrete edificatoare ale u-
nor pedofili ce îºi mascheazã în argu-

mentaþii aberante, ipocrizie, falsitãþi
evidente, amabilitãþi ciocolatii pornir-
ile vinovate. 

Un alt debut ce meritã consemnat e
cel al Isei Berger în Fiica lui Karl, tot la
fel cum se cuvin menþionate
prezenþele pasagere, cât se poate de
utile pentru simbolistica spectacolului
ale Ioanei Iacob (Ciobãniþa) ºi
Konstantin Keidel (Mielul).       
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Despre laºitate 
ºi supraveghere

Teatrul Naþional din Cluj-Napoca- SPEC-
TATORUL CONDAMNAT LA MOARTE
de Matei Viºniec; Regia: Rãzvan Mu-
reºan; Scenografia: Tudor Lucanu; Cu:
Miron Maxim, Cristian Grosu, Ionuþ
Caras, Patricia Brad, Diana Buluga,
Alexandra Tarce, Ileana Negru, Radu
Lãrgeanu, Matei Rotaru, Ileana Negru,
Silvius Iorga; Data premierei: 21 decem-
brie 2013

Pusã pe hârtie cu ceva timp înainte
de 1989, încã pe vremea în care se afla
încã în România, Spectatorul condam-
nat la moarte se dovedeºte la vreo 30
de ani de la scriere ºi la o distanþã de 22
de ani de la premiera româneascã pe-
trecutã, dacã nu mã înºel, în 1992 la
Teatrul Naþional din Iaºi, o piesã de
mare actualitate. O actualitate a cãrei
sursã ar putea fi identificatã, cred, în
îmbelºugatul semantism al textului. ªi
asta fiindcã Spectatorul condamnat la
moarte poate fi socotitã deopotrivã o
piesã despre condiþia existenþialã a
omului contemporan, o reflecþie în
limbaj dramaturgic despre justiþie ºi,
mai ales, despre falsa justiþie, o scriere
despre laºitate, abandon ºi mimetism
social, un eseu scenic despre deperso-
nalizare, o curajoasã surprindere a lan-

þului de închisori ale gândirii din Ro-
mânia comunistã. Tot la fel cum Spec-
tatorul condamnat la moartee o piesã
despre omniprezenþa supravegherii.
Asta pe de-o parte. Dar Spectatorul con-
damnat la moarte mai e, datoritã
structurii sale multietajate, “o meditaþie
gravã... asupra raporturilor dintre ficþi-
une ºi realitate” sau despre  sublim ºi
derizoriu”, aºa dupã cum aprecia unul
dintre cei mai avizaþi comentatori ai
premierei ieºene (cf. ªtefan Oprea- Chi-
puri ºi mãºti, Editura Cronica, 1996). 

Un alt comentator, semnatar al
prefeþei la volumul Groapa din tavan,
publicat de cartea româneascã în anul
2000 ºi reeditat în 2007,  nimeni altul
decât Valentin Silvestru califica piesa
lui Viºniec drept “o clovnadã”, o “meta-
forã a unei judecãþi ce se sãvârºeºte, de
astã datã, cu un aparat judiciar formal,
acuzându-se însã drept crime gesturile
cele mai banale”. 

Avem, atât în text cât ºi în specta-
colul montat de Rãzvan Mureºan la
Teatrul Naþional din Cluj, în noul spaþiu
de la Club Art, un Judecãtor (Miron
Maxim), un acuzator (Cristian Grosu),
un avocat al apãrãrii ce refuzã sã îºi
mânjeascã mâinile apãrând un vinovat
evident, declarat de la început ca atare
în absenþa oricãrei dovezi, fapt comun
în perioada în care Viºniec îºi scria



piesa (Ionuþ Caras) ºi, desigur, un grefier
(Patricia Brad), cu comportamente de
sergent major, de individ asexuat, înro-
lat ºi integrat unui sistem militarizat rig-
uros reglat, rinocerizat (fapt întãrit de
costumul ales de scenograful Tudor
Lucanu), un Sergent (Silvius Iorga). Iar
cum toatã acþiunea se petrece într-un
teatru, cei chemaþi sã depunã mãrturie
despre vinovãþia unui om a cãrui culpã
constã numai ºi numai în dorinþa
inocentã de a vedea un spectacol ºi în
acþiunea de a fi plãtit pentru aceasta un
bilet, martorii adicã, sunt din lumea
specificã ori asociatã histrioniei. De la
personalul auxiliar al unui Teatru, aºa
cum sunt Femeia care rupe biletele
(Diana Buluga), Fetiºcana de la garde-
robã (Alexandra Tarce), Femeia de la
bufet (Ileana Negru), Fotograful (Radu
Lãrgeanu) la Autorul textului. Acesta
(jucat tot de Radu Lãrgeanu) apare
agresat, împachetat în pansamente,
poartã un costum murdar, însângerat,
asemãnãtor unei cãmãºi de forþã. E lip-
sit de dreptul de a scoate mãcar un sin-
gur cuvânt. 

Rãzvan Mureºan a mai completat
umanitatea debilã, de gumilastic, fãrã
coloanã vertebralã, care se înhamã în
acuzarea fãrã rost ºi fãrã motiv a unui
anonim, doar pentru cã aºa i se cere ºi
ajunge sã o facã cu o anume voluptate
sadicã, printr-un Regizor în ale cãrui
replici a procedat la parodierea gându-
rilor unor directori de scenã români de
primã mânã, de la Andrei ªerban la Mi-
hai Mãniuþiu. Personajul respectiv, aferat,
cu pozã, în realitate inconsistent ºi
cvasi-fanfaron e jucat de Matei Rotaru. 

Cu sau fãrã respectiva adãugire,
parþial discutabilã, spectacolul se insi-
nueazã ca o parodie pirandellianã, cu

un ritm frenetic. E caracterizat perintr-o
creºterea adecvatã, atent programatã,
gradatã a ritmului în cauzã. În rãstim-
pul cât dureazã reprezentaþia, accentul
pus pe ceea ce acelaºi Valentin Silves-
tru numea “amãnuntologia rizibilã”, o
“amãnuntologie” ajunge sã parã încã ºi
mai apãsatã, dar ºi mai apãsãtoare în
spectacolul în cauzã datoritã utilizãrii
riguroase, fãrã excese a unei tehnologii
de ultimã generaþie. Tot atâtea calitãþi,
deloc minore, ale montãrii.

Nu au fost eliminate, din pãcate, în
totalitate anumite dilatãri ºi redun-
danþe, dar ºi finalurile multiple ce þin
pânã la urmã de specificul scriiturii
“primului Matei Viºniec”, aºa cum era
dramaturgul în anii în care a conceput
Spectatorul condamnat la moarte.
Dar jocul actoricesc e bun, concentrat,
fapt cu atât mai demn de a fi salutat câtã
vreme distribuþia e asiguratã prepon-
derent de echipa tânãrã a Naþionalului
clujean. O echipã aflatã într-un cert
proces de consolidare, de trecere cãtre
statutul de trupã, fapt ce nu anuleazã
defel calitãþile individuale ale vârfurilor
ce o compun. Rãzvan Mureºan a lucrat,
de altfel, cu aceste vârfuri, s-a bucurat
de încrederea lor.  A avut în jurul lui
actori ce au dorit sã joace, care au intrat
în spectacol mai degrabã ca urmare a
unei voinþe liber exprimate decât
drept efect al unui “ordin de serviciu”,
fapt ce l-a obligat pe regizor. Iar reuºita
de acum, confirmare a încrederii ce i-a
fost acordatã ºi reafirmatã în mod pu-
blic, într-un colocviu din 2008 de la se-
diul UNITER, de un confrate titrat
ajuns între timp directorul instituþiei - l-
am numit pe Mihai Mãniuþiu, îl obligã
ºi pe mai departe pe tânãrul artist.    
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MOZAICUL

Un substanþial dosar dedicat 
centenarului naºterii lui Gherasim
Luca gãsim în numãrul 11-12/2013 al
revistei craiovene, dosar care se
deschide cu un fragment inedit,
Despre nimic (dar despre a cãrui
provenienþã nu ni se spune din pãcate
nimic) ºi care cuprinde contribuþii
semnate de André Velter (A citi
Gherasim Luca mereu ca ºi cum ar fi
prima datã), Petre Rãileanu
(Vampirul pasiv. Obiectul obiectiv
oferit), Michael Finkenthal (Gherasim
Luca, teoretician al
suprarealismului?), Emil Nicolae
(Gherasim Luca ºi Paul Celan – 
poetica sinuciderii), ªtefan Ciobanu
(Gherasim Luca ºi depãºirea propriei
aventuri suprarealiste) ºi Florin
Colonaº (Catalog Gherasim Luca).
Dosarul Gherasim Luca este 
coordonat de Petriºor Militaru, cel
care semneazã ºi un articol despre
expoziþia Le Surrealisme et l’objet de
la Centrul Pompidou. 

POESIS INTERNAÞIONAL

Dupã numãrul 12 al revistei 
sãtmãrene, apãrut în martie anul 
trecut, pãrea cã publicaþia a ajuns la
capãtul drumului, directorul-fondator
al acesteia, Dumitru Pãcuraru,

retrãgându-ºi sprijinul financiar. Iatã
însã cã un apel publicat recent pe 
site-ul revistei dã seamã de intenþia
editãrii unui nou numãr, al 13-lea, în
primãvara acestui an. Condiþionat, ce-i
drept, de un numãr de cel puþin 100
de subscripþii. „Suntem destul de
lucizi ca sã ºtim când un lucru a ieºit
din termenul de garanþie, când un
proiect literar ºi-a trãit viaþa – nu este
cazul revistei Poesis
internaþional. Întrucât nu dorim (ºi
nu ne putem baza pe) un sprijin 
instituþional, singura ºansã ca Poesis
internaþional sã aparã în continuare
(ºi nu doar în format electronic) este
sã strângem de unde ºi cum putem,
pentru fiecare numãr, banii pentru
supravieþuirea proiectului. De aceea,
fãrã a fi pe deplin încrezãtori în
colecte publice sau donaþii, le cerem
cititorilor noºtri un simplu gest de 
solidaritate care ne-ar da încredere în
posibilitãþile de a merge mai departe
cu P.I.”. Cei care doresc sã susþinã
revista, contribuind la continuarea
proiectului editorial, o pot face scriind
un e-mail pe una dintre adresele 
poesisinternational@yahoo.com sau
ckomartin@yahoo.com, 
exprimându-ºi dorinþa de a primi
primul numãr al noii serii. Costul unui
exemplar va fi de 20 de lei.

RAMURI

Începutul de an a adus modificãri de
conþinut ºi aspect ale revistei
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craiovene. „Revista Ramuri îºi s
chimbã concepþia graficã, îºi reor-
doneazã setul de colaboratori, fãrã a
revizui, în vreun fel, ideea necesitãþii
unui relief valoric clar marcat”, scrie în
editorialul numãrului 1 Gabriel
Coºoveanu, cel care a preluat funcþia
de redactor-ºef al revistei de la Paul
Aretzu, printr-o decizie a Uniunii
Scriitorilor din România, care
patroneazã publicaþia. Gabriel
Coºoveanu face referire la nevoia de
primenire pe care ar fi resimþit-o

echipa redacþionalã, „ca expresie a
nevoii crescânde de vizibilizare
impuse, cu necruþãtor pragmatism, de
lumea contemporanã”. Primul numãr
în noul format nu aduce totuºi, cu
excepþia aspectului grafic îmbunãtãþit,
schimbãri notabile. În contextul 
câtorva aluzii sibilinice din editorialul
lui Gabriel Coºoveanu („gândirea
adversarialã”, „maladia conspiraþiei”,
„cabale”), e de urmãrit evoluþia revistei
– cãreia îi urãm suces în continuare.

(Al. S.)


