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La început de decembrie 2013 au fost douã zile de sãrbãtoare:
aproape de solstiþiu, un Echinox cu totul altul decât cele „de
peste an”: împlinirea a 45 de ani de existenþã a revistei Echi-
nox, o publicaþie culturalã a tinereþii fãrã bãtrâneþe. Echinoxiºtide
pretutindeni au venit la Cluj ca sã-ºi aducã aminte ºi sã acredi-
teze prin propria lor prezenþã cã Echinox-ul nãscut în veacul
trecut, la 1968, continuã sã vieze ºi sã dea mãrturie despre un
fenomen cultural românesc fãrã asemãnare: nu doar o revistã
a tinerilor, ci un eon spiritual în ecuaþia cãruia intrã visul
creaþiei, vocaþia prieteniei intelectuale, imperativul judecãþii
critice, cultul valorilor în diversitate, curajul continuitãþii, vita-
litatea tinereþii însetate de ceasul maturizãrii sub raza exigen-
þei morale.
Pentru ce înseamnã Echinox-ul ºi echinoxismul nu e inutil sã
dãm cuvântul câtorva întemeietori – unii dintre ei plecaþi din
lumea imediatã a temporalitãþii –  care s-au rostit asupra ches-
tiunii în repetate rânduri:

Ion Pop: Am venit spre Echinox chemat de acei minunaþi studenþi
filologi ai Universitãþii clujene care, în decembrie 1968, reuºiserã sã-ºi reali-
zeze visul. Erau printre ei Marian Papahagi, Eugen Uricaru (primul redac-
tor-ºef al revistei), Adrian Popescu, Ion Mircea, Dinu Flãmând, Olimpia
Radu, Marcel Constantin Runcanu, Ioan Radin, Petru Poantã, Aurel ªoro-
betea, Peter Motzan… Începutul lui 1969 mã gãsea printre ei, iar astãzi pot
sã spun cã acest eveniment, prelungit în promoþiile succesive ale „echinoxiº-
tilor” de pânã acum, a fost unul dintre cele mai fericite ºi, poate, decisive
din viaþa mea. Aici am simþit cel mai intens sentimentul profund al priete-
niei […] Am înþeles împreunã cã o adevãratã revistã de culturã, ºi cu atât
mai mult scrisã de oameni tineri, nu poate fi decât un teritoriu al libertãþii
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unei gândiri exigente faþã de sine ºi lumea din jur, al unei cât mai vaste
deschideri spre valorile spiritului; ºi, nu în ultimul rând, al uneietici superi-
oare a creaþiei.

Pentru mine oraºul în care trãiesc înseamnã, înainte de
orice, Echinox-ul.

Marian Papahagi: (1) „Echinox” a fost mai întâi o speranþã, (2) a
devenit apoi un exemplu despre faptul cã o conjuncturã (fie ea politicã ori
de alt fel), oricât de nefavorabilã, nu poate fi o scuzã pentru lipsa de iniþia-
tivã în culturã, (3) un atelier literar ºi nu numai literar, (4) o ºcoalã „în aer
liber” lipsitã de programe ºi înlesnind, de aceea, o experienþã beneficã a
pluralitãþii, (5) o exersare zilnicã, la fel de necesarã, a unei cordialitãþi
neaflate în contradicþie cu spiritul critic, (6) un spaþiu pentru toleranþã ºi
colaborare interetnicã, (7) un exerciþiu de libertate, (8) un teritoriu magic
al prieteniei (cine n-a fost niciodatã la ºedinþele de cenaclu de la sfârºitul
anilor ’60 nu are cum sã înþeleagã ce vreau sã spun), (9) o oglindã a câtorva
generaþii literare, (10) o bibliotecã virtualã, (11) o bibliotecã realã, (12) un
mit generos permiþând despre sine toate variantele posibile, (13) un capi-
tol de istorie literarã, (14) o emblemã, (15) o amintire foarte vie încã. (într-un
interviu cu Marta Petreu, 1994).

Petru Poantã: Anul 1968 este, pentru mine, în primul rând un loc,
într-un timp suspendat; un fel de insulã miticã, unde erau posibile eveni-
mente fondatoare ºi iniþiatice. În acest adãpost miraculos s-a nãs-
cut Echinoxul, ca o epifanie secularizatã. Noi, primii echinoxiºti, i-am trãit
naºterea cu intensitatea unei revelaþii, într-un univers complet ritualizat, ne-
fisurat de îndoieli ºi scepticisme. Existenþei însãºi i se substituia imaginea
ei metaforicã ºi estetizatã. Spaþiul acesta, devenit, pentru un moment, cen-
trul lumii, mi-a marcat definitiv memoria afectivã ºi culturalã. Mã întorc,
aºadar, acolo, încercând sã-i identific metaforele esenþiale, sã-i gãsesc sensu-
rile originare, precum ºi relaþiile cu lumea exterioarã. Nu am sentimentul
cã e o descindere în infern, ci într-un tãrâm fericit al „culturalismului”, acel
culturalism despre care Gabriel Liiceanu spune în Declaraþie de iubire cã
„este ideea profanã a mântuirii prin cãrþile citite ºi scrise. Este o voluptate a
culturii care, descoperitã, te face sã te împlineºti ca om” (Efectul Echinox
sau despre echilibru).

Adrian Popescu: Echinoxula fost hotãrâtoarea experienþã spiritua-
lã a tânãrului ce eram, o ºcoalã a prieteniei exigente, unde alãturi de Ion
Pop, Ion Vartic ºi neuitatul Marian Papahagi, sau de maturul Eugen Uri-
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caru, învãþam cã profesionalitatea ºi onestitatea sunt inseparabile în cazul
scriitorului autentic. La Echinox funcþiona spiritul critic, luciditatea, scârba
de compromisuri social-politice, într-un cuvânt respectul valorii.
[…] Echinoxul nu a însemnat doar poezia metafizicã, ermeticã, naturistã a
lui Ion Mircea, Dinu Flãmând, Horia Bãdescu, eseurile ºi cronicile talenta-
tului Petru Poantã, ci ºi energia lui Uricaru ºi rãbdarea lui Ion Pop, clarvizi-
unea lui Papahagi, apoi „ªcoala ludicã” a lui Vartic, afecþiunea ºi sprijinul
moral ale „Profesorului” Mircea Zaciu, experienþa literarã câºtigatã, treptat,
odatã cu cea a vieþii imediate, contrazicându-ne, deseori, ea, viaþa, proiecþii-
le ideale, contrariindu-ne cu pragmatismul sãu.Echinoxul nu a fost o „anti-
camerã”, ci chiar salonul literar al generaþiei ’70.

Dinu Flãmând: La Echinox marele spirit creator ºi director a fost
setea noastrã de culturã. Noi eram prima generaþie ratatã a comunismului
„integral”, generaþia celor nãscuþi imediat dupã sfârºitul rãzboiului. Noi
aduceam ºi prima dovadã incontestabilã cã homunculul comunist era
imposibil. De îndatã ce „ei” au uitat o fereastrã larg deschisã la laborator,
aceastã primã generaþie experimentalã a ºtiut intuitiv cã trebuie sã eva-
deze, sã aspire numai aerul depãrtãrilor. Sigur cã unii dintre noi erau mai
chibzuiþi ºi mai temeinic instruiþi decât alþii (iar gândul meu drag se fixeazã
pe numele lui Ion Pop, care a mânuit discret vâsla acestei improvizate ºi nã-
valnice plute). Dar faptul cã decenii la rând s-a perpetuat la
Echinox deschiderea spre marile culturi ºi aspiraþia spre universalitate, ºi s-
a transmis acea linie de conduitã pe care þi-o asigurã doar dificultãþile în-
vinse (inclusiv prin eforturile patetice ale autodidactului), spune foarte
mult despre singurul efect miraculos petrecut în acei ani: frustrarea trans-
formatã în sursã de aspiraþii.

Aurel ªorobetea: La început, spuneam, a fost cenaclul, întâlnirile-i
vesperale. Auia pe coridoarele filologiei ecoul difuz al unui zumzet, îndrep-
tând fãrã greº spre sala de „solemnitãþi”. Era ca un freamãt din ajun de roire
sau, poate, de roi stârnit în zbor, ce, înainte de a se prinde, inspecta ici ºi
colo: a coborât în cramã, sub pãmânt, a traversat nerãbdãtor pe la cãmine,
cluburi ºi gazde studenþeºti – nu prea mult nicãieri. Se anunþa de acum ºi
revista, o certitudine, o primã recoltã, ºi nimeni nu ºtia încã unde-i va fi
sediul! Întâiul numãr s-a pregãtit, deci, „în aer” ºi s-a dactilografiat în… clãdi-
reaInstitutului teologic protestant, unic, de grad superior.Ca albinele vred-
nice, echinoxiºtii bântuiau bibliotecile, cafenelele, strãzile ºi Universitatea,
ºi nutreau foile Echinoxului, matca lor, din a cãrei putere, totodatã, s-au
fãcut, s-au ridicat ºi ei oameni de litere.
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Eugen Uricaru: „Echinox” a fost (nãdãjduiesc sã fie multã vreme) o
stare de spirit ºi un angajament în favoarea literaturii ºi a spiritului euro-
pean. […] Ceea ce cred cã funcþioneazã încã la „Echinox” este entuziasmul.
De aici, oricând poate avea loc o minune. O relansare. Cu condiþia ca sen-
sul acesteia sã nu fie împotriva, ci mai departe.

Programul admirabilei, nostalgicei, dar ºi lucidei întâlniri de la Cluj
a cuprins vineri, 6 decembrie, o Adunare festivã în Aula Magna a Uni-
versitãþii „Babeº-Bolyai”, prilej binevenit pentru a-i asculta pe rectorul de
astãzi al Universitãþii, Ioan Aurel Pop, pe Directorul revistei, Ion Pop, pe re-
dactorii-ºefi ai revistei, în trecerea acesteia prin istoria propriei existenþe:
Ion Vartic, Aurel Codoban, ªtefan Borbély, Corin Braga, Horea Poenar, Ra-
reº Moldovan – evocând cu emoþie, inteligenþã, umor, melancolie, aplomb
secvenþa de echinox cãreia i-au dat obolul coordonãrii revistei. Fireºte, au
fost ºi alte rostiri, toate sub semnul bucuriei de a trãi acest moment de
graþie a rememorãrii. Dezvelirea, pe clãdirea din strada Universitãþii nr. 7, a
plãcii comemorative care marcheazã aceastã aniversare a fost un gest co-
lectiv care a sfidat frigul neobiºnuit de afarã. Alte secvenþe ale zilei: Ver-
nisajul expoziþiei de artã plasticã „Echinox”, la Muzeul de Artã ºi Recitalul
de pian susþinut de Georgiana Fodor, de la Academia de Muzicã „Gheorghe
Dima”, în sala Tonitza a Muzeului de Artã. Sâmbãtã, 7 decembrie, a oferit
noi prilejuri de petrecere echinoxistã: (la Uniunea Scriitorilor, Filiala
Cluj) Lansarea antologiei Poeþi germani ai revistei „Echinox”, lansarea
unor cãrþi publicate de echinoxiºti în anul 2013, prezentate, la cerere, de
autorii lor; (la Facultatea de Litere) Expoziþie de carte a foºtilor ºi actualilor
redactori ai revistei „Echinox” ºi un Recital de poezie echinoxistã, în lectura
autorilor. 

În totul, o aniversare de neuitat, dar ºi ocazia de a gândi, spera, înfãp-
tui o altã întâlnire, pe râu în jos, Sãrbãtoarea Echinox 50. Tocmai de aceea,
redau finalul Cuvântului rostit de Ion Pop în Aula Magna a Universitãþii:

Dacã suntem atenþi la ceea ce se petrece în imediata noastrã apro-
piere, observãm cã tocmai generaþiile tinere par a se trezi la o conºtiinþã
mai limpede, mai exigentã cu lumea în care trãim, mai criticã faþã de
demisiile de tot felul, de afacerile impure, cu vânzãri de munþi ºi de
conºtiinþe, angajându-se în lupta cea nouã, poate decisivã la aceastã orã,
cu inerþia, indiferenþa, iresponsabilitatea, incompetenþa ºi multele vari-
ante ale trãdãrii de sine ºi, cutez sã spun, ale mai gravei, înaltei trãdãri de
þarã. Poate cã aceste ultime propoziþii vor fi sunând prea retoric ºi prea
patetic. Dar am þinut sã le rostesc în acest spaþiu în care s-a pronunþat o
voce înaltã ºi nobilã vare vorbea despre „Datoria vieþii noastre”, pe când
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se întemeia aceastã Universitate, dupã Marea Unire. Un spaþiu care nu e
departe nici de bronzul ªcolii Ardelene, aºezat lângã noi ca un neclãtinat
semn de exclamaþie. Echinoxul s-a împãrtãºit, prin ani, din acest mare
spirit ºi trag nãdejde cã oamenii de sub aceastã emblemã vor avea voinþa
ºi energia de a-l continua ºi întãri.

Ioan MOLDOVAN

***

ADRIAN POPESCU

Baladã pentru Bloody Mary

Pe Mary cerul ocroteasc-o,
deºi-i demult, ea plinã-i de tãrie,
Smirnoff, de roºii suc, tobasco,
lângã piperul negru-o fac sã fie
neîntrecutã-n dar ºi-n bucurie.
Sãrutã-i gura ºi sãrutã-i gâtul, 
piciorul zvelt al plinului pahar,  
sprâncenelor le soarbe veselia,
priveºte-i ochii ºi-þi fuge urâtul,
scântei mãrunte, de acolo, sar.                               

Albeºte-a ziuã, destrãmatul fir
al nopþii duse fuge din chilim,
zãpadã tu erai, iar eu câmpia,
sorbindu-þi gheaþa, bucuria... 
aº fi dorit atunci sã mai rãmâi,
dar ce dorim, visând, nu moare,
chiar dacã nu de tot înfãptuim,
pe stradã cresc lãmâi amare  
nu le gustãm, doar  le privim.
Privighetoare, lasã ciocârlia,
sã ne recite din Shakespeare!
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Cãindu-mã, îmi regretam chilia,
deja-ntristat de ce o sã urmeze,
încovoiat de frig ºi de curent,
fugar o noapte de pe metereze.
Aº fi zburat, pe loc sã mã întorc
la toþi ai mei, în pace de convent,
eram ca fiul rãtãcit: cu-n porc 
la roºcove, pe jos, mã-ngesuiam... 
Ce bucurie fi-va, ca la hram,
când voi fi iar acel care eram.

De multã vreme, Bloody Mary, 
tu, ursitoare-n straie englezeºti, 
o pajiºte te vrea, pe unde  merii
se scuturã. De ce nu te grãbeºti?
Eºti delicatã, cine sã-mi cuteze
sã te asemene, mãcar în gând, 
butoaielor cu bere, bavareze, 
în care fierb dorinþele de rând?
ªi, spune-mi tu, la asfinþitul serii,
ce am avut ºi ce îmi dãruieºti.

Aprinde lumânãri ca niciodatã,
sã stãm alãturi, amândoi râzând,
ce dacã lacrimile, dintr-o datã, 
pe faþa mesei se aud cãzând.   
Nu-þi cer sã-mi spui tu viitorul, 
îl ºtiu de-acuma, nu-mi meneºti
nimic din ce n-aº ºti, piciorul  
meu dibuie în arãturi cereºti,
fii roua, dimineaþa se aratã,
ce Destrãmare: nu mai eºti.



Ion Pop ºi Eugen Uricaru, întemeietori de Echinox,
primind felicitãrile primarului Emil Boc 

Echinoxiºti la zid (al Universitãþii): Ovidiu Mureºan, Mircea
Petean, Ion Simuþ, Gavril Moldovan, Ioan Moldovan, Traian ªtef,

Petronela Moldovan, Mariana Bojan, ªtefan Borbély, Eugen
Uricaru, Al. Cistelecan, Virgil Mihaiu ºi Horia Bãdescu



Ion Pop, sub al cãrui directorat Echinox-ul
a strãlucit, alãturi de Marius Lazãr, Dinu
Flãmând ºi Constantina Buleu

Câþiva dintre cavalerii Mesei Rotunde:
Ioan Moldovan, ªtefan Borbély, Ion Simuþ, Dinu Flãmând, 

Ion Pop, Marius Lazãr, Traian ªtef

Fotografii realizate de
Constantina Buleu ºi

ªtefan Borbély
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Ruptura dintre suflet ºi trup, resimþitã alternativ ca o ºansã a unuia
sau a altuia. 

* 

Sufletul, cel adevãrat, e pururi imatur. 

* 

Ai nevoie de vorbele altuia ca de-o cîrjã cu ajutorul cãreia speri sã
poþi merge într-o zi singur, ca ºi cum fractura þi s-ar fi vindecat. Îþi dai seama
însã, cu timpul, cã aceastã cîrjã a intrat în þesuturile tale ºi cã, deºi invizibilã
în afara ta, te susþine lãuntric. Nu poþi scãpa de ea. 

* 

“Sub regimul lui Nicolae Ceauºescu (…), fie dintr-o resemnare ce
pãrea îndreptãþitã de momentul istoric, fie din nãdejdea în eficacitatea
socialã a creaþiei personale, aproape toþi scriitorii ºi artiºtii am încercat sã
contribuim  la ceea ce socoteam cã ar putea inaugura totuºi o renaºtere a
culturii noastre. (…) Dar prea curînd acest regim, asemeni oricãrei între-
prinderi comuniste, s-a dovedit inapt a întemeia cinstit ceva. Înainte chiar
ca mizeria materialã cea mai degradantã din toatã istoria noastrã sã ne
prindã în ghearele ei, ceea ce încã se mai poate justifica – zicînd aºa – prin
incompetenþa originarã a clicii de familie ºi partid ce cîrmuieºte România,
Ceauºescu ºi acoliþii lui au purces la dezintegrarea programatã a struc-
turilor fãrã de care spiritualitatea româneascã nu poate fiinþa. ªcoala a fost
abãtutã de la rolul ei esenþial de a produce minþi clare ºi luminos orînduite,
care singure pot alcãtui mediul creator de civilizaþie ºi culturã. Minciuna
sfruntatã ºi politica sistematicã de fãrîmiþare a cadrelor au corupt de sus

Asterisc



„Ai nevoie de 
vorbele altuia”
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pînã jos societatea, aducînd naþia noastrã într-o incomparabilã derivã
moralã. Românii au ajuns un popor fãrã þarã, în urechile cãrora ocara cea
mai mare este cuvîntul patrie. Biserica Ortodoxã, prin ierarhii care tac
nepãsãtori cînd ni se dãrîmã sfintele lãcaºuri, ne-a pãrãsit de mult. Dar noi,
scriitorii, cum facem oare faþã acestei primejdii nemaipomenite la care e
supus neamul nostru? Îºi poate imagina vreun scriitor cã o carte bunã,
rãtãcitã în acel haos distrugãtor, ajutã cu ceva la salvgardarea mãcar a
viitorului, dacã ºi aºa prezentul se înfãþiºeazã ca o þarinã pustiitã? Pentru ce
suflete stîlcite, pentru ce minþi nebuloase din România de mîine, scriu eu
aceastã carte? Mi se pare cã se înºealã chiar ºi acei scriitori atît de stimabili,
care îºi manifestã îngrijorarea ºi scîrba printre rîndurile cãrþilor lor fru-
moase. Faþã cu o catastrofã naþionalã de atari proporþii nu mai poþi ajuta
decît prin luptã politicã directã, prin refuzul rostit în auzul tuturor de a
accepta umilinþa ºi destrãmarea. Mi se pare inadmisibil ca un Paul Goma
sau un Dorin Tudoran, scriitori admirabili, care au înþeles cã e datoria noas-
trã a tuturor a rãspunde de starea societãþii româneºti, sã rãmînã de fiecare
datã atît de izolaþi în dramatica ºi curajoasa lor acþiune.  (…) Aceastã singurã-
tate ºi izolare a scriitorului român, care luptã pe faþã pentru drepturile con-
cetãþenilor sãi, mi se pare tragicã ºi îngrijorãtoare pentru mentalitatea so-
cietãþii noastre actuale. (…) S-a sãpat oare o prãpastie atît de mare între in-
teresele noastre, ale scriitorilor, ºi interesele primordiale ale poporului ro-
mân? S-a stins oare în noi flacãra conºtiinþei istorice atît de vie în minþile lui
Bãlcescu ºi Kogãlniceanu, lui Ghica ºi Alecsandri, lui Bolintineanu ºi
Heliade Rãdulescu? A încetat sã pîlpîie oare în sufletele noastre grija sfîntã
faþã de durerile neamului nostru oropsit, care fãcea sã tremure nu numai
pana lui Grigore Alexandrescu? În numele acestor umbre mustrãtoare, în
numele celor care ne vor judeca peste veac, eu cred cã fiecare dintre noi
trebuie sã punã în cumpãna judecãþii sale sentimentul ruºinii”. Acum, cînd
I. Negoiþescu însuºi a devenit “o umbrã mustrãtoare”, cum ne-am putea
îndoi de actualitatea dramaticelor sale constatãri ºi a pateticelor sale
interogaþii, aºternute în anii ‘80? Unele rele sociale se istoricizeazã ºi cît de
greu ne vine sã scãpãm de ele! 

* 

Nu e deloc inofensivã aceastã acrã stupiditate a obligaþiilor cotidie-
ne. Ea þi se întipãreºte în suflet, dîndu-i o înfãþiºare bãtrînã ºi colþuroasã, in-
vadatã de riduri. Sfîrºeºti prin a purta în tine un chip mai uzat decît cel ce-þi
apare în oglindã. 
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* 

Odinioarã  priveam în oglindã pentru a mã cunoaºte. Acum mã pri-
vesc pentru a-mi da seama dacã mã mai pot tolera. 

* 

Oglinda, un obiect parcã fãcut pentru a deveni simbol. “Aºa cum o
oglindã bine fãcutã primeºte pe suprafaþa ei lucitoare trãsãturile celui care
îi este înfãþiºat, tot astfel sufletul, purificat de murdãriile terestre, primeºte
în neîntinarea sa imaginea frumuseþii incoruptibile” (Grigorie din Nysa). 

* 

Ar putea fi ratarea doar o incapacitate de expresie ce nu exclude in-
tensitatea trãirii de care are nevoie expresia? Dar cum, Doamne, sã stabilim
acest lucru cu slabele noastre puteri umane? Cum sã ne delimitãm de jocul
cu mizã finalã al cuvintelor? 

* 

Þi-e teamã sã notezi unele “adîncimi”, deoarece ele îºi macinã forma,
tinzînd cãtre candoarea locului comun. Marele adversar al marilor adevã-
ruri nu e minciuna, ci banalitatea. 

* 

Revelaþia pe care o poþi avea privindu-l pe Celãlalt fãrã nicio precon-
cepþie, drept în ochi. 

* 

Despre licoarea noastrã de toate dimineþile, o spectaculoasã schim-
bare de perspectivã: “Cu cît este mai tare, cu atît cafeaua are o acþiune mai
bunã asupra inimii, susþine cercetãtoarea italianã Chiara Trombetti, deºi în
mod tradiþional medicii recomandã moderaþie în privinþa consumului de
cafea. Milioane de oameni îºi încep ziua cu o cafea, însã acest obicei a fost
criticat foarte mult timp, medicii învinuind cafeaua cã dãuneazã sãnãtãþii
inimii. Acum, lucrurile par sã se întoarcã la 180 de grade. «Uitaþi ceea ce vi
s-a spus pînã acum», spune dieteticiana Chiara Trombetti, de la Institutul
Humanitas Gavazzeli de la Bergamo. «Cafeaua vã face bine ºi cu cît este mai
tare cu atît vã face mai mult bine», spune ea. Dr. Trombetti spune cã, per-
sonal, nu poate suporta cafeaua, dar are dovezi ºtiinþifice care susþin cã
aceasta face bine sãnãtãþii. Cafeaua conþine taninã ºi antioxidanþi, care au o
acþiune beneficã asupra inimii ºi vaselor de sînge, spune cercetãtoarea. De
asemenea cafeaua calmeazã durerile de cap ºi ajutã la prevenirea unor boli
de ficat precum ciroza sau pietrele la ficat. Cofeina poate reduce ºi frec-
venþa crizelor de astm ºi ajutã la îmbunãtãþirea circulaþiei sîngelui” (Ade-
vãrul, 2004). 



* 

Blaga vorbindu-mi despre Camil Petrescu: “E un Miticã la pãtrat”. 

* 

Idealizare: se spune frecvent despre urã cã e visceralã, însã niciodatã
despre dragoste. 

* 

Doar superficiile sînt dificile. Adîncurile sînt uºoare ca aerul. 

* 

Îndoiala e rodul sumbru al complexitãþii. Credinþa e simplã în esenþa sa. 

* 

Voinþa se vrea o maºinã de atac, dar, vai, de cîte ori nu e decît o cetate
mai mult ori mai puþin dezafectatã!


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Se ºtie cã neºtiutorii (printre care mã prenumãr) percep mai greu
improvizaþia, intuiesc cu dificultate ceea ce face sarea ºi piperul în jazz.
Spun cei care ºtiu cã improvizaþia este amestecul de intuiþie ”pã loc”, o stare
mintonaº petrecutã, o inspiraþiune care dateazã din vremea când combo-
surile cântau fãrã note, nu era musai de dumnealor, odatã ce înainte de a fi
muzicã aºezatã la casa ei, atât suspomenitul jazz cât ºi mai acum pomenitul
blues, erau ceva care se spune pe limba bãnãþenilor o bãrãbãrealã,
(BÃRÃBÃRÍ, bãrãbãrésc vb. IV. Intranz. – A vagabonda, a se þine de prostii,
a se înhãita cu oameni dubioºi. [282] cf. Ioan Viorel Boldureanu,  Simion
Dãnilã, Cornel Ungureanu, Antologia literaturii dialectale bãnãþene, (poe-
zie, prozã, teatru) 1891-2011, Editura Universitãþii de Vest, Timiºoara, 2011).

O muzicã aºadar bitangã (cf. aceloraºi: BITÁNGÃ, bitãnŸ s.f. ºi adv. –
Haimana, vagabond. [97, 103, 256]). O muzicã nãscutã din haimanalele
bebop cu Thelonious Monk, care fu ãl mai bitang dintre ei ºi pe care mulþi
îl socot adevãrata ”babã dã buric” (cf. Ioan Viorel Boldureanu,  Simion
Dãnilã, Cornel Ungureanu: moaºã de neam, bãicuþã) a stilului bebop.

Nu vreau sã spun prea multe aici, ascult, mã bleojdesc pe ritmul lui
Monk ºi îmi place, bat din degetul arãtãtor pe lângã keyboard, pe tãblia bi-
roului la care încerc sã prind ritmul din Locomotive, ºi nu aflu mare lucru
ca orice vag ºtiutor, mai degrabã un vagant, un becheri care înseamnã în
grai „ºmecher dar ºi muieratec”, ºi cum sã nu fi aºa ceva când asculþi ritmuri
bebop? Stau pe marginea bulevardului Leontin Sãlãjan devenit Take Io-
nescu, ºi simt furnicãturi bebop, ºi degrabã mã duce ritmul la rãtãcire prin
structurile imaginarului: iatã, prin anul 1951, poliþia fãcând anchetã ºi
percheziþie la automobilul lui Thelonious. ªi alãturi era tebecistul Bud
Powell care a stat prin spitale de nebuni ºi a cântat bebop la fix, a fost ºi pe

Fusion jazz & blues



Mã bâzgoi la 
Thelonious Monk
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la Paris între douã izbucniri de bãrãbãrealã cu schizophrenia. Ba ºi Monk a
avut de-a face cu ea, cu scheezee. ªi ce fain zic la pian, ºi e bine, atât de bine
cã pot ºi eu sã mã bâzgoi (BÂZGOÍ, bâzgói vb. IV. Refl. (ºi: bâzgoní). – A se
holba. [158] cf. op.cit.) la muzica lui Thelonious ºi aceea a lui Bud Powell,
ºi mã duce gândul la vremurile de demult, aºa ca ºi pe domnul profesor
Ioan S. Floru care þine o prelecþiune la întrunirile Junimii ºi le adunã în
opul: Concepþia istoriei ca ºtiinþã, Bucureºti, Atelierele grafice I. V. Socecu,
1905. Sã nu uitãm sã spunem cã respectiva carte cuprinde studii publicate
în „Convorbiri literare” asupra operei lui A. D. Xenopol, Principiile funda-
mentale asupra istoriei. În ritm bebop hermeneutic aflãm despre viaþa ºi
simþirile vagabondului (vãndraºul, haimanaua, bitangul) preistoric ºi cât de
greu ne vine nouã astãzi, la prelecþiunile junimiste, sã aflãm mai multe
despre starea lui mentalã. O fi fost el, vãndraºul paleolitic, zãlud asemenea
lui Bud ºi Thelonious? O fi simþit nevoia sã batã cu arãtãtorul în ritmul din
opul „Straight, No Chaser" pe masa lui de piatrã? Sã se bâzgoaie la pian, sã
se ameþeascã apoi cu marijuana? Ne putem gândi, hai sã ne gândim oþâricã,
la cum anume s-ar fi simþit omul nostru dacã ar fi luat ceva „iarbã”, un pahar
de bere Ciuc, ºi ar fi ascultat cum se zvârcoleºte saxofonul urmãrit
îndeaproape de pian. I-ar fi plãcut? Ne-ar fi dat în cap cu unealta lui de silex?
Despre astea ne spune domnul profesor la Prelecþiune. Ascultaþi numa’: 

„Dacã este greu sã înþelegem starea sufleteascã, chiar a omului din
zilele ºi din þara noastrã, când între el ºi noi existã numai diferenþe sociale,
cât mai mare devine greutatea, când omul pe care voim sã-l înþelegem este
despãrþit de noi prin timpuri ºi locuri depãrtate, prin instituþii, prin credin-
þe ºi obiceiuri, prin viaþa de toate zilele atât de deosebitã dela omul civilizat
pânã la sãlbaticul vagabond?” (p. 24). 

Sã nu vã fie de mirare cu vagabondul ºi vagabondajul, cu vãndraºul
care umblã vandra prin istorie, muzici, texte, ºi scoate din ele improvizaþii
bepop! Aºa e ºi cu altã Prelecþiune a domnului Codrat Georgevici despre
„Sciinþele naturii”. ªi tot despre sãlbatici bitangi, despre cum e sã fii aseme-
nea lor într-o bãrãbãrealã care aduce în ritm duet piano-saxofon pe care ni
le putem preînchipui cu teme, întrebãri, preluãri, james-session axiomatic,
descriptiv ºi de interpretare, cu imagini de la faþa locului, din sãlbãticie,
tipãrite tot în „Convorbiri literare”, la anul 1869, numãrul 16 din 15 octom-
brie, pagina 279. ªi întrebãm noi acum despre ce anume este vorba la Pre-
lecþia din „Sciinþele naturii” ºi domnul Codrat Georgevici ne lumineazã: 

„ vedemu popoarele sãlbatice umblãndu pline de noroiu prin codrii
lor triºti.” 
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ªi ce mai fac popoarele sãlbatece prin codrii lor triºti, cum anume,
întrebãm noi, ni le putem imagina la modul gerunziu fãcând ele ºi dire-
gând faptele lor de viaþã sãlbatece? ªi rãspunsul vine degrabã la Prelecþi-
une. Prin urmare, le vedem, dragilor: 

„… vagabondãndu din locu în locu ºi cãþãrãndu-se pe arbori, dormindu
unde-i apucã noaptea în crãpãturi de stãnci, în arbori deºerþi, etc.” 

Dar animalele, întrebãm, ce fac animalele estimp? 

„... multe animale îºi facu cãsuþe, bisunii, cuiburi ºi culcuºe foarte is-
cusite”. 

ªi oamenii, „sãlbatecii din codrii lor triºti”, cum se poartã ei, ce fel de
unelte au ºi ce fac cu ele, întrebãm; ºi Codrat asemenea lui Bud Powell la
nightclub-ul parizian se repede sã rãspundã, ºi Bud se apleacã ascupra
clapelor, precum noi asupra tastelor la laptop, precum domnul Codrat
apucã pana ºi o înmoaie în cãlimarã ºi scrie cum stã treaba: 

„armele lor constau în mãciuci ºi petre, tocmai ca ºi ale maimuþelor,
lor le pare tot atãt de delicatã carnea vermilor celor mai urîþi ca ºi omului,
pe care îl mãnãncã ei numai de aceea, sã se poatã sãtura cu carnea lui, * car-
nea o mãnãncã crudã, cãci întrebuinþarea focului le e necunoscutã, de
cultu religiosu nu aflãmu la ei nici cea mai micã urmã,** ºi tot atãt de puþin
de moravuri sociale: barbatul n'are muerea sau muerile sale, nici muerea
barbatul sau barbaþii sei”.

Ne bâzgoim la afirmaþiile domnului Codrat precum la frumoasa
alunecare a lui Thelonious peste clapele alb-negre al pianului în cârdãºie
cu Duke Ellington: aºa ºi noi. Revenim cu tema, dar halatul, cât costã halatul,
zicem: jivinele cum se prezintã faþã de sãlbatecul din codri triºti? Ehe,
spune Codrat: 

„ amorul porumbilor, credinþa cãnelui, amorul pãrintescu al leoaicei,
etc. potu servi ca esemplu ºi pentru oamenii civilisaþi”. 

Ne bâzgoim la conferenþiar. Ne bâzgoim la Thelonious. Nu pri-
cepem ca niºte nepricepuþi ce suntem. Urmeazã explicaþiile de subsol.
Astãzi le spunem footnote. Un fel de intertext. Un dialog. Un james session.
Unul spune una, altul - alta. La prima steluþã explicaþia se referã la carnea
„vermilor celor mai urâþi” care nu pot sãtura sãlbatecii din codri triºti, ºi



atunci mãnâncã oameni de-ai lor – poate cã din alt trib, zicem intimidaþi, cã
doar nu ºi-or înfuleca pruncii ºi nevestele. Asta nu ºtim, spune Codrat: 

„Misionarii n'au pututu abate pe negri din Australia de la mîncarea
de carne omeneascã prin predice, ci prin strãplãntarea porcilor ºi înmulþi-
rea lor în Australia.” 

Ne bâzgoim în continuare; alte subsoluri cautã sã ne lumineze.

„Misionarii veniþi acuma de acolo zicu, cã lor le-ar fl mai lesne sã in-
troducã moravuri între dobitoace decãt între aceºti oameni.” 

Dar cu muerile cum stãm, cum stãm cu ele, zicem. Explicaþia vine pe
fondul muzical asigurat de DVD-ul plays Duke Ellington [Full Album]
[HQ] ºi careva zice „I love the bass on all of them”.? Codrat spune la foot-
note cum stãm cu muierile referitor la afirmaþia de mai sus cum cã la sãlba-
tecii din codri triºti : 

„barbatul n'are muerea sau muerile sale, nici muerea barbatul sau
bãrbaþii sei” (...). 

Explicaþia vine degrabã printr-o actualizare în mãsurã sã facã luminã
în chestiune: 

„ºi acuma în secolul XIX, în mijlocul Europei îºi schimbã þiganii
muerile fãrã a le întreba de voescu ºi ele.”

Aºa o fi, zicem, ºi ne bâzgoim mai abitir la Codrat – conferenþiarul –
pe fondul muzical cu Monk în mare formã.


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Un buchet liminar de mostre ale scriiturii sale fragmentare nu stricã la
casa hermenautului. Nici încropirea lui nu e grea cînd ai opera lui RC în ediþii
elegante,  pe raft bibliotecar, alãturi.

Uite-l colea, buchetul:

***
±±± Cum sã trãieºti fãrã necunoscut în faþa ta?
±±± Locuim într-o strãfulgerare, dar ea îi cuibãritã în inima veºniciei.
±±± Cum mi-a venit scriitura? Cum vine un puf de pasãre iarna pe

geam. De îndatã s-a stîrnit în sobã o hãrmãlaie de tãciuni ºi nici azi nu s-a
potolit.

±±± Poemul este iubirea împlinitã a dorinþei rãmase dorinþã.
±±± La fiecare surpare a dovezilor, poetul rãspunde cu o salvã de viitor.
±±± Orbilor, nu vã piºaþi pe licurci; dintre toþi doar el se grãbeºte.
±±± Voi daþi ascultare Cangeoborcilor ºi Pacebulelor care existã. Eu mã

supun Zeilor mei care nu existã. Rãmînem bãrbaþi ai inflexibilitãþii.
±±± A compune un poem însemneazã sã iei în stãpînire un dincolo

nupþial ce se gãseºte chiar în aceastã viaþã, foarte legat de ea ºi totuºi în vecinã-
tatea morþii.

±±± Obsesia seceriºului ºi indiferenþa la Istorie, iatã cele douã capete ale
arcului meu. Duºmanul cel mai viclean e actualitatea.

±±± Rostire, furtunã, gheaþã, sânge: toate vor sfîrºi alcãtuind o chiciurã
comunã.

***
Acum, dupã compunerea buchetului liminar al schijelor disparate, ce

poate sã urmeze decât avântul, superfetatoriu, de reconsituire a înþelesului pier-
dut?

Magistr(u)ale


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Aºadar + deci + prin urmare: René Char s-a nãscut, a trãit, a murit and so
on.

Din suprarealismul tinereþii sale zãbãuce va fi reþinut  însã fulguraþia
imaginii, înþelesul pasional dat scriiturii (scriuturii, scrisurii) ºi… cam atît.

Aceasta din urmã, scriitura, ajunge la el mai mult decît modus scribendi;
ajunge rãfuialã  personalã cu lumea-limbaj, cu limbajul-lume, operaþie alteriza-
toare, act de regenerare a rostirii poetice prin imersiune mundanã, de regene-
rare a lumii în contact, v-o jur sur mon couillon gauche, cu limbajul poetic
proaspãt. ªi vã rog sã mã credeþi, al meu speech act îi cât se poate de serios,
neavînd eu momentan intenþii deceptive.

Prin urmare + deci + aºadar: apetitului suprarealist de scandal ºi automa-
tism psihic pur, adicã de poem nescris, i-au urmat reîmpãcarea auctorului cu li-
teratura ºi poemul scriptat.

Deci + asadar + prin urmare: experienþa lui Char (în care profesorii de la
cursurile de perfecþionare ºi cei cu gradul doi adulmecau, pe vremuri, poeticã
imanentã ºi izotopii autoreferenþiale) însemneazã îndrãzneþ efort de a topi
zvâcnirile cele mai intense, cele mai ardente, în parangonul literar cel mai dens,
cel mai laconic, cel mai încordat. Imaginile þâºnirii, izbucnirii, tensiunii
extreme, exploziei iminente împrejmuiesc, ele ? cum?: subtil, abil, docil, atent,
competent, decent, pregnant, savant, elegant ?, locul unde se agitã ºi fisioneazã
verbul acestui om, contemporan esenþial pentru Albert Camus: «In explozia
universului pe care o încercãm, minune! Bucãþile  cãzãtoare sunt vii!»

Spun - în folosul celor care ar avea de gând sã ceteascã a doua oarã
prezenta textulã - cã explozia în cestiune,  le dit éclatement de l’univers, sau frag-
mentele convocate în buchetul liminar  fac semn, graþie izotopiei autoreferen-
þiale, cãtre anume joc al scriiturii vechi ºi/sau moderne: acela ce atrage în horã
(la Char, la Blanchot, la Nietzsche) discontinuitatea, forþa morcelantã, dorul de
fragmentarism. Ai fi ispitit sã murmuri cã profesori i-au fost lui RC presocraticii,
mai cu seamã Herakleitos cel Obscur din Efes, neconfundabil cu «pãrintele
dialecticii» ºi restituit parþial de Heidegger sau Claude Ramnoux. Cãci,  foarte
des, el propune enunþuri gâlgîitoare de energie aforisticã, ca, bunãoarã: «Insoa-
rã-te ºi nu te însura cu casa ta».

Cei veniþi la perfecþionare în Casa Corpului Didactic, asemenea aspi-
ranþilor la gradele doi ºi întâi, aflat-au însã cã - la Char, la Pascal, la Herakleitos, în
Nietzsche, în Cioran, în Perros -, când vorbim de formule succinte, enunþuri
scurte, jet aforistic, «nu înþelegem fragmentare a unei realitãþi preexistente, nici
momente ale unei totalitãþi viitoare». In violenþa fragmentului, aceea la care ni-i
îngãduit sã accedem prin auctorele nostru, ei au sã recunoascã, ºi încã deîndatã,
puterea sparagmaticã ºi separatoare, «cestiunea cea mai profundã», frisonul
alteritãþii: «Realitatea fãrã energia dislocantã a poeziei, asta ce mai este?».
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De aceea ºi iubim titulãrile de volumioare la Char; de aceea  le ºi drãgãlim;
de aceea le ºi înºirãm în ordine sentimentalã pe urmãtoarele: Poemul pulveri-
zat, Rostirea arhipelagicã, Biblioteca în flãcãri, Ciocanul fãrã stãpîn, Unei se-
renitãþi crispate, Singuri rãmîn, Insemnãrile lui Hypnos - ne ajutã sã  admirãm
cã schijele poemului explodat nu-s aforisme lucioase ca pietrele de rîu, nefiind
nici neîmplinite, incomplete, rezumate, deoarece deschid spre alt mod al îm-
plinirii. acela din experienþa aºteptãrii, despãrþirii, interogaþiei; ele nu cedeazã
tiraniei unitãþii ºi identitãþii; boicoteazã  forþa centripetã; subîntind paradoxul li-
teraturii; designeazã misterul, obscuritatea, necunoscutul, fãrã a le întina miste-
riozitatea, invizibilitatea, ireductibilitatea. Altminteri zis, necunoscutul nu-i silit
sã se replieze cãtre  cunoscut ci-i reperat ca alteritate, dupã cum însuºi cunos-
cutul nu rãmîne intact dupã  ºocul cu celãlaltul sãu.

Cine, de altfel, pricepe ºocul  buclucaº, acela  se apropie de paradoxul
poetic, al cãrui ºpil îl vom  devoala cu alt  prilej.

***
Multe  enunþuri chariene celebreazã la modul herakleitosian ciocnirea

potrivnicelor: a clarului cu întunecatul, a somnului cu veghea, a vieþii cu
moartea, a clipei cu veºnicia - nu  spre a încerca unitatea lor, cât, mai curajos,
pentru  a provoca explozia lor, a conceptelor dumnealor, neidentitatea lor cu
sine, dezintegrarea lor mutualã.  Cãci, dupã ciocnire, somnul este mai mult ori
mai puþin decât somnul, veghea mai mult ori mai puþin decât veghea, viaþa nu
mai e viaþã, moartea  nu mai e moarte.

«Insoarã-te ºi nu te însura cu casa ta»: formulã herakleitorisiacã, de bunã
seamã, doar cã ea nu impune unitatea nomadismului ºi a sedentarismului, a
fidelitãþii ºi a infidelitãþii, ci ne evocã mai degrabã straniul statut al sfâºierii, teri-
bilul écartèlement, ori exilul, întemeiat pe legãturã de excludere cu locul natal,
sau poziþionarea celui ce îºi trãieºte deliberat raportul cu lumea natalã ca un
surghiun, ca o excludere internã.

Asta nu însemneazã cã nostalgia acordului auroral dintre om ºi environ,
gustat de colegii sãi mai vechi ºi presocratici, nu ar rãzbate la Poetul din Sudul
Hexagonal, de vreme ce în textulele sale se iþesc: Provenþa natalã, pãmîntul,
lumina, viile, grangurii, ºopîrlele, ºerpii, licuricii, stârcii, cocostîrcii, berzele, co-
corii, gãinile, raþele, curcile, gâºtele, oile, vacile, caii, porcii, cangeoborcii, boþîr-
lanii, ciurlãii, vezeteii, mãgurenii, viþeii, mânjii, mugurii, pomii, copilãria, soarele,
luna, stelele, cãrcãlencele, popãrdãii, barabulele, cepele, pacebulele, pâraiele ºi
afluenþii lor, vãile, dealurile, coastele dealurilor, râpele, verdeaþa câmpurilor,
freamãtul aerului, avântul ciupercilor, creºtetul copacilor, sapa, tîrnãcopul, plu-
gul, furca, grebla, bicicleta, camionul, patul, lingura, furculiþa, porcuþa spânã, an-
cuþa scârbã, þucul andriopauzesc, Provenþa natalã, pãmântul, lumina, viile ºi…
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în MARAMUREª desigur din moment ce zic horincã dar trebuie sã
mai adaug sã mai explic cumva concret fiind vorba despre oraºul SI-
GHETU MARMAÞIEI unde s-au sãrbãtorit patruzeci de ani de  FESTIVAL
INTERNAÞIONAL DE POEZIE cu peste patruzeci de poeþi pãi patruzeci de
ani de poezie e o cifrã impresionantã cîtã apã a curs pe IZA ºi ce de horincã
prin paharele ºi gîtlejurile poeþilor alãturi de plãcinte ºi gogoºi ºi sarmale
specifice locului anul acesta fiind totul la vîrf ca sã zic aºa normal o adevã-
ratã sãrbãtoare cu un pluton de poeþi în frunte avîndu-l pe comandantul
GHEORGHE GRIGURCU de vreo ºapte ani preºedintele festivalului sub-
þirel ºi surpinzãtor de agil cu un constant zîmbet ironic lipit de buze cu
ochi de spiriduº parcã pus pe ºotii curtat de cei ce viseazã la nemurire îm-
brãcat într-un sacou albastru o culoare furatã parcã dintr-un tablou de GAU-
GAIN secondat aproape peste tot de VASILE MUSTE fin poet compleºit de
emoþii ºi rãspunderi el fiind organizatorul care în unele momente semãna
cu un sfînt alungat din calendar nu zîmbiþi cãci aºa se numeºte cel mai re-
cent volum al sãu SFÂNTUL ALUNGAT DIN CALENDAR iar în pas vioi îºi
miºca silueta subþire ca o dîrã de fum VASILE GOGEA care a primit TRO-
FEUL festivalului pentru scrisul sãu de mare calitate dar ºi pentru ceea ce
a fost el înainte de revoluþie o adevãratã conºtiinþã de-o verticalitate nu prea
des întîlnitã la alþii curajos a înfrunta cu armele sale mizeriile acelor vre-
muri trofeul fiind sculptat sugestiv de ªTEFAN BALASZ sculptorul ungur
prieten cu toþi poeþii indiferent de etnia lor cãci iatã a fost ºi elveþianul
ANDREAS SAURER care a debutat la editura BIBLIOTECA REVISTEI FA-
MILIA  secondat de compatriotul sãu de origine românã NIC NICULESCU

amic de tipar
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Poezie ºi horincã...*

* acest text þuculescian pierdut a fost ºi s-a gãsit, astfel apare acum în ianuarie 



ºi italianul DANILO DE SALAZAR de la universitatea din CALABRIA care îºi
face doctoratul din A.E.BACONSKI iar printre mese ºi scaune  se miºcau în-
cetuþ oarecum gînditoare ºi puþintel umede bãrbile albe ale lui ION MU-
REªAN ºi ECHIM VANCEA dar ºi cea a lui PAUL VINICIUS albul fiind ºi cu-
loarea înþelepciunii zic unii iar noi nu-i contrazicem aer blînd ºi cuvinte
molcome furã aduse din MOLDOVA de ADRIAN ALUIGHEORGHE ºi VA-
SILE PROCA uneori vorbeam cam toþi deodatã desigur nu la simpozion
nici la recitãri desigur la mese apoi brusc tãceam ºi-l ascultam pe neobosi-
tul LUCIAN PERÞA care provoca explozii de rîsete ascensionale precum
bulele de ºampanie chiar dacã doar pãhãrele mici zãceau pe mese apoi am
ajuns la DESEªTI acolo unde ani de-a rîndul urcam la casuþa învãþãtorului
acuma de-o vreme ne adunãm în primitoarea curte a tumultuosului poet
GHEORGHE PÂRJA ºi el conducãtor de oºti doar cã soldaþii lui sînt cuvin-
tele iar mãmuca lui MAMA DOCA ne omeneºte de fiecare datã cu gogoºi
ºi plãcinte pe sub meri ºi pruni ale cãror trunchiuri se clãtinau uºor imitînd
poeþii printre noi bîntuind umbra lui NICHITA STÃNESCU urmatã de cea
a lui ION IUGA ºi a urmat recitalul poeþilor un adevãrat regal de searã iar a
doua zi premiile s-au decernat frumuºel pentru antologii lui CLARA MÃR-
GINEANU ºi lui NICOLAE COANDE iar premiul pentru volum fu decernat
lui ANDREI ZANCA stabilit de multã vreme în GERMANIA un poet cu tuºe
de filosof mereu strãpuns de doruri acum însã copleºit de lacrimi ºi emoþii
dupã ce a ascultat-o pe actriþa MONICA MUªAT recitînd dintr-un jurnal al
unei femei deportate douãzeci de ani în SIBERIA atît de copleºit fu poetul
încît nu mai avu putere sã se ridice ºi sã-ºi ia diploma ºi plicul aferent ºi
strîngerea de mînã a comandantului GHEORGHE GRIGURGU noi am în-
þeles desigur sensibilitatea de artist nu are frîne ºi alãturi de poeþi am ascul-
tat un recital de pian susþinut de compozitorul clujean IONICÃ POP pri-
mul compozitor care a îndrãznit sã scrie o operã pe un libret de TRISTAN
TZARA ºi au mai existat la SIGHET ºi doi prozatori mari iubitori de poezie
pe care-i numesc în finalul rîndurilor doi vechi prieteni IOAN GROªAN ºi
eu cel care scrisei dintr-o suflare adicã RADU ÞUCULESCU...     
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Ana Blandiana mi-a fãcut bucuria de a-mi trimite chiar înainte de Crã-
ciun noua sa carte, Fals tratat de manipulare. Am citit din ea cu plãcere,
între sãrbãtori, mai întîi acele fragmente care evocau momente despre ca-
re ºtiam cîte ceva. ªi mai citesc cu gîndul la destinul,  biografia ºi prezenþa
ei în viaþa publicã din România, dar nu pot sã nu mã mir cum atunci cînd
trãia ºi trãiam cu toþii într-un fel de captivitate era admiratã, iar mai tîrziu,
cînd ne credeam  într-o cãruþã a libertãþii, e  înjuratã, maculatã. Se pare cã
nu putem ieºi din captivitate niciodatã pentru cã nu am învãþat sã fim li-
beri. Oportunismul ºi ura sînt tot forme ale captivitãþii.

Tatãl, preot ortodox, a fãcut închisoare pentru cã ºi-a luat libertatea
de a împãrtãºi credinþa peste biletele de voie ale unui stat ateu. Fiica, Doina,
a trebuit sã trãiascã dupã aceea mereu cu bilet de voie, în provizorat. De
fapt, viaþa ei, desfãºuratã sub pseudonim, a fost mereu sub semnul tatãlui,
un tatã care nu dã îndãrãt. Pãrintele Coman a ars, într-o zi de Crãciun, într-
o salã de fãcut lumînãri. Fiica a trecut prin vremi, aºtepînd cîte un bilet de
voie, a fost apoi, o vreme, în prim-planul istoric, mai mult folosindu-i-se nu-
mele decît urmîndu-i-se credinþa. Ana Blandiana a avut de micã, de la tatãl
ei primitã, acea îndãrãtnicie blîndã care nu te schimbã, care face sã nu te
schimbe preajma, în spatele cãreia te pãstrezi aºa cum te închipui. Nu a fi-
gurat pe ºtate de platã, a refuzat propunerea Academicã imediat dupã
1989, nu i-a cerut nimic preºedintelui Emil Constantinescu, gîndindu-se la
exclamaþia tatãlui sãu referitoare la Goga: „pãcat cã a decãzut într-atîta încît
sã ajungã prim-ministru”. A avut mereu oroare faþã de putere. Metafora cu
melcul care nu îºi construieºte o cochilie i se potriveºte.  Este ºi avantajul
poetului care, astfel, are o relaþie proaspãtã cu lumea.

Problema ei, acum, este dacã a luat, în momentele  pe care le evocã,
deciziile potrivite cu morala proprie. Dacã nu a fost manipulatã. I se pare

Solilocviul lui Odiseu
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Preþuire ºi preþãluire. 
Ana Blandiana



cã manipularea a fost omniprezentã, cã nu i-a scãpat, cã nu i s-a sustras dea-
juns, ºi de aceea acest „fals tratat” demistificator. I s-au întîmplat ºi lucruri
ciudate, pe care nu ºtie cum sã le judece, uimitoare fiind povestirea intrãrii
la Filologia din Cluj, cu aprobãri ºi respingeri dupã cum oscila puterea cîte
unuia, cu ajutorul din ultima clipã al unui fost torþionar. 

Imediat dupã 1989, Ana Blandiana era o voce. A cheltuit mult timp
ºi multã energie pînã sã fie votate ºi sã ajungã la putere partidele istorice.
Trecuse mai bine de o lunã de la alegerea în funcþia de preºedinte a dom-

nului Emil Constantinescu ºi am în-
trebat-o ce se întîmplã acolo sus pen-
tru cã apar în funcþii tot felul de velei-
tari, oportuniºti  ºi rãmãºiþe. Era deja
dezamãgitã, preºedintele nu-i rãspun-
dea la telefon. Ca sã aflu acum, din
carte, cã totuºi a sunat-o, enervat la
gîndul cã ºi ea ar vrea sã-i cearã ceva.
A renunþat la conducerea Alianþei Ci-
vice ºi s-a dedicat construirii Muzeu-
lui de la Sighet, revenind ºi la scris.
Sprijinul cert i-a fost întotdeauna ºi i-a
rãmas Romi, Romulus Rusan, trimis,
parcã, de pãrintele Coman s-o prote-
jeze,  sã ducã din greul Doinei.

Fals tratat de manipulare nu
este, cum ºi mãrturiseºte, o carte de
memorii. Este una de aduceri aminte
ale unor momente relevante pe care
le judecã la distanþã, încercînd sã le în-
þeleagã. Îºi aminteºte reacþiile de atunci

ºi mediteazã acum asupra semnificaþiilor unor întîmplãri, gesturi, expresii.
Artiºtii, spune ºi Blandiana, sînt de douã feluri, aceia care sînt tentaþi de
cunoaºterea lumii, respectiv aceia care construiesc o altã lume, ea recu-
noscîndu-se în prima categorie. Este, în fond, o carte de eseuri în felul de a
gîndi al moraliºtilor francezi, dar scrisã în stilul eseiºtilor contemporani
care amestecã povestirea cu analiza. Plus o notã proprie, definitorie, parti-
ciparea cu toatã fiinþa.

Acum Ana Blandiana nu mai este o voce. Nu mai este la modã ca scrii-
toare, s-a retras în spatele cãrþilor ºi a faptelor duse la capãt aproape în ano-
nimat. Pe un liceu orãdean a apãrut o placã unde se spunea cã i-a fost inau-
guratã clãdirea de cutare ministru. Acela nu fãcuse decît sã taie panglica la
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o sãptãmînã dupã numire. Alþii, la fel. Anei Blandiana ºi lui Romulus Rusan
nu li se potriveºte. Au în primul rînd simþul ridicolului, dar probabil mai
cred în evidenþã ºi nu fac comerþ. Dacã acasã însã, de la maculare s-a trecut
la indiferenþã, dincolo de graniþele noastre se pare cã Ana Blandiana e mai
mult preþuitã.  

Nicã al lui ªtefan a Petrii s-a dus repede cu pupãza în tîrg, s-o vîndã ca
pe un cuc armenesc de mare preþ. Un bãtrîn hîtru i-a cerut-o „s-o pre-
þãluiascã” un pic, s-o cîntãreascã, s-o aprecieze. El îi ºtia valoarea de orologiu
ºi de aceea i-a dat drumul, dar la tîrg obiectele „se preþãluiesc”, intrã în ne-
gociere, într-un joc cu reguli cunoscute. Cînd e vorba de preþuire, nu mai
încape negociere, dar mama comerþului e „preþãluirea”. Cine nu te
preþuieºte încearcã sã te cumpere. Iar cine se vinde are un preþ din ce în ce
mai mic. Se consumã ºi oportunismul ca pînã la urmã sã nu mai aibã nici
un haz, sã nu mai dea stãpînul doi bani pe cel mereu disponibil.  

Ana Blandiana a depãºit acel timp, s-a întors în el pentru a-l înþelege
ºi a fãcut pînã la urmã un exerciþiu catarctic. Problema e a noastrã, pentru
cã lumea aceea e colea, mult mai sofisticatã, mai puternicã, mai subtilã ºi
avem doar impresia de libertate, singura noastrã libertate fiind aceea  de a
bate cîmpii. A-þi lua lumea în cap nu prea e libertate pentru cã nu ºtii dacã
þi-ai luat-o tu sau þi s-a suit ea. Au alþii grijã sã nu ni se suie la cap ºi libertatea
asta. 

Oare doamna Merkel nu se simte manipulatã? 
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Lucian Valea în 6 volume. Mircea Mãluþ
din Bistriþa, poet, eseist, editor, s-a îngrijit cu dã-
ruire, competenþã ºi generozitate de opera lui Lu-
cian Valea, fãcând sã iasã la Editura Limes din Flo-
reºti urmãtoarele volume: vol.1: Poezii, vol.2: Oa-
meni pe care i-am iubit, vol.3: Coºbuc – În cãu-
tarea universului liric, vol.4: Pe urmele lui
George Coºbuc, vol.5: Viaþa lui George Coºbuc,
vol. 6: Generaþia amânatã. Masivul teanc e „Lu-
crare apãrutã cu sprijinul Consiliului Judeþean
Bistriþa-Nãsãud (Preºedinte Emil Radu Moldo-
van) prin Biblioteca Judeþeanã Bistriþa-Nãsãud”.
Douã precizãri necesare, poate: 1. Sprijinul este,
desigur, financiar, ºi 2. Nici o legãturã de rudenie
între Moldovan-ul care scrie aici ºi Moldovan-ul
care, ca preºedinte de consiliu judeþean, a spriji-
nit. Când Mãluþ mi le-a dãruit pe toate ºase, la Bis-
triþa, la Colocviile Coºbuc din octombrie 2013,
mi-am ºoptit în barbã: Ce bine, ce bine cã mai
sunt ºi cãrturari ºi administratori cu grijã pentru
înaintaºi, fie ei contemporani ori clasici! E vorba,
totodatã, de un „localism creator” în sensuri mul-
tiple, Coºbuc ºi Lucian Valea (1924-1992) fiind
bistriþo-nãsãudeni de patrimoniu.

Daniel Piºcu în colecþia drog. A editurii
Tracus Arte. Voum(aº)ul Poemul lui Nokia. Un
„blister” cu „bip-uri” lirice, alãturi de un „magazin

Replay @ Forward
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al realitãþii” ºi, desigur, poemul titular. Acesta  ia ca
pretext poemul antic al lui Ghilgameº ºi îl pune
pe Ericsson sã jeleascã moartea avatarului modern
al lui Enkidu, celularul Nokia, în maniera ludicã
sprinþar-iucundã, inteligentã, ironicã ºi calambu-
rescã cu care poetul ºi prietenul braºovean ne-a
desfãtat ºi în cãrþile sale anterioare. Pentru Piºcu
cuvintele sunt bune în mãsura în care sunt fãþar-
nice (cu mai multe feþe), harnice la joc ºi subînþe-
lesuri, la ambiguitãþi, la simulãri ºi disimulãri, pen-
tru a putea transmite o sarcinã gravã de reflecþii,
sentimente ºi emoþii fãrã a cãdea în patetism ºi ro-
manþiozitate. Piºcu este din „Frãþia” lui Ion Stra-
tan.

Rozalia Barta, Cristian Culiciu,
Cernealã ºi suflete. Aspecte ale învãþãmântu-
lui superior orãdean 1963-2013. Cu totul lãu-
dabilã iniþiativa Asociaþiei „Gheorghe ªincai” a
studenþilor la Istorie de a marca cei cinzeci de ani
de existenþã a Universitãþii din Oradea. Cei doi co-
autori ºi-au împãrþit sarcina, Cristian Culiciu ocu-
pându-se de aspectele privitoare la Universitate,
pe baza informaþiilor apãrute în presã de-a lungul
intervalului, iar Rozalia Barta de istoricul Bibliote-
cii universitare. Efortul, mai mult, pasiunea amân-
durora s-au materializat în aceastã carte bogatã în
informaþie specificã, dar atractivã ºi prin genero-
sul conþinut iconografic. Între fondurile de carte
obþinute din donaþii meritã semnalat Fondul Mo-
nica Lovinescu-Virgil Ierunca – prin implicarea
executorilor testamentari ai celor doi scriitori,
anume Mihnea Berindei ºi Gabriel Liiceanu, pe
de o parte, ºi prin strãduinþele lui Nicolae Mano-
lescu, Ion Simuþ ºi Lilian Zamfiroiu pentru aduce-
rea ºi etalarea fondului de carte în Biblioteca Uni-
versitãþii Oradea. Un alt fond obþinut prin donaþie
este cel al lui Mircea Zaciu.

Gheorghe Mocuþa în slujba con-
fraþilor. Sub titlul Literatura vestului apropiat,
poetul s-a îmbrãcat în salopeta istoricului ºi criti-
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cului literar ºi, harnic, a dat lumii interesate de bi-
bliografie un Dicþionar bibliografic al mem-
brilor Uniunii Scriitorilor din România, filiala
Arad. Un Cuvânt înainte semnat de Vasile Dan,
poetul, preºedintele filialei Arad a U.S., oferã in-
formaþii utile despre viaþa acestei comunitãþi pro-
fesionale (deocamdatã 58 de membri) ºi, reamin-
tind cã prima ediþie a dicþionarului a fost îngrijitã
de istoricul literar Iulian Negrilã, pune punct bun
pe munca lui Mocuþa: „Apariþia celui de faþã era
imperios cerutã de creºterea ºi diversificarea fili-
alei prin cooptarea, an de an, de noi membri, în
toate genurile literare. Cel care ºi-a asumat mun-
ca acestui dicþionar este poetul, criticul literar ºi
traducãtorul Gheorghe Mocuþa. Meritã toatã ad-
miraþia noastrã. Bibliotecile publice, ºcolare ºi
personale, tinerii studioºi, profesorii lor, iubitorii
de literaturã, arãdeni sau nu, vor putea profita de
aceastã lucrare de sintezã literarã adusã la zi.”
Mulþumim, frate Gheorghe! ªi poate cã vei obþine
ºi binemeritatã recompensã, nu doar moralã.

Nicolae Coande într-o nouã antologie
de versuri. Titlul ei: Persona, ºi a apãrut în con-
diþii tipo-grafice admirabile, cum se spune, la edi-
tura Mãiastra din Târgu-Jiu (coperta de Daniel
Gureanu, grafica de Silviu Bârsanu, redactarea:
autorul ºi corectura Flori Bãlãnescu), în toamna
lui 2013. Motto-ul cãrþii e din Coande însuºi: „Poe-
tul este mereu persona altcuiva ºi nu are preten-
þia cã scrie în numele sãu. Numele, iatã totul.
Nimic, de fapt.” (din Certificat, volumul VorbaIa-
go). Sunt selectate zece poeme din volumul
Fincler (1997, Ramuri) ºi ºase din Folfa (Vinea,
2003), plus patru poeme inedite. În total, douãzeci
de poeme. Nici nu trebuiau mai multe pentru
cine vrea sã realizeze valoarea înaltã a poeziei lui
Coande. Din substanþiala postfaþã a lui Mircea A.
Diaconu mi-a plãcut mult pasajul urmãtor: „Mi se
pãrea cîndva o certitudine cã intri în poezia lui
Nicolae Coande ca într-o narcozã, îmbolnãvindu-te



de furia care rãscoleºte organicul, materia, instinc-
tele. Incomodã, poezia lui zgîlþîie –  nu ºtiu dacã ºi
purificã – obligîndu-te sã devii tu însuþi infernul
pentru care el se antreneazã. Cu un masochism
damnat, Nicolae Coande îºi asumã riscul de a de-
veni el însuºi lume, lucru, materie. Azi aº adãuga
doar cã infernul  pe care ni-l propune se aseamãnã
cu acela al lui Cristian Simionescu, care se luptã, la
rîndu-i, cu istoria, cu poezia în istorie ºi în lume, cu
cãderea din mit. Eu îl apropiam mai degrabã
concitadinului I.D. Sîrbu, drastic cu ceilalþi, necon-
cesiv cu sine însuºi. Mi se pãrea cã în poemele lui
Nicolae Coande curge sîngele unei disperãri
atroce care hrãneºte negre viziuni. Aproape fu-
nambuleºti, ele nu sînt consecinþa unei simple
polemici cu idilicul comod, din poezie ºi mai ales
din viaþã, ci expresia descinderii în infernul biolo-
gic ºi geologic, expresia unei identificãri cu mate-
ria elementarã. De fapt, consecinþa unei etici care
se rãsfrînge deopotrivã asupra judecãrii celorlalþi
ºi asupra radicalizãrii propriului sine. Incomod, ºi
la o adicã, greu de suportat, Nicolae Coande trã-
ieºte fãrã rest într-un coºmar, epuizînd sensurile
din disperarea de a nu le putea întemeia, într-o ati-
tudine marcatã de disperare ºi într-o expresie gata
sã explodeze.” Cam aºa îl citesc ºi eu pe Coande:
un poet exasperat de propria-i disperare cãreia
nu-i vede marginile ºi nici nu-i poate închipui
vreun leac poetic sau de orice alt fel.
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În hãþiºurile unor politici editoriale scãpate de sub orice control, fie el ºi
cel de odinioarã al unor planuri anuale  doar orientative, unui debutant în vo-
lum îi e foarte greu sã fie remarcat. De aceea devine meritorie ideea unui con-
curs de debut, lansat în 2005 de Filiala clujeanã a Uniunii Scriitorilor. Ceea ce e
ºi mai bine e cã, din douãzeci ºi patru de titluri apãrute pânã acum în colecþia
„Biblioteca tânãrului scriitor”, doar patru sunt de beletristicã, celelalte fiind
eseuri ce acoperã o largã arie tematicã. Spun cã e normal sã se acorde o atenþie
sporitã debutului unor critici, având în vedere cã poeþii ºi prozatorii au la înde-
mânã puzderie de manifestãri de gen, unde se pot afirma. Prin urmare, un de-
but în criticã vom avea în vedere în paginile urmãtoare: Carmen Georgeta  Ar-
delean, „Hortensia Papadat – Bengescu, marea europeanã a literaturii ro-
mâne”.

Autoarea are un bun ºi din ce în ce mai vizibil exerciþiu al criticii de
întâmpinare pe la diverse periodice, cu predilecþie din arealul transilvan. Chiar
ne-am fi dorit s-o vedem debutând cu o carte de cronici ºi scurte eseuri, de obi-
cei mai alertã decât tratatele greoaie, care pot, uneori, sufoca debutanþii. Aflãm,
dintr-un argument al cãrþii, cã destinul literar al Hortensiei Papadat - Bengescu
este, pentru Carmen Ardelean, o vie obsesie, transformatã cu timpul în tezã de
doctorat ce ºi-a propus sã demonstreze modernitatea autoarei abordate, diferi-
tã faþã de cea a celorlalþi prozatori români interbelici. Un prim capitol de ”Preli-
minarii” anunþã intenþia de comparatism, ca principalã metodã de investigate a
subiectului. Se procedeazã întâi la descoperirea ascendenþilor literari ai Hor-
tensiei Papadat-Bengescu. Sunt vehiculate nume ilustre, repere ale unor direcþii
fecunde în literatura epicã europeanã, de la Flaubert, Balzac sau Zola  ºi John
Galsworthy, la Marcel Proust, Virginia Woolf, Thomas Mann sau Gide. În acest
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efort  comparatist sunt aliniate forþe critice din toate generaþiile, de la George
Cãlinescu ºi câþiva dintre congenerii scriitoarei, la Edgar Papu, Constantin Cio-
praga, Mircea Zaciu, Ion Negoiþescu, Nicolae Manolescu, Liviu Petrescu,
Gheorghe Glodeanu ºi chiar mai apropiaþi de vârsta celei care semneazã cartea.
Din efortul lui Carmen Ardelean de a defini formula epicã a Hortensiei Pa-
padat-Bengescu reiese  opþiunea ei pentru marca proustianã.

Urmãtorul capitol, nuanþat intitulat „Reflexivitate ºi autoreflexivitate”,
elucideazã în prima sa parte validitatea unor tatonãri teoretice la Hortensia
Papadat – Bengescu. Opiniile criticilor sunt iarãºi de o largã diversitate, de la cea
a lui George Cãlinescu ºi Mircea Zaciu, care îi declinã prozatoarei  orice califi-
care teoreticã, pânã la aceea a lui Radu. G. Þeposu, care identificã la ea o intuiþie
conceptualã a evoluþiei romanului. Opinia, importantã, a lui Carmen Ardelean
e cã autoarea „Fecioarelor despletite”are o concepþie proprie despre roman,
chiar dacã lipsa unui corpus teoretic al autoarei e suplinitã de documente
aparent minore, cum sunt interviurile, scrisorile, fragmentele de jurnal,
puþinele articole, anchetele sau mãrturisirile autobiografice. Concepþia ei esteti-
cã, afinã grupãrii de la „Sburãtorul”, care i-a influenþat definitiv destinul literar,
nu e departe de cea a teoreticienilor artei pentru artã. O constatare ne sur-
prinde  în modul cel mai plãcut: într-un articol intitulat „Respiraþia poeziei noi
ºi semnele grafice” Hortensia Papadat Bengescu era preocupatã de problema
abolirii punctuaþiei. Nimic mai evident aici decât efortul de sincronizare.
Prozatoarea constatã aici chiar o uºoarã rãmânere în urmã a publicului cititor
faþã de evoluþia rapidã a scriiturii romaneºti. În contextul aceluiaºi capitol,
Carmen Ardelean dezvoltã câte o paralelã cu douã dintre prozatoarele
europene, aproximativ contemporane cu Hortensia Papadat-Bengescu. Întâi,
nuvelistica prozatoarei de la „Sburãtorul” e comparatã, sub aspectul unor pat-
tern-uri comune, cu opera Simonei de Beauvoir. În ce priveºte romanele, com-
paraþia se face cu scrierile Virginiei Woolf. Aceastã din urmã  paralelã se desfã-
ºoarã pe direcþia autoreferenþialitãþii ºi a veridicitãþii vãzute, uneori, prin prisma
psihanalizei. Binomul conceptual de bazã în urmãrirea desfãºurãrilor diegetice
la cele douã prozatoare îl constituie termenii trup sufletescºi trup fizic, precum
ºi prezenþa unui personaj reflector. Protagoniºtii din ciclul Hallipa sunt înrobiþi
trupului fizic, pe când cei ai Virginiei Woolf îºi percep corporalitatea spiritual.
Acesta e ºi punctul, esenþial, în care se despart cele douã scriitoare.

Bunã cunoscãtoare a naratologiei, Carmen Ardelean vede (ºi mai ales
ºtie sã evite) capcanele indeciziei terminologice în acest învolburat ºi aproape
nelimitat domeniu. Dupã douã capitole în care fixeazã semne sigure la care sã
se poatã raporta, cartea ei se clarificã definitiv în cel de-al treilea. Intitulat
„Arhitecturã romanescã”, acesta e un studiu critic ce îºi propune, mai înainte de
orice, sã punã în luminã caracterul polifonic al textului literar. Procedând
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metodic, prima lãmurire are ca referent structura bazatã pe modele muzicale a
romanului bengescian. Astfel, cu termenii din domeniu, contrapunctul se
referã la cuplurile cu evoluþie în ritmuri ºi tonalitãþi diferite, dar care vor rãmâne
interdependente. „Polifonia imitativã” se manifestã la nivelul temelor ºi
motivelor, proliferate la nesfârºit în romanele ciclului. Perspectivele narative
sunt perceptibile sub forma polifoniei prin divizarea unei voci. Urmãtoarea
clasificare operatã de Carmen Ardelean o constituie înscrierea personajelor
prozatoarei în tipologia picarescã. O ilustare de substanþã a acestei idei e fãcutã
prin personaje precum Licã Trubadurul ºi Ada Razu. Locul unde exegeta se
desprinde de bibliografia criticã, zburdând în voie pe teritoriile narative, e un
eseu despre un bestiar romanesc sui generis. Concret, se referã la frecvenþa
supranumelor, a poreclelor sau a metaforelor preluate din câmpul semantic al
animalitãþii, preponderent în romanele „Fecioarele despletite” ºi „Concert din
muzicã de Bach”. Este explicatã cu subtilitate preferinþa prozatoarei pentru
insecte ºi pãsãri. Observaþiile din acest subcapitol aºeazã scrisul Hortensiei
Papadat-Bengescu sub zodia barocului. Alte subcapitole referitoare la perspec-
tivele narative, la cronotop, cu accentuarea ideii cã personajele analizate op-
teazã pentru toposurile interiorizãrii, care faciliteazã dezvoltarea unor triun-
ghiuri conjugale, sunt pledoarii asupra coerenþei interne a romanelor benges-
ciene.

De-a dreptul ispititoare ni se pare ideea altui capitol, de-a identifica, în
scrisul prozatoarei analizate, referinþe la artele ºi ºtiinþele vremii. Toþi scriitorii
importanþi simt o atracþie pentru ineditul ºtiinþei fie ºi pentru eternul din
domeniul sensibilitãþii ºi  al reflecþiei, dar aici, interesul de ordin intelectual
imprimã personajelor o notã de mondenitate. Adicã, factorul care o transformã
pe autoare în unul dintre ctitorii de la noi ai romanului. Capitolul acesta este ºi
un nou prilej de a adânci paralela cu Virginia Woolf, prozatoarea europeanã cu
care scriitoarea de la „Sburãtorul” pare a avea cele mai multe afinitãþi. ªi, desigur,
de a iniþia noi posibile comparaþii, bazate pe diverse tipuri de corespondenþe,
cu Knut Hamsun, Sidonie-Gabrielle Colette. Un mic studiu de tipologie literarã,
consacrat dandy-ului, este o ocazie pentru Carmen Ardelean sã radiografieze
varianta femininã a acestui prototip, mai consistentã în romanele supuse anali-
zei sale. Odatã cu ultimul capitol, Carmen Ardelean se mutã, din critica literarã,
în istorie literarã. Întreg capitolul e un dosar al romanului pierdut, „Strãina”.
Analizând, în felu-i caracteristic, fragmente recuperate din roman, autoarea face
ºi criticã de text, poate pe alocuri prea minuþioasã, unor fragmente dintr-un
întreg care lipseºte. Bazatã pe o bibliografie criticã impresionantã, cartea cu
care debuteazã Carmen Ardelean dovedeºte cã erudiþia ºi supleþea stilisticã se
pot contopi armonios într-un eseu de înaltã calitate.
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Nicolae Oprea cronicãreºte de prin ºaptezeci ºi ceva (unu sau doi,
nu mai mult), mãrºãluind pe toate fronturile de gen cu aceeaºi dispoziþie
severã (ori severitate receptivã) ºi cu acelaºi armanent tranºant. Bate egal
toate despãrþãmintele creative pe de o parte din idealul unei ”perspective
integratoare spre care aspir(ã)”, iar pe de altã parte din convingerea cã
”ideea specializãrii pe genuri nu are nici o justificare în evoluþia criticii lite-
rare” (zice astea în Pretext (simple note) la Cronicar întîrziat. Între genera-
þii). S-ar prea putea ca-n ”evoluþia” respectivã  ”specializarea” sã nu aibã cine
ºtie ce justificare, dar – ca sã zic aºa – are destulã în ”morfologia” aceleiaºi
critici. ªi asta pentru cã, în realitate, fiecare critic (inclusiv magiºtrii
rezoluþi) are (au) un gen cu care empatizeazã aparte ºi genuri în care se
descurcã (de la biniºor la excelent). Diferenþele de rezonanþã se simt însã,
oricît de buni meseriaºi ar fi (ºi lucrul se vede ºi la Nicolae Oprea), în
vibraþia ºi acuitatea interpretãrii, în sintonia – cît de inefabilã - dintre operã
ºi glosã. Asta însã numai în cazul în care criticii nu-s mai ambiþioºi decît le
pretinde (ori doar le recomandã/sugereazã) propria naturã ºi vor neapãrat
sã atingã beatificarea prin omnicompetenþã. În fine, chiar dacã, vorba lui
Sartre, ”proza e o altã literaturã” decît poezia, tot mai bine sã avem critici
pricepuþi la toate genurile ºi soiurile literare decît critici care nu se pricep
la niciunul (specie care s-a înmulþit nãvalnic în ultima vreme). Pe de altã
parte, neacordînd cronicii o finalitate în sine, ci doar una de tranziþie spre
istoria literarã, ce era sã facã ºi Nicolae Oprea?! Istoria literarã e pretenþioasã
ºi vrea de toate, aºa cã, fie din principiu, fie de nevoie, ºi cronicarul literar
trebuie sã facã cronici de toate felurile. E drept cã Nicolae Oprea (nici chiar
el) nu era þinut sã vrea imperativ o istorie literarã, dar dacã tot s-a angajat în
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proiect (deocamdatã, zice el, doar al unei ”Istorii virtuale”) nu mai era de
fãcut mofturi ºi de þinut seama de slãbiciuni. Oprea e, fireºte, apãrãtor al
cronicii literare (nu doar practicant), dar nu neapãrat de dragul ei, ci mai
degrabã de dragul ”istoriei”: ”oricît de hulitã ar fi astãzi cronica literarã –
zice el, ea reprezintã materialul uzual de rezistenþã menit întemeierii edifi-
ciilor istorico-literare de mare anvergurã”. În acest sens ºi cu aceastã finali-
tate, cronicarul e ”un constructor care etajeazã meticulos blocuri masive,
de pe terasa cãrora urmeazã sã evalueze judicios ponderea materialelor fo-
losite”, convins de ”funcþionalitatea ºi determinarea fragmentului – a
cronicii literare – în realizarea operei de sintezã criticã”. E un pic de eroism
(sau iluzionism) în credinþele lui Nicolae Oprea despre cronica literarã, dar
eroism folositor, eminent pozitiv (eu unul, bunãoarã, n-aº crede cã un
cronicar lucreazã la mai mult decît la un mozaic; sau, cel mult, la o serie de
diorame despre cãrþi; numai cã, zice Oprea, cei ca mine sunt niºte ipocriþi,
întrucît ”dincolo de ipocrizie, orice critic literar convins de amploarea ºi
funcþionalitatea demersului sãu aspirã, tacit sau mãrturisit, sã conceapã o
Istorie”; iatã-ne, deci, pe toþi în aceeaºi oalã). Eroizarea se vede ºi-n distri-
buirea criticului într-un rost ”existenþializant”, el fiind cel care ”transformã
citirea în trãire”. Nu ºtiu cu ce sens anume investeºte Oprea aici ”trãirea”
(dar presupun cã nu în sensul imediat al petrecerii timpului/vieþii cu lectu-
ra, pentru cã, mãcar de pornire, criticul se dedã aici plãcerii ºi n-ar avea a
se plînge nici chiar de dezamãgiri), însã cred cã i-ar fi de-ajuns criticului sã
transforme ”citirea” în ”înþelegere,” fãrã alte dramatisme. Literatura înþe-
leasã se vrea întîi de toate; dacã mai vin ºi alte efecte, cu atît mai bine, dar
acestea nu sunt chiar necesare. La experienþa de cronicar a lui Oprea, era
inevitabil sã nu evoce incidentele avute cu autorii (cu unii), de care nici ”n-
a(m) mai fost salutat” dupã ce-a scris despre ei (”cu obiectivitate”, crede el;
cu subiectivitate, vor fi crezînd, sigur, împricinaþii). E lucru firesc, autorii
cad adesea în crize de umor ºi umoare, au frecvente eclipse de felul ãsta.
Dar dacã Oprea a rezistat pînã acum, de-acum sigur nu mai e primejdie sã
fie impresionat (ceea ce nu înseamnã cã e ºi lucru plãcut). 

Cronicile de aici nu sunt toate cronici (nici chiar cele din primul sec-
tor, Între generaþii). Unele sunt configurate direct ca elemente integrabile
într-o istorie literarã (deºi, probabil, mai pe scurt acolo). De altminteri, ma-
joritatea pot face faþã unei translaþii, cãci de regulã Nicolae Oprea deschide
comentariul cu o fiºã concentratã dedicatã (cam) întregii opere care pre-
cede cartea pe care se focalizeazã cronica. Sunt cronici de empatie, dictate
de ”timpul afectiv” ºi recuperate astfel din goana celuilalt timp, al datoriei
de promptitudine. Nu-i de mirare cã Oprea e mai galant decît îi stã în obi-
cei ºi cã rareori scoate nuiaua. Chiar ºi supãrãrile sunt reþinute ºi evacuate
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în ”post-scriptum”-uri (cum sunt reproºurile fãcute Gabrielei Gheorghiºor
pentru carenþe bibliografice, dar ºi alte mici rãbufniri. Cîteva sunt de-a
dreptul acribioase în descrierea cãrþilor – mai ales cele care iniþial fuseserã
referate doctorale, pînã într-acolo încît mai cã nu mai e nevoie sã citeascã
cineva cartea. În orice caz, la cãrþile de criticã sau istorie literarã fiºa de idei
e atît de scrupuloasã încît te poþi încrede în ea ca într-un rezumat. Abia pe
fondul sigur al acestei contrageri în schiþã se dezvoltã observaþiile croni-
carului, care pot merge de la cele de metodã la aparentele paradoxuri –
structurale sau doar comportamentale. Dar surprinderea în paradox a
autorilor e unul din momentele preferate (ºi de performanþã) ale comen-
tatorului. Iatã-l, bunãoarã, pe Eugen Simion ilustrînd un astfel de paradox:
”Aceastã pledoarie pentru jurnalul intim ca literaturã vine, paradoxal, dinspre
criticul care îºi protejeazã îndeobºte intimitatea” (trãgînd însã cu ochiul la
a celorlaþi; nu-i chiar kosher). Sau pe Livius Ciocârlie producînd jurnale din
”teama secretã a depãºirii propriei mãsuri”, pe care tocmai în acest chip o
”escamoteazã”. Ori, ºtiu eu, pe Eugen Negrici fãcînd, pe ascuns, cronicã lite-
rarã în tratate, în mãsura în care ”este posesorul unui limbaj critic care îl
plaseazã în vecinãtatea criticii de întîmpinare”. În general e vorba de autori
”însemnaþi” (unii de-a dreptul clasici, alþii cît de cît), dar printre ei sunt ºi
destui autori cãrora Oprea le face dreptate tardivã – cel puþin faþã cu dis-
creþia cu care au fost trataþi de restul comentatorilor (cum ar putea fi
Cornel Nistea, Anton Jurebie, Petruþ Pârvescu, Stan V. Cristea º.a.). Mo-
tivaþia empaticã pare sã funcþioneze în toate cazurile, cãci comentariile
sunt angajate ºi spusele au responsabilitate. Mai afectivizate sunt, fireºte, co-
mentariile din secþia finalã – Pro memoria -, dar nici ele nu trec marginea
unei bãtãi de inimã mai sensibilã. E doar o încãlcare ”de suflet” a criteriului
de obiectivitate, pe care Oprea-l serveºte devotat.
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Pentru cei mai mulþi dintre noi,
istoria înseamnã o succesiune de
evenimente ce s-au petrecut într-un
secol ori într-un an anume, într-o lu-
nã sau într-o zi. Iar secolele, anii, luni-
le, zilele reprezintã, în chip fatal, nu-
mere ºi se transcriu în cifre. Numere,
cifre ce trebuie memorate. De unde,

poate, ºi locul comun, dar nicidecum
riguros exact potrivit cãruia istoria,
mai exact istoriografia, pot fi ceva nu
tocmai agreabil fiindcã suprasolicitã
capacitatea noastrã de a memora. 

Deºi apãrutã în colecþia Istorie
contemporanã a editurii Huma-
nitas, cartea Diavolul în istorie - Co-
munism, fascism ºi câteva lecþii ale
secolului XX semnatã de Vladimir
Tismãneanu, scrisã iniþial în limba
englezã, tipãritã în 2012 la editura
Universitãþii California ºi tradusã în
limba românã de Marius Stan, nu
este nici pe departe o carte de istorie.
Dar nu este una ostilã istoriei. Cu atât
mai puþin nu este una în care impor-
tantã sã fie supremaþia numerelor ori
obsesia cifrelor. 

Lucrarea face, fãrã doar ºi poate,
apel la date, la evenimente istorice.
Cele mai multe din intervalul secolu-
lui al XX lea. Menþioneazã numere,
citeazã cifre. Se serveºte de ele, le in-
terpreteazã din perspectivã calitati-
vã. Obsesia comparativ-cantitativã e
programatic exclusã ºi sistematic evi-
tatã. În scrierea acestui eseu, cople-
ºitor prin profunzimea ºi originali-
tatea analizei, prin bogãþia informa-
þiei, prin lãrgimea bibliografiei, pro-

Explorãri
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Totalitarismul, dincolo 
de cifre ºi de date

Vladimir Tismãneanu
DIAVOLUL ÎN ISTORIE
Comunism, fascism ºi câteva lecþii 
ale secolului XX
Editura Humanitas, Bucureºti, 2013 
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fesorul Vladimir Tismãneanu a por-
nit de la o aserþiune fundamentalã
aflatã într-o carte de cãpãtâi pentru
cine vrea sã cunoascã adevãrata isto-
rie a secolului al XX lea. E vorba des-
pre Tãrâmul morþii. Europa între
Hitler ºi Stalin, carte semnatã de
Tymothy Snyder, accesibilã ºi citito-
rilor români graþie tot editurii Hu-
manitas care ne-a pus-o la dispoziþie
în anul 2012. “Regimurile nazist ºi so-
vietic au transformat oamenii în
cifre. Misiunea noastrã, ca umaniºti, -
subliniazã Tymothy Snyder - este sã
transformãm din nou cifrele în oa-
meni”.

Exact asta face Vladimir
Tismãneanu. Se ocupã de oameni, de
oamenii secolului al XX-lea, ba chiar
într-o oarecare mãsurã ºi de cei din
secolul al XXI-lea, care au fost parte-
victime sau autori- ai vastelor operaþi-
uni de inginerie socialã reprezentate
de totalitarismele ºi religiile seculare
reprezentate de comunism ºi de fas-
cism. Un comunism ºi un fascism
care adesea ºi-au reclamat raportu-
rile, poziþiile, ideologiile discordante,
antitetice, inamice. Dar care, ºi unul,
ºi celãlalt, “au detestat ºi au denunþat
liberalismul, democraþia ºi parlamen-
tarismul” socotiþi “inamici concreþi”,
au propãvãduit dispariþia clivajelor
sociale, au avut ambiþia de a sacraliza
politicul, au subordonat individul
grupului, au cãutat vinovaþi ºi þapi
ispãºitori pentru ceea ce li s-a pãrut
lor cã ar fi esenþa rãului, au promis
un bine utopic, iar în numele lui ºi al
unui viitor incert au transformat, în

cel mai criminal mod cu putinþã,
binele în rãu. Cu costuri achitate, du-
pã cum spuneam, de oamenii secolu-
lui al XX-lea, dar a cãror notã de platã
mai trebuie onoratã ºi în veacul în
care ne e dat sã trãim acum. 

S-au scris deja un numãr consis-
tent de studii ºi de cãrþi al cãror scop
constã în a compara, de a stabili ase-
mãnãri, de a marca deosebiri între
fascism ºi comunism. Din felurite
motive, pe unii astfel de comparaþii îi
iritã, îi scandalizeazã. Poate ºi pentru
cã, dupã ce stabilesc asemãnãri, se
grãbesc sã opereze diferenþe, suprali-
citând exact ºi exclusiv criteriul can-
titativ. Capitolul Radicalism utopic ºi
dezumanizare din cartea de acum a
lui Vladimir Tismãneanu revine asu-
pra acestei discuþii cu un  oarecare
istoric, eliminã din analizã criteriile
cantitative (ce þin de duratã, întin-
derea teritoriilor, numãr de victime,
º.a.m.d.). Autorul eseului ce prile-
juieºte aceste însemnãri le examinea-
zã “intimitatea negativã”, stabilindu-le
în chip original ºi convergenþele, dar
ºi divergenþele. 

Pentru noi, cei care ne-am trãit o
bunã parte din viaþã sub comunism,
acesta se identificã frecvent cu un
lider suprem ºi cu un exacerbat cult
al personalitãþii. În URSS, celui al lui
Lenin i-a urmat cultul personalitãþii
lui Stalin, violent denunþat de suuce-
sorul acestuia, Nikita Hrusciov. Anii
stagnãrii brejnesviste nu au fost însã
deloc defectivi de cultul personali-
tãþii lui Brejnev. În România, cultului
personalitãþii lui Gheorghe Gheor-
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ghiu-Dej i-a urmat cel încã ºi mai
apãsat, ºi mai grotesc, al lui Nicolae
Ceauºescu. Ceauºescu a fost Condu-
cãtorul. Surprinzãtor, profesorul Tis-
mãneanu, bun cunoscãtor al comu-
nismului, al stalinismului pentru e-
ternitate aºa cum s-a manifestat el în
România, al totalitarismelor din veacul
trecut în integralitatea lor, apreciazã
(cf. Mitul partidului predestinat) cã
partidul a existat ºi în Germania na-
zistã, dar “nu a existat niciodatã ace-
laºi tip de magnetism carismatic in-
stituþionalizat pe care l-au manifestat
formaþiunile leniniste”. Mai exact,
“leniniºtii venerau partidul (ºi pe li-
der drept garant al liniei corecte de
partid), în vreme ce fasciºtii pre-
amãreau personalitatea magneticã a
unui lider presupus infailibil”.

În Germania nazistã, teroarea s-a
exercitat în special împotriva mino-
ritãþilor, de orice fel ar fi fost ele (na-
þionale, fizice, sexuale), în vreme ce
comunismul ºi-a orientat repre-
siunea împotriva indivizilor din
toate mediile sociale. În fine, e de su-
bliniat cã Vladimir Tismãneanu so-
coteºte fals criteriul înºelãtor- com-
parativ ce ar îngãdui, pasãmite, sã se
spunã cã regimurile comuniste ar fi
fost mai rele decât cele fasciste. Am-
bele au fost rele. Rele, fãrã grade de
comparaþie. Rele în absolut.

Comunismul înseamnã triada
Marx, Lenin, Stalin. Cele mai multe a-
nalize se concentreazã, dupã cum
bine ºtim, asupra lui Stalin. El e rãul
suprem. Teoreticianul ºi profesionis-
tul terorii. Cartea profesorului Vla-

dimir Tismãneanu revine cu folos
asupra binomului Marx- Lenin. Su-
bliniazã, în continuarea comparaþii-
lor dintre nazism ºi comunism, cã
“naþional-socialismul nu a atins nicio-
datã un nivel de coerenþã teoreticã ºi
sofisticare conceptualã comparabilã
cu paradigma marxistã ºi descene-
denþii lui” (cf. capitolul Secolul lui
Lenin). Observã cã “în pofida hybri-
sului sãu radical, marxismul ar fi rã-
mas un simplu capitol în istoria
ideilor revoluþionare dacã Vladimir
Lenin nu l-ar fi transformat în cea
mai puternicã armã politicã de trans-
formare ideologicã a lumii”. 

Încã ºi mai tranºant devine auto-
rul volumului Diavolul în istorie
când afirmã:  “foarte pe scurt, dacã
nu ar fi existat Lenin, nu ar fi existat
totalitarism- cel puþin nu în versi-
unea lui stalinistã”. Iatã de ce postco-
munismul se identificã cu lupta în
vederea eradicãrii rãmãºiþelor lenini-
ste, ale reziduurilor acestuia.

Cartea lui Vladimir Tismãneanu
intereseazã deopotrivã prin capi-
tolul dedicat Dialecticii dezvrãjirii.
O dezvrãjire surprinsã nu atât în
þãrile vestice, aºa cum s-a întâmplat în
studii anterioare, ci în manifestãrile
ei în þãrile comunismului real. Acolo
unde o seamã de intelectuali cura-
joºi ºi lucizi, care au riscat totul, au
argumentat ºi documentat carac-
terul criminal al comunismului, au
sãvârºit o disidenþã a ideilor, dar ºi a
faptelor.

Eseul descifreazã rolul lui Mihail
Gorbaciov în disoluþia comunismu-
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Toamna naþiuinilor,  carte
apãrutã în traducerea româneascã
datoratã lui Vasile Moga, în colecþia
Historia a editurii ieºene Polirom, e,
în principal, o succesiune de ºase
studii despre felul în care s-au
despãrþit de comunism, în toamna-
iarna lui 1989 dar ºi încã pe durata a

altor câþiva ani dupã aceea, þãrile
satelite ale fostei Uniuni Sovietice.
Un, poate, ultim tablou de familie.
Sau tabloul final al unei foste familii.
Al unei familii alcãtuitã nenatural,
împotriva unor voinþe ºi aspiraþii
fireºti, prin forþã ºi diktat. Urmare a
unor împãrþeli, a unor invazii mai
mult sau mai puþin la vedere ori re-
cunoscute ºi urmare a unor trãdãri ºi
pactizãri din interior. 

Cartea e scrisã de trei istorici
polonezi - Adam Burakowski, Alek-
sander Gubrynowicz, Pawel
Ukielski. Primul nume ne este deja
familiar cãci lui Adam Burakowski îi
datorãm consistenta lucrare Dicta-
tura lui Nicolae Ceauºescu- 1965-
1989– Geniul Carpaþilor, apãrutã în
româneºte tot la Polirom, în anul
2011.

Cele ºase studii, completate cu o
introducere în douã pãrþi (Prãbu-
ºirea comunismului, Perestroika) ºi
o concluzie, cãrora li se adaugã ºi ne-
cesarele note bibliografice, nu au
nici pe departe nici aceeaºi consis-
tenþã ºi nici aceeaºi valoare. Deºi ur-

lui, îl plaseazã pe ultimul lider de la
Kremlin în descendenþã hruscio-
vistã (amintesc în context cã exce-
lentul gânditor care a fost istoricul
Vlad Georgescu se întreba încã din
1986, într-un editorial rostit de la mi-
crofonul Europei libere (22 februarie
1986) dacã nu cumva Gorbaciov
este un nou Hrusciov). Diavolul în

istorie abordeazã politologic-eseistic
complicatele evenimente ale anului
1989 ºi analizeazã pericolul naþiona-
lismului in anii de dupã cãderea Im-
periului sovietic. 

Cartea lui Vladimir Tismãneanu e
una complexã. O scriere fundamen-
talã. ªi o lecturã aºijderea.

Tabloul unei foste familii

Adam Burakowski, Aleksander
Gubrynowicz, Pawel Ukielski
1989 - Toamna naþiunilor; 
Editura Polirom, Iaºi, 2013
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meazã cam acelaºi parcurs. Descriu,
înregistreazã ºi interpreteazã cam tot
ceea ce s-a întâmplat în fiecare din
cele ºase þãri îndeosebi pe parcursul
anului 1989, uneori chiar ºi mai
înainte, sintetizeazã procesul de
predare a puterii mai întâi de cãtre
vechii lideri comuniºti deveniþi
anacronici în raport cu noul lider de
la Moscova, Mihail Gorbaciov, mai
apoi în raport cu timpurile, iar mai
apoi, uneori chiar la distanþã de luni
ori de zile, de cãtre partidele comu-
niste, rezumã ceea ce a urmat. Întot-
deauna critic, cel mai adesea riguros,
clar ºi în detaliu. 

Cum era de aºteptat, cel mai volu-
minos studiu, cred cã ºi cel mai exact
e cel dedicat Poloniei. E scrierea
colectivã a tuturor celor trei autori ai
volumului. Extrem de interesant,
poate ºi datoritã tonului lui destul de
rezervat, mi s-a pãrut a fi ºi studiul
consacrat cazului cu totul aparte al
fostei RDG. Se cheamã interogativ
RDG - Eºecul Revoluþiei? ºi e scris de
Aleksander Gubrynowicz. Nu ºtiu
dacã e tocmai just sã se vorbeascã
despre un eºec, sunt însã cât se poate
de convins cã are dreptate sem-
natarul capitolului atunci când aratã
cã unificarea Germaniei, absolut fi-
reascã de altfel, nu a adus laptele ºi
mierea pe teritoriul fostei Germanii
comuniste. Sigur, acolo s-au rezolvat
cel mai rapid problemele morale,
acolo decontul cu foºtii lideri, cu
foºtii torþionari, cu foºtii securiºti, cu
aparatcicii a fost cel mai radical ºi
mai prompt. Toate acestea nu au so-

luþionat însã, nici nu se putea sã o
facã, problemele de profunzime.
Cele economice, cele ale decalajelor
de dezvoltare, cele de reacomodare
la normalitate, chiar din punct de ve-
dere politic, sunt dintre cele mai
proeminente. De unde estalgia.

Studiul dedicat situaþiei din
România a fost, pentru mine cel
puþin, o mare dezamãgire. Restrâns,
expediat, fals concentrat, cu erori de
documentare ºi de informare. Deza-
mãgitor poate ºi fiindcã e semnat de
Adam Burakowski, a cãrui carte des-
pre cultul lui Nicolae Ceauºescu am
citit-o, comentat-o ºi apreciat-o ca
fiind una dintre cele mai substan-
þiale contribuþii la elucidarea unor
probleme dintre cele mai controver-
sate.

E adevãrat, în România povestea
lui 1989 a fost net diferitã faþã de cele-
lalte þãri ale familiei constrânse sã se
comporte astfel de chingile Pactului
de la Varºovia, de CAER, de tancurile
sovietice ºi de doctrina suveranitãþii
limitate a lui Brejnev, oricât de con-
testatã ar fi fost ea câteodatã. E ade-
vãrat, în România am avut parte de o
“revoluþie încâlcitã”, de o “loviluþie”,
de o loviturã de stat sângeroasã
niciodatã îndeajuns luminatã nici de
istorici, nici de comisiile parla-
mentare, nici de procurorii militari
din stirpea lui Dan Voinea. Trecerea
de la totalitarism la libertate s-a pro-
dus cu numeroase sincope, adesea a
acþionat formula un pas înainte, doi
paºi înapoi. Rãmãºiþele comunistoi-
de au fost mai mari ca oriunde altun-
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deva, s-au lãsat cu greu înlãturate.
Am fost, adesea, noi ºi bulgarii, co-
daºii clasei. Plãtim ºi azi aceastã fac-
turã a amânãrii. Nu ne-am lichidat
conturile cu trecutul, iar lustraþia a
fost un eºec. Roºul a dispãrut cu
greu. 

Dar pe lângã toate aceste detalii
ce greveazã, în chip obiectiv, asupra
claritãþii întocmirii unei sinteze, sunt
în textul lui Adam Burakovski ºi cra-
se erori de informare. Mã gândesc,
de pildã, la stabilirea momentului
când îºi face primele apariþii Frontul
Salvãrii Naþionale, care s-a dovedit a
fi cu totul altul decât cel ce a preluat
puterea la 22 decembrie, dupã ce
vreo câteva ore ea s-a aflat în mâna
militarilor ºi a lui Victor Atanasie
Stãnculescu. Doar mai încolo ºi-a
fãcut apariþia Ion Iliescu. Se afirmã în
carte, cu totul greºit, cã filmul exe-
cuþiei cuplului Ceauºescu nu s-ar fi
difuzat în 25 decembrie. S-a difuzat,
cãtre orele dimineþii lui 26 decem-
brie, dar trunchiat. Unele nume sunt
transcrise greºit. Se dovedeºte încã o
datã cã nu ar fi deloc rãu dacã atunci

când e vorba de publicarea unor
cãrþi de istorie ce au se referã ºi la
istoria recentã a României, editurile
noastre ar cere sprijinul pentru un
control ºtiinþific riguros istoricilor
români. 

În studiul dedicat Bulgariei,
autorul lui, acelaºi Adam Burakovski,
vorbeºte despre dificultatea de a for-
mula un rãspuns la întrebarea referi-
toare la stabilirea unei date precise a
cãderii comunismului în respectiva
þarã. “Pentru germani existã ziua de
9 noiembrie, pentru cehi 7 octom-
brie, pentru români 22 decembrie”.
Oare chiar aºa sã fie? E adevãrat,
istoricul admite cã e vorba de o “ima-
gine mitologizatã”. În România, co-
munismul a fost ºi nu a fost abolit,
nici mãcar formal, la 22 decembrie.
Da, e adevãrat PCR s-a aneantizat
odatã cu decolarea ºi zborul spre
moarte al lui Nicolae Ceauºescu ºi al
Elenei. Poate cã ºi comunismul de
tip ceauºist a dispãrut cam tot în ziua
respectivã. Comunismul  în sine a
dispãrut însã cu mult mai greu.Nu în
totalitate. Din pãcate. 



47

GEO VASILE

Eminescu: apriorism vs. empirism

Poezia ºi proza tânãrului Eminescu constituie tot atâtea proiecþii,
mãºti, avataruri lirico-dramatice ºi filosofice ale autorului însuºi. Personaje
ca Toma Nour, Ioan (din romanul Geniu pustiu, tradus de regretatul italie-
nist Marin Mincu prin „Genio desolato”), Andrei Mureºanu sau Horia,
întrupeazã atât tentativa titanicã sau lucifericã a demonului romantic, rãz-
vrãtit, cât ºi cãutarea absolutului. Sãrmanul Dionis este o naturã fausticã, un
metafizician interesat de necromanþie, de astrologie, ispitit de regresiunea
în timp, dar ºi de ascensiunea cosmicã. Toate aceste personaje, ce atestã o
tipologie fantasticã, recontextualizatã în unele proze semnate de Mircea
Eliade, au aceeaºi sursã mitopoeticã cu „magul cãlãtor printre stele”.  Dicþi-
unea acestui tip de erou este una eclecticã, reflectând elanul foarte tânãru-
lui autor autodidact ºi totodatã patosul lui cognitiv.

Dincolo de acest tip de prozã, de cele mai multe ori fragmente spe-
cioase prin lipsa de consistenþã epicã în favoarea ilustrãrii unor concepte
obsedante, poetul abordeazã marile idei ale poeticii visului romantic
(Mortua est, Memento mori etc.). Cititor pasionat al filosofiei lui Kant ºi
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Schopenhauer, Eminescu dã viaþã unui personaj precum Ieronim (în nu-
vela Cezara), un tânãr ºi fascinant ascet sceptic, al cãrui crez este deba-
rasarea de instincte în favoarea unei puritãþi supraomeneºti, vecinã cu ab-
solutul sub raza imaculatã a primordiilor. Avem astfel o cheie a esteticii ro-
mantismului, a expansiunii cosmice ºi a delirului uranic, a retragerii în
insula paradisiacã (a lui Euthanasius) ºi a dorului dispersiei - mistuirii în to-
tul ºi în nimic –  (a se vedea textul poetic Rugãciunea unui dac).

Viziunea îndureratã a lui Eminescu, întrevãzutã în legile istoriei ºi
universului, îºi gãseºte mângâiere fie în „naþiune ºi religiune”, fie în mit („cu
izvoare ale gândirii ºi cu râuri de cântãri”) sau în iubire, tot atâtea nuclee ale
creativitãþii  în contra „geniului morþii”, a nefiinþei, a himerelor. Tânãrul
Eminescu nu pregetã sã facã din vis un mijloc de abolire a timpului ºi spaþi-
ului, fapt dovedit de cronovoiajul cãlugãrului Dan, pasionat de tradiþia ezo-
tericã a misticii iudaice – cabala -  ºi de metempsihozã. 

Stilul poetului, dar mai ales al prozatorului, încã în cãutare de sine,
adesea digresiv ºi obscur, se ilumineazã într-o primã, fundamentalã, revo-
luþie a limbajului, vizibilã în marea stagiune a poeziei erotice româneºti (în-
cepând cu Venere ºi Madonã) ºi nu numai. O temã înruditã va fi cea a me-
ditaþiei filosofice ºi a ironiei romantice. 

Poeziile sale de dragoste, a cãror genezã se poate regãsi uneori în
prea puþin fericite experienþe personale, capãtã accentele adoraþiei nemãr-
ginite, suprafireºti, ca de pildã îndrãgostiþii cu un picior în realitatea tangi-
bilã, cu celãlalt în decolarea oniricã, în magia cosmicã, în vârsta de aur
(Freamãt de codru, Floare albastrã, Dorinþa, Sonetele, Sara pe deal, De
câte ori iubito, Atât de fragedã, Sarmis etc.). Sunt cunoscutele titluri ale u-
nor giuvaere melodice, care  însoþesc ca un sublim ecou vitalul, elegiacul
dor – tensiune a idilei ºi a nuntirii, a dispersiunii – mistuirii în armonia ºi
în esenþa autenticã a lumii (cupio dissolvi). „ªi-n stingerea eternã dispar
fãrã de urmã”, rosteºte protagonistul din Rugãciunea unui dac, altfel spus,
definindu-ºi dorul de identificare în  Nirvana budistã.

Climate ºi stãri sufleteºti, aceleaºi dintotdeauna ºi totuºi irepetabile,
aventurã ºi pãtimire, solitudine, despãrþire, bucurie ºi fericire împãrtãºitã,
luciditate, frustrare, iubire ºi moarte, iluzie ºi desvrãjire (Venere ºi
Madonã, Scrisoarea IV, V, Floarea-lbastrã, Crãiasa din poveºti, Dorinþa )
alcãtuiesc un compendiu al dorului eminescian (al acelei nestãpânite do-
rinþe-nostalgii, care are echivalent doar în portughezul saudade). Sen-
timent care anticipã sfidarea romanticã ºi divorþul ireversibil de meschinul
univers uman (a se vedea poeziile Glossã, Mai am un singur dor (ºi vari-
antele), precum ºi poemul-capodoperã Luceafãrul..

Marile sale poezii epice (amintim cã balada ºi doina, alãturi de basm,
au fost primele forme ale literaturii noastre folclorice), ample, strãlucite
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inclusiv prin prozodia lor clasicã, ai cãror protagoniºti sunt omul de ºtiinþã-
filosof (Scrisoarea I), literatul (Scrisoarea II), patriotul (Scrisoarea III), în-
drãgostitul (Scrisoarea IV ºi Scrisoarea V), geniul supraomenesc atras de o
fiinþã omeneascã (Luceafãrul), pun în scenã absolutul moral ºi estetic, în
ciuda degradãrii valorilor ºi moravurilor epocii. 

Ingeniozitatea contrastiv-oximoronicã a metaforelor, dotate cu vir-
tuþi aforistice, perfecþioneazã viziunea poetului, capabilã sã imagineze plas-
tic moartea timpului, a cosmosului ºi a logosului ºi, totodatã, sã picteze eterna
dimineaþã a creaþiei. Artistului dezamãgit de nulitatea contemporanilor sãi,
împresurat de detractori ºi adversari groteºti (în plan politic, erotic, etic),
nu-i rãmâne altã cale de ales decât recursul mitopoetic, id estproiecþia idea-
lã a patriei ºi a naþiunii, a „sfintelor firi vizionare”, la sânul cãrora accentele
exilului sãu pãmântesc se estompeazã, convertindu-se în legendã, seninã-
tate, vis paseist. 

Adevãratul triumf al poetului va avea loc însã în lumea ideilor, de-
plina sa maturitate expresivã fiind reperabilã în poemul LUCEAFÃRUL
(1883), o sintezã a creaþiei eminesciene. Aici poetul-albatros îºi desface
aripile în toatã magnifica lor amplitudine.  Metafora revelatorie a capodo-
perei este tocmai decolarea - desprinderea mântuitoare a geniului (Hype-
rion) de labila contingenþã întrupatã de pãmânteana Cãtãlina. Dubla va-
lenþã angelo-demonicã, fiinþa nemuritoare a Luceafãrului blând o deter-
minã pe frumoasa fatã visãtoare de aºtri sã renunþe la acea  relaþie imposi-
bilã. Resemnatã, îºi recunoaºte propria fatalitate biologicã de muritoare ºi
acceptã avansurile pe care i le face aproapele ei muritor, nu altul decât
Cãtãlin, viclean copil de casã. 

Fata de care întâmplãtor se îndrãgostise Hyperion reprezintã cercul
strâmt, complotul uman, istoric ºi ontologic, de-a dreptul comic ºi meschin
în comparaþie cu destinul astrului nocturn îndrãgostit de terestra Cãtãlina.
Marin Mincu scrie în studiul sãu „Dilema eminescianã”: „Cãtãlina posedã
viaþã efemerã ºi moarte eternã. Hyperion posedã viaþã eternã ºi doreºte
moartea efemerã ºi ipoteticã a iubirii. Cãtãlina este o muritoare pentru Hy-
perion. Hyperion este un mort pentru Cãtãlina”. „(...)Dialogul lor cu-
prinde, inconºtient, dilema romanticã a esenþei vieþii ºi a morþii”. 

Încrezãtor în conºtiinþa care se constituie prin sine însãºi ca univers
propriu, apt aºadar sã genereze visul poetic ºi estetica formei, Eminescu re-
gãseºte esenþa vieþii, Tat twam asi(în sanscritã – tu eºti fiinþa – izvor, purtã-
toare de noimã), la confluenþa Upaniºadelor cu filosofia kantianã. Conser-
vator prin vocaþie, dar ºi datoritã lecturilor budiste ºi kantiene care legiti-
mau suveranitatea ierarhiilor ºi a elitelor, a caracterelor puternice menite
sã-ºi stãpâneascã instinctele, pasiunile ºi rãzvrãtirile adesea iraþionale ºi vio-
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lente, Mihai Eminescu se face simþit nu numai în întoarcerea lui Hyperion
la esenþa sa autenticã de gândire ce se gândeºte pe sine, concept heidegger-
ian ce focalizeazã opera a doi gânditori - poeþi, Nietzsche ºiHölderlin, ci ºi
în înþelepciunea Cezarului, unul din protagoniºtii poemului Împãrat ºi
proletar: pentru acesta nu existã decât legea moralã lãuntricã ce exclude
rebeliunea rãzbunãtoare ºi egalitaristã, pragmatismul ºi contingenþa tip
Jean-Paul Marat. 

Deturnarea retoricã a planului semantic, premeditatã de autor, a ge-
nerat confuzia de apartenenþã a celor douã conºtiinþe, cea empiricã, a pro-
letarului, ºi cea transcendentã, a Cezarului, în care trebuie sã recunoaºtem
sensibilitatea formelor intuitive ºi gândirea eticã ºi moralã a poetului, pre-
cum ºi conceptele apriorice de spaþiu-timp-cauzalitate care au marcat în-
treaga operã eminescianã. 

***

GEORGE MOTROC

Controverse (încã) actuale despre 
Mihai Eminescu

Ianuarie a însemnat multã vreme, pentru orice român, cu o medie
sau înaltã instrucþie, luna în care citea, auzea pe alþii vorbind ºi apoi meditael
însuºi la viaþa ºi opera celui care era numit ,,luceafãrul poeziei româneºti”;
astãzi pânã ºi folosirea unei astfel de sintagme într-un text, aflu cu mirare
cã e de evitat, ,,e o metaforã tocitã, trebuie gãsitã alta”, îmi spune un tovarãº
de arme din Republica Literelor; dar, de gãsit, nu mai gãseºte nimeni nimic
de pus în loc... Lumea s-a schimbat, oamenii au grija (supra)vieþuirii ºi doar
revistele literare, atâtea câte au mai rãmas, încearcã, fiecare în felul ei, sã rea-
ducã în memoria cititorilor sau chiar sã aducã noi nuanþe potretului deja
contural al poetului nostru naþional... 

În ceea ce mã priveºte, la nivel individual, rãmân credincios de mai
mulþi ani unui mic ºi personal exerciþiu de admiraþie pentru Domnul Mi-
hai Eminescu, ale cãrui poezii le recitesc integral sau pe sãrite, chiar ºi la în-
tâmplare, dar parcã simþite altfel în aceastã lunã ianuarie; pe de altã parte,
le folosesc drept puncte de plecare, pentru a medita ºi a înþelege profunzi-
mea destinul sãu tragic, un fapt completat de  citirea sau recitirea unor
cãrþi care reuºesc sã aducã mai multã luminã în ceea ce a devenit în istoria





51

noastrã literarã – Cazul Eminescu. Pe lista de ,,artilerie grea” a cãrþilor
esenþiale despre Mihai Eminescu, s-a mai adãugat un nume – Nicolae Geor-
gescu ºi o carte – ,,Eminescu: ultima zi la Timpul (Dosar de presã) Cartea
argumentelor”, descoperitã într-o zi de varã din anul 2012, la librãria de
lângã Muzeul Literaturii Române din Bucureºti, dar pe care mi-am propus
sã o recitesc ºi în acest an, insistând mai ales asupra unei pãrþi care, de regu-
lã, este deseori neglijatã în raport cu textul propriu-zis dintr-o carte, uneori
fiind rãsfoitã în grabã, alteori chiar sãritã din lecturã. 

Cartea de vizitã a autorului, istoricul ºi eminescologul Nicolae
Georgescu este una impresionantã: a publicat nenumãrate articole pe
teme eminesciene; peste 10 cãrþi despre Mihai Eminescu, lista ºtiutã de
mine conþine: ,,A doua viaþã a lui Eminescu”, Editura Europa Nova, 1994;
,,Cercul strâmt. Arta de a trãi pe vremea lui Eminescu” Editura Floare albas-
trã; ,,Eminescu ºi editorii sãi”, Editura Floare albastrã, 2000; ,,Moartea
antumã a lui Eminescu (1883-1889)”, Editura Cartier, Chiºinãu, 2002; ,,Cu
Veronica prin Infern. Cartea regãsirilor”, Editura Floare albastrã, 2004; ,,Cu
Veronica prin Infern. Cartea despãrþirilor”, Editura Floare albastrã; ,,Un an
din viaþa lui Eminescu (martie 1881-aprilie 1882)”, Editura Floare albastrã;
,,Cartea trecerii. Boala ºi moartea lui Eminescu”, Editura Piatra seacã,
Oradea, 2009; ,,Eminescu. Ultima zi la Timpul (Dosar de presã). Cartea
argumentelor”, Editura A.S.E., 2011; ,,Publicistica lui Eminescu. Curs”,
Editura Fundaþiei România de mâine, 2011. Aºa cum se poate observa din
aceastã listã, cãrþile sale nu au fost publicate, în general, la edituri ,,mari”,
fapt pentru care nu mã pot abþine sã nu adresez o întrebare, fie ea ºi re-
toricã: oare subiectul Eminescu nu mai este interesant sau mãcar vandabil,
profitabil economic pentru o editurã importantã?!

Chiar dacã, de multe ori, o prefaþã este o anexã facultativã ºi care se
poate citi pe sãrite (sau deloc), lucrurile stau exact invers  în acest caz,
deoarece ea conþine o dezbatere polemicã despre receptarea lui Eminescu
dupã acel moment de rupturã, de  demitizare reprezentatã de ceea ce au-
torul numeºte ,,momentul fix Dilema”. Nicolae Georgescu încerca sã  iden-
tifice niºte strategii utile contemporaneitãþii pentru o adecvatã raportare la
Eminescu, prin excluderea extremelor- ironia detaºatã postmodernã sau o
partizanã mitizare emoþionalã- ambele ineficiente astãzi mai ales pentru
public tânãr, nefamiliarizat aproape deloc cu opera sa. În acest caz, un rol
esenþial revine profesorului de românã, de liceu, vãzut ca un om dedicat
total meseriei sale:

,,Totuºi, pe umerii lui apasã rãspunderea predãrii lui Eminescu mai
departe, cãtre tineri. Nu-l invidiez de loc, dar nici nu pot sã-i susþin nemulþu-
mirea. El trebuie, în fond, ca agent al culturii de acest fel, sã sesizeze marile
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probleme, sã înþeleagã marile dileme, sã spunã rãspicat unde ne aflãm cu
recuperarea culturii naþionale. În analiza textului poetic eminescian, apoi,
el este obligat sã meargã pe spaþii mici, controlabile. Sã compare între ele
cel puþin douã ediþii, sã observe diferenþele, sã le înþeleagã. Sau, cel puþin,
sã atenþioneze, cãnd comenteazã cã citeazã dupã ediþia cutare. Sã nu
meargã orbeºte – ca manualul, de pildã, care nu spune dupã cine editeazã,
nu spune cã alt editor are altfel etc. Fãrã prudenþã nu se poate educaþie.” Aº
adãuga: ºi nici fãrã har pedagogic, cât se poate…

Nicolae Georgescu atrage atenþia asupra faptului cã nu nu se poate
vorbi de un singur Eminescu,  constatã cã existã un Eminescu canonic sau
cum îl numeºte- ,,al manualelor”, un Eminescu ,,al centrului”, dar ºi un
Eminescu ,,al marginii” care, paradoxal, ,,este mult mai interesant, mult mai
viu.”, motivul fiind:

,,La Vaslui, la Suceava, la Piteºti, Alexandria, Brãila, Galaþi, Craiova,
Turnu Severin, Curtea de Argeº etc. - se dezbate mitul omului, mitul fasci-
nant al operei, mitul magnetic al biografiei. Se dezbate, adicã se pun între-
bãri, se aduc argumente, se rosteºte un ,,de ce" continuu cu adresã din ce
în ce mai precisã cãtre centru. Se construieºte, adicã, personalitatea lui
Eminescu, nu viaþa lui biologicã, sentimentalã, politicã etc. Iar un punct
obligatoriu în acest ritual al vorbirii despre poet ºi ziarist este ideea naþiona-
lã. Dacã provincia a reuºit ceva împotriva centrului, asta a reuºit: sã obþinã
afirmaþia apãsatã cã integrarea europeanã nu înseamnã dizolvare culturalã,
ci se opreºte la finanþe, economie, turism lucrativ, migraþiune a formelor
de muncã, structuri politice - culturile naþionale trebuind sã fie, însã, prote-
jate.”

Prefaþa , aºa cum spune ºi titlul ei - ,,Eminescologia, azi” -  reprezintã
ºi o punere în temã despre ceea ce înseamna eminescologia, acea ºtiinþã
care trebuie sã apropie cititorul în general de operele marelui poet; aici tre-
buie neapãrat un citat:

,,Eminescologia ca ºtiinþã n-a prins rãdãcini în niciunul din locurile
unde s-a înfiinþat, a fost respinsã pe rând de instituþiile care au gãzduit-o
fãrã a reuºi sã se permanentizeze, sã se individualizeze – rãmânând doar în
programul de cercetare al acestora. Dupã anul 1989 lucrurile au sãrit in aer,
despre Eminescu s-a mai vorbit întrucâtva, dar despre eminescologie –
niciodatã. O ºtiinþã anunþatã fulgurant într-un supliment de dicþionar aca-
demic, la final de erã comunistã, preluatã inerþial în limbajul ºtiinþific dupã
1990 – dar o ºtiinþã fantomaticã.”

Ce au fãcut alþii pânã acum? Deºi a trecut mai bine de un secol, lista
este una îngrijorãtor de micã: ,,S-au scanat, iatã, manuscrisele sale, s-au tipã-
rit toate volumele ºi multe dintre ele sunt însoþite de cd-uri. S-a construit
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chiar o Bibliotecã virtualã Eminescu, foarte necesarã pentru cã porneºte
de la Ediþia Perpessicius: dna Gabriela Dumitrescu a risipit multã energie
s-o ducã aproape pânã la capãt, dar, din pãcate, proiectul a fost abandonat,
desigur pentru cã nu are prea mulþi abonaþi. Acum stã în calculatoare în-
chise. Nu sunt bani”  

Ce NU au fãcut alþii pânã acum? Deºi a trecut mai bine de un secol,
lista rãmâne una îngrijorãtor de mare:

,,Manuscrisele lui Eminescu mai au de aºteptat. Oamenii de centru
ai centrului trebuie sã apeleze la stat, nu la popor. Iar statul mai are de fãcut
un institut Eminescu, o catedrã Eminescu, de instituit meseria de "emines-
colog" în nomenclatura ministerelor muncii, de editat ziarul "Timpul", care
este enciclopedia întregii epoci de modernizare a României, de fãcut chiar
o enciclopedie Eminescu ºi câte ºi mai câte.

Folosind sintagma ,,câte ºi mai câte”, Nicolae Gorgescu lasã libertatea
cititorului de a completa lista cu propriile opþiuni, eu aº adãuga doar:
mãcar sã REÎNVÃÞÃM SÃ ÎL RESPECTÃM ºi, dacã/pe cât putem, sã îl ºi
IUBIM PE MIHAI EMINESCU! Restul vine de la sine...

Fiecare dintre subcapitolele cãrþii ar merita o recenzie separatã, dar
nu o voi face, lãsând cititorului plãcerea descoperirii argumentelor prin
lecturã; voi cita doar câteva titluri care sper sã stârneascã curiozitatea:
,,Intre puºcãrie ºi ospiciu”, ,,Pistolul lui Eminescu”, ,,Despãrþirea de Maiores-
cu”, ,,Cele trei arestãri ale lui Eminescu”, ,,Ultimul numãr din Timpul emi-
nescian” etc.

Cartea istoricului literar Nicolae Georgescu, porneºte de la con-
sultarea arhivelor ºi a presei timpului, îi adaugã amploarea investigaþiei ºi
profunzimea argumentelor folosite ºi  contureaza astfel un portret tulburã-
tor, credibil ºi puþin-ºtiut al Omului-Poet Mihai Eminescu: (aproape) mereu
într-o stare materiala precarã ºi la cheremul unei gazde cu toane precum
ex-soþia lui Slavici, (aproape) mereu despãrþit de Veronica Micle ºi poate
singura care i-ar fi putut reda (mãcar parþial ºi uneori echilibrul sufletesc,
(aproape) mereu hãrþuit de ,,conspiratori care urmãreau excluderea lui
Eminescu din viaþa publicã”, (aproape) mereu prins la mijloc într-un teri-
bil rãzboi între putere ºi opoziþie ºi în care acesta rãmãsese una dintre
puþinele voci care ieºeau în evidenþa prin virulenþa articolelor sale contra
guvernului, un guvern pentru care orice mijloc este permis în numele
interesului naþional, indiferent cã este vorba de exilare la propriu (cazul
proprietarului de ziar – Galli) sau doar la figurat (cazul Eminescu); un argu-
ment în plus cã lucrurile au stat astfel, îl reprezintã faptul cã acest dur aver-
tisment dat lui Mihai Eminescu a fost înþeles, iar dupã îndepãrtarea mare-
lui poet- ziarist, aºa cum noteaza N. Georgescu, ,,Timpul este dintr-o datã alt
ziar: calm, aºezat, într-o opoziþie tradiþionalã…”



In loc de final, dar ºi ca o posibilã tulburãtoare temã de reflecþie pen-
tru cititori, iatã, totuºi,  un citat ºi din ultimul capitol al cãrþii profesorului
Nicolae Georgescu, dar fãrã alte comentarii; rãmâne ca fiecare dintre noi
sã mediteze, sã punã în balanþã argumentele ºi sã caute un posibil rãspuns
personal la întrebarea de la sfârºit:

,,Sunt popoare care ºi-au sacrificat zeii ca sã supravieþuiascã…
Tragedia lui Eminescu poate fi înþeleasã în aceastã zona a unui sacrificiu ne-
cesar, fertil. Neputând fi cooptat de partea Puterii, sau de partea grupului
P.P. Carp care lucra în secret pentru sudarea legãturilor cu Marile Puteri în
concertul european în care România intrase, rãmas singur ºi strigând un
adevãr incomod, prevãzând ce se va întâmpla pentru cã ºtia temeliile puse
pentru viitor – consemnând aceste strigãte într-un ziar liber pe care
aproape îl confiscase – ce anume se putea face, omeneºte vorbind, cu
acest Eminescu descãtuºat?”(s.n.)

Variante de rãspunsuri, despre boala probabil exageratã în proporþi-
ile sale, trãdarea, posibila izolare publicã ºi ucidere a poetului, rãmâne sã le
punem în discuþie, tot aici, tot cu Nicolae Georgescu, dar pe 15 iunie…

***

ION MUREªAN ESTE LAUREATUL PREMIULUI NAÞIONAL DE POEZIE 
„MIHAI EMINESCU” PE ANUL 2013

Pe 15 ianuarie 2014, pe scena Teatrului „Mihai Eminescu” din Botoºani a
avut loc Gala de decernare a Premiului Naþional de Poezie „Mihai Eminescu” pe a-
nul 2013, Opera Omnia, premiu acordat de Primãria Municipiului Botoºani. Juriul
de acordare a acestui premiu, format din Nicolae Manolescu, preºedinte, Mircea
Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu ºi Ioan
Holban, având urmãtoarele nominalizãri: MIRCEA CÃRÃTÃRESCU, ION MURE-
ªAN, LIVIU IOAN STOICIU, LUCIAN VASILIU, CONSTANTIN ABÃLUÞÃ, OVIDIU
GENARU ªI VASILE VLAD, a decis ca laureatul celei de a XXIII-a ediþii a acestui pre-
miu sã fie poetul ION MUREªAN, care a devenit ºi Cetãþean de Onoare al Munici-
piului Botoºani.

De asemenea, pe aceeaºi scenã, a fost decernat ºi Premiului Naþional de
Poezie „Mihai Eminescu” pe anul 2013, pentru Opus Primum. Juriul, format din Al.
Cistelecan, preºedinte, Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian ºi
Vasile Spiridon, a decis ca din cele 15 titluri de carte primite, sã nominalizeze pe ur-
mãtorii autori: ªtefan Baghiu, Marius Lãzãrescu, Krista Szocs, Ion Buzu, Vlad A.
Gheorghiu ºi Raluca Blezniuc. Laureatul este ªtefan Baghiu  pentru cartea Spre Sud,
la Lãceni, Editura Cartea Româneascã, 2013.

În spectacolul de galã au evoluat Filarmonica de Stat Botoºani, cântãreaþa
Maria Rãducanu ºi pianistul Niko Meinhold.
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Critic ºi istoric literar, eseist ºi editor, Mircea Popa (n. 29 ianuarie
1939, Lazuri de Beiuº) a absolvit Facultatea de Filologie a Uni-
versitãþii clujene (1965), devenind cercetãtor ºtiinþific ºi ºef  al
Secþiei de istorie  literarã (1978-2004) a Institutului de Lingvisticã ºi
Istorie Literarã „Sextil Puºcariu” din Cluj. Obþine titlul de doctor în
filologie cu o tezã despre Ilarie Chendi (1970). Profesor universitar,
Universitatea „1 Decembrie 1918”, Alba-Iulia. Conduce doctorate în
domeniul istoriei literaturii române. Membru al mai multor aso-
ciaþii cu caracter literar ºi publicistic. Preºedinte al despãrþãmântu-
lui ASTRA Cluj. Vicepreºedinte  al Asociaþiei Române de Istoria
Presei. Autor al peste 35 de volume de istorie ºi criticã literarã, cola-
borator la numeroase dicþionare ºi instrumente de lucru. A îngrijit
ºi prefaþat ediþii din scriitori români, de la George Coºbuc, Ioan
Slavici, Octavian Goga, Ion Agârbiceanu, Lucian Blaga, Nicolae
Oþãlea ºi Samuil Micu pânã la Emil Isac, Miron Cristea, Vasile Gol-
diº sau Vintilã Horia. Distins cu Premiul „N. Iorga”al Academiei Ro-
mâne, Premiul Uniunii Scriitorilor, premii ale Asociaþiei Scriitorilor
din Cluj-Napoca. Ordinul Meritul Cultural în grad de cavaler
(2003), Ordinul „Pentru învãþãmânt” în grad de comandor
(2004). Membru al Uniunii Scriitorilor din România. Membru al
Societãþii române de literaturã comparatã.

— Distinse domnule profesor, ne cunoaºtem de peste patru decenii,
perioadã în care ne-am mai înstrãinat uneori unul de celãlalt, dar constat
acum cu destul surprindere, datã fiind vigoarea ºi inepuizabilele resurse
intelectuale de care dispuneþi, cã vã apropiaþi vertiginos de vârsta
respectabilã a celor 75 de ani. Cum priviþi perioada lãsatã în urmã ? 

Mircea Popa - 75

„Sufleteºte mã simt
încã tânãr”



— Aº putea spune cã o privesc cu mânie ºi cu dezamãgire. Sufleteºte
mã simt încã tânãr, dar constat zilnic neputinþele trupului care îmi aduc
aminte cã voi intra curând în categoria septuagenarilor ºi nu mi-am realizat
decât un sfert din planurile ºi proiectele propuse. Apoi constat o anume
inaderenþã la lumea care mã înconjoarã, plus o anume neliniºte venitã din
circumstanþele politice ºi literare pe care le traversãm. Una dintre con-
statãri ar fi aceea cã odatã ieºit din raza de acþiune a actualitãþii, nu mai
interesezi pe nimeni sau aproape pe nimeni. Am în faþã atâtea exemple
privind oameni mari ºi tari în edituri, la revistele literare, în aparatul culturalal
epocii comuniste. Nu îndrãznea nimeni sã ridice vreo obiecþie, sã sugereze
o rezervã, ci, cu toþii, se bucurau de laudele unanime ale confraþilor, care le
ridicau opera la nivel de capodoperã. Apoi, dupã 90, a intervenit
inevitabilul anonimat ºi o tãcere totalã s-a abãtut asupra celor mai mulþi din
cei care „au strãlucit” în epocã. Se pare cã era un aur fals, contrafãcut, cã el
s-a coclit repede. Scara de valori a epocii s-a modificat simþitor. Ar trebui sã
fim mai severi cu oamenii proletcultului românesc, cu cei cocoþaþi pe bazã
de activism partinic în locuri prea înalte, rãsplãtiþi pentru prestaþia lor în
diferite moduri ºi situaþii, mai ales cã ei au compromis literalmente ideea
de literaturã ºi artã naþionalã. Majoritatea lor scria realmente pentru bani,
erau niºte lefegii, care, pentru un pumn de monede îºi prostituau scrisul,
transformându-l în marfã. Eu, care am lucrat la un Dicþionar cronologic al
romanului românesc, vã pot declara cã 80% din romanele epocii 1950-89
nu pot fi recunoscute astãzi ca artã, ci rãmân la simpla condiþie de însãilãri
literare, Dicþionarul general al literaturii române fiind în multe cazuri
prea indulgent cu opera expiratã a acestora. În orice caz, scara de valori a
literaturii noastre a cunoscut cel puþin trei schimbãri majore, de la debutul
meu literar ºi pânã în momentul de faþã. Când am debutat eu, mai marii
criticii ºi istoriei literare erau Ov. S. Crohmãlniceau, Paul Cornea ºi Z.
Ornea. Astãzi, ei sunt literalmente uitaþi, dacã nu ignoraþi, iar azi rãfuiala cu
direcþiile literare de tip naþional intreprinse de Z. Ornea, cu un arsenal critic
derivat din marxism ºi sociologism, este total inactualã. Nici D. Micu cu al
sãu Gândirism nu a reuºit sã depãºeascã faza caducã a impenitenþei ideo-
logice.

— În altã ordine de idei, enumeraþi-ne, vã rugãm, câteva împre-
jurãri din activitatea dumneavoastrã literarã care sã vã fi marcat exis-
tenþa prin efectele lor traumatizante sau grave.

— Ar trebui sã încep cu refugiul, când, imediat în august 1944,
pãrinþii mei care locuiau într-un sat aflat la 7 km de Beiuº, au trebuit sã ia
calea pribegiei în munþi, ameninþaþi de sosirea iminentã a trupelor
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maghiare de ocupaþie. Dupã ce am petrecut o noapte în pãdurea din
apropierea satului, am pornit pe jos spre Vaºcãu, unde ne-a bombardat a-
viaþia germanã. Am gãsit adãpost la un confrate al tatãlui meu, apoi am por-
nit din nou la drum, pe jos, pãrinþii, cu lucrurile de primã necesitate pen-
tru sora mea mai micã, de câteva luni, purtatã pe rând în braþe de cei doi,
sora mea de ºapte ani ºi eu de cinci. A fost un drum de calvar, petrecut în
condiþii de efort extrem, sfârºit doar în localitatea Hãlmãgel din Munþii
Apuseni, unde am stat câteva luni. La sosirea acasã alt dezastru: toate
bunurile familiei ne-au fost furate ºi considerate capturã de rãzboi de cãtre
ocupanþi, încât a trebuit sã port timp de un an opinci lucrate de un local-
nic din cauciucurile unui camion sovietic abandonat.  

A doua situaþie traumatizantã am trãit-o timp de trei ani, din clasa
întâi pânã în a treia, când am fost folosit realmente pe post de „slugã” de
cãtre pãrinþi, trezit dimineaþa la ora 4,30-5, pus în car, dus mai mult de o orã
pânã la câmp, unde ne apucam de lucru: tata þinea coarnele plugului, iar
eu duceam boii pe brazdã, apoi, la prânz aveam grijã sã-i pasc. Mersul cu
vitele, întorsul ºi adunatul fânului, muncile agricole curente mi-au fost prie-
tenii cei mai buni ai acestor trei ani, mai ales cã venise ºi cumplita secetã
din 1947, care ne-a secãtuit recolta, obligându-ne ca dupã predarea cotelor
cãtre stat sã mâncãm doar pâine cu mãlai, iar prãjitura noastrã obiºnuitã sã
fie preparatã tot din mãlai copt la cuptor cu „ligvar”(magiun).

O altã situaþie trãitã ca o adâncã nedreptate a fost aceea când la absol-
virea ca premiant a clasei a VII-a am fost ales UTC-ist, dar când am ajuns la
raion sã-mi iau carnetul, un ins grobian m-a primit cu cea mai autenticã aro-
ganþã proletarã, decretându-mã „duºman al poporului infiltrat în rîndulul
clasei muncitoare ºi a partidului,” de unde voiam sã sabotez munca de
construcþie a socialismului. Într-un autentic discurs al limbii de lemn, am
fost decretat un ins periculos, situat în afara raþiunilor politicii de stat a þãrii,
predispus sã devin un avorton social, deoarece proveneam din mediul
burghez, cel mai descompus (tata era preot). Acest tip de discriminare l-am
purtat cu mine ani întregi, ca o imensã nedreptate ce mi s-a fãcut.

O altã situaþie limitã am trãit în clasa a IX-a, când peste noapte ºcoala
în care învãþam, ºcoalã la care am ajuns pentru cã beneficiam de bursã, pe
când sora mea mai mare de la Pedagogicã, trebuia sã achite ºcolarizarea ºi
internatul lunar, a fost transformatã peste noapte (era luna februarie sau
martie) în ºcoalã profesionalã, eu trebuind sã optez între meseria de zidar,
parchetar sau tâmplar. Retras de la ºcoalã, am devenit elev „particular”,
dând, rând pe rând, diferenþele de clasa a VIII-a ºi a IX-a, ºi intrând abia în
clasa a X-a în normalitate. Experinþa de elev nomad, cu repetate drumuri la
Oradea pentru examene m-a maturizat repede ºi m-a învãþat cã în socialism



este posibil orice, inclusiv minciuna devenitã adevãr. Stau martori colegii
mei care au fost trimiºi de la ºcoalã acasã ca sã-ºi convingã pãrinþii sã intre
în „colectivã”, ameninþaþi cã astfel nu vor mai fi primiþi la ºcoalã. Alt exem-
plu e ºi situaþia surorii mele mai mici care, deºi a obþinut o notã mare la exa-
menul de admitere la liceu, n-a fost admisã, pe  acelaºi criteriu de aparte-
nenþã la burghezie ºi la clasele exploatatoare. Mai e ceva de comentat în
aceste împrejurãri în care liberul arbitru ºi lipsa logicii guvernau societatea,
la fel ca în unele decizii din ziua de azi în faþa cãrora stai sã te minunezi. Din
pãcate, cei care ne conduc, provenind din elementele cele mai slabe pro-
fesional (cu studii fãcute în grabã, la universitãþi particulare unde ºi-au
plãtit doar taxele, dar n-au învãþat nimic, sau ieºiþi din structurile comuniste
sau securiste (o condiþie sine qua non a parvenirii sociale) sunt tot atât de
departe de interesele reale ºi vitale ale poporului de rând, ca ºi activiºtii
notorii de altã datã, care, fãrã sã fi lucrat vreo orã pentru þarã, primesc astãzi
pensii umflate pentru munca lor de „lucrãtori cu gura”. E explicabil de ce
am ajuns de la „societatea multilateral dezvoltatã” la „societatea multilateral
furatã” din anii noºtri, iar noi tot sãraci ºi oropsiþi. Halal lume, halal naþiune!   

— Aþi fost literalmente unul dintre cei care au traversat demn
Cortina. Cum arãta literatura noastrã pe atunci?

— Orice am spune, ea a fost o literaturã dirijatã, iar scriitorul era
folosit de regim spre a-i sprijini ºi apãra interesele ºi, în consecinþã, era ºi
plãtit pentru asta. Servilismul ideologic, stereotipiile, temele „date” erau la
modã ºi aºa-zisa independenþã literarã era o iluzie. Într-un fel sau altul, scri-
itorul ajungea pânã la urmã sã plãteascã un greu tribut faptului cã era un
purtãtor de cuvânt al realitãþii. Al cãrei realitãþi? Al realitãþii ideologice, evi-
dent. Desigur, cã evadarea din real ºi talentul niciodatã epuizat al scriitoru-
lui român îl ajuta sã se eschiveze de la unele norme ºi îndatoriri, dar lupta
cu cercul de fier al politrucilor ºi culturnicilor, cu cenzura oficialã sfârºea
pânã la urmã a obosi ºi blaza pe nonconformiºti.

— Ce s-a schimbat astãzi, în bine sau în rãu, faþã de atunci?
— Cea mai importantã schimbare în bine este aºa-zisa „regionalizare”

a culturii. Dacã pânã în 1989 cultura trãia sub tirania centralizãrii, revistele
literare din marile oraºe de provincie fiind încã reduse numeric ºi având
uneori ºi înfãþiºãri modeste, dupã 1989 raportul dintre Capitalã ºi provin-
cie s-a schimbat simþitor. Aº spune cã la ora de faþã provincia este cea care
dã tonul în literaturã, ºi cã, în multe forme ºi aspecte, ea este chiar mai
atrãgãtoare decât cea de la centru. În aceºti benefici ani au apãtut
numeroase reviste în oraºe ca Alba Iulia („Discobolul”), Cluj („Apostrof”,
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„Oraºul”), Satu-Mare („Poesis”, „Acolada”), Târgu-Mureº („Vatra” ºi „Vatra
veche”), Focºani („Pro saeculum”), Baia Mare („Nord literar”), Bistriþa
(„Miºcarea literarã”), Tg.-Jiu („Mãiastra”), Reºiþa („Reflex”), Turnu-Severin
(„Caligraf”), ºi enumeraþia poate continua cu „Oglinda literarã”, „Semne”,
„Litere” etc., care ºi-au creat colaboratori statornici ºi au impus scriitori de
realã valoare. Astãzi scrisul Martei Petreu, Ovidiu Pecican, Ruxandra
Cesereanu ºi Alex Goldiº de la Cluj, al lui Gh. Glodeanu de la Baia Mare, al
lui Ion Simuþ de la Oradea, al lui Nicolae Bãciuþ, Iulian Boldea, Al.
Cistelecan de la Târgu-Mureº, al lui Mircea A. Diaconu ºi Nicolae Cârlan  de
la Suceava, al  lui C. Trandafir de la Piatra Neamþ, al Magdei Ursache ºi Ioan
Holban de la Iaºi, al lui Gh. Grigurcu de la Tg.- Jiu, al lui Aurel Pantea de la
Alba Iulia, Ion Buzaºi de la Blaj etc., se prezintã cu mult mai interesant ºi mai
divers decât cel furnizat de o serie de confraþi ºi reviste din Capitalã. Pe de
altã parte, pierderea Casei Scriitorilor din Bucureºti, lipsa unui program
coerent de acþiuni culturale, aspectul sãrãcãcios al acordãrii premiilor lite-
rare, faþã de spectacolul grandios oferit de un Caramitru la UNITER, au
marginalizat importanþa ºi anvergura acþiunilor Uniunii, ba chiar ºi pe cele
ale Academiei, instituþie care trece printr-un vizibil proces de mortificare.
În loc sã fie o prezenþã activã în toate sectoarele vieþii publice, aceasta
trãieºte marginal ºi ocazional, fãrã ecou ºi fãrã impact public direct.
Oricum, viaþa literarã nu mai are un singur centru, ci mai multe, iar conceptul
de „geografie literarã” ºi-a câºtigat în anii din urmã noi valenþe ºi  accepþiuni,
care ar trebui urmãrite mai de aproape. În orice caz, anumite reviste deja
impuse anterior (cazul „Tribunei”, de pildã) au cãzut în dizgraþie, iar altele
tinere au câºtigat teren. 

Fenomenul poate fi sesizat ºi în domeniul producþiei de carte, anu-
mite edituri din Bucureºti nemaiavând nici trecerea, nici deverul de altã-
datã, locul lor fiind luat de anumiþi menageri întreprinzãtori, care s-au fãcut
cunoscuþi prin susþinerea debutanþilor ºi promovarea statornicã a unor
scriitori merituoºi. Declicul din ´89 a produs ºi aici mari schimbãri ºi
defecþiuni: faptul cã oricine poate tipãri dacã are bani, a creat o piaþã
umflatã a cãrþii, în care invazia diletanþilor ºi veleitarilor, presiunea lor
asupra fondului valoros al creaþiei este din ce în ce mai mare ºi mai dispro-
porþionatã. Astãzi ne trezim cu apariþia de scriitori „mari”, „excepþionali”
sau cu o sumedenie de „talente”, decretate sãptãmânal sau lunar, dar care,
privite mai de aproape nu reuºeºesc sã evite viaþa efemerã a libelulelor, cu
bãtaia de aripi de un singur sezon. Zborul lor razant sau împiedecat este
încurajat din umbrã de „Liga Scriitorilor”, asociaþie de rangul doi sau trei,
foarte consecventã  în a racola adepþi ºi membri cât mai mulþi, indiferent
de calitatea scrisului pe care îl practicã. Ba, acolo este la modã a se progra-
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ma cãrþi întregi despre „familii” sau cazuri de scriitori umflaþi peste poate,
dupã principiul cã reclama este sufletul comerþului. Împotriva exceselor
de acest fel, rar se poate concepe o atitudine generalã, iar cazul cam izolat
al unor acþiuni cât de cât ferme, precum cele ale lui Alex.  ªtefãnescu, nu
are cum sã stãvileascã hiperinflaþia congenitalã. Avem la tot pasul inºi
ambiþioºi ºi tenace, care continuã an de an sã bombardeze editurile cu noi
produse lipsite de valoare, împachetate uneori ºi într-un ambalaj
pornografic ºi sexualist, de o scârboºenie patentatã, dar servind cu dãrni-
cie proverbul „scopul scuzã mijloacele”. Situaþia criticului în clipa de faþã
este îngreunatã de lipsa unei atitudini consecvente în aceastã chestiune,
dar ºi de dorinþa încetãþenitã în masa începãtorilor de a atrage atenþia cu
orice preþ, literatura de scandal fiind nu rareori drumul cel mai sigur care
duce la succes. Mulþi dintre cei care scriu astãzi sunt animaþi de un singur
gând: acela de a avea acces la fondul de pensii al Uniunii, de unde pre-
siunea anualã foarte puternicã fãcutã de noii veniþi. În orice caz, chiar ºi
între numeroºii membri existenþi sunt unii cu o prezenþã literarã rizibilã ºi
absolut conjuncturalã, care s-ar cuveni a fi excluºi în urma unor controale
organizate periodic (din cinci în cinci ani) prin care sã se redea Uniunii
demnitatea încãlcatã cu concursul interesat al unora din membri
comitetelor ºi comisiilor.

Am mai semnala aici un aspect al existenþei noastre cotidiene de
oameni ai scrisului: lipsa unor mijloace clare de informare privitoare la
apariþia cãrþilor, lipsa unei reþele de difuziune acceptabile, dificila situaþie
de procurare a ultimelor apariþii. Competenþa ºi prestigiul unui autor e ade-
seori deformatã ºi puternic schimbatã de receptarea criticã de care se
bucurã, în multe cazuri aceasta nefiind în concordaþã cu valoarea realã a
operei sale. Sunt scriitori ignoraþi sistematic de criticã, fie pentru cã opera
lor nu ajunge la cei care ar trebui sã se pronunþe asupra ei, fie cã tirajul  este
ridicol de mic ºi nu a ajuns sã fie difuzat corespunzãtor. Cu certitudine
putem afirma cã doar un procent foarte redus din producþia de carte anu-
alã ajunge ºi în mîinile unui judecãtor avizat, restul scrierilor pierzîndu-se
iremediabil pe parcurs, fãrã sã intereseze pe nimeni sau fãrã sã beneficieze
de o expertizã autorizatã.

Pe de altã parte, viaþa literarã actualã e concentratã în jurul unor
personalitãþi literare general recunoscute (tot mai puþine – din pãcate) ºi
al unor reviste literare exclusiviste, care nu mai vor sã ºtie de alte nume
decât de cele trecute în cãsuþa lor redacþionalã. Ceea ce e nu numai deza-
mãgitor, dar de-a dreptul revoltãtor, este lipsa de decenþã redacþionalã a
unor astfel de „moguli”, care nici mãcar nu catadicsesc sã rãspundã noilor
lor colaboratori, sã dea un verdict clar asupra materialelor primite la
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redacþie. Dominã peste tot indiferenþa, jocul mãrunt al intereselor de
culise, lipsa celor mai elementare criterii deontologice de comportament
ºi de relaþii inter-profesionale, jalnica statornicie a bunului-plac. Mi s-a
întâmplat ºi mie sã trimit unele materiale unor redacþii care au anunþat dez-
bateri pe o temã datã ºi n-am primit nici mãcar un rãspuns cu privire la el.
Fracturarea vieþii culturale dupã criterii de partid sau dupã altele de gaºcã
este tot mai evidentã ºi mai periculoasã în acelaºi timp. Existã confraþi de-ai
noºtri plini de prejudecãþi, care nu mai vor sã vadã ce mai face vecinul sãu
de apartament, de cartier, de oraº, care se ghideazã în selectarea cãrþilor
dupã interese egoiste, meschine sau strãine vieþii literare, astfel cã opinia
lor criticã va suferi un vizibil proces de refracþie, cu nimic benefic exis-
tenþei noastre. Ce e de fãcut în astfel de cazuri ºi cum rãspundem
provocãrilor noului, iatã alte întrebãri la care se cuvine sã meditãm.

— Presupunem cã, dintre toate lucrãrile ºi cercetãrile de restituire
valoricã cu adevãrat remarcabile pe care le-aþi elaborat pânã în prezent,
vã este destul de dificil sã numiþi una de care sã fiþi mai legat. ªi totuºi….

— Aº putea sã vã semnalez una de care sunt foarte mândru.
Frecventând periodic casa profesorului Romulus Todoran ºi publicând
corespondenþa acestuia cu diferite personalitãþi europene, am descoperit
pe unul dintre pereþii bibliotecii, pus sub sticlã ºi înrãmat într-un cadru de
lemn, un hrisov de o frumuseþe ºi de o importanþã cu totul aparte. S-a
dovedit a fi hrisovul original dat de domnitorul Alexandru Moruzi  la 28
mai 1803 privitor la înfiinþarea  unei ºcoli „de limbã elineascã ºi moldove-
neascã” la Chiºinãu, fiind de fapt actul de început al învãþãmântului
moldovean de dincolo de Prut. Prin acest act, el precizeazã cã
„împodobind mai întâi ºcoala de aice din oraºul Iaºii, aºezând ºcoala
Galaþilor, acum venim la ºcoala Chiºinãului, care din nou o am aºezat, adicã
de limba elineascã ºi moldovineascã”, orânduind ca epitrop pe Manolache
Donici, biv vel spãtar, pe boierul Simion, biv vel jecnicer, ºi pe negustorii
Gheorghe Þigara ºi Georgie Mileli pentru „priveghere ºi purtare de grije a
ºcolii”. Hrisovul este scris cu tuº negru ºi roºu, frumos împodobit cu
coloane de ghirlande, cu cap de zimbru ºi corb cu crucea în cioc (semn cã
domnitorul stãpânea ambele Principate), la final fiind ºi cinci drapele reali-
zate în culorile steagului naþional de astãzi, roºu, galben ºi albastru, ceea ce
ne duce la ideea cã componenþa steagului românesc fusese deja fixatã la
acea datã. Hrisovul emanã atâta demnitate ºi respirã atîta respect, încât am
sugerat academicianului Mihai Cimpoi sã-l ia la Chiºnãu ºi sã-l atârne pe
perete în Camera Deputaþilor de acolo, fiind cea mai frumoasã dovadã de
nobleþe din câte pot exista. Publicat în cartea mea De la iluminism la
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paºoptism (Argonaut, 2004), textul n-a stârnit, dupã opina mea, niciun
ecou cât de cât valabil, astfel cã încep sã mã îndoiesc tot mai mult dacã
istorici ºi criticii literari ajung sã se citeascã unii pe alþii.

— Dacã ne-am referi la calitatea în sine a literaturii care se scrie  ºi,
pe de altã parte, la felul cum este receptatã aceasta, care ar fi, dupã pãre-
rea dumneavoastrã, situaþia literaturii române de astãzi?

— Pãrerea mea despre starea literaturii române de astãzi este extrem
de pesimistã. Am ajuns acolo, încât o carte tipãritã de bine de rãu în o sutã
sau douã sute de exemplare, sã aibã maximum douãzeci-treizeci de cititori,
între care se numãrã ºi „cronicarul de serviciu” pus s-o recomande publicu-
lui. Dacã în perioada comunistã puteai vedea biblioteci foarte frumoase la
medici, la ingineri, la militari sau la profesori, iar cartea bunã se cumpãra
pe sub tejghea la înþelegere cu librarul, astãzi nu mai cumpãrã cãrþi nici
mãcar criticul ºi istoricul literar care aºteaptã sã-i fie oferite cu autograf de
autori. E o lipsã de interes generalã chiar în culturã ºi, în ciuda numeroa-
selor reviste care apar în diferite colþuri ale þãrii, cartea rãmâne un obiect
de muzeu, iar lectura apanajul a câtorva sute de cititori specializaþi, cel mult
câteva sute în fiecare domeniu.  

— Se pare cã v-aþi asumat riscul de a vã apropia de teme, în
aparenþã, atât de bãtãtorite, încât oricãrui cercetãtor i se poate întâmpla
sã alunece în forme de prezentare comune ºi lipsite de originalitate…
Cum aþi ieºit dintr-un atare impas?

— Nu m-am gândit niciodatã cã o temã sau un subiect literar poate fi
epuizat o datã pentru totdeauna. Fiecare autor are propria sa metodã de
lucru, propriul unghi sub care priveºte materia în lucru. Or, dacã schimbi
metoda, schimbi ºi unghiul de recepþie, în mod inevitabil iese altceva. O
operã nu se învecheºte în raport cu timpul, dimpotrivã ea primeºte cono-
taþii noi, date tocmai de evoluþia gustului, a circumstanþelor, a metodelor, a
stilului de abordare. De aceea Goga al meu se deosebeºte fundamental de
Goga lui Dodu Bãlan sau de cel „francmasonic” al lui Dan Brudaºcu, sau de
caricatura de poet pe care a acreditat-o Mircea Goga. La fel, modul în care
eu concep prezentarea enciclopedistului Timotei Cipariu se deosebeºte
mult de ceea ce au spus alþii despre el. Apelul la izvoare noi, la documente
de arhivã, la opera scriitorului în cauzã, care poate fi cititã mereu altfel, asigurã
acea varietate ºi diversitate de opinii ºi pãreri, care formeazã diferenþa
specificã, prin care o carte se deosebeºte de alta. Ca sã nu mai vorbim de
organizare, de stil ºi mod de prezentare, metodã de lucru! Prin urmare nu
cred cã în cãrþile mele despre Blaga, Piuariu, Papilian sau Agârbiceanu am
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repetat lucruri cunoscute ºi arhicunoscute din altã parte, fapt care mã
determinã sã scriu atât despre scriitori „bãtãtoriþi”, cât ºi despre unii mai
puþini cunoscuþi. 

— Ar fi interesant de ºtiut, în aceastã ordine a selecþiei de care v-aþi
ocupat, ce anume v-a susþinut interesul spre opera unuia sau altuia dintre
scriitori.

— Unele ediþii mi-au fost comandate de edituri ºi în mod cert ele
aveau un scop didactic prioritar, altele le-am propus ºi realizat eu, în con-
formitate cu o anumitã opticã despre scriitorul în cauzã ºi opera lui. Cel
mai mult m-au interesat ediþiile închinate scriitorilor transilvãneni, pentru
care am fãcut o adevãratã fixaþie.

— Structural, sunteþi critic sau istoric literar? 
— Sunt ºi una ºi alta, deoarece un istoric literar trebuie sã se hrã-

neascã ºi din aluatul actualitãþii nu numai din cel al trecutului. În fondul
meu interior mã consider însã istoric literar, cãci problematica predilectã
abordatã þine mai cu seamã de structura mea intimã, aplecatã mai mult
spre sintezã decât spre analizã, spre verificare ºi valorizare istoricã, cu
atenþie specialã faþã de împrejurãrile sociale, de ambianþa culturalã ºi mai
puþin de analiza operei, dezlegatã de toate aceste „încopcieri” sau determi-
nãri.

— Deþineþi cheia unei anumite înþelegeri a istoriei literaturii ro-
mâne?        

— Nu m-am gândit încã la fenomenul global al literaturii. Ca ºi criticullite-
rar, care decupeazã din realitatea operei acele segmente care îi convin ºi
care îl slujesc la argumentare, ºi istoricul literar lucreazã în funcþie de
preferinþe, de situaþie, de comenzi interne ºi externe, de împrejurãri favo-
rabile. Desigur cã în chip statornic el opteazã pentru o anumitã epocã, pe
care o cerceteazã de-a lungul ºi de-a latul, de la rãsãrit la apus ºi invers,
cãutându-i azimutul, dibuindu-i periheliul, situaþia planetelor, circum-
scrierea pe orbitã. Epocile mari se caracterizeazã prin trãsãturi comune
date de curentele de idei ce le traverseazã ºi datoria istoricului literar este
aceea de a despãrþi apele de uscat, esenþa de aparenþã, valoarea de efemeri-
tate. Jocul similitudinilor ºi al paralelismelor este, de asemenea, de cãutat,
deoarece uneori un element, douã sau trei pot anticipa viziuni ºi percepþii
viitoare, regãsibile în alte epoci ºi la alte nivele literare, în alte straturi care
fermenteazã sau germineazã diferit.    



64



— Putem identifica în scrisul dumneavoastrã un anumit tip de fuzi-
une de substanþã clasicã ºi acuitate receptivã de facturã modernã. Cum
reuºiþi sã vã menþineþi, cu aceeaºi probitate, în spaþiile mai puþin frecven-
tate ale arhivelor, dar ºi în imediata actualitate a vieþii literare?

— Pot sã vã rãspund franc: nu întotdeauna! Fiecare dintre noi are zile
faste ºi zile nefaste, timpi buni ºi timpi morþi, zile de creaþie ºi zile de vege-
taþie (de vegetare!), de lipsã de inspiraþie. De obicei în astfel de zile acu-
mulãm, citim ce au scris alþii, meditãm la subiectul nostru. Ca atare, în ast-
fel de zile rãsfoiesc presa timpurilor trecute, unde gãsesc zeci de subiecte
ºi zeci de teme încã netratate, citesc corespondenþã, copiez documente.
De când mã ºtiu sunt în crizã de timp, mãnânc în goanã, dorm pe apucate
doar  câteva ore din noapte ºi nu de puþine ori la orele crude ale dimineþii
mã aºez la masa de scris ºi deschid laptopul. Apoi, nu de puþine ori intru
într-o inerþie bolnãvicioasã, refuzând sã rãspund la orice urgenþã, lenevind
ore în ºir în faþa televizorului, iar uneori constat cã ziua a trecut fãrã sã fi
fãcut nimic important. Urmãresc fãrã noimã filme sentimentale, docu-
mentare, de epocã,  pline de neprevãzut sau romantism.  Sunt ameninþat
nu de puþine ori sã  devin un leneº incurabil, dacã o paginã dintr-o carte
sau o simplã amintire nu m-ar arunca în transã, spre a scrie la iuþealã câte-
va versuri sau douã-trei poezii dintr-o singurã „sorbiturã”, ca apoi sã le des-
tinez... posteritãþii. Am încercat de mai multe ori sã þin ºi un jurnal literar,
dar de fiecare datã m-am poticnit, deoarece treburile zilnice m-au acaparat
ºi acesta a rãmas mereu în urmã. Or, din firimituri nu poþi ridica o cons-
trucþie!

— Sunt momente în care multe dintre studiile dumneavoastrã
poartã semnele unei anume implicãri polemice, duse adeseori chiar sub
semnul ironiei. Ce presupune un asemenea spectacol de idei?

— Înseamnã, de fapt, sã trãieºti literatura, nu numai sã o faci. Înseamnãsã
reacþionezi prompt la unele prostii care se spun prin reviste, înseamnã sã
sancþionezi pe veleitari, pe parveniþi, pe impostori. ªi numãrul lor nu e mic,
într-o þarã ºi o lume culturalã pline de goluri istorice, de fapte aflate dupã
ureche, de mari deficienþe. În primul rând s-a degradat învãþãmântul, am
scãpat din mânã generaþii întregi de elevi, iar pe alþii i-am învãþat frivoli-
tatea, sistemul de cãpãturire fãrã merite, medioctitatea. Suntem într-o mare
fundãturã ºi dacã nu vom reuºi sã redevenim serioºi în domenii în care
totul a devenit întâmplare ºi mai nimic ºtiinþã, va fi o jale ºi mai mare. Nu
mai vreau sã insist asupra polemicilor purtate, dar, ieºirea în arenã, atunci
când falsitatea ºi neadevãrul se lãfãie, e o datorie.
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— De câþiva ani aþi îmbrãþiºat meseria de profesor. De la singurã-
tatea ºi liniºtea bibliotecilor aþi trecut, în fond, în cu totul alt mediu, unde,
înconjurat de un bogat auditoriu, susþineþi cursuri, seminarii, coordonaþi
lucrãri de licenþã ºi de doctorat. Ce tip de schimbare presupune acest lucru
în comportamentul cercetãtorului sistematic ºi pragmatic?

— E adevãrat cã vocaþia mea a fost mai mult de cercetãtor, decât de
profesor. Am preferat multã vreme sã-mi duc singurãtatea printre cãrþi ºi
ziare vechi, dar, pesemne cã vine o vreme în care dorinþa de a dialoga cu
tineretul într-un mod mai direct ºi mai puþin protocolar m-a deteminat sã
accept sã fac naveta sãptãmânal, schimbând decorul ºi modul de lucru. Am
avut astfel ºansa de a fi putut descoperi, la masterate ºi doctorate, câteva
valori promiþãtoare care s-au validat în ciuda condiþiilor generale din
învãþãmântul liceal. Pe unele dintre ele le-am ajutat sã debuteze, le-am trimis
eseurile cãtre redacþiile unor reviste, le-am dat recomandãri, le-am asigurat
sprijin. Pentru unele din tezele care mi-au trecut prin mânã am dat unele
recomandãri spre publicare ºi mã bucur cã le-am putut fi de folos. Aº
aminti în aceastã ordine de idei pe Monica Grosu, profesoarã la Sebeº ºi
ªugag, o absolventã tenace de Timiºoara, cãreia îi place realmente sã scrie,
are organ critic ºi plãcerea lecturii. Dupã ce a fãcut o tezã despre Petru
Comarnescu, am îndemnat-o sã scrie despre Ionel Jianu ºi despre alþi scri-
itori interbelici. Din colaborãrile la „Discobolul”, „Luceafãrul”, „Gând româ-
nesc” ºi altele, ea a scos deja douã cãrþi de cronici ºi eseuri, iar mai nou ºi
un fel de sintezã închinatã Literaturii Apusenilor. Alãturi de ea, beiuºeanca
Maria Vaida a dat o tezã despre Gheorghe Pituþ ºi o carte despre Lucreþia
Suciu ºi aºteaptã liniºtea pensionãrii pentru a se decide ce subiect sã mai
atace. O altã doctorandã de a mea, Simona Pop, s-a descurcat onorabil cu o
tezã despre Adrian Marino (2010), ce s-a bucurat de mare interes atunci
când a apãrut cartea de memorii a comparatistului clujean. O carte de suc-
ces a fost cea semnatã de Eniko Olcar, intitulatã Relaþii literare ºi culturale
româno-maghiare în perioada interbelicã(2012), cea a Ionelei Oprea inti-
tulatã Motive ºi realitãþi româneºti în romanul francez (2011) sau cea
semnatã de Claudia Oancea-Raica, Culturã ºi literaturã în presa blãjeanã
interbelicã (2010). Desigur cã ºi alte doctorate susþinute la mine sunt
demne de toatã atenþia, fiind soldate cu o serie de cãrþi remarcabile, cum a
fost cea semnatã de Carmen Andraº cu titlul România ºi imaginile ei în li-
teratura de cãlãtorie britanicã ( 2003), monografia Teodor Murãºanu de
Ileana Ghemeº, cartea doamnei Rodica Pioariu despre teatrul american, a
lui Constantin Mãlinaº despre Ioan Corneli, a lui Gheorghe Luchescu des-
pre Aniºoara Odeanu, a Sandei Moraru despre George Uscãtescu etc. Vin
la rând absolventele mai recente, cu bune cãrþi despre Cornel Regman,
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Constantin Virgil Gheorghiu, Jurnalul intim feminin etc., pe care le aºtep-
tãm cât de curând în librãrii.

Pânã sã accept ivitaþia rectorului alba-iulian sã predau acolo, am avut
câþiva ani de preparative diverse. Imediat dupã 89, tentaþia învãþãmântului
superior a devenit realitate pentru mulþi tineri care n-au apucat sã-ºi
desãvârºeascã studiile superioare în socialism. Acum a intervenit iniþiativa
particularã, tentaþia studiilor particulare, încercarea de a avea repede o di-
plomã. Cum numãrul celor cu doctorat era destul de redus, fiecare dintre
aceºtia a început sã fie curtat de diferite instituþii de stat sau particulare,
care aveau nevoie de acreditare. Aºa m-am trezit cã sunt invitat de d-na
Viorica Pamfil sã predau la Instititul de Înalte Studii Filologice, pe care l-a
iniþiat pe lângã Facultatea de Filologie din Cluj, ca un fel de masterat, alãturi
de Mircea Muthu. Apoi am început sã predau la Universitatea particularã
„Avram Iancu” condusã de Achim Mihu, alãturi de care am particpat ani de-
a rândul la „Zilele Lucian Blaga” de la Sebeº-Lancrãm, apoi am fost invitat
de colegul ºi prietenul Serafim Duicu sã-l înlocuiesc la cursurile þinute la
Tg.-Mureº, întrucât el primise invitaþia lui Mihai Golu de a deveni subsecre-
tar de stat, la Culturã. Aºa am ajuns sã am cursuri permanente la  Uni-
versitatea „D. Cantemir” din Tg.-Mureº , sã fac naveta aproape sãptãmânal
aici. Pe urmã am ajuns la Oradea sã predau cursuri de specialitate la secþia
de Biblioteconomie, în faza de apogeu a acestei universitãþi, când rectorul
Maghiar intrase în legãturã cu mai mulþi parlamentari ca sã obþinã fonduri
pesederiste. Era totuºi momentul sã mai reduc din aceste cãlãtorii, astfel cã
am optat pentru universitatea de stat din Alba Iulia, promiþându-mi-se ºi
ºefia de catedrã (la care am renunþat în favoarea conferenþiarului Octavian
Schiau, pe care rectorul Universitãþii clujene îl obligase sã se pensioneze pe
motiv de lipsã de activitate ºtiinþificã, ºi care, cu aceeaºi activitate, s-a fãcut
mai târziu profesor aici),  deoarece eram singurul profesor de la Filologie
care avea calitatea de conducãtor de doctorat. Aprobarea o primisem pe
linie de Academie, în cadrul Institutului de Lingvsticã ºi Istorie Literarã
„Sextil Puºcariu” din Cluj-Napoca, unde conduceam ºi secþia de istorie lite-
rarã. Primul meu  gând dupã 89 a fost acela de a obþine un institut separat
de istorie literarã, fãcând ºi demersuri în acest sens dupã exemplul lui
Marius Porumb de la Secþia de Artã. Se pare cã n-am avut totuºi pilele lui,
cãci am obþinut doar propunerea sã devenim o secþie a Institului „G.
Cãlinescu” din Bucureºti, ceea ce era foarte complicat pentru noi. Am
obþinut acordul acad. Eugen Simion sã intru în învãþãmânt la Alba Iulia, astfelcã
am renunþat la alte activitãþi colaterale. A mai rãmas sã predau ºi la Oradea,
de care mã simþeam  legat prin locul naºterii ºi al adolescenþei. Cei zece ani
pe care i-am petrecut aici m-au familirizat cu colegii ºi activitatea ºtiinþificã
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ºi culturalã desfãºuratã aici, concepând pentru provincia mea natalã cartea
Pagini bihorene, în care valorificam cele mai importante figuri ºi mo-
mente din istoria culturalã ºi literarã localã. 

— Aþi rãmas credincios aceloraºi idei care v-au însufleþit preo-
cupãrile din tinereþe. ªi, totuºi, de ce deziluzii aþi fost încercat mai des?

— Realitatea e cã am fost sfâºiat câþiva ani buni în tinereþea mea între
douã muze contrare: filologie (istorie ºi criticã literarã) ºi istorie. Adevãrul
e cã nu poþi sluji cu credinþã la doi stãpîni, mai ales când aceºtia se ºi certau
adeseori între ei, suspectându-se reciproc. L-am stimat ºi iubit pe profe-
sorul meu Iosif Pervain, în ciuda faptului cã era arþãgos nu de puþine ori,
dar ºtia sã fie ºi foarte omenos; am þinut la profesorul Zaciu în ciuda
hachiþelor sale. Pe noi, cei trei tineri de la Institut, adicã eu, Sasu ºi Taºcu,
profesorul Pervain ne lua adeseori la câte o bere la crâºma lui Mongolu, sau
ne trata cu câte o þuicã din nelipsita sa sticlã din biroul sãu de la Facultate,
unde îºi lua adeseori „cafeaua” cu secretarul Bota. În timp ce eu mã simt de
foarte multe ori deranjat de vizite strãine, el era foarte bucuros sã fie deran-
jat de cineva ºi parcã chiar asta aºtepta, sã aibã motiv faþã de sine însuºi cã
n-a putut lucra ceva în acea zi. Cabinetul lui era adeseori locul de întîlnire
al nostru, al doctoranzilor lui, unde profesorul îºi etala sclipitoarea sa vervã
polemicã, demolând întreprinderile lui Piru, Florea Fugariu, Ion Lungu, N.
A. Ursu ºi alþii, ºi fãcându-ne pãrtaºi la metoda sa de transcriere a manu-
scriselor. Adeseori îmi cerea pãrerea cu privire la câte o tezã de doctorat ºi
am contribuit astfel, mãcar din culise, la respingerea tezelor lui Al. Bojin sau
Enache Puiu. Acestuia din urmã, cadru didactic la Constanþa, i-am fãcut ºi
o recenzie criticã, care s-a sfârºit cu ameninþarea unui atac cu briºca (aces-
ta fiind ºi el un fel de macedonean sau aromân, la fel ca zurbagiul Becali).
În ceasurile sale de melacolie, porfesorul îl punea pe Taºcu sã cânte
pricesne sau  melodii din repertoriul lui Tudor Gheorghe, la care Taºcu,
care avea o voce foarte bunã, se executa imediat, astfel cã într-un asemenea
moment, poate  când l-am sãrbãtorit de ziua lui (5 ianuarie), profesorul l-a
pus sã promitã cã-i va cânta aceastã melodie ºi la mormânt. M-am trezit astfel,cã
l-am însoþit într-o dupã-amiazã cam burniþoasã pe colegul Taºcu sus în
dealul cimitirului sã-ºi onoreze promisiunea. Alteori, participam ºi noi la
cenaclul lui Horia Bãdescu de la Crâºma lui Mongolu, încheiatã nu numai
cu multe închinãri a la Borta Rece, ci ºi cu epigrame, cântece, dispute ºi
mare veselie.

Între cei de care mã simþeam apropiat se numãra ºi Adrian Marino,
pe care l-am vizitat adeseori  în casa cu iederã de pe strada Rakoczi, nr. 72,
în camera sa de lucru ticsitã cu cãrþi de sus pânã jos (aici se afla ºi diploma
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prin care un strãmoº de-al sãu a fost fãcut „cãminar” de cãtre domnul
Moldovei), dar ºi o mare cantitate de cãrþi ºi reviste primite recent, puse de
el direct pe covor, din care, nu de puþine ori m-am ales cu donaþii substan-
þiale. În ciuda solitudinii sale cultivate cu exces, a trecerii tot mai alerte a
timpului, „Dragã Popa, nu mai am timp!”, cãci îl copleºeau de-a dreptul mul-
tele sale proiecte, am avut multe de învãþat de la el, fãrã sã fi avut vreodatã
împreunã vreun prilej de disputã. L-am avut la suflet ºi pe Profesorul David
Prodan, a cãrui minte strãlucitã poate servi de îndreptar oricui. Cât le-am
fost de „credincios” acestora nu ºtiu, dar adevãrul e cã de foarte multe ori
trebuie sã te desparþi de maeºtri, pentru a-þi gãsi cu adevãrat propriul drum. 

Cât despre deziluzii, acestea mi-au venit din douã direcþii: o datã de
la câþiva oameni pe care i-am ajutat sã vinã în cercetare ºi care m-au deza-
mãgit profund, unii sub raport ºtiinþific, nefind capabili de o muncã de
cercetare susþinutã ºi nefiind pãtrunºi de harul ºi sfinþenia acestei munci,
ºi alþii, sub raport moral, fiind capabili sã te trãdeze la prima împrejurare.
Între aceºtia se aflã unul burduhãnos,  needucat ºi prost-crescut, un ins pri-
mitiv ºi megaloman, la care primeazã doar visceralitatea ºi traiul bun,
simþul parvenirii (de altfel fratele sãu a fost activist de partid), iar el a încer-
cat sã profite cât mai mult ca pretins „revoluþionar”, un mediocru sub toate
aspectele. Când s-a prezentat la concurs, nu s-a ridicat nici mãcar la nivelul
unui profesor de liceu, remarcându-se ºi ulterior ca autor de „fiºe literare”
sau efemeride. Trecând peste acest aspect, la recomandarea conducãtoru-
lui sãu de doctorat, a fost primul care a dat cu piatra, înfingând cuþitul unde
ºi când nu era cazul,  fãrã sã þinã cont de înscenarea penibilã ºi jocul mur-
dar în care a fost atras. O dovadã peremptorie cã pe cine ajuþi nu te lasã sã
trãieºti ! Cu dezamãgiri de genul acesta se întâlneºte fiecare din noi în viaþã
ºi ele nu vor fi nici primele nici ultimele, ingratitudinea fiind o veche me-
teahnã a parveniþilor de orice fel. 

Interviu realizat de
Marin IANCU
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***
VALENTIN CHIFOR

Mircea Popa – un istoric literar de cursã lungã

Meticulos, harnic, neobosit, cercetãtor de cursã  lungã (în principal
la Institutul de  Lingvisticã ºi Istorie literarã  al Academiei Române, filiala
clujeanã, conducãtor  al  colectivului de istorie literarã din 1980) Mircea
Popa, istoric literar de vocaþie, ºi-a dedicat viaþa  studiului  literaturii ro-
mâne. În raza interesului sãu au intrat cãrþile populare,  începuturile teatru-
lui în Ardeal,  topografia romanului, debutul criticii literare la noi,  investi-
garea  iluminismului, literatura exilului, presa etc.  Demersul sãu  prelun-
geºte tradiþia ºcolii clujene de istorie literarã (Bogdan -Duicã, D. Popovici,
I. Breazu, Iosif Pervain), tipul acela fertil de pozitivism care augmenteazã
informaþia istorico-literarã  prin deshumarea arhivelor, prin mistica docu-
mentului, iar în lipsa lui  prin recursul la memorialisticã, corespondenþã
etc.  Ca istoric literar exegetul râvneºte  la imaginea  totalizantã despre un
creator, aducând în vadul demonstraþiei horbota multiplelor determinãri:
genealogii literare, afinitãþi, raporturi cu generaþia, afilierea la grupãri, so-
cietãþi  literare, colaborãri  publicistice, situãri istoriste ºi axiologice, avan-
sând, mereu pe temei  documentar,  noi perspective  hermeneutice. Cer-
cetãtorul acesta prob, benedictin (rarã capacitate de a scotoci fonduri varii
pentru a scoate la ivealã  comori istorico-literare)  preþuieºte ca atare ri-
goarea perspectivei istoriste recurgând (într-o prima etapã a  activitãþii
sale) la studii de tip universitar, variantã a exegezei  care nu îmbãtrâneºte,
deºi e insuficient preþuitã. În felul acesta au rezultat  monografii, cea dedi-
catã lui  Ilarie Chendi, precursor al foiletonisticii, al criticii de întâmpinare,
apoi sintezele despre Ioan Molnar-Piuariu, Octavian Goga, I. Agârbiceanu,
Timotei Cipariu (monografie exemplarã, cea mai completã despre
ipostazele enciclopedistului), Lucian Blaga, V. Papilian, cu aspiraþii totaliza-
toare privind  informaþia, cu mulþime de rectificãri, revizuiri.  E explicabilã
chiar   afiºarea  orgolioasã a unor prioritãþi, identificãri  (descoperirea  pri-
mului autor român de fabule, Nicolae Oþãlea,  relevarea ipostazei poetice a
lui  Samuil Micu – Klein  etc.),  alãturi de elaborarea unor bibliografii, con-
tribuþii privind istoria presei, redactarea de instrumente  lexicografice etc.
Exeget robace, M. Popa aliazã în bogata sa activitate istorico-literarã   moda-
litãþi diverse,  direcþii de cercetare variate.  Prevaleazã la el  abordarea isto-
riograficã  aliatã cu cea sociologicã, chiar ideologizantã, dar nu lipseºte  nici
cea estetizantã. Investigaþiile lui subîntind  comparatismul, lexicografia lite-
rarã dar ºi foiletonismul. Apertura teoreticã, conceptualã   îmbrãþiºeazã des-
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chiderea spre modernitatea abordãrii (e ilustrativ îndeosebi volumul Tec-
tonica genurilor literare, 1980 care certificã  interesul pentru istoria
ideilor literare - teoria formelor literare, evoluþia genurilor etc.).  Istoric lite-
rar de  facturã  pozitivistã, lansonian, tipologic vorbind (universitar , con-
ducãtor de doctorat la Universitatea  din Alba Iulia) Mircea Popa a fost
mereu preocupat de investigarea trecutului cultural  ºi literar al Transil-
vaniei.  Bunãoarã, pentru figurarea contextului receptãrii operei emine-
sciene exegetul zãboveºte îndeosebi asupra arealului ardelean - de la I. Vul-
can, I. Scurtu, M. Pompiliu  la L. Blaga, traduceri necunoscute etc., mizând
pe ineditul documentului (subjugat de probitate, migalã  factologicã supe-
rioarã, chiar dacã  ea ne îndreaptã, uneori,   spre cotloane ale  istoriei litera-
re). Mircea Popa este incontestabil cel mai avizat specialist contemporan
al spaþiului transilvan, cufundându-se cu voluptate  în hãþiºul arhivelor, pre-
sei, societãþilor culturale, umplând multe goluri informative.  Latura  recon-
stitutiv-documentarã este ca atare  mereu  bine blindatã, întemeiatã pe sco-
tocirea fondurilor  rare  (Biblioteca universitarã Blaga, Arhivele Statului
Cluj, Biblioteca Academiei, filiala Cluj, arhive strãine etc.). Mircea  Popa
este preocupat de evidenþierea militantismului „intelighenþiei”  ardelene
pentru unitatea românilor prin culturã, cale de înfãptuire a unitãþii po-
litice. El  a pus în valoare ca nimeni altul valenþele spirituale ale lumii cul-
turale ºi literare  ardelene, alãturi de pagini despre trecutul  de luptã ºi rezis-
tenþã al Bisericii Greco-Catolice.  O demonstreazã bogata sa registraturã
criticã, oriunde  faci imersiuni în  substanþa ei. În cartea Uleiul din candela
(2009)  M. Popa descinde în trecutul  cultural, relevã  preocupãrile unor
intelectuali, scriitori, oameni de culturã pentru  emanciparea naþionalã ºi
spiritualã, oferind  istoricul celei mai importante realizãri  în planul cultura-
lizãrii românilor ardeleni – Astra, din care au fãcut parte creatori  precum
Iosif Vulcan, Sextil Puºcariu, Al. Ciura, Ion Agârbiceanu, Octavian Goga
(prelatului-scriitor ºi poetului “pãtimirii noastre”  le-a dedicat monografii
comprehensive), Horia Petra Petrescu etc.   Volumul pune în luminã pro-
filul unor personalitãþi de excepþie, Andrei ªaguna, primul preºedinte al
Astrei, rolul sãu providenþial,  cãrturarul enciclopedist Timotei Cipariu,
filolog fabulos,  a cãrui reputaþie depãºeºte  fruntariile þãrii (vizitat la Blaj
de  reputatul istoric german Mommsen), George Bariþiu  ca precursor al
culturii naþionale, dar ºi mulþi alþii, fãrã a fi autori de raftul întâi,  ca atare
intraþi într-un con de umbrã – Elie Dãianu, gazetar  frenetic, Zaharia Bârsan,
pionier al scenei româneºti, Vasile Goldiº, omul politic vizionar, adept al
unui stat democratic, dar nu ignorã nici generoasa receptare  a  lui  Caragi-
ale în Ardeal  etc. Pericolul sursierismului, inventarului fastidios e evitat
prin structurarea  materiei în jurul unui  principiu  unificator – relaþia per-



71



sonalitãþilor invocate cu acþiunile culturale ale Astrei, spiritul Blajului fiind
consubstanþial cu acest demers. În felul acesta cãrturarii Blajului,  mica
Romã transilvãneanã, apar într-un binemeritat halou evocativ, de la  Simion
Bãrnuþiu, Ioan Micu-Moldovan (ca folclorist), Ion Breazu (epistolarul cu
Blaga ilustreazã o frumoasã prietenie), ªtefan Manciulea  (cãrturarul eru-
dit, trecut prin gulagul românesc), filosoful  blãjean Ioan Miclea având
relaþii epistolare cu Jacques Maritain sau Etienne Gilson ºi  preþuit de L.
Blaga, ipostaza  de pamfletar, mai puþin cunoscutã, a lui Corneliu Coposu,
poetul  Teodor Murãºanu,  istoricul Zenovie Pâcliºanu pânã la Ion Brad ºi
Ion Buzaºi, dintre contemporani. Totul întemeiat pe o baza documentarã
solidã, urmare a despuierii documentelor   pentru a spulbera prejudecãþi,
rectificând erori, oferind reconstituiri obiective, atotcuprinzãtoare (prin
acribie ºi echilibrul aprecierilor valorice). Exegetul  a întreþinut mereu
flacãra din candela culturii - encomiu adus  trecutului, lampadoforilor,
demers  traversat de un patetism bine temperat dar nu mai puþin emoþio-
nant. Claviatura sa investigativã foarte largã nu e cantonatã însã doar în
“contribuþii  ºi precizãri documentare” sau  lexicografie  literarã ci implicã
aplicat - comprehensiv comparatismul, sociologia receptãrii  dar ºi  vuietul
actualitãþii -  cronica literarã, medalionul critic. Practica comparatismului
provine la M. Popa din  nevoia de a evidenþia identitatea spiritualitãþii ro-
mâneºti în europenitate. Pe acest temei  cercetãtorul a relevat în cãrþile sale
convergenþe, interferenþe, relaþii, apropieri, paralelisme, corespondenþe
cultural-literare – evantai generos, prilej de a semnala  elemente inedite
bazate pe investigaþii personale. Contribuþiile acestea au probat impactul
umanismului european asupra lui Olahus (Erasmus din Rotterdam era fe-
ricit de prietenia acestuia), Honterus sau Martin Opitz, au sporit exegetic
cunoaºterea luminismului (volume reprezentative: Aspecte ºi interferenþe
iluministe,1997; De la iluminism la paºoptism, 2004; Penumbre, 2004). E
prezent, de asemenea, în volume colective tipãrite  în strãinãtate (Le siècle
des Lumières et la Biblle, Paris, 1986). A acordat o atenþie specialã relaþiilor
româno - maghiare (Apropieri literare ºi culturale româno-maghiare,
1998; Andrei Veress – un bibliograf maghiar prieten al românilor, 2006),
inclusiv prin prezenþa la manifestãri ºtiinþifice în þara vecinã, dar n-a igno-
rat nici  apropierile româno-spaniole (Relaþii culturale ºi literare româno-
spaniole de-a lungul timpului, 2007,  o antologie  Spania descoperitã de
români, 2007,  alãturi de o bibliografie  a  relaþiilor româno-spaniole inclu-
siv o ediþie din Vintilã Horia apãrutã la Madrid).  A fãcut apoi imersiuni  în
spaþiul francofon (Sub semnul Franþei, 2006 ºi De la Est la Vest, 2010),
relevând într-un întreg volum  mulþime de ”convergenþe europene” la scrii-
tori revendicaþi atât pe malurile Dâmboviþei cât ºi ale Senei (Elena Vã-
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cãrescu, Anna Brâncoveanu  de  Noailles,
Martha Bibescu , Iulia Hasdeu, Panait
Istrati, avangardistul Tristan Tzara,  Emil
Cioran sau  Eugen Ionescu). Europeni-
tatea noastrã este ilustratã documentar ºi
prin prezenþa creatorilor români în cir-
cuitul internaþional  al valorilor : O. Goga,
Cezar Petrescu, L. Rebreanu (prin core-
spondenþa cu scriitori maghiari) sau L.
Blaga, dar ºi  invers (“Europa ºi noi”),
receptarea în literatura românã a lui
Turgheniev,  a romanului epistolar a lui
Goethe,  Werther, schiþarea profilului
unor  prieteni ai românilor precum ling-
vistul G. Weigand sau  scriitorul norvegi-
an B. Bjõrnson. Cercetãtorul s-a aplecat ºi
asupra spaþiului sud-est european al in-
terferenþelor – raporturile româno-iu-
goslave, cele româno-bulgare (într-o  varã
l-am întâlnit pe Mircea Popa la Sofia  într-
o documentare). El a cercetat sistematic
ºi literatura exilului ºi a diasporei. Alãturi
de  Enciclopedia exilului românesc a lui
Florin Manolescu ºi contribuþiiile lui
Cornel  Ungureanu (La vest de Eden,
1995), volumul lui Mircea Popa Reîntoar-
cerea la Ithaca, 1998  este egal cu un
efort  notabil, cu aspiraþii de sintezã
despre destine literare fracturate de
hainia istoriei. Fãrã sã râvneascã la o isto-
rie a  exilului românesc, M. Popa  ne oferã
un demers recuperator, integrator, prin
luminarea unor aspecte  necunoscute
ale creaþiei unor  scriitori care ºi-au îm-
plinit opera departe de þarã: Eliade,
Cioran, Ionescu, Vintilã Horia, B. Muntea-
nu, Lucian Boz,  ªtefan Baciu, Virgil
Ierunca  sau Constantin Virgil-Gheor-
ghiu. M. Popa  a  acordat  în plus  un spa-
þiu amplu - tur de forþã istoriograficã - pre-
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sei, pe care a defriºat-o laborios, oferind  prin  cercetãri  sporitoare, de
netãgãduitã utilitate (Presa ºi ideea naþionalã, 2002, Istoria presei ro-
mâneºti din Transilvania de la începuturi pânã în 1918 - în colaborare,
2003, Presa mehedinþeanã,  Incursiuni în presa româneascã, 2011, Pa-
noramic jurnalistic, 2012) o panoramare a  gazetãriei, a militantismului
acesteia, cu situãri exacte ale risipirii publicistice  a unor scriitori  precum
O. Goga (profil de Ianus bifrons, în tangajul dintre literaturã ºi politicã, tre-
cut ºi viitor), Bariþiu, Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu, Blaga etc., ardeleni
obsedaþi de teza unitãþii politice. În siajul unui atare demers înþelegem
cooptarea lui M. Popa în proiectul  Dicþionarului Simion  cu mulþime de
articole despre presa naþionalã, inclusiv contextualizarea ei internaþionalã.
Din acest unghi este plauzibilã predilecþia sa  pentru elaborarea  instru-
mentelor lexicografice, coroboratã cu aceea de  neobosit editor. În prima
instanþã e vorba de  colaborarea sa la DSR (dicþionarul Zaciu), dar ºi la
DGLR (dicþionarul Simion), inclusiv iniþierea  unor  proiecte ample pre-
cum Dicþionarul cronologic  al romanului românesc  de la origini pânâ
în 1989 (2004), respectiv Dicþionarul  romanului  tradus  în România
(2005), în linia responsabilitãþii sale de cercetãtor  la Institutul clujean de
lingvisticã ºi  istorie literarã. Ediþiile îngrijite – multe – au reintrodus în cir-
cuitul literar  secþiuni  ale operei  unor scriitori (Slavici, Coºbuc, Blaga, V.
Horia, L. Boz – corespondenþa din exil, Grigore Cugler avangardistul,
ªtefan Aug. Doinaº etc.), chiar dacã unii  nu-s creatori de raftul întâi: Bariþiu
– ediþie în colaborare, M. Pompiliu, Al. Ciura, Lucreþia Suciu, Dimitrie
Meciu, R. Dragnea - criticul gândirist, Alexe Mateevici, Gh. Cardaº, V.
Eftimiu, E. Isac, I. Minulescu, V. Papilian, alãturi de  alþii, “uitaþi”, practic
necunoscuþi, Ion Pop Florantin, Ioan Miclea, C. Hagea etc. Deºi a practicat
prin excelenþã prospecþii în trecutul nostru cultural-literar (veritabile
excavaþii arheologice) M. Popa  este nu mai puþin un critic al actualitãþii  li-
terare (vol. Prezenþe literare, 2011). Capacitatea sa de pliere la structuri
imaginare diferite îi înlesneºte demersul, indiferent cã  e vorba de comen-
tariu de poezie (Ioan Alexandru capabil de extaz mistic, dar ºi de extazul
iubirii universale, Adrian Popescu, Marta Petreu, A. Pãunescu,  Gh. Gri-
gurcu etc.), criticã ºi eseisticã ( Ion Pop, Irina Petraº, V. Fanache,  I. Simuþ,
C. Ungureanu, Dan C. Mihãilescu, A. Terian etc.)  sau  memorialisticã ( I.
Brad, Al. Niculescu, D. Micu ).  Unii beneficiazã de medalioane expresive
(reuºite tuºe portretistice), îndeosebi când e vorba de prietenii literare, de
confraþi apropiaþi omeneºte, prin ideaþie, afinitãþi,  preocupãri
(Constantin Cãlin,  criticul revistei “Ateneu” unde  M. Popa a susþinut  când-
va “cronica ediþiilor”), Romulus Cojocaru etc., dar ºi  personalitãþi de mare
anvergurã ilustrând scrisul enciclopedic, erudit  precum  Ovidiu Drimba
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sau Adrian Marino  (îl socoate pentru sineºi un fel de mentor). Nu lipseºte
nici chipul de perpetuu condotier a lui Marin Mincu, angajat  cu viziera ri-
dicatã în polemici  – alurã de  legionar roman etc. Irizãri polemice traver-
seazã de altfel ºi scrisul lui Mircea Popa, oferind percutanþã unor “execuþii„
(e simptomatic medalionul  dedicat lui Adrian Pãunescu,  cãruia nu-i neagã
caratele estetice, dar deplorã versurile prefabricate, inflaþia, logoreea,
redundanþa,  pe deasupra aureolei  de poeta vates, un „mic Ceauºescu al
literelor române”  etc.).  De altfel în bogata sa masã scripturalã apar  adese-
ori formulãri  fericite, definitorii: Timotei Cipariu e “un adevãrat Hasdeu al
Transilvaniei”, tânãrul Nicolae  Balotã este “un fel de Mircea Eliade arde-
lean…” iar  memorialistica sa din Caietul albastru cu paginile sale de con-
fesor inspirat este  un  Carmen miserabile al comunismului,  Emil Cioran
e  un nihilist „sans rivage”, „Descoperim la Dan C. Mihãilescu ironia francã
a lui Anatole France,  muºcãtura lui Sainte-Beuve, surâsul superior al lui
Voltaire” etc. Infatigabil, Mircea Popa  îmbogãþeºte mereu  sipetul docu-
mentelor  cu noi piese din surse primare (multe inedite), corpus amplu
din arhive, inclusiv prin publicaþia “Astra clujeanã”  pe care o redacteazã
aproape de unul singur. ªi încã un fapt: Mircea Popa este  preºedintele
Despãrþãmântului  de Cluj al Astrei.   Istoricul literar Mircea Popa, originar
din Bihor, a adus contribuþii esenþiale  sub raport bibliografic în volume cu
caracter aparent eterogen, în fapt unitare tematic, stilistic, oferind o nouã
vizibilitate multor scriitori. Capabil de practica rigorii more geometrico a
investigaþiei (contextualizãri oportune, asociaþii comparatiste adecvate,
reconstituiri istorico-literare)  asociatã spiritului de fineþe, îndeosebi în
exerciþiul cronicii literare, Mircea Popa impune prin devoþiunea pentru is-
torie literarã, pentru cuvântul scris, pentru acribie documentarã.  Un des-
tin cãrturãresc exemplar. La mulþi ani, Mircea Popa !
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O privire mijitã în noaptea deºertului 

Cel mai recent volum de poezie al doamnei Camelia Iuliana Radu,
Oman – ediþie bilingvã, englezã ºi românã – apãrut în anul 2012 la Editura
Karta-Graphic din Ploieºti respirã atmosfera poeziei autentice. 

Aºa cum menþiona ºi romancierul Florin Sicoie, director al Muzeului
Judeþean de Artã „Ion Ionescu-Quintus” din Ploieºti, „aceastã carte, în sine,
are o importantã valoare literarã pentru cã existã niºte accente care o fac
unicã din multe puncte de vedere. În primul rând, se referã la un spaþiu pu-
þin familiar românilor, aceastã zonã din preajma Golfului Persic, Oman,
târziu descoperitã prin prezenþã de români. Camelia Iuliana Radu a avut
ocazia, plãcerea, bucuria de a ajunge în Oman, însã mult mai important
decât faptul de a ajunge fizic în aceastã þarã, cred cã a fost reacþia care þine
de har ºi de suflet, de a fi fascinatã de acea lume ºi, mai mult decât atât, de
a avea mijloacele de a-ºi exprima fascinaþia; pentru cã asta cred cã este un
scriitor: un om care are mijloacele de a descrie, de a zugrãvi ceea ce îl
impresioneazã (…). M-a impresionat, în aceastã carte, nu numai conþinutul,
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nu numai talentul literar pur, ci ºi felul în care curge cartea. Aici nu se poate
triºa, nu e o simplã înºiruire de gânduri, e Poezie. Dar m-a impresionat ºi în-
cercarea încununatã de succes de a aduce cartea spre artã ºi din punct de
vedere al obiectului. ªi nu doar tipãritura în sine este foarte frumoasã, dar
ºi în ceea ce priveºte aspectul grafic al coperþii, ea fiind ºi un grafician in-
teresant.”

O graþioasã caligrafie a sentimentelor – susþinutã de inteligenþã ºi re-
flexivitate – se remarcã numaidecât în cartea doamnei Camelia Iuliana
Radu, care se prezintã în faþa cititorilor sãi cu o poezie ce marcheazã traiec-
toria unui lirism în consonanþã cu dinamica miºcãrii literare contempo-
rane: „Învãluitã în armuri de mãtase/ femeia trecea strada./ Era liniºtitã/
pentru cã azi/ cumpãrase orez ºi mirodenii/ ceai ºi cafea.// Pãrea/ o privire
mijitã/ în noaptea deºertului,/ o mânã desenând cuvinte/ în nisip.// Trecea/
Bandajând lumea/ cu un cântec strãvechi.” (Femeie omanezã, pag. 48).

Din aceastã pendulare între iubire ºi mirare, între perplexitate ºi a-
dorare se naºte aliajul unui discurs ce nu ocoleºte biograficul, pagina de
jurnal, dar pãstreazã contactul cu o realitate înconjurãtoare bântuitã de mi-
rajul unui þinut de poveste, un þinut îndepãrtat, misterios ºi orgolios ca o
fãpturã de ape ºi deºerturi: „Cum sã te fac sã înþelegi prietene,/ liniºtea
nopþii la malul mãrii, în Shatti-al Qurum?/ Dimineaþa te trezeºti în huruit de
maºini/ ºi adormi traversat de scrâºnetul tramvaielor,/ poþi, oare, sã îþi ima-
ginezi o lume fãrã trenuri,/ trolee, motociclete, fãrã zumzetul mecanic/ al
oraºului, fãrã angoasã ºi stres?// La Shatti-al Qurum, pe plajã,/ când ziua îºi
stinge culorile în mare/ ºi nãscoceºte o noapte nouã,/ liniºtea este mai con-
sistentã ca vãzduhul,/ cade grea peste lume, un adevãrat primordial./ Gla-
surile se topesc fãrã amintire,/ nici firele de nisip de sub paºi/ nu se aud,/
eºti singurul locuitor de pe Terra,/ eºti primul./ Glasul tristeþii nu s-a auzit
încã,/ nici gustul fricii nu e ºtiut,/ liniºtea nu e opusul zgomotului.” (Plaja
Shatti-al Qurum – versiunea pentru europeni, pag. 60). 

Doamna Camelia Iuliana Radu scrie o poezie profundã, sensibilã,
senzualã construind cu fiecare vers un univers de „liniºte neatinsã”: „Dune
de catifea/liniºte neatinsã./ Pãsãrile au fugit/ sub cortul cerului.” (pag.133).

La sfârºitul lecturii, descoperim  un discurs poetic ce îºi cautã identi-
tatea ca pe un ecou: graniþa hãrþii sentimentelor numitã Oman  este, de
fapt, trasatã de linia tremuratã a iubirii. Poeta reinventeazã, retrãieºte, re-
descoperã – cu o deplinã maturitate artisticã – iubirea ca unicã motivaþie
a gestului de a fi.  
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IONSIMUÞ

O confesiune fugitivã a poetului

Poetul Traian T. Coºovei nu a fost printre prezenþele obiºnuite (ca
frecvenþã) la întâlnirile revistei „Familia”. A fost o singurã datã la Oradea, în
toamna lui 1998, în cadrul zilelor revistei. Pe atunci era redactor la revista
„Contemporanul” ºi a relatat acolo despre acea prezenþã. S-a mutat apoi la
Muzeul Naþional al Literaturii Române. A colaborat extrem de rar în
paginile revistei „Familia”. Eu nu-mi amintesc decât despre colaborarea din
primãvara anului 1999, când i-am solicitat sã-mi trimitã cele mai recente
cãrþi ale lui, pentru cã nu le-am gãsit altfel. Tot atunci i-am cerut un grupaj
de poeme pentru „Familia”, pe care a avut amabilitatea ºi generozitatea sã
mi le trimitã. L-am întâlnit extrem de rar ºi în drumurile mele pe la Bucu-
reºti, deºi nu era greu de gãsit, din câte se spune, fie prin redacþii, fie prin
restaurante, îndeosebi cel de la Uniunea Scriitorilor sau de la Muzeu (de la
MNLR). Era o fire boemã. Nu trãia câtuºi de puþin izolat, cel puþin în jurul
anilor 2000, când l-am întâlnit de câteva ori, la intervale mari. Dar suferea
de singurãtate ºi de unele ingratitudini ale contemporanilor. Trãia cu efuzi-
une ºi înþelegere, ca pe o compensaþie, solidaritatea de generaþie optzecistã.

Am o singurã scrisoare de la el, de pe vremurile în care se scriau
scrisori ºi scriitorii apucau sã-ºi facã unele confesiuni, oricât de grãbiþi ar fi
fost în comunicarea lor. În scrisoarea pe care mi-a trimis-o în februarie
1999, se plângea de superficialitatea editorilor. Textul e dactilografiat pe o
coalã întreagã, e semnat cu pixul ºi datat în final „feb `99”. E o frânturã de
viaþã literarã, reflectatã într-o conºtiinþã frãmântatã ºi o scriiturã grãbitã.

Dragã Prietene,
Îþi mulþumesc pentru scrisoarea ta, dar mai ales, pentru cã þi-ai a-

dus aminte de mine, în perioada în care mulþi din colegii noºtri nu-ºi mai
amintesc nici mãcar de ei ...chiar privindu-se în oglindã!

Îþi trimit cu drag cãrþile ºi – totodatã – încerc sã-mi gãsesc o scuzã
faþã de tine (ºi de mulþi colegi ai noºtri): editorii îºi fac treaba lor ...tirajul
lor „asigurat”, scos la mezat ºi abia apoi se gândesc ºi la „bietul” autor...
Nu, nu din punct de vedere financiar ...nu se pune problema ...dar mãcar
în ce priveºte cele câteva exemplare ce i se cuvin autorului.[1] Mulþi din
fraþii noºtri au trecut prin astfel de experienþe: sunt unul din ei. 

Îmi cer iertare ºi îþi trimit (cu o întârziere impardonabilã, n-am zis
„abominabilã”) cãrþile mele de pe urma cãrora nu m-am ales cu nici un
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sfanþ, ci doar cu ideea cã – în ziua de azi – trebuie sã îþi alegi cu grijã edi-
torii. Iartã-mi, rogu-te, întârzierea.

Despre Bucureºtii culturali nu e prea mult de spus... ªi, din pãcate,
nimic de fãcut. Am ajuns „muzeograf” la Muzeul Literaturii, unde existã
încã viaþã, literaturã, comunicare ºi, uneori, prietenie.

Acum câteva sãptãmâni mi-am fãcut „intrarea în scenã” cu un
fragment de prozã... Un roman scris împreunã cu logdnica mea,
Stéphanie, care, din limba francezã a avut curajul sã scrie alãturi de mine
(împreunã, vreau sã zic) un roman: „Les années folles du socialisme”. L-am
citit (în fragmente la Clubul profesionist de lecturã al  M.N.L.R.-ului) ºi, se
pare, avem ºanse sã-l vedem publicat! [2]

Te urmãresc în tot ceea ce publici ºi acest lucru îmi dã sentimentul
cã generaþia noastrã nu s-a isprãvit, cum zic unii, sau cum vor alþii. Îþi
trimit îmbrãþiºarea mea frãþeascã ºi câteva poezii inedite, care – sper – sã
nu te dezamãgeascã.

Te îmbrãþiºez cu drag,
TT Coºovei
feb `99

[1] Extrem de prolific, în intervalul 1994-1998 i-au apãrut poetului urmãtoarele vo-
lume: Bãtrâneþile unui bãiat cuminte (1994), Mickey Mouse e mort (1994), Ioana care
rupe poeme (1996), Patineazã sau crapã! (1997), Lumina de la frigider (1998), Perche-
ziþionarea îngerilor (1998).

[2] Cartea a apãrut în 2000, în ediþie bilingvã, scrisã în colaborare cu ªtefania Coºo-
vei: Les années folles du socialisme – Anii nebuni ai socialismului.

***

MIHAI VIERU

Am rãmas orfan de izvoare

Suntem încã în luna arborilor dezgoliþi: o prelungire a lui 2013,
cãreia dacã i-ai pune un alt zero în faþã ar suna a unitate militarã. Nici nu au
apucat computerele sã îºi redreseze data, ora etc., cã prietenul nostru
Traian T. a ºi plecat cu Haiawatha spre vest, luntre fiindu-i trupul obosit de
atîtea zampaniade grobiene ale vieþii imediate venite dinspre politic, dinspre



social, dinspre media infuzatã de pestilenþial. Mircea Cãrtãrescu spunea cã
nu e o glorie sã te ºtie Europa, cît e mai degrabã o uimire sã te ºtie cartierul
întreg, cam aºa ceva. Traian T. Coºovei era omul apropierii, era poetul
aproapelui, omul care se cufunda cu generozitate în viaþã (trãim viaþa noas-
trã nu pe a altora). I-a fost foarte uºor sã acceseze simplul de alãturi cu
dezinvolturã. Altfel spus, cu flow.  Flow-ul e definit ca miºcare naturalã a
unei deprinderi sau îndemînãri  fizice or spirituale, care funcþioneazã fãrã
a implica aspectul cognitiv sau raþionalitatea sau tehnica. La Traian T.
Coºovei poezia este rezultanta acestui flow. Curgerea unui fluviu dupã ce
o mulþime de afluenþi îl potenþeazã.  Mulþi dintre scriitori nu se descurcã
nici pînã la alimentara din colþ. Aceastã a doua naturã venea în completarea
instanþei literare inhibitive pe care o genera Ion Stratan prin ermetismele
literare, prin distilatul de vers. Se apropiau, fãrã urmã de îndoialã, în expan-
sibilitatea rîsului ca modus operandi. Ca desfiinþare a oricãrui resort
kafkian la îndemînã.  Îi spuneam în drum spre Bucureºti: „Bãtrîne, uite, s-a
împotmolit trenu’ pe ºine, s-a scurtcircuitat reþeaua”, „ªi nu are careva dintrevoi
o papiotã de doiºpe mii de volþi la el sã-l porneascã?”, sau „Hai repede cã,
mai nou, aici la noi, porcul se împuºcã!” 

Spre deosebire de cloister-ul stratanian, refugiul într-o stare reli-
gioasã ºi epifanicã într-o urbe X poluatã de non-poetic la maxim, Traian T.
se expanda cu o generozitate risipitoare (scuzaþi barbarismul lingvistic)
întru oamenii de alãturi. O vocaþie a lumpenproletariatului, o vocaþie a
ratãrii sinonimã Sfîntului Cristofor îi con-sfinþea „înhãitarea cu fripþii”. Oare
cine va mai povesti de Nea Aurel, de Mutu zis bara (care „o sovieticã-þidãdea
pînã te deretica”), de Crocodilu cu care, în zilele bune, îl punea sã facã
schimb de reþete cu mine pentru o cunoaºtere amplã? Ce se vor face cele
douã echipe de suporteri ale celor douã echipe de fotbal ale cartierului
Floreasca fãrã Traian ca un miez al înþelegerii schimbului lor de patimi? ªi,
în fine, doamna Angela vãduvitã de o prezenþã discretã care anima inte-
rioarele frumos nebune ale patosului ironic ºi flegmatic deopotrivã?

Lacrimile cu dinþi, despãrþirea piramidelor în silabe, depãrtãrile ºi
înghesuirea nopþilor în tomberon, neonul clasa a treia ºi ninsoarea elec-
tricã, noaptea cuþitelor lungi, întinderea pe rambleu – atît de greu traduc-
tibilã ºi nu în cele din urmã tandreþea cu fãlci vor regreta omul din aproape
ºi vor iubi veºnicia poetului, care se va întoarce numai cînd lumea va muri
pentru fiecare dintre ei!

Adio, prieten drag! Am rãmas orfan de izvoare!
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Poem pentru Monica

Cine ar fi zis
în acea zi din decembrie, când poetul
oraºului ieºise la ora cinci fix
din starea sa obiºnuitã de transã
fãcându-ºi un ceai de lavandã ºi
decretând pe neaºteptate pacea universalã

nimeni n-ar fi crezut cã tocmai atunci
se va prãbuºi cota smereniei la bursã
ºi toþi cerºetorii vor striga în cor
„moarte inspiraþiei! moarte inspiraþiei!”
dar numai atât n-ar fi fost de ajuns
sã mi se aºtearnã pe ochi un vãl de mãtase neagrã

te-am întrebat oare ce þi-aº putea spune
în poemul pe care þi l-am pictat pe ºira spinãrii
cu degete de magician
eºti foarte inspirat, frate! mi-ai spus
cuprinsã de admiraþie
ba de loc, þi-am rãspuns
totul e construit atent, cu migalã
de o altã persoanã, inspiraþionalã

De la ce mi se trage

Am vãzut în vitrina librãriei
o grãmãjoarã ce pãrea vie, sensibilã
ceva îmi spunea sã intru am intrat 

Poeme
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am dat bunã ziua mi-a zâmbit ce doriþi
eram uºor derutat nu ºtiam ce sã spun
avea un zâmbet ce pãrea din altã lume
daþi-mi o sutã de grame din praful acela
aproape alb, cred c-o fi bun
pentru tusea asta
care nu mã mai lasã de-un timp
fumaþi mult zice, nu aºa mult
dar s-a adunat în mine ceva toxic
de care nu mai scap, o tuse urâtã, seacã
oricum nu cred cã e de la fumat
doar o sutã de grame vã ajung da 
cred cã e suficient pentru o sãptãmânã

Antidrogul

Ce mai rãmâne
dupã ce ai fãcut temeinic
curat prin cotloane ai rupt
limbile vechiului ceasornic
ai smuls balansierul arcul rotiþele 
ai strigat cât ai putut de tare ai ºoptit
ai plâns în hohote ai cerºit îndurare
ce mai rãmâne dupã ce
n-a mai rãmas nimic de pierdut 
doar aceastã permanentã nevoie
de tânguialã, 
de târguialã cu lumea 
ºi cu sinele
de jelanie, de bocet 
lângã sicriul memoriei
acest comerþ cu indulgenþe
ºantaj sentimental 
industrie uºoarã a
sufletului

Un nebun pe o frânghie de aer

Mi-a zis cineva sã scriu o poezie am scris
dar nu pentru el desigur pentru tine
fiindcã un ochi care mã priveºte din urmã e mai mult
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decât pot suporta el nu mã lasã
în pustiul acesta singur sã zac
þinând un morman de cuvinte în braþe

dar vine un nebun pe o frânghie de aer ºi începe sã dicteze:
nu mai scrieþi
nu vã mai sacrificaþi
nu mai zâmbiþi
nu mai procreaþi
lãsaþi pustiul sã vorbeascã lãsaþi nisipul
sã creascã în clepsidrã
doar tãcerea vã mai poate mântui
cândva o sã vã rãzbunaþi cu toþii pe marele saltimbanc
trecând printre blocuri pe o frânghie de aer, dar pânã atunci
aveþi sufletul meu un glob de sticlã prin care vã las sã priviþi

De data aceasta nu se va întâmpla

Aruncasem tot balastul
þin minte eram aproape
fericit îmi trecusem viaþa
în cele mai mici amãnunte
pe o coalã A4
cu tot ce trebuie
pentru un CV perfect
am transcris-o de mai multe ori
de fiecare datã
cu un scris diferit
mi-am acoperit ochii
cu palmele am numãrat încet
pânã la 100
de data aceasta
nu se va întâmpla
de data aceasta jur
nimic nu va mai fi la fel
doar circul acesta trist
melancolie de bordel
tablou suprarealist
plâng deci exist
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Enigmele nu sunt niciodatã 
cuprinse în acþiune, ci doar 

în explicaþia acþiunii.

1. O ENIGMÃ PENTRU ETERNITATE

Julius Zimberlan privi þintã spre un anumit punct al bibliotecii: de pe
fotoliul în care ºedea, nu putea distinge ce anume se afla acolo, printre
cãrþi. Un bibelou pus de nevastã-sa? Un volum cu cotorul rupt? Micul
sfeºnic de argint? Julius Zimberlan îºi miji tot mai tare ochii, însã tot nu
reuºi sã identifice intrusul. 

Hotãrî sã se scoale în picioare ºi sã se apropie de raft, dar tocmai
atunci suferi infarctul acela fatal ºi nu mai apucã sã facã paºii necesari. Doar
vreo patru-cinci paºi…

Acolo, în sferele infinite ºi nelimitate de timp, Julius Zimberlan n-a
mai avut decât o singurã problemã – pe care ºtia cã n-o va putea rezolva
nicicând: ce s-a aflat pe raful al treilea al bibliotecii sale, obiectul acela pe
care nu l-a putut identifica. În sferele infinite ºi nelimitate de timp, totul
este veºnic. Ca ºi enigma nicicând rezolvatã a lui Julius Zimberlan. 

2.VIS,  REALITATE, VIS

Julius Zimberlan nu este decât prizonierul vechii enigme postulate
încã în secolul al VI-lea î. Ch. de cãtre efesianul Micos. Ca ºi acela, ºi Julius
Zimberlan a visat (viseazã?) cã este un tigru. Are o înfãþiºare de tigru, apucã-
turi de tigru, suflet de tigru. Ca ºi filosoful elin, ºi Julius Zimberlan (are
impresia cã se) trezeºte ºi devine Julius Zimberlan, aºa cum ºi filosoful
Micos a avut impresia cã se trezeºte ºi redevine filosoful Micos. Julius
Zimberlan se scoalã din patul sãu, se duce la cafetiera sa, îºi toarnã lichidul
negru în ceaºca sa. 

Proza
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Problema lui este identicã problemei lui Micos: s-a trezit el, Julius
Zimberlan ºi nu mai este tigru ori tigrul tocmai viseazã cã este Julius Zom-
berlan?

De douãzeci ºi ºapte de veacuri, enigma nu a putut fi elucidatã. Nici
dupã ce, în atât amar de vreme, atât filosoful Micos, cât ºi Julius Zimberlan,
cât ºi tigrul ar fi trebuit cu toþii sã fi murit de mult.  

3. PROBLEMA CÂINILOR
Un câine a vãzut un câine. Care a vãzut un câine. Care a vãzut un

câine.
Câinele s-a întrebat câþi câini au fost de faþã. Doi, fiindcã un câine a

vãzut un câine, care câine l-a vãzut pe el, care l-a vãzut pe cel ce l-a vãzut pe
el? Sau mai mulþi câini, fiindcã fiecare a stat cu capul în altã parte, vãzând
alþi câini? Câþi? Ori poate cã n-a fost decât el singur ºi imaginea sa i s-a oglin-
dit în balta din caldarâmul spart?

Un câine a vãzut un câine. Care a vãzut un câine. Care a vãzut un
câine.

Câinele s-a întrebat câþi câini au fost de faþã, dar n-a reuºit sã rezolve
problema pe loc. Iar dupã aceea n-a mai reuºit sã reconstituie situaþia
iniþialã. De atunci, când vedeþi câini rãmaºi profund pe gânduri, sã ºtiþi cã
la aceastã problemã cugetã. Uneori, faptul cã nu-i dau de capãt îi face sã-ºi
iasã din fire ºi sã muºte.
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– ªtiu, nu-mi spune. Eºti student. Student la Muzicã. Îþi place
Metallica, evident. ªi studiezi chitara. Anul doi. Am dreptate.

Tânãrul fãcu ochii mari. Nu fusese o întrebare. Bãrbatul de la volan
o spusese cu siguranþa unuia care n-a greºit niciodatã în viaþã.

Nici nu urcase bine în maºinã, fericit cã scãpa de frig ºi cã lunga
aºteptare în sfârºit se termina, cã ºoferul ºi începuse sã vorbeascã.

Era un om bine fãcut, fãlcos ºi urecheat, cu o sclipire aparte în ochi.
Îi aruncase doar o privire, dupã care revenise în poziþia iniþialã, cu faþa spre
botul maºinii. Dincolo de parbriz, norii neîntrerupþi începeau sã-ºi scuture
primii fulgi de zãpadã. Vântul furios îi lua în primire ºi-i supunea la cele mai
chinuitoare dansuri.

– Ai luat primele cursuri de chitarã în liceu. Atunci ai avut un profe-
sor care te-a învãþat sã cânþi doar pe acorduri, iar lucrul ãsta nu þi-a plãcut.
Dar ce sã faci? Într-un oraº mic, de provincie, te bucuri ºi numai de atât. A,
da. Profesorul acela era de fapt un simplu instrumentist în formaþia care
cântã la toate nunþile din zonã. Aºa-i. Dar tu ai învãþat tot ce a fost de învãþat
ºi þi-ai promis cã vei urma, dupã liceu, facultatea de muzicã. Acolo sigur vei
putea învãþa sã cânþi ca toþi greii rockului.

Bãrbatul fãlcos aruncã o privire în oglinda retrovizoare. Pe bancheta
din spate stãtea tolãnitã pe o rânã cutia numai zgârieturi în care tânãrul îºi
transporta chitara.

– Dar acum nu eºti mulþumit, reluã bãrbatul cu un oftat scurt, luân-
du-ºi ochii de la imaginea din oglindã. Nu eºti deloc mulþumit.

– Da’ de unde ºt...
– De unde era sã ºtii tu cã la facultatea de muzicã, i-o retezã ºoferul,

Proza
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te învaþã în principal chitarã clasicã? Nu þi-a spus nimeni. ªi nici tu nu te-ai
interesat. La ce bun s-o faci? Doar ai intrat din prima încercare. ªi asta nu-
mai cu ce te învãþase profesoraºul tãu de taraf.

Bãrbatul acþionã acum ºtergãtoarele de parbriz. Fulgi mari, cãrnoºi
se aºezau din fugã pe sticlã ºi se topeau numaidecât. Din gurile de ventilaþie
de la bord ieºeau jeturi de aer cald.

Tânãrul simþea cum i se dezmorþesc mâinile ºi picioarele. Sângele, în
schimb, simþea cã-i îngheaþã ºi mai tare.

– Domnule, nu ºtiu... fãcu el o nouã încercare, dar, ca prima datã, ºo-
ferul nu-l lãsã sã încheie.

– Aºa cã, dezamãgit, înfometat, neînþeles, acum, în mijlocul celui de-al
doilea semestru, te-ai hotãrât sã renunþi la tot. Sã te întorci acasã, sã-ncerci
sã-þi faci un rost acolo. Cine ºtie, probabil chiar cântând pe la nunþi...

„Probabil”, îºi spuse uºurat tânãrul ºi-i veni sã-ºi râdã în barbã de naivi-
tatea sa. „Probabil”, spusese ºoferul, ºi tocmai pentru cã-n mintea studentu-
lui nu încãpea loc de niciun „probabil”, cel puþin în privinþa intenþiei sale
de a se apuca de cântat la nunþi ºi botezuri, sentimentul cã urcase în maºina
unui clarvãzãtor îºi pierdu din forþã.

– Zic bine, Bogdan?
Bogdan încremeni pe locul mortului.
ªtergãtoarele continuau sã înlãture de pe parbriz zãpada topitã. De-

geaba, însã. Bogdan vedea în faþã doar o pâclã albicioasã care se unduia vâs-
cos ca un ocean de ulei.

#

Maºina opri lângã bordurã. Din grupul de pe trotuar se desprinse un
bãrbat sfrijit, îmbrãcat subþire, cu o geantã de piele maro, scâlciatã, arun-
catã peste umãr. Iute de picior, le-o luã celorlalþi înainte, însoþit de priviri
încruntate.

– Se poate? întrebã el ºoferul, dupã ce deschise portiera Daciei
rablagite. Bãrbatul de la volan încuviinþã din cap. Pân’ la ªimleu aº mere,
da’i bine dacã mã lãsaþ’ oriunde pe...

– Da, da, pânã la ªimleu, îl întrerupse ºoferul. E bine. Urcã.
– Îmi zice Vasile, se prezentã autostopistul, dupã ce maºina se puse

în miºcare. Vasile Cu...
– Vasile Cumãtru, da. Am dreptate.
– Pfii, fãcu Vasile. Da’ cum Doamne apãrã-mã ºtiþ’ asta?
ªoferul îi aruncã o privire cu coada ochiului, înclinând în acelaºi

timp din cap. Zâmbea cu subînþeles.
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– Am eu aºa, un dar, spuse cu mândrie, bucuros parcã de întrebare.
– He-he, apãi un dar ca ista sã tãt ai.
ªoferul nu spuse nimic. Îºi întorsese atenþia la drum. Se circula greu.

Ningea încontinuu de câteva ore bune, iar utilajele de deszãpezire proba-
bil cã încã rugineau în garaje.

– Nici nu ºtiþ’ ce bine-mi pare cã m-aþ’ loat... Îi musai sã...
– Sã ajungi acasã cât mai repede, da, ºtiu.
– Hi-hi-hi, fãcu bãrbatul cel sfrijit pe care îl chema Vasile Cumãtru.

Place de matale, dom’le.
– Numai cã, Vasile, tu trebuie sã ajungi acasã nu pentru cã acolo te-ar

aºtepta cine ºtie ce treabã urgentã, ci pentru cã aici, în oraºul ãsta, nu te mai
reþine nimic.

– Pfii! fãcu iar Vasile, dar când vru sã-l felicite din nou pe ºofer, aces-
ta ridicã o mânã de pe volan ºi fãcu semnul universal cu degetul arãtãtor
dus la buze: ººº.

– Pânã acum douã ore ai lucrat la fabrica de aluminiu din localitate.
Ai fost dat afarã. Tu ºi alþi ºaptezeci de muncitori. Pe motiv de crizã econo-
micã. Reduceri de personal. Diminuarea producþiei. Lipsa comenzilor. Ma-
teriale în surplus pe stoc. Toate chestiile pe care le auzi la televizor. Toate
veºtile rele care curg gârlã la toate buletinele de ºtiri. Lucruri care pe tine
nu te-au alarmat, pentru cã tu ºi toþi colegii tãi aþi primit asigurãri cã fabri-
ca merge bine, nu sunt motive de îngrijorare, nu va fi nimeni dat afarã.

Douã secunde, fix douã secunde trecurã pânã ca ºoferul sã-ºi continue
vorbele. Vasile le numãrã în gând. ªi doar când ºoferul deschise gura sã vor-
beascã îºi dãdu seama cã el nici n-o închisese. O fãcu acum cu un plescãit.

– Dar în dimineaþa asta, la ora ºapte, chiar la poarta fabricii vã aºtepta
directorul. Avea o hârtie în mânã ºi era alb la faþã. V-aþi strâns toþi în jurul lui
ºi aþi ascultat. Avea veºti proaste, ca la televizor. A citit trei nume de pe hâr-
tie. Trei muncitori care puteau rãmâne cu jumãtate de salariu, ca personal
de întreþinere. Numele tãu, Vasile Cumãtru, nu a fost printre ele. Vi s-au dat
totuºi speranþe. Poate cã la varã, poate mai repede, nimeni nu ºtie sigur
când... activitatea va fi reluatã ºi atunci veþi fi rechemaþi la muncã. Dar pânã
atunci...

– M-am gândit sã merg acasã, reuºi Vasile sã spunã cu jumãtate de
gurã.

Buna-dispoziþie îl pãrãsise. Vocea ºoferului îi rãsuna în urechi ca un
glas lãuntric, asemenea propriei sale voci. Se ºi vedea dându-i vestea cea
proastã soþiei. Se ºi auzea spunându-i în faþã toate cele pe care omul de
lângã el tocmai i le spusese, deºi numai Dumnezeu ºtia cum era posibil sã
cunoascã toate amãnuntele.



„Am eu, aºa, un dar” – îºi aminti Vasile Cumãtru. „Halal dar!” i-ar fi
spus acum, dacã ar fi putut da timpul înapoi.

#

Cel mai adesea bãtea drumurile de unul singur. Îi plãcea sã conducã.
Adora zgomotul motorului turat, iubea ºuieratul vântului în crãpãturile
caroseriei. Uneori îi scãpau râsete scurte atunci când lovea cu roata într-o
groapã – iar din acestea întâlnea destule pe ºoselele patriei – ºi maºina se
zgâlþâia mai-mai sã se desfacã de la încheieturi. 

Nici nu þinea minte de când nu mai stãtuse într-un loc mai mult de
cât îi trebuia ca sã alimenteze, sã viziteze toaleta benzinãriei ºi sã-ºi
cumpere ceva de-ale gurii. Atunci, când se oprea, simþea parcã o furnicã-
turã sub piele, ceva ce îi dãdea ghes sã urce numaidecât la volan ºi sã þinã
calea dreaptã. Nu era sigur cã ºtia ce anume îl îndemna sã înghitã kilometru
dupã kilometru; ºtia însã cã doar asta îl fãcea fericit.

La drum întins, nimeni nu prinde rãdãcini.

#

Descoperise totuºi cã-i era imposibil sã rupã contactul cu lumea.
Sigur, auzea la radio tot ce se întâmpla. Vedea de multe ori cu ochii lui, pe
unde trecea, evenimentele în curs de desfãºurare. Era martorul care nu se
opreºte. Cel mult, încetinea ºi se zgâia la câte o demonstraþie de protest, la
câte o grevã. Dar asta nu þinea locul contactului direct cu oamenii, cu
poveºtile lor.

Aºa cã lua autostopiºti.
De îndatã ce omul urca lângã el, ºtia ce griji îl mãcinau, cunoºtea amã-

nunte din viaþa lui pe care nici el, autostopistul abãtut, nu ºi le mai amintea.
Nu îºi dãdea seama ce rost poate avea darul sãu, dacã avea vreunul, dar ºtia
cã atunci când omul apãsat de griji descoperea cã cineva pe lume îi
înþelege suferinþa, suferea mai puþin. Pentru cã în lumea dezumanizatã de
acum bunul cel mai de preþ pe care oamenii îl pierduserã era înþelegerea.
Compasiunea. Nimeni nu mai avea timp pentru ea. 

În acest sens, el juca rolul unui psihiatru care îndeplinea totodatã ºi
rolul de ºofer de ocazie.

Îºi dãdea seama cã, în orice altã þarã occidentalã, ceea ce fãcea el ar fi
trezit suspiciuni. Numai aici, în România, cu toatã goana dupã „ochiul dra-
cului”, omul de rând mai pãstra, adânc sãpatã în fiinþa sa, credinþa miracu-
losului. Nu i se întâmplase încã niciodatã sã vadã vreun autostopist scanda-
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lizându-se, cerând sã fie lãsat jos. Dimpotrivã. Cei care nu-ºi permiteau un
bilet cinstit la autobuz sau tren erau de regulã oameni sãrmani, având doar
educaþia pe care o primiserã în sat de la bunii lor. Aceºtia, dupã clipa de
mirare, auzindu-ºi rostite cele mai tainice secrete, cedau complet ºi îºi des-
cãrcau sufletul fãrã reþineri.

Sigur, mai erau studenþii, ca acel Bogdan cu chitara lui, dar ºoferul în-
vãþase sã intuiascã pânã unde se putea întinde cu vorba, astfel încât cel din
dreapta lui sã nu se simtã nicio clipã ameninþat.

Era convins de necesitatea misiunii sale.

#

Problema era cã, de când începuse sã umble prin þarã, ducând
nevoiaºii cu maºina dintr-o parte în alta ºi, în acelaºi timp, ajutându-i sã ca-
pete încredere în ei, nu i se întâmplase niciodatã sã ºtie încotro anume se
îndrepta.

Mergea fãrã þintã, oprea atunci când simþea nevoia, dar trãia el însuºi
fãrã perspectivã. Golul ºi disperarea din ochii autostopiºtilor le vedea re-
flectate tot mai des în propriii sãi ochi, în oglinda retrovizoare. Bucuria pe
care o simþea dezgropând trecutul oamenilor ºi acoperindu-le rãnile cu
vorbe de alinare începea sã pãleascã pe mãsurã ce gândul i se întorcea spre sine.

Era bine sã aline durerea, dar asta nu ajungea. Mai bine ar fi fost sã
trateze boala, sã poatã oferi o speranþã în ceva mai bun. ªi dacã pentru el
însuºi nu ºtia ce pusese viitorul deoparte, cum sã-ºi încurajeze convingãtor
pasagerii?

#

Avusese o familie cândva. Viaþa lui avea un sens atunci, o direcþie.
Fiecare zi o chema pe urmãtoarea ºi niciun nor nu-ºi arunca umbra peste
orizont. Avea atunci puterea de a râde din cele mai mici lucruri. Îºi strângea
soþia în braþe ºi simþea cã îºi împlinise rostul pe lume. Veniserã apoi cei doi
copii ºi simþise cã abia atunci îºi gãsise rostul. Nimic altceva nu conta.
Niciun rãu nu se putea atinge de ei. Împreunã erau de neînvins.

O iluzie. Beþie. Fericirea – cel mai puternic narcotic. Te orbeºte în
faþa nenorocirii.

ªi nenorocirea se abãtuse asupra lor. Cine erau ei sã facã excepþie?
Îºi amintea foarte bine ce se întâmplase. Putea sã revadã totul scenã

cu scenã, ºi chiar o fãcea adesea. Pentru a nu uita. Pentru a-ºi menþine pers-
pectiva clarã asupra trecutului.
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Se întorceau toþi patru de la munte. Erau chiar cu Dacia aceasta. Era
nouã pe atunci. Strãlucea în soare ºi mergea ca unsã. Imediat dupã Braºov,
la o curbã strânsã, de pe contrasens le apãruse în faþã un monstru negru,
mãtãhãlos, rânjit. Venea cu vitezã ºi pãrea sã se conducã singur. Jeepul,
aflase el apoi, avea ºofer, numai cã acesta se aplecase dupã telefonul care îi
alunecase în locul pentru picioare, alãturi. Fãrã sã vrea trãsese atunci de
volan ºi maºina pãtrunsese pe contrasens, izbindu-se de plãpânda Dacie a
familiei Matei. În urma impactului muriserã trei din pasagerii Daciei. Copiii
fuseserã proiectaþi de pe bancheta din spate direct prin parbrizul pe care
îl spãrsese deja þeasta femeii de pe locul din dreapta. O parte din bãieþelul
de patru ani aterizase pe capota jeepului. Restul pãtrunsese în habitaclu, o
mânã sfârtecatã plesnindu-l pe ºoferul monstrului negru peste faþã, lãsân-
du-i singura vânãtaie cu care se alesese din accident. Fetiþa ajunsese sub
roþile maºinii de teren, cine ºtie cum, ºi se agãþase de capacul de protecþiei
al bãii de ulei. Fusese târâtã astfel cale de patru sute de metri, cât reuºise
jeepul sã împingã Dacia în direcþia opusã, forþa lui biruind-o pe a automo-
bilului mult mai uºor. Pe când o adunarã paramedicii, nu mai era decât un
trunchi inform, în care membrele se înfipseserã în cele mai chinuitoare
feluri. Femeia suferise cea mai blândã moarte, fãcând comoþie cerebralã.

Singurul supravieþuitor fusese el. Ermil Matei. Patru coaste ºi o mânã
rupte. O contuzie urâtã la nivelul craniului. ªi cam atât. Ah, ºi întreruperea
completã ºi brutalã a cursului vieþii sale fericite. 

Petrecuse douã sãptãmâni în spital. În tot acel timp ieºise o singurã
datã. Sã-ºi îngroape familia. Când ieºise definitiv, îºi recuperase maºina. O
reparase cu mâna lui. Îºi dãduse demisia de la serviciu. Îºi vânduse aparta-
mentul. ªi plecase la drum întins.

Lumea spusese cã a luat-o razna din cauza durerii. Posibil. El ºtia doar
cã simþea nevoia sã facã ceva. ªi în Dacia care fusese martora dispariþiei
întregului sãu trecut descoperise cã suferea mai puþin. Sau cã îndura mai
bine pierderea fericirii.

Iar când luase primul autostopist ºi aflase cu stupoare cã, într-o strã-
fulgerare, cunoºtea toate motivele suferinþei aceluia, înþelesese ce avea de
fãcut de atunci înainte. 

#

Strãbãtuse þara în lung ºi-n lat de mai multe ori. Fusese în Moldova, la
Suceava ºi Iaºi, trecuse apoi în Bucovina ºi, mai departe, în Maramureº, la
Sighet ºi Baia Mare, coborâse prin Criºana în Banat. Strãbãtuse Oltenia ºi,
înainte sã intre în Muntenia, se abãtuse prin Transilvania, pe la Braºov,
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Sighiºoara, Sibiu. La Sibiu îi plãcea sã stea mai multe zile. De fiecare datã.
Oraºul acela, cu aerul lui de burg aºezat, ºtia sã îºi pãstreze trecutul viu, sã
îl cinsteascã. Iar el, Ermil Matei, începuse sã simtã o afinitate pentru tot ceea
ce respecta trecutul. Se considera un expert în domeniu. Îl recomandatalen-
tul, vorba aceea.

Nu stãtea însã mult în acelaºi loc niciodatã. Nu-ºi mai dorea sã prindã
rãdãcini ºi dacã avea o idee despre cum îi va arãta viitorul, aceea era cã ºi-l va
petrece încontinuu pe drum. La un moment dat, ieºind poate chiar ºi din þarã.

#

Maºina opri lângã bordurã. Un singur om aºtepta pe trotuar. Îmbrã-
cat într-un palton miþos, pe care îl þinea strâns bine în jurul corpului sfrijit,
omul era tras la faþã ºi avea ochii umbriþi de cele mai groase sprâncene pe
care Ermil le vãzuse vreodatã.

Nu se grãbi spre maºinã. Rãmase aºa, mijind ochii, o clipã mai mult
decât era de aºteptat. Pregeta. Socotea.

Porni apoi cu paºi þepeni spre bordurã. Deschise portiera ºi, fãrã a în-
treba dacã se poate, urcã pe locul mortului.

Ermil rãmase cu privirea la el.
Omul cu sprâncene stufoase cerceta peisajul prin parbriz.
– Unde vrei sã mergi? spuse Ermil.
Îºi dãdu seama cã era prima datã când trebuia sã punã întrebarea

aceea. Simþi un fior rece pe ºira spinãrii.
– Îþi spun eu unde sã mã laºi, rosti necunoscutul. 
Glasul lui nu avea nimic ieºit din comun, poate era puþin prea sub-

þire faþã de cum s-ar fi aºteptat Ermil, însã tot reuºi sã îl înspãimânte pe ºofer.
– Tu însã trebuie sã mergi la Bucureºti.

#

Omul îºi aprinsese o þigarã. Fuma tacticos ºi panglicile de fum ieºeau
pe geamul deschis, trase afarã împotriva voinþei lor.

Nu-l întrebase pe Ermil dacã poate sã fumeze în maºinã. Oricum, el
nu i s-ar fi putut împotrivi. Omul pãrea sã emane o stãpânire de sine atât de
puternicã, încât se impunea ca o voinþã de fier asupra ºoferului.

Se scursese o orã, petrecutã în tãcere, când bãrbatul cu sprâncene
bogate spuse pe cel mai firesc ton:

– Tu o sã schimbi lucrurile în þara asta, Ermile. Mã uit la tine ºi o ºtiu.
Nu putem continua aºa. Ai vãzut ºi tu. Ai simþit pe pielea ta. Ceva trebuie



94



fãcut. Cineva trebuie sã punã piciorul în prag. Altfel o þinem aºa la nesfârºit.
ªtii doar cã românul e rãbdãtor. Tace ºi înghite. Da’ îþi spun un lucru. Poate-l
ºtii, dar poate l-ai uitat. Orice treabã are un sfârºit. ªi cu cât îl amâni mai
mult, cu atât mai urât este. Nu-þi mai dau exemple. E plinã istoria de ele. ªi
acum tensiunea creºte, nervii se întind. E nevoie de tine, e nevoie de un
gest hotãrât. Altfel va curge mult sânge.

Vorbise fãrã nicio pauzã. Se opri acum atât cât sã stingã þigara în scru-
miera maºinii ºi sã ridice geamul. Întoarse dupã aceea capul spre Ermil ºi
zâmbi.

Ermil îi observã zâmbetul cu coada ochiului. ªi, înainte de-a se
întoarce ca sã-l vadã bine, i se pãru cã omul rânjea de fapt la el. ªi cã avea
gura plinã de dinþi negri, perfect negri, ºi ascuþiþi ca niºte cuþite. Din faþã,
însã, zâmbetul era doar un zâmbet, iar dinþii, deºi stricaþi, nu erau nici pe
departe negri. Într-adevãr – printre ei încã mai ieºeau fuioare subþiri de
fum.

– Umblu de câþiva ani dupã omul potrivit, îºi reluã el discursul. ªi nu
vorbesc acum despre politicieni de trei parale, care sunt dispuºi sã spunã
orice, dacã vorbele alea le pot aduce ºi mai multã putere, ºi mai mulþi bani.
Vorbesc de un om de rând, de cel care crede cu adevãrat în schimbare... ªi
acela eºti tu, Ermil Matei.

„Deci aºa se simt cei care îmi urcã în maºinã”, îºi spuse Ermil, nicide-
cum speriat.

– Ceea ce vei face tu va fi considerat de mulþi ca o faptã de curaj,
chiar de patriotism, deºi, dupã regulile pe care societatea modernã ºi le-a
stabilit, el va fi socotit ca un act disperat de revoltã, gestul unui smintit. 

Zicând acestea, se întoarse brusc spre el. Nu doar cu capul, ci cu tot
corpul.

Atunci, Ermil se simþi învãluit ca într-o cãldurã pufoasã, protectoare.
Omul despre trecutul cãruia nu ºtia nimic schimbã tonul:

– Dar pe tine nu te intereseazã partea asta. Tu vrei sã ajuþi oamenii sã
scape de pegrã, vrei sã alini suferinþa nedreptãþii care le este fãcutã zi de zi
ºi clipã de clipã celor mai oropsiþi fii ai ãstui neam. Nu puþini, întru
apãrarea ta, te vor compara cu un haiduc modern. Sã ºtii cã-n fiecare gene-
raþie se naºte câte unul. Nu toþi ºtiu însã ce au de fãcut ºi sacrificiul lor trece
neobservat. Nu la toþi reuºesc sã ajung la timp. Pe tine în schimb te-am gãsit.

O clipã, tãcerea atârnã grea între ei.
– Sau m-ai gãsit tu pe mine, completã el dupã un timp.
Abia atunci începu Ermil Matei sã priceapã încotro bãtea pasagerul

sãu. ªi ideea îl surprinse prin claritatea ºi firescul ei. Cum de nu se gândise
singur pânã atunci?
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– Te vei duce la Bucureºti ºi vei face ceea ce este nevoie pentru a
aduce schimbarea.

– Da, ºtiu.
– Pe mine mã laºi sã cobor aici.
Faptul cã locul ales de cãlãtor sã coboare se afla aproape de locul

unde, în urmã cu câþiva ani, cursul vieþii lui fericite fusese întrerupt, Ermil
îl luã ca pe un semn în plus cã omul avea dreptate în ceea ce spunea, cã
menirea lui de-acum era sã facã dreptate odatã pentru totdeauna. Decât sã
umble haihui oblojind câte o ranã o datã, ºi aceea doar provizoriu, pânã
când veneau alþii ºi înfigeau cuþitul în ea, redeschizând-o, mai bine un gest
radical de pe urma cãruia sã aibã de câºtigat norodul.

Viaþa lui avea, în sfârºit, un scop.
Zâmbind din nou fericit, apãsã acceleraþia.

#

În drum spre Bucureºti nu se întrebã nicio clipã dacã înþelesese bine
sensul cuvintelor ultimului sãu autostopist. Nimic nu l-ar mai fi convins
acum cã se înºela în privinþa schimbãrii.

#

Ca în fiecare an, Ziua Naþionalã era sãrbãtoritã cu fast mare. Parade
militare ºi petreceri populare, corturi cu ceaune în care aburea iahnia de
fasole cu ciolan ºi alte corturi cu alte ceaune în care aburea vinul fiert.
Muzicã de fanfarã ºi muzicã lãutãreascã. Hip-hop ºi dans sincron. Cântece
special compuse de artiºtii noii generaþii pentru acea ocazie, cântece cu
avânt patriotic. Acestea erau repetate neîncetat la posturile de radio,
înlocuind pentru o zi cântecele despre nemurirea iubirii sau, la posturile
mai radicale, despre mizeria lumii de azi. Tricolorul flutura, curat ºi
proaspãt cãlcat, la uºile clãdirilor oficiale ºi pe casele celor care, o zi pe an,
îºi aminteau de el.

Festivismul de paradã se completa în cel mai firesc mod cu euforia
bahicã a petrecerilor tematice. În ziua aceea, parcã prin minune, nu mai
contau nedreptãþile din restul anului, furturile ºi furtiºagurile, neomeniile
ºi bãtaia de joc. În ziua aceea, toatã lumea bea cot la cot cu toatã lumea, într-o
suspectã concordie naþionalã.

În acea zi de suspendare a cursului normal al vieþii, ºtirile furã între-
rupte la ora amiezii de un breaking news. Pe toate posturile apãrurã imag-
ini cu o coloanã oficialã strãbãtând Bulevardul Kiseleff. Un ºir aparent
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nesfârºit de monºtri negri, rânjiþi, strãlucind în soarele de început de de-
cembrie. Automobile masive, cu tracþiune integralã, în care erau transpor-
tate oficialitãþile de la tribuna de unde urmãriserã parada militarã spre di-
feritele palate unde urmau sã înceapã recepþiile.

Deodatã, coloana înþepeni. De pe o stradã lãturalnicã, nu se ºtie cum
(acesta avea sã fie un subiect îndelung dezbãtut la toate talk-show-urile),
apãru în plinã vitezã o Dacie albã. Trecând printre ºirurile de oameni care
fluturau îmbujoraþi tricoloruri de hârtie, de folosinþã unicã, aceasta inter-
ceptã coloana oficialã chiar sub ochiul vigilent al camerelor de filmare.

– Urmãrim imagini surprinse în urmã cu foarte puþin timp, ofereau
explicaþii prezentatorii din studio. Ceea ce vedem este o coloanã oficialã în
care trimiºii noºtri din teren ne spun cã se aflã ºi maºina ºefului de stat. Nu
avem încã informaþii suplimentare, dar vi le vom transmite de îndatã ce le
vom afla.



97



98

Scenaritã

Matei este de formaþie cibernetician, cu un ciudat master de scenariu
pe care ºi l-a plãtit singur pentru cã în anul 5 lucra la mica firmã ASS (glumã,
neglumã, aºa se numea firma). Acceptat de comisia de admitere, cu mirare
a fost întrebat: „ªi ce aºtepþi tu de la noi?”, el a rãspuns fãrã emfazã: “Pãi…
cam multe....” Au râs. Mama Val, aflatã, ºi pe atunci, într-un acces de scenari-
tã de Mangalia a aflat prin telefonul mobil surpriza. Era o scenaritã de tip
Fonzi cu o asezonare de peºti (calcan, caracatiþã, heringi, crap, strugã). Val
se simþea bine în soarele acela torid de varã. Plutea înfãºuratã într-o eºarfã
amplã, crem cu dungi foarte verzi, vaporoasã, adusã poate de vaporeni. (În
anul acela la o micã distanþã de þãrm, pluteau circumspecte, 5 lebede albe,
rãtãcite în iarna precedentã din zborul lor.) La isprava cu scenariul lui
Matei, tata Laur a comentat : „Fiþele lui maicã-ti!” Unul din hobby-urile lui
Matei este percuþia (care era cât pe aci sã devinã profesie). Din când în
când face repetiþii cu 3 prieteni, un mic band care e invitat ocazional la câte
o modestã cafenea bucureºteanã sã cânte. Biciclist pasionat, merge vara cu
bicicleta la serviciu, mai ales cã acum sunt benzi galbene pentru bicicliºti
pe unele strãzi ºi în parcuri, mai late, chiar, decât cele pentru plimbãreþii
ocazionali. Se mai repede sâmbãta, de preferinþã, la câte un concurs ciclist
pentru amatori, aiurea în þarã. Cel mai fericit loc a fost locul 15, dar cum ºi-
a cam întins ligamentele (entorsele ºi ligamentele fiind specialitatea ma-
mei Val), s-a mai potolit. Matei mai este montagnard amator. Face uneori
trasee uºoare, cu “bãieþii” (Retezat, Bucegi, Apuseni etc), iar mai nou o
târãºte ºi pe Ancuþa, în câte o escapadã cu corturi. Ancuþa nu ofteazã,
merge bucuroasã, deºi nu iubeºte muntele, ci marea. Se întoarce de obicei
foarte ostenitã ºi cu câte o micã indigestie contractatã de la hrana de prefe-
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rinþã prãjitã la focul de tabãrã. Ancuþa, zisã Pitic, e indianistã ºi vegetarianã.
Ultima escapadã au fãcut-o împreunã în Anzii Cordiliera Blanca în voyage
de nuntã. Ancuþei îi place sã trimitã mesaje din strãinãtate de tipul: „Sun-
tem la Rio ºi ne bem cafeaua sub un cactus uriaº.” Lui Matei îi place sã trimi-
te vederi prin poºtã cu timbre. Mama Val a primit o vedere cu o þãrãncuþã
peruanã în costum tradiþional cu o vestã ºi o pãlãriuþã peste basmaua cu
broderii în culorile vii ale vãilor ºi munþilor de acolo, Nativa de
Cabanaconde, Valle del Condor. Privire miratã ºi obrãjii roºii. Pe spatele ve-
derii urmãtorul text: „Îþi voi aduce ceva creat de un artist din FAVELAS, un
cartier de 300 000 de oameni în case improvizate ca în filmul CIUDAD del
DEUS. Sunt toþi fericiþi ºi prietenoºi, latini ca ºi noi. Îþi mulþumesc pentru
educaþie ºi creativitate. Fium.” A doua vedere din Lima Peru reprezintã o
clãdire colonialã în albastru ºi alb, cu corniºe la ferestrele ogivale, cu bal-
coane acoperite din lemn verzui patinat: Casa de Osambela ºi cu urmã-
torul text pe verso: „Lima este plinã de clãdiri coloniale, þi-ar plãcea. În Bra-
zilia oamenii sunt calzi, vorbesc doar portugheza ºi te ating când vorbesc
cu tine. Cântã mereu ºi danseazã. Christo Redentor e art deco ºi foarte li-
niºtit dar puternic. Te iubeºte, fium.”

N.B. Scenarita este o boalã curabilã ºi intermitentã ca ºi quebecoita
- din franþuzescul québécoïte (termen inventat de poetul Pierre Nepveu în
cartea sa de criticã Écologie du réel), o boalã care poate fi ºi genealogicã.
Scenarita ia uneori forme acute constatate mai ales în locaþiile urmãtoare:
garsoniera lui Matei, pentru prima oarã “apropritar” în Bucureºti, dupã ce
a obþinut buletinul cu pricina.

Garsoniera comfort 4 a lui Matei figureazã însã ca domiciliu stabil pe
buletinul Alexandrei. Alte locaþii, la fel de infectate cu microbul scenaritei
prozaice ºi intimiste (în perioadele când locuinþa de varã a mamei Val e, nu
la þarã, ci în Bucureºti), sunt garsoniera 1 ºi apartamentul cu chirie ale
Alexandrei, zisã Ada, Alex, Curly sau emotional design @ etc., Ada fiind
ceramistã apoi lucrãtoare la fabrica de obiecte sanitare Sanex Cluj, apoi
designer la Bucureºti, apoi organizator de cursuri intensive de creativitate
pentru diferite corporaþii, electrician, tâmplar, zidar, zugrav, mozaicar ºi
din nou designer. Prima garsonierã 1 este scutitã de chirie datoritã amena-
jãrilor Adei în folosul doamnei Lascãr, emigratã în America, dar care mai
pãstreazã la Bucureºti respectiva garsonierã vânatã de toate rudele dom-
niei sale mai mult sau mai puþin sãrace. Al doilea apartament (dupã ce Ada
a fost pusã pe liber intempestiv de cãtre rudele doamnei Lascãr) este cu o
chirie de 400 de Euro pe lunã (200 Ada + 200 Olimpia, zisã ºi Oli, actriþã cu
slujbe temporare, prezentatoare a emisiunii Adei SOS, salvaþi-mi casa, pro-
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fesoarã la negru de englezã, traducãtoare la nevoie, dublând cu vocea filme
de desene animate ºi fiind adesea animatoare la onomasticile copiilor din
Bucureºti, foarte potrivitã în roluri de vrãjitoare). Deci, apartamentul care
are ca proprietar pe grecul Haris Carlampous, cu evidente afinitãþi pentru
cultura orientalã. Pe pereþi atârnau: un tablou cu un ciudat Christ oriental,
narghilele, iar zugrãveala era în albastru cobalt. Textul mamei apare ºi dis-
pare, în funcþie de lumina verii ºi de locaþie, prin canale subterane ca fluviul
metaforic Alpheu.

A doua descindere a mamei la garsoniera de pe Braniºtei colþ cu
Popa Nan.

Smart FM – I should be so lucky.
Turturerelor le place muzica ºi dacã te miºti cu încetinitorul aproape

cã îþi intrã în camerã – ciripesc vesele la 9 în dimineaþa de sâmbãtã.
Ada e încã în stadiul de oftat la telefonul mobil sau cãlare pe gâza ei

Wolzwagen Beetle. Când o întrebi ce are, spune „ªtii tu! Tudor e acum pe
la poliþie. La ora 11 noaptea de 5 septembrie, paznicul ºi muncitorii s-au
pus sã-i fure materialele de la blocul proaspãt ridicat... Sãracul Tudor !”

În sfârºit, Alexandra, hyperagitatã ºi hypersensibilã, a hotãrât sã se
rupã de a sa workaholic life ºi sã-þi petreacã un lapse of time în Turcia, cu
treburi de aprovizionare pentru cafeneaua orientalã a lui Dinu Cantacu-
zino la Hanul lui Manuc. Faptul cã îºi face luggage-ul de plecare ºi se gân-
deºte cum sã-ºi schimbe blugii cu niºte pantalonaºi albi de pânzã e un eve-
niment demn de consemnat.Tocmai ºi-a pus în maºina de spãlat frumoasa
bluzã fake decoratã cu auriu adusã de mama de la Mangalia ºi inevitabil i s-
a dizolvat „aurul” decorativ. O goneºte mereu din urmã timpul care mai
mult distruge decât sã construiascã, my dear Ada! 

Doresc mult sã iasã la soare ºi la binecuvântata luminã a lui
Dumnezeu, sã respire alt aer ºi sã se însenineze.

Matei e tandru, dar mort de obosealã – cascã des, are ochii injectaþi
de mersul pe bicicletã la serviciu – trebuie sã îºi cumpere ochelari speciali.
Comme d’habitude este depanatorul tuturor: al bateriei gângãniei lui Ada
care a murit în cartierul chinezesc, este organizator de programe culturale
pentru mama Val ºi Arinela (prietena ei din tinereþe care a emigrat la Paris)
ºi care e în trecere prin Bucureºti cu treburi la clinica de chirurgie facialã.

La Green Hours, spectacolul G.O.D. Trebuie sã ia bilete la concertul
live a lui Leonard Cohen. A fãcut rost de un bilet de VIP pentru mama, ei
au stat în spate pe iarbã. Apoi un bilet pentru Valmont la galeria Montage,
strada Cãlãraºi nr. 94, Bucureºti. E singurul spectacol din extrasezonul
teatral, de fapt o galerie de artã ingenioasã în care urma sã se joace pe masa
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în formã de T a barului piesa dupã Les liaisons dangereuses alui Choderlos
de Laclos. Matei a dat un telefon, a obþinut douã locuri pe gratis. A apãrut
o tânãrã curatoare, l-a prezentat regizorului Marcel Þop. La Motoare,Pescã-
ruºul Jonathan Livingstone ...

ªef de curãþenie generalã, instalator de ocazie – reparat cu aproxima-
þie chiuveta de la garsonierã, primul experiment de acest fel – el este tot
Matei.

Stanze de Bucureºti cu catâra de Arinela care nu are rãbdare sã
ajungem la Grãdina Icoanei sã ne mâncãm plãcintele cu caºcaval, deza-
mãgitã cã nu a gãsit merdenele ieftine. Am plãtit eu plãcintele ºi o ruladã
cu ciuperci – acum se înduioºeazã de un câine pripãºit prin parcul Gherea
unde a trebuit sã poposim pentru cã Arinela e leneºã. Îi dau o bucatã din
rulada mea (care oricum îmi stã în gât la vederea scenelor groteºti din
parc). Câinele nu se atinge de delicatesã. Precis cã-l înfundã stãpânul cu
bunãtãþi mai carnivore. Prenumele adevãrat al Arinelei este Elena Maria,
prietena ei Petronela îi spunea Adriana, iar tatãl ei o botezase Marinela
dupã o melodie italianã în vogã la vremea aceea.

Stanze din pãrculeþul Gherea

Colþ cu Rosseti într-un cerc cu circumferiþa de 5m. ªase bãnci,
coºurile de gunoi frumos pregãtite sã-ºi primeascã messurile stau goale pe
pietriºul din centru, iar printre bãnci e un pêle mêle de gunoaie, hârtii, sti-
cle de suc goale etc.

Banca 1 din dreapta. 5 bãrbaþi chibiþeazã cu o sticlã de ºliboviþã
aºezatã pe jos din care trag rând pe rând câte o duºcã.

„Vino aici, fetiþa mea”, spune un bãrbat adresându-se cãþeluºei cu
pricina. Subiectul central de discuþie – fotbal.

Banca 2. Doi tineri, ea cam þigãnoasã, cu o rochie lungã, bine crã-
patã, stã în braþele unui bãrbat ºi se lasã excitatã pânã la brâu. Rochia mult
suflecatã, îi dezvãluie toate intimitãþile. Râde ca o caprã. Un trecãtor remarcã!
Ea se rãsteºte la el, ceva în genul: „Ce, matale nu þi se mai scoalã!” sau „Ce,
n-ai mai vãzut?” Val se face cã nu vede, dar nu mai poate sã mãnânce.
Arinela întoarce capul jenatã ºi chicoteºte… „N-am mai vãzut în viaþa mea
aºa ceva într-un loc public, nici chiar la Paris!” Îºi pune plãcintuþa în pungã
ºi renunþã ºi ea sã mai mãnânce. (În strãfundul ei este o puritanã cu toatã
aparenta ei emancipare parizianã).
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Banca 3. Goalã. În spatele ei un sans abri sau, cum zice Nela, sans
domicile fix, s.d.f., ºi-a pregãtit culcuºul de noapte. Stã în fund pe o piatrã ºi
priveºte în gol. Nãpãdit de o barbã rebelã, aproximativ 57 de ani, blugi jer-
peliþi, imposibil de ghicit cine a fost ºi ce-a fãcut în viaþã. Pare destul de
demn.

(Didascalie – Stau ºi scriu într-o rânã, mã doare al naibii sciaticul la
L4 – L5. Aparatul de aer condiþionat se porneºte singur ºi din senin. Ce l-o
fi apucat? Sunt în garsoniera confort 4 a lui Matei de pe Braniºtei, lungitã
pe un pat acoperit cu o cuverturã verde crud dintr-un material care imitã
pânza þãrãneascã, cu geamul larg deschis prin care lumina soarelui in-
vadeazã mica încãpere cu o luminã blândã, plãcutã. Turturelele gânguresc,
vioaie.)

Banca 4. O damã leoninã în blugi rãpciugoºi vegheazã, aplecatã, ca
o statuie a plângerii vulgarizatã (vezi Brâncuºi Rugãciunea sau Cumin-
þenia Pãmântului) somnul adânc al unui tânãr lungit pe bancã, cu chipul
cam rãvãºit de licorile consumate în noaptea anterioarã. Leonida leoninã
are un pãr lung ºi bogat de culoare brunã cu o patã de alb, în ansamblu un
cenuºiu murdar care-i acoperã ºi o parte a feþei, deºi e prins la spate cu o
agrafã mare. Mângâie cu tandreþe sideralã fruntea consortului care e mult
mai tânãr decât ea. O pasiune devastatoare se degajã la o distanþã de 3 metri
în jurul ei, în orice caz, pânã la banca noastrã. Plânge din când în când ºi iar
se apleacã asupra lui ca pentru a-l acoperi complet cu fiinþa ei protectoare,
mângâindu-i fruntea insensibilã. Are degetele mâinii sistematic bandajate
cu Romplast – toate degetele – ºi din ºlapii simpli liliachii se întrevãd alte
rãni la picioare.

Pronostic X. Tipul a caftit-o bine în noaptea precedentã, într-o crizã
alcoolicã ºi ea îºi manifestã iertarea revãrsându-ºi asupra somnului lui toatã
tandreþea de leoaicã protectoare.

„Executãm somn!” – spunea caporalul lui Petru Popescu în Dulce
ca mierea e glonþul patriei.

Arinela: „Nici nu pot sã mã uit la ea!” Curajoasa Arinela e nãpãditã de
jena provocatã de panorama din dreapta ºi din stânga ei!

Banca 6. (Noi, stupefiate, ne prefãceam cã glumim dezinvolt ºi cã nu
observãm nimic.)

Figuranþi: doi indivizi trimiºi la piaþã de nevestele lor poposesc în faþa
unui coº de gunoi din pãrculeþ. Unul dintre ei pune jos tacticos cele trei
plase albe de plastic. Una cu vinete, alta cu legume ºi a treia cu ºtiuleþi de
porumb . Ridicã din plasa cu porumbi câte un ºtiulete pe care îl descojeºte
laborios ºi aruncã pãnuºii în coº. Procedeazã la fel cu fiecare din cei opt
porumbi cu o meticulozitate demnã de un chirurg agricol în timp ce dis-
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cutã diverse cu prietenul sãu care stã tot în picioare lângã coºul de gunoi.
Nu privesc în jur, dar nici nu par jenaþi.

Pronostic Y. Ca sã nu-l punã nevasta, când va fi ajuns acasã, sã depã-
nuºeze ºtiuleþii ºi sã coboare punga de gunoi jos de la etajul 7, e mai bine
sã se scuteascã de o astfel de corvoadã! Apoi se depãrteazã tacticoºi de lo-
cul „crimei”.

Ne pufneºte un râs nestãvilit. Râd ca o toantã ºi mã ridic sã plecãm
pentru cã sciaticul mã trage ca o sfoarã întinsã la maximum. Piciorul drept
e ca de lemn ºi nu prea-l pot miºca. De parcã n-ar fi al meu, îl apuc cu mâna
sã-l pun în miºcare.

Pe mine mã aºteaptã totuºi un acoperiº deasupra capului (spre
deosebire de vagabondul din parcul Gherea) în garsoniera lui Matei trans-
formatã de Alexandra într-un spaþiu feng shui, mã mai aºteaptã libertatea
ºi, mai ales, dragostea cu care mã învãluie copiii mei protectori, chiar ºi a-
tunci când le e fruntea brãzdatã de griji.
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Timpul poate fi învins prin non-acþiune, printr-o nesfîrºitã amînare.
Amînarea e singura formã de a ne mîntui neîmplinirile. Omul este singura
vieþuitoare care trebuie sã înveþe sã nu facã nimic. Cînd ne apucã elanurile
fãptuitoare prea mari ar trebui sã consultãmurgent un cimitir. Cãci nu ºtim
gusta durata timpului crucificat în fiecare clipã, nici bucuria haricã a sufe-
rinþei. Nu ºtim profita de tot ceea ce ne umileºte în adevãr. Abuzãm doar
de neantul nostru confort sporit.

Noi nu putem decupla timpul de spaþiu decît printr-un abuz imagi-
nativ. Sã încerci sã gîndeºti ruperea temporalitãþii de un anumit loc rãmîne
o imposibilitate captivantã. Cãci gîndirea nu poate gîndi decît temporal
spaþialitatea. Dupã cum orice privire spaþialã se umple de propria sa tem-
poralitate. Nu putem de-temporaliza spaþialitatea ºi de-spaþializa temporali-
tatea. Nu le putem disocia nici chiar în vis.

Aº vrea sã pot trãi doar din lene cosmicã ºi indiferenþã teluricã. Aº
vrea sã trãiesc din nimicurile de care viaþa se poate dispensa, din profitul
pe iluzii. Uneori uit cã exist, considerîndu-mã, instinctiv, umbra unui hazard
aºternut la picioare ºi în care dau buzna ca într-o noapte pustie. Viaþa nu e
decît bibliografia singurãtãþilor ºi rãtãcirilor ei, tot ceea ce nu putem din
ceea ce vrem. Singura formã de putere pe care o nutresc este cea datã de
slãbiciunea scrisului meu, de absenþele concludente ale trecãtoarei mele
prezenþe, de golul umplut cu cîteva tãceri esenþiale. E un mare privilegiu sã
fii înþeles cît de cît (în ceea ce ai scris), dar ºi un mare risc. Riscul de a fi înþe-
les în ceea ce nu ai tãcut pînã la capãt, în muþenia golului dintre cuvinte. Eu
– cea mai concretã iluzie care a fost...

De la o anumitã vîrstã începem sã pierdem chiar ºi ceea ce nu am
avut. Unii se rateazã prin ceea ce cred cã au mai bun, alþii reuºesc prin ceea

Marginalia 
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ce cred cã nu au. Umanitatea nu progreseazã, ea nici mãcar nu existã –
dupã cum spunea F. Nietzsche. Cu alte cuvinte, progresãm prin rateuri ºi
regrese…

Revin la unele idei ca la niºte locuri pãrãsite. Revin sã le revãd
ruinele, cearcãnele care le cuprind. Reiau cîte o idee mai veche ºi continui
sã meºteresc la temelia ei. Poate la un moment dat va trebui sã zboare. Sã
mai rindeluieºti la un gînd, început cu mulþi ani în urmã, precum un þãran
care îºi pregãteºte scîndurile pentru sicriu. Sã cauþi cuvintele între ridurile
memoriei. Sã închei o tãcere în care nu mai încape nici o lacrimã. Sã scrii
cu cel care parcã ai fost. Sã aºtepþi încã o uitare sã te rãzbune… Gîndirea nu
oboseºte, nu face „febrã muscularã”. Dupã cum nu iese niciodatã la pensie.
Dã doar, din cînd în cînd, mici tîrcoale morþii. Sînt atîtea idei ºi gînduri de
re-gîndit, încît ar trebui sã întoarcem lumea în punctul în care era de-ne-
gîndit. Sã pornim din nou din ne-gîndirea ei primã.

Întotdeauna m-a interesat ceea ce nu-i interesa pe ceilalþi. Abuzului
de interes i-am contrapus o dezabuzare circumspectã. Refuzînd sã trãiesc
din întîmplarea care mi s-a tot oferit, tînjesc neîncetat dupã ne-întîmplarea
ce mi se refuzã. Dau voios realitatea concretã pe prima iluzie mai procop-
sitã. Dau totul lumii pe un nimic ne-lumesc.

Nu am putut sã rãmîn fidel unei mai vechi infidelitãþi – aceea de a
citit aproape la întîmplare, de a vagabonda senin printre cãrþi. Am devenit
un cititor autodidact specializat. Infidelitatea este calitatea cititorului ade-
vãrat.

Aici locuieºte un gol care nu a apucat sã fie decît om – ar putea scrie
pe fiecare mormînt. Pentru a putea fi altceva trebuia sã nu se nascã. Cãci
absenþa este o singurãtate în care a locuit cineva. Dacã nu este un înger de
faþã degeaba ne luptãm cu noi înºine.

Douã obsesii revin în vise, ca un leitmotiv, în ultima vreme: una
terorizantã, alta scabroasã.Trecutul îmi face cu ochiul prin cele mai abjecte
întorsãturi onirice. Mã tot invitã politicos în spaimele lui.

Dupã ce a fost condusã de nebuni, a sosit momentul ca lumea sã fie
condusã de proºti. Sîntem pe cale sã realizãm cu succes subomul. Toate
datele decãderii ne sînt favorabile, dezastrul e cel mai la îndemînã. Cu un
ultim entuziasm apocaliptic neantul poate fi înlocuit de subneant. 



Doar douã tipuri de melos mã mai miºcã – cel clasic ºi folclorul au-
tentic. La restul rãmîn aproape indiferent. (Ritmul bãtut la tobã, în sat, mi-
a ordonat de timpuriu unele date ale irealitãþii. De atunci am înþeles cã lu-
mea nu e decît un ritm al unor inimi rebele, urmat de o cohortã de eufonii.
Lumea satului îºi cîntã mai mult existenþa). În jalea doinei româneºti se in-
tersecteazã dorul de fiinþã cu nostalgia nefiinþei, într-un amestec mai pro-
fund decît orice rostire filosoficã. Niciodatã dorul dupã ceea ce am fost ºi
jalea dupã ceea ce vom fi nu s-au armonizat mai profund. Doina de-plînge
fiinþa în toate datele prezenþei ºi absenþei sale.

Inexistenþa a fost copilãria lumii. Pentru a nu fi, lumea nu avea ne-
voie de nimic. Se copilãrea în propria absenþã. În datele lumii, fiecare
sfîrºeºte doar ceea ce a început. Doar Dumnezeu începe cu sfîrºituri.
„Plinirea vremii” nu este decît umplerea timpului cu propriul conþinut.
Cãci ea rãmîne la fel de plinã ºi la început, ºi la sfîrºit. Vremea se împlineºte
cu ceea ce are la îndemînã, cu ceea ce cade din tranzitorialitatea sa. Vremea
vremuieºte…

Scriu cu credinþa cã Dumnezeu ºtie citi – cum am spus undeva – toc-
mai pentru cã el este Cititorul absolut. Citeºte nu doar ceea ce am scris, ci
ºi ceea ce nu voi scrie niciodatã. Citeºte chiar ºi tãcerile mele cele mai adînci.În
mîinile lui Dumnezeu, cu toþii devenim o carte. În mod logic nu pot sã-i cer
lui Dumnezeu ceva, pentru cã nu mi-a promis nimic. Deocamdatã tãcem
respectuos. În ceea ce mã priveºte, nu pot rãspunde decît de ceea ce i-a scã-
pat lui Dumnezeu cînd m-a fãcut. Orice responsabilitate mã pune într-o
crizã iremediabilã a eului. Cãci nu pot rãspunde decît de singurãtatea sa, de
cãderea în patima existãrii. 

Profunzimea unor lucruri se mãsoarã doar dupã gradul lor de
neînþelegere. Înþelegerea ºi interpretarea le banalizeazã pînã la verosimil.
„E mai important sã interpretãm interpretãrile decît sã interpretãm
lucrurile” (Montaigne). Nu are rost sã vii cu îndoieli interpretative acolo
unde toatã lumea ºtie.

Tot „elanul” meu vital/scriptural a pornit chiar din zestrea propriilor
lipsuri, din dorinþa de a mã lupta cu ceea ce aveam la îndemînã – cu mine
însumi. Cu timpul, am ajuns martorul cel mai puþin credibil al existenþei
mele. Nu-mi rãmîne decît sã afirm, pe urme wittgensteiniene, cã ceea ce
am scris nu e decît partea vãzutã a ceea ce a rãmas nescris ºi care, cu ade-
vãrat, mã reprezintã tocmai prin absenþa sa. (De la Wittgenstein am învãþat,
mai mult decît de la alþi filosofi, sã gîndesc împotriva gîndirii mele).



107





109

Concertul lui sir Simon Rattle cu Filarmonica din Berlin care a
inclus Simfonia a IX-a în re minor de Anton Bruckner (1824-1896) cu
prima audiþie absolutã a celei mai recente revizuiri a finalului completat de
echipa de muzicologi Nicola Samale, Benjamin-Gunnar Cohrs, John Alan
Phillips ºi Giuseppe Mazzucca (în versiunea definitivã, din 2012 – pentru
detalii a se vedea Studiul introductiv al lui Cohrs) a generat mare agitaþie
mediaticã, în parte justificatã. Era vorba de capodopera finalã a unuia din-
tre cei mai mari simfoniºti ai lumii, dedicatã de el lui Dumnezeu („dem lie-
ben Gott”), rãmasã neterminatã din cauza morþii autorului ºi din care de
obicei se cântã doar primele trei pãrþi, fapt pe baza cãruia a proliferat o
mare de elucubraþii romanþioase, ca ºi despre Simfonia neterminatã în si
minor de Schubert, din care ultima parte completã e tot lentã ºi resemnatã.
Din fericire, dupã ce au trecut autosuficienþa ºi superficialitatea ce domi-
nau în muzicologia secolelor XIX-XX, cercetarea serioasã ºi fundamentatã
pe dovezi concrete a început ºi în acest caz sã separe adevãrul de închi-
puiri. Astfel au reieºit nu numai noi accepþii asupra Simfoniei a IX-a de
Bruckner, ci ºi asupra întregii sale creaþii ºi a modului corect de inter-
pretare ºi de înþelegere a ei, ca ºi a muzicii secolului al XIX-lea în general.
Pentru amuzament, de pildã, e emblematicã vechea superstiþie livrescã de
pe la 1900 a „blestemului Simfoniei a IX-a”: se zicea, cu trimitere la culmea
atinsã de a IX-a de Beethoven, cã marii compozitori nu sunt lãsaþi de destin
sã depãºeascã acest numãr: Schubert, Bruckner, Dvoøák ºi Mahler au murit
dupã ce au compus nouã simfonii. Cam în nota asta melodramaticã
comentau mulþi, inclusiv cei de meserie, despre astfel de teme. În realitate,
Schubert a terminat doar ºapte simfonii, lãsând încã trei neterminate, plus
alte fragmente, Bruckner a compus mai multe simfonii decât a publicat
(11), iar „Cântecul pãmântului” de Mahler e de fapt a noua sa simfonie,
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urmatã de a IX-a ºi de a X-a, neterminatã. ªi cum rãmâne cu Haydn (106 sim-
fonii, nu 104, cum repetã mulþi unii dupã alþii), Mozart (în total 59, dintre
care unele sunt uverturi, serenade sau au autenticitatea disputatã),
Schumann ºi Brahms (câte patru) sau ªostakovici (15)? 

S-au publicat multe studii detaliate, a cãror discutare depãºeºte cu
mult cadrul acestei reviste, dar cert e cã, pe scurt, bãtrânul Bruckner, bol-
nav de aterosclerozã, cirozã, diabet ºi apoi pneumonia fatalã, lucra la un fi-
nal al Simfoniei a IX-a ca apoteozã a întregii sale opere simfonice dupã de-
cenii de ignorare, marginalizare, ridiculizare ºi animozitãþi din partea criti-
cilor ºi a publicului. Bruckner concepuse în linii mari finalul simfoniei în
întregime, iar schiþele care s-au mai pãstrat, unele cu pasaje complet or-
chestrate ºi în general acoperind peste jumãtate din structura piesei, au pu-
tut fi identificate, asamblate ºi completate, generând mai multe versiuni
pentru concert. De remarcat e ºi înregistrarea din 2002 a simfoniei realiza-
tã de Nikolaus Harnoncourt cu Filarmonica din Viena, în care s-au cântat
fragmentele finalului fãrã completãri. În general, finalul e oricum o proble-
mã la Bruckner, fiindcã el îºi începe majoritatea simfoniilor la o asemenea
altitudine încât pentru a putea depãºi sublimul primei pãrþi în final ar fi ne-
voie de puteri supraomeneºti. 

Schiþele finalului sunt însã în mod cert mult prea avansate pentru a
nu fi completate. Exagerând, Rattle spunea într-un interviu cã echipa lui
Samale a trebuit sã compunã de la zero doar 28 de mãsuri din coda (de fapt
a fost nevoie de 96 din totalul de 665 al versiunii cântate de el), restul
putând fi dedus din ceea ce s-a pãstrat ºi pe baza cunoaºterii stilului ºi teh-
nicii componistice a lui Bruckner. Cele mai cunoscute ºi apreciate com-
pletãri ipotetice ale finalului sunt cele datorate muzicologilor William
Carragan (1983, revizuitã în 2003, 2006 ºi 2010), N. Samale ºi G. Mazzucca
(1984-1985), Samale, Mazzucca, Phillips ºi Cohrs (1992, revizuitã în 1996,
2005, 2008 ºi 2011), precum ºi cea din 2007-2008 a compozitorului bel-
gian Sébastien Letocart (n. 1975). Cea mai reuºitã îmi pare a fi cea a lui
Letocart (discutatã în detaliu în teza lui de doctorat din 2010), poate ºi pen-
tru cã el e compozitor, dar ºi pentru cã e chiar mai autenticã din punct de
vedere tematic ºi stilistic decât cele ale muzicologilor. Temele finalului, cu
excepþia sublimului coral, nu prea se ridicã la nivelul celor din extraor-
dinarele pãrþi anterioare (deºi sunt înrudite cu ele), mai interesante fiind
confruntarea ºi evoluþia temelor, iar luptele ºi tortura revin în acest monu-
mental purgatoriu sonor mult amplificate faþã de cele din prima parte, dar
deznodãmântul cu adevãrat copleºitor ºi transcendent din formidabila
coda a lui Letocart e la înãlþimea celor mai bune momente ale lui Bruckner,
ceea ce e un fapt demn cu adevãrat de toatã aprecierea. Pãcat doar cã s-a
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cântat o singurã datã, la Budapesta în 2008, cu tânãrul dirijor francez
Nicolas Couton ºi Orchestra Simfonicã a MAV…  

Dintre aceste completãri, necesare pentru o corectã înþelegere a
lucrãrii ºi care nu necesitã prea multe intervenþii speculative pentru a fi ast-
fel considerate inautentice, singura care pare cã s-a impus într-o oarecare
mãsurã într-un program regulat de stagiune e cea dirijatã de Rattle, poate
ºi datoritã mai marii lui expuneri mediatice. Reala problemã, sesizatã ºi de
cercetãtorii Stephen Johnson ºi John F. Berky, e cã lui Bruckner i-au lipsit
timpul ºi puterile pentru a lãsa un final complet, definitiv ºi la înãlþimea
pãrþilor anterioare ale lucrãrii, atât de originale ºi emoþionante, deci chiar
ºi cu încercãrile de completare, oricât de reuºite ar fi, noi avem în cel mai
bun caz doar o imagine, poate nu definitivã, a ceea ce încã era finalul sim-
foniei în acei ultimi doi ani de viaþã a autorului. Dar e mai mult decât nimic
ºi oricum reflectã cel puþin intenþiile compozitorului, ca sã ne ferim de spe-
culaþiile nefondate ale multora, cum cã simfonia ar fi de fapt „completã” cu
primele trei miºcãri sau cã Bruckner ar fi vrut-o „completatã” cu „Te
Deum”-ul sãu în Do major (pentru o simfonie în re minor), pe baza unei
aluzii tematice transmise de medicul lui ºi prost înþelese (nu era vorba de
o figuraþie la corzi ce deschidea ºi „Te Deum”-ul, ci Bruckner se referea în
realitate la o temã gen „Alleluia” din Trio-ul pãrþii a doua care urma sã
revinã apoteotic în partea a patra). Astfel, pânã la eventuala descoperire a
manuscriselor pierdute sau furate de colecþionari, ceea ce ar elucida mai
mult toate intenþiile componistice pe care autorul a apucat sã le consem-
neze, ultima capodoperã a lui Bruckner ne rãmâne ca o work in progress,
fiind oricum preferabilã o completare a finalului audierii doar a primelor
trei pãrþi (începutã în re minor ºi încheiatã în Mi major). 

Bruckner e unic prin grandoarea arhitecturii lui sonore (cu efecte
de catastrofe sau extaze macrocosmice, ca niºte fenomene obiective ºi
copleºitoare ale naturii), la care contribuie desfãºurarea ei pe suprafeþe
foarte largi (fãcute ºi mai largi prin tempo-urile în general lente ale ma-
joritãþii interpretãrilor), precum ºi prin umilinþa, sinceritatea ºi intensitatea
frãmântãrilor ºi a aspiraþiilor lui spirituale. Dar cu mai mulþi ani în urmã,
dupã ce m-am familiarizat cât de cât cu simfoniile lui, mi-a apãrut inevitabil
întrebarea: de ce e nevoie sã se cânte toate pãrþile din simfoniile lui
Bruckner aºa de lent, aproape ca ºi cum toate ar fi Adagio? Sau, mai mult,
dacã Bruckner n-a apãrut prin generaþie spontanee, ci e ºi el unul dintre ur-
maºii lui Beethoven, cât de captivant ar suna „interminabilele” lui simfonii
dacã ar fi cântate dinamic, cu tempo-uri care sunt normale la alþi compozi-
tori? Fiindcã de multe ori, mai ales când orchestra nu e suficient de bunã
sau de numeroasã, sau când condiþiile acustice ºi tehnice ale concertului
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sau ale înregistrãrii nu sunt optime, trebuie sã recunoaºtem cã simfoniile
lui sunã destul de greoi, monoton ºi cam plictisitor. Lentoarea de dinozaur
mãtãhãlos sã fie un indiciu automat ºi facil al spiritualizãrii muzicii lui
Bruckner sau e doar nenaturala importanþã de sine în care se complac
interpreþii egocentrici ca Giulini, Celibidache sau Karajan? Pânã ºi orches-
traþia lui începuse sã mi se parã cam schematicã ºi monotonã, cu fanfare
strivitoare peste mase de corzi (nu ºtiam cã alãmurile de pe vremea lui nu
sunau aºa de tare ca ºi cele de azi, aºa cã aglomerarea lor în partiturã avea
un alt efect). 

Corespondenþa pe care am purtat-o în varã cu Sébastien Letocart
despre versiunea realizatã de el pentru finalul Simfoniei a IX-a de Bruckner
ºi despre diverse probleme legate de interpretare în general mi s-a dovedit
edificatoare în multe privinþe, confirmând ºi unele intuiþii, de pildã pe cele
implicate de întrebãrile de mai sus. Fiindcã adevãrul, pe care mulþi încã îl
trec cu vederea, e cã modelul simfonic mãrturisit al lui Bruckner era toc-
mai Beethoven, mai ales cu „Eroica” ºi a IX-a. De altfel, pretenþia de a expri-
ma prin lentoare caracterul mistic al muzicii nu e fundamentatã nici în
cazul lui Wagner, urmaº al lui Weber ºi Beethoven (a se vedea scrierile lui
despre dirijat ºi faptul documentat cã printre cele mai scurte interpretãri
de la Bayreuth ale operelor lui Wagner, inclusiv „Parsifal”, sunt cele dirijate
de el sau la care a asistat personal în ultimii lui ani, dupã care epigonii au
început tendinþa spre lentoare). În cazul lui Bruckner, tempo-urile dorite
de autor (inclusiv unele gen Allegro vivace, Sehr schnell etc.) sunt scrise ºi
prin valorile metronomice în primele ediþii ale simfoniilor, „corectate” ulte-
rior de „binevoitori” care ºtiau ei mai bine. Cei încã neîncrezãtori vor avea
un ºoc ascultând pe YouTube înregistrãri ale unor simfonii de Bruckner cu
tempo-urile normale, ajustate de Letocart conform intenþiilor scrise ale
autorului. Sau vor crede în continuare cã ei ºtiu mai bine decât autorul, aºa
cum mulþi considerã încã indicaþiile metronomice notate de Beethoven
drept „prea rapide”, „greºite” sau chiar „imposibile” (deºi interpreþii sensi-
bili ºi fideli demonstreazã cã sunt perfect posibile ºi de mare efect). „Mu-
zica e scânteia care aprinde focul din spiritul omului”, a zis Beethoven. 

Mai mult, felul în care Bruckner construia ºi dezvolta motivele ºi te-
mele e foarte apropiat de tehnica lui Beethoven, aºa cã mãcar acest fapt
stilistic verificabil ar putea fi un argument pentru similitudinile dintre sim-
foniile celor doi ºi dintre manierele de interpretare a lor care ar fi justifi-
cate. În plus, pentru orice muzicã sunt valabile considerente practice, de
genul vechiului adagiu conform cãruia poþi deduce tempo-ul adecvat unei
piese dupã cea mai scurtã duratã a notelor din partiturã (ca sã poatã fi cân-
tate ºi sã sune natural ºi expresiv). O experienþã memorabilã cu un tempo
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total aiurea, cu încetinitorul parcã, mi-a rãmas de la un concert cu Missa
Solemnis de Beethoven vãzut parþial la televizor (la bulgari, cã era pe vre-
mea lui nea Nicu ºi la noi nu se cânta muzicã religioasã, fiindcã eram mai
comuniºti decât bulgarii): am nimerit fãrã sã ºtiu ce se cânta într-un pasaj
din „Credo” cu figuraþii atât de greoaie ºi stângace, cã întâi n-am recunos-
cut una dintre lucrãrile preferate pânã nu s-a reluat tema fugii „et vitam
venturi saeculi”. 

Bineînþeles, bunul simþ
muzical e o pavãzã contra ex-
ceselor ºi mecanicismului.
Tempo-ul trebuie adaptat cir-
cumstanþelor fiecãrui concert,
nu se poate cânta repede ºi
nervos într-o catedralã cu re-
verberaþii mari care s-ar supra-
pune peste ce se cântã în con-
tinuare. Creºterea peste mãsu-
rã a sãlilor de concert în seco-
lele XIX-XX a rupt vechiul e-
chilibru dintre dimensiunile ºi
proporþiile interioare ale
ansamblurilor, stilul muzical ºi
de interpretare ºi dimensiu-
nea incintei sonore, aºa cã ten-
dinþa spre tempo-uri mai lente
începutã în sec. XX e oarecum
justificatã în sãlile foarte mari
(totuºi, asta nu înseamnã un
tempo cu 25-50 sau chiar cu
pânã la 100 % mai lent decât
cel scris de autor, cum se mai
petrece de multe ori, din pãcate). Dar în ce-l priveºte pe Bruckner, el nu ºi-
a conceput simfoniile pentru a fi cântate în catedrale enorme, aºa cum ve-
dem în zilele noastre în concertele lui Karajan ºi Boulez, ci pentru sala de
la Musikverein din Viena, iar unele au fost cântate pe vremea lui la
München ºi Leipzig, deci caracteristicile acustice cunoscute ale acestor sãli
nu justificã abordarea grandilocventã ºi gigantescã a majoritãþii dirijorilor
din sec. XX-XXI. 

Percepþia asupra tempo-ului a variat de-a lungul timpului, mai ales
pânã la inventarea metronomului la începutul sec. XIX. S-a ajuns în secolul
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trecut sã se creadã cã Andante e un tempo destul de lent, pe când Andante
înseamnã „mergând” (adicã în ritmul unui mers normal). În vremea Ba-
rocului exista chiar indicaþia de miºcare Andante allegro, ceea ce le-ar pã-
rea absurdã multor dezinformaþi ºi superficiali de azi (cum adicã lent ºi re-
pede?). Mozart chiar a scris cândva cã el n-a compus niciodatã un Adagio
adevãrat, adicã o piesã cu caracter de piesã lentã, deci concepea muzica
întotdeauna în miºcare. Dar când vedem cã interpreþii nu þin seama de ce-
rinþele clare ale unor compozitori care au putut folosi metronomul, ca
Beethoven ºi Bruckner, nu putem sã nu punem sub semnul întrebãrii le-
gitimitatea interpretãrilor lor, oricât de cizelate ar fi în privinþa coeziunii
ansamblului, ca la Celibidache, unul dintre cei mai reputaþi „tãlmãcitori”
brucknerieni. 

ªi n-am pomenit încã de necesitatea unui tempo întrucâtva flexibil
pe parcursul unei piese, nu bãtut în cuie de la început pânã la sfârºit, ci a-
daptabil evoluþiei muzicale ºi emoþionale respective. E un aspect ce þine de
o anume rafinare ºi maturitate a concepþiei ºi percepþiei, ignorat evident
de multã lume sau complet negat fiindcã e vãzut în mod fals drept un exces
de subiectivism romantic, în timp ce noi suntem niºte mari obiectivi de
când cu abordarea neoclasicã din urmã cu 100 de ani ºi ne intereseazã doar
fidelitatea absolutã faþã de notele scrise, nu ºi alte implicaþii ale piesei, adicã
e un fel de fidelitate faþã de un schelet dintr-un muzeu, nu simþire faþã de o
fiinþã vie. Vorba lui Beethoven din 1817 i-ar ºoca pe mulþi astfel de pretinºi
obiectiviºti: „100 dupã Mälzel (indicaþie metronomicã – n. n.), dar numai
pentru primele mãsuri, fiindcã sentimentul îºi are propriul tempo care nu
poate fi exprimat prin acest numãr”. De-asta s-a spus cã marii compozitori
ºi interpreþi din trecut nu-ºi cântau de fiecare datã lucrãrile la fel, nu fiind-
cã ar fi fãcut schimbãri radicale ºi aberante, cântând lent ceea ce era scris
ca fiind rapid, ºi invers. Azi se pot nota, mai ales cu ajutorul computerului,
ºi variaþiile aproape imperceptibile ale tempo-ului care în mod normal þin
de instinctul expresivitãþii muzicale. S-ar fi putut ºi pe vremea lui
Beethoven dacã ar fi crezut cineva cã e necesarã o astfel de muncã de Sisif
fiindcã interpreþii vor fi atât de neajutoraþi ºi de mecanici încât sã aibã
nevoie sã li se dea totul murã în gurã. Surprinzãtor e cã mulþi interpreþi de
azi se manifestã exact aºa, cântând rigid cu pretextul modern al fidelitãþii
faþã de partitura scrisã (nu ºi faþã de muzicã). La antipodul acestei atitudini,
Brahms nu a mai inclus în partitura tipãritã a Simfoniei a IV-a indicaþiile de
accelerando ºi rallentando din manuscris ca sã n-o supraîncarce ºi le-a
notat apoi în partiturã doar cu creionul, ca pentru prima interpretare a
unei lucrãri noi, dupã cum îi scria lui Joachim în 1886, ºtiind cã interpreþii
sensibili nu vor mai avea nevoie de ele ulterior. 
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Din pãcate, în afarã de Richard Strauss (vezi înregistrarea lui din
1928 cu a V-a de Beethoven, pe YouTube), Georges Pretre, Harnoncourt,
Furtwängler, Bruno Walter, Schuricht, Horenstein, Kabasta ºi Andreae, ma-
joritatea dirijorilor mai vechi sau mai noi cunoscuþi din înregistrãrile pãs-
trate sau din concerte se supun încã manierei interpretative false, greoaie,
romanþioase, rigide ºi destul de plicticoase ce a ajuns sã predomine la
cumpãna secolelor XX ºi XXI. Aceastã tendinþã lentã ºi staticã a apãrut în
anii 1920 odatã cu cartea lui Oskar Lang despre Bruckner, a fost cultivatã
de naziºti drept mostrã de „germanism” solemn ºi de alþii ca Robert Haas
drept „adevãr filosofic pur” dincolo de contingenþele practice, apoi a pro-
liferat mai ales dupã 1945 prin interpretãrile lui Klemperer, Karajan,
Giulini, Celibidache, Haitink ºi ale altora. Astfel, monumentalele simfonii
ale lui Bruckner devin o înºiruire absurdã de interminabile pãrþi lente, obi-
cei prost iscat din neînþelegerea tempo-ului ºi a caracterului primei pãrþi
din Simfonia a IX-a de Beethoven, un model pentru simfoniile bruckneri-
ene: din Allegro ma non troppo, un poco maestoso (repede, dar nu prea
mult ºi destul de mãreþ), mulþi vãd doar maestoso ºi cântã lent, ignorând ºi
indicaþia metronomicã (pãtrime 88, în mãsura de douã pãtrimi). A apãrut
chiar un fel de dispreþ faþã de indicaþiile metronomice al „marilor inter-
preþi” atotºtiutori ºi nelimitaþi de chestii prozaice ºi al lãudãtorilor lor ne-
condiþionaþi din presa muzicalã, ca ºi cum compozitorii ar fi prescris dege-
aba astfel de indicaþii „mecanice” de care „maeºtrii baghetei” nu au nevoie.
Dincolo de reflecþiile lui foarte profunde despre scopul muzicii (adevãrul
ºi ordinea, superioare emoþiilor ºi frumuseþii pur senzoriale), un interpret
hiper-romantic ca Sergiu Celibidache doar s-a folosit de simfoniile lui
Bruckner ca de un vehicul cãtre o viziune proprie, unilateralã, misticã ºi
pompoasã ce nu prea are nimic în comun cu adevãrul divers ºi convingã-
tor din lucrãrile respective. Atitudinea asta predominã încã la mulþi inter-
preþi, nu numai ai lui Bruckner, mereu grãbiþi de la un concert la altul ºi
care se bazeazã doar pe ce e scris fiindcã n-au timp sã studieze în profunzi-
me muzica, de aceea îi deranjeazã abordãrile realiste ale curentului de aut-
enticitate stilisticã. Dispariþia flexibilitãþii tempo-ului e tot o consecinþã a
tendinþei spre lentoare prin care simfoniile lui Bruckner (ºi nu numai) de-
vin blocuri monolitice, fãrã contraste ºi diversitate, ceea ce denatureazã ca-
racterul muzicii concepute de compozitor. Toatã argumentaþia filosoficã a
lui Celibidache despre epifenomenele ce se aglomereazã în cazul inter-
pretãrii unei muzici mai complexe, necesitând astfel un tempo mai larg, se
nãruieºte în faþa simplului fapt cã autorul ºtia cel mai bine ce voia când a
scris un anumit tempo, iar lucrãrile sunã mai viu ºi mai credibil astfel. 
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De altfel, deºi caracterul muzicii lui Bruckner solicitã într-adevãr un
ansamblu viguros, nici orchestrele enorme din deceniile recente n-ar fi fost
chiar pe gustul lui, fiindcã el se mulþumea cu orchestre de 90-100 de muzi-
cieni. Articolul excelent ºi detaliat al lui Cohrs din 2008 „Anton Bruckner’s
symphonies: aspects of performance practice” e edificator ºi în privinþa altor
aspecte autentice ale interpretãrii acestor lucrãri (acordaj, intonaþie, instru-
mentele epocii ºi proporþiile lor sonore relative, necesitatea neacoperirii
vocilor interioare ºi a suflãtorilor de lemn nici chiar în fortissimo, dispunerea
instrumentelor pe podium, frazarea de tip clasic, utilizarea cu discernãmânt
a unui vibrato redus, ce permite o intonaþie clarã - nu cum recomanda Carl
Flesch în 1923 sã se acopere intonaþia imprecisã cu un vibrato mai mare, -
etc.), apreciind tocmai interpretãrile cu orchestrele cu instrumente de epocã
(Orchestra of the Age of Enlightenment, Orchestre des Champs Elysées).
Asupra tempo-ului, Cohrs demonstreazã ºi conchide cã orice interpretare a
unei simfonii de Bruckner trebuie sã facã abstracþie de falsa tradiþie postbe-
licã ºi sã se bazeze pe studiul unei ediþii corecte ºi al manuscrisului lucrãrii,
respectând corelaþiile între pãrþi ºi în privinþa tempo-ului, care e înþeles ºi prin
prisma vitezei progresiilor armonice (un alt aspect esenþial în orice muzicã).
Cel mai greu pentru dirijor e, în general, sã stãpâneascã forma, iar construcþi-
ile monumentale ale lui Bruckner („catedrale sonore”, bla-bla) se pot „nãrui”
oricând în concert dacã nu li se reveleazã claritatea ºi coeziunea, cãci aspec-
tul colosal e doar una dintre caracteristicile lor: claritatea din gesturile melo-
dico-armonice, pulsaþiile ritmice repetate ºi gradaþia sau relaxarea tensiunii
armonice sunt la fel de importante, ca în orice muzicã mare, iar dacã un detaliu
din partiturã nu se aude, de exemplu din cauza grandilocvenþei interpretãrii,
vina e a interpreþilor, nu a compozitorului. „Nici mãcar toþi criticii ºi inter-
preþii profesioniºti nu fac eforturi serioase de a citi toatã documentaþia
disponibilã” (Aart van der Wal). 

ªi unul dintre exemplele extraordinare de muzicã în care toate aces-
tea conteazã enorm e tocmai finalul Simfoniei a IX-a de Bruckner, de aceea
el trebuie completat cât mai fidel ºi mai inspirat posibil ºi trebuie cunoscut
neapãrat de marele public, aºa cum Simfonia a X-a de Mahler completatã
de Derrick Cooke a intrat în repertoriul curent. Acest purgatoriu monu-
mental ºi problematic în acelaºi timp, cu o formã atât de complexã, e poate
criza cea mai teribilã a lui Bruckner ºi cu siguranþã încheierea necesarã
pentru primele trei pãrþi ale simfoniei. Abia la sfârºitul codei, lumina mân-
tuirii se impune in extremis, ca o concluzie supremã ºi atât de scump plã-
titã a tuturor tribulaþiilor de pânã atunci. Nu un modernist relativist (sau fie
el ºi idealist ca Mahler), ci numai un om profund credincios într-o ordine
superioarã, ca Bruckner, putea exprima astfel deznodãmântul cãlãtoriei su-
fletului, în mãsura în care ea poate fi exprimatã prin sunete. 
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Cândva, în 1986, un mare director de scenã român pe nume Aureliu
Manea publica la editura clujeanã Dacia o carte ce se chema Spectacole i-
maginare. 

Atunci, cu ajutorul cuvintelor, Manea încerca sã facã ceea ce nu
putea, nu mai putea sã facã pe scenã. Din motive varii, unele þinând de ne-
putinþele propriei persoane, altele de interdicþiile de tot felul, interdicþii ce
nu ocoleau lumea teatrului nici mãcar în clipa când cineva dorea sã mon-
teze Shakespeare. Atunci, în anii ’80, în România închisã ermetic, într-o þarã
devenitã un lanþ de închisori concentrice, autoritatea se simþea îndrep-
tãþitã sã interzicã orice ºi uza fãrã rezerve de acest drept al sãu. E adevãrat,
orice puteau pune sub interdicþie autoritãþile culturale ce se confundau cu
cele politice cãci totul era politic în România acelor ani, vorba lui Ionesco.
Un singur lucru nu puteau opri cohortele ºi ierarhiile stupide de cenzori –
imaginaþia. ªi nici mãcar boala, spaimele provocate de motive aievea sau
inventate de fantasmele aferente nu erau în stare sã cenzureze nici imagi-
naþia, nici visul.

În 2013, un critic de teatru român pe nume Octavian Saiu scrie ºi
publicã în excepþionale condiþii grafice – iar superlativul absolut cuprins
în adjectivul excepþionalnu este suficient pentru a acoperi realitatea edito-
rialã despre care vorbesc – o carte ce se cheamã, cu evidente trimiteri la
Cálderon de la Barca, Teatrul e vis ºi care are subtitlul Spectacole imagi-
nare. Nu, de aceastã datã nu mai e vorba de dorinþa de a înºela ori de a con-
tracara interdicþii, iar dacã totuºi Octavian Saiu a avut ceva de învins atun-
ci acel ceva se cheamã – ºi recurg la o sintagmã infernalã, din arsenalul a-
nilor ’80 ai secolului al XX-lea – realitatea din teren. 

Cartea de teatru
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Octavian Saiu
VIAÞA E VIS - 

Spectacole imaginare
Editura Paideia, Bucureºti, 2013  

Exerciþii de imaginaþie
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Sã mã explic. În accepþiunea curentã, criticul e un judecãtor. El e
chemat sã evalueze, sã spunã ce e bine ºi ce nu e bine din ceea ce a vãzut.
Chiar dacã opteazã pentru soluþia înþeleaptã, aceea despre care vorbeºte în
cãrþile sale recente George Banu, soluþie ce recomandã a fi preferabil sã
spui mai degrabã ce þi-a plãcut decât ce nu þi-a plãcut fiindcã, oricum, nu
mai poþi schimba nimic din ceea socoteºti cã ar fi rãu iar rostul criticii e
acela de a aduce lumea la teatru nu de a o îndepãrta de el, criticul tot se
vede confruntat cu o mare, cu o fatalã limitare. Aceea de a nu putea vorbi
decât despre ceea ce a vãzut. Adicã de a crea un discurs secund inspirat  ºi
fundamentat discursul prim ºi esenþial al creatorilor de teatru. Aºa încât
oricât de artist i-ar fi discursul – ºi folosesc adjectivul “artist” tot în sensul
dat de George Banu – criticul parcã tot nu are dreptul de a fi un creator
deplin. 

Aceastã opreliºte sau acest statut ingrat a vrut sã le înfrunte, sã le
depãºeascã, sã le înfrângã în cartea sa Octavian Saiu. Carte în care gãsim
opt exerciþii de imaginaþie ale unui critic, în primul rând spectator de
teatru, care, “marcat de experienþele  întâlnirilor cu regizori mari, sedus de
arta lor într-atât încât sã-ºi proiecteze pe scena gândului câteva spectacole
ce nu existã aievea, dar pe care ºi-ar dori cu împãtimire sã le vadã, semnate
de acei regizori”, le-a creat el însuºi. Cu imaginaþia ºi cu condeiul lui.

Totul poate pãrea o supralicitare a libertãþii. Totul ar putea fi suspec-
tat cã e marcat nu doar de gratuitate, de spirit egolatru, ci chiar de nebunie.
Totul ar putea fi bãnuit de dedublare maladivã a personalitãþii, cam la fel
cum se întâmplã cu personajele din piesa lui Cálderon. Cãci ce poate sã fie
mai bizar, poate chiar mai îngrijorãtor decât ca tu, critic, sã te dedublezi, sã
te crezi Robert Wilson, de pildã, ºi sã îl obligi pe acest al doilea Robert
Wilson creat, mai exact re-creat de creierul tãu, sã facã un spectacol dupã
Luceafãrul eminescian? Ori sã îþi imaginezi cã Robert Lepage, regizorul-
star, cum zice Octavian Saiu, regizorul  postmodern absolut, ºi-ar cam lãsa
baltã postmodernismul lui ori l-ar pune în folosul rescrierii în limbaj teatral
a romanului Dumnezeul lucrurilor mãrunte? Poate cã nu ar fi din cale
afarã de straniu sã aflãm cã Thomas Ostermeier chiar s-a hotãrât sã îi facã
hatârul criticului român ºi însceneazã Cui îi e fricã de Virginia Woolf, tot la
fel cum nu ar fi chiar peste poate ca Lucian Pintilie sã îºi lase la o parte
încãpãþânãrile ºi sã punã încã un Caragiale. Nu, nu D-ale carnavalului, nici
O scrisoare pierdutã, deºi tare aº vrea, de data asta eu însumi, sã vãd un ast-
fel de spectacol, iar ca sã vãd Nãpasta transpusã scenic de Pintilie chiar aº
da orice. Ci O noapte furtunoasã. Dar sã îþi spui cã Lev Dodin chiar s-ar
gândi ºi chiar ar purcede la înscenarea unui text de Samuel Beckett, fie el
ºi Aºteptându-l pe Godot e – ºi repet sintagma – nebunie curatã.
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Ei bine, nu, nu este. ?i nu doar fiindcã în vis e posibil orice. Ci pentru
cã cel ce a aºternut pe hârtie exerciþiile de imaginaþie din Teatrul e vis chiar
ºtie despre ce scrie. A vãzut spectacole regizate de Silviu Purcãrete, de
Ariane Mnouchkine, de Thomas Ostermeier, de Andrei ªerban, de Tadashi
Suzuki, de Lev Dodin sau de Robert Lepage. A citit despre montãrile lui
Lucian Pintilie, indiferent dacã ele se cheamã D-ale carnavalului,
Revizorul sau acel celebru Turandot cu pitici. A vãzut filmele regizorului
omonim. Octavian Saiu a vãzut toate acestea, s-a bucurat de ceea ce a vãzut
fiindcã, în cazul lui, obligaþia de a merge la teatru, care þine de fiºa postului
criticului, înseamnã, înainte de orice, bucuria de a merge la teatru. A vãzut
totul cu bucurie, cu încântare, dar ºi cu profesionalismul omului de teatru,
al profesorului, al cercetãtorului ce reþine dominante, ce e preocupat de
surprinderea fundamentelor unor estetici, care chiar vrea sã ºtie ce în-
seamna acela stil ºi ce înseamnã scriiturã când e vorba despre un spectacol.
Aºa încât visele teatrale ale lui Octavian Saiu antologate în cartea Teatrul e
vis nu sunt chiar atât de inocente ºi nici doar simple caligrafii libere pe cor-
tinã nu sunt. 

Mai fiecare dintre cele nouã eseuri din Teatrul e vis respectã un algo-
ritm. Avem la început o rezumare, deloc didacticã, a chipului în care a fãcut
pânã atunci teatru un anume director de scenã. Actul al doilea al reprezen-
taþiei concepute pe taste de computer de Octavian Saiu se confundã cel
mai adesea cu analiza unui spectacol real, vãzut aievea. Iar actul al treilea e
o controlatã explozie de imaginaþie. 

Totul mi-a plãcut în cartea lui Octavian Saiu. Totul minus ceva. Un
ceva pe care, la urma urmei, îl înþeleg. Criticul prea a simþit nevoia sã îºi
explice demersul ori sã îºi justifice îndrãznelile. O face “la dublu”, într-un
Argument, dar ºi într-o postfaþã neconvenþionalã intitulatã Singur, într-un
teatru imaginar. Cine cunoaºte starea de spirit din acest moment din criti-
ca româneascã, efectul mortal pe care îl are continua luptã de guerilla a
unor marginale care nefãcând nimic, doar bagã programatic de vinã ºi
comploteazã, asupra breslei înþelege rostul prudenþelor asumate de critic.
Le înþeleg ºi eu, dar le-aº fi dorit ceva mai limitate.   
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Cum e când te saturi 
sã fii corect

Teatrul Naþional Radu Stanca din Sibiu-
ABSOLVENTUL de Terry Johnson dupã
romanul lui Charles Webb cuprinzând
material din scenariu de Calder
Willingham ºi Buck Henry; Traducerea:
Veronica D. Niculescu; Regia: Theodor
Cristian Popescu; Scenografia: Dragoº
Buhagiar; Coregrafia: Florin Fieroiu;
Ilustraþia muzicalã: Marius Windt; Cu:
Mariana Mihu, Alexandru Malaicu,
Cendana Trifan, Dan Glasu, Dana Talos,
Emöke Boldiszar, Mihai Coman, Viorel
Raþã, Ioan Paraschiv, Laura Ilea, Rodica
Mãrgãrit, Cristina Ragos, Ariana Ioana
Trif; Data reprezentaþiei: 15 decembrie
2013

Romanul Absolventul de Charles
Webb apãrea în librãrii în anul 1963,
într-un moment de dezorientare gene-
ralã, în care “visul american” nu mai era
chiar o certitudine ºi în care tinerii înce-
puserã sã se cam sature sã fie corecþi, sã
aibã viaþa riguros programatã de cu-
tume ºi de pãrinþii lor. 

Filmul regizat de Mike Nichols, cu
Anne Bancroft ºi cu Dustin Hoffman
aflat atunci la ora debutului, inspirat de
romanul perceput ca anti-sistem ºi per-
ceput drept una dintre cele mai cate-
gorice expresii artistice ale stãrii “gene-
raþiei flower power”, a fost lansat în

1967. Adicã pe vremea când revoluþiile
de tot felul erau de mare actualitate, de
unde ºi imensul lui succes de public.
Un succes deloc punctual ºi nicidecum
efemer de vreme ce pelicula se claseazã
pe locul al treilea în topul celor mai pro-
fitabile producþii ale cinematografiei
mondiale. 

Povestea revoltatului “cu mãsurã”
Benjmain Braddock, un altfel de tânãr
furios decât cel creat de condeiul de
John Osborne, tânãr furios dar simpatic,
îmblânzit de farmecele seducãtoarei
dar maturei doamne Robinson, tânãr
ce va pune pe jar întreaga “lume bunã”
atunci când, pe nepusã masã, se va
îndrãgosti de fiica fostei amante ºi o va
face pe Elaine sã rupã o logodnã ticluitã
de pãrinþi, pãrinþi ce au gãsit un alt can-
didat convenabil poziþionat social, dar
ºi sã compromitã o nuntã costisitoare, a
mai trecut un test de rezistenþã în anul
2000. Atunci când Terry Johnson a
repaginat-o, a adaptat-o specificului sce-
nei ºi a fãcut din ea o foarte reuºitã piesã
de teatru, cu premiera absolutã la
Gielgud Theater din Londra ºi care a
poposit pe Broadway în aprilie 2002.

Piesa a intrat, în traducerea Veroni-
cãi D. Niculescu, ºi în repertoriul Tea-
trului Naþional “Radu Stanca” din Sibiu,
graþie spectacolului regizat de Theodor
Cristian Popescu. Un spectacol care
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contracteazã foarte puþine datorii faþã
de film, dar nu uitã totuºi sã-l citeze in-
teligent ºi cu umor printr-un generic
de final conceput în stilul peliculelor
Eastman Color din anii 60-70 ai secolu-
lui trecut. Directorul de scenã nu s-a
lãsat nici pradã tentaþiei de a recurge la
muzica lui Simon & Garfunkel ºi nici
de cântecul Mrs. Robinson. A fãcut
chiar economie la capitolul “ilustraþie
muzicalã”, alegerea acesteia, atâta câtã
e, discretã, aºa cum se pare cã a dorit-o
Theodor Cristian Popescu, cãzând în
sarcina lui Marius Windt.   

Benjamin e în continuare un revol-
tat, refuzã convenienþele sociale, nu-i
fac deloc plãcere exerciþiile de sociali-
zare muiate în falsitatea exasperantã cu
care îl tortureazã pãrinþii sãi, excelent
interpretaþi de Dan Glasu ºi de Dana
Taloº. Benjamin nu e defel încântat nici
de condiþia de absolvent con brio al fa-
cultãþii, nu se împãuneazã cu rezul-
tatele ce îi deschid larg porþile carierei
universitare, aºa cum ºi-ar dori familia
lui, ori îi netezesc calea în domeniul
maselor plastice, aºa cum îl sfãtuieºte
aparent etern bine dispusul ºi mereu
binevoitorul domn Robinson, ca la
carte adus pe scenã de Nicu Mihoc.
Din condiþia de “îmbufnat”, de dezabu-
zat, de iremediabil supãrat pe lume ºi
pe viaþã îl scot strategiile de seducþie ale
adulterei soþii a domnului Robinson. O
femeie agreabilã, frumoasã, dar nu
foarte tânãrã care, pe deasupra, se aflã
ºi în raporturi cordiale ºi nicidecum
mascate cu consumul exagerat de
alcool, dar care nu ºi-a pierdut far-
mecul. Un amestec de însuºiri ce fac
din Benjamin o victimã sigurã. 

Regizorul spectacolului a fost ex-
trem de inspirat atunci când i-a oferit
rolul doamnei Robinson actriþei Mari-

ana Mihu. Vedem pe scenã o doamnã
Robinson care, departe de a mai fi “une
jeune fille en fleur”, îl face cât ai zice
peºte ºah-mat pe tânãrul dezabuzat, îl
învaþã tainele amorului, îl determinã sã
fie o vreme dependent de ea, îl supune
cu nedisimulatã satisfacþie unei veri-
tabile “educaþii sentimentale”. Iar când
“procesul educaþional” s-a încheiat ºi
când Benjamin se îndrãgosteºte de-ade-
vãratelea, pe bune, chiar de fiica ei
(Cendana Trifan), doamna în cauzã se
înfurie, devine viperã, se aratã catego-
ricã, ºantajeazã, însã cedeazã înþelept în
faþa ºantajului tânãrului trezit la viaþã ºi
devenit nu doar ºmecher, ci ºi autentic.
Care tânãr e interpretat bine de
Alexandru Malaicu. Interpretul are
toate datele personajului. Adicã ºi far-
mecul vârstei, ºi þinutã, ºi eleganþã, ºtie
sã joace ºi inocenþa personajului, dar ºi
mica lui perversitate. Ceva totuºi îi lip-
seºte lui Alexandru Malaicu spre a se
putea ºi pentru a ne putea ºi noi de-
clara pe deplin mulþumiþi de evoluþia
sa. E vorba despre claritatea, despre fer-
mitatea rostirii replicilor, mai pe ºleau
despre insuficienta supraveghere a cal-
itãþii vorbirii scenice. Fapt nu tocmai
fãrã urmãri pentru ansamblul repre-
zentaþiei deoarece, de la un moment
dat încolo, adicã din clipa în care Ben-
jamin se rãzvrãteºte ºi face orice spre a
o cuceri împotriva voinþei tuturor pe
Elaine, greul pãmântului, cum se zice,
se transferã pe umerii tânãrului actor ºi
ai partenerei sale. 

Altminteri, îndatã dupã revoltã
comedia devine încã ºi …mai comicã,
zâmbetele de pânã atunci se metamor-
fozeazã în hohote de râs, ritmul între-
gului e adecvat, cãzãturile repetate ale
lui Elaine de mare efect ºi succesul
spectacolului garantat.
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Contribuie la aceasta ºi ceilalþi tineri
ori mai puþin tineri actori din dis-
tribuþie (Emöke Boldizsár, Mihai Co-
man, Viorel Raþã, Ioan Paraschiv, Laura
Ilea, Rodica Mãrgãrit, Cristina Ragos ºi
Arina Ioana Trif), dar ºi scenografia
semnatã de Dragoº Buhagiar. O sce-
nografie care, raportatã la complicatele

construcþii cu care ne-a familiarizat re-
putatul artist, poate fi calificatã drept
“simplã”. Aºa “simplu” cum e, decorul
lui Dragoº Buhagiar izbuteºte sã fie pe
rând, cu minime adaptãri, ºi camera lui
Benjamin, ºi camerã de hotel, ºi interior
de bar, ºi loc de sãvârºire a unei cãsãto-
rii ratate. Ceea ce numai de colea nu e.   

Din mici nimicuri

Teatrul  Toma Caragiu din Ploieºti-
CÂND PLOAIA SE VA OPRI de Andrew
Bovell;  Traducerea: Vald Bîrzanu; Sceno-
grafia: Vanda Maria Sturdza; Cu: Cristian
Popa, Clara Flores, Florentina Nãstase,
Ionuþ Viºan, Oxana Moravec, Mihaela
Popa, Ioan Coman, Karl Baker, Alin
Teglaº; Data reprezentaþiei: 28 octom-
brie 2013   

Plouã cumplit în cel mai recent
spectacol al lui Radu Afrim. La fel cum
plouã ºi în textul dramaturgului austra-
lian  Andrew Bovell , Când ploaia se va
opri, tradus în limba românã de Vlad
Bîrzanu ºi montat pentru a doua oarã,
în ultimul an ºi jumãtate, de regizor. A
fãcut-o mai întâi, ºi cronicile spun cã a
fãcut-o foarte bine, la Rezidenztheater
din München, o face acum într-un
superb, incitant, neliniºtitor spectacol
la Teatrul “Toma Caragiu”.  Un specta-
col care poate cã nu trebuie neapãrat
în primul rând înþeles, ci mai degrabã
simþit. Iar dacã totuºi de înþeles e vorba,
lucrul acesta se cuvine sã se petreacã
nu instantaneu, nu “din prima”, nu
obligatoriu în salã, nu într-un aici ºi a-
cum al reprezentaþiei, ci (ºi) mai înco-
lo, atunci când tu, spectator, trebuie sã
pui ordine în potopul de  vini, sinuci-
deri, morþi, abandonuri ce au marcat, în
Anglia ºi în Australia,  preþ de vreo 80
de ani povestea unei familii.  Sã pui

ordine ºi sã îþi pui întrebãri. Despre
tine, despre adevãrurile, despre fãþãrni-
ciile, despre minciunile tale. Despre
adevãrurile ºi falsurilor din viaþa celor
ce te înconjoarã. Despre lucruri mari ºi
despre nimicuri. Despre obligaþia de a
te autojudeca ºi dreptul altora sã te ju-
dece pe tine. 

Plouã cu ploaie, plouã cu peºti din
cer, plouã cu secrete bine ascunse în
textul lui Andrew  Bovell. Secrete care,
iatã, ies acum la ivealã. Cândva, în 2039,
un tânãr pe nume Andrew Price, vrea
sã îºi viziteze tatãl adevãrat, pe Gabriel
York. Un bãrbat pe care Andrew nu l-a
mai vãzut demult, pe care nici nu îl ºtie
foarte bine ºi de la care vrea sã afle cine
e el. El, Andrew. El, Andrew, care are
curajul confruntãrii, un curaj niciodatã
avut de strãmoºii lui. Care s-au ascuns
în muþenie, au tãcut precum peºtii. De
aici simbolul repetabil-obsedant al cior-
bei de peºte, de aici simbolul la fel de
recurent al vopsitului pereþilor ca în-
cercare de ascundere a  poveºtilor ºi în-
tâmplãrilor nefericite, tragice, “ru-
ºinoase” din trecut. 

Gabriel York îºi  invitã fiul la masã,
însã la puþinã vreme dupã ce a lansat
invitaþia, îºi dã seama cã nu are nimic
de mâncare în casã. Pe neaºteptate, din
cer cade un peºte. ªi aºa începe remem-
orarea. Aºa îºi face loc adevãrul. Când
mai calm, mai temperat, mai þinut sub





124

Un spectacol-torturã

Teatrul Naþional din Târgu Mureº-
Compania Liviu Rebreanu- PUNCT
TRIPLU; Un spectacol de Bogdan Geor-
gescu; Scenografia: Irina Gãdiuþã; Light
design: Kászoni Attila; Cu: Ion Vântu, Kata-
lin Berekméri, Elena Purea, Mihaela Mihai,
Csaba Csiugulitu, Andrei Chiran; Data re-
prezentaþiei: 24 noiembrie 2013

Nu am de unde sã ºtiu dacã dramele
Parisului pe toate le-a citit, precum Ziþa
din O noapte furtunoasã, dar cã Bog-
dan Georgescu a vrut sã cuprindã într-
un singur text ºi între copertele
aceluiaºi spectacol, fãcut cu finanþare a-
cordatã de AFCN, în virtutea unor atu-
uri estetice numai de comisie dibuite,
cât mai mult din dramele ºi tragediile

control, când mai nãvalnic, mai dure-
ros. Dureros nu doar moral. Dureros
fizic. Dureros la propriu. 

O rememorare  în care se ames-
tecã, uºor haotic, nicidecum într-o or-
dine temporalã riguroasã ceea ce el,
Gabriel York, ºtie despre alþi Gabriel ori
Gabrielle ce l-au precedat,  fiinþe cu nu-
me predestinat pentru fiinþe puter-
nice, dar care în piesa lui Andrew
Bovell s-au dovedit a fi cu totul altfel.
Despre Elizabeth ºi Eliza, despre Peter
ºi Georgia, despre Joe ºi Georgia.
Despre ceea ce ar fi arborele lui
genealogic. Poveºtile se juxtapun, se
amestecã, intrã în coliziune, se clarificã
ori se întunecã pe neaºteptate. ªi tot pe
neaºteptate revin la luminã. Parcã mai
crude, mai dureroase ªi asta pentru cã
pânã atunci nimeni nu a vrut sã le lã-
mureascã, mai toþi dorind sã le as-
cundã, sã le concentreze în mici nimi-
curi, în obiecte nevorbitoare.

Când ploaia se va opri, dramã  a
unei familii, dramã a unei  lumi, dramã
a efectelor mentalitãþii pãstrãrii cu
orice preþ a secretului despre rãu, un
rãu al fiinþei, câteodatã mai presus de
fiinþã, deºi acest secret nemãrturisit va
genera la rându-i alte rele, e un text ce
îi vine mãnuºã lui Radu Afrim. Care la
începutul spectacolului ni-i înfãþiºeazã
pe protagoniºti gemând, expuºi în vit-
rine strâmte ce lesne pot sã fie asimilate

unor acvarii. Acvariile, valizele cu peºti
constituie esenþa decorului imaginat
de Vanda Maria Sturdza. 

Acestora li se alãturã aragaze ori
maºini de spãlat în care se încearcã  a fi
camuflat ceea ce nu trebuie ºtiut vreo-
datã. Dar ºi douã frigidere vechi cu aju-
torul cãrora danseazã un cuplu. Poate
singurul cuplu din piesã ce ar fi putut fi
cu adevãrat fericit, dacã în amurgul
vieþii femeia nu ar fi atinsã de boalã, de
Alzheimer. Mai apar în scenã ºi fiinþe
ciudate, fiinþe cu capete de pluº, din
acelea cum vedem adesea în montãrile
regizorului. Care aici parcã sunt mai
puþin bizare decât personajele inter-
pretate admirabil de o distribuþie im-
pecabil  alcãtuitã, cu actori unul ºi unul,
în aºa fel îndrumatã încât cu greu ai
putea sã îi gãseºti vreun cusur. Vedem
preþ de aproape douã ore nouã actori
care joacã bine ºi nu joacã realist, care
amestecã deliberat ºi minuþios precizia
cu confuzia, care demonstreazã cã nu
numai scriitorii, ci ºi actorii pot sã zã-
misleascã ceea ce se cheamã realism
magic. Numele lor? Cristian Popa,
Clara Flores, Florentina Nãstase, Ionuþ
Viºan, Oxana Moravec, Mihaela Popa,
Ioan Coman, Karl Baker, Alin Teglaº. ªi,
în final, vocea inconfundabilã, vocea de
neuitat, a pe nedrept uitatei Gigi
Marga. 





125

contemporaneitãþii sunt cum nu se
poate mai sigur. Am dobândit certi-
tudinea cu pricina pe risc propriu ºi
prin consum nervos personal liber-
consimþit în cele mai bine de 90 de
minute de amaruri ºi de chin petrecute
în Sala Parking a Teatrului Naþional din
Târgu-Mureº, acolo unde se joacã
Punct triplu, o piesã de Bogdan Geor-
gescu ºi, cum altfel?, în regia lui Bogdan
Georgescu.

Precum Lia Bugnar în Matrimoni-
ale, ºi Bogdan Georgescu a procedat la
un transfer dinspre bucãtãrie înspre
dramaturgie ºi ne-a oferit ºi el o shaor-
ma teatralã cu de toate. Aceasta fiindcã
junele dramaturg ºi regizor e animat,
pesemne, de aspiraþia totalitãþii. Cu no-
bilul scop de a convinge finanþatorii cã
e... omni-conectat la contemporanei-
tate, cã o simte, cã o trãieºte, cã o înþe-
lege, cã ºi-o explicã ºi cã vrea sã ne-o
explice ºi nouã,  Bogdan Georgescu a
atins în scrierea lui toate problemele
actualitãþii. 

A intenþionat sã demonstreze ºi se
pare chiar cã a convins un juriu desem-
nat de haoticul nostru Minister al Cul-
turii sã acorde finanþãri pentru tot felul
de întreprinderi culturale cã ºtie cum
stau lucrurile cu tragediile cotidianu-
lui, cu transferul cotidianului în teatru,
cu mariajele cu repetiþie ºi cu cãsãtori-
ile între soþi de vârste diferite ºi de etnii
asemenea, cu prieteniile dar ºi cu ad-
versitãþile româno-maghiare. Dar ºi cu
soarta tristã a copiilor dupã divorþ ºi cu
cearta pentru custodia lor, ceartã cu
urmãri dintre cele mai imprevizibile.
Cã e familiarizat cu tãierile salariale a-
buzive ºi cu nelegiuirile patronilor in-
corecþi, cã îi e clar cât e de greu cu
ratele bancare, în fapt imposibil de plã-
tit, dar ºi cum, dupã ce faci un master

sofisticat în management, ajungi ºofer
de taxi. A pornit, din câte mi s-a spus, de
la un fapt real, adicã de la un act suici-
dar, l-a multiglazurat, l-a tãiat felii-fe-
lioare, l-a amestecat cu alte fapte pretins
marcate de efectul de real, iar când to-
tul a fost gata nu mã îndoiesc cã a avut
grijã sã precizeze, sã accentueze, ba
chiar sã ºi creadã cã face teatru extrem-
contemporan. Ori cã ceea ce a scris
poate sã se transforme în spectacol de
teatru. 

Cã Bogdan Georgescu a crezut ce a
crezut e problema lui personalã. Cã
AFCN-ul s-a lãsat pãcãlit ori a vrut sã se
lase pãcãlit ºi i-a dat bani de cheltuialã
inutilã ºi cu efect artistic zero e o pro-
blemã ce þine de misterele funcþionãrii
instituþiei cu pricina. Cã mai sunt ºi cri-
ticiþe fermecate de aiureala în
chestiune e o problemã de gust, de pro-
fesionalitate ºi de deontologie. Mai grav
e cã, dupã ce a câºtigat concursul bine-
cuvântat de iresponsabilitatea afece-
nistã, o iresponsabilitate cu cotloane,
Bogdan Georgescu a gãsit un teatru
care a cãzut în capcanã, care s-a lãsat
prea lesne pãcãlit, care s-a iluzionat cã
astfel încurajeazã tinerii dramaturgi ºi
noua literaturã dramaticã ºi care i-a pus
la dispoziþie timp ºi spaþiu de repetiþie,
o scenografã, un light designer, plus ºa-
se interpreþi cât se poate de stimabili. 

Aceºtia, derutaþi de prolificul ºi
tezistul text, text ce se încheie cu un
pasaj-lipiturã ce cheamã, patetic ºi mor-
alizator, la pace ºi prietenie între po-
poare, la bunã înþelegere ºi sentimente
pure, ºi confruntaþi cu neºtiinþa în ale
regiei ºi în primul rând în abeceul lu-
crului cu actorii ale aceluiaºi Bogdan
Georgescu, au devenit victimele sigure
ale cufundatului în bezna ideaticã a
partiturii ºi în întunericul sãlii de spec-
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tacol, punându-ºi imprudent semnãtu-
ra pe o montare diformã, hidoasã, ener-
vantã. Pe ceea ce se cheamã un specta-
col-torturã. O montare care, dacã ar fi
fost vãzutã de fraþii Presniakov, cu sigu-
ranþã le-ar fi prilejuit o completare a
piesei lor, Terorism. Pe o montare pe
care nu mã sfiesc nici un moment sã o
socotesc de-a dreptul nesimþitã. Chiar
dacã o atare îndrãznealã va fi drastic
taxatã de preotesele adoratoare ale
falºilor zei ai pretinsei noi dramaturgii
româneºti. 

ªtiu, sunt gata sã pariez cã aceastã
cronicã îi va supãra nu doar pe dra-

maturg, pe actori ºi pe conducãtorii
instituþiei producãtoare. ªtiu ºi cã voi fi
taxat pentru ea de cronicãresele
preotese, profete ºi plimbãreþe. ªtiu cã
mi se va spune cã nu înþeleg nimic din
“poeticile cotidianului”. Numai cã,
vorba colegului meu de generaþie, Cris-
tian Tudor Popescu: “Dacã vreau viaþã,
mã plimb pe stradã sau mã duc sã as-
cult poveºti la o coadã. Dacã vreau film,
atunci mã duc în sala de cinema ca sã
vãd ºi sã aud inteligenþã, sensibilitate ar-
tisticã, profunzime, umor, surprizã,
ritm, atmosferã”. Cam la fel stau lucru-
rile ºi cu teatrul.

Iubirea în sala Parking

Teatrul Naþional din Târgu-Mureº-
Compania Liviu Rebreanu; CONTRA
IUBIRII de Esteve Soler; Traducerea: Lu-
miniþa Voina-Rãuþ; Regia: Radu-Alexan-
dru Nica; Scenografia: Cristina Milea; Cos-
tume: Diana Cojocaru; Muzica ºi sound-
design: Vlaicu Golcea; Cu: Alexandra
Þifrea, Luchian Pantea, Mihai Crãciun,
Roxana Marian, Anca Loghin, Ioana
Cheregi, Georgiana Ghergu; Raisa Ané,
Diana Avrãmuþ, Andrei Chiran, Csaba
Ciugulitu, Costin Gavazã, Rareº Budi-
leanu, Elena Purea; Data reprezentaþiei:
24 noiembrie 2013

Nu ºtiu când ºi cum a intrat în circuit-
ul teatral noua salã Parking a Naþiona-
lului târgumureºean. Nu ºtiu nici dacã
spectacolul cu piesa Contra iubirii a dra-
maturgului catalan Esteve Soler, o pre-
zenþã deja familiarã pe afiºele româneºti,
a inaugurat-o. Ce ºtiu cu siguranþã e cã ea
a fost în aºa fel utilizatã de regizorul
Radu-Alexandru Nica ºi de scenografa
Cristina Milea încât respectiva salã pare
a fi fost anume creatã pentru mai sus a-
mintita montare. 

Noul spaþiu e situat în subsolul
Teatrului ºi a fost denumit astfel fiindcã
deasupra lui e construitã parcarea desti-
natã automobilelor instituþiei ºi ale anga-
jaþilor acestora. E îndeobºte cufundat în
întuneric ºi poate fi oricând comparat
cu o halã industrialã dezafectatã ori cu o
pivniþã abandonatã. A fost îmblânzit ºi
transformat într-un miraculos areal des-
tinat teatrului. O îmblânzire care nu e
nici definitivã, nici necondiþionatã. Aºa
cã sus-numitul spaþiu poate produce
deopotrivã surprize plãcute, dar ºi sur-
prize deloc agreabile. Poate favoriza reu-
ºite, tot la fel cum poate contribui la eºe-
curi fulminante. Am constatat acest lu-
cru în rãstimp de 24 de ore, vãzându-l
utilizat în douã montãri diferite. Diferite
din toate punctele de vedere, situate la
antipozi în primul rând din punct de ve-
dere valoric.  

Pentru spectacolul cu piesa Contra
iubirii, sala în chestiune a fost fragmen-
tatã de Cristina Milea în ºase spaþii de joc
riguros delimitate, ce înconjoarã specta-
torii plasaþi în centru. ªase spaþii scãldate
într-o luminã albã, bizarã, nenaturalã
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obþinutã prin combinaþia elaboratã din-
tre tuburile de neon, furtune încolãcite
din material plastic de culoare albã ºi
lãmpi fluorescente. Lumina aceasta
neobiºnuitã, niþeluº angoasantã, contri-
buie decisiv la anularea oricãror referin-
þe, a oricãror determinãri temporale.  Ea
faciliteazã contopirea trecutului, prezen-
tului ºi viitorului, aglutinarea lor. Îi
creeazã spectatorului iluzia intrãrii în
starea de imponderabilitate. 

O contopire ºi o aglutinare ce
faciliteazã evacuarea aproape a oricãrei
urme de tezism din ceea ce mi se pare a
fi scrierea cea mai puþin tezistã a trilogiei
lui Esteve Soler. De fapt, o seamã de
operaþii abil proiectate ºi inteligent con-
cretizate teatral ce nu anuleazã carac-
terul de avertisment cu privire la
exagerãrile ºi malformaþiile la care poate
conduce întrebuinþarea necugetatã,
abuzivã a unui sentiment pândit ºi el,
precum valori ca progresul ori
democraþia, de riscul decuplãrii de
firesc, de cumpãtare ºi de umanitate. Un
avertisment dorit de dramaturg ºi care
îºi gãseºte formulãri dintre cele mai in-
genioase în lectura creatoare, surprinzã-
toare, luxuriantã propusã de Radu-
Alexandru Nica.

Din cele ºapte secvenþe sau mini-
piese ce compun Contra iubirii, regi-
zorul a reþinut doar ºase. Fiecare dintre
ele se consumã într-un micro-spaþiu sce-
nografic separat, fãrã a fi exclusã din
ecuaþie complementaritatea. Impresia
iniþialã e cã fiecare dintre cele ºase sec-
venþe ar deþine o stilisticã proprie. Chiar
cã ar beneficia de o anume indepen-
denþã. Aparent, dar numai aparent, nu
existã nici o legãturã între prima sec-
venþã, cu alurã de basm ori de teatru de
bâlci, elaboratã în cheia specificã acestui
fel de teatru, secvenþã ce ne spune po-

vestea tragicã a þãranului (Luchian
Pantea) care ºi-a sacrificat mama doar
spre a dobândi mâna unei capricioase
prinþese ºi secvenþa finalã populatã de
cosmonauþi ori locuitori ai spaþiului cos-
mic (Elena Purea ºi Rareº Budileanu).
Scena certei în crescendo dintre un soþ
cicãlitor (Csaba Ciugulitu) ºi o soþie
adulterinã (Monica Ristea), terminatã
prin anihilarea primului ºi apariþia
amantului (Costin Gavazã), pare scrisã,
cel puþin pânã la un punct, cu cea mai
realistã cernealã posibilã. Alte secvenþe
sunt construite într-un science fiction în
crescendo. Mã gândesc la scena consu-
matã într-o camerã de hotel, scenã parcã
irealã, în care o iubire se sparge la pro-
priu prin “spargerea” soþiei (Roxana
Marian), cu un soþ calm, impasibil, pre-
ocupat doar sã plãteascã eventuale
daune (Mihai Crãciun) ºi cu cameriste
caracterizate prin grade diferite de im-
plicare sentimentalã (Anca Loghin ºi
Ioana Cheregi).Ori la secvenþa în care
un fost iubit ia în posesie trupul fostei iu-
bite ( istorioarã “relatatã” de dialogul din-
tre personajele interpretate de Raisa
Ané ºi Georgiana Ghergu) ºi rãmâne ast-
fel pânã în momentul în care e eliminat
pe cale bucalã. Sau la scena iubirii ordo-
nate, comandate, înþeleasã ca sarcinã de
serviciu, stimulatã de pastile anume
primite de la firma pentru care lucreazã
(Diana Avrãmuþ ºi Andrei Chiran). 

Prin aglutinarea temporalã despre
care vorbeam ceva mai sus, regizorul
spectacolului asigurã instituirea unui
continuum ideatic progresiv. Iar aparen-
tul puzzle capãtã ºi unitate stilisticã, dar
ºi dinamism. Un dinamism la desãvâr-
ºirea cãruia contribuie, alãturi de actori,
creatorul muzicii de scenã ºi al spaþiului
sonor al spectacolului, nimeni altul
decât Vlaicu Golcea.
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Prin delegaþie

Teatrul Regina Maria din Oradea-
LEONCE ªI LENA; Scenariu de Mihai
Mãniuþiu ºi Ada Milea dupã Georg
Büchner; În româneºte de Nina ºi Iosif
Cassian; Scenografia: Adrian Damian;
Coregrafia: Vava ªtefãnescu; Asistent
muzicã ºi text: Anca Hanu; Light design:
Lucian Moga; Cu: Richard Balint, Eugen
Neag, Alina Leonte, Emil Sauciuc, Daniel
Vulcu, Andreea Gabor, Angela Tanko,
Mihaela Gherdan, Simona Codreanu,
Rãzvan Vicoveanu, Alin Stanciu, Radu
Tudor, Andrian Locovei, Florian Chelu,
Alexandru Szüz; Data reprezentaþiei: 28
noiembrie 2013

Fãrã doar ºi poate, era de aºteptat ca
regizorul Mihai Mãniuþiu sã punã în
scenã Leonce ºi Lena. Era aproape o
datorie a directorului de scenã faþã de
sine ºi faþã de public ca unul dintre
puþinii creatori de spectacole din Ro-
mânia ce se aflã la modul concret, nu
doar declarativ, în posesia unui pro-
gram artistic urmãrit cu minuþie sã
monteze superba piesã a lui Georg
Büchner. Cu atât mai mult cu cât Mihai
Mãniuþiu s-a dovedit, prin spectacole
înscenate în cursul deceniului trecut, a
fi un redutabil specialist în literatura
dramaticã datoratã acestui scriitor cu o
trecere meteoricã prin viaþã ( a murit la
doar 24 de ani), dar extrem de consis-
tentã ºi cu semnificative consecinþe
pentru viitorul pe termen lung al dra-
maturgiei universale. 

Mãniuþiu a înscenat în anul 2005
Woyzeck, iar în 2009 Moartea lui
Danton. Ambele spectacole s-au jucat
la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj.
Primul a avut parte de o presã foarte
bunã, de numeroase invitaþii la festival-
uri, iar actorul Bogdán Zsólt, a primit
pentru rãscolitoarea lui creaþie premiul
UNITER pentru cel mai bun rol princi-

pal masculin. Cel de-al doilea, dupã pã-
rerea mea o construcþie solidã, cât se
poate de validã artisticeºte, bazatã pe o
remarcabilã culturã filosoficã ºi pe
interesante reflecþii asupra sensului
istoriei ºi al acþiunii revoluþionare, al a-
devãrului ei, dar ºi al aberaþiilor sale nu
doar posibile ci ºi reale, a trecut aproa-
pe neobservat. Aºa cã pentru mine, cel
puþin, întrebarea nu era dacã Mihai
Mãniuþiu va monta Leonce ºi Lena, ci
unde ºi când o va face. 

Poate cã firesc ar fi fost ca acest
lucru sã se întâmple tot la Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj. Dar textul l-a
tentat ºi pe Tompa Gábor care a dat
acolo, în anul 2010, ceea ce, în opinia
mea, rãmâne cea mai bunã montare a
scrierii lui Büchner dupã versiunea de
cãpãtâi de la Teatrul ‘’Bulandra”, din
anul 1970, a marelui Liviu Ciulei, spec-
tacol cu Ion Caramitru, Irina Petrescu,
Virgil Ogãºanu ºi Ileana Predescu în ro-
lurile principale.

Nu ºtiu cum ar fi arãtat un spectacol
cu Leonce ºi Lena regizat de Mihai
Mãniuþiu în cursul deceniului trecut.
Sunt însã gata sã pariez cã în cu totul alt
mod decât cel de la sfârºitul anului
2013. Nu atât pentru cã Mãniuþiu însce-
neazã piesa lui Büchner la un alt Teatru
decât cel la care ar fi fost de aºteptat sã
o facã. Ci pentru cã Leonce ºi Lenade la
Teatrul “Regina Maria” din Oradea vine
într-o cu totul altã etapã din creaþia regi-
zorului, etapã cu preocupãri estetice ºi
de exprimare artisticã noi. De câþiva
ani încoace, Mãniuþiu se aratã preocu-
pat de virtuþile spectacolului muzical.
Astfel, în 2012, recucerit de poezia lui
Ion Mureºan ºi de excepþionalul volum
intitulat Cartea Alcool, Mihai Mãniuþiu
forma echipã cu Ada Milea, dar ºi cu
mai vechii sãi colaboratori Vava ªtefã-
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nescu (coregraf) ºi Adrian Damian
(scenograf) ºi ne invita la spectacolul
Deliruri de la Teatrul de Artã din Deva.
În 2013, regizorul descoperea formula
a ceea ce el însuºi a numit, într-o inter-
venþie din cadrul Întâlnirilor Interna-
þionale de la Cluj din toamna trecutã,
divertismentul metafizic, gen ilustrat
cu montãri precum Domnul Sweden-
borg vrea sã viseze, pe un text propriu
ºi pe muzica lui ªerban Ursachi (Tea-
trul Naþional “Vasile Alecsandri” din
Iaºi) ºi Plugarul ºi moartea (Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj), dupã
Johannes von Saaz, spectacol lucrat îm-
preunã cu Vava ªtefãnescu, Adrian Da-
mian ºi ªerban Ursachi.

Nu m-aº grãbi sã spun cã Leonce ºi
Lena se încadreazã în totalitate în for-
mula spectacol-metafizic. Cred, mai
curând, cã montarea de la Teatrul orã-
dean e una mai apropiatã de matricea
spectacolului-concert. Textul lui
Büchner e condensat la maximum, el
rãmâne mai degrabã un pretext, e re-
gãsibil în principal sub formã de enunþ,
întâmplãrile din el sunt reconstituite,
anunþate, comentate, rezumate, pre-
faþate de Valerio, excelent interpretat
de Richard Balint. Esenþa lor filosoficã
e exprimatã prin delegaþie de minia-
turile muzical-teatrale compuse de Ada
Milea. La prima vedere, interpreþii mai
mult cântã decât joacã, actoria înþeleasã
ca arta rostirii unui text e minimã, pre-
zenþa regizorului extrem de discretã.

La o analizã ceva mai atentã,
lucrurile stau însã ceva mai nuanþat.
Chiar mult mai nuanþat ºi mai complex.
În primul rând la capitolul regie. O
regie ce se manifestã la nivelul concep-
þiei, dar ºi la acela al managerizãrii spa-
þiului teatral ºi al chipului în care se rea-
lizeazã acest lucru actoriceºte. 

Din punct de vedere conceptual,
acest Leonce ºi Lena orãdean, jucat în
formula niþeluº cam previzibilã a
teatrului în teatru, undeva într-o pã-
dure, în decoruri, costume (Adrian
Damian) ºi într-o stare de spirit speci-
fice marilor revoluþii de tot felul din
anii 60-70 ai secolului trecut, confirmã
o idee exprimatã de Tompa Gábor într-
o discuþie cu Visky András în caietul de
salã al spectacolului clujean. Aceea în
conformitate cu care Leonce ºi Lena ar
putea fi deopotrivã un Hamlet fals, un
Romeo ºi Julieta fals, un Cum vã
place fals. Ei, pentru Mihai Mãniuþiu
Leonce ºi Lena este un Visul unei
nopþi de varã fals în sensul cã suntem
poftiþi la o repetiþie cu o repetiþie adicã
repetare, promisã. Dar ºi un Cum vã
place fals deoarece parcã mai preg-
nant decât în altã parte aici, în acest
spectacol, ni se vorbeºte despre melan-
colie, lene, trândãvie, despre sfârºitul
unei iubiri ºi începutul alteia, despre
respingerea unei iubiri impuse, dictate
ºi preþul plãtit pentru aceasta, despre
bucuria ºi riscuriile propriei libertãþi
sentimentale ºi de gândire, º.a.m.d.,
º.a.m.d. Dacã totul s-ar fi fãcut cu ceva
mai mult umor, ar fi fost încã ºi mai
bine. 

Da, e adevãrat. În spectacolul
Leonce ºi Lena de la Oradea nu prea
avem de-a face cu actoria, dacã limitãm
înþelegerea conceptului la relaþia inter-
pretului cu textul ºi la modul în care
acesta ar trebui rostit. Deºi Eugen Neag
(o apariþie promiþãtoare în Leonce),
Alina Leonte (foarte bunã în Lena),
Emil Sauciuc (Regele Peter), Rãzvan Vi-
coveanu, Pavel Sîrghi, Alin Stanciu,
Radu Tudor ºi George Dometi
(Consiliul Curþii) puncteazã, nu toþi cu
aceleaºi rezultate valorice ºi la fel de
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proeminent, ºi la acest capitol. Avem
însã actorie, chiar actorie de bunã cali-
tate, dacã prin aceasta înþelegem relaþia
interpreþilor cu spaþiul, capacitatea
actorilor de a se miºca deopotrivã rigu-
ros ºi confortabil în perimetrul de joc.
În aceastã situaþie, situaþie care e cea
specificã montãrii, meritã aprecierile
noastre ºi Daniel Vulcu (Prezidentul
Curþii), ºi Andreea Gabor, Angela Tan-
ko, Mihaela Gherdan, Simona Co-
dreanu (Rosette/Guvernante), ºi An-
drian Locovei, Florian Chelu, Alexan-
dru Szüz, Richard Balint (componenþii
orchestrei).

Pe scurt. E limpede cã Teatrul
“Regina Maria” obþine un nou succes în

registrul teatrului muzical. Succesul e
preponderent de public ºi, cred, va fi ºi
unul de casã.  Ceea ce e bine. Mai puþin
bine ar fi dacã acelaºi Teatru ºi-ar cam
scãpa din vedere destinaþia ºi marca lui
de înregistrare: aceea de teatru dramatic.
Sper ca viitoarele premiere sã ilustreze
ºi alte registre stilistice. Sã probeze ca
instituþia orãdeanã nu ºi-a uitat definiþia
ºi misiunea de teatru cu caracter gene-
ralist. Cã cei care îl conduc chiar au
habar despre cum se construieºte un
repertoriu. Cã înþeleg cã repertoriul e
altceva decât o alãturare de nume de re-
gizori, fie ei chiar foarte buni. Asta deo-
potrivã în folosul spectatorilor cât ºi în
cel al actorilor.  

O reuºitã absolutã

Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca - VIC-
TOR SAU COPIII LA PUTERE de Roger Vitrac;
Traducerea în limba maghiarã: Vinkó József;
Regia: Silviu Purcãrete; Scenografia: Dragoº
Buhagiar; Muzica: Vasile ªirli; Colaborator muzi-
cal: Incze G. Katalin; Cu: Dimény Áron, Bogdán
Zsolt, Kató Emöke, Varga Csilla, Albert Csilla,
Szücs Ervin, Vindis Andrea, Biró József, Kézdi
Imola, Molnár Levente; Data premierei: 29 no-
iembrie 2013

1. Istoriile literare întâmpinã o
seamã de dificultãþi atunci când au sar-
cina de a-l încadra pe Roger Vitrac într-
un curent literar anume. Unele, puþine
la numãr, invocã apartenenþa drama-
turgului la miºcarea dadaistã. Cele mai
multe sunt tentate sã îl înscrie pe Vitrac
în suprarealism, cu obligatoria menþi-
une cã suprarealismul a fost mai mult
decât un curent literar, mai mult decât
o direcþie esteticã, a fost, mai presus de
toate, o stare de spirit. Însã, exegeþii nu
uitã sã precizeze cã suprarealiºtii ade-
vãraþi nu s-au simþit prea bine în com-

pania lui Vitrac de vreme ce, la fel cum
au procedat cu Antonin Artaud, s-au
grãbit sã se dezicã de el. Au fãcut-o
fiindcã Roger Vitrac, asemenea lui
Artaud, a scris, ba chiar a ºi înscenat
spectacole de teatru, iar teatrul era so-
cotit ceva excesiv de tradiþional, neiertat
de conformist, dezgustãtor de burghez. 

Lansându-se cam prea în mare
grabã în astfel de acþiuni categorice de
excomunicare, acei suprarealiºti ce i-au
negat atât pe Vitrac cât ºi pe Artaud nu
au prea avut vreme sã bage de seamã cã
scrierile primului ºi concepþiile regizo-
ral-teatrale ale celui de-al doilea nu
erau, nu sunt nici tradiþionale, nici con-
formiste, nici îndatorate spiritului
burghez. Ba dimpotrivã. Unde mai pui
cã au dat ºi dovadã de inconsecvenþã de
vreme ce unul dintre suprarealiºtii de
frunte, niciodatã de nimeni contestat, e
vorba despre Apollinaire, a scris ºi el
literaturã dramaticã de expresie cubis-
to-suprarealistã. Mã gândesc, desigur, la
Les Mamelles de Tirésias.
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Acum, adevãrul e cã, dacã arunci o
privire superficialã asupra listei de per-
sonaje din Victor sau copiii la putere,
piesã scrisã de Vitrac ºi pusã în scenã
de dramaturgul însuºi în colaborare cu
Antonin Artaud la finele anului 1928 la
Teatrul Comédie des Champs Elysées,
poþi lesne sã cazi în capcanã ºi sã spui
cã scrierea e una profund îndatoratã
teatrului burghez. În esenþã, respectiva
listã invocã douã familii - Paumelle ºi
Magneau -, care se întâlnesc în casa pri-
meia spre a sãrbãtori aniversarea lui
Victor, un copil ce tocmai a împlinit
nouã ani. Mai apar în listã un general in-
vitat la cinã, o servitoare, o enigmaticã
doamnã Mortemart. Iar dacã rezumi
neglijent acþiunea piesei, poþi lesne
greºi ºi din nou poþi lãsa impresia cã
Victor sau copiii la putere e o mostrã
perfectã de teatru burghez. În seara
aniversãrii, o searã ce ar trebui sã fie
una calmã, aºezatã, cu tort la discreþie ºi
cu vin bãut cu mãsurã, cu amestecul de
amabilitãþi dar ºi de sãgeþi specific întâl-
nirilor unor persoane sãturate sã se tot
vadã unele pe altele, dar care o fac pen-
tru cã aºa e regula lumii ºi aºa sunt con-
venienþele sociale lucrurile scapã de
sub control ºi se dezvãluie trãdãri ºi is-
torioare adulterine. La fel ca în comedi-
ile bulevardiere din a doua jumãtate a
secolului al XIX-lea, comedii ce se chea-
mã ºi vodeviluri, un  termen care, la ori-
gine, presupune implicarea muzicii în
spectacol. 

Marea artã a lui Vitrac constã în
capacitatea de a supradilata în aseme-
nea chip schema relevatã mai sus pânã
a o face sã se metamorfozeze din agre-
abilã în terifiantã. Ceva care avea toate
premisele de a fi doar “drãguþ”, ‘’amu-
zant”, ‘’descreþitiv” dobândeºte dimen-
siunile  coºmardescului ºi ale terifiantu-

lui. Ceva iniþial previzibil se transformã
nu doar într-o folle soirée, ci într-o lume
cu susul în jos ºi asta nu neapãrat pen-
tru cã Victor, copilul aniversat, cel care
la 9 ani are deja o înãlþime de 1, 81 m, ºi
Esther, prietena lui, o fetiþã de 6 ani,
“preiau puterea” ºi îºi aduc pãrinþii la
paroxism.

În aceastã transformare ieºitã din
comun rezidã substanþa, dar ºi dificul-
tatea piesei. O dificultate ce pare sã fie
în primul rând de domeniul receptãrii,
fapt confirmat de informaþia cã, dupã
spectacolul din anul 1928, textul a fost
uitat ºi regãsit de abia în 1962. Atunci,
Jean Anouilh socotea cã în Victor sau
copiii la putere avem “un Feydeau de
bunã calitate, scris în colaborare cu
Strindberg”. Avea dreptate. 

Cã piesa lui Vitrac a fost bine primi-
tã de publicul francez doar în anul
1962, adicã într-un moment în care
acesta nu mai era scandalizat de modul
în care scriau Ionesco, Beckett sau
Arthur Adamov, întãreºte ideea cã, fie
cã a fost dadaist, fie cã s-a numãrat ºi nu-
mai temporar printre suprarealiºti,
autorul lui Victor… s-a înscris înainte de
toate în rândul marilor, iluºtrilor pre-
cursori ai teatrului absurdului. 

Dificultatea despre care vorbeam
mai sus devine încã ºi mai evidentã
atunci când intrã în discuþie transfor-
marea piesei în spectacol. Nu am la în-
demânã, din nefericire, o evidenþã strictã
a montãrilor româneºti anterioare ale
textului lui Roger Vitrac, nu ºtiu dacã
Victor sau copiii la putere a fost sau nu
jucatã înainte de 1989, ori dacã a existat
cumva vreo intenþie de înscenare. Din
câte se pare, textul acesta înºelãtor ºi
capricios, dar cum nu se poate mai
ofertant din punct de vedere regizoral
sau actoricesc, a fost montat doar de
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douã ori în România de dupã 1989. În
ambele dãþi a fãcut-o Gelu Colceag. Mai
întâi într-un spectacol de la Teatrul
“Bulandra” din anul 1994, spectacol în
care au strãlucit Mariana Mihuþ în
Esther, Cornel Scripcaru în Victor ºi
Ileana Predescu în Generalul. Colceag
a revenit asupra textului în 2008, într-
un spectacol de Master la UNATC, pre-
luat de Teatrul “Metropolis” din Bucu-
reºti.

2. Conform propriei mãrturisiri,
Silviu Purcãrete ºi-a dorit demult sã în-
sceneze piesa lui Roger Vitrac. A medi-
tat îndelung la ea. A montat-o însã, aºa
dupã cum o recunoaºte în interviul cu
Vajna Noémi, interviu publicat în noua
ºi bine fãcuta revistã a Teatrului Ma-
ghiar de Stat din Cluj, la comanda, hai
sã-i zicem la sugestia directorului aces-
tuia, regizorul Tompa Gábor. Iar dacã
totuºi despre comandã e vorba, tre-
buie spus cã felul în care aceasta a fost
executatã e unul exemplar. Cãci Victor
sau copiii la putere e un spectacol min-
uþios gândit, riguros pregãtit, unul în
care nimic nu e lãsat la întâmplare. 

Bunãoarã, nu mi se pare deloc
întâmplãtor cã Purcãrete pune în scenã
piesa lui Roger Vitrac dupã ce a montat
Pãlãria florentinã la Teatrul Naþional
“Vasile Alecsandri” din Iaºi ºi Ce
nemaipomenitã aiurealã la Teatrul
Naþional din Cluj. Adicã, dupã un
vodevil (Labiche) ºi dupã un spectacol
de teatru absurd (Ionesco). În gramati-
ca noului spectacol se regãseºte câte
ceva ºi din vodevil, ºi din absurd, iar
acel ceva dã naºtere unei opere bufe
un pic atipice care m-a dus cu gândul,
poate nejustificat, poate inexplicabil,
oricum insistent la un alt spectacol al
regizorului, cel cu Gianni Schicchi.

În conceperea noului spectacol,
Silviu Purcãrete a þinut cont de toate
premisele false, de toate greºelile de ca-
tegorisire ºi de interpretare ce pot fi
generate de o lecturã pripitã a piesei lui
Roger Vitrac. Le-a inventariat ºi utilizat
în folos propriu.

Astfel, scenograful Dragoº
Buhagiar ne întâmpinã cu cel mai pre-
vizibil, mai burghez, mai de vodevil,
mai tipic decor cu putinþã. Un salon
imens, tapetat convenþional, cu lãmpi
aprinse din belºug, cu un tort imens
pregãtit pentru aniversare. Victor,
admirabil interpretat de Dimény Áron,
e îmbrãcat ca un fel de Domn Goe, nu,
nu în veºminte de marinel, ci într-un
costumaº de catifea cu pantalonaºi
bufanþi. Pentru moment încã doarme
într-un un pat de copil (aºa ne lasã sã
înþelegem cãluþul plasat pe post de
accesoriu), vegheat de servitoarea Lili
(Varga Csilla) ce aºteaptã sã fie prima
care sã îl felicite cu ocazia aniversãrii.
Lili va fi ºi întâia persoanã terorizatã de
capriciile în creºtere ale micuþului de
1, 81 m. Care spre a-ºi marca cum se
cuvine aniversarea va sparge cu volup-
tate maladivã o preþioasã vazã de
Sèvres, ºtiind sigur cã vina va cãdea în
sarcina servitoarei. Urmãtoarea victimã
va fi mica Esther (impecabil jucatã de
Albert Csilla), asupra cãreia Victor va
arunca vina distrugerii preþiosului
bibelou. Victor, teroristul în devenire, e
tot mai ameninþãtor, tot mai diavolesc,
din ce în ce mai imprevizibil. 

Îºi fac mai apoi apariþia pãrinþii lui
Victor, domnul ºi doamna Paumelle
(Bogdán Zsolt ºi Kató Emöke, ºi ei fãrã
cusur în rolurile încredinþate), dar ºi
pãrinþii lui Esther, domnul ºi doamna
Magneau (foarte buni Szücs Ervin ºi
Vindis Andrea). Cu toþii mustesc de
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convenþionalism, de amabilitãþi, de
bunã creºtere, de surâsuri ciocolatii, de
bunã dispoziþie mimatã. Totul pare o
supradimensionatã bomboanã fondan-
tã. Fisuratã, alteratã iniþial prudent,
uºor, cvasi-imperceptibil, de frânturi de
dialog ce ne permit sã deducem, sã in-
tuim câte ceva despre relaþia adulterinã
dintre domnul Paumelle ºi doamna Ma-
gneau. Mai apoi tot mai categoric, mai
înspãimântãtor aruncatã în aer de
scurtcicuitãrile produse de inexplica-
bile dar terifiante accese de furie, de
nebunie ale domnului Magneau (aici
Szücs Ervin atinge performanþa). Alte
douã veniri, altminteri prefaþate de mo-
mentul prezentãrii personajelor, cele
ale generalului Louségur (tragicomic,
de operetã, riguros, matematic jucat de
Biró József) ºi ale doamnei Ida Morte-
mart (nervos, agitat, concentrat inter-
pretatã de Kézdi Imola) schimbã încã ºi
mai radical registrul, atmosfera, pregã-
tesc subminarea conformismului ini-
þial ºi înlocuirea lui cu un coºmar supra-
dilatat. 

O subminare ºi o substituþie de-
venite definitive în partea a doua a
spectacolului. Aici personajele de
salon, din salonul iniþial, se metamorfo-
zeazã în întruchipãri nebune ale unei
lumi cu un comportament accentuat
aberant, în fiinþe schizofrenice, scoase
din þâþâni, demente, în explozie. În falºi
oameni care nu mai are nimic ome-
nesc în felul lor de a se miºca, de a se
comporta. În umanoizi ameninþaþi de

boalã, de imposibilitatea controlãrii ra-
þionale a simþurilor, pândiþi de moarte
(Molnár Levente). Arãtãri, spectre care
nu mai pot nici mãcar vorbi omeneºte.
Care îºi schimbã radical nu doar con-
duita, ci ºi intonaþia. Iar dacã pânã a-
cum muzica de scenã compusã de Va-
sile ªirli era înzestratã doar cu funcþie
de acompaniament, de comentariu, de
prefaþare, de precizare ºi de accentuare
a atmosferei (prima parte a spectacolu-
lui dãdea semne cã ar fi fost muiatã dis-
cret ºi în cerneala policier-ului), de aici
încolo devine un veritabil personaj.Un
personaj altfel, desigur nu din carne ºi
oase, un personaj sonor, al cãrui rost e
sã mute totul în zona operei bufe ori în
aceea a goticului. 

Fireºte, Silviu Purcãrete, Dragoº
Buhagiar, Vasile ªirli îºi au indiscu-
tabilul lor merit în reuºita  absolutã a
spectacolului de la Teatrul Maghiar de
Stat din Cluj. Un spectacol ce e pe de-
plin îndreptãþit sã îºi revendice statutul
de a figura printre cele mai bune, dacã
nu cumva este chiar cel mai bun spec-
tacol al anului teatral 2013. Numai cã
marii artiºti care sunt Silviu Purcãrete,
Dragoº Buhagiar ºi Vasile ªirli ºtiu cã
rolul lor fundamental este acela de a
crea condiþiile ce pun în valoare mari
actori. Mari actori constituiþi într-o tru-
pã de excepþie. Actori ce îºi pãstreazã
individualitatea într-un ansamblu rigu-
ros reglat. Aºa cum se vede el în Victor
sau copiii la putere.
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CONVORBIRI LITERARE

Virgil Nemoianu face, în numãrul pe
noiembrie al revistei, o mãrturisire
care ar putea sã surprindã. În articolul
intitulat Un „Cioran al binelui”, el ne
anunþã din start, cu o sinceritate
dezarmantã, cã nu este un mare
entuziast al generaþiei intelectuale
interbelice. ªi se explicã: scrierile unor
Mircea Eliade sau Constantin Noica
pur ºi simplu nu l-au interesat, iar pe
Cioran îl gãseºte prea nihilist, cinic ºi
nemilos, admiþând totuºi cã 
teribilismele acestuia i-au provocat
deseori delicii. Dintre membrii de
frunte ai „generaþiei de aur”, doar
opera lui Eugen Ionescu i se pare
vrednicã de atenþie. Lecturi recente
din cãrþile unui scriitor francez mai
puþin cunoscut la noi, dar foarte 
apreciat în Hexagon, l-au determinat
însã sã-ºi schimbe opinia asupra lui
Cioran. Christian Bobin, autor prolific
ale cãrui scrieri alcãtuite din 
fragmente oscileazã între prozã, jurnal
ºi poezie, ºi pe care Virgil Nemoianu
nu ezitã a-l numi un „Cioran al
binelui”, l-a convins sã-l priveascã cu
alþi ochi pe „scepticul de serviciu” al
secolului XX. Suprinzãtor e faptul cã a
fost de ajuns un pasaj pentru ca
aceastã reconsiderare a lui Cioran sã
aibã loc. Iatã câteva rânduri revela-
toare: „Cioran e binefãcãtor, nu cum
zic falºii sãi discipoli, pentru cã alungã
farmecul lumii, ci pentru cã nu admite
niciun farmec mincinos. […] Cu o

mãturicã, el curãþã deºeurile 
consolãrilor false, iar dupã mine 
tocmai asta pregãteºte cuvântul 
adevãrului. […] Când îl citeºti parcã 
te-ai pregãti pentru o cãlãtorie 
specialã. În loc sã ne umple valiza, el o
goleºte. Deschide valiza ºi zice: de asta
nu e nevoie, asta e inutil, asta mai mult
ne-ncurcã. Pânã la urmã valiza e goalã
ºi poate începe cãlãtoria.” 
Mai citim în acest numãr al revistei
ieºene un articol amplu al lui Cristian
Livescu despre apartenenþa lui George
Stanca mai degrabã la generaþia beat
decât la cea a optzeciºtilor. Poetul
însuºi a insistat în numeroase rânduri,
asupra acestui aspect, fãrã mare 
succes. Luând în discuþie masiva
antologie de peste 700 de pagini Cu
tandreþe maximã. Opera poeticã,
apãrutã la Princeps Multimedia de la
Iaºi, Cristian Livescu încearcã sã
demonstreze în Un poet din beat-pop
generation: George Stanca, cã avem
de-a face mai degrabã cu un poet 
pop-hippy, decât cu un postmodern
sadea. Demonstraþia e seducãtoare,
dar dacã am vrea cu tot dinadinsul sã
fim rãutãcioºi, i-am da dreptate lui
Cristian Livescu spunând cã George
Stanca e mai curând pop, decât poet.

LITERE

Tudor Cristea ia în discuþie, în 
editorialul numãrului 11-12 al revistei,
noua (dublã) mãsurã a USR, prin care
comisia de validare a cererilor de 

Revista revistelor Revista revistelor Revista revistelor
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titularizare a membrilor stagiari ai 
uniunii va lua în considerare doar
cronicile ºi recenziile apãrute în 
revistele proprii ale breslei. Cu alte
cuvinte, spune Tudor Cristea, scriitorii
sunt demni de a face parte din USR
când publicã în revistele agreate de
uniune, dar îºi pierd subit calitãþile
când scriu în publicaþiile nealiniate.
„US încearcã sã procedeze, în acest
sens, ca URSS (mã rog, ca Rusia!): când
nu-i convine ceva sau când are un
interes, îþi opreºte sau îþi scumpeºte
gazul. Deºi US nu produce gaz. Dar
crede cã a pus mâna pe robinet!”. Ca
prin minune, dupã publicarea arti-
colului scris de Tudor Cristea, uniunea
pare sã fi admis cã n-a procedat corect
ºi, dupã ce s-a gândit oleacã, a admis
finalmente cã importantã e nu revista,
ci numele celui care semneazã în ea. 

ROMÂNIA LITERARÃ

La împlinirea a 45 de ani de existenþã,
revista condusã de Nicolae Manolescu
publicã rãspunsurile la o anchetã cu
douã întrebãri: 1. Ce 
înseamnã România literarã pentru
dumneavoastrã? ºi 2. Cum ar arãta
spaþiul cultural fãrã reviste literare?
Rãspunsuri multe, unele 
circumstanþiale, altele esenþiale, de la
Radu Aldulescu, Marius Chivu, Gabriel
Dimisianu, Gheorghe Grigurcu, Sorin
Lavric, Irina Petraº, Adrian Popescu,
Antoaneta Ralian, Ion Vianu, Cornel
Ungureanu ºi mulþi alþii. Citatele ar
putea fi cu ghiotura, am ales însã doar
douã, câte unul pentru fiecare dintre

întrebãri. Primul este din rãspunsul lui
Vasile Dan, pe care l-am selectat 
pentru logica sa imbatabilã: „România
literarã a rãmas, în 2013, singurul 
sãptãmânal de literaturã la o populaþie
scriitoriceascã de peste 2400 de 
membri. Pânã nu demult erau câteva
zeci. Sigur, alte vremuri, alte gusturi,
alte mijloace de citit ºi scris. ªi totuºi,
parcã e prea de tot: un singur 
hebdomadar literar în România, þara
îmbãtatã, de când se ºtie, de literaturã?
Cum sã nu þii cu dinþii de ultima ei
revistã sãptãmânalã?” Iatã-l ºi pe cel 
de-al doilea, cules din rãspunsul lui
Marius Miheþ: „Vã propun un exerciþiu
de imaginaþie: scoateþi din istoria liter-
aturii de ieri ºi de azi toþi scriitorii 
formaþi sau activaþi de o revistã 
literarã. Rezultatul întruchipeazã
viitorul în absenþa publicaþiilor de cul-
turã.”

SCRISUL ROMÂNESC

Alãturi de multe alte articole 
interesante, am remarcat în numãrul
pe decembrie al revistei craiovene o
relatare a împrejurãrilor punerii în
scenã de cãtre Harry From a
Rinocerilor lui Eugen Ionescu la New
York, în 1974, articolul fiind scris chiar
de Nitza From, soþia regizorului 
american de origine românã. În
dimineaþa în care presa americanã
anunþa iminentul discurs al lui Arafat
la ONU, lui Harry From îi venise ideea
de a pune în scenã piesa lui Ionescu,
ezitând însã din pricina lipsei
mijloacelor financiare. Soþia reuºeºte
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sã-l determine sã-i telefoneze la Paris
lui Ionescu, spre a-i cere acceptul.
Ionescu a fost imediat de acord, mai
ales cã, dupã spusele Nitzei From, era
supãrat pe felul în care îi fusese mon-
tatã piesa pe Broadway, în 1961, lucru
care l-a determinat sã afirme:
„Americanii ãºtia n-au înþeles nimic
din piesa mea.” Piesa a fost pusã în
scenã off-Broadway, la Cricket Theatre,
cu mare succes, dar nu fãrã sacrificii
materiale majore din partea soþilor
From (montarea i-a costat banii puºi
de-o parte pentru prima lor vacanþã
dupã 8 ani de la sosirea în State). Nitza
From mai relateazã (nu fãrã ironie –
subînþeleasã, cãci textul nu lasã sã
transparã nimic) cum la premiera 
piesei lui Ionescu au venit sã asiste
peste 30 de foºti legionari, care au
aplaudat reprezentaþia în picioare
timp de 10 minute, felicitându-l pe
regizor la petrecerea de dupã 
spectacol ºi afirmând cã „de asta am
venit noi în America, sã putem vorbi

liber, sã avem bucuria de a ne bate joc
de comuniºti”. În nota de la finalul 
articolului, alãturi de datele biografice
ale regizorului, gãsim ºi  câteva 
rânduri în care ni se reaminteºte rolul
crucial jucat de Harry From în apariþia
la Editura Humanitas a Jurnalului lui
M. Sebastian. Harry From a fost cel
care, dupã mulþi ani de insistenþã, a
obþinut acordul aparþinãtorilor lui
Sebastian pentru publicarea jurnalului
ºi tot el a fost cel care l-a convins pe
Gabriel Liiceanu sã-l publice, dupã
cele nouã caiete aflate în pãstrarea
vãduvei fratelui mai mic al scriitorului,
la Paris. Din pãcate, editorii n-au 
consemnat felul în care Jurnalul a
ajuns sã vadã lumina tiparului, 
volumul purtând în deschidere doar
aceastã inscripþie enigmaticã:
„Dedicãm aceastã ediþie lui Harry
From, fãrã de care Jurnalul nu ar fi
putut sã aparã”.

(Al. S.)


