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Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii 
Scriitorilor din România pe anul 2019, alcă-
tuit din: Mihai Zamfir (Preşedinte), Gabriela 
Gheorghișor, Ioan Holban, Angelo 
Mitchievici, Ovidiu Pecican, Cornel 
Ungureanu și Răzvan Voncu (membri), 
luând în considerare cărţile nominalizate 
pentru anul 2019, a stabilit următoarele:   
 
Premiul Național pentru Literatură i-a fost 
acordat lui Dan Cristea 
Autorii care au obținut Premiul Național 
pentru Literatură nu mai sunt nominalizați 
la Premiile U.S.R. 
  
Premiul Special: 
Mircea Mihăieş, O noapte cu Molly Bloom, 
Editura Polirom 
  
Premiul pentru Cartea de Poezie: 
Ioan Moldovan, Multe ar mai fi de spus, 
Editura Cartea Românească 
  
Premiul pentru Cartea de Proză:  
Nu se acordă  
  
Premiul pentru Cartea de Teatru: 
Nu se acordă  

Premiile Uniunii Scriitorilor din România 
pentru anul 2019



Premiile U.S.R.
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Premiul pentru Cartea de Critică, Eseu şi Istorie 
literară: 
Daniel Cristea-Enache, Linia de contur, Editura 
Spandugino 
  
Premiul pentru Cartea de Debut: 
Cosmin Andrei Tudor, Ochilor verzi, Editura 
Cartea Românească 
  
Premiul pentru Cartea pentru copii şi tineret: 
Liviu Capșa, Animale-fantezii adunate-n poezii, 
Editura Neuma 
  
Premiul pentru Cartea de Traduceri: 
Marius Tabacu, pentru traducerea din limba 
maghiară a volumelor I-III dinTrilogia transil-
vană de Miklós Bánffy, Editura Institutului 
Cultural Român 
  
Cărți în limbile minorităților naționale: 
 
Comisia pentru Minorităţi, compusă din Markó 
Béla (președinte), Dagmar Maria Anoca, 
Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci, 
Karácsonyi Zsolt (membri), a acordat Premiile 
Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 
2019 – cărți în limbile minorităților naționale: 
  
în limba maghiară: 
Hajdú Farkas-Zoltán, Csonkamagyar 
(Ciuntiții), roman, Editura Bookart 
  
Premiul de Debut pentru o Carte în limba 
maghiară: 
Borcsa Imola, Magnebéhat (Magnebeșase), 
nuvele, Editura Erdélyi Híradó, Cluj-Napoca  
 
în limba ucraineană: 
Mihailo Voloșciuc, Duși mojei oberih (Pavăza 
sufletului meu), poezii, Editura R.C.R. Editorial 



Premiile Asociației Revistelor, 
Imprimeriilor și Editurilor Literare 
(A.R.I.E.L.) 
pentru anul 2019 
 
Juriul pentru decernarea Premiilor 
A.R.I.E.L. pe anul 2019, alcătuit din: Nicolae 
Manolescu (Preşedinte), Dan Cristea, 
Nicolae Prelipceanu (membri), a stabilit 
următoarele:   
  
Cartea anului: 
Vasile Igna, Periscop, Editura Cartea 
Românească 
  
Revista anului: 
„Mișcarea literară”, Bistrița 
  
Editura anului: 
Editura Junimea, Iași 
 

Premiile U.S.R.
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Se spune că la noi orice minune ține trei zile. Dar o minune e ceva 
peste puterile omenești, dincolo de obișnuit, ea nu încetează ca efect nicio-
dată chiar dacă se produce într-o clipă. Deci, de fapt, nu minunea ține trei 
zile, ci credința în ea. Nu o mai recunoaștem, o trecem în rîndul lucrurilor 
cotidiene, nu-i mai dăm importanță, din ceva particular și excepțional devi-
ne ceva general și obișnuit. O minune ține atîta timp cît crezi în ea.. 

Cam așa se întîmplă și cu iminența catastrofală. Dacă întîrzie un pic, 
cale de trei zile, să zicem, renunțăm la pregătirile de apărare. Avem timp să 
ne gîndim că n-o fi dracul așa de negru, că fără rău e și mai rău, că bine-i 
cum îi, că n-o da pacostea tocmai peste noi, că n-o veni tocmai acuma dacă 
pînă acuma n-a venit, că poate-i un zvon, o șmecherie, că nu trebuie să ne 
dăm peste cap cu pregătirile, prea mare efort și poate nici nu vine, adică să 
ne obosim degeaba, iar pînă la urmă, dac-o fi, o fi, cum dă Domnul. 

Toate acestea țin de relativizare. Relativizarea poate fi o armă în 
diversiunile mari – și e chiar folosită – și are multe forme. Poate fi indusă 
contagios unor mase mari, sau țintite grupuri și persoane care nu se știu sau 
nu se pot apăra. Poate face parte din structura psihologică a unui popor, 
grup, a unor persoane. 

Evident, la Covid vreau să ajung. Au trecut opt luni de la primul caz 
și de la starea de urgență. La început, problematizarea existenței virusului, 
a provenienței lui, minimalizarea se loveau de frica de necunoscut și de 
moarte, de teama că urmezi chiar tu. Și atunci, de voie-de nevoie se respec-
tau cele trei reguli universale și cele impuse prin decrete și ordine specifice 
stării de urgență. Numărul de cazuri a crescut lent o perioadă, pînă cînd au 
apărut mișcări – și la noi și aiurea – care negau măsurile de siguranță. Au 
făcut-o lideri de partide politice - mai ales din opoziție și personalități din 

Editorial

Traian Ștef

Relativizarea păguboasă 
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diverse domenii, ba chiar Avocatul Poporului și Curtea Constituțională, 
invocînd libertatea și cuantumul prea mare al amenzilor. După starea de 
urgență a început așa-zisa relaxare, cînd respectarea regulilor a fost inter-
pretată, în ciuda avertismentelor disperate ale guvernanților și medicilor, 
drept opțiune personală. De atunci s-au rupt și zăgazurile bolii. Se infectea-
ză zilnic, dovedit prin teste, mii de oameni, mor zeci de oameni zilnic (cu 
totul în jur de 7000 pînă la sfîrșitul acestei luni), pe tot cuprinsul țării sînt 
infectați aproximativ 3 la mia de locuitori. Aceste cifre îi privesc pe cei 
testați, de aceea le consider aproximative, ele fiind, de fapt, minime. Dar nu 
numai această boală există acum în România și în lume. Mor oameni și de 
alte boli, și mor mai mulți, pentru că sistemul de sănătate nu face față pe 
două fronturi. 

Și totuși, foarte mulți nu respectă regulile în ciuda amenzilor. 
Polițiștii nu pot sta lîngă fiecare persoană să nu se înghesuie în magazine 
sau la sărutat moaște, să ne controleze dacă ne-am dezinfectat sau spălat pe 
mîini, să verifice dacă nu cumva avem simptome și umblăm în spații publi-
ce. 

Într-o pandemie, în situația unui virus care nu poate fi contracarat 
prin vaccin sau un tratament verificat, cu efecte diverse și personalizate în 
funcție și de alte afecțiuni, combaterea lui nu se poate face decît limitîndu-i 
extinderea. Aici, faptul de a ne lăsa în voia tratării efectelor duce la dezastru. 
Fiind vorba de o transmisibilitate agresivă, nu putem trata cauzele, iar 
prevenția ține nu de grija față de propriul corp, ci de comportamentul 
social. 

În aceste condiții, relativizarea se întoarce împotriva noastră. De 
aceea spun că e păguboasă. Dacă slăbim exigența față de noi înșine, dacă 
minimalizăm pericolul, dacă ni se pare că dacă n-a făcut-o pînă acuma viru-
sul ne-a uitat, dacă ne îndoim de existența lui, dacă îndepărtăm iminența, 
dacă tratăm cu superficialitate sau umor modalitățile de apărare, cercul 
infecțios ne încadrează mai devreme sau mai tîrziu. Dar și dacă o face mai 
tîrziu, efectele sînt aceleași. Ca după ploaie, chepeneag. Multiplicăm noi 
înșine posibilitățile de a fi cuprinși în acel cerc. 

Un medic român din Suedia vorbea, la un post de televiziune, despre 
responsabilitatea personală. Aprecia că suedezii nu se întreabă de ce 
autoritățile propun anumite măsuri, ci le respectă așa cum sînt și de aceea 
acolo numărul de cazuri e mai mic. Asta ține de constituția și conștiința 
unui popor și de încrederea verificată în cei ce guvernează. La noi, nunți, 
guleaiuri, discoteci, pelerinaje, într-o aroganță, de multe ori paranoică. 

Covid 19 nu e un virus minunat. El nu se oprește să paraziteze un 
corp, ci se multiplică într-o explozie nucleară cu fiecare corp pe care ajunge 
să-l stăpînească.  



Traian Ștef
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Arzînd crengile uscate din livadă, mă gîndeam la scînteile care urcă și 
se pierd în aer. Dacă ar ajunge la o căpiță de fîn, ar aprinde-o. Așa, se sting 
singure. 

Un singur lucru mă deranjează în comunicatele guvernamentale (alt-
fel sînt suedez), că lista restricțiilor începe cu teatrele, nu că nu ar putea fi 
pe listă. Ori la teatru merg oamenii cei mai responsabili, cred, deși am văzut 
artiști demonstrînd împotriva purtării măștii. Cum nu numai la Teatrul 
Național din București nu putem participa la spectacole, oare n-ar putea 
transmite televiziunea națională cîte o piesă? Că o plătim și ratele nu înce-
tează pe parcursul vieții noastre... a tuturor locuitorilor României. 

Cît despre școală, carte, cultură... să admitem că ne prefacem. 
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Dezavantaj: în raport cu poezia care e, prin natura sa, un protocol, 
viața nu poate fi decît „barbară”.  

*  
Arta: o duminică a vieții, cu toate satisfacțiile și neajunsurile pe care 

le comportă o asemenea zi.  
*   

Devenind tot mai publică și chiar publicitară, inteligența omului 
modern se odihnește în extrovertirea sa, așa cum păsările dorm în timpul 
zborului. 

*  
„Lipsa de independență a scrisului, dependența față de slujnica ce 

vine să aprindă focul, de pisica așezată să se încălzească la sobă, chiar față 
de sărmanul bătrîn care stă și el să se încălzească. Toate acestea sunt 
activități independente, care se desfășoară după legile lor proprii; numai 
scrisul este neajutorat, nu trăiește în sine, e glumă și deznădejde” (Kafka). 

*   
Puritatea maximă nu provine din etică, fie aceasta chiar aplicată cu 

strictețe, ci din sentiment. Din spontanul, neșcolitul, informulabilul senti-
ment.  

*   
Lipsa de măsură a copacului ce s-a prăbușit brusc, nelăsîndu-i frun-

zei sale șansa de-a cădea lent, grațios, cu subtext... 
*  

Afișînd o familiaritate cu Neantul, ironia nu e nițel demagogică? 
*   

„Un studiu făcut de specialiștii de la Institutul Babraham din 
Berkshire, Marea Britanie, a demonstrat că, deși nimeni nu ar fi crezut, găi-

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Lipsa de măsură a copacului”



Gheorghe Grigurcu
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nile sunt destul de istețe, iar porcii și vacile au un IQ surprinzător. Din între-
gul lot de animale domestice, cea mai cea s-a dovedit însă o oaie. Rezul ta -
tele testelor i-au surprins pînă și pe cercetători. Mioara a fost în stare să 
recunoască fețele văzute la televizor. (...) Godacul institutului, Hamlet, a 
fost în stare să folosească precis o manetă care să mute cursorul de pe ecra-
nul unui computer. (...) Cățelul nu s-a descurcat la fel de bine ca porcul, deși 
a fost dresat timp de un an” (România liberă, 2005). 

*   
Senzualitatea implicată în orice senzație armonios-intensă (culoare, 

sunet, parfum). Prin prisma ei lumea apare ca o femeie goală.  
*   

„Inocent e cel care nu explică” (Camus).  
*  

„Aspectul cel mai teribil al răului este tocmai spiritualitatea lui, care 
consistă în faptul că este cunoaștere și revoltă deliberată. Altfel spus 
conștientă, lipsă de onestitate și sfidare arogantă, pe care aceasta o mani-
festă deschis sau indirect. Aici decizia este pur spirituală, căci ceea ce e în 
joc este pura libertate. (...) A afirma spiritualitatea negativului presupune să 
indicăm caracterul său diabolic; și chiar aceasta este esența răului ca revol-
tă, el are o natură demonică. Aceasta transpune în caracterul tragico-paro-
dic al răului în confruntarea cu binele, în aspectul limitativ, simulator al 
copierii pozitivului, potrivit concepției diavolului ca simila Dei: dincolo de 
caracterul meschin, răul propriu-zis pretinde dăruire și tenacitate, asiduita-
te și constanță, forță care presupune sacrificiu și chiar o formă de ascetism 
care impune renunțarea și cere abnegație; de fapt, Lucifer este un înger și 
un principe, chiar dacă al tenebrelor” (Luigi Pareyson).  

*   
Există în conștiința ta amintiri atît de frumoase încît te umilesc, aido-

ma unor haine de gală nepotrivite cu viața ta trudnică și cenușie, pe care 
preferi să le lași în dulap.  

*   
Primejdia de-a ceda în fața adversarului nu din lașitate sau din 

dorința unui pact dezonorant, ci din milă, politețe, „umanitarism”. Adică 
așternîndu-i la picioare calități morale. 

*   
Între „centrul” și „periferia” operei de artă pot avea loc inversări atît 

în cuprinsul creației unui autor cît și în cuprinsul tabloului de valori al unei 
epoci literare. E chiar de așteptat să aibă loc. Aceste inversări indică viața 
organismului literar, o viață plină de surprize, care se reconfigurează perio-
dic.  
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O viaţă… Aşa cum este 
 
 
O viaţă, cu subtitlul Pagini dintr-o epopee 
efemeră şi cu enumerare subsecventă „stări, 
tablouri, însemnări, firimituri epice. psalmi. 
viziuni” este o carte de poezie pe care Gabriel 
Chifu a „programat”-o  măcar la nivelul 
numărului de piese componente: „Am scris 
această carte stăpânit de un sentiment  
puternic şi foarte clar conturat: era ca şi cum, 
scriind, viaţa s-ar fi mutat din trup în textul ce 
tocmai se năştea. (…) Perioada cât am fost 
prins în facerea cărţii a fost una de neobişnui-
tă intensitate: timpul a avut altă consistenţă şi 
curgere. Mi-am propus să scriu 66 de texte, 
câţi ani număr (vârsta interioară e diferită!).” 
Venind generos în întâmpinarea cititorului, 
poetul oferă un „opis” generic al pieselor  
componente, sugerând că epopeea unei vieţi 
– fie ea şi, oximoronic,  „efemeră” – îşi are o 
consistenţă măsurabilă în unităţi ce ţin de 
materia lăuntrică a fiinţei. Reveriile,  
meditaţiile, viziunile sunt transpuse pe curat 
în texte ce expun scene, secvenţe, parabole 
cărora autorul le imprimă o mişcare cu  
finalitate simbolică, uneori sapienţială. Sursa 
energetică a variatelor configurări poetice o 

Poeți în cărți

Ioan Moldovan
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constituie, în opinia mea, starea remanentă de tânjire a instanţei reflexiv-
emoţionale de absorbi în lăuntrul fiinţei sale individuale („să cuprind în 
sinea mea”), şi de a-şi apropria miracolul doldora de mistere al lumii –  
„lumea aceasta mirifică, epopeică, incomparabilă” 
Emotivitatea e ţinută de valoare în sine, având puteri recuperatorii şi 
transfiguratorii („E-n trupul meu eroarea, sunt slab, aproximativ,/  
suferind, efemer, muritor/ dar găzduiesc în mine o comoară/ fără  
pereche, emoţiile.) Comparaţia ca treaptă de accedere la poemul-metaforă 
e la îndemâna poetului (v. Emoţiile). 
Fondul elegiac e dat de inventarul singurătăţilor, de sentimentul  
precarităţii materiale a fiinţei individuale, de ruptura dintre, cum s-ar zice, 
real şi ideal, dintre luciditatea incapabilă de a mistifica datele imediate şi 
energia melancoliei-de-a fi producând mereu patrii imaginare  
compensative. Vârstei vulnerabile a timpului adunat în biografie şi în  
biologie şi, prin consecinţă, compresiei elegiace, poetul îi caută,  
contrapunctic, secvenţele vârstei aurorale ale copilăriei, cu imprevizibile 
devoalări ale memoriei afective (v. Derdeluş, Viaţa e un basm, O  
descoperire amară şi multe altele). Este ceea ce subliniază Nicolae 
Manolescu în lectura noii cărţi : „Există câteva teme constante în poezia 
lui Gabriel Chifu, de la Însemnări din ţinutul misterios încoace, pe care le 
regăsim şi în O viaţă. Pagini dintr-o epopee efemeră, cel mai recent 
volum al său: dragostea, degradarea fizică legată de vârstă, cu alte cuvinte, 
metamorfoza fiinţei umane trăită ca inevitabilă experienţă intimă,  
revizitarea copilăriei şi a adolescenţei. Aceasta din urmă constituie  
cheagul moral al volumului de faţă: un număr important de poezii dezvol-
tă în variaţiuni tema cu pricina. Ele sunt printre cele mai frumoase din 
carte.” (v. „România literară”  nr. 41/ 2 octombrie 2020, pag. 13, rubrica 
„Focus”. În cadrul acesteia se pot citi, alături de confesiunea autorului – O 
istorie a eului – , lecturi aparţinând lui Adrian Popescu, Mircea Mihăieş, 
Răzvan Voncu şi Ioan Holban).  
În poetica lui Gabriel Chifu discursul poetic este configurat de imperativul 
coerenţei şi al voinţei de limpiditate a semnificaţiei deduse. Revizitarea 
copilăriei procură poetului ocazia de a saluta revelaţii ale căror lumini nu 
puteau fi apropriate atunci, dar pe care acum le asumă în prospeţimea lor 
de orizont reflexiv şi liric. Calmul semnificaţiei e rezultat al unei atitudini 
reflexive, mereu preocupate de transferul unui sens poetic emergent. 
Dacă viaţa poate fi –  şi este cel mai adesea –  indisciplinată, transpunerea 
ei în text se cuvine să fie clară, compunerea textului se cade să aibă un 
ecleraj lămuritor în privinţa mesajului poetic: „N-am să fiu capabil  
niciodată să descriu întregul: partea/ murdară, ferocitatea, abjecţia lipsesc 
din tablou” – este o descoperire per cont propriu din adolescenţa dintâi 



(v. O descoperire amară). Este vorba, altfel spus, de un construct  
poematic ce presupune un consum intelectiv dirijat menit să obţină din 
mixtul emoţional un produs liric cristalizat în poem. Poetul este propriul 
hermeneut al călătoriilor sale lăuntrice: „Aici, unde totul se tulbură şi 
piere,/ a venit de undeva o adiere.// Enigmatică, m-a luat şi m-a dus/ 
undeva sus, foarte sus./ Până acolo calea e lungă,/ vulturul putere n-are  
s-ajungă.// Nici frig acolo nu e sau vreo boală/ cămara suferinţei e goală./ 
Până acolo nu ştiu cum, /chiar moartea se rătăceşte pe drum.// Doar raza 
acolo domneşte./ Suprafiresc şi fireşte/ peste mine-n troiene se-adună,/ 
glorioasa poveste să-şi spună.” (O adiere m-a luat şi m-a dus).  
În apartamentul său din Baicului, poetul se supune unui exerciţiu 
„metempsihotic”: din/în fiinţa sa ies sau intră mereu entităţi psihopompe, 
toate având legături enigmatice, totuşi descifrabile, cu viaţa celui care 
scrie acum despre cutare ori cutare existenţă anterioară a scribului, toate 
însă având, în plus, la o privire orfică înapoi puteri pe care prezentul  
individual nu le mai deţine,  pentru a însenina „clipa cea repede” prin 
acest unic mod: să le resuscite prin scris. Realului kafkian („fără să fiu 
anunţat, am fost/ judecat, am fost condamnat. Mi s-a stabilit vina, mi s-a 
fixat pedeapsa. Fără apărare, definitiv” – din poemul Judecat,  
condamnat. O viziune), îi opune câteva epifanii din imaginarul luminos al 
paradisurilor copilăriei şi iubirii, acestea înseşi având doar durata poetică 
a reiterării prin scris. A treia cale este cea a psalmilor, în a căror muzică 
atât de „neînţeleasă dar plină de-nţelesuri” sufletul ameninţat de cădere 
(„Am ajuns şi eu pe marginea prăpastiei”) percepe redempţiunea: „Da,  
m-am prăbuşit/ şi nu m-ai lăsat/ de hău să fiu înghiţit./ Iar când am  
surzit, m-ai făcut să aud muzici. Iar când am amuţit,/ mi-ai picurat pe 
buze cuvinte cu miez./ Iar când mi-a stat inima,/ ai trezit-o şi ai înnoit-o/ 
puternică-n piept.// Din ce este-m mine oare/ cât e al meu, pământesc,/ 
şi cât e primit în dar, de la tine?/ O scânteie din tine, focule mare,/ tu ai 
pregătită pentru fiecare:/ eu ştiu, o aştept, mi-o trimiţi şi de laud.” (din 
Psalm – „Am ajuns şi eu pe marginea prăpastiei.”) 
O viaţă… oferă cititorului de bună credinţă un minunat prilej de  
reîntâlnire fastă cu poezia eliberată de grijile modei şi ale ierarhiilor  
oţioase. 

Poeți în cărți
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N-am auzit alte vorbe – nici bune, nici rele – despre Adela decît cele 
spuse de Otilia Cazimir în Inscripții-le ei pe marginea anilor.1 Ale Otiliei nu-s 
chiar bune și nici prea potrivite cu poemele Adelei. Otilia crede că „poeziile 
doamnei Adela Zavu, naive şi pretenţioase uneori, o fac să samene cîte-o dată 
cu o fetiţă care se joacă de-a cucoanele – şi-şi ia rolul în serios”, Adela avînd, 
totuși, „darul să evoce discret stări sufleteşti neprecise, puţin tulburi, puţin irea-
le, atît de greu de prins în cuvinte.”2 Ce-i drept, Adela dă tîrcoale simbolismului, 
inclusiv cu cîteva exerciții de muzică verbală, dar nu-i deloc neprecisă la stări. 
Ba din contră, e chiar prea precisă; și nici stări n-are multe căci n-are decît una: 
agonia existențială, viața ca moarte. Adevărul e că Adela e o bacoviancă, așa 
cum alte doamne sînt băcăuance. Locuiește adică în bacovianism – și nu cu 
buletin flotant (cu toate că am văzut-o prezentă într-o revistă – Cele trei Crișuri 
– care avea cu totul alte preferințe). 

Singurul (cred) ei volum3 are un titlu mai mult decît paradoxal, căci 
Adela nu se trufește și nici nu se alintă, ci doar se căinează și se compătimește. 
Și cum n-ar face-o de vreme ce trăiește, întocmai lui Bacovia, într-un sicriu: „În 
casa mea e atîta de pustiu/ În casa mea e trist ca-ntr-un sicriu!/ De nicăieri 
nu-mi vine glas de om/ Să-i spun și eu ceva la întîmplare,/ Sau să-mi aducă el 
o întrebare” etc. (Pustiu). Bacovianismul e greu de dus de către alți poeți decît 
Bacovia, dar Adela se străduiește cu metodă tenace și-și cîntă doar prohoduri: 

Fete pierdute

Al. Cistelecan

O bacoviancă 
(Adela Zavu)

1 Otilia Cazimir, Inscripţii pe marginea anilor, Ediţie îngrijită şi prefaţată de George Sanda, 
Editura Junimea, Iaşi, 1973. 
2 P. 151. 
3 Adela Zavu, Imnuri către mine. Poezii, Editura Vremea, București, /1926 ?/
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„Străine ce privești, e groapa mea!/ Îmi voi 
ascunde-aici obrazu-ncremenit/ Și trupul meu 
sărac stingher și ofilit./ Fărămituri de zîmbet vor 
cădea.../ Străine ce privești, e groapa mea!” etc. 
(Mormînt). Anotimpurile sînt și la ea agonice iar 
bolile meteorologice îi pătrund pînă-n oase: „Ce 
dureroase-s în mersul lor zilele vremii,/ Ce dure-
roase.../ Mă rod ca o rană vie în suflet, în carne,/ 
În oase...” etc. (Toamnă). Notițele bacoviene se 
fac tot mai radicale și Adela începe să scrie can-
cerigen: „Văl cernit fîlfîit/ Ce iubire a murit?/ 
Vîntul geme și se frînge,/ Ploaia tremură și plîn-
ge,/ Cerul tot a putrezit” etc. (Cîntec). Timpul 
însuși agonizează, în toate momentele lui (nici 
unul fast), și Adela notează numai și numai apo-
calipse: „Noaptea cu obraz întunecat/ Ca un om 
însîngerat/ S-a tîrît și-ncet s-a așezat.// Omul 
greu de piatră plînge.../ Și deaceia balta-i numai 
sînge!/ Steaua care a fost a lui, acum se stînge.” 
(Decor straniu). Nici măcar primăvara nu scapă 
de acest cancer mai crunt decît covidul: „Cîmpul 
gol e trist și negru/ Ca un larg mormînt./ 
Pasărea pribeagă-și mișcă/ Aripele-n vînt.// 
Soarele bolnav aruncă/ Frîntele-i săgeți” etc. 
(Primăvară tristă). Orice s-ar întîmpla în poe-
mele Adelei, se întîmplă într-un cimitir: 
„Pălește-ncet seninul/ Albastru de safir,/ Ca 
într-un cimitir/ Stingher se-nalță crinul” (În pri-
măvara asta). Cimitirul și moartea sînt refe rin -
țele esențiale ale Adelei, redundante pînă la mo -
no tonia compactă. Nici nu puteau fi altele de 
vre me ce „viața e împărăție moartă” iar umbra 
morții „umblă prin unghere” (Umbre). Așa 
lume, așa imnuri. Locuitorii acestei împărății 
sînt și ei, firește, ftizici calificați (Adela a învățat 
bine la orele de bacoviană): „Acuma tușește o 
fată/ Și perna-nflorește de sînge/ În geamuri se 
sbate, se frînge/ Copacul cu frunza uscată/ 
Acuma tușește o fată” (Scrisoare). Iar baletistele 
Adelei (inconturnabile, ca să zic așa) dansează 
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doar în săli de spital, în ritm de spasm: „În trista încăpere de spital/ Te lumina 
o galbenă făclie./ Aveai pe tine rochie de bal/ Și-n ochi aveai o tristă bucurie!” 
(Spre moarte). Bucuria morții, firește, căci nici la Adela alta nu există. Nu se 
putea ca din atîta rîvnă bacoviană să nu plouă și la Adela cu ploi acide, funeste: 
„Plouă peste gîndurile mele/ Lăsate acolo departe/ Peste gîndurile moarte/ 
Plouă./ Lasă-n suflet urme grele/ Ploaia veșnică și crudă/ Silnică trudă/ Lasă 
în suflet” etc. (Cîntec). O existență carcerală duce și biata Adela: „Împrejurul 
meu e zid de întuneric./ Mi se prind de pleoape negri funigei./ Într-un gînd de 
moarte ca-ntr-un scut mă feric.” etc. (Frică). (Oare ce stare mai precisă voia 
Otilia?) Unde puteau duce toate astea? Numai și numai la moartea definitivă 
(agonie, uitare, ignorare), tratată fără urmă de compătimire; ba dimpotrivă, 
tratată cu cinism de înseși simbolurile simboliste macabre: „Trag clopotele 
pentru mine/ Am murit./ Se cuibăresc metalice suspine/ Și urcă în spirale spre 
zenit.// Trag clopotele, am murit și nu-i/ Stropită nici o lacrimă de ceară./ În 
hohot rîd ciori depe crăngi nimănui.../ Încep rugăciuni de prohod și de seară” 
etc. (Funerară). În cimitir începe, în cimitir sfîrșește Adela. Nu există o baco-
viancă mai plină de devoțiune. Nici măcar Agatha nu e atît de devotată baco-
vianismului.  

Totuși, oricît de omniprezentă ar fi moartea și oricît de eficientă lucrarea 
ei, poezia mai are, chiar și la Adela, o misiune: „Ne rămîne numai să cîntăm 
iubirea,/ Să murim” (Nu cerca). Dar cum Adela e o ființă stigmatizată, urmă-
rită de „blesteme străvechi” și care n-are „în suflet nici un Dumnezeu”, și iubi-
rea devine la ea fapt funebru și eveniment cu spectre: „El s-așază în așternutul 
rece/ Rîde mult cu dinți îngălbeniți/ Are ochi – găuri – înroșiți,/ Mîna după 
mijloc îmi petrece/ Cînd s-așază în așternutul rece” (Sufletul meu). Cînd nu e 
iubire-moarte, e doar iubire-dorință, carnală numaidecît și violent: „Ci vino și 
nu mă lăsa pradă/ La a dorinții cu păcatul sfadă,/ Și luminează-mi trupul cu 
iubire/ Pîn’nu se pierde-n noapte și neștire/ Vino, pînă nu-s de vînturi dusă, 
scamă,/ Ia-mă!” (Credo). Sînt zile cînd Adela nu-i mai prejos de Elena 
Vlădăreanu și tagma ei și nici mai puțin sfioasă: „Trupul meu te strigă tremu-
rînd/ Însetat de tine trupul meu...” (Dorință). E aprigă, într-adevăr, în dorințe. 
Și vrea dragoste care să se lase cu durere de intensitate: „M-ai copleșit cu toată 
fericirea/ Ași fi voit o cale dureroasă” (Minciună). Pare-se că a și găsit-o, cel 
puțin o vreme: „Cine ești? Pe drumurile sorții/ Numai flori de spin îmi 
împletești/ Sîngeră în mine istovirea...” etc. (Cine ești?). De bună seamă, căci 
iubirea e pur istov. Dar unde putea sfîrși și iubirea Adelei? Tot în mormînt, 
firește: „Apoi te-ai dus, te-ai dus în altă lume/ Și te-am uitat, și te-am chemat 
pe nume,/ Acum ești doară una cu pămîntul/ Și ți-am uitat și ochii și cuvîntul” 
(Amintiri). Adela nu-și uită iubitul, ca alte poete; nici nu jelește la amintirea lui, 
încercînd s-o exorcizeze; ea îl îngroapă de-a binelea.
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O temă capătă înfățișări mereu noi, în opere diferite, chiar la același 
autor. În Elegia timpului (2018) de Gabriel Chifu, tema era declarată în titlu, 
iar azi o vedem prelungindu-se într-o nouă carte, O viață. Pagini dintr-o 
epopee efemeră, Editura  Junimea, Iași, 2020. Care e configurația de-acum a 
unor mai vechi subiecte, aflăm chiar din pagina de titlu a volumului: „stări. 
tablouri. însemnări. firimituri epice. psalmi. viziuni.” Sub aspect structural, 
sunt două categorii de texte: în versuri și în proză, cu registre stilistice 
interșanjabile. Principiul fundamental al compoziției se sprijină pe alternanța 
realului cu imaginarul. Înrudirea tematică dintre cartea anterioară și cea de 
față constă în aceea că „timpul” de-acolo este chiar substanța „vieții” din 
„epopeea efemeră”. Ulterior apariției editoriale, autorul revine cu un set de 
precizări „despre facerea cărții”, dintre care următoarea ni se pare oportună 
acestui context: „Scriitura are numeroase registre și, la prima vedere, poate 
părea eclectică. Dar ceea ce se arată eclectic la suprafață vreau să cred că este 
unitar în adânc. Fiindcă traduce una și aceeași căutare de sine a insului. Te 
cauți peste tot, și acolo unde bănuiești că nu te afli. Numai așa ai șanse să te 
găsești într-adevăr.” (Gabriel Chifu, O istorie a eului, în „România literară”, nr. 
41/2020, p.12). Și tot acolo găsim și o expunere, desigur, subiectivă, a rețelei 
problematice din carte: „ … care este atitudinea auctorială fundamentală ce a 
generat O viață…? Spun fără să ezit: una eminamente lirică/poetică. Fiindcă 
mereu în cursul scrierii cărții, subiectul a fost insul pus în ecuația existențială și 
scripturală esențială – el raportat cu lumea și cu sinele său.” 

Printr-un gest whitmanian, din contactul cu tot ce e viu sub soare, poetul 
se extrage pe sine, pentru a se transforma în subiect al unei vaste cronici a vieții. 

Cronica literară

Viorel Mureșan

„Un puști în pantaloni scurți 
iese din trupul meu”

Gabriel Chifu, 
O viață. Pagini dintr-o  

epopee efemeră, 
Editura  Junimea, Iași, 2020
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Acest tip de mișcare e mai vizibil în textele epice, pe care ezităm să le numim 
poeme în proză. Ele se apropie mai degrabă de „poezia-povestire”, așa cum a 
teoretizat-o și cultivat-o Cesare Pavese, după susținute lecturi americane. O 
primă observație se referă la evocarea unei întâmplări, a unui eveniment, care 
să le conțină pe toate celelalte ce vor urma, asemenea unui arhetip platonic: 
„Adeseori în ultima vreme, un puști în pantaloni scurți iese din trupul meu…” 
(Univers secund. O viziune, p. 17). Însă, mai trebuie observat, nu evenimentul 
în sine e important, ci semnificația lui. Personajul care se conturează aici, 
„puștiul”, își parcurge copilăria, ca toți cei de seama lui, între școală și joacă, 
având parte chiar de eșecuri și dezamăgiri: „Sunt într-a patra. Învăț bine. E 
iarnă. La derdeluș, cu patinele noi primite de Crăciun…” (Derdeluș, p. 28). 
Micile lui drame derivă din suspectarea unor carențe interioare: „Sunt în clasa 
a opta și am note mari la compunere. Dar într-o zi fac o descoperire care mă dă 
peste cap: n-am să ajung prea departe pe drumul acesta, fiindcă nu sunt în 
stare să pricep și să redau întregul. (O descoperire amară, p. 33). El vine în 
atingere cu varii contexte sociale, evadează pe Dunăre, ajunge în orașe care îi 
aprind imaginația. Se coagulează un ghem de amintiri captivant. Și se 
întregește astfel, în literatura actuală, galeria micilor aventurieri, cărora li se 
luminează mai intens latura psihologică.  Textele de acest gen abundă de 
reperele realității, în primul rând, cele spațio-temporale. Piesa cea mai 
caracteristică aici ni se pare Groapa Marianelor. Scurgerea implacabilă a tim-
pului vieții este urmărită pe trei coridoare, primul epic, altul liric, apoi cel dra-
matic, care se varsă unul în celălalt, după principiul păpușilor rusești: „Într-o 
zi, acum mulți ani, am observat surprins că iese din mine un băietan. Avea 
chipul meu, vârsta mea și era puțin derutat, cum e puiul când sparge găoacea 
și se arată-n lumină. Însă foarte repede a devenit stăpân pe situație: energic, 
avântat, lua toate hotărârile în privința mea. // … // Dar imediat altul i-a luat 
locul. Ivit tot așa, din mine ca din casa lui. Și acesta îmi semăna. Și acesta 
decidea pentru mine. // … // Până-n ziua de azi așa mi-am petrecut viața: cu 
străinii ăștia ieșind pe rând din mine și copleșindu-mă cu atenția lor. // … // 
Curând ștafeta asta o să-nceteze. Voi rămâne singur, al nimănui. Nu va mai fi 
nimeni lăuntric să răsară din mine și să-mi călăuzească pașii. Nu voi avea cum 
să mă descurc. În prima lacrimă apărută-n cale, o să mă-nec de parcă ar fi o 
mare adâncă, Groapa Marianelor.” (pp. 52-53).  

Timpul acestor scurte proze este unul al memoriei, iar pe inelul său se 
fixează întâmplări din mai multe toposuri: Calafat, în Baicului  și alte câteva, 
desemnate prin inițială. Dacă acestea sunt de un realism crud, Paradisul e un 
loc după care „puștiul” tânjește într-o propensiune borgesiană: „Pentru mine, 
paradisul a avut mai multe chipuri, trecătoare. Dar mereu unul anume, 
nesmintit: poveștile din cărți.” (Cărți, Paradisul, p.58). Când vine vorba de 



„Un puști în pantaloni scurți iese din trupul meu” 

21

prezent, paginile se transformă în coșmaruri vorbite, în rama cărora apare 
„personajul incert”, marele gâde: „Desigur, este un personaj cu totul incert, dar 
îl introduc în narațiune ca să am pe cine da vina pentru trecutele mele clipe de 
fericire azi, interzise.” (Fericirea mea pierdută. Personajul incert, p. 73). 
Tablou de februarie aduce o imagine a deznodământului, parcă obținută prin 
răsturnarea celei din Cartea Facerii.  Spațiul e dezolant, anotimpul ostil, lumi-
na bolnavă, iar subiectul acțiunii, un pictor dement pus pe demolare: „Parcă 
nici n-am exista de-adevăratelea, ci am fi desenați pe o foaie. Cineva plin de 
aplomb începe să ne șteargă cu guma. Pe rând, pe toți. Ne șterge pe unde ne 
găsește, pe străzi și prin case.” (p. 86). În schimb, Tu dinafară ai ajuns 
înăuntru. Un imn pare un text rupt din Cântarea Cântărilor: simboluri 
încărcate de transcendență, iubire plină de dramatism. Numai starea 
paradisiacă e tulburată de aceeași părăginire a ființei sub acțiunea timpului, pe 
care o întâlnim și în poemele în versuri ale cărții, în bună măsură „psalmi” sau 
„viziuni”. O  altă „poezie-povestire”, Respirație. Neant glorios, conține, 
îmbrăcat în strai confesiv, un mesaj eshatologic. N-ar trebui să treacă neobser-
vat nici pitorescul local de un lirism intens, mai ales când urmărim descrierea 
unor locuri misterioase, încărcate de poezia crepusculară a târgurilor de 
altădată, așa cum se conturează orășelul natal Calafat. Iar în mijlocul lui, 
copilăria, vârstă umană privilegiată. 

Cele două voci, una lirică și alta epică, sugerează două euri poetizante: al 
copilului, în poemele narative și al bărbatului la maturitate, care se exprimă în 
versuri. Acesta din urmă vorbește, în Scriere pe apă, despre deșertăciunea 
celor omenești, cu sentimentul că viața se consumă sub semnul absurdului, 
gând care se ridică din Eccleziast: „Viața e o scriere pe apă,/ totul trece, totul 
dispare./ Făpturi, întâmplări, locuri,/ bătăile inimii,/ durere, reverii, lupte,/ 
strălucirea lunii pe obrazul tău,/ toate se pierd, se șterg/ ajung într-o colosală 
mașină de tocat abstractă/ care le mistuie,/ care le preschimbă în praf stelar,/ 
în nimic.” (p. 7 ). Tot acolo i se relevă că poezia are origini divine și că doar ea 
poate scăpa de la uitare imaginea reflectată a lumii; „Creierul lui Dumnezeu/ e 
seiful/ iar poemul acesta e parte din el.” (ibid.) . O carte scrisă într-o limbă 
uitată pare o recurență interogativ-retorică la Elegia timpului, volumul din 
2018. În alt poem, Iar universul atunci, da, altă noimă are. Un psalm, vedem, 
într-o ipostază a ei, ecuația psalmică argheziană om-divinitate: „În tine/ cu 
totul năzuiesc să mă mut.” (p. 14). Poetul se ghidează după rânduiala 
compozițională din psaltire, practicând paralelismul. Cel mai adesea, paralelis-
mul sintetic: „Cum stau globurile de sticlă în bradul de Crăciun./ Și, da, cum 
stau în paginile cărții versurile nepieritoare./ Și, da, da, cum stau pe bolta 
cerească stelele./ Și, da, da, da, cum stau pe pereții bisericuței icoanele,/ așa 
stau în inima mea toate aceste emoții, miriade.” (Emoțiile, p. 22). Un obiect 



care poate facilita urzirea unei povești este un  Aparat de radio care se aude 
tot mai încet. În contextul cărții, din care, așa cum o impun legile poeziei, nu 
vom afla nici ce este timpul, nici ce este „o viață”, acest poem ne lasă cu atât mai 
dezorientați, când vine vorba despre dragoste: „Într-o zi am hotărât să ne 
despărțim și chiar/ ne-am despărțit. Noi, care eram inseparabili,/ împletiți 
parcă definitiv,/ precum tulpinile de bonsai pietrificate./ Ne-am despărțit./ 
Fiecare pe calea sa, fiecare/ sub cerul său și pe pământul său,/ ca și la ruptură. 
Și observ contrariat/ că de-atunci, întruna, fără tine,/ se luminează de ziuă mai 
târziu/ și se întunecă mai devreme./ Salcâmul înflorește mai greu și numai pe 
jumătate,/ e fără miros. Drumurile se rătăcesc și se-ncurcă,/ bete, amnezice, 
mă poartă unde n-aș vrea să ajung,/ iar podurile duc pe maluri absente./ 
Substantivele dispar subit, inexplicabil din propoziții,/ făcându-le de neînțeles. 
Da./ Fără tine,/ universul s-a stricat. Rău de tot. Nu e de glumă./ Și e palid, e 
sleit de puteri./ Seamănă cu un aparat de radio portabil,/ cu bateriile slabe, care 
se aude tot mai încet.”  (pp. 31-32). Poemul are frumusețea rochiei argintii de 
pe o călăreață de circ, invocată de un mare poet  din secolul trecut. Dar și sensul 
numărului care indică O mie și una de nopți, adică o superstiție a lucrurilor 
nepereche. 

Obsesia despărțirii, de iubită, de lume, de un timp ipotetic ori iluzoriu, 
de peisajul natal, a devenit o constantă a acestei poezii. Pe acest fundal, în Zi de 
februarie. Un tablou, întâlnim o inedită reprezentare a timpului, într-un plan 
vertical, prăbușindu-se în cele din urmă, ca orice construcție omenească: 
„Lumină săracă, lichidă și rece,/ cu ace de gheață în ea./ Cerul înnorat – foaie 
de hârtie/ pe care cineva scrie febril, în transă,/ o elegie interminabilă./ Și sufle-
tul meu.// Nu-l văd,/ dar trebuie să fie pe undeva, pe aici./ Ghemuit, asediat, 
scăzut./ Cam cât o pilulă de Thrombo ASS,/ pe care persoanele de vârsta a 
treia/ o iau zilnic cu puțină apă,/ sperând că așa se apără de sfârșitul inexora-
bil,/ îl adaugă sau măcar îl amână.// Un vânt tăios, înfiorător/ lovește la 
temelie, cu osârdie,/ ziua de februarie/ până se prăbușește/ ca un plop stingher 
doborât cu toporul.// E neîndoios,/ lumea a luat-o în altă parte decât mine./ 
Ne despărțim.” (pp. 55-56). Semnele decăderii ființei sub puterea timpului au 
firescul schimbărilor din natură în succesiunea anotimpurilor. Nu generează 
deznădejde, ci numai o privire parcă mirată: „Așa e rânduiala firii:/ când se-
adună  anii, obrazul ți se face/ o grădină peste care au coborât/ vestejirea, și 
vântul, și înghețul./ Ochii îți sunt atunci un cer decolorat,/ cu stele vag pâlpâi-
toare,/ gata, din clipă-n clipă, să se stingă./ Iar inima este o albie/ de râu cândva 
năvalnic,/ ca și secată astăzi.” (Un munte de cenușă, p. 81). Noul volum al lui 
Gabriel Chifu ilustrează un adevăr întotdeauna valabil: că o carte importantă 
nu se poate dispensa de temele importante.

Viorel Mureșan
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Aproape toată poezia Olgăi Ștefan poate fi citită în cheia unui scepti-
cism funciar, care se traduce printr-un cult al decrepitudinii deja consacrat 
al poetei. Cu diferențe recuperate strict la compartimentul imaginarului – 
incantatoriu-baroc în Saturn, zeul (Charmides, 2016), de exemplu, ori ceva 
mai pronunțat agresiv, accentuat manifest, în Charles Dickens (FrACTalia, 
2017) –, textele ei au mereu valența unui ritual, al ceremonialului care res-
pinge confesiunea pură (de altfel, o poziție clar exprimată în chiar debutul 
volumului din 2017 – „hoituri incandescente, / nu-mi vorbiți, rămâneți pe 
catafalcuri./ n-o să scriu ca și cum aș construi în jurul meu/ un sarcofag din 
pănuși.// destui/ și-au înălțat poezia/ din oseminte și lego și o privesc 
retard/ cum adie”, foarte bine) și care prizează filmele „cvasi-ratării”. E o 
strategie care, cel puțin în volumele de mai sus, reușea să ocolească 
trivialitățile stilistice și de construcție și să contureze o poezie a decantării 
unor momente convulsive (explicate fie pe filiera social-consumeristă, a 
rateului colectiv, fie pe aceea a eșecului și nesiguranțelor personale) prin 
disecarea lor pe linie romantic-obscură. Altfel spus, tensiunea poeziei Olgăi 
Ștefan vine din percepția decorativistă, ornamental-negativă a alterității și 
lipsei de autenticitate din jur, bifând un soi de apocalipsă spirituală regizată 
cu multă luciditate și furie de către poetă. 

Același scepticism alimentat din cinismul și conștiința crizei de fac-
tură morală e de găsit și în poemele din Civilizații. Dens, egal de la un capăt 
la altul, volumul apărut anul ăsta reia și tranșează (cu și mai multă radica-
litate, dacă era posibil acest lucru) o serie de coordonate negative focalizate 
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atât spre exterior, cât și în sens invers. Între revoltă și delir ținut în frâu al 
decadenței, poemele Olgăi Ștefan de aici vibrează sub un soi de impuls al 
disoluției spiritului ceva mai acutizat ca până acum. Obsesia invocării ritua-
lice n-a dispărut chiar de tot, însă spre deosebire de textele mai vechi, aici 
energia poetică e redirecționată mai degrabă spre un discurs caustic cu 
miză socială. E o componentă a poeziei sale recurentă și în volumele ante-
rioare, dar care aici produce secvențe grandioase ale „hoiturilor incandes-
cente”, cum le tot numește. Olga Ștefan scrie niște poeme racordate defini-
tiv la o rețea distructivă, în evoluție cu semn negativ; stările de conflict pri-
mare ale versurilor de aici vin, din aceste momente (uneori difuze) ale dezi-
luzionării generalizate și ale violentării limitelor de toleranță: „viitor și pre-
zent/ într-o lume/ care merge/ cu lemne./ fericirea celor 60 de kilometri 
lăbărțați/ până-n oraș,/ economia la pământ,/ jocurile cu explozii nuclea-
re,/ seceta și epidemia de abandonuri/ au făcut posibilă/ liniștea asta tota-
lă; tot mai rare,/ vocile de copii. tot mai de neînțeles/ afecțiunea prigonito-
rilor./ învelită într-un calm indigen,/ sunt dinam/ și artă populară./ vara 
confirmă:/ o să rămân aici, un nume zgâriat/ pe asfalt, produsul preamba-
lat al educației în/ lichidare./ dacă în creierașele comune e apatie și 
siguranță/ pentru decorul bucolic al vieții de apoi,/ animalele ca mine/ își 
fac rondurile/ gâtuite de spaimă.”, primele sub ghilotină. Cu o intuiție 
aproape chirurgicală a disecării unor astfel de apocalipse ale anotimpurilor 
(personale și ceva mai cronicizate și la un nivel mai larg), poemele își pri-
zează realitățile afective cu extaz deconstructivist. 

E o linie de acțiune constantă până în finalul volumului, indiferent de 
palierul tematic căruia i se asociază. Asta pentru că dincolo de textele care 
reclamă cangrena contemporană, niște studii antropologice brici, de o fer-
voare excelentă a observațiilor, Olgăi Ștefan îi reușesc aici și-o serie de sti-
lizări ale sentimentului inadecvării și neputinței personale. Controlul frazei 
funcționează, însă, din plin pentru a direcționa astfel de poeme ale ardorii 
cerebrale în direcția unui substrat analitic pe cât de contondent, pe atât de 
temperat în canalizarea crizei pe care și-o circumscrie. Nu e o noutate acest 
echilibru de construcție a textelor; chiar și-atunci când își dădeau filme fan-
tezist-elaborate, textele Olgăi Ștefan se păstrau mereu într-o zonă a armo-
niei instinctului artizanal, nu produceau derapaje de niciun fel. Cu atât mai 
mult aici, proiecțiile ei reci și reclamative  sunt de fiecare dată alternativa la 
reflexe extatice altfel justificate de materialul poetic pe care îl pun în valoa-
re. Pe linia textelor unei Marta Petreu și, ceva mai în vecinătate contempo-
rană, aceea a poemelor Teodorei Coman, poezia Olgăi Ștefan e o formă de 
exorcizare a rabatului uman și afectiv, un proces de denunț al agresivității 
din jur. La fel ca până acum, și aici rechizitoriul convenționalului și artifi-
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cialului e asumat pe deplin, fără concesii și de pe poziții extrem de radicale, 
în spatele cărora mocnește sugestia tot mai precară a firescului („refuz/ ca 
pe-un acord de principiu/ între părți vătămate,/ orice concesie 
convenționalului,/ orice confeti în părul miresei, drama academică,/ și 
nu// renasc în online”, fatigue). Nu diferă cu mult de pasaje similare mai 
vechi, dar aș zice că prin astfel de episoade, poezia Olgăi Ștefan dă dovadă 
de maturitate. 

Și-ar mai fi un argument în sensul ăsta printr-un anume sentiment al 
alterității pe care îl degajă acest proiect belicos: mai mult ca oricând, textele 
ei vorbesc despre „spectacolul” – în declin, cum altfel? – timpului, dacă nu 
printr-un poem dedicat tatălui dispărut (la terasele din cartiere pe care nu 
le cunosc mi se pare uneori că-l văd pe tata.), măcar prin câteva care 
tranșează breșa identitară instaurată în pragul vârstei mature, cum se 
întâmplă într-un poem ca ani de croazieră, dar și mai curat în fail, unde 
conștientizarea iluzoriului oricărei formă de acțiune atinge cote maxime: 
„eu știu adevărul și nu-mi folosește./ eu știu că lumea e din carton și nu-mi 
folosește./ această intensitate inaccesibilă celorlalți/ la care trăiesc ca un 
animal agresiv/ ținut sub observație într-o cameră de sticlă,/ și ce strig 
ajunge la ei a bit off, fără elocință;/ slaba mea rezistență la tratamentul 
agresiv cu ridicol,/ colții pe care-i înfing în polistiren: sunt în van./ suferința 
e proiectată (vezi: engineered)/ să fie un accident, nu un privilegiu./ bălă-
riile, mărăcinișul, flamurile tandre ale decăderii/ romantizează o vreme 
domeniul, apoi îl distrug.” Profunzimea notațiilor și modul inteligent în 
care și le dozează în tot acest discurs arborescent al vidului, alături de refu-
giul în scris, încă productiv („când scriu/ sunt cea mai singură,/ doar pentru 
mine.// între nevoia de apartenență și acasă,/ zgârii falsul chihlimbar din 
inel –/ o voce veche,// descopăr sub haine/ o formă chitinoasă.”, trip) sunt 
calitățile evidente ale acestui volum.
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Prin cartea pe care ne-o propune, Sorin Lavric nu face decât să întă-
rească o imagine de sine deja conturată, să bată în cuie o percepție ce 
definește un eseist căruia îi sunt proprii sedițiile intelectuale, contrariind 
orice habitudini încleiate întru-un discurs dominant. Exercițiul gândirii îl 
vede în relație intimă cu facultatea imaginației, fantasmele fiind cele ce ne 
desprind, ca ființe, de realitate și ne conferă speranța și șansa de a ne instala 
cu viața proprie în lume. Orice abstracțiune îi provoacă o stare idiosincratică, 
trezind o viziune satanică –  „abstracțiunea e celălalt nume pe care 
Diavolul lumii moderne îl poartă ascuns în pântece” (p. 27), vindecarea 
angajând obligatoriu un exorcism sui generis, posibil doar prin sugestie, 
regresul de la concept la intuiție și o doză copioasă de lirism. Altfel rămâ-
nem captivi în carcera unor simulacre retorice, adică în ceea ce numim prin 
uz comun constructul abstract. Mizând pe astfel de premise, cruciada anti-
teorie pornește la drum și se amplifică, după fiecare text în parte, pe linia-
mentele trasate cu un veac și jumătate în urmă de către Friedrich Nietzsche, 
cel care denunța, în Nașterea tragediei, catastrofa adusă în sfera spiritului 
de Socrate, cel etichetat drept „omul teoretic”, abil în a dizolva în creuzetul 
discursiv pulsiunile dionisiace ale spiritului, în numele virtuților. Întreaga 
cultură a abilitat și a elogiat rațiunea în stare să-și găsească în idee punctul 
terminus al cercetării, abandonând sau chiar repudiind sufletul și evacuând 
astfel fantasmaticul din câmpul onorabil al expresiei validate public. 

Mizantrop fiind și exersând cu voluptate stări de sarcasm, Sorin 
Lavric este un anti-modernist fără istov, ba chiar propune o terapie-șoc, 
doar-doar va reuși să ne disloce din starea de momâi adorabile, cumsecade, 
„jucând comedia sentimentelor filantropice”: „Așa se face că, de la un anu-
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mit punct al înțelegerii încolo, a privi lumea cu ochi răi devine o datorie de 
onoare, ba chiar o reacție de demnitate prin care răspunzi cu vârf și înde-
sat stupidității funciare de care suferă acest univers”. O anumită furie, ba 
chiar ura, declanșează, izbăvitor, reacția față de întreg angrenajul fals, ipo-
crit, al rațiunii cuibărite în doctrine și abstracțiuni, cu atât mai mult cu cât 
aceasta este făcută responsabilă de ruină intelectuală și de atentat la sănă-
tatea psihică a autorului. Omul teoretic este produsul stupid al civilizației, 
nu doar cel ce și-a ratat istoria, ci care își vede compromis prezentul, fără 
drept de a spera la un viitor dezirabil. Marea-Amiază,  profețită în Așa 
grăit-a Zarathustra, nu va mai veni niciodată, câtă vreme mass-media, 
mai ales televiziunea, au corupt mentalul colectiv, anulând posibilitatea 
ascezei prin cuvânt (cititul unei cărți), în favoarea imaginii cu ofertă ilimi-
tată, dar care, așa cum demonstrează Giovanni Sartori, în Homo videns, 
infantilizează, ducându-ne într-o așa-numită epocă a „post-gândirii” carac-
terizată prin imbecilizare și exaltare emotivă (primatul imaginii modifică 
ireversibil chiar natura umană, prin diminuție reflexivă). În ce îl privește, 
Sorin Lavric nu e cu nimic mai optimist: „Emoții cu ghiotura în schimbul 
docilității necondiționate, acesta e viitorul omenirii” (pag. 48. Și iată cum 
Minunata lume nouă pare a sta pitită chiar după colț…) 

În privința filosofiei, lucrurile nu stau diferit; fiind concepută ca „un 
act de credință” par excellence, gândirea înseamnă „cu precădere, a-ți ima -
gi na”. Cavalcadele conceptuale, doctrinele construite după metodă ri gu -
roa să și stăruind într-un limbaj obscur, pândite de o sofistică infatigabilă și 
născând perplexități în cascadă sunt semnele erudiției și valorizării de 
tagmă, dar nu au trecere în ochii eseistului, spre deosebire de spovedanie. 
Farmecul pierdut al filosofării stătea în mister, putere și seducție, cele trei 
atribute fiind, consideră S. Lavric, variabilele „din a căror convergență ia 
naștere câmpul fantasmatic al erosului uman”. Nimic din ceea ce nu este 
trăit cu pasiune nu merită reținut. Sugestiile, fantasmele, iluziile, amăgirile, 
tot ceea ce se naște în penumbra simțirilor alimentează o gândire prinsă în 
pelicula vieții, astfel încât până și o carte mai are forța de-a te ispiti numai 
în măsura în care este racordată la spiritul, la pariurile vremurilor tale. Tot 
ce este uscat, logic, depozitat în principii, concepte și axiome ne trag de 
mânecă în speranța că ne vor propulsa într-un palmares aducător de faimă. 
Numai că este un pariu faustic, iar dacă îl vom face ne vom pierde sufletul, 
adică exact ceea ce ne dă sens, măcar unul minimal, personalizat, într-un 
decor al semnificațiilor vidate de orice fior. Ceea ce ne așteaptă este terifi-
ant: „decesul gândirii prin atrofie sufletească”. Cele cinci simptome ale 
maladiei enunțate sunt analizate în eseul cu titlul Sindromul gândirii 
abstracte, abstracțiunile fiind agenții patogeni ce ne asaltează, pătrund în 
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mințile noastre, pentru ca mai apoi să ne deturneze într-o lume obsedată de 
exactitate, performanță și randament, în dauna a ceea ce este fibra lirică, 
singura capabilă să ne păstreze pe un șenal în care destinul să poată naviga 
fără a risca eșecul. „Orice filosof este un credincios travestit într-un adept 
fanatic al acrobațiilor conceptuale” (p. 82), pretinde autorul cărții, asimi -
lându-l, în privința deficitului cronic de lirism, cu inginerii și fotbaliștii 
(liricii de vocație au intrat în șomaj tehnic, locul lor fiind luat de inși mult 
mai adecvați momentului – bufonii, teoreticienii și pragmaticii). Tocmai 
acum când tehnicismul, informatizarea, lumile virtuale, instrumentalismul 
ajuns la rafinamente uluitoare ne fac să ne aducem aminte de ceea ce 
spunea acum un veac Heidegger (tehnica nu gândește), rapelul oarecum 
desuet la fibra lirică este realizat în conformitate cu un refuz de plano a tot 
ceea ce se revendică de la teorie, amorsând un fundamentalism al rațiunii 
ce nu îngăduie nici o rivalitate, dar care, poate, visează să se edifice drept a 
cincea Evanghelie, una à rebour. Ieșirea discursului filosofic din canon are, 
la noi, un exemplu, anume pe cel care a scos filosofia la plimbare, desfere -
când-o din chingile anacronismului, maladie de sistem invocată de autorul 
eseurilor de față. Este vorba despre Gabriel Liiceanu, adoptând un ton 
cvasi-confesiv, colocvial, integrând meditația într-un decor pulsând de 
viață, adus la zi, adică abordând probleme ale existenței de contact, cu o 
temporalitate imediată și cu o implicare a sinelui dincolo de bariera de risc, 
într-un efort al apropierii de un izvor liric genuin. 

O a doua temă propusă este cea a femeii. Nici nu se putea altfel, mai 
ales dacă ținem seama de tulburările critice iscate în urma apariției 
Decoctului de femeie. Acuza de misoginism, formulată inchizitorial, mai 
mult luând în calcul aparențele decât substanța, se dovedește a fi fost cu 
totul hazardată. Refuzând și de data aceasta dulcegăriile de alcov, Sorin 
Lavric reușește să schițeze elogiul feminității, mai cu seamă atunci când 
constată la personajele înzestrate cu grație și frumusețe fizică o anume artă 
de a-i inspira pe bărbați, precum și limita de a nu avea putința de-a le sugera 
gânduri (femeia este asemenea peisajului, ni se spune, în măsura în care 
acesta inspiră, dar ochiului ce privește îi revine grija de-a metamorfoza 
impresia în stare de spirit): „O femeie de rasă este o matcă, o albie, un fun-
dal, dar nu vector al unei sugestii” (p. 118). Ea, plusează eseistul, nu ține de 
categoria enigmei, așa cum cred cei ce văd și doresc, ci de cea a tainei, pe 
care doar orbii o pot percepe, prin exersarea unui acut simț al obstacolului. 

Un rateu, un derapaj biografic (studiile de medicină făcute pentru ca 
mai apoi să constate o nepotrivire de caracter), par să-și fi stins neajunsul 
într-un avantaj cu totul special. Este vorba despre orizontul lexical în care 
se situează Sorin Lavric, unul în care se regăsesc achizițiile din anii de studii 
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mai mult sau mai puțin abhorate, apoi cele de filosofie, în efortul de-a găsi 
calea inspirată spre împlinirea vocației, dar și cunoștințele lingvistice, de 
latină sau greacă veche. Dacă n-ar fi fost mult prea tânăr, este mai mult 
decât evident că ar fi îndeplinit exigențele puse de Constantin Noica în fața 
tinerilor pe care, în anii ’70 -’80 ai veacului trecut, încerca să-i recruteze în 
vederea unui antrenament spiritual intensiv, având drept finalitate o școală 
de filosofie românească redutabilă, cutezând, într-un fel simbolic, să întru-
peze în miez autohton Himera Castalică.  

Speculativismul debordant, deambulările gândului aflat pe cont pro-
priu, insensibil la circumstanțe și clamori, la eventualul ridicol ivit din 
inadecvarea la gusturile experților cu fason, iată modelul unui eseist care 
desfide tocmai modelele, gândirea în cofraj. Colegii de redacție i-au apreciat 
originalitatea, chit că au avut comentarii acre cu privire la Decoct de femeie. 
Și de data aceasta, Sorin Lavric se expune, e drept, fără a mai brusca un 
tradiționalism dulce și simțitoriu, doar că zonele luate la țintă nu mai sunt 
în raza focală a interesului celor mulți. Cartea lui este una ce își asumă, 
cuminte, statutul de perifrază, de comentariu de atmosferă, îngăduit în 
măsura în care este îmbogățită de manierismul rebel și de o inconfundabilă 
tușă lexicală. O observație, totuși – 10 din cele 14 eseuri propuse în tomul 
de față constituie sumarul cărții 10 eseuri (Humanitas, 2010), inclusiv cel 
ce dă titlul tomului. 

Sorin Lavric este un iconoclast de soi rar. Inclasabil. Afrontul adus în 
această carte „rațiunii”, conceptului și metodei nu este cu nimic mai de 
îngăduit decât acela comis asupra feminității verginale, doar că senzația ce 
învăluie gestul nu e indusă de aceeași obrăznicie. Cum adică să repudiezi 
spiritul ce a pus în sistem gândirea și să asumi o cărare blamată, pe care au 
călcat doar ciudații? Formidabil e faptul că nu-l interesează nicio clipă locul 
în top, punctajul de palmares. Per contrario, autorul de față e profund non-
canonic, amuzându-se cu aer de copil ori de câte ori se ivește sprânceana 
încruntată a celui pus să monitorizeze excelența reflexivă. De aici o anume 
specie pură și atât de rară a libertății. A spune numai ceea ce crezi, în răspăr 
cu reglementul, este un gest pe care nu-l fac decât cei perfect calibrați teo-
retic, căci, paradoxal, doar lor li se cuvine să pună sub fundul teoriei bomba 
ce-i va deflagra morga, prestanța, vanitatea și un anume prestigiu de 
panoplie. 

Defazarea sufletească are un viciu de structură. Ca listă de inventar 
a ravagiilor teoriei, ajunge să fie o teorie cu privire la maladiile de esență ale 
acesteia. E neajunsul subversiv pe care trebuie să și-l asume orice rebel.
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O CRIMĂ ȘI NEVOIA DE POVESTE 
 

La sfârșitul lunii ianuarie 1875, în cotidianul Telegraful din București 
apărea o altă traducere din E. A. Poe. Este celebra Tell-Tale Heart, publica-
tă de pentru prima dată în 18431, deși era scrisă din anul precedent. Autorul 
a încercat să o plaseze la Boston Miscellany, dar revista a respins-o, consi-
derând-o prea violentă. , editorul publicației, a văzut în text doar crima ori-
bilă, fără să sesizeze tema principală, cea a zguduitoarei frământări și măr-
turisiri. Nu este vorba de ucigași de fapt divers cotidian, ci de modul cum ei 
se raportează la crimă, fără regrete și fără să se simtă vinovați2. După cum 
va sesiza un exeget într-o abordare mai nouă, ucigașul-narator este intere-
sat mai degrabă să povestească decât de crima în sine3. 

Fără îndoială, este unul dintre cele mai bune texte ale lui Poe, invali-
dând cumva concepția lui despre arta sub imperiul raționalului. Există o 
presiune din străfunduri sufletești, care face ca și crimele perfecte, bine 
puse la punct, să fie descoperite, aici prin bătăile inimii dincolo de moarte. 
După cum consideră Petru Creția, moartea este doar o umbră în acest caz, 
refuzând parcă să reducă victima definitiv la tăcere.4 
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1 The Pionner, I, nr. 1, ianuarie 1843. 
2 Debra McArthur, Reading and interpreting the works of Edgar Allan Poe, Enslow 
Publishing, New York, 2016, p. 87. 
3 Christopher Benfey, “Poe and the Unreadable: ‘The Black Cat’ and ‘The Tell-Tale Heart,’” 
in New Essays on Poe’s Major Tales, Cambridge University Press, 1993, pp. 27-44. 
4 Petru Creția, Despre E. A. Poe. Infernul terestru, Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2003, p. 44. 
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Celebrii teoreticieni al literaturii René Wellek și Austin Warren, care 
nu l-au apreciat foarte tare pe E. A. Poe în opul lor foarte consistent, vor sur-
prinde însă ingeniozitatea narativă din Tell-Tale Heart (regăsită și în Ligeia 
sau Berenice), unde „personajul principal, nevrotic și phihopat, este cel care 
își spune povestea; naratorul, cu care nu ne putem identifica, caracterizân-
du-se atât prin ceea ce relatează, cât și prin modul relatării”5. Partea a doua 
a acestui comentariu critic este exactă, arătând capacitatea lui Poe de a crea 
spațiu între el și cititor, tocmai pentru a înțelege în profunzime ceea ce se 
întâmplă. Totuși, personajul, pe lângă caracterizarea abruptă ca „nevrotic și 
phihopat”, permite inducerea unei dimensiuni morale, un rest de conștiință 
capabilă să vibreze în inima criminalului, făcându-l să mărturisească, ceea 
ce ni se pare mai apropiat de intențiile autorului, aspect remarcat în trecere 
de cei doi teoreticieni o pagină mai încolo6. 
 

DE LA BUCUREȘTI LA BRAȘOV ȘI TIMIȘOARA 
 

Pentru această versiune românească a fost ales titlul Inima destăi-
nuitoare7. Traducător este profesorul de franceză Bonifaciu Florescu, fiul 
natural al liderului revoluționar Nicolae Bălcescu. În ziar, textul pare plasat 
destul de neglijent, în paginile a doua și a treia, între o știre despre sinuci-
derea împărătesei Chinei, neconsolată la moartea împăratului, și o alta des-
pre șarpele cu barbă de la Paris. Câteva rânduri despre traducător sunt aici 
necesare, B. Florescu fiind o figură extrem de prezentă în viața literar-artis-
tică și în gazetăria culturală din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. S-a 
poziționat politic în tabăra liberală, fiind și prieten cu Alexandru 
Macedoski. A fost un adversar redutabil al Direcției noi, promovate de 
Junimea și de liderul ei Titu Maiorescu. La începutul anului 1876, când pre-
siunile asupra guvernului din care făcea parte și T. Maiorescu s-au întețit, 
B. Florescu a contribuit și el printr-o suită de articole publicate în Românul, 
cotidian susținut de liberali, cei ce vor veni curând la guvernare. Astfel, într-o 
cronică, recenzentul nu recunoaște niciun merit „școlii de la Borta rece”8, ai 
cărei poeți produc „imitațiuni servile și nedibace”9. Atacuri, însoțite apoi de 
lecții de scriere, continuă în noua publicație Stindardul, apărută în martie 

5 René Wellek și Austin Warren, Teoria literaturii, Editura pentru literatura universală, 
București, 1967, p. 294. 
6 Idem, p. 295. 
7 Telegraful, V, nr. 853, 29 ianuarie 1875.  
8 Cunoscută cârciumă ieșeană. 
9 Românul, XX, 30-31 ianuarie 1876. 
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187610. Iritat, Mihai Eminescu își va formula criticile acide în poezia 
Epistolă deschisă către homunculul Bonifaciu. Acesta a rămas nepublicată, 
ecouri fiind regăsite în Scrisoarea  II, mult mai realizată sub raport estetic.  

Este una dintre operele lui Poe tradusă de mai multe ori în limba 
română. Câțiva ani mai târziu, o versiune poate fi aflată în revista 
Literatorul, editată de Alexandru Macedonski și cu sprijinul prietenului său 
Bonifaciu Florescu. Aici formula aleasă de traducătoarea Smaranda 
Garbiniu este Remușcarea, departe de original și de ideile exprimate în 
text11. În anul 1895,  regăsim o nouă traducere în revista Vatra, coordonată 
de trei nume mari ale literaturi române, I. L. Caragiale, Ioan Slavici și 
George Coșbuc, acesta din urmă fiind editorul care se ocupa efectiv de gaze-
tă. De data aceasta, titlul ales de traducător (Const. Ramură, pseudonimul 
lui Dimitrie A. Teodoru, după cum precizează Liviu Cotrău) fiind Inima 
trădătoare12. În același an, o altă versiune este înregistrată la Timișoara, în 
cotidianul Dreptatea, pentru ca în 1900 să o regăsim în Tribuna poporului 
din Arad, redată la în trei episoade. Este o traducere nouă, deoarece regă-
sim în text câteva regionalisme, în grafia uzitată în Ardeal și Banat. Cu 
același titlu, Inima trădătoare, povestirea va continua să circule în spațiul 
de peste munți, fiind regăsit în Gazeta Transilvaniei de la Brașov (1908) 
sau în revista Luceafărul de la Sibiu (1909)13. O traducere bună a dat Ion 
Vinea în E. A. Poe, Scrieri alese14, folosind titrarea Inima care-și spune taina. 
Liviu Cotrău va realiza o nouă versiune, mai aproape de original, titlul în 
română fiind Inima destăinuitoare.  
 

GOTIC CU METEMPSIHOZĂ ȘI UNGURI 
 

Sfârşitul secolului al XIX-lea consemnează şi traducerea unui alt 
scriitor român important, Alexandru Macedonski, el însuși poet, prozator 
și editor de publicații, autor de texte fantastice (dar nu gotice) și un promo-
tor al genului science fiction pe pământ românesc. Acesta, tot pe linie fran-
ceză, îşi va încerca puterile cu Metzengerstein15. Din capul locului va preci-
za: „Această poveste este jumătate imitată, jumătate tradusă din Edgar 

10 Perpessicius, notă în Mihaie Eminescu, Opere, II, Fundația Regală pentru Literatură și 
Artă, București, 1943, p. 243. 
11 Literatorul, II, nr. 9, septembrie 18981. 
12 Vatra, II, nr. 9, mai 1895. Const. Ramură apere des ca traducător în revistă. 
13 Notă a lui L. Cotrău, în E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogêt și alte povestiri, Ed. Polirom, 
Iaşi, 2005, p. 490. 
14 Editura pentru literatură universală, București, 1963. 
15 Revista independentă, IX, noiembrie 1887.  
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Poe”. În cercul său literar şi în publicaţiile editate de el a fost o preocupare 
constantă pentru opera americanului, scriitorii români (nu atât de proemi-
nenţi ca Macedonski) realizând versiuni ale unor poeme. Interesant de 
menţionat e faptul că în acestă ediţie titlul, format din numele unui perso-
naj, cuprinde o literă în plus, fiind transcris constant Metzengernstein! 
Varianta propusă de Macedonski are și alte defecte, alterând textul propus 
de Ch. Baudelaire în franceză prin omiterea sau concentrarea unor pasaje 
importante16. 

Nu va fi o piesă foarte tradusă în românește, deși o regăsim în volu-
mul Nuvele extraordinare17, în versiunea lui Barbu Constantinescu. A 
urmat o traducere tot în volum, de data aceasta semnată M. Carp, în acest 
mod ajungând E. A. Poe să fie editat la Iași18. Versiunea de referinţă este 
considerată, şi în acest caz, cea dată de Mihu Dragomir şi Constantin 
Vonghizas19. O traducere nouă a realizat Liviu Cotrău20. 
Este prima povestire publicată de E. A. Poe21, poate și prima scrisă, motiv 
pentru care o lungă pleiadă de critici a încercat să-i fixeze calitățile și scăde-
rile artistice. Este evident că lucrarea poate fi încadrată genului gotic (cu 
ramificații în horror și fantastic), foarte prezent și gustat în epocă. Însă nu 
este foarte clar dacă Poe a vrut să scrie o povestire respectând canonul este-
tic al goticului sau a existat intenția de a-l satiriza și parodia, având în vede-
re marea producție de acest tip a epocii, unul din scopuri fiind acela de a 
stârni hazul22. Acțiunea este plasată în Europa, în mod explicit în Ungaria, 
un spațiu văzut ca germanic. Se observă astfel încă de la acest text de debut 
pasiunea lui Poe de a-și plasa întâmplările în diverse locuri de pe mapa-
mond, într-o geografie literară ce merită o mai mare atenție. Adesea însă, 
specificul local este în mare parte ignorat. Așa se întâmplă și în 

16 Liviu Cotrău, ‘Edgar Allan Poe în Romanian Translation’. In Emron Esplin and 
Margarida Vale de Gato (eds.), Translated Poe, Lehigh University Press, Bethlehem, 2014, 
pp. 75-86. 
17 Editura Librăriei Socec, București, 1910. 
18 E. A. Poe, Povestiri fantastice, Editura Viața românească, Iași, 1921. 
19 E. A. Poe, Scrieri alese, Editura Univers, București, 1979. Este un volum care cuprinde 
texte în proză, pe lângă traducătorii amintiți fiind valorificate și contribuțiile lui Ion Vinea. 
Prefața este semnată de Zoe Dumitrescu- Bușulenga. 
20 Poe Allan, Edgar, Masca Morții Roșii: schițe, nuvele, povestiri (1831-1842), Editura 
Polirom, Iași, 2012. 
21 Philadelphia Saturday Courier, din 14 ianuarie 1832. Autorul trimisese proza la un con-
curs anunțat de această revistă, însă nu a câștigat. Valoarea ei a fost însă apreciată de editori, 
deoarece textul a fost repede publicat, imediat după apariția lucrării premiate. 
22 Benjamin Franklin Fisher, “Poe’s ‘Metzengerstein’: Not a Hoax” in On Poe: The Best 
from “American Literature. Durham, NC: Duke University Press, 1993, p. 142. 
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Metzengerstein, unde ungurilor li se atribuie (în mod greșit) credința în 
metempsihoză23. 

23 Lucian-Vasile Szabo și Marius Crișan, “Bloodthirsty and Remorseless Fangs”: 
Representation of East-Central Europe in Edgar Allan Poe’s Gothic Short Stories. În: Crișan 
MM. (eds) Dracula. An International Perspective, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 53-68. 
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În siniştrii zori ai stalinismului în România, apare în scena literaturii 
şi tânărul Florin Mugur (pe numele din buletin, Legrel Mugur). Sfios, 
romanţios, dedicat cauzei, viitorul poet şi editor debutează în 1948, la doar 
14 ani, în „Brigadierul”, supliment cultural al ziarului „Tânărul muncitor”. 
Pasionat de viaţa nouă care i se deschidea în faţă, intră la Şcoala de 
Literatură, promoţia a III-a, şi absolvă în 1954, alături de Lucian Raicu 
(Bernard Leibovici), Gheorghe Tomozei, Ion Gheorghe şi Radu Cosaşu 
(Oscar Rohrlich). În 1955 devine redactor la „Tânărul muncitor”, iar în 1956 
se trezeşte alături de alţii empatizând cu mişcările din Ungaria. Autorităţile 
reprimă în faşă elanul insurgenţilor (Ion Iliescu dirija tactic operaţiunea), 
iar Florin Mugur află pe propria piele ce înseamnă să fii indezirabil: în 1957 
e trimis profesor de ţară în Argeş. Există o soartă: mai târziu va ajunge 
redactor-şef adjunct la revista cu acelaşi nume, condusă de colegul său de 
şcoală literară, Gheorghe Tomozei, cel care avea să fie decorat cu Ordinul 
Meritul Cultural clasa a II-a „pentru merite deosebite în opera de construire 
a socialismului” (1977). I se mai spunea şi „Prinţul Tom”, în plină tovărăşie 
a artelor.  

Când se reîntoarce în Bucureşti după câţiva ani de recluziune rurală 
impusă, încă tânărul Mugur este oarecum edificat cu privire la metodele 
regimului, chiar dacă personal nu suferise puniţiuni severe. Debutase deja 
în volum în 1953 („Cântecul lui Phillip Müller”) şi va scrie poeme con-
formiste până în 1961, când pare să conştientizeze că solfegiază liricoid în 
taraful poeţilor comunismului: țambalul sau lira? Poate că elanurile noilor 
veniţi din generaţia ’60 să-l fi trezit. Într-un interviu acordat lui Gheorghe 
Filip în anul 1982, publicat în anul 2009 în revista „Pro Saeculum”, afirma: 
„E adevărat, eram foarte tânăr, scriam prost într-un anume fel cam cum se 
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scria în anii aceia, după care am început să scriu mai bine, cam cum se scria 
în anii următori, după care am scris cam cum se scria în anii ceilalţi. La un 
moment dat n-am mai scris... exact ca în anii care urmau, pentru că între 
timp mai îmbătrânisem şi eu şi mă cam plictisisem să bat aceeaşi monedă. 
Poate că momentul important acela a fost. La urmă, m-am cam oprit, am 
început şi eu să văd ce se întâmplă cu mine şi pe moment am refuzat orice 
schimbare la faţă, dacă e să folosim această formulă, care e discutabilă, ca 
orice formulă.” După felul în care îşi prezintă evoluţia, năpârlea în funcţie 
de cum se scria... în anii aceia, laolaltă cu turma. E și modestie jucată aici, 
un fel de fatum obosit: ce ți-e scris în frunte…  

Am conspectat câteva dintre aceste elemente biografice din cartea 
Xeniei Negrea (ca poetă a semnat cândva Xenia Karo), Florin Mugur şi 
poetica exasperării, la origine o teză de doctorat susţinută la Universitatea 
din Craiova sub îndrumarea lui Eugen Negrici. De altfel, volumul apărut la 
Ed. „Eikon”(2018) începe sub auspiciile teoretizante ale maestrului său 
doctoral. De la Negrici, autoarea preia expresii sau categorii interpretative 
precum „etapa de transfigurare prin selecţie obsesivă”, „etapa transfigurării 
prin destructurare aluzivă”, terminologie necesară unei teze de doctorat dar 
dificilă la lectura unei cărţi monografice care s-ar cuveni să aibă o anumită 
fluenţă și să evite codurile esoterice. Când G. Călinescu s-a trezit prin 1936 
că nu avem monografii de scriitori (Negrici dixit) pentru o sinteză 
naţională, a trebuit el însuşi să facă un salt în interpretare şi să recurgă la o 
vrie hermeneutică: a suprimat erudiţia şi filologia, interesat doar de ceea ce 
a numit „procesul creator, ideaţie şi limbă”. Suntem şi astăzi încă departe 
de maniera monografică a şcolii anglo-saxone, sau chiar franceze, care 
apropie publicului un scriitor, îl „îmblânzeşte”, ca să folosesc o expresie 
utilizată pentru animalele de circ. Pe scurt, îmi doresc mai multă directeţe 
şi claritate când citesc o monografie a unui scriitor, fie el şi poet adept al 
„unui stil bufonard, care preia din izosemia bufonului.” (pag. 17). Nu ştiam 
ce înseamnă izosemie, aşa că a trebuit să consult dicţionarul de retorică, dar 
bufonul care a fost cândva Mugur e o figură demn de reţinut: „un bătrân 
zbanghiu/inima lui care zdrăngăne e o căruţă/ plină de îngeri beţi.” 

 
* 

 
Nu l-am cunoscut altfel pe poetul Florin Mugur decât din cărţile de 

du pă 1980.  Nu ştiusem până atunci nimic din ce a scris anterior, nici că 
fuse se poet şi gazetar proletcultist. Nu am ştiut că a cenzurat „Dumbrava 
minunată”! Pe Patrocle, dom’le? I-am cumpărat din librăriile care înce pu -
seră să fie ocupate de generaţia ’80 titluri ca Portretul unui necunoscut 
(1980), Viaţa obligatorie (1883), Spectacol amânat (1985) sau Firea 
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lucrurilor (1988). Îmi procurasem inclusiv cartea sa de convorbiri cu unul 
dintre tartorii ideologici ai stalinismului, canalia talentată şi instruită Paul 
Georgescu, sub farmecele elocutorii ale căruia au capotat inteligenţe 
briliante ale generaţiilor de mai târziu (culmea, inclusiv optzecişti). Îmi 
plăcuse romanul său, „Vara baroc” (1983), cartea unui personaj tragicomic 
(el însuşi, cum nu!) bine văzută de N. Manolescu, ca şi romanele ulterioare, 
în cronici apreciative din „România literară”. Cu scuze pentru exordiul prea 
lung, vă ofer acest citat: „Datele de pe buletinul de identitate al poporului 
român sunt spălate cu grijă de câteva ori, ca să nu se mai vadă nimic din ce 
i-ar mai da acestuia sentimentul siguranţei şi statorniciei. Vânătoarea de 
cărţi este asociată celei de oameni, întrucât populaţia e aţâţată să-i depisteze 
pe proprietarii bibliotecilor reacţionare.” Este un fragment din volumul 
scris de Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, capitolul „Reprezentarea 
trecutului literaturii române în comunism.” Un paragraf mai sus este 
publicată lista scriitorilor interzişi de comuniştii români la ordinele comisa -
rilor sovietici sau ale acoliţilor români (comisar literar-şef, Leonte Răutu, 
Lev Oigenstein pe numele său real), începând cu 1945. Este impresionantă: 
de la Agârbiceanu până la Titu Maiorescu şi alte nume mari ale culturii 
naţionale. Nu a scăpat nici Mihail Sebastian, scriitor care colaborase, spo-
radic ce-i drept, la publicaţii de stânga, însă trecutul său era prea greu ca să 
poată fi omis. Paul Georgescu şi comilitonii săi erau pentru revoluţia 
radicală. 

Am făcut acest ocol ca să ajung unde trebuie: Xenia Negrea este 
meticuloasă, argumentativă şi orientată concentric în definirea obiectului 
tezei majore a cărţii – aceea că un scriitor poate ieşi dintr-o bulă de tip 
concentraţionar şi se poate reinventa, ca eu moral (în accepţia dată de 
Tzvetan Todorov, „Memoria răului, ispita binelui”), chiar dacă rămân 
sechele poetic speculate: acel tremur, cutremurarea care face ca spiritul să 
fie mereu în alertă, frica, privirea întoarsă mereu în urmă, schiţa – iar nu 
întregul – unei posibile fericiri cu rădăcini în altă lume, cu înaintaşi în lun-
gul şir de regi, profeţi şi cerşetori sacri. „Libertatea autoreprezentării iden-
titare” (acelaşi Tzvetan Todorov) este pactul pe care Mugur îl face cu sine 
într-o „dureroasă reconversie”: evadarea din miasma poemului pro-stalinist 
spre un liman unde poetul încă obedient formării sale poate năpârli. 
Reuşeşte greu acest lucru, în mijlocul celei de-a „doua glaciaţiuni” (1957-
1964) când, crede Xenia Negrea, îşi publică poemele din Visele de dimi nea -
ţă (1961). Din citatele produse de autoare nu o face prea convingător, nici 
mă car la nivelul de înnoire a limbajului. Ruperea „violentă” (adjectivul re -
vizuieşte ceea ce era doar o timidă încercare în volumul din 1961), crede au -
toa rea, se petrece abia în 1967, când majoritatea corifeilor viitori ai gene -
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raţiei înnoitoare debutaseră: Nichita Stă -
nescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu, 
Ioan Alexandru, Ilie Constantin etc. De -
loc paradoxal, Mugur redebutează alături 
de unii dintre congenerii săi, el care îi 
devansase publicistic cu mult timp 
înainte şi care apărea ca un bătrân într-
ale scrisului, în parte şi datorită biografiei 
personale, dar şi influenţelor din mediul 
electiv. Nu cred cu autoarea că Mugur a 
cunoscut o singură realitate (realitatea, 
bă! – vorba versului mazilescian). Născut 
în 1934, el avea 11 ani în 1945, deci întreaga 
copilărie o petrecuse în cu totul alt regim. 
Motivele pentru care Mugur alege să scrie 
prost sunt altele, ţin de mimetism (tatăl) 
şi prost exemplu de la cei din vecinătatea 
apropiată (colegii de etnie şi de generaţie, 
cei cu care se va însoţi la Şcoala de Lite -
ratură). 

 
* 

Cartea din 1967, Mituri, reprezintă 
în accepţia autoarei „intrarea în perioada 
de maturitate” (era şi cazul, Mugur avea 
34 de ani), găsirea unui stil şi lexic pro-
priu, ca şi a unui tipar moral pe care-l va 
rafina până la sfârşitul creaţiei sale. Cu 
Mituri, Mugur debutează practic şi chiar 
dacă nu este încă Mugur intrat în 
perimetrul său personal avem un incipit, 
un semn de renaştere, chinuită, ane vo io -
asă care va culmina cu Cartea regilor 
(1970), pe care N. Manolescu o consideră 
cartea prin care vocea sa intră decisiv în 
poezia acelor ani. Un expresionism cre-
puscular (autoarea deploră lipsa de uni-
tate a teoriilor care consacră expresionis-
mul în spaţiul literar românesc, chiar 
dedică un capitol acestui caz), care 
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cuprinde categoriile grotescului şi mai târziu ale carnavalescului – iată 
terenul pe care şi-l impune poetul ieşit spăşit din spaţiul carceral pe care 
altădată îl venera în turmă. Să admitem cu autoarea că este o desprindere 
de grund-ul formativ, o metanoie necesară – dacă am putea şti ce anume l-a 
făcut pe Legrel Mugur să regrete imersia în categoriile carcerale ale stalinis -
mului literar ce bine ar fi! I-o fi spus cineva că sunt oameni care mor în 
puşcăriile comuniste, o fi fost faptul, comunicat abia după 1990 lui C. 
Stănescu (revista „Cultura”, nr. 458/2014), că tatăl său, ziaristul social-
democrat Leon Legrel, fost puşcăriaş şi apropiat al lui Iuliu Maniu (!) 
murise sub ochii săi lovit, ca Mihail Sebastian mai târziu, de un camion 
chiar în faţa casei de pe Bibescu Vodă. O asemenea traumă e majoră, iar 
urme ale devastării pot fi reperate în poemele de mai târziu „ale 
cutremurării”. Carnavalescul, „nodul cultural în care echivocul primează”, 
este una dintre căile de acces către adevărul poeziei sale pe care Florin 
Mugur o urmează, totuşi, cu precauţie, camuflându-se cu strategii livreşti, 
culturale care nu reprezintă nici ele altceva decât un dispozitiv major al 
fricii, al temerii de a fi el însuşi. Larvatus prodeo – înaintez mascat. Aşa cum 
se prezintă pe sine, ca poet şi intelectual, Mugur este un produs al fricii, 
ratării şi imploziei scripturale, singura mască pe care o putea purta fără 
teamă că, odată aruncată, va fi descoperit. De fapt, masca poetului Mugur 
este adevărata lui faţă până la finele unui sistem în care era incorporat, înro-
lat natural. Travestiul de care vorbeşte Xenia Karo, preluând sugestii de la 
Gianni Vattimo, este veşmântul unei întregi epoci, doar puţini au scăpat 
acestei teatralizări înfricoşate la care a fost supusă mai ales intelighenţia 
românească – la urma urmei, un produs, ea însăşi, al acestei epoci întru 
totul „mascate”.  Nu cauţionez defel interpretarea operei prin prisma vieţii 
sau a istoriei publice a unui autor, dar atunci când operăm cu termeni ca 
mască, categorii ale grotescului, teroarea istoriei, sancţiunea ideologicului, 
nu putem îndepărta atât de uşor viul pentru a descoperi purul subiect liric. 
Florin Mugur a plătit un preţ pentru înrolare, inclusiv în şcoala de produs 
scriitori, şi abia poezia, literatura sa descoperă ceea ce părea ascuns în 
biografia intimă a „eului producător”, ironic vorbind. Pentru a supravieţui 
în lumea bestială în care s-a trezit, Mugur s-a sprijinit – şi autoconsolat – 
pe fundamentele, obscure poate, ale iudaităţii sale şi ale unui cerc restrâns 
de congeneri: prigoana, exodul, supunerea la cutumele obştei, insul 
nedesăvîrşit (Jumătate), cărţile regilor-cerşetori, Pronia divină etc. De alt-
fel, în fastuosul volum (cel puţin în partea a doua) Portretul unui necunos-
cut, el dedică unele poeme celor aidoma lui, afinilor, orice am crede despre 
cel cu care se deschide lista: Paul Georgescu, Ion Caraion, Norman Manea, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Bruno Schulz, dar şi Marin Preda, un teleor mă -
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nean care făcea cât doi evrei (nu mă refer la arghirofilie). Diavolul şchiop 
din aceste poeme ale „verii geniale”, vara poetului eliberat, este poetul 
însuşi, un demon ignar care execută aria lui Antihîrţ, tartorele co(s)mic al 
acestei lumi cu graniţe volatile dar nu mai puţin înfricoşătoare: „Şi Antihârţ, 
cum o mai duce Antihârţ,/ diavolul şchiop, îngerul şchiop al serii,/ tot se 
mai plimbă în pantofi cu scârţ/ pe graniţa de scrum dintre imperii//... tot 
îşi mai flutură sub norii reci/ mantaua verde-a veselei negaţii/ şi azi când 
dârdâie de groază-n beci/ şi-şi suflă-n pumni şi tropăie-mpăraţii//... Ar tre-
bui să-i fie rege el/ frumosul Anticrist, acestei fierberi/ dar şapte mii de regi 
cu coif de-oţel/ dar şapte mii de Stixuri şi de Cerber/ dar şapte mii de capo-
rali fumând/ dar şapte mii de mucuri explodează/ dar demonii – şchiopi ca 
un vers flămând/ incendii pure poartă-n gura trează...” (Diavolul şchiop). 
O fi ceva din Vintilă Ivănceanu aici, altoit cu Mircea Dinescu, o fi altceva din 
firea candidă a tânărului care se bucura de vara internaţională a lui 1953 în 
oraşul devenit capitală a lumii tinerilor, cert este că avem un Mugur cu ton 
profetic, cu emisii oraculare, limbut, candriu, aproape dimovian. La 
apogeul vieţii, în acelaşi volum confesiv, mărturiseşte: „Recunoscând/ 
brusc/ tema vieţii mele/ şi o imagine, brusc:/ capetele munţilor/ pline de 
lacrimi./ Cu adâncă ruşine/ lucram/ la cea de-a şaptea mea carte.// Aveam 
44 de ani./ O gaură neagră-ntre stele./ Capetele munţilor pline de lacrimi.” 
(Brusc – poem dedicat Danei Dumitriu). 

 
* 

 
Spre final, când timpul se contractă, Mugur devine poetul clipei din 

„un minut fericit”, autorul fulguraţiilor şi al concentrării maximale: ne 
vorbeşte în pilde, aidoma lungului şir de regi-cerşetori din care se trage: 
„creierul meu/ fotografia unui cutremur”. Este esenţializat (ca în poemul 
„Brusc”), pune pe primul loc în viaţă prietenia, urmată de valoarea literară, 
abia pe locul trei valoarea morală. Convingerile politice vin abia pe locul 
patru – şi tocmai alea vor ajunge (ca în 1945) pe primul loc după 1990, an 
din care Mugur nu se mai regăseşte – revoluţia din decembrie 1989 pare a 
fi şocul, poate bun, poate rău, al vieţii sale. E totuşi un clasament intim al 
opţiunilor sale de viaţă, un Tetralog personal nu un Decalog divin. Xenia 
Karo crede că volumele din această ultimă etapă (Spectacol amânat apare 
totuşi în 1985, nu în 1987) aduc „o pulverizare a registrului ironic, în regim 
silmiliborgesian, manifestând în acelaşi timp o nevoie de autenticitate, 
abandonând legea calofilismului din volumele anterioare, în favoarea 
exclusivă a disponibilităţilor expresive ale metonimiei.” Şi o „radicalizare a 
disimulării eului”, mai adaugă autoarea. Să vedem de ce acest lucru. Se 
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rafinează instrumentarul de lucru al poetului? Are el acces la un inventar 
mai complex al mijloacelor stilistice, infuzează mai mult uman acolo unde 
biblioteca, cea care „încet se scufundă c-un biet centimetru-ntr-o mie de ani 
de lectură”, stăpânea imaginarul poetului? Cred că Mugur decantează put-
ernic în vederea atingerii centrului poeziei sale, care este el însuşi în oglinda 
sinelui: netrucat, fără scorii culturale, laminat odată cu înaintarea în vârstă 
de un patos al lucidităţii, care îşi aminteşte, totuşi, cu nostalgie „sângele 
vesel de la 19 ani”, un vers „al poetului cristian” (Simionescu) sau 
profesează ca soluţie ultimă aceea de a fi fericit tocmai „când eşti lovit din 
toate direcţiile, căzut la pământ.” Memoria îl poartă tot mai îndărăt, îşi 
aminteşte senin anii de profesor la şcoala elementară când „venea moarta 
cea veselă şi-mi săruta mâna până-mi ameţeau de fericire/ degetele şi nu 
mai ştiau să scrie decât zece.” Îşi consideră arta „săracă şi răvăşită, o groapă 
veselă – plină de lumina soarelui”. Soarele e foarte prezent în poeziile aces-
tui deceniu creator, un astru al speranţei în bolgia în care se simte captiv 
(„Soarele – unica bătălie ce merită a fi totuşi câştigată”). Dacă aş fi cinic aş 
spune că soarele era semnul electoral al comuniştilor când au fraudat vic-
toria din ’46 a ţărăniştilor – dar nu sunt. „Regii-cerşetori” e un poem 
admirabil, scris pentru a fi recitat de Adrian Pintea sau de Ilie Gheorghe – 
niciunul dintre ei nu mai este. „Iarnă” e unul dintre poemele mele preferate 
din aceste ultime volume de poezie, intense şi concentrate: „o, dac-aş avea 
putere să inventez/ aici pe deal în frigul lui decembrie macul// suflet fragil 
şi ascuţit/ macul – o imagine răvăşită a sângelui/ o cărticică de amor cu 
paginile vraişte căzute-n zăpadă// (...) un singur mac, o floare de mac uria -
şă/ în mijlocul zăpezilor/ dar ce e acolo? ce pată roşie?/ ce trup îngheţat?” 

Macul, să fiu suportat pentru imaginea romanţioasă, a apărut în cal-
dul decembrie din 1989 sub forma picăturilor de sânge ale celor care 
mureau pentru că nu mai suportau regimul egalităţii depline, inclusiv în 
penurie şi frică. Mugur a văzut şi acest zid al fricii căzând, spre deosebire de 
cel pe care-l interoga sfios într-o carte rămasă în rafturile bibliotecilor din 
comunism. Mugur, „celebritate de magherniţă, două rânduri şi jumătate 
prin enciclopedii.../el, acela cu un picior mai scurt” – readus în faţa noastră 
de o cercetătoare dedicată, expresivă, tehnică la culme într-o monografie de 
355 de pagini. Ar fi fost evident uimit să vadă că i se acordă atâta timp, 
spaţiu şi importanţă, el care a încercat, şontâc-şontâc, o viaţă întreagă să 
priceapă „sensul basmului”: „abia înaintez/ abia reuşesc să fac un pas-doi/ 
un elefant bătrân printre dacii galbene şi mingi/ viaţa mea încetineşte mer-
sul lumii/ un elefant bătrân cărând un şifonier/ plin de rochii triste.” 
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* 
La lansarea cărţii, spre deosebire de unul dintre convorbitori, care 

considera că poetul e de raftul doi, am afirmat că Mugur pe care îl ştiu eu 
este un poet de primă mână (deşi nu mă împac cu taxonomia fudulă a ierar -
hiilor în poezie, aşa ceva este pentru băcănii literare şi topuri centenare) – 
iar la acea dată N. Manolescu îi valorizase astfel poezia: „Rareori o scriitură 
mai exactă metaforic a transcris o mai puternică tensiune lăuntrică... În 
ultimele poeme, versul se dezgoleşte de coaja metaforelor biblice sau 
shakes peariene şi poetul rămâne singur pe scenă, cuprins de friguri, tre mu -
rând ca varga în faţa neantului care se cască la picioarele lui. Încă un poet 
pe nedrept uitat, unul dintre cei mai puternici şi originali din literatura con -
tem porană.” („România literară”, nr. 7/2014). 

Cartea Xeniei Negrea nu este doar remarcabilă, ci justă: face dreptate 
unui poet uitat la scurt timp după ce ne-am luat „raţia de fericire”. O porţie 
de luciditate nu ne-ar strica, măcar în poezie. 
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moartea căutare avansată 
 
la 19 ani știi totul. orașul nu e în toată firea nu-i merg rotițele rondul de 
flori clocește pui de zombi// vine un moment în care frica pune resturile 
pe categorii// parcurgi drumul de la bloc la liceu gândurile fac legături 
monstruoase se amestecă se împrăștie din nou ca fetițele florăresei din 
colț se împrăștie și zăpada soarele face joculețe pe geamuri// cauți cauți 
moartea cu lumânarea altă melodie se prăbușește peste oraș wish you 
were here// cine evită acum dureroasa lovitură cine mai caută poezia poezia 
 
 
nu cred că este insomnie 
 
seara e o zi filtrată prin cafea. pe fereastră cerul naște stele de jar// cum e 
să te pierzi în lenjeria mișcătoare ecrane uriașe alb-negru picioare de pitici 
care pregătesc morișca// liniștea e o băutură tare spaime mici își fac loc 
printre gânduri câtă viață pot ele da trupului câtă viață poate cuprinde 
sufletul ca o casă care se lasă cu toți pereții// somnul nu vine nu poți 
ajunge la porțile lui înveți geografia tavanului fiecare loc unde vopseaua a 
căzut ca o stea care cade 
 
 
crăciun negru 
 
fulgii cad peste căsuța de turtă dulce. fiecare crăpătură luminată ascunde 
o poveste fiecare cuptor din crăpătură e plin până la refuz de combinații 
magice de oameni de turtă dulce păpuși vodoo contemporane ușor de 
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manevrat// povestea unu e despre pisici și mai puțin despre șoareci 
povestea doi e cu doi tipi de la doi care fac amândoi un brad și împart un 
pat de doi în doi// povestea trei e despre o bunică de sticlă care coace din 
zori până-n seară un ochi pe geam și unul în cuptor povestea patru e  
despre copilul de la etajul patru care vrea să se facă marinar părinții  
înoată pentru el prin ape secate oamenii se bat pentru el cu portocale de 
ce nimeni nu se bate pe mașinuțe cu telecomandă// povestea cinci se 
ascunde sub fustă strecoară-ți mâinile privește cum cad fulgii 
 
 
social anxiety   
 
din tavanul galben bum-bum. muzica electro un party cu lumini  
comerciale deasupra mâinilor ridicate cu plase și britney-face pe pungi for 
real this time// podeaua e un amestec de macarons// vestele galbene  
formează un șir în spatele reclamei dezlipite pe jumătate o târfă se așază 
la rând la coșulețe  
 
 
cuante 
 
numeri zece oi pe câmp. ascuns sub toracele tău (inspiră expiră durere)// 
părul proaspăt spălat cu șamponul de la tv în pauza filmului de aseară 
după o săptămână de țigări stinse la jumătate păr ciufulit și dungi de 
pernă și agende rupte urme de ruj pedinți// tu și oglinda sunteți pline de 
urme în fiecare seară în care visele sunt refăcute peviu (inspiră expiră  
plăcere)// contempli pereții văruiți mâinile refuză să-i mângâie aștepti 
prima cuantă de energie care-l va aduce înapoi numeri zece oi pecâmp 
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Octombrie 2017, ziua 20 
 
astăzi mi-a venit rău de viitor. nu ştiu dacă vântul bate 
în contra sau în direcţia înaintării speranţelor mele, dacă ploaia 
lărmoasă frânează sau grăbeşte trecerea zilei, 
dacă-i întâmplător că astăzi mi-am amintit că ioan es. pop  
crede fără clinteală că civilizaţia urmaşului de măcelar 
va supravieţui până va fi în stare  
să-şi zămislească propriul mozart, 
însă am resimţit material că viitorul nu vine, ci se duce, 
dar nu ştiam dacă pentru toţi sau doar pentru mine, 
şi cum să întrebi asemenea enormităţi, aşa că 
 
răul de viitor a devenit şi mai insuportabil. siderator. 
aş fi chemat salvarea, dar nu ştiam cum să explic 
un astfel de simptom. ar fi crezut că-mi bat joc, că m-am ţicnit. 
şi la ţicneală nu-ţi poate veni nimeni în ajutor. dar eu 
astăzi am fost bolnav de ceva ce n-am mai avut în viaţă –  
sunt de-o luciditate dureroasă şi văd cum se îndepărtează 
tot ce aşteptam să vină. ca o fregată. 
 
nu aşteptam decât să se facă seară şi să închid  
cartea pentru cină, dar nici ziua n-a mai vrut să se sfâşească  
şi nici cartea să se închidă, viitorul m-a lăsat în urmă,  
m-a abandonat ca la capăt de viaţă. e starea în care nu ştii ce ai, 
doar că eşti parte la o mare suferinţă. şi încă ceva:  
drept în inimă simţeam ţepii răului ce nu se mai putea duce, 
nici bine, nici mai rău nu putea să-l dizlocuiască; 
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răul de viitor m-a năucit ca o năpastă: 
urmaşul de măcelar ar putea să-şi zămislească geniul, 
dar ce viitor să-l recunoască? 
 
 
Traducere 
 
întorci mereu clepsidra, gest inutil, 
pentru că este goală, 
nici un fir de nisip nu curge 
dintr-o parte-n alta, nimic nu măsoară 
 
gestul aristocrat şi gratuit, 
e doar o vagă sugestie de durată 
ceremonia pregătirii plăcutelor taclale 
lângă buchetul unui pahar de busuioacă; 
 
te înşeli, spune celălalt eu, chiar dacă lipseşte  
nisipul, timpul nu se opreşte pe loc, 
nu-şi întrerupe ritmul 
cu care adânceşte ridurile sub cozoroc; 
 
nu se schimbă nici osârdia cu care 
caligrafiază în celula aducerii aminte, 
nici felul admirabil în care 
ne traduce durata în cuvinte 
 
 
Pastel cu întunecare calmă 
 
râul are drepturile lui la albie şi maluri, 
e o constatare de la egal la egal, 
el este primul care spune din strop în strop 
că veşnicie în aceeaşi stare 
nu are nici materia cea mai solidă, 
 
fuiorul fumului de la case se-mpleteşte 
cu horbota înserării, 
curba eclatantă a petalei de crin 
e frumoasă ca o declaraţie de împăcare, 



de-o amestecată culoare între vernil şi albastru 
e orizontul abstract al unui regret sublim 
că verdele trist de cimişir 
rămâne neîncercat de paloare 
când se colorează tainele pământului într-o floare  
sau într-o frunză de toamnă, căzătoare, 
 
funcţionez ca un acumulator viu, 
ascult în noapte foşnetul diferit 
al frunzelor de plop şi de arţar, 
aceste nopţi calde ca o pipă abia stinsă, 
care ştiu totul despre amănuntele singurătăţii, 
 
clipele acelor nopţi când tresar de fiori 
şi simt că-mi ninge grozav sub piele 
când repet singurele cuvinte ce răzbat printre stele: 
pe mine mie însumi lasă-mă 
 
 
Un bulb de lumină 
 
într-un bulb de lumină – nu ştiu dacă-i în bezna dintre stele 
ori şi mai adânc în mine – stă cu spatele la vedere 
o fiinţă cu coloană vertebrală, poate are, dar la fel de uşor 
s-ar putea să nu aibă natură umană, 
pot spune doar că-i un exemplar care ar vrăji ochiul unui  
pictor pentru-o viaţă şi l-ar împinge la chinul născocirii 
unui chip pe care să-l zugrăvească-n vreo icoană; 
 
la fel şi eu, îl privesc într-un fel care nu are în limbajul  
omenesc cuvinte potrivite ca să descrie cu fidelitate 
felul în care îl resimt în ochi, în inimă, în nervi, 
în fiecare din părţile mele numite celule 
şi-n fiecare din lucrurile minţii, de la gând până la închipuire, 
toate transformându-mă în captivul fericit al acelei clipe 
căreia şi mie îmi vine să-i strig: nu te sfârşi; 
 
şi cum stă el, în felul descris, în bulbul acela de lumină, 
cu o mână abia întrezărită scrie pe-o placă de pirită 
într-o limbă încă nevorbită de vreunul dintre noi – 
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tot ce scrie el, eu copiez într-o altă limbă, tradusă de oglindă, 
ca s-o înţeleagă oricine ar vrea să stea de vorbă 
cu ceea ce se arată într-o formă care sigur există 
mai presus de orice îndoială de care aş fi în stare, 
deşi el stă într-o lume pe care o aud cu închipuirea 
şi o văd mai cu seamă după ce toate luminile împrejurului 
s-au astâmpărat până la stingere, 
 
e forma aceea căreia putem să-i spunem şi nălucire,  
dar n-ar fi decât un fel de a evita 
să-i spunem pe adevăratul nume celui ce stă 
într-un bulb de lumină, poate în bezna dintre stele, 
poate în adânca mea închipuire 
 

(din volumul în pregătire Rana de a fi) 
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Legământ 
 
Ar trebui să vorbești nepăsător, ca un automat,  
despre ceea ce nu privește legământul, atent  
doar la declicuri de mașinării, la stratagemele  
din jocul luptătorilor mondiali sau infimi,  
la oști și popoare-n migrație, la mozaicuri sparte,  
apoi reînchegate, știind bine că toate-s fără importanță, 
iar ce-i mai bun, mireasma ființei tale,  
de must, fagure proaspăt, mei și izmă,  
s-o ții pentru mănosul imperiu adumbrit,  
astfel îmbogățești pășunea lui 
gata să-ntâmpine cu hrană puzderia sufletelor,  
stoluri de păsări, capre negre,  
monarhi și înțelepți,  
adăpostiți în somn lângă izvoare,  
la căpătâi cu pietre scumpe-n loc de perne, 
însă, atunci când se-arată poezia, treji numaidecât. 
 
 
Havuz 
 
Îți iese-n drum havuzul  
cu fântână țâșnitoare până-n cer.  
O apără-mprejur brâul bazinului  
împodobit cu artă. Prudent înaintezi  
spre el, căci nu-i făcut din simplă piatră,  
ci din sculpturi înlănțuite, ce parcă-s vii  
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și parcă te-ar chema, însă un vag pericol  
deslușești, căci, pare-se, doresc  
să te rețină-n lumea lor  
cu ființe și cu cetățui străvechi și noi.  
De-aceea îți desprinzi privirea  
și ochii ți-i clătești în valurile  
bine cetluite-ntre pereți lucioși.  
După atâta umblet, un leac e liniștea,  
simți cum renaști. Dar nu-i destul,  
când tihna limpezimii trebuie dusă  
mai departe. În mijloc se înalță lăcașul etajat  
al artezienei, iar apa străbate prin ea tainic.  
Senină, împăcată, dincolo de lucruri și de vis,  
doar vine. Acolo-ai vrea să fii,  
în sulul ei lunecător, unde nu-i niciun ornament  
și fericirea-absoarbe. Gata să pleci, e deja-n tine,  
fără s-o fi atins, ți se lovește, zglobiu, de ghizdul  
inimii, întruna renăscând. Și astfel,  
calea prin pădure ți-e sigură, proteguită. 
 
 
Copacul Iggdrasil. O vară cu Socrate 
 
Ca să ne-mpărtășim din clima ideală,  
când plouă peste țarini cu știință și cu sânge,  
o vară de răcoare vom petrece în vârful  
copacului ceresc. Deoparte lasă deci grijile  
recoltei și spada soarelui, retrage-te-n umedă tihnă,  
sub frunzele învăluite în ceața altei lumi,  
acolo unde volubilul Socrate încă ne-ntreabă  
despre suflet, iar atenienii vechi l-admiră,  
entuziaști, de jos, uitând c-au vrut să îl ucidă,  
în timp ce, impasibil, de vorbe neatins,  
el învârtește roata de lumină. 
 
 
Popas de seară 
 
Se face, în fine, răcoare,  
cuvintele intră din nou în obârșii,  



nu se aude-acum decât bătaia apelor în țărmuri.  
Stropii rotunzi și efemera perlă se mistuie-n cădere  
pe evantaiul lucrurilor părăsite.  
Din ce în ce ne simțim înrudirea  
cu scoicile: poate nu ele,  
ci oasele noastre zac răsfirate-n nisipuri  
la clipele stingerii. Și atunci se-arată ea,  
preabuna mamă, cu fructe-n mâini  
și chip strălucitor de muzica-ndurării negrăite.  
Nu ne mai îndoim.  
Învățătura zilei nu e moartea,  
mâine pe drum vom fi iarăși. 
 
 
Împreună visând 
 
Visează îndărătnic cineva  
pentru durerea blocurilor răsturnate,  
ce templu nu s-au mai făcut,  
dintr-o-nserare a credinței. Ploaia  
din somnul său curat răscumpără  
invazia mușchilor întunecați  
pe marmura umilă, redusă la tăcere.  
Pentru gunoaie arse-n câmp  
deasupra faliilor de unde fumegau  
solii zeiești nu plânge, cutează,-nchis  
în scoica străvezie, să-i duci lumina  
mai departe, coboară-ncrezător  
petale molcome de apă, lumea o mântuie  
și tu, întâi prin vis, zidirile vor crește de la sine.  
Un Crist cu flori ivite pe locul crestăturilor  
de lance și noduri de izvoare despletite-n creștet  
colindă peste nori, ne-nchide rănile și nouă:  
cununa spinilor a dispărut. 
 
 
Rechinii din tapiserie 
 
O, cumințenie, tu ai aripi de ceară  
și cât de mult te-nșeli mizând  
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pe legea albă cuibărită-n jețuri  
ce-ți par perfecte și odihnitoare.  
La o privire-atentă ai vedea  
că nu există loc de-odihnă  
și-ai înțelege primejdiosul echilibru,  
anxietatea rechinilor păstrați  
în țesătură încă-o clipă, numai  
prin grația unei ordini muzicale:  
pe dată vor înceta să fie simple  
imagini în tapiseria nobiliară  
și se vor năpusti să-și sfâșie  
prada în oceane. Atunci gândirea  
să-ți fie mai iute decât ei. 
 
 
Mierea prefăcută în vin 
 
Am intrat în peștera vastă, cenușie.  
Un rege ședea neclintit în jilțul de piatră.  
Ți-am adus vasul acesta cu miere,  
i-am spus, pe luciu îmi văd chipul  
înconjurat de păsări bătând din aripi,  
poate m-ajuți să înțeleg, imaginea-i  
tulburătoare. El nu-mi răspunse.  
Și numai clipocitul timpului se auzea,  
dar mă încăpățânam s-aștept  
între pereți ce nu-și schimbau culoarea.  
Într-un târziu, regele bău mierea  
prefăcută în vin și-mi întinse o floare. 
 
 
Dăruirea numelui 
 
Din zori vociferează, de parcă  
ar căuta ceva tot timpul, se cred  
energici, dar lâncezesc, de fapt,  
iar până seara n-au găsit nimic.  
Deci dă-le tu un nume, se vor însenina,  
pe dată mulțumiți, nu aștepta  
să-l inventeze ei, se poate să greșească.  
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Numele dăruit din parte-ți le va părea  
un clopot ce zboară dezlegat la cer,  
cu sunete de aur. Oferă-l – căci nimeni  
nu se va împotrivi, nu ești legat  
prin părtinire, știu cu toții. Un nume  
de la tine-i întotdeauna bun, fără cusur,  
astfel se-ncheie ziua cu tiv de spumă  
proaspătă și pură, ca în amurgul  
când familii mulg turma grea-n  
sătucul cel uitat, iar dedesubt  
pământul se preschimbă-n fericire. 
 
 
Aurul lucrurilor 
 
Doar când noianul șoaptelor  
eliberează pentru mine  
dulceața vocii dragi, adevărate,  
și-aud mereu cum spusa-i se întărește,  
iubirea însăși cum repetă  
că nu sunt singur și mă aduce-n miezul  
unde teroarea piere prin tuneluri,  
în fine înțeleg care mi-e spațiul  
și intru-n el chiar dacă îl neagă coruri,  
culeg cu îndrăzneală bucuria  
de-a mă ști în pulpa fructului  
de atâta vreme copt, 
ce mă hrănește zilnic,  
și, fără grijă,cu aurul topit  
al lucrurilor suflet la suflet viețuiesc. 
 
 
Îndrăgostiți 
 
Cei ce se cred stăpâni ai științei  
se năpustesc la microfoane,  
perorează, rachetele țâșnite  
din discurs îngroașă fumul sălii,  
se-ncurcă în cămașa timpului  
asurzitor și provizoriu. Pierduți  
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în știință, cu totu-ndrăgostiți,  
sunt însă-aici și martori ascultând  
la margini, anonimi. Ochii lor,  
ca păsări Rokh adăpostite-n cuib,  
în orice cuvântare, prin aburi deși,  
numai pe El îl văd, îl simt: un duh  
al zborului, cu vaste aripi silențioase. 
 
 
Chemarea muzicii 
 
Se va liniști singur, sărman copil,  
va reuși cândva s-audă sunetul,  
să-l cânte, gândește-nvățătorul  
despre ucenic: el zgâlțâie până  
la țipăt orga și nici nu simte  
că-i deschide răni de orhidee-n  
trup –totuși zadarnic, căci ea  
se ghemuiește și se-afundă în pământ,  
păstrând tăcerea la fel de hotărât, 
deși îndurerată. Înnebunit, o clatină  
din nou, însă, în loc de sonul licoros  
al muzicii visate, primește numai  
boarea unui vin aflat departe,-n calmă  
limpezire, încă mut. Deși irumpe,  
la chemarea lui pripită, din adâncuri,  
într-un strop ori doi, și picură  
pe clape-o sevă alburie,  
îndată se usucă și, discret, dispare. 
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NEROSTIT ADEVĂR 
 
(... Mi te voi adăuga unei simplități subțiate 
de-atâta zbor contorsionat spre departe, 
voi ține minte întâmplările cu plâns uscat pe ele 
și-un surâs încifrat pe-o filă de carte – 
Vom umbla-n salopete murdare de pulberi 
de la construcțiile șubrezite de aspre răbdări, 
între cuvintele nespuse vor rătăci fiare flămânde 
și vom schița în alții atemporale nepăsări – 
Se vor înmuia sunetele în gâtlejul privighetorii 
pentru ca numai noi să le-auzim în miez de noapte, 
ne vor aștepta zorii până ce-or să se usuce 
ca un punct cardinal refugiat în șoapte - 
Pereții mi-s plini de poeme desfigurate, 
straturi-straturi s-au alăturat, acum zgâriu tiptil 
ceea ce nu-ți voi putea spune cu niciun chip 
când pieptu-mi va sălta, parcă umplut cu trotil – 
... Cât timp a curs prin nevăzutul acela crud și laș 
ce scutură merii de viermi rămași fără măr, 
fiindcă o vară pustie crește peste oraș 
și mi s-a aburit telefonul de atâta nerostit adevăr ...) 
 
SALTUL 
 
(... Mă tot mut de pe un picior pe altul 
și mă tot ridic pe vârfuri, poate-am să văd 
cum și tu faci la fel, avem munți și codri între noi, 
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dacă n-am proceda așa, poate ar fi prăpăd – 
Mi s-a frăgezit auzul de parcă mi-am îndesat 
în urechi carne crudă, îngrozit mă simt ca mielul 
încă nemirosind a cuțit prost ascuțit, 
sunt apelat, n-am ton și mi se întețește zelul – 
Totul îmi pare mai scund și cerul se-njosește 
spre păsări de pradă ce-nghit fulgere fisurate, 
dau să traversez o stradă ce-mi pare scufundată 
în propriii pași cu-atingeri compulsiv inversate – 
... Se vede o aripă, oare-i de avion, sau de pasăre călătoare ? 
Îmi e că-mi voi uita locul unde mă mut de pe un picior pe altul 
și că norii cu smog vor încâlci departele cu aproapele, 
încât mă tot ridic pe vârfuri, gata-gata să fac saltul ...) 
 
 
AM  LĂRGIT PATUL 
 
(... Am lărgit patul, femeie, numai să nu trebuiască 
să-l tot lățim și-ngustăm ca pe-un acordeon ; 
de-acum nu mai suntem cremene respectiv iască, 
eu curent electric iar tu o floare de neon – 
Cel nevăzut ne studiază, pornit mârșav să ne certe 
ce aer respirăm, nu cumva toxic sau alterat, 
de-i inspirăm încredere avea-vom șanse să ne ierte 
dacă până-n echinocțiu mai rămâne ceva de iertat ?...) 
 
 
LISTA 
 
(... Mă crezi că, hirsut cum sunt, citesc din Nietzsche 
și chiar pe moncher Proust m-am ambetat să-l diger, 
e virusată răbdarea, iar tot ce-i simplu dă să se complice 
când mă uit în pământ și uitarea mi se umple de cer – 
Uite cum mă prefac distant, dar polițaiul insistă 
să-i deconspir adeverința cum că-s pe-acolo și mă plimb, 
nu vezi, îi spun, că existența îmi e eminamente tristă 
și când te privesc pieziș ești singurul meu nimb ? 
Nu-s demn să fiu nici amendat, fac un nod la batistă 
să nu uit cumva ce-a grăit cândva Zarathustra, 
caut timpul pierdut, apoi, febril, cu pierderile fac o listă 



și precipitat o recit, pe ritmul bacovienei Lacustra – 
Oh, exultanța firii, oh eclatanța spunerii pe șleau 
ce parametri empirici și-antropocentristici schimbă, 
i-aș spune nu te văd, amice, deci nu exiști și ceau 
dar parcă-i răstignit cuvântul, chiar dacă-mi stă pre limbă ...)  
 
 
ÎNTRE NOI ȘI CEILALȚI 
 
(... Am lăsat, știu, un cuvânt nespus și frământările noastre 
creșteau într-un aluat cât zarea pe care norii se îndepărtau, 
ne știam abătuți spre acute mistere din care ieșeau aburi 
de parcă, șerpilinii, din viscere icniți, tocmai se teleportau – 
Că-n lumea asta, iată, înstrăinarea ia forma unei însingurări: 
fugim de noi înșine, să ne-ntâlnim cu cei care-am fi vrut să fim 
dar cădem la pat; ni se-mbolnăvește grav până și plânsul, 
apoi ne camuflăm îndoiala că ne grăbim spre țintirim – 
Suntem atacați de inamici invizibili, ucigași ca din mitralieră 
răpăind spre plămânii noștri; oștirile imunității ripostează, 
e posibil ca moartea să se predea și să se smiorcăie perdantă, 
dar de prea multe ori ea învinge și firul vieții ni-l retează – 
Între noi și ceilalți, atâtea puncte de suspensie: dârdâim, ezităm, 
ne-mpotmolim în contraste; dinspre ieri, 
numai alții se întorceau ?... 
... Dar am lăsat, știu, un cuvânt nespus și frământările noastre 
creșteau într-un aluat cât zarea pe care norii se îndepărtau ...) 
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Tudor a tras în parcare și a făcut repede un semn cu mîna. A dat ocol 
mașinii, sărind aproape pe vîrfuri. „Poftiți, domnișoară!” a spus, deschizînd 
portiera. S-a dat un pas în spate și a făcut o mică reverență. Pe Daria o pufnea 
rîsul. S-a abținut însă și a intrat în jocul lui. I-a acceptat palma întinsă, a 
coborît din mașină cu stil. „Vai, vă foarte mulțumesc, domnul meu!” Surîzînd 
timid și privindu-l șăgalnic pe sub sprîncene. Tudor i-a întins brațul, Daria l-a 
luat și au pornit  împreună spre intrarea hotelului. La o apăsare de buton, 
mașina a piuit scurt și toate ușile s-au închis deodată. 

La recepție, Tudor a poftit-o să se așeze pe unul dintre fotoliile de pluș 
și a rugat-o să-l aștepte, nu va întîrzia mult. I-a spus tinerei recepționere că are 
o rezervare, ea a verificat și i-a confirmat cu un zîmbet profesional. I-a înmînat 
hîrtiile pentru amîndoi, dar Tudor i-a dat înapoi una, privind-o cu subînțeles. 
Fata – nu putea să aibă mai mult de nouăsprezece ani – a încuviințat fără un 
cuvînt. Tudor a completat formularul cu datele sale și la rubrica destinată 
însoțitorului a tras linie. Cînd a dat hîrtia înapoi, a dat-o însoțită de o bancnotă 
de 50. „Mulțumesc mult”, a spus. „Camera 106”, a spus recepționera. „La 
primul etaj, pe dreapta. Ședere plăcută!” 

Camera avea vedere spre cîmp. Ceva banal. Nu pentru asta veniseră. 
Daria a tras draperia și s-a trîntit pe pat. A stat cu palmele peste față cîteva 
momente, după care a izbucnit fără să vrea în rîs. Tudor s-a abținut cît a putut, 
apoi a început și el să rîdă. Tocmai se descălțase, pusese papucii disciplinat 
lîngă ușă, așa cum făcea acasă fără greș. S-a desfăcut la cămașă, a verificat 
dacă e bine încuiată ușa și s-a așezat pe pat. Daria a amuțit brusc, cu ochii la 
el. A amuțit și el. S-au privit prelung, el i-a mîngîiat puful de pe obrazul drept, 
ea s-a lăsat înfiorată. De undeva dintr-o cameră alăturată se auzea zgomot de 
televizor. „La Măruță” sau o altă emisiune pentru gospodine. Pe ei nu-i deran -
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ja nici asta. Tudor s-a apropiat încet și a sărutat-o ușor pe buze. Daria și-a pe -
tre cut degetele prin părul lui de la ceafă. Crescuse cam mult, dar ei îi plăcea 
așa. La fel cum îi plăcea și că nu se răsese de curînd. Înțepăturile bărbii o elec-
trizau. A închis ochii și s-a tras mai aproape de el. Și-a mutat șoldurile pînă 
i-a simțit atingerea. Mîna lui îi mîngîia acum lobul urechii. Se făcuse dintr-o -
da tă foarte cald, ar fi vrut să își dea jos totul de pe ea, să lase pielea să respire, 
să invite la mîngîieri...  

„Nu, nu, nu acum, nu încă”, a spus Daria, chiar dacă îi venea greu. „Mai 
tîrziu. După baie, așa cum am vorbit.” S-a desprins din pat și a început să se 
dezbrace în mijlocul camerei. Tudor a rămas abandonat acolo, simțind cum 
dorința lui crește cu fiecare haină de care Daria se lepăda. Avea dreptate. 
Făcuseră un plan. Amîndoi îl făcuseră, își dăduse și el acordul. Acum trebuia 
să îl respecte. 

În nici cinci minute, coborau amîndoi cu liftul. Chicoteau ca doi copiii, 
văzîndu-se în oglinda mare de pe perete. În costum de baie și șlapi, fiecare cu 
prosopul său în brațe. Tudor i-a arătat ceva pe tavan și, cînd Daria a ridicat 
privirea, a ciupit-o de fund. Ea a tresărit și l-a înghiontit în coaste. El nu s-a 
lăsat și a dat să o muște de umăr, dar atunci s-a deschis ușa liftului. 
Recepționera se uita chiar spre ei. Și-au luat imediat o atitudine serioasă și au 
ieșit. „Pe unde spre bazin?” a întrebat Tudor cu voce groasă. Fata le-a dat 
indicații. În glasul ei se simțeam umbra unui surîs. „Mulțumim”, a spus Daria 
și i-a tras cu ochiul.  

Clădirea care adăpostea bazinele era alături. Se putea intra și din 
stradă, dar clienții hotelului aveau acces direct, printr-un culoar de sticlă. 
Spectaculos în pozele de pe internet, în realitate era mai degrabă neinteresant. 
Tudor a zgîriat cu unghia peretele. Da, era mîzgă albă. Și chiar dacă ar fi fost 
perfect transparent, știau amîndoi că n-ar fi văzut decît același cîmp agricol 
lăsat în paragină. Și poate, pentru ochiul ager, silueta munților în depărtare. 

Au intrat și au fost direcționați spre garderobă. „Ca să vă lăsați 
prosoapele,” le-a explicat doamna de la ușă. „Nu este voie cu prosopul în sala 
bazinelor.” Tudor ar fi vrut să protesteze, așa ceva era inadmisibil, dar Daria 
l-a tras de mînă. „Hai, lasă, nu-i așa mare scofală.” Ea se bucura de lipsa 
aglomerației. Era joi, într-adevăr, dar în ziua de azi cine mai ține cont de asta, 
parcă toată lumea ar fi într-un concediu continuu. În bazinul mare, în care din 
loc în loc erau plantate ciuperci uriașe de faianță, se bălăceau doar cîțiva 
bătrînei. Sigur că aceștia îi luaseră la ochi de cum intraseră. Să fie sănătoși.  

Au hotărît să înceapă cu o baie turcească. Lîngă ușă scria că înăuntru e 
obligatorie folosirea prosopului. Daria l-a potolit iarăși pe Tudor, a deschis ușa 
de termopan și l-a poftit să intre. N-au rezistat mult. Nici nu era nevoie. Și-au 
deschis bine porii – erau pregătiți să se arunce în bazinul cu apă călduță. 
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Primul a intrat Tudor, ridicînd din umeri ca și cînd s-ar fi așteptat la un zgo-
mot puternic. „Pfff!” a făcut printre dinți. „E mai rece decît mă așteptam.” 
„Pentru c-am făcut noi saună înainte”, i-a spus Daria. „Te obișnuiești imediat. 
Și atunci o să ne mutăm în ciuberele cu apă sărată”, a completat, arătînd spre 
două căldări mari din care ieșeau aburi. Tudor a mai strîns o dată din dinți 
cînd i-a ajuns apa la slip, după care a sărit cu capul înainte. A înotat pe sub apă 
și a ieșit la suprafață zece metri mai încolo, lîngă una dintre ciupercile de 
faianță. Daria intrase și ea între timp și venea spre el înotînd ca broasca. Își 
prinsese părul într-un coc neglijent în vîrful capului și asta îi dădea o alură 
nouă. Urmărind-o, Tudor a simțit că e străbătut de fiori cum nu mai avusese 
de mult. E de la apă, și-a spus cu o doză de vinovăție. Dar atunci Daria a ajuns 
la el, l-a încolăcit cu brațele, l-a cuprins și cu picioarele și i-a spus cu buzele 
țuguiate: „Brotăcelul meu! E mai bine?” A strîns-o atunci cît a putut de tare, 
cu o mînă pe spatele moale și ud, cu cealaltă pe fesele a căror despicătură o 
simțea perfect în palmă, și a sărutat-o cu ochii închiși. Nu i-a dat drumul mult 
timp, sărutul lor s-a prelungit parcă la nesfîrșit. Și poate că nici nu s-ar fi sfîrșit 
vreodată dacă nu pornea la un moment dat pompa de apă și de pe căciulia ciu-
percii de faianță nu se porneau spre ei perdele de ploaie. Tudor s-a dezmeticit 
brusc, a deschis ochii. Daria surîdea ca o școlăriță. A vrut să o tragă în spatele 
acelei mini-cascade, să continue sărutul, poate chiar să ducă lucrurile la 
următorul nivel – atît de excitat era! – dar Daria a zis: „Nu, nu asta, brotăcel. 
Acum am chef să înot. Mai tîrziu, avem vreme. Înoată și tu, dă cîteva ture. 
Sau... haide, prinde-mă!” I-a sărit din brațe ca un pește și dusă a fost. Tudor a 
stat puțin înainte să o urmărească, s-a uitat în jur, i-a văzut pe colegii de bazin 
mai vîrstnici cum pluteau aidoma unor hipopotami ceva mai încolo, evident 
deranjați de activitatea lor. Îmi bag picioru-n voi, și-a zis Tudor, masîndu-și 
erecția sub apă. Apoi a luat-o înot după Daria, făcînd valuri și gălăgie mare. 

Au stat apoi la muiat în saramura din butoaie, s-au hlizit la cum îi tot 
ridica apa la suprafață, Tudor evident c-a profitat și și-a împins de cîteva ori 
la aer mădularul încă înțepenit, forțînd elasticitatea slipului. „Uite, uite, nu mă 
pot opune”, a zis, rîzînd în barbă. „Tu cum reușești?” Daria nu reușea nici ea, 
un clocot i se aprinsese în vintre. Era însă hotărîtă să reziste. Nu stricăm acum 
totul, își făcea ea socoteala. 

Programul includea cină în oraș. Cină evident romantică în oraș. Riscul 
sporea doar emoția. Dacă îi vedea cineva? Dacă îi recunoștea? Pe Tudor, în 
special... „Nu dăm nici o explicație”, a zis el tăios atunci. „Îmi bag picioru’!” 
Daria își făcea totuși griji. O complicație inutilă. S-ar fi putut lipsi. Ea nu fusese 
de acord cu escapada aceasta de la bun început. Erau oameni serioși. „Suntem 
oameni serioși, Tudor”, i-a spus. „Ei, serioși!” a făcut el și a ciupit-o de fund. 
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S-au schimbat în cameră. Tudor a coborît la recepție să o aștepte. Știa 
să nu o grăbească. În plus, voia să fumeze o țigară și să bea o cafea. 
Recepționera l-a îndrumat spre terasa pentru fumători și tot ea a venit apoi cu 
ceașca de Lavazza. Tudor a oprit-o înainte să plece, i-a zîmbit forțat și a 
comandat și o bere. Cafeaua avea să îi reducă efectul, știa cum funcționa. Iar 
la cină își mai putea lua una. Poate nefiltrată. Nu mai mult, altfel i-ar fi afectat 
performanța. Numai asta nu-și dorea, după cîte pregătiri făcuseră, după cît 
crescuse în imaginația lor noaptea aceea. 

Orașul era mic. De la hotel se putea ajunge în centru, în zona pietonală, 
destul de ușor pe jos. Au hotărît să facă acea plimbare ținîndu-se de mînă. 
Venise în sfîrșit primăvara. Înserarea se lăsa blînd pe străzi, se scutura din 
copacii spălați recent de ploaie. Casele îi priveau ca pe doi străini. Case vechi, 
apăsate de timp. Ei pășeau încet, fiecare cu gîndurile lui. Nu aveau nevoie să 
vorbească. Nu se simțeau priviți. Îi însoțea parcă o bulă de aer cristalin. 
Dincolo de ea, ca separați de-o graniță clar trasată, se întindea restul lumii. 
Imprecisă, neinteresantă, stăpînită de forfota lucrurilor în permanentă 
mișcare. Nu era mișcarea lor! Măcar de data aceasta, ei treceau pe lîngă reali -
tatea imediată. De data aceasta, realitatea lor era numai a lor. Mîinile împreu -
nate ridicau un cîmp de forță protector. Degetele împletite se masau reciproc 
ușor și alimentau cu energie zona lor de carantină. Tudor simțea că îi sfîrîie 
urechile, iar această senzație îl stînjenea ca pe adolescentul care fusese cîndva, 
demult. 

Înainte să intre în șuvoiul de oameni de pe Principală, au stat la colț, 
sub o strașină. Ea în față, el în spate, cu brațele petrecut pe după mijlocul ei. 
Apărat de silueta Dariei, Tudor a lăsat bărbia în jos, și-a cufundat nasul în 
părul ei bogat. „Te iubesc”, i-a șoptit de acolo. Daria i-a prins palmele în 
palmele sale, a chicotit înfiorată și a zis: „Mă gîdilă”. Respirația lui accelerată 
îi mîngîia ceafa printre firele de păr, însă nu la asta se referea ea. Ca să se facă 
înțeleasă, a unduit încet din șolduri, stînga-dreapta, stînga-dreapta, ca și cînd 
s-ar fi scărpinat de un copac. A mai chicotit o dată cu subînțeles, după care, 
văzînd că Tudor tot nu pricepe, a gemul teatral. „Oh!” a făcut el atunci. „Păi, 
să o scărpinăm pe domnișoara...” Și a tras-o mai tare spre erecția sa. 

Dansul le-a fost întrerupt brusc și nepoliticos de o fetiță cam de vîrsta 
Biancăi. Se oprise în dreptul lor și îi arăta cu degetul. Mesteca niște cuvinte 
într-o limbă pe care probabil numai părinții ei o înțelegeau. Daria l-a 
atenționat și Tudor s-a oprit la timp, exact cînd părinții fetei au ajuns lîngă ea 
și păreau într-adevăr să-i înțeleagă vorbele. Au tras-o de acolo, aruncînd-le 
priviri acuzatoare. „Scandalizăm tineretul”, a spus Tudor amuzat, luînd-o pe 
Daria de mînă și ieșind aproape sărind într-un picior pe Corso. 
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S-au plimbat cu fruntea sus, în pas ușor, cît era strada de lungă. S-au 
atenționat reciproc, arătîndu-și clădiri Art Nouveau sau Secession recent re -
no vate, intrări în curți interioare care pînă nu demult stătuseră închise, lo -
caluri elegante, vitrine cu aranjamente felurite, cele mai multe de bun gust, 
terase pline de turiști bînd bere la pahar înalt sau ciripind despre descoperirile 
zilei. S-au oprit în fața unui chitarist și l-au ascultat pînă cînd acesta a terminat 
o interpretare sensibilă a piesei Nothing Else Matters. I-au pus o bancnotă de 
5 lei în căciulă, l-au aplaudat, i-au făcut o reverență și s-au dus mai departe. 
„Vreau o înghețată”, a spus Daria și Tudor i-a luat două globuri din cea de 
fistic. Știa că era preferata ei. I-a prezentat-o ca pe o floare rară, surîzînd și 
abținîndu-se să-i spună, cum ar fi făcut altă dată, că își strică poftă de mîncare. 
Vorbele ei, de altfel... 

„Cît de tare s-a schimbat orașul”, a remarcat el. „Nu l-am mai luat la pas 
de șase ani lungi. E o splendoare!” Era surprins la fiecare pas și nu-și putea 
reprima senzația că se află într-un loc străin, într-o țară străină, iar nu în 
orașul copilăriei sale, cel din care plecase de peste zece ani pentru că avea 
impresia... ba nu, avea certitudinea că nu acolo își va găsi fericirea și 
împlinirea. Și chiar așa fusese. Fericirea o găsise prima și se agățase de ea cu 
toată puterea, nu-i mai dăduse drumul. Apoi, mai încet, dar cu perseverență, 
venise și împlinirea. După toate aparențele, la fel se întîmplase și cu orașul lui. 
Îl îmbrățișa acum ca pe fiul la care nu renunțase niciodată. 

„Intrăm aici”, a spus. I-a deschis ușa restaurantului cu aceeași 
galanterie cu care în urmă cu cîteva ore îi deschisese portiera. Mirosea exact 
cum își amintea. Cald și îmbietor. La parter, toate mesele erau ocupate. Lume 
cu poftă de viață și de mîncăruri gustoase și grele, mîncăruri ungurești, de-ale 
locului. Poate nu era cel mai romantic loc din oraș, nu oferea intimitatea pe 
care și-o doreau... În plus, dacă erau șanse să dea vreun cunoscut peste ei, 
acolo erau mai mari. Poate nici nu găsim liber, și-a spus Tudor ca din datorie 
cînd i-a venit acest gînd. Dar mirosea prea bine. Glandele salivare  îi spuneau 
că a făcut alegerea corectă.  

Sala de la etaj era un mezanin suspendat pe o punte de lemn. Se 
ajungea acolo pe o scară impunătoare, piesa de rezistență a întregului parter. 
Tudor și Daria au urcat-o la braț, cu privirea înainte, ca și cînd ar fi pășit pe 
treptele de marmură ale unui castel princiar. S-au oprit sus și Tudor a execu-
tat o rotire la trei sute  șaizeci de grade. Toate mesele erau ocupate. A oftat, a 
ridicat din umeri și dădea să se întoarcă pentru a coborî înapoi, cînd o 
chelneriță tinerică, blondă, frumoasă, numai un zîmbet, a spus venind în 
spatele lor: „Mai avem un separeu în spate, dacă doriți.” Tudor a făcut ochii 
mari. Separeu în spate? Ce spate? Să fi amenajat proprietarii un spațiu nou? 
„Da, sigur că dorim”, a spus el deodată însuflețit.  
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În spate se ajungea trecînd pe după o perdea de pînză roșie, groasă, per-
fect camuflată. E posibil să n-o fi remarcat înainte? Poate că o va descoase pe 
chelneriță mai tîrziu. Dacă tinerica avea habar de istoricul localului... În total, 
au numărat cinci separeuri. Al lor se afla în cel mai ferit loc, chiar în fund. 
S-au așezat la masă, domnișoara blondă le-a dat cîte un meniu și a ieșit 
spunînd că va reveni în zece minute și trăgînd o perdea aidoma celei prin care 
trecuseră deja. Deodată, micul spațiu de luat masa s-a transformat într-un 
alcov intim, perfect izolat de restul lumii, scufundat într-o lumină gălbuie. 
Într-un colț al minții, Tudor și-a spus că este cea mai apropiată expresie a 
bulei în care simțise că pluteau ei doi de cînd ieșiseră pe ușa hotelului și pînă 
se cufundaseră în forfota de pe Corso. Asta îl destindea mai bine decît ar fi 
putut spera. Din mișcările și mimica Dariei intuia că la fel simțea și ea. Fără 
să gîndească neapărat gestul, a scos bricheta din buzunar și a aprins fitilul 
lumînării dintre ei. Apoi a întins mîna peste fața de masă, Daria a făcut la fel 
și au stat așa clipe lungi, cu lumina flăcării pîlpîindu-le în priviri. Așa i-a găsit 
chelnerița mai tîrziu, încă indeciși în privința mîncării, dar mai siguri de ei, de 
flacăra lor, ca oricînd. 

Pînă la urmă au comandat mîncarea locului. „N-are rost să ne fan-
dosim”, a zis Tudor, referindu-se la cine știe ce meniuri rafinate, cum poate că 
ar fi cerut ocazia. Daria a spus că e de acord, bălăceala de la hotel i-a căscat un 
mare gol în stomac, iar înghețata, din fericire, n-a reușit să-i taie pofta de un 
gulaș plin de cărnuri și condimente. „Exact asta mă gîndeam și eu să iau!” a 
făcut Tudor bucuros. Așa că au cerut două porții de gulaș cu lipii, plus pentru 
el o bere nefiltrată și pentru Daria o apă plată. „Ba nu”, a întors-o el pe fată din 
drum. „Aduceți-i apa, dar aduceți și o palincă bună de prune.” Daria a încercat 
să protesteze, spirtoasele nu erau pe gustul ei, dar Tudor a dat din cap a „lasă, 
că știu eu” și s-a înduplecat. 

Într-adevăr, cînd vasele de lut au fost aduse și tot separeul s-a umplut 
de mirosul dulceag și iute al fierturii din ele, au știut amîndoi că aceasta era 
cina romantică la care visaseră în secret. „Dă păhărelul pe gît dintr-o 
înghițitură”, i-a spus înainte să înceapă. „O să te ardă puțin, dar merită.” A 
zîmbit încurajator, apoi a sorbit din berea sa. Daria a mijit ochii, a ridicat 
păhărelul de palincă, l-a mirosit, s-a prefăcut că îl răstoarnă pe limbă, s-a 
oprit, a închis ochii de tot și de data aceasta l-a golit de-adevăratelea. A înghițit 
apăsat, ca și cînd ar fi luat o pastilă mare, după care s-a strîmbat atît de tare, 
că Tudor – care îi cunoștea bine trăsăturile feței – a văzut pentru o clipă o cu 
totul altă persoană înaintea sa. „Ei, acuma stinge cu trei linguri de zamă”, a 
instruit-o. Daria oricum nu avea nevoie de indicații. Îi ardea gîtul atît de tare, 
că ar fi fost în stare să bea chiar și apă din vază – cum însă vază nu aveau, s-a 
avîntat asupra bolului cu gulaș. A înghițit rapid cinci linguri, le-a sorbit cu zgo-
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mot, și doar celei de-a șasea i-a adăugat o bucată de lipie. Îi dăduseră lacrimi -
le, îl vedea dublu pe Tudor, vedea două zîmbete amuzate, deși deloc meschi -
ne, și patru ochi mari, migdalați, ca de brotac. „Sunt o doamnă, în pula mea!” 
a spus Daria gîfîind, dînd cu pumnul în masă. Acum o ardea și limba. Gulașul 
le fusese adus fierbinte. Cu toate acestea, simțea că mîncare mai bună nu gus-
tase în viața ei. Așa trebuia servit felul acela, acum înțelegea ce tot spunea 
Tudor... „Asta tre’ să recunoști că e cea mai tare cină romantică din lume!” a 
zis Tudor, rîzînd acum de-a dreptul. 

 
* 

 
Mîinile lui prin întuneric. De la tălpi în sus, cu un scurt popas pe rotun-

jimea genunchilor. O atingere ca de apă călduță, purificatoare. Degetele lui îi 
spălau pielea coapselor de toate clipele de nemîngîiere. O fluturare pe dea-
supra muntelui lui Venus. Adiere catifelată de vară, aerul mișcat exact cum și 
unde trebuia. Apoi pîntecele cu scorbura ombilicului, apoi sînii, cu piscurile 
domoale ale sfîrcurilor cafenii, apoi gîtul și în sfîrșit fața, bărbia, obrajii, 
buzele, vîrful nasului, scobitura ochilor, ochii înșiși, pleoapele închise și globii 
oculari mișcîndu-se imposibil de controlat sub ele, șaua nasului și fruntea. La 
urmă, părul răsfirat pe perna albă, fără pată. Un foșnet electrizant, fir dezlipin-
du-se de fir, trimițînd mici impulsuri excitante prin scalp pînă la creier. Și în 
tot acest timp, din ce în ce mai grea, apăsarea corpului său. Venind ca un val 
copleșitor în urma atingerilor fluturate. 

După explorare vine cucerirea. Teritoriul de acum cunoscut trebuie 
posedat. Mîna lui reface traseul în sens invers, doar că acum nu mai are nici 
o reținere, nu mai flutură și palpită, acum degetele lui frămîntă, prind și apasă, 
răsucesc sfîrcurile pentru o durere surdă, cu ramificații pînă la noadă. Nu se 
mai grăbește. Și nici traseul nu mai este liniar. În vreme ce o mînă acoperă 
sînul drept, cealaltă o ia înainte, trece cu nepăsare peste ombilicul încă înfiorat 
și se oprește fix pe munte. Începe un dans acolo în tandem cu mîna de pe sîn. 
Degetele caută, dibuie o vreme, și își găsesc imediat adăpost pe mugurele din 
capul despicăturii. Execută o piruetă și exact cînd sînul stîng vine acoperit de 
buzele lui tari și hămesite, care încep să sugă, degetele o iau încet în jos, 
pătrund pe făgașul tot mai adînc pînă ce sunt complet acoperite de falduri de 
piele încrețită, carne moale și fierbinte și deja foarte umedă, o rouă care 
ușurează alunecarea. Ajung atunci și sunt gata-gata să cadă în sorbul din care 
toată viața iese, fac o răsucire și reușesc să ocolească acea deschizătură, își 
continuă drumul, deși nu mult, nu mult... Patinează pe o pojghiță subțire și 
ajung de îndată la adevărata destinație. Acolo există doar umezeala adusă cu 
ele, acolo nu sunt falduri, sunt doar pliuri, și toate converg spre un singur 
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punct. Degetele apasă o dată, apasă de două ori, descriu o mișcare circulată și 
apasă din nou. Într-un final, mușchiul cedează. Poarta se deschide și mai întîi 
un deget, apoi și al doilea profită de moment, se infiltrează înăuntru cale de o 
falangă. În clipa aceea scapă și primul geamăt. Tudor îl aude și îl simte 
deopotrivă, căci vine însoțit de un zvîcnet al întregului corp, un fulger care 
străbate tot sistemul muscular. Cel mai bine îl simt degetele aflate în acel mo -
ment înăuntru. E o mișcare de expulzare. Dau puțin înapoi, însă recuperează 
re pede terenul pierdut. Și ceva în plus. Aproape pînă la a doua falangă. Încă 
un geamăt. Spatele acum cabrat, sînii împinși în sus, unul în căușul palmei, 
celălalt strivit de buzele lui Tudor. Întunericul s-a luminat deja, e străbătut de 
vinișoare arămii, miliarde de fulgere subțiri care alcătuiesc o țesătură 
iridescentă. Ei doi sunt în mijlocul acestei tapiserii, lungiți de-a curmezișul 
patului în camera de hotel, Tudor aplecat deasupra ei, Daria primind tot ce i 
se oferea și, în înfiorarea ei, făcînd ca acel spațiu străin să fie infuzat de-o 
lucoare pe care doar ei doi o pot percepe. 

Ar putea continua așa, Tudor știe că mai departe trebuia doar să își mute 
toată atenția în partea de jos, să ducă toate degetele pe acel front, pentru a 
cuceri ambele redute, plus limba, cu care are doar de mîngîiat mugurele de la 
poalele muntelui, și în cel mult două minute camera s-ar umple de explozii cos-
mice, un Big Bang concentrat infinitezimal la scara Universului, deși parcă 
etern în mintea Dariei – dar nu asta vrea. Nici Daria nu vrea asta, deși ea nu 
mai are acum puterea să aleagă. Noaptea aceasta este a lor, într-adevăr, dar a 
lor împreună, deodată, într-un singur corp siamez, două emisfere în tot restul 
timpului distincte, dar, în acest unic moment, perfect îngemănate. Cu mișcări 
fluide, continue, păstrînd ritmul cît să nu se risipească vraja, Tudor își schimbă 
poziția. Se culcă pe o parte în spatele ei fără a întrerupe nici o clipă contactul, 
ba chiar reușind să maseze în același timp globul sînului stîng. Cu cealaltă mînă 
pregătește terenul. Daria îi vine în întîmpinare, împinge șoldurile către spate, 
depărtează coapsele pentru a ușura accesul. Este pe punctul de a exploda, îl 
disprețuiește într-un fel pentru că n-a dus lucrurile începute la capăt, în alt fel 
o umple extazul gîndului că acest capăt va fi mult mai satisfăcător. Dacă pînă 
acum a stat docilă, de acum este hotărîtă să contribuie la reușita misiunii. 
Strecoară o mînă printre picioare (felul în care antebrațul apasă pe vulvă e 
înnebunitor!) și prinde de mădularul lui Tudor. Este mare și zvîcnește ca o 
vietate mitologică, aproape că Daria nici nu îl percepe ca pe o parte din Tudor. 
Mișcă de cîteva ori palma de-a lungul lui, ca pentru a-l saluta, după care îl 
călăuzește spre interior. Îi scapă un geamăt prelung, parcă nesfîrșit, parcă neo-
prit și după ce sigur a rămas fără aer. Îi ajunge pînă la baierele inimii. O atinge 
ritmic acolo, o a doua inimă, bătînd în tandem cu cea cu care a venit pe lume. 
Simte că levitează, fiecare pulsiune e despărțită de următoarea de numai cîteva 
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fracțiuni de secundă, e ușor să se simtă ținută în aer, la jumătatea distanței din-
tre pat și tavan, de un singur freamăt continuu. Cînd simte degetele lui co bo -
rînd pe fese spre interior, știe ce urmează. Reușește cumva să mai scoată un 
geamăt – acesta de încurajare – și se grăbește să ducă și ea degetele la mugurele 
acum descoperit. Îl netezește cum numai în cele mai intime momente ale ei își 
îngăduie să facă și atunci se simte cu adevărat pătrunsă, cu adevărat conectată 
cu Tudor, amîndoi o singură ființă, așa cum numai cu el reușise să fie vreodată. 

Plăcerea nu se termină totuși atît de repede. Tudor știe să recunoască 
momentele importante și se folosește de ele ca un maestru pentru a prelungi 
experiența. Pînă la eliberarea finală, o conduce pe Daria prin mai multe 
secvențe, fiecare o poveste în sine, cu toate elementele la locul lor, mai puțin 
deznodămîntul, care, așa cum se cuvine, este transferat în sarcina episodului 
următor. Ajung astfel să coboare din pat; periplul lor amoros are nevoie de mai 
mult spațiu de desfășurare. Transpirația îi făcea strălucitori, sunt ca doi licurici 
care alungă întunericul din jur frecîndu-se unul de altul. Ajung în dreptul feres -
trei, dar nu o folosesc ca să se uite afară, ci doar ca să se sprijine de pervazul ei, 
ca să se înfășoare în perdeaua de catifea ca într-un cocon. La fel se folosesc și 
de servanta cu oglindă: Daria se lasă în coate pe tăblia ei și pare că își privește 
reflecția, în timp ce Tudor o pătrunde acum nu cu degetele, ci chiar cu 
mădularul pe la spate. O face cu mișcări leneșe, acela e un spațiu mai special. 
Își plimbă mîinile pe spatele ei, o dezmiardă ca la finalul unui masaj serios. 
Ajung după aceea și în baie, lasă apa caldă să curgă peste ei, să-i spele deodată, 
să-i unească și mai tare. Stau îmbrățișați acolo, se sărută pe întuneric, mîngîin-
du-se fără odihnă. Execută un ritual pe care acum li-l descoperă simțurile. Într-
un final ajung înapoi în patul gata răvășit și Daria îl încalecă nărăvașă. Cînd 
simte nevoia, se apleacă peste pieptul lui, dîndu-i de înțeles ce să facă. Tudor 
încordează mușchii spatelui, se saltă din șale cît are nevoie pentru a ajunge cu 
mîna în spatele ei, la acel loc minunat care, folosit cum trebuie, înseamnă totul. 
Mișcarea de galop se accelerează, se accelerează, se accelerează – și culminează 
pentru amîndoi deodată într-o îmbrățișare strînsă, vibrantă, cum de puține ori 
vor mai avea vreodată. Însă și doar aceasta, unică, de ar fi, și tot le-ar ajunge 
pînă la capătul vieții. 

Adorm așa, la acea oră mică a dimineții, și, chiar dacă spre prînz, cînd se 
trezesc, fiecare este pe partea lui de pat, Daria și Tudor știu că au ales bine. Ziua 
de ieri chiar asta le-a confirmat. 

 
* 

Tudor a tras în parcare, dar nu a oprit motorul. S-a lăsat cu bărbia pe 
volan, ca un cățel cu botul pe bordură, și s-a uitat prin parbriz la intrarea în 
bloc. Daria făcea același lucru, doar că ea stătea cu spatele perfect lipit de 
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scaun, cu capul sprijinit în tetieră. Începea să se însereze. La un moment dat, 
s-a aprins lumina în holul blocului. După un timp, pe ușă a ieșit domnul 
Stăniloiu. Mai bătrîn parcă decît oricînd, mai bătrîn oricum decît și-l amintea 
Tudor de la ultima lor întîlnire. Instinctiv, Tudor s-a lăsat pe spătarul 
scaunului, ca să nu fie văzut. Inutil, căci domnul Stăniloiu normal că le știa 
mașina. Avea număr de București, tot cartierul o știa. Da, uite, domnul 
Stăniloiu le făcea cu mîna. Ce ochi buni! Tudor s-a prefăcut ocupat cu ceva. 
I-a răspuns cu un zîmbet la salut și a început să scormonească prin buzunarul 
portierei. „Spune-mi dacă vine încoace”, a rugat-o pe Daria. Se simțea com-
plet aiurea. De ce se comporta în felul acesta? Îi ardeau obrajii și inima îi bătea 
nebunește. „Nu vine”, a spus Daria, ușurată și ea. Într-adevăr, bătrînul domn 
își îndrepta pașii spre magazinul de la colț. Rămăsese singur de cîțiva ani, de 
cînd soția lui murise, și probabil că acum își făcea doar de lucru ca să alunge 
monotonia, se ducea după o pîine altminteri inutilă, probabil mai avea încă 
din cea veche, sau după o sticlă de apă, numai ca să vadă o față, două. La gîn-
dul acesta, Tudor s-a simțit imediat vinovat. A prins-o pe Daria de mînă și a 
strîns-o puțin prea tare. I-a arătat un surîs crispat și i-a spus cu dinții 
încleștați: „Hai să mergem.” 

S-au dat jos din mașină, fiecare pe partea lui, și s-au apropiat de bloc. 
Tudor a apăsat pe butonul interfonului și, cînd li s-a deschis, a tras de ușa grea 
și i-a făcut semn din cap Dariei să o ia înainte. Abia cînd au ajuns la primul 
etaj și-au dat seama că punga cu dulciuri rămăsese în mașină. „O aduc eu”, 
s-a oferit Tudor, dar Daria a ținut să îl însoțească. Nu-i plăcea ideea de a 
rămîne singură pe palier. 

Bianca se uita la televizor. Au auzit vocea Sofiei Întîi încă de la intrare 
și au recunoscut-o. Părea că asta se dădea la orice oră, era de mirare că Bianca 
nu se sătura să vadă întruna aceleași episoade. Daria l-a lăsat pe Tudor cu 
părinții lui, în bucătărie, și s-a dus tiptil în ușa sufrageriei. Fetița era și acum 
vrăjită de ceea ce vedea la televizor. Stătea pe canapea cu picioarele sub ea, își 
sprijinea bărbia într-un pumn ca un om mare. Părea că se gîndește la ceva cu 
adevărat important. Și cum putea fi sigură Daria că nu era chiar așa? A făcut 
un pas în cameră și, înainte ca fetița să o observe în sfîrșit și să se umple de 
bucurie și să vină într-un suflet la ea și să o ia în brațe, Daria l-a auzit pe Tudor 
cum le turna bunicilor minciuna asupra căreia conveniseră de mult: „A fost 
trafic greu la ieșirea din București”, spunea, „și am prins multe tiruri pe drum. 
Am crezut că nu mai ajungem...” 

 
19 iulie 2017, Paleu
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Răsucind fir și făcînd fuior 
 
Luna lui Cuptior. Valer Ilea ridică sacii cu grîu ori cu mălai. Îi duce și-i 

așează în remorca tractorului. Face pauze la umbra batozei de pe cîmp. 
Deodată se opintește într-un sac și simte cum îi coboară coaiele în gatii. Așa 
a și rămas. Cu ele coborîte. De-acolo s-a procopsit cu porecla Hîitul. Hîit s-a și 
dus în groapa lui din cimitir. Fiica lui, Mărie, a moștenit porecla. 

„Dacă încă n-ai un nume, hai în Ieud că ți-or pune”, își tot zice, încă 
supărată, baba Mărie Ilea a Hîitului. 

La Ieud, vara și toamna în fiece sîmbătă, pe tăpșanul din fața 
primăriei ajungea aprozarul ambulant cu ardei, roșii, castraveți, gogoșari, 
ceapă și cartofi. Așa era pe vremuri. De curînd s-a deschis lîngă primărie un 
miniPENNY Market. 

Pe laița de lîngă poarta de lemn a gospodăriei Măriei Ilea a Hîitului 
stau două babe, învinețite de frig, cu lecrece, cu pantaloni de trening din 
bumbac pe sub fustele largi, mîncînd sandviciuri de post cumpărate de la 
miniPENNY Market. Asta cu mîna stîngă, în timp ce cu dreapta răsuceau 
fir, făceau fuior, povesteau.  

Și înainte de ‘89, tot în decembrie și tot pe aceeași laiță, răsuceau fir, 
făceau fuior, povesteau, doar că nu purtau pe sub fustele largi pantaloni de 
trening și nu mușcau din sandviciuri. 

 
Mărie Ilea a Hîitului: Îi trecut jumate de veac, babo, de cînd tăt stăm 

pă laiță, răsucim fir, facem fuior și cergi. Multă vreme s-o meritat, amu’ nu 
să mai merită. Nu le mai trebe la nimeni.  

Proza

Marian Ilea

Două proze
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Ileană a lui Iusco: Amu’ nu și nu, ai dreptate, Mărie. Amu’ dai cerga 
cu o sută de lei, da’ nici așè nu ți-o iè nimeni. 

Mărie Ilea a Hîitului: Amu’ mașina care te duce la tîrg în Bistrița ori 
în Cluj are biletu’ de-o sută triizăci de lei. Dacă vinzi numa’ o cergă, mai pui 
din jăb ca să te poți plimba. Nu să mai merită, Ileană. 

Ileană a lui Iusco: S-o gătat. Nu le mai trebe. O fo’ și bine, ce vremuri 
bune o fo’, da’ ce folos, că s-o dus, și înapoi nu mai zin. 

Mărie Ilea a Hîitului: Faci o cergă cu tăte cele într-o săptămînă și nici 
n-ai cui s-o vinzi. Amu’-s mai bine de douăzăci de ai, dacă mai ai ținere de 
minte, vinè coadă de mașini la poarta asta, lîngă laiță. Și oamenii ăia ieșèu 
din mașini și s-așezau cuminți la coadă. O fo’ vremea cergilor. Atunci nu 
putèm face cîte ni să cerèu. Și zăce vindeam o dată. Din alea flocoase cu fir 
lung, că tare le plăcèu, Ileană. 

Ileană a lui Iusco: O dată l-am luat pă omu’ mieu cu trenu’ la 
București să grijească de cergi în vagon, cît durneam io. Altfel, n-aș fi avut somn 
de grija lor. Cum am coborît din vagon în Gara de Nord, deodat’ m-o-nconjurat 
o droaie de engleji și s-o pus pă cumpărat, și io m-am pus pă vîndut. Omu’ 
mi s-o suit în trenu’ de-ntors acasă. Cînd am gătat cu englejii ăia, vai de 
mine ce bine că m-am scăpat de tăte cergile! N-o trebuit să mă mai duc în 
Bucur-Obor,  Mărie. Și hăpt în dimineața care-o urmat ieram în Ieud, cu 
banii-n jăb, aproape deodat’ cu omu’. 

Mărie Ilea a Hâitului: Amu’ tăți oaminii îs duși di p-aci, o rămas 
numa’ boșorogii, noi două om avè optzăci de ai siecare, da’ mai răsucim fir, 
facem fuior, ei numa’ turtesc patu’ cu cururile. De-ți trebe bărbat, că doară 
iești muiere, n-ai de unde lua, oricît ai da pă iel. Nu-i! 

Ileană a lui Iusco: Așè-i, putincioșii di la noi îs duși la lucru pîn alte 
țări. Și-aci o fo’ de lucru, da’ n-o vrut nime de iel. Da’ io zîc că de n-ai lucrat 
aci, nici pe-acolo nu ti-i speti, Mărie. Vezi-o numa’ pă Ioana lu’ Holdiș, hăpt 
amu’ o trecut pă drum, pă lîngă noi, cătră biserica din deal. Vezi că are 
șaizăci și opt de ai și-i dusă de cinșpe ai pîn Italia să-i spele la cur pă 
boșorogii de-acolo. Are șasă sute patruzăci de lei pensie și mai capătă după 
bărbatu-său pîn’ la nouă sute. L-o dus și pă pruncu’ iei acolo, la Italieni. 
Amu’ acela s-o-nsurat în Săcel și s-o-ntors. Are firmă și face baloane pîntru 
pensiuni. 

Mărie Ilea a Hâitului: Ia, Ileană, că-s aproape triizăci de ai de cînd nu-i 
mai avem pă comuniști, bată-i Ăla-de-Sus să-i bată și nu le-ar muri mulți 
înainte! Ăia atîta ne-o tăt hîit cu lucru’, iară amu’ nu ne mai hîiește nime, da’ 
nici așè nu-i bine. 
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Uloha 
 
„La noi era așè: sîmţea omu’ că-l bîntuie duhul cel rău, sau duhurile, 

dacă erau mai multe. Îl îmblătea în casă, în pat, pînă acela îşi pierdea 
liniştea şi era musai să fugă la popi să-l scape cu rugăciuni. Să făcea aghias-
ma mică ori sfinţirea cea mică în tătă casa. Să stropeau păreţii cu picuri deja 
sfinţiţi şi să zîceau rugăciunile. Popa ştia să să roage pîntru binele casei şi 
pîntru sănătatea sufletească şi aia trupească a celor care-o locuiesc. Cînd 
popa zîcea: „Casa să curăţeşte de tot răul şi de toată lucrarea cea rea”, 
sufletele rele ale morţilor o luau la fugă cătră pădure. Apoi, la naştere, 
babele ştiau să păzească pruncii. Păzeau naşterea să nu iasă copilu’ cu tichia 
pă cap ori cu o căciuliţă pă piele, ori o perdea ca o cămăşuţă pă trup 
desămnată. Asta să-ntîmpla dacă gravida o băut apă amestecată cu bale 
diavoleşti, ori dac-o ieşit noaptea pîn curte cu capu’ gol. Atuncea Satana, 
dacă era p-acolo, îi punea pă cap o tichie roşie. Ca să nu moară, tichia ceea 
trebuie îndepărtată de o babă care să pricepe de pă capu’ copilului, altfel 
copilul o trage cu mînurile şi-o-nghite ajungînd strigoi. Îl recunoşti că-i chel 
de mic în vîrfu’ capului şi nu mănîncă usturoi ori ceapă şi fuge de tămîie şi 
de Sfîntul Andrei, și mere să se culce afară. Copilul acela care-i strigoi are 
şira spinării prelungită în formă de coadă acoperită cu păr. Apoi creşte şi să 
specializează, de-i fată-strigoaie poate împiedica ploile. Dacă plouă cu 
gheaţă, ori dacă Dumnezeu o pedepsăşte şi dă pă pămînt ploaie cu soare, 
strigoaia să mărită.” 

Aşa îşi începea prima oră la clasa întîi domnul Serghei Petrovai, 
directorul şcolii din Uloha. Elevii îl ascultau cu gurile căscate. Babe cum 
erau pe vremea cînd Petrovai era copil nu mai trăiau în cătunul Uloha, 
aproape de vîrful muntelui Copilaşu’.  

Babele alea păzeau satul. Acuma nu te mai proteja nimeni. 
„Strigoaiele îşi făceau de cap cu ploile din munte”, şopteau înfricoşaţi elevii.  

Era anul o mie nouă sute patruzeci şi trei. După ce auzeau clopoţelul, 
elevii intrau la clasă. Petrovai îi aştepta. 

Ora a doua de curs începea: „Locuitori din Uloha, cam beţi”, tuna vocea 
învăţătorului, „veneau cu lemne din pădure cînd o stat locului că s-auzea alai 
de nuntă, nu tare departe de-aci de şcoala asta care atunci nu era, s-o dus 
să bea şi să mănînce la petrecerea aia. Întîi o oprit tractorul vechi şi albastru 
cu care să-ntorceau. Numai că s-o oprit muzica. Unu’ dintre ei s-o sîmţit 
apucat şi muşcat de gleznă. O şi zîs acela: „poate o strigoaie m-o-nţăpat cu 
dinţii ei”. „Sau un strigoi”, o zîs altu’.  

O trecut o săptămînă şi, într-o noapte, omu’ ăla muşcat o văzut o 
arătare înaltă cît copacii pădurii, era învălită în ceva alb şi plutea pă dea-
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supra, mai călca pă vîrfu’ cîte unui copac. S-o spăriet „muşcatu”, c-o leşînat. 
S-o trezit cînd o cîntat cocoşu’ de prima dată. Era în pîrîu’ ce trece pă lîngă 
curtea şcolii, cu picioarele desculţe pă nişte găteje. Îl durea şi capu’ de cît 
băuse. S-o dus „muşcatu” drept la casa dărăpănată unde sta Pălăguţa care 
era vrăjitoare. Baba aia sta singură pînă într-un tîrziu cînd o murit. 
„Muşcatu” o deschis uşa şi i-o zîs: „Babă Pălăguţa, ajută-mă. Că-s muşcat”. 
S-o apucat să-i spună povestea toată, cum o fost, ce s-o petrecut şi cum o 
căzut năcazu’ pă el. 

„O strigoaie aprigă-i”, o zîs baba, „da’ nu te teme că-i venim noi de 
hac”. S-o apucat Pălăguța a-şi pregăti scule de descîntat şi cătră sară l-o 
scăpat pă om de muşcătură.  

Baba vrăjitoare era din alt cătun. O fost o fată tînără şi faină. Cînd o 
vedeau femeile, sîmţeau pericolul. S-o apucat de s-o adunat, o intrat păste 
iè și-o bătut-o preventiv ca să nu le fure bărbaţii. Aşa o bătut-o că Pălăguţa 
o-mbătrînit şi s-o hîzît. O dat în iè pîn-o zîs o muiere din Uloha: „Gata, îi 
ajunge, că altfel o omorîm”. Cînd o perit de-adevărat, la mormîntarea ei o 
fost numa’ bocitoarele şi ăla care-o scăpat de muşcătura de strigoaie aprigă. 
O-nceput boceala şi s-o pornit un vînt care era afară da’ bătea şi-n casă şi-n 
uşă ca un ciocănit. O bocitoare o mărs să deschidă, da’ o leşînat cînd o 
văzut-o pă Pălăguţa. „Da’ eşti şi-n sicriu”, atîta o putut zîce. Şi gata, o căzut 
la pămînt. O fugit muierile după popă. Acela o vinit. S-o rugat. O dezbrăcat-
o, bocitoarele o prins a boci. O spălat-o. I-o văzut o codiţă la spate, cam dea-
supra bucilor. Ca un os lunguieţ şi păros. Apoi toată suflarea o aşteptat să 
intre Pălăguţa vrăjitoarea în sicriu şi-n pămînt la marginea cimitirului. Cum 
s-o şi-ntîmplat...”, încheia domnul director Serghei Petrovai.  

Erau ceasurile unsprezece ale primei dimineţi de şcoală.  
„Sînteţi liberi”, striga învăţătorul. Spaima nemaiîntîlnită cotropise 

sufletele elevilor. Petrovai îşi lua haina din stofă cu picăţele şi pleca la 
crîşma Ulohei să stea în poveşti.  

 
*** 

Anul 1943 a fost al spaimelor. În pădure, pe uliţa Ulohei, la joacă în 
pîrîu cînd erau zile călduroase, mi se părea că o văd pe vrăjitoarea Pălăguţa 
lîngă mine. Mă împingea în apă. Speriat, o luam la fugă. În clasa întîi eram 
şapte elevi. Domnul director al şcolii ne era învăţător. Am dus-o cu 
spaimele pînă în noiembrie. „Iura, nu-i bugăt că eşti mic, da’ te faci şi mai 
mic”, mi-a spus tata Petro Kuty cu supărare în glas. Eram al şaselea copil al 
lui. Tata era forestier, dulgher, violinist, fierar şi frizer în cătunul Uloha. 
Într-un cazan pus în afara gospodăriei, făcea din lemne cărbune. Tata cînta 
din voce, la vioară, acordeon, fluier şi trîmbiţă. În faţa gospodăriei noastre 



Marian Ilea

72

avea şase sănii mari şi mijlocii, cu care făcea transport din Poienile-de-sub-
Munte în cătunul Uloha. Numai iarna. Ducea oameni. Aducea alimente. 
Săniile tatei semănau cu parcurile auto de astăzi. Nu era zi în care să nu 
meşterească la ele. „Iura, sameni cu găinile care-aşteaptă în fiecare zi uliul 
ori vulpile. De-aia nu tare cresc găini în Uloha.” Pădure şi iarbă aveam cît 
încape. Petro Kuty smulgea cîte o parcelă de pămînt din pădure, o 
desţelenea, ardea iarba. Aveam mai multe felii late de cîte doi metri şi lungi 
de vreo zece. Acolo punea cartofii. Mai venea ursul să rupă merii şi să 
mănînce merele. În anii 1943 şi 1944, războiul din munţi nu se simţea în 
Uloha. Pînă-n anul 1951 n-am văzut cum arată poştaşul.  

Tata, Petro Kuty, m-a ridicat în braţe, m-a aşezat lîngă el în iarba 
toamnei. Mi-a ascultat povestea auzită de la domnul director. A simţit 
spaimele care-mi măcinaseră zilele. Apoi a vorbit molcolm: „Iura, băiete, 
aci în Uloha, am avut două poveşti din astea acuma-s cincizeci de ai. Trăia 
în pădurile din Uloha Omu’-Pădurii, la care bunicu-meu şi străbunicu-tău 
îi ziceau Zahastruk, care era tot timpul în conflict cu Fata-Pădurii, aia cu un 
picior de găină şi unul de muiere. Zahastruk o prindea şi-i rupea piciorul de 
găină. Îl prăjea la foc tare şi i-l mînca. În faţa ei i-l mînca. Făceau şi-alte rele 
ăştia doi. Da’ nu s-o mai auzit de ei de cincizeci de ai trecuţi. O dispărut, 
Iura, şi sufletele lor s-o băgat în oaminii din centru”. Şi-o terminat tata 
povestea. Se lăsase liniştea în marginea pădurilor Ulohei. De-atunci, nu m-a 
mai speriat nimic. Niciodată.   

*** 
„Iura!”, strigam înspre munţi ascultînd ecourile. „Iura, Iura, uraaa!”, 

răspundeau munţii. Pînă-n 1951 am tot strigat. Aveam cu cine povesti. 
Feleluiau munţii cu cît creşteam, tot mai puternic le era feleluitul. La pîrîu 
mergeam singur. Eram cel mai mic Kuty din Uloha. La cinci kilometri de 
casă, războiul construia cazemate, tranşee înspre Leordina, Poienile-de-
sub-Munte sau Borşa şi Cîrlibaba. Şi linii ferate militare aveau din vremea 
Austro-Ungariei. „Din prima bătaie mare îs astea, Iura”, zicea tata. Aveam 
haine făcute în casă. Fugeam după ore. „Mama! Mama!”, strigam. Mama… 
dădea din cap a dojană către tata Kuty: „Măi omule, nu-l căra pe cărări de 
munte. Lasă-l să mînînce, lasă-l să se joace cu păstrăvii din pîrîu!”.  

Altă linie ferată trecea de la Poienile de sub Munte la Luhei. Alta, din 
Borşa în Pasul Prislop, apoi la Cîrlibaba şi Iacobeni. Şapte ani de plimbări 
cu tata Kuty. Mă învăţa cum să stau la pîndă în pădure. Şapte ani în care mă 
lua în cîrcă, mai tîrziu mă ţinea de mînă. Războiul nu l-am cunoscut. Nu ne 
întîlneam decît cu doi-trei oameni din Uloha. Urcam pe drumul cu serpen-
tine pînă la vîrful Copilaşu’, de unde se vedeau văile noastre de la aproape 
două mii de metri. Mă opream la fostul funicular dintre Luhei şi vîrful de 
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munte Copilaşu’. Mă jucam printre ruinele rămase din prima Mare Bătălie. 
Eram în vremea celei de-a doua Mari Bătălii. Oraşele făcute din barăci nu 
trebuiau nimănui. De cinci ori mai mari ca Uloha. Aveam străzile mele, 
adevărate bulevarde printre munţi. Sute de camere care adăpostiseră 
soldaţi de-ai imperiului. Tata Kuty mă lăsa în pace. Se întindea în iarbă. 
Aştepta să-mi termin jocul. Şi mai sus de noi era linia frontului din a doua 
bătălie. „Arpada horthystă”, zicea tata Kuty. În zare, nu departe de noi, 
vedeam Vîrful Pop Ivan, şi mai departe era Galiţia. Învăţam. La fiecare 
plimbare învăţam. Noaptea, în casă, închideam ochii şi-mi aduceam aminte 
învăţăturile. Pînă mă lua cu somn. Am aflat mai tîrziu că plimbările mele cu 
tata Kuty erau în ţara Uglei, aşa-i ziceau oamenii atunci. Nici tata Kuty nu 
ştia. N-avea habar, nu-l interesa că Vîrful de munte Şerban se chema în 
diplomele vechi Formozus, sau Formoza. Pîrîului nostru, în Uloha îi ziceam 
„apă”, mai în jos se numea Crasna, sau Rîul  Frumuşaua.  

Tata Kuty mă plimba prin cîmpurile regale de brînduşe, sparte ici-
colo de către o regină albă. Tata Kuty topea zăpadă pentru făcut ceai. Cînd 
găsea zgrunţuri din zăpada veche, ne spălam pe dinţi. Amîndoi. Cînd era 
ceaţă şi ne nimeream spre Vîrful Pop Ivan de Cernahora, ne strecuram 
printr-un lapte gros şi umed că nu vedeai mare lucru pînă la castelul vechi 
al Împărătesei Maria Terezia. În cîte-o geană de lumină mă jucam printre 
ruinele camerelor regale. Erau pline de găinaţi de cocoşi de munte. Tata 
Kuty îmi explica urmele pe care le lăsau cerbii. Cînd dîrdîiam, scotea din 
rucsac supă de zarzavat. O fierbea la foc mic, mai făcea un ceai aromat. 
Beam. Căuta zăpadă cristalină rugoasă. Ne spălam iară pe dinţi. Narcisele 
sălbatice şi parfumate mă ameţeau. Rododendronii îmi plăceau cînd înce-
pea vremea înfloririi. 

Tata Kuty mă declara stăpînul izvoarelor feruginoase, sulfuroase ori 
sărate. Sute de izvoare aveam. Umblam prin staţiuni turistice părăsite: 
Scordîi, Pentaia, Cvasniţa, Şuligu ori Novicior. 

Căutam prin păduri ghebe albe, cum nicăierea în altă parte nu se 
găseau. Căutam bulbucii ori bujorii de munte, flori de colţ. Urmăream 
lostriţele aproape de Izvorul Tisei. Ne-ntîlneam pe drumurile noastre cu 
turişti polonezi nostalgici. Aceia se opreau la bornele kilometrice poloneze 
de frontieră. Fîşia de graniţă era defrişată. Bucata de ţară a lor era a ruşilor, 
spunea tata Kuty.  

Pînă-n anul 1950 am făcut drumurile mele cu tata Kuty. După aceea 
n-am mai mers niciodată în Uloha. Mă-ntîlneam cu tata Kuty în oraş. Eram 
înconjurat de liceene drăgălaşe, negustori simpatici, fabrici uriaşe, 
comunişti ori liber cugetători, birjari de lux şi bîrfe cu bîrfitori. Tata Kuty se-
ntrista. Mîncam în parc aşezaţi pe-o bancă. Direct din rucsacul lui.  
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*** 

În anul 1951, eram înscris la Şcoala Pedagogică Ucraineană din 
Sighet. De un an, tata Kuty striga înspre munţii Iurii. Încerca să-l uite pe 
Iura care mergea la şcoli înalte. Aşa zicea. „Nu ştiu ca şcoala să fi omorît pe 
careva, Iuri, poate-i bună în viaţa omului”, așa-mi spunea tata Kuty în timp 
ce mă plimbam prin fostele camere ale castelului Împărătesei Maria 
Terezia. Nu mai strigam nici eu înspre munţi: „Iura!”. Am plecat la Sighet 
în zece septembrie, anul 1951, cu căruţa trasă de cal. Pînă-n centru, în 
Poienile-de-sub-Munte. De-acolo am urcat în rată. Un autobuz rablagit. M-am 
aşezat pe scaunele din spate. Mirosea a motorină. Priveam munţii. De-a 
stînga drumului. De-a dreapta, rîul. Pînă n-am mai văzut drumul care duce 
în Uloha. Pe la Ruscova moţăiam, pe la Repedea adormisem, la Petrova 
eram într-un somn adînc. Cînd m-am trezit, autobuzul intrase în autogara 
din oraş. Au urmat patru ani de stat în căminul şcolii. Primul profesor care 
mi-a stat aproape în anii aceia a fost domnul Vasile Cuciovschi. Preda 
matematică. Am fost singurul elev care ştia construi probleme de 
matematică. Mă apucasem de cîntat la mandolină. Compuneam melodii pe 
care le cîntam. Semănam cu tata Kuty. „Domnule profesor Cuciovschi, asta 
mi-am dorit şi asta fac”, i-am spus profesorului de matematică. Nu s-a 
supărat. Mi-a spus: „Iuri, matematica e bună şi încape pe lîngă mandolină”. 
A-ncăput. În anii mei de şcoală pedagogică, am devenit expert în 
confecţionat fiţuici. La examenele de matematică, domnul Cuciovschi 
venea pînă la banca în care stăteam, scotea un creion roşu din buzunar, 
trăgea o linie peste foile scrise şi zicea: „Iuri, pîn-aici ai copiat, de-acuma 
scrie din capul tău”. Aşa era. Cînd am dat examenul de STAT, aveam 
buzunarele hainei pline cu fiţuici. Noroc cu doamna Pricop, şefa secţiei 
raionale de învăţămînt, care m-a-ntrebat: „Ai fiţuici, Iuri?”. „Da, am!”, i-am 
răspuns. „Copiază cît vrei, că aici eu răspund”, mi-a spus doamna Pricop.  

La examenul de STAT, elevul Iura Kuty a copiat perfect. La proba 
orală de matematică m-a examinat doamna Zasova, venită din Ujgorod, din 
Ucraina. Doamna m-a-ntrebat: „Cunoşti subiectul?”. „Nu”, i-am răspuns. 
„Trage alt subiect”, a zis doamna Zasova. Am tot tras bilete pînă am nimerit 
unul uşor. Profesorul Cuciovschi n-a vrut să participe la examinarea elevu-
lui Iura Kuty. De aceea a venit doamna Zasova din Ucraina.  

După ultimul an de şcoală, am ajuns învăţător suplinitor în satul 
Obianda de lîngă Lugoj. Aveam o clasă cu şapte elevi ucrainieni. Scriam 
poeme. Un domn de la Cultură din Sighet nu-mi aproba poeziile. Domnul 
Oniciuk Dionisie, considerat critic literar. Domnul profesor de matematică 
Vasile Cuciovschi a venit în inspecţie la şcoala din Obianda. M-a-ntrebat 
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dacă scriu poezii şi dacă doresc să fiu poet. I-am spus că asta aş vrea. „Să-ţi 
cauţi întîi o meserie bănoasă, Iuri, că altfel nu vei putea trăi”, mi-a spus 
domnul Cuciovschi. I-am dat dreptate. M-am lăsat de poezie. M-am apucat 
să cînt la mandolină. Cîntam Valurile Dunării, compoziţia lui Iosif 
Ivanovici. Îi plăcea domnului Cuciovschi. Dacă-i plăcea, aia îi cîntam.  

După jumătate de an, am părăsit şcoala din Obianda. Profesorul de 
matematică Vasile Cuciovschi m-a transferat la şcoala din Rona de Sus. 
Acolo era o orchestră de mandolinişti. Eram aproape de Poienile-de-sub-
Munte şi la zece kilometri de Uloha, de tata Kuty, de mama Sofia, de cei 
cinci fraţi ai mei.  

Îmi plăceau banii. Învăţasem să-i cîştig. Am mai scris un singur 
poem, cînd aveam patruzeci și cinci de ani, se numea „Dedicaţie pentru 
Taras Șevcenko”. L-am trimis revistei Novîi Vik, care l-a publicat pe pagina 
întîi.  

În zona noastră trăiesc mulţi ucrainieni. Poemul a făcut vîlvă. M-a 
bătut pe umeri şi fostul meu profesor de matematică. „Te-ai reapucat de 
scris, Iuri?”, m-a-ntrebat. „Nu. E singurul poem pe care l-am mai scris”, i-am 
răspuns. „Bravo, Iuri!”, mi-a zis profesorul. 

Din Rona, am ajuns învăţător în Repedea. M-a chemat directorul 
şcolii. Mi-a oferit două norme şi salariu dublu. Cîştigam bani. M-am dus. 
Directorul şcolii din Ruscova mi-a spus într-o dimineaţă, la bufet: „Cît îţi dă 
ăsta din Repedea, îţi dau şi eu, plus încă ceva, pentru o mică orchestră de 
mandoline pe care-o înfiinţăm cu elevii”. M-am dus. La Poienile-de-sub-
Munte, un coleg învăţător a plecat la Teologie. S-a eliberat o normă. De la 
şcoala Ruscova nu-i departe pînă-n Poienile-de-sub-Munte, care-i aproape 
de Uloha. M-am dus şi acolo ca suplinitor. Pînă va veni alt învăţător 
ucrainean. Anii au trecut. Niciodată n-am rămas fără bani. Am cumpărat o 
casă în Poienile-de-sub-Munte. Din anul 1957 pînă-n anul 1999, am fost 
învăţător, dirijor de coruri, director de şcoală şi director de cămin cultural. 
În anul 1999, am ieşit la pensie. În comunele noastre cresc mulţi copii. Toţi 
care vin pe lume sînt lăsaţi să trăiască.  

În anul 1969, m-am căsătorit cu o colegă de şcoală. O profesoară 
absolventă de IP 3 la Baia-Mare. Saveta Ciolan. O musceleancă aprigă. 
Împreună l-am avut pe Iuri Vladimir Kuty Leonid, care a absolvit liceul de 
marină şi facultatea de inginerie a navelor. Iuri Vladimir Kuty Leonid ne-a 
făcut trei nepoţi. În anul 1996, soţia Saveta Kuty mi-a cerut divorţul. I l-am 
dat. Am rămas singur în casa mare pe care am construit-o în Poienile-de-
sub-Munte. În anul acela eram, încă, directorul şcolii.  

După divorţ, în primăvara anului 1996, am plecat într-o delegaţie a 
Consiliului Judeţean Maramureş la Lvov. Am fost cazaţi la Hotelul Central. 
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Lvov-ul ori Lemberg-ul din alte vremuri, l-am găsit în centru. Din delegaţia 
ucraineană făceau parte şi scriitorii Iaroslav Kaminetchki, poet, şi Maria 
Iakubovska. 

Am stat în cafenele, lîngă muzeul armelor din oraş. Am povestit 
despre Uloha. La plecare, Iaroslav mi-a întins cîteva foi de hîrtie, cu scris 
mărunt, xeroxate: „Iuri, ai aici un document despre Uloha”, mi-a spus. 
Urcam în microbuzul Consiliului Judeţean. N-am apucat să-i mulţumesc. 
Iaroslav a rămas în Lvov. Din mersul microbuzului, îmi părea că se face tot 
mai mic.  

 
*** 

De prin anul 2011, am început să beau la bufetul din Poienile-de-sub-
Munte. Stam la masă singur. Ceream vodcă. Beam vodcă. În Uloha n-am 
fost deloc. Nici cînd se făceau inspecţiile la şcoala de-acolo. Îl trimiteam pe 
directorul adjunct. M-am rablagit rău. Tata Kuty şi mama Sofia erau îngropaţi 
în cimitirul din cătun. Nici unul dintre fraţi nu mai trăia. Mă-ntorceam seara 
acasă. Pe drum simţeam miros de carne de pui fript. Tot drumul eram 
însoţit de mirosul ăla, care era tot mai puternic pe măsură ce mă apropiam 
de casă. N-aveam poftă de mîncare. Aşa am trăit pînă-n primăvara anului 
2019, cînd, în noaptea de 2 aprilie, am auzit cu claritate vorbele lui tata 
Kuty: „Nu trebuie să-ţi fie frică, Iura, la noi, în Uloha, erau Fata-Pădurii, 
care avea un picior de muiere şi unul de găină, şi Omu’-Pădurii care-o 
fugărea, o prindea şi-i rupea piciorul de găină pe care-l punea la fript şi-l 
mînca. Cei doi au plecat din Uloha şi s-au împrăştiat în sufletele celor de la 
centru”. Pentru tata, „centrul” era Poienile-de-sub-Munte.  

Mirosul de carne de pui fript ori de picior de găină invadase casa. 
Zahastruk făcuse focul undeva aproape, prăjise piciorul de găină şi se apuca 
de mîncat.  

 
*** 

În întîi mai, de Ziua Muncii, în anul 2019, feciorul Leonid, ajuns 
comandor de marină în rezervă, a intrat în curtea casei noastre din 
Poienile-de-sub-Munte. De patru ani umblam prin spitale cu dureri în 
piept. Eram foarte bolnav. Doctorii nu te puteau ţine mai mult de două 
săptămîni internat. Schimbam spitalele. Leonid a decis. A venit să-mi 
comunice. L-am ascultat. I-am dat dreptate. În trei mai, eram internat la 
căminul de persoane vîrstnice din Baia-Sprie. La jumătatea lunii mai m-am 
obişnuit. Stau singur în cameră. Mi-am adus mandolina, am trei mese zil-
nic şi supraveghere medicală. Sîntem 65 de persoane în vîrstă. Căminul e 
fostul sediu al Jandarmeriei din Baia-Sprie. Cînt la mandolină: în cameră, 



Două proze

77

în curte ori în grădina din spate. Am scris patru versuri: „Mă caută fiorul / 
Adîncul vocii sfînt / Pe unde pun piciorul / Se poate că-i mormînt”. Cînt şi 
pentru colegii mei apăsaţi de ani. Plîng femeile şi plîng bărbaţii. E ultima 
mea compoziţie. Noaptea nu mai simt mirosul de picior de găină fript.  

Ieri noapte, în 12 septembrie, anul 1919, se făcea că stau cu tata, care 
mă ţinea de mînă, pe malul pîrîului cu păstrăvi din Uloha. Tata avea șaizeci 
și doi de ani. Eu aveam optzeci și patru de ani. Șaizeci și doi de ani, atîta 
trăise tata Kuty în Uloha. M-a strîns în spate cu frig: îi puteam fi tată! 

 
NOTĂ: Traducerea documentului din arhivele din Lvov primit de la 

Iaroslav Kaminetchki, sau cîte ceva despre orîntarii din Uloha 
„Constat că la cincisprezece kilometri de centru, mai sus de Uloha, în 

munte, pe o vale, sînt 228 de persoane, credincioşi cărora li se spune „orîn-
tari”, care mi-au cerut parohie de sine stătătoare cu preot stabil şi calificat. 
Am făcut ancheta de rigoare, timp de o săptămînă. Oamenii aceştia, 
crescuţi în frica tuturor lucrurilor sfinte, nu au nici biserică, nici casă 
parohială, nici alte venituri. Trăiesc din ce le dă pădurea şi livezile. Alte 
veni turi n-am constatat că ar avea. Unul, care are două grădini mari, mi-a 
dat o declaraţie că donează o grădină pentru parohie, pentru a se construi 
acolo o biserică, altul donează o casă mare pentru locuit şi rugăciune. Am 
consemnat declaraţiile pe care le-au recunoscut punînd degetele arătătoare 
de la mîinile lor drepte pe hîrtie, după ce şi-au pus cerneală roşie imperială 
pe acelea ca să se vadă amprentele. Am continuat cercetarea pentru care m-am 
deplasat la faţa locului. Despre „orîntari” pot spune că sînt credincioşi rupţi 
din alte parohii, unde au crescut taxele, erau insuportabile. Putinţă de 
împăcare nu este nici dintr-o parte şi nici din cealaltă. Le-am spus că va fi 
aprobată cererea lor. Am mai stat în cercetare patru zile. În acel timp, unul 
a adus iconostasul făcut de Iancsey, după compoziţia lui Flory care a pictat 
şi icoanele, altarul şi amvonul le-a dat unul Kis, iară icoanele de pe acesta şi 
o pictură au fost realizate de pictorul academic Petride de la Seini.  

„Orîntarii” au aşezat în casa mare, donată de familia Kuty, toate 
obiectele. Cînd am plecat, construiau băncile de rugăciune. Peste alte două 
săptămîni, trebuia să sosească o echipă de italieni condusă de Zondanella 
Johan pentru amenajarea camerei mari în biserică, după planurile lui 
Satmary Istvan”. 

 
Comisar consistorial Gregorius Saplantai Cszaky din Szatmar,  
la 12, maiu, anul 1782, dat la Uloha   
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NOTĂ la documentul din Lvov, scrisă de mînă, găsită în arhiva 
muzeului de istorie 

[despre Uloha / fond deposit nr. 732] 
„La jumătatea drumului dintre Uloha şi Poienile-de-sub-Munte, în 

locul numit „Gura Văii Ursoii”, orîntarul Iuliu Vinţ a construit o fabrică de 
cherestea. Vinţ a fost proprietar de grădini şi păduri la capătul dinspre 
munte al Ulohăi. Construcţia s-a ridicat în anul 1902 şi a fost folosită de 
orîntar pînă-n anul 1905 cînd a dat-o în arendă domnului Markstein 
Solomon, exploatator de păduri venit în Uloha de la Budapesta. Domnul 
Markstein a murit de inimă la intrările din spatele Parlamentului din 
Budapesta. Soţia lui, Emilia, care a fost strănepoată a unuia Gregorius 
Saplonţai Czsaky, l-a îngropat cu toate onorurile în cimitirul evreiesc din 
Budapesta, aproape de Dunăre. 

Emilia Markstein a mers în Uloha unde, în anul 1911, a vîndut fabrica 
domnului Kohan Mendel Volf din Vişeu-de-Sus. Administrator al fabricii a 
fost numit domnul Sergo Andreevici  Kuty din Uloha. Kohan a exploatat 
lemnul din pădurile Ulohăi pînă-n anul 1914. De la Kohan, fabrica de cher-
estea a ajuns, prin cumpărare, la Pollack Ştrul din Szeged, care a utilat-o şi 
a întărit-o la ziduri. Pollack a angajat în fabrică numai orîntari. Văduva 
Emilia Markstein venea în Uloha de două ori pe an. În lunile martie şi sep-
tembrie. A fost cea care a încurajat durepitul din Uloha. Domnul Kuty a 
sprijinit toate acţiunile ei ca administrator al fabricii de cherestea. Durepitul 
era o meserie a acestor locuri, atestată din anul 1796.  

Durepiţi erau orîntarii care construiau case, gospodării şi alte acare-
turi, cu ajutorul lemnului. Şi cuiele care se băteau în grinzi ori în scînduri 
erau tot din lemn. Practicînd această meserie, orîntarii şi-au cumpărat 
pămînturi de arătură pe care le-au cultivat în Poienile-de-sub-Munte, 
Ruscova, Repedea şi Petrova, pîrloage, ogoare, cîmpuri, mori ori locuri de 
mori, dumbrăvi, coline şi văi.  

În anii 1916-1918, orîntarii au sărăcit şi nu şi-au mai cumpărat nimic. 
De supărarea mare ce-au trăit toţi orîntarii care locuiau deasupra Ulohăi, 
către Borkut-ul cel sănătos, şi nu departe de Vîrful Copilaşu’ şi Vîrful 
Şerban, s-au adunat cu căruţele în drumul care duce la Poienile-de-sub-
Munte şi mai departe şi, în data de 23 aprilie, anul 1919, au pornit pe dru-
mul fără întoarcere al emigrării în America. Au fost de toţi 948 de orîntari 
cu tot cu neveste şi copii. De atunci, în Uloha nu s-a mai auzit de ei.  

Întocmită de arhivarul-şef de deposit al Muzeului de Istorie din Lvov 
(Lemberg) 

Semnătură indescifrabilă  
Data, 12 mai, anul 1937 
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*** 
În 4 octombrie, anul 2019, bătrînul învăţător Iura Kuty era de 

dimineaţă în Uloha. Avea învoire de la Căminul de persoane vîrstnice din 
Baia-Sprie. Îl luase cu maşina directorul şcolii din Poienile-de-sub-Munte. 
S-a dus la cheful organizat în cinstea lui de cadrele didactice ale zonei. Asta 
a fost în 2 octombrie. În Uloha l-a dus, cu o Skodă veche, un profesor care 
avea treabă în cătun.  

Iura Kuty s-a aşezat pe pătură. Stătea în iarba palidă şi privea munţii. 
Pădurea era aproape. Încerca să strige „Iuraaa!” şi să asculte ecoul muntelui 
Copilaşu’. N-avea voce. Muntele nu-l mai auzea. S-a apucat să cînte la 
mandolină. Pe sub Vîrful Muntelui Şerban trecea trenul. Pe vechea linie 
îngustă din a doua Mare Bătălie a secolului douăzeci. Vagoanele garniturii 
aveau doar acoperişuri. Pe margini erau flori fixate în suporturi din fier for-
jat. Alte flori agăţate în suporturi parcă se bălăngăneau din acoperişurile 
vagoanelor. „E un tren înflorat, ca pe vremuri”, şoptea învăţătorul. „Roşu, 
galben, verzui şi albastru”, mai şoptea Iura Kuty din Uloha. Trenul trecea 
printre butinari, poliţişti de frontieră care-l salutau regulamentar, silvicul-
tori care păzeau pădurea şi ţipţerii care cinsteau cel mai mult Valea Crasnei 
şi Valea Vişeului.  

Trenul ducea polonezi nostalgici aflaţi în căutarea vechilor borne 
kilometrice, unde era hotarul ţării lor furate. Trenul căra tineri: nemţi, aus-
trieci şi italieni, ai căror străbunici ori bunici lucraseră în munţii şi văile din 
jurul Ulohăi.  

Iura Kuty, învăţătorul, sta întins pe iarba dintr-o poiană înconjurată 
de brazi, aerul îl ameţise. Puterea lui semăna cu aerul din marea biserică a 
Vişeului. 
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Tăcerea  
 

Are mai multe semnificații și rosturi de-a lungul drumului și al nopții. 
Dar înainte de le lua în considerație trebuie spus că întruchipările tăcerii 
sînt fundamentale în arheologia ordinului carmelit, la originea lui și în 
înțelesul contemporan lui Juan de la Cruz. Prima este legată de activitatea 
profetului atipic Ilie (Eliahu), locuitor originar al Muntelului Carmel. 

Profetul este înștiintat în Cartea întîi a Regilor la capitolul 19, ver-
setele 11 si 12 că Yahve e în trecere pe munte și e somat să-l aștepte. Ceea ce 
urmează este stupefiant și pentru Biblie în întregul ei.  

Vine o vijelie, dar care-i doar naturală, are loc un cutremur de 
pămînt, dar care-i doar un fenomen și mai apoi un foc. Yahve nu e nici în 
vînt, nici în cutremur, nici în foc, cum poate ne-am fi așteptat, acestea nu 
sînt divine. În cele din urmă vine (spune textul), ca o insolitare față de 
enormitătile pur cosmice premergătoare, un kol demamah dakah, 
primul cuvînt tradus foarte adesea cu murmur, susur, șoaptă. Cunoscătorii 
recomandă păstrarea paradoxului implicit în literalitatea expresiei: un 
sunet de tăcere fină sau vocea unei tăceri ușoare (sau o liniște sonoră 
cum spunea poetul, nu călăuza, Juan de la Cruz: soledad sonora). 

Găsim un loc biblic din cartea lui Iov care traduce versiunea latină 
vocem quasi aurae lenis audivi cu oì una voz de aire delgado .  

Textul nu mai spune dacă Yahve era în această tăcere ca o voce a ei, 
ca un fel de genitiv teofanic. Evenimentul prezenței divinității în tăcere, în 
tăcerea ca ceva ,,în sine” legată de caracterul delicat si infinitesimal al ei s-a 

Semnificații

Dan Arsenie

Juan de la Cruz 
(însemnări despre călăuză) 

(III)
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păstrat ca atare în memoria lui Juan de la Cruz și a misticii europene în gen-
eral. O altă variantă, referitoare de data aceasta la profet, spune: el silbo de 
aire delgado , iar în acest șuierat de aer usor se comunică chiar Verbul, 
numai celor supli, ușori, subtili, subțiri, delicați, agili, conviniendo delgado 
con delgado / potrivind subtil cu subtil Llama, canción 2. 

La acest eveniment de origine se adugă venerația arătată actorilor 
taciturni din Noul Testament, mai ales Iosif, acesta constituind un adevărat 
model de tăcere pentru carmeliții desculți. 

Dar în toate locurile unde apare ,,aer” sau ,,adiere”, originalul poartă 
tăcere / demamah. 

Mergînd mai departe și mai aproape de Juan de la Cruz putem întîl-
ni, în afară de tăcerea teofanică, tăcerea ca exercițiu, tăcerea în fața sacrului, 
tăcerea-despre, tăcerea ca silence-act în raport cu speech-act, (atît de bine 
analizată de Jill LeBlanc într-un text despre Juan de la Cruz).  

Tăcerea este un loc de întîlnire unde te întîlnești cu cei dragi sau 
morți, aflați departe. Sau există o tăcere tranzitivă, eu tac lucrurile sau tac 
față de lucruri. Sau e o singurătate cu obiecte care se dez-obiectivează. Este 
fie un loc de trecere, fie un tărîm aparte. 

Nu este acum, poate, momentul potrivit pentru o discuție asupra 
tăcerii, însemnătatea temei depășind cu mult, ca și în problema 
contemplației, interpretarea figurii Călăuzei care era Juan de la Cruz, dar 
care fără pragmatica și teoria tăcerii nu poate fi concepută. De altminteri, 
este vorba de un aspect extrem de fragil și precis (nu s-ar zice, nu?) în 
privința căruia toate vorbăriile sînt ispitite să-și dea drumul. 

Tăcerea este un exercițiu de deschidere a unui spațiu în care e menit 
să se nască Fiul, e un exercițiu care încearcă să reproducă un model. Este 
tăcerea fundamentală în care a fost rostit un cuvînt fără sfîrșit, iar ca omul 
să-l audă e necesar ca el însuși să facă tăcere: 

 
,,Una palabra hablú el Padre, 
que fue su Hijo,  
y Èsta habla siempre en eterno silencio, 
y en silencio ha de ser oìda del alma./ 

 
Un cuvînt a vorbit Tatăl, 
și acesta e Fiul lui, 
și cuvîntul vorbește în veșnică tăcere, 
și în tăcere trebuie auzit de suflet” (99). 
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O-dată-pentru-totdeauna: Einmaligkeit, asta a avut loc în tăcere, a 
vorbit o singură dată, în tăcere; dacă Dumnezeu a vorbit o singură dată în 
tăcere un cuvînt, atunci tăcerea e ceea ce nu e cuvîntul acela? Nu, desigur, 
ci ceea ce face posibil cuvîntul. 

 
Abia în ultimul rînd apare comandamentul tăcerii ca regulă 

intramonastică, împotriva curiozitășii, a zgomotului, a bîrfei etc., ca 
stăpînire de sine, ca nerisipire a energiei personale, ca sursă de căldură și 
stare de tindere.  

La Juan de la Cruz totul trimite în direcția tăcerii ca exercițiu, ca 
practică, o cucerire, dar nu de teritorii, ci de invizibil.  

Momentele în care se lasă tăcerea sînt rugăciunea, credința, 
speranța. Sînt semne că nu mai are rost să vorbim – sau că am vorbit destul. 

Maestru spiritual autentic e cel care respectă tăcerea discipolului.  
Cît despre falsul maestru spiritual, cel care dă cu ciocanul și cu parul, 

acesta e același cu cel care e opac la tăcere, cel ce îl obligă la vorbit, la discurs 
pe cel ce a intrat în liniste, pe  

 
,,aquella alma [que] ha llegado a la negaciún y silencio del sentido 

y del discurso ... y súlo Dios es el agente y el que habla entonces secreta-
mente al alma solitaria, callando ella  

acel suflet [care] a ajuns la negare și la tăcerea simțului și a discur-
sului ...și numai Dumnezeu este agentul și cel vorbește atunci în secret 
sufletului solitar, care tace.” Ll. B, 44. 

 
Starea aceasta de contemplație autorizează o serie întreagă de ascun-

deri etice față de oameni, de discreții de origine divină. Și nu acordă nici un 
permis de intrare maestrului, care se oprește aici. 

 
 

Umanism? Ascetism? 
 
Cîtă carte știa Juan de la Cruz? Cei 52 de autori despre care s-a afir-

mat că i-a studiat erau autori plutind în aerul universitar al epocii de unde 
Juan i-a respirat. Desigur, o parte dintre ei au fost temeinic străbătuți.  

Dar Biblia o cunoștea perfect. Juan de la Cruz nu era un cărturar, 
oricît caz s-a făcut de erudiția lui, dar ceea ce a citit și a studiat la Medina și 
la Salamanca – Aristotel prin scolastică și neoscolastică, latina și teologia – 
erau lucruri perfect asimilate și meditate și oricînd exprimabile sau trans-
formabile în faptă. 
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Termenii scolastici și neoscolastici din Juan de la Cruz trebuie 
receptați într-un registru moale, experiența sanjuanistă punîndu-i în 
surdină, ea preferînd experiența (gusto), nu acumularea. Juan de la Cruz 
– aceasta este opinia mea – nu se simțea acasă în neo-thomismul vremii, 
dar asculta de exigența supremă a misticilor, ca de o datorie: contemplata 
tradere, transmiterea celor contemplate.  

Era un Ev Mediu întîrziat? (la Salamanca erau prezentate totuși 
tezele lui Copernic), începea o altă Spanie? (la Salamanca limba de predare 
era exclusiv latina, ca odinioară în toată Europa occidentală), era epoca lui 
un amurg sau auroră? sau la o răspîntie care nu poate oferi o figură clară?  

 
În dreptul cuvîntului bucurie din desenul Munte figurează nici asta, 

cu alte cuvinte nici bucuria nu e credibilă în ascensiune. 
S-au făcut multe aluzii la umanismul lui, dar, în ciuda studiilor lui cu 

iezuiții de la Medina del Campo și a presupusei coincidențe spațiale cu 
marele Fray Luis de León (personal cred că au trecut unul pe lîngă altul) 
Juan de la Cruz nu era un umanist, nici ca fire, nici ca ordin monastic, 
deoarece fiecare ordin poartă amprenta epocii în care a fost fondat. Juan de 
la Cruz era deasemeni un ascet, refuzînd plăceri, dar nu era un excesiv. I-au 
plăcut acele pere coapte cu scorțişoară gătite lui imediat după evadarea din 
carcera monastică de la Toledo și de care-și aducea aminte peste ani. În 
nenumărate locuri ale operei lui e vorba de o luptă împotriva dorințelor. E 
aparent o contradicție: dacă Juan de la Cruz cere suspendarea tuturor 
dorințelor, sub exigența aceasta ar cădea și dorința de Dumnezeu. Dar 
negarea dorințelor nu este o simplă defrișare devenind într-un tîrziu deșert, 
ci sădirea unui unic arbore. Dorințele, așa cum le vede el, sînt atomizări ale 
dorinței de Dumnezeu, iar uneori în aceste texte termenul folosit în sens 
mai tare decît deseo (simplă dorință), fiind thomist și intrat în uz, este 
apetito.  

E un paradox această punere în opoziție a unei multiplicități 
(dorințele) cu o singularitate în care ele cu toate sînt adunate. 

 
 

Mortificación 
 
Este numită nekrosis în greceste. 
Acest cuvînt nu prea grațios – mortificare – este o funcție a învierii, 

e un prealabil al învierii. Este vorba de o neutralizare a habitudinilor vechi 
și constituie o platformă pentru mintea care-și consumă intervalul ce-o 
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separă de Dumnezeu și care o separă de făpturile privite în Dumnezeu și 
care o separă de ea însăsi:  

 
mortificando se si por ventura a quedado algo por morir que 

estorbe la resurrección interior del espíritu 
mortificîndu-se dacă a mai rămas ceva de murit care să împiedice 

învierea interioară a spiritului (referință pierdută)  
 

Toate aceste arideces (asprimi, aridități) care pot înspăimînta și 
descuraja trebuie acceptate ca semne, în lizibilitatea lor aproximativă. Un 
istoric al termenului acedia afirma că Juan de la Cruz este primul care 
asumă melancolia, depresia, deznădejdea (asta înseamnă ariditățile de pe 
drum) în parcursul unui om spre condiția lui de adult. 

Urcarea pe Munte este extrem de dificilă, dar binefăcătoare în promi-
siunea lui totală prealabilă: Muntele, înainte de a-l urca, e adunat cu totul 
în privirea mea, e priveliște în ochiul meu! 

Cît privește refuzul lucrurilor: poate fi vorba atît de temperamentul, 
cît și de contextul în care are loc refuzul, care poate apărea ca un echilibrant: 
balanța s-a dezechilibrat și atunci trebuie apăsat mai tare pe unul din tal-
gere. Această reechilibrare se numește asceză și ea nu e perpetuă, doar atît 
cît se săvîrșește trecerea de la crisalidă la fluture, cum spune Maria 
Zambrano. 

Au fost, deasemeni, și încă vor mai fi, discuţii despre dualismul san-
juanist trup-suflet. Permanent afirmat și infirmat, acesta trebuie văzut într-
un proces de creștere. Dar se mai poate numi atunci dualism? 

Sau celălalt dualism: natural/supranatural.  
Ce-i aia supranatural? E ca și cum am avea la parter natura și, împru-

mutînd o altă scară, aparent secretă, dacă avem norocul am urca sus pe 
terasa supranaturalului și am vedea în chip privilegiat marele peisaj? 

,,Supra” din supranatural vine din super. 
Nu este timp acum de a face întoarcerea necesară spre o 

hermeneutică a particulei super cu începere de la Pseudo Dionisie. Uneori 
mă întreb dacă nu cumva cel care vrea să străpungă în direcția și sensul lui 
Dumnezeu n-ar trebui să trăiască asceza, mortificarea cu un sacru umor? 
Cu o preluare a tuturor lucrurilor în sine.  

Frumusețea făpturilor și frumusețea lui Dumnezeu la Juan de la Cruz 
nu e un raport de la inferior la superior: există un continuum între cele 
două, căci cine s-a dus pînă la capătul frumuseții făpturilor epuizînd-o? 
Între cele două trebuie mereu găsit le pensable mouvant, cum spunea 
Bergson, gîndirea care le unește. 
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E nevoie de o permanentă punere în vibrație a conceptualității mistice a 
lui Juan de la Cruz, o punere în mișcare, în tranzit, o clintire a conceptelor. 

 
 

Cei trei adversari 
 
Un text, numit Precauții, prezintă o structură bine gîndită în prealabil 

și poat fi citit ca un tratadillo, un succint tratat.  
El datează din anii șederii la El Calvario (1578-1579). Textul oferă un 

conținut ascetic, ba chiar s-ar putea spune foarte ascetic. Precauțiile sînt în 
număr de nouă, cîte trei pentru fiecare dintre cei trei adversari clasici ai 
sufletului. E scris pentru cei care vor să ajungă repede, fără ocoluri, la 
unirea cu Dumnezeu, de aceea radicalitatea lui poate înfricoșa. 

Cei trei dușmani mai apar și în alte locuri ale operei lui Juan de la 
Cruz, uneori cu ezitarea următoare: demonul devine mai riscant decît sen-
zualitatea, deci cel mai riscant, pentru că în toate variantele lumea e cea mai 
ușor de învins. Dar diferența cea mai mare apare în Llama de amor viva 
(III, 30-67) unde cei trei adversari pot fi: maestrul spiritual , (spune pe un 
ton foarte îngrijorat: 

y vendrà un maestro espiritual que no sabe sino martillar y macear 
con las potencias como herrero  

și va veni un maestru spiritual care să nu știe decît să bată putințele 
cu ciocanul și maiul ca un fierar), 

demonul și sufletul însuși. Chiar în Precauții avem un subtitlu subtil 
cu privire la al treilea element: Împotriva sa însuși și a abilității și a ageri -
mii senzualității. Sagacitatea cărnii e în joc, deșteptăciunea ei, aproape că 
aș zice: șmecheria trupului. 

În ciuda faptului că Juan de la Cruz nu se arată tandru față de desti-
natari și nu are răgaz pentru nici o dialectică, o anumită frază de aici dă de 
gîndit, o afirmație privitoare la raporturile dintre cei trei. Învingerea unuia 
înseamnă extenuarea celorlalți doi, pentru a neutraliza unul trebuie învinși 
toți trei. Această logică, încă actuală, se află într-un text care vine din inima 
unei sărace comunități monastice de munte. Scoaterea din joc a unuia din 
cei trei dușmani înseamnă extenuarea întregii serii. Există deci un fond 
comun al celor trei nutrindu-se din adversitatea față de om, dar făcînd parte 
din om în diferite grade.  

E vorba poate de o treime pe dos, de o anti-treime. Fraza semnifică 
trecerea la limită a întregului tratadillo, care altminteri nu e bogat în 
nuanțe. Este busola călăuzei, tremurul ei indicînd mereu nordul, dar nu și 
accidentele de teren sau cărările. 
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La data scrierii acestei mici antropologii ascetice Juan de la Cruz nu 
împlinise încă 40 de ani, și totusi stilul e sigur de sine. 

Pentru Juan de la Cruz socialitatea monastică însemna o purificare 
pasivă și în privința aceasta el folosește o comparație artistică: ceilalti sînt 
artizani puși de Dumnezeu să te sculpteze,  să te făurească precum aurul cu 
foc și ciocan. Această comparație îi era la îndemînă deoarece el însusi era 
din cînd în cînd cioplitor în lemn. Găsim cu această metaforă aceeași 
reechilibrare antropologică a persoanei ca în versetele de la temelia 
Muntelui Carmel: să te înclini mai mult spre dificil decît spre ușor.  

 
 

Rugăciune de suflet îndrăgostit 
 
Să ne oprim o clipă asupra acestui text – care nu este un aforism – 

din colecția de la Andàjar și în care vedem pe viu procesul de constituire al 
divinității-și-al-păcătosului, vedem fazele de creștere și totodată, în ordine 
involutivă, îndepărtarea straturilor deconstruite de la un denivelat și 
incomensurabil jos-sus spre un față-către-față, pînă la un schimb al 
locurilor, al proprietăților, pînă la instituirea de pe acum a unui altfel de 
genitiv al aproprierii totale, în care fiecare, divinitatea ca și orantul, se ivește 
pe locul celuilalt.  

Divinitatea este expropriată în folosul orantului care este/devine din 
simplu ticălos și rebut al universului un simul iustus et peccator.  

Mai mult, textul începe cu păcătosul neglijat și sfîrșește cu gloria și 
posedarea universului de către acest păcătos. Posedarea infinită nu este 
posedarea infinitului. Posedarea infinită face să explodeze orice posesie. 
Obstacolele sînt refigurate în Dumnezeu. 

S-a spus că această jubilație corespunde momentului cînd se ivește 
acea lumină de dinaintea zorilor, dinaintea aurorii, la capătul nopții san-
juaniste. E posibil. Dar capacitatea mea e depășită, orbită de-a dreptul de 
splendoarea acestui imn sau rugăciune și poate că nu am vîrsta sau nu pot 
vorbi dinspre locul și ceasul unde sînt în momentul de față. Sau poate că, în 
chip obscur, mă aflu într-o bolgie de unde doar pot să-l admir. 

Textul rugăciunii sufletului îndrăgostit este unic, straniu și străin în 
același timp, pentru că ne lasă să intrăm într-un orant. 
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Dar la ce bun o călăuză? 
 
Juan de la Cruz credea că interumanul, interpersonalul este verifi-

carea revelației; nu o precede, dar e tot atît de importantă, ba chiar mai 
mult: interumanul poate face abstracție de revelație pe durata interimară a 
absenței ei. 

Este Juan de la Cruz un anti-extatic, un antiintuitiv? Da,în măsura în 
care extaticul și intuitivul sînt elemente eratice, izolate. Pentru Juan de la 
Cruz extazul nu anulează drumul sau noaptea și nici nu constituie o 
recompensă pentru ele, dar poate eventual deschide un drum și noi 
posibilități prin noutatea lui intrinsecă. Poate fi și uitat. Extazul (sau viz-
iunea) este un accident de parcurs pentru Juan de la Cruz. Nu-i o trăsătură 
de penel sau o irupere în divin și mai apoi buf! o recădere în balta cotidiană. 
Pentru el e vorba de o experiență non-imaginară a umanității lui Christos.  

Umanitatea lui Christos nu este o imagine printre altele și nu se poate 
face abstracție de umanitatea lui pentru că altfel imaginile s-ar dizolva, s-ar 
topi. Juan de la Cruz, de altminteri, se ridică împotriva unui fel vîscos de a 
se ataşa de umanitatea lui Christos. 

Fără deschiderea unui cîmp al dialogului cu celălalt relația cu divini-
tatea este invalidată. În limbaj uman comunicat ambiguitățile limbajului lui 
Dumnezeu devin clare. Numai între oameni se clarifică limbajul lui 
Dumnezeu, iar cu această meditație atingem un gînd minunat al lui Juan 
de la Cruz, precum și o critică implicită a contextului istoric, plin de pseu-
do-vizionari si ventriloci ai lui Dumnezeu. 

 
Dumnezeu nu intervine direct, pentru că a intervenit o singură dată 

(exaifnes) și această intervenție inițială e de tip durativ. 
Se cuvine să fim atenţi la tensiunea dintre o-singură-dată-pentru-tot-

deauna și imprevizibilul, neașteptatul, evolutivul care se ivesc exact din 
infinitul lui (comoară ar zice Juan de la Cruz), a noutății absolute a acestui 
kairos, a acestei clipe care se desfășoară.  

Dumnezeu i-a transmis, i-a conferit toată spunerea (căci e bine să fie 
folosit infinitivul, care are toate timpurile și e caracterizat de atemporali-
tate), spune Juan într-un loc. 

Pentru că nu-i cu putință ca astăzi Dumnezeu să ne dea o jumătate 
de Cristo hombre (expresia nu apare decît de două ori în toată opera lui, 
în capitolul 22 al cărții a doua din Subida del Monte Carmelo de care ne și 
folosim pentru remarcile de față) și mîine cealaltă jumătate.  

De ce un unic Fiu, de ce nu mai mulți cu revelații repetate pentru o 
umanitate failibilă? Nu, un singur Fiu, altminteri s-ar intra într-un regres-
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sus ad infinitum, al unor pretinși fii ai lui Dumnezeu, o înmulțire a 
trimișilor (cum s-a tot întîmplat și se întîmplă) și în acest lanț-filiație fiecare 
fiu îl va invalida pe cel de dinainte.  

De ce o consultare/interogare directă a lui Dumnezeu e funestă? E ca 
și cum l-am cere încă o dată pe Isus, și astfel am cere implicit o a doua 
pătimire a lui, răstignirea devenind iterativă, intrînd pînă la urmă în infini-
tul cel rău. Este o credință anti-iterativă și antisacrificială, cea a lui Juan de 
la Cruz. 

Dar atunci, în absența unor ,,semne” directe, cum recunoaștem orig-
inea divină a mulțumirii, a forței, a luminii, a certitudinii? Prin faptul că 
mulțumirea e mulțumită, lumina luminoasă, forța puternică și certitudinea 
certă. 

 
 

Calificador de espíritu 
 

Juan de la Cruz, călăuza, avea acest dar, discernămîntul, și era cele-
bru pentru așa ceva. (exista chiar un statut special, mai mult sau mai puțin 
legat de instituția Inchiziției de pe atunci, calificador de espíritu).

 

Dan Arsenie 
 
Foto © Constantin Constans, Paris
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Nu se știe pentru care carmelită desculță, nici cărei comunități îi 
aparținea aceasta, a redactat un text de discernămînt, dar anul aproximativ 
e considerat 1591, înainte de luna iulie. 

Iată cîteva elemente de circumstanță:    
 
,,a una religiosa de esta religión, dada a la oración, sin lastre de 

humildad y deseosa de penetrar grandes secretos de espíritu, engañada el 
demonio con efectos contrahechos de buen espíritu, así de sentimientos 
dulces como de revelaciones; habían aprobado este espíritu algunas per-
sonas letradas. El Padre fray Nicolás de Jesús Maria, Vicario General, no 
se asegurando pidió al varón del Señor fray Juan, que entonces era 
definidor general, pasase la consideración por sus cosas de esta religiosa”  

,,o soră din acest ordin dăruită rugăciunii, fără să aibe piatră de 
temelie pentru umilință și dornică să se inițieze în marile secrete ale spiri-
tului, amăgită de demon cu efecte contrafăcute de spirit bun, atît cu senti-
mente desfătătoare cît si cu revelații; unele persoane învățate aprobaseră 
acest spirit. Părintele Nicolás de Jesús María (Doria), Vicar general, nefi-
ind sigur, ceru bărbatului Domnului fratele Juan de la Cruz, care pe 
atunci era definitor general, să-i transmită o judecată privitoare la aceas-
tă soră”  

 
ceea ce Juan și face, iar Alonso el Asturicense adaugă:  
 
todas son palabras sustanciales contra las tinieblas del demonio              | 

toate sînt cuvinte solide împotriva beznei demonului (OC1, 124).  
 
 

Despre alumbrados 
 
Acești alumbrados despre care toată lumea vorbește în chip fascinat 

de rău aveau într-adevăr o foarte înaltă și foarte grăbită spiritualitate. Ei 
reprezintă o criză de creştere, o tinerețe efervescentă care n-a cristalizat 
decît cu Juan de Valdes, discipolul de geniu al lui Pedro Ruiz de Alcaraz. 
Poate că într-o bună zi Caietul acestuia despre care vorbesc actele procesu-
lui inchizitorial va ieși la suprafață. 

E vorba de o logică reactivă a unui straniu raport al anti-raportului: 
nu vreau să mă raportez la umanitatea lui Christos pentru că pot să mă 
adresez direct lui Dumnezeu traversînd straturile de fast eclesistic, de 
dogmatică și de superstiție, deci nu printr-un mediator, păstrîndu-l pe Isus 
doar ca zgomot de fond. 
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Totuși ar fi trebuit să fie lăsați în pace de către Inchiziţie**, iar nu 
livrați brațului secular. Credinta lor era un ,,aliaj de metale rare” spune 
Fernand Braudel, printre cei puțini. 

Cu toate că los alumbrados erau niște adevarați îndrăgostiți de 
Dumnezeu, ei nu voiau să-și asume povara nopții sanjuaniste, erau niște 
pre-nocturni. Acesti pre-nocturni, ca să vorbim în limbajul tehnic al lui 
Juan de la Cruz, refuzau rugăciunea vocală, desfătîndu-se cu cea mentală. 
Un alt exemplu: crucea ca simbol era un obstacol pentru ei. Trăiau în sub-
lim: 

  
,,El amor de Dios en el hombre es Dios./ Iubirea lui Dumnezeu în om 

e Dumnezeu.” 
 

Consecința!: o divinizare a omului, dar interpretîndu-se greșit geni-
tivul. Nu este vorba de iubirea omului fată de Dumnezeu, ci invers. 

Sau: 
,,Nada quiero, más aún, no quiero ni siquiera lo que Dios quiere. 
Nu vreau nimic, ba mai mult, nu vreau nici măcar ceea ce vrea 

Dumnezeu.”  
ceea ce trimite la concepții nonvolitive ale lui Eckhart, la totala lăsare 

în bătaia suflului divin etc.  
Dar la Pedro Ruiz de Alcaraz, reprezentantul cel mai important al lor, 

însă discipol al Isabelei de la Cruz, o femeie ce trăia din lecții de broderie, 
exista o critică subiacentă a excesului de mijloace (medios) care devoră 
țelul. Firește, excesul de mijloace era instituția Bisericii. 

 
(Nu-i nevoie să-l ferim noi pe Juan de alumbrados, cum se grăbesc 

critici grijulii, eclesiastici sau nu, sau chiar cititori naivi, se apără el printr-o 
hermeneutică onestă. Deasemeni nu-i nevoie să împrumutăm punctul de 
vedere al vreunui Vatican sau al ordinului lui pentru care Juan de la Cruz 
este un Obiect posedat asa cum Obiect antipatizat este Eckhart de către 
Dominicani sau poate va fi, într-un viitor, Thomas Merton de către 
trapiști!) 

 
 

Doamne Dumnezeule, iubitul meu! 
 
Dacă încă îți mai aduci aminte de păcatele mele 
ca să nu faci ce-ți cer întruna, 
fă în ele, Dumnezeul meu, voia ta 
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căci asta-i ce vreau eu mai cu seamă 
și împlinește-ți bunătatea și mila 
și vei fi cunoscut în ele. 
 
 
Și dacă astepți faptele mele  
pentru ca în felul acesta  
să-mi asculți rugăciunea, 
dă-mi-le tu și făptuiește-mi-le 
odată cu durerile pe care-ai vrea să le accepți, 
și facă-se. 
 
Și dacă nu faptele mele le astepți, 
ce astepți, preaîndurătorule Doamne al meu? 
 
De ce întîrzii? 
 
Căci dacă, la urma urmei,  
e har și îndurare  
ceea ce întru Fiul tău îți cer 
ia obolul meu 
căci vrei aceasta 
și dă-mi acest bine 
căci și aceasta vrei. 
 
Cine se va putea elibera de felurile lui josnice de a fi 
dacă nu-l ridici tu în puritate de iubire, 
Dumnezeul meu? 
Cum se va ridica la tine omul 
zămislit și crescut în josnicii 
dacă nu-l ridici tu, Doamne, 
cu mîna cu care l-ai făcut? 
 
Nu-mi vei lua, 
Dumnezeul meu, 
ce mi-ai dat o dată în unicul tău Fiu Isus Hristos, 
în care mi-ai dat tot ce vreau; 
de aceea mă voi bucura 
că n-ai să întîrzii 
dacă eu aștept. 
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De ce astepți, de ce atîtea amînări 
fiindcă de pe-acum tu-l poți iubi 
pe Dumnezeu în inima ta? 
 
Ale mele cerurile și al meu pămîntul, 
ale mele sînt semințiile, 
drepții sînt ai mei, 
și ai mei păcătoșii, 
Îngerii sînt ai mei, 
și Mama lui Dumnezeu  
și toate lucrurile 
sînt ale mele, 
și însuși Dumnezeu este al meu 
și pentru mine, 
fiindcă Hristos este al meu 
și cu totul pentru mine. 
 
Atunci, 
ce ceri și cauți, 
suflet al meu? 
 
Ale tale sînt toate acestea 
si toate acestea sînt pentru tine. 
Nu te socoti puțin lucru 
și nu te uita la fărîmiturile ce cad  
de la masa Tatălui tău. 

 
Ieși afară 
și slăvește-te în slava ta; 
ascunde-te în ea și bucură-te 
și vei primi ce-ți cere inima. 
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”
...un Om de pe Pământ este un Zeu muritor și  

că Zeul Ceresc este un Om  nemuritor”. 
Hermes Trismegistus :   

CORPUS HERMETICUM; Cartea a Patra: Cheia  
 

Cu toate că trăim într-o lume a schimbărilor accelerate, credințele 
religioase și tradițiile au o stabilitate relativă în viețile oamenilor. Sisteme 
sau curente filosofice, mai vechi ori mai noi, au încercat și încearcă, și ele,  
să găsească repere stabile în căutarea, poate, a acelorași adevăruri sau ... a 
unui singur Adevăr./1/ 

Între cele mai vechi credințe, păstrate până în zilele noastre, sunt cele 
legate  de tripticul trup-suflet-spirit, cu trimitere specială la om. 

Biblioteci întregi ar putea fi alcătuite cu scrierile existente pe această 
temă și încă ar trebui lăsate rafturi goale pentru scrierile viitoare. Un loc 
restrâns într-o astfel de bibliotecă ar putea fi destinat scrierilor de episte-
mologie nomistă (grec. nomos = lege) de la sfârșitul sec. al XX-lea și înce-
putul celui de al XXI-lea. 

Sistemul axiomatic nomist încearcă o privire cuprinzătoare asupra 
existenței și cunoașterii, în general, confirmând unele valori ale gândirii și 
practicii umane. De exemplu, atributele esențiale pe care Toma d’Aquino le 
descoperă în Dumnezeu – Infinit, Unic, Spirit , Nemișcat (Imobil) – se 
găsesc întocmai în definirea conștiinței umane./2/, ceea ce conduce la ideea 
că prezența lui Dumnezeu în om se manifestă în conștiința fiecăruia, lim-
pezindu-ne afirmația biblică, anume că omul a fost creat după chipul și ase-
mănarea lui Dumnezeu. 

Spiritul fiind nemișcat (imobil) este mereu același, identic cu sine 
însuși, nemuritor , etern. Pentru el nu există spațiu și timp, fiind pretutin-
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deni (ubicuu) și atemporal (prezent indefinit). În acest „ocean nemărginit” 
al spiritului imobil, se mișcă galaxiile, constelațiile , sistemele planetare, 
Terra cu regnurile sale/3/,dar , mai ales ...omul. Omul, conform celor mai 
multe credințe, considerat alcătuit din trup și suflet. Această dublă alcătuire 
–t rup și suflet – nu elimină spiritul, ci pare să-l asimileze sufletului, ceea ce 
ar fi lipsit de temei. 

Despre frumusețea sau chiar urâțenia trupului s-au scris , s-au zugră-
vit, s-au cântat  și s-au ridicat o mulțime de statui și idoli, încât s-ar părea 
că știm despre trup mai multe decât despre suflet și spirit.Științele ne spun 
însă că mai sunt multe de aflat despre tainele corpului nostru. 

Ceea ce ar fi greu de tăgăduit, în cadrul tripticului trup-suflet-spirit, 
este însă existența reală a trupului, palpabil, personal, schimbător și muri-
tor. Asupra naturii sufletului , datorită abundenței și diversității părerilor, 
sistematizate sau nu, până la opoziția lor, rămân deschise opțiunile oricărui 
cititor.  

Conform epistemologiei nomiste, sufletul există și este o „simbioză” 
a psihicului cu spiritul. Această „simbioză” se reflectă în eul individual, în 
unitatea persoanei. 

Sufletul prezintă doar aspecte calitative, acestea fiind relevate însă de 
„ponderea” participării psihicului, respectiv a spiritului, la „simbioza” sufle-
tului. În timpul vieții sale, sufletul poate fi calificat drept bun, generos, fru-
mos, caritabil, sensibil etc. ori dimpotrivă; mai frecvent, se pot constata 
însuşiri din ambele categorii, manifestate în mod subiectiv. 

Definirea psihicului rămâne o problemă deschisă pentru nomism, 
psihologia fiind îndrituită, în primă instanță, să-și spună  cuvântul. În pre-
zent, se admite ca suport material al psihicului creierul și rețelele neuronale, 
cu diferite trepte de dezvoltare, psihicul ca atare fiind varietatea proceselor 
(fenomenelor) conștiente și subconștiente, produse prin rețelele celulelor 
nervoase. 

Existența unor fenomene asemănătoare celor psihice în extensia 
lumilor animală , vegetală și minerală, având suport material (real), dar fără 
„substanță materială” (instinctul, sensiblitatea selectivă la un impuls etc.) 
conduce la ideea unei existențe abstracte, care ar putea fi, conform ipotezei 
nomiste, informația. 

Informația, ca „intersecție a nomiselor, numărului și egalității ”/4/ 
există în orice obiect material, conferindu-i complexitatea sa. Prezența 
informațiilor în formule complexe din psihicul uman, asigură „simbioza” 
(legătura) cu spiritul – eminamente abstract (nematerial), stabil (neschim-
bător) și omniprezent. 
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Izomorfismul, analogonul (gradul de suprapunere a informațiilor) 
/5/ din existența materială (reală) cu cea din spirit (existență abstractă, vir-
tuală) asigură o treaptă de cunoaștere a realului, a adevărului, ca potrivire 
(egalitate) între intelect și obiectul vizat(în formularea scolastică: „adaequa-
tio rei et intellectus”).  

Psihicul și stările sale (fenomenele psihice), deși în continuă schim-
bare (evoluție și involuție) , „absorbind” (integrând) din infinitatea spiritu-
lui idei formatoare (informații) își păstrează o constanță relativă, specifică, 
dată de suportul material al ADN-ului propriu.  

Creierul și rețeaua neuronală, ca suport material, fac posibilă aborda-
rea științifică a psihicului uman. Complexitatea psihicului și a facultăților 
sale, – sensibitatea, afectivitatea, emotivitatea, inteligența, mintea, voința 
ș.a –   fiind legate somatic de individ, determină particularitățile persoanei 
în cauză.  

Psihologia și ramurile ei conexe, împreună cu noile discipline și 
științe – cibernetica, psihotronica, robotica etc – au făcut progrese remar-
cabile privind inteligența artificială, ca posibilitate de studiere și înțelegere 
a inteligenței naturale.  

S-ar putea efectua pași remarcabili în descoperirea „mecanismelor” 
de absorbție (integrare) a spiritului de către anumite „facultăți specializate” 
ale psihicului uman, confirmând parcă adagiul antic ale celor „asemănătoa-
re care se recunosc” și observația pertinentă a lui Montaigne: „Natura vrea 
ca între lucruri asemenea să existe relații asemenea”. 

Funcțiile mentale sunt vizate în primul rând la formarea acelui „spirit 
personal” pe zestrea somatică individuală, acesta lăsându-și amprenta pe 
suporturi materiale ce depășesc viața persoanei (descendenți, obiecte și lu -
crări personale, în general, ceea ce se numește „operă” personală.) 

Modul de existență  și funcționare a sufletului este determinat de 
dubla sa structură: psihic și spirit. 

Psihicul, abordabil științific, reprezintă partea variabilă, schimbătoa-
re a sufletului, datorită bazei sale somatice (a materiei în mișcare și schim-
bare). Tocmai datorită bazei sale somatice, psihicul funcționează mai mult 
sau mai puțin „performant”. Acționând asupra lui, la fel ca asupra unui 
„mecanism”, performanțele sale pot fi îmbunătățite. Dimpotrivă, o distor-
siune în funcționare, o boală etc. pot scădea performanțele sale. Uzarea 
excesivă, îmbătrânirea și altele, duc, de asemenea, la restrângerea funcțiilor 
psihice.  

Această fluctuație în funcțiile naturale ale psihicului se repercutează 
în modul de „accesare” (absorbire, integrare) a spiritului omniprezent, astfel 
încât, în totalitatea sa, sufletul depinde de starea „simbiozei” psihic – spirit.  



Alexandru Pop

96

Moartea trupului (pierderea suportului somatic ) conduce, evident, 
la pierderea psihicului, a funcțiilor sale și, în consecință, la ruperea „simbio-
zei”, a legăturii cu spiritul. Spiritul, ca atare, fiind universal, nemișcat, 
(imobil) și etern, nu suferă nici o schimbare. Rămâne, poate,  doar „spiritul 
personal”  mai sus amintit, dar sufletul personal dispare asemenea trupu-
lui. De aceea nomismul susține că sufletul este personal, schimbător și mu -
ri tor, contrar credinței în nemurirea sa.  

Având conturat tripticul trup – suflet – spirit, cu beneficiul repetării 
unor considerații, se poate încerca urmărirea traiectoriei lumești a omului: 
„oul” uman, rezultat din fecundarea ovulului, se dezvoltă în uterul matern, 
câștigând zilnic noi celule, specifice, care se asociază conform „miraculoa-
selor ” legi naturale. 

Celulele vii, prin asocieri, își măresc posibilitățile de comunicare 
internă , dar și cu mediul exterior, prin formarea organitelor, apoi a organe -
lor, astfel ca nou născutul să aibă un corp (trup) viabil pentru noul mediu. 

După naștere , prin practică și instruire, performanțele organelor de 
simț , ale întregului organism, cresc zi de zi, concomitent cu asimilarea hra-
nei și aerului înconjurător, celula vie fiind aptă să asimileze informații din 
spiritul ce impregnează totul. 

1. Conform zestrei genetice, copilul, tânărul sau adultul, își formează 
propriul „radar” (aparat de captare) a „ideilor” spiritului universal, 
fără ca acesta din urmă să piardă ceva, pe când zestrea spirituală a 
învățăcelului, crește. Astfel, unii , încă din copilărie au intuiții și talen-
te speciale, neobișnuite, uimind anturajul.. 
Cu timpul, „radarul ” fiecărui organism se uzează, apar defecțiuni 

(boli, scăderea memoriei, etc) astfel că, spre bătrânețe, nu spiritul începe să 
părăsească trupul, ci trupul (corpul), prin schimbările sale, nu mai reușește 
performanțele de odinioară, nu mai poate reține zestrea spirituală acumu-
lată... 

Spiritul universal rămâne același , nemișcat, inepuizabil, disponibil 
pentru oricine posedă „radarul” adecvat „captării” lui... 

În fine, moartea trupului înseamnă oprirea funcționării miraculosu-
lui automat biologic, deci a suportului material (fizic) al psihicului. Așadar, 
sufletul, alcătuit din psihic și spirit, moare, se dezintegrează; psihicul per-
sonal (individual) dispare odată cu suportul său fizic, rămânând spiritul 
etern și nemișcat... 

Din cele expuse, rezultă că metempsihoza (reîncarnarea) nu este 
posibilă, tocmai datorită dispariției efective a sufletului. Observarea unor 
fenomene încadrate drept manifestări de metempsihoză, ar putea fi expli-
cate prin aptitudinile individuale ale unor persoane de a-și „însuși” (a 
recepta) din „oceanul nemărginit” al spiritului, idei și calități spirituale foar-



te „apropiate” cu  cele ale unor dispăruți...Similitudini și coincidențe pot fi 
semnalate și în cazul unor invenții sau descoperiri relativ simultane, făcute 
independent (de persoane diferite , în locuri diferite)/6/. 

În perspectiva Spiritului Infinit, Unic și Imuabil, sufletele oamenilor 
par a fi „umbra lui Dumnezeu pe Pământ”, a suflului divin, care, după unii, 
se disipează, spre reîncarnare, spre infern sau spre paradis... 
 

Note : 
 
1. Afirmația că există un singur Adevăr  este valabilă într-o lume atemporală.  
În lumea nostră, există mai multe adevăruri( adevărul este multiplu.)        
2. Cele patru determinații ale sferei conștiinței – infinitul, unicul, spiritul și 
nemișcatul – sunt ideale și absolute, putând fi doar intuite prin opozițiile lor: 
numărul (finitul) , multiplul, materia și mișcarea. 
3. Cei vechi, poate prin ereditate animistă, credeau că reprezentanții fiecărui 
regn, au suflet. Pământul și rocile sale au suflet mineral. Însuși marele Isaac 
Newton l-a rugat pe un amic ce urma să viziteze câteva mine epuizate și 
abandonate din Transilvania, să vadă dacă au reapărut în ele „florile de 
mină”... Plantele, la rândul lor, au suflet vegetal, iar animalele au, desigur,  
su flet animal. 
În perspectiva științelor de azi, ideea de suflet nu este irațională : o celulă vie 
are proprietăți foarte limitate, dar prin asociere cu alte celule, poate forma un 
sistem funcțional sau chiar un organism cu performanțe tot mai ridicate, 
conform numărului și felului propriu de ”organizare”; este un principiu aflat 
la baza inteligenței artificiale. Astfel, celulele nervoase ( creierul, rețeaua 
neuronală, stau la baza psihicului animal; fototropia și termotropia unor 
plante  ne amintesc de ”sufletul vegetal”, iar formarea cristalelor, izomeria și 
izotopia de” sufletul mineral ”. 
4. Vezi    Alexandru Pop : Libellus nomisticus , ediția a II-a, Bibl. Rev. Familia 
Oradea, 2018, pag. 118. 
5. Idem, pag. 92 
6. Un exemplu faimos este disputa asupra paternității teoriei fluxiunilor (cal-
culului infinitezimal)  revendicate de Newton și Leibniz.
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„Par delicatesse/J’ai  perdu ma vie” 
(Arthur Rimbaud) 

 
În sipetul afectivității proprii viața mi-a oferit șansa unor revelații, nu 

multe. Între ele câteva întâlniri mirabile dețin un loc privilegiat. Îmi parvine 
vestea dispariției poetului  Miron Kiropol (1936-2020), personalitate 
accentuată, amestec de imensă melancolie și frustrare, sensibilitate roman-
tică, retranșat într-o solitudine orgolioasă. Omul avea o candoare indicibilă, 
o dulce violență care era doar a cuvintelor lui. Creatorul  Kiropol (poet, pic-
tor) și-a  început  călătoria  lină spre Câmpiile Elizee, spre binemeritata ne -
murire. L-am cunoscut în 1997 sosit din Franța ca invitat  la Festivalul In -
ter  național de Poezie de la Oradea. Ne-am revăzut, bucurie reînnoită, la 
Bruxelles (la Casa Internațională a Poeziei, condusă de poetul Arthur 
Haulot, fondator al Bienalei de Poezie de la Liège), la Budapesta, Iași, dar și 
la Chartres în locuința sa socială  din proximitatea Catedralei, splendoare  
arhitecturală în stil gotic. Însoțit de Ecaterina Evanghelescu, președinta 
Alianței Belgia-România și de poetul Ioan Țepelea, Kiropol alături de  con-
soartă, ,,flamanda mea”, corector la o editură pariziană, ne primește în inte-
riorul său modest definit literalmente de  ceea ce numim în mod curent 
sărăcie lucie, din care însă nu lipsesc picturile proprii – expresionism naiv  
torturat de fantasme. Peste tot reviste, cărți. Pe masă,  manuscrisul  
Diotima, vol. III și  poemul Ioana d’Arc. Boem, structură anticon ven țio -
nală, neglijent vestimentar (cu aceiași blugi uzați; a purtat cravată  de 2-3 
ori în viață, preocupat să scrie un  Hamlet al cravatei, o tragedie în versuri), 
poetul ducea o viață  anahoretică, aproape neverosimilă, dar impunea prin 
rara-i intensitate de caracter, de omenesc. Avea vagabondajul în genă. 
Natură nonconformistă, arhivar, bibliotecar, corector la Gazeta literară a 

In memoriam

Valentin Chifor

Miron Kiropol –  
imnograf  al sacralității
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publicat câteva volume: Jocul lui 
Adam, 1967; Schimbarea la 
Față, 1968; Rosarium, 1969, 
acesta  nedifuzat, topit, odată ce 
alege apatridia, stabilindu-se în 
Franța. În momentul vizitei 
noastre la Chartres, acest miro-
bolant poet, care a trăit între 
două literaturi, română și france-
ză, tună și fulgeră împotriva cul-
turii din Hexagon (o iubește, o 
detestă), a marginalizării meteci-
lor, a politicii editoriale discrimi -
na torii, își definește propria 
condiție literară etc. Kiropol a fă -
cut din poezie o religie, un modus  
vivendi. În mare vervă ne recită 
din propria creație, dar și o tra-
ducere din Maurice Scève. Admi -
rator al poetului francez – certă 
afinitate literară –  îl califică un I. 
Barbu la puterea o sută pentru 
ermetismul său în care abundă multiple motive biblice, elogiul solitudinii 
alături de un naturalism al candorii, capabil să diafanizeze erosul etc. 
Mereu dulce-furios își proclamă moartea poetică pentru a renaște ca un 
nou poet, într-o tentativă de a penetra plasa aranjamentelor – bobârnac 
literar, publicitar tip Gary-Ajar. În Franța, grație sprijinului confratern al 
poetului-academician Pierre Emmanuel și al lui Guy Chambelland, poet, 
editor, tipărește Sur le visage rédempteur,1972; Dieu me doit cette perte, 
1983; Auguste nostalgie du sang,1986; Chasteté régnante. Preface de 
Lucian Raicou, 1987; Signe legendaires. Preface de Guy Chambelland, 
1988; Apophtegmes de l’amour. Preface de Alain Simon,1989; Le rang 
johannique, 1989; Diotima, vol.I, 1991.După 1989 își revede țara prezent la 
unele manifestări culturale (la Oradea, la Iași). Cunoaște chiar un parțial 
reviriment editorial: Această pierdere, 1992; Diotima, vol.I,1997; Scara lui 
Iacob. Diotima II, 1998; Făt-Frumos din lacrimă, I-II, 1994-1996; Augusta 
nostalgie a sângelui, ed. bilingvă, 1997; Solitudinea lui Eros,1998; Ceea ce 
sferele gândesc despre noi, 1999; Metopă, pref. Ioan Țepelea, 2001; Ioana 
d’Arc, 2001; La marginea focului extrem, poeme, ediție în limba română. 
Prefață : Gh. Grigurcu, 2018; Cuvinte strigându-și cenușa, 2019. La o întâl-
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nire cu studenții orădeni de la Litere îl năpădește brusc  crisparea,  o anume 
stinghereală. Devine el însuși între prieteni. La Iași, într-o pauză a 
Colocviului Convorbirilor literare, ediția 1999, focalizează instantaneu 
atenția unor confrați într-o dispută care devine o caldă apărare a memoriei 
lui Valeriu Cristea care era „un suflet”. E elogiul suprem pe care Kiropol îl 
aduce omenescului, convins că omul îl întâlnești rar, în puțini indivizi. La 
Casa Pogor, la Casa cu absidă toată lumea îl înconjoară cu tandrețe. Vizibil 
tușat la acordarea unui premiu alături de Ana Blandiana și N. Breban 
mulțumește paradoxal, oximoronic : „Nu sunt emoționat, dar inima îmi 
bate puternic”.Creația sa este  desigur ciclopică. Nu putea abandona poezia, 
chiar dacă scria pentru sertar. În realitate  acest magician al cuvântului nu 
„scria”, secreta poezia. Prolific, redacta cu ușurință, cu naturalețe. Cea mai 
mare parte a creației  sale a rămas în manuscris (zeci de mii de versuri).I 
nclusiv  dedicațiile oferite prietenilor sunt versificate. Roua amintirii unor 
gesturi gracile încă nu mi s-a șters din suflet. La Oradea a  grafiat pentru 
mine pe volumul Solitudinea lui Eros: „Eu, vagabondul Miron Kiropol/ Cu 
Dumnezeu în mine vagabond/ Mă aflu în al îngerului ropot/ Și cînt din laur 
peste tot ce-i orb/ Și muzical în veșnicia oarbă/ În care iar plutesc, raiuri 
absorb [...]”, autodefinindu-se.  Mai mult, mi-a dedicat traducerea în fran-
ceză a capodoperei poetice a lui F. Aderca, Medievală, piesă dintr-o  mică 
antologie, în pregătire, a poeziei române de la Dosoftei la Dinescu și 
Danilov în limba lui Racine. Pentru decriptarea imaginarului fastuos al poe-
tului lectorul are la îndemână volumul său Diotima, proză memorialistică 
care ne plasează în spațiul pactului autobiografic. Scriere confesivă, text 
răvășitor, Diotima devoalează fără menajamente ființa lui Kiropol, matri-
cea personalității sale. Volumul configurează structura de adâncime a 
imaginarului său, aceea a unui romantic substanțial, croitor de vise, fantas-
me, care nu concepe literatura în afara dimensiunii spirituale (id est reli-
gioase). Mărturia  aceasta despre sineși, lume și viață relevă cu transparență  
cristalină figura spiritului complex al poetului, structura sa genetică, psiho-
somatică, culturală, fiind cartea devenirii unui scriitor, explorare dramatică 
a interiorității identitare. Kiropol pariază pe autenticitate, sinceritate, 
subiectivă desigur, fapt care-i decide percutanța, irepresibila seducție cu 
care învăluie cititorul. Textul ridică dificultăți de încadrare genuistică: 
notații de jurnal, povestire, proză poematică, amintiri, torent de memorii, 
carte de rugăciuni?, totul asezonat cu  coșmaruri, vise, versuri, având aerul 
unui bric-à-brac tulburător, care exhibă personalitatea inconfundabilă a 
autorului. Jurnalul acesta acoperă în realitate un traseu inițiatic doldora de 
macerări, idiosincrasii, entuziasme, sfârtecări, exasperări, ratări, credo-uri, 
harta eului său paradoxal. Kiropol e posesorul unui latifundiu regal – poe-
zia, religia lui: „Cerurile au uitat în mine o minune pe care nu știu dacă o 
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merit: poezia”; „Am găsit un adăpost luminos în poezie, arta cuceritoare a 
dragostei […]”.Autorul livrează cititorului întreaga sa ființă cu convingerea 
că o carte trebuie scrisă la persoana a întâia „jupuită  de piele după meto-
dele turcești și devenită carne vie”. Cu o atare depoziție dezinhibată, de rară 
directețe, nu te întâlnești adeseori. Autoscopia sa e nemiloasă, examenul 
său moral tentează limita Adevărului (planul biografic dar și cel artistic). A 
avut parte de un destin fracturat, nescutit de accidente (strabismul unui 
ochi, povara  unui copil autist, statut de perpetuu exilat), o ascendență ete-
roclită –  linia maternă era sârbă și valahă, amintirea unui tată castrator; nu 
l-a ocolit sărăcia, vocația suferinței (se regăsește în pielea karamazoviană), 
a trăit sentimentul claustrării, și-a asumat o ratare creatoare („Sunt un 
masochist îndoielnic ce trăiește în grotesc”). Practica poeziei și picturile le 
socotea „capcane hedoniste și mizerabile”. Avea însă conștiința unei 
revanșe postume: „Odată mort, scrierile mele chiar descoperite ca minore, 
prin actul adevărului pe care-l conțin se metamorfozează în capodopere”. 
Cum scria poeme mistice în anii proletcultismului, era socotit „inactual”. 
Versifică însă cu pecetea grațios-amară a orgoliului literar  frustrat. 
Inadaptat incurabil, poetul trăiește o asceză mistică, cutremurat de 
transcendență. Imaginarul său configurează o divinitate originală, panteis-
tică, percepând estet sublimitățile și deșertăciunile lumii într-un gen de 
lamento care nu-i departe de ieremiadele biblice, restrângându-și ca atare 
aria audienței inclusiv în Franța, poporul cartezienilor. Și-a dorit mereu să 
fie un scriitor al sacrului, încât poeziile sale sunt irigate de beții mistice 
venind din aspirația de a urca, metaforic vorbind,  Scara lui Iacob, titlul sub 
care a publicat volumul al doilea al cărții Diotima. Kiropol își definește 
admirabil propria creație: „specie de tânguire metafizică englezească plus 
rana romantismului german”. Elanul mistic nu-l abandonează niciodată: 
„Ideea mea fixă se învârte fără repaos în jurul existenței lui Dumnezeu”, 
„Viața mea până la treizeci și trei de ani e românească, după aceea franceză, 
dar sentimentul meu național e Dumnezeu” . Kiropol trece Evangheliile 
printre cărțile fundamentale, alături de Război și pace, Don Quijote, e fami-
liarizat cu marii mistici (Sf. Tereza, J. Böhme), se regăsește în Spovedania 
unui pelerin rus..., în Thomas de Kempis etc. Autodidact înrăit, a învățat la 
școala marilor creații: „Literatura marilor texte literare, filosofice, religioa-
se, mi-a devenit cea mai fidelă amantă”. Pariază pe marii ruși, iubește  ope-
rele lor, plânge pe paginile lui Gogol, Tolstoi („croitorul ăsta de  de infinit”), 
Dostoievski („Prin remușcare am ajuns la un sistem de viață marginală din 
care dețin gustul minunat al suferinței”). E fascinat de  Cervantes, Emily 
Brönte, Hölderlin, Novalis, Șestov, Kirekegaard, de Evul Mediu francez 
(„cea mai înaltă bătaie de inimă a Europei”). Are o rară propensiune pentru 
fantastic, cucerit de proza hoffmanniană, romanul gotic englezesc până la 



oniricul suprarealiștilor și Lovecraft. Zeifică  literatura română, prin Emi -
nescu care-i umple „cea mai sfântă memorie”, prin Bacovia care-i scutură 
nervii, odată cu  amintiri disparate despre unii dintre contemporani  –  
Mar cel Mihalaș,  Sorin Titel, Mircea Ciobanu, Lucian Raicu. Pe autorul 
eseu rilor despre Rebreanu, Gogol, prețuit confratern îl socoate drept unul 
dintre marii scriitori ai limbii române. Omul și opera proprie sunt copii ai 
durerii, cum spunea Eminescu. Spuzit  de suferință, Kiropol nu scrie pentru 
exigențele criticii, nu dorește să fie „măsurat” după gustul epocii. Poezia sa 
glisează mereu pe o axă dialectic-contradictorie de fertile antinomii: angelic 
și satanic, tandrețe și violență, visătorie și ironie, extaz și iraționalitate, 
revelație și penitență, carne și spirit, uman și divin,un tangaj perpetuu într-
un discurs „îndrăgostit”.  Kiropol a fost un creator care-l înțelegea pe 
Psalmist, care mânuia dezinvolt puterile imnului. Admitea că din creația sa 
vor fi salvate „unele sfărâmături de litanie”. La el extazul mistic se identifică 
cu căutarea absolutului, intangibilului, care aduce cu sine recursul la sim-
bolistica Diotimei lui Platon și Hölderlin identificată cu absolutul creației, 
iubirii care i se refuză: „Mă gândesc la Diotima. Am visuri senzuale. Sunt 
Tristan, Abelard, amantul călugăriței portugheze....”; „Întreaga mea memo-
rie călătorește în căutarea Graalului feminin”. Imaginarul său e locuit de la 
charogne a lui Baudelaire. Sensibilitatea sa la eternul feminin e uimitoare, 
până la ticul romantic de a îngenunchea în fața prostituatei. Arcanele 
creației sale tentează cerul, iar iubirile poetului sunt platonice, livrești 
(Beatrice, Ofelia, Diotima), femeia deținând rol de primum movens al 
inspirației. Deși a fost insuficient valorificată editorial,  poezia sa a fost 
receptată în țară  de  o  pleiadă din elita criticii noastre, de la Paul Georges -
cu, Valeriu Cristea, N. Manolescu,  Eugen Simion la Lucian Raicu, Gh. Gri -
gurcu, Ion Pop. A fost distins cu un premiu al Uniunii Scriitorilor, dar și cu 
unul al Academiei Române. În ce privește receptarea în Franța, autorul 
trăia acut o frustrare : „Aici ești în Franța, Miron, îmi spune un aristocrat 
puțintel cam anarhist, iar tu ești mistic. Cui să-i placă poezia ta ?”. Refuzul 
unor edituri –  neșansa metecilor de a răzbi în marile culturi –  îi alimen-
tează revolta de creator căruia îi sunt închise porțile afirmării. La antipodul 
religiozității lui universaliste din poezie, pictorul Kiropol anatemizează 
tenace arta modernă de plano (impresionism, expresionism, suprarealism, 
cubism, pictura abstractă). Sastisit de „inițierea” în nimicire a secolului XX 
el abhoră produsele lui tumefiate, refuzate de Grație (nu vede în ele cultură 
ci doar degenerescență, boală): Kandinsky, Klee, Picasso, Braque, 
Giacometti, Hartung, Cesar, Miró, Chagall (a stat în preajma lor 17 ani ca 
paznic la Muzeul Beaubourg). Muzica modernă, nu mai puțin, o taxează de 
frivolitate (bășcălia Xenakis-Boulez). Decodarea caratelor estetice ale poe-
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ziei sale rămâne desigur un apanaj al posterității. Poetul a știut proteja 
libertatea creatoare, candoarea, puritatea,tandrețea, speranța, mereu sub 
zodia literaturii de inspirație mistică, tip de lamento sans rivage, o operă cu 
conținut  elegiac. Deși e un deziderat al unui viitor incert , apare firesc între-
barea: și-a ratat Kiropol biografia, opera și receptarea ? Cu luciditate scep-
tică poetul însuși glosa undeva despre gloriola sa postumă („La moartea 
mea va fi găsită o sumă fabuloasă de poezie pe care oamenii o vor frunzări 
fără să o înțeleagă prea bine”). Revalidarea lui rămâne un proces deschis: 
editorial – recuperarea imensei registraturi versificate într-o  ediție opera  
omnia alături de necesarul demers exegetic, singurele apte să  releve singu-
laritatea sa creatoare – figură spirituală antinomică (devoțiunea sa merge 
spre extreme), un poet crescut la școala reveriei („augusta nostalgie a visu-
lui”, cum se exprimă). Miron Kiropol a fost un aventurier de alură donqui-
jotescă al poeticității în care coexistă misticismul și senzualismul, în chena-
rul stilistic al unui ermetism multisemantic, pe alocuri sibilinic, obscur. 
Scriitorul român-francez reușește, nu  de puține ori, zboruri înalte de poet 
profund. Miron Kiropol – un născocitor de cuvinte pe  care le-a sfințit. 
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Întâlniri în Țara Sfântă de George Căbaș (profesor de religie în Sibiu, 
licențiat al Universității „Lucian Blaga” în Mecanică [1984] și în Teologie orto-
doxă [1997]), redactor-șef adjunct al revistei Porunca Iubirii, fost președinte 
(între 1991-2015) al Asociației pentru Isihasm, afiliată la Sydesmos (The World 
Fellowship of Orthodox Youth) și BOYA (The Balkan Orthodox Youth 
Association). Dedicat cercetării și vizitării părinților duhovnicești din România, 
Grecia și Israel, de-a lungul anilor a avut șase șederi mai lungi pe Sfântul Munte 
Athos și a vizitat de trei ori Țara Sfântă. Director al Editurii Anastasis din Sibiu 
din anul 2002, unde semnează volumele: Pagini de Pateric românesc 
(2009/2011, ed. a II-a 2020), Părinţi contemporani din Sfântul Munte Athos 
(2011), Întâlniri în Ţara Sfântă (2012/2013, ed a II-a 2020), Părinţi contem-
porani din Sfântul Munte Athos, volumul al doilea (2014), Sfânta Maria 
Magdalena: glorie și defăimare pentru cel dintâi Hristos a înviat! (2020), dar 
şi numeroase articole publicate în: Curierul românesc, Lumea credinței, 
Porunca Iubirii.) Acesta nu este un volum nici turistic, nici istoric, nici strict 
duhovnicesc, cât toate trei la un loc, deși ultimul dintre atribute atârnă ca cel 
dintâi în rostul alcătuirii sale despre pelerinajul întreit al autorului, un împăti-
mit în cercetarea locurilor sfinte din Țara lui și din Lume și a oamenilor 
devotați locului credinței asumate și trăite cu devoțiune de fiecare. Un volum 
cu multă informație, documentare și mai ales râvnă duhovnicească, însoțite de 
un evident talent literar. Din cuvântul de introducere Pelerin la Locurile Sfinte, 
azi, semnat de distinsul eseist Pr. prof. univ. Ovidiu Moceanu (doctor în 
Filologie, licențiat în Filologie la Cluj și în Teologie la Sibiu și profesor univer-
sitar al Facultății de Litere a Universității Transilvania din Brașov), aflăm că nu 
este suficient să ai bani cu care să îți cumperi biletul de călătorie și excursia pen-
tru a deveni pelerin la Locurile Sfinte, mai exact un hagi, titlu cu care mai 
demult se mândreau creștinii ajunși până acolo, ci că ar trebui operată o netă 
diferență între mentalitatea de pelerin și aceea de simplu excursionist (p. 7). 

Carnete critice

Mihai Posada

Relatările duhovnicești din Israel  
ale unui teolog sibian
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Acesta ar fi, în esență, rostul/ mesajul volumului, 
cu alte cuvinte spunând: Cetatea Sfântă este pen-
tru toți, Împărăția însă, nu. 

Volumul – alcătuit din două părți (Partea I 
Pelerinaje biblice, pp. 11-281; Partea a II-a 
Mărturii arheologice, pp. 282-361) și 4 addende 
(pp. 362-376, din care o Rugăciune a închinăto-
rului la Mormântul Domnului, extrasă dintr-o 
carte culeasă din scrierile Sfinților Părinți și rân-
duită de Firmilian Marin, ierodiaconul Patriarhiei, 
la 1920, și încă alte trei texte, din volumul Sfântul 
Ioan Iacob Românul, Din Ierihon către Sion, 
Jerusalem, 1999), urmate de un album fotografic 
în culori – oferă o sumedenie de cuvinte de sprijin 
duhovnicesc aflate în convorbirile purtate în direct 
cu personalitățile întâlnite în pelerinajul ce stă la 
temelia întregului volum, deopotrivă cu extrase 
din lucrări deja tipărite ori numai în manuscris 
(Costin, V., Mutrescu, I.), pe care autorul le-a cer-
cetat. Cartea apare la Editura sibiană Anastasis, în 
anul 2012, după descrierea Bibliotecii Naționale 
de pe spatele paginii de gardă, în 2013 după data 
înscrisă pe pagina de titlu. Unele figuri de duhov-
nici nici nu sunt menționate cu numele, respec-
tând fireasca modestie specifică interlocutorilor 
retrași din Lume. De la bun început, Episcopul-
vicar Irineu Pop-Bistrițeanul atenționează din 
mottoul ales de autor: „În Cetatea Sfântă a 
Ierusalimului trebuie să ne apropiem nu ca de alte 
cetăți, nu ca savantul, curiosul, poetul sau artis-
tul”. Firește, nu întocmai cum a spus-o gânditorul 
Platon, al cărui portret, ca precursor al 
creștinismului, se află zugrăvit pe zidul unor vechi 
biserici ortodoxe (ca în trapeza Marii Lavre de pe 
muntele Athos, ori chiar în cele românești, 
împreună cu Pitagora, Aristotel și Sofocle bunăoa-
ră, la Biserica Buna Vestire a Mănăstirii Mol do -
vița). Respingerea poetului sau artistului nu vizea-
ză direct nici figura Psalmistului din vechea Biblie, 
ce îl preamărea pe Dumnezeu Unul Cel dinainte 

George Căbaș, 
Întâlniri în Țara Sfântă, 

Editura Anastasis, Sibiu, 2014 
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de întrupare, nici pe Ioan Alexandru, ultimul poet român care ridica în mâini 
Sfânta Cruce în Parlamentul proaspăt ieșit din comunism al României. Nu se 
proclamă vreun autodafé, ci se cere redresarea unei mentalități rătăcite. 
Certarea se adresează mai degrabă „cărturarilor și fariseilor” pe care, pentru 
ipocrizia lor, îi mustra însuși Iisus (Matei 23), dar adresează o poruncă de 
învățătură tuturor acelora ce vin în Cetatea Sfântă pentru a fi mai aproape, aici 
pe Pământ, de Domnul și arată cum se cuvine a fi făcut acest pas: „trebuie să 
ne apropiem de el [locul sfânt] în spirit de devoțiune, trebuie să ne apropiem 
de el cu credință în sufletele noastre, cu rugăciune pe buzele noastre, cu Hristos 
Iisus în inimile noastre” (p. 11). 

Astfel de cărți de călătorii duhovnicești se deosebesc de orice baedeker, 
ba chiar și de acelea cu amintiri din excursii, scrise oricât de incitant, pentru că 
se disting fundamental prin natura lor și condiția esențială de a fi citite cu sufle-
tul tare în credință, ca un criteriu înalt-spiritual de estetică morală, potrivit 
căruia cărțile de mărturii despre Locurile Sfinte se scriu. Cine nu are organ pen-
tru acest domeniu filologic, întrucâtva filocalic, este absolvit pentru neputință, 
dar nu se cuvine să dicteze această incapacitatea ca normă. Numai cine con-
fundă turismul de plăcere în Palestina/Israel cu pelerinajul în Țara Sfântă/ 
Locurile Sfinte poate pune pe același palier cultural simpla însemnare de călă-
torie, oricât de plastic scrisă, cu mărturia duhovnicească a trăitorilor care slu-
jesc la oricare din aceste Sfinte Locuri de pe Pământ. O confuzie similară cu a 
cere ca Sfânta Împărtășanie să fie livrată la domiciliu sau prin room-service în 
condiții de „maximă securitate” gastronomică, pretinse unui ipotetic mediu 
aseptic de servire a mesei în supermarketuri. 

O carte ca aceasta răspunde unei dorințe superioare, o necesitate morală 
sesizată chiar de un psiholog umanist american ca Abraham Maslow (1908-
1970), în celebra sa piramidă-ierarhie a nevoilor, întrucât nu despre literaritate 
în sensul ancorării în criterii afiliate vreunor curente-mode-stiluri, nici istorice, 
nici postmoderne, nici strict experimentale sub aspect estetic este vorba în dia-
logurile adunate de George Căbaș, textele fiind teleologic legate de un domeniu 
spiritual și profund filologic de care, vreme de peste 70 de ani, scrântirea comu-
nistă prin interdicțiile și cenzura ei s-a îndepărtat. Or, în cele trei decenii de libe-
ră exprimare pe care ne bucurăm să le consemnăm, nu s-a realizat deplin și 
profesionist la nivel academic românesc re-legarea, re-conectarea filologiei cu 
morala creștină, cu începuturile ei firești, genetice, i.e. Cuvântul lui Dumnezeu 
– așa cum iese el din gura Părinților Bisericii, „cuvântul ce exprimă adevărul”, 
nu jumătățile de adevăr, ci adevărul întreg, unul, de care s-a rupt și continuă cu 
penibilă mândrie prost înțeleasă să sângereze în societatea contemporană: 
bătrâni cârcotași învechiți în zile rele, tineri mândri nevoie mare că au crescut 
atei. Un fragment edificator: „Nu uităm că Dumnezeu este foc Care arde pe cei 



păcătoşi, iar Lumina din Sâmbăta Mare aprinde lumânările fără ca ea însăşi să 
ardă pe cineva. Se adaugă minune în minune, semn al milei nesfârşite întru 
care Dumnezeu vrea să-i primească şi pe cei păcătoşi, adică pe noi toţi, fără să 
ne ardă. Cu adevărat, minunea «Luminii Sfinte» nu este «o minune ca multe 
alte minuni ale Mântuitorului nostru Iisus Hristos», ci o pericopă evanghelică 
scrisă şi reînnoită în fiecare an de Sfintele Paşti”, cu nota imediat explicativă a 
autorului: „Omul modern al tehnologiei ar putea zice: «o pericopă evanghelică 
proiectată ca o hologramă în văzduhul Bisericii Sfântului Mormânt»” (Lumina 
de Paști – un dar atât de tainic, pp. 57-58). În limbaj de specialitate, vorbim 
de „proză nonficțională” în cel mai înalt grad posibil în literaturile limbilor 
lumii. Acest gen de cărți nu așteaptă premii și nu urmăresc faimă între confrații 
de litere; redactate însă de licențiați precum George Căbaș, sunt fericite să 
existe fără altă glorie decât a râvnei duhovnicești, bucuriei afirmării credinței 
în Dumnezeu și toți sfinții Lui și a mărturisirii de minuni ale Sfântului Duh 
revelat. 

Potrivit publicației Ziarul financiar, cu deviza „Totul pentru business, 
totul este business”, ediția din 4 iulie 2013 – în chiar anul apariției cărții 
Întâlniri în Țara Sfântă, autorii Laura Mitran și Livia Ispas dau publicității: 
„rezultatele definitive ale Recensământului Populației și Locuințelor – 2011” și 
anume: „86,5% dintre persoanele care și-au declarat religia sunt de religie orto-
doxă, 4,6% s-au declarat de religie romano-catolică, 3,2% de religie reformată, 
iar 1,9% penticostală”, potrivit datelor prezentate de INS. Ponderi între 0,4% și 
0,8% au înregistrat următoarele religii: greco-catolică (0,8%), baptistă (0,6%) 
și adventistă de ziua a șaptea (0,4%). Persoanele de altă religie decât cele pre-
zentate mai sus reprezintă 1,8% din total. Fără religie sau atei s-au declarat 
0,2%, pentru o populație stabilă a României de 20.121.641 de persoane, din 
care, la 20 octombrie 2011, „și-au declarat structura confesională 18.861.900 
de persoane” (https://www.zf.ro/eveniment/recensamant-date-definitive-86-
5-ortodocsi-4-6-romano-catolici-3-2-reformati-0-2-atei-11083429). Bașca 
cititorii vorbitori de limbă românească din afara hotarelor Țării! Asta înseamnă 
că cei 0,2% stau cocoțați pe pârghii de putere și dezvoltă/aplică o influență des-
tul de puternică și azi, din moment ce curentul antispiritual, anticreștin, 
reușește performanța îndepărtării de Dumnezeu cu precădere în rândul tine-
rilor și al părinților lor cei fără Dumnezeu – fiind vorba de omul nou de tip 
comunist, produs de malaxorul ateu sovietic, încă nedezamorsat la 30 de ani 
după ceea ce se presupune a fi fost ruperea de comunism. Rostul cărților 
duhovnicești ca și aceasta de Întâlniri în Țara Sfântă este de a da jos „solzii” de 
pe ochii cititorului (întocmai cum a pățit Anania înainte de a fi botezat – Fapte, 
9.21), adică de a restaura omul înduhovnicit, iubitor de Dumnezeu, de a lăsa 
estetica iubirii creștine să își recâștige dreptul de cetate, de care ateismul-crimi-
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nal-comunist a rupt-o cu forța din inima și cugetul oamenilor, al cititorilor și să 
re-lege (din latinescul re ligare) religia de esența firească a omului dintotdeau-
na, omul întreg: homo religiosus, după expresia savantului expert în istoria 
religiilor la Divinity School în Chicago și filosofului culturii, în permanența 
valorilor, Mircea Eliade. 

Exaltarea noțiunii de neam (românesc, desigur, peste tot locul în pagi-
nile cărții), pe de o parte și refutarea naționalismului ca un rău absolut (vezi 
definiția de dicționar a naționalismului, evoluând de la aceea de rol politico-
ideologic în formarea statelor-națiuni, până la aceasta de „Ideologie și politică 
care urmărește întreținerea izolării și ațâțarea neîncrederii și urii între diferite 
naționalități”), potrivit unei ideologii globalist-uniformizatoare, pe de altă 
parte, par a dovedi o indecizie doctrinară: când caldă, când rece, i.e. căldicică 
(nu doar a dicționarului!) în afirmarea adevărului creștin: „De fapt, românii au 
această chemare de a mărturisi creștin ortodox pe Hristos în întreaga lume, un 
leac contra dezbinării și naționalismului. Alături de greci în toate mănăstirile 
din Țara Sfântă te întâmpină și români, icoane smerite și adevărata imagine 
a țării noastre [pe granițele vechii Dacii]. Dar lumea nu cunoaște acest adevăr, 
așa cum nu dorește să cunoască nici lumina lui Hristos” (Cuvânt înainte, p. 10; 
subl. ns., m.  p.), ori poate că nu este decât datoria plătită Cezarului... În pan-
dant, merită amintit începutul unui articol bătăios ca întotdeauna semnat de 
Magda Ursache: „Când naționalismul (iubirea accentuată de neam) e declarat 
un exces rușinos, condamnabil (ca și amor patriae, de altfel, etichetat senti-
ment revolut), Panteon regăsit, Ed. Bibliotheca, 2018, remarcabila antologie a 
lui Ioan Adam reevaluând mari oameni de stat, bărbați ai națiunii, este un  în -
dru mar. Reconfortant când bazaconiile (mulțumesc, Ion Papuc!) școlii Boia 
do mină piața accidentată a cărții, de-constructiviștii fiind atât de activi în 
operația de a denatura trecutul” (Ioan Adam sau le juste milieu, în Actua li ta -
tea literară, nr. 100, martie 2020, p. 14). 

Extragem din cuvântul de învățătură la întrebările lui George Căbaș ale 
unui slujitor român pe teritoriul Palestinei ca regiune istorică și care este totuna 
cu Ereț Israel sau Țara Sfântă o afirmație nu doar de bun simț, dar un indiciu 
categoric al motivului, al rădăcinii rătăcirii spirituale: „Cum să întâmpine tine-
rii aceste vremuri?”, întreabă autorul; iar Părintele Anatolie de la „Mormântul 
Maicii Domnului” din Ierusalim răspunde: „Dacă nu au educație din familie 
este greu. Acum este democrație, s-a dat liber la tot și fac tot ce vreau. Nu mai 
este bun simț față de părinți, nu mai zic pentru profesori. Dacă de mici copii nu 
au un pic de credință și un pic de frică de Dumnezeu, prea puțini reușesc să 
meargă pe drumul cel bun. Totul depinde de cum au crescut părinții copilul”, 
răspunde călugărul (p. 82). Și comentăm: „Stratul mumelor” ca stil cultural 
absent la fariseii cărturari orfani pe veci de mamele care să-i ducă pe la biserică 
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se răzbună cu tristețe: „matricea stilistică” a îndrăciților atei îndrăgiți de arginți 
nu are „paideuma”, ar constata Frobenius cu dezgust. Cerberii noii corectitu-
dini politice sar ca arși de cuvântul adevărului, cuprinși ori părăsiți de dileme, 
după cum le e (porto)felul. Dar dilema este nici nouă, nici veche: e dintotdeau-
na, cum sesiza Pascal, dilematic doar pentru cei cu «alt zeu» decât Dumnezeu, 
care și resping argumentul pascalian, cunoscut și drept «Pariul lui Pascal». În 
fond, trinomul lui Jean Piaget: ereditate-mediu-educație, formator al perso na -
lității spune, cu alte cuvinte, același lucru cu afirmația Părintelui Anatolie, des-
pre prezența educației religioase ce înalță spiritual sau, dimpotrivă, despre lipsa 
educației care coboară omul în barbarie, și e destul să ne amintim de ghilotinele 
ridicate de revoluționarii europeni la 1789, de ideologiile nazistă și comunistă, 
cu oribilele lor genociduri. 

Pildă de ecumenism genuin găsim în rânduirea laolaltă pe voci distincte 
confesional a învățăturii unice de iubire către și dinspre Mântuitorul Iisus 
Hristos, când aflăm din cartea lui George Căbaș că „«Mormântul Maicii Dom -
nu lui» are cuvuclionul format dintr-o singură piatră; pe acest mormânt se să -
vârșește în fiecare zi sfânta liturghie” de către preoții greci, pe când: „În partea 
de nord a mormântului se află altarul unde slujesc credincioșii sirieni. La răsă-
rit, se află biserica ortodoxă cu altar și proscomidiar iar la apus de altarul sirie-
nilor, se află altarul armenilor. În partea de apus se află altarul copților”, în 
vreme ce: „Deasupra mormântului sunt două icoane: una ortodoxă […] și alta 
catolică” – „un scurt tratat de dogmatică în imagini”, continuă autorul – o anu-
lare în Absolut a Marii Schisme de la 1054, am zice noi (pp. 76-77). 

De menționat îndemnurile autorului însuși, ca dovezi ale inițiativei per-
sonale din partea unui activist de tip duhovnicesc, apostolic, devot: „La Ghetsi -
mani fiind un spațiu mare, se poate înconjura când vii la Prohod și la Înviere. 
E foarte trist că astăzi puțini creștini din Ierusalim vin să facă acest lucru, deși 
aici sunt câteva zeci de mii de creștini. Ar trebui să venim special pentru lucrul 
acesta” (p. 102). Și multe alte frumuseți așteaptă să fie citite în această carte. 

Strădania, râvna, credința autorului, înmulțirea talantului – darul său 
literar dovedit, erudiția teologică (vezi și Bibliografia selectivă, pp. 374-376), 
bucuria și căldura mărturisirilor directe ori citate, îmbinate cu inspirat talent 
estetic, râvna lui în consemnarea comorilor de învățătură, date istorice, relicve 
sfinte și zidiri ale locurilor pe unde umblă și scrie reportaje ca pelerin însetat de 
îndemnurile duhovnicești ale slujitorilor creștini ai Locurilor Sfinte alcătuiesc, 
toate la un loc, o carte de Întâlniri în Țara Sfântă dăruite cititorilor, cum ar zice 
Gh. Barițiu, „pentru minte, inimă și literatură”. 
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Dacă până de curând ne puneam mult uzata și aproape banala între-
bare, la ce bună poezia în vremuri de sărăcie (iar răspunsurile erau/sunt de 
cele mai multe ori antinomice, uneori de o hilaritate burlescă), iată că azi 
întrebarea este, la ce bună poezia în vremuri de pandemie? Răspunsurile 
pot fi la fel de diverse și imprevizibile, din moment ce ea, poezia, se lasă scri-
să&trăită&răsfățată cu aceeași acribie livrescă și exigență (uneori) firească, 
ba poate mai abitir decât în vremuri normale, sinonime adesea blazării ori 
apatiei. 

Un bun exemplu în acest sens este Adrian Alui Gheorghe, cunoscut 
și apreciat poet și prozator, tradus, după cum aflăm de pe una dintre clape-
tele cărții, în numeroase limbi (inclusiv arabă, turcă, mecedoneană, suede-
ză etc.), și care, în miez de molimă înverșunată (aproape sfidând-o), publică 
un nou și elegant volum de poezie, Comunitatea artistică, în colecția 
Cantos a editurii Junimea din Iași. Este un volum mozaical, în care asam-
blarea artistică a micilor/marilor viziuni personale se realizează cu 
minuțiozitate și talent, finețe, încât produsul  dă imaginea de ansamblu a 
propriilor dileme monopolizante („prea multe lucruri se întâmplă pentru 
ultima oară”, p. 56), trăiri angoasante („îmi exprim nedumerirea că/ mă 
găsesc pe pământ”, p. 21), experiențe cotidiene ( „în care am ajuns să bana-
lizăm/ și cele mai importante lucruri” (p. 18), precarități indisolubile („sen-
timentul de zădărnicie care ne leagă”, p. 9), eșecuri exponențiale („lumea 
asta/ despre care știm atât de puține”, p. 11) etc., nuanțându-le și detaliin-
du-le semnificațiile, sondându-le și decelându-le sensurile, căci scopul uni-
voc al actantului poetic este exhibat tranșant: „Aș vrea să scriu un poem 
care să justifice rostul meu în lume” (p. 64). 

Dacă poetul reușește sau ba reiese din lectura volumului care 
direcționează spre certitudinea răspunsului afirmativ, din moment ce lian-
tul autor-cititor, emițător-receptor este acela al unui tot unitar, reflectat 

Carnete critice

Lucian Scurtu

Un ighemonicon poetic



Un ighemonicon poetic

111

persuasiv și consistent în imaginea de ansamblu 
a cărții, sau mai bine zis a adaptării (sau măcar 
a inițierii) cititorului la acea comunitate artisti-
că ce confirmă axiologic și impune retoric. De 
fapt autorul sugerează o veritabilă comedie a 
literaturii (nu întâmplător, un segment al cărții 
de față se intitulează „Comedia literaturii. 
Reloaded”), în care locurile comune nu sunt 
puține, intersectate maieutic prin meandrele 
tumultoase ale unor existențe nu tocmai como-
de, dar polisemantice prin reverberațiile lor 
cathar tice. Este o aventură propusă pe cont pro-
priu, miza pe care, până la urmă, pariază doar 
cititorul, unicul câștigător (în alte cazuri și sin-
gurul perdant) în fața poeziei de bună calitate și 
distinsă relevanță.  

Aflat mereu în stare de alertă, poetul 
nemțean caută să sesizeze, dar mai ales să de -
crip teze, acel „strepidus mundi” provocator de 
stări febrile translate diacronic în bătaia unui 
oni rism estetizat cu migală și relevat ca panaceu 
adiacent spleen-ului cronicizat, „înhăitat” cu o 
natură umană sensibilă, delicată, puțin dispusă 
intemperiilor astuțioase ori terapiilor apodicti-
ce. Trecerea în timp și la timp printr-o lume bul-
versantă, atrofiată pe alocuri, se face cu senzorii 
activați la maximum din dorința acută de pano-
ramare, dar mai ales disecare crudă a ceea ce 
vede, aude, visează, crede, speră, literaturizând 
conotativ tripticul trecut-prezent-viitor într-o 
învolburată mișcare centrifugă al cărei vortex 
exis tențial este chiar eonul cauzator de neliniști 
și volatilități, rătăciri și fantazări, jubilații și 
tran  zitivități.  

Nu de puține ori poemele dau impresia a 
fi rodul unei imaginații debordante, aproape sti-
hiale, prin revărsarea lor tumultuoasă, explozi-
vă, dar și prin capacitatea de sugestie care trans-
lează cititorul în cele mai inedite și exotice areale 
sinestezice, panoptice, ipotetice, revelatoare de 

Adrian Alui Gheorghe, 
Comunitatea artistică, 
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interogații și uimiri, fantasme și ataraxii, survolate cu siguranța aceluia care 
poate depune mărturie despre transmutațiile și impactul biunivoc al sinelui 
cu lumea în care viețuiește. Trecerea de la starea de alertă, una naturală 
pentru poet, la cea de urgență, la fel de benefică, se face abil, evitându-se cli-
vajul prezumtiv, reliefând tensiunea clipei și intensitatea duratei de-a lun-
gul unor climaxuri de excepție și de-a latul unor anxietăți hipertrofiate. Și 
care, juxtapuse, scot în evidență tocmai stările de necesitate ale unui poet 
conectat simbiotic la taxonomia tribulațiilor tactile, olfactive, vizuale, audi-
tive, convergente într-un aliaj a cărui sinapsă este chiar imaginația luxu-
riantă a emitentului abstras realității imediate, voit abandonat himerelor 
persuasive. Autorul este un Midas modern, tot ce atinge cu privirea, cu 
imaginația,  cu mâna cu care scrie, cu gândul și fapta devine poezie în habi-
tatul său privat, și nu unul oarecare, din moment ce se lasă dominat numai 
de ființe metamorfozate în poeme („Tata poem, mama poem, copilul 
poem”) sau de obiecte așijderea („satârul poem”, „cuptorul poem”, „scaun 
poem”, „ușa poem”, „cuptorul poem” etc.), pentru ca la sfârșit poetul să 
concluzioneze simpatetic „e mica noastră contribuție la/ sentimentul de 
zădărnicie care ne leagă”(p.9), confirmând parcă vorbele Eclesiastului, 
„vanitas vanitatum omnia vanitas”. 

Autorului îi priește recluziunea (auto)impusă în utopica sa „comuni-
tate artistică” care, adesea, numai artistică nu e, din moment ce sunt evocați 
și subiecți anonimi și anoști precum „doamna aurica”, „profesorul danciu”, 
„croitorul roșculeț”, „doctorul truică”, „colonelul grigoriu” etc., faună 
umană diversă, dispusă și predispusă la dislocări de toposuri imagistice 
provocatoare, oscilante între „jumătate în lumea asta/ și jumătate în lumea 
cealaltă”. Nu la fel se întâmplă când este invocat cu tandrețe, dar și multă 
empatie, Aurel Dumitrașcu, sub forma unui dialog închipuit cu autorul  
„Furtunilor memoriei”, la împlinirea vârstei de 60 de ani (știindu-se că poe-
tul s-a stins la vârsta de 35 de ani), din care putem reconstitui cu ușurință 
profilul fizic, psihic și spiritual al acestuia („un bărbat cu părul rar, lung / ca 
al beatnicilor de altădată/ …./indiferența tristă/ …./buze subțiri / …./palid 
ca o biserică.”), care, aflat pe patul de suferință acceptă, oarecum resemnat, 
inevitabilul sfârșit (cutremurătorul poem se intitulează „21 noiembrie 2015. 
Câte ceva despre vizita lui/ Aurel Dumitrașcu când împlinea 60 de ani). 

Volumul este structurat în șase segmente relativ unitare stilistic și 
compozițional: Fericirile, Sfântul (excelent!), Mc’poezie, Comedia literatu-
rii. Reloaded, Ultimele dorințe ale condamnaților la moarte și Obsidianul 
negru (obsidian: rocă vulcanică, amorfă, sticloasă, multicoloră). 

Unele poeme, în special cele de mai mari dimensiuni, pândite de 
redundanță discursivă, inoculează totuși autenticitatea experiențelor 



aucto riale, redate în averse ba mai temperate, ba mai precipitate, autorul 
dorind a impune hipocoristic propria variantă/viziune asupra lumii încon-
jurătoare, percepută exhaustiv asemenea unui falanster și încercând a-i 
regla mecanismele disfuncționale fie prin intermediul alegoriei („sunt câi-
nele galben/ pot părea o ciudățenie în cartier”, p. 33), fie prin cel al ironiei 
asumate („Tocmai îmi ratez viața/ și pe lângă ea o mulțime/ de poeme care 
mi se gudurau la picioare”, p. 35), sau al elegiei ceremonioase („incredibil 
de frumoasă e floarea/ și o tulbură toamna/ ca și cum iar arde frumusețea/ 
pe un altar”, p. 102). Tocmai de aceea semnele și „chipurile” eclozate din 
vacarmul (sub)conștientului sunt ordonate și clasate după importanță gno-
mică, emoțională ori autoreferențială, esențializând avatarurilela care este 
supus un poet la vremuri de sărăcie, normalitate sau pandemie. Adică, un 
poet al timpului său, un scriptor al zilelor noastre. Arderea în etape, 
segmențială și la focuri tari, ațâță ruminația antinomică, disipând eul liric 
în proxima imanență, ca mai apoi, subsecvent, să renască din propria 
cenușă, recompunând starea inițială din componente ezoterice misterioase 
insului obișnuit, dar la alte coordonate personale și extinse altitudini imagi-
nare. Este geneza noului poem, aflatîn stare de emergență compulsivă, ase-
menea unui vulcan activ, gata să ejecteze confesiunea la cel mai delicat tre-
mur livresc, gestual, iconic, polifonic, somatic etc., dorind a dovedi faptul că 
numai excesul este viabil, benefic, numai că el, excesul, nu se lasă ușor ocul-
tat de autor: „(…) poete(dar mai ales tu, cititorule)/ întinde mâna/ și atin-
ge cu degetul mare/ centrul universului/ apasă,/ miliarde de planete/ se 
bucură să se rotească/ în jurul tău/ în fiecare clipă/ poți descoperi ADN-
ul veșniciei/ nu te grăbi să-l afli/ răbdare/ răbdare/ răbdare/ nu ai cum 
să-l ratezi.” (Patetica, p.102). 

Nu ne rămâne decât să diseminăm, prin lectură, uricul modern pro-
pus de Adrian Alui Gheorghe. Merită.
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După lectura antologiei „Maeștrii unei arte muribunde” (apărută în 
anul 2017 la excelenta editură Cartier), ai putea rămâne cu impresia că 
autorul (Claudiu Komartin) ar fi mai în vârstă decât este de fapt sau că ar 
avea o vârstă ubicuă. Asta pentru că avem de-a face cu un volum simultan 
insurecțional (potrivit unor automatisme de reprezentare, însemnând 
tinerețe) și meșteșugit elaborat (conform acelorași anchiloze, însemnând 
profesionalism, bătrânețe).  

Volumul lasă impresia unui corpus impenetrabil, ca un bloc de 
cobalt, cuprinzând cele mai bune poeme în selecția autorului din perioada 
anilor 2010-2017.  (A patra carte de poezii, care consolida fizionomia aces-
tui poet, se numea „Cobalt” și apărea la Casa de editură Max Blecher, 
Bistrița, după: „Păpușarul și alte insomnii”, Editura Vinea, Bucureşti, 2003; 
„Circul domestic”, Editura Cartea Românească, București, 2005; „Un ano-
timp în Berceni”,  Editura Cartier, Chișinău, 2009). În plus, antologia în 
cauză beneficiază de un inspirat și sugestiv titlu, sugerând (anticipând) poe-
zia intensă care se zbate între coperțile sale: ceea ce Bogdan Crețu numea o 
apocalipsă care nu dezvăluie, ci denunță o trăire „acută”„aproape de miezul 
vieții”, făcând din contemplație, în golurile căreia migrează poezia, „cea mai 
directă și mai severă cale către înțelegere”. 

Așadar, autorul este mai tânăr decât ți-ai imagina la lectură – nimic 
neobișnuit însă pentru artiști, care, se știe, parcă retrăiesc în arta lor („muri-
bundă”) hălci mari din biografiile alternative și istoriile lumii. Pe memoria 
matusalemică stă așezat poetul stăpân pe arta lui care agonizează deodată 
cu lumea. De aici îi asistă ireproșabil extincția, ca un maestru de ceremonii, 
provocând „realitatea sufocată de simulacru” la un soi de sinucidere rituală, 
propunând ingerarea colectivă a poeziei sale rafinate, de „un lirism curățat 
de orice impuritate, străin de orice polizare estetizantă, precis și intens, 
transgresiv și lucid/.../.” (O. Nimigean). Această gesticulație amplă, ca la 
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vechii simboliști, se structurează însă mai ordo-
nat decât ai crede.  „Radicalizarea poetică”, pe 
care o remarca criticul Bogdan Crețu, pare a se 
cuminți; dozajele stilistice restabilesc echilibrele 
și fac din poetica lui Claudiu Komartin una 
îndelung (mai lungă decât vârsta și biografia) 
elaborată și cristalizată.  

Antologia de față consolidează o reconfir-
mare: ceea ce Bogdan Crețu numea un „extraor-
dinar poet, capabil, după cum a demonstrat cu 
asupra de măsură în cărțile anterioare, să își 
estetizeze migălos stările, să își asume măști și 
roluri histrionice sau dramatice”. Fiindcă o ase-
menea întreprindere editorială (selecția celor 
mai apropiate texte de un soi de identitate asu-
mată) conturează fizionomii, trebuie observat 
așadar armistițiul dintre gestualitatea 
insurgenței și maturitatea poetică. Unul nede-
clarat, dar resimțit ca o apnee, ca o pauză în 
respirație și furie, o maturitate a zădărniciei.  

Arderile mânioase, luciditățile eviscerate, 
„experiențele pe viu ale realității” se finalizează 
plastic într-un corpus editorial judicios compar-
timentat în ordinea și „geometria” poeticității 
proprii. Aceste oarecum neașteptate energii 
tradiționaliste, la o combustie și temperatură 
insurecțională înaltă, se circumscriu până la 
urmă în simptomatologia pe care o manifestă în 
genere paradigma schimbării. 

Prezența publică a poetului poartă și ea 
semnele angajării. Contradicțiile (devenite 
polemici ca o rană deschisă) cu establishmentul 
literar al vremii marchează poezia și biografia. 

Poezia sa se află sub semnul contingenței 
(suntem intrați calendaristic în mileniul trei, 
deși reziduurile mileniului trecut care ne 
urmăresc ca o ceață  par că nu au fost metabo-
lizate încă), într-o „nevoie de sincronizare care 
dialoghează și funcționează prin ricoșeu ca 
reacție la contactul cu alte tipuri de expresie 

Claudiu Komartin, 
Maeștrii unei arte muribunde, 

Poeme alese, 2010-2017, 
Editura Cartier, ediția a doua, 
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poetică” (Cezar Gheorghe, „Observator Cultural”). În cazul de față, acțiunea 
contingentă e evidentă, poezia și biografia autorului se întrepătrund și hră-
nesc reciproc. 

Poetul înființează în anul 2010 revista „Poesis Internațional”, o 
reușită revuistică, coagulând forțe literare autohtone tinere. Promovează 
excelente traduceri din literatura internațională contemporană. Acestor 
energice gestici culturale și biografice li se adaugă Casa de editură Max 
Blecher – un ireproșabil proiect editorial, impunând cu aplomb nume cu 
totul necunoscute, mai toate excelente; apoi clubul de lectură Institutul 
Blecher (ediții la al zecelea an de existență), reflectând o parte din vocea 
noilor generații care încearcă să iasă din închiderile stilistice ale predeceso-
rilor recenți. 

La finalul acesteia (deși poate fi încă o fotografie tip work in pro-
gress), poetul se va fi trezind într-o maturitate consacrată, fiind unul dintre 
cei despre care acelaşi Bogdan Crețu afirmă: „În orice caz, unul dintre cei 
mai buni și mai importanți poeți ai literaturii noastre de după 1989! 
Numele lui e obligatoriu în orice tentativă de bună-credință asupra poeziei 
ultimelor decenii”.  

Așadar, în ciuda vocației insurecționale, poezia lui Claudiu Komartin 
se dovedește  mai dispusă să reconstruiască decât ar părea la prima vedere, 
mai umană în schimbare (după o sintagmă a lui Rorty care propunea o 
metafizică cu față umană, acceptabilă metafiziciștilor conservatori) și asta 
devine cumva vizibil în antologia de față.  

Poezia lui Claudiu Komartin are câteva gene tradiționaliste, sen -
sibilitățile atroce fiind organizate într-un discurs cu care s-ar putea atinge 
pe alocuri. În ciuda unui soi de radicalism și de eviscerare poetică, exercițiul 
experimentului pur stilistic este secund – în beneficiul emoției intense, cea 
capabilă să surclaseze, prin propria ei natură, limbajele perimate.  

Mecanismele prin care se realizează acest lucru, dozajul cuvintelor și 
rarefierilor acestora, se servesc de poetici relativ exersate, în orice caz pree-
xistente, fără a da semne că acestea ar constitui un instrumentar insufi-
cient. De fapt, în ciuda unei ordonări atente a instrumentarului stilistic, 
preocuparea pentru discurs este mai puțin narcisistă (ca la textualiști, de 
pildă), atenția părând mai degrabă concentrată pe temperatură și 
funcționarea combustiei.  

Structura acestei antologii (a cărei primă ediție la Cartier a primit 
Premiul Matei Brâncoveanu pentru literatură) se sprijină pe doi piloni. 
Primul, alcătuit din poemele volumelor „Cobalt” (2013) și „Dezmembrații” 
(2015) – semnat cu heteronimul Adriana Carasco, un soi de alter-ego poetic 
de gen feminin, din convulsionata lume sud-americană. Cel de-al doilea 



pilon este alcătuit din 36 de poeme strânse sub titlul „douăsprezece secunde 
până la sfârșitul lumii”, grupaj cu care  de altfel debutează acest construct 
poetic.  

Există posibilitatea ca acest demers editorial să satisfacă, pe lângă 
nevoia de marcare a unui reper și de tragere a răsuflării, o aspirație specială: 
aducerea la origini a autoarei poemelor „Dezmembrații”, reunirea celor 
două identități. Acestora le adăugăm excelenta observație (iarăşi Bogdan 
Creţu) că mobilul auctorial a fost nu doar „punerea în dialog” a textelor din 
respectivele volume, ci o nevoie mai amplă de „a se observa abaterea con-
trolată de la o formulă care risca să se fixeze în propria convenție (aceea 
instituită în Păpușarul și alte insomnii, Circul domestic și Un anotimp în 
Berceni).” 

Rezultatul este un corpus impresionant atât prin dimensiuni (volu-
mul are peste 200 de pagini, formatul literelor la Casa de editură Max 
Blecher fiind unul mic), cât și prin soliditatea (una în fragilitate) textelor, 
prin articularea lor internă, aproape impecabilă.  

Iată un exemplu din poemul deschis la întâmplare, pus să grăiască: 
s-a nimerit să fie cel purtător al titlului „19 septembrie 1985” (purtător al 
unei date criptice – este data cutremurului de pământ din Mexico City, 
căruia putea să-i fie părtaș cel mult alter ego-ul transgen și transtemporal 
Adriana Carasco, poetul Komartin, născut în anul 1983, având atunci vârsta 
de doi ani)! Găsim aici, dacă degustăm cu atenție, printre „păpuși dezmem-
brate, cabluri, placente”, o parte expresivă din tensiunea și ingredientele 
poeziei lui Claudiu Komartin, farmecul implacabil, autenticitatea și onesti-
tatea lumilor sale (înțelegând în plus de ce Adriana Carasco va fi trebuit 
adusă la identitatea Claudiu Komartin, prin reconcilierea poeticilor și a bio-
grafiilor utopice): „Eu sunt copilul cutremurului/ cea expulzată direct din-
tre dărâmături,/ fără ursitoare și bufnițe înțelepte/ la căpătâi, țâșnind/din 
uterul mamei mele/ ca dintr-un morman de moloz/ în care se-ncurcă 
șomoioage de păr/ păpuși dezmembrate, cabluri placente/ eu sunt ruptura 
din orice context/ vântul nu mă atinge apa se scurge/ pe coapsele mele ca 
pe coloanele/unei case coloniale/ în care se strâng orfanii, femeile mutilate/ 
și bătrânii tăietori de agave./ Eu sunt copilul cutremurului/ O breșă în 
lucruri, în amintirile prin care/ Nu se poate face ordine decât cu buldoze-
rul/ sunt o despicătură/ pe care nu o acoperă nimic/ și nu o umple nimic/ 
și de aceea îmi găsesc loc doar printre ruine/ zguduită de tot ce mi-au arătat 
oamenii.” 
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Lecturarea volumelor postume din Omul fără însușiri dă ocazia citi-
torului să pătrundă în profunzimile nemaiîntâlnitului laborator de creație 
musilian. Este absolut evidentă formația inginerească a autorului. Primează 
structurile ideatice – și aici nu se face niciun fel e economie de materiale – iar 
epica urmează de-abia mai apoi, un fel de umplere a spațiilor nesemnificative 
din punctul de vedere al rezistenței și care este astfel în permanență pliabilă, 
modificabilă, înlăturabilă sau pur și simplu neglijabilă. Pe de altă parte, în 
chiar parcimonia ei, ea intră adeseori în adevărate procese de diviziune, ase-
meni multiplicării proto-organismelor. Nu arareori câte un „perete fals” este 
dublat sau chiar triplat de alții ale căror funcționalități urmează să fie stabilite 
cândva sau poate niciodată. Alte structuri rămân neastupate, de sine 
stătătoare, ca o expoziție de oțeluri lucioase ce-și etalează cvasi-inutil vigoarea 
supradimensionată. Impresia indusă este aceea de a se expune în pagină 
totul, la fel ca întruchipările din natură, în toate variantele posibile, de a arun-
ca în luptă o gamă inepuizabilă de tematici/jucători, urmând ca selecția să se 
facă în cele din urmă după schema unei darwiniene competiții a supraviețuirii 
în care înving doar cei puternici. Senzația de roman „interactiv” e certă, dată 
fiind în primul rând însăși neterminarea lui. Procesul de elaborare e atât de 
răsturnat încât uneori conceptele emit personaje și nu invers. Așa cum ai 
alege vopseaua nu pentru culoarea și textura ei, ci pentru adecvarea la pensula 
ce-o ții în mână cu înfrigurare. Anumite viitoare scene importante (de exem-
plu ultima ședință a Acțiunii Paralele ce urma să dea culminația finală a 
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construcției, dar n-a mai apucat să fie scrisă) apar în notițe conținând 
elocvente indicații regizorale: ce temă lansează contele Leinsdorf, ce și când 
replică Tuzzi, care va fi intervenția lui Arnheim. Dar unele melodii rămân fără 
trompetist: „Cine (spune)? lumea se va prăbuși nu prin cetățenii ei imorali, ci 
prin cei morali” (vol. 5/pag. 303*). Dacă nu există respectivul, el va fi 
confecționat și adus în scenă așa cum au fost aduse întârziat și meteoric o 
seamă de personaje bizare (profesorul Lindner, umbra soțului părăsit 
Hagauer în existența pasională a Agathei, fiul a(nti)cultural al său, Peter, 
modelul trist al viitoarei societăți, ori revoluționarul socialist Schmeisser, 
sumbru licăr anticipator al catastrofei ce tocmai urma să se petreacă în Est). 
Ele nu vor apuca să îndeplinească roluri mai consistente decât acela de a fi 
portavocile câte unei serii de reflexii generaliste. De fapt, niște eboșe. Pentru 
că, înafară de câteva capitole cu aspect finalizat, textul postum e o înlănțuire 
de crochiuri constând exclusiv din studii, schițe recente sau mai vechi, 
proiecte, notițe, însemnări, completări însăilate din fraze ample întrerupte cu 
cratime de suspensie ori idei începute și abandonate cu formule gen „și așa 
mai departe”, „de luat în considerare” etc. Capitolul 128, Utopia mentalității 
inductive sau starea socială dată (5/309), ultimul înaintea anexelor, 
inventariază o sumedenie de teme teoretice care ar mai fi de abordat în 
roman, unele noi, altele reiterate, precum: prăbușirea culturii și a ideii de 
cultură, omul posibilităților ca intenție netrezită a lui Dumnezeu, sfârșitul 
individualismului, viața ca balans între dorință și sațietate, pacea ca 
decadență și multe altele. Mereu cu un snop de armături în mâini, Musil 
cotrobăie efervescent prin subsolurile temeliilor, îmbinând întăritură peste 
întăritură, consolidând peste consolidări într-un delir al rigorii și exigenței, 
lăsând aromele finisajelor pe ultimul plan. De altfel el însuși și-o reproșează 
explicit într-un dialog plin de neliniște cu propriul său sine creator: „Greșeala 
principală constă în supraaprecierea teoriei. Aceasta s-a vădit a fi nemaleabilă 
și inexpresivă”; „Nu te identifica acum cu teoria, ci situează-te împotriva ei în 
chip realist (povestind)”; „Privește însă tot timpul spre întâmplări și nu-ți mai 
îngădui orgoliul unei cunoașteri teoretice cu totul noi”; „Trebuie să scrii mai 
puțin crispat și mai scurt” (5/319-321). Marele scriitor austriac intenționase 
construcția unei case generoase, chiar dacă întunecată, la care a tot adăugat 
cu febrilitate și în final a constatat că lucrul realizat (dar neterminat) nu este o 
locuință în care intri cu bucuria siguranței și a intimității oferite ci e (urma să 
fie) o fortăreață pe un vârf de munte greu accesibil. Nu a apucat să își finalizeze 
cetatea, astfel că au rămas schele, cofraje și hrube prin care asediatorul/ citi-

*Toate referințele și citatele sunt din ediția: Robert Musil, Omul fără însușiri, vol. 1-5, 
Univers, 1995, trad. Mircea Ivănescu. 
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torul poate pătrunde, anevoie, dar totuși se strecoară în labirintica sa er me -
tică. Dacă ar fi săvârșit-o, probabil construcția ar fi fost atât de impenetrabilă 
încât „hoardele” de asalt o ocoleau înspre alte obiective de cucerit. 

Pomeneam mai sus de multiplicarea paralelă a unor secvențe epice, 
asemănătoare ridicării unor dubluri de pereți. Greu de interpretat altfel 
episoadele ce concură înspre capitolul Insula sănătății (5/236), mai degrabă 
o insulă a alienării, ce se situează în preajma Călătoriei în paradis (vezi nr. 
trecut) eventual ca variantă de înlocuire în situația unei schimbări fundamen-
tale de concepție a romanului. Cu toate că pe Musil îl bântuia și ispita de a le 
consecutiviza, de a le păstra pe ambele, în prelungire, ba chiar să le inter-
secteze, transformând astfel întregul dispozitiv etic (pur teoretic) al lui Ulrich 
într-o adevărată parodie („Nici formă, nici țel: acesta este omul de azi” – 
5/256). Aventura pe insula sudică a lui Ulrich, prieten-concurent nemilos al 
lui Walter, pe post de tămăduitor sexual al psihicului în dezagregare al 
Clarissei, oferă argumentul determinant. Chiar dacă mereu cu gândul la 
Agathe, cea ieșită din cadru după călătoria paradisiacă, atitudinea 
romanțioasă și, până la un punct, cu totul relaxată a lui Ulrich în cea de-a doua 
aventură mediteraneeană, vine să adauge una în plus la numărul necunos-
cutelor ce sporesc în mod frapant și tot mai nestăvilit pe măsură ce romanul 
avansează. Progresul patologiei mentale a soției nefericite a lui Walter e 
urmărit detaliat încă din volumele antume. Relația eșuată cu bărbatul ei, 
aparent pe considerente artistice, o face atentă înspre celelalte personaje mas-
culine din preajmă: către Ulrich cu care și înfăptuie sistematic adulterul pe 
insulă, dar și înainte, în locuința lui, într-un episod furibund, tipic adoles-
centin; spre suspectul profet-genial-gânditor Meingast ce locuise o vreme ca 
într-o tabără de creație în casa lor, cel ce considera că imorala lume se justifică 
doar estetic și fluiera prin grădină metafizică (!); spre grecul filfizon din 
periplul ei dromoman prin Italia și, cel puțin aluziv, chiar și înspre medicul 
curant al lui Moosbrugger, criminalul în serie a cărui evadare o organizează, 
conducând spre un întreg balamuc isprăvit într-o nouă crimă urmată de 
execuția sa. Tensiunile enorme ale situării ei subconștient-maladive între 
năzuința de desconsiderare nietzscheeană a inșilor nesemnificativi întru 
propovăduirea supraomului și instinctul mântuitor de tip cristic, aplecat toc-
mai asupra celor slabi, groaza față de o existență banală, „frica de a nu fi 
nimic” îi rup treptat coerența psihică până în stadiul de a se exprima în ver-
suri, ori de a-și crea propria semantică (5/244-253). De aici până la violența 
de tip oligofren (5/285), drumul nu mai are opreliști. Elaborată construcție de 
personaj! Dar în același timp nu extrem de dificilă. Tipologiile complexe, mai 
ales cele ce ating extremele, oferă un belșug confortabil de elemente din care 
se poate genera țesătura caracterială, astfel încât doar o ipotetică stângăcie 
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poate duce la rateuri. Mai dificil probabil e cu cele simandicos-mediocre, gen 
Diotima, cea aproape inexistentă în partea postumă, doar cu o fugitivă apa -
riție (și inexplicabilă) într-un episod sexual oribil cu Ulrich, împănat cu dez -
gus tătoare și dezamăgitoare scene sado-masochiste (5/271-272). Un al treilea 
„perete fals” al edificiului, care descumpănește.  

Avem astfel, în varianta propusă de Adolf Frisé, un labirint aiuritor. Au 
existat și alte modalități de ordonare a materialelor postume musiliene 
(extrem de dificil de înjghebat, întrucât marea majoritate a textelor sunt ne -
da tate) realizate în special de traducătorii și editorii englezi. Oricum, era im -
posibil de pătruns în gândurile și intențiile autorului, nici măcar de Martha, 
soția sa și, se pare, modelul viu al Agathei. Adnotările, schemele, corecturile 
de multe ori contradictorii ca proiect vădesc faptul că însuși Robert Musil era 
într-o permanentă îndoială și înclinație de a schimba planurile. Privind per-
spectiv, după ce am lecturat romanul de cel puțin două ori, așa cum 
sugerează-imploră scriitorul, putem cel mult să ne întemeiem intuitiv o 
arborescență de variante. Chiar și nașterea ipotetică a unor romane-pui, pre-
cum universurile-copil din cosmologia mai nouă, așa cum și Musil avea în 
vedere („De făcut un roman Clarisse-Meingast-Moosbrugger” – 5/255). 
Enumerăm doar câteva: se putea elimina Călătorie în paradis, așa cum 
sugerează mai mulți musilologi, păstrând iubirea Ulrich-Agathe în sferele ide-
ale ale „Împărăției Milenare”, compensând „terestru” prin ponderea mai 
mare acordată aventurii-adulter Ulrich-Clarisse. Clarisse putea fi ulterior 
vindecată de nebunie, cum și autorul s-a gândit la un moment dat. Ori se 
putea elimina Insula sănătății și augmenta relația fulminantă a fraților, din-
colo de căutarea utopicelor porți închise ale paradisului, direct într-o eroică a 
provocării destinului: iubirea ca imposibilitate de a se împlini înafara morții. 
Prezumtiva cădere în război a lui Ulrich și sinuciderea implicită cu otravă a 
Agathei ar fi căpătat în felul acesta dimensiunile tragice ale iubirilor cultural-
mitologice. Ori, într-o ipostază prozaică, refuzul oricărui sacrificiu, cu 
evadarea ambilor undeva înafara teatrelor de război, acceptând invitația lui 
Arnheim la una dintre posesiunile lui din Elveția (5/304, 306) și consumân-
du-și iubirea-incest până la expirare, an(ti)-eroic. Sau, așa cum a insinuat și 
Musil, variantă de-a dreptul stupefiantă, se puteau contopi cele două episoade 
mediteraneene (Ulrich-Agathe și Ulrich-Clarisse) transformând totul într-un 
ridicol ménage à trois (5/255). Era varianta de a elimina orice alt strat de 
semnificație majoră a romanului, strict în favoarea celui al descrierii descom-
punerii conștiințelor („caracterul inevitabil al «Răului»” – 5/316). Ar mai fi 
existat de asemenea eventualitatea de a născoci o a treia escapadă insulară a 
lui Ulrich, de data aceasta cu Diotima, cea deziluzionată de Tuzzi, Arnheim și 
Acțiunea Paralelă devenită o ruină. Agathe s-ar fi desăvârșit atunci psihologic 
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și erotic cu tânărul și atleticul tâmplar apărut ca nuca în perete într-un capitol 
târziu de doar câteva rânduri (5/299), iar Clarisse putea fi reorientată înspre 
un Meingast mult mai receptiv la chemările ei înflăcărate. Asta ar fi schimbat 
paradigma, inducând un adevărat scandal politic, poate o nouă deschidere a 
poveștii. Și câte și mai câte... Ne simțim parașutați într-un tărâm ultra-tec-
tonic în care instabilul viitor este, la fel ca în viața curentă, la dispoziția 
bunului plac al unui creator-laborant (laitomotiv al „ontologiei” musiliene) 
sensibil mai degrabă la acuratețea datelor culese decât la starea obiectelor 
experimentului. Iar Musil-Demiurgul a pregătit temeinic cărămizile pentru 
orice variantă. Și le-a și sortat în așa fel încât conturul pereților să treacă cel 
puțin pe lângă fiecare odaie posibilă, imaginabilă ori chiar nerverosimilă. 
Ziduri peste ziduri, pe lângă ziduri, pe sub ziduri, încât nu e de mirare că 
odăile nu mai poartă reflexele aurii ale viului biosferic, ci sunt scăldate în 
obscuritatea cianotic pâlpâitoare a deșertului interior. „Oare mai mult decât 
omenească este imensitatea țâșnirii liniilor contururilor: această certitudine 
larg deschisă, cuprinzând parcă totul cu un singur braț? Sau pustietatea 
imensă a acestei culori străine vieții, albastru întunecat?” (5/106). E cea mai 
bună (auto) descriere a mecanicii mega-romanului: un monumental 
construct al cărui interior e sumbru, inuman, incurabil. Preferabilă amfibolia 
muchiilor. Contururi dureros fractale, fracturate în segmente rupte și sfâșiate 
în sfâșieri zdrobite la nesfârșire, ca paradoxul fulgului de zăpadă Koch (în 
imagine) despre care am povestit în primul episod al materialului. 

 
* 

Întristător-incitanta (și accentuat neverosimila, dar spectaculoasa) 
Clarisse, în fazele premergătoare derapajului total, se străduia să elibereze 
cuvintele din temnița gramaticii, să le confere totala libertate de asociere și 
metamorfozare (5/252), să le valorifice „chimia”, în fapt mai degrabă o 
topologie, să le combine în grupuri stranii cu semantici și poziționări aparte, 
să le forțeze să elibereze alte sonorități, alte idiomuri. O adevărată metafonie. 
Printr-un procedeu auto-similar, Robert Musil, la scara superioară, a aplicat 
aceeași rețetă a modelării eterne a lutului temelor și reflecțiilor într-o 
impacientă difuzie de substanță către și dinspre marginile sufletelor contor-
sionat-pustii ale personajelor sale. Vecine cu neantul. Sau poate chiar inter-
schimbabile. A rezultat topirea vacarmului stihiilor de concepte în gemetele 
sfâșietoare ale existențelor în dezagregare. Generic exprimând, omul fără 
însușiri: o entitate ce posedă inflaționar contururile de creatură, dar interiorul 
e cotropit de „culori străine vieții, albastru întunecat”.
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Zilele trecute am avut șansa să asist la un webinar găzduit de 
Departamentul de literatură, istorie a ideilor și religie din cadrul 
Universității din Gothenburg, Suedia, organizat în colaborare cu Univer si -
tatea „Dimitrie Cantemir” din București (acolo predă buna mea colegă 
Carmen D., care m-a invitat) și Universitatea din Turku, Finlanda; semina-
rul s-a axat pe explorarea conceptului de intimitate și reprezentarea lui în 
texte semnate de scriitoare aparținând diferitelor culturi europene, în 
perioada 1800-1900, oprindu-se asupra modului de operare al acestuia în 
contextul combinat al spațialității, temporalității și al transnaționalului. 
Workshopurile au readus implicit în atenție subiectul feminismului, de 
data aceasta situat la intersecția dintre relațiile sociale altele decât genul, și 
contextul istoric, cultural al universului literar al autoarelor puse în discuție 
de participanții la acest eveniment. Îmi amintesc cu câtă ardoare se folosea 
conceptul de feminism la noi la începutul anilor ’90, e adevărat că într-o 
variantă autohtonă, mai mult pentru a explica/motiva entuziasmul și 
ambițiile unor femei de a se face remarcate în domenii inaccesibile până 
atunci (feminismul era de vină!); treptat, a ajuns un curs de sine stătător la 
diferite facultăți, lămurind astfel (parțial sau total, mai mult sau mai puțin 
convingător, nu se știe!) teoriile care promovau ideea diferenței, nu a de fi -
ci enței, de gen, subliniind necesitatea, validată de postmodernism, de a as -
culta vocile periferizate și neglijate anterior, în eforturile lor de a-și reconsi-
dera identitatea și conștiința de sine. Această afirmare s-a petrecut gradat 
și s-a manifestat în mod simțitor pe de o parte printr-un activism susținut, 
care a determinat revizuiri de drepturi legale și oportunități egale, și, pe de 
altă parte, printr-un demers discursiv estetic, materializat într-un corpus 
literar impresionant care exprima o nouă forță și imagina o nouă eroină, 

Save as...

Magda Danciu
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reconfigurând și restructurând peisajul etic și ideologic de acum arhivat. 
Lucrările prezentate m-au inspirat la reiterarea unor componente ale orien-
tărilor și principiilor privind feminismul, filtrate prin textele unor prozatori 
de astăzi, cu măsura necesară de ironie (tot postmodernă!). 
 

PROIECTUL FEMINISMULUI 
 

Evoluția feminismului dezvăluie, așa cum o arată numeroasele studii 
de gen, o permanentă încercare de a se împotrivi unei oprimări specifice 
unui timp sau spațiu, fiind o manifestare de rezistență față de autoritaris-
mul monocultural și patriarhal al unei lumi (occidentale, mai ales) tra di -
ționale, o necesitate imanentă de a soluționa „situații critice, cum este o 
existență marginalizată sau deprivată” (vezi Molina Guzman, 1995: 31), așa 
cum apar acestea rezumate de menajera Tincuța (în Fontana di Trevi, car-
tea Gabrielei Adameșteanu), ale cărei povești „sunt pline de violență în 
familie, tema seminarelor pe care le organizează Sultana, cu fonduri ame-
ricane și europene: adăposturi pentru femei bătute, avocați pentru 
divorțuri, psihologi pentru puștoaicele traficate și tot așa. (...) Știi câte femei 
ajung în pușcărie fiindcă își omoară bărbații, ca să scape de bătăi și ele, și 
copiii lor? Știi câți copii fug de-acasă de bine ce-o duc? Știi câte femei sunt 
violate, câte omorâte?” (Adameșteanu, 2018: 123) 

Procesul metamorfic al mișcării evidențiază, în viziunea lui Isabel 
Molina Guzman, faptul că „realitățile genului nostru alterează felul în care 
ne poziționăm în lume și ne trăim experiențele existențiale” (Molina 
Guzman, 1995: 32), dar și perspectiva societății asupra genului, prin setul 
de valori și convingeri pe care le avansează la un anumit moment istoric și 
într-un anume context cultural, așa cum se poate deduce din portretul ales 
de Camilla Läckberg pentru personajul Birgit Carlgren, care „nu era proas-
tă, dar educația ei spunea că o femeie trebuia să ascundă cu orice preț faptul 
că avea vreun dram de inteligență. În schimb, trebuia să își concentreze 
toată energia în a fi frumoasă și lipsită de apărare. Și în a-i satisface pe 
ceilalți (...); așa erau vremurile când erau tineri însurăței [ea și Karl-Erik 
Carlgren]. Însă timpurile se schimbaseră și pretențiile crescuseră atât în 
privința bărbaților, cât și în cea a femeilor. El se adaptase, dar soția lui nu o 
făcuse niciodată” (Läckberg, 2018: 372). 

Noile forme de afirmare a femeilor și a feminității, menite să intero-
gheze tradiționala opoziție binară, au creat un nou limbaj, o nouă cultură, 
gata să înfrunte și să confrunte sistemul patriarhal al mediului social din 
perioada istorico-economică dată, redefinind concepte esențiale, tra di țio -
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nal atribuite bărbaților (justiție, autoritate, bine, supremație, educație), re -
configurând astfel condiția și potențialul femeii, cum s-a întâmplat cu 
Gertrude Bell, scriitoare, arheolog, diplomat britanic, protagonista cărții 
Mariei-Jose Simpson: „Programul acestui al doilea și ultim an la Oxford, 
1888, era încărcat. Îndată ce ieșea din sălile de curs, Gertrude se adâncea în 
lectură, muncea cu ardoare pentru prima ei materie, istoria, sub autoritatea 
severă a principalului profesor, Hassall. Această activitate era însă și o plă-
cere: ea urma să împlinească douăzeci de ani în vara aceea și se simțea cu -
prinsă de o strașnică foame de a ști. Lucrul cel mai important era să nu-l 
dezamăgească pe tatăl ei. Avea încredere în ea. Înțelegea că existaseră câteva 
reticențe fașă de trimiterea ei la Oxford, loc prestigios și rezervat până nu 
demult numai băieților. Făcuse dovada unui spirit cu vederi foarte largi, iar 
Gertrude îl admira și mai mult. Ieșind din bibliotecă, se îndreptă spre sala 
de conferințe. Trebuia să ia cuvântul în cadrul unei reuniuni a comitetului 
studentelor” (Simpson, 1994: 26). 
 

ISTORII ORGANIZAțIONALE 
 

Studiile oferă o hartă complexă a tendințelor și intențiilor care au 
marcat dezvoltarea curentului pe mai multe coordonate generate de diferite 
etape istorice, precum și în diferite stagii de acțiune și percepție care au 
însoțit procesul de emancipare a femeilor și de reformare a unor norme 
relaționale, mai cu seamă în societatea occidentală, cum am mai menționat, 
greu de desprins din ordinea patriarhală; cazul personajului lui John 
Williams, Edith Elaine Bostwick, este un sinopsis asupra acestei evoluții: ea 
avusese „o copilărie tipică pentru fetele din generația și mediul ei. Educația 
ei pornea de la premisa că va fi protejată de evenimentele neplăcute pe care 
viața o să i le scoată în cale și că nu are altă datorie decât să devină un acce-
soriu grațios și desăvârșit al acelei proiecții, de vreme ce făcea parte dintr-o 
categorie socială și economică pentru care protecția era o obligație aproape 
sacră. A mers la școli particulare pentru fete unde a învățat să scrie, să 
citească și să facă socoteli simple; în timpul liber era încurajată să brodeze, 
să cânte la pian, să picteze acuarele și să discute opere literare dintre cele 
mai cuminți. A luat și lecții de ținută, conduită, exprimarea potrivită pentru 
o doamnă și moralitate”, aceasta din urmă negând „cu scop prohibitiv și 
aproape în totalitate, sexualitatea (...), care era indirectă și nerecunoscută ca 
atare (...). A învățat că va avea îndatoriri față de soț și de familie și că va tre-
bui să și le îndeplinească.” (Williams, 2014: 56 -57) 

În A Glossary of Feminist Theory (2000), se descriu unsprezece 
feluri de feminisme, studiate până la data publicării volumului (cel mai 
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recent, Feminismul individualist era încă în dezbatere), acestea rezultând 
din intersectarea unor vectori complementari diverși (cum ar fi rasă, etni-
citate, clasă socială, condiții economice); este setul de categorii cu care pot 
opera romancierii de azi și care sunt identificabile în textele lor, chiar dacă, 
uneori, cu o oarecare trimitere ironică spre conceptul inițial. Bunăoară, car-
tea lui Allison Pearson combină agenda feminismului materialist, care 
extinde „paradigma producției la toate activitățile umane” cu cea a feminis-
mului marxist care „situează femeia în relația cu familia din perspectiva 
paradigmei producției și productivității muncii, dând muncii domestice o 
conotație nouă” (Andermahr, 2000: 158), după cum consemnează Emily în 
eseul său când prezintă o stare de lucruri cunoscută și încă acceptată: 
„Femeile au grijă de cei mici și de bătrâni, an după an, iar munca asta nu 
este deloc luată în calcul ca experiență, competență sau măcar activitate 
(într-un CV). Din cauză că femeile o fac gratis, este o muncă efectiv lipsită 
de valoare (...), nu avem nimic interesant de oferit, cu excepția a tot ceea ce 
facem și ce suntem. Nu am o fire înclinată spre politică, dar jur că aș măr -
șă lui la un protest care să atragă atenția asupra muncii imense și nerecu-
noscute făcute de toate femeile din lume” (Pearson, 2019: 79-80); este 
condiția tradițională, existentă în multe culturi care promovează pozițio -
narea femeii în relații de dependență: „Pentru generația mamei mele, rolul 
femeii era domestic, matern, ornamental. Feminitatea, imaginea de sine 
era vitală, o chestiune de supraviețuire, pentru că, dacă nu puteai să atragi 
un partener și să te agăți de el, societatea nu prea avea ce să facă cu tine” 
(408). 

Variabilele și contextul de exprimare ale unor forme culturale adec-
vate noii identități dobândite în lumea contemporană, în care „femeia este 
factor de putere socială” și în care importantă este participarea ei în proce-
sul de „folosire a imaginii în locul unui activism tradițional, sau a substitui-
rii chestiunii oprimării sexuale cu cea a expunerii unor noi plăceri în con-
textul unei independențe economice și sexuale aproape generalizată” 
(Andermahr, 2000: 160), se pot identifica în noua imagine a lui Edith 
Elaine Bostwick, întoarsă din St. Louis, după înmormântarea tatălui ei, 
relatată din prisma soțului ei: „Și-a cumpărat o garderobă nouă și a pus pe 
foc toate hainele cu care venise din Columbia; s-a tuns scurt, după moda 
momentului; și-a cumpărat cosmetice și parfumuri (...). A învățat să fumeze 
și a cultivat un nou mod de a vorbi – repezit, cu un vag accent britanic și 
cam strident. (...) S-a înscris într-o mică companie de teatru și s-a dedicat 
atribuțiilor care îi erau încredințate; crea și picta decoruri, strângea bani 
pentru companie și chiar a jucat mici roluri în piese. (...) A achiziționat o 
pianină la mâna a doua și a instalat-o în camera de zi (...); a început practic 



de la zero, exersând solfegii, (...) cântând uneori două sau trei ore pe zi” 
(Williams, 2014: 116). 

Teoreticienii subliniază faptul că relațiile de gen nu sunt imutabile, 
fixe, ci se construiesc permanent cultural, în strânsa lor interacțiune și co -
nexi une cu ceilalți markeri ai diferenței pe care i-am menționat deja și în 
contexte istorice, socio-culturale bine determinate, articulând o condiție 
aflată într-o permanent dinamică, ceea ce a dus și duce la deosebiri semni-
ficative între generațiile de trenduri feministe, care, la rândul lor, produc un 
impact important asupra identității și auto/identificării femeilor, o chestiu-
ne bine rezumată de doamna Peniston: „În tinerețea ei fetele nu trebuiau 
supravegheate îndeaproape. Dat fiind că, în general, ele aveau legitima 
ocupație a curtării și a măritișului, a te amesteca în asemenea lucruri, chiar 
și când erai părinte ori tutore, ar fi fost la fel de absurd ca și cum, spectator 
fiind, te-ai băga deodată în joc (...); repeziciunea din vremea ei era conside-
rată, în cel mai rău caz, un simplu exces de animalitate, împotriva căruia ce 
acuzație mai gravă putea exista decât a «nu fi doamnă». «Repeziciunea» de 
azi părea sinonimă cu imoralitatea, și simpla idee a imoralității o înnebunea 
pe doamna Peniston (...); era unul din conceptele pe care mintea ei refuza 
să le admită.” (Wharton, 1982: 129) 

Așa s-a legitimat feminismul! 
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Anda Tămășanu este actriță la Teatrul „Regina Maria” din Oradea și 
absolventă a Universității Naționale de Artă Teatrală și Cinema to gra -
fică (promoția 2012). Pe scena teatrului orădean a interpretat mai 
mult de 25 de roluri, în spectacole regizate de Gavriil Pinte, Mihai 
Mă niuțiu, Alexandru Dabija, Anca Bradu, Victor Ioan Frunză, 
Alexan dru Mâzgăreanu, Radu Nica, Alexandru Weinberger-Bara, 
Ovi diu Caița, Claudiu Goga, Radu Nechifor, Radu Iacoban ș.a. 

 
Maria Hulber: De când iubiți teatrul? 
Anda Tămășanu: Mă duc la teatru din adolescență. Mama mea e cea 

care m-a dus la teatru și, chiar aici, la Teatrul de Stat din Oradea, am început 
să merg la primele piese. Țin minte că m-a impresionat foarte mult, în 
adolescență, Electra regizată de domnul Măniuțiu. Era prima oară când am 
fost cu adevărat tulburată de un spectacol de teatru. Apoi am ajuns studentă 
la Timișoara, la o facultate „comodă” – să-i spun așa –, și acolo am descoperit 
o trupă studențească, de actori amatori, care se numește „Thespis”. Am inter-
pretat câteva personaje destul de interesante la început, printre care și Nina 
Zarecinaia din Pescărușul, și, după premiera spectacolului, am simțit că locul 
meu ar fi în această lume. Din perioada aceea a intrat un „virus” în mine, care 
se numește teatrul, și de care nu m-am mai vindecat. 

 
— Care a fost pentru dumneavoastră, în sensul profesionalizării, pri-

mul mare examen pe care l-ați trecut? 
 — Primul examen a fost, după părerea mea, chiar admiterea la Univer -

si tatea din București, „I. L. Caragiale”. Nu eram foarte sigură că voi reuși, mai 
ales că l-am dat la 21 de ani, nu la 18, ca majoritatea candidaţilor. Mi-am spus 
că, dacă nu intru în anul respectiv la București, nu voi mai da niciodată la 
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Actorie. Dar am intrat atunci și, 
pur și simplu, viața mea a urmat o 
altă traiectorie. 

 
— Cine sunt oamenii de la 

care ați învățat lecțiile esențiale 
despre teatru? 

— În primul rând, profeso-
rii de la grupa în care eram, doam-
na Olga Delia Mateescu, domnul 
Paul Chiribuță și doamna Irina 
Ungureanu. De asemenea, m-a 
influențat foarte mult domnul 
Doru Ana. În București, spectaco-
lele cu doamna Olga Tudorache 
au însemnat extraordinar de mult 
pentru ceea ce înseamnă excelen-
ţă în actorie.  

 
— Care sunt reperele dum-

neavoastră din lumea teatrului – 
modele, maeștri/ maestre? 

— Nu am modele. Admir foarte mulți actori și oameni de teatru. O 
venerez, cum am spus, pe doamna Olga Tudorache, am un respect deosebit 
pentru doamnele Olga Delia Mateescu, Maia Morgenstern, Ana Ciontea, 
Natalia Călin. Îmi mai plac Nicoleta Lefter și Ofelia Popii. Dar am doar 
preferințe. Încerc să fiu propriul meu model, să mă autodepășesc, în primul 
rând. 

 
— Dar visul suprem de a juca? Ce vă doriți să jucați cel mai mult, unde 

anume, alături de cine? 
— Îmi place foarte mult să joc la Teatrul „Regina Maria”. Dacă aș spune 

că visez să joc undeva, nu mă gândesc neapărat la o sală de 1.500 sau 3.000 
de locuri, dar mi-aș dori să joc pe scene mai mari, aș vrea să văd dacă pot „să 
duc” asemenea săli. Joc și în săli mai mici, îmi place teatrul independent în 
care e o altă apropiere de spectator. Îmi plac rolurile care-mi permit să caut 
dincolo de mine, să abordez psihologii dificile care să mă facă să-mi pun foarte 
multe întrebări, care mă fac să mă macin. Din experiența mea, am observat 
că rolurile care au tentă negativă sunt extrem de ofertante în sensul acesta. De 
multe ori am simțit că am devenit eu, ca om, mai bună, înțelegând cum poate 

A
n

da
 T

ăm
ăș

an
u



Maria Hulber

130

să funcționeze răul – sau dimensiunile omeneşti pe care noi le considerăm 
rele – în alții. Asta înseamnă că mi-ar plăcea mult o Lady Macbeth. Sau mi-ar 
plăcea la un moment dat să mai lucrez o dată rolul spectacolului meu de 
licență, Miss Ratched din Zbor deasupra unui cuib de cuci. Sunt apropiată de 
genul acesta de eroine, mai bine zis anti-eroine, pentru că trebuie să sap foarte 
adânc pentru a le da credibilitate, vigoare, strălucire. 

 
— Ce provocări, dificultăți sau riscuri ați întâmpinat? 
— De când sunt angajată la Teatrul „Regina Maria”, am avut norocul de 

a lucra destul de susținut făcând foarte multe roluri. Această acumulare, 
această sumă de roluri, de măști, pe care sunt chemată să mi le asum eu, ca 
om, uneori m-a pus în sutuaţia de a uita de mine, de viața personală, de cine 
sunt eu însumi la un moment dat. Am uneori perioade foarte aglomerate, în 
care intru din rol în rol, de la regizor la regizor, de la un fel de a lucra la un altul, 
și cred că unul dintre cele mai importante aspecte ale meseriei noastre e să 
încercăm, noi, actorii, să rămânem cât de cât, lucizi şi disponibili. Prin 
experiență am învățat cât să mă implic – atât cât simt și gândesc că ar fi nece-
sar –, cât să nu depășesc o anumită limită. Depinde și de temperament, și de 
puterea mentală a fiecăruia. Unii actori se implică emoțional în roluri, intră cu 
tot sufletul, alții sunt foarte tehnici, alții sunt și-și. Nu știu cum este mai bine. 
Oricum ai încerca rolul în exteriorul lui, tu ești ca persoană, nu există perso-
naj. Personajul apare prin tine, sau nu apare. Fiecare avem modul nostru de 
a gestiona partea aceasta a meseriei. Pe plan personal, foarte puțini oameni 
din afara breslei înțeleg programul nostru. Ratezi anumite evenimente din 
viața ta, pentru că o lună și jumătate sau două ești la dispoziția unui regizor și 
nu poți să-ți faci alt program. Acestea sunt servituţile  meseriei. 

 
— Care sunt principiile dumneavoastră în privința teatrului, în gene-

ral, și a actoriei, în special? Ați făcut vreodată compromisuri, v-ați abătut de 
la aceste principii? 

— Cred că actoria și teatrul, în general, se fac în echipă. Este extrem de 
important ca echipa care lucrează la un anumit spectacol sau la un anumit 
proiect să fie „în aceeași barcă”, să se înțeleagă bine. N-am făcut niciodată un 
compromis vizavi de acest aspect, întotdeauna am încercat să mă apropii de 
partenerii mei. Energia unui spectacol are efect atunci când toată lumea este 
împreună. Mi-am dat seama că și sala, și spectatorii simt foarte bine specta-
colele în care se vede că o echipă este unită. Iar de la acest principiu nu fac 
compromisuri. 

 
— De ce teatru și nu film? 
— Nu-mi displace ideea de film. Am făcut filme independente, filme 
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studențești, deși nu am jucat încă într-un film recunoscut. Dar, cum sunt sta-
bilită în Oradea și aici îmi sunt locurile de muncă – pentru că am mai multe 
–, este mai greu să merg la București la un casting. Sigur, acum pe Zoom e mai 
ușor, însă nu am avut timp să mă duc la agențiile de casting. Dar, dacă ar fi să 
fac o comparație între teatru și film, între ce experiență am avut în teatru și ce 
experiență am avut în film, pentru mine e cât se poate de clar că sunt om de 
live, sunt om de moment, sunt om care preferă mijloacele și metodele teatra-
le. Teatrul e ca prima iubire: cea mai mare. 

 
— Care este, pentru dumneavoastră, provocarea supremă în fața 

unui rol? Care este rolul cel mai dificil pe care l-ați interpretat vreodată? 
— De foarte multe ori, înainte de premieră, nu îmi dau seama dacă am 

reușit să fac să apară personajul prin mine. După această măsură, de care 
vorbește Shakespeare în monologul lui Hamlet, îți dai seama care sunt limi-
tele, pentru că tu poți să simți că răspunzi just la o situație, dar, de fapt, să sari 
cu o mică nuanță peste și deja să nu mai fie ce trebuie. Asta e provocarea 
supremă: să știi exact limitele între care să te miști. Cel mai greu rol pe care l-am 
interpretat este Domnișoara Iulia, în spectacolul regizat de Alexandru 
Weinberger-Bara, mai ales că partitura este, cred, cea mai mare pe care am 
avut-o până acum. Este și o scriitură dificilă, ușor misogină – nu mă feresc să 
spun –, dar nu e uşor pentru o actriță să-și asume anumite nuanțe și situații 
în care Iulia este pusă. 

 
— Care este centrul, inima unui rol? Când știți că ați intrat într-un rol? 
— Atunci când mă simt acasă în el, când mi-am asumat un anumit mod 

de gândire. De aceasta îmi dau seama la repetiții, atunci când probez, nu în 
spectacole. Când răspund corect și just la situație, atunci pot să spun c-am 
intrat în rol, că reacționez așa cum reacționează natural și organic personajul 
pe care îmi este dat să-l interpretez. Acela este centrul: răspunsul just la 
situație.  

 
— După ce jucați un rol, cum reveniți la dumneavoastră?  
Îmi place să fiu tăcută după spectacole, mai ales după cele mai 

susținute și mai dificile. Am o perioadă de o oră sau două în care abia îmi 
revin. Am nevoie de un pic de singurătate, poate mă duc în cabină, poate mă 
duc direct acasă, iar după aceea am nevoie să-mi amintesc de oamenii din 
jurul meu cât mai repede, de cineva foarte apropiat, și atunci îmi revin. 

 
— Ce e de preferat pentru a intra bine într-un rol: control sau im pro -

vi zație? A fi în rol sau a avea atât de multă imaginație încât să te salvezi prin 
improvizație? 



Amândouă. Un echilibru. Dacă ai control asupra rolului, atunci 
improvizația ar trebui să vină de la sine. Mai întâi abordez rațional rolul, îl pri-
vesc ca un detectiv, până îi găsesc liniile de fugă. Abia în momentul în care am 
stabilit toate detaliile începe și imaginaţia să joace un rol. Aceasta este struc-
tura mea. Mai întâi pornesc de la control, pentru a putea apoi să-mi dau dru-
mul. Și aceasta se întâmplă întotdeauna la repetiții, la probe.  

 
— Există roluri care vă urmăresc, deși nu le mai jucați demult, ca un 

fel de „fantome” ale rolurilor? 
— Da, este unul în mod special, mai ales că voi lucra în curând la un film 

scurt pentru un proiect care are legătură cu perioada comunistă, când au fost 
închiși oamenii, are legătură cu locurile unde erau stabilite aici celulele și lagă-
rul, în Cetate și la Securitate. Am lucrat și la un spectacol foarte pertinent, regi-
zat de domnul Gavriil Pinte, Cei ce nu uită, și acolo am jucat rolul unei 
torționare. Când am lucrat la personaj, mi-am dat seama că e bazat pe o per-
soană reală. I-am citit biografia și uneori revin la ce am descoperit atunci, la 
cum poate cineva, la un moment dat, să devină atât de antrenat de o idee și să 
creadă că face bine, când de fapt face rău. Mi-am dat seama cât de ușor e să 
aluneci în altă zonă, să schimbi taberele. 

 
— Cum simțiți scena – la modul fizic, senzorial? Cum o luați în posesie, 

cum o măsurați, în gând,cu pașii? 
— Prima mea legătură cu... scândura, în spațiul sacru de joc, a fost în 

Teatrul „Thespis” din Timișoara, care avea o sală-studio foarte frumoasă și în 
care, dacă intrai, simțeai o anumită energie, care era benefică din punct de 
vedere creator. Când intru pe o scenă nouă, în turnee, îmi place acea perioadă 
în care lucrează doar mașiniștii și cei de la tehnic pe scenă, în timp ce noi sun-
tem la cabine. De foarte multe ori scena rămâne goală. Atunci mă plimb un 
pic prin ea ca s-o înțeleg mai bine. E ca și cum aș întâlni pe cineva și aș vrea 
să îl cunosc un pic înainte să joc. Așa mi s-a întâmplat și când am ajuns la 
Oradea. Sala Teatrului „Regina Maria” este una dintre cele mai frumoase din 
România. Cred că doar Teatrul din Iași și Teatrul Odeon mai au aceeași alură. 
Am momente când îmi place să stau mult pe scenă. Atunci devenim prietene. 
E o anumită magie într-o sală de teatru. 

 
— Cum miroase scena? 
— Acum, mai nou, când scena de la Teatrul „Regina Maria” este 

recondiționată, miroase a vopsea și a lemn. Când se lucrează pe ea miroase a 
transpirație, a muncă, a forfotă. Așa miroase scena: a viu. 
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— Care sunt marile dumneavoastră „rezervoare” de energie atunci 
când sunteți pe scenă? 

— Primul instinct este să fii cu sala, să simți energia, atmosfera. Îmi 
place foarte mult să simt partenerii, să avem o conexiune. Când suntem 
conectați, mai ales cu partenerii cu care chiar lucrez direct în spectacol, totul 
este perfect. Dacă, de exemplu, am o seară în care din diferite motive sunt 
extenuată – de obicei premierele sunt așa – nu am decât să recurg la mine. 
Chiar dacă sunt obosită, corpul și mintea mă ajută să-mi găsesc resurse să 
merg mai departe. Asta e cea mai mare provocare și duritate a lumii teatrului. 
Când se ridică cortina trebuie să fii acolo, pregătit. Nu mai ai scăpare. 

 
— Aveți superstiții înainte de a intra pe scenă? Sau vreun ritual? 
— Nu, dar am o conduită. Îmi place să am un timp cu mine, să mă gân-

desc la ce am de făcut. Nu-mi place să intru de la machiaj direct în scenă, nu 
mi se potrivește, nu este genul meu. Mă încălzesc vocal și corporal înainte de 
spectacole, ca să mă simt bine în pielea mea și să știu că nu voi avea probleme 
cu emisia sau cu mișcările corpului. Fumez o țigară și cam atât.  

 
— Ce simțiți când vedeți persoane cunoscute în sala de spectacole?  
— Dacă-mi sunt apropiate, am mai mari emoții decât de obicei. În pri-

mii ani, dacă veneau părinții mei, sau fratele meu, sau prietenii apropiați, 
simțeam că vreau să mă arăt pe mine parcă mai mult, pentru că sunt mai 
subiectivi față de mine. Eu sunt din Oradea, iar mama mea mi-a văzut toate 
spectacolele.  

 
— Cum vă percepeți publicul atunci când sunteți pe scenă? 
— Ca pe un partener. El mă ajută să-mi dau măsura respectivă, despre 

care vorbeam înainte. Depinzi de suflul și energia pe care ți-l dau oamenii din 
sală. Teatrul nu se poate face altfel, trebuie neapărat să iei în considerare acest 
fascinant partener. 
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Nana Ekvtimishvili a studiat filosofia în Tbilisi și regie în Potsdam-
Babelsberg. A regizat în 2011 scurtmetrajul Deda/Waiting for Mum, iar în 
2012, împreună cu Simon Gross, a terminat primul film de lungmetraj 
Grdzeli Nateli Dgeebi/In Bloom, care le-a adus amândurora premiul 
CICAE, din partea Confederației Internaționale de Cinema, alături de 
numeroase nominalizări la diverse festivaluri din Hong Kong, Tokio, Paris, 
Los Angeles și Sarajevo. În 2013, în cadrul celei de-a 48-a ediții a festivalu-
lui de film de la Karlovy Vary, Nana Ekvtimishvili și Simon Gross au fost 
considerați doi dintre cei mai promițători regizori, întemeietorii noului val 
georgian de cinematografie. 

My Happy Family/Familia mea fericită  este o dramă de familie, 
regizată de Nana Ekvtimishvili și de Simon Gross, cei doi primind, în 2017, 
la Festivalul Internațional de Film de la Sofia, premiul pentru cel mai bun 
regizor. 

„Familia fericitã” este, desigur, o metaforă care trebuie privită „à 
rebours”: nu mai suntem în dimensiunea clanului arhetipal, în care pot trăi 
în comun mai multe generații, ci în psihologia familiei moderne, în care fie-
care membru al casei este o personalitate, are un filon sufletesc care nu se 
pliază după necesitățile sau dorințele celorlalți. Niște „insule” de singurăta-
te care există independent una de alta, conectate prin fire sociale stabile de 
rudenie. Este greu de înțeles cum Manana (interpretată de Ia 
Shughliashvili), care pare să aibă în jur de 50 de ani, trăiește în aceeași casă 
cu soțul, copiii și părinții săi, fiind martoră la nazurile și imprecațiile aces-
tora, deși slujba de profesoară îi asigură nu doar un venit constant, ci și res-
pectul comunității. De aceea, decizia de a-și părăsi familia, inițial bulver-
santă, îi aduce echilibru. Motivele pentru care ia o astfel de hotărâre sunt de 

Cinemascop

Irina-Roxana Georgescu

Povești de familie
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Familia mea fericită (regie: Nana Ekvtimishvili, Simon Gross) 
(foto: IMDb)

neînțeles pentru familia sa. Scena în care protagonista își anunță familia că 
va pleca de acasă seamănă, în multe privințe, cu liniile de forță ale noului 
val românesc, aproape cu aceeași isterie, cu aceleași blamuri și țipete. Ceea 
ce e profitabil pentru povestea Mamanei – și nu prea se întâmplă în cine-
matografia românească recentă – este că eroina nu divulgă mai mult decât 
lasă să se înțeleagă, dincolo de constrângerile de natură socială și religioasă, 
de întorsăturile de situație sau de nevoia de a căuta răspunsuri. 

Manana, o profesoară de literatură georgiană, care trăiește auster și 
stingher în interiorul unei familii numeroase și gălăgioase, uneori cu ha -
chițe și pretenții greu de suportat, închiriază un mic apartament la periferia 
orașului, pe care îl mobilează umil. Micile sale plăceri, după o zi de serviciu, 
sunt să asculte muzică și să citească. Singurătatea este un „modus vivendi” 
după care tânjise suficient. 

La piață, din pură întâmplare, se intersectează cu o fostă colegă care 
o invită să participe la aniversarea de 35 de ani de la terminarea liceului. Cu 
toate că revederea se anunțase simpatică, întâlnirea cu foștii colegi îi scoate 
la iveală secrete dureroase. Află că soțul său, Soso, avusese o relație extra-
conjugală, în urma căreia devenise tatăl unui băiețel. După o vreme, 
Manana merge în casa femeii, dându-se drept cititor de gaze, pentru a-i 
cunoaște pe cei doi, mamă și fiu (deja adolescent), de la distanță, desigur, 
pe furiș, în tot cazul. Scena este filmată precis, camera insistând câteva 
secunde asupra acestui „clin d’oeil” care nu vine decât să confirme că fiecare 
este stăpân pe viața sa, că un mariaj este suma accidentelor sociale în care 
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s-au lăsat prinși protagoniștii, iar copiii – consecința firească a acestor 
momente de aparentă alegere. 

Din încercarea de a o proteja, Rezo, fratele Mananei, îi roagă pe 
vecini să fie atenți cine îi trece pragul. Aducerea în derizoriu a ideii de inti-
mitate, demnitate și de libertate personală este o altă coordonată pe care re -
gi zorii georgieni o surprind de-a lungul poveștii. În plus, viața continuă cu 
re sorturile ei: fiul Mananei, care stătea cu bunicii, în fosta casă (în care zilele 
curgeau fără o importanță prea mare, iar fiecare își proteja secretele cum 
putea mai bine), anunță că se va însura cu tânăra pe care o lăsase însărci-
nată. Fiica Mananei trece printr-un eșec matrimonial, descoperind că soțul 
ei o înșală. Conflicte mai mari sau mai mici – dar nimic irezolvabil pare să 
fie mesajul acestei pelicule georgiene care juxtapune singurătatea pro ta go -
niș tilor cu nevoile lor de validare tot mai tulburătoare. 

Pelicula se încheie cu dialogul dintre eroină și soțul său, în micul 
apartament care îi separă și îi unește deopotrivă. Camera avansează de-a 
lungul cadrelor, reliefând numai ceea ce este esențial – echilibrul foarte fin 
între personalitatea eroinei și lumea în care se insinuează aceasta.


