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Uniunea Scriitorilor din Romania

Premiile Uniunii Scriitorilor din Romania

pentru anul 2019

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii
Scriitorilor din Roménia pe anul 2019, alca-
tuit din: Mihai Zamfir (Presedinte), Gabriela
Gheorghisor, Ioan Holban, Angelo
Mitchievici, Ovidiu Pecican, Cornel
Ungureanu si Rzvan Voncu (membri),
luand in considerare cartile nominalizate
pentru anul 2019, a stabilit urmatoarele:

Premiul National pentru Literatura i-a fost
acordat lui Dan Cristea

Autorti care au obtinut Premiul National
pentru Literaturd nu mai sunt nominalizati
la Premiile U.S.R.

Premiul Special:
Mircea Mihaies, O noapte cu Molly Bloom,
Editura Polirom

Premiul pentru Cartea de Poezie:
Ioan Moldovan, Multe ar mai fi de spus,
Editura Cartea Romaneasca

Premiul pentru Cartea de Proza:
Nu se acorda

Premiul pentru Cartea de Teatru:
Nu se acorda

Mircea Mihdies

0 noapte cu Molly Bloom

Komanul unei femen

Multe
ar mai fi

de spus

IOAN
MOLDOVAN




Premiile U.S.R.

Premiul pentru Cartea de Critic, Eseu si Istorie
literara:

Daniel Cristea-Enache, Linia de contur, Editura
Spandugino

Premiul pentru Cartea de Debut:
Cosmin Andrei Tudor, Ochilor verzi, Editura
Cartea Romaneasca

Premiul pentru Cartea pentru copii si tineret:
Liviu Capsa, Animale-fantezii adunate-n poezii,
Editura Neuma

Premiul pentru Cartea de Traduceri:

Marius Tabacu, pentru traducerea din limba
maghiara a volumelor I-I1I dinTrilogia transil-
vana de Miklos Banfty, Editura Institutului
Cultural Roman

Carti in limbile minoritatilor nationale:

Comisia pentru Minoritati, compusa din Marko
Béla (presedinte), Dagmar Maria Anoca,
Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci,
Karacsonyi Zsolt (membri), a acordat Premiile
Uniunii Scriitorilor din Romania pentru anul
2019 — cdrti in limbile minoritatilor nationale:

in limba maghiara:
Hajda Farkas-Zoltan, Csonkamagyar
(Ciuntitii), roman, Editura Bookart

Premiul de Debut pentru o Carte in limba
maghiara:

Borcsa Imola, Magnebéhat (Magnebesase),
nuvele, Editura Erdélyi Hirado, Cluj-Napoca

in limba ucraineana:
Mihailo Volosciuc, Dusi mojei oberih (Pavaza
sufletului meu), poezii, Editura R.C.R. Editorial
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Premiile Asociatiei Revistelor,
Imprimeriilor si Editurilor Literare
(A.R.LE.L)

pentru anul 2019

Juriul pentru decernarea Premiilor
A.R.ILE.L. pe anul 2019, alcatuit din: Nicolae
Manolescu (Presedinte), Dan Cristea,
Nicolae Prelipceanu (membri), a stabilit
urmatoarele:

Cartea anului:
Vasile Igna, Periscop, Editura Cartea
Romaneasca

Revista anului:
,Miscarea literara”, Bistrita

Editura anului:
Editura Junimea, Iasi

Premiile U.S.R.

CARTEL Botlngated oo podre

Periscop

VASILE
IGMA




Editorial

Traian Stef

Relativizarea paguboasa

Se spune ca la noi orice minune tine trei zile. Dar o minune e ceva
peste puterile omenesti, dincolo de obisnuit, ea nu inceteaza ca efect nicio-
data chiar daca se produce intr-o clipa. Deci, de fapt, nu minunea tine trei
zile, ci credinta in ea. Nu o mai recunoastem, o trecem in rindul lucrurilor
cotidiene, nu-i mai dam important, din ceva particular si exceptional devi-
ne ceva general si obisnuit. O minune tine atita timp cit crezi in ea..

Cam asa se intimpla si cu iminenta catastrofala. Daca intirzie un pic,
cale de trei zile, sa zicem, renuntam la pregatirile de aparare. Avem timp sa
ne gindim ca n-o fi dracul asa de negru, ca fara rau e si mai rau, ca bine-i
cum ii, ca n-o da pacostea tocmai peste noi, ca n-o veni tocmai acuma daca
pind acuma n-a venit, cd poate-i un zvon, o smecherie, cd nu trebuie sa ne
dam peste cap cu pregatirile, prea mare efort si poate nici nu vine, adica sa
ne obosim degeaba, iar pina la urma, dac-o fi, o fi, cam da Domnul.

Toate acestea tin de relativizare. Relativizarea poate fi o arma in
diversiunile mari — si e chiar folosita — si are multe forme. Poate fi indusa
contagios unor mase mari, sau tintite grupuri si persoane care nu se stiu sau
nu se pot apara. Poate face parte din structura psihologicd a unui popor,
grup, a unor persoane.

Evident, la Covid vreau sa ajung. Au trecut opt luni de la primul caz
si de la starea de urgenta. La inceput, problematizarea existentei virusului,
a provenientei lui, minimalizarea se loveau de frica de necunoscut si de
moarte, de teama ca urmezi chiar tu. Si atunci, de voie-de nevoie se respec-
tau cele trei reguli universale si cele impuse prin decrete si ordine specifice
starii de urgenta. Numarul de cazuri a crescut lent o perioada, pina cind au
aparut miscari — si la noi si aiurea — care negau masurile de siguranta. Au
facut-o lideri de partide politice - mai ales din opozitie si personalitéti din
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Relativizarea paguboasa

diverse domenii, ba chiar Avocatul Poporului si Curtea Constitutionala,
invocind libertatea si cuantumul prea mare al amenzilor. Dupa starea de
urgenta a inceput asa-zisa relaxare, cind respectarea regulilor a fost inter-
pretata, in ciuda avertismentelor disperate ale guvernantilor si medicilor,
drept optiune personald. De atunci s-au rupt si zagazurile bolii. Se infectea-
za zilnic, dovedit prin teste, mii de oameni, mor zeci de oameni zilnic (cu
totul in jur de 7000 pina la sfirsitul acestei luni), pe tot cuprinsul tarii sint
infectati aproximativ 3 la mia de locuitori. Aceste cifre i privesc pe cei
testati, de aceea le consider aproximative, ele fiind, de fapt, minime. Dar nu
numai aceasta boala exista acum in Romania si in lume. Mor oameni si de
alte boli, si mor mai multi, pentru ca sistemul de sanatate nu face fata pe
doua fronturi.

Si totusi, foarte multi nu respecta regulile in ciuda amenzilor.
Politistii nu pot sta linga fiecare persoana sa nu se inghesuie in magazine
sau la sarutat moaste, sa ne controleze daca ne-am dezinfectat sau spalat pe
miini, sa verifice daca nu cumva avem simptome si umblam in spatii publi-
ce.

Intr-o pandemie, in situatia unui virus care nu poate fi contracarat
prin vaccin sau un tratament verificat, cu efecte diverse si personalizate n
functie si de alte afectiuni, combaterea lui nu se poate face decit limitindu-i
extinderea. Aici, faptul de a ne lasa in voia tratarii efectelor duce la dezastru.
Fiind vorba de o transmisibilitate agresiva, nu putem trata cauzele, iar
preventia tine nu de grija fata de propriul corp, ci de comportamentul
social.

In aceste conditii, relativizarea se intoarce impotriva noastra. De
aceea spun ca e paguboasa. Daca slabim exigenta fata de noi insine, daca
minimalizam pericolul, daca ni se pare ca daca n-a facut-o pina acuma viru-
sul ne-a uitat, daca ne indoim de existenta lui, daca indepartam iminenta,
daca tratam cu superficialitate sau umor modalitatile de aparare, cercul
infectios ne incadreaza mai devreme sau mai tirziu. Dar si daca o face mai
tirziu, efectele sint aceleasi. Ca dupa ploaie, chepeneag. MultiplicAm noi
ingsine posibilitatile de a fi cuprinsi in acel cerc.

Un medic roman din Suedia vorbea, la un post de televiziune, despre
responsabilitatea personald. Aprecia ca suedezii nu se intreabd de ce
autoritatile propun anumite masuri, ci le respecta asa cum sint si de aceea
acolo numarul de cazuri e mai mic. Asta tine de constitutia si constiinta
unui popor si de increderea verificata in cei ce guverneaza. La noi, nunti,
guleaiuri, discoteci, pelerinaje, intr-o aroganta, de multe ori paranoica.

Covid 19 nu e un virus minunat. El nu se opreste sa paraziteze un
corp, ci se multiplica intr-o explozie nucleara cu fiecare corp pe care ajunge
sa-1 stapineasca.
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Traian Stef

Arzind crengile uscate din livada, ma gindeam la scinteile care urca si
se pierd in aer. Daca ar ajunge la o capita de fin, ar aprinde-o. Asa, se sting
singure.

Un singur lucru ma deranjeaza in comunicatele guvernamentale (alt-
fel sint suedez), ca lista restrictiilor incepe cu teatrele, nu ca nu ar putea fi
pe lista. Ori la teatru merg oamenii cei mai responsabili, cred, desi am vazut
artisti demonstrind impotriva purtarii mastii. Cum nu numai la Teatrul
National din Bucuresti nu putem participa la spectacole, oare n-ar putea
transmite televiziunea nationala cite o piesa? Ca o platim si ratele nu ince-
teaza pe parcursul vietii noastre... a tuturor locuitorilor Romaniei.

Cit despre scoala, carte, cultura... sa admitem ca ne prefacem.
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Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,Lipsa de masura a copacului”

Dezavantaj: In raport cu poezia care e, prin natura sa, un protocol,
viata nu poate fi decit ,,barbara”.

*

Arta: o duminicai a vietii, cu toate satisfactiile si neajunsurile pe care
le comporta o asemenea zi.

*

Devenind tot mai publicd si chiar publicitara, inteligenta omului
modern se odihneste in extrovertirea sa, asa cum paséarile dorm in timpul
zborului.

*

sLipsa de independenta a scrisului, dependenta fatd de slujnica ce
vine sa aprinda focul, de pisica asezata sd se incalzeasca la soba, chiar fata
de sarmanul batrin care std si el sa se incalzeasca. Toate acestea sunt
activitati independente, care se desfasoara dupa legile lor proprii; numai
scrisul este neajutorat, nu traieste in sine, e gluma si deznadejde” (Kafka).

*

Puritatea maxima nu provine din etica, fie aceasta chiar aplicata cu
strictete, ci din sentiment. Din spontanul, nescolitul, informulabilul senti-
ment.

*

Lipsa de masura a copacului ce s-a prabusit brusc, neldsindu-i frun-

zei sale sansa de-a cadea lent, gratios, cu subtext...

*

Afisind o familiaritate cu Neantul, ironia nu e nitel demagogica?
*

,un studiu facut de specialistii de la Institutul Babraham din
Berkshire, Marea Britanie, a demonstrat ca, desi nimeni nu ar fi crezut, gai-
11




Gheorghe Grigurcu

nile sunt destul de istete, iar porecii si vacile au un IQ surprinzator. Din intre-
gul lot de animale domestice, cea mai cea s-a dovedit insa o oaie. Rezulta-
tele testelor i-au surprins pina si pe cercetatori. Mioara a fost in stare sa
recunoasca fetele vazute la televizor. (...) Godacul institutului, Hamlet, a
fost in stare sa foloseasca precis o maneta care sa mute cursorul de pe ecra-
nul unui computer. (...) Catelul nu s-a descurcat la fel de bine ca porcul, desi
a fost dresat timp de un an” (Romania libera, 2005).
*

Senzualitatea implicata in orice senzatie armonios-intensa (culoare,

sunet, parfum). Prin prisma ei lumea apare ca o femeie goala.

*

»Inocent e cel care nu explica” (Camus).
*

LAspectul cel mai teribil al raului este tocmai spiritualitatea lui, care
consista in faptul ca este cunoastere si revolta deliberatd. Altfel spus
constienta, lipsa de onestitate si sfidare aroganta, pe care aceasta o mani-
festa deschis sau indirect. Aici decizia este pur spirituald, caci ceea ce e in
joc este pura libertate. (...) A afirma spiritualitatea negativului presupune sa
indicam caracterul sau diabolic; si chiar aceasta este esenta raului ca revol-
ta, el are o natura demonica. Aceasta transpune in caracterul tragico-paro-
dic al raului in confruntarea cu binele, in aspectul limitativ, simulator al
copierii pozitivului, potrivit conceptiei diavolului ca simila Dei: dincolo de
caracterul meschin, raul propriu-zis pretinde daruire si tenacitate, asiduita-
te si constanta, forta care presupune sacrificiu si chiar o forma de ascetism
care impune renuntarea si cere abnegatie; de fapt, Lucifer este un inger si
un principe, chiar daca al tenebrelor” (Luigi Pareyson).

*

Exista in constiinta ta amintiri atit de frumoase incit te umilesc, aido-
ma unor haine de gala nepotrivite cu viata ta trudnica si cenusie, pe care
preferi sa le lasi in dulap.

*

Primejdia de-a ceda in fata adversarului nu din lasitate sau din
dorinta unui pact dezonorant, ci din mila, politete, ,,umanitarism”. Adica
asternindu-i la picioare calitati morale.

*

Intre ,centrul” si ,periferia” operei de artii pot avea loc inverséri atit
in cuprinsul creatiei unui autor cit si in cuprinsul tabloului de valori al unei
epoci literare. E chiar de asteptat sa aiba loc. Aceste inversari indica viata
organismului literar, o viata plina de surprize, care se reconfigureaza perio-
dic.
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Poeti in carti

TIoan Moldovan

O viata... Asa cum este

O viatd, cu subtitlul Pagini dintr-o epopee
efemera si cu enumerare subsecventa ,,stari,
tablouri, insemnart, firtmituri epice. psalmi.
viziuni” este o carte de poezie pe care Gabriel
Chifu a ,programat”-o maécar la nivelul

numarului de piese componente: ,,Am scris ‘gg;;i» gabriel chifu
aceastd carte stdpanit de un sentiment {
puternic si foarte clar conturat: era ca si cum, }\k
scriind, viata s-ar fi mutat din trup in textul ce

tocmai se ndstea. (...) Perioada cat am fost B~ -
prins in facerea cartii a fost una de neobisnui- O \HO O
ta intensitate: timpul a avut alta consistenta si
curgere. Mi-am propus sa scriu 66 de texte,

cati ani numar (varsta interioara e diferita!).” D
Venind generos in intAmpinarea cititorului,

poetul ofera un ,,opis” generic al pieselor

componente, sugerand ca epopeea unei vieti

— fie ea si, oximoronic, ,efemera” — isi are o

consistenta masurabild in unitati ce tin de

materia launtrica a fiintei. Reveriile,

meditatiile, viziunile sunt transpuse pe curat

in texte ce expun scene, secvente, parabole

cdrora autorul le imprima o miscare cu

finalitate simbolicd, uneori sapientiala. Sursa

energetica a variatelor configuriri poetice o

nagini dintr-0 epopee efemerd /

13




Ioan Moldovan

constituie, In opinia mea, starea remanenta de tanjire a instantei reflexiv-
emotionale de absorbi in launtrul fiintei sale individuale (,,sa cuprind in
sinea mea”), si de a-si apropria miracolul doldora de mistere al lumii —
Lumea aceasta mirifica, epopeica, incomparabila”

Emotivitatea e {inuta de valoare in sine, avand puteri recuperatorii si
transfiguratorii (,E-n trupul meu eroarea, sunt slab, aproximativ,/
suferind, efemer, muritor/ dar gazduiesc in mine o comoara/ fara
pereche, emotiile.) Comparatia ca treapta de accedere la poemul-metafora
e la indemana poetului (v. Emotiile).

Fondul elegiac e dat de inventarul singuratatilor, de sentimentul
precaritatii materiale a fiintei individuale, de ruptura dintre, cum s-ar zice,
real si ideal, dintre luciditatea incapabila de a mistifica datele imediate si
energia melancoliei-de-a fi producand mereu patrii imaginare
compensative. Varstei vulnerabile a timpului adunat in biografie si in
biologie si, prin consecintd, compresiei elegiace, poetul 1i cauta,
contrapunctic, secventele varstei aurorale ale copilariei, cu imprevizibile
devoalari ale memoriei afective (v. Derdelus, Viata e un basm, O
descoperire amarda si multe altele). Este ceea ce subliniaza Nicolae
Manolescu in lectura noii carti : ,Exista cateva teme constante in poezia
lui Gabriel Chifu, de la fnsemndri din tinutul misterios incoace, pe care le
regasim si in O viata. Pagini dintr-o epopee efemera, cel mai recent
volum al sdu: dragostea, degradarea fizica legata de varsta, cu alte cuvinte,
metamorfoza fiintei umane traita ca inevitabild experienta intima,
revizitarea copilariei si a adolescentei. Aceasta din urma constituie
cheagul moral al volumului de fata: un numar important de poezii dezvol-
ta In variatiuni tema cu pricina. Ele sunt printre cele mai frumoase din
carte.” (v. ,Romania literara” nr. 41/ 2 octombrie 2020, pag. 13, rubrica
,Focus”. In cadrul acesteia se pot citi, alituri de confesiunea autorului — O
istorie a eului — , lecturi apartinand lui Adrian Popescu, Mircea Mihaies,
Razvan Voncu si Ioan Holban).

In poetica lui Gabriel Chifu discursul poetic este configurat de imperativul
coerentei si al vointei de limpiditate a semnificatiei deduse. Revizitarea
copilariei procura poetului ocazia de a saluta revelatii ale caror lumini nu
puteau fi apropriate atunci, dar pe care acum le asuma in prospetimea lor
de orizont reflexiv si liric. Calmul semnificatiei e rezultat al unei atitudini
reflexive, mereu preocupate de transferul unui sens poetic emergent.
Daca viata poate fi — si este cel mai adesea — indisciplinata, transpunerea
ei in text se cuvine sa fie clard, compunerea textului se cade sa aiba un
ecleraj lamuritor in privinta mesajului poetic: ,N-am sa fiu capabil
niciodata sa descriu intregul: partea/ murdara, ferocitatea, abjectia lipsesc
din tablou” — este o descoperire per cont propriu din adolescenta dintai
14
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(v. O descoperire amara). Este vorba, altfel spus, de un construct
poematic ce presupune un consum intelectiv dirijat menit sa obtina din
mixtul emotional un produs liric cristalizat in poem. Poetul este propriul
hermeneut al calatoriilor sale launtrice: ,,Aici, unde totul se tulbura si
piere,/ a venit de undeva o adiere.// Enigmatica, m-a luat si m-a dus/
undeva sus, foarte sus./ Pana acolo calea e lunga,/ vulturul putere n-are
s-ajunga.// Nici frig acolo nu e sau vreo boald/ camara suferintei e goala./
Pana acolo nu stiu cum, /chiar moartea se rataceste pe drum.// Doar raza
acolo domneste./ Suprafiresc si fireste/ peste mine-n troiene se-aduna,/
glorioasa poveste sa-si spuna.” (O adiere m-a luat si m-a dus).

In apartamentul siu din Baicului, poetul se supune unui exercitiu
~metempsihotic”: din/in fiinta sa ies sau intra mereu entitati psihopompe,
toate avand legaturi enigmatice, totusi descifrabile, cu viata celui care
scrie acum despre cutare ori cutare existenta anterioara a scribului, toate
insa avand, in plus, la o privire orfica inapoi puteri pe care prezentul
individual nu le mai detine, pentru a insenina ,,clipa cea repede” prin
acest unic mod: sa le resuscite prin scris. Realului kafkian (,,fara sa fiu
anuntat, am fost/ judecat, am fost condamnat. Mi s-a stabilit vina, mi s-a
fixat pedeapsa. Fara aparare, definitiv’ — din poemul Judecat,
condamnat. O viziune), i opune cateva epifanii din imaginarul luminos al
paradisurilor copilariei si iubirii, acestea insesi avand doar durata poetica
a reiterarii prin scris. A treia cale este cea a psalmilor, in a caror muzica
atat de ,,neinteleasa dar plina de-ntelesuri” sufletul amenintat de cadere
(,Am ajuns si eu pe marginea prapastiei”) percepe redemptiunea: ,,Da,
m-am prabusit/ si nu m-ai lasat/ de hau sa fiu inghitit./ Iar cand am
surzit, m-ai facut sa aud muzici. Iar cand am amutit,/ mi-ai picurat pe
buze cuvinte cu miez./ Iar cand mi-a stat inima,/ ai trezit-o si ai innoit-o/
puternica-n piept.// Din ce este-m mine oare/ cat e al meu, pamantesc,/
si cat e primit in dar, de la tine?/ O scanteie din tine, focule mare,/ tu ai
pregatita pentru fiecare:/ eu stiu, o astept, mi-o trimiti si de laud.” (din
Psalm — ,,Am ajuns si eu pe marginea prapastiei.”)

O viatd... ofera cititorului de buna credinta un minunat prilej de
reintalnire fasta cu poezia eliberata de grijile modei si ale ierarhiilor
otioase.
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Fete pierdute

Al. Cistelecan

O bacovianca
(Adela Zavu)

N-am auzit alte vorbe — nici bune, nici rele — despre Adela decit cele
spuse de Otilia Cazimir in Inscriptii-le ei pe marginea anilor.* Ale Otiliei nu-s
chiar bune si nici prea potrivite cu poemele Adelei. Otilia crede ca ,poeziile
doamnei Adela Zavu, naive si pretentioase uneori, o fac sa samene cite-o data
cu o fetita care se joaca de-a cucoanele — si-si ia rolul in serios”, Adela avind,
totusi, ,,darul sa evoce discret stari sufletesti neprecise, putin tulburi, putin irea-
le, atit de greu de prins in cuvinte.”* Ce-i drept, Adela da tircoale simbolismului,
inclusiv cu citeva exercitii de muzica verbala, dar nu-i deloc neprecisa la stéri.
Ba din contr3, e chiar prea precisa; si nici stiri n-are multe cici n-are decit una:
agonia existentiala, viata ca moarte. Adevarul e ca Adela e o bacovianca, asa
cum alte doamne sint bacauance. Locuieste adica in bacovianism — si nu cu
buletin flotant (cu toate ci am vazut-o prezenta intr-o revista — Cele trei Crisuri
— care avea cu totul alte preferinte).

Singurul (cred) ei volum3 are un titlu mai mult decit paradoxal, caci
Adela nu se trufeste si nici nu se alint3, ci doar se cdineaza si se compatimeste.
Si cum n-ar face-o de vreme ce traieste, intocmai lui Bacovia, intr-un sicriu: Jn
casa mea e atita de pustiu/ In casa mea e trist ca-ntr-un sicriu!/ De niciieri
nu-mi vine glas de om/ Sa-i spun si eu ceva la intimplare,/ Sau sa-mi aduca el
o intrebare” etc. (Pustiu). Bacovianismul e greu de dus de catre alti poeti decit
Bacovia, dar Adela se straduieste cu metoda tenace si-si cinta doar prohoduri:

1 Otilia Cazimir, Inscriptii pe marginea anilor, Editie ingrijita si prefatata de George Sanda,
Editura Junimea, Iasi, 1973.

2 P. 151

3 Adela Zavu, Imnuri catre mine. Poezii, Editura Vremea, Bucuresti, /1926 ?/

16




,Striine ce privesti, e groapa mea!/ Imi voi
ascunde-aici obrazu-ncremenit/ Si trupul meu
sarac stingher si ofilit./ Faramituri de Zimbet vor
cadea.../ Straine ce privesti, e groapa mea!” etc.
(Mormint). Anotimpurile sint si la ea agonice iar
bolile meteorologice i patrund pina-n oase: ,,Ce
dureroase-s in mersul lor zilele vremii,/ Ce dure-
roase.../ Ma rod ca o rana vie in suflet, in carne,/
In oase...” etc. (Toamnd). Notitele bacoviene se
fac tot mai radicale si Adela incepe sa scrie can-
cerigen: ,Val cernit filfiit/ Ce iubire a murit?/

Vintul geme si se fringe,/ Ploaia tremurd si plin- |

ge,/ Cerul tot a putrezit” etc. (Cintec). Timpul

insusi agonizeaza, n toate momentele lui (nici |

unul fast), si Adela noteaza numai si numai apo-
calipse: ,,Noaptea cu obraz intunecat/ Ca un om
insingerat/ S-a tirit si-ncet s-a asezat.// Omul
greu de piatra plinge.../ Si deaceia balta-i numai
singe!/ Steaua care a fost a lui, acum se stinge.”

(Decor straniu). Nici macar primavara nu scapa |

de acest cancer mai crunt decit covidul: ,,Cimpul
gol e trist si negru/ Ca un larg mormint./
Pasarea pribeaga-si misca/ Aripele-n vint.//
Soarele bolnav arunca/ Frintele-i sageti” etc.
(Primavara trista). Orice s-ar intimpla in poe-
mele Adelei, se intimpla intr-un cimitir:
yPaleste-ncet seninul/ Albastru de safir,/ Ca
intr-un cimitir/ Stingher se-nalti crinul” (In pri-
mavara asta). Cimitirul si moartea sint referin-
tele esentiale ale Adelei, redundante pina la mo-
notonia compacta. Nici nu puteau fi altele de
vreme ce ,viata e imparatie moarta” iar umbra
mortii ,umbla prin unghere” (Umbre). Asa
lume, asa imnuri. Locuitorii acestei imparatii
sint si e, fireste, ftizici calificati (Adela a invatat
bine la orele de bacoviana): ,Acuma tuseste o
fatsi/ Si perna-nfloreste de singe/ In geamuri se
sbate, se fringe/ Copacul cu frunza uscata/
Acuma tuseste o fata” (Scrisoare). Iar baletistele
Adelei (inconturnabile, ca sa zic asa) danseaza

O bacovianca (Adela Zavu)

A D ELA ZAVYU

IMNURI CATRE MINE

POEZII

VREMEA
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doar in sili de spital, in ritm de spasm: ,,In trista incéipere de spital/ Te lumina
o galbena faclie./ Aveai pe tine rochie de bal/ Si-n ochi aveai o trista bucurie!”
(Spre moarte). Bucuria mortii, fireste, caci nici la Adela alta nu exista. Nu se
putea ca din atita rivna bacoviana sa nu ploua si la Adela cu ploi acide, funeste:
»Ploud peste gindurile mele/ Lasate acolo departe/ Peste gindurile moarte/
Ploua./ Lasa-n suflet urme grele/ Ploaia vesnica si cruda/ Silnica truda/ Lasa
in suflet” etc. (Cintec). O existentd carcerald duce si biata Adela: ,,Imprejurul
meu e zid de intuneric./ Mi se prind de pleoape negri funigei./ Intr-un gind de
moarte ca-ntr-un scut ma feric.” etc. (Frica). (Oare ce stare mai precisa voia
Otilia?) Unde puteau duce toate astea? Numai si numai la moartea definitiva
(agonie, uitare, ignorare), tratata fara urma de compatimire; ba dimpotriva,
tratata cu cinism de insesi simbolurile simboliste macabre: ,,Trag clopotele
pentru mine/ Am murit./ Se cuibaresc metalice suspine/ Si urca in spirale spre
zenit.// Trag clopotele, am murit si nu-i/ Stropiti nici o lacrimi de cears./ In
hohot 1id ciori depe cringi niminui.../ Incep rugiciuni de prohod si de seari”
etc. (Funerard). In cimitir incepe, in cimitir sfirseste Adela. Nu existi o baco-
vianca mai plina de devotiune. Nici macar Agatha nu e atit de devotata baco-
vianismului.

Totusi, oricit de omniprezenta ar fi moartea si oricit de eficienta lucrarea
ei, poezia mai are, chiar si la Adela, o misiune: ,Ne ramine numai sa cintam
iubirea,/ Sa murim” (Nu cerca). Dar cum Adela e o fiinta stigmatizata, urma-
rita de ,,blesteme stravechi” si care n-are ,,in suflet nici un Dumnezeu”, si iubi-
rea devine la ea fapt funebru si eveniment cu spectre: ,,El s-asaza in asternutul
rece/ Ride mult cu dinti ingalbeniti/ Are ochi — gauri — inrositi,/ Mina dupa
mijloc imi petrece/ Cind s-asaza in asternutul rece” (Sufletul meu). Cind nu e
iubire-moarte, e doar iubire-dorint3, carnala numaidecit si violent: ,,Ci vino si
nu ma lasa prada/ La a dorintii cu pacatul sfada,/ Si lumineaza-mi trupul cu
iubire/ Pin’nu se pierde-n noapte si nestire/ Vino, pina nu-s de vinturi dusa,
scamd,/ Ia-ma!” (Credo). Sint zile cind Adela nu-i mai prejos de Elena
Vladareanu si tagma ei si nici mai putin sfioasa: ,, Trupul meu te striga tremu-
rind/ Insetat de tine trupul meu...” (Dorint<). E aprigs, intr-adevir, in dorinte.
Si vrea dragoste care sa se lase cu durere de intensitate: ,,M-ai coplesit cu toata
fericirea/ Asi fi voit o cale dureroasa” (Minciuna). Pare-se ca a si gasit-o, cel
putin o vreme: ,Cine esti? Pe drumurile sortii/ Numai flori de spin imi
impletesti/ Singera In mine istovirea...” etc. (Cine esti?). De buna seama, caci
iubirea e pur istov. Dar unde putea sfirsi si iubirea Adelei? Tot In mormint,
fireste: ,,Apoi te-ai dus, te-ai dus in altd lume/ Si te-am uitat, si te-am chemat
pe nume,/ Acum esti doara una cu pamintul/ Si ti-am uitat si ochii si cuvintul”
(Armuntir?). Adela nu-si uita iubitul, ca alte poete; nici nu jeleste la amintirea hui,
incercind s-o exorcizeze; ea il ingroapa de-a binelea.
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,Un pusti in pantaloni scurti

iese din trupul meu”

Gabriel Chifu,

O viata. Pagini dintr-o
epopee efemerd,

Editura Junimea, Iasi, 2020

Viorel Muresan

O tema capata infatisari mereu noi, in opere diferite, chiar la acelasi
autor. In Elegia timpului (2018) de Gabriel Chifu, tema era declarati in titlu,
iar azi o vedem prelungindu-se intr-o noua carte, O viatd. Pagini dintr-o
epopee efemera, Editura Junimea, lasi, 2020. Care e configuratia de-acum a
unor mai vechi subiecte, aflam chiar din pagina de titlu a volumului: ,,stari.
tablouri. insemnari. firimituri epice. psalmi. viziuni.” Sub aspect structural,
sunt doud categorii de texte: in versuri si in proza, cu registre stilistice
intersanjabile. Principiul fundamental al comporzitiei se sprijina pe alternanta
realului cu imaginarul. Inrudirea tematici dintre cartea anterioari si cea de
fatd constda in aceea cd ,timpul” de-acolo este chiar substanta ,vietii” din
sepopeea efemera”. Ulterior aparitiei editoriale, autorul revine cu un set de
precizari ,despre facerea cartii”, dintre care urmatoarea ni se pare oportuna
acestui context: ,Scriitura are numeroase registre si, la prima vedere, poate
parea eclectica. Dar ceea ce se arata eclectic la suprafata vreau sa cred ca este
unitar in adanc. Fiindca traduce una si aceeasi cautare de sine a insului. Te
cauti peste tot, si acolo unde banuiesti ca nu te afli. Numai asa ai sanse sa te
gasesti intr-adevar.” (Gabriel Chifu, O istorie a eului, in ,Romania literara”, nr.
41/2020, p.12). Si tot acolo gasim si o expunere, desigur, subiectiva, a retelei
problematice din carte: ,, ... care este atitudinea auctoriala fundamentala ce a
generat O viatd...? Spun fara sa ezit: una eminamente lirica/poetica. Fiindca
mereu in cursul scrierii cartii, subiectul a fost insul pus in ecuatia existentiala si
scripturald esentiala — el raportat cu lumea si cu sinele sau.”

Printr-un gest whitmanian, din contactul cu tot ce e viu sub soare, poetul
se extrage pe sine, pentru a se transforma in subiect al unei vaste cronici a vietii.
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Acest tip de miscare e mai vizibil in textele epice, pe care ezitam sa le numim
poeme in proza. Ele se apropie mai degraba de ,,poezia-povestire”, asa cum a
teoretizat-o si cultivat-o Cesare Pavese, dupa sustinute lecturi americane. O
prima observatie se refera la evocarea unei intamplari, a unui eveniment, care
sa le contina pe toate celelalte ce vor urma, asemenea unui arhetip platonic:
»~Adeseori in ultima vreme, un pusti in pantaloni scurti iese din trupul meu...”
(Univers secund. O viziune, p. 17). Insi, mai trebuie observat, nu evenimentul
in sine e important, ci semnificatia lui. Personajul care se contureaza aici,
~pustiul”, isi parcurge copildria, ca toti cei de seama lui, intre scoala si joac,
avand parte chiar de esecuri si dezamagiri: ,,Sunt intr-a patra. Invit bine. E
iarna. La derdelus, cu patinele noi primite de Craciun...” (Derdelus, p. 28).
Micile lui drame deriva din suspectarea unor carente interioare: ,,Sunt in clasa
a opta si am note mari la compunere. Dar intr-o zi fac o descoperire care ma da
peste cap: n-am sa ajung prea departe pe drumul acesta, fiindca nu sunt in
stare si pricep si sd redau intregul. (O descoperire amara, p. 33). El vine in
atingere cu varii contexte sociale, evadeaza pe Dunare, ajunge in orase care fi
aprind imaginatia. Se coaguleazd un ghem de amintiri captivant. Si se
intregeste astfel, in literatura actuala, galeria micilor aventurieri, carora li se
lumineaza mai intens latura psihologica. Textele de acest gen abunda de
reperele realititii, in primul rand, cele spatio-temporale. Piesa cea mai
caracteristica aici ni se pare Groapa Marianelor. Scurgerea implacabila a tim-
pului vietii este urmarita pe trei coridoare, primul epic, altul liric, apoi cel dra-
matic, care se varsi unul in celilalt, dupa principiul papusilor rusesti: ,Intr-o
zi, acum multi ani, am observat surprins ca iese din mine un béietan. Avea
chipul meu, varsta mea si era putin derutat, cum e puiul cand sparge gaoacea
si se arati-n lumin. Insi foarte repede a devenit stdpan pe situatie: energic,
avantat, lua toate hotararile in privinta mea. // ... // Dar imediat altul i-a luat
locul. Ivit tot asa, din mine ca din casa lui. Si acesta Imi semana. Si acesta
decidea pentru mine. // ... // Pana-n ziua de azi asa mi-am petrecut viata: cu
strainii astia iesind pe rand din mine si coplesindu-ma cu atentia lor. // ... //
Curand stafeta asta o sa-nceteze. Voi ramane singur, al nimanui. Nu va mai fi
nimeni launtric sa rasara din mine si sa-mi calauzeasca pasii. Nu voi avea cum
si ma descurc. In prima lacrima apéruti-n cale, o si mi-nec de parci ar fi o
mare adanca, Groapa Marianelor.” (pp. 52-53).

Timpul acestor scurte proze este unul al memoriei, iar pe inelul sau se
fixeaza Intamplari din mai multe toposuri: Calafat, in Baicului si alte cateva,
desemnate prin initiala. Daca acestea sunt de un realism crud, Paradisul e un
loc dupa care ,pustiul” tAnjeste intr-o propensiune borgesiana: ,,Pentru mine,
paradisul a avut mai multe chipuri, trecitoare. Dar mereu unul anume,
nesmintit: povestile din carti.” (Carti, Paradisul, p.58). Cand vine vorba de
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prezent, paginile se transforma in cogsmaruri vorbite, in rama carora apare
spersonajul incert”, marele gade: ,,Desigur, este un personaj cu totul incert, dar
il introduc in naratiune ca sa am pe cine da vina pentru trecutele mele clipe de
fericire azi, interzise.” (Fericirea mea pierduta. Personajul incert, p. 73).
Tablou de februarie aduce o imagine a deznodamantului, parca obtinuta prin
rasturnarea celei din Cartea Facerii. Spatiul e dezolant, anotimpul ostil, lumi-
na bolnava, iar subiectul actiunii, un pictor dement pus pe demolare: ,,Parca
nici n-am exista de-adevaratelea, ci am fi desenati pe o foaie. Cineva plin de
aplomb incepe sa ne stearga cu guma. Pe rand, pe toti. Ne sterge pe unde ne
giseste, pe strizi si prin case.” (p. 86). In schimb, Tu dinafard ai ajuns
inauntru. Un imn pare un text rupt din Cantarea Cantarilor: simboluri
incarcate de transcendenta, iubire plind de dramatism. Numai starea
paradisiaca e tulburata de aceeasi paraginire a fiintei sub actiunea timpului, pe
care o intalnim si in poemele 1n versuri ale cartii, in buna masura ,,psalmi” sau
Lviziuni”, O altd ,poezie-povestire”, Respiratie. Neant glorios, contine,
imbracat in strai confesiv, un mesaj eshatologic. N-ar trebui sa treaca neobser-
vat nici pitorescul local de un lirism intens, mai ales cand urméarim descrierea
unor locuri misterioase, incarcate de poezia crepusculara a targurilor de
altadata, asa cum se contureaza oraselul natal Calafat. Iar in mijlocul lui,
copilaria, varsta umana privilegiata.

Cele doua voci, una lirica si alta epica, sugereaza doua euri poetizante: al
copilului, in poemele narative si al barbatului la maturitate, care se exprima in
versuri. Acesta din urma vorbeste, in Scriere pe apd, despre deserticiunea
celor omenesti, cu sentimentul ca viata se consuma sub semnul absurdului,
gand care se ridica din Eccleziast: ,Viata e o scriere pe apa,/ totul trece, totul
dispare./ Fapturi, intamplari, locuri,/ bataile inimii,/ durere, reverii, lupte,/
stralucirea lunii pe obrazul tau,/ toate se pierd, se sterg/ ajung intr-o colosala
masina de tocat abstractd/ care le mistuie,/ care le preschimba in praf stelar,/
in nimic.” (p. 7). Tot acolo i se releva ca poezia are origini divine si cd doar ea
poate scipa de la uitare imaginea reflectata a lumii; ,,Creierul lui Dumnezeu/ e
seiful/ iar poemul acesta e parte din el.” (ibid.) . O carte scrisa intr-o imba
uitata pare o recurenta interogativ-retorica la Elegia timpului, volumul din
2018. In alt poem, Iar universul atunci, da, altd noimd are. Un psalm, vedem,
intr-o ipostazi a ei, ecuatia psalmici argheziani om-divinitate: ,In tine/ cu
totul nazuiesc sa ma mut.” (p. 14). Poetul se ghideaza dupid randuiala
compozitionala din psaltire, practicand paralelismul. Cel mai adesea, paralelis-
mul sintetic: ,,Cum stau globurile de sticla in bradul de Craciun./ Si, da, cum
stau in paginile cartii versurile nepieritoare./ Si, da, da, cum stau pe bolta
cereasca stelele./ Si, da, da, da, cum stau pe peretii bisericutei icoanele,/ asa
stau In inima mea toate aceste emotii, miriade.” (Emotiile, p. 22). Un obiect
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care poate facilita urzirea unei povesti este un Aparat de radio care se aude
tot mai incet. In contextul cirtii, din care, asa cum o impun legile poeziei, nu
vom afla nici ce este timpul, nici ce este ,,0 viata”, acest poem ne lasa cu atat mai
dezorientati, cAnd vine vorba despre dragoste: ,intr-o zi am hotirét si ne
despartim si chiar/ ne-am despartit. Noi, care eram inseparabili,/ Tmpletiti
parca definitiv,/ precum tulpinile de bonsai pietrificate./ Ne-am despartit./
Fiecare pe calea sa, fiecare/ sub cerul sau si pe pamantul sau,/ ca si la ruptura.
Si observ contrariat/ ca de-atunci, intruna, fara tine,/ se lumineaza de ziua mai
tarziu/ si se intuneca mai devreme./ Salcamul infloreste mai greu si numai pe
jumatate,/ e fara miros. Drumurile se ratacesc si se-ncurca,/ bete, amnezice,
ma poarta unde n-as vrea sa ajung,/ iar podurile duc pe maluri absente./
Substantivele dispar subit, inexplicabil din propozitii,/ facandu-le de neinteles.
Da./ Fara tine,/ universul s-a stricat. Rau de tot. Nu e de gluma./ Si e palid, e
sleit de puteri./ Seamana cu un aparat de radio portabil,/ cu bateriile slabe, care
se aude tot mai incet.” (pp. 31-32). Poemul are frumusetea rochiei argintii de
pe o calareata de circ, invocata de un mare poet din secolul trecut. Dar si sensul
numarului care indica O mie si una de nopti, adica o superstitie a lucrurilor
nepereche.

Obsesia despartirii, de iubita, de lume, de un timp ipotetic ori iluzoriu,
de peisajul natal, a devenit o constanta a acestei poezii. Pe acest fundal, in Zi de
februarie. Un tablou, intalnim o inedita reprezentare a timpului, intr-un plan
vertical, prabusindu-se in cele din urma, ca orice constructie omeneasca:
LLumina saraca, lichida si rece,/ cu ace de gheata in ea./ Cerul innorat — foaie
de hartie/ pe care cineva scrie febril, in transa,/ o elegie interminabila./ Si sufle-
tul meu.// Nu-l vad,/ dar trebuie sa fie pe undeva, pe aici./ Ghemuit, asediat,
scazut./ Cam cat o pilula de Thrombo ASS,/ pe care persoanele de varsta a
treia/ o iau zilnic cu putina apa,/ sperand ca asa se apara de sfarsitul inexora-
bil,/ 1 adauga sau macar i amana.// Un vant taios, infiorator/ loveste la
temelie, cu osardie,/ ziua de februarie/ pana se prabuseste/ ca un plop stingher
doborit cu toporul.// E neindoios,/ lumea a luat-o in alta parte decat mine./
Ne despartim.” (pp. 55-56). Semnele decaderii fiintei sub puterea timpului au
firescul schimbarilor din natura in succesiunea anotimpurilor. Nu genereaza
deznadejde, ci numai o privire parca mirata: ,,Asa e randuiala firii:/ cand se-
aduna anii, obrazul ti se face/ o gradina peste care au coboréat/ vestejirea, si
vantul, si inghetul./ Ochii iti sunt atunci un cer decolorat,/ cu stele vag palpai-
toare,/ gata, din clipa-n clipa, sa se stinga./ Iar inima este o albie/ de rau candva
navalnic,/ ca si secata astazi.” (Un munte de cenusd, p. 81). Noul volum al lui
Gabriel Chifu ilustreaza un adevar intotdeauna valabil: ca o carte importanta
nu se poate dispensa de temele importante.
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CIVILIZATI

Andreea Pop w%: /

Antropologia decadentei
Olga Stefan,

Civilizatii,

Editura Paralela 45, Pitesti, 2020

Aproape toata poezia Olgdi Stefan poate fi citita in cheia unui scepti-
cism funciar, care se traduce printr-un cult al decrepitudinii deja consacrat
al poetei. Cu diferente recuperate strict la compartimentul imaginarului —
incantatoriu-baroc in Saturn, zeul (Charmides, 2016), de exemplu, ori ceva
mai pronuntat agresiv, accentuat manifest, in Charles Dickens (FrACTalia,
2017) —, textele ei au mereu valenta unui ritual, al ceremonialului care res-
pinge confesiunea pura (de altfel, o pozitie clar exprimata in chiar debutul
volumului din 2017 — ,hoituri incandescente, / nu-mi vorbiti, ramaneti pe
catafalcuri./ n-o sa scriu ca si cum as construi in jurul meu/ un sarcofag din
panusi.// destui/ si-au inaltat poezia/ din oseminte si lego si o privesc
retard/ cum adie”, foarte bine) si care prizeaza filmele ,cvasi-ratarii”. E o
strategie care, cel putin In volumele de mai sus, reusea sa ocoleasca
trivialitatile stilistice si de constructie si sa contureze o poezie a decantarii
unor momente convulsive (explicate fie pe filiera social-consumerista, a
rateului colectiv, fie pe aceea a esecului si nesigurantelor personale) prin
disecarea lor pe linie romantic-obscura. Altfel spus, tensiunea poeziei Olgai
Stefan vine din perceptia decorativista, ornamental-negativa a alteritatii si
lipsei de autenticitate din jur, bifand un soi de apocalipsa spirituala regizata
cu multa luciditate si furie de catre poeta.

Acelasi scepticism alimentat din cinismul si constiinta crizei de fac-
tura morala e de gasit si in poemele din Civilizatii. Dens, egal de la un capat
la altul, volumul aparut anul asta reia si transeaza (cu si mai multa radica-
litate, daca era posibil acest lucru) o serie de coordonate negative focalizate
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atat spre exterior, cat si in sens invers. Intre revolti si delir tinut in frau al
decadentei, poemele Olgdi Stefan de aici vibreaza sub un soi de impuls al
disolutiei spiritului ceva mai acutizat ca pana acum. Obsesia invocarii ritua-
lice n-a disparut chiar de tot, insa spre deosebire de textele mai vechi, aici
energia poetica e redirectionata mai degraba spre un discurs caustic cu
miza sociala. E o componenta a poeziei sale recurenta si in volumele ante-
rioare, dar care aici produce secvente grandioase ale ,hoiturilor incandes-
cente”, cum le tot numeste. Olga Stefan scrie niste poeme racordate defini-
tiv la o retea distructiva, in evolutie cu semn negativ; stérile de conflict pri-
mare ale versurilor de aici vin, din aceste momente (uneori difuze) ale dezi-
luzionarii generalizate si ale violentarii limitelor de toleranta: ,viitor si pre-
zent/ intr-o lume/ care merge/ cu lemne./ fericirea celor 60 de kilometri
labartati/ pana-n oras,/ economia la paimant,/ jocurile cu explozii nuclea-
re,/ seceta si epidemia de abandonuri/ au facut posibild/ linistea asta tota-
13; tot mai rare,/ vocile de copii. tot mai de neinteles/ afectiunea prigonito-
rilor./ invelita intr-un calm indigen,/ sunt dinam/ si arta populara./ vara
confirmd:/ o sd raman aici, un nume zgariat/ pe asfalt, produsul preamba-
lat al educatiei in/ lichidare./ dacd in creierasele comune e apatie si
siguranta/ pentru decorul bucolic al vietii de apoi,/ animalele ca mine/ isi
fac rondurile/ gatuite de spaima.”, primele sub ghilotina. Cu o intuitie
aproape chirurgicala a disecarii unor astfel de apocalipse ale anotimpurilor
(personale si ceva mai cronicizate si la un nivel mai larg), poemele isi pri-
zeaza realitatile afective cu extaz deconstructivist.

E o linie de actiune constanta pana in finalul volumului, indiferent de
palierul tematic caruia i se asociaza. Asta pentru ci dincolo de textele care
reclama cangrena contemporana, niste studii antropologice brici, de o fer-
voare excelenta a observatiilor, Olgai Stefan 1i reusesc aici si-o serie de sti-
lizari ale sentimentului inadecvarii si neputintei personale. Controlul frazei
functioneaza, insa, din plin pentru a directiona astfel de poeme ale ardorii
cerebrale in directia unui substrat analitic pe cat de contondent, pe atat de
temperat in canalizarea crizei pe care si-o circumscrie. Nu e o noutate acest
echilibru de constructie a textelor; chiar si-atunci cand isi dadeau filme fan-
tezist-elaborate, textele Olgai Stefan se pastrau mereu intr-o zona a armo-
niei instinctului artizanal, nu produceau derapaje de niciun fel. Cu atat mai
mult aici, proiectiile ei reci si reclamative sunt de fiecare data alternativa la
reflexe extatice altfel justificate de materialul poetic pe care il pun in valoa-
re. Pe linia textelor unei Marta Petreu si, ceva mai in vecinatate contempo-
rand, aceea a poemelor Teodorei Coman, poezia Olgdi Stefan e o forma de
exorcizare a rabatului uman si afectiv, un proces de denunt al agresivitatii
din jur. La fel ca pana acum, si aici rechizitoriul conventionalului si artifi-
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cialului e asumat pe deplin, fara concesii si de pe pozitii extrem de radicale,
in spatele carora mocneste sugestia tot mai precara a firescului (,,refuz/ ca
pe-un acord de principiu/ intre parti vatamate,/ orice concesie
conventionalului,/ orice confeti in parul miresei, drama academica,/ si
nu// renasc in online”, fatigue). Nu difera cu mult de pasaje similare mai
vechi, dar as zice ca prin astfel de episoade, poezia Olgai Stefan da dovada
de maturitate.

Si-ar mai fi un argument in sensul asta printr-un anume sentiment al
alteritatii pe care 1l degaja acest proiect belicos: mai mult ca oricand, textele
ei vorbesc despre ,,spectacolul” — in declin, cum altfel? — timpului, daca nu
printr-un poem dedicat tatalui disparut (la terasele din cartiere pe care nu
le cunosc mi se pare uneori ca-l vad pe tata.), macar prin cateva care
transeaza bresa identitara instauratd in pragul varstei mature, cum se
intampla intr-un poem ca ani de croazierd, dar si mai curat in fail, unde
constientizarea iluzoriului oricarei forma de actiune atinge cote maxime:
»eu stiu adevarul si nu-mi foloseste./ eu stiu ca lumea e din carton si nu-mi
foloseste./ aceasta intensitate inaccesibila celorlalti/ la care traiesc ca un
animal agresiv/ tinut sub observatie intr-o camera de sticla,/ si ce strig
ajunge la ei a bit off, fara elocinta;/ slaba mea rezistenta la tratamentul
agresiv cu ridicol,/ coltii pe care-i infing in polistiren: sunt in van./ suferinta
e proiectata (vezi: engineered)/ sa fie un accident, nu un privilegiu./ bala-
riile, maracinisul, flamurile tandre ale decaderii/ romantizeaza o vreme
domeniul, apoi il distrug.” Profunzimea notatiilor si modul inteligent in
care si le dozeaza in tot acest discurs arborescent al vidului, alaturi de refu-
giul in scris, inca productiv (,,cand scriu/ sunt cea mai singura,/ doar pentru
mine.// intre nevoia de apartenenta si acasa,/ zgarii falsul chihlimbar din
inel —/ o voce veche,// descopar sub haine/ o forma chitinoasa.”, trip) sunt
calitatile evidente ale acestui volum.
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Cronica ideilor SORIN LAVRIC

-

DEFAZAREA
SUFLETEASCA
SI ALTE ESEURI

Florin Ardelean

Gandirea disonanta si
fervorile credintei

Sorin Lavric,
Defazarea sufleteascd si alte eseurt,
Ideea Europeand, Bucuresti, 2020

Prin cartea pe care ne-o propune, Sorin Lavric nu face decat si inta-
reascd o imagine de sine deja conturatd, sa batd in cuie o perceptie ce
defineste un eseist caruia i sunt proprii seditiile intelectuale, contrariind
orice habitudini incleiate intru-un discurs dominant. Exercitiul gandirii il
vede 1n relatie intima cu facultatea imaginatiei, fantasmele fiind cele ce ne
desprind, ca fiinte, de realitate si ne confera speranta si sansa de a ne instala
cu viata proprie in lume. Orice abstractiune 1i provoaca o stare idiosincratica,
trezind o viziune satanica — ,abstractiunea e celdlalt nume pe care
Diavolul lumii moderne il poarta ascuns in pantece” (p. 27), vindecarea
angajand obligatoriu un exorcism sui generis, posibil doar prin sugestie,
regresul de la concept la intuitie si 0 doza copioasa de lirism. Altfel rama-
nem captivi in carcera unor simulacre retorice, adica in ceea ce numim prin
uz comun constructul abstract. Mizand pe astfel de premise, cruciada anti-
teorie porneste la drum si se amplifica, dupa fiecare text in parte, pe linia-
mentele trasate cu un veac si jumatate in urma de catre Friedrich Nietzsche,
cel care denunta, in Nasterea tragediei, catastrofa adusa in sfera spiritului
de Socrate, cel etichetat drept ,,omul teoretic”, abil in a dizolva in creuzetul
discursiv pulsiunile dionisiace ale spiritului, in numele virtutilor. Intreaga
cultura a abilitat si a elogiat ratiunea in stare sa-si gaseasca in idee punctul
terminus al cercetarii, abandonand sau chiar repudiind sufletul si evacuand
astfel fantasmaticul din cAmpul onorabil al expresiei validate public.

Mizantrop fiind si exersand cu voluptate stari de sarcasm, Sorin
Lavric este un anti-modernist fara istov, ba chiar propune o terapie-soc,
doar-doar va reusi s ne disloce din starea de momai adorabile, cumsecade,
zJucand comedia sentimentelor filantropice”: ,Asa se face ca, de la un anu-
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mit punct al intelegerii incolo, a privi lumea cu ochi rai devine o datorie de
onoare, ba chiar o reactie de demnitate prin care rdaspunzi cu varf si inde-
sat stupiditdtii funciare de care suferd acest univers”. O anumita furie, ba
chiar ura, declanseaza, izbavitor, reactia fata de intreg angrenajul fals, ipo-
crit, al ratiunii cuibarite in doctrine si abstractiuni, cu atat mai mult cu cat
aceasta este facuta responsabila de ruina intelectuala si de atentat la sana-
tatea psihica a autorului. Omul teoretic este produsul stupid al civilizatiei,
nu doar cel ce si-a ratat istoria, ci care isi vede compromis prezentul, fara
drept de a spera la un viitor dezirabil. Marea-Amiaza, profetita in Asa
grait-a Zarathustra, nu va mai veni niciodata, cata vreme mass-media,
mai ales televiziunea, au corupt mentalul colectiv, anuland posibilitatea
ascezei prin cuvant (cititul unei carti), in favoarea imaginii cu oferta ilimi-
tata, dar care, asa cum demonstreaza Giovanni Sartori, in Homo videns,
infantilizeaza, ducandu-ne intr-o asa-numita epoca a ,,post-gandirii” carac-
terizatd prin imbecilizare si exaltare emotiva (primatul imaginii modifica
ireversibil chiar natura uman, prin diminutie reflexivd). In ce il priveste,
Sorin Lavric nu e cu nimic mai optimist: ,,Emotii cu ghiotura in schimbul
docilitatii neconditionate, acesta e viitorul omenirit” (pag. 48. Si iata cum
Minunata lume noud pare a sta pitita chiar dupa colt...)

In privinta filosofiei, lucrurile nu stau diferit; fiind conceputi ca ,,un
act de credinta” par excellence, gandirea inseamna ,,cu precdadere, a-ti ima-
gina”. Cavalcadele conceptuale, doctrinele construite dupa metoda rigu-
roasa si staruind intr-un limbaj obscur, pandite de o sofistica infatigabila si
nascand perplexitati in cascada sunt semnele eruditiei si valorizarii de
tagma, dar nu au trecere in ochii eseistului, spre deosebire de spovedanie.
Farmecul pierdut al filosofarii statea in mister, putere si seductie, cele trei
atribute fiind, considera S. Lavric, variabilele ,,din a caror convergenta ia
nastere campul fantasmatic al erosului uman”. Nimic din ceea ce nu este
trait cu pasiune nu merita retinut. Sugestiile, fantasmele, iluziile, amagirile,
tot ceea ce se naste in penumbra simtirilor alimenteaza o gandire prinsa in
pelicula vietii, astfel incat pana si o carte mai are forta de-a te ispiti numai
in masura in care este racordata la spiritul, la pariurile vremurilor tale. Tot
ce este uscat, logic, depozitat in principii, concepte si axiome ne trag de
maneca in speranta ca ne vor propulsa intr-un palmares aducator de faima.
Numai ca este un pariu faustic, iar daca il vom face ne vom pierde sufletul,
adica exact ceea ce ne da sens, macar unul minimal, personalizat, intr-un
decor al semnificatiilor vidate de orice fior. Ceea ce ne asteapta este terifi-
ant: ,decesul gandirii prin atrofie sufleteasca’. Cele cinci simptome ale
maladiei enuntate sunt analizate in eseul cu titlul Sindromul gandirii
abstracte, abstractiunile fiind agentii patogeni ce ne asalteazd, patrund in

27




Florin Ardelean

mintile noastre, pentru ca mai apoi sa ne deturneze intr-o lume obsedata de
exactitate, performanta si randament, in dauna a ceea ce este fibra lirica,
singura capabila sa ne pastreze pe un senal in care destinul sd poata naviga
fara a risca esecul. ,,Orice filosof este un credincios travestit intr-un adept
fanatic al acrobatiilor conceptuale” (p. 82), pretinde autorul cartii, asimi-
landu-l, in privinta deficitului cronic de lirism, cu inginerii si fotbalistii
(liricii de vocatie au intrat in somaj tehnic, locul lor fiind luat de insi mult
mai adecvati momentului — bufonii, teoreticienii si pragmaticii). Tocmai
acum cand tehnicismul, informatizarea, lumile virtuale, instrumentalismul
ajuns la rafinamente uluitoare ne fac s ne aducem aminte de ceea ce
spunea acum un veac Heidegger (tehnica nu gandeste), rapelul oarecum
desuet la fibra lirica este realizat in conformitate cu un refuz de plano a tot
ceea ce se revendica de la teorie, amorsand un fundamentalism al ratiunii
ce nu ingaduie nici o rivalitate, dar care, poate, viseaza sa se edifice drept a
cincea Evanghelie, una a rebour-. lesirea discursului filosofic din canon are,
la noi, un exemplu, anume pe cel care a scos filosofia la plimbare, desfere-
cand-o din chingile anacronismului, maladie de sistem invocata de autorul
eseurilor de fatd. Este vorba despre Gabriel Liiceanu, adoptind un ton
cvasi-confesiv, colocvial, integrand meditatia intr-un decor pulsand de
viatd, adus la zi, adicd abordand probleme ale existentei de contact, cu o
temporalitate imediata si cu o implicare a sinelui dincolo de bariera de risc,
intr-un efort al apropierii de un izvor liric genuin.

O a doua tema propusa este cea a femeii. Nici nu se putea altfel, mai
ales dacd tinem seama de tulburdrile critice iscate In urma aparitiei
Decoctului de femeie. Acuza de misoginism, formulata inchizitorial, mai
mult luand in calcul aparentele decat substanta, se dovedeste a fi fost cu
totul hazardata. Refuzand si de data aceasta dulcegariile de alcov, Sorin
Lavric reuseste sa schiteze elogiul feminitatii, mai cu seama atunci cand
constata la personajele inzestrate cu gratie si frumusete fizica o anume arta
de a-i inspira pe barbati, precum si limita de a nu avea putinta de-a le sugera
ganduri (femeia este asemenea peisajului, ni se spune, in masura in care
acesta inspira, dar ochiului ce priveste ii revine grija de-a metamorfoza
impresia in stare de spirit): ,,O femeie de rasd este o matcd, o albie, un fun-
dal, dar nu vector al unei sugestii” (p. 118). Ea, pluseaza eseistul, nu tine de
categoria enigmei, asa cum cred cei ce vad si doresc, ci de cea a tainei, pe
care doar orbii o pot percepe, prin exersarea unui acut simt al obstacolului.

Un rateu, un derapaj biografic (studiile de medicina facute pentru ca
mai apoi sa constate o nepotrivire de caracter), par sa-si fi stins neajunsul
intr-un avantaj cu totul special. Este vorba despre orizontul lexical in care
se situeaza Sorin Lavric, unul in care se regasesc achizitiile din anii de studii
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mai mult sau mai putin abhorate, apoi cele de filosofie, in efortul de-a gasi
calea inspirata spre implinirea vocatiei, dar si cunostintele lingvistice, de
latina sau greaca veche. Daca n-ar fi fost mult prea tanar, este mai mult
decit evident ca ar fi indeplinit exigentele puse de Constantin Noica in fata
tinerilor pe care, in anii 70 -’80 ai veacului trecut, incerca sa-i recruteze in
vederea unui antrenament spiritual intensiv, avand drept finalitate o scoala
de filosofie roméaneasca redutabila, cutezand, intr-un fel simbolic, sa intru-
peze in miez autohton Himera Castalica.

Speculativismul debordant, deambularile gandului aflat pe cont pro-
priu, insensibil la circumstante si clamori, la eventualul ridicol ivit din
inadecvarea la gusturile expertilor cu fason, iata modelul unui eseist care
desfide tocmai modelele, gandirea in cofraj. Colegii de redactie i-au apreciat
originalitatea, chit ca au avut comentarii acre cu privire la Decoct de femeie.
Si de data aceasta, Sorin Lavric se expune, e drept, fara a mai brusca un
traditionalism dulce si simtitoriu, doar ca zonele luate la tinta nu mai sunt
in raza focala a interesului celor multi. Cartea lui este una ce isi asuma,
cuminte, statutul de perifraza, de comentariu de atmosfera, ingaduit in
masura in care este imbogatita de manierismul rebel si de o inconfundabila
tusa lexicala. O observatie, totusi — 10 din cele 14 eseuri propuse in tomul
de fata constituie sumarul cartii 70 eseuri (Humanitas, 2010), inclusiv cel
ce da titlul tomului.

Sorin Lavric este un iconoclast de soi rar. Inclasabil. Afrontul adus in
aceasta carte ,ratiunii”, conceptului si metodei nu este cu nimic mai de
ingaduit decat acela comis asupra feminitatii verginale, doar ca senzatia ce
invaluie gestul nu e indusa de aceeasi obraznicie. Cum adica sa repudiezi
spiritul ce a pus in sistem gandirea si sa asumi o carare blamata, pe care au
calcat doar ciudatii? Formidabil e faptul ca nu-l intereseaza nicio clipa locul
in top, punctajul de palmares. Per contrario, autorul de fata e profund non-
canonic, amuzandu-se cu aer de copil ori de cate ori se iveste spranceana
incruntata a celui pus sa monitorizeze excelenta reflexiva. De aici o anume
specie pura si atat de rara a libertatii. A spune numai ceea ce crezi, in raspar
cu reglementul, este un gest pe care nu-1 fac decat cei perfect calibrati teo-
retic, caci, paradoxal, doar lor li se cuvine sa puna sub fundul teoriei bomba
ce-i va deflagra morga, prestanta, vanitatea si un anume prestigiu de
panoplie.

Defazarea sufleteasca are un viciu de structura. Ca lista de inventar
a ravagiilor teoriei, ajunge sa fie o teorie cu privire la maladiile de esenta ale
acesteia. E neajunsul subversiv pe care trebuie sa si-1 asume orice rebel.
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Tainele lui E. A. Poe si
polemicile bucurestene

O CRIMA SI NEVOIA DE POVESTE

La sfarsitul lunii ianuarie 1875, in cotidianul Telegraful din Bucuresti
apdrea o altd traducere din E. A. Poe. Este celebra Tell-Tale Heart, publica-
ta de pentru prima data in 1843, desi era scrisa din anul precedent. Autorul
a incercat sa o plaseze la Boston Miscellany, dar revista a respins-o, consi-
derand-o prea violenta. , editorul publicatiei, a vazut in text doar crima ori-
bila, fara sa sesizeze tema principald, cea a zguduitoarei framantari si mar-
turisiri. Nu este vorba de ucigasi de fapt divers cotidian, ci de modul cum ei
se raporteaza la crima, fara regrete si fara sa se simta vinovati. Dupa cum
va sesiza un exeget intr-o abordare mai noua, ucigasul-narator este intere-
sat mai degraba sa povesteasca decat de crima in sine3.

Fara indoiala, este unul dintre cele mai bune texte ale lui Poe, invali-
dand cumva conceptia lui despre arta sub imperiul rationalului. Exista o
presiune din strafunduri sufletesti, care face ca si crimele perfecte, bine
puse la punct, sa fie descoperite, aici prin bataile inimii dincolo de moarte.
Dupa cum considera Petru Cretia, moartea este doar o umbra in acest caz,
refuzand parca sa reduca victima definitiv la tacere.*

1 The Pionner, 1, nr. 1, ianuarie 1843.

2 Debra McArthur, Reading and interpreting the works of Edgar Allan Poe, Enslow
Publishing, New York, 2016, p. 87.

3 Christopher Benfey, “Poe and the Unreadable: ‘The Black Cat’ and ‘The Tell-Tale Heart,”
in New Essays on Poe’s Major Tales, Cambridge University Press, 1993, pp. 27-44.

4 Petru Cretia, Despre E. A. Poe. Infernul terestru, Editura Muzeul Literaturii Roméane,
Bucuresti, 2003, p. 44.

30




Tainele lui E. A. Poe si polemicile bucurestene

Celebrii teoreticieni al literaturii René Wellek si Austin Warren, care
nu l-au apreciat foarte tare pe E. A. Poe in opul lor foarte consistent, vor sur-
prinde insa ingeniozitatea narativa din Tell-Tale Heart (regasita si in Ligeia
sau Berenice), unde ,personajul principal, nevrotic si phihopat, este cel care
isi spune povestea; naratorul, cu care nu ne putem identifica, caracterizan-
du-se atat prin ceea ce relateaza, cat si prin modul relatarii”. Partea a doua
a acestui comentariu critic este exacta, aratand capacitatea lui Poe de a crea
spatiu intre el si cititor, tocmai pentru a intelege in profunzime ceea ce se
intampla. Totusi, personajul, pe langa caracterizarea abrupta ca ,nevrotic si
phihopat”, permite inducerea unei dimensiuni morale, un rest de constiinta
capabila sa vibreze in inima criminalului, facandu-1 sa marturiseasca, ceea
ce ni se pare mai apropiat de intentiile autorului, aspect remarcat in trecere
de cei doi teoreticieni o pagind mai incolo®.

DE 1A BUCURESTI LA BRASOV SI TIMISOARA

Pentru aceasta versiune romaneasca a fost ales titlul Inima destai-
nuitoare’. Traducator este profesorul de franceza Bonifaciu Florescu, fiul
natural al liderului revolutionar Nicolae Balcescu. In ziar, textul pare plasat
destul de neglijent, in paginile a doua si a treia, intre o stire despre sinuci-
derea imparatesei Chinei, neconsolata la moartea imparatului, si o alta des-
pre sarpele cu barba de la Paris. Cateva randuri despre traducator sunt aici
necesare, B. Florescu fiind o figura extrem de prezenta in viata literar-artis-
ticd si In gazetdria culturald din a doua jumatate a secolului al XIX-lea. S-a
pozitionat politic in tabara liberala, fiind si prieten cu Alexandru
Macedoski. A fost un adversar redutabil al Directiei noi, promovate de
Junimea si de liderul ei Titu Maiorescu. La inceputul anului 1876, cand pre-
siunile asupra guvernului din care facea parte si T. Maiorescu s-au intetit,
B. Florescu a contribuit si el printr-o suita de articole publicate in Romanul,
cotidian sustinut de liberali, cei ce vor veni curand la guvernare. Astfel, intr-o
cronici, recenzentul nu recunoaste niciun merit ,,scolii de 1a Borta rece™, ai
carei poeti produc ,.imitatiuni servile si nedibace™. Atacuri, insotite apoi de
lectii de scriere, continud in noua publicatie Stindardul, aparuta in martie

5 René Wellek si Austin Warren, Teoria literaturii, Editura pentru literatura universala,
Bucuresti, 1967, p. 294.

6 Idem, p. 295.

7 Telegraful, V, nr. 853, 29 ianuarie 1875.

8 Cunoscuta carciuma ieseana.

9 Romanul, XX, 30-31 ianuarie 1876.
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1876'°. Iritat, Mihai Eminescu isi va formula criticile acide in poezia
Epistola deschisa catre homunculul Bonifaciu. Acesta a ramas nepublicata,
ecouri fiind regasite in Scrisoarea II, mult mai realizatd sub raport estetic.

Este una dintre operele lui Poe tradusa de mai multe ori in limba
romand. Cativa ani mai tarziu, o versiune poate fi aflatd in revista
Literatorul, editata de Alexandru Macedonski si cu sprijinul prietenului sau
Bonifaciu Florescu. Aici formula aleasa de traducatoarea Smaranda
Garbiniu este Remuscarea, departe de original si de ideile exprimate in
text', In anul 1895, regisim o noui traducere in revista Vatra, coordonati
de trei nume mari ale literaturi romane, 1. L. Caragiale, Ioan Slavici si
George Cosbuc, acesta din urma fiind editorul care se ocupa efectiv de gaze-
ta. De data aceasta, titlul ales de traducator (Const. Ramura, pseudonimul
lui Dimitrie A. Teodoru, dupa cum precizeaza Liviu Cotrau) fiind Inima
traddtoare®. In acelasi an, o altd versiune este inregistratii la Timisoara, in
cotidianul Dreptatea, pentru ca in 1900 sa o regasim in Tribuna poporului
din Arad, redata la in trei episoade. Este o traducere noud, deoarece rega-
sim in text cateva regionalisme, in grafia uzitata in Ardeal si Banat. Cu
acelasi titlu, Inima traddtoare, povestirea va continua sa circule in spatiul
de peste munti, fiind regasit in Gazeta Transilvaniei de la Brasov (1908)
sau in revista Luceafarul de la Sibiu (1909)'3. O traducere buna a dat Ion
Vinea in E. A. Poe, Scrieri alese’, folosind titrarea Inima care-si spune taina.
Liviu Cotrau va realiza o noud versiune, mai aproape de original, titlul in
romana fiind Inima destainuitoare.

GOTIC CU METEMPSIHOZA SI UNGURI

Sfarsitul secolului al XIX-lea consemneaza si traducerea unui alt
scriitor roman important, Alexandru Macedonski, el insusi poet, prozator
si editor de publicatii, autor de texte fantastice (dar nu gotice) si un promo-
tor al genului science fiction pe pamant romanesc. Acesta, tot pe linie fran-
cezad, 1si va Incerca puterile cu Metzengerstein®. Din capul locului va preci-
za: ,Aceasta poveste este jumatate imitata, jumatate tradusa din Edgar

10 Perpessicius, notd in Mihaie Eminescu, Opere, 11, Fundatia Regala pentru Literatura si
Artd, Bucuresti, 1943, p. 243.

11 Literatorul, 1L, nr. 9, septembrie 18981.

12 Vatra, 11, nr. 9, mai 1895. Const. Ramura apere des ca traducator in revista.

13 Nota a lui L. Cotrau, in E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogét si alte povestiri, Ed. Polirom,
Tasi, 20035, p. 490.

14 Editura pentru literatura universald, Bucuresti, 1963.

15 Revista independentd, IX, noiembrie 1887.
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Poe”. In cercul siu literar si in publicatiile editate de el a fost o preocupare
constanta pentru opera americanului, scriitorii romani (nu atat de proemi-
nenti ca Macedonski) realizand versiuni ale unor poeme. Interesant de
mentionat e faptul cd in acesta editie titlul, format din numele unui perso-
naj, cuprinde o litera in plus, fiind transcris constant Metzengernstein!
Varianta propusa de Macedonski are si alte defecte, alterand textul propus
de Ch. Baudelaire in franceza prin omiterea sau concentrarea unor pasaje
importante'®.

Nu va fi o piesa foarte tradusa in romaneste, desi o regasim in volu-
mul Nuvele extraordinare'’, in versiunea lui Barbu Constantinescu. A
urmat o traducere tot in volum, de data aceasta semnata M. Carp, in acest
mod ajungand E. A. Poe si fie editat la Iasi'®. Versiunea de referinti este
considerata, si in acest caz, cea datd de Mihu Dragomir si Constantin
Vonghizas'. O traducere noua a realizat Liviu Cotrau®°.
Este prima povestire publicata de E. A. Poe®, poate si prima scrisa, motiv
pentru care o lunga pleiada de critici a Incercat sa-i fixeze calitatile si scade-
rile artistice. Este evident ca lucrarea poate fi incadrata genului gotic (cu
ramificatii in horror si fantastic), foarte prezent si gustat in epoc. insi nu
este foarte clar daca Poe a vrut sa scrie o povestire respectand canonul este-
tic al goticului sau a existat intentia de a-1 satiriza si parodia, avand in vede-
re marea productie de acest tip a epocii, unul din scopuri fiind acela de a
starni hazul®?. Actiunea este plasata in Europa, in mod explicit in Ungaria,
un spatiu vazut ca germanic. Se observa astfel inca de la acest text de debut
pasiunea lui Poe de a-si plasa intamplarile in diverse locuri de pe mapa-
mond, intr-o geografie literara ce merita o mai mare atentie. Adesea insa,
specificul local este in mare parte ignorat. Asa se intampla si in

16 Liviu Cotriu, ‘Edgar Allan Poe in Romanian Translation’. In Emron Esplin and
Margarida Vale de Gato (eds.), Translated Poe, Lehigh University Press, Bethlehem, 2014,
pp. 75-86.

17 Editura Libririei Socec, Bucuresti, 1910.

18 E. A. Poe, Povestiri fantastice, Editura Viata romaneascs, Iasi, 1921.

19 E. A. Poe, Scrieri alese, Editura Univers, Bucuresti, 1979. Este un volum care cuprinde
texte in proza, pe langa traducétorii amintiti fiind valorificate si contributiile lui Ton Vinea.
Prefata este semnati de Zoe Dumitrescu- Busulenga.

20 Poe Allan, Edgar, Masca Mortii Rosii: schite, nuvele, povestiri (1831-1842), Editura
Polirom, Iasi, 2012.

21 Philadelphia Saturday Courier, din 14 ianuarie 1832. Autorul trimisese proza la un con-
curs anuntat de aceast revistd, insa nu a castigat. Valoarea ei a fost insa apreciati de editori,
deoarece textul a fost repede publicat, imediat dupa aparitia lucrarii premiate.

22 Benjamin Franklin Fisher, “Poe’s ‘Metzengerstein”: Not a Hoax” in On Poe: The Best
from “American Literature. Durham, NC: Duke University Press, 1993, p. 142.
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Metzengerstein, unde ungurilor li se atribuie (in mod gresit) credinta in
metempsihoza?3.

23 Lucian-Vasile Szabo si Marius Crisan, “Bloodthirsty and Remorseless Fangs”:
Representation of East-Central Europe in Edgar Allan Poe’s Gothic Short Stories. In: Crisan
MM. (eds) Dracula. An International Perspective, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 53-68.
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,Un elefant batran
printre dacii galbene...”

In sinistrii zori ai stalinismului in RomAnia, apare in scena literaturii
si tanarul Florin Mugur (pe numele din buletin, Legrel Mugur). Sfios,
romantios, dedicat cauzei, viitorul poet si editor debuteaza in 1948, la doar
14 ani, in ,Brigadierul”, supliment cultural al ziarului ,,Tanarul muncitor”.
Pasionat de viata noua care i se deschidea in fata, intra la Scoala de
Literaturd, promotia a IIl-a, si absolvad in 1954, alaturi de Lucian Raicu
(Bernard Leibovici), Gheorghe Tomozei, Ion Gheorghe si Radu Cosasu
(Oscar Rohrlich). In 1955 devine redactor la ,, TAndrul muncitor”, iar in 1956
se trezeste alaturi de altii empatizand cu miscarile din Ungaria. Autoritatile
reprima in fasa elanul insurgentilor (Ion Iliescu dirija tactic operatiunea),
iar Florin Mugur afla pe propria piele ce inseamna sa fii indezirabil: in 1957
e trimis profesor de tara in Arges. Exista o soartd: mai tarziu va ajunge
redactor-gef adjunct la revista cu acelasi nume, condusa de colegul sau de
scoala literara, Gheorghe Tomozei, cel care avea sa fie decorat cu Ordinul
Meritul Cultural clasa a IT-a ,,pentru merite deosebite in opera de construire
a socialismului” (1977). I se mai spunea si ,Printul Tom”, in plina tovarasie
a artelor.

Cand se reintoarce in Bucuresti dupa cativa ani de recluziune rurala
impusa, inca tAnarul Mugur este oarecum edificat cu privire la metodele
regimului, chiar daca personal nu suferise punitiuni severe. Debutase deja
in volum in 1953 (,Cantecul lui Phillip Miiller”) si va scrie poeme con-
formiste pana in 1961, cand pare sa constientizeze ca solfegiaza liricoid in
taraful poetilor comunismului: tambalul sau lira? Poate ca elanurile noilor
veniti din generatia 60 si-1 fi trezit. Intr-un interviu acordat lui Gheorghe
Filip in anul 1982, publicat in anul 2009 in revista ,,Pro Saeculum”, afirma:
,E adevarat, eram foarte tanar, scriam prost intr-un anume fel cam cum se
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scria in anii aceia, dupa care am inceput sa scriu mai bine, cam cum se scria
in anii urmatori, dupa care am scris cam cum se scria in anii ceilalti. La un
moment dat n-am mai scris... exact ca in anii care urmau, pentru ca intre
timp mai imbatranisem si eu si ma cam plictisisem sa bat aceeasi moneda.
Poate ca momentul important acela a fost. La urma, m-am cam oprit, am
inceput si eu sa vad ce se intampla cu mine si pe moment am refuzat orice
schimbare la fata, daca e sa folosim aceasta formula, care e discutabild, ca
orice formuld.” Dupa felul in care isi prezinta evolutia, ndparlea in functie
de cum se scria... in anii aceia, laolalta cu turma. E si modestie jucata aici,
un fel de fatum obosit: ce ti-e scris in frunte...

Am conspectat citeva dintre aceste elemente biografice din cartea
Xeniei Negrea (ca poetd a semnat candva Xenia Karo), Florin Mugur si
poetica exasperarii, la origine o teza de doctorat sustinuta la Universitatea
din Craiova sub indrumarea lui Eugen Negrici. De altfel, volumul aparut la
Ed. ,Eikon”(2018) incepe sub auspiciile teoretizante ale maestrului sau
doctoral. De la Negrici, autoarea preia expresii sau categorii interpretative
precum ,etapa de transfigurare prin selectie obsesiva”, ,,etapa transfigurarii
prin destructurare aluziva”, terminologie necesara unei teze de doctorat dar
dificild la lectura unei carti monografice care s-ar cuveni sa aiba o anumita
fluenta si sa evite codurile esoterice. Cand G. Célinescu s-a trezit prin 1936
ca nu avem monografii de scriitori (Negrici dixit) pentru o sinteza
nationald, a trebuit el insusi sa faca un salt in interpretare si sd recurga la o
vrie hermeneutica: a suprimat eruditia si filologia, interesat doar de ceea ce
a numit ,,procesul creator, ideatie si limba”. Suntem si astazi inca departe
de maniera monografica a scolii anglo-saxone, sau chiar franceze, care
apropie publicului un scriitor, 1l ,imblanzeste”, ca sd folosesc o expresie
utilizata pentru animalele de circ. Pe scurt, imi doresc mai multa directete
si claritate cand citesc o monografie a unui scriitor, fie el si poet adept al
yunui stil bufonard, care preia din izosemia bufonului.” (pag. 17). Nu stiam
ce Inseamnad izosemie, asa ca a trebuit sa consult dictionarul de retoricd, dar
bufonul care a fost candva Mugur e o figura demn de retinut: ,,un batran
zbanghiu/inima lui care zdrangane e o caruta/ plina de ingeri beti.”

Nu l-am cunoscut altfel pe poetul Florin Mugur decat din cartile de
dupa 1980. Nu stiusem pana atunci nimic din ce a scris anterior, nici ca
fusese poet si gazetar proletcultist. Nu am stiut ca a cenzurat ,Dumbrava
minunati”! Pe Patrocle, dom’le? I-am cumparat din librariile care incepu-
sera sa fie ocupate de generatia 80 titluri ca Portretul unui necunoscut
(1980), Viata obligatorie (1883), Spectacol amanat (1985) sau Firea
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lucrurilor (1988). imi procurasem inclusiv cartea sa de convorbiri cu unul
dintre tartorii ideologici ai stalinismului, canalia talentata si instruita Paul
Georgescu, sub farmecele elocutorii ale caruia au capotat inteligente
briliante ale generatiilor de mai tarziu (culmea, inclusiv optzecisti). Imi
placuse romanul siu, ,,Vara baroc” (1983), cartea unui personaj tragicomic
(el insusi, cum nu!) bine vazuta de N. Manolescu, ca si romanele ulterioare,
in cronici apreciative din ,,Romania literara”. Cu scuze pentru exordiul prea
lung, va ofer acest citat: ,,Datele de pe buletinul de identitate al poporului
roman sunt spalate cu grija de cateva ori, ca sd nu se mai vada nimic din ce
i-ar mai da acestuia sentimentul sigurantei si statorniciei. Vanatoarea de
carti este asociata celei de oameni, intrucat populatia e atatata sa-i depisteze
pe proprietarii bibliotecilor reactionare.” Este un fragment din volumul
scris de Eugen Negrici, Iluziile literaturii romane, capitolul ,,Reprezentarea
trecutului literaturii romane in comunism.” Un paragraf mai sus este
publicata lista scriitorilor interzisi de comunistii romani la ordinele comisa-
rilor sovietici sau ale acolitilor roméani (comisar literar-sef, Leonte Rautu,
Lev Oigenstein pe numele sau real), incepand cu 1945. Este impresionanta:
de la Agarbiceanu pana la Titu Maiorescu si alte nume mari ale culturii
nationale. Nu a scapat nici Mihail Sebastian, scriitor care colaborase, spo-
radic ce-i drept, la publicatii de stanga, insa trecutul sau era prea greu ca sa
poata fi omis. Paul Georgescu si comilitonii sai erau pentru revolutia
radicala.

Am facut acest ocol ca sd ajung unde trebuie: Xenia Negrea este
meticuloasa, argumentativa si orientatd concentric in definirea obiectului
tezei majore a cartii — aceea ca un scriitor poate iesi dintr-o bula de tip
concentrationar si se poate reinventa, ca eu moral (in acceptia data de
Tzvetan Todorov, ,Memoria raului, ispita binelui”), chiar daca raman
sechele poetic speculate: acel tremur, cutremurarea care face ca spiritul sa
fie mereu in alert, frica, privirea intoarsa mereu in urma, schita — iar nu
intregul — unei posibile fericiri cu radacini in altd lume, cu inaintasi in lun-
gul sir de regi, profeti si cersetori sacri. ,Libertatea autoreprezentarii iden-
titare” (acelasi Tzvetan Todorov) este pactul pe care Mugur il face cu sine
intr-o ,dureroasa reconversie”: evadarea din miasma poemului pro-stalinist
spre un liman unde poetul incd obedient formarii sale poate naparli.
Reuseste greu acest lucru, in mijlocul celei de-a ,doua glaciatiuni” (1957-
1964) cand, crede Xenia Negrea, isi publica poemele din Visele de diminea-
ta (1961). Din citatele produse de autoare nu o face prea convingator, nici
macar la nivelul de innoire a limbajului. Ruperea ,violenta” (adjectivul re-
vizuieste ceea ce era doar o timida incercare in volumul din 1961), crede au-
toarea, se petrece abia in 1967, cand majoritatea corifeilor viitori ai gene-
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ratiei Innoitoare debutasera: Nichita Sta-
nescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu,
Toan Alexandru, Ilie Constantin etc. De-
loc paradoxal, Mugur redebuteaza alaturi
de unii dintre congenerii sii, el care i
devansase publicistic cu mult timp
inainte si care aparea ca un batran intr-
ale scrisului, in parte si datorita biografiei
personale, dar si influentelor din mediul
electiv. Nu cred cu autoarea ca Mugur a
cunoscut o singura realitate (realitatea,
ba! — vorba versului mazilescian). Nascut
in 1934, el avea 11 ani in 1945, deci Intreaga
copilarie o petrecuse in cu totul alt regim.
Motivele pentru care Mugur alege sa scrie
prost sunt altele, tin de mimetism (tatal)
si prost exemplu de la cei din vecinatatea
apropiata (colegii de etnie si de generatie,
cei cu care se va insoti la Scoala de Lite-
raturd).

*

Cartea din 1967, Miturt, reprezinta
in acceptia autoarei ,intrarea in perioada
de maturitate” (era si cazul, Mugur avea
34 de ani), gasirea unui stil si lexic pro-
priu, ca si a unui tipar moral pe care-1 va
rafina pana la sfarsitul creatiei sale. Cu
Mituri, Mugur debuteaza practic si chiar
daca nu este inca Mugur intrat in
perimetrul sau personal avem un incipit,
un semn de renastere, chinuita, anevoio-
asd care va culmina cu Cartea regilor
(1970), pe care N. Manolescu o considera
cartea prin care vocea sa intra decisiv in
poezia acelor ani. Un expresionism cre-
puscular (autoarea deplori lipsa de uni-
tate a teoriilor care consacra expresionis-
mul in spatiul literar romanesc, chiar
dedicd un capitol acestui caz), care
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cuprinde categoriile grotescului si mai tarziu ale carnavalescului — iata
terenul pe care si-l impune poetul iesit spasit din spatiul carceral pe care
altadata il venera in turma. Sa admitem cu autoarea ca este o desprindere
de grund-ul formativ, o metanoie necesara — daca am putea sti ce anume l-a
facut pe Legrel Mugur sa regrete imersia in categoriile carcerale ale stalinis-
mului literar ce bine ar fi! I-o fi spus cineva ca sunt oameni care mor in
puscariile comuniste, o fi fost faptul, comunicat abia dupa 1990 lui C.
Stanescu (revista ,,Cultura”, nr. 458/2014), ca tatal sau, ziaristul social-
democrat Leon Legrel, fost puscirias si apropiat al lui Iuliu Maniu (!)
murise sub ochii sai lovit, ca Mihail Sebastian mai tarziu, de un camion
chiar in fata casei de pe Bibescu Voda. O asemenea trauma e majora, iar
urme ale devastarii pot fi reperate in poemele de mai tarziu ,ale
cutremurarii”. Carnavalescul, ,,nodul cultural in care echivocul primeaza”,
este una dintre cdile de acces catre adevarul poeziei sale pe care Florin
Mugur o urmeaza, totusi, cu precautie, camuflandu-se cu strategii livresti,
culturale care nu reprezinta nici ele altceva decat un dispozitiv major al
fricii, al temerii de a fi el insusi. Larvatus prodeo — inaintez mascat. Asa cum
se prezinta pe sine, ca poet si intelectual, Mugur este un produs al fricii,
ratarii si imploziei scripturale, singura masca pe care o putea purta fara
teama ci, odata aruncata, va fi descoperit. De fapt, masca poetului Mugur
este adevarata lui fata pana la finele unui sistem in care era incorporat, inro-
lat natural. Travestiul de care vorbeste Xenia Karo, preluand sugestii de la
Gianni Vattimo, este vesmantul unei intregi epoci, doar putini au scapat
acestei teatralizari infricosate la care a fost supusa mai ales intelighentia
romaneasca — la urma urmei, un produs, ea insasi, al acestei epoci intru
totul ,mascate”. Nu cautionez defel interpretarea operei prin prisma vietii
sau a istoriei publice a unui autor, dar atunci cand operam cu termeni ca
masca, categorii ale grotescului, teroarea istoriei, sanctiunea ideologicului,
nu putem indeparta atat de usor viul pentru a descoperi purul subiect liric.
Florin Mugur a platit un pret pentru inrolare, inclusiv in scoala de produs
scriitori, si abia poezia, literatura sa descopera ceea ce parea ascuns in
biografia intima a ,,eului producator”, ironic vorbind. Pentru a supravietui
in lumea bestiala in care s-a trezit, Mugur s-a sprijinit — si autoconsolat —
pe fundamentele, obscure poate, ale iudaitatii sale si ale unui cerc restrans
de congeneri: prigoana, exodul, supunerea la cutumele obstei, insul
nedesavirsit (Jumatate), cartile regilor-cersetori, Pronia divina etc. De alt-
fel, in fastuosul volum (cel putin in partea a doua) Portretul unui necunos-
cut, el dedica unele poeme celor aidoma lui, afinilor, orice am crede despre
cel cu care se deschide lista: Paul Georgescu, Ion Caraion, Norman Manea,
Ov. S. Crohmalniceanu, Bruno Schulz, dar si Marin Preda, un teleorma-
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nean care facea cat doi evrei (nu ma refer la arghirofilie). Diavolul schiop
din aceste poeme ale ,verii geniale”, vara poetului eliberat, este poetul
insusi, un demon ignar care executa aria lui Antihirt, tartorele co(s)mic al
acestei lumi cu granite volatile dar nu mai putin infricosatoare: ,,Si Antihart,
cum o mai duce Antihart,/ diavolul schiop, ingerul schiop al serii,/ tot se
mai plimba in pantofi cu scart/ pe granita de scrum dintre imperii//... tot
isi mai flutura sub norii reci/ mantaua verde-a veselei negatii/ si azi cand
dardaie de groaza-n beci/ si-si sufld-n pumni si tropaie-mparatii//... Ar tre-
bui sé-i fie rege el/ frumosul Anticrist, acestei fierberi/ dar sapte mii de regi
cu coif de-otel/ dar sapte mii de Stixuri si de Cerber/ dar sapte mii de capo-
rali fumand/ dar sapte mii de mucuri explodeaza,/ dar demonii — schiopi ca
un vers flimand/ incendii pure poarta-n gura treaza...” (Diavolul schiop).
O fi ceva din Vintild Ivinceanu aici, altoit cu Mircea Dinescu, o fi altceva din
firea candida a tanarului care se bucura de vara internationala a lui 1953 in
orasul devenit capitala a lumii tinerilor, cert este cd avem un Mugur cu ton
profetic, cu emisii oraculare, limbut, candriu, aproape dimovian. La
apogeul vietii, in acelasi volum confesiv, marturiseste: ,Recunoscand/
brusc/ tema vietii mele/ si o imagine, brusc:/ capetele muntilor/ pline de
lacrimi./ Cu adanca rusine/ lucram/ la cea de-a saptea mea carte.// Aveam
44 de ani./ O gaura neagra-ntre stele./ Capetele muntilor pline de lacrimi.”
(Brusc — poem dedicat Danei Dumitriu).

*

Spre final, cand timpul se contracta, Mugur devine poetul clipei din
Lun minut fericit”, autorul fulguratiilor si al concentrarii maximale: ne
vorbeste in pilde, aidoma lungului sir de regi-cersetori din care se trage:
screierul meu/ fotografia unui cutremur”. Este esentializat (ca in poemul
~Brusc”), pune pe primul loc in viata prietenia, urmata de valoarea literara,
abia pe locul trei valoarea morala. Convingerile politice vin abia pe locul
patru — si tocmai alea vor ajunge (ca in 1945) pe primul loc dupa 1990, an
din care Mugur nu se mai regaseste — revolutia din decembrie 1989 pare a
fi socul, poate bun, poate rau, al vietii sale. E totusi un clasament intim al
optiunilor sale de viata, un Tetralog personal nu un Decalog divin. Xenia
Karo crede ca volumele din aceasta ultima etapa (Spectacol amanat apare
totusi in 1985, nu in 1987) aduc ,,0 pulverizare a registrului ironic, in regim
silmiliborgesian, manifestand in acelasi timp o nevoie de autenticitate,
abandonand legea calofilismului din volumele anterioare, in favoarea
exclusiva a disponibilitatilor expresive ale metonimiei.” Si o ,radicalizare a
disimularii eului”, mai adauga autoarea. Sa vedem de ce acest lucru. Se
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rafineaza instrumentarul de lucru al poetului? Are el acces la un inventar
mai complex al mijloacelor stilistice, infuzeaza mai mult uman acolo unde
biblioteca, cea care ,Incet se scufunda c-un biet centimetru-ntr-o mie de ani
de lecturd”, stapanea imaginarul poetului? Cred ca Mugur decanteaza put-
ernic in vederea atingerii centrului poeziei sale, care este el insusi in oglinda
sinelui: netrucat, fira scorii culturale, laminat odata cu inaintarea in varsta
de un patos al luciditatii, care isi aminteste, totusi, cu nostalgie ,sangele
vesel de la 19 ani”, un vers ,al poetului cristian” (Simionescu) sau
profeseaza ca solutie ultima aceea de a fi fericit tocmai ,,cand esti lovit din
toate directiile, cazut la pamant.” Memoria il poarta tot mai indarat, isi
aminteste senin anii de profesor la scoala elementara cand ,venea moarta
cea veseld si-mi saruta mana pana-mi ameteau de fericire/ degetele si nu
mai stiau si scrie decat zece.” Isi consider3 arta ,siraci si rivisits, o groapi
vesela — plina de lumina soarelui”. Soarele e foarte prezent in poeziile aces-
tui deceniu creator, un astru al sperantei in bolgia in care se simte captiv
(,Soarele — unica batilie ce merita a fi totusi castigata”). Daca as fi cinic as
spune ca soarele era semnul electoral al comunistilor cand au fraudat vic-
toria din ’46 a taranistilor — dar nu sunt. ,Regii-cersetori” e un poem
admirabil, scris pentru a fi recitat de Adrian Pintea sau de Ilie Gheorghe —
niciunul dintre ei nu mai este. ,,Jarna” e unul dintre poemele mele preferate
din aceste ultime volume de poezie, intense si concentrate: ,,0, dac-as avea
putere sa inventez/ aici pe deal in frigul lui decembrie macul// suflet fragil
si ascutit/ macul — o imagine ravasita a sangelui/ o carticica de amor cu
paginile vraiste cazute-n zapada// (...) un singur mac, o floare de mac uria-
sa/ In mijlocul zapezilor/ dar ce e acolo? ce pata rosie?/ ce trup inghetat?”

Macul, sa fiu suportat pentru imaginea romantioasa, a aparut in cal-
dul decembrie din 1989 sub forma picaturilor de sange ale celor care
mureau pentru ca nu mai suportau regimul egalitatii depline, inclusiv in
penurie si fricd. Mugur a vazut si acest zid al fricii cazand, spre deosebire de
cel pe care-l interoga sfios intr-o carte ramasa in rafturile bibliotecilor din
comunism. Mugur, ,celebritate de maghernita, doud randuri si jumatate
prin enciclopedii.../el, acela cu un picior mai scurt” — readus in fata noastra
de o cercetatoare dedicata, expresiva, tehnica la culme intr-o monografie de
355 de pagini. Ar fi fost evident uimit sa vada ca i se acorda atata timp,
spatiu si importantd, el care a incercat, sontac-sontac, o viata intreaga sa
priceapa ,sensul basmului”: ,,abia inaintez/ abia reusesc sa fac un pas-doi/
un elefant batran printre dacii galbene si mingi/ viata mea incetineste mer-
sul lumii/ un elefant batran carand un sifonier/ plin de rochii triste.”
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*

La lansarea cartii, spre deosebire de unul dintre convorbitori, care
considera ca poetul e de raftul doi, am afirmat ca Mugur pe care il stiu eu
este un poet de prima mana (desi nu ma impac cu taxonomia fudula a ierar-
hiilor in poezie, asa ceva este pentru bacanii literare si topuri centenare) —
iar la acea data N. Manolescu {i valorizase astfel poezia: ,,Rareori o scriitura
mai exacti metaforic a transcris o mai puternici tensiune liuntrica... In
ultimele poeme, versul se dezgoleste de coaja metaforelor biblice sau
shakespeariene si poetul ramane singur pe scena, cuprins de friguri, tremu-
rand ca varga in fata neantului care se casci la picioarele lui. inci un poet
pe nedrept uitat, unul dintre cei mai puternici si originali din literatura con-
temporana.” (,Romania literara”, nr. 7/2014).

Cartea Xeniei Negrea nu este doar remarcabila, ci justa: face dreptate
unui poet uitat la scurt timp dupa ce ne-am luat ,ratia de fericire”. O portie
de luciditate nu ne-ar strica, macar in poezie.
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Antonia Mihailescu

moartea cautare avansata

la 19 ani stii totul. orasul nu e in toata firea nu-i merg rotitele rondul de
flori cloceste pui de zombi// vine un moment in care frica pune resturile
pe categorii// parcurgi drumul de la bloc la liceu gandurile fac legaturi
monstruoase se amesteca se imprastie din nou ca fetitele floraresei din
colt se Imprastie si zapada soarele face joculete pe geamuri// cauti cauti
moartea cu lumanarea alta melodie se prabuseste peste oras wish you
were here// cine evita acum dureroasa lovitura cine mai cauta poezia poezia

nu cred ca este insomnie

seara e o zi filtrata prin cafea. pe fereastra cerul naste stele de jar// cum e
sa te pierzi in lenjeria miscatoare ecrane uriase alb-negru picioare de pitici
care pregatesc morisca// linistea e o bautura tare spaime mici isi fac loc
printre ganduri cata viata pot ele da trupului cata viata poate cuprinde
sufletul ca o casa care se lasa cu toti peretii// somnul nu vine nu poti
ajunge la portile lui inveti geografia tavanului fiecare loc unde vopseaua a
cazut ca o stea care cade

craciun negru

fulgii cad peste casuta de turta dulce. fiecare crapatura luminata ascunde
o poveste fiecare cuptor din crapatura e plin pana la refuz de combinatii
magice de oameni de turta dulce papusi vodoo contemporane usor de
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manevrat// povestea unu e despre pisici si mai putin despre soareci
povestea doi e cu doi tipi de la doi care fac amandoi un brad si impart un
pat de doi in doi// povestea trei e despre o bunica de sticla care coace din
zori pana-n seara un ochi pe geam si unul in cuptor povestea patru e
despre copilul de la etajul patru care vrea sa se faca marinar parintii
inoata pentru el prin ape secate oamenii se bat pentru el cu portocale de
ce nimeni nu se bate pe masinute cu telecomanda// povestea cinci se
ascunde sub fusta strecoara-ti mainile priveste cum cad fulgii

social anxiety

din tavanul galben bum-bum. muzica electro un party cu lumini
comerciale deasupra mainilor ridicate cu plase si britney-face pe pungi for
real this time// podeaua e un amestec de macarons// vestele galbene
formeaza un sir in spatele reclamei dezlipite pe jumatate o tarfa se asaza
la rand la cosulete

cuante

numeri zece oi pe camp. ascuns sub toracele tau (inspira expira durere)//
parul proaspat spalat cu samponul de la tv in pauza filmului de aseara
dupa o saptamana de tigari stinse la jumatate par ciufulit si dungi de
perna si agende rupte urme de ruj pedinti// tu si oglinda sunteti pline de
urme in fiecare seard in care visele sunt refacute peviu (inspira expira
placere)// contempli peretii varuiti mainile refuza sa-i mangaie astepti
prima cuanta de energie care-1 va aduce inapoi numeri zece oi pecamp
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Octombrie 2017, ziua 20

astazi mi-a venit rau de viitor. nu stiu daca vantul bate

in contra sau in directia inaintarii sperantelor mele, daca ploaia
larmoasa franeaza sau grabeste trecerea zilei,

daca-i intamplator ca astizi mi-am amintit ca ioan es. pop
crede fara clinteala ca civilizatia urmasului de macelar

va supravietui pand va fi in stare

sa-st zamisleasca propriul mozart,

insa am resimtit material ca viitorul nu vine, ci se duce,

dar nu stiam daca pentru toti sau doar pentru mine,

si cum sa intrebi asemenea enormitati, asa ca

raul de viitor a devenit si mai insuportabil. siderator.

as fi chemat salvarea, dar nu stiam cum sa explic

un astfel de simptom. ar fi crezut cad-mi bat joc, cd m-am ticnit.
si la ticneala nu-ti poate veni nimeni in ajutor. dar eu

astazi am fost bolnav de ceva ce n-am mai avut in viata —

sunt de-o luciditate dureroasa si vad cum se indeparteaza

tot ce asteptam si vina. ca o fregata.

nu asteptam decat sa se faca seara si sa inchid

cartea pentru cind, dar nici ziua n-a mai vrut sa se sfageasca

si nici cartea sa se inchida, viitorul m-a lasat in urma,

m-a abandonat ca la capat de viata. e starea in care nu stii ce ai,
doar ca esti parte la o mare suferinta. si inca ceva:

drept in inima simteam tepii raului ce nu se mai putea duce,
nici bine, nici mai rau nu putea sa-1 dizlocuiasca;
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raul de viitor m-a naucit ca o napasta:
urmasul de macelar ar putea sa-si zamisleasca geniul,
dar ce viitor sa-1 recunoasca?

Traducere

intorci mereu clepsidra, gest inutil,
pentru ca este goala,

nici un fir de nisip nu curge

dintr-o parte-n alta, nimic nu masoara

gestul aristocrat si gratuit,

e doar o vaga sugestie de durata
ceremonia pregatirii placutelor taclale
langa buchetul unui pahar de busuioaca;

te inseli, spune celalalt eu, chiar daca lipseste
nisipul, timpul nu se opreste pe loc,

nu-si intrerupe ritmul

cu care adanceste ridurile sub cozoroc;

nu se schimba nici osardia cu care
caligrafiaza in celula aducerii aminte,
nici felul admirabil in care

ne traduce durata in cuvinte

Pastel cu intunecare calma

raul are drepturile lui la albie si maluri,

e o constatare de la egal la egal,

el este primul care spune din strop in strop
ca vesnicie in aceeasi stare

nu are nici materia cea mai solida,

fuiorul fumului de la case se-mpleteste
cu horbota Inseririi,

curba eclatanta a petalei de crin

e frumoasa ca o declaratie de impacare,
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de-o amestecata culoare intre vernil si albastru

e orizontul abstract al unui regret sublim

ca verdele trist de cimisir

ramane neincercat de paloare

cand se coloreaza tainele pamantului intr-o floare
sau intr-o frunza de toamna, cazitoare,

functionez ca un acumulator viu,

ascult in noapte fosnetul diferit

al frunzelor de plop si de artar,

aceste nopti calde ca o pipa abia stinsa,

care stiu totul despre amanuntele singuratatii,

clipele acelor nopti cand tresar de fiori

si simt ca-mi ninge grozav sub piele

cand repet singurele cuvinte ce razbat printre stele:
pe mine mie insumi lasa-ma

Un bulb de lumina

intr-un bulb de lumina — nu stiu daca-i in bezna dintre stele
ori si mai adanc In mine — std cu spatele la vedere

o fiinta cu coloana vertebrala, poate are, dar la fel de usor
s-ar putea sa nu aiba natura umana,

pot spune doar ca-i un exemplar care ar vraji ochiul unui
pictor pentru-o viata si l-ar impinge la chinul nascocirii
unui chip pe care sa-1 zugraveasca-n vreo icoana,

la fel si eu, 1l privesc intr-un fel care nu are in limbajul
omenesc cuvinte potrivite ca sa descrie cu fidelitate

felul In care 1l resimt in ochi, in inim4, In nervi,

in fiecare din partile mele numite celule

si-n fiecare din lucrurile mintii, de la gand pana la inchipuire,
toate transformandu-ma in captivul fericit al acelei clipe
careia si mie imi vine sa-i strig: nu te sfarsi;

si cum sta el, in felul descris, in bulbul acela de lumina,
cu 0 mana abia intrezarita scrie pe-o placa de pirita
intr-o limba inca nevorbita de vreunul dintre noi —
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tot ce scrie el, eu copiez intr-o alta limba, tradusa de oglinda,
ca s-o inteleaga oricine ar vrea sa stea de vorba

cu ceea ce se arata intr-o forma care sigur exista

mai presus de orice indoiala de care as fi in stare,

desi el sta intr-o lume pe care o aud cu inchipuirea

si o0 vad mai cu seama dupa ce toate luminile imprejurului
s-au astamparat pana la stingere,

e forma aceea careia putem sa-i spunem si nalucire,
dar n-ar fi decat un fel de a evita

sa-i spunem pe adevaratul nume celui ce sta
intr-un bulb de lumina, poate in bezna dintre stele,
poate in adanca mea inchipuire

(din volumul in pregatire Rana de a fi)
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Legamant

Ar trebui sa vorbesti nepasator, ca un automat,
despre ceea ce nu priveste legamantul, atent

doar la declicuri de masinarii, la stratagemele

din jocul luptatorilor mondiali sau infimi,

la osti si popoare-n migratie, la mozaicuri sparte,
apoi reinchegate, stiind bine ca toate-s fara importanta,
iar ce-i mai bun, mireasma fiintei tale,

de must, fagure proaspat, mei si izma,

s-o tii pentru manosul imperiu adumbrit,

astfel imbogatesti pasunea lui

gata sa-ntampine cu hrana puzderia sufletelor,
stoluri de pasari, capre negre,

monarhi si intelepti,

adapostiti iIn somn langa izvoare,

la capatai cu pietre scumpe-n loc de perne,

ins3, atunci cand se-arata poezia, treji numaidecat.

Havuz

Iti iese-n drum havuzul

cu fantana tasnitoare pana-n cer.

O apara-mprejur braul bazinului
impodobit cu arta. Prudent inaintezi
spre el, caci nu-i facut din simpla piatra,
ci din sculpturi inlantuite, ce parca-s vii
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si parca te-ar chema, Insa un vag pericol
deslusesti, caci, pare-se, doresc

sd te retina-n lumea lor

cu fiinte si cu cetatui stravechi si noi.

De-aceea iti desprinzi privirea

si ochii ti-i clatesti in valurile

bine cetluite-ntre pereti luciosi.

Dupa atata umblet, un leac e linistea,

simti cum renasti. Dar nu-i destul,

cand tihna limpezimii trebuie dusa

mai departe. In mijloc se inalti licasul etajat

al artezienei, iar apa strabate prin ea tainic.
Senina, impacata, dincolo de lucruri si de vis,
doar vine. Acolo-ai vrea sa fii,

in sulul ei lunecator, unde nu-i niciun ornament
si fericirea-absoarbe. Gata sa pleci, e deja-n tine,
fara s-o fi atins, ti se loveste, zglobiu, de ghizdul
inimii, intruna renascand. Si astfel,

calea prin padure ti-e sigura, proteguita.

Copacul Iggdrasil. O vara cu Socrate

Ca sa ne-mpartasim din clima ideala,

cand ploua peste tarini cu stiinta si cu sange,
o vara de racoare vom petrece in varful
copacului ceresc. Deoparte lasa deci grijile
recoltei si spada soarelui, retrage-te-n umeda tihna,
sub frunzele invaluite in ceata altei lumi,
acolo unde volubilul Socrate inca ne-ntreaba
despre suflet, iar atenienii vechi I-admira,
entuziasti, de jos, uitand c-au vrut sa il ucida,
in timp ce, impasibil, de vorbe neatins,

el invarteste roata de lumina.

Popas de seara

Se face, in fine, racoare,
cuvintele intra din nou in obarsii,
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nu se aude-acum decat bataia apelor in tarmuri.
Stropii rotunzi si efemera perla se mistuie-n cadere
pe evantaiul lucrurilor parasite.

Din ce in ce ne simtim inrudirea

cu scoicile: poate nu ele,

ci oasele noastre zac rasfirate-n nisipuri

la clipele stingerii. Si atunci se-arata ea,
preabuna mama, cu fructe-n maini

si chip stralucitor de muzica-ndurarii negraite.
Nu ne mai indoim.

Invititura zilei nu e moartea,

maine pe drum vom fi iarasi.

Impreuna visand

Viseaza indaratnic cineva

pentru durerea blocurilor rasturnate,

ce templu nu s-au mai facut,

dintr-o-nserare a credintei. Ploaia

din somnul sau curat rascumpara

invazia muschilor intunecati

pe marmura umild, redusa la tacere.

Pentru gunoaie arse-n camp

deasupra faliilor de unde fumegau

solii zeiesti nu plange, cuteaza,-nchis

in scoica stravezie, sa-i duci lumina

mai departe, coboara-ncrezator

petale molcome de apd, lumea o mantuie

si tu, Intai prin vis, zidirile vor creste de la sine.
Un Crist cu flori ivite pe locul crestaturilor

de lance si noduri de izvoare despletite-n crestet
colinda peste nori, ne-nchide ranile si noua:
cununa spinilor a disparut.

Rechinii din tapiserie

O, cumintenie, tu ai aripi de ceara
si cat de mult te-nseli mizand
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pe legea alba cuibarita-n jeturi
ce-ti par perfecte si odihnitoare.
La o privire-atenta ai vedea

ca nu exista loc de-odihna

si-ai intelege primejdiosul echilibru,
anxietatea rechinilor pastrati

in tesatura inca-o clipa, numai
prin gratia unei ordini muzicale:
pe data vor inceta sa fie simple
imagini in tapiseria nobiliara

si se vor napusti sa-si sfasie
prada in oceane. Atunci gandirea
sa-ti fie mai iute decat ei.

Mierea prefacuta in vin

Am intrat in pestera vasta, cenusie.

Un rege sedea neclintit in jiltul de piatra.
Ti-am adus vasul acesta cu miere,

i-am spus, pe luciu imi vad chipul
inconjurat de pasari batand din aripi,
poate m-ajuti sa inteleg, imaginea-i
tulburatoare. El nu-mi raspunse.

Si numai clipocitul timpului se auzea,
dar ma incapatanam s-astept

intre pereti ce nu-si schimbau culoarea.
Intr-un tarziu, regele bau mierea
prefacuta in vin si-mi intinse o floare.

Daruirea numelui

Din zori vocifereaza, de parca

ar cauta ceva tot timpul, se cred
energici, dar lancezesc, de fapt,

iar pand seara n-au gasit nimic.

Deci da-le tu un nume, se vor insenina,
pe data multumiti, nu astepta

sa-1 inventeze ei, se poate sa greseasca.
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Numele daruit din parte-ti le va parea
un clopot ce zboara dezlegat la cer,

cu sunete de aur. Ofera-1 — caci nimeni
nu se va impotrivi, nu esti legat

prin partinire, stiu cu totii. Un nume
de la tine-i intotdeauna bun, fara cusur,
astfel se-ncheie ziua cu tiv de spuma
proaspata si pura, ca in amurgul

cand familii mulg turma grea-n
satucul cel uitat, iar dedesubt
pamantul se preschimba-n fericire.

Aurul lucrurilor

Doar cand noianul soaptelor
elibereaza pentru mine

dulceata vocii dragi, adevarate,

si-aud mereu cum spusa-i se intareste,
iubirea Insasi cum repeta

ca nu sunt singur si ma aduce-n miezul
unde teroarea piere prin tuneluri,

in fine inteleg care mi-e spatiul

si intru-n el chiar daca il neaga coruri,
culeg cu indrazneala bucuria

de-a ma sti in pulpa fructului

de atata vreme copt,

ce ma hraneste zilnic,

si, fara grija,cu aurul topit

al lucrurilor suflet la suflet vietuiesc.

Indragostiti

Cei ce se cred stapani ai stiintei
se napustesc la microfoane,
peroreaza, rachetele tasnite

din discurs ingroasa fumul salii,
se-ncurca in camasa timpului
asurzitor si provizoriu. Pierduti

Poeme

53




Simona-Grazia Dima

in stiinta, cu totu-ndragostiti,

sunt Insa-aici si martori ascultand

la margini, anonimi. Ochii lor,

ca pasari Rokh adapostite-n cuib,

in orice cuvantare, prin aburi desi,
numai pe El il vad, il simt: un duh

al zborului, cu vaste aripi silentioase.

Chemarea muzicii

Se va linisti singur, sarman copil,

va reusi candva s-auda sunetul,

sa-1 cante, gandeste-nvatatorul

despre ucenic: el zgaltaie pana

la tipat orga si nici nu simte

ca-i deschide rani de orhidee-n

trup —totusi zadarnic, caci ea

se ghemuieste si se-afunda in pamant,
pastrand tacerea la fel de hotarat,

desi indurerati. Innebunit, o clatind
din nou, insa, in loc de sonul licoros

al muzicii visate, primeste numai
boarea unui vin aflat departe,-n calma
limpezire, inca mut. Desi irumpe,

la chemarea lui pripita, din adancuri,
intr-un strop ori doi, si picura

pe clape-o seva alburie,

indata se usuca si, discret, dispare.
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NEROSTIT ADEVAR

(... Mi te voi adauga unei simplitati subtiate
de-atata zbor contorsionat spre departe,

voi tine minte intamplarile cu plans uscat pe ele
si-un suras incifrat pe-o fila de carte —

Vom umbla-n salopete murdare de pulberi

de la constructiile subrezite de aspre rabdari,

intre cuvintele nespuse vor rataci fiare flamande

si vom schita in altii atemporale nepasari —

Se vor inmuia sunetele in gatlejul privighetorii
pentru ca numai noi sa le-auzim in miez de noapte,
ne vor astepta zorii paAna ce-or sa se usuce

ca un punct cardinal refugiat in soapte -

Peretii mi-s plini de poeme desfigurate,
straturi-straturi s-au alaturat, acum zgariu tiptil
ceea ce nu-ti voi putea spune cu niciun chip

cand pieptu-mi va sélta, parca umplut cu trotil —

... Cat timp a curs prin nevazutul acela crud si las
ce scutura merii de viermi ramasi fara mar,

fiindca o vara pustie creste peste oras

si mi s-a aburit telefonul de atata nerostit adevar ...)

SALTUL

(... M2 tot mut de pe un picior pe altul
si ma tot ridic pe varfuri, poate-am sa vad
cum si tu faci la fel, avem munti si codri intre noi,
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daca n-am proceda asa, poate ar fi prapad —

Mi s-a fragezit auzul de parca mi-am indesat

in urechi carne cruda, ingrozit ma simt ca mielul

inca nemirosind a cutit prost ascutit,

sunt apelat, n-am ton si mi se inteteste zelul —

Totul imi pare mai scund si cerul se-njoseste

spre pasari de prada ce-nghit fulgere fisurate,

dau si traversez o strada ce-mi pare scufundata

in propriii pasi cu-atingeri compulsiv inversate —

... Se vede o aripa, oare-i de avion, sau de pasare calatoare ?
Imi e ci-mi voi uita locul unde mi mut de pe un picior pe altul
si ca norii cu smog vor incalci departele cu aproapele,

incat ma tot ridic pe varfuri, gata-gata sa fac saltul ...)

AM LARGIT PATUL

(... Am largit patul, femeie, numai sa nu trebuiasca
sa-1 tot latim si-ngustam ca pe-un acordeon ;
de-acum nu mai suntem cremene respectiv iasca,

eu curent electric iar tu o floare de neon —

Cel nevazut ne studiaza, pornit marsav sa ne certe

ce aer respiram, nu cumva toxic sau alterat,

de-i inspiram incredere avea-vom sanse sa ne ierte
daca pana-n echinoctiu mai ramane ceva de iertat ?...)

LISTA

(... M4 crezi ca, hirsut cum sunt, citesc din Nietzsche

si chiar pe moncher Proust m-am ambetat sa-1 diger,

e virusata rabdarea, iar tot ce-i simplu da sa se complice
cand ma uit in pamant si uitarea mi se umple de cer —
Uite cum ma prefac distant, dar politaiul insista

sa-i deconspir adeverinta cum ca-s pe-acolo si ma plimb,
nu vezi, ii spun, ca existenta imi e eminamente trista

si cand te privesc piezis esti singurul meu nimb ?

Nu-s demn sa fiu nici amendat, fac un nod la batista

sa nu uit cumva ce-a grait candva Zarathustra,

caut timpul pierdut, apoi, febril, cu pierderile fac o lista
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si precipitat o recit, pe ritmul bacovienei Lacustra —

Oh, exultanta firii, oh eclatanta spunerii pe sleau

ce parametri empirici si-antropocentristici schimba,

i-as spune nu te vad, amice, deci nu existi si ceau

dar parca-i rastignit cuvantul, chiar daca-mi sta pre limba ...)

INTRE NOI SI CEILALTI

(... Am lasat, stiu, un cuvant nespus si framantarile noastre
cresteau intr-un aluat cat zarea pe care norii se indepartau,

ne stiam abatuti spre acute mistere din care ieseau aburi

de parca, serpilinii, din viscere icniti, tocmai se teleportau —
Ca-n lumea asta, iatd, instrainarea ia forma unei insingurari:
fugim de noi insine, sa ne-ntalnim cu cei care-am fi vrut sa fim
dar cadem la pat; ni se-mbolnaveste grav pana si plansul,

apoi ne camuflam indoiala ca ne grabim spre tintirim —
Suntem atacati de inamici invizibili, ucigasi ca din mitraliera
rapaind spre plamanii nostri; ostirile imunitatii riposteaza,

e posibil ca moartea sa se predea si sa se smiorcaie perdanta,
dar de prea multe ori ea invinge si firul vietii ni-1 reteaza —
Intre noi si ceilalti, atatea puncte de suspensie: dardaim, ezitim,
ne-mpotmolim in contraste; dinspre ieri,

numai altii se intorceau ?...

... Dar am lasat, stiu, un cuvant nespus si framantarile noastre
cresteau intr-un aluat cat zarea pe care norii se indepartau ...)
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Mircea Pricajan

Separeu

Tudor a tras in parcare si a facut repede un semn cu mina. A dat ocol
maginii, sarind aproape pe virfuri. ,,Poftiti, domnisoara!” a spus, deschizind
portiera. S-a dat un pas in spate si a facut o mica reverenta. Pe Daria o pufnea
risul. S-a abtinut insa si a intrat in jocul lui. I-a acceptat palma intinsa, a
coborit din masina cu stil. ,,Vai, va foarte multumesc, domnul meu!” Surizind
timid si privindu-1 sdgalnic pe sub sprincene. Tudor i-a intins bratul, Daria I-a
luat si au pornit impreuna spre intrarea hotelului. La o apasare de buton,
masina a piuit scurt si toate usile s-au inchis deodata.

La receptie, Tudor a poftit-o sa se aseze pe unul dintre fotoliile de plus
si a rugat-o sa-1 astepte, nu va intirzia mult. I-a spus tinerei receptionere ca are
orezervare, ea a verificat si i-a confirmat cu un zimbet profesional. I-a inminat
hirtiile pentru amindoi, dar Tudor i-a dat inapoi una, privind-o cu subinteles.
Fata — nu putea s aiba mai mult de noudsprezece ani — a incuviintat fara un
cuvint. Tudor a completat formularul cu datele sale si la rubrica destinata
insotitorului a tras linie. Cind a dat hirtia inapoi, a dat-o insotita de o bancnoti
de 50. ,Multumesc mult”, a spus. ,,Camera 106”, a spus receptionera. ,La
primul etaj, pe dreapta. Sedere placuta!”

Camera avea vedere spre cimp. Ceva banal. Nu pentru asta venisera.
Daria a tras draperia si s-a trintit pe pat. A stat cu palmele peste fata citeva
momente, dupa care a izbucnit fird sa vrea in ris. Tudor s-a abtinut cit a putut,
apoi a Inceput si el sa rida. Tocmai se descaltase, pusese papucii disciplinat
linga usa, asa cum facea acasa fara gres. S-a desficut la camasa, a verificat
daca e bine incuiata usa si s-a asezat pe pat. Daria a amutit brusc, cu ochii la
el. A amutit si el. S-au privit prelung, el i-a mingiiat puful de pe obrazul drept,
ea s-a lasat infiorata. De undeva dintr-o camera alaturata se auzea zgomot de
televizor. ,L.a Maruta” sau o alta emisiune pentru gospodine. Pe ei nu-i deran-
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janici asta. Tudor s-a apropiat incet si a sarutat-o usor pe buze. Daria si-a pe-
trecut degetele prin parul lui de la ceafa. Crescuse cam mult, dar ei 1i placea
asa. La fel cum {i plicea si ci nu se risese de curind. Intepiturile barbii o elec-
trizau. A Inchis ochii si s-a tras mai aproape de el. Si-a mutat soldurile pina
i-a simtit atingerea. Mina lui i mingiia acum lobul urechii. Se ficuse dintr-o-
data foarte cald, ar fi vrut sa isi dea jos totul de pe ea, sa lase pielea sa respire,
sa invite la mingiieri...

,NNUu, nu, nu acum, nu inca”, a spus Daria, chiar daca ii venea greu. ,Mai
tirziu. Dupa baie, asa cum am vorbit.” S-a desprins din pat si a inceput sa se
dezbrace in mijlocul camerei. Tudor a ramas abandonat acolo, simtind cum
dorinta lui creste cu fiecare haina de care Daria se lepada. Avea dreptate.
Facusera un plan. Amindoi il facuser3, isi daduse si el acordul. Acum trebuia
sa 1l respecte.

In nici cinci minute, coborau amindoi cu liftul. Chicoteau ca doi copiii,
vizindu-se in oglinda mare de pe perete. In costum de baie si slapi, fiecare cu
prosopul sau in brate. Tudor i-a aratat ceva pe tavan si, cind Daria a ridicat
privirea, a ciupit-o de fund. Ea a tresarit si I-a inghiontit in coaste. El nu s-a
lasat si a dat sa o muste de umar, dar atunci s-a deschis usa liftului.
Receptionera se uita chiar spre ei. Si-au luat imediat o atitudine serioasa si au
iesit. ,,Pe unde spre bazin?” a intrebat Tudor cu voce groasa. Fata le-a dat
indicatii. In glasul ei se simteam umbra unui suris. ,Multumim”, a spus Daria
si i-a tras cu ochiul.

Cladirea care adapostea bazinele era alaturi. Se putea intra si din
strada, dar clientii hotelului aveau acces direct, printr-un culoar de sticla.
Spectaculos in pozele de pe internet, in realitate era mai degrabé neinteresant.
Tudor a zgiriat cu unghia peretele. Da, era mizga alba. Si chiar daca ar fi fost
perfect transparent, stiau amindoi ca n-ar fi vazut decit acelasi cimp agricol
lasat In paragina. Si poate, pentru ochiul ager, silueta muntilor in departare.

Au intrat si au fost directionati spre garderoba. ,Ca sa va lasati
prosoapele,” le-a explicat doamna de la usa. ,,Nu este voie cu prosopul in sala
bazinelor.” Tudor ar fi vrut sa protesteze, asa ceva era inadmisibil, dar Daria
l-a tras de mina. ,Hai, lasa, nu-i asa mare scofala.” Ea se bucura de lipsa
aglomeratiei. Era joi, intr-adevar, dar in ziua de azi cine mai tine cont de asta,
parci toati lumea ar fi intr-un concediu continuu. In bazinul mare, in care din
loc in loc erau plantate ciuperci uriase de faiantd, se balaceau doar citiva
batrinei. Sigur ca acestia 1i luasera la ochi de cum intrasera. Sa fie sanatosi.

Au hotdrit sd inceapa cu o baie turceasca. Linga usa scria cd induntru e
obligatorie folosirea prosopului. Daria l-a potolit iarasi pe Tudor, a deschis usa
de termopan si l-a poftit sa intre. N-au rezistat mult. Nici nu era nevoie. Si-au
deschis bine porii — erau pregititi s se arunce in bazinul cu apa calduta.
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Primul a intrat Tudor, ridicind din umeri ca si ¢ind s-ar fi asteptat la un zgo-
mot puternic. ,,Pfff!” a facut printre dinti. ,,E mai rece decit ma asteptam.”
LPentru c-am facut noi sauna inainte”, i-a spus Daria. ,,Te obisnuiesti imediat.
Si atunci o s ne mutam in ciuberele cu apa sarata”, a completat, aratind spre
doua caldari mari din care ieseau aburi. Tudor a mai strins o data din dinti
cind i-a ajuns apa la slip, dupa care a sarit cu capul inainte. A inotat pe sub apa
si a iesit la suprafata zece metri mai incolo, linga una dintre ciupercile de
faiant3. Daria intrase si ea intre timp si venea spre el inotind ca broasca. Isi
prinsese parul intr-un coc neglijent in virful capului si asta 1i dadea o alura
noua. Urmarind-o, Tudor a simtit ca e strabatut de fiori cum nu mai avusese
de mult. E de la apa, si-a spus cu o doza de vinovatie. Dar atunci Daria a ajuns
la el, I-a Incolacit cu bratele, 1-a cuprins si cu picioarele si i-a spus cu buzele
tuguiate: ,Broticelul meu! E mai bine?” A strins-o atunci cit a putut de tare,
cu o mina pe spatele moale si ud, cu cealalta pe fesele a caror despicatura o
simtea perfect in palma, si a sarutat-o cu ochii inchisi. Nu i-a dat drumul mult
timp, sarutul lor s-a prelungit parca la nesfirsit. Si poate ca nici nu s-ar fi sfirsit
vreodata daca nu pornea la un moment dat pompa de apa si de pe céciulia ciu-
percii de faianta nu se porneau spre ei perdele de ploaie. Tudor s-a dezmeticit
brusc, a deschis ochii. Daria suridea ca o scolarita. A vrut sa o traga in spatele
acelei mini-cascade, sa continue sarutul, poate chiar sa duca lucrurile la
urmétorul nivel — atit de excitat era! — dar Daria a zis: ,,Nu, nu asta, brotécel.
Acum am chef si inot. Mai tirziu, avem vreme. Inoati si tu, di citeva ture.
Sau... haide, prinde-ma!” I-a sarit din brate ca un peste si dusa a fost. Tudor a
stat putin inainte sa o urmareasca, s-a uitat in jur, i-a vazut pe colegii de bazin
mai virstnici cam pluteau aidoma unor hipopotami ceva mai incolo, evident
deranjati de activitatea lor. fmi bag picioru-n voi, si-a zis Tudor, masindu-si
erectia sub apa. Apoi a luat-o inot dupa Daria, facind valuri si galagie mare.

Au stat apoi la muiat in saramura din butoaie, s-au hlizit la cum {i tot
ridica apa la suprafata, Tudor evident c-a profitat si si-a impins de citeva ori
la aer méadularul inca intepenit, fortind elasticitatea slipului. ,, Uite, uite, nu ma
pot opune”, a zs, rizind in barba. ,,Tu cum reusesti?” Daria nu reusea nici ea,
un clocot i se aprinsese in vintre. Era insa hotarita sa reziste. Nu stricdm acum
totul, isi facea ea socoteala.

Programul includea cina in oras. Cina evident romantica in oras. Riscul
sporea doar emotia. Daca 1i vedea cineva? Daca 1i recunostea? Pe Tudor, in
special... ,Nu dim nici o explicatie”, a zis el tiios atunci. ,imi bag picioru’!”
Daria isi facea totusi griji. O complicatie inutila. S-ar fi putut lipsi. Ea nu fusese
de acord cu escapada aceasta de la bun inceput. Erau oameni seriosi. ,Suntem
oameni seriosi, Tudor”, i-a spus. ,,Ei, seriosi!” a facut el si a ciupit-o de fund.
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S-au schimbat in camera. Tudor a coborit la receptie sa o astepte. Stia
si nu o gribeascd. In plus, voia si fumeze o tigard si si bea o cafea.
Receptionera l-a indrumat spre terasa pentru fumatori si tot ea a venit apoi cu
ceasca de Lavazza. Tudor a oprit-o inainte sa plece, i-a zimbit fortat si a
comandat si o bere. Cafeaua avea sa 1i reducé efectul, stia cam functiona. Iar
la cina 1si mai putea lua una. Poate nefiltrata. Nu mai mult, altfel i-ar fi afectat
performanta. Numai asta nu-si dorea, dupa cite pregatiri facusera, dupa cit
crescuse in imaginatia lor noaptea aceea.

Orasul era mic. De la hotel se putea ajunge in centru, in zona pietonala,
destul de usor pe jos. Au hotarit sa faca acea plimbare tinindu-se de mina.
Venise in sfirsit primivara. Inserarea se lisa blind pe striizi, se scutura din
copacii spalati recent de ploaie. Casele {i priveau ca pe doi stréini. Case vechi,
apasate de timp. Ei paseau incet, fiecare cu gindurile lui. Nu aveau nevoie sa
vorbeascd. Nu se simteau priviti. i insotea parci o buli de aer cristalin.
Dincolo de ea, ca separati de-o granita clar trasata, se intindea restul lumii.
Imprecisa, neinteresanta, stapinita de forfota lucrurilor in permanenta
miscare. Nu era miscarea lor! Macar de data aceasta, ei treceau pe linga reali-
tatea imediata. De data aceasta, realitatea lor era numai a lor. Miinile impreu-
nate ridicau un cimp de forta protector. Degetele impletite se masau reciproc
usor si alimentau cu energie zona lor de carantina. Tudor simtea ca {i sfirlie
urechile, iar aceasta senzatie il stinjenea ca pe adolescentul care fusese cindva,
demult.

Inainte si intre in suvoiul de oameni de pe Principald, au stat la colt,
sub o strasind. Ea in fatd, el in spate, cu bratele petrecut pe dupa mijlocul ei.
Aparat de silueta Dariei, Tudor a lasat barbia in jos, si-a cufundat nasul in
parul ei bogat. ,Te iubesc”, i-a soptit de acolo. Daria i-a prins palmele in
palmele sale, a chicotit infiorata si a zis: ,Ma gidila”. Respiratia lui accelerata
1i minglia ceafa printre firele de par, insa nu la asta se referea ea. Ca sa se faca
inteleasd, a unduit incet din solduri, stinga-dreapta, stinga-dreapta, ca si cind
s-ar fi scarpinat de un copac. A mai chicotit o datd cu subinteles, dupa care,
vazind ca Tudor tot nu pricepe, a gemul teatral. ,,Oh!” a facut el atunci. ,,Pai,
sa o scarpinam pe domnisoara...” Si a tras-o mai tare spre erectia sa.

Dansul le-a fost intrerupt brusc si nepoliticos de o fetita cam de virsta
Biancai. Se oprise in dreptul lor si 1i ardta cu degetul. Mesteca niste cuvinte
intr-o limba pe care probabil numai parintii ei o intelegeau. Daria l-a
atentionat si Tudor s-a oprit la timp, exact cind parintii fetei au ajuns linga ea
si pareau intr-adevar sa-i inteleaga vorbele. Au tras-o de acolo, aruncind-le
priviri acuzatoare. ,,Scandalizam tineretul”, a spus Tudor amuzat, luind-o pe
Daria de mina si iesind aproape sarind intr-un picior pe Corso.
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S-au plimbat cu fruntea sus, in pas usor, cit era strada de lunga. S-au
atentionat reciproc, aratindu-si cladiri Art Nouveau sau Secession recent re-
novate, intrari in curti interioare care pina nu demult statusera inchise, lo-
caluri elegante, vitrine cu aranjamente felurite, cele mai multe de bun gust,
terase pline de turisti bind bere la pahar inalt sau ciripind despre descoperirile
zilei. S-au oprit in fata unui chitarist si l-au ascultat pina cind acesta a terminat
o interpretare sensibila a piesei Nothing Else Matters. I-au pus o bancnota de
5 lei In caciuld, 1-au aplaudat, i-au facut o reverenta si s-au dus mai departe.
»Vreau o inghetatd”, a spus Daria si Tudor i-a luat doua globuri din cea de
fistic. Stia ca era preferata ei. I-a prezentat-o ca pe o floare rara, surizind si
abtinindu-se sa-i spund, cum ar fi facut altd data, ca isi strica pofta de mincare.
Vorbele ei, de altfel...

,Cit de tare s-a schimbat orasul”, a remarcat el. ,Nu l-am mai luat la pas
de sase ani lungi. E o splendoare!” Era surprins la fiecare pas si nu-si putea
reprima senzatia ca se afla intr-un loc strain, intr-o tara straina, iar nu in
orasul copilariei sale, cel din care plecase de peste zece ani pentru ca avea
impresia... ba nu, avea certitudinea ca nu acolo isi va gasi fericirea si
implinirea. Si chiar asa fusese. Fericirea o gasise prima si se agatase de ea cu
toata puterea, nu-i mai daduse drumul. Apoi, mai incet, dar cu perseverenta,
venise si implinirea. Dupa toate aparentele, la fel se intimplase si cu orasul lui.
1l1imbritisa acum ca pe fiul la care nu renuntase niciodat.

Jntram aici”, a spus. I-a deschis usa restaurantului cu aceeasi
galanterie cu care In urma cu citeva ore i deschisese portiera. Mirosea exact
cum isi amintea. Cald si imbietor. La parter, toate mesele erau ocupate. Lume
cu pofta de viata si de mincaruri gustoase si grele, mincaruri unguresti, de-ale
locului. Poate nu era cel mai romantic loc din oras, nu oferea intimitatea pe
care si-o doreau... In plus, dacil erau sanse si dea vreun cunoscut peste ei,
acolo erau mai mari. Poate nici nu gasim liber, si-a spus Tudor ca din datorie
cind i-a venit acest gind. Dar mirosea prea bine. Glandele salivare ii spuneau
ca a facut alegerea corecta.

Sala de la etaj era un mezanin suspendat pe o punte de lemn. Se
ajungea acolo pe o scara impunatoare, piesa de rezistenta a intregului parter.
Tudor si Daria au urcat-o la brat, cu privirea inainte, ca si cind ar fi pasit pe
treptele de marmura ale unui castel princiar. S-au oprit sus si Tudor a execu-
tat o rotire la trei sute saizeci de grade. Toate mesele erau ocupate. A oftat, a
ridicat din umeri si dadea sa se intoarca pentru a cobori inapoi, cind o
chelnerita tinerica, blonda, frumoasd, numai un zZimbet, a spus venind in
spatele lor: ,Mai avem un separeu in spate, daca doriti.” Tudor a facut ochii
mari. Separeu in spate? Ce spate? Sa fi amenajat proprietarii un spatiu nou?
,Da, sigur ca dorim”, a spus el deodata insufletit.
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In spate se ajungea trecind pe dupi o perdea de pinzi rosie, groas, per-
fect camuflata. E posibil sa n-o fi remarcat inainte? Poate ca o va descoase pe
chelneritd mai tirziu. Daci tinerica avea habar de istoricul localului... In total,
au numarat cinci separeuri. Al lor se afla in cel mai ferit loc, chiar in fund.
S-au agezat la masd, domnisoara blonda le-a dat cite un meniu si a iesit
spunind ca va reveni in zece minute si tragind o perdea aidoma celei prin care
trecusera deja. Deodata, micul spatiu de luat masa s-a transformat intr-un
alcov intim, perfect izolat de restul lumii, scufundat intr-o lumina gélbuie.
Intr-un colt al mintii, Tudor si-a spus ci este cea mai apropiati expresie a
bulei in care simtise ca pluteau ei doi de cind iesisera pe usa hotelului si pina
se cufundasera in forfota de pe Corso. Asta il destindea mai bine decit ar fi
putut spera. Din miscarile si mimica Dariei intuia ca la fel simtea si ea. Fara
sa gindeasca neaparat gestul, a scos bricheta din buzunar si a aprins fitilul
luminérii dintre ei. Apoi a intins mina peste fata de masa, Daria a facut la fel
si au stat asa clipe lungi, cu lumina flacarii pilplindu-le in priviri. Asa i-a gasit
chelnerita mai tirziu, inca indecisi in privinta mincérii, dar mai siguri de ei, de
flacara lor, ca oricind.

Pina la urma au comandat mincarea locului. ,N-are rost sa ne fan-
dosim”, a zis Tudor, referindu-se la cine stie ce meniuri rafinate, cum poate ca
ar fi cerut ocazia. Daria a spus ca e de acord, balaceala de la hotel i-a cascat un
mare gol in stomac, iar inghetata, din fericire, n-a reusit sa-i taie pofta de un
gulas plin de carnuri si condimente. ,,Exact asta ma gindeam si eu sa iau!” a
facut Tudor bucuros. Asa ca au cerut doua portii de gulas cu lipii, plus pentru
el o bere nefiltrata si pentru Daria o apa plata. ,,Ba nu”, a intors-o el pe fata din
drum. ,,Aduceti-i apa, dar aduceti si o palinca buna de prune.” Daria a incercat
sa protesteze, spirtoasele nu erau pe gustul ei, dar Tudor a dat din cap a ,Jasa,
ca stiu eu” si s-a induplecat.

Intr-adevir, cind vasele de lut au fost aduse si tot separeul s-a umplut
de mirosul dulceag si iute al fierturii din ele, au stiut amindoi ca aceasta era
cina romantica la care visasera in secret. ,Da paharelul pe git dintr-o
inghititura”, i-a spus Inainte sa inceapa. ,,O sa te arda putin, dar meritd.” A
Zimbit incurajator, apoi a sorbit din berea sa. Daria a mijit ochii, a ridicat
paharelul de palinca, I-a mirosit, s-a prefacut ci 1l rastoarna pe limba, s-a
oprit, a inchis ochii de tot si de data aceasta l-a golit de-adevaratelea. A inghitit
apasat, ca si cind ar fi luat o pastila mare, dupa care s-a strimbat atit de tare,
ca Tudor — care 1i cunostea bine trasaturile fetei — a vazut pentru o clipa o cu
totul altd persoana inaintea sa. ,,Ei, acuma stinge cu trei linguri de zama”, a
instruit-o. Daria oricum nu avea nevoie de indicatii. {i ardea gitul atit de tare,
ca ar fi fost in stare sa bea chiar si apa din vaza — cum insa vaza nu aveau, s-a
avintat asupra bolului cu gulas. A inghitit rapid cinci linguri, le-a sorbit cu zgo-
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mot, si doar celei de-a sasea i-a adiugat o bucat de lipie. {i diduser3 lacrimi-
le, 1l vedea dublu pe Tudor, vedea doua zimbete amuzate, desi deloc meschi-
ne, si patru ochi mari, migdalati, ca de brotac. ,,Sunt o doamna4, in pula mea!”
a spus Daria gifiind, dind cu pumnul in masa. Acum o ardea si limba. Gulasul
le fusese adus fierbinte. Cu toate acestea, simtea ca mincare mai buna nu gus-
tase in viata ei. Asa trebuia servit felul acela, acum intelegea ce tot spunea
Tudor... ,,Asta tre’ sa recunosti ca e cea mai tare cina romantica din lume!” a
zis Tudor, rizind acum de-a dreptul.

Miinile lui prin intuneric. De la télpi in sus, cu un scurt popas pe rotun-
jimea genunchilor. O atingere ca de apa calduta, purificatoare. Degetele lui 1i
spalau pielea coapselor de toate clipele de nemingiiere. O fluturare pe dea-
supra muntelui lui Venus. Adiere catifelata de vard, aerul miscat exact cum si
unde trebuia. Apoi pintecele cu scorbura ombilicului, apoi sinii, cu piscurile
domoale ale sfircurilor cafenii, apoi gitul si in sfirsit fata, barbia, obrajii,
buzele, virful nasului, scobitura ochilor, ochii insisi, pleoapele inchise si globii
oculari miscindu-se imposibil de controlat sub ele, saua nasului si fruntea. La
urma, parul rasfirat pe perna alba, fara pata. Un fosnet electrizant, fir dezlipin-
du-se de fir, trimitind mici impulsuri excitante prin scalp pina la creier. Si in
tot acest timp, din ce in ce mai grea, apasarea corpului sau. Venind ca un val
coplesitor in urma atingerilor fluturate.

Dupa explorare vine cucerirea. Teritoriul de acum cunoscut trebuie
posedat. Mina lui reface traseul in sens invers, doar ca acum nu mai are nici
oretinere, nu mai flutura si palpita, acum degetele lui framinta, prind si apasa,
rasucesc sfircurile pentru o durere surda, cu ramificatii pina la noada. Nu se
mai gribeste. Si nici traseul nu mai este liniar. In vreme ce o mini acoperi
sinul drept, cealaltd o ia inainte, trece cu nepasare peste ombilicul inca infiorat
si se opreste fix pe munte. Incepe un dans acolo in tandem cu mina de pe sin.
Degetele cauta, dibuie o vreme, si isi gdsesc imediat adapost pe mugurele din
capul despicaturii. Executa o pirueta si exact cind sinul sting vine acoperit de
buzele lui tari si hamesite, care incep sa suga, degetele o iau incet in jos,
patrund pe fagasul tot mai adinc pina ce sunt complet acoperite de falduri de
piele incretita, carne moale si fierbinte si deja foarte umeda, o roua care
usureaza alunecarea. Ajung atunci si sunt gata-gata sa cada in sorbul din care
toata viata iese, fac o rasucire si reusesc sa ocoleasca acea deschiziturd, isi
continua drumul, desi nu mult, nu mult... Patineaza pe o pojghita subtire si
ajung de indata la adevarata destinatie. Acolo exista doar umezeala adusa cu
ele, acolo nu sunt falduri, sunt doar pliuri, si toate converg spre un singur
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punct. Degetele apasa o data, apasa de doua ori, descriu o miscare circulata si
apasi din nou. Intr-un final, muschiul cedeazi. Poarta se deschide si mai intfi
un deget, apoi si al doilea profita de moment, se infiltreaza induntru cale de o
falangd. In clipa aceea scapi si primul geamit. Tudor il aude si il simte
deopotriva, caci vine insotit de un zvicnet al intregului corp, un fulger care
strabate tot sistemul muscular. Cel mai bine il simt degetele aflate in acel mo-
ment inauntru. E o miscare de expulzare. Dau putin inapoi, insa recupereaza
repede terenul pierdut. Si ceva in plus. Aproape pini la a doua falangi. Inci
un geamat. Spatele acum cabrat, sinii impinsi in sus, unul in causul palmei,
cellalt strivit de buzele lui Tudor. Intunericul s-a luminat deja, e strabétut de
vinisoare aramii, miliarde de fulgere subtiri care alcatuiesc o tesdtura
iridescenta. Ei doi sunt in mijlocul acestei tapiserii, lungiti de-a curmezisul
patului in camera de hotel, Tudor aplecat deasupra ei, Daria primind tot ce i
se oferea si, in infiorarea ei, facind ca acel spatiu strain sa fie infuzat de-o
lucoare pe care doar ei doi o pot percepe.

Ar putea continua asa, Tudor stie cd mai departe trebuia doar sa isi mute
toata atentia in partea de jos, sa duci toate degetele pe acel front, pentru a
cuceri ambele redute, plus limba, cu care are doar de mingiiat mugurele de la
poalele muntelui, si in cel mult doud minute camera s-ar umple de explozii cos-
mice, un Big Bang concentrat infinitezimal la scara Universului, desi parca
etern in mintea Dariei — dar nu asta vrea. Nici Daria nu vrea asta, desi ea nu
mai are acum puterea sa aleaga. Noaptea aceasta este a lor, intr-adevar, dar a
lor impreuna, deodata, intr-un singur corp siamez, doua emisfere in tot restul
timpului distincte, dar, in acest unic moment, perfect ingemanate. Cu miscari
fluide, continue, pastrind ritmul cit sa nu se risipeasca vraja, Tudor isi schimba
pozitia. Se culci pe o parte in spatele ei fara a intrerupe nici o clipa contactul,
ba chiar reusind sa maseze in acelasi timp globul sinului sting. Cu cealalta mina
pregateste terenul. Daria 1i vine in Intimpinare, impinge soldurile citre spate,
departeaza coapsele pentru a usura accesul. Este pe punctul de a exploda, il
dispretuieste intr-un fel pentru ca n-a dus lucrurile incepute la capat, in alt fel
o umple extazul gindului ca acest capat va fi mult mai satisfacator. Daca pina
acum a stat docild, de acum este hotaritd sa contribuie la reusita misiunii.
Strecoara o mina printre picioare (felul in care antebratul apasa pe vulva e
innebunitor!) si prinde de madularul lui Tudor. Este mare si zvicneste ca o
vietate mitologica, aproape ca Daria nici nu il percepe ca pe o parte din Tudor.
Misca de citeva ori palma de-a lungul lui, ca pentru a-1 saluta, dupa care il
ciluzeste spre interior. Ii scapa un geamit prelung, parci nesfirsit, parci neo-
prit si dupé ce sigur a rimas fira aer. Ii ajunge pini la baierele inimii. O atinge
ritmic acolo, o a doua inima, batind in tandem cu cea cu care a venit pe lume.
Simte ca leviteaza, fiecare pulsiune e despartiti de urmatoarea de numai citeva
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fractiuni de secunda, e usor sa se simta tinuta in aer, la jumatatea distantei din-
tre pat si tavan, de un singur freamat continuu. Cind simte degetele lui cobo-
rind pe fese spre interior, stie ce urmeaza. Reuseste cuamva sa mai scoata un
geamat — acesta de Incurajare — si se grabeste sa duca si ea degetele la mugurele
acum descoperit. il netezeste cum numai in cele mai intime momente ale ei isi
ingaduie sa faca si atunci se simte cu adevarat patrunsa, cu adevarat conectata
cu Tudor, amindoi o singura fiint3, asa cum numai cu el reusise sa fie vreodata.

Placerea nu se termina totusi atit de repede. Tudor stie sa recunoasca
momentele importante si se foloseste de ele ca un maestru pentru a prelungi
experienta. Pina la eliberarea finala, o conduce pe Daria prin mai multe
secvente, fiecare o poveste in sine, cu toate elementele la locul lor, mai putin
deznodamintul, care, asa cum se cuvine, este transferat in sarcina episodului
urmator. Ajung astfel sa coboare din pat; periplul lor amoros are nevoie de mai
mult spatiu de desfasurare. Transpiratia i facea stralucitori, sunt ca doi licurici
care alunga intunericul din jur frecindu-se unul de altul. Ajung in dreptul feres-
trei, dar nu o folosesc ca sa se uite afara, ci doar ca sa se sprijine de pervazul ei,
ca sa se infasoare in perdeaua de catifea ca intr-un cocon. La fel se folosesc si
de servanta cu oglinda: Daria se lasa in coate pe tablia ei si pare ca isi priveste
reflectia, in timp ce Tudor o patrunde acum nu cu degetele, ci chiar cu
madularul pe la spate. O face cu miscari lenese, acela e un spatiu mai special.
Isi plimb& miinile pe spatele ei, 0 dezmiardi ca la finalul unui masaj serios.
Ajung dupa aceea i in baie, lasa apa calda sa curga peste ei, sa-i spele deodats,
si-i uneasc si mai tare. Stau imbratisati acolo, se saruta pe intuneric, minglin-
du-se fari odihna. Executd un ritual pe care acum li-1 descoper simturile. Intr-
un final ajung 1napoi in patul gata ravasit si Daria il incaleca naravasa. Cind
simte nevoia, se apleaca peste pieptul lui, dindu-i de inteles ce sa faca. Tudor
incordeaza muschii spatelui, se salta din sale cit are nevoie pentru a ajunge cu
mina in spatele ei, la acel loc minunat care, folosit cum trebuie, inseamna totul.
Miscarea de galop se accelereaza, se accelereaza, se accelereaza — si culmineaza
pentru amindoi deodata intr-o imbratisare strinsa, vibranta, cam de putine ori
vor mai avea vreodati. Insi si doar aceasta, unica, de ar fi, si tot le-ar ajunge
pina la capatul vietii.

Adorm asa, la acea ora mica a diminetii, si, chiar daca spre prinz, ¢ind se
trezesc, fiecare este pe partea lui de pat, Daria si Tudor stiu ca au ales bine. Ziua
de ieri chiar asta le-a confirmat.

*
Tudor a tras in parcare, dar nu a oprit motorul. S-a lasat cu barbia pe
volan, ca un catel cu botul pe bordur3, si s-a uitat prin parbriz la intrarea in
bloc. Daria facea acelasi lucru, doar ca ea stitea cu spatele perfect lipit de
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scaun, cu capul sprijinit in tetiers. Incepea si se insereze. La un moment dat,
s-a aprins lumina in holul blocului. Dupa un timp, pe usa a iesit domnul
Sténiloiu. Mai batrin parca decit oricind, mai béatrin oricum decit si-1 amintea
Tudor de la ultima lor intilnire. Instinctiv, Tudor s-a lasat pe spatarul
scaunului, ca sa nu fie vazut. Inutil, caci domnul Staniloiu normal ca le stia
masina. Avea numar de Bucuresti, tot cartierul o stia. Da, uite, domnul
Sténiloiu le facea cu mina. Ce ochi buni! Tudor s-a prefacut ocupat cu ceva.
I-a raspuns cu un zZimbet la salut si a inceput sa scormoneasca prin buzunarul
portierei. ,,Spune-mi daca vine incoace”, a rugat-o pe Daria. Se simtea com-
plet aiurea. De ce se comporta in felul acesta? i ardeau obrajii si inima 1i bitea
nebuneste. ,Nu vine”, a spus Daria, usurati si ea. Intr-adevir, bitrinul domn
isi Indrepta pasii spre magazinul de la colt. Ramasese singur de citiva ani, de
cind sotia lui murise, si probabil ca acum isi facea doar de lucru ca sa alunge
monotonia, se ducea dupa o piine altminteri inutila, probabil mai avea inca
din cea veche, sau dupa o sticla de apa, numai ca sa vada o fata, doua. La gin-
dul acesta, Tudor s-a simtit imediat vinovat. A prins-o pe Daria de mina si a
strins-o putin prea tare. I-a aratat un suris crispat si i-a spus cu dintii
inclestati: ,Hai sa mergem.”

S-au dat jos din masind, fiecare pe partea lui, si s-au apropiat de bloc.
Tudor a apasat pe butonul interfonului si, ¢ind li s-a deschis, a tras de usa grea
si i-a facut semn din cap Dariei sa o ia inainte. Abia cind au ajuns la primul
etaj si-au dat seama ca punga cu dulciuri ramasese in masina. ,,0 aduc eu”,
s-a oferit Tudor, dar Daria a tinut sa il insoteasca. Nu-i placea ideea de a
ramine singura pe palier.

Bianca se uita la televizor. Au auzit vocea Sofiei Intii inci de la intrare
si au recunoscut-o. Parea ca asta se dadea la orice ora, era de mirare ca Bianca
nu se satura sa vada intruna aceleasi episoade. Daria l-a lasat pe Tudor cu
parintii lui, in bucatarie, si s-a dus tiptil in usa sufrageriei. Fetita era si acum
vrajita de ceea ce vedea la televizor. Stitea pe canapea cu picioarele sub ea, 1si
sprijinea barbia Intr-un pumn ca un om mare. Parea ca se gindeste la ceva cu
adevarat important. Si cum putea fi sigura Daria ca nu era chiar asa? A facut
un pas in camer3 si, inainte ca fetita sd o observe in sfirsit si sd se umple de
bucurie si sa vina intr-un suflet la ea si sd o ia In brate, Daria l-a auzit pe Tudor
cum le turna bunicilor minciuna asupra careia convenisera de mult: ,,A fost
trafic greu la iesirea din Bucuresti”, spunea, ,,si am prins multe tiruri pe drum.
Am crezut ca nu mai ajungem...”

19 iulie 2017, Paleu
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Rasucind fir si facind fuior

Luna lui Cuptior. Valer Ilea ridici sacii cu griu ori cu malai. Ti duce si-i
aseaza in remorca tractorului. Face pauze la umbra batozei de pe cimp.
Deodatad se opinteste intr-un sac si simte cum 1i coboara coaiele in gatii. Asa
a si ramas. Cu ele coborite. De-acolo s-a procopsit cu porecla Hiitul. Hiit s-a si
dus in groapa lui din cimitir. Fiica lui, Marie, a mostenit porecla.

»Daca inca n-ai un nume, hai in Ieud céa ti-or pune”, isi tot zice, Inca
suparata, baba Marie Ilea a Hiitului.

La Ieud, vara si toamna in fiece simbdtd, pe tdpsanul din fata
primariei ajungea aprozarul ambulant cu ardei, rosii, castraveti, gogosari,
ceapa si cartofi. Asa era pe vremuri. De curind s-a deschis linga primarie un
miniPENNY Market.

Pe laita de linga poarta de lemn a gospodariei Mariei Ilea a Hiitului
stau doud babe, invinetite de frig, cu lecrece, cu pantaloni de trening din
bumbac pe sub fustele largi, mincind sandviciuri de post cumparate de la
miniPENNY Market. Asta cu mina stinga, in timp ce cu dreapta rasuceau
fir, faceau fuior, povesteau.

Si inainte de ‘89, tot iIn decembrie si tot pe aceeasi laita, rasuceau fir,
faceau fuior, povesteau, doar ca nu purtau pe sub fustele largi pantaloni de
trening si nu muscau din sandviciuri.

Mrie Ilea a Hiitului: {i trecut jumate de veac, babo, de cind tit stim
pa laita, rasucim fir, facem fuior si cergi. Multa vreme s-o meritat, amu’ nu
sa mai meritd. Nu le mai trebe la nimeni.
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Ileana a lui Tusco: Amu’ nu si nu, ai dreptate, Marie. Amu’ dai cerga
cu o suta de lei, da’ nici ase nu ti-o i€ nimeni.

Marie Ilea a Hiitului: Amu’ masina care te duce la tirg in Bistrita ori
in Cluj are biletu’ de-o suta triizaci de lei. Daca vinzi numa’ o cergd, mai pui
din jab ca sa te poti plimba. Nu sa mai meritd, Ileana.

Ileana a lui Tusco: S-o gétat. Nu le mai trebe. O fo’ si bine, ce vremuri
bune o fo’, da’ ce folos, ca s-o dus, si inapoi nu mai zin.

Marie Ilea a Hiitului: Faci o cerga cu tate cele intr-o saptamina si nici
n-ai cui s-o vinzi. Amu’-s mai bine de doudzaci de ai, dacd mai ai tinere de
minte, viné coadd de masini la poarta asta, linga laita. Si oamenii aia ieseu
din masini si s-asezau cuminti la coada. O fo’ vremea cergilor. Atunci nu
putem face cite ni sa cereu. Si zace vindeam o data. Din alea flocoase cu fir
lung, ca tare le placeu, Ileana.

Ileand a lui Iusco: O datd l-am luat pd omu’ mieu cu trenu’ la
Bucuresti sa grijeasca de cergi in vagon, cit durneam io. Altfel, n-as fi avut somn
de grija lor. Cum am coborit din vagon in Gara de Nord, deodat’ m-o-nconjurat
o droaie de engleji si s-o pus pa cumparat, si io m-am pus pa vindut. Omu’
mi s-o suit in trenu’ de-ntors acasa. Cind am gatat cu englejii aia, vai de
mine ce bine cd m-am scapat de tate cergile! N-o trebuit s ma mai duc in
Bucur-Obor, Marie. Si hapt in dimineata care-o urmat ieram in Ieud, cu
banii-n jab, aproape deodat’ cu omu’.

Marie Ilea a Haitului: Amu’ tati oaminii is dusi di p-aci, o ramas
numa’ bosorogii, noi doua om ave optzaci de ai siecare, da’ mai rasucim fir,
facem fuior, ei numa’ turtesc patu’ cu cururile. De-ti trebe barbat, ca doara
iesti muiere, n-ai de unde lua, oricit ai da pa iel. Nu-i!

Ileana a lui Tusco: Ase-i, putinciosii di la noi s dusi la lucru pin alte
tari. Si-aci o fo’ de lucru, da’ n-o vrut nime de iel. Da’ io zic ca de n-ai lucrat
aci, nici pe-acolo nu ti-i speti, Marie. Vezi-o numa’ pa Ioana lu’ Holdis, hapt
amu’ o trecut pa drum, pa lingd noi, catra biserica din deal. Vezi ca are
saizdci si opt de ai si-i dusa de cinspe ai pin Italia sa-i spele la cur pa
bosorogii de-acolo. Are sasa sute patruzaci de lei pensie si mai capata dupa
barbatu-sau pin’ la noud sute. L-o dus si pa pruncu’ iei acolo, la Italieni.
Amu’ acela s-o-nsurat in Sacel si s-o-ntors. Are firma si face baloane pintru
pensiuni.

Mirie Ilea a Haitului: Ia, Tleand, cé-s aproape triizaci de ai de c¢ind nu-i
mai avem pi comunisti, bati-i Ala-de-Sus si-i bati si nu le-ar muri multi
inainte! Aia atita ne-o tit hiit cu lucrw’, iard amu’ nu ne mai hiieste nime, da’
nici asé nu-i bine.
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Uloha

»La noi era ase: simtea omu’ ca-1 bintuie duhul cel rau, sau duhurile,
dacii erau mai multe. il imblitea in cas, in pat, pind acela isi pierdea
linistea si era musai sa fuga la popi sa-1 scape cu rugaciuni. Sa facea aghias-
ma mica ori sfintirea cea mica in tita casa. Sa stropeau paretii cu picuri deja
sfintiti si sa ziceau rugaciunile. Popa stia s sa roage pintru binele casei si
pintru sanatatea sufleteasca si aia trupeasca a celor care-o locuiesc. Cind
popa zicea: ,Casa sa curdteste de tot raul si de toatd lucrarea cea rea”,
sufletele rele ale mortilor o luau la fugd catra padure. Apoi, la nastere,
babele stiau s pazeasca pruncii. Pazeau nasterea sa nu iasa copilu’ cu tichia
pa cap ori cu o caciulita pa piele, ori o perdea ca o camasuta pa trup
desamnata. Asta sa-ntimpla daca gravida o baut apa amestecata cu bale
diavolesti, ori dac-o iesit noaptea pin curte cu capu’ gol. Atuncea Satana,
daci era p-acolo, ii punea pa cap o tichie rosie. Ca sa nu moars, tichia ceea
trebuie indepartata de o baba care sa pricepe de pa capu’ copilului, altfel
copilul o trage cu minurile si-o-nghite ajungind strigoi. Il recunosti cii-i chel
de mic in virfu’ capului si nu maninca usturoi ori ceapa si fuge de tamdie si
de Sfintul Andrei, si mere sa se culce afara. Copilul acela care-i strigoi are
sira spinarii prelungita in forma de coada acoperita cu par. Apoi creste si sa
specializeaza, de-i fata-strigoaie poate impiedica ploile. Daca ploua cu
gheata, ori daca Dumnezeu o pedepsaste si da pa pamint ploaie cu soare,
strigoaia sa marita.”

Asa 1si incepea prima ora la clasa intii domnul Serghei Petrovai,
directorul scolii din Uloha. Elevii il ascultau cu gurile cascate. Babe cum
erau pe vremea cind Petrovai era copil nu mai traiau in catunul Uloha,
aproape de virful muntelui Copilasu’.

Babele alea pazeau satul. Acuma nu te mai proteja nimeni.
LStrigoaiele isi faceau de cap cu ploile din munte”, sopteau infricosati elevii.

Era anul o mie noua sute patruzeci si trei. Dupa ce auzeau clopotelul,
elevii intrau la clasa. Petrovai 1i astepta.

Ora a doua de curs incepea: ,,Locuitori din Uloha, cam beti”, tuna vocea
invatatorului, ,veneau cu lemne din padure cind o stat locului ca s-auzea alai
de nunta, nu tare departe de-aci de scoala asta care atunci nu era, s-o dus
sd bea si s ménince la petrecerea aia. Intii o oprit tractorul vechi si albastru
cu care sa-ntorceau. Numai ca s-o oprit muzica. Unu’ dintre ei s-o simtit
apucat si muscat de glezna. O si zis acela: ,,poate o strigoaie m-o-ntapat cu
dintii ei”. ,Sau un strigoi”, o zis altu’.

O trecut o saptamina si, intr-o noapte, omu’ dla muscat o vazut o
aratare nalta cit copacii padurii, era invalita in ceva alb si plutea pa dea-
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supra, mai calca pa virfu’ cite unui copac. S-o spariet ,muscatu”, c-o lesinat.
S-o trezit ¢ind o cintat cocosu’ de prima data. Era in piriu’ ce trece pa linga
curtea scolii, cu picioarele desculte pi niste giteje. Il durea si capu’ de cit
bause. S-o dus ,muscatu” drept la casa darapanata unde sta Palaguta care
era vrajitoare. Baba aia sta singurda pina intr-un tirziu ¢ind o murit.
L~Muscatu” o deschis usa si i-o zis: ,Baba Palaguta, ajutd-ma. Ca-s muscat”.
S-o apucat sa-i spuna povestea toata, cum o fost, ce s-o petrecut si cum o
cazut nacazu’ pa el.

,O strigoaie apriga-i”, o zis baba, ,,da’ nu te teme cé-i venim noi de
hac”. S-o apucat Palaguta a-si pregati scule de descintat si catra sara l-o
scapat pa om de muscatura.

Baba vrdjitoare era din alt catun. O fost o fata tinara si faind. Cind o
vedeau femeile, simteau pericolul. S-o apucat de s-o adunat, o intrat paste
ié si-o batut-o preventiv ca sa nu le fure barbatii. Asa o batut-o ca Palaguta
o-mbatrinit si s-o hizit. O dat in ie pin-o zis o muiere din Uloha: ,Gata, 1i
ajunge, ca altfel o omorim”. Cind o perit de-adevarat, la mormintarea ei o
fost numa’ bocitoarele si ala care-o scapat de muscatura de strigoaie apriga.
O-nceput boceala si s-0 pornit un vint care era afara da’ batea si-n casa si-n
usa ca un ciocanit. O bocitoare o mars sa deschidd, da’ o lesinat cind o
vazut-o pa Palaguta. ,Da’ esti si-n sicriu”, atita o putut zice. Si gata, o cazut
la pamint. O fugit muierile dupa popa. Acela o vinit. S-o rugat. O dezbracat-
0, bocitoarele o prins a boci. O spalat-o. I-o vazut o codita la spate, cam dea-
supra bucilor. Ca un os lunguiet si paros. Apoi toata suflarea o asteptat sa
intre Palaguta vrajitoarea in sicriu si-n pamint la marginea cimitirului. Cum
s-o si-ntimplat...”, incheia domnul director Serghei Petrovai.

Erau ceasurile unsprezece ale primei dimineti de scoala.

LSinteti liberi”; striga invatatorul. Spaima nemaiintilnita cotropise
sufletele elevilor. Petrovai isi lua haina din stofd cu picitele si pleca la
crisma Ulohei sa stea in povesti.

*
* %

Anul 1943 a fost al spaimelor. In padure, pe ulita Ulohei, la joacd in
piriu ¢ind erau zile cidlduroase, mi se parea ca o viad pe vrajitoarea Palaguta
lings mine. M3 impingea in api. Speriat, o luam la fugi. In clasa intii eram
sapte elevi. Domnul director al scolii ne era invatator. Am dus-o cu
spaimele pina in noiembrie. ,,Iura, nu-i bugat ca esti mic, da’ te faci si mai
mic”, mi-a spus tata Petro Kuty cu supdrare in glas. Eram al saselea copil al
lui. Tata era forestier, dulgher, violinist, fierar si frizer in catunul Uloha.
Intr-un cazan pus in afara gospodariei, ficea din lemne cirbune. Tata cinta
din voce, la vioars, acordeon, fluier si trimbiti. In fata gospodiriei noastre
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avea sase sanii mari i mijlocii, cu care facea transport din Poienile-de-sub-
Munte in catunul Uloha. Numai iarna. Ducea oameni. Aducea alimente.
Saniile tatei semanau cu parcurile auto de astazi. Nu era zi in care sa nu
mestereasca la ele. ,,Jura, sameni cu gainile care-asteapta in fiecare zi uliul
ori vulpile. De-aia nu tare cresc gaini in Uloha.” Padure si iarba aveam cit
incape. Petro Kuty smulgea cite o parcela de pamint din padure, o
destelenea, ardea iarba. Aveam mai multe felii late de cite doi metri si lungi
de vreo zece. Acolo punea cartofii. Mai venea ursul sa rupa merii si sa
méanince merele. In anii 1943 si 1944, rizboiul din munti nu se simtea in
Uloha. Pina-n anul 1951 n-am vazut cum arata postasul.

Tata, Petro Kuty, m-a ridicat in brate, m-a asezat linga el in iarba
toamnei. Mi-a ascultat povestea auzita de la domnul director. A simtit
spaimele care-mi macinasera zilele. Apoi a vorbit molcolm: ,Iura, baiete,
aci in Uloha, am avut doua povesti din astea acuma-s cincizeci de ai. Traia
in padurile din Uloha Omu’-Padurii, la care bunicu-meu si strabunicu-tau
1i ziceau Zahastruk, care era tot timpul in conflict cu Fata-Padurii, aia cu un
picior de gdina si unul de muiere. Zahastruk o prindea si-i rupea piciorul de
giind. 1l prijea la foc tare si i-1 minca. In fata ei i-1 minca. Ficeau si-alte rele
astia doi. Da’ nu s-o mai auzit de ei de cincizeci de ai trecuti. O disparut,
Tura, si sufletele lor s-o bagat in oaminii din centru”. Si-o terminat tata
povestea. Se lasase linistea in marginea padurilor Ulohei. De-atunci, nu m-a
mai speriat nimic. Niciodata. .

* *

Llura!”, strigam inspre munti ascultind ecourile. ,Iura, Iura, uraaa!”,
raspundeau muntii. Pind-n 1951 am tot strigat. Aveam cu cine povesti.
Feleluiau muntii cu cit cresteam, tot mai puternic le era feleluitul. La piriu
mergeam singur. Eram cel mai mic Kuty din Uloha. La cinci kilometri de
casa, razboiul construia cazemate, transee inspre Leordina, Poienile-de-
sub-Munte sau Borsa si Cirlibaba. Si linii ferate militare aveau din vremea
Austro-Ungariei. ,,Din prima bataie mare is astea, Iura”, zicea tata. Aveam
haine facute in casa. Fugeam dupa ore. ,Mama! Mama!”, strigam. Mama...
dadea din cap a dojana catre tata Kuty: ,Mai omule, nu-1 cara pe carari de
munte. Lasa-1 sa minince, lasa-1 sa se joace cu pastravii din piriu!”.

Alta linie ferata trecea de la Poienile de sub Munte la Luhei. Alta, din
Borsa in Pasul Prislop, apoi la Cirlibaba si Iacobeni. Sapte ani de plimbari
cu tata Kuty. Ma invata cum sa stau la pinda in padure. Sapte ani in care ma
lua in circd, mai tirziu ma tinea de mina. Razboiul nu l-am cunoscut. Nu ne
intilneam decit cu doi-trei oameni din Uloha. Urcam pe drumul cu serpen-
tine pina la virful Copilasu’, de unde se vedeau véile noastre de la aproape
doud mii de metri. Ma opream la fostul funicular dintre Luhei si virful de

72




Doua proze

munte Copilagu’. Ma jucam printre ruinele ramase din prima Mare Batélie.
Eram in vremea celei de-a doua Mari Batalii. Orasele facute din baraci nu
trebuiau niménui. De cinci ori mai mari ca Uloha. Aveam strizile mele,
adevarate bulevarde printre munti. Sute de camere care adapostisera
soldati de-ai imperiului. Tata Kuty ma lasa in pace. Se intindea in iarba.
Astepta sa-mi termin jocul. Si mai sus de noi era linia frontului din a doua
batilie. ,Arpada horthysti”, zicea tata Kuty. In zare, nu departe de noi,
vedeam Virful Pop Ivan, si mai departe era Galitia. Inviitam. La fiecare
plimbare invatam. Noaptea, in casd, inchideam ochii si-mi aduceam aminte
invataturile. Pina ma lua cu somn. Am aflat mai tirziu ca plimbérile mele cu
tata Kuty erau in tara Uglei, asa-i ziceau oamenii atunci. Nici tata Kuty nu
stia. N-avea habar, nu-l interesa ca Virful de munte Serban se chema in
diplomele vechi Formozus, sau Formoza. Piriului nostru, in Uloha 1i ziceam
»-apa”, mai in jos se numea Crasna, sau Riul Frumusaua.

Tata Kuty ma plimba prin cimpurile regale de brinduse, sparte ici-
colo de catre o regina alba. Tata Kuty topea zapada pentru facut ceai. Cind
gasea zgrunturi din zapada veche, ne spalam pe dinti. Amindoi. Cind era
ceatd si ne nimeream spre Virful Pop Ivan de Cernahora, ne strecuram
printr-un lapte gros si umed ca nu vedeai mare lucru pini la castelul vechi
al Imparitesei Maria Terezia. In cite-o geand de lumind mi jucam printre
ruinele camerelor regale. Erau pline de gainati de cocosi de munte. Tata
Kuty imi explica urmele pe care le lasau cerbii. Cind dirdiiam, scotea din
rucsac supa de zarzavat. O fierbea la foc mic, mai facea un ceai aromat.
Beam. Cauta zapada cristalina rugoasa. Ne spalam iara pe dinti. Narcisele
salbatice si parfumate ma ameteau. Rododendronii imi placeau cind ince-
pea vremea infloririi.

Tata Kuty ma declara stapinul izvoarelor feruginoase, sulfuroase ori
sarate. Sute de izvoare aveam. Umblam prin statiuni turistice parasite:
Scordii, Pentaia, Cvasnita, Suligu ori Novicior.

Cautam prin paduri ghebe albe, cum nicdierea in alta parte nu se
gaseau. Cautam bulbucii ori bujorii de munte, flori de colt. Urmaream
lostritele aproape de Izvorul Tisei. Ne-ntilneam pe drumurile noastre cu
turisti polonezi nostalgici. Aceia se opreau la bornele kilometrice poloneze
de frontiera. Fisia de granita era defrisata. Bucata de tara a lor era a rusilor,
spunea tata Kuty.

Pind-n anul 1950 am facut drumurile mele cu tata Kuty. Dupa aceea
n-am mai mers niciodata in Uloha. Ma-ntilneam cu tata Kuty in oras. Eram
inconjurat de liceene dragilase, negustori simpatici, fabrici uriase,
comunisti ori liber cugetatori, birjari de lux si birfe cu birfitori. Tata Kuty se-
ntrista. Mincam in parc asezati pe-o banca. Direct din rucsacul lui.
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*
*O*

In anul 1951, eram inscris la Scoala Pedagogici Ucraineani din
Sighet. De un an, tata Kuty striga inspre muntii Iurii. Incerca si-1 uite pe
Tura care mergea la scoli inalte. Asa zicea. ,Nu stiu ca scoala sa fi omorit pe
careva, Iuri, poate-i buna in viata omului”, asa-mi spunea tata Kuty in timp
ce mi plimbam prin fostele camere ale castelului Imparitesei Maria
Terezia. Nu mai strigam nici eu inspre munti: ,Jura!”. Am plecat la Sighet
in zece septembrie, anul 1951, cu caruta trasa de cal. Pina-n centru, in
Poienile-de-sub-Munte. De-acolo am urcat in ratd. Un autobuz rablagit. M-am
asezat pe scaunele din spate. Mirosea a motorina. Priveam muntii. De-a
stinga drumului. De-a dreapta, riul. Pina n-am mai vazut drumul care duce
in Uloha. Pe la Ruscova motaiam, pe la Repedea adormisem, la Petrova
eram intr-un somn adinc. Cind m-am trezit, autobuzul intrase in autogara
din oras. Au urmat patru ani de stat in caminul scolii. Primul profesor care
mi-a stat aproape in anii aceia a fost domnul Vasile Cuciovschi. Preda
matematicd. Am fost singurul elev care stia construi probleme de
matematica. Ma apucasem de cintat la mandolind. Compuneam melodii pe
care le cintam. Semanam cu tata Kuty. ,,Domnule profesor Cuciovschi, asta
mi-am dorit si asta fac”, i-am spus profesorului de matematica. Nu s-a
suparat. Mi-a spus: ,,Juri, matematica e buna si incape pe lingad mandolina”.
A-nciput. In anii mei de scoald pedagogici, am devenit expert in
confectionat fituici. La examenele de matematica, domnul Cuciovschi
venea pina la banca in care stateam, scotea un creion rosu din buzunar,
tragea o linie peste foile scrise si zicea: ,,Iuri, pin-aici ai copiat, de-acuma
scrie din capul tau”. Asa era. Cind am dat examenul de STAT, aveam
buzunarele hainei pline cu fituici. Noroc cu doamna Pricop, sefa sectiei
raionale de invatamint, care m-a-ntrebat: ,,Ai fituici, [uri?”. ,Da, am!”, i-am
raspuns. ,,Copiaza cit vrei, ca aici eu raspund”, mi-a spus doamna Pricop.

La examenul de STAT, elevul Tura Kuty a copiat perfect. La proba
orala de matematica m-a examinat doamna Zasova, venita din Ujgorod, din
Ucraina. Doamna m-a-ntrebat: ,,Cunosti subiectul?”. ,Nu”, i-am raspuns.
»Irage alt subiect”, a zis doamna Zasova. Am tot tras bilete pina am nimerit
unul usor. Profesorul Cuciovschi n-a vrut sa participe la examinarea elevu-
lui Tura Kuty. De aceea a venit doamna Zasova din Ucraina.

Dupa ultimul an de scoala, am ajuns invatator suplinitor in satul
Obianda de linga Lugoj. Aveam o clasa cu sapte elevi ucrainieni. Scriam
poeme. Un domn de la Cultura din Sighet nu-mi aproba poeziile. Domnul
Oniciuk Dionisie, considerat critic literar. Domnul profesor de matematica
Vasile Cuciovschi a venit in inspectie la scoala din Obianda. M-a-ntrebat
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daca scriu poezii si daca doresc sa fiu poet. I-am spus ca asta as vrea. ,,Sa-ti
cauti intii o meserie banoasa, Iuri, ca altfel nu vei putea trai”, mi-a spus
domnul Cuciovschi. I-am dat dreptate. M-am lasat de poezie. M-am apucat
sd cint la mandolina. Cintam Valurile Dunarii, compozitia lui Iosif
Ivanovici. {i plicea domnului Cuciovschi. Daci-i plicea, aia ii cintam.

Dupa jumatate de an, am parasit scoala din Obianda. Profesorul de
matematica Vasile Cuciovschi m-a transferat la scoala din Rona de Sus.
Acolo era o orchestra de mandolinisti. Eram aproape de Poienile-de-sub-
Munte si la zece kilometri de Uloha, de tata Kuty, de mama Sofia, de cei
cinci frati ai mei.

Imi pliceau banii. Invitasem si-i cistig. Am mai scris un singur
poem, cind aveam patruzeci si cinci de ani, se numea ,Dedicatie pentru
Taras Sevcenko”. L-am trimis revistei Novii Vik, care l-a publicat pe pagina
ntii.

In zona noastri triiesc multi ucrainieni. Poemul a ficut vilvd. M-a
batut pe umeri si fostul meu profesor de matematica. , Te-ai reapucat de
scris, Turi?”, m-a-ntrebat. ,Nu. E singurul poem pe care l-am mai scris”, i-am
raspuns. ,,Bravo, Iuri!”, mi-a zis profesorul.

Din Rona, am ajuns invatator in Repedea. M-a chemat directorul
scolii. Mi-a oferit doua norme si salariu dublu. Cistigam bani. M-am dus.
Directorul scolii din Ruscova mi-a spus intr-o dimineata, la bufet: ,Cit iti da
asta din Repedea, iti dau si eu, plus inca ceva, pentru o mica orchestra de
mandoline pe care-o infiintam cu elevii”. M-am dus. La Poienile-de-sub-
Munte, un coleg invatator a plecat la Teologie. S-a eliberat o norma. De la
scoala Ruscova nu-i departe pina-n Poienile-de-sub-Munte, care-i aproape
de Uloha. M-am dus si acolo ca suplinitor. Pina va veni alt invatator
ucrainean. Anii au trecut. Niciodatd n-am ramas fara bani. Am cumparat o
casa in Poienile-de-sub-Munte. Din anul 1957 pina-n anul 1999, am fost
invatator, dirijor de coruri, director de scoala si director de camin cultural.
In anul 1999, am iesit la pensie. In comunele noastre cresc multi copii. Toti
care vin pe lume sint lasati sa traiasca.

In anul 1969, m-am cisitorit cu o colegi de scoald. O profesoari
absolventa de IP 3 la Baia-Mare. Saveta Ciolan. O musceleanca apriga.
Impreuni l-am avut pe Iuri Vladimir Kuty Leonid, care a absolvit liceul de
marina si facultatea de inginerie a navelor. Iuri Vladimir Kuty Leonid ne-a
ficut trei nepoti. in anul 1996, sotia Saveta Kuty mi-a cerut divortul. I 1-am
dat. Am ramas singur in casa mare pe care am construit-o in Poienile-de-
sub-Munte. in anul acela eram, inc4, directorul scolii.

Dupa divort, in primédvara anului 1996, am plecat intr-o delegatie a
Consiliului Judetean Maramures la Lvov. Am fost cazati la Hotelul Central.
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Lvov-ul ori Lemberg-ul din alte vremuri, I-am gasit in centru. Din delegatia
ucraineana faceau parte si scriitorii Iaroslav Kaminetchki, poet, si Maria
Takubovska.

Am stat in cafenele, lingd muzeul armelor din oras. Am povestit
despre Uloha. La plecare, Iaroslav mi-a intins citeva foi de hirtie, cu scris
marunt, xeroxate: ,Iuri, ai aici un document despre Uloha”, mi-a spus.
Urcam 1n microbuzul Consiliului Judetean. N-am apucat sa-i multumesc.
Taroslav a ramas in Lvov. Din mersul microbuzului, imi parea ca se face tot
mai mic.

*
* *

De prin anul 2011, am inceput sa beau la bufetul din Poienile-de-sub-
Munte. Stam la masi singur. Ceream vodci. Beam vodci. In Uloha n-am
fost deloc. Nici cind se ficeau inspectiile la scoala de-acolo. 1l trimiteam pe
directorul adjunct. M-am rablagit rau. Tata Kuty si mama Sofia erau ingropati
in cimitirul din catun. Nici unul dintre frati nu mai traia. Ma-ntorceam seara
acasa. Pe drum simteam miros de carne de pui fript. Tot drumul eram
insotit de mirosul ala, care era tot mai puternic pe masura ce ma apropiam
de casi. N-aveam pofta de mincare. Asa am trait pina-n primavara anului
2019, cind, In noaptea de 2 aprilie, am auzit cu claritate vorbele lui tata
Kuty: ,Nu trebuie sa-{i fie frica, Tura, la noi, in Uloha, erau Fata-Padurii,
care avea un picior de muiere si unul de gdina, si Omu’-Padurii care-o
fugarea, o prindea si-i rupea piciorul de gaina pe care-1 punea la fript si-l
minca. Cei doi au plecat din Uloha si s-au imprastiat in sufletele celor de la
centru”. Pentru tata, ,,centrul” era Poienile-de-sub-Munte.

Mirosul de carne de pui fript ori de picior de gidina invadase casa.
Zahastruk facuse focul undeva aproape, prajise piciorul de gaina si se apuca
de mincat.

*
* *

In intii mai, de Ziua Muncii, in anul 2019, feciorul Leonid, ajuns
comandor de marind in rezervd, a intrat in curtea casei noastre din
Poienile-de-sub-Munte. De patru ani umblam prin spitale cu dureri in
piept. Eram foarte bolnav. Doctorii nu te puteau tine mai mult de doua
saptamini internat. Schimbam spitalele. Leonid a decis. A venit sa-mi
comunice. L-am ascultat. I-am dat dreptate. In trei mai, eram internat la
caminul de persoane virstnice din Baia-Sprie. La jumatatea lunii mai m-am
obisnuit. Stau singur in camera. Mi-am adus mandolina, am trei mese zil-
nic si supraveghere medicala. Sintem 65 de persoane in virsta. Caminul e
fostul sediu al Jandarmeriei din Baia-Sprie. Cint la mandolina: in camera,
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in curte ori in gradina din spate. Am scris patru versuri: ,Ma cauta fiorul /
Adincul vocii sfint / Pe unde pun piciorul / Se poate ca-i mormint”. Cint si
pentru colegii mei apasati de ani. Pling femeile si pling barbatii. E ultima
mea compozitie. Noaptea nu mai simt mirosul de picior de gaina fript.

Ieri noapte, in 12 septembrie, anul 1919, se facea ca stau cu tata, care
ma tinea de mina, pe malul piriului cu pastravi din Uloha. Tata avea saizeci
si doi de ani. Eu aveam optzeci si patru de ani. Saizeci si doi de ani, atita
traise tata Kuty in Uloha. M-a strins in spate cu frig: 1i puteam fi tata!

NOTA: Traducerea documentului din arhivele din Lvov primit de la
Iaroslav Kaminetchki, sau cite ceva despre orintarii din Uloha

»Constat ca la cincisprezece kilometri de centru, mai sus de Uloha, in
munte, pe o vale, sint 228 de persoane, credinciosi carora li se spune ,,orin-
tari”, care mi-au cerut parohie de sine stititoare cu preot stabil si calificat.
Am facut ancheta de rigoare, timp de o saptamina. Oamenii acestia,
crescuti in frica tuturor lucrurilor sfinte, nu au nici biserica, nici casa
parohiald, nici alte venituri. Traiesc din ce le da padurea si livezile. Alte
venituri n-am constatat ca ar avea. Unul, care are doua gradini mari, mi-a
dat o declaratie ca doneaza o gradina pentru parohie, pentru a se construi
acolo o bisericd, altul doneaza o casa mare pentru locuit si rugaciune. Am
consemnat declaratiile pe care le-au recunoscut punind degetele aratatoare
de la miinile lor drepte pe hirtie, dupa ce si-au pus cerneala rosie imperiala
pe acelea ca sa se vada amprentele. Am continuat cercetarea pentru care m-am
deplasat la fata locului. Despre ,,orintari” pot spune ca sint credinciosi rupti
din alte parohii, unde au crescut taxele, erau insuportabile. Putintd de
impacare nu este nici dintr-o parte si nici din cealalta. Le-am spus ca va fi
aprobati cererea lor. Am mai stat in cercetare patru zile. In acel timp, unul
a adus iconostasul facut de Iancsey, dupa compozitia lui Flory care a pictat
siicoanele, altarul si amvonul le-a dat unul Kis, iara icoanele de pe acesta si
o pictura au fost realizate de pictorul academic Petride de la Seini.

,Orintarii” au asgezat in casa mare, donata de familia Kuty, toate
obiectele. Cind am plecat, construiau bancile de rugaciune. Peste alte doua
saptamini, trebuia sd soseasca o echipa de italieni condusa de Zondanella
Johan pentru amenajarea camerei mari in biserica, dupa planurile lui
Satmary Istvan”.

Comisar consistorial Gregorius Saplantai Cszaky din Szatmar,
la 12, maiu, anul 1782, dat la Uloha
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NOTA la documentul din Lvov, scrisi de mina, gisitd in arhiva
muzeului de istorie

[despre Uloha / fond deposit nr. 732]

»La jumatatea drumului dintre Uloha si Poienile-de-sub-Munte, in
locul numit ,,Gura Vaii Ursoii”, orintarul Iuliu Vint a construit o fabrica de
cherestea. Vint a fost proprietar de gradini si paduri la capatul dinspre
munte al Ulohai. Constructia s-a ridicat in anul 1902 si a fost folosita de
orintar pind-n anul 1905 cind a dat-o in arenda domnului Markstein
Solomon, exploatator de paduri venit in Uloha de la Budapesta. Domnul
Markstein a murit de inima la intrarile din spatele Parlamentului din
Budapesta. Sotia lui, Emilia, care a fost stranepoatd a unuia Gregorius
Saplontai Czsaky, l-a ingropat cu toate onorurile in cimitirul evreiesc din
Budapesta, aproape de Dunare.

Emilia Markstein a mers in Uloha unde, in anul 1911, a vindut fabrica
domnului Kohan Mendel Volf din Viseu-de-Sus. Administrator al fabricii a
fost numit domnul Sergo Andreevici Kuty din Uloha. Kohan a exploatat
lemnul din padurile Ulohai pina-n anul 1914. De la Kohan, fabrica de cher-
estea a ajuns, prin cumparare, la Pollack Strul din Szeged, care a utilat-o si
a Intarit-o la ziduri. Pollack a angajat in fabrica numai orintari. Vaduva
Emilia Markstein venea in Uloha de doui ori pe an. In lunile martie si sep-
tembrie. A fost cea care a incurajat durepitul din Uloha. Domnul Kuty a
sprijinit toate actiunile ei ca administrator al fabricii de cherestea. Durepitul
era o meserie a acestor locuri, atestatd din anul 1796.

Durepiti erau orintarii care construiau case, gospodarii si alte acare-
turi, cu ajutorul lemnului. Si cuiele care se bateau in grinzi ori in scinduri
erau tot din lemn. Practicind aceasta meserie, orintarii si-au cumparat
paminturi de aratura pe care le-au cultivat in Poienile-de-sub-Munte,
Ruscova, Repedea si Petrova, pirloage, ogoare, cimpuri, mori ori locuri de
mori, dumbravi, coline si vai.

In anii 1916-1918, orintarii au siricit si nu si-au mai cumpérat nimic.
De supararea mare ce-au trait toti orintarii care locuiau deasupra Ulohai,
catre Borkut-ul cel sanatos, si nu departe de Virful Copilasu’ si Virful
Serban, s-au adunat cu carutele in drumul care duce la Poienile-de-sub-
Munte si mai departe si, in data de 23 aprilie, anul 1919, au pornit pe dru-
mul fara intoarcere al emigrarii in America. Au fost de toti 948 de orintari
cu tot cu neveste si copii. De atunci, in Uloha nu s-a mai auzit de ei.

Intocmita de arhivarul-sef de deposit al Muzeului de Istorie din Lvov
(Lemberg)

Semnatura indescifrabila

Data, 12 mai, anul 1937
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*
* *

In 4 octombrie, anul 2019, batrinul invititor Tura Kuty era de
dimineata in Uloha. Avea invoire de la Caminul de persoane virstnice din
Baia-Sprie. il luase cu masina directorul scolii din Poienile-de-sub-Munte.
S-a dus la cheful organizat in cinstea lui de cadrele didactice ale zonei. Asta
a fost in 2 octombrie. In Uloha l-a dus, cu o Skodi veche, un profesor care
avea treabad in catun.

Tura Kuty s-a agezat pe patura. Stdtea in iarba palida si privea muntii.
Padurea era aproape. Incerca si strige ,,Juraaa!” si si asculte ecoul muntelui
Copilasu’. N-avea voce. Muntele nu-l mai auzea. S-a apucat sa cinte la
mandolina. Pe sub Virful Muntelui Serban trecea trenul. Pe vechea linie
ingusta din a doua Mare Batilie a secolului douazeci. Vagoanele garniturii
aveau doar acoperisuri. Pe margini erau flori fixate in suporturi din fier for-
jat. Alte flori agdtate in suporturi parca se balanganeau din acoperisurile
vagoanelor. ,E un tren inflorat, ca pe vremuri”, soptea invatatorul. ,Rosu,
galben, verzui si albastru”, mai soptea Iura Kuty din Uloha. Trenul trecea
printre butinari, politisti de frontiera care-l salutau regulamentar, silvicul-
tori care pazeau padurea si tipterii care cinsteau cel mai mult Valea Crasnei
si Valea Viseului.

Trenul ducea polonezi nostalgici aflati in cdutarea vechilor borne
kilometrice, unde era hotarul tarii lor furate. Trenul cara tineri: nemti, aus-
trieci si italieni, ai cdror strabunici ori bunici lucrasera in muntii si véile din
jurul Ulohai.

Tura Kuty, invatatorul, sta intins pe iarba dintr-o poiana inconjurata
de brazi, aerul il ametise. Puterea lui semana cu aerul din marea biserica a
Viseului.
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Semnificatii

Dan Arsenie

Juan de la Cruz

(insemnari despre calauza)
(I1D)

Tacerea

Are mai multe semnificatii si rosturi de-a lungul drumului si al noptii.
Dar inainte de le lua in consideratie trebuie spus ca intruchiparile tacerii
sint fundamentale in arheologia ordinului carmelit, la originea lui si in
intelesul contemporan lui Juan de la Cruz. Prima este legata de activitatea
profetului atipic Ilie (Eliahu), locuitor originar al Muntelului Carmel.

Profetul este instiintat in Cartea intii a Regilor la capitolul 19, ver-
setele 11 si 12 ca Yahve e in trecere pe munte si e somat sa-1 astepte. Ceea ce
urmeaza este stupefiant si pentru Biblie in intregul ei.

Vine o vijelie, dar care-i doar naturala, are loc un cutremur de
pamint, dar care-i doar un fenomen si mai apoi un foc. Yahve nu e nici in
vint, nici in cutremur, nici in foc, cum poate ne-am fi asteptat, acestea nu
sint divine. In cele din urma vine (spune textul), ca o insolitare fati de
enormitatile pur cosmice premergatoare, un kol demamah dakah,
primul cuvint tradus foarte adesea cu murmur, susur, soapta. Cunoscatorii
recomanda pastrarea paradoxului implicit in literalitatea expresiei: un
sunet de tacere fina sau vocea unei taceri usoare (sau o liniste sonora
cum spunea poetul, nu calauza, Juan de la Cruz: soledad sonora).

Gasim un loc biblic din cartea lui Iov care traduce versiunea latina
vocem quast aurae lenis audivi cu oi una voz de aire delgado .

Textul nu mai spune daca Yahve era in aceasta tacere ca o voce a ei,
ca un fel de genitiv teofanic. Evenimentul prezentei divinitatii in ticere, in
tacerea ca ceva ,,in sine” legata de caracterul delicat si infinitesimal al ei s-a
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pastrat ca atare in memoria lui Juan de la Cruz si a misticii europene in gen-
eral. O alta varianta, referitoare de data aceasta la profet, spune: el silbo de
aire delgado , iar in acest suierat de aer usor se comunica chiar Verbul,
numai celor supli, usori, subtili, subtiri, delicati, agili, conviniendo delgado
con delgado / potrivind subtil cu subtil Llama, cancion 2.

La acest eveniment de origine se aduga veneratia aratata actorilor
taciturni din Noul Testament, mai ales Iosif, acesta constituind un adevérat
model de tacere pentru carmelitii desculti.

Dar in toate locurile unde apare ,,aer” sau ,,adiere”, originalul poarta
tacere / demamabh.

Mergind mai departe si mai aproape de Juan de la Cruz putem intil-
ni, n afara de tacerea teofanica, tacerea ca exercitiu, tacerea in fata sacrului,
tacerea-despre, tacerea ca silence-act in raport cu speech-act, (atit de bine
analizata de Jill LeBlanc intr-un text despre Juan de la Cruz).

Tacerea este un loc de intilnire unde te intilnesti cu cei dragi sau
morti, aflati departe. Sau exista o tacere tranzitiva, eu tac lucrurile sau tac
fata de lucruri. Sau e o singuritate cu obiecte care se dez-obiectiveaza. Este
fie un loc de trecere, fie un tarim aparte.

Nu este acum, poate, momentul potrivit pentru o discutie asupra
tacerii, iInsemnatatea temei depdsind cu mult, ca si in problema
contemplatiei, interpretarea figurii Calauzei care era Juan de la Cruz, dar
care fara pragmatica si teoria tacerii nu poate fi conceputa. De altminteri,
este vorba de un aspect extrem de fragil si precis (nu s-ar zice, nu?) in
privinta caruia toate vorbariile sint ispitite sa-si dea drumul.

Tacerea este un exercitiu de deschidere a unui spatiu in care e menit
sa se nasca Fiul, e un exercitiu care incearca sa reproduca un model. Este
tacerea fundamentald in care a fost rostit un cuvint fara sfirsit, iar ca omul
sa-1 auda e necesar ca el insusi sa faca tacere:

,Una palabra habl el Padre,

que fue su Hijo,

y Esta habla siempre en eterno silencio,
y en silencio ha de ser oida del alma./

Un cuvint a vorbit Tatal,

st acesta e Fiul lui,

st cuvintul vorbeste in vesnica tdcere,
si in tdcere trebuie auzit de suflet” (99).
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O-data-pentru-totdeauna: Einmaligkeit, asta a avut loc in tacere, a
vorbit o singura dati, in ticere; dacd Dumnezeu a vorbit o singura data in
tacere un cuvint, atunci tacerea e ceea ce nu e cuvintul acela? Nu, desigur,
ci ceea ce face posibil cuvintul.

Abia in ultimul rind apare comandamentul tacerii ca regula
intramonastica, impotriva curiozitasii, a zgomotului, a birfei etc., ca
stapinire de sine, ca nerisipire a energiei personale, ca sursa de cildura si
stare de tindere.

La Juan de la Cruz totul trimite in directia tacerii ca exercitiu, ca
practica, o cucerire, dar nu de teritorii, ci de invizibil.

Momentele in care se lasa tacerea sint rugaciunea, credinta,
speranta. Sint semne ca nu mai are rost sa vorbim — sau ca am vorbit destul.

Maestru spiritual autentic e cel care respecti tacerea discipolului.

Cit despre falsul maestru spiritual, cel care da cu ciocanul si cu parul,
acesta e acelasi cu cel care e opac la tacere, cel ce 1l obliga la vorbit, la discurs
pe cel ce a intrat in liniste, pe

»aquella alma [que] ha llegado a la negacitin y silencio del sentido
y del discurso ... y stilo Dios es el agente y el que habla entonces secreta-
mente al alma solitaria, callando ella

acel suflet [care] a ajuns la negare si la tacerea simtului si a discur-
sului ...si numai Dumnezeu este agentul si cel vorbeste atunci in secret
sufletului solitar, care tace.” Ll. B, 44.

Starea aceasta de contemplatie autorizeaza o serie intreaga de ascun-
deri etice fatd de oameni, de discretii de origine divina. Si nu acorda nici un
permis de intrare maestrului, care se opreste aici.

Umanism? Ascetism?

Cita carte stia Juan de la Cruz? Cei 52 de autori despre care s-a afir-
mat ca i-a studiat erau autori plutind in aerul universitar al epocii de unde
Juan i-a respirat. Desigur, o parte dintre ei au fost temeinic strabatuti.

Dar Biblia o cunostea perfect. Juan de la Cruz nu era un carturar,
oricit caz s-a facut de eruditia lui, dar ceea ce a citit si a studiat la Medina si
la Salamanca — Aristotel prin scolastica si neoscolastici, latina si teologia —
erau lucruri perfect asimilate si meditate si oricind exprimabile sau trans-
formabile in fapta.
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Termenii scolastici si neoscolastici din Juan de la Cruz trebuie
receptati intr-un registru moale, experienta sanjuanistd punindu-i in
surdind, ea preferind experienta (gusto), nu acumularea. Juan de la Cruz
— aceasta este opinia mea — nu se simtea acasa in neo-thomismul vremii,
dar asculta de exigenta suprema a misticilor, ca de o datorie: contemplata
tradere, transmiterea celor contemplate.

Era un Ev Mediu intirziat? (la Salamanca erau prezentate totusi
tezele lui Copernic), incepea o alta Spanie? (la Salamanca limba de predare
era exclusiv latina, ca odinioara in toata Europa occidentald), era epoca lui
un amurg sau aurora? sau la o raspintie care nu poate oferi o figura clara?

In dreptul cuvintului bucurie din desenul Munte figureazi nici asta,
cu alte cuvinte nici bucuria nu e credibila in ascensiune.

S-au facut multe aluzii la umanismul lui, dar, in ciuda studiilor lui cu
iezuitii de la Medina del Campo si a presupusei coincidente spatiale cu
marele Fray Luis de Le6n (personal cred ca au trecut unul pe linga altul)
Juan de la Cruz nu era un umanist, nici ca fire, nici ca ordin monastic,
deoarece fiecare ordin poartd amprenta epocii in care a fost fondat. Juan de
la Cruz era deasemeni un ascet, refuzind placeri, dar nu era un excesiv. I-au
placut acele pere coapte cu scortisoara gatite lui imediat dupa evadarea din
carcera monastici de la Toledo si de care-si aducea aminte peste ani. In
nenumarate locuri ale operei lui e vorba de o lupta impotriva dorintelor. E
aparent o contradictie: daca Juan de la Cruz cere suspendarea tuturor
dorintelor, sub exigenta aceasta ar cadea si dorinta de Dumnezeu. Dar
negarea dorintelor nu este o simpla defrisare devenind intr-un tirziu desert,
ci sadirea unui unic arbore. Dorintele, asa cum le vede el, sint atomizari ale
dorintei de Dumnezeu, iar uneori in aceste texte termenul folosit in sens
mai tare decit deseo (simpla dorinta), fiind thomist si intrat in uz, este
apetito.

E un paradox aceastd punere in opozitie a unei multiplicitati
(dorintele) cu o singularitate in care ele cu toate sint adunate.

Mortificacion
Este numita nekrosis in greceste.
Acest cuvint nu prea gratios — mortificare — este o functie a invierii,

e un prealabil al invierii. Este vorba de o neutralizare a habitudinilor vechi
si constituie o platforma pentru mintea care-si consuma intervalul ce-o
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separa de Dumnezeu si care o separa de fapturile privite In Dumnezeu si
care o separa de ea insasi:

mortificando se si por ventura a quedado algo por morir que
estorbe la resurreccion interior del espiritu

mortificindu-se daca a mai ramas ceva de murit care sa impiedice
invierea interioara a spiritului (referinta pierduta)

Toate aceste arideces (asprimi, ariditati) care pot Inspaiminta si
descuraja trebuie acceptate ca semne, in lizibilitatea lor aproximativa. Un
istoric al termenului acedia afirma ca Juan de la Cruz este primul care
asuma melancolia, depresia, deznidejdea (asta inseamna ariditatile de pe
drum) in parcursul unui om spre conditia lui de adult.

Urcarea pe Munte este extrem de dificila, dar binefacatoare in promi-
siunea lui totala prealabila: Muntele, inainte de a-1 urca, e adunat cu totul
in privirea mea, e priveliste in ochiul meu!

Cit priveste refuzul lucrurilor: poate fi vorba atit de temperamentul,
cit si de contextul in care are loc refuzul, care poate aparea ca un echilibrant:
balanta s-a dezechilibrat si atunci trebuie apasat mai tare pe unul din tal-
gere. Aceasti reechilibrare se numeste ascezi si ea nu e perpetud, doar atit
cit se savirseste trecerea de la crisalida la fluture, cum spune Maria
Zambrano.

Au fost, deasemeni, si inca vor mai fi, discutii despre dualismul san-
juanist trup-suflet. Permanent afirmat si infirmat, acesta trebuie vazut intr-
un proces de crestere. Dar se mai poate numi atunci dualism?

Sau celalalt dualism: natural/supranatural.

Ce-i aia supranatural? E ca si cum am avea la parter natura si, impru-
mutind o altd scara, aparent secreta, dacd avem norocul am urca sus pe
terasa supranaturalului si am vedea in chip privilegiat marele peisaj?

,»upra” din supranatural vine din super.

Nu este timp acum de a face intoarcerea necesara spre o
hermeneutica a particulei super cu incepere de la Pseudo Dionisie. Uneori
ma Intreb daca nu cumva cel care vrea sa strapunga in directia si sensul lui
Dumnezeu n-ar trebui si triiasca asceza, mortificarea cu un sacru umor?
Cu o preluare a tuturor lucrurilor in sine.

Frumusetea fapturilor si frumusetea lui Dumnezeu la Juan de la Cruz
nu e un raport de la inferior la superior: exista un continuum intre cele
doud, caci cine s-a dus pina la capatul frumusetii fapturilor epuizind-o?
Intre cele doui trebuie mereu gisit le pensable mouvant, cum spunea
Bergson, gindirea care le uneste.
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E nevoie de o permanenta punere in vibratie a conceptualitatii mistice a
lui Juan de la Cruz, o punere in miscare, in tranzit, o clintire a conceptelor.

Cei trei adversari

Un text, numit Precautii, prezinta o structura bine gindita in prealabil
si poat fi citit ca un tratadillo, un succint tratat.

El dateaza din anii sederii la El Calvario (1578-1579). Textul ofera un
continut ascetic, ba chiar s-ar putea spune foarte ascetic. Precautiile sint in
numar de noua, cite trei pentru fiecare dintre cei trei adversari clasici ai
sufletului. E scris pentru cei care vor sa ajunga repede, fara ocoluri, la
unirea cu Dumnezeu, de aceea radicalitatea lui poate infricosa.

Cei trei dusmani mai apar si in alte locuri ale operei lui Juan de la
Cruz, uneori cu ezitarea urmatoare: demonul devine mai riscant decit sen-
zualitatea, deci cel mai riscant, pentru ca in toate variantele lumea e cea mai
usor de invins. Dar diferenta cea mai mare apare in Llama de amor viva
(IT1, 30-67) unde cei trei adversari pot fi: maestrul spiritual , (spune pe un
ton foarte ingrijorat:

y vendra un maestro espiritual que no sabe sino martillar y macear
con las potencias como herrero

st va veni un maestru spiritual care sa nu stie decit sa bata putintele
cu ciocanul st maiul ca un fierar),

demonul si sufletul insusi. Chiar in Precautii avem un subtitlu subtil
cu privire la al treilea element: fmpotriva sa insusi si a abilitdtii si a ageri-
mii senzualitatii. Sagacitatea carnii e in joc, desteptaciunea ei, aproape ca
as zice: smecheria trupului.

In ciuda faptului ¢ Juan de la Cruz nu se arati tandru fati de desti-
natari si nu are ragaz pentru nici o dialecticd, o anumita fraza de aici da de
gindit, o afirmatie privitoare la raporturile dintre cei trei. Invingerea unuia
inseamna extenuarea celorlalti doi, pentru a neutraliza unul trebuie invinsi
toti trei. Aceasta logica, inca actuala, se afla intr-un text care vine din inima
unei sarace comunitdti monastice de munte. Scoaterea din joc a unuia din
cei trei dusmani Inseamna extenuarea intregii serii. Exista deci un fond
comun al celor trei nutrindu-se din adversitatea fata de om, dar facind parte
din om 1n diferite grade.

E vorba poate de o treime pe dos, de o anti-treime. Fraza semnifica
trecerea la limita a intregului tratadillo, care altminteri nu e bogat in
nuante. Este busola calauzei, tremurul ei indicind mereu nordul, dar nu si
accidentele de teren sau cararile.
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La data scrierii acestei mici antropologii ascetice Juan de la Cruz nu
implinise inca 40 de ani, si totusi stilul e sigur de sine.

Pentru Juan de la Cruz socialitatea monastica insemna o purificare
pasiva si in privinta aceasta el foloseste o comparatie artistica: ceilalti sint
artizani pusi de Dumnezeu sa te sculpteze, sa te faureasca precum aurul cu
foc si ciocan. Aceasta comparatie 1i era la indemina deoarece el insusi era
din cind in cind cioplitor in lemn. Gasim cu aceastd metafora aceeasi
reechilibrare antropologicd a persoanei ca in versetele de la temelia
Muntelui Carmel: sa te inclini mai mult spre dificil decit spre usor.

Rugaciune de suflet indragostit

Sa ne oprim o clipa asupra acestui text — care nu este un aforism —
din colectia de la Andajar si in care vedem pe viu procesul de constituire al
divinitatii-si-al-pacatosului, vedem fazele de crestere si totodata, in ordine
involutiva, indepartarea straturilor deconstruite de la un denivelat si
incomensurabil jos-sus spre un fatd-catre-fatd, pind la un schimb al
locurilor, al proprietatilor, pina la instituirea de pe acum a unui altfel de
genitiv al aproprierii totale, in care fiecare, divinitatea ca si orantul, se iveste
pe locul celuilalt.

Divinitatea este expropriata in folosul orantului care este/devine din
simplu ticalos si rebut al universului un simul iustus et peccator.

Mai mult, textul incepe cu pacatosul neglijat si sfirseste cu gloria si
posedarea universului de catre acest pacatos. Posedarea infinita nu este
posedarea infinitului. Posedarea infinita face sa explodeze orice posesie.
Obstacolele sint refigurate in Dumnezeu.

S-a spus ca aceasta jubilatie corespunde momentului cind se iveste
acea lumina de dinaintea zorilor, dinaintea aurorii, la capatul noptii san-
juaniste. E posibil. Dar capacitatea mea e depasitd, orbita de-a dreptul de
splendoarea acestui imn sau rugaciune si poate ca nu am virsta sau nu pot
vorbi dinspre locul si ceasul unde sint in momentul de fata. Sau poate c4, in
chip obscur, ma aflu intr-o bolgie de unde doar pot sa-1 admir.

Textul rugaciunii sufletului indragostit este unic, straniu si strdin in
acelasi timp, pentru ca ne lasa sa intram intr-un orant.
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Dar la ce bun o calauza?

Juan de la Cruz credea ca interumanul, interpersonalul este verifi-
carea revelatiei; nu o precede, dar e tot atit de importanta, ba chiar mai
mult: interumanul poate face abstractie de revelatie pe durata interimara a
absentei ei.

Este Juan de la Cruz un anti-extatic, un antiintuitiv? Da,in masura in
care extaticul si intuitivul sint elemente eratice, izolate. Pentru Juan de la
Cruz extazul nu anuleazd drumul sau noaptea si nici nu constituie o
recompensa pentru ele, dar poate eventual deschide un drum si noi
iunea) este un accident de parcurs pentru Juan de la Cruz. Nu-i o trasatura
de penel sau o irupere in divin si mai apoi buf! o recadere in balta cotidiana.
Pentru el e vorba de o experientd non-imaginara a umanitatii lui Christos.

Umanitatea lui Christos nu este o imagine printre altele si nu se poate
face abstractie de umanitatea lui pentru ca altfel imaginile s-ar dizolva, s-ar
topi. Juan de la Cruz, de altminteri, se ridica impotriva unui fel viscos de a
se atasa de umanitatea lui Christos.

Fara deschiderea unui cimp al dialogului cu celalalt relatia cu divini-
tatea este invalidat. In limbaj uman comunicat ambiguititile limbajului lui
Dumnezeu devin clare. Numai intre oameni se clarificd limbajul lui
Dumnezeu, iar cu aceasta meditatie atingem un gind minunat al lui Juan
de la Cruz, precum si o critica implicita a contextului istoric, plin de pseu-
do-vizionari si ventriloci ai lui Dumnezeu.

Dumnezeu nu intervine direct, pentru ca a intervenit o singura data
(exaifnes) si aceasta interventie initiala e de tip durativ.

Se cuvine sa fim atenti la tensiunea dintre o-singura-data-pentru-tot-
deauna si imprevizibilul, neasteptatul, evolutivul care se ivesc exact din
infinitul lui (comoar3 ar zice Juan de la Cruz), a noutatii absolute a acestui
kairos, a acestei clipe care se desfasoara.

Dumnezeu i-a transmis, i-a conferit toata spunerea (caci e bine s fie
folosit infinitivul, care are toate timpurile si e caracterizat de atemporali-
tate), spune Juan intr-un loc.

Pentru ca nu-i cu putinta ca astazi Dumnezeu sa ne dea o jumatate
de Cristo hombre (expresia nu apare decit de doua ori in toata opera lui,
in capitolul 22 al cértii a doua din Subida del Monte Carmelo de care ne si
folosim pentru remarcile de fatd) si miine cealalta jumatate.

De ce un unic Fiu, de ce nu mai multi cu revelatii repetate pentru o
umanitate failibila? Nu, un singur Fiu, altminteri s-ar intra intr-un regres-
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sus ad infinitum, al unor pretinsi fii ai lui Dumnezeu, o inmultire a
trimisilor (cum s-a tot intimplat si se intimpla) si in acest lant-filiatie fiecare
fiu 1l va invalida pe cel de dinainte.

De ce o consultare/interogare directa a lui Dumnezeu e funesta? E ca
si cum l-am cere inca o data pe Isus, si astfel am cere implicit o a doua
patimire a lui, rastignirea devenind iterativa, intrind pina la urma in infini-
tul cel rau. Este o credinta anti-iterativa si antisacrificiala, cea a lui Juan de
la Cruz.

Dar atunci, in absenta unor ,,semne” directe, cum recunoastem orig-
inea divind a multumirii, a fortei, a luminii, a certitudinii? Prin faptul ca
multumirea e multumita, lumina luminoasa, forta puternica si certitudinea
certa.

Calificador de espiritu

Juan de la Cruz, calauza, avea acest dar, discernamintul, si era cele-
bru pentru asa ceva. (exista chiar un statut special, mai mult sau mai putin
legat de institutia Inchizitiei de pe atunci, calificador de espiritu).

Dan Arsenie

Foto © Constantin Constans, Paris
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Nu se stie pentru care carmelita descultd, nici carei comunitati i
apartinea aceasta, a redactat un text de discernamint, dar anul aproximativ
e considerat 1591, Inainte de luna iulie.

Iata citeva elemente de circumstanta:

,,a una religiosa de esta religion, dada a la oracion, sin lastre de
humildad y deseosa de penetrar grandes secretos de espiritu, enganada el
demonio con efectos contrahechos de buen espiritu, ast de sentimientos
dulces como de revelaciones; habian aprobado este espiritu algunas per-
sonas letradas. El Padre fray Nicolas de Jests Maria, Vicario General, no
se asegurando pidié al varén del Senor fray Juan, que entonces era
definidor general, pasase la consideracion por sus cosas de esta religiosa”

,0 sord din acest ordin daruita rugdciunii, fara sa aibe piatra de
temelie pentru umilinta si dornica sa se initieze in marile secrete ale spiri-
tului, amagita de demon cu efecte contrafacute de spirit bun, atit cu senti-
mente desfatatoare cit si cu revelatii; unele persoane invatate aprobasera
acest spirit. Parintele Nicolas de Jestis Maria (Doria), Vicar general, nefi-
ind sigur, ceru barbatului Domnului fratele Juan de la Cruz, care pe
atunci era definitor general, sa-i transmita o judecata privitoare la aceas-
ta sord”

ceea ce Juan si face, iar Alonso el Asturicense adauga:

todas son palabras sustanciales contra las tinieblas del demonio
toate sint cuvinte solide impotriva beznei demonului (OC1, 124).

Despre alumbrados

Acesti alumbrados despre care toatd lumea vorbeste in chip fascinat
de rau aveau intr-adevar o foarte inalta si foarte grabita spiritualitate. Ei
reprezinta o criza de crestere, o tinerete efervescenta care n-a cristalizat
decit cu Juan de Valdes, discipolul de geniu al lui Pedro Ruiz de Alcaraz.
Poate ca intr-o buna zi Caietul acestuia despre care vorbesc actele procesu-
lui inchizitorial va iesi la suprafata.

E vorba de o logica reactiva a unui straniu raport al anti-raportului:
nu vreau sa ma raportez la umanitatea lui Christos pentru ca pot sa ma
adresez direct lui Dumnezeu traversind straturile de fast eclesistic, de
dogmatica si de superstitie, deci nu printr-un mediator, pastrindu-1 pe Isus
doar ca zgomot de fond.
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Totusi ar fi trebuit sa fie 1asati in pace de catre Inchizitie**, iar nu
livrati bratului secular. Credinta lor era un ,,aliaj de metale rare” spune
Fernand Braudel, printre cei putini.

Cu toate cd los alumbrados erau niste adevarati indragostiti de
Dumnezeu, ei nu voiau sa-si asume povara noptii sanjuaniste, erau niste
pre-nocturni. Acesti pre-nocturni, ca sa vorbim in limbajul tehnic al lui
Juan de la Cruz, refuzau rugiciunea vocald, desfatindu-se cu cea mentala.
Un alt exemplu: crucea ca simbol era un obstacol pentru ei. Traiau in sub-
lim:

,,Elamor de Dios en el hombre es Dios./ Iubirea lui Dumnezeu in om
e Dumnezeu.”

Consecinta!: o divinizare a omului, dar interpretindu-se gresit geni-
tivul. Nu este vorba de iubirea omului fatd de Dumnezeu, ci invers.

Sau:

,INada quiero, mas atin, no quiero ni siquiera lo que Dios quiere.

Nu vreau nimic, ba mai mult, nu vreau nici mdcar ceea ce vrea
Dumnezeu.”

ceea ce trimite la conceptii nonvolitive ale lui Eckhart, la totala lasare
in bataia suflului divin etc.

Dar la Pedro Ruiz de Alcaraz, reprezentantul cel mai important al lor,
insa discipol al Isabelei de la Cruz, o femeie ce traia din lectii de broderie,
exista o critica subiacentd a excesului de mijloace (medios) care devora
telul. Fireste, excesul de mijloace era institutia Bisericii.

(Nu-i nevoie si-1 ferim noi pe Juan de alumbrados, cum se gribesc
critici grijulii, eclesiastici sau nu, sau chiar cititori naivi, se apara el printr-o
hermeneutica onesta. Deasemeni nu-i nevoie sd imprumutam punctul de
vedere al vreunui Vatican sau al ordinului lui pentru care Juan de la Cruz
este un Obiect posedat asa cum Obiect antipatizat este Eckhart de cétre
Dominicani sau poate va fi, intr-un viitor, Thomas Merton de citre
trapisti!)

Doamne Dumnezeule, iubitul meu!

Daca inca iti mai aduci aminte de pacatele mele
ca sa nu faci ce-ti cer intruna,
fa in ele, Dumnezeul meu, voia ta
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caci asta-i ce vreau eu mai cu seama
si implineste-ti bunatatea si mila
si vei fi cunoscut in ele.

Si daca astepti faptele mele

pentru ca in felul acesta

sa-mi asculti rugaciunea,

da-mi-le tu si faptuieste-mi-le

odata cu durerile pe care-ai vrea sa le accepti,
si faca-se.

Si daca nu faptele mele le astepti,
ce astepti, preainduritorule Doamne al meu?

De ce Intirzii?

Caci daca, la urma urmei,
e har si indurare

ceea ce intru Fiul tau iti cer
ia obolul meu

cdci vrei aceasta

si da-mi acest bine

caci si aceasta vrei.

Cine se va putea elibera de felurile lui josnice de a fi
daca nu-1 ridici tu in puritate de iubire,

Dumnezeul meu?

Cum se va ridica la tine omul

zamislit si crescut 1n josnicii

dacé nu-l ridici tu, Doamne,

cu mina cu care l-ai facut?

Nu-mi vei lua,
Dumnezeul meu,
ce mi-ai dat o data in unicul tiu Fiu Isus Hristos,
n care mi-ai dat tot ce vreau;
de aceea ma voi bucura
ca n-ai sa intirzii
daca eu astept.
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De ce astepti, de ce atitea aminari
fiindca de pe-acum tu-l poti iubi
pe Dumnezeu in inima ta?

Ale mele cerurile si al meu pamintul,
ale mele sint semintiile,

dreptii sint ai mei,

si ai mei pacatosii,

Ingerii sint ai mei,

si Mama lui Dumnezeu

si toate lucrurile

sint ale mele,

si insusi Dumnezeu este al meu
si pentru mine,

fiindca Hristos este al meu

si cu totul pentru mine.

Atunci,
ce ceri si cauti,
suflet al meu?

Ale tale sint toate acestea

si toate acestea sint pentru tine.
Nu te socoti putin lucru

si nu te uita la farimiturile ce cad
de la masa Tatdlui tau.

Iesi afara

si slaveste-te in slava ta;
ascunde-te in ea si bucura-te
si vei primi ce-ti cere inima.

92




Repere filosofice

Alexandru Pop

Despre suflet,
in viziune nomista

»--un Om de pe Pamant este un Zeu muritor si
ca Zeul Ceresc este un Om nemuritor”.
Hermes Trismegistus :

CORPUS HERMETICUM,; Cartea a Patra: Cheia

Cu toate ca traim intr-o lume a schimbarilor accelerate, credintele
religioase si traditiile au o stabilitate relativa in vietile oamenilor. Sisteme
sau curente filosofice, mai vechi ori mai noi, au incercat si incearca, si ele,
sa gaseasca repere stabile in cautarea, poate, a acelorasi adevaruri sau ... a
unui singur Adevar./1/

Intre cele mai vechi credinte, pastrate pani in zilele noastre, sunt cele
legate de tripticul trup-suflet-spirit, cu trimitere speciala la om.

Biblioteci intregi ar putea fi alcatuite cu scrierile existente pe aceasta
tema si inca ar trebui lasate rafturi goale pentru scrierile viitoare. Un loc
restrans intr-o astfel de biblioteca ar putea fi destinat scrierilor de episte-
mologie nomista (grec. nomos = lege) de la sfarsitul sec. al XX-lea si ince-
putul celui de al XXI-lea.

Sistemul axiomatic nomist incearca o privire cuprinzatoare asupra
existentei si cunoasterii, in general, confirmand unele valori ale gandirii si
practicii umane. De exemplu, atributele esentiale pe care Toma d’Aquino le
descopera in Dumnezeu — Infinit, Unic, Spirit , Nemiscat (Imobil) — se
gasesc intocmai in definirea constiintei umane./2/, ceea ce conduce la ideea
ca prezenta lui Dumnezeu in om se manifesta in constiinta fiecaruia, lim-
pezindu-ne afirmatia biblica, anume ci omul a fost creat dupa chipul si ase-
manarea lui Dumnezeu.

Spiritul fiind nemiscat (imobil) este mereu acelasi, identic cu sine
insusi, nemuritor , etern. Pentru el nu exista spatiu si timp, fiind pretutin-
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deni (ubicuu) si atemporal (prezent indefinit). in acest ,,ocean nemarginit”
al spiritului imobil, se misca galaxiile, constelatiile , sistemele planetare,
Terra cu regnurile sale/3/,dar , mai ales ...omul. Omul, conform celor mai
multe credinte, considerat alcatuit din trup si suflet. Aceasta dubla alcatuire
—t rup si suflet — nu elimina spiritul, ci pare sa-1 asimileze sufletului, ceea ce
ar fi lipsit de temei.

Despre frumusetea sau chiar uratenia trupului s-au scris , s-au zugra-
vit, s-au cantat si s-au ridicat o multime de statui si idoli, incat s-ar parea
ca stim despre trup mai multe decat despre suflet si spirit.Stiintele ne spun
insa ca mai sunt multe de aflat despre tainele corpului nostru.

Ceea ce ar fi greu de tagaduit, in cadrul tripticului trup-suflet-spirit,
este Insd existenta reala a trupului, palpabil, personal, schimbétor si muri-
tor. Asupra naturii sufletului , datorita abundentei si diversitatii parerilor,
sistematizate sau nu, pana la opozitia lor, raman deschise optiunile oricarui
cititor.

Conform epistemologiei nomiste, sufletul exista si este o ,simbioza”
a psthicului cu spiritul. Aceasta ,,simbioza” se reflecta in eul individual, in
unitatea persoanei.

Sufletul prezinta doar aspecte calitative, acestea fiind relevate insa de
~ponderea” participarii psihicului, respectiv a spiritului, la ,.simbioza” sufle-
tului. In timpul vietii sale, sufletul poate fi calificat drept bun, generos, fru-
mos, caritabil, sensibil etc. ori dimpotriva; mai frecvent, se pot constata
insusiri din ambele categorii, manifestate in mod subiectiv.

Definirea psihicului ramane o problema deschisa pentru nomism,
psihologia fiind indrituits, in primi instants, si-si spuni cuvantul. In pre-
zent, se admite ca suport material al psihicului creierul si retelele neuronale,
cu diferite trepte de dezvoltare, psihicul ca atare fiind varietatea proceselor
(fenomenelor) constiente si subconstiente, produse prin retelele celulelor
nervoase.

Existenta unor fenomene asemanatoare celor psihice in extensia
lumilor animala , vegetala si minerala, avand suport material (real), dar fara
»substanta materiala” (instinctul, sensiblitatea selectiva la un impuls etc.)
conduce la ideea unei existente abstracte, care ar putea fi, conform ipotezei
nomiste, informatia.

Informatia, ca ,intersectie a nomiselor, numarului si egalitatii ”/4/
existd In orice obiect material, conferindu-i complexitatea sa. Prezenta
informatiilor in formule complexe din psihicul uman, asigura ,,simbioza”
(legatura) cu spiritul — eminamente abstract (nematerial), stabil (neschim-
bator) si omniprezent.
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Izomorfismul, analogonul (gradul de suprapunere a informatiilor)
/5/ din existenta materiala (reala) cu cea din spirit (existenta abstracta, vir-
tuala) asigura o treapta de cunoastere a realului, a adevarului, ca potrivire
(egalitate) intre intelect si obiectul vizat(in formularea scolastica: ,adaequa-
tio rei et intellectus”).

Psihicul si starile sale (fenomenele psihice), desi in continua schim-
bare (evolutie si involutie) , ,absorbind” (integrand) din infinitatea spiritu-
lui idei formatoare (informatii) isi pastreaza o constanta relativa, specifica,
data de suportul material al ADN-ului propriu.

Creierul si reteaua neuronala, ca suport material, fac posibila aborda-
rea stiintifica a psihicului uman. Complexitatea psihicului si a facultatilor
sale, — sensibitatea, afectivitatea, emotivitatea, inteligenta, mintea, vointa
s.a— fiind legate somatic de individ, determina particularitatile persoanei
in cauza.

Psihologia si ramurile ei conexe, impreuna cu noile discipline si
stiinte — cibernetica, psihotronica, robotica etc — au facut progrese remar-
cabile privind inteligenta artificiala, ca posibilitate de studiere si intelegere
a inteligentei naturale.

S-ar putea efectua pasi remarcabili in descoperirea ,mecanismelor”
de absorbtie (integrare) a spiritului de catre anumite ,facultati specializate”
ale psihicului uman, confirmand parca adagiul antic ale celor ,asemanatoa-
re care se recunosc’ si observatia pertinenta a lui Montaigne: ,Natura vrea
ca intre lucruri asemenea sa existe relatii asemenea”.

Functiile mentale sunt vizate in primul rand la formarea acelui ,,spirit
personal” pe zestrea somatica individuala, acesta lasandu-si amprenta pe
suporturi materiale ce depasesc viata persoanei (descendenti, obiecte si lu-
crari personale, in general, ceea ce se numeste ,,opera” personala.)

Modul de existentd si functionare a sufletului este determinat de
dubla sa structura: psihic si spirit.

Psihicul, abordabil stiintific, reprezinta partea variabild, schimbatoa-
re a sufletului, datorita bazei sale somatice (a materiei in miscare si schim-
bare). Tocmai datorita bazei sale somatice, psihicul functioneaza mai mult
sau mai putin ,performant”. Actionand asupra lui, la fel ca asupra unui
~mecanism”, performantele sale pot fi imbunatatite. Dimpotriva, o distor-
siune in functionare, o boala etc. pot scadea performantele sale. Uzarea
excesiva, imbatranirea si altele, duc, de asemenea, la restrangerea functiilor
psihice.

Aceasta fluctuatie in functiile naturale ale psihicului se repercuteaza
in modul de ,accesare” (absorbire, integrare) a spiritului omniprezent, astfel
incat, in totalitatea sa, sufletul depinde de starea ,,simbiozei” psihic — spirit.
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Moartea trupului (pierderea suportului somatic ) conduce, evident,
la pierderea psihicului, a functiilor sale si, in consecinta, la ruperea ,,simbio-
zei”, a legaturii cu spiritul. Spiritul, ca atare, fiind universal, nemiscat,
(imobil) si etern, nu sufera nici o schimbare. Ramane, poate, doar ,,spiritul
personal” mai sus amintit, dar sufletul personal dispare asemenea trupu-
lui. De aceea nomismul sustine ca sufletul este personal, schimbator si mu-
ritor, contrar credintei in nemurirea sa.

Avand conturat tripticul trup — suflet — spirit, cu beneficiul repetarii
unor consideratii, se poate incerca urmarirea traiectoriei lumesti a omului:
,oul” uman, rezultat din fecundarea ovulului, se dezvolta in uterul matern,
castigand zilnic noi celule, specifice, care se asociaza conform ,miraculoa-
selor ” legi naturale.

Celulele vii, prin asocieri, isi maresc posibilitatile de comunicare
interna , dar si cu mediul exterior, prin formarea organitelor, apoi a organe-
lor, astfel ca nou nascutul sa aiba un corp (trup) viabil pentru noul mediu.

Dupa nastere , prin practica si instruire, performantele organelor de
simt , ale intregului organism, cresc zi de zi, concomitent cu asimilarea hra-
nei si aerului inconjurator, celula vie fiind apta sa asimileze informatii din
spiritul ce impregneaza totul.

1. Conform zestrei genetice, copilul, tanarul sau adultul, isi formeaza

propriul ,radar” (aparat de captare) a ,,ideilor” spiritului universal,

fara ca acesta din urma sa piarda ceva, pe cand zestrea spirituala a

invatacelului, creste. Astfel, unii, inca din copilarie au intuitii si talen-

te speciale, neobisnuite, uimind anturajul..

Cu timpul, ,radarul ” fiecarui organism se uzeaza, apar defectiuni
(boli, scaderea memoriei, etc) astfel ca, spre batranete, nu spiritul incepe sa
paraseasca trupul, ci trupul (corpul), prin schimbarile sale, nu mai reuseste
performantele de odinioara, nu mai poate retine zestrea spirituala acumu-
lata...

Spiritul universal ramane acelasi , nemiscat, inepuizabil, disponibil
pentru oricine poseda ,radarul” adecvat ,.captarii” lui...

In fine, moartea trupului inseamna oprirea functionarii miraculosu-
lui automat biologic, deci a suportului material (fizic) al psihicului. Asadar,
sufletul, alcatuit din psihic si spirit, moare, se dezintegreaza; psihicul per-
sonal (individual) dispare odata cu suportul sau fizic, ramanand spiritul
etern si nemiscat...

Din cele expuse, rezultd ca metempsihoza (reincarnarea) nu este
posibila, tocmai datorita disparitiei efective a sufletului. Observarea unor
fenomene incadrate drept manifestari de metempsihoza, ar putea fi expli-
cate prin aptitudinile individuale ale unor persoane de a-si ,Insusi” (a
recepta) din ,,oceanul nemarginit” al spiritului, idei si calitati spirituale foar-
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te ,apropiate” cu cele ale unor disparuti...Similitudini si coincidente pot fi
semnalate si in cazul unor inventii sau descoperiri relativ simultane, facute
independent (de persoane diferite , in locuri diferite)/6/.

In perspectiva Spiritului Infinit, Unic si Imuabil, sufletele oamenilor
par a fi ,umbra lui Dumnezeu pe Pamant”, a suflului divin, care, dupa unii,
se disipeaza, spre reincarnare, spre infern sau spre paradis...

Note :

1. Afirmatia cé existd un singur Adevar este valabild intr-o lume atemporala.
in lumea nostri, existd mai multe adeviruri( adevirul este multiplu.)

2. Cele patru determinatii ale sferei constiintei — infinitul, unicul, spiritul si
nemiscatul — sunt ideale si absolute, putand fi doar intuite prin opozitiile lor:
numarul (finitul) , multiplul, materia si miscarea.

3. Cei vechi, poate prin ereditate animistd, credeau ca reprezentantii fiecarui
regn, au suflet. Pamantul si rocile sale au suflet mineral. insusi marele Isaac
Newton l-a rugat pe un amic ce urma sa viziteze cateva mine epuizate si
abandonate din Transilvania, s vada dacd au reaparut in ele ,florile de
mind”... Plantele, la randul lor, au suflet vegetal, iar animalele au, desigur,
suflet animal.

In perspectiva stiintelor de azi, ideea de suflet nu este irationals : o celuli vie
are proprietati foarte limitate, dar prin asociere cu alte celule, poate forma un
sistem functional sau chiar un organism cu performante tot mai ridicate,
conform numarului si felului propriu de ”organizare”; este un principiu aflat
la baza inteligentei artificiale. Astfel, celulele nervoase ( creierul, reteaua
neuronald, stau la baza psihicului animal; fototropia si termotropia unor
plante ne amintesc de “sufletul vegetal”, iar formarea cristalelor, izomeria si
izotopia de” sufletul mineral ”.

4.Vezi Alexandru Pop : Libellus nomisticus , editia a II-a, Bibl. Rev. Familia
Oradea, 2018, pag. 118.

5. Idem, pag. 92

6. Un exemplu faimos este disputa asupra paternititii teoriei fluxiunilor (cal-
culului infinitezimal) revendicate de Newton si Leibniz.
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Miron Kiropol —
imnograf al sacralitatii

wPar delicatesse/J’ai perdu ma vie”
(Arthur Rimbaud)

In sipetul afectivititii proprii viata mi-a oferit sansa unor revelatii, nu
multe. Intre ele citeva intAlniri mirabile detin un loc privilegiat. Imi parvine
vestea disparitiei poetului Miron Kiropol (1936-2020), personalitate
accentuatd, amestec de imensa melancolie si frustrare, sensibilitate roman-
tica, retransat intr-o solitudine orgolioasa. Omul avea o candoare indicibila,
o dulce violenta care era doar a cuvintelor lui. Creatorul Kiropol (poet, pic-
tor) si-a inceput caldtoria lind spre Campiile Elizee, spre binemeritata ne-
murire. L-am cunoscut in 1997 sosit din Franta ca invitat la Festivalul In-
ternational de Poezie de la Oradea. Ne-am revazut, bucurie reinnoita, la
Bruxelles (la Casa Internationald a Poeziei, condusa de poetul Arthur
Haulot, fondator al Bienalei de Poezie de la Liege), la Budapesta, Iasi, dar si
la Chartres in locuinta sa sociala din proximitatea Catedralei, splendoare
arhitecturalii in stil gotic. Insotit de Ecaterina Evanghelescu, presedinta
Aliantei Belgia-Romania si de poetul Ioan Tepelea, Kiropol aldturi de con-
soarta, ,,flamanda mea”, corector la o editura pariziana, ne primeste in inte-
riorul sdu modest definit literalmente de ceea ce numim in mod curent
saracie lucie, din care insa nu lipsesc picturile proprii — expresionism naiv
torturat de fantasme. Peste tot reviste, carti. Pe masda, manuscrisul
Diotima, vol. IIT si poemul Ioana d’Arc. Boem, structura anticonventio-
nald, neglijent vestimentar (cu aceiasi blugi uzati; a purtat cravata de 2-3
ori 1n viata, preocupat sa scrie un Hamlet al cravatei, o tragedie in versuri),
poetul ducea o viata anahoretica, aproape neverosimila, dar impunea prin
rara-i intensitate de caracter, de omenesc. Avea vagabondajul in gena.
Natura nonconformista, arhivar, bibliotecar, corector la Gazeta literara a
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publicat cateva volume: Jocul lui
Adam, 1967; Schimbarea la
Fata, 1968; Rosarium, 1969,
acesta nedifuzat, topit, odata ce
alege apatridia, stabilindu-se in
Franta. In momentul vizitei
noastre la Chartres, acest miro-
bolant poet, care a trait intre
doua literaturi, romana si france-
z4, tuna si fulgera impotriva cul-
turii din Hexagon (o iubeste, o
detestd), a marginalizarii meteci-
lor, a politicii editoriale discrimi-
natorii, isi defineste propria
conditie literara etc. Kiropol a fa-
cut din poezie o religie, un modus
vivendi. In mare vervi ne reciti
din propria creatie, dar si o tra-
ducere din Maurice Sceve. Admi-
rator al poetului francez — certa
afinitate literara — 1l califica un I.
Barbu la puterea o suta pentru
ermetismul sau in care abunda multiple motive biblice, elogiul solitudinii
alaturi de un naturalism al candorii, capabil sa diafanizeze erosul etc.
Mereu dulce-furios isi proclama moartea poetica pentru a renaste ca un
nou poet, intr-o tentativa de a penetra plasa aranjamentelor — bobarnac
literar, publicitar tip Gary-Ajar. In Franta, gratie sprijinului confratern al
poetului-academician Pierre Emmanuel si al lui Guy Chambelland, poet,
editor, tipareste Sur le visage rédempteur,1972; Dieu me doit cette perte,
1983; Auguste nostalgie du sang,1986; Chasteté régnante. Preface de
Lucian Raicou, 1987; Signe legendaires. Preface de Guy Chambelland,
1988; Apophtegmes de l'amour. Preface de Alain Simon,1989; Le rang
Jjohannique, 1989; Diotima, vol.I, 1991.Dupa 1989 isi revede tara prezent la
unele manifestari culturale (la Oradea, la Iasi). Cunoaste chiar un partial
reviriment editorial: Aceasta pierdere, 1992; Diotima, vol.1,1997; Scara lui
Iacob. Diotima II,1998; Fat-Frumos din lacrima, I-11, 1994-1996; Augusta
nostalgie a sangelui, ed. bilingva, 1997; Solitudinea lui Eros,1998; Ceea ce
sferele gandesc despre noi, 1999; Metopa, pref. Ioan Tepelea, 2001; Ioana
d’Arc, 2001; La marginea focului extrem, poeme, editie in limba romana.
Prefata : Gh. Grigurcu, 2018; Cuvinte strigandu-si cenusa, 2019. La o intal-
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nire cu studentii oradeni de la Litere il napadeste brusc crisparea, o anume
stinghereala. Devine el insusi intre prieteni. La Iasi, intr-o pauza a
Colocviului Convorbirilor literare, editia 1999, focalizeaza instantaneu
atentia unor confrati intr-o disputa care devine o calda aparare a memoriei
lui Valeriu Cristea care era ,,un suflet”. E elogiul suprem pe care Kiropol il
aduce omenescului, convins ca omul il intalnesti rar, in putini indivizi. La
Casa Pogor, la Casa cu absida toata lumea il inconjoara cu tandrete. Vizibil
tusat la acordarea unui premiu alaturi de Ana Blandiana si N. Breban
multumeste paradoxal, oximoronic : ,Nu sunt emotionat, dar inima imi
bate puternic”.Creatia sa este desigur ciclopica. Nu putea abandona poezia,
chiar dac scria pentru sertar. In realitate acest magician al cuvantului nu
»scria”; secreta poezia. Prolific, redacta cu usurinta, cu naturalete. Cea mai
mare parte a creatiei sale a ramas in manuscris (zeci de mii de versuri).I
nclusiv dedicatiile oferite prietenilor sunt versificate. Roua amintirii unor
gesturi gracile inca nu mi s-a sters din suflet. La Oradea a grafiat pentru
mine pe volumul Solitudinea lui Eros: ,,Eu, vagabondul Miron Kiropol/ Cu
Dumnezeu in mine vagabond/ M4 aflu in al ingerului ropot/ Si cint din laur
peste tot ce-i orb/ Si muzical in vesnicia oarbd/ In care iar plutesc, raiuri
absorb [...]”, autodefinindu-se. Mai mult, mi-a dedicat traducerea in fran-
ceza a capodoperei poetice a lui F. Aderca, Medievala, piesa dintr-o mica
antologie, in pregdtire, a poeziei romane de la Dosoftei la Dinescu si
Danilov in limba lui Racine. Pentru decriptarea imaginarului fastuos al poe-
tului lectorul are la indemana volumul sdu Diotima, proza memorialistica
care ne plaseaza in spatiul pactului autobiografic. Scriere confesiva, text
ravasitor, Diotima devoaleaza fara menajamente fiinta lui Kiropol, matri-
cea personalititii sale. Volumul configureaza structura de adancime a
imaginarului sau, aceea a unui romantic substantial, croitor de vise, fantas-
me, care nu concepe literatura in afara dimensiunii spirituale (id est reli-
gioase). Marturia aceasta despre sinesi, lume si viata releva cu transparenta
cristalina figura spiritului complex al poetului, structura sa genetica, psiho-
somatica, culturald, fiind cartea devenirii unui scriitor, explorare dramatica
a interiorititii identitare. Kiropol pariazi pe autenticitate, sinceritate,
subiectiva desigur, fapt care-i decide percutanta, irepresibila seductie cu
care Inviluie cititorul. Textul ridicd dificultiti de incadrare genuistica:
notatii de jurnal, povestire, proza poematica, amintiri, torent de memorii,
carte de rugaciuni?, totul asezonat cu cosmaruri, vise, versuri, avand aerul
unui bric-a-brac tulburator, care exhiba personalitatea inconfundabila a
autorului. Jurnalul acesta acopera in realitate un traseu initiatic doldora de
macerari, idiosincrasii, entuziasme, sfartecari, exasperari, ratari, credo-uri,
harta eului sau paradoxal. Kiropol e posesorul unui latifundiu regal — poe-
zia, religia lui: ,,Cerurile au uitat in mine o minune pe care nu stiu daca o
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merit: poezia”; ,Am gasit un adapost luminos in poezie, arta cuceritoare a
dragostei [...]”. Autorul livreaza cititorului intreaga sa fiinta cu convingerea
ca o carte trebuie scrisa la persoana a intaia ,jupuita de piele dupa meto-
dele turcesti si devenita carne vie”. Cu o atare depozitie dezinhibata, de rara
directete, nu te intalnesti adeseori. Autoscopia sa e nemiloasa, examenul
sdau moral tenteaza limita Adevarului (planul biografic dar si cel artistic). A
avut parte de un destin fracturat, nescutit de accidente (strabismul unui
ochi, povara unui copil autist, statut de perpetuu exilat), o ascendenta ete-
roclita — linia materna era sarba si valaha, amintirea unui tata castrator; nu
I-a ocolit saracia, vocatia suferintei (se regaseste in pielea karamazoviana),
a trait sentimentul claustrarii, si-a asumat o ratare creatoare (,,Sunt un
masochist indoielnic ce traieste in grotesc”). Practica poeziei si picturile le
socotea ,capcane hedoniste si mizerabile”. Avea insa constiinta unei
revanse postume: ,,0data mort, scrierile mele chiar descoperite ca minore,
prin actul adevarului pe care-l contin se metamorfozeaza in capodopere”.
Cum scria poeme mistice in anii proletcultismului, era socotit ,inactual”.
Versifica insa cu pecetea gratios-amara a orgoliului literar frustrat.
Inadaptat incurabil, poetul traieste o asceza mistica, cutremurat de
transcendenta. Imaginarul sau configureaza o divinitate originala, panteis-
tica, percepand estet sublimitatile si desertaciunile lumii intr-un gen de
lamento care nu-i departe de ieremiadele biblice, restrangandu-si ca atare
aria audientei inclusiv in Franta, poporul cartezienilor. Si-a dorit mereu sa
fie un scriitor al sacrului, incat poeziile sale sunt irigate de betii mistice
venind din aspiratia de a urca, metaforic vorbind, Scara lui Iacob, titlul sub
care a publicat volumul al doilea al cartii Diotima. Kiropol isi defineste
admirabil propria creatie: ,specie de tanguire metafizica englezeasca plus
rana romantismului german”. Elanul mistic nu-l abandoneaza niciodata:
sldeea mea fixa se invarte fara repaos in jurul existentei lui Dumnezeu”,
»Viata mea pana la treizeci si trei de ani e romaneasca, dupa aceea franceza,
dar sentimentul meu national e Dumnezeu” . Kiropol trece Evangheliile
printre cartile fundamentale, alaturi de Razboi si pace, Don Quijote, e fami-
liarizat cu marii mistici (Sf. Tereza, J. Bohme), se regaseste in Spovedania
unui pelerin rus..., in Thomas de Kempis etc. Autodidact inrait, a invatat la
scoala marilor creatii: ,Literatura marilor texte literare, filosofice, religioa-
se, mi-a devenit cea mai fidela amanta”. Pariaza pe marii rusi, iubeste ope-
rele lor, plange pe paginile lui Gogol, Tolstoi (,,croitorul asta de de infinit”),
Dostoievski (,,Prin remuscare am ajuns la un sistem de viata marginala din
care detin gustul minunat al suferintei”). E fascinat de Cervantes, Emily
Bronte, Holderlin, Novalis, Sestov, Kirekegaard, de Evul Mediu francez
(,cea mai Inaltad bataie de inima a Europei”). Are o rara propensiune pentru
fantastic, cucerit de proza hoffmanniand, romanul gotic englezesc pana la
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oniricul suprarealistilor si Lovecraft. Zeifica literatura romana, prin Emi-
nescu care-i umple ,.cea mai sfanta memorie”, prin Bacovia care-i scutura
nervii, odata cu amintiri disparate despre unii dintre contemporani —
Marcel Mihalas, Sorin Titel, Mircea Ciobanu, Lucian Raicu. Pe autorul
eseurilor despre Rebreanu, Gogol, pretuit confratern il socoate drept unul
dintre marii scriitori ai limbii romane. Omul si opera proprie sunt copii ai
durerii, cuam spunea Eminescu. Spuzit de suferinta, Kiropol nu scrie pentru
exigentele criticii, nu doreste sa fie ,masurat” dupa gustul epocii. Poezia sa
gliseaza mereu pe o axa dialectic-contradictorie de fertile antinomii: angelic
si satanic, tandrete si violenta, visitorie si ironie, extaz si irationalitate,
revelatie si penitenta, carne si spirit, uman si divin,un tangaj perpetuu intr-
un discurs ,Indragostit”. Kiropol a fost un creator care-l intelegea pe
Psalmist, care manuia dezinvolt puterile imnului. Admitea ca din creatia sa
vor fi salvate ,,unele sfaraméturi de litanie”. La el extazul mistic se identifici
cu cautarea absolutului, intangibilului, care aduce cu sine recursul la sim-
bolistica Diotimei lui Platon si Holderlin identificata cu absolutul creatiei,
iubirii care i se refuza: ,Ma gandesc la Diotima. Am visuri senzuale. Sunt
Tristan, Abelard, amantul cilugiritei portugheze....”; ,Intreaga mea memo-
rie caldtoreste in cautarea Graalului feminin”. Imaginarul sau e locuit de la
charogne a lui Baudelaire. Sensibilitatea sa la eternul feminin e uimitoare,
pana la ticul romantic de a ingenunchea in fata prostituatei. Arcanele
creatiei sale tenteaza cerul, iar iubirile poetului sunt platonice, livresti
(Beatrice, Ofelia, Diotima), femeia detinand rol de primum movens al
inspiratiei. Desi a fost insuficient valorificata editorial, poezia sa a fost
receptatd in tara de o pleiada din elita criticii noastre, de 1a Paul Georges-
cu, Valeriu Cristea, N. Manolescu, Eugen Simion la Lucian Raicu, Gh. Gri-
gurcu, Ion Pop. A fost distins cu un premiu al Uniunii Scriitorilor, dar si cu
unul al Academiei Romane. In ce priveste receptarea in Franta, autorul
traia acut o frustrare : ,Aici esti in Franta, Miron, imi spune un aristocrat
putintel cam anarhist, iar tu esti mistic. Cui sa-i plac poezia ta ?”. Refuzul
unor edituri — nesansa metecilor de a razbi in marile culturi — 1i alimen-
teaza revolta de creator caruia ii sunt inchise portile afirmarii. La antipodul
religiozitatii lui universaliste din poezie, pictorul Kiropol anatemizeaza
tenace arta moderna de plano (impresionism, expresionism, suprarealism,
cubism, pictura abstracti). Sastisit de ,,initierea” in nimicire a secolului XX
el abhora produsele lui tumefiate, refuzate de Gratie (nu vede in ele cultura
ci doar degenerescentd, boald): Kandinsky, Klee, Picasso, Braque,
Giacometti, Hartung, Cesar, Mir6, Chagall (a stat in preajma lor 17 ani ca
paznic la Muzeul Beaubourg). Muzica moderna, nu mai putin, o taxeaza de
frivolitate (bascalia Xenakis-Boulez). Decodarea caratelor estetice ale poe-
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ziei sale ramane desigur un apanaj al posteritatii. Poetul a stiut proteja
libertatea creatoare, candoarea, puritatea,tandretea, speranta, mereu sub
zodia literaturii de inspiratie mistica, tip de lamento sans rivage, o opera cu
continut elegiac. Desi e un deziderat al unui viitor incert , apare firesc intre-
barea: si-a ratat Kiropol biografia, opera si receptarea ? Cu luciditate scep-
tica poetul insusi glosa undeva despre gloriola sa postuma (,La moartea
mea va fi gasita o suma fabuloasa de poezie pe care oamenii o vor frunzari
fara sa o inteleaga prea bine”). Revalidarea lui ramane un proces deschis:
editorial — recuperarea imensei registraturi versificate intr-o editie opera
omnia alaturi de necesarul demers exegetic, singurele apte sa releve singu-
laritatea sa creatoare — figura spirituala antinomica (devotiunea sa merge
spre extreme), un poet crescut la scoala reveriei (,augusta nostalgie a visu-
lui”, cum se exprima). Miron Kiropol a fost un aventurier de alura donqui-
jotesca al poeticitatii in care coexista misticismul si senzualismul, in chena-
rul stilistic al unui ermetism multisemantic, pe alocuri sibilinic, obscur.
Scriitorul roman-francez reuseste, nu de putine ori, zboruri inalte de poet
profund. Miron Kiropol — un nascocitor de cuvinte pe care le-a sfintit.
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Mihai Posada

Relatarile duhovnicesti din Israel
ale unui teolog sibian

Intélniri in Tara Sfantd de George Cibas (profesor de religie in Sibiu,
licentiat al Universitatii ,,Lucian Blaga” in Mecanica [1984] si in Teologie orto-
doxa [1997]), redactor-sef adjunct al revistei Porunca Iubirii, fost presedinte
(intre 1991-2015) al Asociatiei pentru Isihasm, afiliata la Sydesmos (The World
Fellowship of Orthodox Youth) si BOYA (The Balkan Orthodox Youth
Association). Dedicat cercetarii si vizitarii parintilor duhovnicesti din Romania,
Grecia si Israel, de-a lungul anilor a avut sase sederi mai lungi pe Sfantul Munte
Athos si a vizitat de trei ori Tara Sfanta. Director al Editurii Anastasis din Sibiu
din anul 2002, unde semneaza volumele: Pagini de Pateric romanesc
(2009/2011, ed. a IT-a 2020), Parinti contemporani din Sfantul Munte Athos
(2011), Intéiniri in Tara Sfantd (2012/2013, ed a II-a 2020), Pdrinti contem-
porani din Sfantul Munte Athos, volumul al doilea (2014), Sfanta Maria
Magdalena: glorie si defaimare pentru cel dintai Hristos a inviat! (2020), dar
si numeroase articole publicate in: Curierul romanesc, Lumea credintei,
Porunca Iubirii.) Acesta nu este un volum nici turistic, nici istoric, nici strict
duhovnicesc, cat toate trei la un loc, desi ultimul dintre atribute atarna ca cel
dintai in rostul alcatuirii sale despre pelerinajul intreit al autorului, un impati-
mit in cercetarea locurilor sfinte din Tara lui si din Lume si a oamenilor
devotati locului credintei asumate si traite cu devotiune de fiecare. Un volum
cu multa informatie, documentare si mai ales ravna duhovniceasca, insotite de
un evident talent literar. Din cuvantul de introducere Pelerin la Locurile Sfinte,
azi, semnat de distinsul eseist Pr. prof. univ. Ovidiu Moceanu (doctor in
Filologie, licentiat in Filologie la Cluj si in Teologie la Sibiu si profesor univer-
sitar al Facultatii de Litere a Universitatii Transilvania din Brasov), aflam ca nu
este suficient s ai bani cu care sa iti cumperi biletul de calatorie si excursia pen-
tru a deveni pelerin la Locurile Sfinte, mai exact un hagi, titlu cu care mai
demult se mandreau crestinii ajunsi pana acolo, ci ca ar trebui operata o neta
diferentd intre mentalitatea de pelerin si aceea de simplu excursionist (p. 7).
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Acesta ar fi, n esentd, rostul/ mesajul volumului,
cu alte cuvinte spunand: Cetatea Sfanta este pen-
tru toti, Impéritia insa, nu.

Volumul — alcatuit din doua parti (Partea I
Pelerinaje biblice, pp. 11-281; Partea a II-a
Marturii arheologice, pp. 282-361) si 4 addende
(pp. 362-376, din care o Rugaciune a inchindato-
rului la Mormantul Domnului, extrasa dintr-o
carte culeasa din scrierile Sfintilor Parinti si ran-
duitd de Firmilian Marin, ierodiaconul Patriarhiei,
la 1920, si inca alte trei texte, din volumul Sfantul
Ioan Iacob Romanul, Din Ierthon cdtre Sion,
Jerusalem, 1999), urmate de un album fotografic
in culori — ofera o sumedenie de cuvinte de sprijin
duhovnicesc aflate in convorbirile purtate in direct
cu personalitatile intalnite in pelerinajul ce sta la
temelia Intregului volum, deopotriva cu extrase
din lucrari deja tiparite ori numai in manuscris
(Costin, V., Mutrescu, 1), pe care autorul le-a cer-
cetat. Cartea apare la Editura sibiana Anastasis, in
anul 2012, dupa descrierea Bibliotecii Nationale
de pe spatele paginii de garda, in 2013 dupa data
nscrisa pe pagina de titlu. Unele figuri de duhov-
nici nici nu sunt mentionate cu numele, respec-
tand fireasca modestie specifica interlocutorilor
retrasi din Lume. De la bun inceput, Episcopul-
vicar Irineu Pop-Bistriteanul atentioneaza din
mottoul ales de autor: ,In Cetatea Sfanti a
Ierusalimului trebuie sa ne apropiem nu ca de alte
cetati, nu ca savantul, curiosul, poetul sau artis-
tul”. Fireste, nu intocmai cum a spus-o ganditorul
Platon, al carui portret, ca precursor al
crestinismului, se afla zugravit pe zidul unor vechi
biserici ortodoxe (ca in trapeza Marii Lavre de pe
muntele Athos, ori chiar in cele roméanesti,
impreuna cu Pitagora, Aristotel si Sofocle bundoa-
ra, la Biserica Buna Vestire a Manastirii Moldo-
vita). Respingerea poetului sau artistului nu vizea-
za direct nici figura Psalmistului din vechea Biblie,
ce il preamarea pe Dumnezeu Unul Cel dinainte
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de intrupare, nici pe Ioan Alexandru, ultimul poet roméan care ridica in maini
Sfanta Cruce in Parlamentul proaspat iesit din comunism al Romaniei. Nu se
proclama vreun autodafé, ci se cere redresarea unei mentalitati raticite.
Certarea se adreseaza mai degraba ,carturarilor si fariseilor” pe care, pentru
ipocrizia lor, 1i mustra insusi Tisus (Matei 23), dar adreseaza o porunca de
invatatura tuturor acelora ce vin in Cetatea Sfanta pentru a fi mai aproape, aici
pe Pamant, de Domnul si arata cum se cuvine a fi facut acest pas: ,trebuie sa
ne apropiem de el [locul sfant] in spirit de devotiune, trebuie sa ne apropiem
de el cu credinta in sufletele noastre, cu rugaciune pe buzele noastre, cu Hristos
Tisus in inimile noastre” (p. 11).

Astfel de carti de calatorii duhovnicesti se deosebesc de orice baedeker,
ba chiar si de acelea cu amintiri din excursii, scrise oricat de incitant, pentru ca
se disting fundamental prin natura lor si conditia esentiala de a fi citite cu sufle-
tul tare 1n credint3, ca un criteriu Inalt-spiritual de esteticA morald, potrivit
caruia cartile de mérturii despre Locurile Sfinte se scriu. Cine nu are organ pen-
tru acest domeniu filologic, intrucatva filocalic, este absolvit pentru neputinta,
dar nu se cuvine sa dicteze aceasta incapacitatea ca norma. Numai cine con-
funda turismul de placere in Palestina/Israel cu pelerinajul in Tara Sfanta/
Locurile Sfinte poate pune pe acelasi palier cultural simpla insemnare de cala-
torie, oricat de plastic scrisa, cu marturia duhovniceasca a tréaitorilor care slu-
jesc la oricare din aceste Sfinte Locuri de pe Pamant. O confuzie similara cu a
cere ca Sfanta Impirtisanie si fie livrati la domiciliu sau prin room-service in
conditii de ,,maxima securitate” gastronomica, pretinse unui ipotetic mediu
aseptic de servire a mesei in supermarketuri.

O carte ca aceasta raspunde unei dorinte superioare, o necesitate morala
sesizata chiar de un psiholog umanist american ca Abraham Maslow (1908-
1970), in celebra sa piramida-ierarhie a nevoilor, intrucat nu despre literaritate
1n sensul ancorarii in criterii afiliate vreunor curente-mode-stiluri, nici istorice,
nici postmoderne, nici strict experimentale sub aspect estetic este vorba in dia-
logurile adunate de George Cabas, textele fiind teleologic legate de un domeniu
spiritual si profund filologic de care, vreme de peste 70 de ani, scrantirea comu-
nista prin interdictiile si cenzura ei s-a indepartat. Or, in cele trei decenii de libe-
ra exprimare pe care ne bucuram sa le consemnam, nu s-a realizat deplin si
profesionist la nivel academic romanesc re-legarea, re-conectarea filologiei cu
morala cresting, cu inceputurile ei firesti, genetice, i.e. Cuvantul lui Dumnezeu
— asa cum iese el din gura Parintilor Bisericii, ,,cuvantul ce exprima adevarul”,
nu jumatatile de adevar, ci adevarul intreg, unul, de care s-a rupt si continua cu
penibild mandrie prost inteleasa sd sangereze in societatea contemporana:
batrani carcotasi invechiti in zile rele, tineri mandri nevoie mare ca au crescut
atei. Un fragment edificator: ,,Nu uitim ca Dumnezeu este foc Care arde pe cei
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pacatosi, iar Lumina din Sambata Mare aprinde lumanarile fara ca ea insasi sa
arda pe cineva. Se adauga minune in minune, semn al milei nesfarsite intru
care Dumnezeu vrea sa-i primeasca si pe cei pacatosi, adica pe noi toti, fara sa
ne arda. Cu adevarat, minunea « Luminii Sfinte» nu este «o minune ca multe
alte minuni ale Mantuitorului nostru Iisus Hristos», ci o pericopa evanghelica
scrisa si reinnoita in fiecare an de Sfintele Pasti”, cu nota imediat explicativa a
autorului: ,,Omul modern al tehnologiei ar putea zice: «o pericopa evanghelica
proiectata ca o holograma in vazduhul Bisericii Sfantului Mormant»” (Lumina
de Pasti — un dar atdt de tainic, pp. 57-58). In limbaj de specialitate, vorbim
de ,,proza nonfictionala” in cel mai inalt grad posibil in literaturile limbilor
lumii. Acest gen de carti nu asteapta premii si nu urmaresc faima intre confratii
de litere; redactate insa de licentiati precum George Cabas, sunt fericite sa
existe fara alta glorie decat a ravnei duhovnicesti, bucuriei afirmarii credintei
in Dumnezeu si toti sfintii Lui si a marturisirii de minuni ale Sfantului Duh
revelat.

Potrivit publicatiei Ziarul financiar, cu deviza ,,Totul pentru business,
totul este business”, editia din 4 iulie 2013 — in chiar anul aparitiei cartii
Intaniri in Tara Sfantd, autorii Laura Mitran si Livia Ispas dau publicititii:
Jrezultatele definitive ale Recensimantului Populatiei si Locuintelor — 2011” si
anume: ,,86,5% dintre persoanele care si-au declarat religia sunt de religie orto-
doxa, 4,6% s-au declarat de religie romano-catolica, 3,2% de religie reformata,
iar 1,9% penticostala”, potrivit datelor prezentate de INS. Ponderi intre 0,4% si
0,8% au inregistrat urmatoarele religii: greco-catolica (0,8%), baptista (0,6%)
si adventista de ziua a saptea (0,4%). Persoanele de alta religie decét cele pre-
zentate mai sus reprezinta 1,8% din total. Fara religie sau atei s-au declarat
0,2%, pentru o populatie stabild a Romaniei de 20.121.641 de persoane, din
care, la 20 octombrie 2011, ,si-au declarat structura confesionala 18.861.900
de persoane” (https://www.zf.ro/eveniment/recensamant-date-definitive-86-
5-ortodocsi-4-6-romano-catolici-3-2-reformati-0-2-atei-11083429). Basca
cititorii vorbitori de limba romaneasca din afara hotarelor Tarii! Asta inseamna
ca cei 0,2% stau cocotati pe parghii de putere si dezvolta/aplica o influenta des-
tul de puternica si azi, din moment ce curentul antispiritual, anticrestin,
reuseste performanta indepartarii de Dumnezeu cu precadere in randul tine-
rilor si al parintilor lor cei fara Dumnezeu — fiind vorba de omul nou de tip
comunist, produs de malaxorul ateu sovietic, inca nedezamorsat la 30 de ani
dupa ceea ce se presupune a fi fost ruperea de comunism. Rostul cartilor
duhovnicesti ca si aceasta de Intalniri in Tara Sfantd este de a dajos ,solzii” de
pe ochii cititorului (intocmai cum a patit Anania inainte de a fi botezat — Fapte,
9.21), adica de a restaura omul induhovnicit, iubitor de Dumnezeu, de a lisa
estetica iubirii crestine sa isi recastige dreptul de cetate, de care ateismul-crimi-
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nal-comunist a rupt-o cu forta din inima si cugetul oamenilor, al cititorilor si sa
re-lege (din latinescul re ligare) religia de esenta fireasca a omului dintotdeau-
na, omul intreg: homo religiosus, dupa expresia savantului expert in istoria
religiilor la Divinity School in Chicago si filosofului culturii, in permanenta
valorilor, Mircea Eliade.

Exaltarea notiunii de neam (romanesc, desigur, peste tot locul in pagi-
nile cartii), pe de o parte si refutarea nationalismubui ca un rau absolut (vezi
definitia de dictionar a nationalismului, evoluand de la aceea de rol politico-
ideologic in formarea statelor-natiuni, pana la aceasta de ,.Ideologie si politica
care urmareste Intretinerea izolarii si atatarea neincrederii si urii intre diferite
nationalitati”), potrivit unei ideologii globalist-uniformizatoare, pe de alta
parte, par a dovedi o indecizie doctrinara: cand calda, cand rece, i.e. caldicica
(nu doar a dictionarului!) in afirmarea adevarului crestin: ,,De fapt, romanii au
aceasta chemare de a marturisi crestin ortodox pe Hristos in intreaga lume, un
leac contra dezbinarii st nationalismului. Alaturi de greci in toate manastirile
din Tara Sfanta te intampina si romani, icoane smerite si adevdrata imagine
a tarii noastre [pe granitele vechii Dacii]. Dar lumea nu cunoaste acest adevar,
asa cum nu doreste sa cunoasca nici lumina lui Hristos” (Cuvant inainte, p. 10;
subl. ns., m. p.), ori poate ci nu este decat datoria plititi Cezarului... In pan-
dant, merita amintit inceputul unui articol bataios ca intotdeauna semnat de
Magda Ursache: ,,Cand nationalismul (iubirea accentuata de neam) e declarat
un exces rusinos, condamnabil (ca si amor patriae, de altfel, etichetat senti-
ment revolut), Panteon regasit, Ed. Bibliotheca, 2018, remarcabila antologie a
lui Toan Adam reevaluand mari oameni de stat, barbati ai natiunii, este un in-
drumar. Reconfortant cand bazaconiile (multumesc, Ion Papuc!) scolii Boia
domina piata accidentata a cartii, de-constructivistii fiind atat de activi in
operatia de a denatura trecutul” (Ioan Adam sau le juste milieu, in Actualita-
tea literara, nr. 100, martie 2020, p. 14).

Extragem din cuvantul de invatatura la intrebarile lui George Cabas ale
unui slujitor roman pe teritoriul Palestinei ca regiune istorica si care este totuna
cu Eret Israel sau Tara Sfanta o afirmatie nu doar de bun simt, dar un indiciu
categoric al motivului, al radacinii ratacirii spirituale: ,,Cum sa intampine tine-
rii aceste vremuri?”, Intreaba autorul; iar Parintele Anatolie de la ,,Mormantul
Maicii Domnului” din Ierusalim raspunde: ,,Daci nu au educatie din familie
este greu. Acum este democratie, s-a dat liber la tot si fac tot ce vreau. Nu mai
este bun simt fata de parinti, nu mai zic pentru profesori. Daca de mici copii nu
au un pic de credinta si un pic de frici de Dumnezeu, prea putini reusesc sa
mearga pe drumul cel bun. Totul depinde de cum au crescut parintii copilul”,
raspunde calugarul (p. 82). Si comentam: ,Stratul mumelor” ca stil cultural
absent la fariseii carturari orfani pe veci de mamele care sa-i duca pe la biserica
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serazbuna cu tristete: ,matricea stilistica” a indracitilor atei indragiti de arginti
nu are ,,paideuma”, ar constata Frobenius cu dezgust. Cerberii noii corectitu-
dini politice sar ca arsi de cuvantul adevarului, cuprinsi ori parasiti de dileme,
dupa cum le e (porto)felul. Dar dilema este nici noua, nici veche: e dintotdeau-
na, cum sesiza Pascal, dilematic doar pentru cei cu «alt zeu» decat Dumnezeu,
care si resping argumentul pascalian, cunoscut si drept «Pariul lui Pascal». In
fond, trinomul lui Jean Piaget: ereditate-mediu-educatie, formator al persona-
litatii spune, cu alte cuvinte, acelasi lucru cu afirmatia Parintelui Anatolie, des-
pre prezenta educatiei religioase ce inalta spiritual sau, dimpotriva, despre lipsa
educatiei care coboara omul in barbarie, si e destul sa ne amintim de ghilotinele
ridicate de revolutionarii europeni la 1789, de ideologiile nazista si comunista,
cu oribilele lor genociduri.

Pilda de ecumenism genuin gasim in randuirea laolalta pe voci distincte
confesional a invataturii unice de iubire cétre si dinspre Mantuitorul Iisus
Hristos, cand aflam din cartea lui George Cabas ca ,,«Mormantul Maicii Dom-
nului» are cuvuclionul format dintr-o singura piatra; pe acest mormant se sa-
varseste in fiecare zi sfanta liturghie” de ciitre preotii greci, pe cand: ,in partea
de nord a mormantului se afla altarul unde slujesc credinciosii sirieni. La rasa-
rit, se afla biserica ortodoxa cu altar si proscomidiar iar la apus de altarul sirie-
nilor, se afld altarul armenilor. In partea de apus se afld altarul coptilor”, in
vreme ce: ,,Deasupra mormantului sunt doua icoane: una ortodoxa [...] si alta
catolica” — ,un scurt tratat de dogmatica in imagini”, continua autorul — o anu-
lare in Absolut a Marii Schisme de la 1054, am zice noi (pp. 76-77).

De mentionat indemnurile autorului insusi, ca dovezi ale initiativei per-
sonale din partea unui activist de tip duhovnicesc, apostolic, devot: ,,La Ghetsi-
mani fiind un spatiu mare, se poate inconjura cand vii la Prohod si la Inviere.
E foarte trist ca astazi putini crestini din Ierusalim vin sa faca acest lucru, desi
aici sunt cateva zeci de mii de crestini. Ar trebui sa venim special pentru lucrul
acesta” (p. 102). Si multe alte frumuseti asteapta sa fie citite in aceasta carte.

Stradania, ravna, credinta autorului, inmultirea talantului — darul sau
literar dovedit, eruditia teologica (vezi si Bibliografia selectiva, pp. 374-376),
bucuria si caldura marturisirilor directe ori citate, imbinate cu inspirat talent
estetic, ravna lui in consemnarea comorilor de invatatura, date istorice, relicve
sfinte si zidiri ale locurilor pe unde umbla si scrie reportaje ca pelerin insetat de
indemnurile duhovnicesti ale slujitorilor crestini ai Locurilor Sfinte alcatuiesc,
toatelaun loc, o carte de Intdiniri in Tara Sfantd diruite cititorilor, cum ar zice
Gh. Baritiu, ,,pentru minte, inima si literatura”.
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Lucian Scurtu

Un ighemonicon poetic

Daca pana de curand ne puneam mult uzata si aproape banala intre-
bare, la ce buna poezia in vremuri de siracie (iar raspunsurile erau/sunt de
cele mai multe ori antinomice, uneori de o hilaritate burlescd), iata ca azi
intrebarea este, la ce buna poezia in vremuri de pandemie? Raspunsurile
pot fila fel de diverse si imprevizibile, din moment ce ea, poezia, se lasa scri-
sa&traita&rasfatata cu aceeasi acribie livresca si exigenta (uneori) fireasca,
ba poate mai abitir decat in vremuri normale, sinonime adesea blazarii ori
apatiei.

Un bun exemplu in acest sens este Adrian Alui Gheorghe, cunoscut
si apreciat poet si prozator, tradus, dupa cum aflam de pe una dintre clape-
tele cartii, iIn numeroase limbi (inclusiv araba, turca, mecedoneana, suede-
za etc.), si care, in miez de molima inversunata (aproape sfidand-o), publica
un nou si elegant volum de poezie, Comunitatea artistica, in colectia
Cantos a editurii Junimea din Iasi. Este un volum mozaical, in care asam-
blarea artisticA a micilor/marilor viziuni personale se realizeaza cu
minutiozitate si talent, finete, incat produsul da imaginea de ansamblu a
propriilor dileme monopolizante (,,prea multe lucruri se intampla pentru
ultima oara”, p. 56), trairi angoasante (,,imi exprim nedumerirea cd/ ma
gasesc pe pamant”, p. 21), experiente cotidiene ( ,,in care am ajuns sd bana-
lizam/ si cele mai importante lucruri” (p. 18), precaritati indisolubile (,,sen-
timentul de zadarnicie care ne leaga”, p. 9), esecuri exponentiale (,lumea
asta/ despre care stim atat de putine”, p. 11) etc., nuantandu-le si detaliin-
du-le semnificatiile, sondandu-le si decelandu-le sensurile, caci scopul uni-
voc al actantului poetic este exhibat transant: ,,As vrea sa scriu un poem
care sa justifice rostul meu in lume” (p. 64).

Daca poetul reuseste sau ba reiese din lectura volumului care
directioneaza spre certitudinea raspunsului afirmativ, din moment ce lian-
tul autor-cititor, emitator-receptor este acela al unui tot unitar, reflectat
110




persuasiv si consistent in imaginea de ansamblu
a cartii, sau mai bine zis a adaptarii (sau méacar
a initierii) cititorului la acea comunitate artisti-
ca ce confirma axiologic si impune retoric. De
fapt autorul sugereaza o veritabila comedie a
literaturii (nu intamplator, un segment al cartii
de fata se intituleaza ,Comedia literaturii.
Reloaded”), in care locurile comune nu sunt
putine, intersectate maieutic prin meandrele
tumultoase ale unor existente nu tocmai como-
de, dar polisemantice prin reverberatiile lor
cathartice. Este o aventura propusa pe cont pro-
priu, miza pe care, pana la urma, pariaza doar
cititorul, unicul castigator (in alte cazuri si sin-
gurul perdant) in fata poeziei de buna calitate si
distinsa relevanta.

Aflat mereu in stare de alerta, poetul
nemtean cautd sa sesizeze, dar mai ales sa de-
cripteze, acel ,strepidus mundi” provocator de
stari febrile translate diacronic in bataia unui
onirism estetizat cu migala si relevat ca panaceu
adiacent spleen-ului cronicizat, ,,inhaitat” cu o
natura umana sensibila, delicata, putin dispusa
intemperiilor astutioase ori terapiilor apodicti-
ce. Trecerea in timp si la timp printr-o lume bul-
versanta, atrofiata pe alocuri, se face cu senzorii
activati la maximum din dorinta acuta de pano-
ramare, dar mai ales disecare cruda a ceea ce
vede, aude, viseaza, crede, spera, literaturizand
conotativ tripticul trecut-prezent-viitor intr-o
involburatd miscare centrifuga al cérei vortex
existential este chiar eonul cauzator de nelinisti
si volatilitati, rataciri si fantazari, jubilatii si
tranzitivitati.

Nu de putine ori poemele dau impresia a
fi rodul unei imaginatii debordante, aproape sti-
hiale, prin revarsarea lor tumultuoasa, explozi-
va, dar si prin capacitatea de sugestie care trans-
leaza cititorul in cele mai inedite si exotice areale
sinestezice, panoptice, ipotetice, revelatoare de
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interogatii si uimiri, fantasme si ataraxii, survolate cu siguranta aceluia care
poate depune marturie despre transmutatiile si impactul biunivoc al sinelui
cu lumea in care vietuieste. Trecerea de la starea de alerta, una naturala
pentru poet, la cea de urgenta, la fel de benefica, se face abil, evitandu-se cli-
vajul prezumtiv, reliefand tensiunea clipei si intensitatea duratei de-a lun-
gul unor climaxuri de exceptie si de-a latul unor anxietati hipertrofiate. Si
care, juxtapuse, scot in evidenta tocmai starile de necesitate ale unui poet
conectat simbiotic la taxonomia tribulatiilor tactile, olfactive, vizuale, audi-
tive, convergente intr-un aliaj a carui sinapsa este chiar imaginatia luxu-
rianta a emitentului abstras realitatii imediate, voit abandonat himerelor
persuasive. Autorul este un Midas modern, tot ce atinge cu privirea, cu
imaginatia, cu mana cu care scrie, cu gandul si fapta devine poezie in habi-
tatul sau privat, si nu unul oarecare, din moment ce se lasa dominat numai
de fiinte metamorfozate in poeme (,Tata poem, mama poem, copilul
poem”) sau de obiecte asijderea (,,satarul poem”, ,,cuptorul poem”, ,scaun
poem”, ,usa poem”, ,cuptorul poem” etc.), pentru ca la sfarsit poetul sa
concluzioneze simpatetic ,.& mica noastra contributie la/ sentimentul de
zadarnicie care ne leaga”(p.9), confirmand parca vorbele Eclesiastului,
,vanitas vanitatum omnia vanitas”.

Autorului 1i prieste recluziunea (auto)impusa in utopica sa ,,comuni-
tate artistica” care, adesea, numai artistica nu e, din moment ce sunt evocati
si subiecti anonimi si anosti precum ,doamna aurica”, ,profesorul danciu”,
scroitorul rosculet”, ,doctorul truica”, ,colonelul grigoriu” etc., fauna
umana divers3, dispusa si predispusa la dislocari de toposuri imagistice
provocatoare, oscilante intre ,jumatate in lumea asta/ si jumatate in lumea
cealalta”. Nu la fel se intampla cand este invocat cu tandrete, dar si multa
empatie, Aurel Dumitrascu, sub forma unui dialog inchipuit cu autorul
LFurtunilor memoriei”, laimplinirea varstei de 60 de ani (stiindu-se ca poe-
tul s-a stins la varsta de 35 de ani), din care putem reconstitui cu usurinta
profilul fizic, psihic si spiritual al acestuia (,un barbat cu parul rar, lung / ca
al beatnicilor de altadata/ ..../indiferenta trista/ ..../buze subtiri / ..../palid
ca o biserica.”), care, aflat pe patul de suferinta accepta, oarecum resemnat,
inevitabilul sfarsit (cutremuratorul poem se intituleaza ,,21 noiembrie 2015.
Céte ceva despre vizita lui/ Aurel Dumitrascu cand implinea 60 de ani).

Volumul este structurat in sase segmente relativ unitare stilistic si
compozitional: Fericirile, Sfantul (excelent!), Mcpoezie, Comedia literatu-
rii. Reloaded, Ultimele dorinte ale condamnatilor la moarte si Obsidianul
negru (obsidian: roca vulcanica, amorfa, sticloasa, multicolora).

Unele poeme, in special cele de mai mari dimensiuni, pandite de
redundanta discursivd, inoculeazd totusi autenticitatea experientelor
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auctoriale, redate In averse ba mai temperate, ba mai precipitate, autorul
dorind a impune hipocoristic propria varianta/viziune asupra lumii incon-
juratoare, perceputa exhaustiv asemenea unui falanster si incercand a-i
regla mecanismele disfunctionale fie prin intermediul alegoriei (,sunt cai-
nele galben/ pot parea o ciudatenie in cartier”, p. 33), fie prin cel al ironiei
asumate (,,Tocmai imi ratez viata/ si pe langa ea o multime/ de poeme care
mi se gudurau la picioare”, p. 35), sau al elegiei ceremonioase (,,incredibil
de frumoasa e floarea/ si o tulbura toamna/ ca si cum iar arde frumusetea/
pe un altar”, p. 102). Tocmai de aceea semnele si ,chipurile” eclozate din
vacarmul (sub)constientului sunt ordonate si clasate dupa importanta gno-
mica, emotionala ori autoreferentiald, esentializand avatarurilela care este
supus un poet la vremuri de saracie, normalitate sau pandemie. Adica, un
poet al timpului sau, un scriptor al zilelor noastre. Arderea in etape,
segmentiala si la focuri tari, atata ruminatia antinomica, disipand eul liric
in proxima imanenti, ca mai apoi, subsecvent, sa renasca din propria
cenusa, recompunand starea initiala din componente ezoterice misterioase
insului obisnuit, dar la alte coordonate personale si extinse altitudini imagi-
nare. Este geneza noului poem, aflatin stare de emergenta compulsiva, ase-
menea unui vulcan activ, gata sa ejecteze confesiunea la cel mai delicat tre-
mur livresc, gestual, iconic, polifonic, somatic etc., dorind a dovedi faptul ca
numai excesul este viabil, benefic, numai ca el, excesul, nu se lasa usor ocul-
tat de autor: ,(...) poete(dar mai ales tu, cititorule)/ intinde mana/ si atin-
ge cu degetul mare/ centrul universului/ apasa,/ miliarde de planete/ se
bucura sa se roteasca/ in jurul tau/ in fiecare clipd/ poti descoperi ADN-
ul vesniciei/ nu te grabi sa-1 afli/ rabdare/ rabdare/ rabdare/ nu ai cum
sa-l ratezi.” (Patetica, p.102).

Nu ne ramane decat sa diseminam, prin lectura, uricul modern pro-
pus de Adrian Alui Gheorghe. Merita.
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~eu sunt ruptura din orice context”

Dupa lectura antologiei ,,Maestrii unei arte muribunde” (aparuta in
anul 2017 la excelenta editura Cartier), ai putea ramane cu impresia ca
autorul (Claudiu Komartin) ar fi mai in varsta decat este de fapt sau ci ar
avea o varsta ubicud. Asta pentru ca avem de-a face cu un volum simultan
insurectional (potrivit unor automatisme de reprezentare, insemnand
tinerete) si mestesugit elaborat (conform acelorasi anchiloze, insemnand
profesionalism, batranete).

Volumul lasa impresia unui corpus impenetrabil, ca un bloc de
cobalt, cuprinzand cele mai bune poeme in selectia autorului din perioada
anilor 2010-2017. (A patra carte de poezii, care consolida fizionomia aces-
tui poet, se numea ,,Cobalt” si aparea la Casa de editura Max Blecher,
Bistrita, dupa: ,,Papusarul si alte insomnii”, Editura Vinea, Bucuresti, 2003;
,Circul domestic”, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2005; ,,Un ano-
timp in Berceni”, Editura Cartier, Chisiniiu, 2009). In plus, antologia in
cauza beneficiaza de un inspirat si sugestiv titlu, sugerand (anticipand) poe-
zia intensa care se zbate intre copertile sale: ceea ce Bogdan Cretu numea o
apocalipsa care nu dezviluie, ci denunta o traire ,acuta”,aproape de miezul
vietii”, facand din contemplatie, in golurile careia migreaza poezia, ,,cea mai
directa si mai severa cale catre intelegere”.

Asadar, autorul este mai tanar decat ti-ai imagina la lectura — nimic
neobisnuit insa pentru artisti, care, se stie, parca retrdiesc in arta lor (,muri-
bunda”) halei mari din biografiile alternative si istoriile lumii. Pe memoria
matusalemica sta asezat poetul stapan pe arta lui care agonizeaza deodata
cu lumea. De aici 1i asista ireprosabil extinctia, ca un maestru de ceremonii,
provocand ,realitatea sufocata de simulacru” la un soi de sinucidere rituala,
propunand ingerarea colectiva a poeziei sale rafinate, de ,un lirism curatat
de orice impuritate, strain de orice polizare estetizanta, precis si intens,
transgresiv si lucid/.../.” (O. Nimigean). Aceasta gesticulatie ampl3, ca la
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vechii simbolisti, se structureaza insa mai ordo-
nat decat ai crede. ,Radicalizarea poetica”, pe
care o remarca criticul Bogdan Cretu, pare a se
cuminti; dozajele stilistice restabilesc echilibrele
si fac din poetica Iui Claudiu Komartin una
indelung (mai lunga decat varsta si biografia)
elaborata si cristalizata.

Antologia de fata consolideaza o reconfir-
mare: ceea ce Bogdan Cretu numea un ,extraor-
dinar poet, capabil, dupa cum a demonstrat cu
asupra de masura in cartile anterioare, sa isi
estetizeze migalos starile, sa 1si asume masti si
roluri histrionice sau dramatice”. Fiindca o ase-
menea intreprindere editoriald (selectia celor
mai apropiate texte de un soi de identitate asu-
mata) contureazi fizionomii, trebuie observat
asadar armistitiul dintre gestualitatea
insurgentei si maturitatea poetica. Unul nede-
clarat, dar resimtit ca o apnee, ca o pauza in
respiratie si furie, o maturitate a zadarniciei.

Arderile manioase, luciditatile eviscerate,
sexperientele pe viu ale realitatii” se finalizeaza
plastic intr-un corpus editorial judicios compar-
timentat in ordinea si ,geometria” poeticitatii
proprii. Aceste oarecum neasteptate energii
traditionaliste, la o combustie si temperatura
insurectionald inaltd, se circumscriu pana la
urma in simptomatologia pe care o manifesta in
genere paradigma schimbarii.

Prezenta publica a poetului poarta si ea
semnele angajarii. Contradictiile (devenite
polemici ca o rana deschisa) cu establishmentul
literar al vremii marcheaza poezia si biografia.

Poezia sa se afla sub semnul contingentei
(suntem intrati calendaristic in mileniul trei,
desi reziduurile mileniului trecut care ne
urmaresc ca o ceatd par ca nu au fost metabo-
lizate Inca), intr-o ,nevoie de sincronizare care
dialogheaza si functioneaza prin ricoseu ca
reactie la contactul cu alte tipuri de expresie

»eu sunt ruptura din orice context”
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2018
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poetica” (Cezar Gheorghe, ,,Observator Cultural”). In cazul de fata, actiunea
contingenta e evidenta, poezia si biografia autorului se intrepatrund si hra-
nesc reciproc.

Poetul infiinteaza in anul 2010 revista ,Poesis International”, o
reusita revuisticd, coaguland forte literare autohtone tinere. Promoveaza
excelente traduceri din literatura internationala contemporana. Acestor
energice gestici culturale si biografice li se adauga Casa de editura Max
Blecher — un ireprosabil proiect editorial, impunand cu aplomb nume cu
totul necunoscute, mai toate excelente; apoi clubul de lectura Institutul
Blecher (editii la al zecelea an de existenta), reflectand o parte din vocea
noilor generatii care incearca sa iasa din inchiderile stilistice ale predeceso-
rilor recenti.

La finalul acesteia (desi poate fi inca o fotografie tip work in pro-
gress), poetul se va fi trezind intr-o maturitate consacrata, fiind unul dintre
cei despre care acelasi Bogdan Cretu afirmi: ,,In orice caz, unul dintre cei
mai buni si mai importanti poeti ai literaturii noastre de dupa 1989!
Numele lui e obligatoriu in orice tentativd de buna-credinta asupra poeziei
ultimelor decenii”.

Asadar, in ciuda vocatiei insurectionale, poezia lui Claudiu Komartin
se dovedeste mai dispusa sa reconstruiasca decat ar pirea la prima vedere,
mai umana in schimbare (dupa o sintagma a lui Rorty care propunea o
metafizica cu fatd umana, acceptabila metafizicistilor conservatori) si asta
devine cumva vizibil in antologia de fata.

Poezia lui Claudiu Komartin are cateva gene traditionaliste, sen-
sibilitatile atroce fiind organizate intr-un discurs cu care s-ar putea atinge
pe alocuri. In ciuda unui soi de radicalism si de eviscerare poetici, exercitiul
experimentului pur stilistic este secund — in beneficiul emotiei intense, cea
capabila sa surclaseze, prin propria ei natura, limbajele perimate.

Mecanismele prin care se realizeaza acest lucru, dozajul cuvintelor si
rarefierilor acestora, se servesc de poetici relativ exersate, in orice caz pree-
xistente, fard a da semne ca acestea ar constitui un instrumentar insufi-
cient. De fapt, in ciuda unei ordonari atente a instrumentarului stilistic,
preocuparea pentru discurs este mai putin narcisista (ca la textualisti, de
pilda), atentia parand mai degraba concentrati pe temperatura si
functionarea combustiei.

Structura acestei antologii (a carei prima editie la Cartier a primit
Premiul Matei Brancoveanu pentru literaturad) se sprijina pe doi piloni.
Primul, alcatuit din poemele volumelor ,,Cobalt” (2013) si ,,Dezmembratii”
(2015) — semnat cu heteronimul Adriana Carasco, un soi de alter-ego poetic
de gen feminin, din convulsionata lume sud-americana. Cel de-al doilea
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pilon este alcatuit din 36 de poeme stranse sub titlul ,,douasprezece secunde
pana la sfarsitul lumii”, grupaj cu care de altfel debuteaza acest construct
poetic.

Exista posibilitatea ca acest demers editorial sa satisfaca, pe langa
nevoia de marcare a unui reper si de tragere a rasuflarii, o aspiratie speciala:
aducerea la origini a autoarei poemelor ,Dezmembratii”, reunirea celor
doua identitati. Acestora le adaugam excelenta observatie (iarasi Bogdan
Cretu) ca mobilul auctorial a fost nu doar ,,punerea in dialog” a textelor din
respectivele volume, ci o nevoie mai ampla de ,,a se observa abaterea con-
trolata de la o formula care risca sa se fixeze in propria conventie (aceea
instituita in Papusarul si alte insomnii, Circul domestic si Un anotimp in
Berceni).”

Rezultatul este un corpus impresionant atat prin dimensiuni (volu-
mul are peste 200 de pagini, formatul literelor la Casa de editura Max
Blecher fiind unul mic), cat si prin soliditatea (una in fragilitate) textelor,
prin articularea lor interna, aproape impecabila.

Iata un exemplu din poemul deschis la intamplare, pus sa graiasca:
s-a nimerit sa fie cel purtator al titlului ,,19 septembrie 1985 (purtator al
unei date criptice — este data cutremurului de pamant din Mexico City,
caruia putea sa-i fie partas cel mult alter ego-ul transgen si transtemporal
Adriana Carasco, poetul Komartin, nascut in anul 1983, avand atunci varsta
de doi ani)! Gasim aici, daca degustam cu atentie, printre ,,papusi dezmem-
brate, cabluri, placente”, o parte expresiva din tensiunea si ingredientele
poeziei lui Claudiu Komartin, farmecul implacabil, autenticitatea si onesti-
tatea lumilor sale (intelegand in plus de ce Adriana Carasco va fi trebuit
adusa la identitatea Claudiu Komartin, prin reconcilierea poeticilor si a bio-
grafiilor utopice): ,,Eu sunt copilul cutremurului/ cea expulzata direct din-
tre daramaturi,/ fara ursitoare si bufnite intelepte/ la capatai, tasnind/din
uterul mamei mele/ ca dintr-un morman de moloz/ in care se-ncurca
somoioage de par/ papusi dezmembrate, cabluri placente/ eu sunt ruptura
din orice context/ vantul nu ma atinge apa se scurge/ pe coapsele mele ca
pe coloanele/unei case coloniale/ in care se strang orfanii, femeile mutilate/
si batranii taietori de agave./ Eu sunt copilul cutremurului/ O bresa in
lucruri, in amintirile prin care/ Nu se poate face ordine decat cu buldoze-
rul/ sunt o despicatura/ pe care nu o acopera nimic/ si nu o umple nimic/
si de aceea Tmi gasesc loc doar printre ruine/ zguduita de tot ce mi-au aratat
oamenii.”
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Horia Al. Cabuti

Metafonia conturului
(IV)

Fulgul de zdpada Koch

Lecturarea volumelor postume din Omul fara insusirt da ocazia citi-
torului sa patrunda in profunzimile nemaiintalnitului laborator de creatie
musilian. Este absolut evidenta formatia inginereasca a autorului. Primeaza
structurile ideatice — si aici nu se face niciun fel e economie de materiale — iar
epica urmeaza de-abia mai apoi, un fel de umplere a spatiilor nesemnificative
din punctul de vedere al rezistentei si care este astfel in permanenta pliabila,
modificabild, inldturabild sau pur si simplu neglijabila. Pe de altd parte, in
chiar parcimonia ei, ea intra adeseori in adevarate procese de diviziune, ase-
meni multiplicarii proto-organismelor. Nu arareori cate un ,,perete fals” este
dublat sau chiar triplat de altii ale caror functionalitati urmeaza sa fie stabilite
candva sau poate niciodata. Alte structuri raman neastupate, de sine
statatoare, ca o expozitie de oteluri lucioase ce-si etaleaza cvasi-inutil vigoarea
supradimensionatd. Impresia indusa este aceea de a se expune in pagina
totul, la fel ca intruchiparile din natura, in toate variantele posibile, de a arun-
ca in lupta o gama inepuizabild de tematici/jucatori, urméand ca selectia sa se
faca in cele din urma dupa schema unei darwiniene competitii a supravietuirii
in care inving doar cei puternici. Senzatia de roman ,,interactiv”’ e certa, data
fiind In primul rand insasi neterminarea lui. Procesul de elaborare e atat de
rasturnat incat uneori conceptele emit personaje si nu invers. Asa cum ai
alege vopseaua nu pentru culoarea si textura ei, ci pentru adecvarea la pensula
ce-o tii in mana cu infrigurare. Anumite viitoare scene importante (de exem-
plu ultima sedinta a Actiunii Paralele ce urma si dea culminatia finald a
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constructiei, dar n-a mai apucat sa fie scrisa) apar in notite continand
elocvente indicatii regizorale: ce tema lanseaza contele Leinsdorf, ce si cand
replica Tuzzi, care va fi interventia lui Arnheim. Dar unele melodii raman fara
trompetist: ,,Cine (spune)? lumea se va prabusi nu prin cetétenii ei imorali, ci
prin cei morali” (vol. 5/pag. 303*). Daca nu exista respectivul, el va fi
confectionat si adus in scend asa cum au fost aduse intarziat si meteoric o
seama de personaje bizare (profesorul Lindner, umbra sotului parasit
Hagauer in existenta pasionala a Agathei, fiul a(nti)cultural al sau, Peter,
modelul trist al viitoarei societdti, ori revolutionarul socialist Schmeisser,
sumbru licdr anticipator al catastrofei ce tocmai urma sa se petreaca in Est).
Ele nu vor apuca sa indeplineasca roluri mai consistente decét acela de a fi
portavocile cate unei serii de reflexii generaliste. De fapt, niste ebose. Pentru
ca, inafara de cateva capitole cu aspect finalizat, textul postum e o inlantuire
de crochiuri constand exclusiv din studii, schite recente sau mai vechi,
proiecte, notite, insemnari, completari insailate din fraze ample intrerupte cu
cratime de suspensie ori idei incepute si abandonate cu formule gen ,,si asa
mai departe”, ,,de luat in considerare” etc. Capitolul 128, Utopia mentalitatit
inductive sau starea sociald data (5/309), ultimul inaintea anexelor,
inventariaza o sumedenie de teme teoretice care ar mai fi de abordat in
roman, unele noi, altele reiterate, precum: prabusirea culturii si a ideii de
cultura, omul posibilitatilor ca intentie netrezitd a lui Dumnezeu, sfarsitul
individualismului, viata ca balans intre dorinta si satietate, pacea ca
decadenti si multe altele. Mereu cu un snop de armaturi in maini, Musil
cotrobdie efervescent prin subsolurile temeliilor, imbinand intaritura peste
intaritura, consolidand peste consolidari intr-un delir al rigorii si exigentei,
lasand aromele finisajelor pe ultimul plan. De altfel el insusi si-o reproseaza
explicit intr-un dialog plin de neliniste cu propriul sau sine creator: ,,Greseala
principala consta In supraaprecierea teoriei. Aceasta s-a vadit a fi nemaleabila
si inexpresiva”; ,,Nu te identifica acum cu teoria, ci situeaza-te impotriva ei in
chip realist (povestind)”; ,,Priveste insa tot timpul spre intamplari si nu-ti mai
ingadui orgoliul unei cunoasteri teoretice cu totul noi”; , Trebuie sa scrii mai
putin crispat si mai scurt” (5/319-321). Marele scriitor austriac intentionase
constructia unei case generoase, chiar daca intunecata, la care a tot adaugat
cu febrilitate si in final a constatat ca lucrul realizat (dar neterminat) nu este o
locuinta in care intri cu bucuria sigurantei si a intimititii oferite ci e (urma s
fie) o fortareata pe un varf de munte greu accesibil. Nu a apucat sa isi finalizeze
cetatea, astfel ca au ramas schele, cofraje si hrube prin care asediatorul/ citi-

*Toate referintele si citatele sunt din editia: Robert Musil, Omul fara insusiri, vol. 1-5,
Univers, 1995, trad. Mircea Ivanescu.
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torul poate patrunde, anevoie, dar totusi se strecoara in labirintica sa erme-
tica. Daca ar fi savarsit-o, probabil constructia ar fi fost atat de impenetrabila
incéat ,.hoardele” de asalt o ocoleau inspre alte obiective de cucerit.
Pomeneam mai sus de multiplicarea paraleld a unor secvente epice,
aseméanatoare ridicarii unor dubluri de pereti. Greu de interpretat altfel
episoadele ce concura inspre capitolul Insula sandatatii (5/236), mai degraba
o insula a alienarii, ce se situeaza in preajma Calatoriei in paradis (vezi nr.
trecut) eventual ca varianta de inlocuire in situatia unei schimbari fundamen-
tale de conceptie a romanului. Cu toate ca pe Musil il bantuia si ispita de a le
consecutiviza, de a le pastra pe ambele, in prelungire, ba chiar si le inter-
secteze, transformand astfel intregul dispozitiv etic (pur teoretic) al lui Ulrich
intr-o adevarata parodie (,,Nici forma, nici tel: acesta este omul de azi” —
5/256). Aventura pe insula sudica a lui Ulrich, prieten-concurent nemilos al
lui Walter, pe post de tdmaduitor sexual al psihicului in dezagregare al
Clarissei, ofera argumentul determinant. Chiar daca mereu cu gandul la
Agathe, cea iesitd din cadru dupa caldtoria paradisiacd, atitudinea
romantioasa si, pana la un punct, cu totul relaxata a lui Ulrich in cea de-a doua
aventura mediteraneeand, vine sa adauge una in plus la numarul necunos-
cutelor ce sporesc in mod frapant si tot mai nestavilit pe masura ce romanul
avanseaza. Progresul patologiei mentale a sotiei nefericite a lui Walter e
urmarit detaliat inca din volumele antume. Relatia esuata cu barbatul ei,
aparent pe considerente artistice, o face atenta inspre celelalte personaje mas-
culine din preajma: catre Ulrich cu care si Infaptuie sistematic adulterul pe
insuld, dar si inainte, in locuinta lui, intr-un episod furibund, tipic adoles-
centin; spre suspectul profet-genial-ganditor Meingast ce locuise o vreme ca
intr-o tabara de creatie in casa lor, cel ce considera ca imorala lume se justifica
doar estetic si fluiera prin gradind metafizica (!); spre grecul filfizon din
periplul ei dromoman prin Italia si, cel putin aluziv, chiar si inspre medicul
curant al lui Moosbrugger, criminalul in serie a carui evadare o organizeaza,
conducand spre un intreg balamuc ispravit intr-o noud crima urmata de
executia sa. Tensiunile enorme ale situdrii ei subconstient-maladive intre
nazuinta de desconsiderare nietzscheeana a insilor nesemnificativi intru
propovaduirea supraomului si instinctul mantuitor de tip cristic, aplecat toc-
mai asupra celor slabi, groaza fata de o existenta banala, ,frica de a nu fi
nimic” 1i rup treptat coerenta psihica pana in stadiul de a se exprima in ver-
suri, ori de a-si crea propria semantica (5/244-253). De aici pana la violenta
de tip oligofren (5/285), drumul nu mai are oprelisti. Elaborata constructie de
personaj! Dar in acelasi timp nu extrem de dificila. Tipologiile complexe, mai
ales cele ce ating extremele, ofera un belsug confortabil de elemente din care
se poate genera tesatura caracteriald, astfel incat doar o ipotetica stangicie
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poate duce la rateuri. Mai dificil probabil e cu cele simandicos-mediocre, gen
Diotima, cea aproape inexistenta in partea postuma, doar cu o fugitiva apa-
ritie (si inexplicabild) intr-un episod sexual oribil cu Ulrich, impanat cu dez-
gustatoare si dezamagitoare scene sado-masochiste (5/271-272). Un al treilea
sperete fals” al edificiului, care descumpaneste.

Avem astfel, in varianta propusa de Adolf Frisé, un labirint aiuritor. Au
existat si alte modalitati de ordonare a materialelor postume musiliene
(extrem de dificil de injghebat, intrucat marea majoritate a textelor sunt ne-
datate) realizate in special de traducatorii si editorii englezi. Oricum, era im-
posibil de patruns in gandurile si intentiile autorului, nici macar de Martha,
sotia sa si, se pare, modelul viu al Agathei. Adnotarile, schemele, corecturile
de multe ori contradictorii ca proiect vadesc faptul ca insusi Robert Musil era
intr-o permanenta indoiala si inclinatie de a schimba planurile. Privind per-
spectiv, dupa ce am lecturat romanul de cel putin doud ori, asa cum
sugereaza-implora scriitorul, putem cel mult si ne intemeiem intuitiv o
arborescenta de variante. Chiar si nasterea ipotetica a unor romane-pui, pre-
cum universurile-copil din cosmologia mai noua, asa cum si Musil avea in
vedere (,De facut un roman Clarisse-Meingast-Moosbrugger” — 5/255).
Enumeram doar cateva: se putea elimina Cdldatorie in paradis, asa cum
sugereaza mai multi musilologi, pastrand iubirea Ulrich-Agathe in sferele ide-
ale ale ,imparitiei Milenare”, compensand ,terestru” prin ponderea mai
mare acordata aventurii-adulter Ulrich-Clarisse. Clarisse putea fi ulterior
vindecatd de nebunie, cum si autorul s-a gandit la un moment dat. Ori se
putea elimina Insula sandtdtii si augmenta relatia fulminanta a fratilor, din-
colo de cautarea utopicelor porti inchise ale paradisului, direct intr-o eroica a
provocarii destinului: iubirea ca imposibilitate de a se implini inafara mortii.
Prezumtiva cadere in razboi a lui Ulrich si sinuciderea implicita cu otrava a
Agathei ar fi capatat in felul acesta dimensiunile tragice ale iubirilor cultural-
mitologice. Ori, intr-o ipostaza prozaica, refuzul oricirui sacrificiu, cu
evadarea ambilor undeva inafara teatrelor de razboi, acceptand invitatia lui
Arnheim la una dintre posesiunile lui din Elvetia (5/304, 306) si consuman-
du-si iubirea-incest pana la expirare, an(ti)-eroic. Sau, asa cum a insinuat si
Musil, varianta de-a dreptul stupefianta, se puteau contopi cele doua episoade
mediteraneene (Ulrich-Agathe si Ulrich-Clarisse) transformand totul intr-un
ridicol ménage a trois (5/255). Era varianta de a elimina orice alt strat de
semnificatie majora a romanului, strict in favoarea celui al descrierii descom-
punerii constiintelor (,,caracterul inevitabil al «Raului»” — 5/316). Ar mai fi
existat de asemenea eventualitatea de a nascoci o a treia escapada insulara a
lui Ulrich, de data aceasta cu Diotima, cea deziluzionata de Tuzzi, Arnheim si
Actiunea Paralela deveniti o ruina. Agathe s-ar fi desavarsit atunci psihologic
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si erotic cu tanarul si atleticul tamplar aparut ca nuca in perete intr-un capitol
tarziu de doar cateva randuri (5/299), iar Clarisse putea fi reorientata inspre
un Meingast mult mai receptiv la chemarile ei inflacarate. Asta ar fi schimbat
paradigma, inducand un adevarat scandal politic, poate o noua deschidere a
povestii. Si cate si mai cate... Ne simtim parasutati intr-un taram ultra-tec-
tonic in care instabilul viitor este, la fel ca in viata curenta, la dispozitia
bunului plac al unui creator-laborant (laitomotiv al ,,ontologiei” musiliene)
sensibil mai degraba la acuratetea datelor culese decat la starea obiectelor
experimentului. Iar Musil-Demiurgul a pregatit temeinic caramizile pentru
orice varianta. Si le-a si sortat in asa fel incat conturul peretilor sa treaca cel
putin pe langa fiecare odaie posibila, imaginabila ori chiar nerverosimila.
Ziduri peste ziduri, pe langa ziduri, pe sub ziduri, incat nu e de mirare ca
odaile nu mai poarta reflexele aurii ale viului biosferic, ci sunt scaldate in
obscuritatea cianotic palpaitoare a desertului interior. ,,Oare mai mult decat
omeneasca este imensitatea tasnirii liniilor contururilor: aceasta certitudine
larg deschisa, cuprinzand parca totul cu un singur brat? Sau pustietatea
imensa a acestei culori straine vietii, albastru intunecat?” (5/106). E cea mai
buna (auto) descriere a mecanicii mega-romanului: un monumental
construct al carui interior e sumbru, inuman, incurabil. Preferabila amfibolia
muchiilor. Contururi dureros fractale, fracturate in segmente rupte si sfasiate
in sfasieri zdrobite la nesfarsire, ca paradoxul fulgului de zapada Koch (in
imagine) despre care am povestit in primul episod al materialului.

*

Intristitor-incitanta (si accentuat neverosimila, dar spectaculoasa)
Clarisse, in fazele premergatoare derapajului total, se straduia sa elibereze
cuvintele din temnita gramaticii, sa le confere totala libertate de asociere si
metamorfozare (5/252), si le valorifice ,chimia”, in fapt mai degraba o
topologie, sa le combine in grupuri stranii cu semantici si pozitionari aparte,
sa le forteze sa elibereze alte sonoritati, alte idiomuri. O adevarata metafonie.
Printr-un procedeu auto-similar, Robert Musil, la scara superioara, a aplicat
aceeasi reteta a modelarii eterne a lutului temelor si reflectiilor intr-o
impacienta difuzie de substanta catre si dinspre marginile sufletelor contor-
sionat-pustii ale personajelor sale. Vecine cu neantul. Sau poate chiar inter-
schimbabile. A rezultat topirea vacarmului stihiilor de concepte in gemetele
sfasietoare ale existentelor in dezagregare. Generic exprimand, omul fara
insusiri: o entitate ce poseda inflationar contururile de creatura, dar interiorul
e cotropit de ,,culori straine vietii, albastru intunecat”.
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Magda Danciu

Feminism sustenabil

Zilele trecute am avut sansa sa asist la un webinar gazduit de
Departamentul de literatura, istorie a ideilor si religie din cadrul
Universitatii din Gothenburg, Suedia, organizat in colaborare cu Universi-
tatea ,Dimitrie Cantemir” din Bucuresti (acolo predd buna mea colega
Carmen D., care m-a invitat) si Universitatea din Turku, Finlanda; semina-
rul s-a axat pe explorarea conceptului de intimitate si reprezentarea lui in
texte semnate de scriitoare apartinand diferitelor culturi europene, in
perioada 1800-1900, oprindu-se asupra modului de operare al acestuia in
contextul combinat al spatialitatii, temporalitatii si al transnationalului.
Workshopurile au readus implicit in atentie subiectul feminismului, de
data aceasta situat la intersectia dintre relatiile sociale altele decat genul, si
contextul istoric, cultural al universului literar al autoarelor puse in discutie
de participantii la acest eveniment. imi amintesc cu cati ardoare se folosea
conceptul de feminism la noi la inceputul anilor '90, e adevarat ca intr-o
varianta autohtond, mai mult pentru a explica/motiva entuziasmul si
ambitiile unor femei de a se face remarcate in domenii inaccesibile pana
atunci (feminismul era de vina!); treptat, a ajuns un curs de sine stitétor la
diferite facultiti, lamurind astfel (partial sau total, mai mult sau mai putin
convingator, nu se stie!) teoriile care promovau ideea diferentei, nu a defi-
cientei, de gen, subliniind necesitatea, validata de postmodernism, de a as-
culta vocile periferizate si neglijate anterior, in eforturile lor de a-si reconsi-
dera identitatea si constiinta de sine. Aceasta afirmare s-a petrecut gradat
si s-a manifestat in mod simtitor pe de o parte printr-un activism sustinut,
care a determinat revizuiri de drepturi legale si oportunititi egale, si, pe de
alta parte, printr-un demers discursiv estetic, materializat intr-un corpus
literar impresionant care exprima o noua forta si imagina o noua eroina,
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reconfigurand si restructurand peisajul etic si ideologic de acum arhivat.
Lucrarile prezentate m-au inspirat la reiterarea unor componente ale orien-
tarilor si principiilor privind feminismul, filtrate prin textele unor prozatori
de astizi, cu masura necesara de ironie (tot postmoderna!).

PROIECTUL FEMINISMULUI

Evolutia feminismului dezvaluie, asa cum o arata numeroasele studii
de gen, o permanenta incercare de a se impotrivi unei oprimari specifice
unui timp sau spatiu, fiind o manifestare de rezistenta fata de autoritaris-
mul monocultural si patriarhal al unei lumi (occidentale, mai ales) tradi-
tionale, o necesitate imanenta de a solutiona ,,situatii critice, cum este o
existenta marginalizata sau deprivata” (vezi Molina Guzman, 1995: 31), asa
cum apar acestea rezumate de menajera Tincuta (in Fontana di Trevi, car-
tea Gabrielei Adamesteanu), ale carei povesti ,sunt pline de violenta in
familie, tema seminarelor pe care le organizeaza Sultana, cu fonduri ame-
ricane si europene: addposturi pentru femei batute, avocati pentru
divorturi, psihologi pentru pustoaicele traficate si tot asa. (...) Stii cate femei
ajung in puscdrie fiindca isi omoara barbatii, ca sa scape de batai si ele, si
copiii lor? Stii cati copii fug de-acasa de bine ce-o duc? Stii cate femei sunt
violate, cate omorate?” (Adamesteanu, 2018: 123)

Procesul metamorfic al miscarii evidentiaza, in viziunea lui Isabel
Molina Guzman, faptul ca ,realitatile genului nostru altereaza felul in care
ne pozitiondm in lume si ne traim experientele existentiale” (Molina
Guzman, 1995: 32), dar si perspectiva societatii asupra genului, prin setul
de valori si convingeri pe care le avanseaza la un anumit moment istoric si
intr-un anume context cultural, asa cum se poate deduce din portretul ales
de Camilla Lackberg pentru personajul Birgit Carlgren, care ,nu era proas-
ta, dar educatia ei spunea ca o femeie trebuia sa ascunda cu orice pret faptul
ci avea vreun dram de inteligentd. In schimb, trebuia si isi concentreze
toata energia in a fi frumoasa si lipsita de aparare. Si in a-i satisface pe
ceilalti (...); asa erau vremurile cand erau tineri insuratei [ea si Karl-Erik
Carlgren]. Insi timpurile se schimbaseri si pretentiile crescuseri atat in
privinta barbatilor, cat si in cea a femeilor. El se adaptase, dar sotia lui nu o
facuse niciodata” (Lackberg, 2018: 372).

Noile forme de afirmare a femeilor si a feminitétii, menite sa intero-
gheze traditionala opozitie binara, au creat un nou limbaj, o noua cultura,
gata sa infrunte si sa confrunte sistemul patriarhal al mediului social din
perioada istorico-economica datd, redefinind concepte esentiale, traditio-
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nal atribuite barbatilor (justitie, autoritate, bine, suprematie, educatie), re-
configurand astfel conditia si potentialul femeii, cum s-a intamplat cu
Gertrude Bell, scriitoare, arheolog, diplomat britanic, protagonista cartii
Mariei-Jose Simpson: ,,Programul acestui al doilea si ultim an la Oxford,
1888, era incircat. Indati ce iesea din silile de curs, Gertrude se adancea in
lectura, muncea cu ardoare pentru prima ei materie, istoria, sub autoritatea
severa a principalului profesor, Hassall. Aceasta activitate era insi si o pla-
cere: ea urma sa implineasca doudzeci de ani in vara aceea si se simtea cu-
prinsa de o stragnica foame de a sti. Lucrul cel mai important era sa nu-1
dezamigeasci pe tatil ei. Avea incredere in ea. Intelegea ci existasera cateva
reticente fasa de trimiterea ei la Oxford, loc prestigios si rezervat pana nu
demult numai baietilor. Facuse dovada unui spirit cu vederi foarte largi, iar
Gertrude il admira si mai mult. Iesind din bibliotecd, se indrepta spre sala
de conferinte. Trebuia sa ia cuvantul in cadrul unei reuniuni a comitetului
studentelor” (Simpson, 1994: 26).

ISTORII ORGANIZATIONALE

Studiile ofera o hartd complexa a tendintelor si intentiilor care au
marcat dezvoltarea curentului pe mai multe coordonate generate de diferite
etape istorice, precum si in diferite stagii de actiune si perceptie care au
insotit procesul de emancipare a femeilor si de reformare a unor norme
relationale, mai cu seama in societatea occidentala, cum am mai mentionat,
greu de desprins din ordinea patriarhala; cazul personajului lui John
Williams, Edith Elaine Bostwick, este un sinopsis asupra acestei evolutii: ea
avusese ,,0 copilarie tipica pentru fetele din generatia si mediul ei. Educatia
ei pornea de la premisa ca va fi protejata de evenimentele neplacute pe care
viata o sa i le scoata in cale si ca nu are alta datorie decat sa devina un acce-
soriu gratios si desavarsit al acelei proiectii, de vreme ce facea parte dintr-o
categorie sociala si economica pentru care protectia era o obligatie aproape
sacra. A mers la scoli particulare pentru fete unde a invatat sa scrie, sa
citeasca si sd faca socoteli simple; in timpul liber era incurajata sa brodeze,
sa cante la pian, sa picteze acuarele si sa discute opere literare dintre cele
mai cuminti. A luat si lectii de tinuta, conduita, exprimarea potrivita pentru
o doamna si moralitate”, aceasta din urma negand ,.cu scop prohibitiv si
aproape in totalitate, sexualitatea (...), care era indirecta si nerecunoscuta ca
atare (...). A invatat ca va avea indatoriri fata de sot si de familie si ca va tre-
bui s si le indeplineasca.” (Williams, 2014: 56 -57)

In A Glossary of Feminist Theory (2000), se descriu unsprezece
feluri de feminisme, studiate pana la data publicirii volumului (cel mai
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recent, Feminismul individualist era inci in dezbatere), acestea rezultand
din intersectarea unor vectori complementari diversi (cum ar fi rasa, etni-
citate, clasa sociald, conditii economice); este setul de categorii cu care pot
opera romancierii de azi si care sunt identificabile in textele lor, chiar daca,
uneori, cu o oarecare trimitere ironica spre conceptul initial. Bundoar3, car-
tea lui Allison Pearson combina agenda feminismului materialist, care
extinde ,paradigma productiei la toate activitatile umane” cu cea a feminis-
mului marxist care ,situeaza femeia in relatia cu familia din perspectiva
paradigmei productiei si productivititii muncii, dind muncii domestice o
conotatie noud” (Andermahr, 2000: 158), dupa cum consemneaza Emily in
eseul sau cand prezinta o stare de lucruri cunoscuta si inca acceptata:
,Femeile au grija de cei mici si de batrani, an dupa an, iar munca asta nu
este deloc luata in calcul ca experientd, competenta sau macar activitate
(intr-un CV). Din cauza ca femeile o fac gratis, este o munca efectiv lipsita
de valoare (...), nu avem nimic interesant de oferit, cu exceptia a tot ceea ce
facem si ce suntem. Nu am o fire inclinata spre politica, dar jur ca as mar-
salui la un protest care sa atraga atentia asupra muncii imense si nerecu-
noscute fiacute de toate femeile din lume” (Pearson, 2019: 79-80); este
conditia traditionala, existenta in multe culturi care promoveaza pozitio-
narea femeii in relatii de dependenta: ,Pentru generatia mamei mele, rolul
femeii era domestic, matern, ornamental. Feminitatea, imaginea de sine
era vitala, o chestiune de supravietuire, pentru ca, daca nu puteai sa atragi
un partener si sa te agati de el, societatea nu prea avea ce sa faca cu tine”
(408).

Variabilele si contextul de exprimare ale unor forme culturale adec-
vate noii identitati dobandite in lumea contemporana, in care ,femeia este
factor de putere sociala” si in care importanta este participarea ei in proce-
sul de ,,folosire a imaginii in locul unui activism traditional, sau a substitui-
rii chestiunii oprimarii sexuale cu cea a expunerii unor noi placeri in con-
textul unei independente economice si sexuale aproape generalizatd”
(Andermahr, 2000: 160), se pot identifica in noua imagine a lui Edith
Elaine Bostwick, intoarsa din St. Louis, dupa inmormantarea tatalui ei,
relatata din prisma sotului ei: ,,Si-a cumparat o garderoba noua si a pus pe
foc toate hainele cu care venise din Columbia; s-a tuns scurt, dupa moda
momentului; si-a cuamparat cosmetice si parfumuri (...). A invatat sa fumeze
si a cultivat un nou mod de a vorbi — repezit, cu un vag accent britanic si
cam strident. (...) S-a inscris intr-o mica companie de teatru si s-a dedicat
atributiilor care ii erau incredintate; crea si picta decoruri, strAngea bani
pentru companie si chiar a jucat mici roluri in piese. (...) A achizitionat o
pianina la mana a doua si a instalat-o in camera de zi (...); a inceput practic
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de la zero, exersand solfegii, (...) cantand uneori doua sau trei ore pe zi”
(Williams, 2014: 116).

Teoreticienii subliniaza faptul ca relatiile de gen nu sunt imutabile,
fixe, ci se construiesc permanent cultural, in stransa lor interactiune si co-
nexiune cu ceilalti markeri ai diferentei pe care i-am mentionat deja si in
contexte istorice, socio-culturale bine determinate, articuland o conditie
aflata intr-o permanent dinamica, ceea ce a dus si duce la deosebiri semni-
ficative intre generatiile de trenduri feministe, care, la randul lor, produc un
impact important asupra identitatii si auto/identificarii femeilor, o chestiu-
ne bine rezumati de doamna Peniston: ,in tineretea ei fetele nu trebuiau
supravegheate indeaproape. Dat fiind ca, in general, ele aveau legitima
ocupatie a curtarii si a maritisului, a te amesteca in asemenea lucruri, chiar
si cand erai parinte ori tutore, ar fi fost la fel de absurd ca si cum, spectator
fiind, te-ai baga deodata in joc (...); repeziciunea din vremea ei era conside-
rata, in cel mai rau caz, un simplu exces de animalitate, impotriva caruia ce
acuzatie mai grava putea exista decat a «nu fi doamna». «Repeziciunea» de
azi parea sinonima cu imoralitatea, si simpla idee a imoralitatii o innebunea
pe doamna Peniston (...); era unul din conceptele pe care mintea ei refuza
sa le admita.” (Wharton, 1982: 129)

Asa s-a legitimat feminismul!
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Anda Tamasanu:
,1mi plac rolurile care-mi
permit sa caut dincolo de mine”

Anda Tamasanu este actritd la Teatrul ,Regina Maria” din Oradea si
absolventa a Universitatii Nationale de Arta Teatrala si Cinematogra-
ficd (promotia 2012). Pe scena teatrului orddean a interpretat mai
mult de 25 de roluri, in spectacole regizate de Gavriil Pinte, Mihai
Maéniutiu, Alexandru Dabija, Anca Bradu, Victor Ioan Frunza,
Alexandru Mazgireanu, Radu Nica, Alexandru Weinberger-Bara,
Ovidiu Caita, Claudiu Goga, Radu Nechifor, Radu Iacoban s.a.

Maria Hulber: De cand iubiti teatrul?

Anda Tamasanu: Ma duc la teatru din adolescentid. Mama mea e cea
care m-a dus la teatru si, chiar aici, 1a Teatrul de Stat din Oradea, am inceput
si merg la primele piese. Tin minte cd m-a impresionat foarte mult, in
adolescentd, Electra regizata de domnul Maniutiu. Era prima oara cand am
fost cu adevarat tulburata de un spectacol de teatru. Apoi am ajuns studenta
la Timisoara, la o facultate ,comoda” — sa-i spun asa —, si acolo am descoperit
o trupa studenteasca, de actori amatori, care se numeste ,, Thespis”. Am inter-
pretat cateva personaje destul de interesante la inceput, printre care si Nina
Zarecinaia din Pescarusul, si, dupa premiera spectacolului, am simtit ca locul
meu ar fi in aceasti lume. Din perioada aceea a intrat un ,,virus” in mine, care
se numeste teatrul, si de care nu m-am mai vindecat.

— Care a fost pentru dumneavoastrd, in sensul profesionalizarii, pri-
mul mare examen pe care l-ati trecut?

— Primul examen a fost, dupa parerea mea, chiar admiterea la Univer-
sitatea din Bucuresti, ,,I. L. Caragiale”. Nu eram foarte sigura ca voi reusi, mai
ales cd l-am dat la 21 de ani, nu la 18, ca majoritatea candidatilor. Mi-am spus
cd, daca nu intru in anul respectiv la Bucuresti, nu voi mai da niciodata la
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Actorie. Dar am intrat atunci si,
pur si simplu, viata mea a urmat o
altd traiectorie.

— Cine sunt oamenit de la
care ati invatat lectiile esentiale
despre teatru?

— in primul rand, profeso-
rii de la grupa in care eram, doam-
na Olga Delia Mateescu, domnul
Paul Chiributa si doamna Irina
Ungureanu. De asemenea, m-a
influentat foarte mult domnul
Doru Ana. In Bucuresti, spectaco-
lele cu doamna Olga Tudorache
au insemnat extraordinar de mult
pentru ceea ce inseamna excelen-
ta in actorie.

9

. e, '\1_._
Anda’F

— Care sunt reperele dum-
neavoastrad din lumea teatrului —
modele, maestri/ maestre?

— Nu am modele. Admir foarte multi actori si oameni de teatru. O
venerez, cum am spus, pe doamna Olga Tudorache, am un respect deosebit
pentru doamnele Olga Delia Mateescu, Maia Morgenstern, Ana Ciontea,
Natalia Cilin. mi mai plac Nicoleta Lefter si Ofelia Popii. Dar am doar
preferinte. Incerc si fiu propriul meu model, si mi autodepisesc, in primul
rand.

— Dar visul suprem de a juca? Ce va doriti sa jucati cel mai mult, unde
anume, aldturt de cine?

— Tmi place foarte mult si joc la Teatrul ,,Regina Maria”. Daci as spune
ca visez sa joc undeva, nu ma gandesc neaparat la o sala de 1.500 sau 3.000
de locuri, dar mi-as dori sa joc pe scene mai mari, as vrea sa vad daca pot ,,sa
duc” asemenea sili. Joc si in sali mai mici, imi place teatrul independent in
care e o alti apropiere de spectator. Imi plac rolurile care-mi permit si caut
dincolo de mine, sa abordez psihologii dificile care sa ma faca sa-mi pun foarte
multe intrebari, care ma fac sa ma macin. Din experienta mea, am observat
carolurile care au tenta negativa sunt extrem de ofertante in sensul acesta. De
multe ori am simtit ca am devenit eu, ca om, mai buna, intelegand cum poate
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sa functioneze raul — sau dimensiunile omenesti pe care noi le consideram
rele — n altii. Asta inseamna ca mi-ar placea mult o Lady Macbeth. Sau mi-ar
placea la un moment dat sa mai lucrez o data rolul spectacolului meu de
licenta, Miss Ratched din Zbor deasupra unui cuib de cuct. Sunt apropiata de
genul acesta de eroine, mai bine zis anti-eroine, pentru ca trebuie sa sap foarte
adanc pentru a le da credibilitate, vigoare, stralucire.

— Ce provocart, dificultati sau riscuri ati intampinat?

— De cand sunt angajata la Teatrul ,,Regina Maria”, am avut norocul de
a lucra destul de sustinut facand foarte multe roluri. Aceasta acumulare,
aceasta suma de roluri, de masti, pe care sunt chemata sa mi le asum eu, ca
om, uneori m-a pus in sutuatia de a uita de mine, de viata personald, de cine
sunt eu insumi la un moment dat. Am uneori perioade foarte aglomerate, in
care intru din rol in rol, de la regizor la regizor, de la un fel de a lucra la un altul,
si cred ca unul dintre cele mai importante aspecte ale meseriei noastre e sa
incercam, noi, actorii, sa ramanem cat de cat, lucizi si disponibili. Prin
experienta am invatat cat sa ma implic — atat cat simt si gandesc ca ar fi nece-
sar —, cat sa nu depasesc o anumita limita. Depinde si de temperament, si de
puterea mentala a fiecaruia. Unii actori se implica emotional in roluri, intra cu
tot sufletul, altii sunt foarte tehnici, altii sunt si-si. Nu stiu cum este mai bine.
Oricum ai Incerca rolul in exteriorul lui, tu esti ca persoand, nu exista perso-
naj. Personajul apare prin tine, sau nu apare. Fiecare avem modul nostru de
a gestiona partea aceasta a meseriei. Pe plan personal, foarte putini oameni
din afara breslei inteleg programul nostru. Ratezi anumite evenimente din
viata ta, pentru ca o luna si jumatate sau doud esti la dispozitia unui regizor si
nu poti sa-ti faci alt program. Acestea sunt servitutile meseriei.

— Care sunt principiile dumneavoastra in privinta teatrulut, in gene-
ral, si a actoriet, in special? Ati facut vreodatd compromisurt, v-ati abatut de
la aceste principii?

— Cred ci actoria si teatrul, in general, se fac in echipa. Este extrem de
important ca echipa care lucreaza la un anumit spectacol sau la un anumit
proiect sa fie ,.In aceeasi barca”, sa se inteleaga bine. N-am facut niciodata un
compromis vizavi de acest aspect, intotdeauna am incercat sa ma apropii de
partenerii mei. Energia unui spectacol are efect atunci cand toata lumea este
impreuna. Mi-am dat seama ca si sala, si spectatorii simt foarte bine specta-
colele in care se vede ca o echipa este unita. Iar de la acest principiu nu fac
compromisuri.

— De ce teatru si nu film?
— Nu-mi displace ideea de film. Am facut filme independente, filme
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studentesti, desi nu am jucat inca intr-un film recunoscut. Dar, cum sunt sta-
bilita in Oradea si aici imi sunt locurile de munca — pentru ca am mai multe
—, este mai greu sa merg la Bucuresti la un casting, Sigur, acum pe Zoom e mai
usor, insa nu am avut timp sa ma duc la agentiile de casting. Dar, daca ar fi sa
fac o comparatie intre teatru si film, intre ce experienta am avut in teatru si ce
experienta am avut in film, pentru mine e cat se poate de clar ca sunt om de
live, sunt om de moment, sunt om care prefera mijloacele si metodele teatra-
le. Teatrul e ca prima iubire: cea mai mare.

— Care este, pentru dumneavoastrd, provocarea suprema in fata
unui rol? Care este rolul cel mai dificil pe care l-ati interpretat vreodata?

— De foarte multe ori, inainte de premiera, nu imi dau seama daca am
reusit sa fac sa apara personajul prin mine. Dupa aceasta masura, de care
vorbeste Shakespeare in monologul lui Hamlet, iti dai seama care sunt limi-
tele, pentru ca tu poti sa simti ca raspunzi just la o situatie, dar, de fapt, sa sari
cu o mica nuanta peste si deja sa nu mai fie ce trebuie. Asta e provocarea
suprema: sa stii exact limitele intre care sa te misti. Cel mai greu rol pe care l-am
interpretat este Domnisoara Iulia, in spectacolul regizat de Alexandru
Weinberger-Bara, mai ales ca partitura este, cred, cea mai mare pe care am
avut-o pana acum. Este si o scriitura dificila, usor misogina — nu ma feresc sa
spun —, dar nu e usor pentru o actrita sa-si asume anumite nuante si situatii
in care Iulia este pusa.

— Care este centrul, inima unui rol? Cand stiti ca ati intrat intr-un rol?

— Atunci cand ma simt acasa in el, cand mi-am asumat un anumit mod
de gandire. De aceasta Imi dau seama la repetitii, atunci cand probez, nu in
spectacole. Cand raspund corect si just la situatie, atunci pot sa spun c-am
intrat in rol, ca reactionez asa cum reactioneaza natural si organic personajul
pe care imi este dat sa-l interpretez. Acela este centrul: raspunsul just la
situatie.

— Dupa ce jucati un rol, cum reveniti la dumneavoastra?

Imi place s fiu ticutd dupi spectacole, mai ales dupd cele mai
sustinute si mai dificile. Am o perioada de o ora sau doua in care abia imi
revin. Am nevoie de un pic de singuratate, poate ma duc in cabina, poate ma
duc direct acasa, iar dupa aceea am nevoie sa-mi amintesc de oamenii din
jurul meu cat mai repede, de cineva foarte apropiat, si atunci imi revin.

— Ce e de preferat pentru a intra bine intr-un rol: control sau impro-
vizatie? A fiin rol sau a avea atat de multa imaginatie incat sa te salvezi prin
improvizatie?
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Amandoua. Un echilibru. Daca ai control asupra rolului, atunci
improvizatia ar trebui sa vina de la sine. Mai intai abordez rational rolul, il pri-
vesc ca un detectiv, pana i gasesc liniile de fuga. Abia in momentul in care am
stabilit toate detaliile incepe si imaginatia sa joace un rol. Aceasta este struc-
tura mea. Mai intai pornesc de la control, pentru a putea apoi sa-mi dau dru-
mul. Si aceasta se intampla intotdeauna la repetitii, la probe.

— Exista roluri care va urmadaresc, desi nu le mai jucati demult, ca un
fel de ,fantome” ale rolurilor?

— Da, este unul in mod special, mai ales ca voi lucra in curand la un film
scurt pentru un proiect care are legatura cu perioada comunista, cand au fost
inchisi oamenii, are legatura cu locurile unde erau stabilite aici celulele si laga-
rul, in Cetate si la Securitate. Am lucrat si la un spectacol foarte pertinent, regi-
zat de domnul Gavriil Pinte, Cei ce nu uita, si acolo am jucat rolul unei
tortionare. Cand am lucrat la personaj, mi-am dat seama ca e bazat pe o per-
soana reala. I-am citit biografia si uneori revin la ce am descoperit atunci, la
cum poate cineva, la un moment dat, sa devina atat de antrenat de o idee si sa
creada ca face bine, cand de fapt face rau. Mi-am dat seama cat de usor e sa
aluneci In alta zon4, sa schimbi taberele.

— Cum simtiti scena — la modul fizic, senzorial? Cum o luati in posesie,
cum o masurati, in gand,cu pasii?

— Prima mea legatura cu... scandura, in spatiul sacru de joc, a fost in
Teatrul ,,Thespis” din Timisoara, care avea o sala-studio foarte frumoasa si in
care, daca intrai, simteai 0 anumita energie, care era benefica din punct de
vedere creator. Cand intru pe o scena noua, in turnee, imi place acea perioada
in care lucreaza doar masinistii si cei de la tehnic pe scena, in timp ce noi sun-
tem la cabine. De foarte multe ori scena ramane goala. Atunci ma plimb un
pic prin ea ca s-o inteleg mai bine. E ca si cum as intalni pe cineva si as vrea
sa 1l cunosc un pic inainte sa joc. Asa mi s-a intamplat si cand am ajuns la
Oradea. Sala Teatrului ,,Regina Maria” este una dintre cele mai frumoase din
Romania. Cred ca doar Teatrul din Iasi si Teatrul Odeon mai au aceeasi alura.
Am momente cand imi place sa stau mult pe scena. Atunci devenim prietene.
E o anumita magie intr-o sala de teatru.

— Cum miroase scena?

— Acum, mai nou, cand scena de la Teatrul ,Regina Maria” este
reconditionata, miroase a vopsea si a lemn. Cand se lucreaza pe ea miroase a
transpiratie, a munca, a forfota. Asa miroase scena: a viu.
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— Care sunt marile dumneavoastra ,rezervoare” de energie atunct
cand sunteti pe scena?

— Primul instinct este si fii cu sala, si simti energia, atmosfera. imi
place foarte mult sa simt partenerii, sa avem o conexiune. Cand suntem
conectati, mai ales cu partenerii cu care chiar lucrez direct in spectacol, totul
este perfect. Daca, de exemplu, am o seara in care din diferite motive sunt
extenuatd — de obicei premierele sunt asa — nu am decét sa recurg la mine.
Chiar daca sunt obosita, corpul si mintea ma ajuta sa-mi gasesc resurse sa
merg mai departe. Asta e cea mai mare provocare si duritate a lumii teatrului.
Cand se ridica cortina trebuie sa fii acolo, pregatit. Nu mai ai scapare.

— Aveti superstitii inainte de a intra pe scena? Sau vreun ritual?

— Nu, dar am o conduits. fmi place s3 am un timp cu mine, si ma gan-
desc la ce am de facut. Nu-mi place sa intru de la machiaj direct in scend, nu
mi se potriveste, nu este genul meu. Ma incalzesc vocal si corporal inainte de
spectacole, ca sa ma simt bine in pielea mea si sa stiu ca nu voi avea probleme
cu emisia sau cu miscarile corpului. Fumez o tigara si cam atat.

— Ce simtiti cand vedeti persoane cunoscute in sala de spectacole?

— Daci-mi sunt apropiate, am mai mari emotii decat de obicei. In pri-
mii ani, daca veneau parintii mei, sau fratele meu, sau prietenii apropiati,
simteam ca vreau sa ma arat pe mine parca mai mult, pentru ca sunt mai
subiectivi fata de mine. Eu sunt din Oradea, iar mama mea mi-a vazut toate
spectacolele.

— Cum va percepeti publicul atunci cand sunteti pe scena?

— Ca pe un partener. El ma ajuta sa-mi dau masura respectiva, despre
care vorbeam nainte. Depinzi de suflul si energia pe care ti-l dau oamenii din
sala. Teatrul nu se poate face altfel, trebuie neaparat sa iei in considerare acest
fascinant partener.
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Irina-Roxana Georgescu

Povesti de familie

Nana Ekvtimishvili a studiat filosofia in Thilisi si regie in Potsdam-
Babelsberg. A regizat in 2011 scurtmetrajul Deda/Waiting for Mum, iar in
2012, impreuna cu Simon Gross, a terminat primul film de lungmetraj
Grdzeli Nateli Dgeebi/In Bloom, care le-a adus amandurora premiul
CICAE, din partea Confederatiei Internationale de Cinema, alaturi de
numeroase nominalizari la diverse festivaluri din Hong Kong, Tokio, Paris,
Los Angeles si Sarajevo. In 2013, in cadrul celei de-a 48-a editii a festivalu-
lui de film de la Karlovy Vary, Nana Ekvtimishvili si Simon Gross au fost
considerati doi dintre cei mai promitatori regizori, intemeietorii noului val
georgian de cinematografie.

My Happy Family/Familia mea fericita este o drama de familie,
regizata de Nana Ekvtimishvili si de Simon Gross, cei doi primind, in 2017,
la Festivalul International de Film de la Sofia, premiul pentru cel mai bun
regizor.

yFamilia fericita” este, desigur, o metafora care trebuie privita ,a
rebours”: nu mai suntem in dimensiunea clanului arhetipal, in care pot tréi
in comun mai multe generatii, ci in psihologia familiei moderne, in care fie-
care membru al casei este o personalitate, are un filon sufletesc care nu se
pliaza dupa necesitatile sau dorintele celorlalti. Niste ,,insule” de singurata-
te care exista independent una de alta, conectate prin fire sociale stabile de
rudenie. Este greu de inteles cum Manana (interpretata de Ia
Shughliashvili), care pare sa aiba in jur de 50 de ani, traieste in aceeasi casa
cu sotul, copiii si parintii sai, fiind martora la nazurile si imprecatiile aces-
tora, desi slujba de profesoara ii asigura nu doar un venit constant, ci si res-
pectul comunitatii. De aceea, decizia de a-si parasi familia, initial bulver-
santa, 1i aduce echilibru. Motivele pentru care ia o astfel de hotarare sunt de
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neinteles pentru familia sa. Scena in care protagonista isi anunti familia ca
va pleca de acasd seamina, in multe privinte, cu liniile de forta ale noului
val romanesc, aproape cu aceeasi isterie, cu aceleasi blamuri si tipete. Ceea
ce e profitabil pentru povestea Mamanei — si nu prea se intampla in cine-
matografia romaneasca recenta — este ca eroina nu divulga mai mult decat
lasa si se inteleagd, dincolo de constrangerile de natura sociala si religioasa,
de Intorsiturile de situatie sau de nevoia de a cauta raspunsuri.

(foto: IMDDb)

Manana, o profesoari de literatura georgiana, care traieste auster si
stingher 1n interiorul unei familii numeroase si galagioase, uneori cu ha-
chite si pretentii greu de suportat, inchiriaza un mic apartament la periferia
orasului, pe care il mobileaza umil. Micile sale placeri, dupa o zi de serviciu,
sunt sa asculte muzica si sa citeasca. Singuratatea este un ,,modus vivendi”
dupa care tanjise suficient.

La piata, din pura intAmplare, se intersecteaza cu o fosta colega care
o0 invita sa participe la aniversarea de 35 de ani de la terminarea liceului. Cu
toate ca revederea se anuntase simpatica, intalnirea cu fostii colegi i scoate
la iveala secrete dureroase. Afla ca sotul sau, Soso, avusese o relatie extra-
conjugala, in urma careia devenise tatal unui bdietel. Dupa o vreme,
Manana merge in casa femeii, dandu-se drept cititor de gaze, pentru a-i
cunoaste pe cei doi, mama si fiu (deja adolescent), de la distanta, desigur,
pe furis, in tot cazul. Scena este filmata precis, camera insistand cateva
secunde asupra acestui ,,clin d’oeil” care nu vine decat sa confirme cé fiecare
este stapan pe viata sa, cd un mariaj este suma accidentelor sociale in care
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s-au lasat pringi protagonistii, iar copiii — consecinta fireasca a acestor
momente de aparenta alegere.

Din incercarea de a o proteja, Rezo, fratele Mananei, 1i roaga pe
vecini sa fie atenti cine 1i trece pragul. Aducerea in derizoriu a ideii de inti-
mitate, demnitate si de libertate personala este o alta coordonata pe care re-
gizorii georgieni o surprind de-a lungul povestii. In plus, viata continui cu
resorturile ei: fiul Mananei, care statea cu bunicii, In fosta casa (in care zilele
curgeau fara o importanta prea mare, iar fiecare isi proteja secretele cum
putea mai bine), anunta ca se va insura cu tanara pe care o lasase insarci-
nata. Fiica Mananei trece printr-un esec matrimonial, descoperind ca sotul
ei o Ingald. Conflicte mai mari sau mai mici — dar nimic irezolvabil pare sa
fie mesajul acestei pelicule georgiene care juxtapune singuratatea protago-
nistilor cu nevoile lor de validare tot mai tulburéatoare.

Pelicula se incheie cu dialogul dintre eroina si sotul sau, in micul
apartament care 1i separa si 1i uneste deopotriva. Camera avanseaza de-a
lungul cadrelor, reliefand numai ceea ce este esential — echilibrul foarte fin
intre personalitatea eroinei si lumea in care se insinueaza aceasta.
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