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Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii  
Scriitorilor din România pe anul 2019, alc� -
tuit din: Mihai Zamfir (Pre�edinte), Gabriela  
Gheorghi�or, Ioan Holban, Angelo  
Mitchievici, Ovidiu Pecican, Cornel  
Ungureanu �i R�zvan Voncu (membri),  
luând în considerare c�r�ile nominalizate  
pentru anul 2019, a stabilit urm�toarele:   
 
Premiul Na�ional pentru Literatur� i-a fost  
acordat lui Dan Cristea 
Autorii care au ob�inut Premiul Na�ional  
pentru Literatur� nu mai sunt nominaliza�i  
la Premiile U.S.R. 
  
Premiul Special: 
Mircea Mih�ie�, O noapte cu Molly Bloom, 
Editura Polirom  
  
Premiul pentru Cartea de Poezie: 
Ioan Moldovan, Multe ar mai fi de spus , 
Editura Cartea Româneasc� 
  
Premiul pentru Cartea de Proz�:  
Nu se acord�  
  
Premiul pentru Cartea de Teatru: 
Nu se acord�  

Premiile Uniunii Scriitorilor din România  
pentru anul 2019



Premiile U.S.R.
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Premiul pentru Cartea de Critic�, Eseu �i Istorie  
literar�:  
Daniel Cristea-Enache, Linia de contur , Editura 
Spandugino 
  
Premiul pentru Cartea de Debut: 
Cosmin Andrei Tudor, Ochilor verzi , Editura 
Cartea Româneasc� 
  
Premiul pentru Cartea pentru copii �i tineret:  
Liviu Cap�a, Animale-fantezii adunate-n poezii , 
Editura Neuma 
  
Premiul pentru Cartea de Traduceri: 
Marius Tabacu, pentru traducerea din limba  
maghiar� a volumelor I-III din Trilogia transil -
van�  de Miklós Bánffy, Editura Institutului  
Cultural Român 
  
C�r�i în limbile minorit��ilor na�ionale:  
 
Comisia pentru Minorit��i, compus� din Markó  
Béla (pre�edinte), Dagmar Maria Anoca,  
Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci, 
Karácsonyi Zsolt (membri), a acordat Premiile 
Uniunii Scriitorilor din România pentru anul  
2019 … c�r�i în limbile minorit��ilor na�ionale:  
  
în limba maghiar�:  
Hajdú Farkas-Zoltán, Csonkamagyar  
(Ciunti�ii), roman, Editura Bookart  
  
Premiul de Debut pentru o Carte în limba 
maghiar�:  
Borcsa Imola, Magnebéhat (Magnebe�ase), 
nuvele, Editura Erdélyi Híradó, Cluj-Napoca  
 
în limba ucrainean�:  
Mihailo Volo�ciuc, Du�i mojei oberih  (Pav�za 
sufletului meu), poezii, Editura R.C.R. Editorial  



Premiile Asocia�iei Revistelor,  
Imprimeriilor �i Editurilor Literare  
(A.R.I.E.L.)  
pentru anul 2019  
 
Juriul pentru decernarea Premiilor  
A.R.I.E.L. pe anul 2019, alc�tuit din: Nicolae  
Manolescu (Pre�edinte), Dan Cristea, 
Nicolae Prelipceanu (membri), a stabilit  
urm�toarele:   
  
Cartea anului: 
Vasile Igna, Periscop, Editura Cartea 
Româneasc� 
  
Revista anului: 
ŒMi�carea literar�Ž, Bistri�a 
  
Editura anului:  
Editura Junimea, Ia�i  
 

Premiile U.S.R.
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Se spune c� la noi orice minune �ine trei zile. Dar o minune e ceva 
peste puterile omene�ti, dincolo de obi�nuit, ea nu înceteaz� ca efect nicio -
dat� chiar dac� se produce într-o clip�. Deci, de fapt, nu minunea �ine trei  
zile, ci credin�a în ea. Nu o mai recunoa�tem, o trecem în rîndul lucrurilor  
cotidiene, nu-i mai d�m importan��, din ceva particular �i excep�ional devi -
ne ceva general �i obi�nuit. O minune �ine atîta timp cît crezi în ea..  

Cam a�a se întîmpl� �i cu iminen�a catastrofal�. Dac� întîrzie un pic,  
cale de trei zile, s� zicem, renun��m la preg�tirile de ap�rare. Avem timp s�  
ne gîndim c� n-o fi dracul a�a de negru, c� f�r� r�u e �i mai r�u, c� bine-i  
cum îi, c� n-o da pacostea tocmai peste noi, c� n-o veni tocmai acuma dac� 
pîn� acuma n-a venit, c� poate-i un zvon, o �mecherie, c� nu trebuie s� ne  
d�m peste cap cu preg�tirile, prea mare efort �i poate nici nu vine, adic� s�  
ne obosim degeaba, iar pîn� la urm�, dac-o fi, o fi, cum d� Domnul.  

Toate acestea �in de relativizare. Relativizarea poate fi o arm� în 
diversiunile mari … �i e chiar folosit� … �i are multe forme. Poate fi indus�  
contagios unor mase mari, sau �intite grupuri �i persoane care nu se �tiu sau  
nu se pot ap�ra. Poate face parte din structura psihologic� a unui popor,  
grup, a unor persoane. 

Evident, la Covid vreau s� ajung. Au trecut opt luni de la primul caz  
�i de la starea de urgen��. La început, problematizarea existen�ei virusului,  
a provenien�ei lui, minimalizarea se loveau de frica de necunoscut �i de 
moarte, de teama c� urmezi chiar tu. �i atunci, de voie-de nevoie se respec-
tau cele trei reguli universale �i cele impuse prin decrete �i ordine specifice  
st�rii de urgen��. Num�rul de cazuri a crescut lent o perioad�, pîn� cînd au  
ap�rut mi�c�ri … �i la noi �i aiurea … care negau m�surile de siguran��. Au  
f�cut-o lideri de partide politice - mai ales din opozi�ie �i personalit��i din  

Editorial

Traian �tef

Relativizarea p�guboas�  
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diverse domenii, ba chiar Avocatul Poporului �i Curtea Constitu�ional�,  
invocînd libertatea �i cuantumul prea mare al amenzilor. Dup� starea de  
urgen�� a început a�a-zisa relaxare, cînd respectarea regulilor a fost inter -
pretat�, în ciuda avertismentelor disperate ale guvernan�ilor �i medicilor,  
drept op�iune personal�. De atunci s-au rupt �i z�gazurile bolii. Se infectea -
z� zilnic, dovedit prin teste, mii de oameni, mor zeci de oameni zilnic (cu  
totul în jur de 7000 pîn� la sfîr�itul acestei luni), pe tot cuprinsul ��rii sînt  
infecta�i aproximativ 3 la mia de locuitori. Aceste cifre îi privesc pe cei  
testa�i, de aceea le consider aproximative, ele fiind, de fapt, minime. Dar nu 
numai aceast� boal� exist� acum în România �i în lume. Mor oameni �i de  
alte boli, �i mor mai mul�i, pentru c� sistemul de s�n�tate nu face fa�� pe  
dou� fronturi.  

�i totu�i, foarte mul�i nu respect� regulile în ciuda amenzilor.  
Poli�i�tii nu pot sta lîng� fiecare persoan� s� nu se înghesuie în magazine  
sau la s�rutat moa�te, s� ne controleze dac� ne-am dezinfectat sau sp�lat pe  
mîini, s� verifice dac� nu cumva avem simptome �i umbl�m în spa�ii publi -
ce. 

Într-o pandemie, în situa�ia unui virus care nu poate fi contracarat  
prin vaccin sau un tratament verificat, cu efecte diverse �i personalizate în 
func�ie �i de alte afec�iuni, combaterea lui nu se poate face decît limitîndu-i  
extinderea. Aici, faptul de a ne l�sa în voia trat�rii efectelor duce la dezastru.  
Fiind vorba de o transmisibilitate agresiv�, nu putem trata cauzele, iar  
preven�ia �ine nu de grija fa�� de propriul corp, ci de comportamentul  
social. 

În aceste condi�ii, relativizarea se întoarce împotriva noastr�. De  
aceea spun c� e p�guboas�. Dac� sl�bim exigen�a fa�� de noi în�ine, dac�  
minimaliz�m pericolul, dac� ni se pare c� dac� n-a f�cut-o pîn� acuma viru -
sul ne-a uitat, dac� ne îndoim de existen�a lui, dac� îndep�rt�m iminen�a,  
dac� trat�m cu superficialitate sau umor modalit��ile de ap�rare, cercul  
infec�ios ne încadreaz� mai devreme sau mai tîrziu. Dar �i dac� o face mai  
tîrziu, efectele sînt acelea�i. Ca dup� ploaie, chepeneag. Multiplic�m noi  
în�ine posibilit��ile de a fi cuprin�i în acel cerc.  

Un medic român din Suedia vorbea, la un post de televiziune, despre 
responsabilitatea personal�. Aprecia c� suedezii nu se întreab� de ce 
autorit��ile propun anumite m�suri, ci le respect� a�a cum sînt �i de aceea  
acolo num�rul de cazuri e mai mic. Asta �ine de constitu�ia �i con�tiin�a  
unui popor �i de încrederea verificat� în cei ce guverneaz�. La noi, nun�i,  
guleaiuri, discoteci, pelerinaje, într-o arogan��, de multe ori paranoic�.  

Covid 19 nu e un virus minunat. El nu se opre�te s� paraziteze un 
corp, ci se multiplic� într-o explozie nuclear� cu fiecare corp pe care ajunge  
s�-l st�pîneasc�.  
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Arzînd crengile uscate din livad�, m� gîndeam la scînteile care urc� �i  
se pierd în aer. Dac� ar ajunge la o c�pi�� de fîn, ar aprinde-o. A�a, se sting  
singure. 

Un singur lucru m� deranjeaz� în comunicatele guvernamentale (alt -
fel sînt suedez), c� lista restric�iilor începe cu teatrele, nu c� nu ar putea fi  
pe list�. Ori la teatru merg oamenii cei mai responsabili, cred, de�i am v�zut  
arti�ti demonstrînd împotriva purt�rii m��tii. Cum nu numai la Teatrul  
Na�ional din Bucure�ti nu putem participa la spectacole, oare n-ar putea  
transmite televiziunea na�ional� cîte o pies�? C� o pl�tim �i ratele nu înce -
teaz� pe parcursul vie�ii noastre... a tuturor locuitorilor României.  

Cît despre �coal�, carte, cultur�... s� admitem c� ne prefacem.  
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Dezavantaj: în raport cu poezia care e, prin natura sa, un protocol, 
via�a nu poate fi decît Œbarbar�Ž.  

*  
Arta: o duminic� a vie�ii, cu toate satisfac�iile �i neajunsurile pe care  

le comport� o asemenea zi.  
*   

Devenind tot mai public� �i chiar publicitar�, inteligen�a omului  
modern se odihne�te în extrovertirea sa, a�a cum p�s�rile dorm în timpul  
zborului.  

*  
ŒLipsa de independen�� a scrisului, dependen�a fa�� de slujnica ce 

vine s� aprind� focul, de pisica a�ezat� s� se înc�lzeasc� la sob�, chiar fa��  
de s�rmanul b�trîn care st� �i el s� se înc�lzeasc�. Toate acestea sunt  
activit��i independente, care se desf��oar� dup� legile lor proprii; numai  
scrisul este neajutorat, nu tr�ie�te în sine, e glum� �i dezn�dejdeŽ (Kafka).  

*   
Puritatea maxim� nu provine din etic�, fie aceasta chiar aplicat� cu  

stricte�e, ci din sentiment. Din spontanul, ne�colitul, informulabilul senti -
ment.  

*   
Lipsa de m�sur� a copacului ce s-a pr�bu�it brusc, nel�sîndu-i frun -

zei sale �ansa de-a c�dea lent, gra�ios, cu subtext... 
*  

Afi�înd o familiaritate cu Neantul, ironia nu e ni�el demagogic�?  
*   

ŒUn studiu f�cut de speciali�tii de la Institutul Babraham din  
Berkshire, Marea Britanie, a demonstrat c�, de�i nimeni nu ar fi crezut, g�i -

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

ŒLipsa de m�sur� a copaculuiŽ
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nile sunt destul de iste�e, iar porcii �i vacile au un IQ surprinz�tor. Din între -
gul lot de animale domestice, cea mai cea s-a dovedit îns� o oaie. Rezul ta -
tele testelor i-au surprins pîn� �i pe cercet�tori. Mioara a fost în stare s�  
recunoasc� fe�ele v�zute la televizor. (...) Godacul institutului, Hamlet, a  
fost în stare s� foloseasc� precis o manet� care s� mute cursorul de pe ecra-
nul unui computer. (...) C��elul nu s-a descurcat la fel de bine ca porcul, de�i  
a fost dresat timp de un anŽ (România liber�, 2005).  

*   
Senzualitatea implicat� în orice senza�ie armonios-intens� (culoare,  

sunet, parfum). Prin prisma ei lumea apare ca o femeie goal�.  
*   

ŒInocent e cel care nu explic�Ž (Camus).  
*  

ŒAspectul cel mai teribil al r�ului este tocmai spiritualitatea lui, care 
consist� în faptul c� este cunoa�tere �i revolt� deliberat�. Altfel spus  
con�tient�, lips� de onestitate �i sfidare arogant�, pe care aceasta o mani -
fest� deschis sau indirect. Aici decizia este pur spiritual�, c�ci ceea ce e în 
joc este pura libertate. (...) A afirma spiritualitatea negativului presupune s�  
indic�m caracterul s�u diabolic; �i chiar aceasta este esen�a r�ului ca revol -
t�, el are o natur� demonic�. Aceasta transpune în caracterul tragico-paro -
dic al r�ului în confruntarea cu binele, în aspectul limitativ, simulator al  
copierii pozitivului, potrivit concep�iei diavolului ca simila Dei : dincolo de 
caracterul meschin, r�ul propriu-zis pretinde d�ruire �i tenacitate, asiduita -
te �i constan��, for�� care presupune sacrificiu �i chiar o form� de ascetism  
care impune renun�area �i cere abnega�ie; de fapt, Lucifer este un înger �i 
un principe, chiar dac� al tenebrelorŽ (Luigi Pareyson).  

*   
Exist� în con�tiin�a ta amintiri atît de frumoase încît te umilesc, aido -

ma unor haine de gal� nepotrivite cu via�a ta trudnic� �i cenu�ie, pe care  
preferi s� le la�i în dulap.  

*   
Primejdia de-a ceda în fa�a adversarului nu din la�itate sau din  

dorin�a unui pact dezonorant, ci din mil�, polite�e, ŒumanitarismŽ. Adic�  
a�ternîndu-i la picioare calit��i morale.  

*   
Între ŒcentrulŽ �i ŒperiferiaŽ operei de art� pot avea loc invers�ri atît 

în cuprinsul crea�iei unui autor cît �i în cuprinsul tabloului de valori al unei  
epoci literare. E chiar de a�teptat s� aib� loc. Aceste invers�ri indic� via�a  
organismului literar, o via�� plin� de surprize, care se reconfigureaz� perio -
dic.  
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O via��ƒ  A�a cum este 
 
 
O via�� , cu subtitlul Pagini dintr-o epopee  
efemer�  �i cu enumerare subsecvent� Œst�ri,  
tablouri, însemn�ri, firimituri epice. psalmi.  
viziuni Ž este o carte de poezie pe care Gabriel 
Chifu a ŒprogramatŽ-o  m�car la nivelul 
num�rului de piese componente: ŒAm scris 
aceast� carte st�pânit de un sentiment  
puternic �i foarte clar conturat: era ca �i cum,  
scriind, via�a s-ar fi mutat din trup  în textul  ce 
tocmai se n��tea. (ƒ) Perioada cât am fost  
prins în facerea c�r�ii a fost una de neobi�nui -
t� intensitate: timpul a avut alt� consisten�� �i  
curgere. Mi-am propus s� scriu 66 de texte, 
câ�i ani num�r (vârsta interioar� e diferit�!).Ž  
Venind generos în întâmpinarea cititorului,  
poetul ofer� un ŒopisŽ generic al pieselor  
componente, sugerând c� epopeea unei vie�i 
… fie ea �i, oximoronic,  Œefemer�Ž … î�i are o 
consisten�� m�surabil� în unit��i ce �in de  
materia l�untric� a fiin�ei. Reveriile,  
medita�iile, viziunile sunt transpuse pe curat  
în texte ce expun scene, secven�e, parabole 
c�rora autorul le imprim� o mi�care cu  
finalitate simbolic�, uneori sapien�ial�. Sursa  
energetic� a variatelor configur�ri poetice o  

Poe�i în c�r�i

Ioan Moldovan
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constituie, în opinia mea, starea remanent� de tânjire a instan�ei reflexiv-
emo�ionale de absorbi în l�untrul fiin�ei sale individuale (Œs� cuprind în  
sinea meaŽ), �i de a-�i apropria miracolul doldora de mistere al lumii …  
Œlumea aceasta mirific�, epopeic�, incomparabil�Ž 
Emotivitatea e �inut� de valoare în sine, având puteri recuperatorii �i  
transfiguratorii (ŒE-n trupul meu eroarea, sunt slab, aproximativ,/  
suferind, efemer, muritor/ dar g�zduiesc în mine o comoar�/ f�r�  
pereche, emo�iile.) Compara�ia ca treapt� de accedere la poemul-metafor�  
e la îndemâna poetului (v. Emo�iile ). 
Fondul elegiac e dat de inventarul singur�t��ilor, de sentimentul  
precarit��ii materiale a fiin�ei individuale, de ruptura dintre, cum s-ar zice,  
real �i ideal, dintre luciditatea incapabil� de a mistifica datele imediate �i  
energia melancoliei-de-a fi producând mereu patrii imaginare  
compensative. Vârstei vulnerabile a timpului adunat în biografie �i în  
biologie �i, prin consecin��, compresiei elegiace, poetul îi caut�,  
contrapunctic, secven�ele vârstei aurorale ale copil�riei, cu imprevizibile  
devoal�ri ale memoriei afective (v. Derdelu� , Via�a e un basm, O  
descoperire amar�  �i multe altele). Este ceea ce subliniaz� Nicolae 
Manolescu în lectura noii c�r�i : ŒExist� câteva teme constante în poezia 
lui Gabriel Chifu, de la Însemn�ri din �inutul misterios  încoace, pe care le 
reg�sim �i în O via��. Pagini dintr-o epopee efemer� , cel mai recent 
volum al s�u: dragostea, degradarea fizic� legat� de vârst�, cu alte cuvinte,  
metamorfoza fiin�ei umane tr�it� ca inevitabil� experien�� intim�,  
revizitarea copil�riei �i a adolescen�ei. Aceasta din urm� constituie  
cheagul moral al volumului de fa��: un num�r important de poezii dezvol -
t� în varia�iuni tema cu pricina. Ele sunt printre cele mai frumoase din  
carte.Ž (v. ŒRomânia literar�Ž  nr. 41/ 2 octombrie 2020, pag. 13, rubrica 
ŒFocusŽ. În cadrul acesteia se pot citi, al�turi de confesiunea autorului … O 
istorie a eulu i … , lecturi apar�inând lui Adrian Popescu, Mircea Mih�ie�,  
R�zvan Voncu �i Ioan Holban).  
În poetica lui Gabriel Chifu discursul poetic este configurat de imperativul  
coeren�ei �i al voin�ei de limpiditate a semnifica�iei deduse. Revizitarea  
copil�riei procur� poetului ocazia de a saluta revela�ii ale c�ror lumini nu  
puteau fi apropriate atunci, dar pe care acum le asum� în prospe�imea lor  
de orizont reflexiv �i liric. Calmul semnifica�iei e rezultat al unei atitudini  
reflexive, mereu preocupate de transferul unui sens poetic emergent. 
Dac� via�a poate fi …  �i este cel mai adesea …  indisciplinat�, transpunerea 
ei în text se cuvine s� fie clar�, compunerea textului se cade s� aib� un  
ecleraj l�muritor în privin�a mesajului poetic: ŒN-am s� fiu capabil  
niciodat� s� descriu întregul: partea/ murdar�, ferocitatea, abjec�ia lipsesc  
din tablouŽ … este o descoperire per cont propriu din adolescen�a dintâi 



(v. O descoperire amar� ). Este vorba, altfel spus, de un construct  
poematic ce presupune un consum intelectiv dirijat menit s� ob�in� din  
mixtul emo�ional un produs liric cristalizat în poem. Poetul este propriul  
hermeneut al c�l�toriilor sale l�untrice: ŒAici, unde totul se tulbur� �i  
piere,/ a venit de undeva o adiere.// Enigmatic�, m-a luat �i m-a dus/  
undeva sus, foarte sus./ Pân� acolo calea e lung�,/ vulturul putere n-are  
s-ajung�.// Nici frig acolo nu e sau vreo boal�/ c�mara suferin�ei e goal�./  
Pân� acolo nu �tiu cum, /chiar moartea se r�t�ce�te pe drum.// Doar raza  
acolo domne�te./ Suprafiresc �i fire�te/ peste mine-n troiene se-adun�,/  
glorioasa poveste s�-�i spun�.Ž ( O adiere m-a luat �i m-a dus ).  
În apartamentul s�u din Baicului, poetul se supune unui exerci�iu  
ŒmetempsihoticŽ: din/în fiin�a sa ies sau intr� mereu entit��i psihopompe,  
toate având leg�turi enigmatice, totu�i descifrabile, cu via�a celui care  
scrie acum despre cutare ori cutare existen�� anterioar� a scribului, toate  
îns� având, în plus, la o privire orfic� înapoi puteri pe care prezentul  
individual nu le mai de�ine,  pentru a însenina Œclipa cea repedeŽ prin 
acest unic mod: s� le resuscite prin scris. Realului kafkian (Œf�r� s� fiu  
anun�at, am fost/ judecat, am fost condamnat. Mi s-a stabilit vina, mi s-a  
fixat pedeapsa. F�r� ap�rare, definitivŽ … din poemul Judecat,  
condamnat. O viziune), îi opune câteva epifanii din imaginarul luminos al  
paradisurilor copil�riei �i iubirii, acestea înse�i având doar durata poetic�  
a reiter�rii prin scris. A treia cale este cea a psalmilor, în a c�ror muzic�  
atât de Œneîn�eleas� dar plin� de-n�elesuriŽ sufletul amenin�at de c�dere 
(ŒAm ajuns �i eu pe marginea pr�pastieiŽ) percepe redemp�iunea: ŒDa,  
m-am pr�bu�it/ �i nu m-ai l�sat/ de h�u s� fiu înghi�it./ Iar când am  
surzit, m-ai f�cut s� aud muzici. Iar când am amu�it,/ mi-ai picurat pe  
buze cuvinte cu miez./ Iar când mi-a stat inima,/ ai trezit-o �i ai înnoit-o/  
puternic�-n piept.// Din ce este-m mine oare/ cât e al meu, p�mântesc,/  
�i cât e primit în dar, de la tine?/ O scânteie din tine, focule mare,/ tu ai  
preg�tit� pentru fiecare:/ eu �tiu, o a�tept, mi-o trimi�i �i de laud.Ž (din  
Psalm … ŒAm ajuns �i eu pe marginea pr�pastiei.Ž) 
O via��ƒ  ofer� cititorului de bun� credin�� un minunat prilej de  
reîntâlnire fast� cu poezia eliberat� de grijile modei �i ale ierarhiilor  
o�ioase. 

Poe�i în c�r�i
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N-am auzit alte vorbe … nici bune, nici rele … despre Adela decît cele 
spuse de Otilia Cazimir în Inscrip�ii- le ei pe marginea anilor. 1 Ale Otiliei nu-s  
chiar bune �i nici prea potrivite cu poemele Adelei. Otilia crede c� Œpoeziile 
doamnei Adela Zavu, naive �i preten�ioase uneori, o fac s� samene cîte-o dat� 
cu o feti�� care se joac� de-a cucoanele … �i-�i ia rolul în seriosŽ, Adela avînd, 
totu�i, Œdarul s� evoce discret st�ri suflete�ti neprecise, pu�in tulburi, pu�in irea -
le, atît de greu de prins în cuvinte.Ž2 Ce-i drept, Adela d� tîrcoale simbolismului,  
inclusiv cu cîteva exerci�ii de muzic� verbal�, dar nu-i deloc neprecis� la st�ri.  
Ba din contr�, e chiar prea precis�; �i nici st�ri n-are multe c�ci n-are decît una:  
agonia existen�ial�, via�a ca moarte. Adev�rul e c� Adela e o bacovianc�, a�a  
cum alte doamne sînt b�c�uance. Locuie�te adic� în bacovianism … �i nu cu  
buletin flotant (cu toate c� am v�zut-o prezent� într-o revist� … Cele trei Cri�uri  
… care avea cu totul alte preferin�e). 

Singurul (cred) ei volum 3 are un titlu mai mult decît paradoxal, c�ci  
Adela nu se trufe�te �i nici nu se alint�, ci doar se c�ineaz� �i se comp�time�te.  
�i cum n-ar face-o de vreme ce tr�ie�te, întocmai lui Bacovia, într-un sicriu: ŒÎn  
casa mea e atîta de pustiu/ În casa mea e trist ca-ntr-un sicriu!/ De nic�ieri  
nu-mi  vine glas de om/ S�-i spun �i eu ceva la întîmplare,/ Sau s�-mi aduc� el  
o întrebareŽ etc. (Pustiu). Bacovianismul e greu de dus de c�tre al�i poe�i decît 
Bacovia, dar Adela se str�duie�te cu metod� tenace �i-�i cînt� doar prohoduri:  

Fete pierdute

Al. Cistelecan

O bacovianc� 
(Adela Zavu)

1 Otilia Cazimir, Inscrip�ii pe marginea anilor, Edi�ie îngrijit� �i prefa�at� de George Sanda,  
Editura Junimea, Ia�i, 1973.  
2 P. 151. 
3 Adela Zavu, Imnuri c�tre mine. Poezii, Editura Vremea, Bucure�ti, /1926 ?/
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ŒStr�ine ce prive�ti, e groapa mea!/ Îmi voi 
ascunde-aici obrazu-ncremenit/ �i trupul meu  
s�rac stingher �i ofilit./ F�r�mituri de zîmbet vor  
c�dea.../ Str�ine ce prive�ti, e groapa mea!Ž etc.  
(Mormînt ). Anotimpurile sînt �i la ea agonice iar  
bolile meteorologice îi p�trund pîn�-n oase: ŒCe 
dureroase-s în mersul lor zilele vremii,/ Ce dure-
roase.../ M� rod ca o ran� vie în suflet, în carne,/  
În oase...Ž etc. (Toamn� ). Noti�ele bacoviene se 
fac tot mai radicale �i Adela începe s� scrie can-
cerigen: ŒV�l cernit fîlfîit/ Ce iubire a murit?/  
Vîntul geme �i se frînge,/ Ploaia tremur� �i plîn -
ge,/ Cerul tot a putrezitŽ etc. (Cîntec). Timpul  
însu�i agonizeaz�, în toate momentele lui (nici  
unul fast), �i Adela noteaz� numai �i numai apo -
calipse: ŒNoaptea cu obraz întunecat/ Ca un om 
însîngerat/ S-a tîrît �i-ncet s-a a�ezat.// Omul  
greu de piatr� plînge.../ �i deaceia balta-i numai  
sînge!/ Steaua care a fost a lui, acum se stînge.Ž 
(Decor straniu ). Nici m�car prim�vara nu scap�  
de acest cancer mai crunt decît covidul: ŒCîmpul 
gol e trist �i negru/ Ca un larg mormînt./  
Pas�rea pribeag�-�i mi�c�/ Aripele-n vînt.//  
Soarele bolnav arunc�/ Frîntele-i s�ge�iŽ etc.  
(Prim�var� trist� ). Orice s-ar întîmpla în poe-
mele Adelei, se întîmpl� într-un cimitir:  
ŒP�le�te-ncet seninul/ Albastru de safir,/ Ca 
într-un cimitir/ Stingher se-nal�� crinulŽ ( În pri -
m�vara asta ). Cimitirul �i moartea sînt refe rin -
�ele esen�iale ale Adelei, redundante pîn� la mo -
no tonia compact�. Nici nu puteau fi altele de  
vre me ce Œvia�a e împ�r��ie moart�Ž iar umbra 
mor�ii Œumbl� prin unghereŽ (Umbre). A�a 
lume, a�a imnuri. Locuitorii acestei împ�r��ii  
sînt �i ei, fire�te, ftizici califica�i (Adela a înv��at  
bine la orele de bacovian�): ŒAcuma tu�e�te o 
fat�/ �i perna-nflore�te de sînge/ În geamuri se  
sbate, se frînge/ Copacul cu frunza uscat�/ 
Acuma tu�e�te o fat�Ž ( Scrisoare). Iar baletistele 
Adelei (inconturnabile, ca s� zic a�a) danseaz�  
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doar în s�li de spital, în ritm de spasm: ŒÎn trista înc�pere de spital/ Te lumina  
o galben� f�clie./ Aveai pe tine rochie de bal/ �i-n ochi aveai o trist� bucurie!Ž  
(Spre moarte). Bucuria mor�ii, fire�te, c�ci nici la Adela alta nu exist�. Nu se  
putea ca din atîta rîvn� bacovian� s� nu plou� �i la Adela cu ploi acide, funeste:  
ŒPlou� peste gîndurile mele/ L�sate acolo departe/ Peste gîndurile moarte/ 
Plou�./ Las�-n suflet urme grele/ Ploaia ve�nic� �i crud�/ Silnic� trud�/ Las�  
în sufletŽ etc. (Cîntec). O existen�� carceral� duce �i biata Adela: ŒÎmprejurul  
meu e zid de întuneric./ Mi se prind de pleoape negri funigei./ Într-un gînd de  
moarte ca-ntr-un scut m� feric.Ž etc. (Fric� ). (Oare ce stare mai precis� voia 
Otilia?) Unde puteau duce toate astea? Numai �i numai la moartea definitiv�  
(agonie, uitare, ignorare), tratat� f�r� urm� de comp�timire; ba dimpotriv�,  
tratat� cu cinism de înse�i simbolurile simboliste macabre: ŒTrag clopotele 
pentru mine/ Am murit./ Se cuib�resc metalice suspine/ �i urc� în spirale spre  
zenit.// Trag clopotele, am murit �i nu-i/ Stropit� nici o lacrim� de cear�./ În  
hohot rîd ciori depe cr�ngi nim�nui.../ Încep rug�ciuni de prohod �i de sear�Ž  
etc. (Funerar� ). În cimitir începe, în cimitir sfîr�e�te Adela. Nu exist� o baco -
vianc� mai plin� de devo�iune. Nici m�car Agatha nu e atît de devotat� baco -
vianismului.  

Totu�i, oricît de omniprezent� ar fi moartea �i oricît de eficient� lucrarea  
ei, poezia mai are, chiar �i la Adela, o misiune: ŒNe r�mîne numai s� cînt�m  
iubirea,/ S� murimŽ ( Nu cerca). Dar cum Adela e o fiin�� stigmatizat�, urm� -
rit� de Œblesteme str�vechiŽ �i care n-are Œîn suflet nici un DumnezeuŽ, �i iubi-
rea devine la ea fapt funebru �i eveniment cu spectre: ŒEl s-a�az� în a�ternutul 
rece/ Rîde mult cu din�i îng�lbeni�i/ Are ochi … g�uri … înro�i�i,/ Mîna dup�  
mijloc îmi petrece/ Cînd s-a�az� în a�ternutul receŽ ( Sufletul meu). Cînd nu e 
iubire-moarte, e doar iubire-dorin��, carnal� numaidecît �i violent: ŒCi vino �i  
nu m� l�sa prad�/ La a dorin�ii cu p�catul sfad�,/ �i lumineaz�-mi trupul cu  
iubire/ Pîn•nu se pierde-n noapte �i ne�tire/ Vino, pîn� nu-s de vînturi dus�,  
scam�,/ Ia-m�!Ž ( Credo). Sînt zile cînd Adela nu-i mai prejos de Elena 
Vl�d�reanu �i tagma ei �i nici mai pu�in sfioas�: ŒTrupul meu te strig� tremu -
rînd/ Însetat de tine trupul meu...Ž ( Dorin�� ). E aprig�, într-adev�r, în dorin�e.  
�i vrea dragoste care s� se lase cu durere de intensitate: ŒM-ai cople�it cu toat� 
fericirea/ A�i fi voit o cale dureroas�Ž ( Minciun� ). Pare-se c� a �i g�sit-o, cel  
pu�in o vreme: ŒCine e�ti? Pe drumurile sor�ii/ Numai flori de spin îmi  
împlete�ti/ Sînger� în mine istovirea...Ž etc. ( Cine e�ti?). De bun� seam�, c�ci  
iubirea e pur istov. Dar unde putea sfîr�i �i iubirea Adelei? Tot în mormînt,  
fire�te: ŒApoi te-ai dus, te-ai dus în alt� lume/ �i te-am uitat, �i te-am chemat  
pe nume,/ Acum e�ti doar� una cu p�mîntul/ �i �i-am uitat �i ochii �i cuvîntulŽ  
(Amintiri ). Adela nu-�i uit� iubitul, ca alte poete; nici nu jele�te la amintirea lui,  
încercînd s-o exorcizeze; ea îl îngroap� de-a binelea.
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O tem� cap�t� înf��i��ri mereu noi, în opere diferite, chiar la acela�i  
autor. În Elegia timpului  (2018) de Gabriel Chifu, tema era declarat� în titlu,  
iar azi o vedem prelungindu-se într-o nou� carte,  O via��. Pagini dintr-o  
epopee efemer�, Editura  Junimea, Ia�i, 2020. Care e configura�ia de-acum a 
unor mai vechi subiecte, afl�m chiar din pagina de titlu a volumului: Œst�ri.  
tablouri. însemn�ri. firimituri epice. psalmi. viziuni.Ž Sub aspect structural,  
sunt dou� categorii de texte: în versuri �i în proz�, cu registre stilistice  
inter�anjabile. Principiul fundamental al compozi�iei se sprijin� pe alternan�a  
realului cu imaginarul. Înrudirea tematic� dintre cartea anterioar� �i cea de  
fa�� const� în aceea c� ŒtimpulŽ de-acolo este chiar substan�a Œvie�iiŽ din 
Œepopeea efemer�Ž. Ulterior apari�iei editoriale, autorul revine cu un set de 
preciz�ri Œdespre facerea c�r�iiŽ, dintre care urm�toarea ni se pare oportun�  
acestui context: ŒScriitura are numeroase registre �i, la prima vedere, poate 
p�rea eclectic�. Dar ceea ce se arat� eclectic la suprafa�� vreau s� cred c� este  
unitar în adânc. Fiindc� traduce una �i aceea�i c�utare de sine a insului. Te  
cau�i peste tot, �i acolo unde b�nuie�ti c� nu te afli. Numai a�a ai �anse s� te  
g�se�ti într-adev�r.Ž (Gabriel Chifu, O istorie a eului, în ŒRomânia literar�Ž, nr. 
41/2020, p.12). �i tot acolo g�sim �i o expunere, desigur, subiectiv�, a re�elei  
problematice din carte: Œ ƒ care este atitudinea auctorial� fundamental� ce a 
generat O via��ƒ ? Spun f�r� s� ezit: una eminamente liric�/poetic�. Fiindc�  
mereu în cursul scrierii c�r�ii, subiectul a fost insul pus în ecua�ia existen�ial� �i  
scriptural� esen�ial� … el raportat cu lumea �i cu sinele s�u.Ž  

Printr-un gest whitmanian, din contactul cu tot ce e viu sub soare, poetul  
se extrage pe sine, pentru a se transforma în subiect al unei vaste cronici a vie�ii. 

Cronica literar�

Viorel Mure�an

ŒUn pu�ti în pantaloni scur�i 
iese din trupul meuŽ

Gabriel Chifu, 
O via��. Pagini dintr-o  

epopee efemer�, 
Editura  Junimea, Ia�i, 2020
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Acest tip de mi�care e mai vizibil în textele epice, pe care ezit�m s� le numim  
poeme în proz�. Ele se apropie mai degrab� de Œpoezia-povestireŽ, a�a cum a 
teoretizat-o �i cultivat-o Cesare Pavese, dup� sus�inute lecturi americane. O 
prim� observa�ie se refer� la evocarea unei întâmpl�ri, a unui eveniment, care  
s� le con�in� pe toate celelalte ce vor urma, asemenea unui arhetip platonic:  
ŒAdeseori în ultima vreme, un pu�ti în pantaloni scur�i iese din trupul meuƒŽ  
(Univers secund. O viziune, p. 17). Îns�, mai trebuie observat, nu evenimentul 
în sine e important, ci semnifica�ia lui. Personajul care se contureaz� aici,  
Œpu�tiulŽ, î�i parcurge copil�ria, ca to�i cei de seama lui, între �coal� �i joac�,  
având parte chiar de e�ecuri �i dezam�giri: ŒSunt într-a patra. Înv�� bine. E  
iarn�. La derdelu�, cu patinele noi primite de Cr�ciunƒŽ ( Derdelu� , p. 28). 
Micile lui drame deriv� din suspectarea unor caren�e interioare: ŒSunt în clasa 
a opta �i am note mari la compunere. Dar într-o zi fac o descoperire care m� d�  
peste cap: n-am s� ajung prea departe pe drumul acesta, fiindc� nu sunt în 
stare s� pricep �i s� redau întregul. ( O descoperire amar� , p. 33). El vine în 
atingere cu varii contexte sociale, evadeaz� pe Dun�re, ajunge în ora�e care îi 
aprind imagina�ia. Se coaguleaz� un ghem de amintiri captivant. �i se  
întrege�te astfel, în literatura actual�, galeria micilor aventurieri, c�rora li se  
lumineaz� mai intens latura psihologic�.  Textele de acest gen abund� de  
reperele realit��ii, în primul rând, cele spa�io-temporale. Piesa cea mai  
caracteristic� aici ni se pare Groapa Marianelor. Scurgerea implacabil� a tim -
pului vie�ii este urm�rit� pe trei coridoare, primul epic, altul liric, apoi cel dra -
matic, care se vars� unul în cel�lalt, dup� principiul p�pu�ilor ruse�ti: ŒÎntr-o  
zi, acum mul�i ani, am observat surprins c� iese din mine un b�ietan. Avea  
chipul meu, vârsta mea �i era pu�in derutat, cum e puiul când sparge g�oacea 
�i se arat�-n lumin�. Îns� foarte repede a devenit st�pân pe situa�ie: energic,  
avântat, lua toate hot�rârile în privin�a mea. // ƒ // Dar imediat altul i-a luat  
locul. Ivit tot a�a, din mine ca din casa lui. �i acesta îmi sem�na. �i acesta  
decidea pentru mine. // ƒ // Pân�-n ziua de azi a�a mi-am petrecut via�a: cu  
str�inii ��tia ie�ind pe rând din mine �i cople�indu-m� cu aten�ia lor. // ƒ //  
Curând �tafeta asta o s�-nceteze. Voi r�mâne singur, al nim�nui. Nu va mai fi  
nimeni l�untric s� r�sar� din mine �i s�-mi c�l�uzeasc� pa�ii. Nu voi avea cum  
s� m� descurc. În prima lacrim� ap�rut�-n cale, o s� m�-nec de parc� ar fi o  
mare adânc�, Groapa Marianelor.Ž (pp. 52-53).  

Timpul acestor scurte proze este unul al memoriei, iar pe inelul s�u se 
fixeaz� întâmpl�ri din mai multe toposuri: Calafat, în Baicului  �i alte câteva,  
desemnate prin ini�ial�. Dac� acestea sunt de un realism crud, Paradisul e un  
loc dup� care Œpu�tiulŽ tânje�te într-o propensiune borgesian�: ŒPentru mine, 
paradisul a avut mai multe chipuri, trec�toare. Dar mereu unul anume,  
nesmintit: pove�tile din c�r�i.Ž ( C�r�i, Paradisul , p.58). Când vine vorba de 
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prezent, paginile se transform� în co�maruri vorbite, în rama c�rora apare  
Œpersonajul incertŽ, marele gâde: ŒDesigur, este un personaj cu totul incert, dar 
îl introduc în nara�iune ca s� am pe cine da vina pentru trecutele mele clipe de 
fericire azi, interzise.Ž (Fericirea mea pierdut�. Personajul incert , p. 73). 
Tablou de februarie  aduce o imagine a deznod�mântului, parc� ob�inut� prin  
r�sturnarea celei din C artea Facerii .  Spa�iul e dezolant, anotimpul ostil, lumi -
na bolnav�, iar subiectul ac�iunii, un pictor dement pus pe demolare: ŒParc� 
nici n-am exista de-adev�ratelea, ci am fi desena�i pe o foaie. Cineva plin de 
aplomb începe s� ne �tearg� cu guma. Pe rând, pe to�i. Ne �terge pe unde ne 
g�se�te, pe str�zi �i prin case.Ž (p. 86). În schimb, Tu dinafar� ai ajuns  
în�untru. Un imn  pare un text rupt din Cântarea Cânt�rilor : simboluri  
înc�rcate de transcenden��, iubire plin� de dramatism. Numai starea  
paradisiac� e tulburat� de aceea�i p�r�ginire a fiin�ei sub ac�iunea timpului, pe  
care o întâlnim �i în poemele în versuri ale c�r�ii, în bun� m�sur� ŒpsalmiŽ sau  
ŒviziuniŽ. O  alt� Œpoezie-povestireŽ, Respira�ie. Neant glorios , con�ine, 
îmbr�cat în strai confesiv, un mesaj eshatologic. N-ar trebui s� treac� neobser -
vat nici pitorescul local de un lirism intens, mai ales când urm�rim descrierea  
unor locuri misterioase, înc�rcate de poezia crepuscular� a târgurilor de  
alt�dat�, a�a cum se contureaz� or��elul natal Calafat. Iar în mijlocul lui,  
copil�ria, vârst� uman� privilegiat�.  

Cele dou� voci, una liric� �i alta epic�, sugereaz� dou� euri poetizante: al  
copilului, în poemele narative �i al b�rbatului la maturitate, care se exprim� în  
versuri. Acesta din urm� vorbe�te, în Scriere pe ap� , despre de�ert�ciunea  
celor omene�ti, cu sentimentul c� via�a se consum� sub semnul absurdului,  
gând care se ridic� din Eccleziast: ŒVia�a e o scriere pe ap�,/ totul trece, totul 
dispare./ F�pturi, întâmpl�ri, locuri,/ b�t�ile inimii,/ durere, reverii, lupte,/  
str�lucirea lunii pe obrazul t�u,/ toate se pierd, se �terg/ ajung într-o colosal�  
ma�in� de tocat abstract�/ care le mistuie,/ care le preschimb� în praf stelar,/  
în nimic.Ž (p. 7 ). Tot acolo i se relev� c� poezia are origini divine �i c� doar ea  
poate sc�pa de la uitare imaginea reflectat� a lumii; ŒCreierul lui Dumnezeu/ e 
seiful/ iar poemul acesta e parte din el.Ž (ibid.) . O carte scris� într-o limb�  
uitat�  pare o recuren�� interogativ-retoric� la Elegia timpului , volumul din  
2018. În alt poem, Iar universul atunci, da, alt� noim� are. Un psalm , vedem, 
într-o ipostaz� a ei, ecua�ia psalmic� arghezian� om-divinitate: ŒÎn tine/ cu  
totul n�zuiesc s� m� mut.Ž (p. 14). Poetul se ghideaz� dup� rânduiala  
compozi�ional� din psaltire, practicând paralelismul. Cel mai adesea, paralelis -
mul sintetic: ŒCum stau globurile de sticl� în bradul de Cr�ciun./ �i, da, cum  
stau în paginile c�r�ii versurile nepieritoare./ �i, da, da, cum stau pe bolta  
cereasc� stelele./ �i, da, da, da, cum stau pe pere�ii bisericu�ei icoanele,/ a�a  
stau în inima mea toate aceste emo�ii, miriade.Ž (Emo�iile , p. 22). Un obiect 



care poate facilita urzirea unei pove�ti este un  Aparat de radio care se aude 
tot mai încet . În contextul c�r�ii, din care, a�a cum o impun legile poeziei, nu  
vom afla nici ce este timpul, nici ce este Œo via��Ž, acest poem ne las� cu atât mai 
dezorienta�i, când vine vorba despre dragoste: ŒÎntr-o zi am hot�rât s� ne 
desp�r�im �i chiar/ ne-am desp�r�it. Noi, care eram inseparabili,/ împleti�i  
parc� definitiv,/ precum tulpinile de bonsai pietrificate./ Ne-am desp�r�it./  
Fiecare pe calea sa, fiecare/ sub cerul s�u �i pe p�mântul s�u,/ ca �i la ruptur�.  
�i observ contrariat/ c� de-atunci, întruna, f�r� tine,/ se lumineaz� de ziu� mai  
târziu/ �i se întunec� mai devreme./ Salcâmul înflore�te mai greu �i numai pe  
jum�tate,/ e f�r� miros. Drumurile se r�t�cesc �i se-ncurc�,/ bete, amnezice,  
m� poart� unde n-a� vrea s� ajung,/ iar podurile duc pe maluri absente./  
Substantivele dispar subit, inexplicabil din propozi�ii,/ f�cându-le de neîn�eles.  
Da./ F�r� tine,/ universul s-a stricat. R�u de tot. Nu e de glum�./ �i e palid, e  
sleit de puteri./ Seam�n� cu un aparat de radio portabil,/ cu bateriile slabe, care  
se aude tot mai încet.Ž  (pp. 31-32). Poemul are frumuse�ea rochiei argintii de 
pe o c�l�rea�� de circ, invocat� de un mare poet  din secolul trecut. Dar �i sensul  
num�rului care indic� O mie �i una de nop�i, adic� o supersti�ie a lucrurilor  
nepereche. 

Obsesia desp�r�irii, de iubit�, de lume, de un timp ipotetic ori iluzoriu,  
de peisajul natal, a devenit o constant� a acestei poezii. Pe acest fundal, în Zi de 
februarie. Un tablou, întâlnim  o inedit� reprezentare a timpului, într-un plan  
vertical, pr�bu�indu-se în cele din urm�, ca orice construc�ie omeneasc�:  
ŒLumin� s�rac�, lichid� �i rece,/ cu ace de ghea�� în ea./ Cerul înnorat … foaie  
de hârtie/ pe care cineva scrie febril, în trans�,/ o elegie interminabil�./ �i sufle -
tul meu.// Nu-l v�d,/ dar trebuie s� fie pe undeva, pe aici./ Ghemuit, asediat,  
sc�zut./ Cam cât o pilul� de Thrombo ASS,/ pe care persoanele de vârsta a 
treia/ o iau zilnic cu pu�in� ap�,/ sperând c� a�a se ap�r� de sfâr�itul inexora -
bil,/ îl adaug� sau m�car îl amân�.// Un vânt t�ios, înfior�tor/ love�te la  
temelie, cu osârdie,/ ziua de februarie/ pân� se pr�bu�e�te/ ca un plop stingher  
doborât cu toporul.// E neîndoios,/ lumea a luat-o în alt� parte decât mine./  
Ne desp�r�im.Ž (pp. 55-56). Semnele dec�derii fiin�ei sub puterea timpului au  
firescul schimb�rilor din natur� în succesiunea anotimpurilor. Nu genereaz�  
dezn�dejde, ci numai o privire parc� mirat�: ŒA�a e rânduiala firii:/ când se-
adun�  anii, obrazul �i se face/ o gr�din� peste care au coborât/ vestejirea, �i  
vântul, �i înghe�ul./ Ochii î�i sunt atunci un cer decolorat,/ cu stele vag pâlpâi -
toare,/ gata, din clip�-n clip�, s� se sting�./ Iar inima este o albie/ de râu cândva  
n�valnic,/ ca �i secat� ast�zi.Ž ( Un munte de cenu�� , p. 81). Noul volum al lui 
Gabriel Chifu ilustreaz� un adev�r întotdeauna valabil: c� o carte important�  
nu se poate dispensa de temele importante.

Viorel Mure�an
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Aproape toat� poezia Olg�i �tefan poate fi citit� în cheia unui scepti -
cism funciar, care se traduce printr-un cult al decrepitudinii deja consacrat  
al poetei. Cu diferen�e recuperate strict la compartimentul imaginarului … 
incantatoriu-baroc în Saturn, zeul (Charmides, 2016), de exemplu, ori ceva 
mai pronun�at agresiv, accentuat manifest, în Charles Dickens (FrACTalia, 
2017) …, textele ei au mereu valen�a unui ritual, al ceremonialului care res-
pinge confesiunea pur� (de altfel, o pozi�ie clar exprimat� în chiar debutul  
volumului din 2017 … Œhoituri incandescente, / nu-mi vorbi�i, r�mâne�i pe  
catafalcuri./ n-o s� scriu ca �i cum a� construi în jurul meu/ un sarcofag din  
p�nu�i.// destui/ �i-au în�l�at poezia/ din oseminte �i lego �i o privesc  
retard/ cum adieŽ, foarte bine) �i care prizeaz� filmele Œcvasi-rat�riiŽ. E o 
strategie care, cel pu�in în volumele de mai sus, reu�ea s� ocoleasc� 
trivialit��ile stilistice �i de construc�ie �i s� contureze o poezie a decant�rii  
unor momente convulsive (explicate fie pe filiera social-consumerist�, a  
rateului colectiv, fie pe aceea a e�ecului �i nesiguran�elor personale) prin  
disecarea lor pe linie romantic-obscur�. Altfel spus, tensiunea poeziei Olg�i  
�tefan vine din percep�ia decorativist�, ornamental-negativ� a alterit��ii �i  
lipsei de autenticitate din jur, bifând un soi de apocalips� spiritual� regizat�  
cu mult� luciditate �i furie de c�tre poet�.  

Acela�i scepticism alimentat din cinismul �i con�tiin�a crizei de fac -
tur� moral� e de g�sit �i în poemele din Civiliza�ii . Dens, egal de la un cap�t 
la altul, volumul ap�rut anul �sta reia �i tran�eaz� (cu �i mai mult� radica -
litate, dac� era posibil acest lucru) o serie de coordonate negative focalizate 
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atât spre exterior, cât �i în sens invers. Între revolt� �i delir �inut în frâu al  
decaden�ei, poemele Olg�i �tefan de aici vibreaz� sub un soi de impuls al  
disolu�iei spiritului ceva mai acutizat ca pân� acum. Obsesia invoc�rii ritua -
lice n-a disp�rut chiar de tot, îns� spre deosebire de textele mai vechi, aici  
energia poetic� e redirec�ionat� mai degrab� spre un discurs caustic cu  
miz� social�. E o component� a poeziei sale recurent� �i în volumele ante -
rioare, dar care aici produce secven�e grandioase ale Œhoiturilor incandes-
centeŽ, cum le tot nume�te. Olga �tefan scrie ni�te poeme racordate defini -
tiv la o re�ea distructiv�, în evolu�ie cu semn negativ; st�rile de conflict pri -
mare ale versurilor de aici vin, din aceste momente (uneori difuze) ale dezi-
luzion�rii generalizate �i ale violent�rii limitelor de toleran��: Œviitor �i pre -
zent/ într-o lume/ care merge/ cu lemne./ fericirea celor 60 de kilometri  
l�b�r�a�i/ pân�-n ora�,/ economia la p�mânt,/ jocurile cu explozii nuclea -
re,/ seceta �i epidemia de abandonuri/ au f�cut posibil�/ lini�tea asta tota -
l�; tot mai rare,/ vocile de copii. tot mai de neîn�eles/ afec�iunea prigonito -
rilor./ învelit� într-un calm indigen,/ sunt dinam/ �i art� popular�./ vara  
confirm�:/ o s� r�mân aici, un nume zgâriat/ pe asfalt, produsul preamba -
lat al educa�iei în/ lichidare./ dac� în creiera�ele comune e apatie �i  
siguran��/ pentru decorul bucolic al vie�ii de apoi,/ animalele ca mine/ î�i  
fac rondurile/ gâtuite de spaim�.Ž, primele sub ghilotin� . Cu o intui�ie  
aproape chirurgical� a disec�rii unor astfel de apocalipse ale anotimpurilor  
(personale �i ceva mai cronicizate �i la un nivel mai larg), poemele î�i pri -
zeaz� realit��ile afective cu extaz deconstructivist.  

E o linie de ac�iune constant� pân� în finalul volumului, indiferent de  
palierul tematic c�ruia i se asociaz�. Asta pentru c� dincolo de textele care  
reclam� cangrena contemporan�, ni�te studii antropologice brici, de o fer -
voare excelent� a observa�iilor, Olg�i �tefan îi reu�esc aici �i-o serie de sti -
liz�ri ale sentimentului inadecv�rii �i neputin�ei personale. Controlul frazei  
func�ioneaz�, îns�, din plin pentru a direc�iona astfel de poeme ale ardorii  
cerebrale în direc�ia unui substrat analitic pe cât de contondent, pe atât de 
temperat în canalizarea crizei pe care �i-o circumscrie. Nu e o noutate acest 
echilibru de construc�ie a textelor; chiar �i-atunci când î�i d�deau filme fan -
tezist-elaborate, textele Olg�i �tefan se p�strau mereu într-o zon� a armo -
niei instinctului artizanal, nu produceau derapaje de niciun fel. Cu atât mai  
mult aici, proiec�iile ei reci �i reclamative  sunt de fiecare dat� alternativa la  
reflexe extatice altfel justificate de materialul poetic pe care îl pun în valoa-
re. Pe linia textelor unei Marta Petreu �i, ceva mai în vecin�tate contempo -
ran�, aceea a poemelor Teodorei Coman, poezia Olg�i �tefan e o form� de  
exorcizare a rabatului uman �i afectiv, un proces de denun� al agresivit��ii  
din jur. La fel ca pân� acum, �i aici rechizitoriul conven�ionalului �i artifi -
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cialului e asumat pe deplin, f�r� concesii �i de pe pozi�ii extrem de radicale,  
în spatele c�rora mocne�te sugestia tot mai precar� a firescului (Œrefuz/ ca 
pe-un acord de principiu/ între p�r�i v�t�mate,/ orice concesie  
conven�ionalului,/ orice confeti în p�rul miresei, drama academic�,/ �i  
nu// renasc în onlineŽ, fatigue ). Nu difer� cu mult de pasaje similare mai  
vechi, dar a� zice c� prin astfel de episoade, poezia Olg�i �tefan d� dovad�  
de maturitate.  

�i-ar mai fi un argument în sensul �sta printr-un anume sentiment al  
alterit��ii pe care îl degaj� acest proiect belicos: mai mult ca oricând, textele  
ei vorbesc despre ŒspectacolulŽ … în declin, cum altfel? … timpului, dac� nu 
printr-un poem dedicat tat�lui disp�rut ( la terasele din cartiere pe care nu  
le cunosc mi se pare uneori c�-l v�d pe tata. ), m�car prin câteva care 
tran�eaz� bre�a identitar� instaurat� în pragul vârstei mature, cum se  
întâmpl� într-un poem ca ani de croazier� , dar �i mai curat în fail , unde 
con�tientizarea iluzoriului oric�rei form� de ac�iune atinge cote maxime:  
Œeu �tiu adev�rul �i nu-mi folose�te./ eu �tiu c� lumea e din carton �i nu-mi  
folose�te./ aceast� intensitate inaccesibil� celorlal�i/ la care tr�iesc ca un  
animal agresiv/ �inut sub observa�ie într-o camer� de sticl�,/ �i ce strig  
ajunge la ei a bit off , f�r� elocin��;/ slaba mea rezisten�� la tratamentul  
agresiv cu ridicol,/ col�ii pe care-i înfing în polistiren: sunt în van./ suferin�a  
e proiectat� (vezi: engineered)/ s� fie un accident, nu un privilegiu./ b�l� -
riile, m�r�cini�ul, flamurile tandre ale dec�derii/ romantizeaz� o vreme  
domeniul, apoi îl distrug.Ž Profunzimea nota�iilor �i modul inteligent în  
care �i le dozeaz� în tot acest discurs arborescent al vidului, al�turi de refu -
giul în scris, înc� productiv (Œcând scriu/ sunt cea mai singur�,/ doar pentru  
mine.// între nevoia de apartenen�� �i acas�,/ zgârii falsul chihlimbar din  
inel …/ o voce veche,// descop�r sub haine/ o form� chitinoas�.Ž, trip ) sunt 
calit��ile evidente ale acestui volum.



26

Prin cartea pe care ne-o propune, Sorin Lavric nu face decât s� înt�-
reasc� o imagine de sine deja conturat�, s� bat� în cuie o percep�ie ce  
define�te un eseist c�ruia îi sunt proprii sedi�iile intelectuale, contrariind  
orice habitudini încleiate întru-un discurs dominant. Exerci�iul gândirii îl  
vede în rela�ie intim� cu facultatea imagina�iei, fantasmele fiind cele ce ne  
desprind, ca fiin�e, de realitate �i ne confer� speran�a �i �ansa de a ne instala  
cu via�a proprie în lume. Orice abstrac�iune îi provoac� o stare idiosincratic�,  
trezind o viziune satanic� …  Œabstrac�iunea e cel�lalt nume pe care  
Diavolul lumii moderne îl poart� ascuns în pântece Ž (p. 27), vindecarea 
angajând obligatoriu un exorcism sui generis, posibil doar prin sugestie, 
regresul de la concept la intui�ie �i o doz� copioas� de lirism. Altfel r�mâ -
nem captivi în carcera unor simulacre retorice , adic� în ceea ce numim prin 
uz comun constructul abstract. Mizând pe astfel de premise, cruciada anti-
teorie porne�te la drum �i se amplific�, dup� fiecare text în parte, pe linia -
mentele trasate cu un veac �i jum�tate în urm� de c�tre Friedrich Nietzsche,  
cel care denun�a, în Na�terea tragediei , catastrofa adus� în sfera spiritului  
de Socrate, cel etichetat drept Œomul teoreticŽ, abil în a dizolva în creuzetul 
discursiv pulsiunile dionisiace ale spiritului, în numele virtu�ilor. Întreaga  
cultur� a abilitat �i a elogiat ra�iunea în stare s�-�i g�seasc� în idee punctul  
terminus al cercet�rii, abandonând sau chiar repudiind sufletul �i evacuând  
astfel fantasmaticul din câmpul onorabil al expresiei validate public.  

Mizantrop fiind �i exersând cu voluptate st�ri de sarcasm, Sorin  
Lavric este un anti-modernist f�r� istov, ba chiar propune o terapie-�oc,  
doar-doar va reu�i s� ne disloce din starea de momâi adorabile, cumsecade, 
Œjucând comedia sentimentelor filantropice Ž: ŒA�a se face c�, de la un anu-
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mit punct al în�elegerii încolo, a privi lumea cu ochi r�i devine o datorie de  
onoare, ba chiar o reac�ie de demnitate prin care r�spunzi cu vârf �i înde -
sat stupidit��ii funciare de care sufer� acest univers Ž. O anumit� furie, ba 
chiar ura, declan�eaz�, izb�vitor, reac�ia fa�� de întreg angrenajul fals, ipo -
crit, al ra�iunii cuib�rite în doctrine �i abstrac�iuni, cu atât mai mult cu cât  
aceasta este f�cut� responsabil� de ruin� intelectual� �i de atentat la s�n� -
tatea psihic� a autorului. Omul teoretic  este produsul stupid al civiliza�iei,  
nu doar cel ce �i-a ratat istoria, ci care î�i vede compromis prezentul, f�r�  
drept de a spera la un viitor dezirabil. Marea-Amiaz� ,  profe�it� în A�a  
gr�it-a Zarathustra , nu va mai veni niciodat�, cât� vreme mass-media,  
mai ales televiziunea, au corupt mentalul colectiv, anulând posibilitatea 
ascezei prin cuvânt (cititul unei c�r�i), în favoarea imaginii cu ofert� ilimi -
tat�, dar care, a�a cum demonstreaz� Giovanni Sartori, în Homo videns, 
infantilizeaz�, ducându-ne într-o a�a-numit� epoc� a Œpost-gândiriiŽ carac -
terizat� prin imbecilizare �i exaltare emotiv� (primatul imaginii modific�  
ireversibil chiar natura uman�, prin diminu�ie reflexiv�). În ce îl prive�te,  
Sorin Lavric nu e cu nimic mai optimist: ŒEmo�ii cu ghiotura în schimbul  
docilit��ii necondi�ionate, acesta e viitorul omenirii Ž (pag. 48. �i iat� cum  
Minunata lume nou�  pare a sta pitit� chiar dup� col�ƒ)  

În privin�a filosofiei, lucrurile nu stau diferit; fiind conceput� ca Œun  
act de credin��Ž par excellence, gândirea înseamn� Œcu prec�dere, a-�i ima -
gi naŽ. Cavalcadele conceptuale, doctrinele construite dup� metod� ri gu -
roa s� �i st�ruind într-un limbaj obscur, pândite de o sofistic� infatigabil� �i  
n�scând perplexit��i în cascad� sunt semnele erudi�iei �i valoriz�rii de  
tagm�, dar nu au trecere în ochii eseistului, spre deosebire de spovedanie. 
Farmecul pierdut al filosof�rii st�tea în mister , putere �i seduc�ie, cele trei 
atribute fiind, consider� S. Lavric, variabilele  Œdin a c�ror convergen�� ia  
na�tere câmpul fantasmatic al erosului uman Ž. Nimic din ceea ce nu este 
tr�it cu pasiune nu merit� re�inut. Sugestiile, fantasmele, iluziile, am�girile,  
tot ceea ce se na�te în penumbra sim�irilor alimenteaz� o gândire prins� în  
pelicula vie�ii, astfel încât pân� �i o carte mai are for�a de-a te ispiti numai  
în m�sura în care este racordat� la spiritul, la pariurile vremurilor tale. Tot  
ce este uscat, logic, depozitat în principii, concepte �i axiome ne trag de 
mânec� în speran�a c� ne vor propulsa într-un palmares aduc�tor de faim�.  
Numai c� este un pariu faustic, iar dac� îl vom face ne vom pierde sufletul,  
adic� exact ceea ce ne d� sens, m�car unul minimal, personalizat, într-un  
decor al semnifica�iilor vidate de orice fior. Ceea ce ne a�teapt� este terifi -
ant: Œdecesul gândirii prin atrofie sufleteasc� Ž. Cele cinci simptome ale 
maladiei enun�ate sunt analizate în eseul cu titlul Sindromul gândirii  
abstracte, abstrac�iunile fiind agen�ii patogeni ce ne asalteaz�, p�trund în  
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min�ile noastre, pentru ca mai apoi s� ne deturneze într-o lume obsedat� de  
exactitate, performan�� �i randament, în dauna a ceea ce este fibra liric� , 
singura capabil� s� ne p�streze pe un �enal în care destinul s� poat� naviga  
f�r� a risca e�ecul. ŒOrice filosof este un credincios travestit într-un adept  
fanatic al acroba�iilor conceptuale Ž (p. 82), pretinde autorul c�r�ii, asimi -
lându-l, în privin�a deficitului cronic de lirism, cu inginerii �i fotbali�tii  
(liricii de voca�ie au intrat în �omaj tehnic, locul lor fiind luat de in�i mult  
mai adecva�i momentului … bufonii , teoreticienii  �i pragmaticii ). Tocmai 
acum când tehnicismul, informatizarea, lumile virtuale, instrumentalismul  
ajuns la rafinamente uluitoare ne fac s� ne aducem aminte de ceea ce 
spunea acum un veac Heidegger (tehnica nu gânde�te), rapelul oarecum 
desuet la fibra liric� este realizat în conformitate cu un refuz de plano a tot 
ceea ce se revendic� de la teorie, amorsând un fundamentalism al ra�iunii 
ce nu îng�duie nici o rivalitate, dar care, poate, viseaz� s� se edifice drept a 
cincea Evanghelie, una à rebour . Ie�irea discursului filosofic din canon are,  
la noi, un exemplu, anume pe cel care a scos filosofia la plimbare, desfere -
când-o din chingile anacronismului, maladie de sistem invocat� de autorul  
eseurilor de fa��. Este vorba despre Gabriel Liiceanu, adoptând un ton 
cvasi-confesiv, colocvial, integrând medita�ia într-un decor pulsând de  
via��, adus la zi, adic� abordând probleme ale existen�ei de contact, cu o 
temporalitate imediat� �i cu o implicare a sinelui dincolo de bariera de risc,  
într-un efort al apropierii de un izvor liric genuin.  

O a doua tem� propus� este cea a femeii. Nici nu se putea altfel, mai 
ales dac� �inem seama de tulbur�rile critice iscate în urma apari�iei  
Decoctului de femeie. Acuza de misoginism, formulat� inchizitorial, mai  
mult luând în calcul aparen�ele decât substan�a, se dovede�te a fi fost cu 
totul hazardat�. Refuzând �i de data aceasta dulceg�riile de alcov, Sorin  
Lavric reu�e�te s� schi�eze elogiul feminit��ii, mai cu seam� atunci când  
constat� la personajele înzestrate cu gra�ie �i frumuse�e fizic� o anume art�  
de a-i inspira pe b�rba�i, precum �i limita de a nu avea putin�a de-a le sugera  
gânduri (femeia este asemenea peisajului, ni se spune, în m�sura în care 
acesta inspir�, dar ochiului ce prive�te îi revine grija de-a metamorfoza  
impresia în stare de spirit): ŒO femeie de ras� este o matc�, o albie, un fun -
dal, dar nu vector al unei sugestii Ž (p. 118). Ea, pluseaz� eseistul, nu �ine de 
categoria enigmei, a�a cum cred cei ce v�d �i doresc, ci de cea a tainei, pe 
care doar orbii o pot percepe, prin exersarea unui acut sim� al obstacolului. 

Un rateu, un derapaj biografic (studiile de medicin� f�cute pentru ca  
mai apoi s� constate o nepotrivire de caracter), par s�-�i fi stins neajunsul  
într-un avantaj cu totul special. Este vorba despre orizontul lexical în care 
se situeaz� Sorin Lavric, unul în care se reg�sesc achizi�iile din anii de studii  
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mai mult sau mai pu�in abhorate, apoi cele de filosofie, în efortul de-a g�si  
calea inspirat� spre împlinirea voca�iei, dar �i cuno�tin�ele lingvistice, de  
latin� sau greac� veche. Dac� n-ar fi fost mult prea tân�r, este mai mult  
decât evident c� ar fi îndeplinit exigen�ele puse de Constantin Noica în fa�a  
tinerilor pe care, în anii •70 -•80 ai veacului trecut, încerca s�-i recruteze în 
vederea unui antrenament spiritual intensiv, având drept finalitate o �coal�  
de filosofie româneasc� redutabil�, cutezând, într-un fel simbolic, s� întru -
peze în miez autohton Himera Castalic�.  

Speculativismul debordant, deambul�rile gândului aflat pe cont pro -
priu, insensibil la circumstan�e �i clamori, la eventualul ridicol ivit din  
inadecvarea la gusturile exper�ilor cu fason, iat� modelul unui eseist care  
desfide tocmai modelele, gândirea în cofraj. Colegii de redac�ie i-au apreciat 
originalitatea, chit c� au avut comentarii acre cu privire la Decoct de femeie. 
�i de data aceasta, Sorin Lavric se expune, e drept, f�r� a mai brusca un 
tradi�ionalism dulce �i sim�itoriu, doar c� zonele luate la �int� nu mai sunt  
în raza focal� a interesului celor mul�i. Cartea lui este una ce î�i asum�,  
cuminte, statutul de perifraz�, de comentariu de atmosfer�, îng�duit în  
m�sura în care este îmbog��it� de manierismul rebel �i de o inconfundabil�  
tu�� lexical�. O observa�ie, totu�i … 10 din cele 14 eseuri propuse în tomul  
de fa�� constituie sumarul c�r�ii 10 eseuri (Humanitas, 2010), inclusiv cel  
ce d� titlul tomului.  

Sorin Lavric este un iconoclast de soi rar. Inclasabil. Afrontul adus în 
aceast� carte Œra�iuniiŽ, conceptului �i metodei nu este cu nimic mai de 
îng�duit decât acela comis asupra feminit��ii verginale, doar c� senza�ia ce  
înv�luie gestul nu e indus� de aceea�i obr�znicie. Cum adic� s� repudiezi  
spiritul ce a pus în sistem gândirea �i s� asumi o c�rare blamat�, pe care au  
c�lcat doar ciuda�ii ? Formidabil e faptul c� nu-l intereseaz� nicio clip� locul  
în top, punctajul de palmares. Per contrario , autorul de fa�� e profund non-
canonic, amuzându-se cu aer de copil ori de câte ori se ive�te sprânceana 
încruntat� a celui pus s� monitorizeze excelen�a reflexiv�. De aici o anume  
specie pur� �i atât de rar� a libert��ii. A spune numai ceea ce crezi, în r�sp�r  
cu reglementul , este un gest pe care nu-l fac decât cei perfect calibra�i teo-
retic , c�ci, paradoxal, doar lor li se cuvine s� pun� sub fundul teoriei bomba  
ce-i va deflagra morga, prestan�a, vanitatea �i un anume prestigiu de 
panoplie. 

Defazarea sufleteasc�  are un viciu de structur�. Ca list� de inventar  
a ravagiilor teoriei, ajunge s� fie o teorie cu privire la maladiile de esen�� ale  
acesteia. E neajunsul subversiv pe care trebuie s� �i-l asume orice rebel.
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O CRIM�  �I  NEVOIA DE POVESTE 
 

La sfâr�itul lunii ianuarie 1875, în cotidianul Telegraful  din Bucure�ti  
ap�rea o alt� traducere din E. A. Poe. Este celebra Tell-Tale Heart , publica-
t� de pentru prima dat� în 1843 1, de�i era scris� din anul precedent. Autorul  
a încercat s� o plaseze la Boston Miscellany , dar revista a respins-o, consi-
derând-o prea violent�. , editorul publica�iei, a v�zut în text doar crima ori -
bil�, f�r� s� sesizeze tema principal�, cea a zguduitoarei fr�mânt�ri �i m�r -
turisiri. Nu este vorba de uciga�i de fapt divers cotidian, ci de modul cum ei  
se raporteaz� la crim�, f�r� regrete �i f�r� s� se simt� vinova�i 2. Dup� cum  
va sesiza un exeget într-o abordare mai nou�, uciga�ul-narator este intere-
sat mai degrab� s� povesteasc� decât de crima în sine3. 

F�r� îndoial�, este unul dintre cele mai bune texte ale lui Poe, invali -
dând cumva concep�ia lui despre arta sub imperiul ra�ionalului. Exist� o  
presiune din str�funduri suflete�ti, care face ca �i crimele perfecte, bine  
puse la punct, s� fie descoperite, aici prin b�t�ile inimii dincolo de moarte.  
Dup� cum consider� Petru Cre�ia, moartea este doar o umbr� în acest caz,  
refuzând parc� s� reduc� victima definitiv la t�cere. 4 
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1 The Pionner, I, nr. 1, ianuarie 1843. 
2 Debra McArthur, Reading and interpreting the works of Edgar Allan Poe , Enslow 
Publishing, New York, 2016, p. 87. 
3 Christopher Benfey, •Poe and the Unreadable: •The Black Cat• and •The Tell-Tale Heart,•Ž 
in New Essays on Poe•s Major Tales, Cambridge University Press, 1993, pp. 27-44. 
4 Petru Cre�ia, Despre E. A. Poe. Infernul terestru, Editura Muzeul Literaturii Române,  
Bucure�ti, 2003, p. 44.  
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Celebrii teoreticieni al literaturii René Wellek �i Austin Warren, care  
nu l-au apreciat foarte tare pe E. A. Poe în opul lor foarte consistent, vor sur-
prinde îns� ingeniozitatea narativ� din Tell-Tale Heart  (reg�sit� �i în Ligeia  
sau Berenice), unde Œpersonajul principal, nevrotic �i phihopat, este cel care 
î�i spune povestea; naratorul, cu care nu ne putem identifica, caracterizân-
du-se atât prin ceea ce relateaz�, cât �i prin modul relat�riiŽ 5. Partea a doua 
a acestui comentariu critic este exact�, ar�tând capacitatea lui Poe de a crea 
spa�iu între el �i cititor, tocmai pentru a în�elege în profunzime ceea ce se 
întâmpl�. Totu�i, personajul, pe lâng� caracterizarea abrupt� ca Œnevrotic �i  
phihopatŽ, permite inducerea unei dimensiuni morale, un rest de con�tiin��  
capabil� s� vibreze în inima criminalului, f�cându-l s� m�rturiseasc�, ceea  
ce ni se pare mai apropiat de inten�iile autorului, aspect remarcat în trecere 
de cei doi teoreticieni o pagin� mai încolo 6. 
 

DE LA BUCURE�TI  LA BRA�OV  �I  TIMI�OARA  
 

Pentru aceast� versiune româneasc� a fost ales titlul Inima dest�i -
nuitoare 7. Traduc�tor este profesorul de francez� Bonifaciu Florescu, fiul  
natural al liderului revolu�ionar Nicolae B�lcescu. În ziar, textul pare plasat  
destul de neglijent, în paginile a doua �i a treia, între o �tire despre sinuci -
derea împ�r�tesei Chinei, neconsolat� la moartea împ�ratului, �i o alta des -
pre �arpele cu barb� de la Paris. Câteva rânduri despre traduc�tor sunt aici  
necesare, B. Florescu fiind o figur� extrem de prezent� în via�a literar-artis -
tic� �i în gazet�ria cultural� din a doua jum�tate a secolului al XIX-lea. S-a  
pozi�ionat politic în tab�ra liberal�, fiind �i prieten cu Alexandru  
Macedoski. A fost un adversar redutabil al Direc�iei noi, promovate de 
Junimea �i de liderul ei Titu Maiorescu. La începutul anului 1876, când pre -
siunile asupra guvernului din care f�cea parte �i T. Maiorescu s-au înte�it,  
B. Florescu a contribuit �i el printr-o suit� de articole publicate în Românul , 
cotidian sus�inut de liberali, cei ce vor veni curând la guvernare. Astfel, într-o  
cronic�, recenzentul nu recunoa�te niciun merit Œ�colii de la Borta receŽ8, ai 
c�rei poe�i produc Œimita�iuni servile �i nedibaceŽ9. Atacuri, înso�ite apoi de 
lec�ii de scriere, continu� în noua publica�ie Stindardul , ap�rut� în martie  

5 René Wellek �i Austin Warren, Teoria literaturii , Editura pentru literatura universal�,  
Bucure�ti, 1967, p. 294. 
6 Idem, p. 295. 
7 Telegraful , V, nr. 853, 29 ianuarie 1875.  
8 Cunoscut� cârcium� ie�ean�.  
9 Românul , XX, 30-31 ianuarie 1876. 
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187610. Iritat, Mihai Eminescu î�i va formula criticile acide în poezia  
Epistol� deschis� c�tre homunculul Bonifaciu . Acesta a r�mas nepublicat�,  
ecouri fiind reg�site în Scrisoarea  II , mult mai realizat� sub raport estetic.  

Este una dintre operele lui Poe tradus� de mai multe ori în limba  
român�. Câ�iva ani mai târziu, o versiune poate fi aflat� în revista  
Literatorul , editat� de Alexandru Macedonski �i cu sprijinul prietenului s�u  
Bonifaciu Florescu. Aici formula aleas� de traduc�toarea Smaranda  
Garbiniu este Remu�carea, departe de original �i de ideile exprimate în  
text11. În anul 1895,  reg�sim o nou� traducere în revista Vatra , coordonat�  
de trei nume mari ale literaturi române, I. L. Caragiale, Ioan Slavici �i  
George Co�buc, acesta din urm� fiind editorul care se ocupa efectiv de gaze-
t�. De data aceasta, titlul ales de traduc�tor (Const. Ramur�, pseudonimul  
lui Dimitrie A. Teodoru, dup� cum precizeaz� Liviu Cotr�u) fiind Inima  
tr�d�toare 12. În acela�i an, o alt� versiune este înregistrat� la Timi�oara, în  
cotidianul Dreptatea , pentru ca în 1900 s� o reg�sim în Tribuna poporului  
din Arad, redat� la în trei episoade. Este o traducere nou�, deoarece reg� -
sim în text câteva regionalisme, în grafia uzitat� în Ardeal �i Banat. Cu  
acela�i titlu, Inima tr�d�toare , povestirea va continua s� circule în spa�iul  
de peste mun�i, fiind reg�sit în Gazeta Transilvaniei  de la Bra�ov (1908) 
sau în revista Luceaf�rul  de la Sibiu (1909)13. O traducere bun� a dat Ion  
Vinea în E. A. Poe, Scrieri alese14, folosind titrarea Inima care-�i spune taina . 
Liviu Cotr�u va realiza o nou� versiune, mai aproape de original, titlul  în 
român� fiind Inima dest�inuitoare .  
 

GOTIC CU METEMPSIHOZ�  �I  UNGURI 
 

Sfâr�itul secolului al XIX-lea consemneaz� �i traducerea unui alt  
scriitor român important, Alexandru Macedonski, el însu�i poet, prozator  
�i editor de publica�ii, autor de texte fantastice (dar nu gotice) �i un promo -
tor al genului science fiction pe p�mânt românesc. Acesta, tot pe linie fran -
cez�, î�i va încerca puterile cu Metzengerstein15. Din capul locului va preci-
za: ŒAceast� poveste este jum�tate imitat�, jum�tate tradus� din Edgar  

10 Perpessicius, not� în Mihaie Eminescu, Opere, II, Funda�ia Regal� pentru Literatur� �i  
Art�, Bucure�ti, 1943, p. 243.  
11 Literatorul , II, nr. 9, septembrie 18981. 
12 Vatra , II, nr. 9, mai 1895. Const. Ramur� apere des ca traduc�tor în revist�.  
13 Not� a lui L. Cotr�u, în E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogêt �i alte povestiri , Ed. Polirom, 
Ia�i, 2005, p. 490.  
14 Editura pentru literatur� universal�, Bucure�ti, 1963.  
15 Revista independent� , IX, noiembrie 1887.  
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PoeŽ. În cercul s�u literar �i în publica�iile editate de el a fost o preocupare  
constant� pentru opera americanului, scriitorii români (nu atât de proemi -
nen�i ca Macedonski) realizând versiuni ale unor poeme. Interesant de 
men�ionat e faptul c� în acest� edi�ie titlul, format din numele unui perso -
naj, cuprinde o liter� în plus, fiind transcris constant Metzengernstein! 
Varianta propus� de Macedonski are �i alte defecte, alterând textul propus  
de Ch. Baudelaire în francez� prin omiterea sau concentrarea unor pasaje 
importante 16. 

Nu va fi o pies� foarte tradus� în române�te, de�i o reg�sim în volu -
mul Nuvele extraordinare 17, în versiunea lui Barbu Constantinescu. A 
urmat o traducere tot în volum, de data aceasta semnat� M. Carp, în acest 
mod ajungând E. A. Poe s� fie editat la Ia�i 18. Versiunea de referin�� este 
considerat�, �i în acest caz, cea dat� de Mihu Dragomir �i Constantin  
Vonghizas19. O traducere nou� a realizat Liviu Cotr�u 20. 
Este prima povestire publicat� de E. A. Poe21, poate �i prima scris�, motiv  
pentru care o lung� pleiad� de critici a încercat s�-i fixeze calit��ile �i sc�de -
rile artistice. Este evident c� lucrarea poate fi încadrat� genului gotic (cu  
ramifica�ii în horror �i fantastic), foarte prezent �i gustat în epoc�. Îns� nu  
este foarte clar dac� Poe a vrut s� scrie o povestire respectând canonul este-
tic al goticului sau a existat inten�ia de a-l satiriza �i parodia, având în vede-
re marea produc�ie de acest tip a epocii, unul din scopuri fiind acela de a 
stârni hazul22. Ac�iunea este plasat� în Europa, în mod explicit în Ungaria,  
un spa�iu v�zut ca germanic. Se observ� astfel înc� de la acest text de debut 
pasiunea lui Poe de a-�i plasa întâmpl�rile în diverse locuri de pe mapa-
mond, într-o geografie literar� ce merit� o mai mare aten�ie. Adesea îns�,  
specificul local este în mare parte ignorat. A�a se întâmpl� �i în  

16 Liviu Cotr�u, •Edgar Allan Poe în Romanian Translation•. In Emron Esplin and  
Margarida Vale de Gato (eds.), Translated Poe, Lehigh University Press, Bethlehem, 2014, 
pp. 75-86. 
17 Editura Libr�riei Socec, Bucure�ti, 1910.  
18 E. A. Poe, Povestiri fantastice , Editura Via�a româneasc�, Ia�i, 1921.  
19 E. A. Poe, Scrieri alese, Editura Univers, Bucure�ti, 1979. Este un volum care cuprinde 
texte în proz�, pe lâng� traduc�torii aminti�i fiind valorificate �i contribu�iile lui Ion Vinea.  
Prefa�a este semnat� de Zoe Dumitrescu- Bu�ulenga. 
20 Poe Allan, Edgar, Masca Mor�ii Ro�ii: schi�e, nuvele, povestiri (1831-1842) , Editura 
Polirom, Ia�i, 2012.  
21 Philadelphia Saturday Courier , din 14 ianuarie 1832. Autorul trimisese proza la un con-
curs anun�at de aceast� revist�, îns� nu a câ�tigat. Valoarea ei a fost îns� apreciat� de editori,  
deoarece textul a fost repede publicat, imediat dup� apari�ia lucr�rii premiate.  
22 Benjamin Franklin Fisher, •Poe•s •Metzengerstein•: Not a HoaxŽ in On Poe: The Best 
from •American Literature . Durham, NC: Duke University Press, 1993, p. 142. 
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Metzengerstein, unde ungurilor li se atribuie (în mod gre�it) credin�a în  
metempsihoz� 23. 

23 Lucian-Vasile Szabo �i Marius Cri�an, •Bloodthirsty and Remorseless FangsŽ: 
Representation of East-Central Europe in Edgar Allan Poe•s Gothic Short Stories. În: Cri�an 
MM. (eds) Dracula . An International Perspective , Palgrave Macmillan, 2017, pp. 53-68. 
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În sini�trii zori ai stalinismului în România, apare în scena literaturii  
�i tân�rul Florin Mugur (pe numele din buletin, Legrel Mugur). Sfios,  
roman�ios, dedicat cauzei, viitorul poet �i editor debuteaz� în 1948, la doar  
14 ani, în ŒBrigadierulŽ, supliment cultural al ziarului ŒTân�rul muncitorŽ. 
Pasionat de via�a nou� care i se deschidea în fa��, intr� la �coala de  
Literatur�, promo�ia a III-a, �i absolv� în 1954, al�turi de Lucian Raicu  
(Bernard Leibovici), Gheorghe Tomozei, Ion Gheorghe �i Radu Cosa�u 
(Oscar Rohrlich). În 1955 devine redactor la ŒTân�rul muncitorŽ, iar în 1956 
se treze�te al�turi de al�ii empatizând cu mi�c�rile din Ungaria. Autorit��ile  
reprim� în fa�� elanul insurgen�ilor (Ion Iliescu dirija tactic opera�iunea),  
iar Florin Mugur afl� pe propria piele ce înseamn� s� fii indezirabil: în 1957  
e trimis profesor de �ar� în Arge�. Exist� o soart�: mai târziu va ajunge  
redactor-�ef adjunct la revista cu acela�i nume, condus� de colegul s�u de  
�coal� literar�, Gheorghe Tomozei, cel care avea s� fie decorat cu Ordinul  
Meritul Cultural clasa a II-a Œpentru merite deosebite în opera de construire 
a socialismuluiŽ (1977). I se mai spunea �i ŒPrin�ul TomŽ, în plin� tov�r��ie  
a artelor.  

Când se reîntoarce în Bucure�ti dup� câ�iva ani de recluziune rural�  
impus�, înc� tân�rul Mugur este oarecum edificat cu privire la metodele  
regimului, chiar dac� personal nu suferise puni�iuni severe. Debutase deja  
în volum în 1953 (ŒCântecul lui Phillip Müller Ž) �i va scrie poeme con-
formiste pân� în 1961, când pare s� con�tientizeze c� solfegiaz� liricoid în  
taraful poe�ilor comunismului: �ambalul sau lira? Poate c� elanurile noilor  
veni�i din genera�ia •60 s�-l fi trezit. Într-un interviu acordat lui Gheorghe  
Filip în anul 1982, publicat în anul 2009 în revista ŒPro SaeculumŽ, afirma: 
ŒE adev�rat, eram foarte tân�r, scriam prost într-un anume fel cam cum se 
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scria în anii aceia, dup� care am început s� scriu mai bine, cam cum se scria 
în anii urm�tori, dup� care am scris cam cum se scria în anii ceilal�i. La un  
moment dat n-am mai scris... exact ca în anii care urmau, pentru c� între  
timp mai îmb�trânisem �i eu �i m� cam plictisisem s� bat aceea�i moned�.  
Poate c� momentul important acela a fost. La urm�, m-am cam oprit, am  
început �i eu s� v�d ce se întâmpl� cu mine �i pe moment am refuzat orice  
schimbare la fa��, dac� e s� folosim aceast� formul�, care e discutabil�, ca  
orice formul�.Ž Dup� felul în care î�i prezint� evolu�ia, n�pârlea în func�ie  
de cum se scria... în anii aceia, laolalt� cu turma. E �i modestie jucat� aici,  
un fel de fatum obosit: ce �i-e scris în frunteƒ  

Am conspectat câteva dintre aceste elemente biografice din cartea 
Xeniei Negrea (ca poet� a semnat cândva Xenia Karo), Florin Mugur �i  
poetica exasper�rii , la origine o tez� de doctorat sus�inut� la Universitatea  
din Craiova sub îndrumarea lui Eugen Negrici. De altfel, volumul ap�rut la  
Ed. ŒEikonŽ(2018) începe sub auspiciile teoretizante ale maestrului s�u 
doctoral. De la Negrici, autoarea preia expresii sau categorii interpretative 
precum Œetapa de transfigurare prin selec�ie obsesiv�Ž, Œetapa transfigur�rii 
prin destructurare aluziv�Ž, terminologie necesar� unei teze de doctorat dar  
dificil� la lectura unei c�r�i monografice care s-ar cuveni s� aib� o anumit�  
fluen�� �i s� evite codurile esoterice. Când G. C�linescu s-a trezit prin 1936  
c� nu avem monografii de scriitori (Negrici dixit) pentru o sintez�  
na�ional�, a trebuit el însu�i s� fac� un salt în interpretare �i s� recurg� la o  
vrie hermeneutic�: a suprimat erudi�ia �i filologia, interesat doar de ceea ce  
a numit Œprocesul creator, idea�ie �i limb�Ž. Suntem �i ast�zi înc� departe  
de maniera monografic� a �colii anglo-saxone, sau chiar franceze, care 
apropie publicului un scriitor, îl Œîmblânze�teŽ, ca s� folosesc o expresie 
utilizat� pentru animalele de circ. Pe scurt, îmi doresc mai mult� directe�e  
�i claritate când citesc o monografie a unui scriitor, fie el �i poet adept al  
Œunui stil bufonard, care preia din izosemia bufonului.Ž (pag. 17). Nu �tiam 
ce înseamn� izosemie, a�a c� a trebuit s� consult dic�ionarul de retoric�, dar  
bufonul care a fost cândva Mugur e o figur� demn de re�inut: Œun b�trân 
zbanghiu/inima lui care zdr�ng�ne e o c�ru��/ plin� de îngeri be�i.Ž  

 
* 

 
Nu l-am cunoscut altfel pe poetul Florin Mugur decât din c�r�ile de  

du p� 1980.  Nu �tiusem pân� atunci nimic din ce a scris anterior, nici c�  
fuse se poet �i gazetar proletcultist. Nu am �tiut c� a cenzurat ŒDumbrava 
minunat�Ž! Pe Patrocle, dom•le? I-am cump�rat din libr�riile care înce pu -
ser� s� fie ocupate de genera�ia •80 titluri ca Portretul unui necunoscut  
(1980), Via�a obligatorie  (1883), Spectacol amânat (1985) sau Firea 
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lucrurilor  (1988). Îmi procurasem inclusiv cartea sa de convorbiri cu unul  
dintre tartorii ideologici ai stalinismului, canalia talentat� �i instruit� Paul  
Georgescu, sub farmecele elocutorii ale c�ruia au capotat inteligen�e 
briliante ale genera�iilor de mai târziu (culmea, inclusiv optzeci�ti). Îmi  
pl�cuse romanul s�u, ŒVara barocŽ (1983), cartea unui personaj tragicomic 
(el însu�i, cum nu!) bine v�zut� de N. Manolescu, ca �i romanele ulterioare,  
în cronici apreciative din ŒRomânia literar�Ž. Cu scuze pentru exordiul prea 
lung, v� ofer acest citat: ŒDatele de pe buletinul de identitate al poporului 
român sunt sp�late cu grij� de câteva ori, ca s� nu se mai vad� nimic din ce  
i-ar mai da acestuia sentimentul siguran�ei �i statorniciei. Vân�toarea de  
c�r�i este asociat� celei de oameni, întrucât popula�ia e a�â�at� s�-i depisteze  
pe proprietarii bibliotecilor reac�ionare.Ž Este un fragment din volumul  
scris de Eugen Negrici, Iluziile literaturii române , capitolul ŒReprezentarea 
trecutului literaturii române în comunism.Ž Un paragraf mai sus este  
publicat� lista scriitorilor interzi�i de comuni�tii români la ordinele comisa -
rilor sovietici sau ale acoli�ilor români (comisar literar-�ef, Leonte R�utu,  
Lev Oigenstein pe numele s�u real), începând cu 1945. Este impresionant�: 
de la Agârbiceanu pân� la Titu Maiorescu �i alte nume mari ale culturii  
na�ionale. Nu a sc�pat nici Mihail Sebastian, scriitor care colaborase, spo-
radic ce-i drept, la publica�ii de stânga, îns� trecutul s�u era prea greu ca s�  
poat� fi omis. Paul Georgescu �i comilitonii s�i erau pentru revolu�ia  
radical�.  

Am f�cut acest ocol ca s� ajung unde trebuie: Xenia Negrea este 
meticuloas�, argumentativ� �i orientat� concentric în definirea obiectului  
tezei majore a c�r�ii … aceea c� un scriitor poate ie�i dintr-o bul� de tip  
concentra�ionar �i se poate reinventa, ca eu moral (în accep�ia dat� de 
Tzvetan Todorov, ŒMemoria r�ului, ispita bineluiŽ), chiar dac� r�mân  
sechele poetic speculate: acel tremur, cutremurarea care face ca spiritul s� 
fie mereu în alert�, frica, privirea întoars� mereu în urm�, schi�a … iar nu  
întregul … unei posibile fericiri cu r�d�cini în alt� lume, cu înainta�i în lun -
gul �ir de regi, profe�i �i cer�etori sacri. ŒLibertatea autoreprezent�rii iden -
titareŽ (acela�i Tzvetan Todorov) este pactul pe care Mugur îl face cu sine 
într-o Œdureroas� reconversieŽ: evadarea din miasma poemului pro-stalinist 
spre un liman unde poetul înc� obedient form�rii sale poate n�pârli.  
Reu�e�te greu acest lucru, în mijlocul celei de-a Œdoua glacia�iuniŽ (1957-
1964) când, crede Xenia Negrea, î�i public� poemele din Visele de dimi nea -
��  (1961). Din citatele produse de autoare nu o face prea conving�tor, nici 
m� car la nivelul de înnoire a limbajului. Ruperea Œviolent�Ž (adjectivul re -
vizuie�te ceea ce era doar o timid� încercare în volumul din 1961), crede au -
toa rea, se petrece abia în 1967, când majoritatea corifeilor viitori ai gene -
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ra�iei înnoitoare debutaser�: Nichita St� -
nescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu, 
Ioan Alexandru, Ilie Constantin etc. De -
loc paradoxal, Mugur redebuteaz� al�turi  
de unii dintre congenerii s�i, el care îi  
devansase publicistic cu mult timp 
înainte �i care ap�rea ca un b�trân într-
ale scrisului, în parte �i datorit� biografiei  
personale, dar �i influen�elor din mediul  
electiv. Nu cred cu autoarea c� Mugur a 
cunoscut o singur� realitate ( realitatea,  
b�!  … vorba versului mazilescian). N�scut 
în 1934, el avea 11 ani în 1945, deci întreaga 
copil�rie o petrecuse în cu totul alt regim.  
Motivele pentru care Mugur alege s� scrie 
prost sunt altele, �in de mimetism (tat�l)  
�i prost exemplu de la cei din vecin�tatea  
apropiat� (colegii de etnie �i de genera�ie,  
cei cu care se va înso�i la �coala de Lite -
ratur�).  

 
* 

Cartea din 1967, Mituri , reprezint�  
în accep�ia autoarei Œintrarea în perioada  
de maturitate Ž (era �i cazul, Mugur avea 
34 de ani), g�sirea unui stil �i lexic pro -
priu, ca �i a unui tipar moral pe care-l va  
rafina pân� la sfâr�itul crea�iei sale. Cu  
Mituri , Mugur debuteaz� practic �i chiar  
dac� nu este înc� Mugur intrat în  
perimetrul s�u personal avem un incipit,  
un semn de rena�tere, chinuit�, ane vo io -
as� care va culmina cu Cartea regilor  
(1970), pe care N. Manolescu o consider� 
cartea prin care vocea sa intr� decisiv în 
poezia acelor ani. Un expresionism cre-
puscular (autoarea deplor� lipsa de uni -
tate a teoriilor care consacr� expresionis-
mul în spa�iul literar românesc, chiar  
dedic� un capitol acestui caz), care 
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cuprinde categoriile grotescului �i mai târziu ale carnavalescului … iat�  
terenul pe care �i-l impune poetul ie�it sp��it din spa�iul carceral pe care  
alt�dat� îl venera în turm�. S� admitem cu autoarea c� este o desprindere  
de grund-ul formativ, o metanoie necesar� … dac� am putea �ti ce anume l-a 
f�cut pe Legrel Mugur s� regrete imersia în categoriile carcerale ale stalinis -
mului literar ce bine ar fi! I-o fi spus cineva c� sunt oameni care mor în  
pu�c�riile comuniste, o fi fost faptul, comunicat abia dup� 1990 lui C.  
St�nescu (revista ŒCulturaŽ, nr. 458/2014), c� tat�l s�u, ziaristul social-
democrat Leon Legrel, fost pu�c�ria� �i apropiat al lui Iuliu Maniu (!)  
murise sub ochii s�i lovit, ca Mihail Sebastian mai târziu, de un camion  
chiar în fa�a casei de pe Bibescu Vod�. O asemenea traum� e major�, iar 
urme ale devast�rii pot fi reperate în poemele de mai târziu Œale 
cutremur�riiŽ. Carnavalescul, Œnodul cultural în care echivocul primeaz�Ž, 
este una dintre c�ile de acces c�tre adev�rul poeziei sale pe care Florin 
Mugur o urmeaz�, totu�i, cu precau�ie, camuflându-se cu strategii livre�ti,  
culturale care nu reprezint� nici ele altceva decât un dispozitiv major al  
fricii, al temerii de a fi el însu�i. Larvatus prodeo … înaintez mascat. A�a cum 
se prezint� pe sine, ca poet �i intelectual, Mugur este un produs al fricii,  
rat�rii �i imploziei scripturale, singura masc� pe care o putea purta f�r�  
team� c�, odat� aruncat�, va fi descoperit. De fapt, masca poetului Mugur  
este adev�rata lui fa�� pân� la finele unui sistem în care era incorporat, înro -
lat natural. Travestiul de care vorbe�te Xenia Karo, preluând sugestii de la 
Gianni Vattimo, este ve�mântul unei întregi epoci, doar pu�ini au sc�pat  
acestei teatraliz�ri înfrico�ate la care a fost supus� mai ales intelighen�ia  
româneasc� … la urma urmei, un produs, ea îns��i, al acestei epoci întru 
totul ŒmascateŽ.  Nu cau�ionez defel interpretarea operei prin prisma vie�ii 
sau a istoriei publice a unui autor, dar atunci când oper�m cu termeni ca  
masc�, categorii ale grotescului, teroarea istoriei, sanc�iunea ideologicului,  
nu putem îndep�rta atât de u�or viul pentru a descoperi purul subiect liric.  
Florin Mugur a pl�tit un pre� pentru înrolare, inclusiv în �coala de produs  
scriitori, �i abia poezia, literatura sa descoper� ceea ce p�rea ascuns în 
biografia intim� a Œeului produc�torŽ, ironic vorbind. Pentru a supravie�ui  
în lumea bestial� în care s-a trezit, Mugur s-a sprijinit … �i autoconsolat … 
pe fundamentele, obscure poate, ale iudait��ii sale �i ale unui cerc restrâns  
de congeneri: prigoana, exodul, supunerea la cutumele ob�tei, insul 
nedes�vîr�it (Jum�tate), c�r�ile regilor-cer�etori, Pronia divin� etc. De alt -
fel, în fastuosul volum (cel pu�in în partea a doua) Portretul unui necunos -
cut, el dedic� unele poeme celor aidoma lui, afinilor, orice am crede despre 
cel cu care se deschide lista: Paul Georgescu, Ion Caraion, Norman Manea, 
Ov. S. Crohm�lniceanu, Bruno Schulz, dar �i Marin Preda, un teleor m� -
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nean care f�cea cât doi evrei (nu m� refer la arghirofilie). Diavolul �chiop  
din aceste poeme ale Œverii genialeŽ, vara poetului eliberat, este poetul 
însu�i, un demon ignar care execut� aria lui Antihîr�, tartorele co(s)mic al  
acestei lumi cu grani�e volatile dar nu mai pu�in înfrico��toare: Œ�i Antihâr�,  
cum o mai duce Antihâr�,/ diavolul �chiop, îngerul �chiop al serii,/ tot se  
mai plimb� în pantofi cu scâr�/ pe grani�a de scrum dintre imperii//... tot  
î�i mai flutur� sub norii reci/ mantaua verde-a veselei nega�ii/ �i azi când  
dârdâie de groaz�-n beci/ �i-�i sufl�-n pumni �i trop�ie-mp�ra�ii//... Ar tre -
bui s�-i fie rege el/ frumosul Anticrist, acestei fierberi/ dar �apte mii de regi  
cu coif de-o�el/ dar �apte mii de Stixuri �i de Cerber/ dar �apte mii de capo -
rali fumând/ dar �apte mii de mucuri explodeaz�/ dar demonii … �chiopi ca  
un vers fl�mând/ incendii pure poart�-n gura treaz�...Ž ( Diavolul �chiop ). 
O fi ceva din Vintil� Iv�nceanu aici, altoit cu Mircea Dinescu, o fi altceva din  
firea candid� a tân�rului care se bucura de vara interna�ional� a lui 1953 în  
ora�ul devenit capital� a lumii tinerilor, cert este c� avem un Mugur cu ton  
profetic, cu emisii oraculare, limbut, candriu, aproape dimovian. La  
apogeul vie�ii, în acela�i volum confesiv, m�rturise�te: ŒRecunoscând/  
brusc/ tema vie�ii mele/ �i o imagine, brusc:/ capetele mun�ilor/ pline de  
lacrimi./ Cu adânc� ru�ine/ lucram/ la cea de-a �aptea mea carte.// Aveam  
44 de ani./ O gaur� neagr�-ntre stele./ Capetele mun�ilor pline de lacrimi.Ž  
(Brusc … poem dedicat Danei Dumitriu).  

 
* 

 
Spre final, când timpul se contract�, Mugur devine poetul clipei din  

Œun minut fericitŽ, autorul fulgura�iilor �i al concentr�rii maximale: ne  
vorbe�te în pilde, aidoma lungului �ir de regi-cer�etori din care se trage:  
Œcreierul meu/ fotografia unui cutremurŽ. Este esen�ializat (ca în poemul 
ŒBruscŽ), pune pe primul loc în via�� prietenia, urmat� de valoarea literar�,  
abia pe locul trei valoarea moral�. Convingerile politice vin abia pe locul  
patru … �i tocmai alea vor ajunge (ca în 1945) pe primul loc dup� 1990, an 
din care Mugur nu se mai reg�se�te … revolu�ia din decembrie 1989 pare a 
fi �ocul, poate bun, poate r�u, al vie�ii sale. E totu�i un clasament intim al  
op�iunilor sale de via��, un Tetralog personal nu un Decalog divin. Xenia  
Karo crede c� volumele din aceast� ultim� etap� ( Spectacol amânat apare 
totu�i în 1985, nu în 1987) aduc Œo pulverizare a registrului ironic, în regim 
silmiliborgesian, manifestând în acela�i timp o nevoie de autenticitate,  
abandonând legea calofilismului din volumele anterioare, în favoarea 
exclusiv� a disponibilit��ilor expresive ale metonimiei.Ž �i o Œradicalizare a  
disimul�rii euluiŽ, mai adaug� autoarea. S� vedem de ce acest lucru. Se 
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rafineaz� instrumentarul de lucru al poetului? Are el acces la un inventar  
mai complex al mijloacelor stilistice, infuzeaz� mai mult uman acolo unde  
biblioteca, cea care Œîncet se scufund� c-un biet centimetru-ntr-o mie de ani 
de lectur�Ž, st�pânea imaginarul poetului? Cred c� Mugur decanteaz� put -
ernic în vederea atingerii centrului poeziei sale, care este el însu�i în oglinda 
sinelui: netrucat, f�r� scorii culturale, laminat odat� cu înaintarea în vârst�  
de un patos al lucidit��ii, care î�i aminte�te, totu�i, cu nostalgie Œsângele  
vesel de la 19 aniŽ, un vers Œal poetului cristianŽ (Simionescu) sau 
profeseaz� ca solu�ie ultim� aceea de a fi fericit tocmai Œcând e�ti lovit din 
toate direc�iile, c�zut la p�mânt.Ž Memoria îl poart� tot mai înd�r�t, î�i  
aminte�te senin anii de profesor la �coala elementar� când Œvenea moarta 
cea vesel� �i-mi s�ruta mâna pân�-mi ame�eau de fericire/ degetele �i nu  
mai �tiau s� scrie decât zece.Ž Î�i consider� arta Œs�rac� �i r�v��it�, o groap�  
vesel� … plin� de lumina soareluiŽ. Soarele e foarte prezent în poeziile aces-
tui deceniu creator, un astru al speran�ei în bolgia în care se simte captiv 
(ŒSoarele … unica b�t�lie ce merit� a fi totu�i câ�tigat�Ž). Dac� a� fi cinic a�  
spune c� soarele era semnul electoral al comuni�tilor când au fraudat vic -
toria din •46 a ��r�ni�tilor … dar nu sunt. ŒRegii-cer�etoriŽ e un poem 
admirabil, scris pentru a fi recitat de Adrian Pintea sau de Ilie Gheorghe … 
niciunul dintre ei nu mai este. ŒIarn�Ž e unul dintre poemele mele preferate 
din aceste ultime volume de poezie, intense �i concentrate: Œo, dac-a� avea 
putere s� inventez/ aici pe deal în frigul lui decembrie macul// suflet fragil  
�i ascu�it/ macul … o imagine r�v��it� a sângelui/ o c�rticic� de amor cu  
paginile vrai�te c�zute-n z�pad�// (...) un singur mac, o floare de mac uria -
��/ în mijlocul z�pezilor/ dar ce e acolo? ce pat� ro�ie?/ ce trup înghe�at?Ž  

Macul, s� fiu suportat pentru imaginea roman�ioas�, a ap�rut în cal -
dul decembrie din 1989 sub forma pic�turilor de sânge ale celor care 
mureau pentru c� nu mai suportau regimul egalit��ii depline, inclusiv în  
penurie �i fric�. Mugur a v�zut �i acest zid al fricii c�zând, spre deosebire de  
cel pe care-l interoga sfios într-o carte r�mas� în rafturile bibliotecilor din  
comunism. Mugur, Œcelebritate de magherni��, dou� rânduri �i jum�tate  
prin enciclopedii.../el, acela cu un picior mai scurtŽ … readus în fa�a noastr� 
de o cercet�toare dedicat�, expresiv�, tehnic� la culme într-o monografie de  
355 de pagini. Ar fi fost evident uimit s� vad� c� i se acord� atâta timp,  
spa�iu �i importan��, el care a încercat, �ontâc-�ontâc, o via�� întreag� s�  
priceap� Œsensul basmuluiŽ: Œabia înaintez/ abia reu�esc s� fac un pas-doi/ 
un elefant b�trân printre dacii galbene �i mingi/ via�a mea încetine�te mer -
sul lumii/ un elefant b�trân c�rând un �ifonier/ plin de rochii triste.Ž  

 



Nicolae Coande

42

* 
La lansarea c�r�ii, spre deosebire de unul dintre convorbitori, care  

considera c� poetul e de raftul doi, am afirmat c� Mugur pe care îl �tiu eu  
este un poet de prim� mân� (de�i nu m� împac cu taxonomia fudul� a ierar -
hiilor în poezie, a�a ceva este pentru b�c�nii literare �i topuri centenare) …  
iar la acea dat� N. Manolescu îi valorizase astfel poezia: ŒRareori o scriitur� 
mai exact� metaforic a transcris o mai puternic� tensiune l�untric�... În  
ultimele poeme, versul se dezgole�te de coaja metaforelor biblice sau 
shakes peariene �i poetul r�mâne singur pe scen�, cuprins de friguri, tre mu -
rând ca varga în fa�a neantului care se casc� la picioarele lui. Înc� un poet 
pe nedrept uitat, unul dintre cei mai puternici �i originali din literatura con -
tem poran�.Ž (ŒRomânia literar�Ž, nr. 7/2014). 

Cartea Xeniei Negrea nu este doar remarcabil�, ci just�: face dreptate 
unui poet uitat la scurt timp dup� ce ne-am luat Œra�ia de fericireŽ. O por�ie 
de luciditate nu ne-ar strica, m�car în poezie.  
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moartea c�utare avansat�  
 
la 19 ani �tii totul. ora�ul nu e în toat� firea nu-i merg roti�ele rondul de  
flori cloce�te pui de zombi// vine un moment în care frica pune resturile  
pe categorii// parcurgi drumul de la bloc la liceu gândurile fac leg�turi  
monstruoase se amestec� se împr��tie din nou ca feti�ele flor�resei din  
col� se împr��tie �i z�pada soarele face jocule�e pe geamuri// cau�i cau�i  
moartea cu lumânarea alt� melodie se pr�bu�e�te peste ora� wish you  
were here// cine evit� acum dureroasa lovitur� cine mai caut� poezia poezia  
 
 

nu cred c� este insomnie 
 
seara e o zi filtrat� prin cafea. pe fereastr� cerul na�te stele de jar// cum e  
s� te pierzi în lenjeria mi�c�toare ecrane uria�e alb-negru picioare de pitici  
care preg�tesc mori�ca// lini�tea e o b�utur� tare spaime mici î�i fac loc  
printre gânduri cât� via�� pot ele da trupului cât� via�� poate cuprinde  
sufletul ca o cas� care se las� cu to�i pere�ii// somnul nu vine nu po�i  
ajunge la por�ile lui înve�i geografia tavanului fiecare loc unde vopseaua a 
c�zut ca o stea care cade 
 
 

cr�ciun negru  
 
fulgii cad peste c�su�a de turt� dulce. fiecare cr�p�tur� luminat� ascunde  
o poveste fiecare cuptor din cr�p�tur� e plin pân� la refuz de combina�ii  
magice de oameni de turt� dulce p�pu�i vodoo contemporane u�or de  
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manevrat// povestea unu e despre pisici �i mai pu�in despre �oareci  
povestea doi e cu doi tipi de la doi care fac amândoi un brad �i împart un 
pat de doi în doi// povestea trei e despre o bunic� de sticl� care coace din  
zori pân�-n sear� un ochi pe geam �i unul în cuptor povestea patru e  
despre copilul de la etajul patru care vrea s� se fac� marinar p�rin�ii  
înoat� pentru el prin ape secate oamenii se bat pentru el cu portocale de 
ce nimeni nu se bate pe ma�inu�e cu telecomand�// povestea cinci se 
ascunde sub fust� strecoar�-�i mâinile prive�te cum cad fulgii  
 
 
social anxiety   
 
din tavanul galben bum-bum. muzica electro un party cu lumini  
comerciale deasupra mâinilor ridicate cu plase �i britney-face pe pungi for  
real this time// podeaua e un amestec de macarons// vestele galbene  
formeaz� un �ir în spatele reclamei dezlipite pe jum�tate o târf� se a�az�  
la rând la co�ule�e  
 
 
cuante 
 
numeri zece oi pe câmp. ascuns sub toracele t�u (inspir� expir� durere)//  
p�rul proasp�t sp�lat cu �amponul de la tv în pauza filmului de asear�  
dup� o s�pt�mân� de �ig�ri stinse la jum�tate p�r ciufulit �i dungi de  
pern� �i agende rupte urme de ruj pedin�i// tu �i oglinda sunte�i pline de  
urme în fiecare sear� în care visele sunt ref�cute peviu (inspir� expir�  
pl�cere)// contempli pere�ii v�rui�i mâinile refuz� s�-i mângâie a�tepti  
prima cuant� de energie care-l va aduce înapoi numeri zece oi pecâmp 
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Octombrie 2017, ziua 20 
 
ast�zi mi-a venit r�u de viitor. nu �tiu dac� vântul bate  
în contra sau în direc�ia înaint�rii speran�elor mele, dac� ploaia  
l�rmoas� frâneaz� sau gr�be�te trecerea zilei,  
dac�-i întâmpl�tor c� ast�zi mi-am amintit c� ioan es. pop  
crede f�r� clinteal� c� civiliza�ia urma�ului de m�celar  
va supravie�ui pân� va fi în stare  
s�-�i z�misleasc� propriul mozart , 
îns� am resim�it material c� viitorul nu vine, ci se duce,  
dar nu �tiam dac� pentru to�i sau doar pentru mine,  
�i cum s� întrebi asemenea enormit��i, a�a c�  
 
r�ul de viitor a devenit �i mai insuportabil. siderator.  
a� fi chemat salvarea, dar nu �tiam cum s� explic  
un astfel de simptom. ar fi crezut c�-mi bat joc, c� m-am �icnit.  
�i la �icneal� nu-�i poate veni nimeni în ajutor. dar eu  
ast�zi am fost bolnav de ceva ce n-am mai avut în via�� …  
sunt de-o luciditate dureroas� �i v�d cum se îndep�rteaz�  
tot ce a�teptam s� vin�. ca o fregat�.  
 
nu a�teptam decât s� se fac� sear� �i s� închid  
cartea pentru cin�, dar nici ziua n-a mai vrut s� se sfâ�easc�  
�i nici cartea s� se închid�, viitorul m-a l�sat în urm�,  
m-a abandonat ca la cap�t de via��. e starea în care nu �tii ce ai, 
doar c� e�ti parte la o mare suferin��. �i înc� ceva:  
drept în inim� sim�eam �epii r�ului ce nu se mai putea duce,  
nici bine, nici mai r�u nu putea s�-l dizlocuiasc�;  
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r�ul de viitor m-a n�ucit ca o n�past�:  
urma�ul de m�celar ar putea s�-�i z�misleasc� geniul,  
dar ce viitor s�-l recunoasc�?  
 
 
Traducere 
 
întorci mereu clepsidra, gest inutil,  
pentru c� este goal�,  
nici un fir de nisip nu curge  
dintr-o parte-n alta, nimic nu m�soar�  
 
gestul aristocrat �i gratuit,  
e doar o vag� sugestie de durat� 
ceremonia preg�tirii pl�cutelor taclale  
lâng� buchetul unui pahar de busuioac�;  
 
te în�eli, spune cel�lalt eu, chiar dac� lipse�te  
nisipul, timpul nu se opre�te pe loc,  
nu-�i întrerupe ritmul  
cu care adânce�te ridurile sub cozoroc; 
 
nu se schimb� nici osârdia cu care 
caligrafiaz� în celula aducerii aminte,  
nici felul admirabil în care  
ne traduce durata în cuvinte 
 
 
Pastel cu întunecare calm� 
 
râul are drepturile lui la albie �i maluri,  
e o constatare de la egal la egal, 
el este primul care spune din strop în strop 
c� ve�nicie în aceea�i stare  
nu are nici materia cea mai solid�,  
 
fuiorul fumului de la case se-mplete�te  
cu horbota înser�rii,  
curba eclatant� a petalei de crin 
e frumoas� ca o declara�ie de împ�care, 



de-o amestecat� culoare între vernil �i albastru  
e orizontul abstract al unui regret sublim  
c� verdele trist de cimi�ir  
r�mâne neîncercat de paloare 
când se coloreaz� tainele p�mântului într-o floare  
sau într-o frunz� de toamn�, c�z�toare,  
 
func�ionez ca un acumulator viu, 
ascult în noapte fo�netul diferit  
al frunzelor de plop �i de ar�ar,  
aceste nop�i calde ca o pip� abia stins�, 
care �tiu totul despre am�nuntele singur�t��ii,  
 
clipele acelor nop�i când tresar de fiori  
�i simt c�-mi ninge grozav sub piele  
când repet singurele cuvinte ce r�zbat printre stele:  
pe mine mie însumi las�-m�  
 
 
Un bulb de lumin�  
 
într-un bulb de lumin� … nu �tiu dac�-i în bezna dintre stele  
ori �i mai adânc în mine … st� cu spatele la vedere 
o fiin�� cu coloan� vertebral�, poate are, dar la fel de u�or  
s-ar putea s� nu aib� natur� uman�,  
pot spune doar c�-i un exemplar care ar vr�ji ochiul unui  
pictor pentru-o via�� �i l-ar împinge la chinul n�scocirii  
unui chip pe care s�-l zugr�veasc�-n vreo icoan�;  
 
la fel �i eu, îl privesc într-un fel care nu are în limbajul  
omenesc cuvinte potrivite ca s� descrie cu fidelitate 
felul în care îl resimt în ochi, în inim�, în nervi,  
în fiecare din p�r�ile mele numite celule  
�i-n fiecare din lucrurile min�ii, de la gând pân� la închipuire,  
toate transformându-m� în captivul fericit al acelei clipe  
c�reia �i mie îmi vine s�-i strig: nu te sfâr�i;  
 
�i cum st� el, în felul descris, în bulbul acela de lumin�,  
cu o mân� abia întrez�rit� scrie pe-o plac� de pirit�  
într-o limb� înc� nevorbit� de vreunul dintre noi …  
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tot ce scrie el, eu copiez într-o alt� limb�, tradus� de oglind�,  
ca s-o în�eleag� oricine ar vrea s� stea de vorb�  
cu ceea ce se arat� într-o form� care sigur exist�  
mai presus de orice îndoial� de care a� fi în stare, 
de�i el st� într-o lume pe care o aud cu închipuirea  
�i o v�d mai cu seam� dup� ce toate luminile împrejurului  
s-au astâmp�rat pân� la stingere,  
 
e forma aceea c�reia putem s�-i spunem �i n�lucire,  
dar n-ar fi decât un fel de a evita 
s�-i spunem pe adev�ratul nume celui ce st�  
într-un bulb de lumin�, poate în bezna dintre stele,  
poate în adânca mea închipuire 
 

(din volumul în preg�tire Rana de a fi) 
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Leg�mânt  
 
Ar trebui s� vorbe�ti nep�s�tor, ca un automat,  
despre ceea ce nu prive�te leg�mântul, atent  
doar la declicuri de ma�in�rii, la stratagemele  
din jocul lupt�torilor mondiali sau infimi,  
la o�ti �i popoare-n migra�ie, la mozaicuri sparte,  
apoi reînchegate, �tiind bine c� toate-s f�r� importan��,  
iar ce-i mai bun, mireasma fiin�ei tale,  
de must, fagure proasp�t, mei �i izm�,  
s-o �ii pentru m�nosul imperiu adumbrit,  
astfel îmbog��e�ti p��unea lui  
gata s�-ntâmpine cu hran� puzderia sufletelor,  
stoluri de p�s�ri, capre negre,  
monarhi �i în�elep�i,  
ad�posti�i în somn lâng� izvoare,  
la c�p�tâi cu pietre scumpe-n loc de perne,  
îns�, atunci când se-arat� poezia, treji numaidecât.  
 
 
Havuz 
 
Î�i iese-n drum havuzul  
cu fântân� �â�nitoare pân�-n cer.  
O ap�r�-mprejur brâul bazinului  
împodobit cu art�. Prudent înaintezi  
spre el, c�ci nu-i f�cut din simpl� piatr�,  
ci din sculpturi înl�n�uite, ce parc�-s vii  
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�i parc� te-ar chema, îns� un vag pericol  
deslu�e�ti, c�ci, pare-se, doresc  
s� te re�in�-n lumea lor  
cu fiin�e �i cu cet��ui str�vechi �i noi.  
De-aceea î�i desprinzi privirea  
�i ochii �i-i cl�te�ti în valurile  
bine cetluite-ntre pere�i lucio�i.  
Dup� atâta umblet, un leac e lini�tea,  
sim�i cum rena�ti. Dar nu-i destul,  
când tihna limpezimii trebuie dus�  
mai departe. În mijloc se înal�� l�ca�ul etajat  
al artezienei, iar apa str�bate prin ea tainic.  
Senin�, împ�cat�, dincolo de lucruri �i de vis,  
doar vine. Acolo-ai vrea s� fii,  
în sulul ei lunec�tor, unde nu-i niciun ornament  
�i fericirea-absoarbe. Gata s� pleci, e deja-n tine,  
f�r� s-o fi atins, �i se love�te, zglobiu, de ghizdul  
inimii, întruna ren�scând. �i astfel,  
calea prin p�dure �i-e sigur�, proteguit�.  
 
 
Copacul Iggdrasil. O var� cu Socrate 
 
Ca s� ne-mp�rt��im din clima ideal�,  
când plou� peste �arini cu �tiin�� �i cu sânge,  
o var� de r�coare vom petrece în vârful  
copacului ceresc. Deoparte las� deci grijile  
recoltei �i spada soarelui, retrage-te-n umed� tihn�,  
sub frunzele înv�luite în cea�a altei lumi,  
acolo unde volubilul Socrate înc� ne-ntreab�  
despre suflet, iar atenienii vechi l-admir�,  
entuzia�ti, de jos, uitând c-au vrut s� îl ucid�,  
în timp ce, impasibil, de vorbe neatins,  
el învârte�te roata de lumin�.  
 
 
Popas de sear� 
 
Se face, în fine, r�coare,  
cuvintele intr� din nou în obâr�ii,  



nu se aude-acum decât b�taia apelor în ��rmuri.  
Stropii rotunzi �i efemera perl� se mistuie-n c�dere  
pe evantaiul lucrurilor p�r�site.  
Din ce în ce ne sim�im înrudirea  
cu scoicile: poate nu ele,  
ci oasele noastre zac r�sfirate-n nisipuri  
la clipele stingerii. �i atunci se-arat� ea,  
preabuna mam�, cu fructe-n mâini  
�i chip str�lucitor de muzica-ndur�rii negr�ite.  
Nu ne mai îndoim.  
Înv���tura zilei nu e moartea,  
mâine pe drum vom fi iar��i.  
 
 
Împreun� visând  
 
Viseaz� înd�r�tnic cineva  
pentru durerea blocurilor r�sturnate,  
ce templu nu s-au mai f�cut,  
dintr-o-nserare a credin�ei. Ploaia  
din somnul s�u curat r�scump�r�  
invazia mu�chilor întuneca�i  
pe marmura umil�, redus� la t�cere.  
Pentru gunoaie arse-n câmp  
deasupra faliilor de unde fumegau  
solii zeie�ti nu plânge, cuteaz�,-nchis  
în scoica str�vezie, s�-i duci lumina  
mai departe, coboar�-ncrez�tor  
petale molcome de ap�, lumea o mântuie  
�i tu, întâi prin vis, zidirile vor cre�te de la sine.  
Un Crist cu flori ivite pe locul crest�turilor  
de lance �i noduri de izvoare despletite-n cre�tet  
colind� peste nori, ne-nchide r�nile �i nou�:  
cununa spinilor a disp�rut.  
 
 
Rechinii din tapiserie  
 
O, cumin�enie, tu ai aripi de cear�  
�i cât de mult te-n�eli mizând  
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pe legea alb� cuib�rit�-n je�uri  
ce-�i par perfecte �i odihnitoare.  
La o privire-atent� ai vedea  
c� nu exist� loc de-odihn�  
�i-ai în�elege primejdiosul echilibru,  
anxietatea rechinilor p�stra�i  
în �es�tur� înc�-o clip�, numai  
prin gra�ia unei ordini muzicale:  
pe dat� vor înceta s� fie simple  
imagini în tapiseria nobiliar�  
�i se vor n�pusti s�-�i sfâ�ie  
prada în oceane. Atunci gândirea  
s�-�i fie mai iute decât ei.  
 
 
Mierea pref�cut� în vin  
 
Am intrat în pe�tera vast�, cenu�ie.  
Un rege �edea neclintit în jil�ul de piatr�.  
�i-am adus vasul acesta cu miere,  
i-am spus, pe luciu îmi v�d chipul  
înconjurat de p�s�ri b�tând din aripi,  
poate m-aju�i s� în�eleg, imaginea-i  
tulbur�toare. El nu-mi r�spunse.  
�i numai clipocitul timpului se auzea,  
dar m� înc�p��ânam s-a�tept  
între pere�i ce nu-�i schimbau culoarea.  
Într-un târziu, regele b�u mierea  
pref�cut� în vin �i-mi întinse o floare.  
 
 
D�ruirea numelui  
 
Din zori vocifereaz�, de parc�  
ar c�uta ceva tot timpul, se cred  
energici, dar lâncezesc, de fapt,  
iar pân� seara n-au g�sit nimic.  
Deci d�-le tu un nume, se vor însenina,  
pe dat� mul�umi�i, nu a�tepta  
s�-l inventeze ei, se poate s� gre�easc�.  
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Numele d�ruit din parte-�i le va p�rea  
un clopot ce zboar� dezlegat la cer,  
cu sunete de aur. Ofer�-l … c�ci nimeni  
nu se va împotrivi, nu e�ti legat  
prin p�rtinire, �tiu cu to�ii. Un nume  
de la tine-i întotdeauna bun, f�r� cusur,  
astfel se-ncheie ziua cu tiv de spum�  
proasp�t� �i pur�, ca în amurgul  
când familii mulg turma grea-n  
s�tucul cel uitat, iar dedesubt  
p�mântul se preschimb�-n fericire.  
 
 
Aurul lucrurilor  
 
Doar când noianul �oaptelor  
elibereaz� pentru mine  
dulcea�a vocii dragi, adev�rate,  
�i-aud mereu cum spusa-i se înt�re�te,  
iubirea îns��i cum repet�  
c� nu sunt singur �i m� aduce-n miezul  
unde teroarea piere prin tuneluri,  
în fine în�eleg care mi-e spa�iul  
�i intru-n el chiar dac� îl neag� coruri,  
culeg cu îndr�zneal� bucuria  
de-a m� �ti în pulpa fructului  
de atâta vreme copt, 
ce m� hr�ne�te zilnic,  
�i, f�r� grij�,cu aurul topit  
al lucrurilor suflet la suflet vie�uiesc.  
 
 
Îndr�gosti�i  
 
Cei ce se cred st�pâni ai �tiin�ei  
se n�pustesc la microfoane,  
peroreaz�, rachetele �â�nite  
din discurs îngroa�� fumul s�lii,  
se-ncurc� în c�ma�a timpului  
asurzitor �i provizoriu. Pierdu�i  
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în �tiin��, cu totu-ndr�gosti�i,  
sunt îns�-aici �i martori ascultând  
la margini, anonimi. Ochii lor,  
ca p�s�ri Rokh ad�postite-n cuib,  
în orice cuvântare, prin aburi de�i,  
numai pe El îl v�d, îl simt: un duh  
al zborului, cu vaste aripi silen�ioase. 
 
 
Chemarea muzicii 
 
Se va lini�ti singur, s�rman copil,  
va reu�i cândva s-aud� sunetul,  
s�-l cânte, gânde�te-nv���torul  
despre ucenic: el zgâl�âie pân�  
la �ip�t orga �i nici nu simte  
c�-i deschide r�ni de orhidee-n  
trup …totu�i zadarnic, c�ci ea  
se ghemuie�te �i se-afund� în p�mânt,  
p�strând t�cerea la fel de hot�rât,  
de�i îndurerat�. Înnebunit, o clatin�  
din nou, îns�, în loc de sonul licoros  
al muzicii visate, prime�te numai  
boarea unui vin aflat departe,-n calm�  
limpezire, înc� mut. De�i irumpe,  
la chemarea lui pripit�, din adâncuri,  
într-un strop ori doi, �i picur�  
pe clape-o sev� alburie,  
îndat� se usuc� �i, discret, dispare.  
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NEROSTIT ADEV�R  
 
(... Mi te voi ad�uga unei simplit��i sub�iate  
de-atâta zbor contorsionat spre departe, 
voi �ine minte întâmpl�rile cu plâns uscat pe ele  
�i-un surâs încifrat pe-o fil� de carte …  
Vom umbla-n salopete murdare de pulberi 
de la construc�iile �ubrezite de aspre r�bd�ri,  
între cuvintele nespuse vor r�t�ci fiare fl�mânde  
�i vom schi�a în al�ii atemporale nep�s�ri …  
Se vor înmuia sunetele în gâtlejul privighetorii  
pentru ca numai noi s� le-auzim în miez de noapte, 
ne vor a�tepta zorii pân� ce-or s� se usuce  
ca un punct cardinal refugiat în �oapte -  
Pere�ii mi-s plini de poeme desfigurate, 
straturi-straturi s-au al�turat, acum zgâriu tiptil  
ceea ce nu-�i voi putea spune cu niciun chip 
când pieptu-mi va s�lta, parc� umplut cu trotil …  
... Cât timp a curs prin nev�zutul acela crud �i la�  
ce scutur� merii de viermi r�ma�i f�r� m�r,  
fiindc� o var� pustie cre�te peste ora�  
�i mi s-a aburit telefonul de atâta nerostit adev�r ...)  
 
SALTUL 
 
(... M� tot mut de pe un picior pe altul  
�i m� tot ridic pe vârfuri, poate-am s� v�d  
cum �i tu faci la fel, avem mun�i �i codri între noi,  
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dac� n-am proceda a�a, poate ar fi pr�p�d …  
Mi s-a fr�gezit auzul de parc� mi-am îndesat  
în urechi carne crud�, îngrozit m� simt ca mielul  
înc� nemirosind a cu�it prost ascu�it,  
sunt apelat, n-am ton �i mi se înte�e�te zelul … 
Totul îmi pare mai scund �i cerul se-njose�te  
spre p�s�ri de prad� ce-nghit fulgere fisurate,  
dau s� traversez o strad� ce-mi pare scufundat�  
în propriii pa�i cu-atingeri compulsiv inversate …  
... Se vede o arip�, oare-i de avion, sau de pas�re c�l�toare ? 
Îmi e c�-mi voi uita locul unde m� mut de pe un picior pe altul  
�i c� norii cu smog vor încâlci departele cu aproapele,  
încât m� tot ridic pe vârfuri, gata-gata s� fac saltul ...)  
 
 
AM  L�RGIT PATUL  
 
(... Am l�rgit patul, femeie, numai s� nu trebuiasc�  
s�-l tot l��im �i-ngust�m ca pe-un acordeon ;  
de-acum nu mai suntem cremene respectiv iasc�, 
eu curent electric iar tu o floare de neon … 
Cel nev�zut ne studiaz�, pornit mâr�av s� ne certe  
ce aer respir�m, nu cumva toxic sau alterat, 
de-i inspir�m încredere avea-vom �anse s� ne ierte  
dac� pân�-n echinoc�iu mai r�mâne ceva de iertat ?...)  
 
 
LISTA 
 
(... M� crezi c�, hirsut cum sunt, citesc din Nietzsche  
�i chiar pe moncher Proust m-am ambetat s�-l diger,  
e virusat� r�bdarea, iar tot ce-i simplu d� s� se complice  
când m� uit în p�mânt �i uitarea mi se umple de cer …  
Uite cum m� prefac distant, dar poli�aiul insist�  
s�-i deconspir adeverin�a cum c�-s pe-acolo �i m� plimb,  
nu vezi, îi spun, c� existen�a îmi e eminamente trist�  
�i când te privesc piezi� e�ti singurul meu nimb ?  
Nu-s demn s� fiu nici amendat, fac un nod la batist�  
s� nu uit cumva ce-a gr�it cândva Zarathustra,  
caut timpul pierdut, apoi, febril, cu pierderile fac o list�  



�i precipitat o recit, pe ritmul bacovienei Lacustra … 
Oh, exultan�a firii, oh eclatan�a spunerii pe �leau  
ce parametri empirici �i-antropocentristici schimb�,  
i-a� spune nu te v�d, amice, deci nu exi�ti �i ceau  
dar parc�-i r�stignit cuvântul, chiar dac�-mi st� pre limb� ...)  
 
 
ÎNTRE NOI �I CEILAL�I  
 
(... Am l�sat, �tiu, un cuvânt nespus �i fr�mânt�rile noastre  
cre�teau într-un aluat cât zarea pe care norii se îndep�rtau,  
ne �tiam ab�tu�i spre acute mistere din care ie�eau aburi  
de parc�, �erpilinii, din viscere icni�i, tocmai se teleportau …  
C�-n lumea asta, iat�, înstr�inarea ia forma unei însingur�ri:  
fugim de noi în�ine, s� ne-ntâlnim cu cei care-am fi vrut s� fim  
dar c�dem la pat; ni se-mboln�ve�te grav pân� �i plânsul,  
apoi ne camufl�m îndoiala c� ne gr�bim spre �intirim …  
Suntem ataca�i de inamici invizibili, uciga�i ca din mitralier�  
r�p�ind spre pl�mânii no�tri; o�tirile imunit��ii riposteaz�,  
e posibil ca moartea s� se predea �i s� se smiorc�ie perdant�,  
dar de prea multe ori ea învinge �i firul vie�ii ni-l reteaz� …  
Între noi �i ceilal�i, atâtea puncte de suspensie: dârdâim, ezit�m,  
ne-mpotmolim în contraste; dinspre ieri,  
numai al�ii se întorceau ?... 
... Dar am l�sat, �tiu, un cuvânt nespus �i fr�mânt�rile noastre  
cre�teau într-un aluat cât zarea pe care norii se îndep�rtau ...)  
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Tudor a tras în parcare �i a f�cut repede un semn cu mîna. A dat ocol 
ma�inii, s�rind aproape pe vîrfuri. ŒPofti�i, domni�oar�!Ž a spus, deschizînd  
portiera. S-a dat un pas în spate �i a f�cut o mic� reveren��. Pe Daria o pufnea  
rîsul. S-a ab�inut îns� �i a intrat în jocul lui. I-a acceptat palma întins�, a  
coborît din ma�in� cu stil. ŒVai, v� foarte mul�umesc, domnul meu!Ž Surîzînd  
timid �i privindu-l ��galnic pe sub sprîncene. Tudor i-a întins bra�ul, Daria l-a  
luat �i au pornit  împreun� spre intrarea hotelului. La o ap�sare de buton,  
ma�ina a piuit scurt �i toate u�ile s-au închis deodat�.  

La recep�ie, Tudor a poftit-o s� se a�eze pe unul dintre fotoliile de plu�  
�i a rugat-o s�-l a�tepte, nu va întîrzia mult. I-a spus tinerei recep�ionere c� are  
o rezervare, ea a verificat �i i-a confirmat cu un zîmbet profesional. I-a înmînat  
hîrtiile pentru amîndoi, dar Tudor i-a dat înapoi una, privind-o cu subîn�eles.  
Fata … nu putea s� aib� mai mult de nou�sprezece ani … a încuviin�at f�r� un  
cuvînt. Tudor a completat formularul cu datele sale �i la rubrica destinat�  
înso�itorului a tras linie. Cînd a dat hîrtia înapoi, a dat-o înso�it� de o bancnot�  
de 50. ŒMul�umesc multŽ, a spus. ŒCamera 106Ž, a spus recep�ionera. ŒLa 
primul etaj, pe dreapta. �edere pl�cut�!Ž  

Camera avea vedere spre cîmp. Ceva banal. Nu pentru asta veniser�. 
Daria a tras draperia �i s-a trîntit pe pat. A stat cu palmele peste fa�� cîteva  
momente, dup� care a izbucnit f�r� s� vrea în rîs. Tudor s-a ab�inut cît a putut,  
apoi a început �i el s� rîd�. Tocmai se desc�l�ase, pusese papucii disciplinat  
lîng� u��, a�a cum f�cea acas� f�r� gre�. S-a desf�cut la c�ma��, a verificat  
dac� e bine încuiat� u�a �i s-a a�ezat pe pat. Daria a amu�it brusc, cu ochii la  
el. A amu�it �i el. S-au privit prelung, el i-a mîngîiat puful de pe obrazul drept,  
ea s-a l�sat înfiorat�. De undeva dintr-o camer� al�turat� se auzea zgomot de  
televizor. ŒLa M�ru��Ž sau o alt� emisiune pentru gospodine. Pe ei nu-i deran -
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ja nici asta. Tudor s-a apropiat încet �i a s�rutat-o u�or pe buze. Daria �i-a pe -
tre cut degetele prin p�rul lui de la ceaf�. Crescuse cam mult, dar ei îi pl�cea  
a�a. La fel cum îi pl�cea �i c� nu se r�sese de curînd. În�ep�turile b�rbii o elec -
trizau. A închis ochii �i s-a tras mai aproape de el. �i-a mutat �oldurile pîn�  
i-a sim�it atingerea. Mîna lui îi mîngîia acum lobul urechii. Se f�cuse dintr-o -
da t� foarte cald, ar fi vrut s� î�i dea jos totul de pe ea, s� lase pielea s� respire,  
s� invite la mîngîieri...  

ŒNu, nu, nu acum, nu înc�Ž, a spus Daria, chiar dac� îi venea greu. ŒMai 
tîrziu. Dup� baie, a�a cum am vorbit.Ž S-a desprins din pat �i a început s� se  
dezbrace în mijlocul camerei. Tudor a r�mas abandonat acolo, sim�ind cum  
dorin�a lui cre�te cu fiecare hain� de care Daria se lep�da. Avea dreptate.  
F�cuser� un plan. Amîndoi îl f�cuser�, î�i d�duse �i el acordul. Acum trebuia  
s� îl respecte. 

În nici cinci minute, coborau amîndoi cu liftul. Chicoteau ca doi copiii,  
v�zîndu-se în oglinda mare de pe perete. În costum de baie �i �lapi, fiecare cu 
prosopul s�u în bra�e. Tudor i-a ar�tat ceva pe tavan �i, cînd Daria a ridicat  
privirea, a ciupit-o de fund. Ea a tres�rit �i l-a înghiontit în coaste. El nu s-a  
l�sat �i a dat s� o mu�te de um�r, dar atunci s-a deschis u�a liftului.  
Recep�ionera se uita chiar spre ei. �i-au luat imediat o atitudine serioas� �i au  
ie�it. ŒPe unde spre bazin?Ž a întrebat Tudor cu voce groas�. Fata le-a dat 
indica�ii. În glasul ei se sim�eam umbra unui surîs. ŒMul�umimŽ, a spus Daria 
�i i-a tras cu ochiul.  

Cl�direa care ad�postea bazinele era al�turi. Se putea intra �i din  
strad�, dar clien�ii hotelului aveau acces direct, printr-un culoar de sticl�.  
Spectaculos în pozele de pe internet, în realitate era mai degrab� neinteresant. 
Tudor a zgîriat cu unghia peretele. Da, era mîzg� alb�. �i chiar dac� ar fi fost  
perfect transparent, �tiau amîndoi c� n-ar fi v�zut decît acela�i cîmp agricol  
l�sat în paragin�. �i poate, pentru ochiul ager, silueta mun�ilor în dep�rtare.  

Au intrat �i au fost direc�iona�i spre garderob�. ŒCa s� v� l�sa�i  
prosoapele,Ž le-a explicat doamna de la u��. ŒNu este voie cu prosopul în sala 
bazinelor.Ž Tudor ar fi vrut s� protesteze, a�a ceva era inadmisibil, dar Daria 
l-a tras de mîn�. ŒHai, las�, nu-i a�a mare scofal�.Ž Ea se bucura de lipsa 
aglomera�iei. Era joi, într-adev�r, dar în ziua de azi cine mai �ine cont de asta,  
parc� toat� lumea ar fi într-un concediu continuu. În bazinul mare, în care din  
loc în loc erau plantate ciuperci uria�e de faian��, se b�l�ceau doar cî�iva  
b�trînei. Sigur c� ace�tia îi luaser� la ochi de cum intraser�. S� fie s�n�to�i.  

Au hot�rît s� înceap� cu o baie turceasc�. Lîng� u�� scria c� în�untru e  
obligatorie folosirea prosopului. Daria l-a potolit iar��i pe Tudor, a deschis u�a  
de termopan �i l-a poftit s� intre. N-au rezistat mult. Nici nu era nevoie. �i-au  
deschis bine porii … erau preg�ti�i s� se arunce în bazinul cu ap� c�ldu��.  
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Primul a intrat Tudor, ridicînd din umeri ca �i cînd s-ar fi a�teptat la un zgo -
mot puternic. ŒPfff!Ž a f�cut printre din�i. ŒE mai rece decît m� a�teptam.Ž 
ŒPentru c-am f�cut noi saun� înainteŽ, i-a spus Daria. ŒTe obi�nuie�ti imediat. 
�i atunci o s� ne mut�m în ciuberele cu ap� s�rat�Ž, a completat, ar�tînd spre  
dou� c�ld�ri mari din care ie�eau aburi. Tudor a mai strîns o dat� din din�i  
cînd i-a ajuns apa la slip, dup� care a s�rit cu capul înainte. A înotat pe sub ap�  
�i a ie�it la suprafa�� zece metri mai încolo, lîng� una dintre ciupercile de  
faian��. Daria intrase �i ea între timp �i venea spre el înotînd ca broasca. Î�i  
prinsese p�rul într-un coc neglijent în vîrful capului �i asta îi d�dea o alur�  
nou�. Urm�rind-o, Tudor a sim�it c� e str�b�tut de fiori cum nu mai avusese  
de mult. E de la ap� , �i-a spus cu o doz� de vinov��ie. Dar atunci Daria a ajuns  
la el, l-a încol�cit cu bra�ele, l-a cuprins �i cu picioarele �i i-a spus cu buzele  
�uguiate: ŒBrot�celul meu! E mai bine?Ž A strîns-o atunci cît a putut de tare, 
cu o mîn� pe spatele moale �i ud, cu cealalt� pe fesele a c�ror despic�tur� o  
sim�ea perfect în palm�, �i a s�rutat-o cu ochii închi�i. Nu i-a dat drumul mult  
timp, s�rutul lor s-a prelungit parc� la nesfîr�it. �i poate c� nici nu s-ar fi sfîr�it  
vreodat� dac� nu pornea la un moment dat pompa de ap� �i de pe c�ciulia ciu -
percii de faian�� nu se porneau spre ei perdele de ploaie. Tudor s-a dezmeticit 
brusc, a deschis ochii. Daria surîdea ca o �col�ri��. A vrut s� o trag� în spatele  
acelei mini-cascade, s� continue s�rutul, poate chiar s� duc� lucrurile la  
urm�torul nivel … atît de excitat era! … dar Daria a zis: ŒNu, nu asta, brot�cel. 
Acum am chef s� înot. Mai tîrziu, avem vreme. Înoat� �i tu, d� cîteva ture.  
Sau... haide, prinde-m�!Ž I-a s�rit din bra�e ca un pe�te �i dus� a fost. Tudor a  
stat pu�in înainte s� o urm�reasc�, s-a uitat în jur, i-a v�zut pe colegii de bazin  
mai vîrstnici cum pluteau aidoma unor hipopotami ceva mai încolo, evident  
deranja�i de activitatea lor. Îmi bag picioru-n voi , �i-a zis Tudor, masîndu-�i  
erec�ia sub ap�. Apoi a luat-o înot dup� Daria, f�cînd valuri �i g�l�gie mare.  

Au stat apoi la muiat în saramura din butoaie, s-au hlizit la cum îi tot  
ridica apa la suprafa��, Tudor evident c-a profitat �i �i-a împins de cîteva ori  
la aer m�dularul înc� în�epenit, for�înd elasticitatea slipului. ŒUite, uite, nu m�  
pot opuneŽ, a zis, rîzînd în barb�. ŒTu cum reu�e�ti?Ž Daria nu reu�ea nici ea, 
un clocot i se aprinsese în vintre. Era îns� hot�rît� s� reziste. Nu stric�m acum  
totul , î�i f�cea ea socoteala. 

Programul includea cin� în ora�. Cin� evident romantic� în ora�. Riscul  
sporea doar emo�ia. Dac� îi vedea cineva? Dac� îi recuno�tea? Pe Tudor, în 
special... ŒNu d�m nici o explica�ieŽ, a zis el t�ios atunci. ŒÎmi bag picioru•!Ž 
Daria î�i f�cea totu�i griji. O complica�ie inutil�. S-ar fi putut lipsi. Ea nu fusese  
de acord cu escapada aceasta de la bun început. Erau oameni serio�i. ŒSuntem 
oameni serio�i, TudorŽ, i-a spus. ŒEi, serio�i!Ž a f�cut el �i a ciupit-o de fund. 
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S-au schimbat în camer�. Tudor a coborît la recep�ie s� o a�tepte. �tia  
s� nu o gr�beasc�. În plus, voia s� fumeze o �igar� �i s� bea o cafea.  
Recep�ionera l-a îndrumat spre terasa pentru fum�tori �i tot ea a venit apoi cu  
cea�ca de Lavazza. Tudor a oprit-o înainte s� plece, i-a zîmbit for�at �i a  
comandat �i o bere. Cafeaua avea s� îi reduc� efectul, �tia cum func�iona. Iar  
la cin� î�i mai putea lua una. Poate nefiltrat�. Nu mai mult, altfel i-ar fi afectat  
performan�a. Numai asta nu-�i dorea, dup� cîte preg�tiri f�cuser�, dup� cît  
crescuse în imagina�ia lor noaptea aceea. 

Ora�ul era mic. De la hotel se putea ajunge în centru, în zona pietonal�, 
destul de u�or pe jos. Au hot�rît s� fac� acea plimbare �inîndu-se de mîn�.  
Venise în sfîr�it prim�vara. Înserarea se l�sa blînd pe str�zi, se scutura din  
copacii sp�la�i recent de ploaie. Casele îi priveau ca pe doi str�ini. Case vechi, 
ap�sate de timp. Ei p��eau încet, fiecare cu gîndurile lui. Nu aveau nevoie s�  
vorbeasc�. Nu se sim�eau privi�i. Îi înso�ea parc� o bul� de aer cristalin.  
Dincolo de ea, ca separa�i de-o grani�� clar trasat�, se întindea restul lumii.  
Imprecis�, neinteresant�, st�pînit� de forfota lucrurilor în permanent�  
mi�care. Nu era mi�carea lor! M�car de data aceasta, ei treceau pe lîng� reali -
tatea imediat�. De data aceasta, realitatea lor era numai a lor. Mîinile împreu -
nate ridicau un cîmp de for�� protector. Degetele împletite se masau reciproc  
u�or �i alimentau cu energie zona lor de carantin�. Tudor sim�ea c� îi sfîrîie  
urechile, iar aceast� senza�ie îl stînjenea ca pe adolescentul care fusese cîndva, 
demult.  

Înainte s� intre în �uvoiul de oameni de pe Principal�, au stat la col�,  
sub o stra�in�. Ea în fa��, el în spate, cu bra�ele petrecut pe dup� mijlocul ei.  
Ap�rat de silueta Dariei, Tudor a l�sat b�rbia în jos, �i-a cufundat nasul în  
p�rul ei bogat. ŒTe iubescŽ, i-a �optit de acolo. Daria i-a prins palmele în 
palmele sale, a chicotit înfiorat� �i a zis: ŒM� gîdil�Ž. Respira�ia lui accelerat�  
îi mîngîia ceafa printre firele de p�r, îns� nu la asta se referea ea. Ca s� se fac� 
în�eleas�, a unduit încet din �olduri, stînga-dreapta, stînga-dreapta, ca �i cînd  
s-ar fi sc�rpinat de un copac. A mai chicotit o dat� cu subîn�eles, dup� care,  
v�zînd c� Tudor tot nu pricepe, a gemul teatral. ŒOh!Ž a f�cut el atunci. ŒP�i, 
s� o sc�rpin�m pe domni�oara...Ž �i a tras-o mai tare spre erec�ia sa.  

Dansul le-a fost întrerupt brusc �i nepoliticos de o feti�� cam de vîrsta  
Bianc�i. Se oprise în dreptul lor �i îi ar�ta cu degetul. Mesteca ni�te cuvinte  
într-o limb� pe care probabil numai p�rin�ii ei o în�elegeau. Daria l-a  
aten�ionat �i Tudor s-a oprit la timp, exact cînd p�rin�ii fetei au ajuns lîng� ea  
�i p�reau într-adev�r s�-i în�eleag� vorbele. Au tras-o de acolo, aruncînd-le  
priviri acuzatoare. ŒScandaliz�m tineretulŽ, a spus Tudor amuzat, luînd-o pe 
Daria de mîn� �i ie�ind aproape s�rind într-un picior pe Corso.  
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S-au plimbat cu fruntea sus, în pas u�or, cît era strada de lung�. S-au 
aten�ionat reciproc, ar�tîndu-�i cl�diri Art Nouveau sau Secession recent re -
no vate, intr�ri în cur�i interioare care pîn� nu demult st�tuser� închise, lo -
caluri elegante, vitrine cu aranjamente felurite, cele mai multe de bun gust, 
terase pline de turi�ti bînd bere la pahar înalt sau ciripind despre descoperirile  
zilei. S-au oprit în fa�a unui chitarist �i l-au ascultat pîn� cînd acesta a terminat  
o interpretare sensibil� a piesei Nothing Else Matters . I-au pus o bancnot� de 
5 lei în c�ciul�, l-au aplaudat, i-au f�cut o reveren�� �i s-au dus mai departe.  
ŒVreau o înghe�at�Ž, a spus Daria �i Tudor i-a luat dou� globuri din cea de 
fistic. �tia c� era preferata ei. I-a prezentat-o ca pe o floare rar�, surîzînd �i  
ab�inîndu-se s�-i spun�, cum ar fi f�cut alt� dat�, c� î�i stric� poft� de mîncare.  
Vorbele ei, de altfel... 

ŒCît de tare s-a schimbat ora�ulŽ, a remarcat el. ŒNu l-am mai luat la pas 
de �ase ani lungi. E o splendoare!Ž Era surprins la fiecare pas �i nu-�i putea 
reprima senza�ia c� se afl� într-un loc str�in, într-o �ar�  str�in�, iar nu în  
ora�ul copil�riei sale, cel din care plecase de peste zece ani pentru c� avea 
impresia... ba nu, avea certitudinea  c� nu acolo î�i va g�si fericirea �i  
împlinirea. �i chiar a�a fusese. Fericirea o g�sise prima �i se ag��ase de ea cu  
toat� puterea, nu-i mai d�duse drumul. Apoi, mai încet, dar cu perseveren��,  
venise �i împlinirea. Dup� toate aparen�ele, la fel se întîmplase �i cu ora�ul lui.  
Îl îmbr��i�a acum ca pe fiul la care nu renun�ase niciodat�.  

ŒIntr�m aiciŽ, a spus. I-a deschis u�a restaurantului cu aceea�i 
galanterie cu care în urm� cu cîteva ore îi deschisese portiera. Mirosea exact 
cum î�i amintea. Cald �i îmbietor. La parter, toate mesele erau ocupate. Lume 
cu poft� de via�� �i de mînc�ruri gustoase �i grele, mînc�ruri ungure�ti, de-ale  
locului. Poate nu era cel mai romantic loc din ora�, nu oferea intimitatea pe  
care �i-o doreau... În plus, dac� erau �anse s� dea vreun cunoscut peste ei, 
acolo erau mai mari. Poate nici nu g�sim liber , �i-a spus Tudor ca din datorie 
cînd i-a venit acest gînd. Dar mirosea prea bine. Glandele salivare  îi spuneau 
c� a f�cut alegerea corect�.  

Sala de la etaj era un mezanin suspendat pe o punte de lemn. Se 
ajungea acolo pe o scar� impun�toare, piesa de rezisten�� a întregului parter.  
Tudor �i Daria au urcat-o la bra�, cu privirea înainte, ca �i cînd ar fi p��it pe  
treptele de marmur� ale unui castel princiar. S-au oprit sus �i Tudor a execu -
tat o rotire la trei sute  �aizeci de grade. Toate mesele erau ocupate. A oftat, a 
ridicat din umeri �i d�dea s� se întoarc� pentru a coborî înapoi, cînd o  
chelneri�� tineric�, blond�, frumoas�, numai un zîmbet, a spus venind în  
spatele lor: ŒMai avem un separeu în spate, dac� dori�i.Ž Tudor a f�cut ochii 
mari. Separeu în spate? Ce spate? S� fi amenajat proprietarii un spa�iu nou? 
ŒDa, sigur c� dorimŽ, a spus el deodat� însufle�it.  
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În spate se ajungea trecînd pe dup� o perdea de pînz� ro�ie, groas�, per -
fect camuflat�. E posibil s� n-o fi remarcat înainte?  Poate c� o va descoase pe 
chelneri�� mai tîrziu. Dac� tinerica avea habar de istoricul localului... În total,  
au num�rat cinci separeuri. Al lor se afla în cel mai ferit loc, chiar în fund.  
S-au a�ezat la mas�, domni�oara blond� le-a dat cîte un meniu �i a ie�it  
spunînd c� va reveni în zece minute �i tr�gînd o perdea aidoma celei prin care  
trecuser� deja. Deodat�, micul spa�iu de luat masa s-a transformat într-un  
alcov intim, perfect izolat de restul lumii, scufundat într-o lumin� g�lbuie.  
Într-un col� al min�ii, Tudor �i-a spus c� este cea mai apropiat� expresie a  
bulei în care sim�ise c� pluteau ei doi de cînd ie�iser� pe u�a hotelului �i pîn�  
se cufundaser� în forfota de pe Corso. Asta îl destindea mai bine decît ar fi 
putut spera. Din mi�c�rile �i mimica Dariei intuia c� la fel sim�ea �i ea. F�r�  
s� gîndeasc� neap�rat gestul, a scos bricheta din buzunar �i a aprins fitilul  
lumîn�rii dintre ei. Apoi a întins mîna peste fa�a de mas�, Daria a f�cut la fel  
�i au stat a�a clipe lungi, cu lumina fl�c�rii pîlpîindu-le în priviri. A�a i-a g�sit  
chelneri�a mai tîrziu, înc� indeci�i în privin�a mînc�rii, dar mai siguri de ei, de  
flac�ra lor, ca oricînd.  

Pîn� la urm� au comandat mîncarea locului. ŒN-are rost s� ne fan-
dosimŽ, a zis Tudor, referindu-se la cine �tie ce meniuri rafinate, cum poate c� 
ar fi cerut ocazia. Daria a spus c� e de acord, b�l�ceala de la hotel i-a c�scat un 
mare gol în stomac, iar înghe�ata, din fericire, n-a reu�it s�-i taie pofta de un  
gula� plin de c�rnuri �i condimente. ŒExact asta m� gîndeam �i eu s� iau!Ž a  
f�cut Tudor bucuros. A�a c� au cerut dou� por�ii de gula� cu lipii, plus pentru  
el o bere nefiltrat� �i pentru Daria o ap� plat�. ŒBa nuŽ, a întors-o el pe fat� din  
drum. ŒAduce�i-i apa, dar aduce�i �i o palinc� bun� de prune.Ž Daria a încercat 
s� protesteze, spirtoasele nu erau pe gustul ei, dar Tudor a dat din cap a Œlas�, 
c� �tiu euŽ �i s-a înduplecat.  

Într-adev�r, cînd vasele de lut au fost aduse �i tot separeul s-a umplut  
de mirosul dulceag �i iute al fierturii din ele, au �tiut amîndoi c� aceasta era 
cina romantic� la care visaser� în secret. ŒD� p�h�relul pe gît dintr-o  
înghi�itur�Ž, i-a spus înainte s� înceap�. ŒO s� te ard� pu�in, dar merit�.Ž A  
zîmbit încurajator, apoi a sorbit din berea sa. Daria a mijit ochii, a ridicat  
p�h�relul de palinc�, l-a mirosit, s-a pref�cut c� îl r�stoarn� pe limb�, s-a  
oprit, a închis ochii de tot �i de data aceasta l-a golit de-adev�ratelea. A înghi�it  
ap�sat, ca �i cînd ar fi luat o pastil� mare, dup� care s-a strîmbat atît de tare,  
c� Tudor … care îi cuno�tea bine tr�s�turile fe�ei … a v�zut pentru o clip� o cu  
totul alt� persoan� înaintea sa. ŒEi, acuma stinge cu trei linguri de zam�Ž, a 
instruit-o. Daria oricum nu avea nevoie de indica�ii. Îi ardea gîtul atît de tare,  
c� ar fi fost în stare s� bea chiar �i ap� din vaz� … cum îns� vaz� nu aveau, s-a  
avîntat asupra bolului cu gula�. A înghi�it rapid cinci linguri, le-a sorbit cu zgo -
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mot, �i doar celei de-a �asea i-a ad�ugat o bucat� de lipie. Îi d�duser� lacrimi -
le, îl vedea dublu pe Tudor, vedea dou� zîmbete amuzate, de�i deloc meschi -
ne, �i patru ochi mari, migdala�i, ca de brotac. ŒSunt o doamn�, în pula mea!Ž 
a spus Daria gîfîind, dînd cu pumnul în mas�. Acum o ardea �i limba. Gula�ul  
le fusese adus fierbinte. Cu toate acestea, sim�ea c� mîncare mai bun� nu gus-
tase în via�a ei. A�a  trebuia servit felul acela, acum în�elegea ce tot spunea 
Tudor... ŒAsta tre• s� recuno�ti c� e cea mai tare cin� romantic� din lume!Ž a  
zis Tudor, rîzînd acum de-a dreptul. 

 
* 

 
Mîinile lui prin întuneric. De la t�lpi în sus, cu un scurt popas pe rotun -

jimea genunchilor. O atingere ca de ap� c�ldu��, purificatoare. Degetele lui îi  
sp�lau pielea coapselor de toate clipele de nemîngîiere. O fluturare pe dea-
supra muntelui lui Venus. Adiere catifelat� de var�, aerul mi�cat exact cum �i  
unde trebuia. Apoi pîntecele cu scorbura ombilicului, apoi sînii, cu piscurile  
domoale ale sfîrcurilor cafenii, apoi gîtul �i în sfîr�it fa�a, b�rbia, obrajii,  
buzele, vîrful nasului, scobitura ochilor, ochii în�i�i, pleoapele închise �i globii  
oculari mi�cîndu-se imposibil de controlat sub ele, �aua nasului �i fruntea. La  
urm�, p�rul r�sfirat pe perna alb�, f�r� pat�. Un fo�net electrizant, fir dezlipin -
du-se de fir, trimi�înd mici impulsuri excitante prin scalp pîn� la creier. �i în  
tot acest timp, din ce în ce mai grea, ap�sarea corpului s�u. Venind ca un val 
cople�itor în urma atingerilor fluturate.  

Dup� explorare vine cucerirea. Teritoriul de acum cunoscut trebuie  
posedat. Mîna lui reface traseul în sens invers, doar c� acum nu mai are nici 
o re�inere, nu mai flutur� �i palpit�, acum degetele lui fr�mînt�, prind �i apas�,  
r�sucesc sfîrcurile pentru o durere surd�, cu ramifica�ii pîn� la noad�. Nu se  
mai gr�be�te. �i nici traseul nu mai este liniar. În vreme ce o mîn� acoper�  
sînul drept, cealalt� o ia înainte, trece cu nep�sare peste ombilicul înc� înfiorat  
�i se opre�te fix pe munte. Începe un dans acolo în tandem cu mîna de pe sîn. 
Degetele caut�, dibuie o vreme, �i î�i g�sesc imediat ad�post pe mugurele din  
capul despic�turii. Execut� o piruet� �i exact cînd sînul stîng vine acoperit de  
buzele lui tari �i h�mesite, care încep s� sug�, degetele o iau încet în jos,  
p�trund pe f�ga�ul tot mai adînc pîn� ce sunt complet acoperite de falduri de  
piele încre�it�, carne moale �i fierbinte �i deja foarte umed�, o rou� care  
u�ureaz� alunecarea. Ajung atunci �i sunt gata-gata s� cad� în sorbul din care  
toat� via�a iese, fac o r�sucire �i reu�esc s� ocoleasc� acea deschiz�tur�, î�i  
continu� drumul, de�i nu mult, nu mult... Patineaz� pe o pojghi�� sub�ire �i  
ajung de îndat� la adev�rata destina�ie. Acolo exist� doar umezeala adus� cu  
ele, acolo nu sunt falduri, sunt doar pliuri, �i toate converg spre un singur  
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punct. Degetele apas� o dat�, apas� de dou� ori, descriu o mi�care circulat� �i  
apas� din nou. Într-un final, mu�chiul cedeaz�. Poarta se deschide �i mai întîi  
un deget, apoi �i al doilea profit� de moment, se infiltreaz� în�untru cale de o  
falang�. În clipa aceea scap� �i primul geam�t. Tudor îl aude �i îl simte  
deopotriv�, c�ci vine înso�it de un zvîcnet al întregului corp, un fulger care  
str�bate tot sistemul muscular. Cel mai bine îl simt degetele aflate în acel mo -
ment în�untru. E o mi�care de expulzare. Dau pu�in înapoi, îns� recupereaz�  
re pede terenul pierdut. �i ceva în plus. Aproape pîn� la a doua falang�. Înc�  
un geam�t. Spatele acum cabrat, sînii împin�i în sus, unul în c�u�ul palmei,  
cel�lalt strivit de buzele lui Tudor. Întunericul s-a luminat deja, e str�b�tut de  
vini�oare ar�mii, miliarde de fulgere sub�iri care alc�tuiesc o �es�tur�  
iridescent�. Ei doi sunt în mijlocul acestei tapiserii, lungi�i de-a curmezi�ul  
patului în camera de hotel, Tudor aplecat deasupra ei, Daria primind tot ce i 
se oferea �i, în înfiorarea ei, f�cînd ca acel spa�iu str�in s� fie infuzat de-o  
lucoare pe care doar ei doi o pot percepe. 

Ar putea continua a�a, Tudor �tie c� mai departe trebuia doar s� î�i mute  
toat� aten�ia în partea de jos, s� duc� toate degetele pe acel front, pentru a  
cuceri ambele redute, plus limba, cu care are doar de mîngîiat mugurele de la 
poalele muntelui, �i în cel mult dou� minute camera s-ar umple de explozii cos -
mice, un Big Bang concentrat infinitezimal la scara Universului, de�i parc�  
etern în mintea Dariei … dar nu asta vrea. Nici Daria nu vrea asta, de�i ea nu 
mai are acum puterea s� aleag�. Noaptea aceasta este a lor, într-adev�r, dar a 
lor împreun�, deodat�, într-un singur corp siamez, dou� emisfere în tot restul  
timpului distincte, dar, în acest unic moment, perfect îngem�nate. Cu mi�c�ri  
fluide, continue, p�strînd ritmul cît s� nu se risipeasc� vraja, Tudor î�i schimb�  
pozi�ia. Se culc� pe o parte în spatele ei f�r� a întrerupe nici o clip� contactul,  
ba chiar reu�ind s� maseze în acela�i timp globul sînului stîng. Cu cealalt� mîn�  
preg�te�te terenul. Daria îi vine în întîmpinare, împinge �oldurile c�tre spate,  
dep�rteaz� coapsele pentru a u�ura accesul. Este pe punctul de a exploda, îl 
dispre�uie�te într-un fel pentru c� n-a dus lucrurile începute la cap�t, în alt fel  
o umple extazul gîndului c� acest cap�t va fi mult mai satisf�c�tor. Dac� pîn�  
acum a stat docil�, de acum este hot�rît� s� contribuie la reu�ita misiunii.  
Strecoar� o mîn� printre picioare (felul în care antebra�ul apas� pe vulv� e  
înnebunitor!) �i prinde de m�dularul lui Tudor. Este mare �i zvîcne�te ca o  
vietate mitologic�, aproape c� Daria nici nu îl percepe ca pe o parte din Tudor.  
Mi�c� de cîteva ori palma de-a lungul lui, ca pentru a-l saluta, dup� care îl  
c�l�uze�te spre interior. Îi scap� un geam�t prelung, parc� nesfîr�it, parc� neo -
prit �i dup� ce sigur a r�mas f�r� aer. Îi ajunge pîn� la baierele inimii. O atinge  
ritmic acolo, o a doua inim�, b�tînd în tandem cu cea cu care a venit pe lume.  
Simte c� leviteaz�, fiecare pulsiune e desp�r�it� de urm�toarea de numai cîteva  
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frac�iuni de secund�, e u�or s� se simt� �inut� în aer, la jum�tatea distan�ei din -
tre pat �i tavan, de un singur fream�t continuu. Cînd simte degetele lui co bo -
rînd pe fese spre interior, �tie ce urmeaz�. Reu�e�te cumva s� mai scoat� un  
geam�t … acesta de încurajare … �i se gr�be�te s� duc� �i ea degetele la mugurele 
acum descoperit. Îl neteze�te cum numai în cele mai intime momente ale ei î�i  
îng�duie s� fac� �i atunci se simte cu adev�rat p�truns�, cu adev�rat conectat�  
cu Tudor, amîndoi o singur� fiin��, a�a cum numai cu el reu�ise s� fie vreodat�.  

Pl�cerea nu se termin� totu�i atît de repede. Tudor �tie s� recunoasc�  
momentele importante �i se folose�te de ele ca un maestru pentru a prelungi 
experien�a. Pîn� la eliberarea final�, o conduce pe Daria prin mai multe  
secven�e, fiecare o poveste în sine, cu toate elementele la locul lor, mai pu�in 
deznod�mîntul, care, a�a cum se cuvine, este transferat în sarcina episodului 
urm�tor. Ajung astfel s� coboare din pat; periplul lor amoros are nevoie de mai  
mult spa�iu de desf��urare. Transpira�ia îi f�cea str�lucitori, sunt ca doi licurici  
care alung� întunericul din jur frecîndu-se unul de altul. Ajung în dreptul feres -
trei, dar nu o folosesc ca s� se uite afar�, ci doar ca s� se sprijine de pervazul ei, 
ca s� se înf��oare în perdeaua de catifea ca într-un cocon. La fel se folosesc �i 
de servanta cu oglind�: Daria se las� în coate pe t�blia ei �i pare c� î�i prive�te  
reflec�ia, în timp ce Tudor o p�trunde acum nu cu degetele, ci chiar cu 
m�dularul pe la spate. O face cu mi�c�ri lene�e, acela e un spa�iu mai special.  
Î�i plimb� mîinile pe spatele ei, o dezmiard� ca la finalul unui masaj serios.  
Ajung dup� aceea �i în baie, las� apa cald� s� curg� peste ei, s�-i spele deodat�,  
s�-i uneasc� �i mai tare. Stau îmbr��i�a�i acolo, se s�rut� pe întuneric, mîngîin -
du-se f�r� odihn�. Execut� un ritual pe care acum li-l descoper� sim�urile. Într-
un final ajung înapoi în patul gata r�v��it �i Daria îl încalec� n�r�va��. Cînd  
simte nevoia, se apleac� peste pieptul lui, dîndu-i de în�eles ce s� fac�. Tudor  
încordeaz� mu�chii spatelui, se salt� din �ale cît are nevoie pentru a ajunge cu  
mîna în spatele ei, la acel loc minunat care, folosit cum trebuie, înseamn� totul.  
Mi�carea de galop se accelereaz�, se accelereaz�, se accelereaz� … �i culmineaz� 
pentru amîndoi deodat� într-o îmbr��i�are strîns�, vibrant�, cum de pu�ine ori  
vor mai avea vreodat�. Îns� �i doar aceasta, unic�, de ar fi, �i tot le-ar ajunge  
pîn� la cap�tul vie�ii.  

Adorm a�a, la acea or� mic� a dimine�ii, �i, chiar dac� spre prînz, cînd se  
trezesc, fiecare este pe partea lui de pat, Daria �i Tudor �tiu c� au ales bine. Ziua 
de ieri chiar asta le-a confirmat. 

 
* 

Tudor a tras în parcare, dar nu a oprit motorul. S-a l�sat cu b�rbia pe  
volan, ca un c��el cu botul pe bordur�, �i s-a uitat prin parbriz la intrarea în  
bloc. Daria f�cea acela�i lucru, doar c� ea st�tea cu spatele perfect lipit de  
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scaun, cu capul sprijinit în tetier�. Începea s� se însereze. La un moment dat,  
s-a aprins lumina în holul blocului. Dup� un timp, pe u�� a ie�it domnul  
St�niloiu. Mai b�trîn parc� decît oricînd, mai b�trîn oricum decît �i-l amintea  
Tudor de la ultima lor întîlnire. Instinctiv, Tudor s-a l�sat pe sp�tarul  
scaunului, ca s� nu fie v�zut. Inutil, c�ci domnul St�niloiu normal c� le �tia  
ma�ina. Avea num�r de Bucure�ti, tot cartierul o �tia. Da, uite, domnul  
St�niloiu le f�cea cu mîna. Ce ochi buni! Tudor s-a pref�cut ocupat cu ceva.  
I-a r�spuns cu un zîmbet la salut �i a început s� scormoneasc� prin buzunarul  
portierei. ŒSpune-mi dac� vine încoaceŽ, a rugat-o pe Daria. Se sim�ea com-
plet aiurea. De ce se comporta în felul acesta? Îi ardeau obrajii �i inima îi b�tea  
nebune�te. ŒNu vineŽ, a spus Daria, u�urat� �i ea. Într-adev�r, b�trînul domn  
î�i îndrepta pa�ii spre magazinul de la col�. R�m�sese singur de cî�iva ani, de  
cînd so�ia lui murise, �i probabil c� acum î�i f�cea doar de lucru ca s� alunge  
monotonia, se ducea dup� o pîine altminteri inutil�, probabil mai avea înc�  
din cea veche, sau dup� o sticl� de ap�, numai ca s� vad� o fa��, dou�. La gîn -
dul acesta, Tudor s-a sim�it imediat vinovat. A prins-o pe Daria de mîn� �i a  
strîns-o pu�in prea tare. I-a ar�tat un surîs crispat �i i-a spus cu din�ii  
încle�ta�i: ŒHai s� mergem.Ž 

S-au dat jos din ma�in�, fiecare pe partea lui, �i s-au apropiat de bloc.  
Tudor a ap�sat pe butonul interfonului �i, cînd li s-a deschis, a tras de u�a grea  
�i i-a f�cut semn din cap Dariei s� o ia înainte. Abia cînd au ajuns la primul  
etaj �i-au dat seama c� punga cu dulciuri r�m�sese în ma�in�. ŒO aduc euŽ, 
s-a oferit Tudor, dar Daria a �inut s� îl înso�easc�. Nu-i pl�cea ideea de a  
r�mîne singur� pe palier.  

Bianca se uita la televizor. Au auzit vocea Sofiei Întîi înc� de la intrare 
�i au recunoscut-o. P�rea c� asta se d�dea la orice or�, era de mirare c� Bianca  
nu se s�tura s� vad� întruna acelea�i episoade. Daria l-a l�sat pe Tudor cu  
p�rin�ii lui, în buc�t�rie, �i s-a dus tiptil în u�a sufrageriei. Feti�a era �i acum  
vr�jit� de ceea ce vedea la televizor. St�tea pe canapea cu picioarele sub ea, î�i 
sprijinea b�rbia într-un pumn ca un om mare. P�rea c� se gînde�te la ceva cu  
adev�rat important. �i cum putea fi sigur� Daria c� nu era chiar a�a? A f�cut  
un pas în camer� �i, înainte ca feti�a s� o observe în sfîr�it �i s� se umple de  
bucurie �i s� vin� într-un suflet la ea �i s� o ia în bra�e, Daria l-a auzit pe Tudor  
cum le turna bunicilor minciuna asupra c�reia conveniser� de mult: ŒA fost  
trafic greu la ie�irea din Bucure�tiŽ, spunea, Œ�i am prins multe tiruri pe drum.  
Am crezut c� nu mai ajungem...Ž 

 
19 iulie 2017, Paleu
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R�sucind fir �i f�cînd fuior  
 
Luna lui Cuptior. Valer Ilea ridic� sacii cu grîu ori cu m�lai. Îi duce �i-i  

a�eaz� în remorca tractorului. Face pauze la umbra batozei de pe cîmp. 
Deodat� se opinte�te într-un sac �i simte cum îi coboar� coaiele în gatii. A�a  
a �i r�mas. Cu ele coborîte. De-acolo s-a procopsit cu porecla Hîitul. Hîit s-a  �i  
dus în groapa lui din cimitir. Fiica lui, M�rie, a mo�tenit porecla.  

ŒDac� înc� n-ai un nume, hai în Ieud c� �i-or puneŽ, î�i tot zice, înc�  
sup�rat�, baba M�rie Ilea a Hîitului.  

La Ieud, vara �i toamna în fiece sîmb�t�, pe t�p�anul din fa�a  
prim�riei ajungea aprozarul ambulant cu ardei, ro�ii, castrave�i, gogo�ari,  
ceap� �i cartofi. A�a era pe vremuri. De curînd s-a deschis lîng� prim�rie un  
miniPENNY Market.  

Pe lai�a de lîng� poarta de lemn a gospod�riei M�riei Ilea a Hîitului  
stau dou� babe, învine�ite de frig, cu lecrece, cu pantaloni de trening din  
bumbac pe sub fustele largi, mîncînd sandviciuri de post cump�rate de la 
miniPENNY Market. Asta cu mîna stîng�, în timp ce cu dreapta r�suceau  
fir, f�ceau fuior, povesteau.  

�i înainte de •89, tot în decembrie �i tot pe aceea�i lai��, r�suceau fir,  
f�ceau fuior, povesteau, doar c� nu purtau pe sub fustele largi pantaloni de  
trening �i nu mu�cau din sandviciuri.  

 
M�rie Ilea a Hîitului: Îi trecut jumate de veac, babo, de cînd t�t st�m  

p� lai��, r�sucim fir, facem fuior �i cergi. Mult� vreme s-o meritat, amu• nu  
s� mai merit�. Nu le mai trebe la nimeni.  

Proza

Marian Ilea

Dou� proze
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Ilean� a lui Iusco: Amu• nu �i nu, ai dreptate, M�rie. Amu• dai cerga  
cu o sut� de lei, da• nici a�è nu �i-o iè nimeni.  

M�rie Ilea a Hîitului: Amu• ma�ina care te duce la tîrg în Bistri�a ori  
în Cluj are biletu• de-o sut� triiz�ci de lei. Dac� vinzi numa• o cerg�, mai pui  
din j�b ca s� te po�i plimba. Nu s� mai merit�, Ilean�.  

Ilean� a lui Iusco: S-o g�tat. Nu le mai trebe. O fo• �i bine, ce vremuri  
bune o fo•, da• ce folos, c� s-o dus, �i înapoi nu mai zin. 

M�rie Ilea a Hîitului: Faci o cerg� cu t�te cele într-o s�pt�mîn� �i nici  
n-ai cui s-o vinzi. Amu•-s mai bine de dou�z�ci de ai, dac� mai ai �inere de  
minte, vinè coad� de ma�ini la poarta asta, lîng� lai��. �i oamenii �ia ie�èu  
din ma�ini �i s-a�ezau cumin�i la coad�. O fo• vremea cergilor. Atunci nu  
putèm face cîte ni s� cerèu. �i z�ce vindeam o dat�. Din alea flocoase cu fir  
lung, c� tare le pl�cèu, Ilean�.  

Ilean� a lui Iusco: O dat� l-am luat p� omu• mieu cu trenu• la  
Bucure�ti s� grijeasc� de cergi în vagon, cît durneam io. Altfel, n-a� fi avut somn  
de grija lor. Cum am coborît din vagon în Gara de Nord, deodat• m-o-nconjurat  
o droaie de engleji �i s-o pus p� cump�rat, �i io m-am pus p� vîndut. Omu•  
mi s-o suit în trenu• de-ntors acas�. Cînd am g�tat cu englejii �ia, vai de  
mine ce bine c� m-am sc�pat de t�te cergile! N-o trebuit s� m� mai duc în  
Bucur-Obor,  M�rie. �i h�pt în diminea�a care-o urmat ieram în Ieud, cu  
banii-n j�b, aproape deodat• cu omu•. 

M�rie Ilea a Hâitului: Amu• t��i oaminii îs du�i di p-aci, o r�mas  
numa• bo�orogii, noi dou� om avè optz�ci de ai siecare, da• mai r�sucim fir,  
facem fuior, ei numa• turtesc patu• cu cururile. De-�i trebe b�rbat, c� doar�  
ie�ti muiere, n-ai de unde lua, oricît ai da p� iel. Nu-i!  

Ilean� a lui Iusco: A�è-i, putincio�ii di la noi îs du�i la lucru pîn alte  
��ri. �i-aci o fo• de lucru, da• n-o vrut nime de iel. Da• io zîc c� de n-ai lucrat  
aci, nici pe-acolo nu ti-i speti, M�rie. Vezi-o numa• p� Ioana lu• Holdi�, h�pt  
amu• o trecut p� drum, p� lîng� noi, c�tr� biserica din deal. Vezi c� are  
�aiz�ci �i opt de ai �i-i dus� de cin�pe ai pîn Italia s�-i spele la cur p�  
bo�orogii de-acolo. Are �as� sute patruz�ci de lei pensie �i mai cap�t� dup�  
b�rbatu-s�u pîn• la nou� sute. L-o dus �i p� pruncu• iei acolo, la Italieni.  
Amu• acela s-o-nsurat în S�cel �i s-o-ntors. Are firm� �i face baloane pîntru  
pensiuni. 

M�rie Ilea a Hâitului: Ia, Ilean�, c�-s aproape triiz�ci de ai de cînd nu-i  
mai avem p� comuni�ti, bat�-i �la-de-Sus s�-i bat� �i nu le-ar muri mul�i  
înainte! �ia atîta ne-o t�t hîit cu lucru•, iar� amu• nu ne mai hîie�te nime, da•  
nici a�è nu-i bine.  
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Uloha 
 
ŒLa noi era a�è: sîm�ea omu• c�-l bîntuie duhul cel r�u, sau duhurile, 

dac� erau mai multe. Îl îmbl�tea în cas�, în pat, pîn� acela î�i pierdea  
lini�tea �i era musai s� fug� la popi s�-l scape cu rug�ciuni. S� f�cea aghias -
ma mic� ori sfin�irea cea mic� în t�t� casa. S� stropeau p�re�ii cu picuri deja  
sfin�i�i �i s� zîceau rug�ciunile. Popa �tia s� s� roage pîntru binele casei �i  
pîntru s�n�tatea sufleteasc� �i aia trupeasc� a celor care-o locuiesc. Cînd  
popa zîcea: ŒCasa s� cur��e�te de tot r�ul �i de toat� lucrarea cea reaŽ, 
sufletele rele ale mor�ilor o luau la fug� c�tr� p�dure. Apoi, la na�tere,  
babele �tiau s� p�zeasc� pruncii. P�zeau na�terea s� nu ias� copilu• cu tichia  
p� cap ori cu o c�ciuli�� p� piele, ori o perdea ca o c�m��u�� p� trup  
des�mnat�. Asta s�-ntîmpla dac� gravida o b�ut ap� amestecat� cu bale  
diavole�ti, ori dac-o ie�it noaptea pîn curte cu capu• gol. Atuncea Satana, 
dac� era p-acolo, îi punea p� cap o tichie ro�ie. Ca s� nu moar�, tichia ceea  
trebuie îndep�rtat� de o bab� care s� pricepe de p� capu• copilului, altfel  
copilul o trage cu mînurile �i-o-nghite ajungînd strigoi. Îl recuno�ti c�-i chel  
de mic în vîrfu• capului �i nu m�nînc� usturoi ori ceap� �i fuge de t�mîie �i  
de Sfîntul Andrei, �i mere s� se culce afar�. Copilul acela care-i strigoi are  
�ira spin�rii prelungit� în form� de coad� acoperit� cu p�r. Apoi cre�te �i s�  
specializeaz�, de-i fat�-strigoaie poate împiedica ploile. Dac� plou� cu  
ghea��, ori dac� Dumnezeu o pedeps��te �i d� p� p�mînt ploaie cu soare,  
strigoaia s� m�rit�.Ž  

A�a î�i începea prima or� la clasa întîi domnul Serghei Petrovai,  
directorul �colii din Uloha. Elevii îl ascultau cu gurile c�scate. Babe cum  
erau pe vremea cînd Petrovai era copil nu mai tr�iau în c�tunul Uloha,  
aproape de vîrful muntelui Copila�u•.  

Babele alea p�zeau satul. Acuma nu te mai proteja nimeni. 
ŒStrigoaiele î�i f�ceau de cap cu ploile din munteŽ, �opteau înfrico�a�i elevii.  

Era anul o mie nou� sute patruzeci �i trei. Dup� ce auzeau clopo�elul,  
elevii intrau la clas�. Petrovai îi a�tepta.  

Ora a doua de curs începea: ŒLocuitori din Uloha, cam be�iŽ, tuna vocea 
înv���torului, Œveneau cu lemne din p�dure cînd o stat locului c� s-auzea  alai 
de nunt�, nu tare departe de-aci de �coala asta care atunci nu era, s-o dus 
s� bea �i s� m�nînce la petrecerea aia. Întîi o oprit tractorul vechi �i albastru  
cu care s�-ntorceau. Numai c� s-o oprit muzica. Unu• dintre ei s-o sîm�it  
apucat �i mu�cat de glezn�. O �i zîs acela: Œpoate o strigoaie m-o-n��pat cu 
din�ii eiŽ. ŒSau un strigoiŽ, o zîs altu•.  

O trecut o s�pt�mîn� �i, într-o noapte, omu• �la mu�cat o v�zut o  
ar�tare înalt� cît copacii p�durii, era înv�lit� în ceva alb �i plutea p� dea -
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supra, mai c�lca p� vîrfu• cîte unui copac. S-o sp�riet Œmu�catuŽ, c-o le�înat. 
S-o trezit cînd o cîntat coco�u• de prima dat�. Era în pîrîu• ce trece p� lîng�  
curtea �colii, cu picioarele descul�e p� ni�te g�teje. Îl durea �i capu• de cît  
b�use. S-o dus Œmu�catuŽ drept la casa d�r�p�nat� unde sta P�l�gu�a care  
era vr�jitoare. Baba aia sta singur� pîn� într-un tîrziu cînd o murit.  
ŒMu�catuŽ o deschis u�a �i i-o zîs: ŒBab� P�l�gu�a, ajut�-m�. C�-s mu�catŽ.  
S-o apucat s�-i spun� povestea toat�, cum o fost, ce s-o petrecut �i cum o  
c�zut n�cazu• p� el.  

ŒO strigoaie aprig�-iŽ, o zîs baba, Œda• nu te teme c�-i venim noi de 
hacŽ. S-o apucat P�l�gu�a a-�i preg�ti scule de descîntat �i c�tr� sar� l-o  
sc�pat p� om de mu�c�tur�.  

Baba vr�jitoare era din alt c�tun. O fost o fat� tîn�r� �i fain�. Cînd o  
vedeau femeile, sîm�eau pericolul. S-o apucat de s-o adunat, o intrat p�ste 
iè �i-o b�tut-o preventiv ca s� nu le fure b�rba�ii. A�a o b�tut-o c� P�l�gu�a  
o-mb�trînit �i s-o hîzît. O dat în iè pîn-o zîs o muiere din Uloha: ŒGata, îi 
ajunge, c� altfel o omorîmŽ. Cînd o perit de-adev�rat, la mormîntarea ei o  
fost numa• bocitoarele �i �la care-o sc�pat de mu�c�tura de strigoaie aprig�.  
O-nceput boceala �i s-o pornit un vînt care era afar� da• b�tea �i-n cas� �i-n  
u�� ca un cioc�nit. O bocitoare o m�rs s� deschid�, da• o le�înat cînd o  
v�zut-o p� P�l�gu�a. ŒDa• e�ti �i-n sicriuŽ, atîta o putut zîce. 	i gata, o c�zut  
la p�mînt. O fugit muierile dup� pop�. Acela o vinit. S-o rugat. O dezbr�cat-
o, bocitoarele o prins a boci. O sp�lat-o. I-o v�zut o codi�� la spate, cam dea -
supra bucilor. Ca un os lunguie� �i p�ros. Apoi toat� suflarea o a�teptat s�  
intre P�l�gu�a vr�jitoarea în sicriu �i-n p�mînt la marginea cimitirului. Cum  
s-o �i-ntîmplat...Ž, încheia domnul director Serghei Petrovai.  

Erau ceasurile unsprezece ale primei dimine�i de �coal�.  
ŒSînte�i liberiŽ, striga înv���torul. Spaima nemaiîntîlnit� cotropise  

sufletele elevilor. Petrovai î�i lua haina din stof� cu pic��ele �i pleca la  
crî�ma Ulohei s� stea în pove�ti.  

 
*** 

Anul 1943 a fost al spaimelor. În p�dure, pe uli�a Ulohei, la joac� în  
pîrîu cînd erau zile c�lduroase, mi se p�rea c� o v�d pe vr�jitoarea P�l�gu�a  
lîng� mine. M� împingea în ap�. Speriat, o luam la fug�. În clasa întîi eram  
�apte elevi. Domnul director al �colii ne era înv���tor. Am dus-o cu  
spaimele pîn� în noiembrie. ŒIura, nu-i bug�t c� e�ti mic, da• te faci �i mai  
micŽ, mi-a spus tata Petro Kuty cu sup�rare în glas. Eram al �aselea copil al 
lui. Tata era forestier, dulgher, violinist, fierar �i frizer în c�tunul Uloha.  
Într-un cazan pus în afara gospod�riei, f�cea din lemne c�rbune. Tata cînta  
din voce, la vioar�, acordeon, fluier �i trîmbi��. În fa�a gospod�riei noastre  
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avea �ase s�nii mari �i mijlocii, cu care f�cea transport din Poienile-de-sub-
Munte în c�tunul Uloha. Numai iarna. Ducea oameni. Aducea alimente.  
S�niile tatei sem�nau cu parcurile auto de ast�zi. Nu era zi în care s� nu  
me�tereasc� la ele. ŒIura, sameni cu g�inile care-a�teapt� în fiecare zi uliul  
ori vulpile. De-aia nu tare cresc g�ini în Uloha.Ž P�dure �i iarb� aveam cît  
încape. Petro Kuty smulgea cîte o parcel� de p�mînt din p�dure, o  
des�elenea, ardea iarba. Aveam mai multe felii late de cîte doi metri �i lungi  
de vreo zece. Acolo punea cartofii. Mai venea ursul s� rup� merii �i s�  
m�nînce merele. În anii 1943 �i 1944, r�zboiul din mun�i nu se sim�ea în  
Uloha. Pîn�-n anul 1951 n-am v�zut cum arat� po�ta�ul.  

Tata, Petro Kuty, m-a ridicat în bra�e, m-a a�ezat lîng� el în iarba  
toamnei. Mi-a ascultat povestea auzit� de la domnul director. A sim�it  
spaimele care-mi m�cinaser� zilele. Apoi a vorbit molcolm: ŒIura, b�iete,  
aci în Uloha, am avut dou� pove�ti din astea acuma-s cincizeci de ai. Tr�ia  
în p�durile din Uloha Omu•-P�durii, la care bunicu-meu �i str�bunicu-t�u  
îi ziceau Zahastruk, care era tot timpul în conflict cu Fata-P�durii, aia cu un  
picior de g�in� �i unul de muiere. Zahastruk o prindea �i-i rupea piciorul de  
g�in�. Îl pr�jea la foc tare �i i-l mînca. În fa�a ei i-l mînca. F�ceau �i-alte rele  
��tia doi. Da• nu s-o mai auzit de ei de cincizeci de ai trecu�i. O disp�rut,  
Iura, �i sufletele lor s-o b�gat în oaminii din centruŽ. 	i-o terminat tata  
povestea. Se l�sase lini�tea în marginea p�durilor Ulohei. De-atunci, nu m-a  
mai speriat nimic. Niciodat�.   

*** 
ŒIura!Ž, strigam înspre mun�i ascultînd ecourile. ŒIura, Iura, uraaa!Ž, 

r�spundeau mun�ii. Pîn�-n 1951 am tot strigat. Aveam cu cine povesti.  
Feleluiau mun�ii cu cît cre�team, tot mai puternic le era feleluitul. La pîrîu  
mergeam singur. Eram cel mai mic Kuty din Uloha. La cinci kilometri de  
cas�, r�zboiul construia cazemate, tran�ee înspre Leordina, Poienile-de-
sub-Munte sau Bor�a �i Cîrlibaba. 	i linii ferate militare aveau din vremea  
Austro-Ungariei. ŒDin prima b�taie mare îs astea, IuraŽ, zicea tata. Aveam 
haine f�cute în cas�. Fugeam dup� ore. ŒMama! Mama!Ž, strigam. Mamaƒ 
d�dea din cap a dojan� c�tre tata Kuty: ŒM�i omule, nu-l c�ra pe c�r�ri de  
munte. Las�-l s� mînînce, las�-l s� se joace cu p�str�vii din pîrîu!Ž.  

Alt� linie ferat� trecea de la Poienile de sub Munte la Luhei. Alta, din  
Bor�a în Pasul Prislop, apoi la Cîrlibaba �i Iacobeni. 	apte ani de plimb�ri  
cu tata Kuty. M� înv��a cum s� stau la pînd� în p�dure. 	apte ani în care m�  
lua în cîrc�, mai tîrziu m� �inea de mîn�. R�zboiul nu l-am cunoscut. Nu ne  
întîlneam decît cu doi-trei oameni din Uloha. Urcam pe drumul cu serpen -
tine pîn� la vîrful Copila�u•, de unde se vedeau v�ile noastre de la aproape 
dou� mii de metri. M� opream la fostul funicular dintre Luhei �i vîrful de  
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munte Copila�u•. M� jucam printre ruinele r�mase din prima Mare B�t�lie.  
Eram în vremea celei de-a doua Mari B�t�lii. Ora�ele f�cute din bar�ci nu  
trebuiau nim�nui. De cinci ori mai mari ca Uloha. Aveam str�zile mele,  
adev�rate bulevarde printre mun�i. Sute de camere care ad�postiser�  
solda�i de-ai imperiului. Tata Kuty m� l�sa în pace. Se întindea în iarb�.  
A�tepta s�-mi termin jocul. 	i mai sus de noi era linia frontului din a doua  
b�t�lie. ŒArpada horthyst�Ž, zicea tata Kuty. În zare, nu departe de noi, 
vedeam Vîrful Pop Ivan, �i mai departe era Gali�ia. Înv��am. La fiecare  
plimbare înv��am. Noaptea, în cas�, închideam ochii �i-mi aduceam aminte  
înv���turile. Pîn� m� lua cu somn. Am aflat mai tîrziu c� plimb�rile mele cu  
tata Kuty erau în �ara Uglei, a�a-i ziceau oamenii atunci. Nici tata Kuty nu  
�tia. N-avea habar, nu-l interesa c� Vîrful de munte 	erban se chema în  
diplomele vechi Formozus, sau Formoza. Pîrîului nostru, în Uloha îi ziceam 
Œap�Ž, mai în jos se numea Crasna, sau Rîul  Frumu�aua.  

Tata Kuty m� plimba prin cîmpurile regale de brîndu�e, sparte ici-
colo de c�tre o regin� alb�. Tata Kuty topea z�pad� pentru f�cut ceai. Cînd  
g�sea zgrun�uri din z�pada veche, ne sp�lam pe din�i. Amîndoi. Cînd era  
cea�� �i ne nimeream spre Vîrful Pop Ivan de Cernahora, ne strecuram 
printr-un lapte gros �i umed c� nu vedeai mare lucru pîn� la castelul vechi  
al Împ�r�tesei Maria Terezia. În cîte-o gean� de lumin� m� jucam printre  
ruinele camerelor regale. Erau pline de g�ina�i de coco�i de munte. Tata  
Kuty îmi explica urmele pe care le l�sau cerbii. Cînd dîrdîiam, scotea din 
rucsac sup� de zarzavat. O fierbea la foc mic, mai f�cea un ceai aromat. 
Beam. C�uta z�pad� cristalin� rugoas�. Ne sp�lam iar� pe din�i. Narcisele  
s�lbatice �i parfumate m� ame�eau. Rododendronii îmi pl�ceau cînd înce -
pea vremea înfloririi.  

Tata Kuty m� declara st�pînul izvoarelor feruginoase, sulfuroase ori  
s�rate. Sute de izvoare aveam. Umblam prin sta�iuni turistice p�r�site:  
Scordîi, Pentaia, Cvasni�a, 	uligu ori Novicior.  

C�utam prin p�duri ghebe albe, cum nic�ierea în alt� parte nu se  
g�seau. C�utam bulbucii ori bujorii de munte, flori de col�. Urm�ream  
lostri�ele aproape de Izvorul Tisei. Ne-ntîlneam pe drumurile noastre cu  
turi�ti polonezi nostalgici. Aceia se opreau la bornele kilometrice poloneze  
de frontier�. Fî�ia de grani�� era defri�at�. Bucata de �ar� a lor era a ru�ilor,  
spunea tata Kuty.  

Pîn�-n anul 1950 am f�cut drumurile mele cu tata Kuty. Dup� aceea  
n-am mai mers niciodat� în Uloha. M�-ntîlneam cu tata Kuty în ora�. Eram  
înconjurat de liceene dr�g�la�e, negustori simpatici, fabrici uria�e,  
comuni�ti ori liber cuget�tori, birjari de lux �i bîrfe cu bîrfitori. Tata Kuty se-
ntrista. Mîncam în parc a�eza�i pe-o banc�. Direct din rucsacul lui.  
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*** 

În anul 1951, eram înscris la 	coala Pedagogic� Ucrainean� din  
Sighet. De un an, tata Kuty striga înspre mun�ii Iurii. Încerca s�-l uite pe  
Iura care mergea la �coli înalte. A�a zicea. ŒNu �tiu ca �coala s� fi omorît pe 
careva, Iuri, poate-i bun� în via�a omuluiŽ, a�a-mi spunea tata Kuty în timp  
ce m� plimbam prin fostele camere ale castelului Împ�r�tesei Maria  
Terezia. Nu mai strigam nici eu înspre mun�i: ŒIura!Ž. Am plecat la Sighet 
în zece septembrie, anul 1951, cu c�ru�a tras� de cal. Pîn�-n centru, în 
Poienile-de-sub-Munte. De-acolo am urcat în rat�. Un autobuz rablagit. M-am  
a�ezat pe scaunele din spate. Mirosea a motorin�. Priveam mun�ii. De-a  
stînga drumului. De-a dreapta, rîul. Pîn� n-am mai v�zut drumul care duce  
în Uloha. Pe la Ruscova mo��iam, pe la Repedea adormisem, la Petrova 
eram într-un somn adînc. Cînd m-am trezit, autobuzul intrase în autogara  
din ora�. Au urmat patru ani de stat în c�minul �colii. Primul profesor care  
mi-a stat aproape în anii aceia a fost domnul Vasile Cuciovschi. Preda 
matematic�. Am fost singurul elev care �tia construi probleme de  
matematic�. M� apucasem de cîntat la mandolin�. Compuneam melodii pe  
care le cîntam. Sem�nam cu tata Kuty. ŒDomnule profesor Cuciovschi, asta 
mi-am dorit �i asta facŽ, i-am spus profesorului de matematic�. Nu s-a  
sup�rat. Mi-a spus: ŒIuri, matematica e bun� �i încape pe lîng� mandolin�Ž.  
A-nc�put. În anii mei de �coal� pedagogic�, am devenit expert în  
confec�ionat fi�uici. La examenele de matematic�, domnul Cuciovschi  
venea pîn� la banca în care st�team, scotea un creion ro�u din buzunar,  
tr�gea o linie peste foile scrise �i zicea: ŒIuri, pîn-aici ai copiat, de-acuma 
scrie din capul t�uŽ. A�a era. Cînd am dat examenul de STAT, aveam 
buzunarele hainei pline cu fi�uici. Noroc cu doamna Pricop, �efa sec�iei  
raionale de înv���mînt, care m-a-ntrebat: ŒAi fi�uici, Iuri?Ž. ŒDa, am!Ž, i-am 
r�spuns. ŒCopiaz� cît vrei, c� aici eu r�spundŽ, mi-a spus doamna Pricop.  

La examenul de STAT, elevul Iura Kuty a copiat perfect. La proba 
oral� de matematic� m-a examinat doamna Zasova, venit� din Ujgorod, din  
Ucraina. Doamna m-a-ntrebat: ŒCuno�ti subiectul?Ž. ŒNuŽ, i-am r�spuns. 
ŒTrage alt subiectŽ, a zis doamna Zasova. Am tot tras bilete pîn� am nimerit 
unul u�or. Profesorul Cuciovschi n-a vrut s� participe la examinarea elevu -
lui Iura Kuty. De aceea a venit doamna Zasova din Ucraina.  

Dup� ultimul an de �coal�, am ajuns înv���tor suplinitor în satul  
Obianda de lîng� Lugoj. Aveam o clas� cu �apte elevi ucrainieni. Scriam  
poeme. Un domn de la Cultur� din Sighet nu-mi aproba poeziile. Domnul  
Oniciuk Dionisie, considerat critic literar. Domnul profesor de matematic�  
Vasile Cuciovschi a venit în inspec�ie la �coala din Obianda. M-a-ntrebat 
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dac� scriu poezii �i dac� doresc s� fiu poet. I-am spus c� asta a� vrea. ŒS�-�i  
cau�i întîi o meserie b�noas�, Iuri, c� altfel nu vei putea tr�iŽ, mi-a spus  
domnul Cuciovschi. I-am dat dreptate. M-am l�sat de poezie. M-am apucat  
s� cînt la mandolin�. Cîntam Valurile Dun�rii, compozi�ia lui Iosif  
Ivanovici. Îi pl�cea domnului Cuciovschi. Dac�-i pl�cea, aia îi cîntam.  

Dup� jum�tate de an, am p�r�sit �coala din Obianda. Profesorul de  
matematic� Vasile Cuciovschi m-a transferat la �coala din Rona de Sus. 
Acolo era o orchestr� de mandolini�ti. Eram aproape de Poienile-de-sub-
Munte �i la zece kilometri de Uloha, de tata Kuty, de mama Sofia, de cei 
cinci fra�i ai mei.  

Îmi pl�ceau banii. Înv��asem s�-i cî�tig. Am mai scris un singur  
poem, cînd aveam patruzeci �i cinci de ani, se numea ŒDedica�ie pentru 
Taras �evcenkoŽ. L-am trimis revistei Novîi Vik, care l-a publicat pe pagina 
întîi.  

În zona noastr� tr�iesc mul�i ucrainieni. Poemul a f�cut vîlv�. M-a  
b�tut pe umeri �i fostul meu profesor de matematic�. ŒTe-ai reapucat de 
scris, Iuri?Ž, m-a-ntrebat. ŒNu. E singurul poem pe care l-am mai scrisŽ, i-am 
r�spuns. ŒBravo, Iuri!Ž, mi-a zis profesorul. 

Din Rona, am ajuns înv���tor în Repedea. M-a chemat directorul  
�colii. Mi-a oferit dou� norme �i salariu dublu. Cî�tigam bani. M-am dus.  
Directorul �colii din Ruscova mi-a spus într-o diminea��, la bufet: ŒCît î�i d�  
�sta din Repedea, î�i dau �i eu, plus înc� ceva, pentru o mic� orchestr� de  
mandoline pe care-o înfiin��m cu eleviiŽ. M-am dus. La Poienile-de-sub-
Munte, un coleg înv���tor a plecat la Teologie. S-a eliberat o norm�. De la  
�coala Ruscova nu-i departe pîn�-n Poienile-de-sub-Munte, care-i aproape  
de Uloha. M-am dus �i acolo ca suplinitor. Pîn� va veni alt înv���tor  
ucrainean. Anii au trecut. Niciodat� n-am r�mas f�r� bani. Am cump�rat o  
cas� în Poienile-de-sub-Munte. Din anul 1957 pîn�-n anul 1999, am fost  
înv���tor, dirijor de coruri, director de �coal� �i director de c�min cultural.  
În anul 1999, am ie�it la pensie. În comunele noastre cresc mul�i copii. To�i  
care vin pe lume sînt l�sa�i s� tr�iasc�.  

În anul 1969, m-am c�s�torit cu o coleg� de �coal�. O profesoar�  
absolvent� de IP 3 la Baia-Mare. Saveta Ciolan. O musceleanc� aprig�. 
Împreun� l-am avut pe Iuri Vladimir Kuty Leonid, care a absolvit liceul de  
marin� �i facultatea de inginerie a navelor. Iuri Vladimir Kuty Leonid ne-a  
f�cut trei nepo�i. În anul 1996, so�ia Saveta Kuty mi-a cerut divor�ul. I l-am  
dat. Am r�mas singur în casa mare pe care am construit-o în Poienile-de-
sub-Munte. În anul acela eram, înc�, directorul �colii.  

Dup� divor�, în prim�vara anului 1996, am plecat într-o delega�ie a  
Consiliului Jude�ean Maramure� la Lvov. Am fost caza�i la Hotelul Central.  
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Lvov-ul ori Lemberg-ul din alte vremuri, l-am g�sit în centru. Din delega�ia  
ucrainean� f�ceau parte �i scriitorii Iaroslav Kaminetchki, poet, �i Maria  
Iakubovska. 

Am stat în cafenele, lîng� muzeul armelor din ora�. Am povestit  
despre Uloha. La plecare, Iaroslav mi-a întins cîteva foi de hîrtie, cu scris 
m�runt, xeroxate: ŒIuri, ai aici un document despre UlohaŽ, mi-a spus. 
Urcam în microbuzul Consiliului Jude�ean. N-am apucat s�-i mul�umesc.  
Iaroslav a r�mas în Lvov. Din mersul microbuzului, îmi p�rea c� se face tot  
mai mic.  

 
*** 

De prin anul 2011, am început s� beau la bufetul din Poienile-de-sub-
Munte. Stam la mas� singur. Ceream vodc�. Beam vodc�. În Uloha n-am  
fost deloc. Nici cînd se f�ceau inspec�iile la �coala de-acolo. Îl trimiteam pe  
directorul adjunct. M-am rablagit r�u. Tata Kuty �i mama Sofia erau îngropa�i  
în cimitirul din c�tun. Nici unul dintre fra�i nu mai tr�ia. M�-ntor ceam seara 
acas�. Pe drum sim�eam miros de carne de pui fript. Tot drumul eram  
înso�it de mirosul �la, care era tot mai puternic pe m�sur� ce m� apropiam  
de cas�. N-aveam poft� de mîncare. A�a am tr�it pîn�-n prim�vara anului  
2019, cînd, în noaptea de 2 aprilie, am auzit cu claritate vorbele lui tata 
Kuty: ŒNu trebuie s�-�i fie fric�, Iura, la noi, în Uloha, erau Fata-P�durii,  
care avea un picior de muiere �i unul de g�in�, �i Omu•-P�durii care-o  
fug�rea, o prindea �i-i rupea piciorul de g�in� pe care-l punea la fript �i-l  
mînca. Cei doi au plecat din Uloha �i s-au împr��tiat în sufletele celor de la  
centruŽ. Pentru tata, ŒcentrulŽ era Poienile-de-sub-Munte.  

Mirosul de carne de pui fript ori de picior de g�in� invadase casa.  
Zahastruk f�cuse focul undeva aproape, pr�jise piciorul de g�in� �i se apuca  
de mîncat.  

 
*** 

În întîi mai, de Ziua Muncii, în anul 2019, feciorul Leonid, ajuns  
comandor de marin� în rezerv�, a intrat în curtea casei noastre din  
Poienile-de-sub-Munte. De patru ani umblam prin spitale cu dureri în  
piept. Eram foarte bolnav. Doctorii nu te puteau �ine mai mult de dou�  
s�pt�mîni internat. Schimbam spitalele. Leonid a decis. A venit s�-mi  
comunice. L-am ascultat. I-am dat dreptate. În trei mai, eram internat la  
c�minul de persoane vîrstnice din Baia-Sprie. La jum�tatea lunii mai m-am  
obi�nuit. Stau singur în camer�. Mi-am adus mandolina, am trei mese zil -
nic �i supraveghere medical�. Sîntem 65 de persoane în vîrst�. C�minul e  
fostul sediu al Jandarmeriei din Baia-Sprie. Cînt la mandolin�: în camer�,  
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în curte ori în gr�dina din spate. Am scris patru versuri: ŒM� caut� fiorul /  
Adîncul vocii sfînt / Pe unde pun piciorul / Se poate c�-i mormîntŽ. Cînt �i  
pentru colegii mei ap�sa�i de ani. Plîng femeile �i plîng b�rba�ii. E ultima  
mea compozi�ie. Noaptea nu mai simt mirosul de picior de g�in� fript.  

Ieri noapte, în 12 septembrie, anul 1919, se f�cea c� stau cu tata, care 
m� �inea de mîn�, pe malul pîrîului cu p�str�vi din Uloha. Tata avea �aizeci  
�i doi de ani. Eu aveam optzeci �i patru de ani. �aizeci �i doi de ani, atîta  
tr�ise tata Kuty în Uloha. M-a strîns în spate cu frig: îi puteam fi tat�!  

 
NOT�: Traducerea documentului din arhivele din Lvov primit de la  

Iaroslav Kaminetchki, sau cîte ceva despre orîntarii din Uloha 
ŒConstat c� la cincisprezece kilometri de centru, mai sus de Uloha, în 

munte, pe o vale, sînt 228 de persoane, credincio�i c�rora li se spune Œorîn-
tariŽ, care mi-au cerut parohie de sine st�t�toare cu preot stabil �i calificat.  
Am f�cut ancheta de rigoare, timp de o s�pt�mîn�. Oamenii ace�tia,  
crescu�i în frica tuturor lucrurilor sfinte, nu au nici biseric�, nici cas�  
parohial�, nici alte venituri. Tr�iesc din ce le d� p�durea �i livezile. Alte  
veni turi n-am constatat c� ar avea. Unul, care are dou� gr�dini mari, mi-a  
dat o declara�ie c� doneaz� o gr�din� pentru parohie, pentru a se construi  
acolo o biseric�, altul doneaz� o cas� mare pentru locuit �i rug�ciune. Am  
consemnat declara�iile pe care le-au recunoscut punînd degetele ar�t�toare  
de la mîinile lor drepte pe hîrtie, dup� ce �i-au pus cerneal� ro�ie imperial�  
pe acelea ca s� se vad� amprentele. Am continuat cercetarea pentru care m-am 
deplasat la fa�a locului. Despre ŒorîntariŽ pot spune c� sînt credincio�i rup�i 
din alte parohii, unde au crescut taxele, erau insuportabile. Putin�� de  
împ�care nu este nici dintr-o parte �i nici din cealalt�. Le-am spus c� va fi  
aprobat� cererea lor. Am mai stat în cercetare patru zile. În acel timp, unul  
a adus iconostasul f�cut de Iancsey, dup� compozi�ia lui Flory care a pictat  
�i icoanele, altarul �i amvonul le-a dat unul Kis, iar� icoanele de pe acesta �i  
o pictur� au fost realizate de pictorul academic Petride de la Seini.  

ŒOrîntariiŽ au a�ezat în casa mare, donat� de familia Kuty, toate 
obiectele. Cînd am plecat, construiau b�ncile de rug�ciune. Peste alte dou�  
s�pt�mîni, trebuia s� soseasc� o echip� de italieni condus� de Zondanella  
Johan pentru amenajarea camerei mari în biseric�, dup� planurile lui  
Satmary IstvanŽ. 

 
Comisar consistorial Gregorius Saplantai Cszaky din Szatmar,  
la 12, maiu, anul 1782, dat la Uloha   
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NOT� la documentul din Lvov, scris� de mîn�, g�sit� în arhiva  
muzeului de istorie 

[despre Uloha / fond deposit nr. 732]  
ŒLa jum�tatea drumului dintre Uloha �i Poienile-de-sub-Munte, în  

locul numit ŒGura V�ii UrsoiiŽ, orîntarul Iuliu Vin� a construit o fabric� de  
cherestea. Vin� a fost proprietar de gr�dini �i p�duri la cap�tul dinspre  
munte al Uloh�i. Construc�ia s-a ridicat în anul 1902 �i a fost folosit� de  
orîntar pîn�-n anul 1905 cînd a dat-o în arend� domnului Markstein  
Solomon, exploatator de p�duri venit în Uloha de la Budapesta. Domnul  
Markstein a murit de inim� la intr�rile din spatele Parlamentului din  
Budapesta. So�ia lui, Emilia, care a fost str�nepoat� a unuia Gregorius  
Saplon�ai Czsaky, l-a îngropat cu toate onorurile în cimitirul evreiesc din  
Budapesta, aproape de Dun�re. 

Emilia Markstein a mers în Uloha unde, în anul 1911, a vîndut fabrica 
domnului Kohan Mendel Volf din Vi�eu-de-Sus. Administrator al fabricii a  
fost numit domnul Sergo Andreevici  Kuty din Uloha. Kohan a exploatat  
lemnul din p�durile Uloh�i pîn�-n anul 1914. De la Kohan, fabrica de cher -
estea a ajuns, prin cump�rare, la Pollack 	trul din Szeged, care a utilat-o �i  
a înt�rit-o la ziduri. Pollack a angajat în fabric� numai orîntari. V�duva  
Emilia Markstein venea în Uloha de dou� ori pe an. În lunile martie �i sep -
tembrie. A fost cea care a încurajat durepitul din Uloha. Domnul Kuty a  
sprijinit toate ac�iunile ei ca administrator al fabricii de cherestea. Durepitul  
era o meserie a acestor locuri, atestat� din anul 1796.  

Durepi�i erau orîntarii care construiau case, gospod�rii �i alte acare -
turi, cu ajutorul lemnului. 	i cuiele care se b�teau în grinzi ori în scînduri  
erau tot din lemn. Practicînd aceast� meserie, orîntarii �i-au cump�rat  
p�mînturi de ar�tur� pe care le-au cultivat în Poienile-de-sub-Munte,  
Ruscova, Repedea �i Petrova, pîrloage, ogoare, cîmpuri, mori ori locuri de 
mori, dumbr�vi, coline �i v�i.  

În anii 1916-1918, orîntarii au s�r�cit �i nu �i-au mai cump�rat nimic.  
De sup�rarea mare ce-au tr�it to�i orîntarii care locuiau deasupra Uloh�i,  
c�tre Borkut-ul cel s�n�tos, �i nu departe de Vîrful Copila�u• �i Vîrful  
	erban, s-au adunat cu c�ru�ele în drumul care duce la Poienile-de-sub-
Munte �i mai departe �i, în data de 23 aprilie, anul 1919, au pornit pe dru -
mul f�r� întoarcere al emigr�rii în America. Au fost de to�i 948 de orîntari  
cu tot cu neveste �i copii. De atunci, în Uloha nu s-a mai auzit de ei.  

Întocmit� de arhivarul-�ef de deposit al Muzeului de Istorie din Lvov  
(Lemberg) 

Semn�tur� indescifrabil�  
Data, 12 mai, anul 1937 
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*** 
În 4 octombrie, anul 2019, b�trînul înv���tor Iura Kuty era de  

diminea�� în Uloha. Avea învoire de la C�minul de persoane vîrstnice din  
Baia-Sprie. Îl luase cu ma�ina directorul �colii din Poienile-de-sub-Munte.  
S-a dus la cheful organizat în cinstea lui de cadrele didactice ale zonei. Asta 
a fost în 2 octombrie. În Uloha l-a dus, cu o Skod� veche, un profesor care 
avea treab� în c�tun.  

Iura Kuty s-a a�ezat pe p�tur�. St�tea în iarba palid� �i privea mun�ii.  
P�durea era aproape. Încerca s� strige ŒIuraaa!Ž �i s� asculte ecoul muntelui 
Copila�u•. N-avea voce. Muntele nu-l mai auzea. S-a apucat s� cînte la 
mandolin�. Pe sub Vîrful Muntelui 	erban trecea trenul. Pe vechea linie  
îngust� din a doua Mare B�t�lie a secolului dou�zeci. Vagoanele garniturii  
aveau doar acoperi�uri. Pe margini erau flori fixate în suporturi din fier for -
jat. Alte flori ag��ate în suporturi parc� se b�l�ng�neau din acoperi�urile  
vagoanelor. ŒE un tren înflorat, ca pe vremuriŽ, �optea înv���torul. ŒRo�u, 
galben, verzui �i albastruŽ, mai �optea Iura Kuty din Uloha. Trenul trecea  
printre butinari, poli�i�ti de frontier� care-l salutau regulamentar, silvicul -
tori care p�zeau p�durea �i �ip�erii care cinsteau cel mai mult Valea Crasnei  
�i Valea Vi�eului.  

Trenul ducea polonezi nostalgici afla�i în c�utarea vechilor borne  
kilometrice, unde era hotarul ��rii lor furate. Trenul c�ra tineri: nem�i, aus -
trieci �i italieni, ai c�ror str�bunici ori bunici lucraser� în mun�ii �i v�ile din  
jurul Uloh�i.  

Iura Kuty, înv���torul, sta întins pe iarba dintr-o poian� înconjurat�  
de brazi, aerul îl ame�ise. Puterea lui sem�na cu aerul din marea biseric� a 
Vi�eului.  
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T�cerea  
 

Are mai multe semnifica�ii �i rosturi de-a lungul drumului �i al nop�ii.  
Dar înainte de le lua în considera�ie trebuie spus c� întruchip�rile t�cerii  
sînt fundamentale în arheologia ordinului carmelit, la originea lui �i în  
în�elesul contemporan lui Juan de la Cruz. Prima este legat� de activitatea 
profetului atipic Ilie (Eliahu), locuitor originar al Muntelului Carmel.  

Profetul este în�tiintat în Cartea întîi a Regilor la capitolul 19, ver-
setele 11 si 12 c� Yahve e în trecere pe munte �i e somat s�-l a�tepte. Ceea ce 
urmeaz� este stupefiant �i pentru Biblie în întregul ei.  

Vine o vijelie, dar care-i doar natural�, are loc un cutremur de  
p�mînt, dar care-i doar un fenomen �i mai apoi un foc. Yahve nu e nici în  
vînt, nici în  cutremur, nici în  foc, cum poate ne-am fi a�teptat, acestea nu 
sînt divine. În cele din urm� vine (spune textul), ca o insolitare fa�� de  
enormit�tile pur cosmice premerg�toare, un kol demamah dakah , 
primul cuvînt tradus foarte adesea cu murmur, susur, �oapt�. Cunosc�torii  
recomand� p�strarea paradoxului implicit în literalitatea expresiei : un  
sunet de t�cere fin�  sau vocea unei t�ceri u�oare  (sau o lini�te sonor�  
cum spunea poetul, nu c�l�uza, Juan de la Cruz: soledad sonora) . 

G�sim un loc biblic din cartea lui Iov care traduce versiunea latin�  
vocem quasi aurae lenis audivi  cu oì una voz de aire delgado .  

Textul nu mai spune dac� Yahve era în  aceast� t�cere  ca o voce a ei, 
ca un fel de genitiv teofanic. Evenimentul prezen�ei divinit��ii în t�cere, în  
t�cerea ca ceva ,,în sineŽ legat� de caracterul delicat si infinitesimal al ei s-a 

Semnifica�ii

Dan Arsenie

Juan de la Cruz 
(însemn�ri despre c�l�uz�)  
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p�strat ca atare în memoria lui Juan de la Cruz �i a misticii europene în gen -
eral. O alt� variant�, referitoare de data aceasta la profet, spune: el silbo de 
aire delgado , iar în acest �uierat de aer usor  se comunic� chiar Verbul,  
numai celor supli, u�ori, subtili, sub�iri, delica�i, agili, conviniendo delgado 
con delgado / potrivind subtil cu subtil  Llama, canción 2. 

La acest eveniment de origine se adug� venera�ia ar�tat� actorilor  
taciturni din Noul Testament, mai ales Iosif, acesta constituind un adev�rat  
model de t�cere pentru carmeli�ii descul�i.  

Dar în toate locurile unde apare ,,aerŽ sau ,,adiereŽ, originalul poart� 
t�cere  / demamah . 

Mergînd mai departe �i mai aproape de Juan de la Cruz putem întîl-
ni, în afar� de t�cerea teofanic�, t�cerea ca exerci�iu, t�cerea în fa�a sacrului,  
t�cerea-despre, t�cerea ca silence-act în raport cu speech-act, (atît de bine 
analizat� de Jill LeBlanc într-un text despre Juan de la Cruz).  

T�cerea este un loc de întîlnire unde te întîlne�ti cu cei dragi sau  
mor�i, afla�i departe. Sau exist� o t�cere tranzitiv�, eu tac lucrurile sau tac  
fa�� de lucruri. Sau e o singur�tate cu obiecte care se dez-obiectiveaz�. Este 
fie un loc de trecere, fie un t�rîm aparte.  

Nu este acum, poate, momentul potrivit pentru o discu�ie asupra  
t�cerii, însemn�tatea temei dep��ind cu mult, ca �i în problema  
contempla�iei, interpretarea figurii C�l�uzei care era Juan de la Cruz, dar  
care f�r� pragmatica �i teoria t�cerii nu poate fi conceput�. De altminteri,  
este vorba de un aspect extrem de fragil �i precis (nu s-ar zice, nu?) în 
privin�a c�ruia toate vorb�riile sînt ispitite s�-�i dea drumul.  

T�cerea este un exerci�iu de deschidere a unui spa�iu în care e menit 
s� se nasc� Fiul, e un exerci�iu care încearc� s� reproduc� un model. Este  
t�cerea fundamental� în care a fost rostit un cuvînt f�r� sfîr�it, iar ca omul  
s�-l aud� e necesar ca el însu�i s� fac� t�cere:  

 
,,Una palabra hablú el Padre,  
que fue su Hijo,  
y Èsta habla siempre en eterno silencio, 
y en silencio ha de ser oìda del alma./ 

 
Un cuvînt a vorbit Tat�l,  
�i acesta e Fiul lui,  
�i cuvîntul vorbe�te în ve�nic� t�cere,  
�i în t�cere trebuie auzit de suflet Ž (99). 
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O-dat�-pentru-totdeauna: Einmaligkeit , asta a avut loc în t�cere, a 
vorbit o singur� dat�, în t�cere; dac� Dumnezeu a vorbit o singur� dat� în  
t�cere un cuvînt, atunci t�cerea e ceea ce nu e cuvîntul acela? Nu, desigur, 
ci ceea ce face posibil cuvîntul. 

 
Abia în ultimul rînd apare comandamentul t�cerii ca regul�  

intramonastic�, împotriva curiozit��ii, a zgomotului, a bîrfei etc., ca  
st�pînire de sine, ca nerisipire a energiei personale, ca surs� de c�ldur� �i  
stare de tindere.  

La Juan de la Cruz totul trimite în direc�ia t�cerii ca exerci�iu, ca  
practic�, o cucerire, dar nu de teritorii, ci de invizibil.  

Momentele în care se las� t�cerea sînt rug�ciunea, credin�a,  
speran�a. Sînt semne c� nu mai are rost s� vorbim … sau c� am vorbit destul. 

Maestru spiritual autentic e cel care respect� t�cerea discipolului.  
Cît despre falsul maestru spiritual, cel care d� cu ciocanul �i cu parul,  

acesta e acela�i cu cel care e opac la t�cere, cel ce îl oblig� la vorbit, la discurs 
pe cel ce a intrat în liniste, pe  

 
,,aquella alma [que] ha llegado a la negaciún y silencio del sentido  

y del discurso ... y súlo Dios es el agente y el que habla entonces secreta-
mente al alma solitaria, callando ella  

acel suflet [care] a ajuns la negare �i la t�cerea sim�ului �i a discur -
sului ...�i numai Dumnezeu este agentul �i cel vorbe�te atunci în secret  
sufletului solitar, care tace .Ž Ll. B, 44. 

 
Starea aceasta de contempla�ie autorizeaz� o serie întreag� de ascun-

deri etice fa�� de oameni, de discre�ii de origine divin�. �i nu acord� nici un  
permis de intrare maestrului, care se opre�te aici. 

 
 

Umanism? Ascetism? 
 
Cît� carte �tia Juan de la Cruz? Cei 52 de autori despre care s-a afir-

mat c� i-a studiat erau autori plutind în aerul universitar al epocii de unde  
Juan i-a respirat. Desigur, o parte dintre ei au fost temeinic str�b�tu�i.  

Dar Biblia o cuno�tea perfect. Juan de la Cruz nu era un c�rturar,  
oricît caz s-a f�cut de erudi�ia lui, dar ceea ce a citit �i a studiat la Medina �i  
la Salamanca … Aristotel prin scolastic� �i neoscolastic�, latina �i teologia … 
erau lucruri perfect asimilate �i meditate �i oricînd exprimabile sau trans -
formabile în fapt�.  
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Termenii scolastici �i neoscolastici din Juan de la Cruz trebuie 
recepta�i într-un registru moale, experien�a sanjuanist� punîndu-i în  
surdin�, ea preferînd experien�a ( gusto ), nu acumularea. Juan de la Cruz 
… aceasta este opinia mea … nu se sim�ea acas� în neo-thomismul vremii, 
dar asculta de exigen�a suprem� a misticilor, ca de o datorie: contemplata  
tradere , transmiterea celor contemplate.  

Era un Ev Mediu întîrziat? (la Salamanca erau prezentate totu�i  
tezele lui Copernic), începea o alt� Spanie? (la Salamanca limba de predare 
era exclusiv latina, ca odinioar� în toat� Europa occidental�), era epoca lui  
un amurg sau auror�? sau la o r�spîntie care nu poate oferi o figur� clar�?  

 
În dreptul cuvîntului bucurie din desenul Munte figureaz� nici asta , 

cu alte cuvinte nici bucuria nu e credibil� în ascensiune.  
S-au f�cut multe aluzii la umanismul lui, dar, în ciuda studiilor lui cu  

iezui�ii de la Medina del Campo �i a presupusei coinciden�e spa�iale cu 
marele Fray Luis de León (personal cred c� au trecut unul pe lîng� altul)  
Juan de la Cruz nu era un umanist, nici ca fire, nici ca ordin monastic, 
deoarece fiecare ordin poart� amprenta epocii în care a fost fondat. Juan de 
la Cruz era deasemeni un ascet, refuzînd pl�ceri, dar nu era un excesiv. I-au 
pl�cut acele pere coapte cu scor�i�oar� g�tite lui imediat dup� evadarea din  
carcera monastic� de la Toledo �i de care-�i aducea aminte peste ani. În 
nenum�rate locuri ale operei lui e vorba de o lupt� împotriva dorin�elor. E  
aparent o contradic�ie: dac� Juan de la Cruz cere suspendarea tuturor 
dorin�elor, sub exigen�a aceasta ar c�dea �i dorin�a de Dumnezeu. Dar 
negarea dorin�elor nu este o simpl� defri�are devenind într-un tîrziu de�ert,  
ci s�direa unui unic arbore. Dorin�ele, a�a cum le vede el, sînt atomiz�ri ale  
dorin�ei de Dumnezeu, iar uneori în aceste texte termenul folosit în sens 
mai tare decît deseo (simpl� dorin��), fiind thomist �i intrat în uz, este  
apetito .  

E un paradox aceast� punere în opozi�ie a unei multiplicit��i  
(dorin�ele ) cu o singularitate în care ele cu toate sînt adunate. 

 
 

Mortificación  
 
Este numit� nekrosis în greceste. 
Acest cuvînt nu prea gra�ios … mortificare … este o func�ie a învierii, 

e un prealabil al învierii. Este vorba de o neutralizare a habitudinilor vechi  
�i constituie o platform� pentru mintea care-�i consum� intervalul ce-o  



Dan Arsenie

84

separ� de Dumnezeu �i care o separ� de f�pturile privite în Dumnezeu �i  
care o separ� de ea îns�si:  

 
mortificando se si por ventura a quedado algo por morir que  

estorbe la resurrección interior del espíritu  
mortificîndu-se dac� a mai r�mas ceva de murit care s� împiedice  

învierea interioar� a spiritului  (referin�� pierdut�)  
 

Toate aceste arideces  (asprimi, aridit��i)  care pot însp�imînta �i  
descuraja trebuie acceptate ca semne, în lizibilitatea lor aproximativ�. Un  
istoric al termenului acedia  afirma c� Juan de la Cruz este primul care 
asum� melancolia, depresia, dezn�dejdea (asta înseamn� aridit��ile de pe  
drum) în parcursul unui om spre condi�ia lui de adult.  

Urcarea pe Munte este extrem de dificil�, dar binef�c�toare în promi -
siunea lui total� prealabil�: Muntele, înainte de a-l urca, e adunat cu totul  
în privirea mea, e priveli�te în ochiul meu!  

Cît prive�te refuzul lucrurilor: poate fi vorba atît de temperamentul,  
cît �i de contextul în care are loc refuzul, care poate ap�rea ca un echilibrant: 
balan�a s-a dezechilibrat �i atunci trebuie ap�sat mai tare pe unul din tal -
gere. Aceast� reechilibrare se nume�te ascez� �i ea nu e perpetu�, doar atît  
cît se s�vîr�e�te trecerea de la crisalid� la fluture, cum spune Maria  
Zambrano. 

Au fost, deasemeni, �i înc� vor mai fi, discu�ii despre dualismul san -
juanist trup-suflet. Permanent afirmat �i infirmat, acesta trebuie v�zut într-
un proces de cre�tere. Dar se mai poate numi atunci dualism? 

Sau cel�lalt dualism: natural/supranatural .  
Ce-i aia supranatural? E ca �i cum am avea la parter natura �i, împru-

mutînd o alt� scar�, aparent secret�, dac� avem norocul am urca sus pe  
terasa supranaturalului �i am vedea în chip privilegiat marele peisaj?  

,,SupraŽ din supranatural vine din super. 
Nu este timp acum de a face întoarcerea necesar� spre o 

hermeneutic� a particulei super cu începere de la Pseudo Dionisie. Uneori 
m� întreb dac� nu cumva cel care vrea s� str�pung� în direc�ia �i sensul lui  
Dumnezeu n-ar trebui s� tr�iasc� asceza, mortificarea cu un sacru umor?  
Cu o preluare a tuturor lucrurilor în sine.  

Frumuse�ea f�pturilor �i frumuse�ea lui Dumnezeu la Juan de la Cruz  
nu e un raport de la inferior la superior: exist� un continuum între cele  
dou�, c�ci cine s-a dus pîn� la cap�tul frumuse�ii f�pturilor epuizînd-o?  
Între cele dou� trebuie mereu g�sit le pensable mouvant , cum spunea 
Bergson, gîndirea care le une�te. 
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E nevoie de o permanent� punere în vibra�ie a conceptualit��ii mistice a  
lui Juan de la Cruz, o punere în mi�care, în tranzit, o clintire a conceptelor.  

 
 

Cei trei adversari 
 
Un text, numit Precau�ii, prezint� o structur� bine gîndit� în prealabil  

�i poat fi citit ca un tratadillo, un succint tratat.  
El dateaz� din anii �ederii la El Calvario (1578-1579). Textul ofer� un  

con�inut ascetic, ba chiar s-ar putea spune foarte ascetic. Precau�iile sînt în 
num�r de nou�, cîte trei pentru fiecare dintre cei trei adversari clasici ai  
sufletului. E scris pentru cei care vor s� ajung� repede, f�r� ocoluri, la  
unirea cu Dumnezeu, de aceea radicalitatea lui poate înfrico�a. 

Cei trei du�mani mai apar �i în alte locuri ale operei lui Juan de la  
Cruz, uneori cu ezitarea urm�toare: demonul devine mai riscant decît sen-
zualitatea, deci cel mai riscant, pentru c� în toate variantele lumea e cea mai 
u�or de învins. Dar diferen�a cea mai mare apare în Llama de amor viva 
(III, 30-67) unde cei trei adversari pot fi: maestrul spiritual  , (spune pe un 
ton foarte îngrijorat:  

y vendrà un maestro espiritual que no sabe sino martillar y macear  
con las potencias como herrero  

�i va veni un maestru spiritual care s� nu �tie decît s� bat� putin�ele  
cu ciocanul �i maiul ca un fierar ), 

demonul �i sufletul însu�i. Chiar în Precau�ii avem un subtitlu subtil  
cu privire la al treilea element: Împotriva sa însu�i �i a abilit��ii �i a ageri -
mii senzualit��ii . Sagacitatea c�rnii e în joc, de�tept�ciunea ei, aproape c�  
a� zice: �mecheria trupului.  

În ciuda faptului c� Juan de la Cruz nu se arat� tandru fa�� de desti -
natari �i nu are r�gaz pentru nici o dialectic�, o anumit� fraz� de aici d� de  
gîndit, o afirma�ie privitoare la raporturile dintre cei trei. Învingerea unuia  
înseamn� extenuarea celorlal�i doi, pentru a neutraliza unul trebuie învin�i  
to�i trei. Aceast� logic�, înc� actual�, se afl� într-un text care vine din inima  
unei s�race comunit��i monastice de munte. Scoaterea din joc a unuia din  
cei trei du�mani înseamn� extenuarea întregii serii. Exist� deci un fond  
comun al celor trei nutrindu-se din adversitatea fa�� de om, dar f�cînd parte  
din om în diferite grade.  

E vorba poate de o treime pe dos, de o anti-treime. Fraza semnific� 
trecerea la limit� a întregului tratadillo , care altminteri nu e bogat în 
nuan�e. Este busola c�l�uzei, tremurul ei indicînd mereu nordul, dar nu �i  
accidentele de teren sau c�r�rile.  
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La data scrierii acestei mici antropologii ascetice Juan de la Cruz nu 
împlinise înc� 40 de ani, �i totusi stilul e sigur de sine.  

Pentru Juan de la Cruz socialitatea monastic� însemna o purificare 
pasiv� �i în privin�a aceasta el folose�te o compara�ie artistic�: ceilalti sînt  
artizani pu�i de Dumnezeu s� te sculpteze,  s� te f�ureasc� precum aurul cu  
foc �i ciocan. Aceast� compara�ie îi era la îndemîn� deoarece el însusi era 
din cînd în cînd cioplitor în lemn. G�sim cu aceast� metafor� aceea�i  
reechilibrare antropologic� a persoanei ca în versetele de la temelia 
Muntelui Carmel : s� te înclini mai mult spre dificil decît spre u�or.  

 
 

Rug�ciune de suflet îndr�gostit  
 
S� ne oprim o clip� asupra acestui text … care nu este un aforism … 

din colec�ia de la Andàjar �i în care vedem pe viu procesul de constituire al 
divinit��ii-�i-al-p�c�tosului, vedem fazele de cre�tere �i totodat�, în ordine  
involutiv�, îndep�rtarea straturilor deconstruite de la un denivelat �i  
incomensurabil jos-sus spre un fa��-c�tre-fa��, pîn� la un schimb al  
locurilor, al propriet��ilor, pîn� la instituirea de pe acum a unui altfel de  
genitiv al aproprierii totale, în care fiecare, divinitatea ca �i orantul, se ive�te  
pe locul celuilalt.  

Divinitatea este expropriat� în folosul orantului care este/devine din  
simplu tic�los �i rebut al universului un simul iustus et peccator.  

Mai mult, textul începe cu p�c�tosul neglijat �i sfîr�e�te cu gloria �i  
posedarea universului de c�tre acest p�c�tos. Posedarea infinit� nu este  
posedarea infinitului. Posedarea infinit� face s� explodeze orice posesie. 
Obstacolele sînt refigurate în Dumnezeu. 

S-a spus c� aceast� jubila�ie corespunde momentului cînd se ive�te  
acea lumin� de dinaintea zorilor, dinaintea aurorii, la cap�tul nop�ii san -
juaniste. E posibil. Dar capacitatea mea e dep��it�, orbit� de-a dreptul de  
splendoarea acestui imn sau rug�ciune �i poate c� nu am vîrsta sau nu pot  
vorbi dinspre locul �i ceasul unde sînt în momentul de fa��. Sau poate c�, în  
chip obscur, m� aflu într-o bolgie de unde doar pot s�-l admir.  

Textul rug�ciunii sufletului îndr�gostit este unic, straniu �i str�in în  
acela�i timp, pentru c� ne las� s� intr�m într-un orant.  
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Dar la ce bun o c�l�uz�?  
 
Juan de la Cruz credea c� interumanul, interpersonalul este verifi -

carea revela�iei; nu o precede, dar e tot atît de important�, ba chiar mai  
mult: interumanul poate face abstrac�ie de revela�ie pe durata interimar� a  
absen�ei ei. 

Este Juan de la Cruz un anti-extatic, un antiintuitiv? Da,în m�sura în  
care extaticul �i intuitivul sînt elemente eratice, izolate. Pentru Juan de la  
Cruz extazul nu anuleaz� drumul sau noaptea �i nici nu constituie o  
recompens� pentru ele, dar poate eventual deschide un drum �i noi  
posibilit��i prin noutatea lui intrinsec�. Poate fi �i uitat. Extazul (sau viz -
iunea) este un accident de parcurs pentru Juan de la Cruz. Nu-i o tr�s�tur�  
de penel sau o irupere în divin �i mai apoi buf! o rec�dere în balta cotidian�.  
Pentru el e vorba de o experien�� non-imaginar� a umanit��ii lui Christos.  

Umanitatea lui Christos nu este o imagine printre altele �i nu se poate 
face abstrac�ie de umanitatea lui pentru c� altfel imaginile s-ar dizolva, s-ar  
topi. Juan de la Cruz, de altminteri, se ridic� împotriva unui fel vîscos de a  
se ata�a de umanitatea lui Christos. 

F�r� deschiderea unui cîmp al dialogului cu cel�lalt rela�ia cu divini -
tatea este invalidat�. În limbaj uman comunicat ambiguit��ile limbajului lui  
Dumnezeu devin clare. Numai între oameni se clarific� limbajul lui  
Dumnezeu, iar cu aceast� medita�ie atingem un gînd minunat al lui Juan  
de la Cruz, precum �i o critic� implicit� a contextului istoric, plin de pseu -
do-vizionari si ventriloci ai lui Dumnezeu.  

 
Dumnezeu nu intervine direct, pentru c� a intervenit o singur� dat�  

(exaifnes ) �i aceast� interven�ie ini�ial� e de tip durativ.  
Se cuvine s� fim aten�i la tensiunea dintre o-singur�-dat�-pentru-tot -

deauna �i imprevizibilul, nea�teptatul, evolutivul care se ivesc exact din  
infinitul lui ( comoar�  ar zice Juan de la Cruz), a nout��ii absolute a acestui 
kairos , a acestei clipe care se desf��oar�.  

Dumnezeu i-a transmis, i-a conferit toat� spunerea (c�ci e bine s� fie  
folosit infinitivul, care are toate timpurile �i e caracterizat de atemporali -
tate), spune Juan într-un loc. 

Pentru c� nu-i cu putin�� ca ast�zi Dumnezeu s� ne dea o jum�tate  
de Cristo hombre  (expresia nu apare decît de dou� ori în toat� opera lui,  
în capitolul 22 al c�r�ii a doua din Subida del Monte Carmelo de care ne �i 
folosim pentru remarcile de fa��) �i mîine cealalt� jum�tate.  

De ce un unic Fiu, de ce nu mai mul�i cu revela�ii repetate pentru o 
umanitate failibil�? Nu, un singur Fiu, altminteri s-ar intra într-un regres-
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sus ad infinitum , al unor pretin�i fii ai lui Dumnezeu, o înmul�ire a  
trimi�ilor (cum s-a tot întîmplat �i se întîmpl�) �i în acest lan�-filia�ie fiecare  
fiu îl va invalida pe cel de dinainte.  

De ce o consultare/interogare direct� a lui Dumnezeu e funest�? E ca 
�i cum l-am cere înc� o dat� pe Isus, �i astfel am cere implicit o a doua  
p�timire a lui, r�stignirea devenind iterativ�, intrînd pîn� la urm� în infini -
tul cel r�u. Este o credin�� anti-iterativ� �i antisacrificial�, cea a lui Juan de  
la Cruz. 

Dar atunci, în absen�a unor ,,semneŽ directe, cum recunoa�tem orig-
inea divin� a mul�umirii, a for�ei, a luminii, a certitudinii? Prin faptul c�  
mul�umirea e mul�umit�, lumina luminoas�, for�a puternic� �i certitudinea  
cert�.  

 
 

Calificador de espíritu 
 

Juan de la Cruz, c�l�uza, avea acest dar, discern�mîntul, �i era cele -
bru pentru a�a ceva. (exista chiar un statut special, mai mult sau mai pu�in  
legat de institu�ia Inchizi�iei  de pe atunci, calificador de espíritu ).

 

Dan Arsenie 
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Nu se �tie pentru care carmelit� descul��, nici c�rei comunit��i îi  
apar�inea aceasta, a redactat un text de discern�mînt, dar anul aproximativ  
e considerat 1591, înainte de luna iulie. 

Iat� cîteva elemente de circumstan��:    
 
,,a una religiosa de esta religión, dada a la oración, sin lastre de  

humildad y deseosa de penetrar grandes secretos de espíritu, engañada el 
demonio con efectos contrahechos de buen espíritu, así de sentimientos 
dulces como de revelaciones; habían aprobado este espíritu algunas per-
sonas letradas. El Padre fray Nicolás de Jesús Maria, Vicario General, no  
se asegurando pidió al varón del Señor fray Juan, que entonces era 
definidor general, pasase la consideración por sus cosas de esta religiosaŽ  

,,o sor� din acest ordin d�ruit� rug�ciunii, f�r� s� aibe piatr� de  
temelie pentru umilin�� �i dornic� s� se ini�ieze în marile secrete ale spiri -
tului, am�git� de demon cu efecte contraf�cute de spirit bun, atît cu senti -
mente desf�t�toare cît si cu revela�ii; unele persoane înv��ate aprobaser�  
acest spirit. P�rintele Nicolás de Jesús María (Doria), Vicar general, nefi -
ind sigur, ceru b�rbatului Domnului fratele Juan de la Cruz, care pe  
atunci era definitor general, s�-i transmit� o judecat� privitoare la aceas -
t� sor� Ž  

 
ceea ce Juan �i face, iar Alonso el Asturicense adaug�:  
 
todas son palabras sustanciales contra las tinieblas del demonio               | 

toate sînt cuvinte solide împotriva beznei demonului  (OC1, 124).  
 
 

Despre alumbrados 
 
Ace�ti alumbrados despre care toat� lumea vorbe�te în chip fascinat 

de r�u aveau într-adev�r o foarte înalt� �i foarte gr�bit� spiritualitate. Ei  
reprezint� o criz� de cre�tere, o tinere�e efervescent� care n-a cristalizat  
decît cu Juan de Valdes, discipolul de geniu al lui Pedro Ruiz de Alcaraz. 
Poate c� într-o bun� zi Caietul acestuia despre care vorbesc actele procesu-
lui inchizitorial va ie�i la suprafa��.  

E vorba de o logic� reactiv� a unui straniu raport al anti-raportului:  
nu vreau s� m� raportez la umanitatea lui Christos pentru c� pot s� m�  
adresez direct lui Dumnezeu traversînd straturile de fast eclesistic, de 
dogmatic� �i de supersti�ie, deci nu printr-un mediator, p�strîndu-l pe Isus  
doar ca zgomot de fond. 
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Totu�i ar fi trebuit s� fie l�sa�i în pace de c�tre Inchizi�ie ** , iar nu 
livra�i bra�ului secular. Credinta lor era un ,,aliaj de metale rareŽ spune 
Fernand Braudel, printre cei pu�ini.  

Cu toate c� los alumbrados  erau ni�te adevara�i îndr�gosti�i de  
Dumnezeu, ei nu voiau s�-�i asume povara nop�ii sanjuaniste, erau ni�te  
pre-nocturni. Acesti pre-nocturni, ca s� vorbim în limbajul tehnic al lui  
Juan de la Cruz, refuzau rug�ciunea vocal�, desf�tîndu-se cu cea mental�.  
Un alt exemplu: crucea ca simbol era un obstacol pentru ei. Tr�iau în sub-
lim:  

  
,,El amor de Dios en el hombre es Dios./ Iubirea lui Dumnezeu în om 

e Dumnezeu.Ž 
 

Consecin�a!: o divinizare a omului, dar interpretîndu-se gre�it geni -
tivul. Nu este vorba de iubirea omului fat� de Dumnezeu, ci invers.  

Sau: 
,,Nada quiero, más aún, no quiero ni siquiera lo que Dios quiere.  
Nu vreau nimic, ba mai mult, nu vreau nici m�car ceea ce vrea  

Dumnezeu.Ž  
ceea ce trimite la concep�ii nonvolitive ale lui Eckhart, la totala l�sare  

în b�taia suflului divin etc.  
Dar la Pedro Ruiz de Alcaraz, reprezentantul cel mai important al lor, 

îns� discipol al Isabelei de la Cruz, o femeie ce tr�ia din lec�ii de broderie,  
exista o critic� subiacent� a excesului de mijloace ( medios) care devor� 
�elul. Fire�te, excesul de mijloace era institu�ia Bisericii.  

 
(Nu-i nevoie s�-l ferim noi pe Juan de alumbrados, cum se gr�besc 

critici grijulii, eclesiastici sau nu, sau chiar cititori naivi, se ap�r� el printr-o  
hermeneutic� onest�. Deasemeni nu-i nevoie s� împrumut�m punctul de  
vedere al vreunui Vatican sau al ordinului lui pentru care Juan de la Cruz 
este un Obiect posedat asa cum Obiect antipatizat este Eckhart de c�tre 
Dominicani sau poate va fi, într-un viitor, Thomas Merton de c�tre  
trapi�ti!)  

 
 

Doamne Dumnezeule, iubitul meu!  
 
Dac� înc� î�i mai aduci aminte de p�catele mele  
ca s� nu faci ce-�i cer întruna,  
f� în ele, Dumnezeul meu, voia ta 
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c�ci asta-i ce vreau eu mai cu seam� 
�i împline�te-�i bun�tatea �i mila  
�i vei fi cunoscut în ele. 
 
 
�i dac� astep�i faptele mele  
pentru ca în felul acesta  
s�-mi ascul�i rug�ciunea,  
d�-mi-le tu �i f�ptuie�te-mi-le  
odat� cu durerile pe care-ai vrea s� le accep�i,  
�i fac�-se.  
 
�i dac� nu faptele mele le astep�i,  
ce astep�i, preaîndur�torule Doamne al meu?  
 
De ce întîrzii? 
 
C�ci dac�, la urma urmei,  
e har �i îndurare  
ceea ce întru Fiul t�u î�i cer  
ia obolul meu 
c�ci vrei aceasta 
�i d�-mi acest bine  
c�ci �i aceasta vrei.  
 
Cine se va putea elibera de felurile lui josnice de a fi 
dac� nu-l ridici tu în puritate de iubire,  
Dumnezeul meu? 
Cum se va ridica la tine omul 
z�mislit �i crescut în josnicii  
dac� nu-l ridici tu, Doamne,  
cu mîna cu care l-ai f�cut? 
 
Nu-mi vei lua,  
Dumnezeul meu, 
ce mi-ai dat o dat� în unicul t�u Fiu Isus Hristos,  
în care mi-ai dat tot ce vreau; 
de aceea m� voi bucura 
c� n-ai s� întîrzii  
dac� eu a�tept.  
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De ce astep�i, de ce atîtea amîn�ri 
fiindc� de pe-acum tu-l po�i iubi  
pe Dumnezeu în inima ta? 
 
Ale mele cerurile �i al meu p�mîntul,  
ale mele sînt semin�iile, 
drep�ii sînt ai mei,  
�i ai mei p�c�to�ii,  
Îngerii sînt ai mei,  
�i Mama lui Dumnezeu  
�i toate lucrurile  
sînt ale mele, 
�i însu�i Dumnezeu este al meu 
�i pentru mine,  
fiindc� Hristos este al meu  
�i cu totul pentru mine.  
 
Atunci,  
ce ceri �i cau�i,  
suflet al meu? 
 
Ale tale sînt toate acestea 
si toate acestea sînt pentru tine. 
Nu te socoti pu�in lucru  
�i nu te uita la f�rîmiturile ce cad  
de la masa Tat�lui t�u.  

 
Ie�i afar�  
�i sl�ve�te-te în slava ta;  
ascunde-te în ea �i bucur�-te  
�i vei primi ce-�i cere inima.  
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Ž
...un Om de pe P�mânt este un Zeu muritor �i  

c� Zeul Ceresc este un Om  nemuritorŽ. 
Hermes Trismegistus :   

CORPUS HERMETICUM; Cartea a Patra: Cheia  
 

Cu toate c� tr�im într-o lume a schimb�rilor accelerate, credin�ele  
religioase �i tradi�iile au o stabilitate relativ� în vie�ile oamenilor. Sisteme  
sau curente filosofice, mai vechi ori mai noi, au încercat �i încearc�, �i ele,   
s� g�seasc� repere stabile în c�utarea, poate, a acelora�i adev�ruri sau ... a  
unui singur Adev�r./1/  

Între cele mai vechi credin�e, p�strate pân� în zilele noastre, sunt cele  
legate  de tripticul trup-suflet-spirit, cu trimitere special� la om.  

Biblioteci întregi ar putea fi alc�tuite cu scrierile existente pe aceast�  
tem� �i înc� ar trebui l�sate rafturi goale pentru scrierile viitoare. Un loc  
restrâns într-o astfel de bibliotec� ar putea fi destinat scrierilor de episte -
mologie nomist� (grec. nomos = lege) de la sfâr�itul sec. al XX-lea �i înce-
putul celui de al XXI-lea.  

Sistemul axiomatic nomist încearc� o privire cuprinz�toare asupra  
existen�ei �i cunoa�terii, în general, confirmând unele valori ale gândirii �i  
practicii umane. De exemplu, atributele esen�iale pe care Toma d•Aquino le 
descoper� în Dumnezeu … Infinit, Unic, Spirit , Nemi�cat (Imobil) … se 
g�sesc întocmai în definirea con�tiin�ei umane./2/, ceea ce conduce la ideea 
c� prezen�a lui Dumnezeu în om se manifest� în con�tiin�a fiec�ruia, lim -
pezindu-ne afirma�ia biblic�, anume c� omul a fost creat dup� chipul �i ase -
m�narea lui Dumnezeu.  

Spiritul fiind nemi�cat (imobil) este mereu acela�i, identic cu sine  
însu�i, nemuritor , etern. Pentru el nu exist� spa�iu �i timp, fiind pretutin -

Repere filosofice
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deni (ubicuu) �i atemporal (prezent indefinit). În acest Œocean nem�rginitŽ  
al spiritului imobil, se mi�c� galaxiile, constela�iile , sistemele planetare,  
Terra cu regnurile sale/3/,dar , mai ales ...omul. Omul, conform celor mai  
multe credin�e, considerat alc�tuit din trup �i suflet. Aceast� dubl� alc�tuire  
…t rup �i suflet … nu elimin� spiritul, ci pare s�-l asimileze sufletului, ceea ce  
ar fi lipsit de temei.  

Despre frumuse�ea sau chiar urâ�enia trupului s-au scris , s-au zugr�-
vit, s-au cântat  �i s-au ridicat o mul�ime de statui �i idoli, încât s-ar p�rea  
c� �tim despre trup mai multe decât despre suflet �i spirit.�tiin�ele ne spun  
îns� c� mai sunt multe de aflat despre tainele corpului nostru.  

Ceea ce ar fi greu de t�g�duit, în cadrul tripticului trup-suflet-spirit,  
este îns� existen�a real� a trupului, palpabil, personal, schimb�tor �i muri -
tor. Asupra naturii sufletului , datorit� abunden�ei �i diversit��ii p�rerilor,  
sistematizate sau nu, pân� la opozi�ia lor, r�mân deschise op�iunile oric�rui  
cititor.  

Conform epistemologiei nomiste, sufletul exist� �i este o Œsimbioz�Ž 
a psihicului cu spiritul.  Aceast� Œsimbioz�Ž se reflect� în eul individual, în 
unitatea persoanei. 

Sufletul prezint� doar aspecte calitative, acestea fiind relevate îns� de 
ŒpondereaŽ particip�rii psihicului, respectiv a spiritului, la ŒsimbiozaŽ sufle-
tului. În timpul vie�ii sale, sufletul poate fi calificat drept bun, generos, fru -
mos, caritabil, sensibil etc. ori dimpotriv�; mai frecvent, se pot constata  
însu�iri din ambele categorii, manifestate în mod subiectiv.  

Definirea psihicului r�mâne o problem� deschis� pentru nomism,  
psihologia fiind îndrituit�, în prim� instan��, s�-�i spun�  cuvântul. În pre -
zent, se admite ca suport material al psihicului creierul �i re�elele neuronale,  
cu diferite trepte de dezvoltare, psihicul ca atare fiind varietatea proceselor 
(fenomenelor) con�tiente �i subcon�tiente, produse prin re�elele celulelor  
nervoase. 

Existen�a unor fenomene asem�n�toare celor psihice în extensia  
lumilor animal� , vegetal� �i mineral�, având suport material (real), dar f�r�  
Œsubstan�� material�Ž (instinctul, sensiblitatea selectiv� la un impuls etc.)  
conduce la ideea unei existen�e abstracte, care ar putea fi, conform ipotezei 
nomiste, informa�ia.  

Informa�ia, ca Œintersec�ie a nomiselor, num�rului �i egalit��ii Ž/4/  
exist� în orice obiect material, conferindu-i complexitatea sa. Prezen�a  
informa�iilor în formule complexe din psihicul uman, asigur� ŒsimbiozaŽ  
(leg�tura) cu spiritul … eminamente abstract (nematerial), stabil (neschim -
b�tor) �i omniprezent.  
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Izomorfismul, analogonul (gradul de suprapunere a informa�iilor)  
/5/ din existen�a material� (real�) cu cea din spirit (existen�� abstract�, vir -
tual�) asigur� o treapt� de cunoa�tere a realului, a adev�rului, ca potrivire  
(egalitate) între intelect �i obiectul vizat(în formularea scolastic�: Œadaequa-
tio rei et intellectusŽ).  

Psihicul �i st�rile sale (fenomenele psihice), de�i în continu� schim -
bare (evolu�ie �i involu�ie) , ŒabsorbindŽ (integrând) din infinitatea spiritu -
lui idei formatoare (informa�ii) î�i p�streaz� o constan�� relativ�, specific�,  
dat� de suportul material al ADN-ului propriu.  

Creierul �i re�eaua neuronal�, ca suport material, fac posibil� aborda -
rea �tiin�ific� a psihicului uman. Complexitatea psihicului �i a facult��ilor  
sale, … sensibitatea, afectivitatea, emotivitatea, inteligen�a, mintea, voin�a 
�.a …   fiind legate somatic de individ, determin� particularit��ile persoanei  
în cauz�.  

Psihologia �i ramurile ei conexe, împreun� cu noile discipline �i  
�tiin�e … cibernetica, psihotronica, robotica etc … au f�cut progrese remar-
cabile privind inteligen�a artificial�, ca posibilitate de studiere �i în�elegere  
a inteligen�ei naturale.  

S-ar putea efectua pa�i remarcabili în descoperirea ŒmecanismelorŽ 
de absorb�ie (integrare) a spiritului de c�tre anumite Œfacult��i specializateŽ 
ale psihicului uman, confirmând parc� adagiul antic ale celor Œasem�n�toa -
re care se recunoscŽ �i observa�ia pertinent� a lui Montaigne: ŒNatura vrea 
ca între lucruri asemenea s� existe rela�ii asemeneaŽ. 

Func�iile mentale sunt vizate în primul rând la formarea acelui Œspirit 
personalŽ pe zestrea somatic� individual�, acesta l�sându-�i amprenta pe  
suporturi materiale ce dep��esc via�a persoanei (descenden�i, obiecte �i lu -
cr�ri personale, în general, ceea ce se nume�te Œoper�Ž personal�.) 

Modul de existen��  �i func�ionare a sufletului este determinat de  
dubla sa structur�: psihic �i spirit.  

Psihicul, abordabil �tiin�ific, reprezint� partea variabil�, schimb�toa -
re a sufletului, datorit� bazei sale somatice (a materiei în mi�care �i schim -
bare). Tocmai datorit� bazei sale somatice, psihicul func�ioneaz� mai mult  
sau mai pu�in ŒperformantŽ. Ac�ionând asupra lui, la fel ca asupra unui 
ŒmecanismŽ, performan�ele sale pot fi îmbun�t��ite. Dimpotriv�, o distor -
siune în func�ionare, o boal� etc. pot sc�dea performan�ele sale. Uzarea 
excesiv�, îmb�trânirea �i altele, duc, de asemenea, la restrângerea func�iilor  
psihice.  

Aceast� fluctua�ie în func�iile naturale ale psihicului se repercuteaz�  
în modul de ŒaccesareŽ (absorbire, integrare) a spiritului omniprezent, astfel 
încât, în totalitatea sa, sufletul depinde de starea ŒsimbiozeiŽ psihic … spirit.  
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Moartea trupului (pierderea suportului somatic ) conduce, evident,  
la pierderea psihicului, a func�iilor sale �i, în consecin��, la ruperea Œsimbio-
zeiŽ, a leg�turii cu spiritul. Spiritul, ca atare, fiind universal, nemi�cat,  
(imobil) �i etern, nu sufer� nici o schimbare. R�mâne, poate,  doar Œspiritul  
personalŽ  mai sus amintit, dar sufletul personal dispare asemenea trupu-
lui. De aceea nomismul sus�ine c� sufletul este personal, schimb�tor �i mu -
ri tor, contrar credin�ei în nemurirea sa.   

Având conturat tripticul trup … suflet … spirit, cu beneficiul repet�rii  
unor considera�ii, se poate încerca urm�rirea traiectoriei lume�ti a omului:  
ŒoulŽ uman, rezultat din fecundarea ovulului, se dezvolt� în uterul matern, 
câ�tigând zilnic noi celule, specifice, care se asociaz� conform Œmiraculoa-
selor Ž legi naturale. 

Celulele vii, prin asocieri, î�i m�resc posibilit��ile de comunicare  
intern� , dar �i cu mediul exterior, prin formarea organitelor, apoi a organe -
lor, astfel ca nou n�scutul s� aib� un corp (trup) viabil pentru noul mediu.  

Dup� na�tere , prin practic� �i instruire, performan�ele organelor de  
sim� , ale întregului organism, cresc zi de zi, concomitent cu asimilarea hra-
nei �i aerului înconjur�tor, celula vie fiind apt� s� asimileze informa�ii din  
spiritul ce impregneaz� totul.  

1. Conform zestrei genetice, copilul, tân�rul sau adultul, î�i formeaz�  
propriul ŒradarŽ (aparat de captare) a ŒideilorŽ spiritului universal, 
f�r� ca acesta din urm� s� piard� ceva, pe când zestrea spiritual� a  
înv���celului, cre�te. Astfel, unii , înc� din copil�rie au intui�ii �i talen -
te speciale, neobi�nuite, uimind anturajul..  
Cu timpul, Œradarul Ž fiec�rui organism se uzeaz�, apar defec�iuni 

(boli, sc�derea memoriei, etc) astfel c�, spre b�trâne�e, nu spiritul începe s�  
p�r�seasc� trupul, ci trupul (corpul), prin schimb�rile sale, nu mai reu�e�te  
performan�ele de odinioar�, nu mai poate re�ine zestrea spiritual� acumu -
lat�...  

Spiritul universal r�mâne acela�i , nemi�cat, inepuizabil, disponibil  
pentru oricine posed� ŒradarulŽ adecvat Œcapt�riiŽ lui... 

În fine, moartea trupului înseamn� oprirea func�ion�rii miraculosu -
lui automat biologic, deci a suportului material (fizic) al psihicului. A�adar,  
sufletul, alc�tuit din psihic �i spirit, moare, se dezintegreaz�; psihicul per -
sonal (individual) dispare odat� cu suportul s�u fizic, r�mânând spiritul  
etern �i nemi�cat...  

Din cele expuse, rezult� c� metempsihoza (reîncarnarea) nu este 
posibil�, tocmai datorit� dispari�iei efective a sufletului. Observarea unor  
fenomene încadrate drept manifest�ri de metempsihoz�, ar putea fi expli -
cate prin aptitudinile individuale ale unor persoane de a-�i Œînsu�iŽ (a 
recepta) din Œoceanul nem�rginitŽ al spiritului, idei �i calit��i spirituale foar -



te ŒapropiateŽ cu  cele ale unor disp�ru�i...Similitudini �i coinciden�e pot fi  
semnalate �i în cazul unor inven�ii sau descoperiri relativ simultane, f�cute  
independent (de persoane diferite , în locuri diferite)/6/.  

În perspectiva Spiritului Infinit, Unic �i Imuabil, sufletele oamenilor  
par a fi Œumbra lui Dumnezeu pe P�mântŽ, a suflului divin, care, dup� unii, 
se disipeaz�, spre reîncarnare, spre infern sau spre paradis... 
 

Note :  
 
1. Afirma�ia c� exist� un singur Adev�r  este valabil� într-o lume atemporal�.   
În lumea nostr�, exist� mai multe adev�ruri( adev�rul este multiplu.)        
2. Cele patru determina�ii ale sferei con�tiin�ei … infinitul, unicul, spiritul �i  
nemi�catul … sunt ideale �i absolute, putând fi doar intuite prin opozi�iile lor:  
num�rul (finitul) , multiplul, materia �i mi�carea.  
3. Cei vechi, poate prin ereditate animist�, credeau c� reprezentan�ii fiec�rui  
regn, au suflet. P�mântul �i rocile sale au suflet mineral . Însu�i marele Isaac 
Newton l-a rugat pe un amic ce urma s� viziteze câteva mine epuizate �i 
abandonate din Transilvania, s� vad� dac� au reap�rut în ele Œflorile de  
min�Ž... Plantele, la rândul lor, au suflet vegetal, iar animalele au, desigur,  
su flet animal . 
În perspectiva �tiin�elor de azi, ideea de suflet nu este ira�ional� : o celul� vie  
are propriet��i foarte limitate, dar prin asociere cu alte celule, poate forma un  
sistem func�ional sau chiar un organism cu performan�e tot mai ridicate,  
conform num�rului �i felului propriu de ŽorganizareŽ; este un principiu aflat  
la baza inteligen�ei artificiale. Astfel, celulele nervoase ( creierul, re�eaua 
neuronal�, stau la baza psihicului animal; fototropia �i termotropia unor  
plante  ne amintesc de Žsufletul vegetalŽ, iar formarea cristalelor, izomeria �i 
izotopia deŽ sufletul mineral Ž. 
4. Vezi    Alexandru Pop : Libellus nomisticus , edi�ia a II-a, Bibl. Rev. Familia 
Oradea, 2018, pag. 118. 
5. Idem, pag. 92 
6. Un exemplu faimos este disputa asupra paternit��ii teoriei fluxiunilor (cal -
culului infinitezimal)  revendicate de Newton �i Leibniz.

Despre suflet, în viziune nomist�
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ŒPar delicatesse/J•ai  perdu ma vieŽ 
(Arthur Rimbaud)  

 
În sipetul afectivit��ii proprii via�a mi-a oferit �ansa unor revela�ii, nu  

multe. Între ele câteva întâlniri mirabile de�in un loc privilegiat. Îmi parvine  
vestea dispari�iei poetului  Miron Kiropol (1936-2020), personalitate  
accentuat�, amestec de imens� melancolie �i frustrare, sensibilitate roman -
tic�, retran�at într-o solitudine orgolioas�. Omul avea o candoare indicibil�,  
o dulce violen�� care era doar a cuvintelor lui. Creatorul  Kiropol (poet, pic -
tor) �i-a  început  c�l�toria  lin� spre Câmpiile Elizee, spre binemeritata ne -
murire. L-am cunoscut în 1997 sosit din Fran�a ca invitat  la Festivalul In -
ter  na�ional de Poezie de la Oradea. Ne-am rev�zut, bucurie reînnoit�, la  
Bruxelles (la Casa Interna�ional� a Poeziei, condus� de poetul Arthur  
Haulot, fondator al Bienalei de Poezie de la Liège), la Budapesta, Ia�i, dar �i 
la Chartres în locuin�a sa social�  din proximitatea Catedralei, splendoare   
arhitectural� în stil gotic. Înso�it de Ecaterina Evanghelescu, pre�edinta  
Alian�ei Belgia-România �i de poetul Ioan �epelea, Kiropol al�turi de  con -
soart�, ,,flamanda meaŽ, corector la o editur� parizian�, ne prime�te în inte -
riorul s�u modest definit literalmente de  ceea ce numim în mod curent  
s�r�cie lucie, din care îns� nu lipsesc picturile proprii … expresionism naiv   
torturat de fantasme. Peste tot reviste, c�r�i. Pe mas�,  manuscrisul   
Diotima , vol. III �i  poemul Ioana d•Arc. Boem, structur� anticon ven �io -
nal�, neglijent vestimentar (cu aceia�i blugi uza�i; a purtat cravat�  de 2-3  
ori în via��, preocupat s� scrie un  Hamlet al cravatei, o tragedie în versuri),  
poetul ducea o via��  anahoretic�, aproape neverosimil�, dar impunea prin  
rara-i intensitate de caracter, de omenesc. Avea vagabondajul în gen�. 
Natur� nonconformist�, arhivar, bibliotecar, corector la Gazeta literar� a 

In memoriam

Valentin Chifor

Miron Kiropol …  
imnograf  al sacralit��ii
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publicat câteva volume: Jocul lui  
Adam, 1967; Schimbarea la 
Fa�� , 1968; Rosarium , 1969, 
acesta  nedifuzat, topit, odat� ce 
alege apatridia, stabilindu-se în 
Fran�a. În momentul vizitei  
noastre la Chartres, acest miro-
bolant poet, care a tr�it între  
dou� literaturi, român� �i france -
z�, tun� �i fulger� împotriva cul -
turii din Hexagon (o iube�te, o  
detest�), a marginaliz�rii meteci -
lor, a politicii editoriale discrimi -
na torii, î�i define�te propria  
condi�ie literar� etc. Kiropol a f� -
cut din poezie o religie, un modus  
vivendi . În mare verv� ne recit�  
din propria crea�ie, dar �i o tra -
ducere din Maurice Scève. Admi -
rator al poetului francez … cert� 
afinitate literar� …  îl calific� un I.  
Barbu la puterea o sut� pentru  
ermetismul s�u în care abund� multiple motive biblice, elogiul solitudinii  
al�turi de un naturalism al candorii, capabil s� diafanizeze erosul etc.  
Mereu dulce-furios î�i proclam� moartea poetic� pentru a rena�te ca un  
nou poet, într-o tentativ� de a penetra plasa aranjamentelor … bobârnac 
literar, publicitar tip Gary-Ajar. În Fran�a, gra�ie sprijinului confratern al  
poetului-academician Pierre Emmanuel �i al lui Guy Chambelland, poet,  
editor, tip�re�te Sur le visage rédempteur,1972; Dieu me doit cette perte, 
1983; Auguste nostalgie du sang,1986; Chasteté régnante. Preface de 
Lucian Raicou, 1987; Signe legendaires. Preface de Guy Chambelland, 
1988; Apophtegmes de l•amour. Preface de Alain Simon,1989; Le rang 
johannique, 1989; Diotima,  vol.I, 1991.Dup� 1989 î�i revede �ara prezent la 
unele manifest�ri culturale (la Oradea, la Ia�i). Cunoa�te chiar un par�ial  
reviriment editorial: Aceast� pierdere , 1992; Diotima , vol.I,1997; Scara lui  
Iacob. Diotima II , 1998; F�t-Frumos din lacrim� , I-II, 1994-1996; Augusta 
nostalgie a sângelui, ed. bilingv�, 1997; Solitudinea lui Eros ,1998; Ceea ce 
sferele gândesc despre noi, 1999; Metop� , pref. Ioan �epelea, 2001; Ioana  
d•Arc, 2001; La marginea focului extrem,  poeme, edi�ie în limba român�.  
Prefa�� : Gh. Grigurcu, 2018; Cuvinte strigându-�i cenu�a , 2019. La o întâl-

Miron Kiropol
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nire cu studen�ii or�deni de la Litere îl n�p�de�te brusc  crisparea,  o anume  
stinghereal�. Devine el însu�i între prieteni. La Ia�i, într-o pauz� a  
Colocviului Convorbirilor literare , edi�ia 1999, focalizeaz� instantaneu 
aten�ia unor confra�i într-o disput� care devine o cald� ap�rare a memoriei  
lui Valeriu Cristea care era Œun sufletŽ. E elogiul suprem pe care Kiropol îl 
aduce omenescului, convins c� omul îl întâlne�ti rar, în pu�ini indivizi. La  
Casa Pogor, la Casa cu absid� toat� lumea îl înconjoar� cu tandre�e. Vizibil  
tu�at la acordarea unui premiu al�turi de Ana Blandiana �i N. Breban  
mul�ume�te paradoxal, oximoronic : ŒNu sunt emo�ionat, dar inima îmi  
bate puternicŽ.Crea�ia sa este  desigur ciclopic�. Nu putea abandona poezia, 
chiar dac� scria pentru sertar. În realitate  acest magician al cuvântului nu  
ŒscriaŽ, secreta poezia. Prolific, redacta cu u�urin��, cu naturale�e. Cea mai 
mare parte a crea�iei  sale a r�mas în manuscris (zeci de mii de versuri).I 
nclusiv  dedica�iile oferite prietenilor sunt versificate. Roua amintirii unor  
gesturi gracile înc� nu mi s-a �ters din suflet. La Oradea a  grafiat pentru  
mine pe volumul Solitudinea lui Eros : ŒEu, vagabondul Miron Kiropol/ Cu 
Dumnezeu în mine vagabond/ M� aflu în al îngerului ropot/ �i cînt din laur  
peste tot ce-i orb/ �i muzical în ve�nicia oarb�/ În care iar plutesc, raiuri  
absorb [...]Ž, autodefinindu-se.  Mai mult, mi-a dedicat traducerea în fran -
cez� a capodoperei poetice a lui F. Aderca, Medieval�,  pies� dintr-o  mic�  
antologie, în preg�tire, a poeziei române de la Dosoftei la Dinescu �i  
Danilov în limba lui Racine. Pentru decriptarea imaginarului fastuos al poe -
tului lectorul are la îndemân� volumul s�u Diotima , proz� memorialistic�  
care ne plaseaz� în spa�iul pactului autobiografic . Scriere confesiv�, text 
r�v��itor, Diotima  devoaleaz� f�r� menajamente fiin�a lui Kiropol, matri -
cea personalit��ii sale. Volumul configureaz� structura de adâncime a  
imaginarului s�u, aceea a unui romantic substan�ial, croitor de vise, fantas-
me, care nu concepe literatura în afara dimensiunii spirituale ( id est reli-
gioase). M�rturia  aceasta despre sine�i, lume �i via�� relev� cu transparen��   
cristalin� figura spiritului complex al poetului, structura sa genetic�, psiho-
somatic�, cultural�, fiind cartea devenirii unui scriitor, explorare dramatic�  
a interiorit��ii identitare. Kiropol pariaz� pe autenticitate, sinceritate,  
subiectiv� desigur, fapt care-i decide percutan�a, irepresibila seduc�ie cu  
care înv�luie cititorul. Textul ridic� dificult��i de încadrare genuistic�:  
nota�ii de jurnal, povestire, proz� poematic�, amintiri, torent de memorii,  
carte de rug�ciuni?, totul asezonat cu  co�maruri, vise, versuri, având aerul  
unui bric-à-brac  tulbur�tor, care exhib� personalitatea inconfundabil� a  
autorului. Jurnalul acesta acoper� în realitate un traseu ini�iatic doldora de  
macer�ri, idiosincrasii, entuziasme, sfârtec�ri, exasper�ri, rat�ri, credo-uri,  
harta eului s�u paradoxal. Kiropol e posesorul unui latifundiu regal … poe-
zia, religia lui: ŒCerurile au uitat în mine o minune pe care nu �tiu dac� o 
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merit: poeziaŽ; ŒAm g�sit un ad�post luminos în poezie, arta cuceritoare a 
dragostei [ƒ]Ž.Autorul livreaz� cititorului întreaga sa fiin�� cu convingerea  
c� o carte trebuie scris� la persoana a întâia Œjupuit�  de piele dup� meto-
dele turce�ti �i devenit� carne vieŽ. Cu o atare depozi�ie dezinhibat�, de rar�  
directe�e, nu te întâlne�ti adeseori. Autoscopia sa e nemiloas�, examenul 
s�u moral tenteaz� limita Adev�rului (planul biografic dar �i cel artistic). A  
avut parte de un destin fracturat, nescutit de accidente (strabismul unui  
ochi, povara  unui copil autist, statut de perpetuu exilat), o ascenden�� ete-
roclit� …  linia matern� era sârb� �i valah�, amintirea unui tat� castrator; nu  
l-a ocolit s�r�cia, voca�ia suferin�ei (se reg�se�te în pielea karamazovian�),  
a tr�it sentimentul claustr�rii, �i-a asumat o ratare creatoare (ŒSunt un  
masochist îndoielnic ce tr�ie�te în grotescŽ). Practica poeziei �i picturile le  
socotea Œcapcane hedoniste �i mizerabileŽ. Avea îns� con�tiin�a unei 
revan�e postume: ŒOdat� mort, scrierile mele chiar descoperite ca minore, 
prin actul adev�rului pe care-l con�in se metamorfozeaz� în capodopereŽ.  
Cum scria poeme mistice în anii proletcultismului, era socotit ŒinactualŽ. 
Versific� îns� cu pecetea gra�ios-amar� a orgoliului literar  frustrat.  
Inadaptat incurabil, poetul tr�ie�te o ascez� mistic�, cutremurat de  
transcenden��. Imaginarul s�u configureaz� o divinitate original�, panteis -
tic�, percepând estet sublimit��ile �i de�ert�ciunile lumii într-un gen de  
lamento care nu-i departe de ieremiadele biblice, restrângându-�i ca atare 
aria audien�ei inclusiv în Fran�a, poporul cartezienilor. �i-a dorit mereu s�  
fie un scriitor al sacrului, încât poeziile sale sunt irigate de be�ii mistice  
venind din aspira�ia de a urca, metaforic vorbind,  Scara lui Iacob , titlul sub  
care a publicat volumul al doilea al c�r�ii Diotima . Kiropol î�i define�te  
admirabil propria crea�ie: Œspecie de tânguire metafizic� englezeasc� plus 
rana romantismului germanŽ. Elanul mistic nu-l abandoneaz� niciodat�:  
ŒIdeea mea fix� se învârte f�r� repaos în jurul existen�ei lui DumnezeuŽ, 
ŒVia�a mea pân� la treizeci �i trei de ani e româneasc�, dup� aceea francez�, 
dar sentimentul meu na�ional e DumnezeuŽ . Kiropol trece Evangheliile  
printre c�r�ile fundamentale, al�turi de R�zboi �i pace, Don Quijote , e fami-
liarizat cu marii mistici (Sf. Tereza, J. Böhme), se reg�se�te în Spovedania 
unui pelerin rus... , în Thomas de Kempis etc. Autodidact înr�it, a înv��at la  
�coala marilor crea�ii: ŒLiteratura marilor texte literare, filosofice, religioa -
se, mi-a devenit cea mai fidel� amant�Ž. Pariaz� pe marii ru�i, iube�te  ope -
rele lor, plânge pe paginile lui Gogol, Tolstoi (Œcroitorul �sta de  de infinitŽ), 
Dostoievski (ŒPrin remu�care am ajuns la un sistem de via�� marginal� din  
care de�in gustul minunat al suferin�eiŽ). E fascinat de  Cervantes, Emily 
Brönte, Hölderlin, Novalis, �estov, Kirekegaard, de Evul Mediu francez  
(Œcea mai înalt� b�taie de inim� a EuropeiŽ). Are o rar� propensiune pentru  
fantastic, cucerit de proza hoffmannian�, romanul gotic englezesc pân� la  



oniricul suprareali�tilor �i Lovecraft. Zeific�  literatura român�, prin Emi -
nescu care-i umple Œcea mai sfânt� memorieŽ, prin Bacovia care-i scutur� 
nervii, odat� cu  amintiri disparate despre unii dintre contemporani  …   
Mar cel Mihala�,  Sorin Titel, Mircea Ciobanu, Lucian Raicu. Pe autorul  
eseu rilor despre Rebreanu, Gogol, pre�uit confratern îl socoate drept unul 
dintre marii scriitori ai limbii române. Omul �i opera proprie sunt copii ai  
durerii, cum spunea Eminescu. Spuzit  de suferin��, Kiropol nu scrie pentru  
exigen�ele criticii, nu dore�te s� fie Œm�suratŽ dup� gustul epocii. Poezia sa 
gliseaz� mereu pe o ax� dialectic-contradictorie de fertile antinomii: angelic  
�i satanic, tandre�e �i violen��, vis�torie �i ironie, extaz �i ira�ionalitate,  
revela�ie �i peniten��, carne �i spirit, uman �i divin,un tangaj perpetuu într-
un discurs Œîndr�gostitŽ.  Kiropol a fost un creator care-l în�elegea pe 
Psalmist, care mânuia dezinvolt puterile imnului. Admitea c� din crea�ia sa  
vor fi salvate Œunele sf�râm�turi de litanieŽ. La el extazul mistic se identific�  
cu c�utarea absolutului, intangibilului, care aduce cu sine recursul la sim -
bolistica Diotimei lui Platon �i Hölderlin identificat� cu absolutul crea�iei,  
iubirii care i se refuz�: ŒM� gândesc la Diotima. Am visuri senzuale. Sunt 
Tristan, Abelard, amantul c�lug�ri�ei portugheze....Ž; ŒÎntreaga mea memo-
rie c�l�tore�te în c�utarea Graalului femininŽ. Imaginarul s�u e locuit de la 
charogne a lui Baudelaire. Sensibilitatea sa la eternul feminin e uimitoare, 
pân� la ticul romantic de a îngenunchea în fa�a prostituatei. Arcanele  
crea�iei sale tenteaz� cerul, iar iubirile poetului sunt platonice, livre�ti  
(Beatrice, Ofelia, Diotima), femeia de�inând rol de primum movens  al 
inspira�iei. De�i a fost insuficient valorificat� editorial,  poezia sa a fost  
receptat� în �ar�  de  o  pleiad� din elita criticii noastre, de la Paul Georges -
cu, Valeriu Cristea, N. Manolescu,  Eugen Simion la Lucian Raicu, Gh. Gri -
gurcu, Ion Pop. A fost distins cu un premiu al Uniunii Scriitorilor, dar �i cu  
unul al Academiei Române. În ce prive�te receptarea în Fran�a, autorul  
tr�ia acut o frustrare : ŒAici e�ti în Fran�a, Miron, îmi spune un aristocrat  
pu�intel cam anarhist, iar tu e�ti mistic. Cui s�-i plac� poezia ta ?Ž. Refuzul  
unor edituri …  ne�ansa metecilor de a r�zbi în marile culturi …  îi alimen-
teaz� revolta de creator c�ruia îi sunt închise por�ile afirm�rii. La antipodul  
religiozit��ii lui universaliste din poezie, pictorul  Kiropol anatemizeaz�  
tenace arta modern� de plano (impresionism, expresionism, suprarealism,  
cubism, pictura abstract�). Sastisit de Œini�iereaŽ în nimicire a secolului XX 
el abhor� produsele lui tumefiate, refuzate de Gra�ie (nu vede în ele cultur�  
ci doar degenerescen��, boal�): Kandinsky, Klee, Picasso, Braque, 
Giacometti, Hartung, Cesar, Miró, Chagall (a stat în preajma lor 17 ani ca 
paznic la Muzeul Beaubourg). Muzica modern�, nu mai pu�in, o taxeaz� de  
frivolitate (b��c�lia Xenakis-Boulez). Decodarea caratelor estetice ale poe -
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ziei sale r�mâne desigur un apanaj al posterit��ii. Poetul a �tiut proteja  
libertatea creatoare, candoarea, puritatea,tandre�ea, speran�a, mereu sub 
zodia literaturii de inspira�ie mistic�, tip de lamento sans rivage, o oper� cu 
con�inut  elegiac. De�i e un deziderat al unui viitor incert , apare firesc între -
barea: �i-a ratat Kiropol biografia, opera �i receptarea ? Cu luciditate scep -
tic� poetul însu�i glosa undeva despre gloriola sa postum� (ŒLa moartea 
mea va fi g�sit� o sum� fabuloas� de poezie pe care oamenii o vor frunz�ri  
f�r� s� o în�eleag� prea bineŽ). Revalidarea lui r�mâne un proces deschis:  
editorial … recuperarea imensei registraturi versificate într-o  edi�ie opera  
omnia  al�turi de necesarul demers exegetic, singurele apte s�  releve singu-
laritatea sa creatoare … figur� spiritual� antinomic� (devo�iunea sa merge  
spre extreme), un poet crescut la �coala reveriei (Œaugusta nostalgie a visu-
luiŽ, cum se exprim�). Miron Kiropol a fost un aventurier de alur� donqui -
jotesc� al poeticit��ii în care coexist� misticismul �i senzualismul, în chena -
rul stilistic al unui ermetism multisemantic, pe alocuri sibilinic, obscur.  
Scriitorul român-francez reu�e�te, nu  de pu�ine ori, zboruri înalte de poet  
profund. Miron Kiropol … un n�scocitor de cuvinte pe  care le-a sfin�it.  

Miron Kiropol … imnograf  al sacralit��ii
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Întâlniri în �ara Sfânt�  de George C�ba� (profesor de religie în Sibiu, 
licen�iat al Universit��ii ŒLucian BlagaŽ în Mecanic� [1984] �i în Teologie orto -
dox� [1997]), redactor-�ef adjunct al revistei Porunca Iubirii , fost pre�edinte  
(între 1991-2015) al Asocia�iei pentru Isihasm, afiliat� la Sydesmos (The World  
Fellowship of Orthodox Youth) �i BOYA (The Balkan Orthodox Youth  
Association). Dedicat cercet�rii �i vizit�rii p�rin�ilor duhovnice�ti din România,  
Grecia �i Israel, de-a lungul anilor a avut �ase �ederi mai lungi pe Sfântul Munte  
Athos �i a vizitat de trei ori �ara Sfânt�. Director al Editurii Anastasis din Sibiu  
din anul 2002, unde semneaz� volumele: Pagini de Pateric românesc 
(2009/2011, ed. a II-a 2020), P�rin�i contemporani din Sfântul Munte Athos  
(2011), Întâlniri în �ara Sfânt�  (2012/2013, ed a II-a 2020), P�rin�i contem -
porani din Sfântul Munte Athos , volumul al doilea (2014), Sfânta Maria  
Magdalena: glorie �i def�imare pentru cel dintâi Hristos a înviat!  (2020), dar  
�i numeroase articole publicate în: Curierul românesc, Lumea credin�ei,  
Porunca Iubirii .) Acesta nu este un volum nici turistic, nici istoric, nici strict  
duhovnicesc, cât toate trei la un loc, de�i ultimul dintre atribute atârn� ca cel  
dintâi în rostul alc�tuirii sale despre pelerinajul întreit al autorului, un împ�ti -
mit în cercetarea locurilor sfinte din �ara lui �i din Lume �i a oamenilor  
devota�i locului credin�ei asumate �i tr�ite cu devo�iune de fiecare. Un volum  
cu mult� informa�ie, documentare �i mai ales râvn� duhovniceasc�, înso�ite de  
un evident talent literar. Din cuvântul de introducere Pelerin la Locurile Sfinte,  
azi, semnat de distinsul eseist Pr. prof. univ. Ovidiu Moceanu (doctor în 
Filologie, licen�iat în Filologie la Cluj �i în Teologie la Sibiu �i profesor univer -
sitar al Facult��ii de Litere a Universit��ii Transilvania din Bra�ov), afl�m c� nu  
este suficient s� ai bani cu care s� î�i cumperi biletul de c�l�torie �i excursia pen -
tru a deveni pelerin la Locurile Sfinte, mai exact un hagi, titlu cu care mai 
demult se mândreau cre�tinii ajun�i pân� acolo, ci c� ar trebui operat� o net�  
diferen�� între mentalitatea de pelerin �i aceea de simplu excursionist (p. 7).  

Carnete critice
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Acesta ar fi, în esen��, rostul/ mesajul volumului,  
cu alte cuvinte spunând: Cetatea Sfânt� este pen-
tru to�i, Împ�r��ia îns�, nu.  

Volumul … alc�tuit din dou� p�r�i ( Partea I  
Pelerinaje biblice, pp. 11-281; Partea a II-a  
M�rturii arheologice , pp. 282-361) �i 4 addende 
(pp. 362-376, din care o Rug�ciune a închin�to -
rului la Mormântul Domnului , extras� dintr-o  
carte culeas� din scrierile Sfin�ilor P�rin�i �i rân -
duit� de Firmilian Marin, ierodiaconul Patriarhiei,  
la 1920, �i înc� alte trei texte, din volumul Sfântul  
Ioan Iacob Românul, Din Ierihon c�tre Sion , 
Jerusalem, 1999), urmate de un album fotografic  
în culori … ofer� o sumedenie de cuvinte de sprijin 
duhovnicesc aflate în convorbirile purtate în direct  
cu personalit��ile întâlnite în pelerinajul ce st� la  
temelia întregului volum, deopotriv� cu extrase  
din lucr�ri deja tip�rite ori numai în manuscris  
(Costin, V., Mutrescu, I.), pe care autorul le-a cer-
cetat. Cartea apare la Editura sibian� Anastasis, în 
anul 2012, dup� descrierea Bibliotecii Na�ionale  
de pe spatele paginii de gard�, în 2013 dup� data 
înscris� pe pagina de titlu. Unele figuri de duhov -
nici nici nu sunt men�ionate cu numele, respec-
tând fireasca modestie specific� interlocutorilor  
retra�i din Lume. De la bun început, Episcopul-
vicar Irineu Pop-Bistri�eanul aten�ioneaz� din  
mottoul ales de autor: ŒÎn Cetatea Sfânt� a 
Ierusalimului trebuie s� ne apropiem nu ca de alte  
cet��i, nu ca savantul, curiosul, poetul sau artis -
tulŽ. Fire�te, nu întocmai cum a spus-o gânditorul  
Platon, al c�rui portret, ca precursor al  
cre�tinismului, se afl� zugr�vit pe zidul unor vechi  
biserici ortodoxe (ca în trapeza Marii Lavre de pe 
muntele Athos, ori chiar în cele române�ti,  
împreun� cu Pitagora, Aristotel �i Sofocle bun�oa -
r�, la Biserica Buna Vestire a M�n�stirii Mol do -
vi�a). Respingerea poetului sau artistului nu vizea-
z� direct nici figura Psalmistului din vechea Biblie, 
ce îl pream�rea pe Dumnezeu Unul Cel dinainte 

George C�ba�, 
Întâlniri în �ara Sfânt�,  

Editura Anastasis, Sibiu, 2014 
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de întrupare, nici pe Ioan Alexandru, ultimul poet român care ridica în mâini  
Sfânta Cruce în Parlamentul proasp�t ie�it din comunism al României. Nu se  
proclam� vreun autodafé, ci se cere redresarea unei mentalit��i r�t�cite.  
Certarea se adreseaz� mai degrab� Œc�rturarilor �i fariseilorŽ pe care, pentru 
ipocrizia lor, îi mustra însu�i Iisus ( Matei 23), dar adreseaz� o porunc� de 
înv���tur� tuturor acelora ce vin în Cetatea Sfânt� pentru a fi mai aproape, aici  
pe P�mânt, de Domnul �i arat� cum se cuvine a fi f�cut acest pas: Œtrebuie s� 
ne apropiem de el [locul sfânt] în spirit de devo�iune, trebuie s� ne apropiem  
de el cu credin�� în sufletele noastre, cu rug�ciune pe buzele noastre, cu Hristos 
Iisus în inimile noastreŽ (p. 11). 

Astfel de c�r�i de c�l�torii duhovnice�ti se deosebesc de orice baedeker, 
ba chiar �i de acelea cu amintiri din excursii, scrise oricât de incitant, pentru c�  
se disting fundamental prin natura lor �i condi�ia esen�ial� de a fi citite cu sufle -
tul tare în credin��, ca un criteriu înalt-spiritual de estetic� moral�, potrivit  
c�ruia c�r�ile de m�rturii despre Locurile Sfinte se scriu. Cine nu are organ pen -
tru acest domeniu filologic, întrucâtva filocalic, este absolvit pentru neputin��,  
dar nu se cuvine s� dicteze aceast� incapacitatea ca norm�. Numai cine con-
fund� turismul de pl�cere în Palestina/Israel cu pelerinajul în �ara Sfânt�/  
Locurile Sfinte poate pune pe acela�i palier cultural simpla însemnare de c�l� -
torie, oricât de plastic scris�, cu m�rturia duhovniceasc� a tr�itorilor care slu -
jesc la oricare din aceste Sfinte Locuri de pe P�mânt. O confuzie similar� cu a 
cere ca Sfânta Împ�rt��anie s� fie livrat� la domiciliu sau prin room-service în 
condi�ii de Œmaxim� securitateŽ gastronomic�, pretinse unui ipotetic mediu  
aseptic de servire a mesei în supermarketuri. 

O carte ca aceasta r�spunde unei dorin�e superioare, o necesitate moral� 
sesizat� chiar de un psiholog umanist american ca Abraham Maslow (1908-
1970), în celebra sa piramid�-ierarhie a nevoilor, întrucât nu despre literaritate  
în sensul ancor�rii în criterii afiliate vreunor curente-mode-stiluri, nici istorice,  
nici postmoderne, nici strict experimentale sub aspect estetic este vorba în dia-
logurile adunate de George C�ba�, textele fiind teleologic legate de un domeniu 
spiritual �i profund filologic de care, vreme de peste 70 de ani, scrântirea comu-
nist� prin interdic�iile �i cenzura ei s-a îndep�rtat. Or, în cele trei decenii de libe -
r� exprimare pe care ne bucur�m s� le consemn�m, nu s-a realizat deplin �i  
profesionist la nivel academic românesc re-legarea, re-conectarea filologiei cu 
morala cre�tin�, cu începuturile ei fire�ti, genetice, i.e. Cuvântul lui Dumnezeu 
… a�a cum iese el din gura P�rin�ilor Bisericii, Œcuvântul ce exprim� adev�rulŽ, 
nu jum�t��ile de adev�r, ci adev�rul întreg, unul, de care s-a rupt �i continu� cu  
penibil� mândrie prost în�eleas� s� sângereze în societatea contemporan�:  
b�trâni cârcota�i învechi�i în zile rele, tineri mândri nevoie mare c� au crescut  
atei. Un fragment edificator: ŒNu uit�m c� Dumnezeu este foc Care arde pe cei 



p�c�to�i, iar Lumina din Sâmb�ta Mare aprinde lumân�rile f�r� ca ea îns��i s�  
ard� pe cineva. Se adaug� minune în minune, semn al milei nesfâr�ite întru  
care Dumnezeu vrea s�-i primeasc� �i pe cei p�c�to�i, adic� pe noi to�i, f�r� s�  
ne ard�. Cu adev�rat, minunea «Luminii Sfinte» nu este « o minune ca multe 
alte minuni ale Mântuitorului nostru Iisus Hristos », ci o pericop� evanghelic�  
scris� �i reînnoit� în fiecare an de Sfintele Pa�tiŽ, cu nota imediat explicativ� a  
autorului: ŒOmul modern al tehnologiei ar putea zice: «o pericop� evanghelic� 
proiectat� ca o hologram� în v�zduhul Bisericii Sfântului Mormânt»Ž ( Lumina  
de Pa�ti … un dar atât de tainic , pp. 57-58). În limbaj de specialitate, vorbim  
de Œproz� nonfic�ional�Ž în cel mai înalt grad posibil în literaturile limbilor  
lumii. Acest gen de c�r�i nu a�teapt� premii �i nu urm�resc faim� între confra�ii  
de litere; redactate îns� de licen�ia�i precum George C�ba�, sunt fericite s�  
existe f�r� alt� glorie decât a râvnei duhovnice�ti, bucuriei afirm�rii credin�ei  
în Dumnezeu �i to�i sfin�ii Lui �i a m�rturisirii de minuni ale Sfântului Duh  
revelat. 

Potrivit publica�iei Ziarul financiar , cu deviza ŒTotul pentru business, 
totul este businessŽ, edi�ia din 4 iulie 2013 … în chiar anul apari�iei c�r�ii  
Întâlniri în �ara Sfânt� , autorii Laura Mitran �i Livia Ispas dau publicit��ii:  
Œrezultatele definitive ale Recens�mântului Popula�iei �i Locuin�elor … 2011Ž �i 
anume: Œ86,5% dintre persoanele care �i-au declarat religia sunt de religie orto-
dox�, 4,6% s-au declarat de religie romano-catolic�, 3,2% de religie reformat�,  
iar 1,9% penticostal�Ž, potrivit datelor prezentate de INS. Ponderi între 0,4% �i  
0,8% au înregistrat urm�toarele religii: greco-catolic� (0,8%), baptist� (0,6%)  
�i adventist� de ziua a �aptea (0,4%). Persoanele de alt� religie decât cele pre-
zentate mai sus reprezint� 1,8% din total. F�r� religie sau atei s-au declarat  
0,2%, pentru o popula�ie stabil� a României de 20.121.641 de persoane, din 
care, la 20 octombrie 2011, Œ�i-au declarat structura confesional� 18.861.900 
de persoaneŽ (https://www.zf.ro/eveniment/recensamant-date-definitive-86-
5-ortodocsi-4-6-romano-catolici-3-2-reformati-0-2-atei-11083429). Ba�ca  
cititorii vorbitori de limb� româneasc� din afara hotarelor ��rii! Asta înseamn�  
c� cei 0,2% stau coco�a�i pe pârghii de putere �i dezvolt�/aplic� o influen�� des -
tul de puternic� �i azi, din moment ce curentul antispiritual, anticre�tin,  
reu�e�te performan�a îndep�rt�rii de Dumnezeu cu prec�dere în rândul tine -
rilor �i al p�rin�ilor lor cei f�r� Dumnezeu … fiind vorba de omul nou de tip 
comunist, produs de malaxorul ateu sovietic, înc� nedezamorsat la 30 de ani 
dup� ceea ce se presupune a fi fost ruperea de comunism. Rostul c�r�ilor 
duhovnice�ti ca �i aceasta de Întâlniri în �ara Sfânt�  este de a da jos ŒsolziiŽ de 
pe ochii cititorului (întocmai cum a p��it Anania înainte de a fi botezat … Fapte, 
9.21), adic� de a restaura omul înduhovnicit, iubitor de Dumnezeu, de a l�sa  
estetica iubirii cre�tine s� î�i recâ�tige dreptul de cetate, de care ateismul-crimi -
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nal-comunist a rupt-o cu for�a din inima �i cugetul oamenilor, al cititorilor �i s�  
re-lege (din latinescul re ligare ) religia de esen�a fireasc� a omului dintotdeau -
na, omul întreg: homo religiosus, dup� expresia savantului expert în istoria  
religiilor la Divinity School în Chicago �i filosofului culturii, în permanen�a  
valorilor, Mircea Eliade.  

Exaltarea no�iunii de neam (românesc, desigur, peste tot locul în pagi-
nile c�r�ii), pe de o parte �i refutarea na�ionalismului  ca un r�u absolut (vezi 
defini�ia de dic�ionar a na�ionalismului, evoluând de la aceea de rol politico-
ideologic în formarea statelor-na�iuni, pân� la aceasta de ŒIdeologie �i politic�  
care urm�re�te între�inerea izol�rii �i a�â�area neîncrederii �i urii între diferite  
na�ionalit��iŽ), potrivit unei ideologii globalist-uniformizatoare, pe de alt�  
parte, par a dovedi o indecizie doctrinar�: când cald�, când rece, i.e. c�ldicic�  
(nu doar a dic�ionarului!) în afirmarea adev�rului cre�tin: ŒDe fapt, românii au  
aceast� chemare de a m�rturisi cre�tin ortodox pe Hristos în întreaga lume, un  
leac contra dezbin�rii �i na�ionalismului . Al�turi de greci în toate m�n�stirile  
din �ara Sfânt� te întâmpin� �i români, icoane smerite �i adev�rata imagine  
a ��rii noastre  [pe grani�ele vechii Dacii]. Dar lumea nu cunoa�te acest adev�r,  
a�a cum nu dore�te s� cunoasc� nici lumina lui HristosŽ ( Cuvânt înainte , p. 10; 
subl. ns., m.  p.), ori poate c� nu este decât datoria pl�tit� Cezarului... În pan -
dant, merit� amintit începutul unui articol b�t�ios ca întotdeauna semnat de  
Magda Ursache: ŒCând na�ionalismul (iubirea accentuat� de neam) e declarat 
un exces ru�inos, condamnabil (ca �i amor patriae , de altfel, etichetat senti-
ment revolut), Panteon reg�sit , Ed. Bibliotheca, 2018, remarcabila antologie a 
lui Ioan Adam reevaluând mari oameni de stat, b�rba�i ai na�iunii, este un  în -
dru mar. Reconfortant când bazaconiile (mul�umesc, Ion Papuc!) �colii Boia  
do min� pia�a accidentat� a c�r�ii, de-constructivi�tii fiind atât de activi în  
opera�ia de a denatura trecutulŽ (Ioan Adam sau le juste milieu, în Actua li ta -
tea literar� , nr. 100, martie 2020, p. 14). 

Extragem din cuvântul de înv���tur� la întreb�rile lui George C�ba� ale  
unui slujitor român pe teritoriul Palestinei ca regiune istoric� �i care este totuna  
cu Ere� Israel sau �ara Sfânt� o afirma�ie nu doar de bun sim�, dar un indiciu  
categoric al motivului, al r�d�cinii r�t�cirii spirituale: Œ Cum s� întâmpine tine -
rii aceste vremuri? Ž, întreab� autorul; iar P�rintele Anatolie de la ŒMormântul  
Maicii DomnuluiŽ din Ierusalim r�spunde: ŒDac� nu au educa�ie din familie  
este greu. Acum este democra�ie, s-a dat liber la tot �i fac tot ce vreau. Nu mai 
este bun sim� fa�� de p�rin�i, nu mai zic pentru profesori. Dac� de mici copii nu  
au un pic de credin�� �i un pic de fric� de Dumnezeu, prea pu�ini reu�esc s�  
mearg� pe drumul cel bun. Totul depinde de cum au crescut p�rin�ii copilulŽ,  
r�spunde c�lug�rul (p. 82). �i coment�m: ŒStratul mumelorŽ ca stil cultural  
absent la fariseii c�rturari orfani pe veci de mamele care s�-i duc� pe la biseric�  
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se r�zbun� cu triste�e: Œmatricea stilistic�Ž a îndr�ci�ilor atei îndr�gi�i de argin�i  
nu are ŒpaideumaŽ, ar constata Frobenius cu dezgust. Cerberii noii corectitu-
dini politice sar ca ar�i de cuvântul adev�rului, cuprin�i ori p�r�si�i de dileme,  
dup� cum le e (porto)felul. Dar dilema este nici nou�, nici veche: e dintotdeau -
na, cum sesiza Pascal, dilematic doar pentru cei cu «alt zeu» decât Dumnezeu, 
care �i resping argumentul pascalian, cunoscut �i drept «Pariul lui Pascal». În  
fond, trinomul lui Jean Piaget: ereditate-mediu-educa�ie, formator al perso na -
lit��ii spune, cu alte cuvinte, acela�i lucru cu afirma�ia P�rintelui Anatolie, des -
pre prezen�a educa�iei religioase ce înal�� spiritual sau, dimpotriv�, despre lipsa  
educa�iei care coboar� omul în barbarie, �i e destul s� ne amintim de ghilotinele  
ridicate de revolu�ionarii europeni la 1789, de ideologiile nazist� �i comunist�,  
cu oribilele lor genociduri.  

Pild� de ecumenism genuin g�sim în rânduirea laolalt� pe voci distincte  
confesional a înv���turii unice de iubire c�tre �i dinspre Mântuitorul Iisus  
Hristos, când afl�m din cartea lui George C�ba� c� Œ«Mormântul Maicii Dom -
nu lui» are cuvuclionul format dintr-o singur� piatr�; pe acest mormânt se s� -
vâr�e�te în fiecare zi sfânta liturghieŽ de c�tre preo�ii greci, pe când: ŒÎn partea 
de nord a mormântului se afl� altarul unde slujesc credincio�ii sirieni. La r�s� -
rit, se afl� biserica ortodox� cu altar �i proscomidiar iar la apus de altarul sirie -
nilor, se afl� altarul armenilor. În partea de apus se afl� altarul cop�ilorŽ, în  
vreme ce: ŒDeasupra mormântului sunt dou� icoane: una ortodox� [ƒ] �i alta  
catolic�Ž … Œun scurt tratat de dogmatic� în imaginiŽ, continu� autorul … o anu-
lare în Absolut a Marii Schisme de la 1054, am zice noi (pp. 76-77). 

De men�ionat îndemnurile autorului însu�i, ca dovezi ale ini�iativei per -
sonale din partea unui activist de tip duhovnicesc, apostolic, devot: ŒLa Ghetsi -
mani fiind un spa�iu mare, se poate înconjura când vii la Prohod �i la Înviere.  
E foarte trist c� ast�zi pu�ini cre�tini din Ierusalim vin s� fac� acest lucru, de�i  
aici sunt câteva zeci de mii de cre�tini. Ar trebui s� venim special pentru lucrul  
acestaŽ (p. 102). �i multe alte frumuse�i a�teapt� s� fie citite în aceast� carte.  

Str�dania, râvna, credin�a autorului, înmul�irea talantului … darul s�u  
literar dovedit, erudi�ia teologic� (vezi �i Bibliografia selectiv� , pp. 374-376), 
bucuria �i c�ldura m�rturisirilor directe ori citate, îmbinate cu inspirat talent  
estetic, râvna lui în consemnarea comorilor de înv���tur�, date istorice, relicve  
sfinte �i zidiri ale locurilor pe unde umbl� �i scrie reportaje ca pelerin însetat de  
îndemnurile duhovnice�ti ale slujitorilor cre�tini ai Locurilor Sfinte alc�tuiesc,  
toate la un loc, o carte de Întâlniri în �ara Sfânt�  d�ruite cititorilor, cum ar zice  
Gh. Bari�iu, Œpentru minte, inim� �i literatur�Ž.  
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Dac� pân� de curând ne puneam mult uzata �i aproape banala între -
bare, la ce bun� poezia în vremuri de s�r�cie (iar r�spunsurile erau/sunt de  
cele mai multe ori antinomice, uneori de o hilaritate burlesc�), iat� c� azi  
întrebarea este, la ce bun� poezia în vremuri de pandemie? R�spunsurile 
pot fi la fel de diverse �i imprevizibile, din moment ce ea, poezia, se las� scri-
s�&tr�it�&r�sf��at� cu aceea�i acribie livresc� �i exigen�� (uneori) fireasc�,  
ba poate mai abitir decât în vremuri normale, sinonime adesea blaz�rii ori  
apatiei. 

Un bun exemplu în acest sens este Adrian Alui Gheorghe, cunoscut 
�i apreciat poet �i prozator, tradus, dup� cum afl�m de pe una dintre clape -
tele c�r�ii, în numeroase limbi (inclusiv arab�, turc�, mecedonean�, suede -
z� etc.), �i care, în miez de molim� înver�unat� (aproape sfidând-o), public�  
un nou �i elegant volum de poezie, Comunitatea artistic� , în colec�ia 
Cantos a editurii Junimea din Ia�i. Este un volum mozaical, în care asam -
blarea artistic� a micilor/marilor viziuni personale se realizeaz� cu  
minu�iozitate �i talent, fine�e, încât produsul  d� imaginea de ansamblu a  
propriilor dileme monopolizante (Œprea multe lucruri se întâmpl� pentru  
ultima oar�Ž, p. 56), tr�iri angoasante (Œîmi exprim nedumerirea c�/ m�  
g�sesc pe p�mântŽ, p. 21), experien�e cotidiene ( Œîn care am ajuns s� bana-
liz�m/ �i cele mai importante lucruriŽ (p. 18), precarit��i indisolubile (Œsen -
timentul de z�d�rnicie care ne leag�Ž, p. 9), e�ecuri exponen�iale (Œlumea 
asta/ despre care �tim atât de pu�ineŽ, p. 11) etc., nuan�ându-le �i detaliin-
du-le semnifica�iile, sondându-le �i decelându-le sensurile, c�ci scopul uni -
voc al actantului poetic este exhibat tran�ant: ŒA� vrea s� scriu un poem 
care s� justifice rostul meu în lumeŽ (p. 64). 

Dac� poetul reu�e�te sau ba reiese din lectura volumului care  
direc�ioneaz� spre certitudinea r�spunsului afirmativ, din moment ce lian -
tul autor-cititor, emi��tor-receptor este acela al unui tot unitar, reflectat  
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persuasiv �i consistent în imaginea de ansamblu 
a c�r�ii, sau mai bine zis a adapt�rii (sau m�car  
a ini�ierii) cititorului la acea comunitate artisti -
c�  ce confirm� axiologic �i impune retoric. De  
fapt autorul sugereaz� o veritabil� comedie a 
literaturii (nu întâmpl�tor, un segment al c�r�ii  
de fa�� se intituleaz� ŒComedia literaturii.  
ReloadedŽ), în care locurile comune nu sunt 
pu�ine, intersectate maieutic prin meandrele  
tumultoase ale unor existen�e nu tocmai como-
de, dar polisemantice prin reverbera�iile lor  
cathar tice. Este o aventur� propus� pe cont pro -
priu, miza pe care, pân� la urm�, pariaz� doar  
cititorul, unicul câ�tig�tor (în alte cazuri �i sin -
gurul perdant) în fa�a poeziei de bun� calitate �i  
distins� relevan��.  

Aflat mereu în stare de alert�, poetul  
nem�ean caut� s� sesizeze, dar mai ales s� de -
crip teze, acel Œstrepidus mundiŽ provocator de 
st�ri febrile translate diacronic în b�taia unui  
oni rism estetizat cu migal� �i relevat ca panaceu  
adiacent spleen-ului cronicizat, Œînh�itatŽ cu o 
natur� uman� sensibil�, delicat�, pu�in dispus�  
intemperiilor astu�ioase ori terapiilor apodicti -
ce. Trecerea în timp �i la timp printr-o lume bul -
versant�, atrofiat� pe alocuri, se face cu senzorii  
activa�i la maximum din dorin�a acut� de pano -
ramare, dar mai ales disecare crud� a ceea ce 
vede, aude, viseaz�, crede, sper�, literaturizând 
conotativ tripticul trecut-prezent-viitor într-o  
învolburat� mi�care centrifug� al c�rei vortex  
exis ten�ial este chiar eonul cauzator de nelini�ti  
�i volatilit��i, r�t�ciri �i fantaz�ri, jubila�ii �i  
tran  zitivit��i.  

Nu de pu�ine ori poemele dau impresia a 
fi rodul unei imagina�ii debordante, aproape sti -
hiale, prin rev�rsarea lor tumultuoas�, explozi -
v�, dar �i prin capacitatea de sugestie care trans-
leaz� cititorul în cele mai inedite �i exotice areale  
sinestezice, panoptice, ipotetice, revelatoare de 
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interoga�ii �i uimiri, fantasme �i ataraxii, survolate cu siguran�a aceluia care  
poate depune m�rturie despre transmuta�iile �i impactul biunivoc al sinelui  
cu lumea în care vie�uie�te. Trecerea de la starea de alert�, una natural�  
pentru poet, la cea de urgen��, la fel de benefic�, se face abil, evitându-se cli-
vajul prezumtiv, reliefând tensiunea clipei �i intensitatea duratei de-a lun -
gul unor climaxuri de excep�ie �i de-a latul unor anxiet��i hipertrofiate. �i  
care, juxtapuse, scot în eviden�� tocmai st�rile de necesitate ale unui poet  
conectat simbiotic la taxonomia tribula�iilor tactile, olfactive, vizuale, audi -
tive, convergente într-un aliaj a c�rui sinaps� este chiar imagina�ia luxu -
riant� a emitentului abstras realit��ii imediate, voit abandonat himerelor  
persuasive. Autorul este un Midas modern, tot ce atinge cu privirea, cu 
imagina�ia,  cu mâna cu care scrie, cu gândul �i fapta devine poezie în habi-
tatul s�u privat, �i nu unul oarecare, din moment ce se las� dominat numai  
de fiin�e metamorfozate în poeme (ŒTata poem, mama poem, copilul 
poemŽ) sau de obiecte a�ijderea (Œsatârul poemŽ, Œcuptorul poemŽ, Œscaun 
poemŽ, Œu�a poemŽ, Œcuptorul poemŽ etc.), pentru ca la sfâr�it poetul s� 
concluzioneze simpatetic Œe mica noastr� contribu�ie la/ sentimentul de 
z�d�rnicie care ne leag�Ž(p.9), confirmând parc� vorbele Eclesiastului,  
Œvanitas vanitatum omnia vanitasŽ. 

Autorului îi prie�te recluziunea (auto)impus� în utopica sa Œcomuni -
tate artistic�Ž care, adesea, numai artistic� nu e, din moment ce sunt evoca�i 
�i subiec�i anonimi �i ano�ti precum Œdoamna auricaŽ, Œprofesorul danciuŽ, 
Œcroitorul ro�cule�Ž, Œdoctorul truic�Ž, Œcolonelul grigoriuŽ etc., faun� 
uman� divers�, dispus� �i predispus� la disloc�ri de toposuri imagistice  
provocatoare, oscilante între Œjum�tate în lumea asta/ �i jum�tate în lumea  
cealalt�Ž. Nu la fel se întâmpl� când este invocat cu tandre�e, dar �i mult�  
empatie, Aurel Dumitra�cu, sub forma unui dialog închipuit cu autorul   
ŒFurtunilor memorieiŽ, la împlinirea vârstei de 60 de ani (�tiindu-se c� poe -
tul s-a stins la vârsta de 35 de ani), din care putem reconstitui cu u�urin��  
profilul fizic, psihic �i spiritual al acestuia (Œun b�rbat cu p�rul rar, lung / ca  
al beatnicilor de alt�dat�/ ƒ./indiferen�a trist�/ ƒ./buze sub�iri / ƒ./palid  
ca o biseric�.Ž), care, aflat pe patul de suferin�� accept�, oarecum resemnat, 
inevitabilul sfâr�it (cutremur�torul poem se intituleaz� Œ21 noiembrie 2015.  
Câte ceva despre vizita lui/ Aurel Dumitra�cu când împlinea 60 de ani).  

Volumul este structurat în �ase segmente relativ unitare stilistic �i  
compozi�ional: Fericirile, Sfântul  (excelent!), Mc•poezie, Comedia literatu-
rii. Reloaded, Ultimele dorin�e ale condamna�ilor la moarte �i Obsidianul  
negru (obsidian: roc� vulcanic�, amorf�, sticloas�, multicolor�).  

Unele poeme, în special cele de mai mari dimensiuni, pândite de 
redundan�� discursiv�, inoculeaz� totu�i autenticitatea experien�elor  



aucto riale, redate în averse ba mai temperate, ba mai precipitate, autorul 
dorind a impune hipocoristic propria variant�/viziune asupra lumii încon -
jur�toare, perceput� exhaustiv asemenea unui falanster �i încercând a-i  
regla mecanismele disfunc�ionale fie prin intermediul alegoriei (Œsunt câi-
nele galben/ pot p�rea o ciud��enie în cartierŽ, p. 33), fie prin cel al ironiei  
asumate (ŒTocmai îmi ratez via�a/ �i pe lâng� ea o mul�ime/ de poeme care 
mi se gudurau la picioareŽ, p. 35), sau al elegiei ceremonioase (Œincredibil 
de frumoas� e floarea/ �i o tulbur� toamna/ ca �i cum iar arde frumuse�ea/  
pe un altarŽ, p. 102). Tocmai de aceea semnele �i ŒchipurileŽ eclozate din 
vacarmul (sub)con�tientului sunt ordonate �i clasate dup� importan�� gno -
mic�, emo�ional� ori autoreferen�ial�, esen�ializând avatarurilela care este  
supus un poet la vremuri de s�r�cie, normalitate sau pandemie. Adic�, un  
poet al timpului s�u, un scriptor al zilelor noastre. Arderea în etape,  
segmen�ial� �i la focuri tari, a�â�� rumina�ia antinomic�, disipând eul liric  
în proxima imanen��, ca mai apoi, subsecvent, s� renasc� din propria  
cenu��, recompunând starea ini�ial� din componente ezoterice misterioase  
insului obi�nuit, dar la alte coordonate personale �i extinse altitudini imagi -
nare. Este geneza noului poem, aflatîn stare de emergen�� compulsiv�, ase-
menea unui vulcan activ, gata s� ejecteze confesiunea la cel mai delicat tre-
mur livresc, gestual, iconic, polifonic, somatic etc., dorind a dovedi faptul c�  
numai excesul este viabil, benefic, numai c� el, excesul, nu se las� u�or ocul-
tat de autor: Œ(ƒ) poete(dar mai ales tu, cititorule)/ întinde mâna/ �i atin -
ge cu degetul mare/ centrul universului/ apas�,/ miliarde de planete/ se  
bucur� s� se roteasc�/ în jurul t�u/ în fiecare clip�/ po�i descoperi ADN-
ul ve�niciei/ nu te gr�bi s�-l afli/ r�bdare/ r�bdare/ r�bdare/ nu ai cum  
s�-l ratezi. Ž (Patetica, p.102). 

Nu ne r�mâne decât s� disemin�m, prin lectur�, uricul  modern pro-
pus de Adrian Alui Gheorghe. Merit�.
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Dup� lectura antologiei ŒMae�trii unei arte muribundeŽ (ap�rut� în  
anul 2017 la excelenta editur� Cartier), ai putea r�mâne cu impresia c�  
autorul (Claudiu Komartin) ar fi mai în vârst� decât este de fapt sau c� ar  
avea o vârst� ubicu�. Asta pentru c� avem de-a face cu un volum simultan  
insurec�ional (potrivit unor automatisme de reprezentare, însemnând  
tinere�e) �i me�te�ugit elaborat (conform acelora�i anchiloze, însemnând  
profesionalism, b�trâne�e).  

Volumul las� impresia unui corpus impenetrabil, ca un bloc de  
cobalt, cuprinzând cele mai bune poeme în selec�ia autorului din perioada 
anilor 2010-2017.  (A patra carte de poezii, care consolida fizionomia aces-
tui poet, se numea ŒCobaltŽ �i ap�rea la Casa de editur� Max Blecher, 
Bistri�a, dup�: ŒP�pu�arul �i alte insomniiŽ, Editura Vinea, Bucure�ti, 2003;  
ŒCircul domesticŽ, Editura Cartea Româneasc�, Bucure�ti, 2005; ŒUn ano-
timp în BerceniŽ,  Editura Cartier, Chi�in�u, 2009). În plus, antologia în  
cauz� beneficiaz� de un inspirat �i sugestiv titlu, sugerând (anticipând) poe -
zia intens� care se zbate între coper�ile sale: ceea ce Bogdan Cre�u numea o 
apocalips� care nu dezv�luie, ci denun�� o tr�ire Œacut�ŽŒaproape de miezul 
vie�iiŽ, f�când din contempla�ie, în golurile c�reia migreaz� poezia, Œcea mai 
direct� �i mai sever� cale c�tre în�elegereŽ.  

A�adar, autorul este mai tân�r decât �i-ai imagina la lectur� … nimic  
neobi�nuit îns� pentru arti�ti, care, se �tie, parc� retr�iesc în arta lor (Œmuri -
bund�Ž) h�lci mari din biografiile alternative �i istoriile lumii. Pe memoria  
matusalemic� st� a�ezat poetul st�pân pe arta lui care agonizeaz� deodat�  
cu lumea. De aici îi asist� irepro�abil extinc�ia, ca un maestru de ceremonii,  
provocând Œrealitatea sufocat� de simulacruŽ la un soi de sinucidere ritual�, 
propunând ingerarea colectiv� a poeziei sale rafinate, de Œun lirism cur��at  
de orice impuritate, str�in de orice polizare estetizant�, precis �i intens,  
transgresiv �i lucid/.../.Ž (O. Nimigean). Aceast� gesticula�ie ampl�, ca la  
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vechii simboli�ti, se structureaz� îns� mai ordo -
nat decât ai crede.  ŒRadicalizarea poetic�Ž, pe 
care o remarca criticul Bogdan Cre�u, pare a se 
cumin�i; dozajele stilistice restabilesc echilibrele  
�i fac din poetica lui Claudiu Komartin una  
îndelung (mai lung� decât vârsta �i biografia)  
elaborat� �i cristalizat�.  

Antologia de fa�� consolideaz� o reconfir -
mare: ceea ce Bogdan Cre�u numea un Œextraor-
dinar poet, capabil, dup� cum a demonstrat cu  
asupra de m�sur� în c�r�ile anterioare, s� î�i  
estetizeze mig�los st�rile, s� î�i asume m��ti �i  
roluri histrionice sau dramaticeŽ. Fiindc� o ase -
menea întreprindere editorial� (selec�ia celor  
mai apropiate texte de un soi de identitate asu-
mat�) contureaz� fizionomii, trebuie observat  
a�adar armisti�iul dintre gestualitatea  
insurgen�ei �i maturitatea poetic�. Unul nede -
clarat, dar resim�it ca o apnee, ca o pauz� în 
respira�ie �i furie, o maturitate a z�d�rniciei.  

Arderile mânioase, lucidit��ile eviscerate,  
Œexperien�ele pe viu ale realit��iiŽ se finalizeaz� 
plastic într-un corpus editorial judicios compar -
timentat în ordinea �i ŒgeometriaŽ poeticit��ii  
proprii. Aceste oarecum nea�teptate energii 
tradi�ionaliste, la o combustie �i temperatur�  
insurec�ional� înalt�, se circumscriu pân� la  
urm� în simptomatologia pe care o manifest� în  
genere paradigma schimb�rii.  

Prezen�a public� a poetului poart� �i ea  
semnele angaj�rii. Contradic�iile (devenite  
polemici ca o ran� deschis�) cu establishmentul  
literar al vremii marcheaz� poezia �i biografia.  

Poezia sa se afl� sub semnul contingen�ei 
(suntem intra�i calendaristic în mileniul trei,  
de�i reziduurile mileniului trecut care ne  
urm�resc ca o cea��  par c� nu au fost metabo -
lizate înc�), într-o Œnevoie de sincronizare care 
dialogheaz� �i func�ioneaz� prin rico�eu ca  
reac�ie la contactul cu alte tipuri de expresie 

Claudiu Komartin,  
Mae�trii unei arte muribunde , 

Poeme alese, 2010-2017, 
Editura Cartier, edi�ia a doua,  

2018



Horia Dulvac

116

poetic�Ž (Cezar Gheorghe, ŒObservator CulturalŽ). În cazul de fa��, ac�iunea 
contingent� e evident�, poezia �i biografia autorului se întrep�trund �i hr� -
nesc reciproc. 

Poetul înfiin�eaz� în anul 2010 revista ŒPoesis Interna�ionalŽ, o 
reu�it� revuistic�, coagulând for�e literare autohtone tinere. Promoveaz�  
excelente traduceri din literatura interna�ional� contemporan�. Acestor  
energice gestici culturale �i biografice li se adaug� Casa de editur� Max  
Blecher … un irepro�abil proiect editorial, impunând cu aplomb nume cu  
totul necunoscute, mai toate excelente; apoi clubul de lectur� Institutul  
Blecher (edi�ii la al zecelea an de existen��), reflectând o parte din vocea 
noilor genera�ii care încearc� s� ias� din închiderile stilistice ale predeceso -
rilor recen�i.  

La finalul acesteia (de�i poate fi înc� o fotografie tip work in pro -
gress), poetul se va fi trezind într-o maturitate consacrat�, fiind unul dintre  
cei despre care acela�i Bogdan Cre�u afirm�: ŒÎn orice caz, unul dintre cei 
mai buni �i mai importan�i poe�i ai literaturii noastre de dup� 1989!  
Numele lui e obligatoriu în orice tentativ� de bun�-credin�� asupra poeziei  
ultimelor deceniiŽ.  

A�adar, în ciuda voca�iei insurec�ionale, poezia lui Claudiu Komartin  
se dovede�te  mai dispus� s� reconstruiasc� decât ar p�rea la prima vedere,  
mai uman� în schimbare (dup� o sintagm� a lui Rorty care propunea o  
metafizic� cu fa�� uman�, acceptabil� metafizici�tilor conservatori) �i asta  
devine cumva vizibil în antologia de fa��.  

Poezia lui Claudiu Komartin are câteva gene tradi�ionaliste, sen -
sibilit��ile atroce fiind organizate într-un discurs cu care s-ar putea atinge  
pe alocuri. În ciuda unui soi de radicalism �i de eviscerare poetic�, exerci�iul  
experimentului pur stilistic este secund … în beneficiul emo�iei intense, cea 
capabil� s� surclaseze, prin propria ei natur�, limbajele perimate.  

Mecanismele prin care se realizeaz� acest lucru, dozajul cuvintelor �i  
rarefierilor acestora, se servesc de poetici relativ exersate, în orice caz pree-
xistente, f�r� a da semne c� acestea ar constitui un instrumentar insufi -
cient. De fapt, în ciuda unei ordon�ri atente a instrumentarului stilistic,  
preocuparea pentru discurs este mai pu�in narcisist� (ca la textuali�ti, de  
pild�), aten�ia p�rând mai degrab� concentrat� pe temperatur� �i  
func�ionarea combustiei.  

Structura acestei antologii (a c�rei prim� edi�ie la Cartier a primit  
Premiul Matei Brâncoveanu pentru literatur� ) se sprijin� pe doi piloni.  
Primul, alc�tuit din poemele volumelor ŒCobaltŽ (2013) �i ŒDezmembra�iiŽ 
(2015) … semnat cu heteronimul Adriana Carasco, un soi de alter-ego poetic 
de gen feminin, din convulsionata lume sud-american�. Cel de-al doilea  



pilon este alc�tuit din 36 de poeme strânse sub titlul Œdou�sprezece secunde 
pân� la sfâr�itul lumiiŽ, grupaj cu care  de altfel debuteaz� acest construct  
poetic.  

Exist� posibilitatea ca acest demers editorial s� satisfac�, pe lâng�  
nevoia de marcare a unui reper �i de tragere a r�sufl�rii, o aspira�ie special�:  
aducerea la origini a autoarei poemelor ŒDezmembra�iiŽ, reunirea celor 
dou� identit��i. Acestora le ad�ug�m excelenta observa�ie (iar��i Bogdan  
Cre�u) c� mobilul auctorial a fost nu doar Œpunerea în dialogŽ a textelor din 
respectivele volume, ci o nevoie mai ampl� de Œa se observa abaterea con-
trolat� de la o formul� care risca s� se fixeze în propria conven�ie (aceea  
instituit� în P�pu�arul �i alte insomnii , Circul domestic �i Un anotimp în  
Berceni).Ž 

Rezultatul este un corpus impresionant atât prin dimensiuni (volu -
mul are peste 200 de pagini, formatul literelor la Casa de editur� Max  
Blecher fiind unul mic), cât �i prin soliditatea (una în fragilitate) textelor,  
prin articularea lor intern�, aproape impecabil�.  

Iat� un exemplu din poemul deschis la întâmplare, pus s� gr�iasc�:  
s-a nimerit s� fie cel purt�tor al titlului Œ19 septembrie 1985Ž (purt�tor al  
unei date criptice … este data cutremurului de p�mânt din Mexico City, 
c�ruia putea s�-i fie p�rta� cel mult alter ego-ul transgen �i transtemporal  
Adriana Carasco, poetul Komartin, n�scut în anul 1983, având atunci vârsta 
de doi ani)! G�sim aici, dac� degust�m cu aten�ie, printre Œp�pu�i dezmem -
brate, cabluri, placenteŽ, o parte expresiv� din tensiunea �i ingredientele  
poeziei lui Claudiu Komartin, farmecul implacabil, autenticitatea �i onesti -
tatea lumilor sale (în�elegând în plus de ce Adriana Carasco va fi trebuit 
adus� la identitatea Claudiu Komartin, prin reconcilierea poeticilor �i a bio -
grafiilor utopice): ŒEu sunt copilul cutremurului/ cea expulzat� direct din -
tre d�râm�turi,/ f�r� ursitoare �i bufni�e în�elepte/ la c�p�tâi, �â�nind/din  
uterul mamei mele/ ca dintr-un morman de moloz/ în care se-ncurc�  
�omoioage de p�r/ p�pu�i dezmembrate, cabluri placente/ eu sunt ruptura  
din orice context/ vântul nu m� atinge apa se scurge/ pe coapsele mele ca 
pe coloanele/unei case coloniale/ în care se strâng orfanii, femeile mutilate/  
�i b�trânii t�ietori de agave./ Eu sunt copilul cutremurului/ O bre�� în  
lucruri, în amintirile prin care/ Nu se poate face ordine decât cu buldoze -
rul/ sunt o despic�tur�/ pe care nu o acoper� nimic/ �i nu o umple nimic/  
�i de aceea îmi g�sesc loc doar printre ruine/ zguduit� de tot ce mi-au ar�tat  
oamenii.Ž 

Œeu sunt ruptura din orice contextŽ  

117



118

Lecturarea volumelor postume din Omul f�r� însu�iri  d� ocazia citi -
torului s� p�trund� în profunzimile nemaiîntâlnitului laborator de crea�ie  
musilian. Este absolut evident� forma�ia inginereasc� a autorului. Primeaz�  
structurile ideatice … �i aici nu se face niciun fel e economie de materiale … iar 
epica urmeaz� de-abia mai apoi, un fel de umplere a spa�iilor nesemnificative 
din punctul de vedere al rezisten�ei �i care este astfel în permanen�� pliabil�,  
modificabil�, înl�turabil� sau pur �i simplu neglijabil�. Pe de alt� parte, în  
chiar parcimonia ei, ea intr� adeseori în adev�rate procese de diviziune, ase-
meni multiplic�rii proto-organismelor. Nu arareori câte un Œperete falsŽ este 
dublat sau chiar triplat de al�ii ale c�ror func�ionalit��i urmeaz� s� fie stabilite  
cândva sau poate niciodat�. Alte structuri r�mân neastupate, de sine  
st�t�toare, ca o expozi�ie de o�eluri lucioase ce-�i etaleaz� cvasi-inutil vigoarea  
supradimensionat�. Impresia indus� este aceea de a se expune în pagin� 
totul, la fel ca întruchip�rile din natur�, în toate variantele posibile, de a arun -
ca în lupt� o gam� inepuizabil� de tematici/juc�tori, urmând ca selec�ia s� se  
fac� în cele din urm� dup� schema unei darwiniene competi�ii a supravie�uirii  
în care înving doar cei puternici. Senza�ia de roman ŒinteractivŽ e cert�, dat� 
fiind în primul rând îns��i neterminarea lui. Procesul de elaborare e atât de  
r�sturnat încât uneori conceptele emit personaje �i nu invers. A�a cum ai  
alege vopseaua nu pentru culoarea �i textura ei, ci pentru adecvarea la pensula 
ce-o �ii în mân� cu înfrigurare. Anumite viitoare scene importante (de exem -
plu ultima �edin�� a Ac�iunii Paralele ce urma s� dea culmina�ia final� a  
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construc�iei, dar n-a mai apucat s� fie scris�) apar în noti�e con�inând  
elocvente indica�ii regizorale: ce tem� lanseaz� contele Leinsdorf, ce �i când  
replic� Tuzzi, care va fi interven�ia lui Arnheim. Dar unele melodii r�mân f�r�  
trompetist: ŒCine (spune)? lumea se va pr�bu�i nu prin cet��enii ei imorali, ci  
prin cei moraliŽ (vol. 5/pag. 303*). Dac� nu exist� respectivul, el va fi  
confec�ionat �i adus în scen� a�a cum au fost aduse întârziat �i meteoric o  
seam� de personaje bizare (profesorul Lindner, umbra so�ului p�r�sit  
Hagauer în existen�a pasional� a Agathei, fiul a(nti)cultural al s�u, Peter,  
modelul trist al viitoarei societ��i, ori revolu�ionarul socialist Schmeisser,  
sumbru lic�r anticipator al catastrofei ce tocmai urma s� se petreac� în Est).  
Ele nu vor apuca s� îndeplineasc� roluri mai consistente decât acela de a fi 
portavocile câte unei serii de reflexii generaliste. De fapt, ni�te ebo�e. Pentru  
c�, înafar� de câteva capitole cu aspect finalizat, textul postum e o înl�n�uire  
de crochiuri constând exclusiv din studii, schi�e recente sau mai vechi, 
proiecte, noti�e, însemn�ri, complet�ri îns�ilate din fraze ample întrerupte cu  
cratime de suspensie ori idei începute �i abandonate cu formule gen Œ�i a�a 
mai departeŽ, Œde luat în considerareŽ etc. Capitolul 128, Utopia mentalit��ii  
inductive sau starea social� dat�  (5/309), ultimul înaintea anexelor,  
inventariaz� o sumedenie de teme teoretice care ar mai fi de abordat în 
roman, unele noi, altele reiterate, precum: pr�bu�irea culturii �i a ideii de  
cultur�, omul posibilit��ilor ca inten�ie netrezit� a lui Dumnezeu, sfâr�itul  
individualismului, via�a ca balans între dorin�� �i sa�ietate, pacea ca  
decaden�� �i multe altele. Mereu cu un snop de arm�turi în mâini, Musil  
cotrob�ie efervescent prin subsolurile temeliilor, îmbinând înt�ritur� peste  
înt�ritur�, consolidând peste consolid�ri într-un delir al rigorii �i exigen�ei,  
l�sând aromele finisajelor pe ultimul plan. De altfel el însu�i �i-o repro�eaz�  
explicit într-un dialog plin de nelini�te cu propriul s�u sine creator: ŒGre�eala  
principal� const� în supraaprecierea teoriei. Aceasta s-a v�dit a fi nemaleabil�  
�i inexpresiv�Ž; ŒNu te identifica acum cu teoria, ci situeaz�-te împotriva ei în 
chip realist (povestind)Ž; ŒPrive�te îns� tot timpul spre întâmpl�ri �i nu-�i mai  
îng�dui orgoliul unei cunoa�teri teoretice cu totul noiŽ; ŒTrebuie s� scrii mai  
pu�in crispat �i mai scurtŽ (5/319-321). Marele scriitor austriac inten�ionase  
construc�ia unei case generoase, chiar dac� întunecat�, la care a tot ad�ugat 
cu febrilitate �i în final a constatat c� lucrul realizat (dar neterminat) nu este o  
locuin�� în care intri cu bucuria siguran�ei �i a intimit��ii oferite ci e (urma s�  
fie) o fort�rea�� pe un vârf de munte greu accesibil. Nu a apucat s� î�i finalizeze  
cetatea, astfel c� au r�mas schele, cofraje �i hrube prin care asediatorul/ citi -

*Toate referin�ele �i citatele sunt din edi�ia: Robert Musil, Omul f�r� însu�iri , vol. 1-5, 
Univers, 1995, trad. Mircea Iv�nescu.  
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torul poate p�trunde, anevoie, dar totu�i se strecoar� în labirintica sa er me -
tic�. Dac� ar fi s�vâr�it-o, probabil construc�ia ar fi fost atât de impenetrabil�  
încât ŒhoardeleŽ de asalt o ocoleau înspre alte obiective de cucerit. 

Pomeneam mai sus de multiplicarea paralel� a unor secven�e epice, 
asem�n�toare ridic�rii unor dubluri de pere�i. Greu de interpretat altfel  
episoadele ce concur� înspre capitolul Insula s�n�t��ii  (5/236), mai degrab�  
o insul� a alien�rii, ce se situeaz� în preajma C�l�toriei în paradis  (vezi nr. 
trecut) eventual ca variant� de înlocuire în situa�ia unei schimb�ri fundamen -
tale de concep�ie a romanului. Cu toate c� pe Musil îl bântuia �i ispita de a le  
consecutiviza, de a le p�stra pe ambele, în prelungire, ba chiar s� le inter-
secteze, transformând astfel întregul dispozitiv etic (pur teoretic) al lui Ulrich  
într-o adev�rat� parodie (ŒNici form�, nici �el: acesta este omul de aziŽ … 
5/256). Aventura pe insula sudic� a lui Ulrich, prieten-concurent nemilos al  
lui Walter, pe post de t�m�duitor sexual al psihicului în dezagregare al  
Clarissei, ofer� argumentul determinant. Chiar dac� mereu cu gândul la  
Agathe, cea ie�it� din cadru dup� c�l�toria paradisiac�, atitudinea  
roman�ioas� �i, pân� la un punct, cu totul relaxat� a lui Ulrich în cea de-a doua  
aventur� mediteraneean�, vine s� adauge una în plus la num�rul necunos -
cutelor ce sporesc în mod frapant �i tot mai nest�vilit pe m�sur� ce romanul  
avanseaz�. Progresul patologiei mentale a so�iei nefericite a lui Walter e 
urm�rit detaliat înc� din volumele antume. Rela�ia e�uat� cu b�rbatul ei,  
aparent pe considerente artistice, o face atent� înspre celelalte personaje mas-
culine din preajm�: c�tre Ulrich cu care �i înf�ptuie sistematic adulterul pe  
insul�, dar �i înainte, în locuin�a lui, într-un episod furibund, tipic adoles -
centin; spre suspectul profet-genial-gânditor Meingast ce locuise o vreme ca 
într-o tab�r� de crea�ie în casa lor, cel ce considera c� imorala lume se justific�  
doar estetic �i fluiera prin gr�din� metafizic� (!); spre grecul filfizon din  
periplul ei dromoman prin Italia �i, cel pu�in aluziv, chiar �i înspre medicul  
curant al lui Moosbrugger, criminalul în serie a c�rui evadare o organizeaz�,  
conducând spre un întreg balamuc ispr�vit într-o nou� crim� urmat� de  
execu�ia sa. Tensiunile enorme ale situ�rii ei subcon�tient-maladive între  
n�zuin�a de desconsiderare nietzscheean� a in�ilor nesemnificativi întru  
propov�duirea supraomului �i instinctul mântuitor de tip cristic, aplecat toc -
mai asupra celor slabi, groaza fa�� de o existen�� banal�, Œfrica de a nu fi 
nimicŽ îi rup treptat coeren�a psihic� pân� în stadiul de a se exprima în ver -
suri, ori de a-�i crea propria semantic� (5/244-253). De aici pân� la violen�a  
de tip oligofren (5/285), drumul nu mai are opreli�ti. Elaborat� construc�ie de  
personaj! Dar în acela�i timp nu extrem de dificil�. Tipologiile complexe, mai  
ales cele ce ating extremele, ofer� un bel�ug confortabil de elemente din care 
se poate genera �es�tura caracterial�, astfel încât doar o ipotetic� stâng�cie  
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poate duce la rateuri. Mai dificil probabil e cu cele simandicos-mediocre, gen 
Diotima, cea aproape inexistent� în partea postum�, doar cu o fugitiv� apa -
ri�ie (�i inexplicabil�) într-un episod sexual oribil cu Ulrich, împ�nat cu dez -
gus t�toare �i dezam�gitoare scene sado-masochiste (5/271-272). Un al treilea 
Œperete falsŽ al edificiului, care descump�ne�te.  

Avem astfel, în varianta propus� de Adolf Frisé, un labirint aiuritor. Au  
existat �i alte modalit��i de ordonare a materialelor postume musiliene  
(extrem de dificil de înjghebat, întrucât marea majoritate a textelor sunt ne -
da tate) realizate în special de traduc�torii �i editorii englezi. Oricum, era im -
posibil de p�truns în gândurile �i inten�iile autorului, nici m�car de Martha,  
so�ia sa �i, se pare, modelul viu al Agathei. Adnot�rile, schemele, corecturile  
de multe ori contradictorii ca proiect v�desc faptul c� însu�i Robert Musil era  
într-o permanent� îndoial� �i înclina�ie de a schimba planurile. Privind per -
spectiv, dup� ce am lecturat romanul de cel pu�in dou� ori, a�a cum  
sugereaz�-implor� scriitorul, putem cel mult s� ne întemeiem intuitiv o  
arborescen�� de variante. Chiar �i na�terea ipotetic� a unor romane-pui, pre -
cum universurile-copil din cosmologia mai nou�, a�a cum �i Musil avea în  
vedere (ŒDe f�cut un roman Clarisse-Meingast-MoosbruggerŽ … 5/255). 
Enumer�m doar câteva: se putea elimina C�l�torie în paradis , a�a cum 
sugereaz� mai mul�i musilologi, p�strând iubirea Ulrich-Agathe în sferele ide -
ale ale ŒÎmp�r��iei MilenareŽ, compensând ŒterestruŽ prin ponderea mai 
mare acordat� aventurii-adulter Ulrich-Clarisse. Clarisse putea fi ulterior  
vindecat� de nebunie, cum �i autorul s-a gândit la un moment dat. Ori se  
putea elimina Insula s�n�t��ii  �i augmenta rela�ia fulminant� a fra�ilor, din -
colo de c�utarea utopicelor por�i închise ale paradisului, direct într-o eroic� a  
provoc�rii destinului: iubirea ca imposibilitate de a se împlini înafara mor�ii.  
Prezumtiva c�dere în r�zboi a lui Ulrich �i sinuciderea implicit� cu otrav� a  
Agathei ar fi c�p�tat în felul acesta dimensiunile tragice ale iubirilor cultural-
mitologice. Ori, într-o ipostaz� prozaic�, refuzul oric�rui sacrificiu, cu  
evadarea ambilor undeva înafara teatrelor de r�zboi, acceptând invita�ia lui  
Arnheim la una dintre posesiunile lui din Elve�ia (5/304, 306) �i consumân -
du-�i iubirea-incest pân� la expirare, an(ti)-eroic. Sau, a�a cum a insinuat �i  
Musil, variant� de-a dreptul stupefiant�, se puteau contopi cele dou� episoade  
mediteraneene (Ulrich-Agathe �i Ulrich-Clarisse) transformând totul într-un  
ridicol ménage à trois (5/255). Era varianta de a elimina orice alt strat de 
semnifica�ie major� a romanului, strict în favoarea celui al descrierii descom -
punerii con�tiin�elor (Œcaracterul inevitabil al «R�ului»Ž … 5/316). Ar mai fi  
existat de asemenea eventualitatea de a n�scoci o a treia escapad� insular� a 
lui Ulrich, de data aceasta cu Diotima, cea deziluzionat� de Tuzzi, Arnheim �i  
Ac�iunea Paralel� devenit� o ruin�. Agathe s-ar fi des�vâr�it atunci psihologic  
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�i erotic cu tân�rul �i atleticul tâmplar ap�rut ca nuca în perete într-un capitol  
târziu de doar câteva rânduri (5/299), iar Clarisse putea fi reorientat� înspre  
un Meingast mult mai receptiv la chem�rile ei înfl�c�rate. Asta ar fi schimbat  
paradigma, inducând un adev�rat scandal politic, poate o nou� deschidere a  
pove�tii. �i câte �i mai câte... Ne sim�im para�uta�i într-un t�râm ultra-tec -
tonic în care instabilul viitor este, la fel ca în via�a curent�, la dispozi�ia  
bunului plac al unui creator-laborant (laitomotiv al ŒontologieiŽ musiliene) 
sensibil mai degrab� la acurate�ea datelor culese decât la starea obiectelor 
experimentului. Iar Musil-Demiurgul a preg�tit temeinic c�r�mizile pentru  
orice variant�. �i le-a �i sortat în a�a fel încât conturul pere�ilor s� treac� cel  
pu�in pe lâng� fiecare odaie posibil�, imaginabil� ori chiar nerverosimil�.  
Ziduri peste ziduri, pe lâng� ziduri, pe sub ziduri, încât nu e de mirare c�  
od�ile nu mai poart� reflexele aurii ale viului biosferic, ci sunt sc�ldate în  
obscuritatea cianotic pâlpâitoare a de�ertului interior. ŒOare mai mult decât 
omeneasc� este imensitatea �â�nirii liniilor contururilor: aceast� certitudine  
larg deschis�, cuprinzând parc� totul cu un singur bra�? Sau pustietatea  
imens� a acestei culori str�ine vie�ii, albastru întunecat?Ž (5/106). E cea mai  
bun� (auto) descriere a mecanicii mega-romanului: un monumental  
construct al c�rui interior e sumbru, inuman, incurabil. Preferabil� amfibolia  
muchiilor. Contururi dureros fractale, fracturate în segmente rupte �i sfâ�iate  
în sfâ�ieri zdrobite la nesfâr�ire, ca paradoxul fulgului de z�pad� Koch (în  
imagine) despre care am povestit în primul episod al materialului.  

 
* 

Întrist�tor-incitanta (�i accentuat neverosimila, dar spectaculoasa)  
Clarisse, în fazele premerg�toare derapajului total, se str�duia s� elibereze  
cuvintele din temni�a gramaticii, s� le confere totala libertate de asociere �i  
metamorfozare (5/252), s� le valorifice ŒchimiaŽ, în fapt mai degrab� o 
topologie, s� le combine în grupuri stranii cu semantici �i pozi�ion�ri aparte,  
s� le for�eze s� elibereze alte sonorit��i, alte idiomuri. O adev�rat� metafonie. 
Printr-un procedeu auto-similar, Robert Musil, la scara superioar�, a aplicat  
aceea�i re�et� a model�rii eterne a lutului temelor �i reflec�iilor într-o  
impacient� difuzie de substan�� c�tre �i dinspre marginile sufletelor contor -
sionat-pustii ale personajelor sale. Vecine cu neantul. Sau poate chiar inter-
schimbabile. A rezultat topirea vacarmului stihiilor de concepte în gemetele 
sfâ�ietoare ale existen�elor în dezagregare. Generic exprimând, omul f�r�  
însu�iri : o entitate ce posed� infla�ionar contururile de creatur�, dar interiorul  
e cotropit de Œculori str�ine vie�ii, albastru întunecatŽ.
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Zilele trecute am avut �ansa s� asist la un webinar g�zduit de  
Departamentul de literatur�, istorie a ideilor �i religie din cadrul  
Universit��ii din Gothenburg, Suedia, organizat în colaborare cu Univer si -
tatea ŒDimitrie CantemirŽ din Bucure�ti (acolo pred� buna mea coleg� 
Carmen D., care m-a invitat) �i Universitatea din Turku, Finlanda; semina -
rul s-a axat pe explorarea conceptului de intimitate �i reprezentarea lui în  
texte semnate de scriitoare apar�inând diferitelor culturi europene, în  
perioada 1800-1900, oprindu-se asupra modului de operare al acestuia în 
contextul combinat al spa�ialit��ii, temporalit��ii �i al transna�ionalului.  
Workshopurile au readus implicit în aten�ie subiectul feminismului, de  
data aceasta situat la intersec�ia dintre rela�iile sociale altele decât genul, �i 
contextul istoric, cultural al universului literar al autoarelor puse în discu�ie  
de participan�ii la acest eveniment. Îmi amintesc cu cât� ardoare se folosea 
conceptul de feminism la noi la începutul anilor •90, e adev�rat c� într-o  
variant� autohton�, mai mult pentru a explica/motiva entuziasmul �i  
ambi�iile unor femei de a se face remarcate în domenii inaccesibile pân� 
atunci (feminismul era de vin�!); treptat, a ajuns un curs de sine st�t�tor la  
diferite facult��i, l�murind astfel (par�ial sau total, mai mult sau mai pu�in  
conving�tor, nu se �tie!) teoriile care promovau ideea diferen�ei, nu a de fi -
ci en�ei, de gen, subliniind necesitatea, validat� de postmodernism, de a as -
culta vocile periferizate �i neglijate anterior, în eforturile lor de a-�i reconsi -
dera identitatea �i con�tiin�a de sine. Aceast� afirmare s-a petrecut gradat  
�i s-a manifestat în mod sim�itor pe de o parte printr-un activism sus�inut,  
care a determinat revizuiri de drepturi legale �i oportunit��i egale, �i, pe de  
alt� parte, printr-un demers discursiv estetic, materializat într-un corpus  
literar impresionant care exprima o nou� for�� �i imagina o nou� eroin�,  
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reconfigurând �i restructurând peisajul etic �i ideologic de acum arhivat.  
Lucr�rile prezentate m-au inspirat la reiterarea unor componente ale orien -
t�rilor �i principiilor privind feminismul, filtrate prin textele unor prozatori  
de ast�zi, cu m�sura necesar� de ironie (tot postmodern�!).  
 

PROIECTUL FEMINISMULUI  
 

Evolu�ia feminismului dezv�luie, a�a cum o arat� numeroasele studii  
de gen, o permanent� încercare de a se împotrivi unei oprim�ri specifice  
unui timp sau spa�iu, fiind o manifestare de rezisten�� fa�� de autoritaris -
mul monocultural �i patriarhal al unei lumi (occidentale, mai ales) tra di -
�ionale, o necesitate imanent� de a solu�iona Œsitua�ii critice, cum este o 
existen�� marginalizat� sau deprivat�Ž (vezi Molina Guzman, 1995: 31), a�a  
cum apar acestea rezumate de menajera Tincu�a (în Fontana di Trevi , car-
tea Gabrielei Adame�teanu), ale c�rei pove�ti Œsunt pline de violen�� în  
familie , tema seminarelor pe care le organizeaz� Sultana, cu fonduri ame-
ricane �i europene: ad�posturi pentru femei b�tute, avoca�i pentru  
divor�uri, psihologi pentru pu�toaicele traficate �i tot a�a. (...) �tii câte femei  
ajung în pu�c�rie fiindc� î�i omoar� b�rba�ii, ca s� scape de b�t�i �i ele, �i  
copiii lor? �tii câ�i copii fug de-acas� de bine ce-o duc? �tii câte femei sunt  
violate, câte omorâte?Ž (Adame�teanu, 2018: 123) 

Procesul metamorfic al mi�c�rii eviden�iaz�, în viziunea lui Isabel  
Molina Guzman, faptul c� Œrealit��ile genului nostru altereaz� felul în care  
ne pozi�ion�m în lume �i ne tr�im experien�ele existen�ialeŽ (Molina  
Guzman, 1995: 32), dar �i perspectiva societ��ii asupra genului, prin setul  
de valori �i convingeri pe care le avanseaz� la un anumit moment istoric �i  
într-un anume context cultural, a�a cum se poate deduce din portretul ales  
de Camilla Läckberg pentru personajul Birgit Carlgren, care Œnu era proas-
t�, dar educa�ia ei spunea c� o femeie trebuia s� ascund� cu orice pre� faptul  
c� avea vreun dram de inteligen��. În schimb, trebuia s� î�i concentreze  
toat� energia în a fi frumoas� �i lipsit� de ap�rare. �i în a-i satisface pe  
ceilal�i (...); a�a erau vremurile când erau tineri însur��ei [ea �i Karl-Erik  
Carlgren]. Îns� timpurile se schimbaser� �i preten�iile crescuser� atât în  
privin�a b�rba�ilor, cât �i în cea a femeilor. El se adaptase, dar so�ia lui nu o  
f�cuse niciodat�Ž (Läckberg, 2018: 372).  

Noile forme de afirmare a femeilor �i a feminit��ii, menite s� intero -
gheze tradi�ionala opozi�ie binar�, au creat un nou limbaj, o nou� cultur�,  
gata s� înfrunte �i s� confrunte sistemul patriarhal al mediului social din  
perioada istorico-economic� dat�, redefinind concepte esen�iale, tra di �io -
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nal atribuite b�rba�ilor (justi�ie, autoritate, bine, suprema�ie, educa�ie), re -
configurând astfel condi�ia �i poten�ialul femeii, cum s-a întâmplat cu  
Gertrude Bell, scriitoare, arheolog, diplomat britanic, protagonista c�r�ii  
Mariei-Jose Simpson: ŒProgramul acestui al doilea �i ultim an la Oxford, 
1888, era înc�rcat. Îndat� ce ie�ea din s�lile de curs, Gertrude se adâncea în  
lectur�, muncea cu ardoare pentru prima ei materie, istoria, sub autoritatea  
sever� a principalului profesor, Hassall. Aceast� activitate era îns� �i o pl� -
cere: ea urma s� împlineasc� dou�zeci de ani în vara aceea �i se sim�ea cu -
prins� de o stra�nic� foame de a �ti. Lucrul cel mai important era s� nu-l  
dezam�geasc� pe tat�l ei. Avea încredere în ea. În�elegea c� existaser� câteva 
reticen�e fa�� de trimiterea ei la Oxford, loc prestigios �i rezervat pân� nu  
demult numai b�ie�ilor. F�cuse dovada unui spirit cu vederi foarte largi, iar  
Gertrude îl admira �i mai mult. Ie�ind din bibliotec�, se îndrept� spre sala  
de conferin�e. Trebuia s� ia cuvântul în cadrul unei reuniuni a comitetului  
studentelorŽ (Simpson, 1994: 26). 
 

ISTORII ORGANIZA�IONALE  
 

Studiile ofer� o hart� complex� a tendin�elor �i inten�iilor care au  
marcat dezvoltarea curentului pe mai multe coordonate generate de diferite 
etape istorice, precum �i în diferite stagii de ac�iune �i percep�ie care au  
înso�it procesul de emancipare a femeilor �i de reformare a unor norme  
rela�ionale, mai cu seam� în societatea occidental�, cum am mai men�ionat,  
greu de desprins din ordinea patriarhal�; cazul personajului lui John  
Williams, Edith Elaine Bostwick, este un sinopsis asupra acestei evolu�ii: ea 
avusese Œo copil�rie tipic� pentru fetele din genera�ia �i mediul ei. Educa�ia  
ei pornea de la premisa c� va fi protejat� de evenimentele nepl�cute pe care  
via�a o s� i le scoat� în cale �i c� nu are alt� datorie decât s� devin� un acce -
soriu gra�ios �i des�vâr�it al acelei proiec�ii, de vreme ce f�cea parte dintr-o  
categorie social� �i economic� pentru care protec�ia era o obliga�ie aproape  
sacr�. A mers la �coli particulare pentru fete unde a înv��at s� scrie, s�  
citeasc� �i s� fac� socoteli simple; în timpul liber era încurajat� s� brodeze,  
s� cânte la pian, s� picteze acuarele �i s� discute opere literare dintre cele  
mai cumin�i. A luat �i lec�ii de �inut�, conduit�, exprimarea potrivit� pentru  
o doamn� �i moralitateŽ, aceasta din urm� negând Œcu scop prohibitiv �i  
aproape în totalitate, sexualitatea (...), care era indirect� �i nerecunoscut� ca  
atare (...). A înv��at c� va avea îndatoriri fa�� de so� �i de familie �i c� va tre -
bui s� �i le îndeplineasc�.Ž (Williams, 2014: 56 -57)  

În A Glossary of Feminist Theory (2000), se descriu unsprezece 
feluri de feminisme, studiate pân� la data public�rii volumului (cel mai  
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recent, Feminismul individualist era înc� în dezbatere), acestea rezultând  
din intersectarea unor vectori complementari diver�i (cum ar fi ras�, etni -
citate, clas� social�, condi�ii economice); este setul de categorii cu care pot 
opera romancierii de azi �i care sunt identificabile în textele lor, chiar dac�,  
uneori, cu o oarecare trimitere ironic� spre conceptul ini�ial. Bun�oar�, car -
tea lui Allison Pearson combin� agenda feminismului materialist, care  
extinde Œparadigma produc�iei la toate activit��ile umaneŽ cu cea a feminis-
mului marxist care Œsitueaz� femeia în rela�ia cu familia din perspectiva 
paradigmei produc�iei �i productivit��ii muncii, dând muncii domestice o  
conota�ie nou�Ž (Andermahr, 2000: 158), dup� cum consemneaz� Emily în  
eseul s�u când prezint� o stare de lucruri cunoscut� �i înc� acceptat�:  
ŒFemeile au grij� de cei mici �i de b�trâni, an dup� an, iar munca asta nu  
este deloc luat� în calcul ca experien��, competen�� sau m�car activitate  
(într-un CV). Din cauz� c� femeile o fac gratis, este o munc� efectiv lipsit�  
de valoare (...), nu avem nimic interesant de oferit, cu excep�ia a tot ceea ce 
facem �i ce suntem. Nu am o fire înclinat� spre politic�, dar jur c� a� m�r -
�� lui la un protest care s� atrag� aten�ia asupra muncii imense �i nerecu -
noscute f�cute de toate femeile din lumeŽ (Pearson, 2019: 79-80); este 
condi�ia tradi�ional�, existent� în multe culturi care promoveaz� pozi�io -
narea femeii în rela�ii de dependen��: ŒPentru genera�ia mamei mele, rolul 
femeii era domestic, matern, ornamental. Feminitatea, imaginea de sine 
era vital�, o chestiune de supravie�uire, pentru c�, dac� nu puteai s� atragi  
un partener �i s� te ag��i de el, societatea nu prea avea ce s� fac� cu tineŽ 
(408).  

Variabilele �i contextul de exprimare ale unor forme culturale adec -
vate noii identit��i dobândite în lumea contemporan�, în care Œfemeia este 
factor de putere social�Ž �i în care important� este participarea ei în proce -
sul de Œfolosire a imaginii în locul unui activism tradi�ional, sau a substitui-
rii chestiunii oprim�rii sexuale cu cea a expunerii unor noi pl�ceri în con -
textul unei independen�e economice �i sexuale aproape generalizat�Ž 
(Andermahr, 2000: 160), se pot identifica în noua imagine a lui Edith  
Elaine Bostwick, întoars� din St. Louis, dup� înmormântarea tat�lui ei,  
relatat� din prisma so�ului ei: Œ�i-a cump�rat o garderob� nou� �i a pus pe  
foc toate hainele cu care venise din Columbia; s-a tuns scurt, dup� moda 
momentului; �i-a cump�rat cosmetice �i parfumuri (...). A înv��at s� fumeze  
�i a cultivat un nou mod de a vorbi … repezit, cu un vag accent britanic �i 
cam strident. (...) S-a înscris într-o mic� companie de teatru �i s-a dedicat  
atribu�iilor care îi erau încredin�ate; crea �i picta decoruri, strângea bani  
pentru companie �i chiar a jucat mici roluri în piese. (...) A achizi�ionat o  
pianin� la mâna a doua �i a instalat-o în camera de zi (...); a început practic  



de la zero, exersând solfegii, (...) cântând uneori dou� sau trei ore pe ziŽ 
(Williams, 2014: 116). 

Teoreticienii subliniaz� faptul c� rela�iile de gen nu sunt imutabile,  
fixe, ci se construiesc permanent cultural, în strânsa lor interac�iune �i co -
nexi une cu ceilal�i markeri ai diferen�ei pe care i-am men�ionat deja �i în  
contexte istorice, socio-culturale bine determinate, articulând o condi�ie  
aflat� într-o permanent dinamic�, ceea ce a dus �i duce la deosebiri semni -
ficative între genera�iile de trenduri feministe, care, la rândul lor, produc un  
impact important asupra identit��ii �i auto/identific�rii femeilor, o chestiu -
ne bine rezumat� de doamna Peniston: ŒÎn tinere�ea ei fetele nu trebuiau 
supravegheate îndeaproape. Dat fiind c�, în general, ele aveau legitima 
ocupa�ie a curt�rii �i a m�riti�ului, a te amesteca în asemenea lucruri, chiar  
�i când erai p�rinte ori tutore, ar fi fost la fel de absurd ca �i cum, spectator  
fiind, te-ai b�ga deodat� în joc (...); repeziciunea din vremea ei era conside -
rat�, în cel mai r�u caz, un simplu exces de animalitate, împotriva c�ruia ce  
acuza�ie mai grav� putea exista decât a «nu fi doamn�». «Repeziciunea» de 
azi p�rea sinonim� cu imoralitatea, �i simpla idee a imoralit��ii o înnebunea  
pe doamna Peniston (...); era unul din conceptele pe care mintea ei refuza 
s� le admit�.Ž (Wharton, 1982: 129)  

A�a s-a legitimat feminismul!  
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Anda T�m��anu este actri�� la Teatrul ŒRegina MariaŽ din Oradea �i  
absolvent� a Universit��ii Na�ionale de Art� Teatral� �i Cinema to gra -
fic� (promo�ia 2012). Pe scena teatrului or�dean a interpretat mai  
mult de 25 de roluri, în spectacole regizate de Gavriil Pinte, Mihai 
M� niu�iu, Alexandru Dabija, Anca Bradu, Victor Ioan Frunz�,  
Alexan dru Mâzg�reanu, Radu Nica, Alexandru Weinberger-Bara,  
Ovi diu Cai�a, Claudiu Goga, Radu Nechifor, Radu Iacoban �.a. 

 
Maria Hulber : De când iubi�i teatrul?  
Anda T�m��anu : M� duc la teatru din adolescen��. Mama mea e cea 

care m-a dus la teatru �i, chiar aici, la Teatrul de Stat din Oradea, am început 
s� merg la primele piese. �in minte c� m-a impresionat foarte mult, în  
adolescen��, Electra regizat� de domnul M�niu�iu. Era prima oar� când am  
fost cu adev�rat tulburat� de un spectacol de teatru. Apoi am ajuns student�  
la Timi�oara, la o facultate Œcomod�Ž … s�-i spun a�a …, �i acolo am descoperit 
o trup� studen�easc�, de actori amatori, care se nume�te ŒThespisŽ. Am inter-
pretat câteva personaje destul de interesante la început, printre care �i Nina 
Zarecinaia din Pesc�ru�ul , �i, dup� premiera spectacolului, am sim�it c� locul  
meu ar fi în aceast� lume. Din perioada aceea a intrat un ŒvirusŽ în mine, care 
se nume�te teatrul,  �i de care nu m-am mai vindecat. 

 
„ Care a fost pentru dumneavoastr�, în sensul profesionaliz�rii, pri -

mul mare examen pe care l-a�i trecut?  
 „ Primul examen a fost, dup� p�rerea mea, chiar admiterea la Univer -

si tatea din Bucure�ti, ŒI. L. CaragialeŽ. Nu eram foarte sigur� c� voi reu�i, mai 
ales c� l-am dat la 21 de ani, nu la 18, ca majoritatea candida�ilor. Mi-am spus 
c�, dac� nu intru în anul respectiv la Bucure�ti, nu voi mai da niciodat� la  
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Anda T�m��anu:  
ŒÎmi plac rolurile care-mi  
permit s� caut dincolo de mineŽ
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Actorie. Dar am intrat atunci �i,  
pur �i simplu, via�a mea a urmat o  
alt� traiectorie.  

 
„ Cine sunt oamenii de la  

care a�i înv��at lec�iile esen�iale  
despre teatru? 

„ În primul rând, profeso -
rii de la grupa în care eram, doam-
na Olga Delia Mateescu, domnul 
Paul Chiribu�� �i doamna Irina  
Ungureanu. De asemenea, m-a 
influen�at foarte mult domnul  
Doru Ana. În Bucure�ti, spectaco-
lele cu doamna Olga Tudorache 
au însemnat extraordinar de mult  
pentru ceea ce înseamn� excelen-
�� în actorie.  

 
„ Care sunt reperele dum -

neavoastr� din lumea teatrului …  
modele, mae�tri/ maestre?  

„ Nu am modele. Admir foarte mul�i actori �i oameni de teatru. O  
venerez, cum am spus, pe doamna Olga Tudorache, am un respect deosebit 
pentru doamnele Olga Delia Mateescu, Maia Morgenstern, Ana Ciontea, 
Natalia C�lin. Îmi mai plac Nicoleta Lefter �i Ofelia Popii. Dar am doar  
preferin�e. Încerc s� fiu propriul meu model, s� m� autodep��esc, în primul  
rând. 

 
„ Dar visul suprem de a juca? Ce v� dori�i s� juca�i cel mai mult, unde  

anume, al�turi de cine?  
„ Îmi place foarte mult s� joc la Teatrul ŒRegina MariaŽ. Dac� a� spune 

c� visez s� joc undeva, nu m� gândesc neap�rat la o sal� de 1.500 sau 3.000  
de locuri, dar mi-a� dori s� joc pe scene mai mari, a� vrea s� v�d dac� pot Œs�  
ducŽ asemenea s�li. Joc �i în s�li mai mici, îmi place teatrul independent în  
care e o alt� apropiere de spectator. Îmi plac rolurile care-mi permit s� caut  
dincolo de mine, s� abordez psihologii dificile care s� m� fac� s�-mi pun foarte  
multe întreb�ri, care m� fac s� m� macin. Din experien�a mea, am observat  
c� rolurile care au tent� negativ� sunt extrem de ofertante în sensul acesta. De  
multe ori am sim�it c� am devenit eu, ca om, mai bun�, în�elegând cum poate  
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s� func�ioneze r�ul … sau dimensiunile omene�ti pe care noi le consider�m  
rele … în al�ii. Asta înseamn� c� mi-ar pl�cea mult o Lady Macbeth. Sau mi-ar  
pl�cea la un moment dat s� mai lucrez o dat� rolul spectacolului meu de  
licen��, Miss Ratched din Zbor deasupra unui cuib de cuci. Sunt apropiat� de  
genul acesta de eroine, mai bine zis anti-eroine, pentru c� trebuie s� sap foarte 
adânc pentru a le da credibilitate, vigoare, str�lucire.  

 
„ Ce provoc�ri, dificult��i sau riscuri a�i întâmpinat?  
„ De când sunt angajat� la Teatrul ŒRegina MariaŽ, am avut norocul de 

a lucra destul de sus�inut f�când foarte multe roluri. Aceast� acumulare,  
aceast� sum� de roluri, de m��ti, pe care sunt chemat� s� mi le asum eu, ca  
om, uneori m-a pus în sutua�ia de a uita de mine, de via�a personal�, de cine 
sunt eu însumi la un moment dat. Am uneori perioade foarte aglomerate, în 
care intru din rol în rol, de la regizor la regizor, de la un fel de a lucra la un altul, 
�i cred c� unul dintre cele mai importante aspecte ale meseriei noastre e s�  
încerc�m, noi, actorii, s� r�mânem cât de cât, lucizi �i disponibili. Prin  
experien�� am înv��at cât s� m� implic … atât cât simt �i gândesc c� ar fi nece -
sar …, cât s� nu dep��esc o anumit� limit�. Depinde �i de temperament, �i de  
puterea mental� a fiec�ruia. Unii actori se implic� emo�ional în roluri, intr� cu  
tot sufletul, al�ii sunt foarte tehnici, al�ii sunt �i-�i. Nu �tiu cum este mai bine.  
Oricum ai încerca rolul în exteriorul lui, tu e�ti ca persoan�, nu exist� perso-
naj. Personajul apare prin tine, sau nu apare. Fiecare avem modul nostru de 
a gestiona partea aceasta a meseriei. Pe plan personal, foarte pu�ini oameni 
din afara breslei în�eleg programul nostru. Ratezi anumite evenimente din  
via�a ta, pentru c� o lun� �i jum�tate sau dou� e�ti la dispozi�ia unui regizor �i  
nu po�i s�-�i faci alt program. Acestea sunt servitu�ile  meseriei.  

 
„ Care sunt principiile dumneavoastr� în privin�a teatrului, în gene -

ral, �i a actoriei, în special? A�i f�cut vreodat� compromisuri, v-a�i ab�tut de  
la aceste principii?  

„ Cred c� actoria �i teatrul, în general, se fac în echip�. Este extrem de 
important ca echipa care lucreaz� la un anumit spectacol sau la un anumit 
proiect s� fie Œîn aceea�i barc�Ž, s� se în�eleag� bine. N-am f�cut niciodat� un  
compromis vizavi de acest aspect, întotdeauna am încercat s� m� apropii de 
partenerii mei. Energia unui spectacol are efect atunci când toat� lumea este 
împreun�. Mi-am dat seama c� �i sala, �i spectatorii simt foarte bine specta -
colele în care se vede c� o echip� este unit�. Iar de la acest principiu nu fac 
compromisuri.  

 
„ De ce teatru �i nu film?  
„ Nu-mi displace ideea de film. Am f�cut filme independente, filme  
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studen�e�ti, de�i nu am jucat înc� într-un film recunoscut. Dar, cum sunt sta -
bilit� în Oradea �i aici îmi sunt locurile de munc� … pentru c� am mai multe  
…, este mai greu s� merg la Bucure�ti la un casting. Sigur, acum pe Zoom e mai 
u�or, îns� nu am avut timp s� m� duc la agen�iile de casting. Dar, dac� ar fi s�  
fac o compara�ie între teatru �i film, între ce experien�� am avut în teatru �i ce  
experien�� am avut în film, pentru mine e cât se poate de clar c� sunt om de  
live, sunt om de moment, sunt om care prefer� mijloacele �i metodele teatra -
le. Teatrul e ca prima iubire: cea mai mare. 

 
„ Care este, pentru dumneavoastr�, provocarea suprem� în fa�a  

unui rol? Care este rolul cel mai dificil pe care l-a�i interpretat vreodat�?  
„ De foarte multe ori, înainte de premier�, nu îmi dau seama dac� am  

reu�it s� fac s� apar� personajul prin mine. Dup� aceast� m�sur�, de care  
vorbe�te Shakespeare în monologul lui Hamlet, î�i dai seama care sunt limi-
tele, pentru c� tu po�i s� sim�i c� r�spunzi just la o situa�ie, dar, de fapt, s� sari  
cu o mic� nuan�� peste �i deja s� nu mai fie ce trebuie. Asta e provocarea  
suprem�: s� �tii exact limitele între care s� te mi�ti. Cel mai greu rol pe care l-am  
interpretat este Domni�oara Iulia, în spectacolul regizat de Alexandru  
Weinberger-Bara, mai ales c� partitura este, cred, cea mai mare pe care am 
avut-o pân� acum. Este �i o scriitur� dificil�, u�or misogin� … nu m� feresc s�  
spun …, dar nu e u�or pentru o actri�� s�-�i asume anumite nuan�e �i situa�ii  
în care Iulia este pus�. 

 
„ Care este centrul, inima unui rol? Când �ti�i c� a�i intrat într-un rol?  
„ Atunci când m� simt acas� în el, când mi-am asumat un anumit mod  

de gândire. De aceasta îmi dau seama la repeti�ii, atunci când probez, nu în 
spectacole. Când r�spund corect �i just la situa�ie, atunci pot s� spun c-am  
intrat în rol, c� reac�ionez a�a cum reac�ioneaz� natural �i organic personajul  
pe care îmi este dat s�-l interpretez. Acela este centrul: r�spunsul just la  
situa�ie.  

 
„ Dup� ce juca�i un rol, cum reveni�i la dumneavoastr�?  
Îmi place s� fiu t�cut� dup� spectacole, mai ales dup� cele mai  

sus�inute �i mai dificile. Am o perioad� de o or� sau dou� în care abia îmi  
revin. Am nevoie de un pic de singur�tate, poate m� duc în cabin�, poate m�  
duc direct acas�, iar dup� aceea am nevoie s�-mi amintesc de oamenii din  
jurul meu cât mai repede, de cineva foarte apropiat, �i atunci îmi revin.  

 
„ Ce e de preferat pentru a intra bine într-un rol: control sau im pro -

vi za�ie? A fi în rol sau a avea atât de mult� imagina�ie încât s� te salvezi prin  
improviza�ie?  



Amândou�. Un echilibru. Dac� ai control asupra rolului, atunci  
improviza�ia ar trebui s� vin� de la sine. Mai întâi abordez ra�ional rolul, îl pri -
vesc ca un detectiv, pân� îi g�sesc liniile de fug�. Abia în momentul în care am  
stabilit toate detaliile începe �i imagina�ia s� joace un rol. Aceasta este struc -
tura mea. Mai întâi pornesc de la control, pentru a putea apoi s�-mi dau dru -
mul. �i aceasta se întâmpl� întotdeauna la repeti�ii, la probe.  

 
„ Exist� roluri care v� urm�resc, de�i nu le mai juca�i demult, ca un  

fel de ŒfantomeŽ ale rolurilor? 
„ Da, este unul în mod special, mai ales c� voi lucra în curând la un film 

scurt pentru un proiect care are leg�tur� cu perioada comunist�, când au fost  
închi�i oamenii, are leg�tur� cu locurile unde erau stabilite aici celulele �i lag� -
rul, în Cetate �i la Securitate. Am lucrat �i la un spectacol foarte pertinent, regi -
zat de domnul Gavriil Pinte, Cei ce nu uit� , �i acolo am jucat rolul unei  
tor�ionare. Când am lucrat la personaj, mi-am dat seama c� e bazat pe o per-
soan� real�. I-am citit biografia �i uneori revin la ce am descoperit atunci, la  
cum poate cineva, la un moment dat, s� devin� atât de antrenat de o idee �i s�  
cread� c� face bine, când de fapt face r�u. Mi-am dat seama cât de u�or e s�  
aluneci în alt� zon�, s� schimbi taberele.  

 
„ Cum sim�i�i scena … la modul fizic, senzorial? Cum o lua�i în posesie,  

cum o m�sura�i, în gând,cu pa�ii?  
„ Prima mea leg�tur� cu... scândura, în spa�iul sacru de joc, a fost în  

Teatrul ŒThespisŽ din Timi�oara, care avea o sal�-studio foarte frumoas� �i în 
care, dac� intrai, sim�eai o anumit� energie, care era benefic� din punct de  
vedere creator. Când intru pe o scen� nou�, în turnee, îmi place acea perioad� 
în care lucreaz� doar ma�ini�tii �i cei de la tehnic pe scen�, în timp ce noi sun -
tem la cabine. De foarte multe ori scena r�mâne goal�. Atunci m� plimb un  
pic prin ea ca s-o în�eleg mai bine. E ca �i cum a� întâlni pe cineva �i a� vrea 
s� îl cunosc un pic înainte s� joc. A�a mi s-a întâmplat �i când am ajuns la  
Oradea. Sala Teatrului ŒRegina MariaŽ este una dintre cele mai frumoase din 
România. Cred c� doar Teatrul din Ia�i �i Teatrul Odeon mai au aceea�i alur�.  
Am momente când îmi place s� stau mult pe scen�. Atunci devenim prietene.  
E o anumit� magie într-o sal� de teatru.  

 
„ Cum miroase scena?  
„ Acum, mai nou, când scena de la Teatrul ŒRegina MariaŽ este 

recondi�ionat�, miroase a vopsea �i a lemn. Când se lucreaz� pe ea miroase a 
transpira�ie, a munc�, a forfot�. A�a miroase scena: a viu.  
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„ Care sunt marile dumneavoastr� ŒrezervoareŽ de energie atunci  
când sunte�i pe scen�? 

„ Primul instinct este s� fii cu sala, s� sim�i energia, atmosfera. Îmi  
place foarte mult s� simt partenerii, s� avem o conexiune. Când suntem  
conecta�i, mai ales cu partenerii cu care chiar lucrez direct în spectacol, totul 
este perfect. Dac�, de exemplu, am o sear� în care din diferite motive sunt 
extenuat� … de obicei premierele sunt a�a … nu am decât s� recurg la mine. 
Chiar dac� sunt obosit�, corpul �i mintea m� ajut� s�-mi g�sesc resurse s�  
merg mai departe. Asta e cea mai mare provocare �i duritate a lumii teatrului.  
Când se ridic� cortina trebuie s� fii acolo, preg�tit. Nu mai ai sc�pare.  

 
„ Ave�i supersti�ii înainte de a intra pe scen�? Sau vreun ritual?  
„ Nu, dar am o conduit�. Îmi place s� am un timp cu mine, s� m� gân -

desc la ce am de f�cut. Nu-mi place s� intru de la machiaj direct în scen�, nu  
mi se potrive�te, nu este genul meu. M� înc�lzesc vocal �i corporal înainte de  
spectacole, ca s� m� simt bine în pielea mea �i s� �tiu c� nu voi avea probleme  
cu emisia sau cu mi�c�rile corpului. Fumez o �igar� �i cam atât.  

 
„ Ce sim�i�i când vede�i persoane cunoscute în sala de spectacole?  
„ Dac�-mi sunt apropiate, am mai mari emo�ii decât de obicei. În pri -

mii ani, dac� veneau p�rin�ii mei, sau fratele meu, sau prietenii apropia�i,  
sim�eam c� vreau s� m� ar�t pe mine parc� mai mult, pentru c� sunt mai  
subiectivi fa�� de mine. Eu sunt din Oradea, iar mama mea mi-a v�zut toate  
spectacolele.  

 
„ Cum v� percepe�i publicul atunci când sunte�i pe scen�?  
„ Ca pe un partener. El m� ajut� s�-mi dau m�sura respectiv�, despre  

care vorbeam înainte. Depinzi de suflul �i energia pe care �i-l dau oamenii din  
sal�. Teatrul nu se poate face altfel, trebuie neap�rat s� iei în considerare acest 
fascinant partener. 
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Nana Ekvtimishvili a studiat filosofia în Tbilisi �i regie în Potsdam-
Babelsberg. A regizat în 2011 scurtmetrajul Deda/Waiting for Mum , iar în 
2012, împreun� cu Simon Gross, a terminat primul film de lungmetraj  
Grdzeli Nateli Dgeebi/In Bloom , care le-a adus amândurora premiul 
CICAE, din partea Confedera�iei Interna�ionale de Cinema, al�turi de  
numeroase nominaliz�ri la diverse festivaluri din Hong Kong, Tokio, Paris,  
Los Angeles �i Sarajevo. În 2013, în cadrul celei de-a 48-a edi�ii a festivalu-
lui de film de la Karlovy Vary, Nana Ekvtimishvili �i Simon Gross au fost  
considera�i doi dintre cei mai promi��tori regizori, întemeietorii noului val  
georgian de cinematografie. 

My Happy Family / Familia mea fericit�   este o dram� de familie, 
regizat� de Nana Ekvtimishvili �i de Simon Gross, cei doi primind, în 2017,  
la Festivalul Interna�ional de Film de la Sofia, premiul pentru cel mai bun  
regizor. 

ŒFamilia fericitãŽ este, desigur, o metafor� care trebuie privit� Œà 
reboursŽ: nu mai suntem în dimensiunea clanului arhetipal, în care pot tr�i  
în comun mai multe genera�ii, ci în psihologia familiei moderne, în care fie -
care membru al casei este o personalitate, are un filon sufletesc care nu se 
pliaz� dup� necesit��ile sau dorin�ele celorlal�i. Ni�te ŒinsuleŽ de singur�ta -
te care exist� independent una de alta, conectate prin fire sociale stabile de 
rudenie. Este greu de în�eles cum Manana (interpretat� de Ia  
Shughliashvili), care pare s� aib� în jur de 50 de ani, tr�ie�te în aceea�i cas�  
cu so�ul, copiii �i p�rin�ii s�i, fiind martor� la nazurile �i impreca�iile aces -
tora, de�i slujba de profesoar� îi asigur� nu doar un venit constant, ci �i res -
pectul comunit��ii. De aceea, decizia de a-�i p�r�si familia, ini�ial bulver -
sant�, îi aduce echilibru. Motivele pentru care ia o astfel de hot�râre sunt de  
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Familia mea fericit�  (regie: Nana Ekvtimishvili, Simon Gross)  
(foto: IMDb)

neîn�eles pentru familia sa. Scena în care protagonista î�i anun�� familia c�  
va pleca de acas� seam�n�, în multe privin�e, cu liniile de for�� ale noului  
val românesc, aproape cu aceea�i isterie, cu acelea�i blamuri �i �ipete. Ceea 
ce e profitabil pentru povestea Mamanei … �i nu prea se întâmpl� în cine-
matografia româneasc� recent� … este c� eroina nu divulg� mai mult decât  
las� s� se în�eleag�, dincolo de constrângerile de natur� social� �i religioas�,  
de întors�turile de situa�ie sau de nevoia de a c�uta r�spunsuri.  

Manana, o profesoar� de literatur� georgian�, care tr�ie�te auster �i  
stingher în interiorul unei familii numeroase �i g�l�gioase, uneori cu ha -
chi�e �i preten�ii greu de suportat, închiriaz� un mic apartament la periferia  
ora�ului, pe care îl mobileaz� umil. Micile sale pl�ceri, dup� o zi de serviciu,  
sunt s� asculte muzic� �i s� citeasc�. Singur�tatea este un Œmodus vivendiŽ 
dup� care tânjise suficient.  

La pia��, din pur� întâmplare, se intersecteaz� cu o fost� coleg� care  
o invit� s� participe la aniversarea de 35 de ani de la terminarea liceului. Cu  
toate c� revederea se anun�ase simpatic�, întâlnirea cu fo�tii colegi îi scoate  
la iveal� secrete dureroase. Afl� c� so�ul s�u, Soso, avusese o rela�ie extra-
conjugal�, în urma c�reia devenise tat�l unui b�ie�el. Dup� o vreme,  
Manana merge în casa femeii, dându-se drept cititor de gaze, pentru a-i 
cunoa�te pe cei doi, mam� �i fiu (deja adolescent), de la distan��, desigur,  
pe furi�, în tot cazul. Scena este filmat� precis, camera insistând câteva 
secunde asupra acestui Œclin d•oeilŽ care nu vine decât s� confirme c� fiecare 
este st�pân pe via�a sa, c� un mariaj este suma accidentelor sociale în care 
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s-au l�sat prin�i protagoni�tii, iar copiii … consecin�a fireasc� a acestor  
momente de aparent� alegere. 

Din încercarea de a o proteja, Rezo, fratele Mananei, îi roag� pe 
vecini s� fie aten�i cine îi trece pragul. Aducerea în derizoriu a ideii de inti -
mitate, demnitate �i de libertate personal� este o alt� coordonat� pe care re -
gi zorii georgieni o surprind de-a lungul pove�tii. În plus, via�a continu� cu  
re sorturile ei: fiul Mananei, care st�tea cu bunicii, în fosta cas� (în care zilele  
curgeau f�r� o importan�� prea mare, iar fiecare î�i proteja secretele cum  
putea mai bine), anun�� c� se va însura cu tân�ra pe care o l�sase îns�rci -
nat�. Fiica Mananei trece printr-un e�ec matrimonial, descoperind c� so�ul  
ei o în�al�. Conflicte mai mari sau mai mici … dar nimic irezolvabil pare s�  
fie mesajul acestei pelicule georgiene care juxtapune singur�tatea pro ta go -
ni� tilor cu nevoile lor de validare tot mai tulbur�toare.  

Pelicula se încheie cu dialogul dintre eroin� �i so�ul s�u, în micul  
apartament care îi separ� �i îi une�te deopotriv�. Camera avanseaz� de-a  
lungul cadrelor, reliefând numai ceea ce este esen�ial … echilibrul foarte fin 
între personalitatea eroinei �i lumea în care se insinueaz� aceasta.


