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Au trecut și alegerile locale. Au adunat, totuși, mai multă emoție decît 
parlamentarele europene și prezidențialele. E de înțeles, pentru că a fost 
mult mai multă lume implicată, au fost cîteva mize importante pentru par-
tide – în special Bucureștii –, dar și un test în vederea alegerilor parlamen-
tare ce se apropie.  

Rezultatele au confirmat existența unui val favorabil PNL și USR-
PLUS și defavorabil PSD: cîștigarea alegerilor din marile orașe, respectiv, 
pierderea unor județe stăpînite pînă acum de baronii PSD. Mare scandal a 
fost la București. Aici, abilitatea lui Ludovic Orban – care nu a desemnat un 
candidat liberal – a făcut ca Nicușor Dan – al cărui nume se leagă de USR, 
deși se retrăsese din partid – s-o devanseze pe Gabriela Firea. Și domnii 
Băsescu și Tăriceanu au fost printre candidați, și Petre Roman, și Van -
ghelie, și cel supranumit Piedone – care, însă, deși nu de mult fusese con-
damnat în primă instanță la 8 ani de închisoare, a luat sectorul 5. Nu e sin-
gurul condamnat penal care să fi cîștigat, ba au fost anomalii și mai mari: a 
primit majoritatea voturilor un candidat mort, iar unul s-a pomenit cu zero 
voturi în dreptul lui.  

Vociferările continuă și după declararea oficială a cîștigătorilor, 
Gabriela Firea și PSD acuzînd în continuare furturi într-un fel de isterie a 
învinsului. La București, totuși, în ultimii opt ani sigla PSD nu a figurat pe 
afișele candidaților la Primăria Generală, aceștia fiind într-o independență 
politică șmecheră, chiar dacă aveau funcții în partid (doamna Firea e vice -
pre ședinte).  

PSD a făcut un scor bun la aceste alegeri locale în comparație cu eu -
ro parlamentarele. Consideră chiar că este cîștigătorul lor, cu cel mai mare 
număr de primari și cele mai multe consilii județene. La procente și la o astfel 

Editorial

Traian Ștef

Valul cu alegeri
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de numărătoare o fi posibil, dar oare cîte comune acoperă, de exemplu, 
votanții de la Cluj ai lui Emil Boc (74%). Pe de altă parte, legea îi favorizează 
pe primarii în funcții, iar ai PSD și în mare parte ai PNL sînt din vremea 
alianței celor două în USL. Fiind vorba de un singur tur, e mai greu pentru 
un nou venit dacă acesta nu are o anume recunoaștere în acel loc, dacă nu 
a fost implicat politic sau civic. Nicușor Dan candidează a treia oară și e 
susținut de o coaliție, iar Dominic Fritz, cîștigătorul surpriză de la 
Timișoara, e neamț într-o regiune multiculturală, s-a implicat civic în ulti-
mii ani și a fost susținut de intelectualitatea orașului – cam aceiași care au 
fost la Revoluție în balconul Operei. Cred că în aceste circumstanțe valul 
care s-a format odată cu mitingurile anti-PSD, faptul că acest partid nu mai 
are un lider puternic avantajează Dreapta politică, PSD trăind din inerția 
uselistă și din promisiunile pe care le impune spre aplicare celor de la 
guvernare (PNL, adică).  

Că veni vorba de promisiuni, aceștia fac tot ce e posibil tehnic în 
Parlament pentru creșterea pensiilor nu cu 14%, ci cu 40%, deși toți spe cia -
liștii, ministrul Finanțelor, Președintele spun că nu avem acei bani, că s-ar 
ajunge la un dezastru. Dar 40% nu înseamnă aceiași bani pentru pensiona-
rul cu o mie de lei și pentru cel cu 10 000. Socialiștii fac astfel să crească dis -
cre panțele în sînul aceleiași categorii sociale. Nu că nu aș băga și eu în buzu-
nar acei bani, sau că nu aș putea gîndi cinic, că adică dacă au bani pentru 
pensiile lor speciale de ce nu ar avea și pentru ale noastre, dar mă gîndesc 
că fetele mele au salariul mai mic decît pensia mea și atunci de unde va lua 
Guvernul acele sume, contribuțiile salariaților și împrumuturile constituind 
sursele fondului de pensii. 

La noi, în Oradea și Bihor, rezultatele erau previzibile în ce privește 
primăria municipiului și consiliul județean. Au fost cîștigate amîndouă, 
oarecum, de Ilie Bolojan, primarul cel mai mediatizat din România la lucru-
rile bune. Nici nu cred să fi fost în țară altul care să se angajeze în atîtea pro-
iecte mari, să le ducă întocmai și la timp la capăt. Calitatea care l-a dus la 
aceste rezultate este, cred, refuzul relativizării și al jumătăților de măsură. 
Probabil nu le-a fost simpatic nici firmelor care au lucrat cu el. N-a tăiat 
panglici și n-a împărțit mititei și zîmbete false. Ilie Bolojan va fi noul 
președinte al Consiliului Județean Bihor, după trei mandate la Primăria 
Oradea. În locul său, cu 70% la sută din voturi, e Florin Birta, fost vice-pri-
mar, care, la 37 de ani, are suficientă experiență în administrație. Ilie 
Bolojan a avut grijă să-i încerce și să-i întărească pe cei doi vice-primari 
(celălalt fiind Mircea Mălan, pe care l-a luat pentru funcția de vice-
președinte al CJ), punîndu-le pe umeri coordonarea unor proiecte grele. Nu 
cred că după el vor urma încetinirea ritmului și relaxarea la Primăria 
Oradea. Cît despre județ, premisele sînt favorabile pentru o relansare eco-
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nomică rapidă. În primul rînd, infrastructura: spre Vest avem deja auto -
stra dă, la Autostrada Transilvaniei se lucrează, spre Sud se va face pînă la 
Arad, pentru  joncțiunea cu cealaltă, șoseaua spre Deva se va termina.  

Acum 20 de ani, cînd se lansa ideea regionalizării României, politi-
cienii din toate partidele îi amenințau cu cremenalul pe inițiatorii Memo -
ran dumului. Din cîte observ acum, regionalizarea se face de la sine, prin rit-
mul de dezvoltare al unor regiuni care nu mai așteaptă binecuvîntarea  de 
la Guvern, ci obțin fondurile de la instituțiile europene. Primesc respectivii 
bani doar aceia care arată că sînt în stare să-i folosească eficient, pentru a 
plăti munca serioasă, nu traiul oriental. Cam așa se împarte țara și politic. 

În ce ne privește pe noi, redacția Familiei, nu avem decît să le 
mulțumim tuturor conducătorilor Consiliului Județean de pînă acum (au 
fost de la UDMR, PNL, PSD) pentru suportul financiar asigurat. Cu Ilie 
Bolojan, Florin Birta și Mircea Mălan poate reușim ceva mai mult: un cen-
tru cultural cu sediu definitiv pentru redacție, cu spații pentru biblioteca 
revistei și arhivă. 
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Amintirea, spre deosebire de memorie, nu e o înregistrare mai mult 
sau mai puțin fidelă, ci mai curînd un soi de artă existențială. Ea tratează 
materia trecutului într-un mod eminamente subiectiv, o selectează, o remo-
delează, o colorează, o impregnează de emoții împingînd-o spre ficțiune.  

*  
Există două posibilități de-a aborda pozitiv un om remarcabil: 

admirația, care, paradoxal, te îndepărtează de el, și iubirea, care te apropie, 
adesea „topind”, paradoxal, admirația. „Admirația: sentiment rece care 
prin caracterul lui de uimire inertă exclude orice pasiune mai caldă” 
(Lessing).  

* 
Contrariu a ceea ce se crede îndeobște, a fi realist înseamnă a ține 

seama în măsură decisivă de aparențe. Visul, poezia, trăirea ca atare nu 
intră în calculul tipului realist, care cu fermitate ocolește factorii emoționali, 
atît de greu de corelat cu aparențele „prozaice”. 

* 
„Și astfel tăcerea lui Dumnezeu, ce lucru teribil pentru omul aruncat 

în starea sa de păcat și în angoasă, nu este aceea a celui care tace pentru că 
nu există sau a celui care tace pentru că vrea să abandoneze, ci a aceluia care 
tace pentru că plînge și tace tocmai pentru că plînge. Pe de altă parte este 
foarte adevărat că această suferință și plînsul lui Dumnezeu intră ca parte 
importantă, chiar preponderentă, în răul universal, multiplicînd într-un 
mod cutremurător și nemaiîntîlnit caracterul său scandalos” (Luigi 
Pareyson).  

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„Există două posibilități”
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*  
Simplifici acum fie pentru a ieși dintr-o dificultate, fie pentru a o 

preîntîmpina. În ambele ipostaze, această „simplitate” pe care o urmărești 
este o operație a voinței, cu totul altceva decît simplitatea inițială, paradi-
ziacă. 

*  
Ordinea lucrurilor mari se întîmplă să fie favorizată de dezordinea 

celor mici, ca o tandră compensare a vieții, dar și ca o supapă a energiei 
morale.  

*  
„Lumea începe să vadă tot mai limpede că și întîmplările pot fi obiec-

te spirituale, adică obiecte de cunoaștere pură. Cu alte cuvinte, că și întîm-
plările sunt eterne” (Mircea Eliade).  

* 
Unii analiști socotesc că, în epoca prezentă, umanitatea se orientează 

spre o modalitate existențială analitică și numerică, „uscată”, în detrimen-
tul uneia simbolic imaginative, suculente. N-avem oare a face cu un mijloc 
al defensivei față de extraordinara explozie creatoare care a dizolvat practic 
limbajele artelor, sugerînd situația limitei? Față de nihilismul contemporan 
care a făcut cu putință, acordîndu-le chiar privilegiul unui loc central, arta 
și filosofia absurdului? Așadar o strategie „realistă”, conservatoare. Ne apă-
răm de extremele emoționale ale „eliberării” prin extremele conștiinței 
raționale. 

*  
Viciul: o caricatură a libertății. Sau, mai cruțător, o libertate infirmă, 

care nu mai poate umbla.  
*  

Îmi amintesc deseori de ochii tatălui meu, în ultimul său an de viață. 
În loc de a-i voala, boala i-a înzestrat cu o acuitate extraordinară, cu o stră-
lucire, cu o vioiciune și cu o prospețime ce o sfidau. Părea că întreaga-i ființă 
împuținată, ghemuită în sine de suferință, s-a concentrat în aceste organe 
care nu doar înregistrau cu abilitate lucrurile, ci și le luminau. Simțeam în 
plinătatea lor senzuală ca a unor boabe de strugure o combustie nesățioasă 
de sine, apelul sfîșietor al unei vieți netrăite. N-am văzut niciodată ochi mai 
proaspeți, mai dornici  de trăirea plenară. Ochii de adolescent uimit ai unui 
om bătrîn și grav bolnav, care prin ei întinerea miraculos pentru totdeauna.  

*  
Vorba de spirit: o variantă color a spectacolului inteligenței. 

*  
Să reprezinte însăși speranța insuflată de credință o mîntuire larvară?
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CA LA CARTE.  
EXERCIŢII DE EMPATIE 
 
Cu acest titlu, poetul Vasile Dan publică un al 
doilea volum de cronici literare. Primul apăruse 
în 2013, având, şi el, un titlu potrivit: Critica de 
serviciu. Cititorul de reviste literare cunoaşte, 
nu mă îndoiesc, această îndeletnicire de plan 
secund a poetului care nu doar că a înfiinţat la 
Arad revista „Arca”, nu doar că este redactorul-
şef al ei – ipostază în care dovedeşte o admirabi-
lă capacitate managerială şi un remarcabil simţ 
al valorii în construcţia revistei, aducând-o în 
prim-planul revuisticii culturale de la noi, în 
pofida condiţiilor nu tocmai faste pentru acest 
tip de acţiune intelectuală – , ci oficiază şi 
„magisteriul” cronicii de poezie, acesta fiind, de 
fapt,  „serviciul” la care s-a angajat de bunăvoie, 
mânat de o generozitate – şi de o certă vocaţie – 
nu foarte răspândite în rândul poeţilor (şi, în 
treacăt fie spus, deloc în rândul prozatorilor 
pentru domeniul lor). În cele mai multe cazuri, 
poeţii se simt pe deplin îndreptăţiţi să aştepte să 
se scrie despre isprăvile lor lirice, dar puţini 
arată pornirea altruistă de a scrie ei înşişi despre 
semenii lor. Totuşi, sunt poeţi care se exersează 
în comentariul critic cu o consecvenţă de toată 
lauda. Aşa, la liberă înşiruire, i-aş aminti pe câţi-
va dintre ei, convins că am scăpări de amintire: 
Viorel Mureşan, Adrian Alui Gheorghe, Gellu 

Poeți în cărți

Ioan Moldovan
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Dorian, Romulus Bucur, Aurel Pantea, Nichita Danilov, Simona-Grazia 
Dima, Ion Mureşan, Ion Cristofor, Emilian Galaicu-Păun,  Mihai Vakulovski, 
Claudiu Komartin, Radu Vancu, Olimpiu Nuşfelean, Marian Drăghici, Daniel 
Corbu, Cristina Ispas, Dumitru Crudu, Nicolae Sava, Ioan Es Pop, George 
Vulturescu, Horia Gârbea, Ştefan Manasia, Irina-Roxana Georgescu. Cu mai 
vechi şi mai bogate realizări, în regim de continuitate: Ion Pop, Gheorghe 
Grigurcu, Dinu Flămând, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu… 
O „Nota bene” deschide recentul volum al lui Vasile Dan: „Expresia din titlul 
Ca la Carte nu se referă aici decât la obiectul acestor «exerciţii de empatie», 
de fapt lecturi critice la unele apariţii editoriale noi, în special de poezie. Şi 
mai explicit: la cărţi primite la revista Arca. Nu e vorba, aşadar, neapărat de 
cărţi alese, prin selectare, de mine însumi dintr-o producţie editorială extinsă, 
cea a momentului, aşa cum, eventual, s-ar presupune, ci doar de-o simplă 
coincidenţă, uneori fericită, între opţiunile şi criteriile mele valorice şi ceea ce 
mi-a pus în cutie poştaşul. Am citit cartea cu creionul în mână, cum s-ar zice 
azi metaforic, cu o cât mai mare deschidere. Adică fără sentimentul acela al 
unei judecăţi critice infailibile pe care intuieşti, suveran, la orice critic literar 
de vocaţie.” Aşadar, „fără sentimentul acela al unei judecăţi critice infailibile, 
dar „cu creionul în mână” – deci cu mare atenţie, cu interes real, cu aplicaţie 
analitică, cu empatie, dar şi cu simpatie, Vasile Dan nu e pus niciodată pe 
„desfiinţare”, pentru că scrie din plăcere, cu fervoare „pozitivă” –  poetul-critic 
scrie cronici de întâmpinare. Într-un loc el dezvăluie un alt mobil care îl 
împinge spre muncile interpretative: „Nu poţi asista neputincios şi uşor 
masochist la trecerea sub tăcere [a unei cărţi nou apărute] fie din ignoranţa 
crasă a recenzenţilor ocazionali, fie din răutate şi invidie, fie din sfânta indo-
lenţă ce pare a fi lovit în chiar centrul nervos vivacitatea spiritului critic de la 
cele mai importante reviste, mai ales când e vorba de critica de întâmpinare.” 
Cum ar veni, raţiuni recuperatorii, justiţiare şi compensative. 
Vasile Dan are acum sub creion cărţi de poezie (foarte puţine de alt gen) ai 
căror autori au un prestigiu consolidat şi recunoscut (în ordinea din culege-
re): Nicolae Prelipceanu, Gabriel Chifu (trei cronici, dintre care una la roma-
nul Punct şi de la capăt), Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Romulus Bucur, 
Viorel Mureşan, Traian Ştef (cronici la trei cărţi), Gheorghe Mocuţa, Nichita 
Danilov, Adam Puslojic, Eugen Suciu, Ovidiu Genaru. Multe cronici au ca 
obiect al lecturii critice volumele unor poeţi al căror nume e mai puţin vehi-
culat în critica  criticile (tot în ordinea din carte): Şerban Axinte, Maria 
Pilchin, Ana Pop Sîrbu (la două cărţi), Domnica Pop, Petru M. Haş, Horia 
Ungureanu, Andrei Mocuţa (două cărţi), Ioan Dehelean, Petru Don ( un 
volum de interviuri), Ovidiu Someşan, Böszörményi Zoltán, Ela Jakab, 
Mihók Tamás, Rodica Drăghincescu, Alce Valeria Micu, Ioan Matiuţ. Cei mai 
mulţi dintre aceştia sunt poeţi ai locului, adică membri ai Filialei arădene a 



U.S.R, al cărei preşedinte este tocmai Vasile Dan, ceea ce denotă  dorinţa 
autorului de a-i face mai bine cunoscuţi pe colegii mai tineri din filială. 
Pentru cei interesaţi de starea poeziei tinere, cronica la antologia Jde jderi 
apărută în 2014, cuprinzând tineri participanţi la tabăra de creaţie literară de 
la Săvârşin, oferă informaţii utile. Ideea acestei tabere a aparţinut revistei 
„Arca”, Filialei Arad a U.S.R. şi, fireşte, Primăriei comunei Săvârşin, Fundaţia 
Principesa Margareta acordând an de an un prestigios premiu. Începând cu 
anul 2007, proiectul s-a materializat în antologia fiecărei ediţii. Cea comenta-
tă reuneşte junii poeţi Raluca Boantă, Sorin Despot (el fiind şi coordonatorul 
activităţii de tabără, îngrijitorul şi prefaţatorul antologiei), Anastasia 
Gavrilovici, Claudiu Komartin, Iulian Leonard, Vlad Pojoga, Iulia Popescu, 
Cătălina Stanislav, Alexandru Stoicovici, Mihai Vieru.  Vasile dan operează o 
recapitulare a ediţiilor precedente şi a antologiilor respective, din care reiese 
un număr apreciabil de nume tinere al poeziei de azi, unel deja afirmate: 
Claudiu Komartin, Ştefan Manasia, Radu Vancu, Dan Coman, Rareş 
Moldovan, Vlad Moldovan, Constantin Acosmei, Monica Stănilă, Mihai 
Vieru, v.leac, Lavinia Branişte, Andrei Doşa, Bogdan Coşa, Ştefan Baghiu, 
Andrei Mocuţa, Teodor Dună, Ruxandra Novac. 
Am tot înşirat la nume, dinadins. Utilitatea reunirii cronicilor lui Vasile Dan 
în acest al doilea volum (foarte probabil pregăteşte un al treilea,  cu cronici 
din 2014 încoace) consistă şi în această ofertă: o secţiune prin peisajul liric 
contemporan cu nume din generaţii diferite, de orientări variate, cu biografii 
şi bibliografii  mai semnificative ori mai în acumulare de prestigiu, cu stiluri 
de marcă ori în stadiu de constituire etc. Atenţia mereu activată la fenomenul 
viu al noilor apariţii în domeniu (poezia) este o altă calitate a demersului critic 
al lui Vasile Dan care, împreună cu inteligenţa hermeneutică şi expresivitatea 
discursului liric ( câteva exemple: „Poezia lui Nicolae Prelipceanu e nepreţuită  
prin sunetul ei filtrat prin acidul unei sensibilităţi cinice, neiertătoare cu sine 
însuşi”, Gabriel Chifu e „un poet patetic, în fond, exersând însă o formă a lui, 
a patetismului, de o candoare intactă, oarecum atinsă de mister, de magie aş 
zice, caligrafiată calofil”, „Puţini au coborât atât de adânc în Hades, cum a 
făcut-o Aurel Pantea. Iar aceasta nu este o laudă, ci o frisonantă constatare”, 
„Şi, totuşi, există în poezia lui Traian Ştef , şi nu doar în cea din această carte, 
un aer liric-domestic pur, într-o sinestezie a simţurilor, toate receptate cu o 
plăcere aproape senzuală de tablou vivant”, „Puţini poeţi români de astăzi, 
precum Nichita Danilov, îşi mai încarcă poemul cu substanţă aproape epică, 
vorbind clar. De asemenea, puţini sunt cei care n-au pierdut gustul metaforei 
revelatoare, al viziunii descătuşate din chingile retoricii pure… optând, în 
schimb, pentru  trăirea ritual-tragică, nu o dată, explicit mistică” etc.) conferă 
atractivitate lecturii. 

Ioan Moldovan
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Oficialitățile și autoritățile literare, atît cele din Dicționarul 
Scriitorilor Români, cît și cele din Dicționarul general al literaturii româ-
ne, primele prin mîna Mariei Protase, celelalte prin a lui Victor Durnea, o 
consideră pe Cora Irineu (1888-1924) prozatoare (și publicistă). E o clasifi-
care corectă, nimic de zis, dar, totuși, nedreaptă. Cora ar fi trebuit să fie 
poetă; nu doar pentru cele cîteva poeme în proză publicate, ci pentru că era 
poetă din fire. Iar peste firea lui nimeni nu trece. În orice caz, eu aș fi vrut 
să fie poetă. Și acuma vreau.  

Ca să-mi fac puțin curaj în speța acestei dorințe, o să trec, ad hoc, de 
partea lui Iorga și a discriminărilor lui între fond și formă, cu favoare, 
firește, pentru fond. În cazul Corei, chiar pentru un fond mai dinafara scri-
selor ei.  

Nu sînt singurul care o vrea pe Cora poetă. Mult înaintea mea s-a 
pronunțat pentru asta Perpessicius. Nu numai că Perpessicius o consideră 
„esențial lirică”, „o sentimentală” al cărei suflet „vibrează de bucuria peisa-
jelor, a oamenilor, a porturilor”,1 dar o și spune răspicat: Cora „ar fi trebuit 
să-și spovedească numai efuziunile lui lirice”2 – ale sufletului ei adică, din 
care peste Scrisori bănățene3 adie doar o „aromă”. Dar ce aromă fragrantă!, 
făcută numai și numai din „flori de stil și grație”.4 Și din scînteieri de 
inteligență, ca să fim drepți. Nu știu dacă ar fi un abuz nepermis să-l trecem 

Fete pierdute

Al. Cistelecan

Poeta care n-a fost să fie 
(Cora Irineu)

1 Perpessicius, Opere, II, Mențiuni critice, Editura pentru literatură, București, 1967, p. 261. 
2 Idem, p. 262.  
3 Cora Irineu, Scrisori bănățene, Editura Cultura Națională, București, 1924. (E ediția de 
care ne folosim).  
4 Perpessicius, op. cit., p. 102.  
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și pe Cornel Ungureanu de partea noastră, a lui Perpessicius și a mea, dar 
dacă el zice că epistolele de turist ale Corei „ar fi trebuit să fie doar scrisori 
de dragoste” și că ele constituie „o nesfîrșită sărbătoare”,5 racolarea poate 
trece de rezonabilă. Rămîne, oricum, fapt ceea ce zice Perpessicius: „Istoria 
roade din lirismul Corei Irineu ca dintr-o inimă pedepsită”.6 

Pedepsită definitiv în chiar ziua în care îi apare cartea, cînd Cora își 
pune capăt zilelor – „cu un foc de revolver”, zice Livia Ciupercă,7 împlinind 
astfel „faptul cel mai cunoscut al carierei ei literare”.8 Maria Protase comu-
nică despre Cora că era o „personalitate originală, pasionată de idee și inte-
lectualism.”9 Din păcate, altă pasiune i-a fost fatală, cea – zic gurile rele – 
după Constantin Beldie, un fel de „rege al luxului” din vremea lui. Nici un 
semn însă în scrisul ei care să anunțe un asemenea gest. Nici în Scrisori 
bănățene, nici în scrisorile și fragmentele (cred că-s doar cîteva extrase) de 
jurnal pe care i le publică tocmai Beldie – în Revista Fundațiilor Regale, nr. 
6/1946. Relația trebuie să fi fost foarte temeinică de vreme ce Beldie devine 
moștenitorul arhivei și își permite să ia hotărîri peste capul Corei, publicîn-
du-i epistolele în revistă și-n carte, cu toate că – zice el – a făcut-o „fără 
intenția și știința autoarei, care le scrisese din simplă și afectuoasă priete-
nie”.10 Și tocmai cînd să-i ducă volumașul, Cora... 

...deși nu e nici urmă de smiorcăială nici în scrisorile trimise lui 
Beldie, nici în jurnal. Dimpotrivă: Cora e efervescentă, agreabil cochetă și 
cu umor subțire. De inima ei, nici o vorbă. Măcar că e o bună bîrfitoare 
inocentă – și-n jurnal, nu doar în pasajele mai caricaturale din scrisori. E, 
într-adevăr, o intelectualistă pretențioasă și se îngrozește de „voinicia” (sin-
gura calitate pe care i-o recunoaște) lui Rebreanu, ale cărui romane sînt atît 
de primitive încît te fac – cel puțin pe Cora – „să duci mîinile la ochi, să nu 
mai vrei să mai vezi și să mai auzi de literatură, să te duci la sapă, la măturat, 
la rînit zăpada.”11 Atîta repugnanță, de-a dreptul fiziologică, Rebreanu n-a 
mai stîrnit nimănui. Altminteri, deși feministă combatantă, n-are despre 
femeie alte păreri decît aveau, bunăoară, Lovinescu ori Călinescu (și nici ei 
tot timpul); ba poate chiar mai rele, căci, își notează ea, „femeia e instinct și 
e sentimentalitate. Inteligența, ambițiile, năzuințele de artă o pervertesc.”12 

5 Cornel Ungureanu, Imediata noastră apropiere, Editura Facla, Timișoara, 1980, p. 8. 
6 Perpessicius, op. cit., p. 262.  
7 Dunărea de Jos, nr.135/2013.  
8 Cornel Ungureanu, op. cit., p. 11.  
9 Dicționarul Scriitorilor Români, D-L, Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, coor-
donare și revizie științifică, Editura Fundației Culturale Române, București, 1998, p. 637.  
10 Revista Fundațiilor regale, nr. 6/1946. 
11 Idem.  
12 Ibidem.  
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Și pe sine însăși se judecă lucid, de nu cumva exagerat de aspru: „am prac-
ticat virtutea ca sport”, zice ea, și „am încercat păcatul ca să înfrunt preju-
decata.”13 Cu siguranță prejudecățile o stîrneau și dacă n-avea revolverul la 
îndemînă ar fi trecut legal în partea avangardiștilor.  

Euforia cu care scrie e oarecum în contradicție cu ea însăși și cu viața 
ei. Cînd se contemplă în oglindă, vede doar „chipul anilor mei, din care 
mulți au fost triști și întunecoși”.14 O tristețe nevindecabilă văd pe chipul ei 
și alții. Perpessicius zice că „zîmbetul Corei Irineu era un zîmbet dureros”, 
deși avea un cap jucăuș, „de veveriță brună”;15 și Horia Petra Petrescu îi 
observă durerea din zîmbet, cînd Cora i-a vizitat la redacția Transilvaniei: 
„Tînără, frumoasă, cu un surîs dureros în colțul gurii”.16 În durerea acelui 
zîmbet stă misterul Corei. 

Pe de altă parte însă, dacă e s-o credem, nimic mai potrivit cu firea ei 
decît ceea ce/și cum scrie. Cora e, de fapt, o visătoare, nu doar o drumoma-
nă; e o umblăreață neobosită, dar și o leneșă calificată: „vagabondajul și lîn-
cezeala  /../ sunt pîinea sufletului meu”, notează ea în jurnal.17 Întărind 
apoi: „gîndirea mea nu poate fi decît fructul leneviei și bunului meu plac”.18 
Scriitoare de reverii trebuia să se facă. 

Nici n-aș zice că nu s-a făcut, pentru că Scrisorile bănățene, în ciuda  
eforturilor „documentare” ale Corei, sînt o suită de reverii și încîntări, făcu-
te, cum bine zice Tiberiu Vuia, „din vorbe înaripate și numai viață”.19 Puse, 
desigur, pe scenariul unor expediții – montane, rurale, citadine. E o frene-
zie expedițională în scrisorile Corei, dar fără nici o metafizică a călătoriei. 
Cora e un turist aventuros căruia îi freamătă picioarele, dar n-are probleme 
inițiatice și de convertire. E doar martoră la spectacole – de natură, de obi-
ceiuri, de vestimentație, de arhitectură. Ca bun reporter, se documentează 
despre cele văzute. Ca visătoare a celor văzute, se lasă contaminată de far-
mecul lor, dar mai ales – dovadă de maximă empatie – de limbajul locului. 
„Epistole într-o adorabilă pastișă bănățenească”,20 pline de „exotism dia-
lectal”,21 scrisorile Corei sînt un imn al Banatului, o cîntare a locurilor și 
„dialectului”, beatificat astfel: „Baci dragă, să nu ți să ghioacă, fain te porți, 
n-am șe dzișie. Eu mă gîngesc și mă răsgîngesc șe să fac, că ge văzut nu mai 

13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Perpessicius, op. cit., p. 102.  
16 Transilvania, 3-4/1924.  
17 Revista Fundațiilor regale, nr. citat.  
18 Idem. 
19 Banatul, nr. 2/1927.  
20 Perpessicius, op. cit., p. 103.  
21 Idem, p. 261.  



am șe vige în oraș și niși ge hogină nu-mi mai arge, iar ge dus acasă socot 
că mi păcat așa ge iuce.” etc. Și, firește, nici că se lasă dusă, ci cutreieră – cu 
piciorul, cu drezina, cu căruța, cu cocia, cu măgărușul – toate cotloanele 
Banatului, nu doar munții și orașele, ci și satele – oltenești, svăbești, 
sîrbești, rămășițe turcești etc. –, într-un vîrtej euforic. Își trăiește entuzias-
mul picioarelor cu „un amestec de exuberanță și tristețe, umor și melanco-
lie, fervoare și deziluzie.”22 Nu-i chiar așa, căci stările „negative” dispar sub 
avalanșa de entuziasm. Mai aproape de tonul cărții îmi pare Georgescu-
Tistu, care o califică drept „o carte unică, în genul ei, în literatura româneas-
că”, și-n care „niciodată priveliștile, cu tot ce au mai caracteristic, /…/ n-au 
fost mai adînc sorbite de ochiul și inima unui drumeț.”23 „Sorbite” e foarte 
bine spus, căci tocmai asta face Cora: se îmbată de ce vede, aude, mănîncă... 
Nu se lasă nici la băutură. Dincolo însă de partitura de reporter, în care 
domină „verva, umorul bonom”,24 se află partitura de reverii, transcrisă cu 
cerneluri colorate și impregnate de lirism: „Pe fereastră aud vîntul ca-n 
vecinătăți de mări sau de păduri – și goarnele cetății. Tăcerea și părăsirea 
asta îmi mulțumesc visul meu de sihăstrie și de surghiun voluntar. Parcă m-aș 
închina pentru totdeauna de acum reculegerii și evlaviei”. Stările de reverie 
alunecă sistematic în notații lirice și-n entuziasme curmate scurt, refulate 
din excesul inteligenței: „Aseară, o noapte cu lună, bătînd în ziduri și-n gră-
dină, și murea sufletul goarnei în ison de greieri și eu singură priveam de pe 
coridoarele lungi și pustii. Era de un romantism de te îmbolnăvia”. 
„Îmbolnăvirile” astea se petrec mereu, notate fulgurant, dar cu entuziasm 
perceptiv: „E pitoresc de-mi fericește ochii mei încîntați”. Cu „ochi 
încîntați” se uită Cora la tot ce-i iese în cale, eliberîndu-și încîntarea în 
exclamații definitive: „Era o nebunie, era frumos de moarte.” Entuziasmele 
astea devin pure incantații chiar și atunci cînd descrie doar îmbrăcămintea 
locală – cum e aceasta, a unei mirese șvăbești: „o expoziție de dușanguri și 
poale în mătăsuri, ștăfirături, pruslucuri în dantele” etc. E, desigur, și o 
incantație lexicală, un răsfăț de vocabular exotic. Dar e, mai ales, un entu-
ziasm transpus în incantații.  

Un poem al entuziasmului simțualist sînt Scrisorile bănățene ale 
Corei. Un poem de vervă a simțurilor și inteligenței. Ochi mai fericiți ca ai 
ei, urechi mai încîntate, papile mai drogate și picioare mai neastămpărate 
n-am prea văzut în literele noastre. Și nici fată mai isteață, mai plină de 
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22 Maria Protase, op. cit., p. 637. La fișele din cele două dicționare ar mai trebui adăugată și 
colaborarea la Icoane-le maramureșene din Satu Mare.  
23 N. Georgescu-Tistu, Dacoromania, 1927.  
24 Victor Durnea, în Dicționarul general al literaturii române, H-L, Ediția a II-a revizuită 
și adăugită, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2017, p. 377. 



vervă și mai subtil-discret cochetă. Nu știu cît a regretat-o Beldie, dar meri-
ta regretată infinit. Măcar ca poeta care ar fi putut fi. Care ar fi trebuit să fie.  

Că a fost, în ciuda ei, poetă, e dovadă chiar sinuciderea ei. Poetele mai 
fac asta, dar prozatoarele nu prea (Anișoara Odeanu, care a făcut-o, era și 
ea poetă).    

 
 

P.S. În postfața Caleidoscopului unei jumătăți de veac în Bucu -
rești,25 Nicolae P. Leonăchescu reproduce și fragmentele eliminate din scri-
sorile Corei chiar de către Beldie. Începuturile și finalurile epistolelor sînt, 
deși nu pasionale, dovada relației amoroase dintre cei doi. Cora-l numește 
„Beldișor” și-l alintă „Bubico”, tachinîndu-l cu „javră răsfățată”, „măgarule 
de Beldișor”, dar semnînd „cu dragoste” și declarînd fără sfială „mi-e tare 
dor de tine”. Leonăchescu zice că „s-au iubit” și că, în ciuda conveniențelor, 
„Cora n-a ținut seamă de faptul că era căsătorit și avea și un copil”.26 Se 
îndoiește însă de faptul că ar fi vorba de o sinucidere din depresie amoroa-
să. „Iubirea care le-a învăpăiat ființele nu avea drept concluzie moartea /.../. 
Cauza sinuciderii trebuie căutată în altă parte”.27 Dacă o mai fi de găsit... 
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25 Constantin Beldie, Caleidoscopul unei jumătăți de veac în București (1900-1950) și alte 
pagini memorialistice, Ediție îngrijită de Oana Bârna, Postfață de Nicolae P. Leonăchescu, 
București, Editura Humanitas, 2014. 
26 Idem, p. 342. 
27 Ibidem, p. 346. 
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Apariția debutului lui Gabi Eftimie, în 2006, avea să deturneze 
configurația poeziei momentului postdouămiist înspre o direcție nouă, cu 
consecințe vizibile și azi. ochi roșii polaroid. acesta este un test (Editura 
Vinea, 2006) fusese receptat ca un volum măcar straniu, care rupea în toate 
felurile cu liniile de emergență ale discursului „oficializat” și mergea înspre 
aprofundarea unor teritorii poetice până atunci străine. Departe de compo-
nenta viscerală și aceea confesivă „pe val”, poemele lui Gabi Eftimie prizau, 
pentru prima oară, un soi de melancolie internaută, una în care tehnologi-
cul se contura ca un spațiu al refugiului. Era aici aproape o fascinație pentru 
elementul cyber și toată recuzita imagistică aferentă, în limitele instrumen-
tarului de atunci, care deschidea poemele spre un imaginar pe deplin infu-
zat de vizual, al pixelilor și vibrației virtuale.  

Politica asta, prelungită ulterior și în planul volumului pe care îl 
publica la câțiva ani distanță, nordul e o stare de spirit (Editura Charmides, 
2014), viza un accent pe o poezie a artificialului și mecanicității, în defavoa-
rea debușeelor afective, departe de orice sentimentaliste și, în general, cam 
de orice geografii recognoscibile ale poeziei de până atunci. Această nouă 
sensibilitate, una animată mai degrabă de dinamica hologramelor decât de 
o formă de poeticitate ceva mai clasicizată, dădea o poezie a necomunicării, 
raportată la „canoanele” oficiale, una în care subiectul uman se livra ca un 
„produs” prin excelență al virtualului și în care orice formă de emoție era 
convertită la impersonal și mecanic. Nu fusese singura, la fel urma să se 
întâmple și în textele scrise de val chimic, Vlad Moldovan sau Cosmina 
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Moroșan, între alții; în orice caz, pentru o bună parte din volumele apărute 
după ochi roșii polaroid. acesta este un test, o astfel de mutație de paradig-
mă avea să genereze influențe și paternități pe termen lung, cu urme recu-
perabile mai ales astăzi, când o astfel de poezie câștigă tot mai mult teren 
(Andrei Dósa, Alex Văsieș și, printre ultimii apăruți, Tudor Pop). 

Sputnik în grădină, cel mai recent volum publicat de Gabi Eftimie, 
apărut anul acesta la OMG (o editură consacrată de-acum pe autori experi-
mentali și care și-a arondat în scurt timp o parte dintre numele cele mai 
importante ale ultimilor ani), nu se îndepărtează radical de proiectele mai 
vechi ale poetei, dar vine să definească o tendință mai veche, recuperată 
mai ales din nordul e o stare de spirit: o pledoarie pentru natural cu 
finalități cvasi-ecologice, una din ultimele paradigme ale discursului postu-
man, tot mai vizibilă în poemele unor Andrei Doboș, Bogdan Tiutiu, și mai 
recent, Mihók Tamás. E de găsit și aici, ca în volumele anterioare, tot un dis-
curs impersonal, epurat de referințe personale evidente, de data asta cu o 
componentă descriptivă ce prelucrează elementul vizual în favoarea unei 
picturalități naturiste. Gabi Eftimie scrie niște bucolice încărcate de reverii 
autumnale care n-au nimic din lamentația specifică a poemelor de acest 
gen. Bucolismul upgraded din Sputnik în grădină vizează nu atât elogiul 
decorativismului cadrului natural, cât entuziasmul pentru capacitatea sa 
distructivă, posibilitatea (tot mai concretă) de anihilare a elementului 
uman. pădurea cu troli, poemul care deschide volumul, e un caz clasic pen-
tru o astfel de finalitate dark a textelor:„Era ceva cu pădurea și întunericul 
și buștenii/ putreziți care ieșeau din mocirlă./  Meduze din lumină care 
migrau spre aurora/ boreală,/ mirosea tot mai mult a leurdă pe măsură/ ce 
înaintam./ În secunda următoare am înțepenit:/ curentul abia perceptibil 
pe care l-am simțit/ în gură,/ provocat de un fulg greu de zăpadă./ Din gura 
ta ieșeau aburi iluminați din spate./ Efecte speciale. Poc! a spus piciorușul 
de/ hrib când l-am frânt lângă urechea mea./ Poc! Surd, ca atunci când 
scoți dopul de/ șampanie din peretele obrazului./ Cu pleoapele închise, ca 
să invocăm grilajul/ cu mozaic albastru și negru în care am fi/ vrut să ne 
pierdem./ Punctul de reper: lacul. Îl urmăream cu/ privirea până când s-a 
revărsat dincolo de/ linia orizontului ca piscinele luxoase./ Într-o zi o să 
ajungem schelete de/ dinozauri./ Dar acum, armonie, mierla-n copac:/on 
and on till the break of dawn/ primăvară după primăvară.” Anunță, ori-
cum, ritmul lipsit de emoție, ușor aseptic și lucid în care vor evolua poemele. 
Între urban și rural, spații dezafectate ori însingurate ale orașului (cu niște 
linii aproape postapocaliptice la Gabi Eftimie) și cele sumbru-ornamentale 
ale naturii, de un glam obscur, textele ei avansează prin rulajul „microfeno-
menelor” și modul în care astfel de secvențe – definitorii pentru poezia de 



Andreea Pop

20

aici – subliniază, la tot pasul, o anulare graduală a umanului, pulsațiile lui 
tot mai slăbite, pe fondul unor astfel de decoruri ale banalului. 

Aș zice că, de fapt, întregul discurs al poemelor din Sputnik în grădi-
nă merge în zona anunțării extincției, oricum, a denunțării limitelor unei 
civilizații surclasate (sau în curs de). Practic, textele derulează ultimele 
resorturi ale unui uman precar, momentele lui tranzitorii, de declicuri, prin 
care își probează ce i-a mai rămas din ce îi era specific, un „audit” cu 
finalități negative în care virtualul ține de spațiu neutru-protector. Toată 
logica naturistă a acestor texte funcționează în sensul ăsta, ca revalorificare 
ambientală cu scopul de a sublinia o criză umană difuză, pe care Gabi 
Eftimie o dozează printr-o teorie a provizoriului și a mișcărilor lui implicite: 
„strălucirea bobului de apă pe un petec de/ unghie dată cu ojă argintie/ se 
amestecă la atingerea vârfului/ cu flacăra isteric-albastră a aragazului/ care 
la rândul lui se amestecă/ imediat/ cu dungile din pasta de dinți bicoloră/ 
vegheată de frumoasele umbre fără contur la/ lumina becului de 40 W/ 
lingurița învârte lichidul în ceașcă/ laptele din ceai urcă la suprafață și for-
mează/ norișorul/ pe care-l așteptam cu nerăbdare// ridicată spre bec/ 
ceașca devine transparentă// caut picătura de apă pe jos,/ deși, de fapt, aș 
fi vrut s-o surprind în aer/ înainte să cadă.”, microfenomene observate 
acasă. Precizia și modul de articulare a poemelor de acest gen – cu o 
acuratețe a dinamicii liniilor și formelor, poate cea mai evidentă notă a 
acestui volum – sunt definitorii pentru zona extincției de care vorbeam mai 
sus, care în Sputnik în grădină alternează cu pastelul decadent. 
Sentimentul artificialității e evident aici; el funcționează ca un punct-cheie 
al fizionomiei poemelor lui Gabi Eftimie, o artificialitate care guvernează 
toată această relație uman-natural prefigurată în aceste texte, așa cum 
anunță un poem ca terraforming: „Răceala lucrurilor din jur e atât de exactă, 
atât/ de nemiloasă, încât simt că atunci când mă/ sustrag din peisaj,/ o să 
las un mulaj în aer, un gol în formă/ umană.” Sunt puține episoadele de 
genul ăsta, în care poemul își „deconspiră” propriu-zis nodurile de tensiune 
– de regulă camuflate în notații ceva mai sobre –, aici printr-o trimitere la 
ritmul tehnologizant al vieții și la discontinuitatea lui aferentă pe care o 
generează. 

Chiar dacă preferă să o mascheze printr-o strategie a camuflării, 
componenta identitară poate fi recuperată la tot pasul în poemele lui Gabi 
Eftimie, însă, mai ales prin tema corporalității în criză, „contaminată” defi-
nitiv, așa cum se vede și în textul amintit mai sus. Ba mai mult, uneori ea 
implică și un melanj discret de reflecție teoretică și observație existențială 
(„[...] ai observat că în punctul cel mai critic/ timpul se dilată ca guma de 
mestecat când/ faci baloane?/ ești supt înăuntru, te-ai blocat ca un bon-



dar,/ și nimeni nu-ți arată pe unde e crăpat [...]”, beau din același pahar cu 
un bondar), care merge în direcția unui discurs cu tentă vag morală. Nu e, 
cred, intenția acestui volum și nici nu-l definește o astfel de componentă, 
dar ea nu e mai puțin identificabilă. Sputnik în grădină rămâne un volum 
interesant prin imageria pe care o antrenează în toată discuția, mai ales prin 
filtrul ei naturist; se rețin cel puțin câteva imagini superbe prin decadentis-
mul lor extatic. O poezie care mizează tocmai pe absența poeticului și pe 
infuzie senzorială pentru captarea unor vibrații umane în plin avânt al ani-
hilării speciei, cu destule rezonanțe foarte actuale și care, cel mai probabil, 
va mai produce filiații în poezia mai tânără și de acum înainte. 
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Cartea pierdută este Cartea de recitire a lui Ion Mureșan. 
Asemenea înainte-mergătorului său, Nichita Stănescu, aflat pe un 
postament foarte înalt al poeziei, și poetul de-acum se lasă împins de 
ispită să râcâie după rădăcinile îndepărtate ale artei cuvântului, de s-ar 
putea, chiar în patul ei germinativ. Dacă autorul Necuvintelor s-a 
sumes până la coate avivând literatura noastră veche și premodernă 
pe șleaurile presărate cu sămânța poeziei, cel de azi (al Cărții Alcool) 
îi caută acesteia nestemata versatilă în lutul jilav al basmelor. Glosând 
pe marginea celei de-a doua ediții – revăzută și adăugită – a volumului 
Cartea pierdută (o poetică a urmei), nu ne putem face că nu vedem 
obsesia scripturală a lui Ion Mureșan, încă de la cea, să-i zicem, mai de 
suprafață expresie a ei, titlurile: Cartea de iarnă (poeme), Poemul 
care nu poate fi înțeles (poeme), Cartea Alcool (poeme), Oglinda abu-
rită (eseuri). Prin urmare, constatăm că scrisul eseistic al autorului nu 
fuge de o anume erudiție, ba dimpotrivă, atâta vreme cât știe sigur că 
nu-l sufocă. Principiul său de construcție, în primul rând, ține seamă 
de faptul că lucrează la un gen literar proteic. Baza filozofică a eseuri-
lor se vede și din bibliografia parțial afișată la sfârșitul volumului. 
Numai că autorul se apropie de subiectele alese cu un nonconformism 
și cu o libertate de mișcare borgesiene. Avem pe deasupra convingerea 
că eseistica unui poet ca Ion Mureșan trebuie suspectată, chiar dacă el 
n-o spune, de-a fi, măcar pe jumătate, și o profesiune de credință.  

O postfață semnată Al. Cistelecan, care lipsea primei ediții, ne 
clarifică la sfârșitul lecturii, multe dintre intuițiile ce s-au ivit pe par-
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curs. O așezăm în centru chiar pe cea care ne-a vegheat cele mai multe 
dintre pagini: „ … eseurile reconstituie, de fapt, o poetică a urmei 
(cum se și subintitulează), de multe ori vorbirea despre basm nefiind 
decât o vorbire indirectă despre poezie; sau chiar directă …” (Al. 
Cistelecan, Poetul eseist, p. 196). Mai departe, vom poposi în dreptul 
câtorva texte din cuprins, încercând a le desluși tâlcul.  

Note la un Paradis pierdut, întâiul eseu, ni se pare povestea 
imaginarului poetic. Definitoriu pentru creator, și semnul lui distinc-
tiv cel mai pregnant, imaginarul artistic se sprijină pe doi piloni, 
robuști în egală măsură: vederea și subconștientul. Odată parcurse 
aceste prime pagini, am înțeles că pășim printr-o carte-laborator. 
Imediat, în vecinătate, stă Casa pădurarului, o artă poetică sub 
înfățișarea unei povestiri pentru copii, din care aceștia pot înțelege că 
opera artistică e un artefact, adică un fruct al iscusinței înnăscute, 
însoțită de sârguință. În cele mai multe eseuri ale sale, Ion Mureșan 
bate la câteva porți ale basmului, pe care le zgâlțâie într-un fel numai 
de el știut. Spre pildă, în ,,Prâslea cel voinic și merele de aur” sau 
despărțirea de copilărie, vine cu magia vrăjitorului care, în loc să 
schimbe lumea exterioară, mai bine se transformă pe sine. El caută în 
basm legătura cu viața, în formulări ce conțin reflecții care aproape 
tuturor ne-au scăpat: „Băsmuitorul nu-i lasă eroului răgaz pentru 
contemplație. Nu-l lasă să zăbovească în uimire. Destinul său stă sub 
semnul urgenței. (Nicăieri ca în basme, timpul nu este o prezență atât 
de acută și de hulpavă.). Destul să ne amintim că Prâslea crescuse într-o 
zi cât alții într-un an, că în prima zi mărul înflorea, iar în a treia zi, în 
ramurile sale atârnau mere coapte. Nici aici, pe tărâmul celălalt, 
Prâslea nu scapă de chingile timpului..” (p. 22). 

De o cu totul altă factură ni se înfățișează textul ce poartă titlul 
Hăinuțele de Paști. Aici, rememorarea afectivă și fantezia se îmbină cu 
experiențele personale. Sentimentul sărbătorii e concurat, nu însă și 
uzurpat, de relația cu obiectele din jur. Intensitatea trăirii e trădată de 
o paletă imagistică ce nu cunoaște limite. Construite sau nu pe câte o 
figură de stil, imaginile artistice dau buzna ca într-o filă de dicționar: 
vizuale, auditive, olfactive, tactile chinestezice, sinestezice, gustative. 
Exprimarea epică se simte copleșită de o inspirație înaripată, care face 
din pagină un poem în proză: „Nu am uitat însă niciodată hăinuțele de 
Paști. Hăinuțele ieftine, hăinuțele modeste, hăinuțele superbe, 
hăinuțele din copilărie. Am momente privilegiate când le simt cu acui-
tate mirosul. Am momente când simt cum scrobeala cămășuței albe 
din dimineața de Paști cedează treptat și pânza subțire se îndulcește 
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pe pielea mea de copil în drum spre biserică, când aud limpede 
pantofiorii, întotdeauna prea strâmți, scârțâind pe uliță încă înainte 
de a se auzi toaca bătând în deal. Simt vântul din copilărie, inconfun -
da bil, mângâindu-mi genunchii din copilărie în ziua de Paști. Simt 
mâinile mamei pe obraji spălându-mă cu apa din ligheanul pe fundul 
căruia zăresc foarte limpede (deși chiar și acum strâng fără să vreau 
pleoa pele ca să nu-mi intre săpunul în ochi) un ou roșu și o monedă. 
O aud zicându-mi «Ești gata!»” (pp. 28-29). 

În Făgăduința pentru care m-am născut zace o suită de medi -
tații asupra destinului, care sar aidoma unor scântei în întuneric la 
atin gerea cu basme românești ori cu texte sacre. Prin accentele po -
lemice din text, sunt dezgropate intuiții de adâncime cioraniană. 
Cartea este percepută ca martorul ziditor al lumii, într-un eseu cu 
titlul Cartea din copilărie. Supus temei, autorul îmbină elemente de 
semiologie cu o abordare hermeneutică. Cărțile și frigul (acesta din 
urmă, una dintre obsesiile poetului) conține o hologramă halucinantă 
a generației optzeciste, înainte de a-și desface aripile. Asistăm la meta-
morfozarea subconștientului abisal în subconștient colectiv: „Uneori 
am viziunea intelectualilor din generația mea: pe o câmpie ninsă, 
așezați în paturi de fier, paturi de cămin studențesc, șiruri lungi, per-
fect aliniate, înveliți în pături în carouri – citesc. Iar atunci când toți, 
deodată, întorc paginile tomurilor, liniștea se sparge, ca și cum un stol 
de păsări ar trece pe deasupra lor.” (p. 51). Multe pagini sunt fabulații 
cu un sâmbure adesea autobiografic. În sensul acesta, Poezia și pielea 
de porc ni se pare o enigmatică plimbare prin pădurea de simboluri, 
în căutarea Poeziei. 

E parte din istoria literară orală recentă prietenia dintre Virgil 
Mazilescu și Ion Mureșan. Luându-și-l de maestru, la începuturi, 
tânărul poet clujean i-a dus cel mai departe autorului de Fragmente 
din regiunea de odinioară maniera de creație, de la predilecția pentru 
imaginea șocantă, până la fraza eliptică. Așa se explică prezența, în 
paginile cărții de față, a unei aplicații pe un poem dinadins ales, din 
care se poate vedea clar că Virgil Mazilescu e cel mai elaborat poet al 
nostru, după Ion Barbu. Prin extensie, Lumina și amintirile propune 
și o metodă sui-generis de lectură poetică, unde sensurile textului se 
luminează unul pe altul, ca într-o alegoreză biblică: „Avantajul de a lu -
cra pe Virgil Mazilescu e acela că nu ai de răzbit prin fumigene bi blio -
grafice. Scurt: se ia un creion și se trece la lectura cărților. De câte ori 
apare, cuvântul lumină se subliniază, împreună cu tot contextul. Se 
mai citește o dată poezia, din punctul de vedere al cuvântului pe care 



îl vânezi, centrat pe el. Dacă ai înțeles ceva, notezi. Se poate întâmpla 
să nu înțelegi nimic sau să înțelegi prea multe. Atunci nu notezi. De 
su bliniat, subliniezi. Și faci un semn sus pe pagină lângă titlu: o cru -
ciuliță. După ce ai parcurs toată opera, lași o noapte sublinierile să se 
așeze, să dospească fircălitura de creion. După această pauză, se 
recitesc poemele subliniate, numai acelea.” (p. 63). Iscodind iarăși 
rădăcinile adânci ale poeziei, în magia matematicii și în basmul 
Tinerețe fără bătrânețe…, autorul dă brusc (adverb atât de drag lui) 
peste un alt poem de Virgil Mazilescu, într-un eseu cu titlul Intervalul 
obliga toriu. Glose la somn e mai mult decât o suită de meditații 
asupra onirismului literar, mișcare la care și poezia lui Virgil Ma -
zilescu e tangentă. Folosind ca suport basmele, dar și evangheliile, Ion 
Mureșan dezvoltă aici subtile reflecții privitoare la funcțiile timpului 
în narațiune. De asemenea, abordează hermeneutic problematica 
somnului ca metaforă a morții. 

În cele două eseuri cu titlul Note despre povestitori se simte o 
febrilă căutare a lirismului narat. Prin urmare, sunt texte metapoetice. 
Subiectul primului are în vedere similitudinea dintre vrăjitor și 
povestitor. Trecerea spre cel de-al doilea o face o bucată intitulată, 
deloc întâmplător, Oamenii care vorbesc singuri, mai degrabă o 
narațiune eseistică, decât un eseu narativ, în care se apelează din nou 
la metoda rememorării afective. Singurul scop al unei paranteze cu 
titlul O poveste fără sfârșit pare a fi acela de a-l transforma pe zmeul 
din basm într-un reprezentant alegoric al poetului. Drept dovadă că 
nu ne înșelăm, putem urma cu degetul printre rânduri tușele unui 
autoportret: „Acum totul e invadat de lumină. Lumea subpământeană 
e cufundată în somn. Numai la capătul satului, vizibilă de departe, o 
fereastră întunecată veghează. Un zmeu miop, cu ochelari groși de 
soare la ochi, stă la o masă de abanos. Lampa revarsă un întuneric slab 
peste foaia neagră de hârtie. Zmeul își încinge gheara în călimara cu 
cerneală. Scrie: O poveste fără sfârșit.” (p. 130). Iar Mic îndreptar de 
bătut zmeii, din perspectiva criticii tematice, e o „fiziologie literară” a 
lui Făt-Frumos.  

Mai mult o anexă decât o a doua parte propriu-zisă a cărții se 
numește Orașul din oglindă. Aici, intensitatea speculativ-eseistică 
scade, în favoarea beletristicii. O primă piesă, Raportul pentru 
Capitala Secretă, pare, mai degrabă, o viziune în tehnici intertextua -
lis te asupra istoriei. Orașul din oglindă e pur și simplu un poem în 
proză. Sub titlul Jurnalul de sub Schwarzwaldbrüke se ascunde o în -
lăn țuire de proze scurte, cu vădite introspecții kafkiene, sugerând 
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scan daloase inginerii bancare, dar și însemnări diaristice ori poeme în 
proză, toate având ca topos, nu știm de ce, orașul-port Basel. Sfârșitul 
cărții e simbolic, prin întoarcerea la basm, pe care autorul o vrea ca un 
joc al minții cu ouroboros-ul: „E ușor de imaginat cum șarpele își 
înghite coada, apoi, progresiv, trupul, gâtul … Mai greu de închipuit e 
momentul în care gura își înghite gura. De câte ori ajung aici, parcă 
orbesc și aud un pocnet. Pocnetul gurii întoarse pe dos, cu dinții în 
jurul capului, ca o coroniță. O gură inversă și harnică, o gură care 
continuă să înghită, prin interior, coada.” (La urma urmei, p. 193). 
Eseurile lui Ion Mureșan nu fac decât să deschidă o nouă perspectivă 
asu pra poeziei sale și să adâncească posibilitatea de înțelegere a ei. 
Căci aceasta se naște din aceleași rațiuni din care s-a ivit pe lume bas-
mul, adică din dorința de a intensifica și lărgi realitatea. 
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Se poate vorbi despre un destin ingrat în ce-l privește pe Lucian Blaga 
și sistemul său filosofic. În vechiul regim, cel comunist, cenzura ideologică 
drastică, ba chiar interdicția și umilirea publică și academică a filosofului, au 
determinat un tratament discriminatoriu crunt. Sunt prea bine cunoscute 
abuzurile la care a fost supus pentru a nu mai intra în detalii. În ultimii 30 de 
ani, raportarea la același sistem filosofic s-a remarcat printr-o atitudine dis-
tantă, rece, dacă nu, pe alocuri, printr-o mefiență mai mult sau mai puțin disi-
mulată. Blaga a fost considerat un gânditor vetust, aparținând unui alt spirit 
al timpului, încorsetat de viziuni cvasi-mistice, prizonier al unui paseism fără 
perspective. Tocmai de aceea s-ar impune o evaluare critică privind aderența 
gândirii sale la actualitatea filosofică românească (atâta câtă este). Până una 
alta, putem observa persistența unui con al dezinteresului, sincron cu apetitul 
spectaculos pentru nume ce s-au instalat în raza focală a interesului – Emil 
Cioran, Constantin Noica și Mircea Eliade pot fi invocați pentru ceea ce cons -
tituie triada notorietății maxime. Ținând cont de simptomul invocat, cartea 
profesorului Ioan Biriș merită salutată, având, în prealabil, meritul de a sfâșia 
o tăcere aproape compulsivă în care a fost învăluit cel ce, printre altele, a găsit 
formula spiritului autohton în ambientul spațiului mioritic. 

Am putea spune că, la prima vedere, Lucian Blaga se află într-un defect 
de situare în raport cu spiritul modernității, în măsura în care trăim vremuri 
ahtiate după gloria a tot ce este spectaculos, utilitar și cartografiat spre lauda 
raționalității pragmatice. Altfel spus, spiritul în discuție este unul anti-mister, 
refuzând abisalul, dogma și transcendentalul, în numele unui apetit al cerce-
tării științifice ilimitat, aducător de foloase imediate, de confort și standard 
civilizațional. În termeni specifici filosofiei lui, am putea spune că lumea de 
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astăzi este una în care misterul deschis produce exclusiv plus-cunoaștere, 
secătuind în mod tiranic, ireversibil, zăcământul cunoașterii și anulând prin 
discredit, în cele din urmă, un întreg palier al acesteia. În al doilea rând, faptul 
că Lucian Blaga nu se mai află pe „meniul” filosofic al zilei s-ar putea datora și 
lipsei lui de spectaculozitate imediată, de facondă, preferând speculațiile arti-
culate într-o profunzime ce necesită o stăruință a lecturii, un anumit tip de-a 
i te dedica, o livrare de sine în spectrul unei gândiri cu o anumită propensiune 
„tiranică”, ce nu-ți permite mofturi sau inițiative iscate de porniri frivole. Fără 
a forța etichete, s-ar putea argumenta în direcția unui ardelenism, ca manieră 
sau mai precis ca atitudine a filosofării, caracterizat prin viziuni așezate, deloc 
bruscate, dar mai ales perfect armonice din punct de vedere conceptual. 

Ioan Biriș și-a fixat în cătarea cercetărilor din cartea de față una dintre 
operele fundamentale din ansamblul sistemului filosofic blagian. Este vorba 
despre Eonul dogmatic, carte apărută în anul1931, bucurându-se de o bună 
primire din partea exegeților, printre ei numărându-se Emil Cioran, D. D. 
Roșca, Nichifor Crainic sau Paul Zarifopol. Ultimul dintre cei invocați, un 
eseist de rasă, cunoscut mai cu seamă grație comentariilor la opera lui Ion 
Luca Caragiale, remarca, într-o cronică apărută imediat după ce Editura 
Cartea Românească a difuzat opul, „desăvârșita eleganță /…/ limpezimea, 
subtilitatea și energia gândirii” filosofului clujean, încă tânăr, pentru ca la final 
să emită judecata de valoare cea mai importantă, confirmată de anii ce au 
urmat: „Domnul Blaga ne-a dat o carte de care poate fi mândră literatura 
română”. Așa cum vom vedea, Eonul dogmatic i-a permis profesorului ară-
dean o abordare oarecum neașteptată, cu insistență pe conexiunile spirituale 
ce l-au apropiat pe Lucian Blaga de filosofii cantonați în logicism, epistemo-
logie, teoria limbajului și valurile succesive ale neo-pozitivismului. Altfel spus, 
Ioan Biriș, fără să o spună explicit, caută să-l reconcilieze pe Lucian Blaga toc-
mai cu spiritul modernității de care părea atât de îndepărtat, până la incom-
patibilitate de caracter. 

Ca modalitate cu totul specială de cunoaștere și ca atașament al gândirii 
față de o tipologie ce integrează misterul și abisul în tabloul general al rapor-
tării la lume, dogma constituie un concept fundamental, Blaga fiind gândito-
rul care a reușit să transfere în „interes profesional” un concept strict religios 
în unul funcțional sub raport speculativ-metafizic, postulând o „transcendere 
a logicii” și așezându-l sub zodia ecstaticului. Eonul dogmatica reprezentat o 
tentativă de a depăși în mod propriu criza de fundamente filosofice și 
raționale în care modernitatea se împotmolise deja, tocmai dintr-o prea mare 
încredere în programul Iluminist, cel ce avea ca postament emanciparea 
omului de sub tutela demiurgului (Marelui Anonim), ieșirea lui din minoratul 
la care făcea trimitere Kant. Structural, Lucian Blaga, hrănește prin sistemul 
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său filosofic o ambiguitate de substanță, aceea dintre reflexivitate și mitologic. 
Ceea ce rezultă este o mito-sofie, o interpretare cu totul originală, îndulcind 
muchiile astuțioase are cercetărilor de ordin logico-rațional prin infuzarea 
unui discurs de tip metaforizant, cu ieșiri înspre o cunoaștere ce propune 
paradisiacul (pentru uzul vieții conforme), dar mai ales lucifericul (pentru cei 
cu vocația limitei), ceea ce rezultă fiind un mixtum, un joc subtil, poetic, chiar, 
dintre rațional și irațional. 

Abisalul, ca loc de manifestare a misterului (câmpul de plămadă al dog-
maticului) este ceea ce se află dincolo, sub stratul de incidență și accesibilitate, 
acționând nu subversiv, ci imperceptibil, fiind ceea ce Horia-Roman 
Patapievici numea, prin chiar titlul unei cărți, „partea nevăzută care decide 
totul”, iar Blaga asociindu-i atributul cripticului. De aici rezultă statutul spe-
cial, tensionat și etern neîmplinit al omului ca ființă scindată în categorii, dar 
acestea având capacitatea de-a se influența reciproc, de-a interacționa într-un 
chip tainic. 

Ioan Biriș face o conexiune ce poate părea stranie, între Philon din 
Alexandria, cel ce a teoretizat dogma și a propus modelul emanațiilor divine, 
creaturile ce au umplut mai apoi lumea păstrând ceva din Cel ce le-a creat, 
fără a-L diminua cu nimic, pe de o parte, și Georg Cantor, pe de alta, unul din-
tre matematicienii emblematici, cu contribuții în sfera mulțimilor transfinite, 
creatorul numărului Alef. Lucian Blaga ar fi termenul mediu, autorul cărții de 
față lansându-se în considerații subtile, dar greu de urmărit de către cei fără 
cunoștințe de specialitate, în privința cuplului analogic/ disanalogic, dar și a 
relației dintre dogmă și principiul identității din logica aristotelică (Marele 
Anonim și creația sa - ca lume, izvoadele sau analogiile între tipologii de indi-
vizi diferiți).Un Lucian Blaga preocupat de filosofia științei, de neopozitivism 
(Știință și creație și Experimentul și spiritul matematic), este cealaltă față a 
gândirii blagiene, mult mai puțin cunoscută, de care Ioan Biriș se ocupă cu 
deosebită aplicație, ba chiar licitează temerar: „Privind sistemul filosofic al lui 
Blaga ca o construcție monumentală, cu mai multe porți, putem aprecia 
atunci că una dintre intrările principale este aceea a filosofiei științei, dacă nu 
cumva cea mai importantă” (p. 151). Afirmația poate părea hazardată, ținând 
cont tocmai de aura mistică, de armătura abisală ce i-a determinat gândirea 
și aparatul conceptual. Argumentul folosit de exeget este acela al „rigorii” ca 
principiu de construcție a sistemului filosofic livrat de autorul Trilogiilor. 

Cea mai mare parte a cărții este ocupată cu trimiteri la un număr copios 
de reprezentanți ai filosofiei analitice, ai fizicii teoretice, logicieni de diferite 
orientări și „vârste”, epistemologi,  sau matematicieni. Ideea pe care se bate 
monedă este aceea a interesului pe care Lucian Blaga l-a avut față de cercetă-
rile din timpul său în legătură cu anumite aspecte ale științei și domeniilor mai 
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abstracte ale matematicii. Bertrand Russell, Gottlob Frege, Georg Cantor, 
Ludwig Wittgenstein, W. V. Quine, George Boole sunt doar câteva nume ale 
unor gânditori moderni foarte importanți, aduși de autor în discuție atunci 
când se referă la ideile lui Blaga din domeniul filosofiei științei, toți având un 
program anti-metafizic. Asta în contextul în care Ioan Biriș asumă postulatul 
blagian „privind situarea ființei umane în cele două moduri de existență, cel 
al sensibilității, al concretului și, respectiv, acela al misterului și revelației” (p. 
243). Fără îndoială, Lucian Blaga. Conceptele dogmatice propune seturi de 
noțiuni și principii de ordin științific aplicabile primei situări a ființei umane 
(în sfera sensibilului, a fanicului). „Pasajul” de la o situare la alta induce o criză 
ce se descarcă în antinomii, iar acestea declanșează mai apoi o permanentă 
căutare a soluțiilor ce nu se mai ivesc, sugerând realitatea unei rupturi de pla-
nuri, a unei discontinuități fundamentale. Un simptom paranoid pare a-l 
afecta pe om, incapabil să reconcilieze tărâmuri cu legi de funcțiune ireconci-
liabile. Misterul se instalează ca o stare de revoltă vizând concretul, o rebeliu-
ne pe care filosoful o constată pregnant, tocmai pentru că se mișcase, înainte 
de a fi atras de filosofia științei, în teritorii ce vizau abisalul/ misterul și trans-
cendentalul.  

Într-o cronică din România literară (2020, nr. 14) la volumul 
Constantin Noica. Holomeria simbolică, semnat de Ioan Biriș, Sorin Lavric 
remarca profilul de „intelectual scolastic” al autorului, stilul său fiind calificat 
drept „clar, sec și placid”, pentru ca în ultima propoziție a textului să aprecieze 
competența acestuia. Lucrurile nu stau foarte diferit în cazul cărții dedicată lui 
Blaga, cu precizarea, totuși, că incursiunile în zonele filosofiei științei și pro-
iectelor logiciste sunt hipertrofiate în raport cu analiza Eonului dogmatic.  

În privința indicelui de rezonanță la zi a filosofiei blagiene, discuție cu 
care am început acest text, ne putem întreba dacă sistemul filosofic blagian 
mai poate „spune” ceva, cuiva? Speranțele sunt mai degrabă debile, în schimb 
un realism lucid ar conduce spre răspunsuri dezolante. Paradisiacul și lucife-
ricul par a fi concepte gândite și formulate într-o secvență a timpului deja cap-
tivă în materia translucidă a chihlimbarului, asemenea unei relicve a trecutu-
lui. Din când în când, precum în cazul de față, „racla” cu „moaștele” unei gân-
diri profunde, originale și pasionante, totuși, este scoasă din „sacristia” istoriei 
filosofiei românești, spre închinăciuni omagiale, cu iz de sfeștanie. Post-
modernitatea are, e limpede, alte mize și gusturi, așa că nedreptatea cu privire 
la căderea în uitare a filosofului din Lancrăm se rezumă la o lamentație fără 
nicio perspectivă. Ioan Biriș are meritul de a o fi sfidat. 
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MESMERISM ȘI SPIRITISM 
 
În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, interesul pentru scrierile 

lui E. A. Poe în spațiul românesc a continuat să crească, o contribuție 
importantă în activitatea de a-l traduce având și I. L. Caragiale. Florin 
Manolescu amintește însă o contribuție timpurie a lui Bonifaciu Florescu 
(fiul natural al lui Nicolae Bălcescu), care a dat o versiune din The Facts in 
the Case of M. Valdemar1 sub titlul Adevărul asupra casului d-lui 
Valdemar. Traducerea a apărut în revista Povestitorul din București, în 
numărul 2, din din 11 iulie 18762. Este o piesă care a făcut carieră în limba 
română, cunoscând un număr mare de traduceri, cu variații în privința 
redării titlului3. Trebuie remarcat faptul că interesul față de lucrările cu 
temă mesmerică ale lui Poe în spațiul românesc a fost stimulat în acea 
perioadă și de preocupările acerbe ale elitelor locale pentru spiritism. 
Versiunile au fost tipărite atât în presa din Regat, cât și peste munți, în 
Ardeal, ceea ce arată o preocupare constantă pentru opera lui Poe în spațiul 

Mediafort
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1 A apărut concomitent în două publicații, American Review: A Whig Journal și Broadway 
Journal, în decembrie 1845. 
2 Florin Manolescu, Literatura S.F., Editura Univers, București, 1980, p. 199. 
3 Notă a lui L. Cotrău, în E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogêt și alte povestiri, Ed. Polirom, 
Iaşi, 2005, p. 562. Se pare însă că Liviu Cotrău nu a parcurs cartea Literatura S.F., semnată 
de Florin Manolescu, unde sunt evidențiate două traduceri ale acestei povestiri (în Revista 
ilustrată, nr. 1, 1891; Munca literară și științifică, nr. 1 1894), ambele cu titlul Un mort viu: 
Nuvelă extrordinară. Este o jumătate din titlul folosit de Charles Baudelaire în versiunea în 
franceză din 1854, în Le Pays. 
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cultural românesc, precum și capacitatea de sincronizare cu fluxul literar 
novator european. Dintre versiunile în limba română sunt de luat în seamă 
cea a lui Mihu Dragomir și Constantin Vonghizas4, a lui Liviu Cotrău5 și cea 
mai recentă relizată de Gabriel Mălăescu6. 

The Facts in the Case of M. Valdemar face parte din preocupările 
mesmerice ale lui E. A. Poe, temă ilustrată și într-o altă povestire a sa, 
Mesmeric revelation (Revelație mesmerică), publicată cu un an înainte7. 
Era un subiect bine prizat de presă în acea perioadă, fiind relatate nume-
roase întâmplări de oameni adormiți (hipnotizați), trecând prin experiențe 
deosebite. Ca și în alte cazuri, scriitorul american s-a inspirat din aceste 
articole, reușind însă să prelucreze tema la un nivel ridicat al rafinamentu-
lui artistic. Totuși, vor fi mulți cititori tentați să creadă că textul lui Poe este 
o relatare a unui fapt real, și nu o ficțiune. Autorul va crea o aparență 
științifică în lucrare, prin introducerea unor personaje martor, medici ori 
alte persoane cu cunoștințe în domeniu, relatarea fiind fără complicații, 
apropiată de stilul obiectiv al unui raport științific și de cel jurnalistic. În 
acest context, este necesar să amintim că și prin această povestire E. A. Poe 
se poziționează printre pionierii genului science fiction în lume. Ideea SF 
este cea a unui experiment științific, care deși nu este real este verosimil, 
ceea ce face ca exigențele estetice ale genului să fie îndeplinite. Nu e de 
mirare că Hugo Gernsback, fondatorul SF-ului modern, tipărea The Facts 
in the Case of M. Valdemar în primul număr al legendarei reviste Amazing 
Stories, în 19268. În articolul-program al publicației, H. Gernsback definea 
astfel categoria literară la care se referea: „By «scientifiction» I mean the 
Jules Verne, H.G. Wells and Edgar Allan Poe type of story – a charming 
romance intermingled with scientific fact and prophetic vision.” 

După prima publicare, Robert Collyer, mesmerist cu o mare notorie-
tate în epocă, îi va scrie lui Poe pentru a-i cere să dezmintă convingerea 
unor cititori că textul ar fi o ficțiune, acesta făcând senzație la Boston9. Mai 
mult, Collyer va susține că a repetat experiența, utilizând rețeta din poves-
tirea The Facts in the Case of M. Valdemar, cu succes deplin, reușind să tre-
zească din morți un bărbat. În fapt, era vorba de un marinar mort de... beat, 

4 E o traducere „clasică”, apărută prima dată în E. A. Poe, Scrieri alese, Editura pentru lite-
ratură universală, București, 1969, reluată apoi în diverse culegeri. 
5 E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogêt þi alte povestiri, Ed. Polirom, Iaşi, 2005. 
6 E. A Poe, Prăbușirea casei Usher, Editura MondoRo, București, 2013. 
7 În numărul din august 1844 al revistei Columbian Lady’s and Gentleman’s Magazine. 
8 Florin Manolescu, op. cit., p. 16.   
9 John H. Ingram, Edgar Allan Poe: His Life, Letters, and Opinions. London: W. H. Allen, 
1886. p. 277.
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readus în simțiri de o baie bună10. În răspunsul dat lui Collyer, Poe arată că 
este puțin adevăr în acest text, dar că, „dacă întâmplarea nu este adevărată, 
ea ar fi trebuit să fie așa”11. 

 
PROVOCĂRI LA IERUSALIM 

 
După doi ani de la apariția povestirii Dracul din clopotniță, tot în 

Timpul, va fi tradusă de Caragiale schiţa A Tale of Jerusalem, cu titlul O 
întâmplare la Ierusalim12. Menţionăm că publicaţia conservatoare nu se 
afla, în acea perioadă, într-o perioadă fastă. Erau în redacţie Slavici şi 
Eminescu, însă tirajul scăzuse la 2000 de exemplare (de la 6000 înainte)13. 
Cel mai mare tiraj îl avea atunci cotidianul Războiul, editat de Grigore 
Grandea, jurnalist plecat de la Timpul. De aici referinţa (ameninţare!) for-
mulată de un personaj din comedia O scrisoare pierdută de mai târziu a lui 
Caragiale: „Pac la Războiul!”14 O altă trimitere, mai puţin străvezie, dar evi-
dentă, va fi la Răcnetul Carpaţilor, adică Trompeta Carpaţilor scoasă 
mulţi ani de bătăiosul editor şi jurnalist Cezar Bolliac. Precizăm că în acea 
perioadă Timpul a publicat mai multe traduceri, o bucată de vreme foileto-
nul fiind susţinut cu scrieri ale lui Jules Verne, un alt clasic al literaturii de 
anticipaţie.  

A Tale of Jerusalem este o schiță din primi ani de activitate ai lui E. 
A. Poe15. Este un text de stare, fiind vorba de ridicarea unui coș cu hrană 

10 Kenneth Silverman, Edgar A. Poe: Mournful and Never-ending Remembrance. New 
York City: Harper Perennial, 1991, pp. 294–295. 
11 Notă a lui L. Cotrău, în E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogêt þi alte povestiri, Ed. Polirom, 
Iaşi, 2005, p. 561. 
12 Timpul, III, nr. 118, 1878. Va fi reeditată în Addenda la E. A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher, 
Ed. Univers, Bucureşti, 1990. Antologatorul, Liviu Cotrău,  va retraduce versiunea de refe-
rinţă după originalul în engleză şi o va încadra în volumul deja citat, optând pentru titlul O 
poveste din Ierusalim. Apariția versiunii românești în ziarul Timpul era semnalată și de 
Mircea Zaciu, Viaticum, Editura Cartea românească, București, 1986, p. 143. 
13 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistică după gratii, Editura 
Universității de Vest, Timișoara, 2012, p. 162. 
14 În ciuda acestei replici, pusă de Caragiale în gura unuia dintre personajele sale din come-
dia O scrisoare pierdută,  publicația editată de G. H. Grandea nu era una de șantaj. Apărut 
în iunie 1877, pe fondul Războiului Ruso-Turc, cunoscut în spațiul românesc ca Războiul de 
Independență, Războiul a ajuns foarte repede cel mai citit cotidian al perioadei, cu tiraje 
mult peste Românul, Timpul sau Telegraful. Ascensiunea s-a datorat faptului că era o 
publicație ilustrată, nu avea o poziționare politică atât de evidentă, așa cum aveau celelalte 
gazete, și faptului că prezenta știrile simplu și concis, fără a le omite pe cele cu caracter mon-
den.  
15 A apărut în Philadelphia Saturday Courier, din 9 iunie 1832. 
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pentru credicioșii asediați în cetatea Ierusalimului. Elementele banale se tot 
adună, până la deznodământ. Cei din cetate sunt păcăliți, în coșul ajuns cu 
greu pe metereze fiind nu un miel, ci un porc. Este o poveste„cu poantă”, 
vădind talentul extraordinar al autorului de a induce acest tip de umor, 
capabil să stârnească râsul, dar și să te pună pe gânduri, adică tipul său de 
umor... tragic, ca să încercăm o formulă paradoxală. De menționat că și în 
acest caz vorbim de o primă redare în limba română, interesul lui Caragiale 
pentru ea fiind stârnit evident de păcăleala din final16. Face parte din cate-
goria textelor în proză ale lui Poe mai puțin vizate de traducătorii români. 
Versiunea de referință este cea realizată de Liviu Cotrău17. 

16 Traducerea a fost reluată în I. L. Caragiale, Opere, tomul IV, (ediție îngrijită de Șerban 
Cioculescu, care continua munca lui Paul Zarifopol), Editura Cultura națională, 1938, pp. 
256-259. 
17 Apărută în E. A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher, Ed. Univers, Bucureşti, 1990.
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Ioan Moldovan a debutat editorial în 1980, la 28 de ani, cu volumul 
Viaţa fără nume (Editura Dacia, prefaţă de Ion Pop), ce cuprinde trei 
poeme ample (Viața fără nume, Cu tandrețe, din malaxor și Lentilă) și 
care afirmă un ,,poet al dispozițiilor sufletești aflate în relație antagonică 
față de real, întrucât lirismul se naște din scrutarea atentă a existenței bana-
le, cu episoade prozaice care nu mai coincid cu aspirația ideală a subiectului 
liric./(...)/; imaginarul devine, în concepția sa, o prelungire a realului, 
îmbogățit, însă, cu «vedenii» sau imagini de coșmar ilustrând absurdul co -
tidian” (Nicolae Oprea, Ioan Moldovan sau viața poetului printre fanstas-
me, în Printre optzeciști. După Școala de la Târgoviște, Editura Biblio the -
ca, Târgoviște, 2018, p. 26). 

Multe dintre motivele din această carte (raportul dintre condiția poe-
mului și viața intimă a poetului ce constă chiar în întreruperea scrierii poe-
mului, spre a elabora o scrisoare adresată mamei, poemul ca „sunet conti-
nuu” sau ca întocmire verbală care este altceva decât viața...) se vor regăsi, 
în alte veșminte lirice, și în următoarele volume.  

Între factorii particularizanţi ai poeziei lui Ioan Moldovan se află şti-
inţa de a evita capcanele retorismului, gălăgia superficială (cum a numit-o 
Marin Mincu) şi felul în care discursul se rupe şi se reînnoadă, în fuga sa de 
la o imagine la alta, în scopul unei moderne insolitări a mesajului.  

Poetul preferă lectura, cu un zâmbet îngăduitor, a realului şi cu un soi 
de candoare copilărească, pe jumătate sinceră, pe jumătate trucată, ce fa -
cili tează ambiguizarea datelor concrete ale banalului: ,,P-ormă se făcea că/ 
do uă fete culegeau struguri direct din cer/ (asta este o copilărie)/ eram pe-
a colo parcă/ doar spre a vedea/ picioarele ridicându-se din pământ/ eram 
pe-acolo doar pentru a pune/ obrazul când pe o rândunică înroşită/ când 
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pe o grămăjoară albastră de mentă,/eram pe-acolo/ doar pentru a trata 
aerul/ în vederea visării de mai apoi.” (Poveste, în Exerciţii de transparen-
ţă, 1983); ,,Cum te-ai apleca să scrii o cerere/ pe frunza de oţetar/ şi între 
timp să se deschidă o pădure/ şi în uşă să se ivească un copil/ şi dincolo de 
el, pe masca surâzătoare/ să picure fragmentul de lapte/ al iernii” (Pastel, 
în Insomnii lângă munţi, 1989); „Domnul acesta fără grabă/ în parc, pe 
puntea subţire, la cafenea,/ cu capul său masiv cioplit din topor/ înghite 
timpul din preajmă şi lasă goluri care înverzesc/ ca apa-n luna iulie” 
(Ocupantul, în Arta răbdării, 1990).   

În principiu, realitatea predispune, în termenii poeziei moderne, fie 
la visarea pseudo-melancolică, fie la îngândurări generate de percepţia des-
trămării timpului, stări valorificate într-o modalitate care facilitează o inso-
lită coabitare, pe de o parte, a sincerităţii cu o dispoziţie de coloratură ludi-
că, iar pe de alta, a observaţiei lucide cu ficţiunea: 

 
„După atâtea exerciţii de realitate 
începe să tune: va ploua 
Natura se destinde pe apucate 
va cotcodăci 
va oua 
va face 
o mărturisire. Dar ce 
crimă în copilăria ei zace ?” (Părţi uscate, în Tratat de oboseală, 1999). 
 
Concepția lui Ioan Moldovan despre inspirație oscilează între figura 

doctei puella (care îl avertizează când peste umărul său „se întinde degetul 
mainimicului/ și se hrănește” și pe care, „mică și vânătă”, poetul o ia în 
brațe, tandru, și o îmbracă grijuliu cu hăinuțele scoase din dulap,  în timp 
ce ea plânge și „ferestrele transpiră”) și cea a Îngeriței a cărei apariție, deși 
nu produce  o răvășire lăuntrică totală („Vine în pragul odăii îngerița/ cu 
șoldurile inutile, cu sânii autarhici, cu/ mormăitul unei mohorâte repulsii/ 
Aruncă trufașă cenușa, deschide sertare, deșertă mainimicul/ notează-n 
condicuță starea de fapt” – Scurtă proză, în Arta răbdării, Editura Dacia, 
1993) are, totuși,  asemănări  „comportamentale” cu daimonul lui Nichita 
Stănescu din  Nod 28. 

În poezia lui Ioan Moldovan din această etapă, îngerii au mustață, 
sunt „scârboși, binevoitori” (În apă și sare), iar soarele este „o lătură chih-
limbarie”: „Negreala exotică a paradisului curge pe sub ușă/(...) / soarele – 
o lătură chihlimbarie peste ce-a fost,/ ce este ce va fi: ni s-au învinețit deja 
trupurile de copii/ vătămați” (Numai noi sântem perfecți). Comentând ver-
surile cu „îngeri nu numai decăzuți, ci și repulsivi” și cele despre soare și 
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negreala exotică a paradisului, criticul literar Gheorghe Grigurcu conchide: 
,,Stihurile sale sunt incredule și sfidătoare, niște veritabile «versete satani-
ce»” (Gheoghe Grigurcu, Pornind de la „versetele satanice”, în Poezie ro -
mâ nă contemporană II, p. 145).  

Declinul vitalității măcinate de insistenta presimțire a inevitabilului 
sfârșit și continua agresiune a derizoriului  – numit  mainimicul – care face 
din realitatea cotidiană „o pată se infern” implică necesarul apel la „arta 
răbdării”. Rolul de om obosit – din Tratat de oboseală, Editura Clusium, 
Cluj-Napoca, 1999 – trăit chiar și în fața identității repetitive a unor feno-
mene („ce ninge a mai nins”) este realizat în termenii unui rafinat „autopor-
tret” ale cărui culori sunt solitudinea, melancolia, tristețea și autoironia. 
Când sinceritatea începe să dobândească o greutate prea mare și un contur 
tot mai ferm, este schimbat, surprinzător, registrul emoțional în favoarea 
autoironiei sau a unei priviri în răspăr asupra existenței și propriei biografii. 
Răbdarea, ca artă, este necesară mai ales în confruntarea cu permanenta 
senzație thanatică de care se simte agresat chiar și în Olimpul său intim 
(laboratorul poetic): „Nimeni să nu intre: mor tot timpul/ După această 
perdea, ce dracu’!/ Ce-i de văzut, ce, în olimpul/ Acesta nici profan și nici 
sacru” (Să ne rugăm, în Arta răbdării.  De remarcat, în această strofă rima 
iconoclastă: dracu’ - sacru). Ludicul este o „soluție”, o cale de împăcare 
tem porară a stărilor antagonice: oboseala acceptată cu o sceptică răbdare și 
bu curia din momentele unor  fulgurante stări de grație.  

Aminirea profesorilor din tinereţe, împovăraţi, acum, de ani şi 
îmbrăcaţi în haine uzate de talpa fierului de călcat, sau decrierea profesoa-
rei fanate, cu picioarele umflate în sandalele învechite (într-un poem anto-
logic), ploile, cenuşa, lemnul bătrân, senzaţia de gol de după sărbători, focul 
întunecat al verii – un substitut terestru al „soarelui negru al melancoliei” – 
sau horaţiana „tristeţe fericită” aparţin aceleeaşi arii poetice:  

 
,,...tristeţea fericită niciodată a clipei de faţă 
iarbă umbrită focul întunecat al unei veri 
pentru care nici împreună nici singuri 
nu vom mai avea suflu 
 
pieire unde mă duc doar ani în veştedele 
dansuri mentale domenii spărturi lemn bătrân 
moale cenuşă ploi vedenii 
tristeţe fericită niciodată a clipei 
sfinţenie fugoasă fulgerătore delir a tot ce e pierdut 
serbări și noi triști ca după mari destrăbălări” (Violoncel, în  

Tratat de oboseală,).  
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Adesea, surâsul inocent lăsă locul 
unei grimase cu statutul de semn al unei 
mocnite tulburări interioare ajunse la co -
tele oboselii metafizice şi care frizează, 
ast fel, revolta. O revoltă inutilă: ,,Ce am 
trăit? Când? O uitare devenită carne/ 
grea şi obosită. Câinii altora latră /un cre-
ier de vară îngrămădind de toate/ şi to -
tuşi cu mari goluri/ Miros de lapte şi ci -
mi tir/ Spaima unui trib ştiind/ că mama 
unuia dintre noi tocmai naşte/ Feerii 
spaime şi râsete şi toate poveştile/ celor 
mari – absenţi totdeauna/ Când ajung la 
Suprafeţe în jurul gurii /aceeaşi vânătă 
tristeţe: ce am trăit, când?” (Feerii spai-
me, idem).  

De obicei, poetul refuză transfigu-
rarea realului, preferând să vorbească 
des pre lucruri prozaice, pe care le vede, la 
fel ca Jean Follain, „aşa cum sunt” şi des-
pre fiinţe anonime (a căror viaţă „nu are 
nume”): ,,Acela e drumul şi aceea a fost/ 
o turturică de la sf. sec XX/(...)/ ea s-a 
făcut ţăndări/ lovită de aripa limuzinei/ 
un viscol gri-roz de pene/ lângă expoziţia 
de scripeţi a orăşelului” (Acesta e drumul, 
în Avantajele insomniei, 1997).  

În anumite momente, subiectul 
liric surprinde secvenţe suprarealiste (un 
cap de ţap trece prin aerul înălţimilor, 
printre păsări zboară cărţi deschise, el 
însuşi levitează, uşor ca un erete), iar 
obişnuitul vitalism diurn, un vitalism 
fals-euforic, dirijat, asumat cu prudenţă, 
în felul în care este sărutată o sabie 
(„Scriu cu aceeaşi grijă cu care sărut o 
sabie”, spune poetul în Avantajele in -
som niei), se înclină spre vicleniile unui 
scepticism încă neclar: ,,Acum când sunt 
orb şi nici cu gândul nu mai văd/ o să ai 
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tu grijă, Doamne, să aflu tot/ (..)/nu ştiu, nu ştiu/ ce se mai poate ori ce nu 
se mai poate“  (Acum, în Tratat de oboseală). Aduse în rama poemului, sec-
venţele decupate din realitate sunt supuse unui proces de adaptare la func-
ţionarea echivocă a textului. Sub masca obiectivităţii, Ioan Moldovan este 
mai degrabă un restaurator al derizoriului decât un colecţionar de imagini 
fixate în contingentul erodat de banalitate. 

Într-o altă serie de poeme (Vizionarea unui poem, Traversând pere-
tele sau Frigia de sub sălcii), palpită o intenţie polemică generată de o „furie 
bruscă” în faţa realului „format din labirinturi suprapuse sau supraexpuse” 
ori pur şi simplu lipsit de pretinsa idealitate: „Nu-mi vine să recunosc dar 
eu am văzut cai care nu/ străluceau de frumuseţe, mergeau prin lanul de 
tutun şi/ nu cred că împovărarea lor avea ceva ideal dar nu-mi/ vine să 
recunosc că tatăl meu nu e o sărbătoare plângând/ pe umăr de-a stâga unde 
începe lanul de tutun dar/ nu-mi vine să recunosc că am spălat cu plăcere 
podelele/ de mireasma de oţet a morţii”.  

În repetate rânduri, melancolia se adânceşte până la straturile angoa-
sei şi chiar ale unui gând ,,şi mai negru” – acela al ieşirii voluntare din raza 
ochiului cenzorial al morţii: „Pentru că nu pot să mă sinucid rezolv proble-
me mai mărunte ca:/ primesc semnele de afecţiune ale naturii/promit sper, 
sper, surâd și sper/ mi-aduc aminte aura unui sfânt/ (.. ) /Poate că aşa voi/ 
pieri, cu gura ducând o probă/ pentru laboratorul ermetic al morţii”. În 
dezordinea primară a melancoliei cerul miroase a rai – de ciuperci, a 
oameni care trăiesc – se vede pe fereastră pletora albastră a morţii – marele 
ochi ,,deja sătul de toate jocurile/ alb şi imens deja alb şi imens/ deschis/ 
pentru totdeauna”. Citatele de mai sus fac parte din poemul Vizionarea 
unui poem (Exerciţii de transparenţă, Cartea Românească, 1983)). În 
antologia poeziei optzeciste (realizată de Alexandru Muşina), respectivul 
poem a fost reluat, cu mai multe modificări structurale, sub titlul Anotimp 
în real (proză scurtă). În acest poem – ilustrativ pentru lirica lui Ioan 
Moldovan – sunt infiltrate citate, precum ionbarbiana ,,pată de infern” 
(„Soarele un bănuţ chinezesc ţinut pe limbă – cât trecem împreună prin 
pata de infern) sau felurite aluzii livreşti uşor recognoscibile: ,,Lumea-i cul-
cuşul unui iepure alb ninge ca-n codru/ ca-n pragul unui secol iluminat/ 
unii-nţeleg alţii se uită urât/la jocul cu mărgele de sticlă” (s.n.).  

La aceste procedee se adaugă precizările metatextuale („Soarele se 
turteşte la orice eroare de limbă/ dar spre seară eu nu şterg nimic/ spun 
propoziţii enorme/ mai complicate decât filigranul pardoselii spre para-
dis”) menite să energizeze intenţia polemică, o intenţie dublată, subtextual, 
de dorinţa de a repara lumea – mai exact, non-semnificaţia ei – care i se 
arată în fragmente şi imagini urâte şi a căror abundenţă exprimă o tristă 
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„desistematizare” a realului. În astfel de texte, ironia se manifestă caustic, 
viziunea este susţinută de ideea de degradare a lumii, iar spaimele se 
nutresc dintr-o simbolistică a răului: „Alături o bătrână (pentru care am 
avut cele mai bune/ sentimente) / pune iar răul în faţă/ se înveleşte şi 
piere”, – în conformitate cu poetica expresionistă a „integrării infernalului”.  

O altă direcţie a poeziei lui Ion Modovan este aceea din ,,prozele scur-
te”, în care sunt consemnate, la fel ca într-un jurnal intim, felurite „scene” 
din viaţa de zi cu zi, frânturi de conversaţii (între care şi aceea a unei telefo-
niste de la o Primărie cu cineva care a greşit numărul de telefon), impresii, 
observaţii nostime, felurite nimicuri (,,mainimicuri”) etc. Poetul înregis-
trează, amuzat, clişee de comportament şi de limbaj, în spiritul poeziei pro-
iective, asumându-şi, sub protecţia autoironiei sau aceea a unei necesare 
pactizări cu derizoriul, rolul de distrugător de clişee. Aceste încântătoare 
„proze”, pot fi numite „exerciţii de transparenţă”, dacă avem în vedere 
moderna transparenţă a mesajului, ce constă în utilizarea denotativă a lim-
bajului. În textele din categoria „prozelor scurte”, sensul direct, imediat, 
legat de aparentul grad zero al expresivităţii, este manipulat în aşa fel încât 
îşi pierde, în cele din urmă, conturul, spre „a eşua” într-o poezie de atmos-
feră: ,,De-acum ieşisem în stradă: se împrimăvăra văzând cu ochii/ streşi-
nile şiroiau, trotuarul se topea şi mă ducea de bună voie şi-mi/ lepădasem 
paltonul/ (...) /Aşa că am intrat în hanul ace-/ la, un han de doi bani, de 
mahala, cu o barmaniţă muncită, tristă/ chiar. Şi-auzi, tu, am cerut suc! Suc 
galben, suc roşu. Şi-auzi, tu,/ de frumosul de mine s-a apropiat doamna 
barmaniţă şi, vezi, tu,/ avea părul obosit, trist chiar, cu o cărare pe mijloc, 
severă, aproape/ bătrână. Şi măcar că mai erau de faţă vreo trei muşterii – 
la/ sucuri! – m-a îmbrăţişat. Mă îmbrăţişa cu duioşie şi-mi şoptea:/ Am 
treizeci. Era o parolă ? erau anii ei, ai mei? Ce era, ce? – dis/perarea ei e 
viaţă, dorinţa ei ameninţată. Un hohot scurt./ Spune, tu.” (Tratat de obo-
seală). În aceeaşi notă – aceea a melancoliei bruiate de paraziţii ironiei 
blânde sau cei ai autoironiei –  sunt realizate şi textele „etalând” podoabele 
clasice ale rimei şi ritmului: 

 
 ,,Ehei nu mai înveţi până-i lumea să vorbeşti 
după patruzeci de ani nu te mai duci în poveşti 
poţi lăcrima suspina smiorcăi strânge dinţii 
gata, te uiţi te-ai uitat te uită şi cerşetorii şi prinţii...  
                                                    (Duminică de ianuarie, în Tratat de oboseală).  
 
Am înnebunit – corect, cu doi n. Deci 
Vă vorbesc direct, nu-i așa, pe șleau – 
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Lasă că am mâinile, gândul, genunchii, ochii –reci 
Dar, Doamnă, te vreau! 
 
Te vreau: imensă, tulbure, înecăcioasă 
Să mă pot în tine ascunde, piti, resemna 
Sigur că da, ești eternă, vie, viguroasă 
Asta e, treaba ta! 
 
Dar eu o strofă mai am, nu mai multe: 
Strofa asta în care bat apa în piuă. 
Ce trist! Nu-i nimeni să mă asculte 
Cum crap de ziuă! 
                       (Dragă,în Timpuri crimordiale, Cartea Românească, 2014)  
 
Frecventul procedeau al descripției – oscilând între observația rece, 

obiectivă și perspectiva persiflantă – este administrat în așa fel încât realul 
apare ca destructurat, fărâmițat cu minuție, de parcă descrierea ar fi o negare 
a sa (a realului), în scopul transformării ei într-o structură estetică de orien-
tare ironică: „Acum deasupra caselor încep să zornăie salcâmii/ într-un loc 
de verdeață/ atâta praf atâta melancolie/ pentru un bătrân care se-ntoarce 
din piatra albă/ și renunță/ apoi în zgomotul de ronțăieli de capre cocoțate 
pe coasta/ galbenă sub cerul târându-se cu cele o sută de burți de câini/ prin 
aurul moale și prin verdele tare: ah, marea schimbăcioasă/ plângând cu fire 
de nisip în colțul gurii” (Work in progress, în Interioarele nebune, Editura 
Dacia, 2002). În acest text, elanul imaginației înflorește abia în ultimele 
două versuri, celelalte fiind elaborate, chiar căznite, în regimul insolitării 
„vederii” poetice prin  intermediul joncțiunii dintre real și imaginar. 

Amănuntele cotidiene și faptele banale au statutul de pretexte pentru 
meditații, unele de om „răbdător”, altele de om „obosit” sau, dimpotrivă, 
pentru subtile ironii, cum se întâmplă în volumele Mainimicul (Cartea 
Românească, 2010) și Timpuri crimordiale: „Stai doar un pic să/ mai beau 
un pahar, ca un zilier ce și-a primit leafa? (...)/Sunt fericit, tati,/ ca unul ce 
tocmai își vede ceafa și gata, închid. Dă/ și tu un rând, dă/ și tu cu capul în 
zid” (cât-de cât viu). 

Tensiunea lirică a poeziei sale – o poezie a „cotidianului trăit și visat 
în același timp” – se naște din sondarea stărilor specifice unui spirit solitar 
și care preferă efectele de implozie ale poeziei și, implicit, ordonarea atentă 
a relației dintre prospețimea imaginilor și fulgurația meditativă –adesea, 
sarcastică, pe tema „mainimicului” ce „ curge șiroind sumbru” peste tot. 

Criza consemnată în versuri ca acestea „Deocamdată doar nervii îmi 
ies din trup cu/ gheare roșii și mov” este temperată de utopice gânduri la 
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vremea când, într-o duminică – „o zi așezată, o zi cu penajul oliv” – va fi pri-
mit în rândul porumbeilor ciugulindu-și hrana pe pervazul ferestrei: „Uite-
uite-i cum deschid capacul pubelei ca și cum/ ar pregăti pentru concert/ Un 
straniu pian plin de gunoaie/ Or, eu n-am treabă, hrănesc porumbei/ Într-o 
bună zi mă vor primi printre ei pe pervaz și/ de-acolo prin aer/ Într-un zbor 
firesc și definitiv/ Voi părăsi și această singură odaie/ Eliberat ca lumea de 
lenea de-a fi treaz/ Voi cădea direct în duminică – o zi așezată, o zi cu pena-
jul oliv/ Unde frate poți fi doar cu nefăcutele/ Deocamdată doar nervii îmi 
ies din trup cu/gheare roșii și mov/ Mă învârtesc pe loc sătul de grăunțe 
domestice/Și greu de aerul criptografic al Tabelului Marmeladov” (cloșarzii 
de după amiază, în Timpuri crimordiale). 

În această etapă, liniile parcursului liric tind spre același punct de 
convergență aflat în miezul unui limpede și complex program poetic. Un 
program a cărui afiliere la poetica postmodernă nu este doar formală, ci una 
substanțială, constând, sub aspect atitudinal, în asumarea ipostazei de 
observator al spectacolului lumii contemporane căreia derizoriul îi afectează, 
printr-o continuă agresiune,  echilibrul.  

Din unghiul criticului literar Nicolae Oprea, dinamica gândirii poeti-
ce a lui Ioan Moldovan este condiționată, în primul rând, de relația struc-
turantă  a celor trei factori – real, vis și scris – care se întrepătrund: „Pentru 
Ioan Moldovan poezia înseamnă o călătorie inițiatică aparent bifurcată: 
printre banalitățile existenței cotidiene (uneori îngroșate în tușe grotesc-
absurde) și printre fantasmele care-i nutresc aspirația spre împlinirea des-
tinului. În fapt, originalitatea liricii sale derivă din suprapunerea simbolică 
a vieții imaginare („transparențe” visate, „vederile colorate”, „febre imagi-
natorii”, „scrisori către fantomaticii” – în expresie metaforică) peste faptele 
de zi-cu-zi. Pe fondul întrepătrunderii dintre real, vis și scris, el pendulează 
între o atitudine duios-melancolică și alta ironic-sarcastică, conciliindu-le 
îndeobște în registrul ludic” (Nicolae Oprea, op.cit., p. 32). 

În volumul Multe ar mai fi de spus (Editura Cartea Românească, 
2020), scurtele scenarii – ce conțin notații prozaice (folosite cu înalt 
meșteșug literar) și reflecții sceptice învelite într-o ironie fină – se constituie 
într-un voit discurs necosmetizat: „Trei bătrâni înșirând fleacuri despre tați 
mame pensii/ Ăștia suntem noi mortali petrecăreți purtând fiecare în buzu-
nar o foaie/ A4  împăturită/ pe care ne-am scris ne-am tot scris ce avem de 
făcut și/ un facem// Așa chefuim noi plimbăm degetul mijlociu pe îndoitu-
ra foii luăm/ o gură de bere mai scriem un rând acum spre seară la fínele 
verii/ când amenajarea melancoliei lasă mult de dorit/ când mai întâi tre-
buie să revedem niște materiale// Ieftin și bun să fie – râdem împreună și 
în principiu da/ mai stăm o zi – să un spunem cifre pe care apoi să un le mai 



putem/ scoate din cap” (dimineața pe terasa La nuiele). Un discurs ce constă, 
în primul rând, în trăirea lirică a „sentimentului de oboseală, de plictis, de 
insatisfacție și declin, de iritare și dezgust față de viață. E ceea ce latinii (un 
Pliniu cel Bătrân, de pildă) numeau taedium vitae sau taedium vivendi. O 
temă pe cât de livrescă și de exersată de poeții lumii, pe atât de personal 
însușită și transfigurată la Ioan Moldovan, care o expune în figurația versu-
rilor lui și în imaginarul trăirilor sale” (Dan Cristea, coperta IV a acestui 
volum).  

Poeziile din Multe ar mai fi de spus se circumscriu așa numitelor 
„texte îngândurate”. Un text îngândurat – așa cum a fost definit – conține 
un sens suplimentar neexprimat dar căruia celelalte sensuri îi țin un loc 
liber și un semnificat. „El exprimă inexprimabilul, nu neexprimatul”. 

 
 

(Din volumul în pregătire  
Poezia optzecistă) 
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Dezbătând provenienţa psihoistoriei în cartea sa de căpătâi, intitulată 
Psychohistorian’s Handbook, Henry Lawton spune că „de regulă, emer-
genţa sa formală datează spre sfârşitul anilor 1950, când [Erik. H. Erikson] 
a publicat Young Man Luther în 1958, Norman O’Brown Life Against 
Death în 1959 şi când William L. Langer şi-a rostit celebra alocuţiune The 
Next Assignment, în 1957, în faţa Asociaţiei Istoricilor Americani1. Erik 
Homburger Erikson se născuse în data de 15 iunie 1902, la Frankfurt pe 
Main, în Germania şi, în ciuda dorinţei familiei sale de a urma o respecta-
bilă carieră medicală, el a hotărât, timp de câţiva ani, să se dedice vieţii 
boeme de artist rătăcitor, plecând înspre Italia cu deplina convingere că 
repudierea standardelor burgheze ale familiei va fi benefică evoluţiei sale. 
Aprofundându-şi jumătatea artistică a personalităţii sale, el s-a adâncit însă 
neîntârziat într-o „criză identitară mistuitoare” şi s-a decis să se mute, în 
1927, într-un loc unde sondarea de adâncime a psihicului devenise deja o 
profesie, adică în Viena lui Sigmund Freud. Acolo, el a predat psihologia 
artei în şcoala condusă de Dorothy Burlington şi Anna Freud (Morris 2014: 
329), s-a făcut acceptat de către Maestru ca un „nepot” îndrăgit şi şi-a făcut 
analiza formală cu Anna Freud, obţinând în acest fel dreptul de a practica 
psihanaliza. În 1933, Erikson a trecut oceanul şi s-a stabilit în Statele Unite 
ale Americii, unde a lucrat pentru câteva colegii cu profil medical (the 
Harvard Medical School, the Yale School of Medicine and the Department 

Eseu

Ştefan Borbély

Luther, Reforma  
şi psihoistoria

1 Alocuţiunea lui William L. Langer e accesibilă integral în româneşte în trad. lui 
Adrian Papahagi: v. nr. de psihoistorie al Echinoxului, 3-4-5/1995, p. 8.



Luther, Reforma şi psihoistoria

45

of Psychiatry of the University of California), activând la Austen Riggs 
Center, un superb stabiliment psihiatric din Stockbridge, Massachusetts, 
atunci când, în 1958, a văzut lumina tiparului cartea sa de pionierat, intitu-
lată Young Man Luther. A Study in Psychoanalysis and History. 

La data apariţiei acestei cărţi, care a fost considerată imediat ca fiind 
destul de controversată, Erik H. Erikson era deja autorul unei lucrări de 
referinţă intitulate Childhood and Society (1950), care situa psihanaliza în 
imediata vecinătate a psihologiei de grup, adică într-o zonă de contact care 
fusese considerată discutabilă de către Freud, întrucât ea putea deschide 
aşa-zisa „cutie a Pandorei”, menită să submineze soliditatea ştiinţifică a noii 
discipline. Pe deplin conştient de această proximitate „periculoasă”, 
Erikson avea să precizeze, în preambulul volumului său, că „metoda psiha-
nalitică este, în mod esenţial, o metodă istorică”, ceea ce era în mod incon-
testabil adevărat dacă ţinem cont de consolidarea în timp a psihanalizei şi 
de faptul că, nu de mult, istoria oferise lumii trauma de grup a celui de-al 
doilea Război Mondial. Nu trebuie să uităm, totuşi, precauţiile cu care 
Freud însuşi abordase problema, el nefiind deloc convins că meandrele psi-
hicului de profunzime, ale subconştientului pot fi predeterminate de capri-
ciile adesea imprevizibile ale istoriei. 

Cu toate acestea, trecând peste legile clasice de funcţionare ale trans-
ferului şi contratransferului, Erik H. Erikson afirma că fiecare om „face isto-
ria” în funcţie de modul în care subconştientul său selectează anumite eve-
nimente şi le repudiază (uneori tacit, sistematic şi redundant) pe celelalte, 
ceea ce înseamnă că, studiind motivaţiile istorice intrinseci ale psihicului, 
analistului i se îngăduie să devină, dacă situaţia o impune, un „participant” 
implicat, angajat al respectivului proces istoric şi psihic. „... Psihanalistul 
este, poate – spunea Erikson în prefaţa primei ediţii – un istoric de tip nou, 
oarecum ciudat: prin decizia sa de a influenţa ceea ce el analizează, el devine 
parte a fluxului istoric pe care-l cercetează.”2 

Aşa cum am precizat, Erik H. Erikson a trecut printr-o traumă iden-
titară profundă atunci când s-a abandonat deliciilor boeme ale peninsulei 
italice, într-o perioadă în care eul său artistic a împins în plan secund eul 
său pragmatic, marcat de exigenţele clasice ale individuaţiei, adică autocon-
servare, carieră, familie şi notorietate socială, cu alte cuvinte tot ce se leagă 
de imperativul de a te raporta la viaţă ca la ceva care trebuie pus în ordine, 
planificat. Asumându-şi un crez existenţial de tip nietzschean, derivat din 

2 „... the psychoanalyst is an odd, maybe a new kind of historian: in committing him-
self to influencing what he observes, he becomes part of the historial process which he 
studies.” (Erikson 1950: 17)  
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modelul cosmotic al energiei dionisiace şi al „voinţei oarbe de a fi” decantate 
din Schopenhauer, Erik H. Erikson s-a abandonat rătăcirii „iresponsabile” 
din Italia din convingerea că, pentru a se înţelege pe sine, un om are nevoie 
de un „dezechilibru” definitoriu, el putând fi obţinut cel mai uşor prin 
supraimpunerea eului artistic asupra celui moral şi social, dominat de 
instinctul de autoconservare. Cuvântul central al metodei este „activare”: în 
funcţie de necesităţile sale de moment, ceea ce înseamnă, desigur, şi luarea 
în considerare a situaţiilor istorice concrete în care se află eul psihic, acesta 
poate „activa” (sau genera) un „dezechilibru” benefic, prin intermediul 
căruia – să recurgem la un termen aflat la modă, azi – întregul psihic se 
poate „reseta”.  

E interesant momentul în care se întâmplă toate acestea, adică în 
miezul modernismului decadent european din perioada dintre cele două 
războaie, căruia îi aparţineau o mulţime de nietzscheeni prodigioşi 
(Thomas Mann, D. H. Lawrence, Rilke, Hermann Hesse etc.), care credeau, 
la rândul lor, că, pentru a se cunoaşte, omul are nevoie să experimenteze o 
„criză”, o „prăpastie”, să declanşeze un „cataclism” în propria sa personali-
tate. În afară de răsturnarea de sine brutală, pe care cineva o practică pre-
meditat, în momentele sale de acalmie, atunci când echilibrul şi ordinea par 
să-l alieneze pe om, să-i „adoarmă” vigilenţa „eroică”, părăsindu-l aparent 
pentru totdeauna în valea domoală şi imbecilizantă a inerţiei comode, exis-
tă – considerau moderniştii decadenţi – şi alte „mijloace” prin intermediul 
cărora „prăpastia” poate fi deschisă. Cele mai la îndemână sunt furnizate de 
către istorie: calmă de regulă, ea poate intra, subit, în efervescenţă, lansându-i 
psihicului o „provocare” definitorie. În asemenea momente, psihicul poate 
răspunde activ sau retractil: poate accepta „lupta” sau i se poate sustrage.  

Ajungând la Viena, Erik H. Erikson va extrapola modelul dual de mai 
sus asupra devenirii profesionale. Există meserii sau cariere cuminţi – va 
considera el –, care favorizează autoconservarea, respectul celor din jur şi 
notorietatea. Credinţa burgheză dominantă le transformă pe acestea în 
norme morale şi-n reperele demne de urmat ale comportamentului respec-
tabil. Există, însă, şi profesii „explozive”, incitante, „artistice”, provocatoare, 
care subminează normele cenuşii ale respectabilităţii burgheze, împingân-
du-şi protagoniştii în direcţia activării unor resurse vitale altminteri repu-
diate. Cu riscul de a-l contraria pe Freud, Erikson va fi de părere că psiha-
naliza reprezintă o profesie bazată în mod constant pe necesitatea „activă-
rii” impulsurilor artistice, insondabile ale eului. Axul metodologic al psiha-
nalizei freudiene – sexualitatea, reprimată sau nu – este unul de tip „artis-
tic” sau creativ. De bună seamă, Freud s-a ferit să accepte pe faţă o aseme-
nea etichetare, dar sunt indicii că, discret, ar fi încuviinţat-o. 
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Comportamentul de rol rămâne esenţial pentru tipul de analiză pe 
care-l practica Erikson. Exegeţii care s-au aplecat asupra carierei sale au 
remarcat că el a ajuns să ocupe un loc proeminent în economia psihanalizei 
şi psihiatriei de peste Ocean fără să fi dobândit vreodată o diplomă în ştiinţe 
medicale. Childhood and Society s-a dovedit a fi importantă fiindcă, în 
această lucrare, Erikson a remodelat triada clasică freudiană oral – anal – 
oedipian, transformând-o într-un sistem al evoluţiei psihice pe care l-a 
numit „teoria ciclurilor de viaţă” şi care urmărea dezvoltarea psihicului de-a 
lungul întregii vieţi a omului, de la naştere la moarte.  

Nu-mi propun să intru aici în detaliile întregului sistem, care începe 
cu complexul „credinţă de bază vs. suspiciune” din perioada celei dintâi 
copilării şi se termină cu ideea că, în fazele psihice târzii ale evoluţiei cuiva, 
înţelepciunea e modelată de disperare şi de teama subiectului de a intra 
într-o fază de stagnare, însă mi se pare important să subliniez că, dintre 
toate complexele diacronice ale psihicului din sistemul lui Erikson, de 
departe cea mai incitantă secvenţă este numită „identitate vs. confuzie de 
rol”, din perioada adolescenţei. Analistul pornea de la ideea că, într-o 
perioadă a vieţii în care dominanta socială care se exercită asupra psihicului 
este aceea a conturării personalităţii, adică a faptului că a venit vremea 
direcţiilor de orientare, a alegerii şi a sensului, sarabanda rolurilor este 
funda mentală pentru psihic. Adolescenţa reprezintă momentul în care psi-
hicul se află mereu la răspântii, având de ales între scopuri adevărate sau 
calpe, între identităţi de rol adevărate sau fantasmatice. E important şi ceea 
ce Erikson întrevede ca aflându-se în perimetrul liminal dintre aceste alter-
native, adică în acela pe care îndeobşte îl numim de intermediere, nici/nici, 
după cum va spune Victor Turner.  

Aici se află – susţine Erikson – o forţă mai redutabilă chiar decât 
puterea psihică pe care cineva o investeşte în voinţa de a opta pentru o cale 
în detrimentul celeilalte, fiindcă ea ţine de refuz. Optând pentru o profesie, 
pentru un anumit tip de notorietate sau chiar pentru o femeie, cu scopul 
realizării unei căsătorii în perimetrul îndeobşte admis al respectabilităţii 
sociale, eul psihic repudiază, respinge instinctul de a refuza individuaţia, 
dar rămâne cu acest complex până la sfârşitul vieţii sale. Adică, vor fi nume-
roase momente în evoluţia psihicului în care, lovindu-se de oprelişti nepre-
văzute, sau aflându-se în faţa unor provocări care i se par insurmontabile, 
psihicul va tinde să revină la plăcerea abisală de a se sustrage, de a refuza 
provocarea.  

De aici derivă şi aşa-zisul „eroism” al senectuţii – susţine Erikson –, 
când, ajuns în mod lucid şi nedramatic în faza ultimă a evoluţiei sale psihi-
ce, eul are toate motivele s-o „lase mai moale”, să se abandoneze lentorii, 
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inactivităţii şi inerţiei „specifice vârstei”. Numai că, în cazul multor evoluţii 
psihice, aici intervine în mod subconştient ultimul refuz al unui eu psihic, 
care se dovedeşte a fi o repudiere dublă, ca şi cum psihicul s-ar repudia pe 
el însuşi, fiindcă „obiectul” refuzului îl reprezintă, de data aceasta, moartea. 
Se poate observa, chiar şi din această schiţă a fazei finale, că Erikson nuan-
ţează intuiţia clasică a magnetismului thanatic implacabil, asociat princi-
piului plăcerii3, pe care Freud o dezvoltase în Dincolo de principiul plăcerii. 
Nu este, de altfel, singura erezie pe care discipolul şi-o asumă. 

O alta, la fel de pregnantă, se referă la înţelegerea funcţionării psihi-
cului într-un regim al jocului dihotomic. Pornind de la străvechi sugestii de 
tip antropologic, Erikson îşi construieşte modelul pe un instinct de auto-
lustrare, pe care îl avem fiecare dintre noi. Analiştii riturilor arhaice consta-
taseră – ritul ţapului ispăşitor e exemplul spectacular cel mai pregnant al 
fenomenului – că eliberarea de suprasarcina sacrală negativă funcţionează, 
de fiecare dată, cu forţa unui instinct pivotal în economia de viaţă a indivi-
dului sau a colectivităţii. Altfel spus, atunci când un membru al unei comu-
nităţi arhaice, sau comunitatea în integralitatea sa, ajung într-o criză de 
suprasacralizare (cele două cărţi ale lui René Girard, dedicate violenţei şi 
ritului ţapului ispăşitor, sunt construite pe asemenea premise), se pun în 
mişcare, în mod instinctiv, mecanisme de lustraţie, menite să „cureţe” 
actantul de energia negativă care îl maculează. Schema e vizibilă şi-n beli-
geranţele intelectuale, adică în propaganda ostilă care precede – şi-n cele 
mai dese cazuri însoţeşte – războiul concret, purtat cu gloanţe. În propa-
ganda ostilă există câteva stereotipii recurente, cum e, de pildă, declasarea 
femeilor, a maternităţii din comunitatea cealaltă, sau a copiilor, însă – au 
demonstrat psihologii – nu există nimic mai radical decât să ataci psiholo-
gic un duşman spunându-i că este „murdar”, că persistă în reflexe subcivi-
lizaţionale, fetide. Nici o societate nu rezistă la o asemenea incriminare, 
reacţia dovedindu-se a fi, de regulă, explozivă. 

Din acest complex antropologic generic, Erik H. Erikson decantează 
complexul psihic al „identităţii negative” (negative identity). Forţa ei pri-
mordială, elementară derivă din faptul că se construieşte pe un mecanism 
de repudiere, de respingere. Identitatea negativă – spune Erikson – este o 
construcţie psihică redutabilă: ea nu exprimă ceva normativ, un canon, o 
ierarhie fluctuantă de valori paradigmatice, uneori chiar „divine”, transcen-
dente, ci reprezintă un proces existenţial concret, ceva ce a fost deja experi-
mentat sau trăit. Se întemeiază pe un aşa-zis reflex anti-platonician, ceea ce 

3 „... după cum se pare, principiul plăcerii stă tocmai în serviciul instinctului morţii.” 
(Freud 1992: 93) 
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înseamnă că schimbarea paradigmei religioase odată cu generalizarea creş-
tinismului în spaţiul occidental n-ar făcut decât să contribuie la cristalizarea 
ei. Platonismul se bazează, aşa cum ştim, pe un regim transcendent al for-
melor ideale, în raport cu care viaţa de fiecare zi nu reprezintă altceva decât 
o continuă imersiune în perfectibilitate. Catharsis-ul orfic se construieşte 
pe aşa ceva, deopotrivă cu tot restul care a urmat.  

Dimpotrivă, în creştinismul decantat din iudaism, omul e o imperfec-
ţiune. Orice ar face el, nu poate depăşi stadiul prejudiciant al căderii în 
păcat, pe care îl moşteneşte de la Adam şi Eva. Cel mai puternic ascet nu 
este, nici el, altceva decât un păcătos conştient de propria sa condiţie preca-
ră. De-a lungul vieţii sale – sugerează Erikson –, omul întâlneşte o sume-
denie de asemenea tentaţii negative: prieteni dubioşi, mai atractivi decât cei 
care-l pot ajuta s-o ia pe calea cea bună, o iubire dizolvantă, o profesie mai 
uşor de obţinut decât aceea la care ajungi cu eforturi, şi aşa mai departe. 
Toate aceste atracţii funeste sunt tot atâtea surse de plăcere: vin împreună 
cu ea, se învelesc în deliciile ei, devenind, tocmai din această cauză, destul 
de dificil de contracarat.  

De fapt, spune Erikson, ceea ce se joacă în acest perimetru al adver-
sităţilor ispititoare e capacitatea de putere a cuiva. Învăţând, în mod siste-
matic, să se opună, deprinzând coregrafia rezistenţei, construind la tot 
pasul „imagini negative”, psihicul devine conştient de propria sa putere. 
Întorcând ecuaţia, putem spune că nu există putere fără ca în spatele ei să 
nu fiinţeze o „imagine negativă”. Consecinţele sunt, desigur, complexe şi 
duale, fiindcă, pe de o parte, prin repudierea „imaginii negative”, eul psihic 
se eliberează de un lest, de o povară, în vreme ce, procedând în acest fel, el 
devine conştient de erotismul subconştient care-l leagă pentru totdeauna 
de „imaginea negativă”. În cartea clasică despre sadism şi masochism a lui 
Wilhelm Steckel (unul dintre partenerii lui Freud până în 1912), dualismul 
de care vorbim se rezolvă printr-un complex epistemic specific secolului al 
XVIII-lea, „imaginea negativă” fiind „barbarul” intrinsec fiecărui om, de 
care acesta se desprinde pentru a ajunge în braţele izbăvitoare ale civiliza-
ţiei. Un asemenea simplism nu-l atrage pe Erikson, el fiind interesat cu pre-
cădere de rolurile negative ale supraeului. 

Erikson a conceput Young Man Luther ca pe ilustrarea unei proce-
sualităţi de putere devenită conştientă de ea însăşi. Luther a devenit omul 
pe care-l cunoaştem eliberându-se – demonstrează psihanalistul – de 
„imaginile sale negative”, identificate cu Catolicismul şi cu Papalitatea. În 
fazele timpurii ale dezvoltării sale psihice, instanţele negative ale autorităţii 
au fost reprezentate de un tată violent, care-l bătea, şi de o mamă la fel de 
imprevizibilă, care-l pedepsea cu voluptate. Nici unul dintre aceştia nu a 
fost de acord ca el să îşi asume o carieră monahală, repudierea amândurora 
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constituind o precondiţie a emancipării lui Luther. Rezultatul acestei eman-
cipări l-a reprezentat „revelaţia” viitorului protagonist al Reformei, potrivit 
căreia, în practica de fiecare zi a catolicismului clasic, contactul direct al 
enoriaşului cu Dumnezeu este obstaculat de prezenţa instituţiei ca atare, 
adică a Bisericii. Biserica există în spaţiul aparent gol dintre om şi Dumne -
zeu şi, atâta vreme cât ea va continua să funcţioneze ca „loc de trecere”, 
orice contact nemijlocit, direct cu divinitatea va fi distorsionat. Soluţia o re -
pre zintă, nici mai mult, nici mai puţin, decât înlăturarea Bisericii ca atare: 
de vine limpede, aşadar, catalogarea drept blasfemie a singurei decizii logi-
ce pe care o poate lua Luther. „Nu putea face altfel...” 

Sacrificându-şi tatăl biologic – scrie Erikson –, Luther dobândeşte 
„permisiunea” de a i se adresa nemijlocit lui Dumnezeu, ceea ce înseamnă 
totodată şi adoptarea divinităţii ca „Tată surogat”. Repudiindu-şi mama, el 
obţine „permisiunea” de a se elibera de mariologie şi de obligaţia de a se 
raporta la Isus ca la un mântuitor. Aici intervine una dintre marile subtili-
tăţi hermeneutice ale lui Erikson (contestate cu oripilare de către unii doc-
trinari luterani), care, trecând în revistă toate pasajele în care Luther vor-
beşte de Isus, ajunge la concluzia că părintele Reformei restrânge integra-
litatea teologică a lui Isus la două ipostaze: la cea a Fiului părăsit de către 
Tată (Eli, eli, lama sabactani!) şi la cea a lui Christos reprezentat ca 
Judecător, ceea ce înseamnă, implicit, lăsarea la o parte a celorlalte dimen-
siuni canonice ale integralităţii christice, cum sunt iubirea frăţească, com-
pasiunea, altruismul universal sau calitatea de mântuitor.  

Erik H. Erikson mai afirmă că Luther s-a raportat la cele două des-
prinderi ca la un act de pură creativitate şi efervescenţă, în interiorul căruia 
coeficientul nevrotic se întâlnea cu cel mesianic. Vorbind despre caracteris-
ticile psihice ale fazei de tinereţe a lui Luther, care implica ritualistica de rol 
şi repudierea, Erik H. Erikson scrie fără ezitare: „Pare întru totul probabil 
că viaţa lui Martin se apropia câteodată de ceea ce astăzi am numi stare psi-
hotică de graniţă la un tânăr cu adolescenţă prelungită şi cu conflicte infan-
tile resuscitate.” (Erikson 2001: 140-141) 

 
Erikson n-a fost cel dintâi autor care a invocat, în legătură cu Luther, 

existenţa unor stări psihotice. Kierkegaard spusese în jurnalul său că 
„Luther [...] este un pacient de o importanţă capitală pentru Creştinătate”. 
(Erikson 2001: 11) Propoziţia figurează, de altfel, ca premisă şi motto pen-
tru întreaga lucrare a lui Erikson, motiv pentru care o scurtă analiză a sa se 
impune. „Citând această afirmaţie scoasă din context – spune Erikson –, 
intenţia mea nu este de a sugera că filosoful danez l-a numit pe Luther 
«pacient» în sensul de «caz» clinic; cred mai degrabă că i-a atribuit o atitu-
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dine religioasă (calitatea de pacient), exemplificată într-o manieră arhetipa-
lă şi extrem de influentă. Alegând această formulare ca pe un fel de motto 
pentru această carte, nu înseamnă că ne limităm perspectiva la aspectul cli-
nic; vom lărgi perspectiva critică, incluzând un stil de viaţă de tip «pacient», 
pătruns de un sentiment de suferinţă impusă, de o acută nevoie de cură. [...] 
Kierkegaard voia să spună că Luther a exacerbat această latură subiectivă 
«de pacient», a vieţii, neizbutind, la bătrâneţe, să ajungă la «viziunea domi-
nantă a unui medic»”. (Erikson 2011: 11-12)  

Lăsând la o parte micile imperfecţiuni ale traducerii româneşti, moti-
vate, se pare, de pedanterie, vizibilă, de altfel, de-a lungul întregii ediţii, o 
mică analiză a pasajului relevă corespondenţa – pe linia necesităţii de a 
interioriza suferinţa ca amor fati – dintre gândirea kierkegaardiană şi cea 
nietzscheană. Erik H. Erikson are în vedere atât perspectiva nietzscheană, 
cât şi sublimarea ei de către psihanaliza clasică, starea existenţială (şi nu 
doar clinică...) de „pacient” implicând – aşa cum ne arată secţiunea finală a 
pasajului citat, eternizarea unui complex psihic de imaturitate. Expresia „... 
neizbutind, la bătrâneţe, să ajungă la «viziunea dominantă a unui medic»” 
îi sugerează lui Kierkegaard rămânerea lui Luther la mijlocul drumului din-
tre aspiraţiile sale din tinereţe şi preconizata împlinire de la maturitate sau 
senectute.  

Oricum, opinia lui Kierkegaard (care nu e singura nefavorabilă lui 
Luther sau discutabilă în ceea ce-l priveşte) n-a rămas nesancţionată în 
mediul protestant, marea enciclopedie din 2017 dedicată Reformei con-
semnând-o destul de strepezit, sub semnătura lui Michal Valčo. (Valčo 
2017) La rândul său, psihiatrul danez Paul J. Reiter (el însuşi protestant) a 
sugerat că faimosul moment al „crizei din strana bisericii” (al posesiei, leşi-
nului, căderii la pământ convulsionate) de care a avut parte Luther în pre-
zenţa celorlalţi călugări nu poate fi înţeles decât în contextul unei evoluţii 
psihice dezechilibrate, care „ţine de resortul psihopatologiei”. (Erikson 
2001: 25) Autorul îl mai citează pe profesorul de psihiatrie american 
Preserved Smith, un „freudian modern”, care a publicat în 1915 o lucrare 
intitulată Evoluţia timpurie a lui Luther în lumina psihanalizei, în care el 
a scris că „Luther este un exemplu tipic al secvenţei nevrotice quasi-isterice 
dintr-un complex sexual infantil, într-o asemenea măsură, încât Sigismund 
[sic] Freud şi şcoala sa ar fi putut găsi numai cu mare greutate un exemplu 
mai bun pentru a ilustra partea cea mai consistentă a teoriei lor.” (Ibid.: 26) 

Un alt exemplu concret, citat de către Erikson, dar peste care vom 
trece repede, este acela al pastorului şi paleografului austriac Heinrich 
Seuse Denifle, o celebritate de altfel, care, în Luther und Luthertum, pune 
foarte tăios luteranismul „pe canapea”, dar nu pe aceea a psihanalistului, ci 
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pe aceea a istoricului şi doctrinarului catolic. Denifle evită termenul de „psi-
hotic” (pe care Erikson îl adaugă comentariilor sale privind polemica), dar 
pune conversia lui Luther – şi întoarcerea sa împotriva catolicismului, des-
igur – pe seama unui psihic ezitant, insuficient de bine cristalizat, incapabil 
să se opună obscurelor chemări ale depravării. Diavolul nu-şi prea bagă 
direct coada în iritarea scandalizată a lui Denifle, însă sufletul acestuia reac-
ţionează scârbit la una dintre cele mai suculente selecţii de „cuvinte porcoa-
se” pe care cineva a făcut-o vreodată din scrierile lui Luther. Iată câteva 
exemple, reproduse de altfel de către Erikson: „Mă îndop (fresse) ca un 
ţigan şi mă îmbăt (sauff; „matolesc” ar fi fost mai bine în româneşte...); Să 
nu scrii o carte până ce nu vei fi auzit pârţurile unei scroafe bătrâne...” 
(Erikson 2001: 30-31) Retorica fără perdea a lui Luther reprezintă o sursă 
suculentă de argumente psihiatrice pentru analişti, predilecţia sa pentru 
dejecţional şi gregar fiind un alt domeniu din care se extrag fişe clinice cu 
voluptate. Firile sensibile reacţionează precum o mimoză la atingerea frun-
zelor sale fragile: se retrag preţ de o clipă, deschizându-se apoi cu fervoarea 
vinovată a celor care-şi doresc, cu tot dinadinsul, aroma îmbătătoare a fruc-
tului oprit, dar nu prea au curajul s-o adulmece pe faţă. 

 
Întrucât ne apropiem, oarecum, de finalul acestui text, să precizăm şi 

posibila miză strategică a cărţii lui Erik H. Erikson. Reticenţa lui Freud faţă 
de extrapolarea psihanalizei la comportamentul de grup şi la istorie i-a 
incomodat dintotdeauna pe psihoistorici, fiindcă ea reprezenta un reduta-
bil obstacol peste care era dificil de trecut. Pentru Erikson – şi el nu este sin-
gurul care se află în această situaţie –, raportarea Reformei la Catolicism 
reprezintă o metaforă identitară pentru atitudinea pe care psihoistoria tre-
buie s-o manifeste faţă de psihanaliză, anume aceea de erezie calitativă. Mai 
intra o subtilitate de context în această abordare, pe care nu ne este îngăduit 
să o escamotăm. Devenirea clasică a psihanalizei, chiar şi-n vremurile sale 
glorioase, eroice (adică atunci când trăia Freud) s-a realizat prin interme-
diul unor despărţiri fructuoase: Adler, Steckel, şi-n cele din urmă Jung. 
Suprapunând atitudinal ruptura lui Luther cu catolicismul peste devianţa 
psihoistoriei faţă de psihanaliză, Erikson şi adepţii săi afirmau implicit con-
firmarea unei tradiţii: a aceleia potrivit căreia doar fiul rătăcitor duce lucru-
rile mai departe, nu şi cel cuminte, care stă acasă şi nu se revoltă. De altfel, 
istoria psihoistoriei clasice (din descendenţa lui Lloyd deMause) e plină de 
asemenea rupturi, însuşi deMause având parte de o „glorioasă” repudiere 
din partea Almei sale Mater, Columbia University, în ale cărei detalii nu ne 
putem îngădui să intrăm acum.  

Celălalt aspect „evoluţionist” ţine de raportarea viitorilor psihoisto-
rici la tradiţia jungiană. Nu trebuie uitat faptul că Jung era încă în viaţă 



Luther, Reforma şi psihoistoria

53

atunci când Erik H. Erikson publica Young Man Luther (în 1958), urmând 
să se stingă abia în iunie 1961. Promovând teoria arhetipurilor, Jung a 
deviat disciplina într-o direcţie „efeminată” (folosesc termenul într-un sens 
exclusiv tehnic, de prevalenţă a plasticului feminin din textura psihicului, 
fără nici o intenţie prejudiciantă). În psihanaliza clasică a lui Freud, femeia 
este alteritatea dorită, la care psihicul se raportează dual, prin fascinaţie sau 
frică. Indiferent cum o abordăm, ea rămâne alteritară. Jung, dimpotrivă, 
mută feminitatea (anima) în interiorul psihicului, lumea fiind concepută ca 
un „pântec” universal, care conţine toate arhetipurile. În accepţiunea lui 
Freud, complexul oedipian spune că femininul este ceva ce se cere a fi cuce-
rit, funcţionând, totodată, ca sursa unor confruntări terifiante, cataclisma-
tice, întrucât, pentru a o cuceri pe mamă, trebuie să treci de obstacolul 
înspăimântător pe care-l reprezintă tatăl şi să-i iei locul. În termenii lui 
Jung, dimpotrivă, maternitatea este o forţă hrănitoare, care te va răsplăti 
dacă vei şti cum să-i aştepţi beneficiile. Arhetipul nu se cucereşte: pur şi 
simplu, aştepţi ca el să te învăluie, să te alimenteze. 

Înlocuind triada clasică freudiană a complexelor oral – anal – oedi-
pian cu schema celor opt stagii diacronice ale ciclului de viaţă4,  Erikson 
sacrifică cu bună ştiinţă fixaţia feminină a psihanalizei jungiene. Lloyd 
deMause va desăvârşi „execuţia” atunci când va scrie superbul său studiu 
intitulat The Fetal Origins of History (Originile fetale ale istoriei; 
deMause: 1982: 244-332), prin care el se întoarce la un freudism flexibil, 
gata alexandrinizat, decantat dintr-o retortă metodologică din care Jung 
fusese epurat. 

Nu se poate spune că abordarea lui Luther de către Erikson din pers -
pectiva complexelor psihotice a stârnit în mod unanim laude. Despre reti-
cenţa protestanţilor am amintit deja, unii dintre ei sugerând chiar faptul că 
e vorba de o blasfemie. Pentru psihanalişti, cartea lui Erikson a consfinţit 
dreptul de a înlătura unele oprelişti: iată, se poate vorbi şi la o personalitate 
covârşitoare, cum este Luther, despre teme tabu, cum sunt sexualitatea, 
subconştientul nevrotic sau atracţia pentru dejecţionalul „de joasă speţă”, 
prezentă în Cuvântările de la masă (Tischreden).  

Pentru alţi analişti, curajul de pionierat al lui Erik H. Erikson l-a 
reprezentat ridicarea vălului secret care ducea înspre viaţa de alcov în care 
s-a născut şi s-a format tânărul Luther: opresiunea exercitată de un tată 
abuziv, violent, care nu şi-a dat acordul ca fiul său să îmbrace toga mona-

4 1. Basic trust vs mistrust > hope; 2. Autonomy vs shame and doubt > will; 3. 
Initiative vs guilt > purpose; 4. Industry vs inferiority > competence; 5. Identity vs 
role confusion > fidelity; 6. Intimacy vs isolation > love; 7. Generativity vs stagnation 
> care; 8. Ego integrity vs despair > wisdom. (V. Childhood and Society, respectiv 
Stevens: 1983.) 
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hală, şi care a condiţionat participarea la mesa de consacrare a fiului de fixa-
rea acesteia la o dată care să-i convină, sau violenţele adesea isterice ale 
unei mame imprevizibile, care a înlocuit adesea iubirea cu bătaia. Nici sub-
tilităţile doctrinare, de ordin religios n-au fost ocolite, cum sunt, de pildă, 
acelea în care Erikson analizează ca „matricid”, respectiv ca „paricid” 
impulsul lui Luther de a „sacrifica” mariologia cerându-i ajutorul Sfintei 
Ana (şi nu Fecioarei) într-un moment de cumpănă, sau celebra scenă oedi-
piană (devenită referenţială în istoria religiei), când, prestând prima sa sluj-
bă oficială în prezenţa tatălui său, participant ca invitat special, proaspătul 
preot are o subită sincopă de memorie, uitând din ceremonial tocmai pasa-
jul obligatoriu care se referă la Tatăl Ceresc.  

 
În anul 1977, Roger A. Johnson (Johnson 1977) a grupat într-un 

volum colectiv cu titlul The Case of „Young Man Luther” câteva texte refe-
ritoare la cartea lui Erikson. Roland H. Bainton (Psychiatry and History: 
An Examination of Erikson’s Young Man Luther) contestă tezele cărţii prin 
investigarea scrupuloasă a materialului documentar cercetat de către 
Erikson. E discutabil, scrie Bainton, să dai crezare nivelului subliminal al 
lexicului, ţinând cont de faptul că Luther a fost un stilist histrionic, multe 
cuvinte germane de acum 400 de ani având atunci o altă relevanţă decât 
cea de azi. Bainton nu creditează nici dubletul paricid/matricid simbolic pe 
care îşi bazează Erikson demonstraţia, dar nici motivul subliminal oedipian 
care-l duce pe Luther în patul Katharinei von Bora. 

Lewis W. Spitz (Psychohistory and History. The Case of „Young 
Man Luther”) este, rândul său, de părere că, în ciuda unor tentative ilustre 
(elveţianul Jacob Wegelin, care a trăit între 1721 şi 1791, consemnând şi o 
faimoasă convorbire cu Rousseau, sau istoricul Robert Mandrou, din 
Şcoala Annalelor, care a publicat, în 1961, O introduction à la France 
moderne, 1500-1640, subintitulând-o Essai de psychologie historique), 
psihanalizarea celor decedaţi este foarte dificil de întreprins, fiindcă ea 
invocă, de regulă, procese psihice diagnosticate prin analogie cu epistema 
noastră modernă, acurateţea suprapunerii fiind discutabilă. În plus, faptul 
că mama şi tata l-au bătut, fiecare, o singură dată pe copil nu înseamnă că 
erau în mod consecvent violenţi. Lewis W. Spitz mai atrage atenţia asupra 
sensului metaforic al câtorva cuvinte din arsenalul comportamentului 
monahal de la începutul secolului al XVI-lea, sensul lor nefiind acela unila-
teral scatologic de care se foloseşte Erikson.  

Cazul clasic este cloaca, prin care nu se înţelegea doar privata, fiindcă 
acest termen desemna starea de melancolie depresivă profundă care prece-
da revelaţia în logica humilitas-ului clerical, echivalentă cu două „goliri”: 
cea de păcate şi cea ce orgoliu, care-i permite omului să se prezinte integral 
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„golit” (ca un receptacol pregătit pentru ofrandă) în faţa Domnului. Aşadar, 
Spitz sugerează o recalibrare a analizei într-o direcţie preponderent teolo-
gală, alţi comentatori din volum (Paul W. Pruyser, William Meissner, Roger 
A. Johnson şi Clifford J. Green) creditând generos perspectiva psihoistorică. 
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Entropică  
 
Mă vizitează în vis  
alteori în ședințe de spiritism (pe care 
de altfel  
nu le-am ţinut niciodată); 
                                       pe scurt – 
mă vizitează Buddha, Confucius, Mohamed 
Newton, Einstein 
sau, între primii trei și ceilalți doi, – Copernic 
fiecare spunându-mi tot ce știe 
însă de fiecare dată concluzia mea  
e una și aceeași: 
                          niciunul din ei nu știe    
cât știa Socrate  
                         care  
nu știa nimic.  
 
 
Din preajma Araratului 
 
Vetrele primarilor trăitori din Urartu 
în prejma înzăpezitului Ararat  
neamuri cu nasul artistic coroiat  
leit clonțul bufniței  
zisă pasărea înțelepciunii  
în esențele ei biblio-armene 
teritorii pe care și eu le străbat 
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întâlnind pe aici un antic necunoscut 
chiar pe mine însumi în persoană.  
 
Armenia!...  
 
                   În minte mai am  
românizarea minunatelor voroviri despre tine 
aduse pe lume de Mandelștam 
iar pe mine aici  
la poalele muntelui pe care-a adăstat Noe 
unde e-n dispute cu sine însuși pământul 
mă duce gândul că lumea a ieșit cum a ieșit 
și este cum este chiar din motivul  
că la început a fost Cuvântul 
și poate că, parțial, Araratul... 
 
 
Demografică 
 
Necruțătoare criză demografică – demono-  
grafică... 
              De 
mai continuă cu același ritm depopularea țării 
curând nu va mai fi nevoie de recensământ 
ci de o simplă strigare a catalogului. 
 
Dar nu se știe dacă 
printre cei care vor răspunde la apel 
vom fi și noi... 
 
Coborând, ieșind 
 
Nu e complicat să cobori din Turnul din Pisa 
ci e mult mai greu să ieși din el  
și să pleci 
să treci prin gloata înghesuită  
în jurul lui. 
 
Libertate 
Turnului din Pisa! 
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Și mai... 
 
în ochii oblici ai Monei Lisa  
Turnul din Pisa  
                        e  
                             și  
                                  mai  
                                        în- 
                                             cli- 
                                                   nat 
 
spre păcat. 
 
 
Zi de zi, noapte de noapte 
 
Zi de zi  
dar și nopți la rând 
peștii caută nada 
mânați de supliciu;  
 
zi de zi 
dar și noapte de noapte 
peștii merg la moarte de parcă 
ar merge la serviciu.  
 
 
Autostopul 
 
Când  
pe Pământ  
îngerul păzitor ridică o aripă  
să nu crezi că el ar vrea să-și ia zborul  
să te abandoneze.  
 
Nu. Poate el  
face autostopul. 
Are de mers undeva  
că n-o să stea viața întreagă  
nedezlipit de tine. 
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Pur și simplu  
în scurta lui absență  
fii și tu mai precaut 
mai cu ochii în patru. 
 
Două versuri 
 
aceste versuri ale mele – 
 
Cântarea cântărilor 
Cântarul cântarelor – 
 
cineva le-a pus la începutul unei cărți  
dându-le drept ale lui. 
 
Prin urmare  
mie unuia  
autorului  
nu-mi rămâne decât să spun 
că aceste versuri 
pe care le credeam ale mele –  
 
Cântarea cântărilor 
Cântarul cântarelor – 
 
sunt de fapt 
și de drept 
ale Domnului. 
 
Ale Lui! 
 
Aleluia! 
 
Smartphone-ul cere jertfe  
 
Atâți inși aiuriți cu ochii pe display  
dau cu capul în stâlpii de electricitate 
în garduri 
panouri publicitare 



chioșcuri 
stații de troleibuz; 
 
dau cu capul în capul altor inși cu ochii fixați a demență  
pe dreptunghiul displayului...  
 
Pe alocuri 
asfaltul trotuarelor e însângerat.   
 
 
Deocamdată 
 
Vechi locomotive pufnesc din aburi nou-născuți  
de-o fierbințeală proaspătă de zahăr lichefiat, aripat  
suflat de dorul plecărilor și chiar al intrigilor epice 
la despărțiri pe peroane poetice. Știu, vi s-a întâmplat... 
 
Osatura arhaică a lumii, coaste de traverse, șine prelungi  
rețele-n păienjenișul stațiilor de triaj crescând în tiraj 
dus-venitul omenirii multiplicată prin ea însăși, sieși 
element de bază, în universu-n extindere ca taină, miraj 
 
de moto având celebrul vers al vreunui genial călător  
despre șinele de fier ce leagă cobză, fedeleș națiunile 
cărora însă mișcarea, viteza TGV, azi, le dă dezlegarea 
de a se amesteca, fără a-și uita, deocamdată, numele. 
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ÎNDELUNG ASCULTÂND 
 
Acolo va fi un cuib 
și în crăpăturile casei de țărână 
mulțime de vrăbii. 
Iar peste toate o mare pace. 
Într-o odaie să ascult și eu 
cum se dilată pereții 
aerul cum trece prin livadă 
răsfirând crengile merilor. 
Inima se face limpede. 
Atât de clară încât 
se arată masa la care 
s-au adunat cu toții 
la cină. 
 
 
FEREASTRĂ 
 
Pentru că n-am vrut s-o culeg 
tufa asta din fundul grădinii 
a crescut după voia ei vegetală 
gard înverzit și-nflorit într-o stranie primăvară 
cântec dislocat din ochiul limpede-al zorilor. 
Neclintită stai la fereastră –  
câte veacuri să fi trecut 
câte ape 
numai și numai priveliști. 

Poeme
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A crescut o pădure până-n marginea lumii 
bujori uriași 
desiș de hortensii 
lanuri cu trandafiri nestruniți. 
Vin puii sălbăticiunilor 
se strecoară prin gard 
scâncetul lor îți bate-n fereastră –  
neclintită șezi tu în inima mea 
umbra ta împresoară grădina. 
 
DE-ODATĂ... 
 
Adiere văduvită de viață 
răsuflare ca o ghirlandă de flori 
ce se lovesc de fereastră 
și cad 
și se sting în cădere 
și mireasma lor de tot se destramă 
cum nici n-ar fi fost. 
 
 
TREI TIMPI 
 
Dar carnea acestor bujori nu se surpă. 
Ce mai risipă de foi colorate! 
Ca o carte din hârtie subțire 
ce se deschide înaintea soarelui 
petalele se răsucesc 
azvârlindu-și parfum și culoare 
ca apoi 
rând  
pe  
rând 
inodoră cenușă în apele nopții. 
 
PINTENII ZILEI 
 
Și din nou, 
plini de bătături 
pintenii zilei 
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zdreliți și strălucitori. 
Însă azi voi așterne 
un drum din trandafiri însângerați. 
... iar dacă nici acum 
atunci și mai și 
va fi mâine... 
 
 
ÎNTOTDEAUNA 
 
Întotdeauna rămâne  
pe maidan 
o minge moleșită de soare 
sau un copil (zgribulit) 
cu genunchii sparți 
așteptând să se oprească ploaia 
și-n liniștea de după ropotul nelumesc 
vocea mamei 
ca un mănunchi de raze tăioase. 
 
SCRISOARE DE DRAGOSTE 
 
motto: 
Numai pe voi vă am –  
și nici măcar. 
 
Ploi nesăbuite 
inițiala diluviului 
dogoarea 
gușa plină a porumbelului 
sâmburi de rodie 
orez și secară. 
Un exod nemilos –  
în patru zări vântul 
poartă cenușa din vatră. 
Val după val 
straturi de pământ –  
celuloză argilă țărână clisoasă. 
Popoare de porumbei călători 
forfota semințiilor germinate. 
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UMBRE 
 
Rufe întind 
între ramuri impure 
la iernat 
cămăși aburinde 
curățate-ndelung 
halatul de gheață al mamei 
prosoape fierte în dunst 
cu iz de dulcețuri 
(șpais văruit 
cenușă 
leșie). 
Soarele de după borcanul în formă de nor 
desenează umbre neliniștite. 
Rochia mea dansează pe gard. 
Picioarele tatălui bat omătul. 
 
 
BUNĂVOINȚA 
 
Un vultur binevoitor va veni – un vultur-copil –  
și va lipi frunză cu frunză 
în copacii dezgoliți. 
Izvoarele vor sălta. 
Se va umple pădurea 
cu jivine copilăroase. 
La adăpostul ciupercilor noi 
vor învia licuricii. 
Pe mușchiul reavăn al pădurii trezite 
îmi voi regăsi inima 
curată și recunoscătoare. 
 
 
AL VISULUI 
 
Marea, o, marea luminii 
jumătatea vederii 
secțiunea pe unde va curge 



nebunia lui midas 
oceanul de aur fierbinte 
frumusețea care ucide –  
Sângele otrăvit al visului 
scaldă durerile lumii 
poleiește și surpă 
înăuntru leopardul 
pleoapa de aur – zdrong! –  
și definitiv... 
 
 
MĂȘTI 
 
Stranietatea chipului său: 
Steaua cu inelele vieții.  
Zornăind steaua frivolă. 
Brățări de foc înghețat 
înconjoară albastrele raze. 
Cerul e de cenușă în noaptea aceasta. 
Lacrimii sale uscate îi cad 
cele 1000 de piei jupuite. 
 
 
POATE CĂ-I VREMEA 
 
Poate că-i vremea să ne desprindem... 
Dintr-o coajă nedezlipită 
supurează arsenic. 
Viu este sâmburele aproape trezit.          
Țărâna zboară spre cer. 
Dansează pământul scuturându-și poverile. 
Văzduhul își închide pieptul rănit 
și adăpostește o inimă nouă. 
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Eugenia 
 
Ea clipea frumos din pleoapele ei. 
Ea era în apele ei.  
Ea clipea deseori din genele ei. 
Eugenia mă făcea bucuros. 
Eu eram în genele ei. 
Eram în geniile ei. 
Ea îmi delecta văzul şi-auzul. 
Îmi delecta gustul 
Şi-mi îndrepta mersul. 
Şi eu eram întotdeauna drept  
Şi porneam totdeauna cu dreptul 
În direcţia cea bună şi dreaptă 
Şi-mi venea să strig:  
Eugenia ! Eugenia!Eugenia! 
Tu eşti totdeauna... 
Tu eşti totdeauna Eugenia. 
Şi tu eşti şi Euforia. 
Şi eu eram în forul ei. 
Eram în Euforia ei 
Şi Euforia cuprindea tot forul meu 
Din forul meu roman şi daco-romanesc. 
Şi eram şi eu un fel de geniu. 
Eugenia, eram şi eu un geniu  
În felul meu, încă de când te-am sărutat  
Prima oară, când eram copil, la bolta din sat. 
Eugenia, tu fată frumoasă şi dulce 
Ca două bucăţi de biscuiţi, umplute  
Cu ciocolată şi îmbrăcată în rochiţă  
Roz-bombon, de celofan 
Tu, în totul 
Pe mine m-ai re-generat.

Un singur poem

Daniel Pișcu
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Nea Aurică ieșise în stradă, cobora ocolind cu grijă pietrele de macadam 
ieșite în afară. Se împiedicase de câteva ori, mai-mai să-și rupă gâtul, că nu e 
ușor lucru să dai cu capul de tăria lor, sau cu oasele, care nu mai sunt nici ele 
tinere, să reziste la șocuri. Avusese o perioadă în viața lui când cădea ca un 
boboc, de prea multă băutură cădea, dar atunci avusese norocul bețivului, 
parcă era din plastilină, cădea și se ridica, cădea și se ridica. Mai ceva decât 
Hopa-Mitică-cade-n-fund-și-se-ridică. El se ridica mai greu decât Hopa 
Mitică, că și capul era greu și fundul, iar picioarele le simțea de parcă turnase 
cineva în ele plumb. Cum naiba de se duce băutura asta în picioare, de mi le 
împietrește așa, uite că nu mă taie capul, se plângea el intrigat cunoscuților. Ăia 
ridicau din umeri. Cei mai mulți aveau aceleași nedumeriri, numai că nu și le 
exprimau. Dar într-o dimineață, fără surle, fără trâmbițe, nea Aurică s-a trezit 
cu o durere mare sub coaste, în partea dreaptă, abia de putea să respire. La 
început a crezut că-i glumă, dar nu era nici o glumă. Mi s-a umflat ficatul, măi, 
tataie, a spus, stând pe marginea patului, năucit, năclăit de transpirație și 
neștiind de vreun leac, butie s-a făcut ficatul meu, măi, tataie. Și acum, aflat 
într-o asemenea stare, ce să facă, să se ridice și să încerce să se prefacă sănătos, 
ori să intre la loc sub învelitoare cât încă se mai păstra acolo căldura trupului 
său? Parcă i se scurtaseră și picioarele, că nu mai ajungea cu ele la podea. Tataia 
nu mai era cu el să-i confirme, așa este, ți s-a umflat ficatul, chiar dacă acolo, 
din cerul veșnic, el știa prea bine ce se petrece pe pământ, îl privea cu ochii laser 
și se minuna, ce ficat mărit ai, măi băiete, of, of, tare mi-e teamă că-mi calci pe 
urme! Când respira, pe Aurică îl durea și mai tare, îl înțepa, îl străpungea cu 
sulițele și culmea e că îi tot venea să respire mai adânc, mai adânc, sau să ofteze 
din străfunduri, parcă ceva sau cineva dinlăuntrul său voia să încerce tăria 
durerii. Măi, și femeia asta, Vetuța, nu vine să mă mai întrebe de sănătate, 

Proza

Doina Popa

Hopa Mitică



Doina Popa

68

almintere te pomenești cu ea în casă una, două, și-o uită cel de sus de nu mai 
scapi de hazul ei, iar acum, când am nevoie mare de ajutor, stă și se scarpină la 
fofoloancă. Că tare bine mi-ar prinde un ceai. Dar dacă nu vine, nu vine, ce să 
fac? Merg să leg câinele ăla, să dau de mâncare la păsări și la porc, apoi beau 
apă de la izvorul sfânt și intru în pat. Încă un somn și o să mă trezesc mai bine, 
mult mai bine, ba o să fiu ca nou. Dar ceva din el știa că se amăgește, că încearcă 
să amăgească boala, ca să plece enervată de-a dreptul unde o vedea cu ochii. 
Uite, măi și la ăsta, deștept tare, nu se mai teme de mine. Că doar teama este 
aliata de nădejde a bolii, ea slobozește acid peste tot și scurmă structuri pe care 
le credeai trainice. Cum e, tataie, ficatul e un organ prietenos, așa spuneai, un 
pic de odihnă, un pic de regim și se reface. Și când ți-a spus doctorul, gata, 
tataie, cu ficatul acela prietenos s-a terminat, de acum gândește-te la cele 
veșnice, că nu mai e nimic de făcut. Chiar nimic! Mata dădeai din cap 
neîncrezător, te uitai în ochii doctorului dar doctorul nu-ți susținea privirea, era 
și el supărat de supărarea care îți căzuse pe cap. Dar cum așa, protestai, cu 
vocea pițigăiată, ficatul e un organ prietenos, se reface dacă ai puțină grijă de el. 
Ficatul matale e făcut praf, tataie, nu se mai reface în vecii vecilor amin, nu are 
rost să te mai chinui pe patul spitalului! Du-te acasă și te roagă la Cel de Sus, 
numai el mai poate face o minune. Și acasă, tataie, nu te-ai prea rugat, că tot 
nu-ți venea a crede, cum adică, ai spus, să mă duc acolo în pat și să aștept să 
mor? Ba, s-o creadă ei că am să fac eu una ca asta! Sunt niște netrebnici ăia din 
spital, ai spus cu înverșunare, așteaptă să le dai salteaua cu bani, și dacă nu le 
dai, nu se uită la tine nici ca la un câine. Câți n-au murit cu zile pentru că n-au 
avut bani să plătească la doctori? Vorbeai cu năduf și ochii îți erau roșii, 
străluceau ca la lup. Un lup singuratic, asta fuseseși toată viața, nu ai avut 
nevoie de nimic de la nimeni, dar cât de mult îți lipsea iubirea și cum o mai 
căutai cu îndârjire prin fundul paharelor. Ai luat coasa din magazie și te-ai dus 
să cosești lucerna, că-ți spusese o vecină că ți-o cumpără pe toată dacă o cosești. 
Că lumea s-a boierit tare și nu mai găsești așa de ușor pe cineva care să se 
priceapă la treabă. Mulți se vaită că n-au ce pune-n gură, dar dacă chemi să te 
ajute la ceva, o dau cotită. Iar cârciuma-i plină de dimineață până seara târziu 
când se închide. Nu te duce, tataie, la coasă, stai și te odihnește, m-oi duce eu 
să cosesc lucerna. Dar nu te-ai oprit, pășeai cu coasa pe umărul stâng spre fun-
dul grădinii. Te-am urmat, ce era să fac, să te las să cosești singur, așa cum erai 
matale, bolnav pe moarte? Mirosea frumos lucerna secerată, mirosea a viu dar 
și a moarte, parcă prindeai puteri pe-o parte și parcă te lăsau puterile pe de altă 
parte. Și trecerea coasei dintr-o parte în alta, mișcarea aia amplă din șolduri, ca 
într-un vals părea. Stai de te mai odihnește, tataie, te rugam, dar ți-ai găsit, tata-
ia intrase în ritmul coasei și acum nu el conducea coasa ci coasa îl conducea pe 
el. A ajuns până sus și s-a oprit, a privit triumfător în urmă la brazdele de 
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lucernă culcate la pământ, care emanau căldura soarelui și viul clorofilei. Nu 
părea obosit, nici nădușit nu era. Și până seara s-a tot ținut de glume, până 
când, la un moment dat vocea a început să-i tremure de parcă-l scutura cineva 
sau mergea într-o căruță pe drum denivelat. Și acum am ajuns eu la rând, 
m-a lăsat de izbeliște și pe mine ficatul ăla prietenos, nu e așa, tataie?  Nu a 
primit nici un răspuns la întrebare și a spus în sinea lui, cu necaz: hai, te duci 
dincolo, ce mare lucru să te duci, acolo mergem cu toții, măi, dar dacă ai putea 
să mai vii din când în când lângă ai tăi, când sunt la ceas de cumpănă, să-i ajuți 
măcar cu o vorbă, tare bine ar mai fi.  

Vetuța a venit a doua zi și l-a găsit în pat, scuturat ca de frisoane. – Nea 
Aurică, da’ nu puteai să trimiți după mine? l-a certat ea și i-a făcut ceai, i-a făcut 
supă dintr-un piept de pasăre. L-a ajutat să facă baie. Uite, ține la mine Vetuța, 
s-a gândit bătrânul înduioșat și s-a lăsat manevrat ca un copil mic, îi făceau așa 
de bine gesturile ei mămoase și vorbele ei! Îl freca prin tot locul, ca de gâlci îl 
freca, cu toată forța, îi simțea mirosul iute și cald, transpirase de atâta efort. Dar 
Vetuța se gândea cam așa: o crăpa moșul și-or veni babele alea să-l scalde, cum 
se face, și-or zice, uite și nesimțita aia cum îl poartă, nu se duce pe la el decât ca 
să-i care de prin frigider toate bunătățile aduse de fie-sa, stomatoloaga. Că 
lumea cam așa comenta, lumea de când e lumea comentează, că vorba aia, 
gura lumii n-o astupă nici pământul, nu s-a spus în zadar! Și, în parte, ceea ce 
se spunea, era adevărat. Apoi a schimbat și patul, nea Aurică lăcrima de fericire, 
se ștergea pe furiș cu dosul palmei, să nu-l vadă femeia și să-l creadă slab de 
înger, că el toată viața s-a dat bărbat dar cum să nu fie impresionat că, uite, 
Vetuța se dovedește că-l iubește cu adevărat și-l ajută la greu. O urmărea încân-
tat cum netezea cu gesturi sigure cearceafurile, țesătura scotea un zgomot vaf, 
vaf, uite așa, nea Aurică, uite ce bine miroase acum a curat. Ei, na, babelor, gân-
dea ea, ce mai aveți acum de zis, îl găsiți pe nea Aurică în așternuturi schimbate, 
spălat și cu haine curate. Acum, nea Aurică, i-a spus femeia, mulțumită de ceea 
ce făcuse, că mare lucru și grijania asta, îți dă așa o împăcare mare în suflet, 
acum intră în pat și mai stai câteva zile, să te refaci. Aruncând o privire în 
strachină, a văzut cu mirare că supa s-a dus, că doar era locul la vale și privirea 
bătrânului nici nu mai părea așa de nesigură. Cine a zis că supa de pasăre face 
minuni, bine a spus, a prins viața nea Aurică, nici nu se gândește să moară. 
N-a trebuit să stea în pat câteva zile, cum îi recomandase Vetuța, a doua zi se 
simțea mult mai bine, nu-l mai durea ficatul, doar ce avea acolo un fel de greu-
tate. S-o duce și asta, se încuraja singur. Nici nu ar fi putut sta atâta vreme în 
pat, că-l dureau oasele când stătea lungit. El era mai toată ziua în picioare, își 
găsea câte ceva de făcut prin curte, prin casă, meșterea una alta, toată viața lui 
asta făcuse, robotise și de aia era el așa de tare la bătrânețe de nu se dădea pe 
unii cu mult mai tineri ca el. Nea Aurică știa că nu e bine să-și iasă din ritm, așa 
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cum și tatăl lui știuse atunci, în lanul de lucernă că, dacă iese din ritmul coasei, 
apoi nu mai poate pune la pământ lucerna, ori el avea o înțelegere cu femeia 
aia, că-i cumpără toată lucerna dacă i-o cosește. Dar nea Aurică a luat aminte 
și nu s-a mai dus la cârciumă să bea, și-a spus: hotărât lucru, nu mai calc pe 
acolo, și s-a ținut de cuvânt. I-a fost greu un timp, tare greu, îi lipsea băutura 
cum îi lipsește sugarului țâța mamei. Dar frica păzește bostănăria, ori atunci 
i-a fost frică, parcă vedea cum vine moartea și-l ia la scuturat, de-l face să-i 
clănțăne dinții în gură și vocea să-i tremure. Sigur, i-a fost greu o vreme, se 
obișnuise să pună țara la cale cu unul, cu altul, era așa de bine acolo pe scaunul 
ăla tare, care scârțăia la fiecare mișcare! Câte idei importante nu apar din fun-
dul paharului! Oricum, făcea vin acasă din bolta de vie din curte, apoi din 
boască făcea rachiu pe care-l bea mai mult cu prietenii, ba îl mai și dăruia ca să 
scape mai repede de el. Un singur pahar la masă și gata, era de ajuns. El știa 
prea bine că tot răul i se trăsese de la băutură. Erau vremuri când bea mult dar 
pe apucate. S-a dus odată la cineva să ajute la tăiatul porcului și omul a vrut 
să-i dea o jumătate de vin. Atâta am, nea Aurică, m-ai găsit nepregătit. Așa 
s-a scuzat gospodarul, știi cum e, a mai zis, dacă eu nu beau, nimeni nu bea. El 
a refuzat. Nu mă așez eu pe scaun pentru o jumătate de vin, măi vecine. Cam 
așa făcea pe atunci, bea până când vedea negru înaintea ochilor și devenea 
Hopa Mitică. Ori cu jumătate de litru de vin nu avea nici o șansă, nici să vadă 
negru înaintea ochilor, nici să devină Hopa Mitică. Și atunci de ce să se mai 
încurce? Mare ambiție a avut să se lase de băutura aia fără de saț. Cu cât bea, 
cu atât mai tare înseta și-i trebuiau zile la rând până să renunțe într-un final, 
când vedea că nu i se potolește setea și că limba îi arde în fundul gâtului de 
parcă el s-ar fi aflat în deșert și n-ar avea cu ce s-o ude. De fapt îl salva somnul, 
care îl dobora într-un târziu și-l purta pe alte meleaguri și-i arăta câte minuni 
trec pe lângă el fără ca să le vadă. Când se trezea nu-și mai amintea nimic, 
tremura din toate încheieturile și atunci știa că doar apa de la izvorul sfânt îl 
umple și-i curăță din celule băutura aia oțețită. Se urca în balie și-și turna în cap 
o căldare cu apă rece. Nu se suporta pe sine când simțea că miroase ca un butoi 
plin cu borhot.  Izvorul sfânt se afla la un sfert de oră de mers, undeva în pădure 
și toată lumea se ducea să ia apă de acolo. Într-o zi s-a întâlnit cu o vecină, Geta, 
vecină mai de departe, ea locuia sus pe deal, deși avea casă în oraș, dar și ea și 
bărbatul ei preferau să trăiască la țară în sălbăticie și simplitate. Fusese să ia apă 
de la izvorul sfânt și se oprise la poalele dealului să-și tragă sufletul. Nu avea 
voie să care greutăți, așa-i spusese doctorul, dar parcă poți să faci așa cum 
spune doctorul?, l-a întrebat ea. Îți urc eu apa, i-a zis nea Aurică și i-a luat 
bidonul în mâini și a pornit voinicește, să urce la deal. Vai, nea Aurică, murmu-
ra în urmă femeia, mai mare rușinea, mata, om în vârstă, să-mi cari mie apa! 
Am optzeci și doi de ani, i-a spus bătrânul, când a ajuns în culmea dealului, dar 
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nu mă dau pe unul mai tânăr! Sunt verde, așa-i alcătuirea mea! A râs și avea 
un râs frumos, îi preschimba obrazul, avea încă dinți în gură, ceea ce era mare 
minune! Și a privit-o în ochi într-un anume fel, că femeia a exclamat în sinea 
ei, măi, al naibii, moșneagul, tot se mai ține de coțcării. Mai toți oamenii din 
localitate erau știrbi, își arătau unul altuia gingiile sterpe sau unii își acopereau 
gura cu palma în timp ce vorbeau, sau râdeau ca să nu se vadă hăul de dincolo 
de buze. Nu-și puneau nici proteze, ce, să mă râdă toată lumea, așa ziceau. 
Adevărul e că primul cabinet dentar era la patruzeci de minute de mers cu 
mașina și lucrările costau așa de scump, că se lăsau păgubași, se duceau numai 
să facă vreo extracție când nu se descurcau cu mijloace proprii să scape de din-
tele bolnav. În schimb, cabinetele dentare se umpleau, mai ales vara, de români 
care munceau în alte țări și veneau să-și pună la punct dantura, în străinătate 
costurile fiind de-a dreptul exorbitante. Femeia îi era recunoscătoare bătrâ -
nului, pentru că într-o zi o prevenise, vezi că unul din câinii tăi s-a prins în laț 
la alde Mutu. Acesta era un om hain tare la suflet, care punea lațuri să scape de 
animalele ce încercau să intre în curtea lui. Dacă se prindea vreun câine în lațul 
lui, apoi băga furca-n el și-l arunca în pârâu, să-l care apa la vale, unde-o vrea. 
Geta se dusese într-un suflet acolo, găsise câinele cu gâtul în laț, sărise gardul 
și se chinuise o mulțime cu lațul, era dintr-o sârma oțelită rău, câinele se zbătea 
și cu cât încerca să scape cu atât lațul se strângea și-l sugruma mai tare. Cu greu 
a reușit Geta să-i slăbească strânsoarea și să-și elibereze câinele. Spre seară, o 
vecină i-a spus Getei, la țanc ai eliberat câinele și ai sărit gardul înapoi, că n-au 
trecut cinci minute și s-a întors al lui Mutu acasă și dacă te găsea la el în curte, 
apoi era în stare să bage furca-n și-n tine, că doar nu are minte multă în 
tărtăcuța aia a lui de-o ține pe umeri și-i zice cap. Ce lume rea, exclama Geta de 
câte ori își amintea întâmplarea. Oamenii îmbătrânesc la casele lor și în loc să-
și amintească de Dumnezeu, mai rău se înrăiesc, n-ar da o bucată de mămăligă 
la un câine nici să-i pici cu ceară, și mă judecă pe mine că toc atâția bani cu 
hrana câinilor, când ei mor de foame dar eu ce să fac, că mă trezesc cu câinii lor 
în ogradă, le fată cățelele, pe care nu le-ar duce să le sterilizeze nici să-i pici cu 
ceară, și când cățelușii fac ochi, cum să scape de ei, fără să facă păcate, hai, zdup, 
peste gard la Geta, că doar proasta aia-i miloasă și le-o da și lor să mănânce. 
Doar eu am un singur câine, bătrân și vai de cozorocul lui, pe care o să-l îngri-
jesc până la moarte, mă costă o mulțime de bani șamponul cu care-l spăl, că are 
o urticarie urâtă și doctorul mi-a dat alifie să-l tratez și să-l spăl cu un șampon. 
Pentru mine nu m-aș îndura să dau atâția bani pe un șampon dar pentru el 
dau, că nu are cum să se ajute pe sine. Ceilalți nu sunt câinii mei, sunt câinii 
oamenilor din sat, ei îi alungă și nu le dau de mâncare și vin aici pe capul meu. 
Geta i-a povestit bărbatului, când s-a întors și el acasă, uite, nea Aurică mi-a 
urcat aici sus bidonul cu apă ca pe nimic și mi-a spus că-i verde și că nu se dă 
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pe unul mai tânăr. Da, știu cum e, a spus bărbatul ei, lauda-mă gură că ți-oi da 
friptură. 

Dar când cobora în strada mare la magazin, nea Aurică trecea pe la poar-
ta greilor, așa îi poreclise lumea în sat, că amândoi erau firavi ca niște fire de 
iarbă crescute la umbră, și greii parcă aveau senzori, îndată-l vedeau și-l 
pofteau în curte și de fiecare data aveau câte ceva bun, ba o plăcintă, ba clătită 
și uite așa, cu un ceai de coada șoricelului și cu zâmbete multe aveau de 
povestit. Ce, aveai de gând să treci pe la poarta noastră și să nu te oprești? între-
bau ei mirați, că doar nu ești supărat pe noi, nea Aurică! Cum o să fiu supărat, 
păcatele mele, când voi de fiecare dată aveți o vorbă bună pentru mine și mă 
tratați ca pe un rege? Și înghețată scoteau ei de prin frigider, în toiul caniculei, 
ca sa-l răsfețe pe nea Aurică și să-l întărâte la vorbă. Amândoi soții aveau un 
zâmbet pe buze făcut anume ca să te facă să-ți deșerți sacul. Iar curtea lor era  
mereu plină, de găini, rațe, gâște și straturile cu flori păreau mereu a fi cu roua 
pe ele. Făceau ce făceau și negreșit aduceau vorba de Vetuța, cum e bre nea 
Aurică de nu-i poți rezista, ce-ți face femeia asta? Omul zâmbea, că de acum le 
știa bucuria greilor de a auzi povesti de-ale vieții. Nu știu ce-mi face sau ce nu-
mi face, răspundea el dar nu-i pot refuza nimic. Și doar a îmbătrânit și ea și 
s-a făcut slută rău și s-a îngrășat cât o scroafă, că nici nu-i mai găsesc fofoloanca 
de atâta burtă revărsată. Doar în mintea mea mai aduce cu sfârleaza aia de 
femeie care mă întorcea pe dos cu ale ei, în tinerețile noastre. Acum era acolo, 
acum era dincolo, mă făcea, dacă își punea în cap, să umblu pe tavan ca o 
muscă. Dar cu toate astea, un fir de minte tot mai păstram. Cum a fost atunci, 
doar v-am povestit. Auzi, minte la ei, ea cu bărbat-său și cu fiul cel mare. Pe ea 
a trimis-o în casă și cum a venit, cum a sărit pe mine, Aurică, Aurică, mi-ai luat 
mințile, zău așa, spunea gâfâind iar ei, bărbații, s-au dus în atelierul meu de au 
golit tot, tot, și bormașina și strungul și tot ce adunasem eu de-a lungul vieții, 
lucruri scumpe, că toate sculele asta costă de te sfârâie la buzunar, iar eu să-mi 
dau seama de ceva, pace bună, eram ocupat tare, că Vetuța mea nu se mai satu-
ra, cum vedea că s-a înmuiat socoteala, cum o lua în gură și iar o porneam de 
la capăt, iar ea gemea și icnea, și-n timpul acesta magazia mea se golise de tot, 
iar ei, bărbații, duși au fost. Dar ce-or fi zis oamenii când i-au văzut cărând 
sculele pe stradă? Toată lumea cam știa cu eu și Vetuța ne avem bine. În ziua 
aia nu m-am dus în atelier, că n-am avut treabă și mai eram și stors de toată 
vlaga, dar a doua zi când am intrat, nu-mi venea să cred, m-am frecat la ochi, 
cum adică, numai nu măturaseră podeaua pe acolo, ca să lase măcar încăperea 
curată, curată. M-am dus glonț la poliție și polițistul și-a chemat ajutoare, a 
cerut aprobări și a făcut percheziția la casa Vetuței și a găsit acolo toate sculele 
mele. Mi le-au adus înapoi, așa cum le-au cărat, pe stradă, în văzul oamenilor, 
le cam fulgerau ochii în cap dar ce să le fac? Ei credeau că eu am să tac mâlc și 
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am să înghit gălușca? Până la urmă, rugat de Vetuța, mi-am retras plângerea și 
au scăpat numai cu sperietura. Chiar dacă nu mă ruga Vetuța, eu tot îmi 
retrăgeam plângerea, că mă simțeam cu musca pe căciulă, cumva și nu-mi era 
la îndemână să știu că fac un rău familiei ei. Mai ales fiului, aflat la început de 
drum, în prag de însurătoare. O lună de zile Vetuța m-a ocolit, iar eu îmi tot 
aruncam ochii peste garduri doar, doar o zăresc, îmi intrase la inimă zvârluga. 
Apoi, la nunta fiului, eu eram în grădină, la o grămadă de coceni, dezghiocam 
porumb și odată o văd sărind pârleazul, cu rochia lungă de soacră mare și cu 
floarea în piept, mă trezesc că mă trage în magazie. Mirosea a parfum de-ți lua 
nasul din loc și ochii îi jucau în cap ca la drăcoaice! Nu pot să fiu supărată pe 
matale, mi-a zis la urmă, când încerca să-și aranjeze cutele la rochie și buclele 
din cap. Asta-i cu Vetuța mea, și voi mă întrebați ce-mi face de mă înrobește, 
iar eu vă spun cu mâna pe inimă că atunci, când cu furtul din atelier, dacă ea 
mi-ar fi cerut să-i dau lucrurile alea, unul câte unul, i le-aș fi dat fără s-o întreb 
la ce-i sunt de folos, dar ai ei s-au lăcomit și au vrut să le aibă pe toate odată. 
Acum Vetuța stă singură în casa ei, bărbatul i-a murit, băiatul s-a mutat 
departe și nu știu dacă ea se bucură de obiectele pe care mi le-a tot cerut de-a 
lungul timpului și eu i le-am dat fără să zic nici pâs, stă ca într-un muzeu Vetuța 
mea și când vine, tot cu ochii peste tot este, și cum lucruri nu mai am, pentru 
că mi le-a luat pe toate, i-a rămas frigiderul pe care mi-l umple fie-mea, și ea îl 
golește. De aia s-a și îngrășat peste măsură, că mănâncă prea mult și prea bine 
și se vaită toată ziua de junghiuri, apoi în carnea aia multă a ei junghiurile au 
loc berechet! Îmi spune și fata mea, când vine și vede ce vânt bate prin frigider, 
măi, tată, dar femeia aia nu-ți lasă chiar nimic? Nu mă ceartă și nici nu 
boscorodește, cum ar face alta, că e fată bună și înțelegătoare și știe că Vetuța 
îmi mai face și câte-o ciorbă sau o varză cu coaste afumate, ca să-mi cadă mie 
bine la stomac. Și apoi, nici ea nu-mi aduce de-ale gurii din sărăcie și mai știe 
că, la o adică, cine să vie mai aproape de mine dacă nu Vetuța? Așa că șterge 
frigiderul cu cârpa udă și cu detergent și apoi pune pe rafturi pachete cu ce 
mi-a adus. Cât să pot mânca eu, mie dacă-mi dai o ciorbă de păstăi și un ou 
prăjit nu-mi mai trebuie mare lucru. Și cum, bre, nea Aurică, mata la anii pe 
care-i ai, chiar mai poți? întrebau cu sfială greii și se îndesau mai bine pe 
scaune, ca să nu scape nici o vorbuliță. Nu se mai săturau să asculte poveștile 
lui nea Aurică, schimbau priviri între ei incitați la culme, și când pleca de la ei, 
nea Aurică în drumul lui, fiecare în sine simțea altceva, femeia o sfredelire în 
pântec, bărbatul un fel de invidie, iar nea Aurică o mare mândrie care i se ridica 
pe creștet, precum moțul curcanului.
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Arta emoționează fiindcă respinge impuritățile vieții adevărate.  
Nici o orgie autentică nu excită ca un roman pornografic. 

                                                                                                       Aldous Huxley 
 
Se sculă târziu.  
Era prima zi de vacanţă, aşa că şi-a permis să ignore ceasul biologic care 

o catapulta din pat, la oră fixă. Se suci pe partea cealaltă şi, printre jaluzele, zări 
soarele orbecăind spre florile din glastră. Închise ochii. Doar pentru o clipă;  
doar, pentru că, de după gard se auzi fluierat şăgalnic.  

„Basile” – îşi spuse lunecând din somn, şi într-o clipă fu în picioare. 
Sorbi o gură de apă, bolborosi ceva, doar pentru a îndepărta dintre dinți 

„păcatele nopţii”, treningul era la îndemână, aşa că ieşi ca fulgerul, și-l sur-
prinse pe Basile fluierând încă. 

„Dacă nu mă sărută azi, îl sărut eu” îşi spuse pentru a nu ştiu câta oară. 
Seara însă, se lăsa târâtă în casă de maică-sa, dar jura că a doua zi nu va mai 
fi aşa. 

Bazile, însă... nimic.  
De mult i s-a pus pata pe Amanda. Dar nu îndrăznea. Fata era subțirică, 

aproape tot atât de înaltă ca el şi zău, îl apuca groaza numai ce se gândea că ar 
putea fi respins. 

„Da’ mâine, sigur am s-o ţuc...”. Pleca apoi îmbufnat, pentru că s-au 
aprins luminile Primăriei şi pentru că asta era regula: dacă nu era în casă la 
acest semnal, primea scatoalce de la tatăl lui. 

Astăzi se trezi mai devreme.  
Ştia că nu e de mers la şcoală, că Amanda e acasă, că părinţii ei (şi ai lui) 

erau la lucru, aşa că se puse pe fluierat semnalul. La Marsellaise, în interpre-
tare proprie:  degetul arătător în gură şi un şuierat lung, lung de tot, apoi bine-
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cunoscuta melodie a marşului francez. Doar la final de viers, acolo unde şan-
sonetistul ar trebui să spună... de la patrie, în urcare de ton, după cum bine 
ştiţi, Bazile băga un tremolo,  în genul: „în nici un gen, doar genul meu!”  

Se ştiau de mici.  
Au împărţit jucării, s-au certat pe câte o lopăţică de nisip sau, mai târ-

ziu, s-au luat de păr pentru câte un coleg. Gelozie incipientă. Dar, seara, plecau 
pe la casele lor împăcaţi. A doua zi, însă, se vedeau cu și mai mare bucurie. 
Numai că joaca producea tot felul de situaţii... Amanda s-a dezvoltat mai repe-
de, iar pe la 14 ani ea, 16 el, nici că-i păsa de Basile, alias Vasile. Sau invers. 
Flirta, aşa, ca fetele, cu câte un coleg de clasă, ba, nu o dată se lăsă antrenată 
în... ambuscadele, cică, organizate, din... greşeală, unde fiecare băiat punea 
mâna pe ce apuca. Şi, zău, nu-i părea rău, deşi, odată, surprinşi de diriginte, a 
trebuit să protesteze, să dea vine pe unul şi pe altul... 

Apoi, băiatul o luă razna, spre cer. Și se înălță ca plopul din fața liceului. 
„Oare Basil de ce nu mă ia de mână, măcar!” se întreba, ori de câte ori ieşea în 
cvartalul blocului unde locuiau. „Cu toate că lui i-aş da voie şi ceva mai mult”, 
şoptea , de departe, când îl vedea. Se lua cu una, cu alta şi, mai întotdeauna 
seara se furişa prea repede de pe stâlpii de electricitate pentru a lua ea hățurile 
în mână. 

Acum însă era altceva. 
Basile stătea pitit după tufa de liliac de peste alee şi ajunse la trilul spe-

cific, când Amanda îi puse mâna pe gură. 
Taci, Vasile, că te aud vecinii! 
Şi... ce-i rău în asta? 
Nimic, dar... îți spun Basile, că-i mai sexy. Te-am simțit că vii. Și nu-s 

surdă! Unde mai pui că nu-i nimeni acasă. Toţi sunt la lucru...  
Băiatul a dat să iasă din culcuşul de iarbă moale şi grasă, făcut sub cren-

gile liliacului. Se dezechilibră o clipă, suficient să fie nevoie de sprijinul 
Amandei.  

„Ochi căprui spre negru, oglindiţi în limpezimi albastre”, gândi. Şi 
buzele lor se atinseră. Discret, mâna îi alunecă pe sâni, Amanda scânci, dar se 
făcu moale de tot. Şi toată strânsoarea lui încetă, întreaga fiinţă se concentră 
să nu se rănească când se vor tăvăli prin iarbă. Simţea că şi ea vrea, că amân-
doi vor acelaşi lucru; nerostit, dar gândit de sute şi sute de ori. El în fanteziile 
cu ea, ea în visele cu el. A mai făcut însă o încercare, sfârcurile s-au întărit ca 
dracu’, iar mîinile ei i-au desfăcut cămaşa. Aşa a îndrăznit să ajungă între 
coapsele ei, calde, primitoare şi desfăcute în timp că mâinile lui căutau elasti-
cul de la chiloţi. 

„Ia-o mai încet!”, îşi aminti sfatul fratelui său mai mare, dat unui amic 
de vârsta lui. „Dacă te grăbeşti, dai de Mămica Încornoratului”, zise, „şi rămâi 
cu urmașii în cracii pantalonilor. Nu mai pupi a doua ocazie...” 
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Se temea să n-o păţească şi el, aşa că trase aer în piept şi deschise ochii. 
Sânii Amandei erau frumoşi şi albi-rozalii, tari ca merele coapte din curtea 
şcolii; şi el era tare „ca piatra, iute ca săgeata”, constată bucuros. Numai că 
valul de căldură urca de jos în sus şi de sus în jos, legea lui Ahimede, chiar fără 
bidonul cu apă, nu trebuia demonstrată, îşi spuse, trebuie să tragă doar de chi-
loţi şi spurcovnicul de-mbăţoşat îşi va face singur treaba... 

În momentul acela văzu pisica.  
Felina neagră, cu ochii verzi, lucioşi şi alunecoşi, sări din luminatorul 

blocului şi se uita la ei. Fix. S-au privit disperaţi, bărbat şi animal, deopotrivă. 
Amanda, neînţelegând momentul de „acalmie” luă iniţiativa. Dorinţa era prea 
mare, îl plăcea pe Basile de o viaţă, „poate se ruşinează, îşi zise, trebuie şi eu 
să-l ajut”.  Mâinile îi căutară fermoarul de la şliţ: „... ce tare e!”, murmură, dar 
Basile nu auzi nimic. Se uita încă la pisica neagră, când un val de căldură îi 
umplu tot trupul şi-i udă desu-ul. 

 
*** 

Peste ani, departe de casa ei, de ţara ei, în Toulouse-ul Occitan, 
Amanda, îmbujorată după o zbenguială pe plajele Mediteranei cu  cei trei 
copii, le explica în cea mai literară franceză:  

– Când vedeţi o pisică neagră, să vă daţi înapoi, să scuipați în sân, să vă 
faceţi cruce, apoi, orice aţi început, să-l duceţi la bun sfârşit. Așa m-a învățat 
bunica mea și așa trebuia să fac și eu, șopti doar pentru ea. Apoi ridicând gla-
sul: Bine? 

Amanda! strigă soţul ei, Bernard, din sufragerie. Dă-i te rog lu’ Basile 
un os de ros. I s-o fi făcut foame, bietului câine! Şi, să nu uit, ai primit un tele-
fon din România. Un pictor, zicea. Vasile. Și neam cu tine, cică, dar asta chiar 
mi s-a părut o fabulă prost orânduită. Ciudatul acela, zicea mereu, după fie-
care frază, că pisica neagră și ochii verzi n-au ce căuta în luminator... Că el a 
pictat doar cerul albastru, sâni tari ca merele din curtea școlii, în irizații căprui 
spre negru, cred, și că-ți trimite „tabloul” pe WhatsApp. Nu mă mir că poporul 
tău a câștigat pariul cu absurdul în arta de orice fel. 

Bine, scumpule. Cum spui tu. 
Amanda privi spre rafturile bibliotecii, încercând sã descopere unde 

este șirul de opera ale lui Eugène Ionesco. La repezeală, nu găsi decât cotorul 
cărții lui Mircea Eliade, „Domnișoara Christina” . Oftă. „Nu e chiar așa de 
absurdă lumea precum crede Bernard al meu, sau Basil al cui o fi el acum”, 
gândi, doar pentru a disimula roșeața din obrajii încălziți.  

De veste sau de joaca cu copiii? se întrebă retoric în oglindă. 



77

Copilul li se cuibărise în uter. Cu ghearele mici, întortocheate, vița-
de-vie săpa cu îndârjire mucoasa în timp ce natura scuipa mănunchiuri de 
molecule înspre nouă viață. Din când în când, doctorii sondau cu binoclu-
rile lor reci fundul oceanului intrauterin. Numărau degete, măsurau lun-
gimi, încadrau sexul, apăsau pe butonul de instantaneizare. Din impriman-
tă se năștea un fel de fotografie a copilului în voiaj la capătul lumii, zâmbind 
candid aparatului de ecograf, de forma unui falus costumat în vogă, în latex 
și lubrifiant. Imprimanta rămânea singură, mamă născătoare de copii 
pierduți, instantaneizați în voiajul lor la tropicele triste. Copiii fugari se 
aruncau pe tubul vaginului ca pe tobogan, evadau printre labiile mici și 
mari, pe cracul pantalonului, de-a lungul picioarelor până în sandale, ori 
direct pe pământ. Ultimele momente în tandem cu purtătoarele lor care, cu 
degetele febrile pipăiau întrepicioarele însângerate, punând căuș lichefierii, 
descompunerii vieții în mănunchiul de molecule, nenașterii. Mai apoi se 
lăsau moi, ca diminețile descinse în briza oceanică. Cleștii metalici depărtau 
pereții cuibului, femeile depărtau picioarele, brațele și nurii lăptoși, greoi de 
acum sub povara irelevanței.  

 
Se lăsau apoi aspirate de rămășițele fugarilor, cu ochii în neonul ste-

ril, cu urechile închise la discuțiile asistentelor despre frăgezirea cărnii de 
vită: întâi se prăjește pe o parte și apoi pe alta, după care intră la cuptor într-un 
vas de yena. Unele țineau carnea în baiț. Femeile se gândeau cum carnea 
ținută în baiț este și ea un fel de carne pierdută, rostogolindu-se pe tubul 
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esofagului până în cimitirul stomacului. Asistentele ajungeau la o concluzie, 
medie artimetică a părerilor,15 secunde pe fiecare parte și încheiau discuția 
despre frăgezirea cărnii de vită. Chirurgul și anestezistul închideau și ei 
capitolul cu gesturi militărești, depărtându-se cu precauție de nenașterea ce 
amenința cu contagiozitatea ei suprafața mănușilor chirugicale.  

 
Soții, amanții și funcțiile lor administrative, bărbații din spatele 

ușilor albe, broboneau ultima lor picătură de transpirație, lăbărțati pe scau-
nele îmbrăcate în mușama, făcându-și cruce în cerul gurii că purtătoarea 
este O.K, că mai e timp, că mai sunt șanse, că mai e viață, că proximitatea 
morții trecuse pe la urechile unui corpuscul pe care nu aveau să îl cunoască 
vreodată. Închideau diplomatele, aruncau telefoanele în buzunare, sacourile pe 
umăr și asudați de lamele care nu tăiaseră în pielea lor, începeau curând să 
se gândească la altele. Își apindeau năpăstuiți o țigară în curtea spitalului, 
cu un aer nenorocit de confuzie. Dâra de melc pe care limbile o lăsaseră în 
boltă palatină, dispărea în umezeala cavității bucale, de unde rugăciunile 
erau rostite doar la ananghie.  

 
În celula de ATI, îngrijitoarele și brancardierii se minunau ultimii cu 

gura largă de femeile cu ochii întorși în fundul capului, odihnindu-se pe 
paturile înalte, fortificate cu furtunuri și ecrane care anunțau că ele sunt 
O.K. Cu mișcări rapide de ulii, ronțăiau rămășițele nopții, potriveau rotițele 
perfuzoarelor, vorbeau tare, clădind în mijlocul liniștii apăsătoare o babilo-
niadă sonoră. Pe vremea lor, copiii se pierdeau ca bănuții de un sfanț în 
cutele genților, pentru că viața era grea, spuneau ele, strângând ca niște 
Mucenițe ale curățeniei urmele chirurgiei funerare. Una, mai demult a pier-
dut trei copii – Ana, Teofana și Radovana. A mai făcut trei, pe care i-a numit 
la fel. Domnițele astea tinere, bietele de ele, pierd copii cu fanfara de rugi, 
lăbărțate pe scaunele îmbrăcate în mușama. Întrepicioarele erau apropiate, 
giurgiuvelele vaginului erau închise, obloanele pântecelui erau trase. Gol. În 
fundul lumii aselenizate, în negrul radioactiv, bătaia inimii fusese înlocuită 
de clinchete metalice lovite în ecou-ou-ou-ou. Golul vuia cu bocitoare înve-
lite în broboadele purpurii ale plânsului. Tropicele mai boceau o vreme, 
apoi se lăsau sugrumate de prezența unui iceberg din tifon, îndesat de-a-n -
doa selea pe toboganul vaginului, așa cum în odăile ascunse, muribunzilor 
li se curma suferința cu o pernă brodată din bumbac.  

Urmau saloanele, aceste turnuri aseptice, unde femeile erau cărate 
pe tărgi cu roți nervoase care țiuiau la fiecare crăpătură în podea, la fiecare 
prag și margine zimțată de linoleum mlăștinos. Corpurile lor înregistrau 
rafalele seismice cu stoicismul răpușilor în război, cărați de alți ciunți pe 
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tărgi improvizate, bălăbănindu-se ca băltoacele de rouă de pe fundul vase-
lor uitate peste noapte afară.  

 
Depuse pe un alt catafalc, trupurile lor de migdale glazurate în piele 

prăfoasă așteptau înfrânte remagnetizarea sudului și următoarea înlănțuire 
inutilă de viață din casele de acum, mai goale cu o unitate. Așteptarea 
femeilor li se îmbrobodea în pleoape, li se înnoda sub bărbie, le strangula 
gâtul cu eleganța unui piton african de stâncă. Le zdrobea silențios sternul 
– biete crustacee, le claustra toracele, apoi prin buric își găsea făgaș și virusa 
ultimul strămoș: trauma genetică catapultată de-a-ndoaselea, cu praștia. 
Așteptarea cobora în capul degetelor, așa cum izbește marea câte-un sat de 
coastă, pe care îl înghite apoi leneșă, cu regurgitari nevinovate. Dintre dinții 
ei perlați, în timpulul marelui reflux esofagian, marea scuipa cojile satului 
înapoi spre ținut, în timp ce așteptarea scuipa cu alice de smalț înăuntrul 
turnului aseptic. Ultimul strămoș, buimăcit de valul acestei incomode 
suflări de viață, o trimitea cu catapulta prin colierul genetic mai departe 
către succesorul său. Își așeza înapoi tentaculele în ordinea veșnică a firii, 
cu aceeași orânduire scabroasă cu care păianjenii sigilează coconul oaspe-
telui. Până la ultimul urmaș și înapoi, împroșcarea așteptării circula veselă 
ca un flagel cu zurgălăi, pasată ca pucul unui joc de hockey fără spectatori. 
Între 150 și 170 de grame de materie traumatică lovea cu schelălăiala gela-
tinoasă plexurile solare ale generațiilor adormite. Undeva în anatomia mor-
tuară a copilului pierdut pe toboganul vaginului, pucul așteptării prindea 
dimensiunile unui glonț de calibru nanometric, sfâșiind sistematic și plexul 
lui solar nevăzut de lumina niciuneia dintre zilele vii.  

 
Descarcerarea femeilor înapoi către casele mai sărace cu o unitate, se 

întâmpla cu aceeași clemență crudă cu care caii ologi erau eliberați înapoi 
pe pistele hipodromului, alături de celelalte cabaline, celelalte splendide și 
spectaculoase exemplare. Lumea începea deja să se înșiruie cu frumusețea 
ei de splendidă iapă, gătită pentru perpetua sărbătoare chiar și în spațiul 
sugrumat al doliului. Cu furculițele lor argintate, femeile mâncau noua 
înfățișare a realității mai sărace cu o unitate; îmbucăturile cădeau cu zgo-
mot în stomacele peticite cu antiacide, într-o lume organică ce aștepta cu 
stoicism în spatele tejghelii de-acum părăsite. Cumpărate cu nimicuri, 
femeile își încordau obrajii prăfoși a zâmbet. Musculatura lor dezghinată se 
reflecta în muchiile cuțitelor argintate care, mai apoi, sub strălucirea 
sfâșietoare a zilei, irizau în camerele de zi, tapetând cu obrăznicia lor pereții.  
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Pe inelarul stâng, diamantul le sclipea a torpilă potentă de forma 
unui bob de mazăre radioactiv. În lumina de aur, fasciculele se închideau ca 
ochii de păun și lansau urlete scurte în cod Morse. | Esti | a | mea | estiamea 
| baestiamea | bestia mea |. Prin contract, metacarpianul aparținea soților, 
amanților și funcțiilor lor administrative, acoperit în piele și milioane de 
peri erecți. În brazdele cutanate, castele bacteriologice clădeau ierarhii de 
forma unor mandale. Pe același deget, soții, amanții și funcțiile lor adminis-
trative, le așterneau o a doua ferecătură, un cerc întrerupt de toate birurile 
lumii. O a două torpilă potentă, cu smaralde verzi așezate într-o rozetă 
seducătoare. Acum, femeile, soții, amanții și funcțiile lor administrative își 
rânjeau unii altora, înmuiați în gelatina unei piftii – ca urechile unui purcel 
gras.  

 
 
Adormeam  
Se făcea că întors cu spatele  
Nările umede îți adulmecau aerul peticit  
Înghițeai vârtejuri catifelate  
Pe care le expirai ritmic în fuioare de borangic  
Pleura îți tremura cu frica unui caporal  
Care păzește praful de pușcă cu mâinile goale  
De bandiți cu dinți de aur și arbalete  
Îți număram coastele de lup îmblânzit  
Scara ta osoasă infinită  
Imposibilă  
Ascunsă sub întinderea de mușchi elastici  
Sisif răcnește diafragmei  
Prinde-o!  
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— Duci poveri mari, mă Ioane, duci poveri mari. 
Vîntul rostogolea pe drum tufe sferice de ciulini care se duceau cu 

praful spre capătul satului unde se îngrămădeau pe lîngă garduri sau se clă-
deau pe pereții caselor pînă sub streșini. 

— Am crezut că e mai mult, oftă Treb. 
— Ce, mă Ioane, ce? 
— Viața. Am crezut că e mai mult.  
— Mda... 
— Cînd eram copil ne-au spus povești. Credeam că... Apoi trece 

tinerețea și timpul o ia la fugă de nu-l mai poți ajunge. De fapt sînt numai 
niște oameni, hulpavi ca animalele și răi, și e o luptă... 

— Să nu uiți de Dumnezeu! 
Ușa de la intrare se deschise din pricina vîntului cu un scîrțîit pre-

lung. Femeia care stătea pe scăunelul de lîngă sobă se ridică și o închise 
potrivind de cîteva ori limba zarului, care era uzată. Se întoarse pe scăunelul 
ei, dar se vedea că nu e prea convinsă că a făcut un lucru temeinic. 

— E veche, aruncă ea în treacăt către cei doi. 
Preotul spuse ca pentru a se îmbărbăta pe sine: 
— Eu vreau să ridic o biserică în satul ăsta. Vezi și tu unde slujesc... E 

drept, e casă de piatră și e cea mai răsărită din sat și am sfințit-o și i-am dat 
hram cu oficialii de la protopopiat, dar nu sînt împăcat. Vezi și tu, fost sediu 
de CAP-eu, o casă cu un turn din patru scînduri deasupra.... Oamenii încă 
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știu că e fostul sediu a ceapeului, chiar dacă am făcut eu altar și sacristie 
cum am putut. Locul este plin de amintiri comuniste, de urmele pașilor 
ateilor acelora care chinuiau oamenii și îi puneau la muncă numai în folosul 
îmbuibării lor.Vînturile toamnei o să  strice turnul de tot încă din anul ăsta 
și eu nu mai am cum să o repar. Ori pun oamenii mîna și mă ajută și fac una 
cum se cuvine, ori.... 

— Eu nu vreau nimic. Îmi fac doar datoria. 
— Ce datorie? 
— De om. 
— Față de cine? 
— Nu știu, poate față de Maria. Nu știu... 
— Dacă mă ajută Dumnezeu și fac rost de niște bani și de lemn, în 

vara asta ridic o bisericuță. Să mi se știe de nume în fața lui Dumnezeu că 
i-am ridicat o casă pe pămînt. Dar trebuie să mă ajutați și voi, care mai 
puteți munci...O biserică cu o turlă mare, din lemn, cum am văzut în alte 
părți din țara asta mare. Asta e datoria mea. 

— Asta e casa lui Dumnezeu pe pămînt, biserica? Isus nu s-a născut 
într-o biserică, ba nici chiar într-o casă. A fost un grajd, un staul parcă, locul 
care i s-a dat... 

— Nu vorbi cu păcat și nu amesteca lucrurile. Biserica este casa 
Domnului și chiar el o spune în Cartea Sfîntă. D-apoi care altul, mă Ioane? 
Nu vorbi cu păcat. Apoi biserica poate să arate în fel și chip, de la un sat la 
altul, de la un oraș la altul, numai biserică sfințită și plină de har să fie.Tatăl 
este moartea, Fiul este viața și Sfîntul Duh are cîte ceva din amîndouă. El îi 
unește și devine Al Treilea și toți sînt una. Trei în Unu. De aceea ții trei dege-
te așa cînd faci cruce, măi Ioane. Trei degete unite, duse uite așa spre 
cap:Tatăl – moartea. Spre burtă – Fiul –viața și spre înimă, aici se adună 
toate și devin una prin Sfîntul Duh. Biserica e trupul de pe pămînt a acestei 
construcții. E o casă a lui Dumnezeu pe Pămînt. 

— Eu tot clădesc paie, da nu știu ce fac și ce iese. 
Dinspre drum crescu un tropăit și un bodogănit care curînd ajunse la 

intensitatea maximă. Prin fața ferestrei trecu în alergare un cal slăbănog 
care trăgea după el o căruță în care bodogănea din loitră în loitră un sicriu. 
Cei doi se întoarseră pentru a urmări întîmplarea, după care preotul oftă 
lung. 

— A murit ăsta a lui Pleașcă, bătrînul. Trag nădejde să apuc să îl duc 
la groapă pînă vine autobuzul. 

— Și calul? 
— Nu știu, s-o fi speriat de ceva. 
— Nu-i nimeni să îl oprească? 
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— Cine să fie? Se oprește el la capătul satului și vine înapoi. Se oprește 
el singur, că doar nu e nebun să apuce cîmpurile. 

Vîntul șuiera prin crăpăturile ușii și stîrnea o muzică apăsătoare. 
Cîteodată, cînd își schimba brusc direcția, ridica praful drumului galben și 
stîrnea mici vîrtejuri care își lărgeau cercurile înspre cer tot mai amplu  ca 
apoi  să se destrame în ploi de nisip. 

— Măcar de nu s-ar speria și Bob să o ia la sănătoasa, se întoarse Treb 
mai tare spre fereastră, gata să se ridice 

— Stai liniștit, al tău e cal cuminte, învățat. 
Treb se relaxă și se așeză iar comod pe scaunul de lemn. 
— Da, așa e. 
Ușa de lîngă raftul cu lucruri de vînzare se deschise și în încăpere 

pătrunse un fuior gros, alb. Dincolo de prag se vedea o podea din lemn, udă, 
care aburea, și mai încolo o covată mare ridicată pe o capră de lemn. O 
femeie tînără, cu șorțul prins în brîu și fața udă, cu șuvițe alunecînd pe frun-
te, intră făcînd-o pe vînzătoare să se ridice. 

— Ține-o oleacă mamă lîngă sobă pînă strîng eu, zise ea și îi trecu un 
ghemotoc înfășurat în multe blenduri albe, curate, din care de abia se zărea 
un obrăjor. 

Din copilul proaspăt îmbăiat ieșeau aburi care se răspîndeau în încă-
pere odată cu un miros de lapte proaspăt. Bunica strînse fașele pe lîngă 
copil și se apropie precaut de  soba încinsă ca să prindă căldura. Îi îngîna un 
cîntecel și îl tot giugiulea ca să nu înceapă să plîngă după mamă: ,,Da, da 
daaa...., gî, gî, gaaa. Cine-i mic, micuț drăguț, da,da daaa...” și copilul o îngî-
na cu cîte un „gîîî...” sau „mîîî, mîîî..., maa, ma”  

— Ai dreptate părinte, Bob al meu știe toate drumurile și e tare 
cuminte. Odată am adormit în căruță, pe cîmp, de nici eu nu mai știam pe 
unde sînt, și m-am trezit în fața casei, la ușă, punct. Singur a făcut tot dru-
mul, reluă Treb discuția cu preotul. 

— Caii au alt simț. Ei au alt simț... 
— Da.Clar. 
Femeia de lîngă sobă îngîna tot mai slab cîntecelul ei, semn că prun-

cul proaspăt îmbăiat ațipea tot mai des. 
— Așa deci, să vii și tu după ce îmi fac rost de materiale și să mă ajuți 

să înalț biserica, spuse preotul și bău dintr-o dată tot ce era de băut în pahar 
semn că se grăbește, că are lucruri de făcut și nu vrea să piardă autobuzul.  

În vreme ce preotul se îndrepta spre tejghea să pună banii acolo, Ion 
Treb văzu cum calul care trăgea căruța cu sicriul trece la pas prin fața feres-
trei, parcă plictisit, parcă învins în încercarea lui de evadare. Preotul prinse 
coada căruței cu privirea și îi zîmbi lui Treb. 
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— Ce ți-am spus? Unde să se ducă? 
— Mda. 
— Rămîneți cu bine și Doamnea-ajută. 
— Sănătate, ură Treb. 
— Doamne ajută părinte șopti și femeia de lîngă sobă, îngrijorată să 

nu trezească pruncul care moțăia. 
După ce plecă părintele, Ion Treb se apropie de femeia cu copilul și îl 

privi în liniște multă vreme. Se uită la el ca la un film, ca la o aventură, ca la 
o poveste a întregului lui trecut. Copilul dormea liniștit. 

Într-o vreme mama lui apăru gătită, aranjată și îl luă cu mare grijă în 
brațe zîmbind mereu celor doi. Se retrase cu el în încăperea de alături care 
se vedea că fusese aerisită. 
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Acești operatori apar reuniți în desenul Muntelui Carmel.  
Acest ghid sau tratat grafic s-a păstrat pînă la noi în cîteva copii, mai 

precis 5. O statistică făcută după izvoare istorice ridică cifra la 60 sau 65 de 
desene ale Muntelui Carmel. Nu s-a păstrat nici unul autograf. S-a conservat 
însă o copie notarială din 13 noiembrie 1759, executată la cererea părintelui 
Andrés de la Incarnación, figură demnă de toată încrederea, un cercetător 
pionier al operei lui Juan de la Cruz.  

Destul de repede Muntele Carmel a început să se răspîndească și să 
fie considerat un adevărat program. Această difuziune a început cu Juan de la 
Cruz însuși. Iatã ce spune Juan de Vicuña, iezuit:  ... printre alte hîrtii ale lui 
privitoare la acest limbaj și știință a cerului a avut acest martor un muntișor 
original cu scrisul Sfîntului...; și pe numitul muntișor a făcut să fie transcris 
și l-a dat la diferite persoane, învățate sau nu, și l-au prețuit așadar pentru 

Semnificații

Dan Arsenie

Juan de la Cruz 
(însemnări despre călăuză) 

(II)

Un mesaj din partea domului Dan Culcer pe adresa redacţiei  
(prin email): 

 
Stimați colegi, ați publicat un eseu de Dan Arsenie și câteva pagini de evocări. Vă 
comunic o informație care poate fi folositoare pentru o viitoare recuperare a 
moștenirii sale intelectuale.  
În împrejurări prea complicate pentru a le evoca aici, am ajuns păstrătorul unui 
imens geamantan cu cărți și cd-uri aparținând lui Dan Arsenie, în Franța. 
Scriitorul era deja în Spania. După o lungă corespondență care a durat câțiva ani, 
în care îl rugam pe Dan Arsenie să-și recupereze obiectele, ceea ce nu a făcut,  
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ceea ce conține ca și pentru sfințenia autorului său. (OC1, 136) 
Există trei aluzii la acest desen în opera lui Juan de la Cruz, toate în 

Subida. 
Juan a alcătuit pentru multe destinatare asemenea crochiuri de strecu-

rat în breviarele lor. Aveau un rost mnemotehnic și de memento. Se va vedea 
doctrina pe care el o învăța si cît de desprins și descălțat era de lucrurile aces-
tui pămînt (O.C., 1, 127) scrie Ana de San Alberto utilizînd un anumit witz și 
continuă: acest Munte mic îl dădea el desculțelor și dorea ca ele să-l 
înțeleagă și să-l practice (ibidem). 

Schema e stîngace, primitivă și respiră autenticitatea. De fapt, trimite 
fără îndoială la un original. Celelalte còpii care s-au păstrat au fost totodată 
amplificate și cenzurate, deci sînt tendențioase, murind de o boală generală a 
transmiterii manuscriselor: colaborarea cu autorul.  

Și nu numai, căci mai tîrziu acest Munte mic, tratat desenat al întregii 
mistici sanjuaniste, a suferit o cenzură prin latinizare, deci în cele din urmă 
masculinizare, deoarece femeile nu aveau acces la latină în timpurile acelea. 
O parte din sentențele Muntelui au fost traduse în latină. A fost de asemenea 
schimbată perspectiva de către Diego de Astor, elev al lui El Greco și autor al 
designului Monedei Regale. Pe cînd în desenul sanjuanist avem muntele 
văzut dinspre vîrful-terminus al ascensiunii, dinspre culme către poalele lui, 
în gravura oficială, extrem de răspîndită, a lui Diego de Astor avem de a face 
cu un munte abrupt, inaccesibil, văzut de jos în sus. Entropia aceasta s-a insta-
lat repede, interpretarea abuzivă a lui Diego de Astor figurînd chiar în fruntea 
ediției princeps din 1618, deci după moartea lui Juan. 

În fine, numărul de nimic-uri variază, crește sau se reduce. Peste timp, 
acest text-drum, configurînd succint ceea ce Stanislas Breton numește 
hodologie, adică o știință a drumului, a ajuns pînă la poetul T.S. Eliot,în 
poemul căruia East Coker (făcînd parte din Four Quartets) găsim o tra-
ducere liberă, de fapt o extraordinară interpretare: 

 
Shall I say it again? In order to arrive there,  
To arrive where you are, to get from where you are not,  
You must go by a way wherein there is no ecstasy.  
In order to arrive at what you do not know  
You must go by a way which is way of ignorance.  

l-am anunțat că le voi trimite, dimpreună cu biblioteca mea, în cadrul unui depo-
zit constituit la Biblioteca Centrală Universitară din Cluj. Există, deci, un fond 
Dan Arsenie acolo. Comunicați eventualilor interesați să se adreseze bibliotecii 
pentru a putea valorifica ceea ce ar fi de valorificat pentru publicare. 

Cu toată prietenia, Dan Culcer 



Juan de la Cruz (II)

87

In order to possess what you do not possess  
You must go by the way of dispossession.  
In order to arrive at what you are not  
You must go through the way in which you are not.  
And what you do not know is the only thing you know  
And what you own is what you do not own  
And  where you are is where you are not.(versurile135-146) 
 
(S-o mai spun o dată? Ca să ajungi acolo,  
Ca să ajungi acolo unde ești, ca să ieși de unde nu ești,  
Trebuie să mergi pe un drum pe care nu există extaz.  
Ca să ajungi la ceea ce nu știi 
Trebuie să mergi pe un drum care-i drumul neștiinței.  
Ca să posezi ceea ce tu nu posezi 
Trebuie să mergi pe drumul deposedării. 
Ca să ajungi la ceea ce nu ești  
Trebuie să străbați drumul pe unde tu nu ești 
Și ceea ce nu știi e unicul lucru pe care-l știi  
Și ceea ce-i al tău e ceea ce nu-i al tău  
Și unde ești este acolo unde tu nu ești.)  (trad. D.A.)

 
Ce sînt aceste propoziții stranii și radicale care constituie temeiul 

Muntelui?  
Ce fel de dialectică, căci așa trebuie să se numească (dacă nu cumva e o 

eroare de a numi astfel demersul cerut) apare aici, în această serie care în sine 
poate fascina și trimite oarecum în afara domeniului de drept căruia îi 
aparține: mistica speculativă.  

Cu ea ne aflăm în marea regiune a de-gînditelor. 
Denumirea are o origine germanică. Oare e tot atît de adecvată aici la 

Juan de la Cruz ca în cazul operei lui Eckhart? Las aceste întrebări ca atare, 
nefiind locul aici de a le da răspunsuri. Adevărul e că ne aflăm în fața unuia 
dintre textele cele mai simple și mai enigmatice ale gîndirii europene. 

În Fabula mistică Michel de Certeau are de spus cîteva lucruri foarte 
importante despre acest tratat verbal și grafic, despre Muntele Carmelului: 

 

1 Asemănătoare întrucâtva cu obstinația unor comuniști din „vechea gardă” care, deși 
edificați asupra pervertirii (ba chiar a perversiunii) idealului în care crezuseră, au continuat 
să rămână în rândurile partidului, ca să nu-l lase cu totul „pe mâna ticăloșilor” (Dorothy 
Healey, activistă a Partidului Comunist din SUA).
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In spatele întemeierii istorice a carmeliților se află însă o instituție 
palestiniană și biblică, aceeași pentru toți: orice tradiție monastică orientală 
sau occidentală încă de la originile sale – a fortiori carmeliții născuți pe 
versanții săi în secolul al XIII-lea – , cît și o îndelungată tradiție 
contemplativă evreiască. Odinioară, în secolul al IX-lea î.d.H. adăpostise 
tăcerea lui Ilie sau îl ocrotise după ce înjunghiase pe dușmanii lui Yahve, 
apoi îl ademenise afară din peșteră cu un susur blînd și subțire (III Regi, cap. 
18 -19, Vulgata). În Vulgata, cîntul muntelui prin care Vocea i se adresează 
sălbaticului profet este șuierul vîntului (sibilus). În secolul al XVI-lea, el încă 
îl mai îmbie pe oaspetele retras în castelul terezian (muntele de cristal) – un  
șuier (traducerea românească poartă aici, inexplicabil, spre fluier, n. D.A.) atît 
de suav, că aceștia aproape că nu-l aud, și totuși atît de pătrunzător ca să-l 
audă sufletul. Este spiritul locului. Juan de la Cruz descătușează vigoarea 
propriului discurs tot pe Muntele Carmel și desenează o hartă a acelui cer 
dantesc ce întruchipează un corp fantastic ai cărui plămîni scandează (pre-
cum versetele biblice) (nici asta, nici aia / ni eso, ni eso, ni esotro, ni esotro ), 
un corp divizat de unde se repetă nada (nimic, nimic, nimic ), cu picioarele 
potopite de vegetația scrierilor care se fac tot mai rare pe măsură ce se 
înaltă. Lăcașul devine eroul mut al istoriei. Acest munte de tăcere reprezintă 
realmente temelia științei mistice.  

Ideea aceasta a desenului figurînd un trunchi omenesc, al omului nou 
sau al embrionului lui poate fi întîlnită în cartea lui Florissoone:   

la figure d’un être humain en gestation – le nouvel homme – dont la 
tête est le sommet du mont, les poumons, ce halétement poussé par les cris 
répétés de: ni eso, ni eso, ni esotro ni esotro, la trachée, le sentier étroit, les 
bras, les chemins d’imperfections: tronc enveloppé dans une sorte de mem-
brane placentaire, embryon de cet homme que la renaissance rendra capa-
ble de sainteté et de divinité.   

figura unei ființe omenești în gestație – omul nou – al cărui cap este 
vîrful muntelui, plămînii, acest gîfîit împins de strigătele repetate de ni eso, 
ni eso, ni esotro, ni esotro, traheea, cărarea îngustă, brațele, drumurile 
imperfecțiunii, trunchiul înfășurat într-un fel de membrană placentară, 
embrion al acestui om pe care renașterea îl va face capabil de sfințenie și de 
divin. (p.116)  

Deci dezvoltarea lui Michel de Certeau este mult mai aderentă la inter-
pretarea lui Florissoone decît s-ar crede. Această idee, că desenul reprezintă 
de fapt o caligramă a unui fel de foetus al omului nou rămîne o ipoteză 
frumoasă. 

Așa se prezenta desenul Muntelui înainte de cenzurare, latinizare, mas-
culinizare și de schimbarea perspectivei în sensul ascetizării (desigur, Diego 
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de Astor își permitea această ascetizare pe pielea altora, ca și profesorul lui, El 
Greco, un rafinat paramistic). 

Și acum o întrebare care revine mereu în problematica sanjuanistă, sub 
cele mai felurite forme, și care constituie mereu un punct de disensiune față 
de modernitatea noastră, mereu pornită în căutarea unei memorii fericite și a 
unei vieți bune.   

Cum se face că desfătarea, negată de două ori pe cele două drumuri, 
ceresc și pămîntesc, reapare preluată pe munte, după etapa ascetică? A fost 
negată desigur ca desfătare de ceva fie spiritual, fie de ordinul necesității ter-
estre, iar ca desfătare de ceva ce nu făcea decît să împiedice desfătarea a-
modală, totală, în convingerea prezenței unui Dumnezeu care a ocupat tot 
locul, tot, ca desfătare deopotrivă cu bucuria și veselia. Mă desfătez de tot și 
de toate și toate lucrurile își află, non-ierarhic, locul în desfătarea mea. E o 
desfătare de desfătare. 
E vorba, de fapt, de fruitio, care le cuprinde pe toate. Fruición va apare adesea 
în ultimul tratat (dacă așa se poate numi un fel de text exclamativ, în flăcări și 
totuși lucid) al lui Juan de la Cruz, Flacără vie de iubire. 

În cursul despre Augustin, tînărul Heidegger spunea și avea dreptate:  
 

Die «fruitio Dei» ist ein entscheidender Begriff in der mittelalterlichen 
Theologie; er ist das Hauptmotiv, das zur Ausbildung der mittelalterlichen 
Mystik führte. 

Fruitio Dei este un concept decisiv în teologia medievală; este motivul 
capital care a dus la formarea misticii medievale. Gesamtausgabe, Band 60, 
272.  

 
  

ENIGMA 
 
E vorba de un lucru cu totul uimitor, de fraza capitală și finală din des-

enul-caligramă a Muntelui, care se răsucește în sine marcînd sfîrșitul drumu-
lui și poate al călăuzirii:  

 
ya por aquí no ay camino porque para el justo no ay ley él para si se 

es ley  
pe aici nu mai e drum pentru că pentru cel drept nu există lege, el 

însuși își este lege .  
        
Formula él para sí se es ley / el pentru sine își este lege din această 

propoziție a dispărut din reproduceri imediat după moartea lui Juan de la 
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Cruz semnalînd așadar limitele libertătii permise. Mistica trăgea să moară în 
generația următoare lui. De ce a fost cenzurată fraza cu pricina? 

E foarte posibil ca odată ajunși pe culmea ultimă a muntelui să uităm, 
ba chiar să nu mai avem nevoie de vreo interpretare. Dar numai acolo în 
munte. 

Unde încetează călăuzirea? Acolo sus, pe culme, în regiunea ultimă. No 
hay camino : nu mai e drum acolo. Și nu e vorba de începutul unei altfel de 
rătăciri? 

Cel pornit la drum și ajuns acolo nu mai are lege, e an-arhic. Cum e 
acest an-arhic? Dar ce face el în această autolegislație ? Aici, după ce a încetat 
mistagogia, Juan de la Cruz nu ne mai dă indicii. Ne putem imagina an-
arhicul sanjuanist? O dreptate plutind liberă pe culmi nu ar avea sens?  

Este un mare de-gîndit aici pentru că e vorba de fericire, de preafericire 
poate. 

El para sí se es ley, pentru sine însuși, nu pentru ceilalți și numai în 
contextul culminant, pe vîrful pustiu al muntelui. Aici, în mod cu totul rarisim, 
verbul a fi devine reflexiv. 

Para si / pentru sine înseamnă a-socialitate? dar atunci cum rămîne cu 
inter-umanul, care-i fundamental în condițiile lui o-dată-pentru-totdeauna al 
venirii Cuvîntului? și cum rămîne cu sfaturile recomandînd ca pe drum să fie 
doi? Dar am uitat: uneori la Juan de la Cruz doi înseamnă el și Dumnezeu, 
sau: tu și Dumnezeu. 

 
 

SPUSE DE LUMINĂ SI IUBIRE. 
 

Unele bilete din această culegere dau de gîndit, altele odihnesc gîndi-
rea, altele sînt jubilații, altele sînt infime tratate pe o temă practico-morală. 
Literatură de călăuză ce prezintă și consolări, și interdicții și imperative, și 
urme de extaz, înălțări. 

Călăuza este un centru trecător, un centru care trece, un centru care de-
centrează falsele centre, traversează circumstanțele. Călăuza ca centru trece și 
te îndeamnă să fii un adevărat centru. 

Au ajuns pînă la noi în jur de 200 de spuse – firește, scrise – numite în 
tradiție hîrtii cu lucruri sfinte sau bilete. Cea mai mare parte dintre bilete cîte 
vor fi circulat în epoca lui au fost mîncate de foc sau chiar mîncate de Sfîntul 
însusi la propriu din cauza persecuțiilor pe care le-a îndurat, de exemplu cu 
prilejul arestării lui de către carmeliții încălțati, gest clasic de disident spiritual 
sau amintind de Ezechiel ce si-a umplut stomacul cu mesajul lui Dumnezeu, 
asumîndu-și secretele lui și totodată o misiune totală.  
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O parte a fost redactată pe vremea cînd Juan de la Cruz era director spi-
ritual (deci prieten,  interlocutor, mistagog, călăuză, psihiatru) la Avila, la 
mănăstirea Incarnación (1572-1577), a cărei stareță era chiar Teresa de Jesús.   

Odată cu biletele sfinte scrise de mîna lui pentru încurajarea surorilor, 
se iveau din cînd în cînd personaje feminine care notau și transcriau și păstrau 
cele spuse de Juan de la Cruz, nu numai la Avila, dar și mai tîrziu, la Beas, 
Calvario sau Granada. 

Magdalena del Espíritu Santo atestă la un moment dat: punea [Juan 
de la Cruz] unele întrebări și, pe temeiul răspunsurilor, vorbea în așa fel că 
timpul trecea cu folos, iar mai departe: eu căutam să-mi notez unele din 
cuvintele lui, ca să mă odihnesc citindu-le.  

E necesar să ne imaginăm atmosfera de autentică prietenie ce domnea 
peste Reforma carmelită la începuturile ei. 

Convorbirile dintre Juan de la Cruz și carmelitele desculțe luau uneori 
forma unor seminarii. Cînd la întrebarea Quin es Dios? | Cine-i Dumnezeu? 
un laic din mănăstire răspunde: Dios es El que se quiere.  |  Dumnezeu este cel 
ce este iubit, Juan se oprește și, pe toată durata întrevederii, vorbește entuziast 
numai despre acest răspuns. 

Juan de la Cruz avea – toate documentele o atestă – gracia, adică grație 
și umor, un fel de umor la jumătate drumul între rîsul ușor și întelepciunea 
practică. Dar contextul în care i-a fost dat să trăiască nu avea aceeasi grație. 

Biletele nu sînt formulate în registrul lui fă asta/nu fă asta, ci, mai ales 
cuprind îndemnuri – ia seama, fii atent, gîndește-te la. Sînt semne de 
circulație pe un drum care se încolăcește în necunoscut, en fe oscura, în cre-
dintă, dar pe întuneric. 

Deci spusele lui, notate astfel, se dădeau din mînă în mînă în interiorul 
carmelului (mănăstirea carmelită) și apoi între carmelurile desculților sau cir-
culau de la gură la ureche sau, rememorate, putîndu-și pierde mai tîrziu 
caracterul net al spunerii initiale.           

Dar nu numai entropia firească amenința zicerile lui, ci și dispariția pur 
și simplu, prin foc. O carmelită desculță își notase din discuțiile sanjuaniste 
pînă a face un caiet gros de două degete, dar i s-a poruncit să-l ardă și l-a ars. 
Nu este prima, nici ultima oară.  

Pentru acea epocă se potrivea vorba umanistului Luis Vives: străbatem 
timpuri dificile, cînd nu se poate nici vorbi, nici tăcea fără risc. (Márquez, 
165) Nu e cazul să ne mirăm peste măsură, ci numai să ne amintim că acesta 
era secolul cînd flăcările jucau pe texte și pe oameni.  

Spusele lui Juan de la Cruz nu evoluează potrivit unui plan sau drum, 
ci ele însele sînt opriri verbale pe un itinerariu care ar trebui să ducă la 
contemplație, fie într-un stil adhortativ, fie jubilator, niciodată sentimental 
sau dornic-visător. 
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Destinatarii lor sînt diferiți între ei și poate nu toți aplecați spre 
contemplație. Dar e cert că pentru Juan de la Cruz în interiorul fiecărui înce-
pător se află un progresant, iar înăuntrul acestuia Cineva stă atent.   

S-au păstrat tot felul de spuse, de natură diversă, de la cele elaborate 
privitor la cura animarum de resortul călăuzei care era Juan de la Cruz pînă 
la mici texte doctrinare, de la mici tratadillos pînă la extraordinare texte auto-
nome (Felurile de a fi ale păsării solitare sau  Rugăciune de suflet îndrăgos-
tit) sau propoziții extatice, de la fraze amoroase pînă la imperative și concizii 
absolute, exclamații, înălțări, vorbiri directe cu Isus etc. 

Propoziții incendiare, abia-formulate, strigăte de dragoste sau șoapte 
din intimitatea omului cu Dumnezeu.       

Uneori îl vedem pe Juan de la Cruz însuși intervenind asupra circulației 
propriilor spuse transcrise și atunci alcătuiește colecții pe care le dăruiește 
unora și altora. 

 
 

DESPRE TOATE ȘI DESPRE NIMIC 
 
Să zăbovim asupra unora dintre spuse, dar nu prea mult, ci în măsura 

în care aceste axiome se oferă cu ușurintă unor tematizări. După știrea mea, 
o hermeneutică valabilă a acestor spuse încă nu există și nici eu nu pot s-o fac 
în cadrul acestui text.  

Sufletul de care vorbește, sufletul contemporan lui, era mai larg, era alt-
fel decît sufletul actual al nostru. 

Sufletul trebuie văzut ca un proces, ca un drum cu opriri, cu puncte fixe 
și cu fluidități  care le de-fixează. Crește, adună în sine și nu-și cunoaște prea 
bine conținutul; are dreptul de a se surprinde pe sine însuși. La Juan de la 
Cruz el este feminin, este funcție de timp, și e foarte delicat. 

Sazón este punctul de maturitate al unui proces, fie el al unui copac 
sau al unui suflet călăuzit:  

El árbol cultivado y guardado, con el beneficio de su dueño da la fruta 
en el tiempo que de Èl se espera. 

Copacul îngrijit și păzit dă roadă stăpînului lui la timpul cuvenit. 6 
(numerele se referă la ordinea în care au fost puse în ediții). 

Dar în această kairologie succintă a ivirii fructului ratările aparțin 
copacului răzleț (árbol solo, 5), tăciunelui separat de jăratec (carbón encendi-
do que está solo, 7), celui ce călătorește singur, fără ghid, celui ce cade singur 
(el que a solas cae , 8) împovărat de trecut și griji ca și cel ce cade orb (el que 
cae ciego, 11), toate acestea sînt bilete scrise împotriva celui pornit de unul sin-
gur în căutarea lui Dumnezeu, împotriva visătorului. 
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Alteori găsim cîte un kairos popular, de uz cotidian și vag pragmatic 
bun pentru orice circumstanță; am putea zîmbi:  

El que la ocasión pierde es como el que soltó el ave de la mano, que no 
la volverá a cobrar.  

Cel ce pierde prilejul e ca cel ce a dat drumul păsării din mînă: n-are 
s-o mai prindă. (31) 

Starea de unde începi, unde ești sigur că nu te poți rătăci este aridi-
tatea, aici nu ai repere, nici reverii, nici consolări:  

 
Más estima Dios en ti el inclinarte a la sequedad y el padecer por su 

amor que todas las consolaciones y visiones espirituales y meditaciones que 
puedes tener.  

Mai mult prețuiește Dumnezeu la tine aplecarea spre ariditate și 
pătimirea din iubirea de el decît toate mîngîierile și viziunile spirituale și 
meditațiile pe care le-ai putea avea  (14).  

Ariditatea este un echilibrant, o contra-greutate. 
Despre aforismul 34 tot se spune că e unul pascalian, doar că teocen-

tric:  
Un solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo; por 

tanto, solo Dios es digno de Èl.  

Dan Arsenie 
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Un singur gînd al omului e mai de preț decît lumea întreagă; de aceea 
numai Dumnezeu e demn de el.  

Acesta este prezent din nou în aforismul (termenul se potrivește aici) 
115:  

Todo el mundo no es digno de un pensamiento del hombre, porque a 
solo Dios se debe, y así, cualquier pensamiento que no se tenga en Dios, se le 
hurtamos.  

Lumea întreagă nu-i demnă de un gînd al omului, pentru că i se 
cuvine numai lui Dumnezeu, și astfel orice gînd ce nu-i la Dumnezeu, i-l 
furăm. 

 
Unele axiome sînt destul de enigmatice, ca în exemplul următor: 
Para lo insensible lo que no sientes; para lo sensible, el sentido, y para 

el espíritu de Dios, el pensamiento.  
Pentru insensibil ceea ce nu simți, pentru sensibil, simțul, și pentru 

spiritul lui Dumnezeu, gîndirea ª (35) – unde mă întreb ce înseamnă aici 
para/pentru? e vorba oare de trei regiuni ale receptivitătii, de trei receptacole 
pentru trei obiecte intenționale diferite?  

În spusa 36    
Mira que tu angel custodio no siempre mueve el apetito a obrar, 

aunque siempre alumbra la razón; por tanto, para obrar virtud no esperes 
al gusto, que bástate la razón y el entendimento.  

Ia seama că îngerul tău de pază nu îndeamnă mereu dorința la lucru, 
deși mereu luminează mintea; de aceea, ca virtutea să lucreze, nu aștepta 
gustul/savoarea, căci mintea ajunge.  

probabil că Juan de la Cruz vrea să spună că îngerul nu se implică nece-
sar în realizarea dorinței / dorințelor, însă asistă perpetuu mintea, deci omul, 
gîndind numai, e pe drumul cel bun. În original avem, thomist exprimată, 
mintea: razón y entendimiento, cu verbul la singular –  bástate = ajungă-ți. 

Despre minunatul aforism 39 :  
Eso que pretendes y lo que más deseas no lo hallarás por esa via tuya 

ni por la alta contemplación, sino en la mucha humildad y rendimiento de 
corazón.  

Ceea ce cauți și dorești cel mai mult tu nu vei găsi pe acest drum al tău, 
nici prin înalta contemplație, ci în multa umilință și dăruire a inimii.   

Michel de Certeau, în preambulul lui la ediția franceză a lui Bernard 
Sésé spune că e printre  cele mai curajoase, alături de spusa 51 și face o 
observație minunată și justă:  

le rendimiento est la conduite de la femme qui s’abandonne à son 
amoureux . 
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acest rendimiento (dăruire, capitulare, supunere) e comportamen-
tul femeii ce se abandonează iubitului ei.  

Într-adevăr, nu în zadar alma este de gen feminin în spaniolă. 
Mai multe contexte arată că spiritul, la Juan de la Cruz, mănîncă, și 

acest act nu trebuie înțeles pe deplin metaforic:  
Secado se ha mi espíritu, porque se olvidó de apacentarse en ti.  
S-a uscat spiritul meu pentru că a uitat să se hrănească întru tine. (38),  
sau ca în îndemnul 80:  
No apaciente tu espíritu en otra cosa que en Dios.  
Să nu se hrănească spiritul cu altceva decît cu Dumnezeu. 
iar pe lîngă faptul că se hrănește, spiritul are și un anumit gust:  
No te canses, que no entrarás en el sabor y suavidad de espíritu si no 

te dieres a la mortificación de todo eso que quieres.  
Nu te osteni, pentru că nu vei intra în gustul cel bun al spiritului dacă 

nu dai morții ceea ce tu vrei. (40)  
Mai avem, în acest sens, în 45 și o curioasă evoluție a termenului de 

nobilă ascendență thomistă (cu care de altfel conviețuiește în opera 
sanjuanistă) unde apare el que come sustancia  | cel ce mănîncă substanță. 

Cu aforismul 47 avem singura spusă cu conșinut teologico-politic:  
Oh poderoso Señor!, si una centella del imperio de tu justicia tanto 

hace en el príncipe mortal que gobierna y mueve las gentes, qué hará tu 
omnipotente justicia sobre el justo y el pecador?  

O, puternice Doamne, dacă o scînteie din împărăția dreptății tale are 
atîta putere asupra prințului muritor făcîndu-l să guverneze și să pună în 
mișcare popoare, ce va face atotputernica ta dreptate dreptului și 
păcătosului?   

Am tradus eckhartian-hegelian cu  negare  termenul de mortifi-
cación din spusa 57: 

El camino de la vida de muy poco bullicio y negociación es, y mas 
requiere mortificación de la voluntad que mucho saber; el que tomará de las 
cosas y gustos lo menos, andará más por Èl.  

Drumul vieții cere foarte puțină forfotă și cere mai curînd negare a 
voinței decît multă erudiție. Cel care va lua din lucruri și savori cît mai puțin 
acela va păși pe el.  

Iată ce constelație semantică poate avea termenul mortificación care 
indică o tehnică: negare de sine, stăpînire de sine, non-emotivitate, 
despătimire, asceză, exercițiu, exersare, a muri omului vechi; în grecește 
nekrosis. 

Dacă termenul devenise de-a dreptul popular în Spania Secolului de 
Aur, el nu mai poate fi rostit azi mortificare, însă poate fi foarte bine reinter-
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pretat. E într-adevăr vorba de o suspendare-negare a habitus-ului, a 
existențialelor, și care-i un fapt secundar în ordine mistică. 

Întrînd, acum cîțiva ani, în casa lui Paul Ricoeur de la Chatenay-
Malabry, pe parcursul unui lung dialog a venit vorba despre mistică și mistici, 
despre insouciance, despre non-universalitate, despre in-acceptarea lui 
Eliade, despre dialogul dintre religii ca traducere dintr-o limbă într-alta și 
despre multe altele. Într-adevăr, Ricoeur ținea pe masă un exemplar din 
operele lui Eckhart. Voi transcrie o mică parte din acea întrevedere.  

Spunea:  
Moi je ne suis pas du tout un spécialiste de Maître Eckhart et je m’en 

sers plutôt comme d’un livre de méditation, et en particulier son petit traîte 
sur le détachement et je le prends précisément pour me conforter dans ce que 
j’ai appelé tout à l’heure l’insouciance. 

Eu: Parce que c’est le maître de l’insouciance.  
Paul Ricoeur: mais je ne le connais pas comme un spéculatif, alors je 

ne suis pas un spécialiste et même un bon connaisseur de l’oeuvre latine, alle-
mande. 

Eu: Plutôt comme Lese - und Lebemeister? Comme un livre de chevet? 
Paul Ricoeur: Oui, oui, c’est cela, c’est cela. Il est là d’ailleurs, sur un 

coin de la table.   
(P.R. Eu nu sînt deloc un specialist în Meister Eckhart și mă slujesc de 

el mai degrabă ca de o carte de meditație, mai ales de scurtul lui tratat 
despre detașare și-l iau tocmai pentru a mă reconforta în ceea ce am numit 
adineaori lipsă-de-grijă. Eu: Pentru că-i maestrul lipsei-de-grijă. P.R.: Dar 
eu nu-l cunosc ca speculativ, deci eu nu sînt un specialist și nici măcar un bun 
cunoscător al operei germane sau latine. Eu: Mai degrabă ca Lese- und 
Lebemeister. P.R.: Da, da.Asta-i, asta-i. De altfel e pe-aici pe undeva, pe un 
colt al mesei.) 

Aș putea spune că lipsa-de-grijă este unul dintre țelurile lui Juan de la 
Cruz:  

Como el que tira el carro la cuesta arriba, asì camina para Dios el 
alma que no sacude el cuidado y apaga el apetito.  

Precum cel ce-și trage carul pe coastă-n sus, așa merge către 
Dumnezeu sufletul care nu se scutură de grijă și nu-și stinge dorința.  (55)  

Sau:  
Date al descanso echando de ti cuidados y no se te dando nada de 

cuanto acaece... 
Dăruiește-te liniștii alungînd de la tine grijile și nepăsîndu-ți cu nimic 

de ceea ce se întîmplă...  (69)  
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Desigur, e vorba de o anumită nepăsare, ba chiar de o ne-simțire, dar 
care să cadă ca o lumină, cum mi-a șoptit odată bunul Mihai Șora. Desigur, o 
insouciance, dar aceasta e supusă examenului, cîtă lumină revarsă:  

A la tarde te examinar·n en el amor; aprende a amar como Dios 
quiere ser amado y deja tu condición.  

Pe seară ți se va cerceta iubirea. Învață să iubești așa cum Dumnezeu 
învață să fie iubit și lasă-ți firea.  

O versiune, mai amenințătoare, devenită referință la Judecată, a circu-
lat sub forma a la tarde de la vida | în seara vieții. Manuscrisul autograf de 
la Andújar nu autorizează această întregire, rămînînd totusi ca seara să fie a 
fiecărei zile, potrivit co-prezenței de fiecare clipă, neamînate, dintre om și 
Dumnezeu. Iubirea examinată va fi a acelei zile, a fiecărei zile în parte 
deoarece pentru mistici ziua e o lume care începe și ia sfîrșit în aceeași zi, într-
o totală deposedare de trecut și viitor, iubirea acordată ei nesuferind nici 
amînare pentru mîine, nici satisfacție azi pentru că ai iubit ieri.  

Această spusă este o capodoperă: în cîteva cuvinte ajunge să vorbească 
despre responsabilitate fără asprime și despre iubire ca despre o pedagogie 
răsfirată în timp ca în spusa 64:  

No te goces en las prosperidades temporales, pues no sabes de cierto 
que te aseguran la vida eterna.  

Nu te bucura de prosperitatea temporală că nu știi dacă-ți aduce 
viață venică. 

Aceasta era credința, viețuire pînă la moarte, iar după-judecata, din 
perspectiva căreia a avea era relativizat; la Juan de la Cruz procesul de 
apropiere de Dumnezeu doar începe în această viață și continuă după moarte, 
cînd credința încetează, dar nu și infinitivul lung al verbului desăvîrșire – 
aprovechar .  

Spusa 73 pare înspăimîntătoare căci la ce bun să-ți irosești atenția pe 
puncte morale, de-a lungul întregii zile, totul sfîrșind pînă la urmă cu o auto-
centrare față de care nici o atenție nu mai e benefică, ceva între înger și Narcis 
depresiv:  

 
Como te atreves a holgarte tan sin temor, pues has de parecer delante 

de Dios a dar cuenta de la menor palabra y pensamiento?  
Cum de îndrăznești atît de fără teamă, de vreme ce ai să te înfățișezi 

înaintea lui Dumnezeu ca să dai socoteală de cel mai mic cuvînt și gînd?   
 
Ce-i de făcut? Vom da socoteală la bani mărunți? E de ales între 

înfățișarea înaintea unui Dumnezeu depresiv și încruntat și a unei veselii 
temătoare? Probabil conflictul viza gîndurile și cuvintele care și ele se vor 
arăta de la sine la Judecată, oarecum desprinse de mine.   



Dan Arsenie

98

Advertencia en Dios amorosa / atenția îndrăgostită la Dumnezeu sau 
atenția îndrăgostită întru Dumnezeu – formula absolută a operei și vieții lui 
Juan de la Cruz poate fi tradusă interpretativ si prin atenție îndrăgostită de 
Dumnezeu ? Ea apare însoțind tăcerea în spusa 81  

 
Traiga sosiego espiritual en advertencia de Dios amorosa, y cuando 

fuere necesario hablar, sea con el mismo sosiego y paz.  
Păstrează liniște spirituală în atenția iubitoare la Dumnezeu și de-ar 

fi să vorbești, fă-o cu aceeași liniște și pace .  
 
Sau aceeași expresie apare aprofundată în 87:  
Traiga advertencia amorosa en Dios, sin apetito de querer sentir ni 

entender cosa particular de el.  
Menține-ți atenția la Dumnezeu fără dorința de a vrea să simți sau să 

înțelegi ceva de el  
 
 numind o pură tindere fără lume, dar cu orizont! 
Totuși în 106 apare teologumena tradițională, metafora participativă 

prin excelență:  
/.../ Lo que pretende Dios es hacernos dioses por participación, sién-

dolo él por naturaleza, como el fuego convierte todas las cosas en fuego.  
/ .../ Ceea ce vrea Dumnezeu e să ne facă dumnezei prin participare, 

el fiind prin fire; așa cum focul preschimbă toate lucrurile în foc.  
 
iar în aforismul următor Juan de la Cruz face un pas mai departe din-

colo de metafora participativă:  
Toda la bondad que tenemos es prestada, y Dios la tiene por propia 

obra; Dios y su obra es Dios.  
Toată bunătatea pe care o avem este de împrumut și Dumnezeu o 

socotește ca lucrare proprie. Dumnezeu și lucrarea lui Dumnezeu e 
Dumnezeu. 

 
Ultimul dintre inchizitorii spanioli și care avea acces la arhive a scris o 

istorie a instituției afirmînd că Juan de la Cruz fusese suspectat de alumbra-
do, asemănarea unor spuse ale lui cu concepția acelei mișcări e reală și, poate, 
întîmplătoare, dar nu doresc să intru într-o discuție fără sfîrșit. O frază 
păstrată în actele procesului intentat acelor alumbrados sună splendid:  

El amor de Dios en el hombre es Dios  
Iubirea de Dumnezeu în om este Dumnezeu. 
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Dar să înaintăm. În dreptul numărului 120 apare un foarte scurt tratat 
întitulat Felurile de a fi ale păsării solitare. Omit să-l citez aici în întregime. 
Se pare însă că în secolele 16 si 17 pájaro solitario| pasăre solitară era denu-
mirea pentru o specie de mierlă albastră (Monticola solitarius) despre care 
marele poet spaniol de azi Jos Angel Valente dădea următoarele explicații:  

 
de mărimea unei mierle, soarele se aprinde pe penajul ei și are un tril 

dulce. Aici [la Cabo de Gata, Almería] se numește roquero, probabil pentru 
că se adăpostește pe vîfurile stîncilor. Pasăre solitară a lui Juan de la Cruz..., 
vezi El País Semanal, nr. 232, 30 iulie 1995. 

 
Pentru a nu mai supraîncărca ceea era de spus și care constituie doar o 

foarte ușoară traversare a Spuselor, îmi permit un sfat. Cel ce dorește să-l 
înțeleagă pe Juan de la Cruz să înceapă cu aceste texte scurte, să se lase lucrat 
de ele.  

Va găsi cugetări care-i vorbesc despre Christ cel plecat, cel nevăzut și 
care-i unicul de imitat pentru că e cel ce a anulat toate mimetismele, e cel care 
eliberează de condiția lui mimicry man. Juan de la Cruz vorbește cu acuitate 
despre cum să nu posezi felul de a fi al celuilalt, despre cum să ieși din imita-
tivul și contagiosul comportamental. 

Va găsi cîte ceva despre gîndurile-sugestii, prea vagi desigur, dar care în 
ciuda acestui fapt împing la făptuirea răului, despre acești primi motus. Alte 
aforisme sînt poate valabile doar în comunitățile monastice, pe cînd unele 
constituie referințe erotico-nuptiale venite din Cîntarea cîntărilor 

Unele nu-i aparțin, cum ar fi mnemotehnia 157, dar sună tot atît de fru-
mos în spaniolă ca și în latină:  

 
Buscad leyendo y hallaréis meditando; llamad orando y abriros han 

contemplando.  
Căutați citind, și veți găsi meditînd; bateți rugîndu-vă și vi se va 

deschide contemplînd. 
 
Acest adagiu este atribuit lui Guido II și provine din fondul învățăturii 

general monastice; indică o practică graduală, o scară ce duce de la pămînt la 
cer, partea ultimă referitoare la contemplatio însă adăugîndu-se mai tîrziu. În 
latină sună astfel:  

 
Querite legendo, et invenietis meditando; pulsate orando et aperietur 

vobis contemplando. 
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Cum de s-a păstrat manuscrisul autograf al Spuselor numit de la 
Andújar? Pentru că se afla în relicvarul bisericii Santa María de Andújar ca 
obiect de cult (spaniolii venerează manuscrise peste tot în Spania, de exemplu 
fragmente de scrisori ale lui Juan de la Cruz sau ale Teresei din Avila, de-ase-
meni semnături, desene, tratate). Este cea mai întinsă culegere de aforisme 
care ni s-a păstrat. Este un mic manuscris de 115 pe 110 milimetri cu scoarțe 
îmbrăcate în mătase stacojie. Îi lipsește începutul și sfîrșitul, dar numai 
începutul a fost repus în drepturi după un alt manuscris neautograf. Sfîrșitul 
nu i se cunoaște. Titlul – Spuse de lumină și iubire  – îi vine din prologul-
rugăciune, căci nu se știe exact titlul codicelui de la Andújar, dacă va fi avut. 
Juan de la Cruz își asumă un limbaj la înălțimea căruia fapta lui nu ajunge, 
dar speră ca  limbajul lui să fie dus la împlinire de alții. O spune el.

 
Despre importanța pe care el însusi o atribuia acestor aforisme avem 

unele mărturii: cînd pleca din această mănăstire sau din cea de la Beas 
întorcîndu-se la el la El Calvario, lăsa fiecărei surori cîte o sentență 
virtuoasă...El le spunea: Pînă mă întorc, faceți ce face oaia, rumegați ceea 
ce v-am învățat pe durata șederii mele aici.   

 
 

Sitz im Leben 
 

Multe dintre aceste spuse sînt texte de reechilibrare: meditații asupra 
eforturilor și a sensului ascezei. Se pune întrebarea: oare nu cumva Juan vede 
omul prea mult în pecabilitatea lui masivă?  

O altă întrebare survine ca un fel de răspuns: cum era homo hispan-
icus al vremii lui? Este el un pesimist esențial? Și cum oare pot sta împreună 
pecabilitate și libertad de espiritu? Spiritul e liber de... ca să..., încît în Juan 
de la Cruz avem imaginea cuiva împins de spirit ca de o rafală de vînt, ca în 
sensul biblic (ruah), ca în Oralitățile lui, care la el sînt calme, rotunde, cu 
ceva rustic uneori. Ca o cumpătare veche ce nu alungă nebunia frumoasă.  

În ceea ce priveste oralitatea sanjuanistă, cercetările se aflau pînă acum 
cîțiva ani încă la început și cred că au rămas incipiente, deși materialul este 
abundent. Ba chiar avem știre de cărți concepute astfel; nu vorbește oare 
Catalina de San Alberto de o carte groasă de două degete închegată din 
discuțiile cu Juan de la Cruz? 

Aceste oralia ne ajută la diminuarea cantității de hagiografie mieroasă 
și a dorinței de a lua în stăpînire figura lui Juan de la Cruz. De multe ori, mag-
isteriul oral nu figurează ca secțiune aparte și, pe cîte știu, tradiția textologică 
spaniolă nu acordă atenție acestor reminiscențe prea directe. Și e păcat, 
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deoarece multe mărturii, unele insignifiante, altele tipic sanjuaniste, compun 
chipul mult mai clar al lui Juan și întregesc altfel, cu bunătate, biletele spiri-
tuale, axiomele lui cu privire la nimic în dubla lui ipostază de adverb și sub-
stantiv. 

Multe din zicerile lui Juan de la Cruz nu pot apărea pe pagină fără o 
parte din contextul manifestării lor, de aceea trebuie prelevate cu narativul lor 
cu tot, ca pe niște plante smulse cu puțin pămînt între rădăcini. 

Desigur, se ridică întrebarea asupra autenticitătii totale. Memoria, 
suferind neîncetat de horror vacui, scade de-a lungul timpului augmentănd 
cele auzite, lungindu-le de multe ori. Dar aceasta face parte din jocul entrop-
ic/neg~entropic al transmiterilor orale. 

Hagiografia sanjuanistă, care începuse încă din timpul vieții lui, sau e 
de respins, sau cere un alt tip de descifrare, o altă semioză realistă. Trebuie 
mereu căutat acel Sitz im Leben, mîlul din care se ivește floarea de lotus. 

Insist asupra unei anumite nemulțumiri față de biografiile citite și 
asupra necesității unei alte interpretări a documentelor accesibile. 

Atrag atenția de asemenea asupra luării în posesie (prin monumen-
talizare și sanctificare în exces), printr-o propensiune, uneori subtil mascată, 
spre hagiografie. (De exemplu: ar cita ei oare, carmeliții de azi care se ocupă 
cu sanjuanistica, pe Juan de la Cruz în aceeasi serie admirativă cu Juan de 
Valdés sau Eckhart sau Miguel de Molinos? Am dubii.) 

 
CONTEMPLAțIA 

 
Scrierile maestrului nu vehiculează globalități, globuri conceptuale. 

Cînd îndeamnă la contemplație, este evident că în orizontul de receptare al 
cuvîntului se știa, oarecum din aerul și codul contextului, despre ce era vorba. 
De aceea literatura călăuzei nici nu explicitează întotdeauna cuvîntul, iar azi 
sîntem înclinați să credem că aceasta este un continent scufundat, ca și 
meditația de care vorbește.  

Există bineînțeles o ierarhie în cadrul propedeuticii lui, dar aceasta nu-
i piramidală, ci concentric-circulară. Înainte de toate: liniștea și pacea sufle-
tului / el sosiego y quietud del alma.  

Se poate spune, excesiv, că o comunitate monastică e un grup de 
oameni traversat și plămădit de marile concepte neoplatonice și de apelul bib-
lic, deci o grupare filosofică, așa cum era înțeles cuvîntul în primele secole, și 
mai ales de theoria devenită contemplație. 

Firește, noi îl folosim, cuvîntul contemplație, dar... duce măgarul, nu 
știe ce duce. Credem că are de a face cu privirea și inactivitatea, cu peisajul și 
atitudinea muzeală. Atîta mai știm astăzi. 
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Cum vom afla de la Juan de la Cruz locul de îmbinare dintre contem-
plación și surprinderea lucrurilor în amiaza lor, ca la Cézanne?  

Juan de la Cruz ne mai poate învăța și pe noi modernii, în urma, din 
nou, unei investigații deconstructive. Meditație, contemplație, atenție 
îndrăgostită (sînt expresiile lui), ce sînt ele? 

(De exemplu mărturia despre Juan de la Cruz care își începea, uneori, 
rugăciunea prin a fixa o floare poate fi considerată un exercițiu de 
contemplație oricînd practicabil. A fixa o centralitate la îndemînă, simplă, un 
punct de unde se începe, un început vizual, o ivire – așa ceva este un exercițiu 
în ordine contemplativă, nu o pură întîmplare sau preferință.) 

Sînt moradas, ar spune Teresa din Avila, încăperi care au stilul lor, 
Stimmungen, stări neînchise. Sînt poroase, ca cele trei stări din Dante. De 
pildă atîta vreme cît există bucurie în starea numită meditație aceasta nu tre-
buie părăsită. Dar cînd bucuria dispare și lasă loc lehamitei sau melancoliei e 
semn că ești gata să intri în încăperea sau receptacolul contemplației. 
Contemplația este oculta y secreta para el mismo que la tiene /ascunsă si 
secretă chiar pentru cel ce o are.  

E oare posibil a lucra pentru Dumnezeu fără ca el s-o știe? Tu nu știi, te 
dezinteresezi de faptul că el știe, nu lucrezi pentru el potrivit unui cod exterior, 
ci în gol, în întuneric, fără de ce. Secretul conștiinței mele rămîne absolut. 

A face binele pe ascuns față de oameni și în nepăsare față de ei descrie 
într-un fel o atitudine contrară nemuririi publice, într-o sfîntă neștiință, într-
o sfîntă neștire. 

Dar, de asemenea, atîta vreme cît am plăcerea gîndirii discursive ea nu-
i de lăsat, însă ea poate fi lăsată în clipa în care liniștea întrerupe (dacă pot 
spune asa) de la sine meditativul și devine oază. Liniștea face să înceteze el dis-
currir. Și este un sosiego sabroso, o liniște care poate fi gustată și savurată. 

E nevoie de timp pentru a-l gusta pe Dumnezeu. Această tradiție a gus-
tului apare de asemenea la un mistic posterior, Miguel de Molinos (Dios 
gustoso, adică Dumnezeul experienței, Dumnezeul experimentat, în Guía), 
ce se revendică de la sanjuanism, e insistentă de-a lungul Evului Mediu. Gusto 
de la fé, gustul credinței, suavidad, fiind vorba de un cuvînt esențial care dis-
tinge teologia sistematică de teologia mistică și pe care misticii îl foloseau ca 
să se distingă de teologi. 

 
 

 
 
 
 



Juan de la Cruz (II)

103

CONFLICTE CU PRIVIRE LA CONTEMPLAțIE 
 

Să aruncăm o rapidă privire asupra conflictelor din contextul imediat 
al lui Juan referitoare la contemplație. 

În cadrul ordinului său Juan de la Cruz reprezenta aripa contemplativă, 
s-a tot spus, și această opțiune care venea din adînc a trebuit la un moment 
dat să devină o luptă. Celelalte opțiuni erau reprezentate de Doria în stil ceno-
bitic rigorist și contemplativ și de Jerónimo Gracián, cu accentul pus pe apos-
tolat, deci pe ieșirea din contemplație și intrarea în activism social. (Cît îl 
privește pe Juan de la Cruz, angajarea lui avusese drept consecință o delațiune 
la Inchiziție:  

 
su delación fue de la herejía de los alumbrados,... pero el ver que San 

Juan salía inocente cada vez que se le perseguía, contuvo a los inquisidores 
y suspendieron su expediente.  

... delațiunea privitoare la el a fost de erezia iluminaților,dar văzîndu-
se că San Juan ieșea inocent de fiecare dată cînd era persecutat, i-a domolit 
pe inchizitori și au suspendat demersurile. Márquez, 57. 

 
Ni s-a păstrat luarea de cuvînt a lui Juan de la Cruz la Capitolul al treilea 

de la Almodóvar:  
 
În amestecul de contemplație cu acțiune contemplația domină, și ea 

este partea cea mai nobilă, și deci amestecul e mai nobil...Reforma noastră 
se găsește încă în stadiul copilăriei; născută ieri, ea a dat deocamdată 
rădăcini; întîi de toate să lucreze la desăvîrșirea ei: iar mai tîrziu ea va putea 
să se aventureze și, dacă e nevoie, să convertească lumea!, apud Morel, 1, 
125; nu am avut la îndemînă referința în spaniolă.  

 
În ceea ce-l privește pe Doria (generalul Ordinului desculț la vremea 

aceea), oponentul unilateral al lui Juan de la Cruz (unilateral pentru că nu 
avea adversar în fața lui), figură discutată și discutabilă pînă azi, el era un pen-
itent, un ascet și, se pare, un persecutor. Oricum, a lăsat în urma lui o intensă 
dîră de antipatie. Iată ce declara:   

 
ieri rivalizam cu Tebaida și Sketa...Dacă dorim progresul Reformei 

noastre: observanță; sau edificarea aproapelui: observanță; sau mîntuirea 
sufletelor: observanță... Chiar și după moartea mea, oasele mele au să se 
izbească între ele în mormînt și vor striga: observanță neîncetată, 
observanță neîncetată! apud Morel, 1, 127.  
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Nu trebuie uitat că prima alegere a lui Juan de la Cruz au fost car-
tusienii, în sistemul cărora, o sinteză egalitară și flexibilă de eremitic și monas-
tic, de muncă și rugăciune, îl atrăgea îndeosebi, de unde și proverbul: Cartusa 
numquam reformata, quia numquam deformata. Ceea ce corespundea 
vocației eremitice a Carmelului primitiv, pe urmele profetului Eliahu. 

Uneori în jurul liniștii unui om se face o mare vîltoare. Poate că liniștea 
deranjează pentru că alunecă în sens contrar societății. Cel singur întru 
adevăr, cel cu adevărat singur elaborează actele de solve et coagula ale 
socialulului, destramă sistemul de iluzii ale unei societăți, fondînd fără știrea 
lui și în spatele ei sau undeva precedînd-o, o altă societate ce o ține în șah pe 
cea prezentă. Nevoia de liniște a lui Juan, de contemplație, genera poate un 
vid ce atrăgea invadarea lui de către plinul social, deși era, pentru Juan, un vid 
în care se revărsa celălalt plin, divin. 

A fost contemporan cu Felipe II: nu se vede această coincidență în timp 
ca la Teresa de Avila, care-i trimitea scrisori regelui. Probabil regele știa de el, 
sau cel putin anturajul lui, cu ocazia scandalului încarcerării. Dar era el dea-
supra, în afara societății spaniole? Era poate la temeiul ei, în umilință. Nu 
pomenește niciodată de Felipe II.
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Parafrazându-l pe Baudelaire, o carte fidelă şi egală visului care a 
zămislit-o trebuie să se nască precum o lume. Lecţia de Abis (Ed Princeps 
Multimedia, Iaşi, 2019) a lui Daniel Corbu asta face şi chiar mai mult. 
Conştient de faptul că toate din jurul nostru se comportă ca nişte oglinzi în 
care vedem ceea ce credem că suntem, poetul topeşte memoria adulme-
când clepsidra paradisului şi o toarnă într-o altă matriţă, ca într-un ritual 
solemn şi înalt. 

Aceasta, fără a îngheţa curgerea experienţei, doar pentru a o compri-
ma. Poezia se prezintă ca o descifrare a parabolei existenţiale din pulberea 
banalului cotidian, urma celui de dinainte, aşteptarea pasului următor. 
Obsesia poetului, o închisoare. Ca un fragil adăpost al poemului, în măsura 
în care îl percepem. O falie adâncă desparte ori adună poezia de iubire şi de 
moarte: „Pentru fratele născut orb/ construiesc peşti din cuvinte/ zmei ele-
fanţi şi antilope în alergare/ şi-i ascund zi de zi/ Neantul primit blazon pe 
numele meu/ Şi pentru el sunt zeul primar/ născut pentru a povesti invizi-
bilul/ El ştie că poetul se-avântă/ acolo unde misteru-i mai profund/ iar 
spaima de viaţă şi de moarte/ e salvată doar prin  iubire/ El ştie: cea mai 
curată fântână e lacrima”. Printre lacrimile de sânge ale poeziei, „caterisi-
rea” iluziei, a puterii sale subversive este cu neputinţă de negat: „Prea târziu 
ai  venit fericire/ prea târziu ai căutat întomnata mea carne”. Dar ce-i târ-
ziul? Acest neîncetat balans între aparenţa de ordine şi haosul existenţial, o 
eroare fără oprire, nevoia vitală a poetului de a fi  el însuşi: „Aici unde visez 
la chimerice lumi/ în  nopţi liniştite poţi auzi/ cum  muşcă fiara Singurătăţii 
din  mine”. Luciditatea, o obscură oglindă ce reflectă nemilos un deşert 
parcă fără margini, ca o transă prelungă în care „am  văzut sângele morţilor 
oxigenând sângele celor vii”. Tema instinctului morţii radicalizează ilumi-
narea conştinţei de sine. Simbolurile de predilecţie, nişte vechi amprente 
ascunse, ce sunt descoperite pe bâjbâite, ca prin metoda Braille: „I-am spus 

Carnete critice

Daniel Mariș

Profețiile abisului
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îngerului:/ TU N-AUZI CĂ NOAPTE DE 
NOAPTE CINEVA SAPĂ/ ÎN MINE – UN 
MORMÂNT/ ŞI NU AUZI NEODIHNA CUM  
ÎŞI DESFĂŞOARĂ/ CORPUŞII PE AMORŢI-
TELE CĂI ALE AŞTEPTĂRII?/  Atunci  el a scos 
din sân un ghemotoc de/ fire-ncâlcite de toate 
culorile./ „Pentru că nu  excelezi în gândirea 
abstractă/ priveşte, aceasta e Spaima”. ,,Des co -
pe rirea unei  mitologii afective pare a disloca 
într-un fel percepţia concretului, cuvintele de -
vin trans-scriptorii închipuirilor, permit revela-
rea imaginarului şi precaritatea utopiilor: 
„Altădată liniile din  palmă încropeau un des-
tin/ Dar eu de-atâta timp nu mai aştept pe 
nimeni/ din  pustiu/ nici un proroc care să facă 
ceva cu/ groapa asta îngustă din mine”. Natura 
neliniştii stă în a îndepărta momentul prezent şi 
a căuta altceva, a pulveriza nevăzutul  în  văzut, 
în realul ce se dispensează de povara imediatu-
lui prin ţipătul şi hohotul vederii lăuntrice stinse 
în  presimţirea  dispariţiei „universale”: „De-a -
tâta timp port centura neagră a Deşertăciunii/ 
fără vârstă printre-ale lumii lucruri/ fără vârstă/ 
Biografii îmi modifică mereu data naşterii/ 
Dumnezeu pe a morţii”. Această obsesie a uită-
rii, a pierderii identităţii, riguros temperată prin 
tuşe simbolizante este deopotrivă un semn de 
nobleţe şi vulnerabilitate, o aventură şi o iposta-
ziere extrem de nuanţată a trecerii în  existenţa 
„certă” a lumii  mitice, disipându-şi fiinţa până 
la hotarele platonice ale acesteia. Metafizica şi 
jocul nu se opresc aici. Dimpotrivă, reconstruc-
ţia lor continuă în  spirit, ca o autoscopie la nive-
lul intensităţii unui fenomen în expansiune, 
absorbind şi transformând totul, dar şi lăsându-
se la rându-i absorbit: „Dar eu  continui să mor 
vizibil/ în fiecare zi în fiecare oră în  fiecare 
secundă/ crezând ca şi vechii  greci în destinul  
câştigului/ din pierderea lucrului de pierdut 
supus astfel măreţiei/ pierzaniei şi golului  abso-

Daniel Corbu, 
Lecţia de Abis, 

Ed Princeps Multimedia, 
Iaşi, 2019
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lut/ continui să mor vizibil cu  neruşinare/ în  timp ce-mi îmbogăţesc impu-
nătoarea colecţie de timbre şi  fluturi/sau  fac adânci  reverenţe unei glorii 
de trei parale/ şi uneori  chiar ASCULT zile şi nopţi în şir/ cum  din adâncul 
materiei urcă NIMICUL”. Printre ruinele acestuia supravieţuieşte POE-
TUL. Un Sisif încă iluzionându-se că poate fi fericit, sorbind un nectar 
al...descompunerii. Timpul dezminţirii prin  ficţiune a trecut însă: „Târziu 
iluziile se transformă-n cadavre/ pe care oamenii uită să le-ngroape”. Ce 
parfum  poetic se distilează însă din aripile acestor iluzii! Timpul suspendat, 
acel miraj al sinelui, un soi  de vedere îngustată a misterului. O revelaţie 
dureroasă contrapunctează experimentul  realităţii, o junglă de seră în care 
se intersectează ordinea şi dezordinea, într-un vârtej al entropiei rătăcit 
undeva într-un  labirint al  gândurilor: „Doamne, atâta deşert în clepsidra/ 
pe care / mi-ai  dat-o/ să mă lecui de timp”. „Lecţia de Abis” este o  poartă 
a unei  identităţi, a unei  singurătăţi  abia întrezărite dar certe, este presim-
ţirea unei absenţe şi a unei  călătorii  poetice într-un  alt spaţiu, divin, unic 
şi parţial închis. „Doamne, de cel care-aleargă din rană în rană ai milă!”, 
scrie Daniel Corbu, un adevărat „speolog al memoriei” (după cum îl numea 
regretatul Traian.T.Coşovei), printre luminile aproape tangibile ale fulgere-
lor, cu un soi de disperare secretă la fel ca aceea a marilor pictori când îşi 
făceau autoportretul. Acesta este, de fapt, autoportretul de maturitate, al 
cărui discurs este traversat de un tragic al iluzoriului, străbătând incisiv şi 
imploziv traseul propriilor dileme şi incertitudini. Din acest punct de vede-
re, şi nu numai,  Lecţia de Abis constituie o  dovadă certă că poezia adevă-
rată nu este şi nu va fi o credinţă care dispare. 
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Dacă orădeanul Ioan Moldovan, în cea mai recentă carte a sa, clama 
cu inteligința și bonomia cunoscute faptul că multe ar mai fi de spus (aș 
completa: în cea mai bună dintre lumile posibile), craioveanul Horia 
Dulvac pare a-l contrazice indirect și cordial, reproșând unuia sau altuia 
faptul că nimeni nu-i spunea, nu-i decripta înțelesul/tâlcul unor sumedenii 
de semne, întâmplări, mărturii, accidente biografice (în special ale acelora 
din copilărie), cărora abia acum, la deplină maturitate, caută singur să le 
găsească răspuns sau măcar o replică pe măsură. Că poetul se/ne amăgește 
ori ba în demersul său parțial detectivistic, realizăm citindu-i noua apariție 
editorială, Nimeni nu-mi spunea, Editura Diacritic, 2020, colecția poezie – 
însoțită pe coperta a patra de o perspicace și exotică prezentare a lui Marcel 
Tolceacare pornește în detectarea esențelor poeziei lui Dulvac de la repere 
olfactive, începând cu„mărunțita” mâncare asiatică (!) ce, odată savurată și 
îngurgitată (recte lecturată), cititorul ar trebui să constate satisfăcut că poe-
zia lui Dulvac este una „eminamente surrealistă dacă textele sale nu s-ar 
întâlni mereu s-au atinge măcar într-o geometrie interioară atent, în 
șoaptă premeditată”. Ar trebui să fim de acord cu scriitorul timișorean, din 
moment ce „De gustibus non disputandum”. 

Intrigat, nedumerit de faptul că nimeni nu știa sau nu dorea să-i des-
tăinuie ce este viața sau moartea în profunzimile lor viscerale, copilul care 
a fost și încă mai este se încumetă să caute singur răspunsuri care să justi-
fice efectele lor sinestezice, etiologia misterioasă, absconsă, în revelarea 
efectelor denudate de coaja perisabilitățiiși contextualizarea lor realității 
imediate („am început să decojesc clipa”, p.5). Fire dihotomică, poetul gli-
sează când mai în văzul cititorului, când mai ferit de el, între ce a fost și ce 
este, marcat de un trecut nebulos, revărsat în valuri, asemenea unei viituri 
peste un prezent relativ hieratic, în care actantul poetic nu ezită rătăcirea 
austeră, impusă cu o tenacitate consecventă, împovărat de imagini, impre-
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sii, viziuni ce-l expandează fulminant în miezul 
teratologic al deambulării și bulversării. Mai cu 
seamă recuperarea exponențială a trecutului („a 
fost pe vremea când/ pământul avea uter/ și 
scoteam de acolo somn/ ca minerii”, p.76), sal-
varea și translarea lui spre un prezent anxios în 
structură, vidat de concretețe (deși sunt 
rememorați ca parteneri de dialog mama, tata, 
tanti Mimi), agasează eul poetic exasperat de 
fadoarea contingențelor terne în care mișună, 
prevalând ca mostre doveditoare nutrimentul 
livresc necesar terapiei cathartice expuse 
(uneori impuse) convulsiv vederii, interferate cu 
acel „locus mundi” agreat, dar greu de reperat. 
Labirinturile memoriei sunt extrem de contor-
sionate, desișurile lor virginale au darul de a 
năuci intențiile îndrăznețului întreprinzător ce 
speră în devoalarea onticității învolburate, pe 
care autorul abia de o mai sesizează, abia de o 
mai înțelege, pentru că la Dulvac nici nu mai știi 
ce e vis și ce realitate, când suverană e realitatea 
și când aulic e visul. Dialogul este prezent atunci 
când poetul are un partener real ori închipuit (în 
special unul dintre părinți), căruia i se confesea-
ză fie în suavități eterate, fie în țâfne disimulate 
în digresiuni animiste, pe un fundal autore -
feren țial flancat de introspecții irizante în poli-
morfia subconștientului (un „mixtum composi-
tum”), revelat psihedelic și paseist pe imensul 
ecran al anamnezei, în contururi sau imagini în 
care rulează angoasa și aprehensiunea, cecitatea 
și recluziunea, neliniștea și îndoiala. (Re)trăin-
du-și momentele de paroxism ale unui timp ce 
nu a mai avut răbdare cu persoana sa, cu obse-
siile și mirările sale („pluteam/ în/ mirarea mea 
dislocată”), dar care astăzi același timp pare a fi 
mai îngăduitor, poetul își analizază la maximum 
madlena personală, sondându-i confesiv și re -
flexiv subteranele antinomice etajate sinestezic 
în mentalul virtual, descifrând ,,noduri și 
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semne” odinioară neînțelese, astăzi parțial demistificate, suficiente în a-i fi 
marcat și trasat existența:„așa eram eu cu creierii/ înmuguriți ca o rodie/ 
cu creierii puși la colț/ în genunchi uitaseră/ să se roage/ așa eram eu cu 
creierul/ luminos/ ca bila de biliard cea sfântă/ ca zâmbetul fără un dinte 
al soarelui/ un defect/ ce pusese lumea în mișcare (….)” (cămăși albite de 
rugăciune). 

Aproape toate poemele au o structură entropică, fracturată, asemă-
nătoare cioburilor ceramice care îmbinate dau forma finală a vasului („așa 
eram eu compus din fractalii”, p.52), cu deturnări de sensuri, abateri, ezitări 
în a devoala sau nu impresii, fantasme, intimități, care astăzi au o cu totul 
altă semnificație, tocmai bune în a hăitui cititorul printre sinuozitățile luxu-
riante ale micilor erezii asumate, opuse meliorismului fad, indistinct, pro-
teic. Dulvac este un revoltat, dar unul echilibrat, un teribilist, dar unul, 
totuși, cumpănit, nimbat de ambiția de a releva o adevărată ucronie a pro-
priului trecut filtrat prin rigorile viziunilor suprarealiste  (și ce viziuni tari!: 
„martori erau intestinele cerului”; „respirația Mariei vaginală”; „un soft 
delicios al creierului cunilingus”, „un soi de testicul/ încarnat în religiozita-
te”; „să mor în orgasm/ pe curba lui gauss” etc.), cartografiate de un Argus 
abulic dispus a le evidenția avatarurile, cutumele sau inflexiunile. Exaltările 
sunt cenzurate pe cât posibil, din moment ce ceea ce domină este o cerebra-
litate direcționată paradoxal, spre zonele tulburi, nebuloase ale eului supus 
instantaneu disecției și vivisecției la rece, dar în văzul lumii, poetul vizibil 
marcat nedorind să ascundă nimic, din contră, să exprime precipitat și sin-
cer totul. Memorialistul are un impact devastator asupra zilelor demult 
apuse, trecându-le măruntaiele prin furcile caudine ale actualității, renăs-
cute prin cezariana amintirilor și cenușa închipuirilor interpretate și cos-
metizate postmodern prin uzitarea tehnologiei performante, din moment 
ce „eram plin de gesturi/ ca folderele alea galbene din calculatoare/ când le 
lichidam / delete”, p.23). 

Aflat mereu față către față cu partea nevăzută a materiei din care e 
constituit, poetul o frământă, îi exclude impuritățile rizomatice înrădăcina-
te memoriei la dispoziția căreia mereu se află, dar nu uită nuanțele ori deta-
liile burlești ale amănuntelor încărcate de tâlc, interpretate prin grilă oniri-
că și, uneori, melancolică, reiterând aluziv emblematicul vers al lui Vasile 
Petre Fati, „Dragule, nouă nu ne plac amănuntele”. Folosirea verbelor la 
imperfect (citeam, visam, credeam, făceam, puneam etc.) denotă veridici-
tatea amintirilor din copilărie, adolescență ori maturitate, cele care cuibări-
te în subconștientul scotocit/scormonit până la viscer, justifică pepitele  
prețioase cu caracter testimonial, înțelese doar de inițiați prin inter textu a -
lități dintre cele mai eterogene, care alăturate diacronic dau carnație și 



consistență poemului. Regăsirea cu cel care a fost se face cu o studiată fer-
voare, cu o bucurie sinceră, când mai debordantă, când mai reținută, înca-
drată matricial fiecărui poem în parte în încercarea demantelării vizuale, 
tactile, gustative, olfactive (iată că dacă la începutul lecturii abordam cu 
oarecare suspiciune afirmația de pe copertă a lui Marcel Tolcea, pe parcurs 
îi dau tot mai multă dreptate!), a ceea ce l-a marcat, derutat, metamorfozat, 
oripilat, transfigurate alegoric și hiperbolizate retoric, asemenea unui regi-
zor-scenograf dispus a reliefa de unul singur propria experiență de viață, pe 
un anumit interval de timp și într-un habitat bine conturat. Și totuși, lumea 
aceea nu e deloc paradisiacă cum s-ar părea, se destramă sub ochii mirați 
ai poetului care abia o mai poate stăpâni, dezvrăjindu-i cu greu esențele 
prin metoda reducerii la memorie a faptului că nimic nu se pierde (copilă-
ria), nimic nu se câștigă (amăgirea), dar totul se transformă (viziunea). E și 
motivul pentru care, în prezent, identitatea actantul poetic e cu totul alta, 
aflată la vârsta incertitudinilor și interogațiilor, a gesturilor largi și a stărilor 
meditative, detașat de confuzia meandrică a ceea ce a fost și în care, se pare, 
nu ar dori să revină din moment ce nu regretă aproape nimic, recunoscând 
cu franchețe „așa eram eu cu creierii/ înmuguriți ca o rodie/ cu creierii puși 
la colț/ în genunchi uitaseră/ să se roage”, p.52). Cu toate acestea, intros-
pectează întruna 

straturile tectonice ale propriei biografii, scoțând la iveală gesturi și 
imagini aflate în gestație perioade lungi de timp în mentalul auctorial căro-
ra, socotește autorul, le-a sosit timpul decriptării și diseminării sub noi 
înfățișări, multe în travesti, lectorul sesizând nu ușor faptul că în spatele 
ludicului aparent stă pitită gravitatea maturului sagace. 

Tot ce nu i s-a spus lui Horia Dulvac în anumite intervale ale 
existenței sale, o mărturisește chiar el prin intermediul acestei interesante 
cărți de poezie. 

Și dacă reproșează faptul că nimeni nu-i spunea ce dorea să audă, ne 
rămâne nouă să-i spunem că este un poet autentic.
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Prin cel de-al patrulea volum din seria intitulată Jurnal (2019), 
Gheorghe Grigurcu revine la un gen aparte al confesiunii literare, a cărui 
notă personală se regăsește în eseurile publicate, cu o admirabilă ritmicita-
te, în revistele de cultură Familia, Ramuri și Convorbiri literare. Volumul 
se dezvăluie ca un journal en miettes (nu întâmplător Ionesco este unul 
dintre autorii evocați), de idei și de lecturi,dar, mai presus de toate, ca jurnal 
al unui aristocrat al cărților, subtil estet al discursului eseistic. Formulările 
nu sunt deloc exagerate, mai ales în miezul acestui spectacol al cuvintelor şi 
ideilor în care proprietatea termenilor ne invită să ne păstrăm spiritul treaz. 
Căutând impulsul din care s-au plămădit, descoperim următoarea mărtu-
risire a autorului: „Exercițiu. Ramificarea unei clipe. A unei clipe care poate 
astfel deveni labirintică, inepuizabil enigmatică. Un surogat de eternitate” 
(p. 177). Interstițiile clipei labirintice se transformă, capătă sens și măduvă, 
asemenea unui tot înglobant care absoarbe reflexiile lumii, fie ele reale, 
imaginare sau livrești. Cel mai apropiat ecou pare a fi un alt jurnal atipic, 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal de Ion D. Sîrbu, De altfel, Gheorghe 
Grigurcu se delimitează de autorii „care resping specia jurnalului literar” 
(p.50) și pune în discuție „«sinceritatea» jurnalelor scriitoricești” (p. 285), 
pretext pentru o relectură a concepțiilor lui Călinescu, Baudelaire, Gide, 
Pessoa, Wilde cu privire la literatura diaristică. Confesiunea naște vulnera-
bilitate, iar altruismul scriitorului se dovedește mereu printr-o dublă livra-
re: umană și estetică, respectiv pentru Celălalt și pentru sine. 

Lucrat cu migală („migala pe cuvânt” – p. 99), alcătuit din 52 de părți 
dispuse, fiecare, pe câte 10 pagini, Jurnal IV etalează o structură ce include 
în osatura ei însăși ideea de timp, în totalitatea săptămânilor anuale. 
Configurat ca eșafodaj supratematic, timpul se va dovedi însă înșelător, 
pentru că ritmul circadian se va regăsi în altceva, în armonia credinței și a 
rațiunii, a spiritului și a gândirii limpezi, a metaforei și a întâmplării factua-
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le. Pe de altă parte, laitmotivul albinelor atrage 
atenția asupra delicateții și rafinamentului sti-
listic, dar și asupra reprezentării exterioare a 
textului ca obiect. Totul e rostuit într-o armonie 
indicibilă, într-o continuă căutare a formei, căci 
sensurile nu se toarnă oricum, ci numai într-o 
matrice care va deveni una cu creatorul său, 
dublul lui textual. 

Fiecare parte (capitol) stă sub un semn 
distinctiv: jertfa, suferința, libertatea, Binele, 
„banalitatea Răului”, eternitatea, copilăria. 
Gheorghe Grigurcu își caută suflete-pereche și 
voci consonante în spațiile literare de înaltă fer-
voare ideatică: Julien Green, Berdiaev, N. 
Steinhardt, Ion D. Sîrbu, Tolstoi, Simone Weil 
etc. Text și metatext critic, autoreferențial, 
Jurnalul intră în atmosfera unui dialog cultural, 
păstrând intacte ritmul și viața fragmentelor 
transcrise. Caută mereu acea consubstanția li -
tate din care se nasc marile concepte ce dau mă -
sura umanului. De la Berdiaev preia ideea că 
inteligența coabitează, deopotrivă, cu iubirea și 
durerea; pe Simone Weil o regăsim pornind de 
la constatarea că bucuria și suferința, în iubirea 
de Dumnezeu, au aceeași intensitate; din nume-
roasele trimiteri la Julien Green se rețin teama 
de cuvinte care „scapă” și „relativitatea gloriei o -
menești”; de la Ernst Jünger, recitit cu asiduita-
te, sunt actualizate o suită de considerații de 
istorie a artei, de estetică cu blazon istoric, pre-
cum și conceptul de cunoaștere „monoculară, 
ciclopică”,cu caracterul ei implicit sacrificial, de 
pierdere. Exemplele pot continua cu aceeași vo -
luptate cu care se citesc, în inepuizabila lor cur-
gere.  

Farmecul tabletei eseistice se recunoaște 
în decupajul din volume de critică, în exercițiile 
analitic-reflexive, adevărate microeseuri prin 
claritatea conciziei. Unele consemnări aduc 
savoarea poemelor într-un vers: „Răsăritul: un 
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punct cardinal ingenuu” (p. 398). Lecturilor din sfera culturală le răspunde, 
în ecou, fluxul de știri prin care pătrund în existența cotidiană aspecte inso-
lite, însoțite de o imprevizibilă reflectare asupra lor, ori flash-uri detabui-
zante. Tăieturile din  Dilema veche, Click, Formula As sau de pe ecranul 
posturilor TV sunt colate simplu, fără comentarii. Gheorghe Grigurcu con-
semnează mediatic realitatea, o înregistrează în datele ei neobișnuite 
printr-o redare precisă, fără intervenții personale.  

Apar și consemnări diaristice, înveșmântate într-o aparentă cronolo-
gie: 16 aprilie 2016, 14 iunie 2017, 13 ianuarie 2015 etc. Impresia clepsidrei 
care se întoarce cu celeritate, mai înainte de a-și fi încheiat firul de nisip, 
rămâne puternică. Textul e „o tentativă de sustragere din captivitatea calen-
darului [...], o evadare din timp.” (p. 524), și fiecare an ne desparte, de 
fapt,de „prezența lăuntrică” (p. 90). Își păstrează identitatea doar acele zile 
care aduc ceva special în teritoriile memoriei. De pildă, 1 martie 2017 nu e 
o zi oarecare, ci repetarea ciclică a trăirii unei experiențe primăvăratice, din 
clasa a IV-a, când „mi se părea că respir lumină” (p. 95), în vreme ce 8 
noiembrie 2017 marchează data tăierii copacului preferat al autorului, din 
fața Primăriei din Cărbunești. În alte pasaje, cuvinte și sintagme precum 
„Scriptor”, „Senectute”, „Moment negru” preiau, contrapunctic, rolul 
deicti celor. Cronos se transfigurează prin forța gândirii, resorbindu-se în 
reflecții, lecturi și atente observații ale realității sau, în actul scrisului, trăi-
rea extatică este absorbită de text, dar ca o reflectare secundară, în sens pla-
tonician. Periplu vicios, cameleonic, aflat sub semnul vizibil al infinitului – 
mereu la sfârșit, mereu la început –, scrisul este privit ca un act mistic, ca 
„un ritual al despărțirii” (p. 22). Starea de a scrie e o condiție a trăirii, chiar 
dacă totul s-a mai spus cândva: „Uneori scrii când nu mai ai multe de spus” 
(p. 383). Oximoronic, scrisul captează și Neantul, ca umbră, „timpul stag-
nant al cuvântului scris”, în care autorul se regăsește neschimbat după ani 
și din care se desprinde doar pentru a reveni la cărți, audiții, plimbări – alte 
încercări de a opri timpul fără a-l goli de miez, căci „timpul vid e inuman”. 
Ca un corolar vine constatarea că datorăm mult cuvintelor și trebuie să le 
respectăm ființările, sunetele secunde, în ele regăsindu-se însăși forța dina-
mitardă a cărților. Alteori, fluxul contradicției așează față în față jaloanele 
dublei naturi a scrisului (mnemotehnică și terapeutică): „Unele lucruri le 
treci în scris pentru a ți le reaminti, altele pentru a le uita.”  

Arta paradoxului, particularitate remarcabilă a eseisticii lui Gheor -
ghe Grigurcu, dovedește, o dată în plus, că subtilitatea, „precum orice lux” 
(p. 235), nu e accesibilă oricui. Omul este o ființă paradoxală prin însăși 
ființa sa, notează scriitorul; presimte abisul, magnetismul hipnotic din veci-
nătatea căruia până și somnul își desprinde substanța. Într-un alt context: 
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„A nu crede în mister înseamnă în ultimă instanță a nu crede în tine însuți.” 
(p. 117). E un bun prilej pentru a observa mecanismul lexical de construire 
a sensului. Fără a numi de-a dreptul termenii axiomei despre misterul 
înscris în ființa umană, își determină cititorul să navigheze, aparent singu-
ratic, printr-un arhipelag de idei ce-i consună cu propriile amintiri de lec-
tură. Tot pe acest fir, pornind, de pildă, de la concisa remarcă „Repetiția: o 
renunțare fie și aparentă la prezent.” (p. 223), pare firesc să ne amintim 
felul cum, în Figuri, Genette iniția o interpretare psihologică a figurilor, 
punctată cu concluziile cartezianului Lamy: „Repetiția: omului pasional îi 
place să se repete...” De aici încolo, desantul semantic poate continua la 
nesfârșit. 

Un sensibil autoportret interior se desprinde din punctele de fugă ale 
unui „poem” minimalist, concentrat în sensurile opuse ale cuvintelor: 
„Prigonit de speculații, ultragiat de metafore, terorizat de ficțiunile epice, 
dar impasibil la realități” (p.7). Ceea ce nu este numit trebuie căutat dincolo, 
printr-o răsturnare, o refracție a razei semantice a cuvintelor. Alteori, 
explorează zona metalingvistică în pasaje demne de rigoarea unui tulbură-
tor dicționar al vârstelor: copilăria este „un început infinit” (p. 232), vârsta 
când dădea drumul pe apa de pârâu a corăbioarelor de hârtie, spre necu-
noscut; maturitatea reprezintă „o vârstă care mie mi-a lipsit” (p. 315), în 
locul ei prefigurându-se o vară simbolică; prezentul se mixează într-un 
„cocteil de copilărie, tinerețe, bătrânețe. Poate pentru că n-ai avut de fapt 
maturitate...” (p. 331). „Vârsta inepuizabilei prospețimi” se contrage într-un 
„azi” etern, într-o voită eludare a maturității. Totuși, e un răstimp iluzoriu, 
așa cum citim în textul reluat și pe coperta a IV-a a cărții: „Prezentul devine 
trecut când nici nu te aștepți” (p. 385). Doar stratul de zăpadă mai 
rostuiește amintirile: „Prima zăpadă are ceva arhanghelesc. Fulgi din aripi 
imateriale” (p. 418). Senectutea are propriile-i dileme. Să fie, oare, o vârstă 
a seninătății sau a tensiunii ideilor care o pătrund? Lentoarea se resimte 
precum desprinderea de țărm a unui navigator pornit pe apele uitării. 
Timpul se contopește cu amintirile – straturi de amintiri –, dar eul lăuntric 
rămâne intact, egal cu sine: „înlăuntrul meu mă simt identic cu cel care am 
fost” (p. 134). La fel ca la Proust, amintirile involuntare sunt o sursă pentru 
artist, emană autenticitate, extratemporalitate, însă amprenta personală a 
lui Gheorghe Grigurcu o constituie adâncirea, prefigurarea unor „amintiri 
ale amintirilor”, la mise en abyme sub semnul destinului măsurat tocmai 
în aceste amintiri. Dacă amintirile se nasc din amintiri, câte vieți trăim de 
fapt? Iată o întrebare pe care și-o pot asuma, deopotrivă, și cititorii.  

Anotimpurile înseși se cern din sporita lor ambiguitate. Pot fi, deopo-
trivă, stampele unui timp concret sau metafore ale vieții. Totul se reflectă 



azi și acum, topindu-se în eternitatea (relativă și ea) a paginii de carte: ,,văz-
duhului primăvăratic al unui noiembrie în care ne aflăm acum” (p. 28), o zi 
de februarie cu cer senin, neverosimil; un sfârșit de martie în care arborii 
pădurii, acoperiți de muguri albi, devin „îngeri vegetali” (p. 59), șoseaua de 
la Cărbunești străbătută tot „azi” etc. Viața imită, parcă, cele două fețe ale 
lui Ianus, „dimineața vieții” și „anii crepusculari” fiind cele două unități de 
măsură ale renunțărilor. Abia la apus se distinge perspectiva panoramei. 
Printre tablouri în mișcare nu mai e o simplă coincidență faptul că lumea 
observată zi de zi capătă înfățișare de text, precum cele două veverițe ase-
mănate cu „două paranteze ale pădurii” (p. 138). Există mai multe spații ale 
vieții, unele sedimentate în memorie, altele recente, factuale. Toate au însă 
aceeași notă de vitalitate. „Cărbuneștii. Yonville-ul meu” (p. 144), mărtu ri -
sește scriitorul, evocând pădurea din apropierea locului unde face dese 
plimbări alături de câinele său. În alte secvențe, parcul dimineților eterne 
din Amarul Târg se continuă cu notații frugale, instantanee culese din mer-
sul automobilului. Proza Sudului aduce cu sine stranietatea câmpiei 
prelun gite în atemporalitate și pustietatea satelor în după-amieze nesfârșite 
de vară. 

Lumea nu e monotonă, ci pulsatorie, micșorându-se odată cu trece-
rea anilor. Spațiile revizitate (case, străzi, piețe, parcuri) devin asemenea 
unor haine strâmte, de parcă s-ar fi dilatat sufletul. Alte valori își cer acum 
dreptul la întâietate, cele ale minții și ale spiritului. Casele pe care le-a 
cunoscut cândva se imprimă precum fotografiile adăugate într-un album, 
blurate în simbolistica nimicniciei și relativității lucrurilor: „Totul mi s-ar 
părea mai mic, searbăd, provocator printr-un anume cinism al lucrurilor” 
p. 305); „O stranie tabuizare mă face să le asimilez unor mistere (ficțiuni 
personale care s-au obiectivat)” (p. 283); „Ceva mort s-a fixat în ele, o pastă 
străină în contururile cunoscute...” (p. 413).  

Îl regăsim pe A.E. ( Alter Ego) în paginile Jurnalului, la fel de lucid, 
sceptic și provocator ca în toate consemnările lui Gheorghe Grigurcu publi-
cate sub semnul asteriscului. Un cinic asumat, un mizantrop bine tempe-
rat, exersat în fața dezamăgirilor, A.E. aduce cu sine o tonalitate polemică, 
ionesciană, îndeosebi când afirmă că artistul ar avea la dispoziție mai multe 
zile de creație decât Dumnezeu. Prins mereu între ghilimele, susține că 
libertatea sfârșește adesea cu o supunere la o finalitate, iar oamenii contem-
plă fake news-urile realității pentru că sunt mai sonore, mai atrăgătoare 
decât adevărurile: „Minciuna nu e oare un mijloc de idealizare a lumii?” (p. 
29). De vorbă cu daimonul meu s-ar putea intitula toate aceste frânturi de 
conversație interioară. În fond, dialogul cu sine – mai ales când sinele este 
Altul – are o anumită coerență, în vreme ce cu ceilalți e plin de tensiune. 
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A.E. îi oferă sublima revelație a dualității. „Tu devii un Celălalt potențial” (p. 
193) și, în consecință, Celălalt trebuie să-l înțeleagă pe A.E. (și nu invers...), 
să-l descopere treptat, începând chiar de la sprâncenele care îi aduc aminte 
de chipul bunicii materne. Oricât de tentantă ar fi peregrinarea printre con-
cepte, A.E., ca voce a îndoielii carteziene, echidistantă, fixează gândirea rece 
între bornele lucidității și împiedică alunecarea de la „centru”. 

Un capitol important s-ar putea închega din complicatele pulsiuni ale 
lumii literare, uneori greu de înțeles, păstrate discret sub ceața unei preme-
ditate ambiguități. Se prea poate ca „protagoniștii” nenumiți să se recu-
noască, dar intenția auctorială nu este aceasta, căci filtrul personal are mize 
estetice mult prea rafinate pentru a se lăsa acoperit de impuritățile stârnite 
de continua agitație a orgoliilor de rând. Reduși la stadiul anonimatului 
caragialian, într-o succesiune de X, Y..., ei ilustrează diferite „cote ale 
vanității” (p. 185), efigii ale vacuității, deplorabile eboșe umane, altfel spus, 
acea „natură psihomorală a omului” de care-i amintește autorului teatrul 
lui I. D. Sîrbu: un theatrum mundi cu pedanterii și aroganțe. Gheorghe 
Grigurcu refuză adularea interesată, urmărind cu o nedisimulată conster-
nare măștile ipocriziei, fizionomiile multiple ale lingușitorilor de profesie, 
rataților și veleitarilor văduviți de vocație creatoare: „ratați radioși, care, 
după decenii de insuccese, păstrau elanul bovaric al începutului” (p. 108). 
Expuși elogiilor și mediatizării, aceștia își dezvoltă „trăsăturile tipului de 
boss, autoritarismul, aerul capricios, acea poză de ins care nu se mai livrea-
ză semenilor decât în calitatea sa de poză” (p. 341). 

Sunt evocați și autori contemporani prețuiți, unii dintre ei „exteriori 
duratei mele mundane” (p. 29), considerând că prețuirea și amiciția unui 
confrate este la fel de importantă ca orice legătură umană: „Uneori sunt de 
ajuns doar câteva rânduri pentru a cunoaște ființa unui autor, a fraterniza 
spontan cu el...” (p. 185). Arta portretistică excelează în asemenea partituri, 
cum este, de exemplu cea dedicată lui Ovidiu Cotruș, în care calitățile omu-
lui aglutinează erudiția, vorbirea cursivă și seducătoare, rafinamentul său 
spiritual. 

Simțul civic și conștiința istorică se afirmă cu o demnă consecvență 
în cuprinsul volumului, eludând focurile de artificii ale declarațiilor golite 
de conținut. Astfel, tăcerea intelectualilor, atunci când sunt înregimentați 
politic, îi amintește lui Gheorghe Grigurcu de tentațiile rinocerizării. 
Remarcă beția discursului conceptual și sancționează abuzurile lingvistice 
ale publiciștilor, derapajele de la proprietatea termenilor, portul ilegal de 
semantică. Frecvența modalizatorului „Am impresia” exprimă, la rândul 
său, refuzul enunțului apodictic, al definirilor ritoase și concluziilor rigide, 
care ar îngusta simțitor spațiul de gândire. Libertatea este o condiție sine 
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qua non a evadării din capcana relativismului comun și din cercul gra vi -
tației. Însăși apropierea de Dumnezeu e de neconceput în absența libertății.  

Dacă viața se oferă ca spectacol al lumii, peste care textul se așterne 
ca o țesătură de sensuri, atunci nu poate fi trăită decât între bibliotecă, axa 
fantomatică a norilor într-o imponderabilă panta rhei a văzduhului și buta-
foria obiectelor glăsuitoare din jur. Pe acest parcurs, un tei stingher la mar-
ginea pădurii, simbol al singurătății, are aceeași frumusețe poematică pre-
cum numeroasele imagini ale naturii surprinse în raza privirii interioare. 
Sub impulsul contradicției adaugă: „Ești singur. Singurătatea urlă-n tine 
ca-ntr-o pădure a joacă și a durere, a ingenuitate și a moarte” (p. 297). Știm 
că nu de o joacă a denotațiilor poate fi vorba, tot așa cum cuvântul însuși, 
în orice analiză a semnificațiilor, ar suna ca o impietate. Dar oglinda poate 
răsturna artificiile antifrazei; și într-acolo trebuie să privim. De aici se ajun-
ge la vis, cu doza sa de irealitate, căci realul suferă o de-construcție în lanțul 
metaforizării. Între amintire și vis se întinde spațiul solitudinii: „Fervoarea 
visului acreditând în chip constrângător existența irealului” (p. 137); „Visul 
e tangent la misterul sacrului” (p. 441) până când devine text. Pe linia de 
gândire a lui Lucian Blaga, Gheorghe Grigurcu crede în capacitatea omului 
de a trăi „un soi de experiență mitică sui generis” (p. 405), diferită de 
experiența colectivă a sacrului. Mecanica sufletului e mai importantă decât 
cea a trupului. Doar inima poate răspunde acestei chemări, fiind în măsură 
„să vadă” mai bine decât creierul, predispus la prejudecăți și raționamente 
falacioase. Așa cum în inima-oglindă se reflectă Dumnezeu, ca „un triumf 
al suprasenzorialului, al izbăvirii ființei corporale prin spirit” (p. 104), jur-
nalul, ca oglindire a sinelui, trece dincolo de luciul tăios al realității, provo-
când o metanoia estetică.   
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În 1928, perioadă în care Robert Musil lucra asiduu la Omul fără 
însușiri, taciturnul fizician britanic Paul Dirac se lupta cu formule și calcule 
complicate care să elucideze comportamentul și dinamica electronului. În 
cele din urmă a ajuns la o ecuație relevantă a fenomenului, ecuație ce îi 
poartă numele, însă care îi oferea o surpriză de proporții. Căci printre 
soluțiile ei apărea o particulă îngemănată în toți parametrii cu electronii ce-i 
populau deja și visele, doar cu sarcină electrică opusă, pozitivă. Antielectron 
– a denumit-o, spre stupoarea întregii elite științifice neîncrezătoare în 
asemenea elucubrații stârnite de mintea unui tinerel ciudat (câțiva ani mai 
târziu însă, cercetătorul de peste ocean C.D. Anderson a reușit să-i și 
detecteze firava urmă în primitiva cameră cu ceață, cel mai „performant” 
detector de particule al vremii, și i-a fixat și consacrat denumirea de pozi -
tron). Această mirabilă particulă ce rezultă doar în urma unor fenomene la 
energii redutabile (în mod natural apare spontan și fulgerător din radiațiile 
cosmice) nu poate avea o viață îndelungată întrucât în fracțiuni de secundă 
se întâlnește inevitabil cu un electron, iar interacțiunea lor îi spulberă pe 
ambii într-o jerbă de fotoni de mare energie (vezi excelenta simulare grafică 
din imagine). Dar stupefianta sa ivire va îmbogăți peisajul infra-scopic al 
naturii cu întâmplări și spectacole de lumini încântătoare. O altă lume, 
nouă și fascinantă, se deschidea în raza vizuală a savanților: antimateria. 
Tot ce se luase până atunci drept bun și sigur în născânda fizică cuantică 
trebuia reconsiderat, revalorizat în funcție de strania apariție a pozitronu-
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lui. Cinci ani mai târziu, Dirac primește premiul Nobel pentru fizică 
împreună cu conaționalul lui Musil, Erwin Schrödinger, autor al mecanicii 
ondulatorii și al celebrei funcții de undă, în mod sigur cunoscut de marele 
romancier dată fiind licențierea sa inițială în inginerie și științe. 

Era începutul anilor ‘30, pe când Musil își publicase deja primele 
părți ale romanului, de altfel singurele cărora le va fi văzut el însuși lumina 
tipărită, și începuse lucrul la frământata și imensa continuare a compoziției 
rămase fără bara finală. Convertită de-acum în altceva, esențial diferit, 
schimbare de lumi și paradigme, fapt asemănător cel puțin ca formă și 
mecanică creativă cu revelația matematică a fizicianului britanic. Asemeni 
pozitronului lui Dirac, Agathe, sora despărțită de Ulrich în fragedă 
copilărie, intră în atmosfera textului precum un asteroid, modificându-i 
întreaga ecologie, crescând temperaturile medii până la incandescență și 
aruncând trombe de cenuși peste lâncezeala Kakaniei, a saloanelor 
Diotimei, a faunei imperiale vieneze de conți, miniștri și generali în stare 
avansată de degenerescență cultural-morală. Totul se răstoarnă, totul 
capătă alte direcții de flux. Alte coordonate, alte intensități, alte discursuri. 
Pare că întreaga elocință întortocheată a dezbaterilor savant-conceptuale 
din secvența antumă a romanului nu a fost decât un gen de acordaj, o cali-
brare, o reglare minuțioasă a instrumentelor ce vor declama furtunile din 
partea postumă. Nu că ea va dispărea cu totului, ci va fi utilizată de-acum 
cu ținte mult mai precise, în tonuri mai pregnante și mai strânse în jurul 
câte unei tematici, lăsând spații mai relaxate desfășurărilor epice. Electron-
pozitron, bărbat-femeie (în fapt frate-soră, ceea ce le conferă similitudini 
„cuantice” și mai mari), corpusculi/ fenotipuri ce se atrag irezistibil și ire-
versibil, se învăluie și se gravitează, însă nu au voie să se atingă întrucât con-
tactul este distrugător – asta va acapara prim-planul Omului fără însușiri. 
Fiecare dintre ei reprezintă pentru celălalt terapia unei neîmpliniri proprii. 
Agathe pentru Ulrich este iubirea de sine pierdută undeva pe potecile vieții, 
stare general-caracteristică omului care problematizează (vol. 4/ pag. 104)*. 
Iar Ulrich pentru Agathe compensează ostilitatea ei față de lume și socie -
tate, dezamăgirile față de un Dumnezeu în care continuă în parte să creadă, 
însă la modul nedogmatic, critic (5 / 84). Aceasta ar fi dinamica, mai precis 
o statică de facto, însă tensionată de ample mișcări interioare ce înlănțuie 
personajele într-un crescendo al stărilor emoționale de un dozaj literar 
remarcabil. După stabilirea Agathei la reședința elegantă a lui Ulrich, cu o 
grădină ca un mic colț de rai, umbrită de pomi și înmiresmată de pâlcuri de 

*Toate referințele și citatele sunt din ediția: Robert Musil, Omul fără însușiri, vol. 1-5, 
Univers, 1995, trad. Mircea Ivănescu. 
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zambile și liliac, viața lor se reduce la acest spațiu mirific despărțit cu un 
gard solid din fier forjat de exteriorul ce devine treptat un tărâm extrateres -
tru. Doar sporadice ieșiri în oraș, și acelea în cartiere și la ore la care șansele 
de a întâlni cunoscuți sunt nule, mai mult ca să constate că realul nu a 
dispărut, că nu e chiar totul o reverie, să își confirme interior faptul că sunt 
vii, biologici, că iubirea lor nu i-a portat încă în „cealaltă stare” – unul din-
tre laitmotivele obsesive ale romanului –, cea a supra-temporalității, a 
intrării într-o iluzorie plenitudine a ființei, a refacerii hermafroditului ca 
unitate duală, sau dualitate monolitică, un gen de nirvanizare, „despuiere 
de sinele propriu” (4 / 129-130). Evident, o năzuință/ utopie doar, întrucât 
interrelaționarea lor se desfășoară faptic, zi și noapte, aproape irespirabil, 
apăsată de o împovărătoare armură de cuvinte. 

Aici revine problematica fractalității. Căci orice poveste de iubire se 
pe trece după niște sinusoide, cu apropieri-retrageri unduioase, cu ten si -
onări în detensionare care deschid spațiile pentru re-tensionare. Mișcarea 
si nusoidală nu avansează însă în linie dreaptă ci urmează curba unei spirale 
(ca să fim prețioși, chiar logaritmică, cu exteriorul larg și mijlocul extrem de 
strâns) ducând spre apogeul romantic ori tragic-shakespearian. Noi avem 
în schimb o desfășurare complet atipică. Aici nu e vorba de nicio geometrie 
predictibilă, ci doar de neregularități imprevizibile ce apropie îndepărtând, 
ce încing insidios sub răceala glacială a silogismelor. În strădania de evitare 
a impactului erotic, relația/comunicarea Ulrich-Agathe parcurge contururi 
haotice dar insinuante, încâlcindu-se în nesfârșite conceptualizări, între-
rupte uneori de scurte momente de stupoare de natură dezlănțuit afectivă 
ce îi înspăimântă, așa că teoriile sunt îndată repornite și azvârlite în 
generalizări și mai sălbatice, ca scut împotriva presiunilor magnetice în 
intensificare constantă. Cel mai simplu impuls de a face o declarație de 
dragoste explicită eschivează înspre adevărate „taxonomii” ale iubirii ce 
includ iubirea de oameni, de animale, de lucruri, de activități etc. (4 / 248). 
De altfel Ulrich are și teoreme pentru definirea fenomenului: „Iubirea este 
cel mai locvace dintre toate sentimentele și emoțiile și constă în mare parte 
doar din locvacitate”, fapt mai mult decât natural, având o sorginte de 
natură imagistică în regnul animal, punctual în coloristica fascinantă a cozii 
de păun (4 / 112) – un fractal auto-repetitiv utilizat frecvent în ilustrările 
matematicienilor. Conștienți clipă de clipă de importanța lucidității în ges-
tionarea sentimentelor, frații („gemeni”, cum își spun ei, deși în despart 
vreo cinci ani) își teoretizează supliciul ascezei ca factură pentru sublimul 
sufletesc în care trăiesc prin caracterul de târg al naturii: ea nu acordă 
nimănui vreun drept pe care să nu și-l ia sub vreo formă înapoi, eventual 
chiar de la alții (4 / 70). Aforism subtil din care însă decurg îndată savante 
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considerații despre Bine, Frumos, perfecțiune, sensibilitate și, evident, ge -
nia litate. Nimic nu e prea mult pentru dezamorsarea trăirii faptice și expe-
dierea ei în alocuțiune. Teribilă misie auctorială! Riscul de cădere într-o ste -
rilitate speculativă plicticoasă de tip „teoria chibritului” este imens și uneori 
chiar există mai scurte sau mai lungi alunecări pe o astfel de pantă. Însă 
poetica musiliană îndeobște salvează ceea ce speculația filosofică mai scapă 
uneori. Capitolul extrem de apreciat Adierile unei zile de vară (4 / 127) re -
varsă peste trupurile întinse pe șezlonguri în oaza/ insula/ miracolul gră -
dinii lui Ulrich o ploaie continuă de petale de flori ce transfigurează lumina 
și metamorfozează în culori miresmele și sunetele, înrămând totul într-un 
autentic tablou impresionist. Este unul dintre rarele momente în care 
colocvialitatea face loc meditației și contemplării. Dar nu complet. Nu se 
rezistă tentației de a dezbate tema existenței pasionale și a o disjunge în 
pasiune „apetitivă” și pasiune „neapetitivă”... Însă asemenea cadre intens 
senzoriale împing treptat atracția trupească, tot mai anevoie respinsă de 
protagoniști, către ultimele limite ale anduranței. Tramă construită magis-
tral. Când boarea serilor de primăvară îi alungă în casă, îndrăgostiții, 
epuizați mental și laringeal de dezbaterile îndelungatelor ceasuri din 
grădină, se tolănesc pe canapeaua din salon și citesc. Nu vor să se despartă, 
căci locuiesc în camere separate, așa că citesc în neștire, parcă la sacrificiu, 
până adorm epuizați unul peste trupul celuilalt (4 / 209). O stăpânire de 
intensitate tantrică, de forță mitologică, de duioșie angelică. Dar ipostaza 
nu are cum fi stabilă. Căci ei nu sunt nici yogini, nici titani, nici heruvimi. 
Sunt doar niște oameni ai Kakaniei muribunde, ai unei Europe prozaice, 
„abrutizate de umanitarism” (5 / 23), tocmai alunecând către repezișurile 
nestăvilite ale crimei. Cu moral și psihologii doborâte. Cumpăna se rupe. 
Particulele se ciocnesc! 

În capitolul Călătorie în paradis (5 / 103) incestul se desăvârșește. 
Explozia fotonică se manifestă amețitor. Oaza feerică a grădinii lui Ulrich 
devine o palidă amintire față de anvergura senzorială a insulei meditera-
neene în care cei doi s-au refugiat încredințându-se lui Eros, înlănțuiți de 
pasiunea ce atinsese deja registrele durerii. Percepțiile și trăirile sunt aici 
apoteotice. Smochinii, tufele de laur și grozame, frânturile de coloane 
dorice răsturnate peste potecile pietroase precum falnicii odinioară zei 
ajunși acum în triste aziluri de bătrâni și mai ales frământarea îmbătător-
în fricoșătoare a mării nesfârșite, îngânând cântecul antropofag al sirenelor, 
conferă iubirii reprehensibile intensități mitologice. Rostirea e aproape 
inexistentă. O tăcere care „îi crucifică”, o uniune într-o singură ființă, o 
voluptate „cu totul supranaturală” sub razele orbitoare ale soarelui, un foc 
generând mereu alte focuri ce nu-l împuținează, dimpotrivă, deper so -
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nalizează însuși actul bicentric al iubirii transportându-l la niveluri supe-
rioare, incognoscibile. Care împlinesc aneantizând („nu mai știu nimic 
despre mine... Sunt îndrăgostită, dar nu știu de cine... Mi-e inima plină de 
iubire și goală de iubire, deopotrivă...” – 5 / 118). Niveluri intuite frecvent 
de-a lungul romanului de gândirea deistă a lui Ulrich ce consideră că 
Dumnezeu a înfăptuit actul creației prin iubire și apoi s-a îndepărtat de el. 
Acum avem un algoritm similar: „Astfel de trăiri cunosc cei care au trăit 
extazul, atunci când Dumnezeu se retrage de la ei și nu mai răspunde 
chemărilor lor pasionale” (5 / 121). Este riscul extragerii iubirii din logos, 
din sfera ideilor platoniciene (adeseori dialogurile romanului se aseamănă 
stilistic evident cu scrierile atenianului) și parașutarea ei în purgatoriul, 
chiar dacă având certe valențe poetice, al fiziologicului. Capitolul se pare că 
a fost scris cu mult înainte de a-i fi venit cronologic rândul. Există și opinii 
conform cărora Musil, în accesele sale de puritanism scrupulos, ar fi 
intenționat să nu îl mai includă în construcție, păstrând dragostea fraților 
în sfera etericului. Probabil că varianta ar fi eșuat într-o utopie greu 
asimilabilă (totuși credem că Musil nu putea în cele din urmă devia esențial 
de pe magistrala romantic-idilică cu certe accente de tragism antic pe care 
îl împinsese romanul; e un fenomen pe care nu doar el l-a experimentat). 
Sau cel puțin o utopie deconcertantă. Ulrich și Agathe sunt creatori 
pasionați de utopii teoretice (spre exemplu „utopia mentalității inductive” 
ori „Secretariatul general pentru precizie și suflet”!), însă existențial ei o 
refuză prin însăși evadarea în insula mediteraneeană, unde sunt în căutarea 
porților adevărate, concrete, ale Paradisului, chiar dacă însăși aceasta este 
tot o utopie, una de schimb. Neverosimilitatea demersului este la urma 
urmei conștientizată cu premeditare de protagoniști. Ei încearcă să atingă 
cu orice preț un lucru intangibil, altfel vor regreta că nu au probat totul: 
„Iubim poate ceea ce este interzis. Dar nu ne vom omorî înainte de a fi 
încercat lucrul suprem” (5 / 82). Dar au soluții și pentru eșec, căci sticluța 
cu otravă este mereu la purtători, chiar dacă o decizie în acest sens va fi 
aruncată într-un viitor neprocesat. Și totuși, himera și-a arătat umbra 
fugară. Aromele edenice s-au ivit în cele din urmă în mod excepțional (sun-
tem totuși în literatură!), dar nu aveau cum să dureze mai mult de o clipă. 
Paradisul e întăbulat pe numele morților, el nu conține utilități și finisaje 
pentru cei vii. Iar o efuziune a sentimentelor, orice înălțimi astrale ar atinge 
ea, sfârșește la urma urmei tot într-o copulație. După care realul cu 
banalitățile și hărțuielile sale corozive revine atotbiruitor. Or, iubirea nu are 
cum să se lipsească de real. „Ea nu este un conținut de viață... Nu se poate 
trăi numai dintr-o negație” (5 / 127). Visul se încheie brutal. 
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Omul fără însușiri vizează, e limpede, punerea în lume a unei povești 
de dragoste cruciale, de nivelul celor deja mitologizate. Este probabil argu-
mentul pentru care ea se desfășoară între frați și nu între două persoane 
străine. Prohibiția e esențială. O iubire nu are cum fi decisivă dacă nu e 
interzisă. Oedip și Iocasta e construită pe tragedia incestului fiu-mamă. 
Romeo și Julieta are la bază ura de moarte dintre două familii. Tristan și 
Isolda emerge din trădare și adulter. Sau Pelléas și Mélisande, la fel, răsare 
din înșelăciune amoroasă. Suntem însă în plin secol XX, când consider-
entele de ierarhii sociale erau mai relaxate iar adulterul devenise o practică 
curentă, în general fără urmări letale. În condițiile acestea, singura 
interdicție rezonabilă ce-i stătea la dispoziție lui Musil era un incest mai 
blând decât cel oedipian – acesta din urmă, extrem de greu verosimil și 
total respingător prin desacralizarea celei mai inviolabile relații inter-
umane. Și spunem „mai blând” întrucât incestul între frați nu este unul 
exclusiv legendar. În anumite regiuni istorice se chiar practica la nivelul cel 
mai înalt (părinții lui Tutankhamon și el însuși, Cleopatra și Ptolemeu al 
XIII-lea ori, mai puțin la vedere, Lucrezia și Cesare Borgia). Chiar și în 
spațiul nostru autohton (ilustrarea nu vine tocmai ca nuca în perete, 
întrucât tatăl lui Musil s-a născut în Timișoara), în Cimitirul Bellu există un 
monument al istoriei copiilor boierului din Caracal Constantin Poroineanu 
ce s-au cunoscut și căsătorit la studii la Paris, iar la revenirea în țară au aflat 
că sunt frați și și-au pus capăt vieții, ca și tatăl lor distrus de tragedie. Astfel 
că subconștientul celui ce se înhamă la lectura mega-romanului nu este 
agresat extrem de deranjant, sau cel puțin nu decisiv, de desfășurarea 
tramei. Iar dozajul impecabil al tensiunilor elimină în cele din urmă idios-
incraziile chiar și din cei mai crispați cititori. Povestea lui Musil probabil nu 
va deveni mitologie, și nu numai pentru faptul că e finalizată de editori; în 
schimb e o pagină de mare literatură. Și la urma urmei e de înțeles dilema 
sa în a încununa sau nu fizic iubirea Ulrich-Agathe. De data aceasta dincolo 
de incest. O iubire împlinită își pierde forța estetică, așa cum și-o 
prăpădește și pe cea energetică în viața de zi cu zi. Iar dacă fatalitatea 
dictează totuși împlinirea ei, atunci ea nu trebuie să apuce să se cronicizeze 
întrucât își mistuie însăși substanța. Și totuși, se întrezărește vreun 
deznodământ?
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Mă atrage orașul, așa cum lesne se poate observa, în primul rând 
pentru că este imaginea spațială a timpului, pentru că orice oraș devine spe-
cial prin modul în care înfățișarea lui într-un anume moment reprezintă 
conlucrarea epocilor anterioare ce și-au lăsat de-a lungul vremii „semnul 
stilistic asupra clădirilor, al ansamblurilor de construcții și al existenței lor 
simultane între limitele cetății” (Assunto, 1978: 21) și care, la un loc, fac ca 
acesta să poată întrupa istoria unei culturi. Mă atrage și explorarea felului 
în care anumite orașe mari au ajuns să fie legate de numele câte unui scrii-
tor printr-o distribuire constantă a lor în viața personajelor acestora, de -
sem nate să existe în acel spațiu, să-l parcurgă afectiv (și efectiv!) și să-l tră-
iască prin destinele croite de autorii lor. Mă gândesc, bunăoară, la pre -
ferința pentru București a lui Petru Popescu sau Bedros Horasangian, la 
mo dul în care Londra a devenit epitoma geografică a romanelor lui 
Dickens, la constanța cu care revin la New York-ul eroii lui J.D. Salinger sau 
Paul Auster. Opțiunea pentru o metropolă, pentru un oraș mare ca 
populație și întindere, cu „influență în teritoriu”, cu funcții complexe eco-
nomico-financiare, culturale, respectiv politico-administrative (vezi Alpopi, 
2008: 65), facilitează, într-un anume fel, dezvăluirea unei memorii colecti-
ve complexe, întipărită în obiective și obiecte care au o semnificație parti-
culară pentru oamenii și istoria locului, și care dau orașului respectiv 
consistența unui text stratificat, a unei „narațiuni cu semne și simboluri” 
(Knox et al., 2005: 245), ce constituie însăși biografia urbanizării sale. În 
plus, alegerea unui anumit oraș mare îi dă scriitorului posibilitatea de a crea 
un spațiu existențial complex și complicat pentru personajele sale, în care 
locul și durata viețuirii lor acolo să corespundă realității istorice și culturale 
pentru care au fost desemnate prin proiectul și intențiile auctoriale inițiale. 

Save as...

Magda Danciu

Subtilitățile unui Megalopolis
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LOCUIREA DURABILĂ 
 
O trăsătură caracteristică a perioadei contemporane, unanim subli-

niată de urbaniști, este aceea a dimensiunii orizontale și verticale mult cres-
cute a așezărilor urbane, străbătute de o textură de străzi și diviziuni parce-
late, organizate reticular, prin efortul creatorilor lor de a stabili principii 
după care să se găsească o cale spre sustenabilitate în haosul și tendința de 
fragmentare a orașului postmodern în structuri rezidențiale independente 
economic, social, cultural (vezi Hill et al., 2012: 48), așa cum i se înfățișează 
capitala americană lui Juan Motley, eroul eponim al lui Eric Linklater: 
„Stilul arhitectural al orașului era demn și solemn. Existau spații deschise 
frumos împodobite cu flori și străjuite de numeroase statui. Era limpede că 
dezvoltarea orașului nu fusese niciodată stânjenită de considerații 
negustorești, ci modelată după principii artistice și plănuită pe linii nobile. 
Oricine ar recunoaște în Washington o capitală, dar nimeni n-ar ghici că 
este capitala Americii, căci părea un oraș european. Aici nu prea găseai 
dreptunghiularitatea gigantică pe care o întâlneai la New York sau Chicago 
sau Detroit, ci numeroase curbe, balcoane, un aer de demnitate fericit îmbi-
nată cu rotunjimi și adeseori susținută de coloane impozante. Până și ploaia 
(...) părea mai prietenoasă datorită unor linii atât de maiestuoase, și cădea 
mai binevoitor asupra domului Captoliului decât o dovedea față de unghiu-
rile și muchiile abrupte ale unei străzi mărginite de zgârie-nori” (Linklater; 
1969: 273). 

Washington D.C., atât de atrăgător pentru romancierii americani, 
este un exemplu amplu circulat de Megalopolis crescut „în interiorul 
orașului istoric”, pe care „îl nimicește zi cu zi”, alungindu-și „tentaculele de 
autostrăzi” și dărâmându-și „propriul trecut” (Assunto, 1986: 119); e oraș în 
care „timpul istoriei devine imagine a locului în care secolele s-au suprapus, 
s-au topit unele în altele, se disociază, se suprapun” (105), capabil să inspire 
o prezentare retrospectivă a orașului precum ca cea făcută de Sherlock 
Holmes, personaj readus într-un roman recent al lui Dan Simmons (2015): 
„casele erau destul de atrăgătoare în apropiere de Lafayette Square și de 
Palatul Prezidențial – căruia americanii vor ajunge să-i spună «Casa Albă» 
(...). Majoritatea aveau fațadele nereliefate, specifice arhitecturii unioniste, 
iar verandele lor modeste dădeau direct spre trotuar (...). Copacii înfloriți de 
pe marginea trotuarelor nu prea largi erau relativ tineri și scunzi (...). Cu 
toate că se apropia de vârsta de o sută de ani și în pofida clădirilor sale albe, 
inspirate de arhitectura civilă a Romei Antice, Washingtonul lăsa impresia 
unui oraș nou și destul de apatic. Bulevardele erau late, dar puțin circulate 
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la ora aceea târzie a dimineții; după standardele pariziene sau londoneze se 
putea spune că erau de-a dreptul pustii.” (Simmons, 2015: 98-99). 

Ca orice metropolă care „continuă indefinit” și care „se extinde per-
manentizându-se identică sieși” (Assunto, 1986: 275), Washingtonul își 
exhibă intranzitivitatea permițând personajelor să-i descopere fațete diferi-
te, pentru că în Megalopolis „nimic nu delimitează spațiul, deschizând fan-
teziei acele orizonturi pe care le închide vederii” (275), așa cum constată 
același Holmes, aflat din întâmplare într-o mahala a capitalei, Fundătura 
Neguroasă : „cartier jalnic, unde se aflau uzinele de gaz ale orașului, câteva 
fabrici de sticlă, încă în funcțiune printre resturile din piatră și cărămidă ale 
suratelor lor închise și un număr redus de fabrici de bere rău mirositoare 
(...). Ca în toate celelalte cartiere sărace ale Washingtonului, și aici oamenii 
își construiseră adăposturile de-a lungul străzilor nesfârșite, nepietruite. 
Mulți dintre locuitorii Fundăturii Neguroase erau – sau fuseseră la un 
moment dat – angajați în fabricile acelea abandonate din care nu mai 
rămăseseră decât zidurile. Însă pe marginea străduțelor tot se mai întâl-
neau barăci din tablă și bordeie din lemn, multe părăsite, dar în altele încă 
trăind familii (sau bărbați singuri și posomorâți)” (Simmons, 2015: 107). 

 
 

BOSWASH 
 
În cursul cercetării mele asupra Megalopolisului, am citit și despre 

conceptul de conurbație ca sistem urban însemnând „ansambluri constituite 
din orașe care se dezvoltă independent, sunt apropiate spațial, își păstrează 
personalitatea, rămân distincte, au de rezolvat probleme comune” (Alpopi 
2008: 65), și am dat peste acest acronim (și mi-a plăcut!) care alătură 
cunoscutele orașe americane Boston, Washington D.C., Philadelphia, 
Baltimore și New York, într-un „teritoriu organizat într-o imensă 
conurbațíe policentrică” (66), un adevărat exemplu de gigantism al 
conurbațiilor. Am avut norocul să văd New Yorkul și să trăiesc experiența 
descoperirii lui de la etajul al 33-lea al unui hotel de pe Broadway, aproape 
de Times Square (mulțumesc, Mike!), asemenea personajului lui Linklater 
ajuns și el în Manhattan pentru prima dată: „New Yorkul era învăluit în 
noapte (...). Pasagerii priviră din nou Statuia Libertății. Se zgâiră (...) la 
Anzii muritori ai Manhattanului. Zidurile lor netede se cabrau deasupra lor 
în blocuri dințate. De vârful înalt al unuia atârna un nor, ca un drapel de 
prăjină. Turnurile respingeau bolta cerului. Cerul era moșia lor, turnul 
Babel fiind pentru ei ceea ce sunt turtele de argilă în mâinile copiilor (...). 
De la fereastra camerei din Hotelul Connecticut, Juan privi afară, dar avu 
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grijă să nu se uite în jos. Turnurile se înălțau cenușii, pătrate și puternice. 
Iar alte turnuri, care nu erau cenușii, ci luminate din plin de reflectoare 
indirecte, nu se mulțumeau numai cu forța, ci dădeau viață frumuseții” 
(Linklater, 1969: 95-6). 

În Megalopolisul american, personajele găsesc un spațiu pătruns de 
valori afective, parcurs cu viteza impusă de timpul tehnologiei și al indus-
triei, acel timp rectiliniu, fără infinit, imaginat de „orașul post-istoric al 
urbanizării totale”, acel Megalopolis în care „nu există istorie trecută, există 
numai un plan de lucru și de consum care face posibilă producția ulterioară, 
așa încât să nu se întrerupă ciclul și să nu se oprească mașinile producătoa-
re” (Assunto, 1986: 118), așa cum constată și londoneza Claire, urcând în 
metroul newyorkez care o ducea spre Strada 116: „Iubesc această parte a 
New Yorkului – o lume retrasă de aglomerația din Times Square. Spațiile 
verzi și clădirile clasice îmi amintesc de Anglia” (Delaney, 2018: 163); este 
o tentativă a personajului de a schimba, de a umaniza peisajul anti-natural 
și post-istoric, atât de sugestiv reprezentat de inima Manhattanului, prin 
clișeizata Times Square, acea nebunie de „lumini și culori”, de panouri cu 
„frânturi de recomandări: «FASCINANT», «SPLENDID», «EXTRAORDI-
NAR».(...) Am trecut [Claire] pe sub un semn care zicea THEATERLAND 
(...). Apoi am ieșit de pe Broadway, dând într-o stradă laterală puțin lumi-
nată, unde un indicator vechi și scorojit te îndrepta spre THE COMPASS 
THEATRE” (29). 

Dacă acceptăm ideea unor autori de a ne gândi la un oraș ca la un 
colaj temporal în care urmele trecutului – sau uneori chiar absența acestor 
urme – îi dau identitatea prezentă, atunci observația protagonistului lui 
Eric Linklater despre același New York este justificată: „Adolescența ireme-
diabilă a Irlandei, inima sentimentală a Germaniei și patima vie a Italiei își 
scoaseră certificatele de încetățenire și deveniseră americane, iar New 
Yorkul (...) devenise ultima capitală a Romantismului” (Linklater, 1969: 
96). 

Washington, D.C., cu structura sa ordonată, un oraș liniar, o compo-
nentă esențială a Megalopolisului Boswash, folosește spațiul ca o imagine a 
timpului văzut ca temporaneitate, adică un timp gândit, un timp cantitativ, 
diferit de timpul socotit ca istorie, adică de temporalitate, caracteristic ori-
cărui oraș (vezi și Assunto, 1986: 156), așa cum apare în suprapunerea de 
structuri arhitecturale determinate de condiții istorice deosebite: 
Washingtonul anilor ’38-’39 văzut ca „un oraș din sud, adormit, cu bulevar-
de largi cu un trafic lejer, cu o conduită mai relaxată decât în multe sate sud-
americane”, dezvoltat mai târziu prin amenajarea zonei din parcul memo-
rial Lincoln, cu „structuri urâte, legate prin poduri acoperite, în formă de 



rachete, care se încrucișează deasupra apei. Alte structuri apar pe 
Constitution Avenue, ascunzând privirii un parc plăcut”, respectiv 
Washingtonul anilor ’60, când orașul își schimbă profilul prin bulevardele 
care acum „erau tot largi, dar înțesate de mașini și camioane”, iar „trotua-
rele erau aglomerate” (Simmons, 1999: 12). 

 
 

MEGALOPOLISUL ÎN MIȘCARE 
 
Pornind de la constatarea obiectivă a lui Assunto după care un 

„Megalopolis este descreierata cetate industrială, fetișul uman în unitatea 
sa de cetate-teritoriu.” (Assunto, 1986: 131), am găsit că procesele de 
conurbație sunt în evoluție, cercetătorii descoperind configurarea „metro-
polei galactice”, care ar fi forma urbană asemănătoare unui model de stele 
plutind în spațiu” (Hill et al., 2012: 48), respectiv a „orașelor globale”, care, 
printr-o strategie proprie, vor impune un nou mod de percepere a peisaju-
lui urban, legându-l mai mult de consum decât de producție (vezi Mills et 
al., 2000: 82). Însă nu am găsit încă personajele care să le locuiască! 
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Simfonia nr. 
”
40” în sol minor KV 550 (1788) e printre capodoperele 

lui Mozart cele mai cunoscute și cele mai greșit înțelese. Am pus numărul 
în ghilimele fiindcă numerotarea tradițională, bazată pe prima ediție 
integrală a creației sale, de acum vreo 150 de ani, a fost infirmată de 
cercetările muzicologice ulterioare: unele simfonii timpurii s-au dovedit 
apocrife, nr. 

”
37” e de M. Haydn (doar introducerea e de Mozart), iar el 

însuși a extras pentru concerte părți din serenade și din uverturi, prezen-
tându-le drept simfonii. 

Merită menționată și practica bizară din clasicism de a separa părțile 
unei simfonii când se cânta într-un concert, punând primele ei părți la 
începutul programului, iar finalul ei la sfârșit, după arii vocale și concerte 
pentru un instrument solist și orchestră. Publicul nu asculta aceste lucrări 
așa cum o facem noi după epoca modernă, ca să nu mai vorbim și de stan-
dardele de interpretare cel puțin discutabile fiindcă nu prea se făceau 
repetiții, iar ansamblurile erau uneori completate cu amatori. 

Marea Simfonie în sol minor, penultima lui lucrare de gen, a avut 
parte de diferite receptări, iar influența ei asupra muzicienilor ulteriori 
(Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Schumann etc.) a fost uriașă. Să ne 
amintim doar că începutul primei sale teme a ajuns ton de apel pentru tele-
foanele mobile, ceea ce atestă chiar și pentru inculți marea ei popularitate. 

Dar, ca de obicei, larga răspândire a unei lucrări duce la mari variații 
de percepție a ei, mai ales de către superficiali și conformiști. Viziunea lor 
romanțioasă încă predomină, în mod paradoxal, chiar și după decenii de 
muzicologie bazată pe fapte și documente certe, care au plivit multe 
buruieni crescute postum pe imaginea lui Mozart și a operei sale. Mulți 
oameni ce se ocupă de muzică sunt încă tributari opticii secolului romantic, 
care-l privea pe Mozart în mod reducționist, ca pe un precursor tragic, 
neînțeles și rupt de lume, conform clișeelor legate de artistul romantic. 

Muzica

Adrian Gagiu

O enigmatică primă  
audiție mozartiană
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Această viziune deformată s-a bazat mai ales pe compozițiile 
”
tragi -

ce” în tonalități minore și le-a favorizat unilateral, iar această simfonie a fost 
printre caii de bătaie în acest scop. Neștiindu-se de vreun concert în care să 
se fi cântat ultimele trei capodopere simfonice ale lui Mozart, compuse în 
vara lui 1788, mai toți vorbitorii despre muzică și-au închipuit că ”pre-
romanticul” și ”neînțelesul” le-a compus de florile mărului sau, mai prețios 
spus, pentru posteritate sau ca artă pentru artă. 

Această viziune neștiințifică și neartistică, dar persistentă, e persiflată 
și respinsă de muzicologii serioși, ca Otto Biba, Neal Zaslaw, O. E. Deutsch 
etc. Bineînțeles, ea contrazice practicile cunoscute din epocă și pe cele ale 
lui Mozart însuși, dar pentru asta trebuie să mergi la documente istorice 
autentice și să gândești cu propriul cap, nu să compilezi din alte cărți despre 
Mozart. Faptul că peste un sfert dintre lucrările lui sunt neterminate e 
consecința dispariției ocaziei pentru care fuseseră începute. 

Una sau două simfonii ale lui, cel mai probabil dintre cele trei cele 
mai recente, au fost dirijate de el la Dresda și Leipzig în 1789 și la Frankfurt 
în 1790, dar detalii nu se cunosc. S-a păstrat și afișul unui concert dirijat de 
Salieri la 17 apr. 1791, ce a inclus 

”
o mare simfonie de dl. Mozart” și la care 

au participat doi clarinetiști, deci probabil a fost Simfonia nr. 
”
39” sau nr. 

”
40” revizuită, fiindcă nr. 

”
41” nu include clarineți. 

E de neimaginat ca Mozart (care era foarte conștient de propria va -
loa re) să fi compus la apogeul maturității lui artistice trei simfonii ex cep ți -
o nale fără să fi avut în vedere prezentarea lor în public. Lipsa atestării nu 
înseamnă neapărat și lipsa evenimentului. Pe lângă logica elementară, un 
fapt incomod pentru simpliștii romanțioși e revizuirea orchestrației în Sim -
fonia nr. 

”
40” pentru a-i adăuga clarineți în a doua versiune păstrată. Ce alt 

motiv ar fi avut Mozart, dacă nu pentru a o pregăti în vederea unui concert? 
Așa a și fost, există chiar o dovadă istorică, neglijată încă de prea 

mulți. În 2012, în volumul 16, nr. 1, al Buletinului 
”
Societății Mozart din 

America”, Milada Jonášová citează documente ce atestă interpretarea 
Simfoniei nr. ”40” în palatul baronului van Swieten în prezența compozi-
torului (articolul e o traducere prescurtată a primei publicații, din 

”
Mozart 

Studien”, vol. 20, 2011, pp. 253-68). E vorba de corespondența dintre muzi-
cianul ceh Johann Nepomuk Wenzel (1762-1831) și editorul Ambrosius 
Kühnel (1770-1813), descoperită în Sächsische Staatsarchiv Leipzig. 

Wenzel a fost organistul catedralei Sf. Vitus din Praga, compozitor și 
profesor de pianoforte, era absolvent de filosofie și abandonase cariera 
ecleziastică în favoarea muzicii. Mare admirator al lui Mozart, el e autorul 
primelor reducții pentru pianoforte ale operelor 

”
”Idomeneo” și 

”
Flautul 

fermecat” și ale Simfoniilor nr. 
”
36” KV 425, nr. 

”
39” KV 543 și nr. 

”
40” KV 
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550. Astfel de transcripții erau la mare căutare în epoca dinaintea con-
certelor periodice și populare, sau, evident, dinaintea înregistrărilor, când 
mulți amatori cântau la pianoforte sau clavicord. Wenzel l-a cunoscut per-
sonal pe Mozart, probabil prin intermediul soților Duschek, iar cores pon -
dența lui cu editorul Kühnel (asociat cu F. A. Hoffmeister și precursor al 
celebrei edituri C. F. Peters) include 28 de scrisori din perioada 1801-1811. 

În scrisoarea din 4 apr. 1801, Wenzel afirmă (poate cu scop de auto-
promovare) că Mozart însuși fusese încântat de transcripția lui pentru 
pianoforte a Simfoniei nr. 

”
39” în Mi bemol major și că insistase ca el s-o 

publice, ceea ce s-a și întâmplat, dar abia în 1794. La 14 apr. 1801, Wenzel 
îi oferea editorului Kühnel reducția Simfoniei nr. 

”
40” (”marea simfonie în 

sol minor”), care 
”
e rareori interpretată de orchestre fiindcă e foarte dificil 

de cântat, mai ales de către suflători.” Kühnel nu i-a răspuns, așa că în lunile 
următoare Wenzel a redus prețul și l-a reasigurat pe editor de valoarea sim-
foniei pe care o transcrisese și pe care o caracteriza drept 

”
abia cunoscută 

lumii.” 
Astfel, Wenzel oferă în scrisoarea din 10 iul. 1802 unica atestare 

certă a unei interpretări a Simfoniei nr. 
”
40” cu o orchestră în vremea lui 

Mozart, bazându-se pe relatarea compozitorului însuși: 
”
”că simfonia în sol 

minor e cunoscută publicului, ca și celelalte; dar nu sunt de acord că e la fel 
de ușor de cântat cum se cuvine, iar în privința asta o consider foarte puțin 
cunoscută, căci, cel puțin la Praga, dar și la Viena, s-a cântat foarte rar sau 
deloc. La Praga a intrat în repetiții, iar suflătorii de lemn, care sunt atât de 
buni aici, au refuzat s-o cânte cum trebuie; la Viena, după cum am auzit eu 
însumi de la răposatul Mozart, el a trebuit să iasă din sală în timpul concer-
tului pentru care a dat-o să se cânte în saloanele baronului van Swieten, așa 
de incorect era interpretată” (

”
Das[s] die Sinfonie in g moll so wie alle 

andere im Publico bekannt ist, lasse ich gerne zu; das[s] man Sie aber so 
leichte wie die andern im bezug auf die genaue Execution produciren 
kann, lasse ich keines falls zu, und von eben dieser Seite meine ich das[s] 
Sie sehr wenig bekannt ist, da man Sie wenigstens im Prag, wie auch im 
Wien sehr wenig oder gar nicht gehört hat … im Prag hat man Sie pro-
biret, und die Blasenden Instrumente wollten nicht pariren, die doch ziem-
lich geschikt bei uns sind, und im Wien habe ich selbst es von verstorbenem 
Mozart gehört, als Er sie bei Baron Wanswiten [sic] hat produciren lassen, 
das[s] er wärend der production aus dem Zimmer sich hat entfernen 
müssen, wie man Sie unrichtig aufgeführt hat.” Sursa: Staatsarchiv 
Leipzig, Bestandssignatur 21070, Musikverlag C. F. Peters, Signatur 2594). 
Până în oct. 1802 au urmat negocieri asupra onorariului, iar partitura 
reducției a apărut în 1803. 



Bogatul baron Gottfried van Swieten (1733-1803), de origine fla man -
dă, burlac, mason și considerat de contemporani ”rece, dur și zgârcit”, era 
diplomat, compozitor amator, directorul bibliotecii imperiale, șeful co -
misiei pentru educație și pasionat de muzică 

”
savantă”, aflându-se în relații 

cu bătrânul J. Haydn (căruia i-a scris textele celor două mari oratorii 
”
Crea -

țiunea” și 
”
Anotimpurile”), cu Mozart și apoi cu tânărul Beethoven. Pentru 

seratele muzicale duminicale ale baronului, Mozart a reorchestrat câteva 
lucrări vocal-simfonice de Handel. Fiind o rara avis pe atunci prin cultul 
pentru maeștrii barocului, van Swieten a declanșat descoperirea de către 
Mozart a profunzimilor stilului vechi, polifonic, al lui Bach și Handel, care 
a contribuit în mare măsură la maturizarea sa componistică după mutarea 
la Viena în 1781. Baronul a fost singurul care a subscris la seria de trei con-
certe proiectată de Mozart în 1789, despre care nu se știe dacă a avut loc 
(poate doar primul concert), dar în cadrul căreia s-ar fi cântat de bună 
seamă cele trei capodopere simfonice din 1788. Mai apoi, van Swieten a fost 
de mis în ziua morții lui Mozart (5 dec. 1791), fiind bănuit de implicare într-o 
conspirație a masonilor, a promis că se va îngriji de educația fiilor lui 
Mozart și a ajutat-o financiar pe văduvă. 

După Neal Zaslaw, probabil și prima versiune a Simfoniei s-a cântat, 
fiindcă în manuscris două pasaje din partea a doua sunt reorchestrate. 
Poate e versiunea din concertul insuportabil și nedatat la care se referă 
Wenzel. Ce ne învață relatarea lui? Că entuziasmul baronului nu ținea loc 
de precizie a interpreților, că Mozart nu era așa de delicat cum și-l închipuie 
unii (totuși, a preferat să iasă decât să se certe), că standardele de inter-
pretare erau relative, că lejeritatea muzicii lui Mozart e o falsă percepție și 
că lenea unor muzicologi impietează asupra modului de receptare a 
muzicii. 

O enigmatică primă audiție mozartiană

133



134

HOMEMADE reunește o colecție de 17 scurtmetraje, disponibile de 
pe 30 iunie pe Netflix. Regia este realizată de cineaști din întreaga lume, 
radiografiind cu luciditate, dar și cu umor, cu tandrețe mixată pe cruzime, 
cu empatie, dar și cu detașare angoasa, neputința, depresia, derapajele, 
absurdul din ultimele luni. 17 regizori vin cu perspective inedite, în tot cazul 
tulburătoare, delicate și sfâșietoare deopotrivă, sofisticate, poetice, folosind 
tehnologia și toate resursele pe care le-au avut la îndemână pentru a restitui 
o mărturie personală, acaparantă, de la Ladj Ly (Franța) la Paolo 
Sorrentino (Italia), Rachel Morrison (Statele Unite ale Americii), Pablo 
Larraín (Chile), Rungano Nyoni (Zambia – Țara Galilor), Natalia Beristain 
(Mexic), Sebastian Schipper (Germania), Naomi Kawase (Japonia), David 
Mackenzie (Scoția), Maggie Gyllenhaal (S.U.A.), Nadine Labaki, alături de 
Khaled Mouzanar (Liban), Antonio Campos (S.U.A.), Johnny Ma (regizor 
chinezo-canadian), Kristen Stewart (S.U.A.), Gurinder Chadha (regizoare 
britanică, originară din Kenya), Sebastián Lelio (Chile), Ana Lily Amirpour 
(regizoare britanică de origine iraniană). Din puzzle-ul acesta, a ieșit o veri-
tabilă „antologie” de filme. Ideea îi aparține regizorului Pablo Larraín, care, 
împreună cu fratele său, Juan de Dios Larraín, și cu producătorul italian 
Lorenzo Mieli, au pus bazele unui astfel de proiect. Ne-am putea gândi că o 
asemenea inițiativă este redundantă, fiecare dintre noi trăind în solitudinea 
autoimpusă diverse grade ale deprimării și ale privării de ceilalți. Totuși, 
fiecare scurtmetraj aduce un suflu nou, uneori ludic, alteori cinic, adesea 
intimidant prin drama pe care o trăiește fiecare personaj. Cei 17 regizori din 
întreaga lume s-au raportat la un subiect din vremea pandemiei: de la greu-
tatea de a fi singur – indiferent că e vorba de un copil care nu se mai poate 
juca în libertate cu prietenii săi sau că e vorba de tineri care sunt împinși la 
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Secvență din unul dintre cele 17 scurtmetraje 
reunite sub titlul HOMEMADE 

(foto: IMDb)

acte suicidale ori de bătrâni în căutarea unor distracții perene – până la des-
coperirea sinelui, dincolo de toate opreliștile, când suntem forțați să rămâ-
nem #acasă, acolo unde ne putem odihni, putem medita, putem visa în 
liniște. Larraín însuși propune o piesă despre un bătrân dintr-un azil care o 
contactează pe una dintre iubirile sale de tinerețe pe Skype, în vreme ce 
asistenta stă impasibilă într-un colț.  

Pe 17 martie 2020, în Franța începea izolarea pentru o perioadă de 
55 de zile. Primul scurtmetraj este filmat cu o dronă, la Clichy/Montfermeil, 
în Seine Saint-Denis, printre cele mai afectate de pandemie din Franța, de 
către Ladj Ly, care a câștigat, cu Les Misérables (2019), un premiu al juriu-
lui la Festivalul de film de la Cannes. Filmul a fost nominalizat la premiul 
Oscar pentru cel mai bun film străin. Drona are mai multă libertate decât 
oricine, poate survola orașul, scrutând înălțimile. Distanțarea socială per-
misă de gadgeturi este refuzată oamenilor, fiind o metaforă foarte clară a 
independenței tehnologiei față de umanitatea forțată să stea în casă pe o 
perioadă nedeterminată. 

„Călătorie la capătul nopții” a lui Sorrentino creează o punte intertex-
tuală cu o altă călătorie, semi-autobiografică, a lui Céline și aduce în prim-
plan două simboluri: Regina Elisabeta și Papa, care rezistă tocmai prin 
puterea lor iconică. Regina Elisabeta și Papa Francisc vorbesc despre izola-
re, figuri istorice și chiar despre două seriale găzduite de Netflix (The 
Crown și The Young Pope). Dansul celor două jucării-marionetă din bucă-
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tărie spre cer, dialogurile pline de sens, tăcerile la fel de grăitoare juxtapun, 
de fapt, două tipuri de singurătăți. Dacă majoritatea oamenilor a învățat în 
perioada aceasta cum e să fii privat de libertate, pentru regină și Papă izo-
larea este un mod de viață, punctează discret Sorrentino. Schimbarea de 
perspectivă e marcată de faptul că nu e chiar același lucru – unii au 50 de 
m2, în vreme ce alții se bucură de 50 de hectare. Este izolarea o stare de spi-
rit? Poate că da, iar Roma este frumoasă în singurătatea și în disperarea ei. 

Rungano Nyoni – regizoare și scenaristă zambiano-galeză, cu un 
nume predestinat – de „povestitoare” – surprinde agonia și frustrarea unui 
cuplu care se ceartă în timpul perioadei de coabitare forțată, cei doi fiind 
nevoiți să-și împartă garsoniera. Unica modalitate de a comunica este 
schimbul de mesaje pe telefon, refuzând apropierea celuilalt. O perspectivă 
extrem de precisă asupra dinamicii cuplului. Cei doi se împacă grație unui 
incident: vecina își pierde câinele, iar cei doi îl salvează, și asta îi apropie. 
Plotul este simplu, dar simpatic, iar replicile acide sunt deturnate de un 
moment aparent insignifiant, dar care îi aduce împreună pe cei doi 
îndrăgostiți furioși. 

Maggie Gyllenhaal și Natalia Beristáin prezintă perspective asupra 
izolării din timpul pandemiei. 

Premisa: Toți sunt acasă. Întrebare legitimă: ce e de făcut? Arta devi-
ne un mod de a privi lucrurile dintr-un nou unghi. Familiarul, cu toate 
resorturile lui, invită la meditație, ajungând, în același timp, obiect al tortu-
rii. Până când? De ce? Ce e de făcut? Cine e de vină? Cât mai durează paran-
tezele între care trăim? Astfel de întrebări (retorice, agresive prin repetiție) 
traversează lumile transformate în cuiburi independente (dar și intruzive) 
de oameni obligați să rămână à la longue în propriile locuințe – in extre-
mis: azil de bătrâni, garsonieră minusculă, apartament-închisoare, fermă 
etc. – variante ale aceluiași scenariu. Salvarea vine din interior – par să 
transmită cele mai multe scurtmetraje, din căutarea sinelui sufocat de pro-
vocările lumii largi. 


