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Editorial

Traian tef

Valul cu alegeri

Autrecut ialegerile locale. Au adunat, totu i, mai mult emo iedect
parlamentarele europene i preziden ialele. E de n eles, pentru ¢ a fost
mult mai mult lume implicat , au fost ¢ teva mize importante pentru par-
tide nspecial Bucure tii ,dar iuntest nvedereaalegerilor parlamen-
tare ce se apropie.

Rezultatele au confirmat existen a unui val favorabil PNL i USR-
PLUS i defavorabil PSD: ¢ tigarea alegerilor din marile ora e, respectiv,
pierderea unor jude e st p nite p n acum de baronii PSD. Mare scandal a
fost la Bucure ti. Aici, abilitatea lui Ludovic Orban care nua desemnat un
candidat liberal af cutcaNicu or Dan alc rui nume se leag de USR,
de i se retr sese din partid s-0 devanseze pe Gabriela Firea. i domnii
B sescu i T riceanu au fost printre candida i, i Petre Roman, i Van-
ghelie, i cel supranumit Piedone care, ns , de i nu de mult fusese con-
damnat nprim instan la8anide nchisoare, a luat sectorul 5. Nu e sin-
gurul condamnat penal cares fic tigat, ba au fost anomalii i mai mari: a
primit majoritatea voturilor un candidat mort, iar unul s-a pomenit cu zero
voturi n dreptul lui.

Vocifer rile continu i dup declararea oficial a c tig torilor,
Gabriela Firea i PSD acuz nd n continuare furturi ntr-un fel de isterie a

nvinsului. La Bucure ti, totu i, n ultimii opt ani sigla PSD nu a figurat pe
afi ele candida ilor la Prim ria General , ace tia fiind ntr-o independen
politic mecher , chiar dac aveau func ii n partid (doamna Firea e vice-
pre edinte).

PSD af cut un scor bun la aceste alegeri locale n compara ie cu eu-
roparlamentarele. Consider chiar ¢ este ¢ tig torul lor, cu cel mai mare
num rde primari icele mai multe consilii jude ene. La procente i la o astfel
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de num r toare o fi posibil, dar oare ¢ te comune acoper , de exemplu,
votan ii de la Cluj ai lui Emil Boc (74%). Pe de alt parte, legea i favorizeaz
pe primarii n func ii, iar ai PSD i n mare parte ai PNL s nt din vremea
alian ei celor dou n USL. Fiind vorba de un singur tur, e mai greu pentru
un nou venit dac acesta nu are o anume recunoa tere n acel loc, dac nu
a fost implicat politic sau civic. Nicu or Dan candideaz a treia oar ie
sus inut de o coali ie, iar Dominic Fritz, ¢ tig torul surpriz de la
Timi oara, e neam ntr-o regiune multicultural , s-a implicat civic n ulti-
mii ani i a fost sus inut de intelectualitatea ora ului cam aceia i care au
fost la Revolu ie n balconul Operei. Cred ¢ n aceste circumstan e valul
care s-aformat odat cu mitingurile anti-PSD, faptul ¢ acest partid nu mai
are un lider puternic avantajeaz Dreapta politic , PSD tr ind din iner ia
uselist i din promisiunile pe care le impune spre aplicare celor de la
guvernare (PNL, adic ).

C veni vorba de promisiuni, ace tia fac tot ce e posibil tehnic n
Parlament pentru cre terea pensiilor nu cu 14%, ci cu 40%, de i to i specia-
li tii, ministrul Finan elor, Pre edintele spun ¢ nu avem acei bani, ¢ s-ar
ajunge la un dezastru. Dar 40% nu nseamn aceia i bani pentru pensiona-
rul cuomie de lei ipentru cel cu 10 000. Sociali tii fac astfel s creasc dis-
crepan ele ns nul aceleia icategorii sociale. Nuc nua b ga ieu nbuzu-
nar acei bani, sau ¢ nua putea g ndi cinic, ¢ adic dac au bani pentru
pensiile lor speciale de ce nu ar avea i pentru ale noastre, dar m g ndesc
¢ fetele mele au salariul mai mic dec t pensia mea i atunci de unde va lua
Guvernul acele sume, contribu iile salaria ilor i mprumuturile constituind
sursele fondului de pensii.

La noi, n Oradea i Bihor, rezultatele erau previzibile n ce prive te
prim ria municipiului i consiliul jude ean. Au fost ¢ tigate am ndou ,
oarecum, de llie Bolojan, primarul cel mai mediatizat din Rom niala lucru-
rilebune. Nicinucreds fifost n ar altulcares seangajeze nat teapro-
iecte mari, s le duc ntocmai i latimp lacap t. Calitatea care I-a dus la
aceste rezultate este, cred, refuzul relativiz rii ial jum t ilor de m sur .
Probabil nu le-a fost simpatic nici firmelor care au lucrat cu el. N-a t iat
panglici i n-a mp r it mititei i zmbete false. Ilie Bolojan va fi noul
pre edinte al Consiliului Jude ean Bihor, dup trei mandate la Prim ria
Oradea. .nlocul s u, cu 70% la sut din voturi, e Florin Birta, fost vice-pri-
mar, care, la 37 de ani, are suficient experien n administra ie. llie
Bolojan a avut grij s -i ncerce is -i nt reasc pe cei doi vice-primari
(cel lalt fiind Mircea M lan, pe care l-a luat pentru func ia de vice-
pre edinte al CJ), pun ndu-le pe umeri coordonarea unor proiecte grele. Nu
cred ¢ dup el vor urma ncetinirea ritmului i relaxarea la Prim ria
Oradea. C t despre jude , premisele s nt favorabile pentru o relansare eco-
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nomic rapid . .n primul r nd, infrastructura: spre Vest avem deja auto-
strad , la Autostrada Transilvaniei se lucreaz , spre Sud se vafacepn la
Arad, pentru jonc iunea cu cealalt , oseaua spre Deva se va termina.

Acum 20 de ani, ¢ nd se lansa ideea regionaliz rii Rom niei, politi-
cienii din toate partidele i amenin au cu cremenalul pe ini iatorii Memo-
randumului. Din ¢ te observ acum, regionalizarea se face de la sine, prin rit-
mul de dezvoltare al unor regiuni care nu mai a teapt binecuv ntarea de
la Guvern, ci ob in fondurile de la institu iile europene. Primesc respectivii
bani doar aceia care arat ¢ snt nstare s -i foloseasc eficient, pentru a
pl ti munca serioas , nu traiul oriental. Cam a a se mparte ara i politic.

.n ce ne prive te pe noi, redac ia Familiei, nu avem dect s le
mul umim tuturor conduc torilor Consiliului Jude ean de pn acum (au
fost de la UDMR, PNL, PSD) pentru suportul financiar asigurat. Cu llie
Bolojan, Florin Birta i Mircea M lan poate reu im ceva mai mult: un cen-
tru cultural cu sediu definitiv pentru redac ie, cu spa ii pentru biblioteca
revistei iarhiv .




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

Exist dou posibilit i

Amintirea, spre deosebire de memorie, nu e 0 nregistrare mai mult
sau mai pu in fidel , ci mai cur nd un soi de art existen ial . Ea trateaz
materia trecutului ntr-un mod eminamente subiectiv, o selecteaz , o remo-
deleaz , o coloreaz , o impregneaz de emo ii mping nd-o spre fic iune.

*

Exist dou posibilit i de-a aborda pozitiv un om remarcabil:
admira ia, care, paradoxal, te ndep rteaz deel, iiubirea, care te apropie,
adesea topind , paradoxal, admira ia. Admira ia: sentiment rece care
prin caracterul lui de uimire inert exclude orice pasiune mai cald
(Lessing).

*

Contrariu a ceea ce se crede ndeob te, a fi realist nseamn a ine
seama n m sur decisiv de aparen e. Visul, poezia, tr irea ca atare nu
intr n calculul tipului realist, care cu fermitate ocole te factorii emo ionali,
at t de greu de corelat cu aparen ele prozaice .

*

i astfel t cerea lui Dumnezeu, ce lucru teribil pentru omul aruncat
nstareasadep cat i nangoas , nu este aceea a celui care tace pentru ¢
nu exist sau a celui care tace pentruc vreas abandoneze, ciaaceluiacare
tace pentru ¢ pl nge i tace tocmai pentru ¢ pl nge. Pe de alt parte este
foarte adev ratc aceast suferin i pl nsul lui Dumnezeu intr ca parte
important , chiar preponderent , n r ul universal, multiplic nd ntr-un
mod cutremur tor i nemai nt Init caracterul s u scandalos (Luigi
Pareyson).
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*

Simplifici acum fie pentru a ie i dintr-o dificultate, fie pentru a o
pre nt mpina. .n ambele ipostaze, aceast simplitate pe care o urm re ti
este 0 opera ie a voin ei, cu totul altceva dec t simplitatea ini ial , paradi-
ziac .

*

Ordinea lucrurilor mari se nt mpl s fie favorizat de dezordinea
celor mici, ca o tandr compensare a vie ii, dar ica o supap a energiei
morale.

*
Lumea ncepes vad totmailimpedec i ntmpl rile pot fi obiec-
te spirituale, adic obiecte de cunoa tere pur . Cu alte cuvinte,c i nt m-
pl rile sunt eterne (Mircea Eliade).
*

Unii anali ti socotesc ¢ , nepocaprezent , umanitatea se orienteaz
spre o modalitate existen ial analitic i numeric , uscat , n detrimen-
tul uneia simbolic imaginative, suculente. N-avem oare a face cu un mijloc
al defensivei fa de extraordinara explozie creatoare care a dizolvat practic
limbajele artelor, suger nd situa ia limitei? Fa de nihilismul contemporan
care af cut cu putin , acord ndu-le chiar privilegiul unui loc central, arta

i filosofia absurdului? A adar o strategie realist ,conservatoare. Neap -
r m de extremele emo ionale ale eliber rii prin extremele con tiin ei
ra ionale.

*

Viciul: o caricatur a libert ii. Sau, mai cru tor, o libertate infirm ,
care nu mai poate umbla.

*

.mi amintesc deseori de ochii tat lui meu, nultimul s uan de via
.nloc de a-i voala, boala i-a nzestrat cu o acuitate extraordinar , cu o str -
lucire, cu o vioiciune icu o prospe imeceosfidau.P reac ntreaga-ifiin

mpu inat , ghemuit n sine de suferin , s-a concentrat n aceste organe
care nu doar nregistrau cu abilitate lucrurile, ci i le luminau. Sim eam n
plin tatea lor senzual caa unor boabe de strugure o combustie nes ioas
de sine, apelul sf ietor al unei vie i netr ite. N-amv zut niciodat ochi mai
proaspe i, mai dornici de tr irea plenar . Ochii de adolescent uimit ai unui
omb tr n igravbolnav, care prinei ntinerea miraculos pentru totdeauna.

*

Vorba de spirit: o variant color a spectacolului inteligen ei.

*
S reprezinte ns isperan ainsuflat de credin o m ntuire larvar ?
9




Poei ncri

loan Moldovan

CA LA CARTE.
EXERCI 11 DE EMPATIE

Cu acest titlu, poetul Vasile Dan public un al
doilea volum de cronici literare. Primul ap ruse
n 2013, av nd, iel, untitlu potrivit: Critica de
serviciu. Cititorul de reviste literare cunoa te,
num ndoiesc, aceast ndeletnicire de plan
secund a poetului care nu doar ¢ a nfiin at la
Arad revista Arca ,nudoar c este redactorul-
efalei ipostaz ncare dovede te o admirabi-
| capacitate managerial i un remarcabil sim
al valorii n construc ia revistei, aduc nd-o n
prim-planul revuisticii culturale de la noi, n
pofida condi iilor nu tocmai faste pentru acest
tip de ac iune intelectual |, ci oficiaz i
magisteriul cronicii de poezie, acesta fiind, de
fapt, serviciul lacare s-aangajat de bun voie,
m nat de o generozitate ideocert voca ie
nu foarte r sp ndite nr ndul poe ilor (i, n
treac tfie spus, deloc nr ndul prozatorilor
pentru domeniul lor). .n cele mai multe cazuri,
poe ii se simt pe deplin ndrept iis a teptes
se scrie despre ispr vile lor lirice, dar pu ini
arat pornireaaltruist deascrieei n i idespre
semenii lor. Totu i, sunt poe i care se exerseaz
n comentariul critic cu o consecven  de toat
lauda. A a, laliber n iruire,i-a amintipec i-
va dintre ei, convinsc amsc p ri de amintire:
Viorel Mure an, Adrian Alui Gheorghe, Gellu
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Dorian, Romulus Bucur, Aurel Pantea, Nichita Danilov, Simona-Grazia
Dima, lon Mure an, lon Cristofor, Emilian Galaicu-P un, Mihai Vakulovski,
Claudiu Komartin, Radu Vancu, Olimpiu Nu felean, Marian Dr ghici, Daniel
Corbu, Cristina Ispas, Dumitru Crudu, Nicolae Sava, loan Es Pop, George
Vulturescu, Horia G rbea, tefan Manasia, Irina-Roxana Georgescu. Cu mai
vechi i mai bogate realiz ri, nregim de continuitate: lon Pop, Gheorghe
Grigurcu, Dinu FI m nd, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu
O Notabene deschide recentul volum al lui Vasile Dan: Expresia din titlul
Ca la Carte nu se refer aici dec t la obiectul acestor «exerci ii de empatie»,
de fapt lecturi critice la unele apari ii editoriale noi, n special de poezie. i
mai explicit: lac r i primite la revista Arca. Nu e vorba, a adar, neap ratde
c rialese, prin selectare, de mine nsumi dintr-o produc ie editorial extins ,
cea a momentului, a a cum, eventual, s-ar presupune, ci doar de-o simpl
coinciden , uneori fericit , ntre op iunile i criteriile mele valorice iceeace
mi-a pus n cutie po ta ul. Am citit cartea cu creionul nm n , cum s-ar zice
azi metaforic, cu o ¢ t mai mare deschidere. Adic f r sentimentul acela al
unei judec i critice infailibile pe care intuie ti, suveran, la orice critic literar
devocaie. A adar, f r sentimentul acela al unei judec i critice infailibile,
dar cucreionul nm n deci cu mare aten ie, cu interes real, cu aplica ie
analitic , cu empatie, dar i cu simpatie, Vasile Dan nu e pus niciodat pe
desfiin are , pentru c scrie din pl cere, cu fervoare pozitiv poetul-critic
scrie cronici de nt mpinare.  ntr-un loc el dezv luie un alt mobil care |
mpinge spre muncile interpretative: Nu po i asista neputincios iu or
masochist la trecereasub t cere [auneic r inouap rute] fie dinignoran a
cras arecenzen ilor ocazionali, fie din r utate i invidie, fie din sf nta indo-
len ce pare afilovit n chiar centrul nervos vivacitatea spiritului critic de la
cele mai importante reviste, mai ales ¢ nd e vorba de critica de nt mpinare.
Cum ar veni, ra iuni recuperatorii, justi iare icompensative.
Vasile Dan are acum sub creion ¢ r i de poezie (foarte pu ine de alt gen) ai
C ror autori au un prestigiu consolidat i recunoscut ( n ordinea din culege-
re): Nicolae Prelipceanu, Gabriel Chifu (trei cronici, dintre care una la roma-
nul Punct idelacap t), loan Moldovan, Aurel Pantea, Romulus Bucur,
Viorel Mure an, Traian tef (cronici la trei ¢ r i), Gheorghe Mocu a, Nichita
Danilov, Adam Puslojic, Eugen Suciu, Ovidiu Genaru. Multe cronici au ca
obiect al lecturii critice volumele unor poe i al ¢ ror nume e mai pu in vehi-
culat n critica criticile (tot nordineadin carte): erban Axinte, Maria
Pilchin, Ana Pop S rbu (ladou c r i), Domnica Pop, Petru M. Ha , Horia
Ungureanu, Andrei Mocu a (dou c r i), loan Dehelean, Petru Don (un
volum de interviuri), Ovidiu Some an, B sz rm@nyi ZoltAn, Ela Jakab,
Mih k Tamés, Rodica Dr ghincescu, Alce Valeria Micu, loan Matiu . Cei mai
mul i dintre ace tia sunt poe i ai locului, adic membiri ai Filialei ar dene a
11
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U.S.R, al ¢ rei pre edinte este tocmai Vasile Dan, ceea ce denot dorin a
autorului de a-i face mai bine cunaoscu i pe colegii mai tineri din filial .
Pentru cei interesa i de starea poeziei tinere, cronica la antologia Jde jderi
ap rut n 2014, cuprinz nd tineri participan i latab rade crea ie literar de
laS v r in,ofer informa ii utile. Ideea acestei tabere a apar inut revistei
Arca , Filialei Arad a U.S.R. i, fire te, Prim rieicomunei S v r in, Funda ia
Principesa Margareta acord nd an de an un prestigios premiu. ,ncep ndcu
anul 2007, proiectul s-a materializat n antologia fiec rei edi ii. Cea comenta-
t reune te junii poe i Raluca Boant , Sorin Despot (el fiind i coordonatorul
activit iidetab r , ngrijitorul iprefa atorul antologiei), Anastasia
Gavrilovici, Claudiu Komartin, lulian Leonard, Vlad Pojoga, lulia Popescu,
C t lina Stanislav, Alexandru Stoicovici, Mihai Vieru. Vasile dan opereaz o
recapitulare a edi iilor precedente ia antologiilor respective, din care reiese
un num r apreciabil de nume tinere al poeziei de azi, unel deja afirmate:
Claudiu Komartin, tefan Manasia, Radu Vancu, Dan Coman, Rare
Moldovan, Vlad Moldovan, Constantin Acosmei, Monica St nil , Mihai
Vieru, v.leac, Lavinia Brani te, Andrei Do a, Bogdan Co a, tefan Baghiu,
Andrei Mocu a, Teodor Dun , Ruxandra Novac.
Am tot n irat la nume, dinadins. Utilitatea reunirii cronicilor lui Vasile Dan
n acest al doilea volum (foarte probabil preg te te un al treilea, cu cronici
din 2014 ncoace) consist i naceast ofert : o sec iune prin peisajul liric
contemporan cu nume din genera ii diferite, de orient ri variate, cu biografii
i bibliografii mai semnificative ori mai n acumulare de prestigiu, cu stiluri
de marc ori nstadiu de constituire etc. Aten ia mereu activat la fenomenul
viu al noilor apari ii n domeniu (poezia) este o alt calitate a demersului critic
al lui Vasile Dan care, mpreun cu inteligen a hermeneutic i expresivitatea
discursului liric (¢ teva exemple: Poezia lui Nicolae Prelipceanu e nepre uit
prin sunetul ei filtrat prin acidul unei sensibilit i cinice, neiert toare cu sine
nsu i , Gabriel Chifue un poet patetic, nfond, exers nd ns oform alui,
a patetismului, de o candoare intact , oarecum atins de mister, de magie a
zice, caligrafiat calofil , Pu iniaucobor tat tdead nc n Hades,cuma
f cut-o Aurel Pantea. lar aceasta nu este o laud , ci o frisonant constatare ,
i, totu i, exist npoezia lui Traian tef, inudoar nceadinaceast carte,
un aer liric-domestic pur, ntr-o sinestezie a sim urilor, toate receptate cu o
pl cere aproape senzual de tablou vivant , Pu ini poe i rom nide ast zi,
precum Nichita Danilov, imai ncarc poemul cu substan aproape epic ,
vorbind clar. De asemenea, pu ini sunt cei care n-au pierdut gustul metaforei
revelatoare, al viziunii desc tu ate din chingile retoricii pure opt nd, n
schimb, pentru tr irea ritual-tragic , nuodat , explicit mistic etc.) confer
atractivitate lecturii.
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Fete pierdute

Al. Cistelecan

Poeta care n-a fosts fie
(Cora Irineu)

Oficialit ile i autorit ile literare, att cele din Dic ionarul
Scriitorilor Rom ni, c t icele din Dic ionarul general al literaturii rom -
ne, primele prin m na Mariei Protase, celelalte prin a lui Victor Durnea, o
consider pe Cora Irineu (1888-1924) prozatoare ( i publicist ). E o clasifi-
care corect , nimic de zis, dar, totu i, nedreapt . Cora ar fi trebuit s fie
poet ; nu doar pentru cele ¢ teva poeme nproz publicate, ci pentruc era
poet din fire. lar peste firea lui nimeni nu trece. .n orice caz, eua fivrut
s fie poet . iacuma vreau.

Cas -mifac pu in curaj nspe aacestei dorin e,0s trec, ad hoc, de
partea lui lorga i a discrimin rilor lui ntre fond i form , cu favoare,
fire te, pentru fond. . n cazul Corei, chiar pentru un fond mai dinafara scri-
selor ei.

Nu s nt singurul care o vrea pe Cora poet . Mult naintea mea s-a
pronun at pentru asta Perpessicius. Nu numai ¢ Perpessicius o consider

esen ial liric , osentimental alc reisuflet vibreaz de bucuria peisa-
jelor, a oamenilor, a porturilor ! dar o ispuner spicat: Cora ar fi trebuit
s - i spovedeasc numai efuziunile lui lirice 2 ale sufletului ei adic , din
care peste Scrisorib n enedadiedoaro arom .Darcearom fragrant !,
f cut numai i numai din flori de stil i graie.* i din scnteieri de
inteligen ,cas fimdrep i.Nu tiudac arfi unabuz nepermiss -l trecem

1 Perpessicius, Opere, |1, Men iuni critice, Editura pentru literatur , Bucure ti, 1967, p. 261.
2 Idem, p. 262.

3 Cora Irineu, Scrisori b n ene, Editura Cultura Na ional , Bucure ti, 1924. (E edi ia de
care ne folosim).

4 Perpessicius, op. cit., p. 102.
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i pe Cornel Ungureanu de partea noastr , a lui Perpessicius ia mea, dar
dac el zice ¢ epistolele de turist ale Corei ar fi trebuit s fie doar scrisori
de dragoste i c ele constituie o nesfr it s rb toare ,° racolarea poate
trece de rezonabil . R m ne, oricum, fapt ceea ce zice Perpessicius: Istoria
roade din lirismul Corei Irineu ca dintr-o inim pedepsit .6

Pedepsit definitiv n chiar ziua n care i apare cartea, c nd Cora i
pune cap tzilelor  cu un foc de revolver , zice Livia Ciuperc ,” mplinind
astfel faptul cel mai cunoscut al carierei ei literare .2 Maria Protase comu-
nic despre Corac erao personalitate original , pasionat de idee i inte-
lectualism. ° Din p cate, alt pasiune i-a fost fatal , cea  zic gurile rele
dup Constantin Beldie, un fel de rege al luxului din vremea lui. Nici un
semn ns n scrisul ei care s anun e un asemenea gest. Nici n Scrisori
b n ene, nici nscrisorile ifragmentele (cred ¢ -s doar c teva extrase) de
jurnal pe careile public tocmaiBeldie n Revista Funda iilor Regale, nr.
6/1946. Rela iatrebuie s fifost foarte temeinic de vreme ce Beldie devine
mo tenitorul arhivei i ipermites iahot r ripeste capul Corei, public n-
du-i epistolele n revist i-n carte, cu toate c ziceel afcuto fr
inten ia i tiin a autoarei, care le scrisese din simpl i afectuoas priete-
nie .1° itocmaicnds -iduc voluma ul, Cora...

..de i nu e nici urm de smiorc ial nici n scrisorile trimise lui
Beldie, nici n jurnal. Dimpotriv : Cora e efervescent , agreabil cochet i
cu umor sub ire. De inima ei, nici o vorb . M car ¢ e o bun b rfitoare
inocent i-n jurnal, nu doar n pasajele mai caricaturale din scrisori. E,
ntr-adev r, ointelectualist preten ioas ise ngroze tede voinicia (sin-
gura calitate pe care i-o recunoa te) lui Rebreanu, ale ¢ ruiromane s ntat t
de primitive ncttefac celpuinpeCora s duci minilelaochi,s nu
maivreis maivezi is maiauzideliteratur ,s teducilasap ,lam turat,
la r nit z pada. ! At ta repugnan , de-a dreptul fiziologic , Rebreanu n-a
mai st rnit nim nui. Altminteri, de i feminist combatant , n-are despre
femeie alte p reri dec t aveau, bun oar , Lovinescu ori C linescu ( i nici ei
tot timpul); ba poate chiar mai rele, ¢ ci, inoteaz ea, femeiae instinct i
e sentimentalitate. Inteligen a, ambi iile, n zuin ele de art o pervertesc. 12

5 Cornel Ungureanu, Imediata noastr apropiere, Editura Facla, Timi oara, 1980, p. 8.

6 Perpessicius, op. cit., p. 262.

7 Dun reade Jos, nr.135/2013.

8 Cornel Ungureanu, op. cit., p. 11.

9 Dic ionarul Scriitorilor Rom ni, D-L, Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, coor-
donare irevizie tiin ific , Editura Funda iei Culturale Rom ne, Bucure ti, 1998, p. 637.
10 Revista Funda iilor regale, nr. 6/1946.

11 Idem.

12 Ibidem.
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i pesine ns isejudec lucid, de nucumva exagerat de aspru: am prac-
ticat virtutea ca sport , zice ea, i am ncercat p catul cas nfrunt preju-
decata. ® Cusiguran prejudec ile ostrneau idac n-avearevolverul la

ndem n ar fi trecut legal n partea avangardi tilor.

Euforia cu care scrie e oarecum n contradic iecuea ns i icuviaa
ei. Cnd se contempl n oglind , vede doar chipul anilor mei, din care
mul i au fost tri ti i ntuneco i .4 O triste e nevindecabil v d pe chipul ei

i al ii. Perpessicius zice ¢ z mbetul Corei Irineu era un z mbet dureros ,
de i avea un cap juc u, de veveri brun ;¥ i Horia Petra Petrescu i
observ durerea din z mbet, ¢c nd Cora i-a vizitat la redac ia Transilvaniei:

Tn r,frumoas , cu un sur s dureros n col ul gurii .18 n durerea acelui
z mbet st misterul Corei.

Pedealt parte ns ,dac e s-ocredem, nimic mai potrivit cu firea ei
dec tceeace/ icum scrie. Cora e, de fapt, o vis toare, nu doar o drumoma-
n ;eoumbl rea neobosit ,dar iolene calificat : vagabondajul il n-
cezeala /../ sunt p inea sufletului meu , noteaz ea n jurnal.l’ nt rind
apoi: g ndirea mea nu poate fi dec t fructul leneviei i bunului meu plac .18
Scriitoare de reverii trebuias sefac .

Nici n-a zicec nus-af cut, pentruc Scrisorileb n ene, nciuda
eforturilor documentare ale Corei, s ntosuit dereverii i ncnt ri,f cu-
te, cum bine zice Tiberiu Vuia, dinvorbe naripate inumaivia .° Puse,
desigur, pe scenariul unor expedi ii montane, rurale, citadine. E o frene-
zie expedi ional n scrisorile Corei, dar f r nici o metafizic ac | toriei.
Coraeun turistaventuros c ruia ifream t picioarele, dar n-are probleme
ini iatice ide convertire. E doar martor laspectacole de natur , de obi-
ceiuri, de vestimenta ie, de arhitectur . Ca bun reporter, se documenteaz
despre cele v zute. Ca vis toare a celor v zute, se las contaminat de far-
mecul lor, dar mai ales dovad de maxim empatie de limbajul locului.

Epistole ntr-o adorabil pasti b n eneasc ,%° pline de exotism dia-
lectal ,%! scrisorile Corei s nt un imn al Banatului, o ¢ ntare a locurilor i

dialectului , beatificat astfel: Bacidrag ,s nu is ghioac , fain te por i,
n-am edzi ie. Eum gngesc im r sgngesc es fac,c gev zutnumai

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Perpessicius, op. cit., p. 102.

16 Transilvania, 3-4/1924.

17 Revista Funda iilor regale, nr. citat.
18 Idem.

19 Banatul, nr. 2/1927.

20 Perpessicius, op. cit., p. 103.

21 Idem, p. 261.
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am evige nora iniigehogin nu-mimaiarge, iar ge dus acas socot
c mip cata ageiuce. etc. i,fire te,nicic selas dus ,cicutreier cu
piciorul, cu drezina, cu ¢ ru a, cu cocia, cu m g ru ul toate cotloanele
Banatului, nu doar munii i ora ele, ci i satele oltene ti, sv be ti,
srbe ti,r m ieturce tietc. , ntr-unv rtej euforic. , itr ie te entuzias-
mul picioarelor cu un amestec de exuberan i triste e, umor i melanco-
lie, fervoare i deziluzie. 2> Nu-i chiar a a, ¢ cist rile negative dispar sub
avalan a de entuziasm. Mai aproape de tonul ¢ r ii mi pare Georgescu-
Tistu, care o calific drept ocarte unic , ngenulei, nliteraturarom neas-
¢ , i-ncare niciodat priveli tile, cu tot ce au mai caracteristic, / / n-au
fost mai ad nc sorbite de ochiul i inima unui drume . 2 Sorbite e foarte
bine spus, ¢ ci tocmai asta face Cora: se mbat de ce vede, aude,m nnc ...
Nu se las nici la b utur . Dincolo ns de partitura de reporter, n care
domin verva, umorul bonom ,%*se afl partitura de reverii, transcris cu
cerneluri colorate i impregnate de lirism: Pe fereastr aud v ntul ca-n
vecin t idem risaudep duri igoarnelecet ii. T cerea ip r sirea
asta mi mul umesc visul meu de sih strie ide surghiun voluntar. Parc m-a
nchina pentru totdeauna de acum reculegerii ievlaviei . St rile de reverie
alunec sistematic n nota ii lirice i-n entuziasme curmate scurt, refulate
din excesul inteligen ei: Asear ,onoapteculun ,b tnd nziduri i-ngr -
din , imureasufletul goarnei nison degreieri ieusingur priveam de pe
coridoarele lungi i pustii. Era de un romantism de te mboln via .
.mboln virile astea se petrec mereu, notate fulgurant, dar cu entuziasm
perceptiv.: E pitoresc de-mi ferice te ochii mei ncntai. Cu ochi
ncntai se uit Cora la tot ce-i iese n cale, eliber ndu- i nc ntarea n
exclama ii definitive: Era o nebunie, era frumos de moarte. Entuziasmele
astea devin pure incanta ii chiar iatunci ¢ nd descrie doar mbr ¢ mintea
local cum e aceasta, a unei mirese v be ti: 0 expozi ie de du anguri i
poale n m t suri, t fir turi, pruslucuri n dantele etc. E, desigur, i o
incanta ie lexical , unr sf de vocabular exotic. Dar e, mai ales, un entu-
ziasm transpus n incanta ii.

Un poem al entuziasmului sim ualist s nt Scrisorile b n ene ale
Corei. Un poem de verv asim urilor i inteligen ei. Ochi mai ferici i ca ai
ei, urechi mai nc ntate, papile mai drogate i picioare mai neast mp rate
n-am prea v zut n literele noastre. i nici fat mai istea , mai plin de

22 Maria Protase, op. cit., p. 637. Lafi ele din cele dou dic ionare ar mai trebui ad ugat i

colaborarea la Icoane-le maramure ene din Satu Mare.

23 N. Georgescu-Tistu, Dacoromania, 1927.

24 Victor Durnea, n Dic ionarul general al literaturii rom ne, H-L, Edi ia a Il-a revizuit
iad ugit , Editura Muzeul Literaturii Rom ne, Bucure ti, 2017, p. 377.
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verv i mai subtil-discret cochet . Nu tiu c t a regretat-o Beldie, dar meri-
taregretat infinit. M car ca poeta care ar fi putut fi. Care ar fi trebuit s fie.

C afost, nciudaei, poet ,edovad chiar sinuciderea ei. Poetele mai
fac asta, dar prozatoarele nu prea (Ani oara Odeanu, care a f cut-o, era i
ea poet ).

P.S. .n postfa a Caleidoscopului unei jum t i de veac n Bucu-
re ti,?> Nicolae P. Leon chescu reproduce i fragmentele eliminate din scri-
sorile Corei chiar de ¢ tre Beldie. ,nceputurile i finalurile epistolelor s nt,
de i nu pasionale, dovada rela iei amoroase dintre cei doi. Cora-I nume te

Beldi or i-lalint Bubico , tachin ndu-lcu javr r sf at , m garule
de Beldi or , dar semn nd cu dragoste ideclarndf r sfial mi-e tare
dor detine . Leon chescuzicec s-auiubit ic , nciudaconvenien elor,

Cora n-a inut seam de faptul ¢ erac s torit iavea iun copil .2 Se
ndoie te ns de faptul ¢ ar fi vorba de o sinucidere din depresie amoroa-
s . lubireacarele-a nv p iatfiin ele nuaveadrept concluzie moartea/.../.
Cauza sinuciderii trebuie ¢ utat nalt parte .2’ Dac omaifideg sit...

25 Constantin Beldie, Caleidoscopul unei jum t ideveac nBucure ti (1900-1950) i alte
pagini memorialistice, Edi ie ngrijit de Oana B rna, Postfa de Nicolae P. Leon chescu,
Bucure ti, Editura Humanitas, 2014.

26 ldem, p. 342.

27 Ibidem, p. 346.
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Cronica literar GablEfimic ome.

SPUTNIK |
IN GRADINA'

Andreea Pop

Politica extinc iei onccoroem ____os
Gabi Eftimie,
Sputnik ngr din ,
Editura OMG, Alba lulia, 2020

Apari ia debutului lui Gabi Eftimie, n 2006, avea s deturneze
configura ia poeziei momentului postdou miist nspre o direc ie nou , cu
consecin e vizibile i azi. ochi ro ii polaroid. acesta este un test (Editura
Vinea, 2006) fusese receptat ca un volum m car straniu, care rupea n toate
felurile cu liniile de emergen ale discursului oficializat i mergea nspre
aprofundarea unor teritorii poetice p n atunci str ine. Departe de compo-
nentavisceral iaceeaconfesiv peval , poemele lui Gabi Eftimie prizau,
pentru prima oar , un soi de melancolie internaut , una n care tehnologi-
cul se contura caun spa iu al refugiului. Era aici aproape o fascina ie pentru
elementul cyber itoat recuzitaimagistic aferent , nlimitele instrumen-
tarului de atunci, care deschidea poemele spre un imaginar pe deplin infu-
zat de vizual, al pixelilor i vibra iei virtuale.

Politica asta, prelungit ulterior i n planul volumului pe care |
publicalac ivaanidistan ,nordul e ostare de spirit (Editura Charmides,
2014), viza un accent pe o poezie a artificialului i mecanicit ii, ndefavoa-
rea debu eelor afective, departe de orice sentimentaliste i, ngeneral, cam
de orice geografii recognoscibile ale poeziei de p n atunci. Aceast nou
sensibilitate, una animat mai degrab de dinamica hologramelor dec t de
oform de poeticitate ceva mai clasicizat ,d dea o poezie a hecomunic rii,
raportat la canoanele oficiale, una n care subiectul uman se livra ca un

produs prin excelen al virtualului i n care orice form de emo ie era
convertit la impersonal i mecanic. Nu fusese singura, la fel urmas se
nt mple i n textele scrise de val chimic, Vlad Moldovan sau Cosmina
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Moro an, ntre al ii; norice caz, pentru o bun parte din volumele ap rute
dup ochi ro ii polaroid. acesta este un test, o astfel de muta ie de paradig-
m aveas genereze influen e i paternit ipe termen lung, cu urme recu-
perabile mai ales ast zi, ¢ nd o astfel de poezie ¢ tig tot mai mult teren
(Andrei D sa, Alex V sie i, printre ultimii ap ru i, Tudor Pop).

Sputnik n gr din , cel mai recent volum publicat de Gabi Eftimie,
ap rutanul acesta la OMG (o editur consacrat de-acum pe autori experi-
mentali icare i-a arondat n scurt timp o parte dintre numele cele mai
importante ale ultimilor ani), nu se ndep rteaz radical de proiectele mai
vechi ale poetei, dar vine s defineasc o tendin mai veche, recuperat
mai ales din nordul e o stare de spirit: o pledoarie pentru natural cu
finalit i cvasi-ecologice, una din ultimele paradigme ale discursului postu-
man, tot mai vizibil n poemele unor Andrei Dobo , Bogdan Tiutiu, i mai
recent, Mih k Tamks. Edeg sit iaici,ca nvolumele anterioare, tot un dis-
curs impersonal, epurat de referin e personale evidente, de data asta cu o
component descriptiv ce prelucreaz elementul vizual n favoarea unei
picturalit i naturiste. Gabi Eftimie scrie ni te bucolice nc rcate de reverii
autumnale care n-au nimic din lamenta ia specific a poemelor de acest
gen. Bucolismul upgraded din Sputnik n gr din vizeaz nu at t elogiul
decorativismului cadrului natural, ¢ t entuziasmul pentru capacitatea sa
distructiv , posibilitatea (tot mai concret ) de anihilare a elementului
uman. p durea cu troli, poemul care deschide volumul, e un caz clasic pen-
tru o astfel de finalitate dark a textelor: Eracevacu p durea i ntunericul

i bu tenii/ putrezi i care ie eau din mocirl ./ Meduze din lumin care
migrau spre aurora/ boreal ,/ mirosea tot mai multaleurd pem sur /ce
naintam./ _.n secunda urm toare am n epenit:/ curentul abia perceptibil
pe care I-am sim it/ ngur ,/ provocat de unfulggreudez pad ./ Dingura
ta ie eau aburi ilumina i din spate./ Efecte speciale. Poc! a spus picioru ul
de/ hrib ¢ nd lI-am fr nt | ng urechea mea./ Poc! Surd, ca atunci ¢ nd
sco i dopul de/ ampanie din peretele obrazului./ Cu pleoapele nchise, ca
s invoc m grilajul/ cu mozaic albastru i negru n care am fi/ vruts ne
pierdem./ Punctul de reper: lacul. .1 urm ream cu/ privireap n ¢ nds-a
rev rsat dincolo de/ linia orizontului ca piscinele luxoase./ .ntr-o zi 0 s
ajungem schelete de/ dinozauri./ Dar acum, armonie, mierla-n copac:/on
and on till the break of dawn/ prim var dup prim var . Anun , ori-
cum, ritmul lipsit de emo ie, u or aseptic i lucid n care vor evolua poemele.
.ntre urban i rural, spa ii dezafectate ori nsingurate ale ora ului (cu ni te
linii aproape postapocaliptice la Gabi Eftimie) i cele sumbru-ornamentale
ale naturii, de un glam obscur, textele ei avanseaz prin rulajul microfeno-
menelor i modul n care astfel de secven e  definitorii pentru poezia de
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aici  subliniaz , la tot pasul, o anulare gradual a umanului, pulsa iile lui
tot mai sl bite, pe fondul unor astfel de decoruri ale banalului.

A zicec , defapt, ntregul discurs al poemelor din Sputnik ngr di-
N merge nzonaanun rii extinc iei, oricum, a denun rii limitelor unei
civiliza ii surclasate (sau n curs de). Practic, textele deruleaz ultimele
resorturi ale unui uman precar, momentele lui tranzitorii, de declicuri, prin
care i probeaz ce i-a mai r mas din ce i era specific, un audit cu
finalit i negative n care virtualul ine de spa iu neutru-protector. Toat
logica naturist a acestor texte func ioneaz nsensul sta, ca revalorificare
ambiental cu scopul de a sublinia o criz uman difuz , pe care Gabi
Eftimie o dozeaz printr-o teorie a provizoriului iami c rilor lui implicite:

str lucirea bobului de ap pe un petec de/ unghie dat cu oj argintie/ se
amestec laatingereav rfului/ cu flac raisteric-albastr aaragazului/ care
la r ndul lui se amestec / imediat/ cu dungile din pasta de din i bicolor /
vegheat de frumoasele umbre f r contur la/ lumina becului de 40 W/
linguri a nv rte lichidul ncea ¢ / laptele din ceai urc lasuprafa i for-
meaz / nori orul/ pe care-l a teptam cu ner bdare// ridicat spre bec/
cea ca devine transparent // caut pic tura de ap pe jos,/ de i, de fapt, a
fi vrut s-o surprind n aer/ nainte s cad ., microfenomene observate
acas . Precizia i modul de articulare a poemelor de acest gen cu o
acurate e a dinamicii liniilor i formelor, poate cea mai evident not a
acestui volum  sunt definitorii pentru zona extinc iei de care vorbeam mai
sus, care n Sputnik n gr din alterneaz cu pastelul decadent.
Sentimentul artificialit ii e evident aici; el func ioneaz ca un punct-cheie
al fizionomiei poemelor lui Gabi Eftimie, o artificialitate care guverneaz
toat aceast relaie uman-natural prefigurat n aceste texte, a a cum
anun unpoem caterraforming: R ceala lucrurilor din jur e at tde exact ,
at t/ de nemiloas , nc tsimtc atuncic nd m / sustrag din peisaj,/ 0 s
las un mulaj n aer, un gol n form /uman . Sunt pu ine episoadele de
genul sta, ncarepoemul i deconspir propriu-zis nodurile de tensiune

de regul camuflate n nota ii ceva mai sobre , aici printr-o trimitere la
ritmul tehnologizant al vie ii i la discontinuitatea lui aferent pe care o
genereaz .

Chiar dac prefer s o0 mascheze printr-o strategie a camufl rii,
componenta identitar poate fi recuperat la tot pasul n poemele lui Gabi
Eftimie, ns , mai ales prin tema corporalit ii ncriz , contaminat defi-
nitiv, a a cum se vede i n textul amintit mai sus. Ba mai mult, uneori ea
implic i un melanj discret de reflec ie teoretic i observa ie existen ial
( [...] ai observat ¢ n punctul cel mai critic/ timpul se dilat ca guma de
mestecat ¢ nd/ faci baloane?/ e ti supt n untru, te-ai blocat ca un bon-
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dar,/ inimeninu-iarat peundeecr pat]...] , beaudinacela ipahar cu
un bondar), care merge n direc ia unui discurs cu tent vag moral . Nu e,
cred, inten ia acestui volum i nici nu-l define te o astfel de component ,
dar ea nu e mai pu in identificabil . Sputnik ngr din r m ne un volum
interesant prin imageria pe care o antreneaz ntoat discu ia, maiales prin
filtrul ei naturist; se re in cel pu in ¢ teva imagini superbe prin decadentis-
mul lor extatic. O poezie care mizeaz tocmai pe absen a poeticului i pe
infuzie senzorial pentru captarea unor vibra ii umane n plinav ntal ani-
hil rii speciei, cu destule rezonan e foarte actuale i care, cel mai probabil,
va mai produce filia ii npoeziamait n r ideacum nainte.
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Viorel Mure an

Un joc al min iicu
ouroboros-ul

lon Mure an,
Cartea pierdut (o poetic a urmei),
Editura Tracus Arte, 2019

Cartea pierdut este Cartea de recitire a lui lon Mure an.
Asemenea nainte-merg torului s u, Nichita St nescu, aflat pe un
postament foarte nalt al poeziei, i poetul de-acum se las mpins de
ispit s r c iedup r d cinile ndep rtate ale artei cuv ntului, de s-ar
putea, chiar n patul ei germinativ. Dac autorul Necuvintelor s-a
sumes p n la coate aviv nd literatura noastr veche i premodern
pe leaurile pres rate cus m n a poeziei, cel de azi (al C r ii Alcool)
i caut acesteia nestemata versatil n lutul jilav al basmelor. Glos nd
pe marginea celei de-adouaedi ii rev zut iad ugit avolumului
Cartea pierdut (o poetic a urmei), nu ne putem face ¢ nu vedem
obsesia scriptural alui lon Mure an, nc delacea, s -i zicem, maide
suprafa expresie a ei, titlurile: Cartea de iarn (poeme), Poemul
care nu poate fi n eles (poeme), Cartea Alcool (poeme), Oglinda abu-
rit (eseuri). Prin urmare, constat mc¢ scrisul eseistic al autorului nu
fuge de o anume erudi ie, ba dimpotriv , at tavremec t tie sigurc
nu-l sufoc . Principiul s u de construc ie, n primul r nd, ine seam
de faptul ¢ lucreaz la un gen literar proteic. Baza filozofic a eseuri-
lor se vede i din bibliografia par ial afi at la sf r itul volumului.
Numai ¢ autorul se apropie de subiectele alese cu un nonconformism
i cu o libertate de mi care borgesiene. Avem pe deasupra convingerea
¢ eseistica unui poet ca lon Mure an trebuie suspectat , chiar dac el
n-o spune, de-a fi, m car pe jum tate, io profesiune de credin

O postfa semnat Al. Cistelecan, care lipsea primei edi ii, ne
clarific la sf r itul lecturii, multe dintre intui iile ce s-au ivit pe par-
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curs. Oa ez m ncentru chiar pe cea care ne-a vegheat cele mai multe
dintre pagini: eseurile reconstituie, de fapt, o poetic a urmei
(cum se i subintituleaz ), de multe ori vorbirea despre basm nefiind
dec t o vorbire indirect despre poezie; sau chiar direct (Al
Cistelecan, Poetul eseist, p. 196). Mai departe, vom poposi n dreptul
¢ torva texte din cuprins, ncerc nd ale deslu it lcul.

Note la un Paradis pierdut, nt iul eseu, ni se pare povestea
imaginarului poetic. Definitoriu pentru creator, i semnul lui distinc-
tiv cel mai pregnant, imaginarul artistic se sprijin pe doi piloni,
robu ti n egal m sur : vederea i subcon tientul. Odat parcurse
aceste prime pagini, am neles ¢ p im printr-o carte-laborator.
Imediat, n vecin tate, st Casa p durarului, o art poetic sub
nf i area unei povestiri pentru copii, din care ace tia pot n elege c
opera artistic e un artefact, adic un fruct al iscusin ei nn scute,
nso it de s rguin . n cele mai multe eseuri ale sale, lon Mure an
bate la ¢ teva por i ale basmului, pe care le zg | ie ntr-un fel numai
de el tiut. Spre pild , n ,,Pr slea cel voinic i merele de aur sau
desp r irea de copil rie, vine cu magia vr jitorului care, n loc s
schimbe lumea exterioar , mai bine se transform pe sine. El caut n
basm leg tura cu via a, n formul ri ce con in reflec ii care aproape
tuturor ne-au sc pat: B smuitorul nu-i las eroului r gaz pentru
contempla ie. Nu-l las s z boveasc n uimire. Destinul s ust sub
semnul urgen ei. (Nic ieri ca n basme, timpul nu este o prezen at t
de acut idehulpav .). Destul s neamintimc Pr sleacrescuse ntr-o
zic talii ntr-unan,c nprimazim rul nflorea, iar natreiazi, n
ramurile sale at rnau mere coapte. Nici aici, pe t r mul cel lalt,
Pr slea nu scap de chingile timpului.. (p. 22).

De ocutotul alt factur nise nf i eaz textul ce poart titlul
H inu ele de Pa ti. Aici, rememorarea afectiv i fanteziase mbin cu
experien ele personale. Sentimentul s rb torii e concurat, nu ns i
uzurpat, de rela ia cu obiectele din jur. Intensitatea tr irii e tr dat de
o palet imagistic ce nu cunoa te limite. Construite sau nu pe ¢ te o
figur de stil, imaginile artistice dau buzna ca ntr-o fil de dic ionar:
vizuale, auditive, olfactive, tactile chinestezice, sinestezice, gustative.
Exprimarea epic se simte cople it de oinspira ie naripat , care face
din pagin un poem nproz : Nuamuitat ns niciodat h inu ele de
Pa ti. H inu ele ieftine, h inu ele modeste, h inu ele superbe,
h inu ele din copil rie. Am momente privilegiate ¢ nd le simt cu acui-
tate mirosul. Am momente ¢ nd simt cum scrobeala ¢ m u ei albe
din diminea a de Pa ti cedeaz treptat i p nza sub ire se ndulce te
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pe pielea mea de copil n drum spre biseric , ¢ nd aud limpede
pantofiorii, ntotdeauna prea str mi, sc r ind pe uli nc nainte
de ase auzi toacab t nd n deal. Simt v ntul din copil rie, inconfun-
dabil, m ng indu-mi genunchii din copil rie n ziua de Pa ti. Simt
m inile mamei pe obraji sp | ndu-m cu apa din ligheanul pe fundul
¢ ruia z resc foarte limpede (de i chiar iacumstr ngf r s vreau
pleoapele cas nu-miintre s punul nochi)unouro u iomoned .
O aud zic ndu-mi «E ti gata!» (pp. 28-29).

.NF g duin a pentru care m-am n scut zace o suit de medi-
ta ii asupra destinului, care sar aidoma unor sc ntei n ntuneric la
atingerea cu basme rom ne ti ori cu texte sacre. Prin accentele po-
lemice din text, sunt dezgropate intui ii de ad ncime cioranian .
Cartea este perceput ca martorul ziditor al lumii, ntr-un eseu cu
titlul Cartea din copil rie. Supus temei, autorul mbin elemente de
semiologie cu o abordare hermeneutic . C r ile i frigul (acesta din
urm , una dintre obsesiile poetului) con ine o hologram halucinant
agenera iei optzeciste, nainte de a- i desface aripile. Asist m la meta-
morfozarea subcon tientului abisal n subcon tient colectiv: Uneori
am viziunea intelectualilor din genera ia mea: pe 0 ¢ mpie nins ,
a eza i n paturi de fier, paturi de ¢ min studen esc, iruri lungi, per-
fect aliniate, nvelii np turi ncarouri citesc. lar atunci ¢ nd to i,
deodat , ntorc paginile tomurilor, lini tea se sparge, ca icum un stol
de p s riar trece pe deasupra lor. (p. 51). Multe pagini sunt fabula ii
cu uns mbure adesea autobiografic. .n sensul acesta, Poezia i pielea
de porc ni se pare o enigmatic plimbare prin p durea de simboluri,
n ¢ utarea Poeziei.

E parte din istoria literar oral recent prietenia dintre Virgil
Mazilescu i lon Mure an. Lu ndu- i-l de maestru, la nceputuri,
t n rul poet clujean i-a dus cel mai departe autorului de Fragmente
din regiunea de odinioar maniera de crea ie, de la predilec ia pentru
imaginea ocant , p n la fraza eliptic . A a se explic prezen a, n
paginile ¢ r ii de fa , a unei aplica ii pe un poem dinadins ales, din
care se poate vedea clar ¢ Virgil Mazilescu e cel mai elaborat poet al
nostru, dup lon Barbu. Prin extensie, Lumina i amintirile propune

i 0 metod sui-generis de lectur poetic , unde sensurile textului se
lumineaz unul pe altul, ca ntr-o alegorez biblic : Avantajul de a lu-
cra pe Virgil Mazilescu e acelac nu ai de r zbit prin fumigene biblio-
grafice. Scurt: se ia un creion i se trece la lecturac r ilor. De ¢ te ori
apare, cuv ntul lumin se subliniaz , mpreun cu tot contextul. Se
mai cite te o dat poezia, din punctul de vedere al cuv ntului pe care
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Un joc al min ii cu ouroboros-ul

I v nezi, centrat pe el. Dac ai n eles ceva, notezi. Se poate nt mpla
s nu n elegi nimic sau s n elegi prea multe. Atunci nu notezi. De
subliniat, subliniezi. i faci un semn sus pe pagin | ng titlu: o cru-
ciuli . Dup ce ai parcurs toat opera, la i o noapte sublinierile s se
a eze, s dospeasc firc litura de creion. Dup aceast pauz , se
recitesc poemele subliniate, numai acelea. (p. 63). Iscodind iar i
r d cinile ad nci ale poeziei, n magia matematicii i n basmul
Tinereef r b tr nee ,autorul d brusc (adverb at t de drag lui)
peste un alt poem de Virgil Mazilescu, ntr-un eseu cu titlul Intervalul
obligatoriu. Glose la somn e mai mult dec t o suit de medita ii
asupra onirismului literar, mi care la care i poezia lui Virgil Ma-
zilescu e tangent . Folosind ca suport basmele, dar i evangheliile, lon
Mure an dezvolt aici subtile reflec ii privitoare la func iile timpului
n nara iune. De asemenea, abordeaz hermeneutic problematica
somnului ca metafor a mor ii.

.ncele dou eseuri cu titlul Note despre povestitori se simte o
febril ¢ utare a lirismului narat. Prin urmare, sunt texte metapoetice.
Subiectul primului are n vedere similitudinea dintre vr jitor i
povestitor. Trecerea spre cel de-al doilea o face o bucat intitulat ,
deloc nt mpl tor, Oamenii care vorbesc singuri, mai degrab o
nara iune eseistic , dec t un eseu narativ, n care se apeleaz din nou
la metoda rememor rii afective. Singurul scop al unei paranteze cu
titlul O poveste f r sf r it pare a fi acela de a-I transforma pe zmeul
din basm ntr-un reprezentant alegoric al poetului. Drept dovad c
nu ne n el m, putem urma cu degetul printre r nduri tu ele unui
autoportret: Acum totul e invadat de lumin . Lumea subp m ntean
e cufundat n somn. Numai la cap tul satului, vizibil de departe, o
fereastr ntunecat vegheaz . Un zmeu miop, cu ochelari gro i de
soare laochi, st laomas deabanos. Lamparevars un ntuneric slab
peste foaia neagr de h rtie. Zmeul i ncinge gheara n ¢ limara cu
cerneal . Scrie: O poveste f r sf r it. (p.130). lar Mic ndreptar de
b tut zmeii, din perspectiva criticii tematice, e 0 fiziologie literar a
lui F t-Frumos.

Mai mult o anex dec t o a doua parte propriu-zis ac rii se
nume te Ora ul din oglind . Aici, intensitatea speculativ-eseistic
scade, n favoarea beletristicii. O prim pies , Raportul pentru
Capitala Secret , pare, mai degrab , o viziune n tehnici intertextua-
liste asupra istoriei. Ora ul din oglind e pur i simplu un poem n
proz . Sub titlul Jurnalul de sub Schwarzwaldbr ke se ascunde o n-
I n uire de proze scurte, cu v dite introspec ii kafkiene, suger nd
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scandaloase inginerii bancare, dar i nsemn ri diaristice ori poeme n
proz , toate av nd ca topos, nu tim de ce, ora ul-port Basel. Sf r itul
c r ii e simbolic, prin ntoarcerea la basm, pe care autorul o vrea ca un
joc al min ii cu ouroboros-ul: E u or de imaginat cum arpele i
nghite coada, apoi, progresiv, trupul, g tul  Mai greu de nchipuite
momentul n care gura i nghite gura. De c te ori ajung aici, parc

orbesc i aud un pocnet. Pocnetul gurii ntoarse pe dos, cu din ii n
jurul capului, ca o coroni . O gur invers i harnic , o gur care
continu s nghit , prin interior, coada. (La urma urmei, p. 193).
Eseurile lui lon Mure an nu fac dec ts deschid o nou perspectiv

asupra poeziei sale i s ad nceasc posibilitatea de n elegere a ei.
C ci aceasta se na te din acelea i ra iuni din care s-a ivit pe lume bas-
mul, adic din dorin a de a intensifica il rgi realitatea.
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Cronica ideilor

Florin Ardelean

Zv p iata modernitate |
ademenirile misterului

loan Biri
Lucian Blaga. Conceptele dogmatice,
Editura coala Ardelean , Cluj-Napoca, 2020

Se poate vorbi despre un destin ingrat n ce-l prive te pe Lucian Blaga
i sistemul s u filosofic. .n vechiul regim, cel comunist, cenzura ideologic
drastic , ba chiar interdic ia i umilirea public iacademic a filosofului, au
determinat un tratament discriminatoriu crunt. Sunt prea bine cunoscute
abuzurile la care a fost supus pentru a nu mai intra n detalii. ,n ultimii 30 de
ani, raportarea la acela i sistem filosofic s-a remarcat printr-o atitudine dis-
tant , rece, dac nu, pe alocuri, printr-o mefien  mai mult sau mai pu in disi-
mulat . Blaga a fost considerat un g nditor vetust, apar in nd unui alt spirit
al timpului, ncorsetat de viziuni cvasi-mistice, prizonier al unui paseism f r
perspective. Tocmai de aceea s-ar impune o evaluare critic privind aderen a
g ndirii sale la actualitatea filosofic rom neasc (at tac t este). P n una
alta, puterm observa persisten a unui con al dezinteresului, sincron cu apetitul
spectaculos pentru nume ce s-au instalat n raza focal a interesului  Emil
Cioran, Constantin Noica i Mircea Eliade pot fi invoca i pentru ceea ce cons-
tituie triada notoriet ii maxime. in nd cont de simptomul invocat, cartea
profesorului loan Biri merit salutat ,av nd, nprealabil, meritul deasf ia
ot cereaproape compulsiv ncareafost nv luitcel ce, printre altele, ag sit
formula spiritului autohton n ambientul spa iului mioritic.

Am putea spune c , la prima vedere, Lucian Blagase afl ntr-un defect
de situare n raport cu spiritul modernit ii, n m sura ncaretr im vremuri
ahtiate dup gloria a tot ce este spectaculos, utilitar i cartografiat spre lauda
ra ionalit ii pragmatice. Altfel spus, spiritul n discu ie este unul anti-mister,
refuz nd abisalul, dogma i transcendentalul, n numele unui apetit al cerce-
t rii tiin ifice ilimitat, aduc tor de foloase imediate, de confort i standard
civiliza ional. .n termeni specifici filosofiei lui, am putea spune ¢ lumea de
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ast zi este una n care misterul deschis produce exclusiv plus-cunoa tere,
sec tuind n mod tiranic, ireversibil, z ¢ m ntul cunoa terii ianul nd prin
discredit, nceledinurm ,un ntreg palier al acesteia. ,n al doilear nd, faptul
¢ LucianBlaganusemaiafl pe meniul filosofic al zilei s-ar putea datora i
lipsei lui de spectaculozitate imediat , de facond , prefer nd specula iile arti-
culate ntr-o profunzime ce necesit o st ruin a lecturii, un anumit tip de-a
i te dedica, o livrare de sine n spectrul unei g ndiri cu o anumit propensiune
tiranic , ce nu- i permite mofturi sau ini iative iscate de porniri frivole. F r
afor aetichete, s-ar putea argumenta n direc ia unui ardelenism, ca manier
sau mai precis ca atitudine a filosof rii, caracterizat prin viziuni a ezate, deloc
bruscate, dar mai ales perfect armonice din punct de vedere conceptual.

loan Biri i-afixat nc tarea cercet rilor din carteade fa unadintre
operele fundamentale din ansamblul sistemului filosofic blagian. Este vorba
despre Eonul dogmatic, carte ap rut n anull931, bucur ndu-se de o bun
primire din partea exege ilor, printre ei num r ndu-se Emil Cioran, D. D.
Ro ca, Nichifor Crainic sau Paul Zarifopol. Ultimul dintre cei invoca i, un
eseist de ras , cunoscut mai cu seam gra ie comentariilor la opera lui lon
Luca Caragiale, remarca, ntr-o cronic ap rut imediat dup ce Editura
Cartea Rom neasc a difuzat opul, des v r ita elegan / / limpezimea,
subtilitatea ienergiag ndirii filosofului clujean, nc t n r, pentru calafinal
s emit judecata de valoare cea mai important , confirmat de anii ce au
urmat: Domnul Blaga ne-a dat o carte de care poate fi m ndr literatura
rom n . A acum vom vedea, Eonul dogmatic i-a permis profesorului ar -
dean o abordare oarecum nea teptat , cu insisten pe conexiunile spirituale
ce l-au apropiat pe Lucian Blaga de filosofii cantona i n logicism, epistemo-
logie, teoria limbajului i valurile succesive ale neo-pozitivismului. Altfel spus,
loanBiri ,f r s ospun explicit, caut s -l reconcilieze pe Lucian Blaga toc-
mai cu spiritul modernit iide carep reaat tde ndep rtat,p n laincom-
patibilitate de caracter.

Camodalitate cu totul special decunoa tere icaata amentalg ndirii
fa de o tipologie ce integreaz misterul iabisul n tabloul general al rapor-
t rii la lume, dogma constituie un concept fundamental, Blaga fiind g ndito-
rul careareu its transfere n interes profesional un concept strict religios
n unul func ional sub raport speculativ-metafizic, postul ndo transcendere
alogicii ia ez ndu-l sub zodia ecstaticului. Eonul dogmatica reprezentat o
tentativ de a dep i n mod propriu criza de fundamente filosofice i
ra ionale ncare modernitatease mpotmolise deja, tocmai dintr-o prea mare
ncredere n programul luminist, cel ce avea ca postament emanciparea
omului de sub tutela demiurgului (Marelui Anonim), ie irea lui din minoratul
lacare f cea trimitere Kant. Structural, Lucian Blaga, hr ne te prin sistemul
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s ufilosofic o ambiguitate de substan , aceea dintre reflexivitate imitologic.
Ceea ce rezult este o mito-sofie, o interpretare cu totul original , ndulcind
muchiile astu ioase are cercet rilor de ordin logico-ra ional prin infuzarea
unui discurs de tip metaforizant, cu ie iri nspre o0 cunoa tere ce propune
paradisiacul (pentru uzul vie ii conforme), dar mai ales lucifericul (pentru cei
cuvoca ia limitei), ceea ce rezult fiind un mixtum, un joc subtil, poetic, chiar,
dintre ra ional i ira ional.

Abisalul, ca loc de manifestare a misterului (¢ mpuldepl mad al dog-
maticului) este ceeaceseafl dincolo, sub stratul deinciden iaccesibilitate,
ac ion nd nu subversiv, ci imperceptibil, fiind ceea ce Horia-Roman
Patapievici numea, prin chiar titlul unei ¢ r i, partea nev zut care decide
totul , iar Blaga asociindu-i atributul cripticului. De aici rezult statutul spe-
cial, tensionat i etern ne mplinit al omului cafiin scindat n categorii, dar
acesteaav nd capacitatea de-a se influen areciproc, de-a interac iona ntr-un
chip tainic.

loan Biri face o conexiune ce poate p rea stranie, ntre Philon din
Alexandria, cel ce a teoretizat dogma i a propus modelul emana iilor divine,
creaturile ce au umplut mai apoi lumea p str nd ceva din Cel ce le-a creat,
f r a-L diminuacu nimic, pe de o parte, i Georg Cantor, pe de alta, unul din-
tre matematicienii emblematici, cu contribu ii n sfera mul imilor transfinite,
creatorul num rului Alef. Lucian Blaga ar fi termenul mediu, autorul ¢ r iide
fa lans ndu-se n considera ii subtile, dar greu de urm ritdec treceif r
cuno tin e de specialitate, n privin a cuplului analogic/ disanalogic, dar ia
rela iei dintre dogm i principiul identit ii din logica aristotelic (Marele
Anonim i crea iasa - calume, izvoadele sau analogiile ntre tipologii de indi-
vizi diferi i).Un Lucian Blaga preocupat de filosofia tiin ei, de neopozitivism
( tiin icreaie iExperimentul i spiritul matematic), este cealalt fa a
g ndirii blagiene, mult mai pu in cunoscut , de care loan Biri se ocup cu
deosebit aplica ie, ba chiar liciteaz temerar: Privind sistemul filosofic al lui
Blaga ca o construc ie monumental , cu mai multe por i, putem aprecia
atunci ¢ unadintre intr rile principale este aceea a filosofiei tiin ei, dac nu
cumva cea mai important  (p. 151). Afirma ia poate p rea hazardat , in nd
cont tocmai de aura mistic , de arm tura abisal ce i-a determinat g ndirea

i aparatul conceptual. Argumentul folosit de exeget este acela al rigorii ca
principiu de construc ie a sistemului filosofic livrat de autorul Trilogiilor.

Ceamaimare parteac r ii este ocupat cu trimiterilaunnum rcopios
de reprezentan i ai filosofiei analitice, ai fizicii teoretice, logicieni de diferite
orient ri i v rste , epistemologi, sau matematicieni. Ideea pe care se bate
moned este aceea a interesului pe care Lucian Blaga I-aavutfa  de cercet -
riledintimpuls u nleg tur cuanumiteaspecteale tiin ei idomeniilor mai
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abstracte ale matematicii. Bertrand Russell, Gottlob Frege, Georg Cantor,
Ludwig Wittgenstein, W. V. Quine, George Boole sunt doar ¢ teva nume ale
unor g nditori moderni foarte importan i, adu i de autor n discu ie atunci
¢ ndse refer laideile lui Blaga din domeniul filosofiei tiin ei, to i av nd un
program anti-metafizic. Asta n contextul n care loan Biri asum postulatul
blagian privind situarea fiin ei umane n cele dou moduri de existen , cel
al sensibilit ii, al concretului i, respectiv, acela al misterului irevela iei (p.
243). F r ndoial , Lucian Blaga. Conceptele dogmatice propune seturi de
no iuni i principii de ordin tiin ific aplicabile primei situ ri a fiin ei umane
( nsferasensibilului, afanicului). Pasajul de la osituare la altainduce o criz
ce se descarc n antinomii, iar acestea declan eaz mai apoi o permanent
¢ utare asolu iilor ce nu se mai ivesc, suger nd realitatea unei rupturi de pla-
nuri, a unei discontinuit i fundamentale. Un simptom paranoid pare a-l
afecta pe om, incapabil s reconcilieze t r muri cu legi de func iune ireconci-
liabile. Misterul se instaleaz ca o stare de revolt viz nd concretul, o rebeliu-
ne pe care filosoful o constat pregnant, tocmai pentruc se mi case, nainte
de afi atras de filosofia tiin ei, n teritorii ce vizau abisalul/ misterul i trans-
cendentalul.

.ntr-o cronic din Rom nia literar (2020, nr. 14) la volumul
Constantin Noica. Holomeria simbolic , semnat de loan Biri , Sorin Lavric
remarca profilul de intelectual scolastic al autorului, stilul s u fiind calificat
drept clar, sec iplacid , pentruca nultimapropozi ieatextuluis aprecieze
competen aacestuia. Lucrurile nu stau foarte diferit ncazul ¢ r iidedicat lui
Blaga, cu precizarea, totu i, ¢ incursiunile n zonele filosofiei tiin ei i pro-
iectelor logiciste sunt hipertrofiate n raport cu analiza Eonului dogmatic.

.h privin a indicelui de rezonan la zi a filosofiei blagiene, discu ie cu
care am nceput acest text, ne putem ntreba dac sistemul filosofic blagian
mai poate spune ceva, cuiva? Speran ele sunt mai degrab debile, nschimb
un realism lucid ar conduce spre r spunsuri dezolante. Paradisiacul i lucife-
ricul par afi concepteg ndite iformulate ntr-osecven atimpului dejacap-
tiv. nmateria translucid a chihlimbarului, asemenea unei relicve a trecutu-
lui. Dinc nd nc nd, precum ncazuldefa , racla cu moa tele uneig n-
diri profunde, originale ipasionante, totu i, estescoas din sacristia istoriei
filosofiei rom ne ti, spre nchin ciuni omagiale, cu iz de sfe tanie. Post-
modernitatea are, e limpede, alte mize igusturi,a ac nedreptatea cu privire
la c derea n uitare a filosofului din Lancr m se rezum la o lamentaief r
nicio perspectiv . loan Biri are meritul de a o fi sfidat.
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Geografii literare rom ne ti
cu E. A. Poe

MESMERISM | SPIRITISM

.n adoua jum tate a secolului al XIX-lea, interesul pentru scrierile
lui E. A. Poe n spaiul rom nesc a continuat s creasc , o contribu ie
important n activitatea de a-l traduce av nd i I. L. Caragiale. Florin
Manolescu aminte te ns o contribu ie timpurie a lui Bonifaciu Florescu
(fiul natural al lui Nicolae B Icescu), care a dat o versiune din The Facts in
the Case of M. Valdemar® sub titlul Adev rul asupra casului d-lui
Valdemar. Traducerea a ap rut n revista Povestitorul din Bucure ti, n
num rul 2, din din 11 iulie 18762. Este 0 pies careaf cutcarier nlimba
rom n , cunosc nd un num r mare de traduceri, cu varia ii n privin a
red rii titlului®. Trebuie remarcat faptul ¢ interesul fa de lucr rile cu
tem mesmeric ale lui Poe n spa iul rom nesc a fost stimulat n acea
perioad i de preocup rile acerbe ale elitelor locale pentru spiritism.
Versiunile au fost tip rite at t n presa din Regat, ¢ t i peste muni, n
Ardeal, ceeace arat 0 preocupare constant pentru opera lui Poe nspa iul

1Aap rutconcomitent ndou publica ii, American Review: A Whig Journal iBroadway
Journal, ndecembrie 1845.

2 Florin Manolescu, Literatura S.F., Editura Univers, Bucure ti, 1980, p. 199.

3 Not aluiL.Cotr u, nE. A. Poe, Misterul lui Marie Rog€Et i alte povestiri, Ed. Polirom,
la i,2005, p. 562. Se pare ns ¢ Liviu Cotr unu a parcurs cartea Literatura S.F., semnat
de Florin Manolescu, unde sunt eviden iate dou traduceri ale acestei povestiri ( n Revista
ilustrat , nr.1,1891; Munca literar i tiin ific , nr.11894), ambele cu titlul Un mort viu:
Nuvel extrordinar . Esteojum tate din titlul folosit de Charles Baudelaire nversiunea n
francez din 1854, n Le Pays.

31




Lucian-Vasile Szabo

cultural rom nesc, precum i capacitatea de sincronizare cu fluxul literar
novator european. Dintre versiunile nlimbarom n suntde luat n seam
cea a lui Mihu Dragomir i Constantin Vonghizas?, a lui Liviu Cotr u® icea
mai recent relizat de Gabriel M | escu®.

The Facts in the Case of M. Valdemar face parte din preocup rile
mesmerice ale lui E. A. Poe, tem ilustrat i ntr-o alt povestire a sa,
Mesmeric revelation (Revela ie mesmeric ), publicat cu un an nainte’.
Era un subiect bine prizat de pres n acea perioad , fiind relatate nume-
roase nt mpl ri de oameni adormi i (hipnotiza i), trec nd prin experien e
deosebite. Ca i n alte cazuri, scriitorul american s-a inspirat din aceste
articole, reu ind ns s prelucreze tema la un nivel ridicat al rafinamentu-
lui artistic. Totu i, vor fi mul i cititoritenta is cread c¢ textul lui Poe este
o relatare a unui fapt real, i nu o fic iune. Autorul va crea o aparen

tiin ific  n lucrare, prin introducerea unor personaje martor, medici ori

alte persoane cu cuno tin e n domeniu, relatarea fiind f r complica ii,
apropiat de stilul obiectiv al unui raport tiin ific i de cel jurnalistic. ,n
acest context, este necesar s amintimc i prinaceast povestire E. A. Poe
se pozi ioneaz printre pionierii genului science fiction n lume. Ideea SF
este cea a unui experiment tiin ific, care de i nu este real este verosimil,
ceea ce face ca exigen ele estetice ale genului s fie ndeplinite. Nu e de
mirare ¢ Hugo Gernsback, fondatorul SF-ului modern, tip rea The Facts
in the Case of M. Valdemar n primul num r al legendarei reviste Amazing
Stories, n19268. n articolul-program al publica iei, H. Gernsback definea
astfel categoria literar la care se referea: By «scientifiction» | mean the
Jules Verne, H.G. Wells and Edgar Allan Poe type of story a charming
romance intermingled with scientific fact and prophetic vision.

Dup prima publicare, Robert Collyer, mesmerist cu 0 mare notorie-
tate n epoc , i va scrie lui Poe pentru a-i cere s dezmint convingerea
unor cititori ¢ textul ar fi o fic iune, acestaf ¢ nd senza ie la Boston®. Mai
mult, Collyer va sus ine ¢ a repetat experien a, utiliz nd re eta din poves-
tirea The Facts in the Case of M. Valdemar, cu succes deplin, reu inds tre-
zeasc dinmor iunb rbat. nfapt, eravorbade un marinar mortde... beat,

4 Eotraducere clasic ,ap rut primadat nE.A. Poe, Scrieri alese, Editura pentru lite-
ratur universal , Bucure ti, 1969, reluat apoi n diverse culegeri.

5 E. A. Poe, Misterul lui Marie Rog€t i alte povestiri, Ed. Polirom, la i, 2005.

6 E. A Poe, Pr bu irea casei Usher, Editura MondoRo, Bucure ti, 2013.

7 .nnum rul din august 1844 al revistei Columbian Lady s and Gentleman s Magazine.

8 Florin Manolescu, op. cit., p. 16.

9 John H. Ingram, Edgar Allan Poe: His Life, Letters, and Opinions. London: W. H. Allen,
1886. p. 277.
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readus nsim iri de o baie bun ©. nr spunsul dat lui Collyer, Poe arat ¢
este pu inadev r nacesttext,darc , dac nt mplareanueste adev rat ,
eaar fi trebuits fiea a 1.

PRrovoC RI LA IERUSALIM

Dup doi ani de la apari ia povestirii Dracul din clopotni , tot n
Timpul, va fi tradus de Caragiale schi a A Tale of Jerusalem, cu titlul O
nt mplare la lerusalim®2. Men ion m ¢ publica ia conservatoare nu se
afla, n acea perioad , ntr-o perioad fast . Erau n redac ie Slavici i
Eminescu, ns tirajul sc zuse la 2000 de exemplare (de la6000 nainte)®.
Cel mai mare tiraj | avea atunci cotidianul R zboiul, editat de Grigore
Grandea, jurnalist plecat de la Timpul. De aici referin a (amenin are!) for-
mulat de un personaj din comedia O scrisoare pierdut de mait rziualui
Caragiale: PaclaR zboiul! 1 Oalt trimitere, mai pu instr vezie, dar evi-
dent , va fi la R cnetul Carpa ilor, adic Trompeta Carpa ilor scoas
mul i ani de b t iosul editor i jurnalist Cezar Bolliac. Preciz mc nacea
perioad Timpul a publicat mai multe traduceri, o bucat de vreme foileto-
nul fiind sus inut cu scrieri ale lui Jules Verne, un alt clasic al literaturii de
anticipa ie.

A Tale of Jerusalem este o schi  din primi ani de activitate ai lui E.
A. Poe®. Este un text de stare, fiind vorba de ridicarea unui co cu hran

10 Kenneth Silverman, Edgar A. Poe: Mournful and Never-ending Remembrance. New
York City: Harper Perennial, 1991, pp. 294 295.

11 Not alui L. Cotr u, nE. A. Poe, Misterul lui Marie RogEt i alte povestiri, Ed. Polirom,
la i, 2005, p. 561.

12 Timpul, I11, nr. 118, 1878. Vafi reeditat n AddendalaE. A. Poe, Pr bu irea Casei Usher,
Ed. Univers, Bucure ti, 1990. Antologatorul, Liviu Cotr u, va retraduce versiunea de refe-
rin dup originalul nenglez iova ncadra nvolumul deja citat, opt nd pentru titlul O
poveste din lerusalim. Apari ia versiunii rom ne ti n ziarul Timpul era semnalat i de
Mircea Zaciu, Viaticum, Editura Cartea rom neasc , Bucure ti, 1986, p. 143.

13 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistic dup gratii, Editura
Universit ii de Vest, Timi oara, 2012, p. 162.

14 n ciuda acestei replici, pus de Caragiale n gura unuia dintre personajele sale din come-
dia O scrisoare pierdut , publica ia editat de G. H. Grandea nu era una de antaj. Ap rut
n iunie 1877, pe fondul R zboiului Ruso-Turc, cunoscut nspa iul rom nesccaR zboiul de
Independen , R zboiul a ajuns foarte repede cel mai citit cotidian al perioadei, cu tiraje
mult peste Rom nul, Timpul sau Telegraful. Ascensiunea s-a datorat faptului ¢ era o
publica ie ilustrat , nu avea o pozi ionare politic at t de evident , a a cum aveau celelalte
gazete, ifaptuluic prezenta tirile simplu iconcis, f r aleomite pe cele cu caracter mon-
den.

15 A ap rut nPhiladelphia Saturday Courier, din 9 iunie 1832.
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pentru credicio iiasedia i n cetatea lerusalimului. Elementele banale se tot
adun ,p n ladeznod m nt. Cei din cetate suntp c lii, nco ul ajunscu
greu pe metereze fiind nu un miel, ci un porc. Este o poveste cu poant
v dind talentul extraordinar al autorului de a induce acest tip de umor,
capabil s st rneasc r sul,dar is tepun peg nduri, adic tipuls ude
umor... tragic, cas ncerc m o formul paradoxal . De men ionatc i n
acest caz vorbim de o prim redare nlimbarom n , interesul lui Caragiale
pentru ea fiind st rnit evident de p ¢ leala din final'®. Face parte din cate-
goria textelor n proz ale lui Poe mai pu in vizate de traduc torii rom ni.
Versiunea de referin  este cea realizat de Liviu Cotr u*’.

16 Traducerea a fost reluat n I. L. Caragiale, Opere, tomul IV, (edi ie ngrijit de erban
Cioculescu, care continua munca lui Paul Zarifopol), Editura Cultura na ional , 1938, pp.
256-259.

17 Ap rut nE. A.Poe, Pr bu irea Casei Usher, Ed. Univers, Bucure ti, 1990.
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Poezia lui loan Moldovan

loan Moldovan a debutat editorial n 1980, la 28 de ani, cu volumul

Viaa f r nume (Editura Dacia, prefa de lon Pop), ce cuprinde trei
poeme ample (Viaaf r nume, Cu tandre e, din malaxor i Lentil ) i
care afirm un ,,poet al dispozi iilor suflete ti aflate n rela ie antagonic
fa dereal, ntruc tlirismul se na te din scrutarea atent aexisten ei bana-
le, cu episoade prozaice care nu mai coincid cu aspira iaideal asubiectului
liric./(...)/; imaginarul devine, n concep ia sa, o prelungire a realului,
mbog it, ns , cu «vedenii» sau imagini de co mar ilustr nd absurdul co-
tidian (Nicolae Oprea, loan Moldovan sau via a poetului printre fanstas-
me, n Printre optzeci ti. Dup coaladelaT rgovi te, Editura Bibliothe-
ca, T rgovi te, 2018, p. 26).

Multe dintre motivele din aceast carte (raportul dintre condi ia poe-
mului ivia aintim a poetului ce const chiar n ntreruperea scrierii poe-
mului, spre a elabora o scrisoare adresat mamei, poemul ca sunet conti-
nuu sau ca ntocmire verbal care este altceva dec tvia a...) se vor reg si,

n alte ve minte lirice, i nurm toarele volume.

ntre factorii particularizan i ai poeziei lui loan Moldovan se afl  ti-
in a de a evita capcanele retorismului, g | gia superficial (cum a numit-o
Marin Mincu) ifelul ncare discursul se rupe isere nnoad , nfugasade
la 0 imagine la alta, n scopul unei moderne insolit ri a mesajului.

Poetul prefer lectura, cuunz mbet ng duitor, arealului icuun soi
de candoare copil reasc , pe jum tate sincer , pe jum tate trucat , ce fa-
ciliteaz ambiguizarea datelor concrete ale banalului: ,,P-orm sef ceac /
dou fete culegeau struguri direct din cer/ (asta este o copil rie)/ eram pe-
acolo parc / doar spre a vedea/ picioarele ridic ndu-se dinp m nt/ eram
pe-acolo doar pentru a pune/ obrazul ¢ nd pe o r ndunic nro it /¢ nd
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pe o gr m joar albastr de ment ,/eram pe-acolo/ doar pentru a trata
aerul/ nvedereavis rii de mai apoi. (Poveste, n Exerci ii de transparen-

, 1983); ,,Cum te-ai apleca s scrii o cerere/ pe frunza de o etar/ i ntre
timps sedeschid op dure/ i nu s seiveasc uncopil/ idincolode
el, pe masca sur z toare/ s picure fragmentul de lapte/ al iernii  (Pastel,
n Insomnii | ng mun i, 1989); Domnul acesta f r grab / n parc, pe
puntea sub ire, la cafenea,/ cu capul s u masiv cioplit din topor/ nghite
timpul din preaym i las goluri care nverzesc/ ca apa-n luna iulie
(Ocupantul, nArtar bd rii, 1990).

N principiu, realitatea predispune, n termenii poeziei moderne, fie
la visarea pseudo-melancolic , fiela ng ndur rigenerate de percep ia des-
tr m rii timpului, st rivalorificate ntr-o modalitate care faciliteaz o inso-
lit coabitare, pe de o parte, a sincerit ii cu o dispozi ie de coloratur ludi-
c , iar pe de alta, a observa iei lucide cu fic iunea:

Dup at teaexerci ii de realitate

ncepe s tune: va ploua
Natura se destinde pe apucate
va cotcod ci
va oua
va face
om rturisire. Dar ce
crim ncopil riaeizace? (P riuscate, n Tratat de oboseal , 1999).

Concep ia lui loan Moldovan despre inspira ie oscileaz ntre figura
doctei puella (care lavertizeaz ¢ nd peste um ruls u se ntinde degetul
mainimicului/ isehr nete ipecare, mic ivnt ,poetuloia n
bra e, tandru, i 0 mbrac grijuliu cu h inu ele scoase din dulap, ntimp
ceeapl nge i ferestrele transpir ) iceaa ngerieiac reiapariie de i
nu produce or v irel untric total ( Vine n pragul od ii ngeri a/ cu
oldurile inutile, cu s nii autarhici, cu/ morm itul unei mohor te repulsii/
Arunc trufa cenu a, deschide sertare, de ert mainimicul/ noteaz -n
condicu stareade fapt Scurt proz , nArtar bd rii, Editura Dacia,
1993) are, totu i, asem n ri comportamentale cu daimonul lui Nichita
St nescu din Nod 28.

.n poezia lui loan Moldovan din aceast etap , ngerii au musta
sunt sc rbo i, binevoitori ((nap isare), iar soarele este ol tur chih-
limbarie : Negreala exotic a paradisului curge pesubu /(...) / soarele
ol tur chihlimbarie peste ce-a fost,/ ce este ce va fi: ni s-au nvine it deja
trupurile de copii/v t ma i (Numainois ntem perfec i). Coment nd ver-
surile cu ngeri nu numai dec zu i, ¢i i repulsivi i cele despre soare i
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negreala exotic a paradisului, criticul literar Gheorghe Grigurcu conchide:
,»Stihurile sale sunt incredule i sfid toare, ni te veritabile «versete satani-
ce» (Gheoghe Grigurcu, Pornind de la versetele satanice , n Poezie ro-
m n contemporan Il, p. 145).

Declinul vitalit ii m cinate de insistenta presim ire a inevitabilului
sf r it icontinuaagresiune aderizoriului  numit mainimicul care face
din realitatea cotidian o pat se infern implic necesarul apel la arta
r bd rii . Rolul de om obosit din Tratat de oboseal , Editura Clusium,
Cluj-Napoca, 1999 tr itchiar i nfa aidentit ii repetitive a unor feno-
mene ( ce ninge a mai nins ) este realizat n termenii unui rafinat autopor-
tret ale ¢ rui culori sunt solitudinea, melancolia, triste ea i autoironia.
C ndsinceritatea ncepes dob ndeasc o greutate prea mare iun contur
tot mai ferm, este schimbat, surprinz tor, registrul emo ional n favoarea
autoironiei sau aunei priviri nr sp rasupraexisten ei ipropriei biografii.
R bdarea, ca art , este necesar mai ales n confruntarea cu permanenta
senza ie thanatic de care se simte agresat chiar i n Olimpul s u intim
(laboratorul poetic): Nimeni s nu intre: mor tot timpul/ Dup aceast
perdea, ce dracu !/ Ce-i de v zut, ce, n olimpul/ Acesta nici profan i nici
sacru (S nerug m, nArtar bd rii. De remarcat, naceast strof rima
iconoclast : dracu - sacru). Ludicul este 0 solu ie , o cale de mp care
temporar ast rilor antagonice: oboseala acceptat cu o sceptic r bdare i
bucuria din momentele unor fulgurante st ri de gra ie.

Aminirea profesorilor din tinere e, mpov rai, acum, de ani i
mbr ca i n haine uzate de talpa fierului de ¢ Icat, sau decrierea profesoa-
rei fanate, cu picioarele umflate n sandalele nvechite ( ntr-un poem anto-
logic), ploile, cenu a, lemnulb tr n, senza iadegoldedup s rb tori, focul
ntunecat al verii  un substitut terestru al soarelui negru al melancoliei
sau hora iana triste e fericit apar in aceleea i arii poetice:

,»...triste ea fericit niciodat a clipei de fa
iarb umbrit focul ntunecat al unei veri
pentru care nici mpreun nici singuri

nu vom mai avea suflu

pieire unde m duc doar ani nve tedele

dansuri mentale domenii sp rturilemnb tr n

moale cenu  ploi vedenii

triste e fericit niciodat a clipei

sfin enie fugoas fulger tore delir a tot ce e pierdut

serb ri inoitri ticadup maridestr b I ri (Violoncel, n
Tratat de oboseal ).
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Adesea, sur sul inocent | s locul
unei grimase cu statutul de semn al unei
mocnite tulbur ri interioare ajunse la co-
tele oboselii metafizice i care frizeaz ,
astfel, revolta. O revolt inutil : ,,Ce am
tr it? C nd? O uitare devenit carne/
grea iobosit . C iniialtoralatr /uncre-
ier de var ngr m dind de toate/ i to-
tu i cu mari goluri/ Miros de lapte i ci-
mitir/ Spaima unui trib tiind/ ¢ mama
unuia dintre noi tocmai na te/ Feerii
spaime ir sete i toate pove tile/ celor
mari absen i totdeauna/ C nd ajung la
Suprafe e n jurul gurii /aceea i v n t
triste e: ce am tr it, c nd? (Feerii spai-
me, idem).

De obicei, poetul refuz transfigu-
rarea realului, prefer nd s vorbeasc
despre lucruri prozaice, pe care le vede, la
fel ca Jean Follain, a acumsunt ides-
pre fiin e anonime (ac rorvia nuare
nume ): ,,Acela e drumul i aceea a fost/
o turturic de la sf. sec XX/(...)/ ea s-a
f cut nd ri/ lovit de aripa limuzinei/
un viscol gri-roz de pene/ | ng expozi ia
descripe iaor elului (Acestaedrumul,
n Avantajele insomniei, 1997).

.n anumite momente, subiectul
liric surprinde secven e suprarealiste (un
cap de ap trece prin aerul n | imilor,
printre p s ri zboar c¢ ri deschise, el
nsu i leviteaz , u or ca un erete), iar
obi nuitul vitalism diurn, un vitalism
fals-euforic, dirijat, asumat cu pruden
n felul n care este s rutat o sabie
( Scriu cu aceea i grij cu cares ruto
sabie , spune poetul n Avantajele in-
somniei), se nclin spre vicleniile unui
scepticism nc neclar: ,,Acum ¢ nd sunt
orb inicicug ndulnumaiv d/os ai

38

Caifis idscluiaield & FoLHE

Multe

ar mai fi

de spus

10AN
MOLCOVAN




Poezia lui loan Moldovan

tu grij , Doamne, s aflu tot/ (..)/nu tiu, nu tiu/ ce se mai poate ori ce nu
se mai poate (Acum, nTratatde oboseal ). Aduse nramapoemului, sec-
ven ele decupate din realitate sunt supuse unui proces de adaptare la func-

ionarea echivoc a textului. Sub masca obiectivit ii, loan Moldovan este
mai degrab un restaurator al derizoriului dec t un colec ionar de imagini
fixate n contingentul erodat de banalitate.

ntr-oalt serie de poeme (Vizionarea unui poem, Travers nd pere-
tele sau Frigiade subs Icii), palpit ointen ie polemic generat deo furie
brusc nfaarealului format din labirinturi suprapuse sau supraexpuse
ori pur isimplu lipsit de pretinsa idealitate: Nu-mi vine s recunosc dar
eu am v zut cai care nu/ str luceau de frumuse e, mergeau prin lanul de
tutun i/ nucred c mpov rarea lor avea ceva ideal dar nu-mi/ vine s
recunoscc tat Imeunueos rb toarepl ng nd/ peum rde-ast gaunde
ncepe lanul de tutun dar/ nu-mivine s recunosc ¢ am sp lat cu pl cere
podelele/ de mireasma de o et a mor i .

.nrepetate r nduri, melancoliasead nce tep n lastraturile angoa-
sei ichiaraleunuig nd,, imainegru acelaal ie irii voluntare din raza
ochiului cenzorial al mor ii: Pentruc nupots m sinucid rezolv proble-
me mai m runte ca:/ primesc semnele de afec iune ale naturii/promit sper,
sper, sur d isper/ mi-aduc aminte aura unui sf nt/ (..) /Poatec a avoi/
pieri, cu gura duc nd o prob / pentru laboratorul ermetic al mor ii . .n
dezordinea primar a melancoliei cerul miroase a rai  de ciuperci, a
oamenicaretr iesc sevede pe fereastr pletoraalbastr amor ii marele
ochi ,,deja s tul de toate jocurile/ alb iimens deja alb iimens/ deschis/
pentru totdeauna . Citatele de mai sus fac parte din poemul Vizionarea
unui poem (Exerci ii de transparen , Cartea Rom neasc , 1983)). .n
antologia poeziei optzeciste (realizat de Alexandru Mu ina), respectivul
poem a fost reluat, cu mai multe modific ri structurale, sub titlul Anotimp
n real (proz scurt ). .n acest poem ilustrativ pentru lirica lui loan
Moldovan  sunt infiltrate citate, precum ionbarbiana ,,pat de infern
( Soarele un b nu chinezesc inut pe limb ¢ t trecem mpreun prin
pata de infern) sau felurite aluzii livre ti u or recognoscibile: ,,Lumea-i cul-
cu ul unui iepure alb ninge ca-n codru/ ca-n pragul unui secol iluminat/
unii-n eleg al ii se uit ur t/la jocul cu m rgele de sticl  (s.n.).

La aceste procedee se adaug preciz rile metatextuale ( Soarele se
turte te la orice eroare de limb / dar spre sear eu nu terg nimic/ spun
propozi ii enorme/ mai complicate dec t filigranul pardoselii spre para-
dis ) menite s energizeze inten ia polemic , o inten ie dublat , subtextual,
de dorin a de a repara lumea mai exact, non-semnifica iaei carei se
arat n fragmente iimagini ur te iac ror abunden exprim o trist
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desistematizare a realului. .n astfel de texte, ironia se manifest caustic,
viziunea este sus inut de ideea de degradare a lumii, iar spaimele se
nutresc dintr-o simbolistic a r ului: Al turio b tr n (pentru care am
avut cele mai bune/ sentimente) / pune iar r ul nfa / se nvele te i
piere , nconformitate cu poetica expresionist a integr rii infernalului .
Oalt direc ie apoeziei lui lon Modovan este aceea din ,,prozele scur-
te , ncare sunt consemnate, la fel ca ntr-un jurnal intim, felurite scene
dinvia ade zi cu zi, fr nturi de conversa ii ( ntre care iaceea a unei telefo-
niste de la o Prim rie cu cineva care a gre it num rul de telefon), impresii,
observa ii nostime, felurite nimicuri (,,mainimicuri ) etc. Poetul nregis-
treaz ,amuzat, cli ee de comportament ide limbaj, n spiritul poeziei pro-
iective, asum ndu- i, sub protec ia autoironiei sau aceea a unei necesare
pactiz ri cu derizoriul, rolul de distrug tor de cli ee. Aceste nc nt toare
proze , pot fi numite exerci ii de transparen , dac avem n vedere
moderna transparen amesajului, ce const n utilizarea denotativ a lim-
bajului. ,n textele din categoria prozelor scurte , sensul direct, imediat,
legat de aparentul grad zero al expresivit ii, este manipulat na afel nc t
i pierde, ncele dinurm , conturul, spre ae ua ntr-o poezie de atmos-
fer : ,,De-acum ie isem nstrad : se mprim v rav z nd cu ochii/ stre i-
nile iroiau, trotuarul se topea im duceade bun voie i-mi/lep dasem
paltonul/ (...) /A ac am intrat n hanul ace-/ la, un han de doi bani, de
mahala, cu o barmani muncit , trist / chiar. i-auzi, tu,am cerut suc! Suc
galben, suc ro u. i-auzi, tu,/ de frumosul de mine s-a apropiat doamna
barmani i, vezi, tu,/ avea p rul obosit, trist chiar, cu o ¢ rare pe mijloc,
sever ,aproape/b tr n . im carc maieraudefa vreotreimu terii
la/ sucuri!  m-a mbr iat. M mbr iacuduio ie i-mi optea:/ Am
treizeci. Era o parol ? erau anii ei, ai mei? Ce era, ce? dis/perarea ei e
via , dorin a ei amenin at . Un hohot scurt./ Spune, tu. (Tratat de obo-
seal ). .n aceea i not  aceea a melancoliei bruiate de parazi ii ironiei
bl nde sau cei ai autoironiei  sunt realizate itextele etal nd podoabele
clasice ale rimei i ritmului:

»Eheinumai nveip n -ilumeas vorbe ti
dup patruzeci de ani nu te mai duci n pove ti
po il crima suspina smiorc istr nge din ii
gata, te ui i te-ai uitat te uit i cer etorii iprin ii...
(Duminic deianuarie, n Tratat de oboseal ).

Am nnebunit corect, cu doi n. Deci
V vorbesc direct, nu-i a a, pe leau

40




Poezia lui loan Moldovan

Las ¢ amm inile, g ndul, genunchii, ochii reci
Dar, Doamn , te vreau!

Te vreau: imens , tulbure, nec cioas

S m pot ntine ascunde, piti, resemna
Sigur ¢ da, e tietern , vie, viguroas
Asta e, treaba ta!

Dar eu o strof mai am, nu mai multe:
Strofa asta n care bat apa n piu .
Ce trist! Nu-i nimenis m asculte
Cum crap de ziu !
(Drag , n Timpuri crimordiale, Cartea Rom neasc , 2014)

Frecventul procedeau al descrip iei  oscil nd ntre observa ia rece,
obiectiv i perspectiva persiflant  este administrat na afel nc trealul
apare ca destructurat, f r mi at cu minu ie, de parc descrierea ar fi 0 negare
asa (arealului), nscopul transform riiei ntr-ostructur estetic de orien-
tare ironic : Acum deasupra caselor nceps zorn iesalc mii/ ntr-un loc
de verdea / at taprafat ta melancolie/ pentruun b tr n care se-ntoarce
din piatraalb /7 irenun /apoi nzgomotul de ron ieli de capre coco ate
pe coasta/ galben subcerult r ndu-secuceleosut debur idec ini/prin
aurul moale i prinverdele tare: ah, marea schimb cioas / pl ng ndcu fire
de nisip ncol ul gurii (Work in progress, n Interioarele nebune, Editura
Dacia, 2002). ,n acest text, elanul imagina iei nflore te abia n ultimele
dou versuri, celelalte fiind elaborate, chiar ¢ znite, n regimul insolit rii
vederii poetice prin intermediul jonc iunii dintre real iimaginar.

Am nuntele cotidiene i faptele banale au statutul de pretexte pentru
medita ii, unele de om r bd tor , altele de om obosit sau, dimpotriv |,
pentru subtile ironii, cum se nt mpl n volumele Mainimicul (Cartea
Rom neasc , 2010) i Timpuri crimordiale: Stai doar un pics / mai beau
un pahar, ca un zilier ce i-a primit leafa? (...)/Sunt fericit, tati,/ ca unul ce
tocmai ivede ceafa igata, nchid.D / ituunr nd,d / itucucapul n
zid (c t-dec tviu).

Tensiunea liric a poeziei sale 0 poezie a cotidianului tr it i visat
nacela itimp se na te din sondarea st rilor specifice unui spirit solitar

i care prefer efectele de implozie ale poeziei i, implicit, ordonarea atent
a rela iei dintre prospe imea imaginilor i fulgura ia meditativ  adesea,
sarcastic , pe tema mainimicului ce curge iroind sumbru peste tot.

Criza consemnat n versuri ca acestea Deocamdat doar nervii mi
ies din trup cu/ gheare ro ii i mov este temperat de utopice g nduri la
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vremeac nd, ntr-oduminic  ozia ezat ,ozicupenajuloliv  vafipri-
mit nr ndul porumbeilor ciugulindu- i hrana pe pervazul ferestrei: Uite-
uite-i cum deschid capacul pubelei ca icum/ ar preg ti pentru concert/ Un
straniu pian plin de gunoaie/ Or, eu n-am treab , hr nesc porumbei/  ntr-o
bun zim vor primi printre ei pe pervaz i/ de-acolo prin aer/  ntr-un zbor
firesc idefinitiv/ Voip r si iaceast singur odaie/ Eliberat ca lumea de
lenea de-a fi treaz/ Voi ¢ deadirect nduminic  ozia ezat , 0zicu pena-
jul oliv/ Unde frate po i fi doar cu nef cutele/ Deocamdat doar nervii mi
ies din trup cu/gheare ro ii i mov/ M nv rtesc pe loc s tul de gr une
domestice/ igreu de aerul criptografic al Tabelului Marmeladov (clo arzii
dedup amiaz , n Timpuricrimordiale).

.n aceast etap , liniile parcursului liric tind spre acela i punct de
convergen aflat n miezul unui limpede i complex program poetic. Un
programac rui afiliere la poetica postmodern nu este doar formal , ci una
substan ial , const nd, sub aspect atitudinal, n asumarea ipostazei de
observator al spectacolului lumii contemporane ¢ reia derizoriul i afecteaz ,
printr-o continu agresiune, echilibrul.

Din unghiul criticului literar Nicolae Oprea, dinamica g ndirii poeti-
ce a lui loan Moldovan este condi ionat , n primul r nd, de rela ia struc-
turant acelor trei factori real, vis iscris carese ntrep trund: Pentru
loan Moldovan poezia nseamn o c | torie ini iatic aparent bifurcat :
printre banalit ile existen ei cotidiene (uneori ngro ate n tu e grotesc-
absurde) i printre fantasmele care-i nutresc aspira ia spre mplinirea des-
tinului. _n fapt, originalitatea liricii sale deriv din suprapunerea simbolic
a vie ii imaginare ( transparen e visate, vederile colorate , febre imagi-
natorii , scrisoric tre fantomaticii  n expresie metaforic ) peste faptele
de zi-cu-zi. Pe fondul ntrep trunderii dintre real, vis i scris, el penduleaz
ntre o atitudine duios-melancolic i alta ironic-sarcastic , conciliindu-le
ndeob te n registrul ludic (Nicolae Oprea, op.cit., p. 32).

.n volumul Multe ar mai fi de spus (Editura Cartea Rom neasc ,
2020), scurtele scenarii  ce con in nota ii prozaice (folosite cu nalt
me te ug literar) ireflec ii sceptice nvelite ntr-oironiefin  se constituie
ntr-un voit discurs necosmetizat: Treib tr ni n ir nd fleacuri despreta i
mame pensii/  tiasuntem noi mortali petrec re ipurt nd fiecare nbuzu-
nar o foaie/ A4 mp turit / pe care ne-am scris ne-am tot scris ce avem de
f cut i/ unfacem// A achefuim noi plimb m degetul mijlociu pe ndoitu-
ra foii lu m/ o gur de bere mai scriem un r nd acum spre sear la f nele
verii/ ¢ nd amenajarea melancoliei las mult de dorit/ ¢ nd mai nt i tre-
buie s revedem ni te materiale// leftin ibuns fie r dem mpreun i
n principiuda/ maist mozi s unspunem cifre pecareapois unle mai

42




Poezia lui loan Moldovan

putem/ scoate din cap (diminea a pe terasa La nuiele). Un discurs ce const
nprimul r nd, ntr irealiric a sentimentului de oboseal , de plictis, de
insatisfac ie ideclin, deiritare idezgustfa devia .E ceea ce latinii (un
Pliniu cel B tr n, de pild ) numeau taedium vitae sau taedium vivendi. O
tem pec tdelivresc ide exersat de poe ii lumii, pe at t de personal
nsu it itransfigurat la loan Moldovan, care o expune nfigura ia versu-
rilor lui i nimaginarul tr irilor sale (Dan Cristea, coperta IV a acestui
volum).

Poeziile din Multe ar mai fi de spus se circumscriu a a numitelor
texte ng ndurate . Un text ng ndurat a acum a fost definit con ine
un sens suplimentar neexprimat dar ¢ ruia celelalte sensuri i in un loc
liber iunsemnificat. El exprim inexprimabilul, nu neexprimatul .

(Din volumul n preg tire
Poezia optzecist )

Nascut la 21 martie 1952 in
Muresenii de Cimpie, jud. Cluj.
Absolvent al Facultatii de
filologie din Cluj-Napoca (1976),
actualmente profesor de limba
5i literatura romand la Baia
Sprie, jud. Maramures.
Colabordri: Echinox, Amfiteatru,
Tribuna, Steaua, Luceafarul etc.

Coperta IV a volumului de debut

Lei 525

43




Eseu

tefan Borbgly

Luther, Reforma
| psihoistoria

Dezb t nd provenien apsihoistoriei ncarteasadec p t i, intitulat
Psychohistorians Handbook, Henry Lawton spune ¢ de regul , emer-
gen asaformal dateaz spresf r itul anilor 1950, ¢ nd [Erik. H. Erikson]
a publicat Young Man Luther n 1958, Norman O Brown Life Against
Death n 1959 ic nd William L. Langer i-a rostit celebra alocu iune The
Next Assignment, n 1957, n fa a Asocia iei Istoricilor Americanit. Erik
Homburger Erikson se n scuse n data de 15 iunie 1902, la Frankfurt pe
Main, n Germania i, n ciuda dorin ei familiei sale de a urma o respecta-
bil carier medical , el a hot r t, timp de ¢ iva ani, s se dedice vie ii
boeme de artist r t citor, plec nd nspre Italia cu deplina convingere ¢
repudierea standardelor burgheze ale familiei va fi benefic evolu iei sale.
Aprofund ndu- ijum tateaartistic apersonalit iisale,els-aad ncit ns
ne nt rziat ntr-o criz identitar mistuitoare i s-a deciss se mute, n
1927, ntr-un loc unde sondarea de ad ncime a psihicului devenise deja o
profesie, adic n Viena lui Sigmund Freud. Acolo, el a predat psihologia
artei n coalacondus de Dorothy Burlington i Anna Freud (Morris 2014:
329),s-af cutacceptat de c tre Maestrucaun nepot ndr git i i-af cut
analiza formal cu Anna Freud, ob in nd n acest fel dreptul de a practica
psihanaliza. ,n 1933, Erikson a trecut oceanul i s-a stabilit n Statele Unite
ale Americii, unde a lucrat pentru ¢ teva colegii cu profil medical (the
Harvard Medical School, the Yale School of Medicine and the Department

1 Alocu iunea lui William L. Langer e accesibil integral n rom ne te n trad. lui
Adrian Papahagi: v. nr. de psihoistorie al Echinoxului, 3-4-5/1995, p. 8.
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of Psychiatry of the University of California), activ nd la Austen Riggs
Center, un superb stabiliment psihiatric din Stockbridge, Massachusetts,
atuncic nd, n 1958, av zut lumina tiparului cartea sa de pionierat, intitu-
lat Young Man Luther. A Study in Psychoanalysis and History.

La data apari iei acestei ¢ r i, care a fost considerat imediat ca fiind
destul de controversat , Erik H. Erikson era deja autorul unei lucr ri de
referin intitulate Childhood and Society (1950), care situa psihanaliza n
imediata vecin tate a psihologiei de grup, adic ntr-o zon de contact care
fusese considerat discutabil de ¢ tre Freud, ntruc t ea putea deschide
a a-zisa cutie a Pandorei ,menit s submineze soliditatea tiin ific anoii
discipline. Pe deplin con tient de aceast proximitate periculoas |,
Erikson aveas precizeze, n preambulul volumuluis u,¢c metoda psiha-
nalitic este, n mod esen ial, o metod istoric , ceea ce era n mod incon-
testabil adev rat dac inem cont de consolidarea n timp a psihanalizei i
de faptul ¢ , nu de mult, istoria oferise lumii trauma de grup a celui de-al
doilea R zboi Mondial. Nu trebuie s uit m, totu i, precau iile cu care
Freud nsu iabordase problema, el nefiind deloc convins ¢ meandrele psi-
hicului de profunzime, ale subcon tientului pot fi predeterminate de capri-
ciile adesea imprevizibile ale istoriei.

Cu toate acestea, trec nd peste legile clasice de func ionare ale trans-
ferului icontratransferului, Erik H. Erikson afirmac fiecare om face isto-
ria nfunc ie de modul n care subcon tientul s u selecteaz anumite eve-
nimente i le repudiaz (uneori tacit, sistematic i redundant) pe celelalte,
ceea ce nseamn c , studiind motiva iile istorice intrinseci ale psihicului,
analistului i se ng duies devin ,dac situa ia o impune, un participant
implicat, angajat al respectivului proces istoric i psihic. ... Psihanalistul
este, poate  spunea Erikson n prefa a primei edi ii un istoric de tip nou,
oarecum ciudat: prin decizia sa de a influen a ceeace el analizeaz , el devine
parte a fluxului istoric pe care-l cerceteaz . 2

A acum am precizat, Erik H. Erikson a trecut printr-o traum iden-
titar profund atunci ¢ nd s-a abandonat deliciilor boeme ale peninsulei
italice, ntr-o perioad n care eul s u artistic a mpins n plan secund eul
S u pragmatic, marcat de exigen ele clasice ale individua iei, adic autocon-
servare, carier , familie i notorietate social , cu alte cuvinte tot ce se leag
de imperativul de a te raporta lavia ca la ceva care trebuie pus n ordine,
planificat. Asum ndu- i un crez existen ial de tip nietzschean, derivat din

2 ... the psychoanalyst is an odd, maybe a new kind of historian: in committing him-
self to influencing what he observes, he becomes part of the historial process which he
studies. (Erikson 1950: 17)
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modelul cosmotic al energiei dionisiace ial voin ei oarbe de a fi decantate
din Schopenhauer, Erik H. Erikson s-a abandonat r t cirii iresponsabile
din Italia din convingereac , pentruase n elege pe sine, un om are nevoie
de un dezechilibru definitoriu, el put nd fi ob inut cel mai u or prin
supraimpunerea eului artistic asupra celui moral i social, dominat de
instinctul de autoconservare. Cuv ntul central al metodei este activare : n
func ie de necesit ile sale de moment, ceea ce nseamn , desigur, iluarea
n considerare a situa iilor istorice concrete n care se afl eul psihic, acesta
poate activa (sau genera) un dezechilibru benefic, prin intermediul
c ruia s recurgem la un termen aflat la mod , azi  ntregul psihic se
poate reseta .

E interesant momentul n care se nt mpl toate acestea, adic n
miezul modernismului decadent european din perioada dintre cele dou
r zboaie, ¢ ruia i apar ineau o mul ime de nietzscheeni prodigio i
(Thomas Mann, D. H. Lawrence, Rilke, Hermann Hesse etc.), care credeau,
lar ndul lor, ¢ , pentru a se cunoa te, omul are nevoie s experimenteze o

criz ,0 pr pastie ,s declan eze un cataclism n propria sa personali-
tate. .n afar de r sturnarea de sine brutal , pe care cineva o practic pre-
meditat, n momentele sale de acalmie, atuncic nd echilibrul iordinea par
s -l alieneze pe om, s -i adoarm vigilen a eroic , p r sindu-l aparent
pentru totdeauna nvaleadomoal iimbecilizant ainer iei comode, exis-
t considerau moderni tii decaden i ialte mijloace prin intermediul
C rora pr pastia poate fi deschis .Cele maila ndem n suntfurnizate de
¢ treistorie: calm de regul , ea poate intra, subit, nefervescen , lans ndu-i
psihicului o provocare definitorie. .n asemenea momente, psihicul poate
r spunde activ sau retractil: poate accepta lupta sau i se poate sustrage.

Ajung nd la Viena, Erik H. Erikson va extrapola modelul dual de mai
sus asupra devenirii profesionale. Exist meserii sau cariere cumini va
considera el , care favorizeaz autoconservarea, respectul celor din jur i
notorietatea. Credin a burghez dominant le transform pe acestea n
norme morale i-n reperele demne de urmat ale comportamentului respec-
tabil. Exist , ns , iprofesii explozive , incitante, artistice , provocatoare,
care submineaz normele cenu ii ale respectabilit ii burgheze, mping n-
du- i protagoni tii n direc ia activ rii unor resurse vitale altminteri repu-
diate. Cu riscul de a-I contraria pe Freud, Erikson va fi de p rere c psiha-
naliza reprezint o profesie bazat n mod constant pe necesitatea activ -
rii impulsurilor artistice, insondabile ale eului. Axul metodologic al psiha-
nalizei freudiene sexualitatea, reprimat sau nu este unul de tip artis-
tic sau creativ. De bun seam , Freud s-a ferits accepte pe fa 0 aseme-
nea etichetare, dar sunt indicii ¢ , discret, ar fi ncuviin at-o.
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Comportamentul de rol r m ne esen ial pentru tipul de analiz pe
care-l practica Erikson. Exege ii care s-au aplecat asupra carierei sale au
remarcatc elaajunss ocupe un loc proeminent neconomia psihanalizei

i psihiatriei de peste Oceanf r s fidob nditvreodat odiplom n tiine
medicale. Childhood and Society s-a dovedit a fi important fiindc , n
aceast lucrare, Erikson a remodelat triada clasic freudian oral anal
oedipian, transform nd-o ntr-un sistem al evolu iei psihice pe care I-a
numit teoria ciclurilor de via i care urm rea dezvoltarea psihicului de-a
lungul ntregii vie i a omului, de la na tere la moarte.

Nu-mi propun s intru aici n detaliile ntregului sistem, care ncepe
cu complexul credin de baz vs. suspiciune din perioada celei dint i
copil rii isetermin cuideeac , nfazele psihicet rzii ale evolu iei cuiva,
n elepciunea e modelat de disperare i de teama subiectului de a intra
ntr-o faz de stagnare, ns mi se pare important s subliniez ¢ , dintre
toate complexele diacronice ale psihicului din sistemul lui Erikson, de
departe cea mai incitant secven este numit identitate vs. confuzie de
rol , din perioada adolescen ei. Analistul pornea de la ideea ¢ , ntr-o
perioad avie ii ncaredominantasocial care seexercit asupra psihicului
este aceea a contur rii personalit ii, adic a faptului ¢ a venit vremea
direc iilor de orientare, a alegerii i a sensului, sarabanda rolurilor este
fundamental pentru psihic. Adolescen areprezint momentul n care psi-
hicul se afl mereu lar sp ntii, av nd de ales ntre scopuri adev rate sau
calpe, ntreidentit ideroladev rate sau fantasmatice. E important iceea
ce Erikson ntrevede caafl ndu-se n perimetrul liminal dintre aceste alter-
native, adic nacela pe care ndeob te | numim de intermediere, nici/nici,
dup cum va spune Victor Turner.

Aici se afl ~ sus ine Erikson o for mai redutabil chiar dec t
puterea psihic pe care cineva o investe te nvoin a de a opta pentru o cale

n detrimentul celeilalte, fiindc ea ine de refuz. Opt nd pentru o profesie,

pentru un anumit tip de notorietate sau chiar pentru o femeie, cu scopul
realiz rii unei ¢ s torii n perimetrul ndeob te admis al respectabilit ii
sociale, eul psihic repudiaz , respinge instinctul de a refuza individua ia,
darr m necuacestcomplexp n lasf r itulvie iisale. Adic , vor fi nume-
roase momente n evolu ia psihicului n care, lovindu-se de opreli ti nepre-
v zute, sau afl ndu-se nfa a unor provoc ri care i se par insurmontabile,
psihicul va tinde s revin lapl cerea abisal de a se sustrage, de a refuza
provocarea.

De aici deriv ia a-zisul eroism al senectu ii sus ine Erikson
¢ nd, ajuns nmod lucid i nedramatic n faza ultim aevolu iei sale psihi-
ce, eul are toate motivele s-o0 lase mai moale , s se abandoneze lentorii,
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inactivit ii iiner iei specifice v rstei . Numaic , ncazul multor evolu ii
psihice, aici intervine n mod subcon tient ultimul refuz al unui eu psihic,
care se dovede te a fi o repudiere dubl , ca icum psihicul s-ar repudia pe
el nsu i, fiindc obiectul refuzului |reprezint , de data aceasta, moartea.
Se poate observa, chiar idinaceast schi afazeifinale, ¢ Erikson nuan-
eaz intui ia clasic a magnetismului thanatic implacabil, asociat princi-
piuluipl cerii®, pe care Freud o dezvoltase n Dincolo de principiul pl cerii.
Nu este, de altfel, singura erezie pe care discipolul i-0 asum .

O alta, la fel de pregnant , se refer la n elegerea func ion rii psihi-
cului ntr-un regim al jocului dihotomic. Pornind de la str vechi sugestii de
tip antropologic, Erikson i construie te modelul pe un instinct de auto-
lustrare, pe care |avem fiecare dintre noi. Anali tii riturilor arhaice consta-
taser  ritul apuluiisp itor e exemplul spectacular cel mai pregnant al
fenomenului ¢ eliberarea de suprasarcinasacral negativ func ioneaz ,
de fiecare dat , cu for a unui instinct pivotal n economiade via a indivi-
dului sau a colectivit ii. Altfel spus, atunci ¢ nd un membru al unei comu-
nit i arhaice, sau comunitatea n integralitatea sa, ajung ntr-o criz de
suprasacralizare (cele dou c r i ale lui Reng@ Girard, dedicate violen ei i
ritului apului isp itor, sunt construite pe asemenea premise), se pun n
mi care, n mod instinctiv, mecanisme de lustra ie, menite s cure e
actantul de energia negativ care | maculeaz . Schema e vizibil i-n beli-
geran ele intelectuale, adic n propaganda ostil care precede  i-n cele
mai dese cazuri nso e te r zboiul concret, purtat cu gloan e. ,n propa-
ganda ostil exist ¢ teva stereotipii recurente, cum e, de pild , declasarea
femeilor, a maternit ii din comunitatea cealalt , sau a copiilor, ns  au
demonstrat psihologii  nu exist nimic mai radical dec ts ataci psiholo-
gic un du man spun ndu-ic este murdar ,c persist n reflexe subcivi-
liza ionale, fetide. Nici o societate nu rezist la o asemenea incriminare,
reac ia dovedindu-se a fi, de regul , exploziv .

Din acest complex antropologic generic, Erik H. Erikson decanteaz
complexul psihic al identit ii negative (negative identity). For a ei pri-
mordial , elementar deriv din faptul ¢ se construie te pe un mecanism
de repudiere, de respingere. Identitatea negativ.  spune Erikson este 0
construc ie psihic redutabil : ea nu exprim ceva normativ, un canon, o
ierarhie fluctuant de valori paradigmatice, uneori chiar divine , transcen-
dente, ci reprezint un proces existen ial concret, ceva ce a fost deja experi-
mentat sau tr it. Se ntemeiaz pe una a-zis reflex anti-platonician, ceea ce

3 ...dup cum se pare, principiul pl cerii st tocmai n serviciul instinctului mor ii.
(Freud 1992: 93)
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nseamn ¢ schimbarea paradigmei religioase odat cu generalizareacre -
tinismului nspa iul occidental n-ar f cutdec ts contribuie lacristalizarea
ei. Platonismul se bazeaz , a acum tim, pe un regim transcendent al for-
melor ideale, nraport cu care via a de fiecare zi nu reprezint altceva dec t
o continu imersiune n perfectibilitate. Catharsis-ul orfic se construie te
pe a aceva, deopotriv cu tot restul care a urmat.

Dimpotriv , ncre tinismul decantat din iudaism, omul e o imperfec-

iune. Orice ar face el, nu poate dep i stadiul prejudiciant al ¢ derii n
p cat, pe care | mo tene te de la Adam i Eva. Cel mai puternic ascet nu
este, nici el altcevadec tunp ¢ toscon tient de propria sacondi ie preca-
r . De-a lungul vie ii sale sugereaz Erikson , omul nt Ine te o sume-
denie de asemenea tenta ii negative: prieteni dubio i, mai atractivi dec tcei
care-l pot ajuta s-o ia pe calea cea bun , o iubire dizolvant , o profesie mai
u or de ob inut dec t aceea la care ajungi cu eforturi, ia a mai departe.
Toate aceste atrac ii funeste sunt tot at tea surse de pl cere: vin mpreun
cu ea, se nvelesc n deliciile ei, devenind, tocmai din aceast cauz , destul
de dificil de contracarat.

De fapt, spune Erikson, ceea ce se joac n acest perimetru al adver-
sit ilor ispititoare e capacitatea de putere a cuiva. .nv  nd, n mod siste-
matic, s se opun , deprinz nd coregrafia rezisten ei, construind la tot
pasul imagini negative , psihicul devine con tient de propria sa putere.
.ntorc nd ecua ia, putem spune ¢ nuexist puteref r ca nspatele ei s
nu fiin eze 0 imagine negativ . Consecin ele sunt, desigur, complexe i
duale, fiindc , pe de o parte, prin repudierea imaginii negative , eul psihic
se elibereaz de un lest, de o povar , nvreme ce, proced nd n acest fel, el
devine con tient de erotismul subcon tient care-l leag pentru totdeauna
de imaginea negativ . n carteaclasic despre sadism i masochism a lui
Wilhelm Steckel (unul dintre partenerii lui Freud p n  n 1912), dualismul
de care vorbim se rezolv printr-un complex epistemic specific secolului al
XVlll-lea, imaginea negativ fiind barbarul intrinsec fiec rui om, de
care acesta se desprinde pentru a ajunge n bra ele izb vitoare ale civiliza-

iei. Un asemenea simplism nu-l atrage pe Erikson, el fiind interesat cu pre-
¢ dere de rolurile negative ale supraeului.

Erikson a conceput Young Man Luther ca pe ilustrarea unei proce-
sualit i de putere devenit con tient deea ns i. Luther a devenit omul
pe care-l cunoa tem eliber ndu-se  demonstreaz psihanalistul  de

imaginile sale negative , identificate cu Catolicismul i cu Papalitatea. .n
fazele timpurii ale dezvolt rii sale psihice, instan ele negative ale autorit ii
au fost reprezentate de un tat violent, care-1b tea, i de o mam lafel de
imprevizibil , care-l pedepsea cu voluptate. Nici unul dintre ace tia nu a
fostdeacordcaels iasumeocarier monahal , repudiereaam ndurora
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constituind o precondi ieaemancip rii lui Luther. Rezultatul acestei eman-
cip ril-areprezentat revela ia viitorului protagonist al Reformei, potrivit
C reia, n practica de fiecare zi a catolicismului clasic, contactul direct al
enoria ului cu Dumnezeu este obstaculat de prezen a institu iei ca atare,
adic a Bisericii. Biserica exist n spa iul aparent gol dintre om i Dumne-
zeu i, at ta vreme c t ea va continua s func ioneze ca loc de trecere ,
orice contact nemijlocit, direct cu divinitatea va fi distorsionat. Solu ia o re-
prezint , nici mai mult, nici mai pu in, dec t nl turarea Bisericii ca atare:
devine limpede, a adar, catalogarea drept blasfemie a singurei decizii logi-
ce pe care o0 poate lua Luther. Nu putea face altfel...

Sacrific ndu- i tat | biologic scrie Erikson , Luther dob nde te
permisiunea de a i se adresa nemijlocit lui Dumnezeu, ceea ce nseamn
totodat iadoptareadivinit iica Tat surogat . Repudiindu- i mama, el
ob ine permisiunea de a se elibera de mariologie i de obliga ia de a se
raporta la Isus ca la un m ntuitor. Aici intervine una dintre marile subtili-
t i hermeneutice ale lui Erikson (contestate cu oripilare de ¢ tre unii doc-
trinari luterani), care, trec nd n revist toate pasajele n care Luther vor-
be te de Isus, ajunge la concluziac p rintele Reformei restr nge integra-
litatea teologic a lui Isus la dou ipostaze: la cea a Fiuluip r sitdec tre
Tat (Eli, eli, lama sabactani!) i la cea a lui Christos reprezentat ca
Judec tor, ceeace nseamn , implicit, | sareala o parte a celorlalte dimen-
siuni canonice ale integralit ii christice, cum sunt iubirea fr easc , com-

pasiunea, altruismul universal sau calitatea de m ntuitor.

Erik H. Erikson mai afirm ¢ Luther s-a raportat la cele dou des-
prinderi calaun actde pur creativitate iefervescen , ninteriorul ¢ ruia
coeficientul nevrotic se nt Inea cu cel mesianic. Vorbind despre caracteris-
ticile psihice ale fazei de tinere e a lui Luther, care implica ritualistica de rol

i repudierea, Erik H. Erikson scrie f r ezitare: Pare ntru totul probabil
¢ via alui Martin se apropiac teodat de ceeaceast zi am numi stare psi-
hotic degrani launt n rcuadolescen prelungit icu conflicte infan-
tile resuscitate. (Erikson 2001: 140-141)

Erikson n-a fost cel dint iautor care ainvocat, nleg tur cu Luther,
existen a unor st ri psihotice. Kierkegaard spusese n jurnalul s u c
Luther [...] este un pacient de o importan capital pentru Cre tin tate .
(Erikson 2001: 11) Propozi ia figureaz , de altfel, ca premis i motto pen-
tru ntreaga lucrare a lui Erikson, motiv pentru care o scurt analiz asase
impune. Cit nd aceast afirma ie scoas din context spune Erikson ,
inten ia mea nu este de a sugera ¢ filosoful danez I-a numit pe Luther
«pacient» n sensul de «caz» clinic; cred mai degrab ¢ i-a atribuit o atitu-
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dinereligioas (calitatea de pacient), exemplificat ntr-o manier arhetipa-
| iextrem de influent . Aleg nd aceast formulare ca pe un fel de motto
pentru aceast carte, nu nseamn ¢ nelimit m perspectiva la aspectul cli-
nic; vom | rgi perspectiva critic , incluz ndunstil devia de tip «pacient»,
p trunsde unsentimentde suferin impus ,deoacut nevoiedecur .[...]
Kierkegaard voias spun ¢ Luther a exacerbat aceast latur subiectiv
«de pacient», avie ii, neizbutind, lab tr ne e,s ajung la «viziunea domi-
nant aunui medic» . (Erikson 2011: 11-12)

L s ndlao parte micile imperfec iuniale traducerii rom ne ti, moti-
vate, se pare, de pedanterie, vizibil , de altfel, de-a lungul ntregii edi ii, o
mic analiz a pasajului relev coresponden a pe linia necesit ii de a
interioriza suferin a ca amor fati  dintre g ndirea kierkegaardian i cea
nietzschean . Erik H. Erikson are n vedere at t perspectiva nietzschean
c t isublimarea ei de c tre psihanaliza clasic , starea existen ial (i nu
doar clinic ...)de pacient implic nd a acumnearat sec iuneafinal a
pasajului citat, eternizarea unui complex psihic de imaturitate. Expresia ...
neizbutind, lab tr ne e,s ajung la «viziunea dominant a unui medic»
i sugereaz luiKierkegaardr m nerea lui Luther la mijlocul drumului din-
tre aspira iile sale din tinere e i preconizata mplinire de la maturitate sau
senectute.

Oricum, opinia lui Kierkegaard (care nu e singura nefavorabil lui
Luther sau discutabil n ceea ce-l prive te) n-a r mas nesanc ionat n
mediul protestant, marea enciclopedie din 2017 dedicat Reformei con-
semn nd-o destul de strepezit, sub semn tura lui Michal Val o. (Val o
2017) Lar ndul s u, psihiatrul danez Paul J. Reiter (el nsu i protestant) a
sugerat ¢ faimosul moment al crizei din strana bisericii (al posesieli, le i-
nului, ¢ derii lap m nt convulsionate) de care a avut parte Luther n pre-
zen a celorlal i ¢ lug ri nu poate fi n eles dec t n contextul unei evolu ii
psihice dezechilibrate, care ine de resortul psihopatologiei . (Erikson
2001: 25) Autorul | mai citeaz pe profesorul de psihiatrie american
Preserved Smith, un freudian modern , care a publicat n 1915 o lucrare
intitulat Evolu ia timpurie a lui Luther n lumina psihanalizei, n care el
ascrisc Luther este un exemplu tipic al secven ei nevrotice quasi-isterice
dintr-un complex sexual infantil, ntr-oasemeneam sur , nc tSigismund
[sic] Freud i coalasaar fi putut g si numai cu mare greutate un exemplu
mai bun pentru a ilustra partea cea mai consistent a teoriei lor. (Ibid.: 26)

Un alt exemplu concret, citat de ¢ tre Erikson, dar peste care vom
trece repede, este acela al pastorului i paleografului austriac Heinrich
Seuse Denifle, o celebritate de altfel, care, n Luther und Luthertum, pune
foarte t ios luteranismul pe canapea , dar nu pe aceea a psihanalistululi, ci
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pe aceea aistoricului idoctrinarului catolic. Denifle evit termenul de psi-
hotic (pe care Erikson | adaug comentariilor sale privind polemica), dar
pune conversia lui Luther i ntoarcerea sa mpotriva catolicismului, des-
igur  pe seama unui psihic ezitant, insuficient de bine cristalizat, incapabil
s se opun obscurelor chem ri ale deprav rii. Diavolul nu- i prea bag
directcoada niritareascandalizat a lui Denifle, ns sufletul acestuia reac-
ioneaz sc rbit la una dintre cele mai suculente selec ii de cuvinte porcoa-
se pe care cineva a f cut-o vreodat din scrierile lui Luther. lat ¢ teva
exemple, reproduse de altfel de ¢ tre Erikson: M ndop (fresse) ca un
igan im mb t(sauff, matolesc ar fi fost mai bine nrom ne te...); S
nu scrii 0 carte p n ce nu vei fi auzit p r urile unei scroafe b tr ne...
(Erikson 2001: 30-31) Retoricaf r perdea a lui Luther reprezint o surs
suculent de argumente psihiatrice pentru anali ti, predilec ia sa pentru
dejec ional i gregar fiind un alt domeniu din care se extrag fi e clinice cu
voluptate. Firile sensibile reac ioneaz precum o mimoz la atingerea frun-
zelor sale fragile: se retrag pre de o clip , deschiz ndu-se apoi cu fervoarea
vinovat acelor care- idoresc, cu tot dinadinsul,aroma mb t toare a fruc-
tului oprit, dar nu prea au curajul s-o0 adulmece pe fa

ntruc tne apropiem, oarecum, de finalul acestui text,s preciz m i
posibilamiz strategic ac r iilui Erik H. Erikson. Reticen a lui Freud fa
de extrapolarea psihanalizei la comportamentul de grup i la istorie i-a
incomodat dintotdeauna pe psihoistorici, fiindc ea reprezenta un reduta-
bil obstacol peste care era dificil de trecut. Pentru Erikson  iel nueste sin-
gurul care se afl n aceast situaie , raportarea Reformei la Catolicism
reprezint o metafor identitar pentru atitudinea pe care psihoistoria tre-
buie s-o manifestefa de psihanaliz , anume aceea de erezie calitativ . Mai
intra o subtilitate de context naceast abordare, pe care nuneeste ng duit
s oescamot m. Devenirea clasic a psihanalizei, chiar i-n vremurile sale
glorioase, eroice (adic atunci ¢ nd tr ia Freud) s-a realizat prin interme-
diul unor desp r iri fructuoase: Adler, Steckel, i-n cele din urm Jung.
Suprapun nd atitudinal ruptura lui Luther cu catolicismul peste devian a
psihoistoriei fa de psihanaliz , Erikson iadep iis iafirmau implicit con-
firmarea unei tradi ii: a aceleia potrivit ¢ reiadoar fiul r t citor duce lucru-
rile mai departe, nu icel cuminte, carest acas inuserevolt . De altfel,
istoria psihoistoriei clasice (din descenden a lui Lloyd deMause) e plin de
asemenea rupturi, nsu i deMause av nd parte de o glorioas repudiere
din partea Almei sale Mater, Columbia University, nale c rei detalii nu ne
putem ng duis intr macum.

Cel lalt aspect evolu ionist ine de raportarea viitorilor psihoisto-
rici la tradi ia jungian . Nu trebuie uitat faptul ¢ Jung era nc n via
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atunci ¢ nd Erik H. Erikson publica Young Man Luther ( n 1958), urm nd
s se sting abia n iunie 1961. Promov nd teoria arhetipurilor, Jung a
deviat disciplina ntr-o direc ie efeminat (folosesc termenul ntr-un sens
exclusiv tehnic, de prevalen a plasticului feminin din textura psihicului,
f r niciointen ie prejudiciant ). .n psihanaliza clasic a lui Freud, femeia
este alteritatea dorit , la care psihicul se raporteaz dual, prin fascina ie sau
fric . Indiferent cum o abord m, ea r m ne alteritar . Jung, dimpotriv ,
mut feminitatea (anima) n interiorul psihicului, lumea fiind conceput ca
un p ntec universal, care con ine toate arhetipurile. .n accep iunea lui
Freud, complexul oedipian spune ¢ femininul este ceva ce se cere a fi cuce-
rit, func ion nd, totodat , ca sursa unor confrunt ri terifiante, cataclisma-
tice, ntruc t, pentru a o cuceri pe mam , trebuie s treci de obstacolul
nsp im nt tor pe care-l reprezint tat | is -iiei locul. .n termenii lui
Jung, dimpotriv , maternitatea este o for hr nitoare, care te va r spl ti
dac vei ticum s -i a tep i beneficiile. Arhetipul nu se cucere te: pur i
simplu,a tepicaels te nv luie,s te alimenteze.

.nlocuind triada clasic freudian acomplexelor oral anal oedi-
pian cu schema celor opt stagii diacronice ale ciclului de via 4, Erikson
sacrific cu bun tiin fixa ia feminin a psihanalizei jungiene. Lloyd
deMause vades v r i execu ia atunci ¢ nd va scrie superbul s u studiu
intitulat The Fetal Origins of History (Originile fetale ale istoriei;
deMause: 1982: 244-332), prin care el se ntoarce la un freudism flexibil,
gata alexandrinizat, decantat dintr-o retort metodologic din care Jung
fusese epurat.

Nu se poate spune ¢ abordarea lui Luther de ¢ tre Erikson din pers-
pectiva complexelor psihotice a st rnit n mod unanim laude. Despre reti-
cen a protestan ilor am amintit deja, unii dintre ei suger nd chiar faptul c
e vorba de o blasfemie. Pentru psihanali ti, cartea lui Erikson a consfin it
dreptul dea nl turaunele opreli ti: iat , se poate vorbi i la o personalitate
cov r itoare, cum este Luther, despre teme tabu, cum sunt sexualitatea,
subcon tientul nevrotic sau atrac ia pentru dejec ionalul de joas spe
prezent nCuv nt riledelamas (Tischreden).

Pentru al i anali ti, curajul de pionierat al lui Erik H. Erikson I-a
reprezentat ridicarea v lului secret care ducea nspre via a de alcov n care
s-an scut is-aformatt n rul Luther: opresiunea exercitat de un tat
abuziv, violent, care nu i-a dat acordul ca fiul s us mbrace toga mona-

4 1. Basic trust vs mistrust > hope; 2. Autonomy vs shame and doubt > will; 3.
Initiative vs guilt > purpose; 4. Industry vs inferiority > competence; 5. ldentity vs
role confusion > fidelity; 6. Intimacy vs isolation > love; 7. Generativity vs stagnation
> care; 8. Ego integrity vs despair > wisdom. (V. Childhood and Society, respectiv
Stevens: 1983.)
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hal , icareacondi ionat participarea la mesa de consacrare a fiului de fixa-
rea acesteia la o dat care s -i convin , sau violen ele adesea isterice ale
unei mame imprevizibile, care a nlocuit adesea iubirea cu b taia. Nici sub-
tilit ile doctrinare, de ordin religios n-au fost ocolite, cum sunt, de pild ,
acelea n care Erikson analizeaz ca matricid , respectiv ca paricid

impulsul lui Luther de a sacrifica mariologia cer ndu-i ajutorul Sfintei
Ana (i nu Fecioarei) ntr-un moment de cump n , sau celebrascen oedi-
pian (devenit referen ial nistoriareligiei),c nd, prest nd prima sasluj-
b oficial nprezen atat luis u, participant ca invitat special, proasp tul
preot are o subit sincop de memorie, uit nd din ceremonial tocmai pasa-
jul obligatoriu care se refer la Tat | Ceresc.

.n anul 1977, Roger A. Johnson (Johnson 1977) a grupat ntr-un
volum colectiv cu titlul The Case of Young Man Luther ¢ teva texte refe-
ritoare la cartea lui Erikson. Roland H. Bainton (Psychiatry and History:
An Examination of Erikson s Young Man Luther) contest tezelec r ii prin
investigarea scrupuloas a materialului documentar cercetat de c tre
Erikson. E discutabil, scrie Bainton, s dai crezare nivelului subliminal al
lexicului, in nd cont de faptul ¢ Luther a fost un stilist histrionic, multe
cuvinte germane de acum 400 de ani av nd atunci o alt relevan dec t
cea de azi. Bainton nu crediteaz nici dubletul paricid/matricid simbolic pe
care ibazeaz Eriksondemonstra ia, dar nici motivul subliminal oedipian
care-l duce pe Luther n patul Katharinei von Bora.

Lewis W. Spitz (Psychohistory and History. The Case of Young
Man Luther ) este, r ndul s u, de p rerec , nciuda unor tentative ilustre
(elve ianul Jacob Wegelin, care a tr it ntre 1721 i 1791, consemn nd io
faimoas convorbire cu Rousseau, sau istoricul Robert Mandrou, din

coala Annalelor, care a publicat, n 1961, O introduction la France
moderne, 1500-1640, subintitul nd-o Essai de psychologie historique),
psihanalizarea celor deceda i este foarte dificil de ntreprins, fiindc ea
invoc , de regul , procese psihice diagnosticate prin analogie cu epistema
noastr modern , acurate ea suprapunerii fiind discutabil . n plus, faptul
¢ mama itatal-au b tut, fiecare, o singur dat pe copil nu nseamn c¢
erau n mod consecvent violen i. Lewis W. Spitz mai atrage aten ia asupra
sensului metaforic al c¢ torva cuvinte din arsenalul comportamentului
monahal de la nceputul secolului al XVI-lea, sensul lor nefiind acela unila-
teral scatologic de care se folose te Erikson.

Cazul clasic este cloaca, prin care nuse n elegea doar privata, fiindc
acest termen desemna starea de melancolie depresiv profund care prece-
da revela ia n logica humilitas-ului clerical, echivalent cu dou goliri :
ceade p cate icea ce orgoliu, care-i permite omului s se prezinte integral
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golit (caun receptacol preg tit pentru ofrand ) nfa a Domnului. A adar,
Spitz sugereaz o recalibrare a analizei ntr-o direc ie preponderent teolo-
gal , al i comentatori din volum (Paul W. Pruyser, William Meissner, Roger
A. Johnson i Clifford J. Green) credit nd generos perspectiva psihoistoric .
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Poeme

Leo Butnaru

Entropic

M viziteaz nvis
alteori n edin e de spiritism (pe care
de altfel
nu le-am inut niciodat );
pe scurt

m viziteaz Buddha, Confucius, Mohamed
Newton, Einstein
sau, ntre primii trei iceilal i doi, Copernic
fiecare spun ndu-mi tot ce tie
ns de fiecare dat concluzia mea
euna iaceea i:

niciunul dinei nu tie
c t tia Socrate

care
nu tia nimic.

Din preajma Araratului

Vetrele primarilor tr itori din Urartu
n prejma nz pezitului Ararat
neamuri cu nasul artistic coroiat

leit clon ul bufni ei

zis pas rea n elepciunii

n esen ele ei biblio-armene

teritorii pe care ieu le str bat
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nt Inind pe aici un antic necunoscut
chiar pe mine nsumi n persoan .

Armenial...

N minte mai am

rom nizarea minunatelor voroviri despre tine
aduse pe lume de Mandel tam
iar pe mine aici
la poalele muntelui pe care-a ad stat Noe
unde e-n dispute cu sine nsu ip m ntul
m duceg ndulc lumeaaie itcumaie it

i este cum este chiar din motivul
¢ la nceput afost Cuv ntul

i poate ¢ , par ial, Araratul...

Demografic

Necru toare criz demografic ~ demono-
grafic ...

De
mai continu cu acela i ritm depopularea rii
cur nd nu va mai fi nevoie de recens m nt
cide osimpl strigare a catalogului.

Dar nu se tie dac
printre cei care vor r spunde la apel
vom fi inoi...

Cobor nd, ie ind

Nu e complicat s cobori din Turnul din Pisa
ciemultmaigreus ie idinel
is pleci
s treci prin gloata nghesuit
n jurul lui.

Libertate
Turnului din Pisa!
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I mai...

n ochii oblici ai Monei Lisa
Turnul din Pisa
e

mai

cli-
nat

spre p cat.

Zi de zi, noapte de noapte

Zidezi

dar inopilar nd
pe tii caut nada
m na i de supliciu;

zidezi

dar inoapte de noapte

pe tii merg la moarte de parc
ar merge la serviciu.

Autostopul

Cnd

peP m nt

ngerul p zitor ridic o arip

s nucrezic elarvreas - iiazborul
s te abandoneze.

Nu. Poate el

face autostopul.

Are de mers undeva

C n-0s steavia a ntreag
nedezlipit de tine.
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Pur isimplu

n scurta lui absen

fii itu mai precaut
mai cu ochii n patru.

Dou versuri

aceste versuri ale mele

C ntareac nt rilor
C ntarul ¢ ntarelor

cineva le-a pus la nceputul uneic r i

d ndu-le drept ale lui.

Prin urmare

mie unuia

autorului

nu-mir m nedec ts spun
C aceste versuri

pe care le credeam ale mele

C ntareac nt rilor
C ntarul ¢ ntarelor

sunt de fapt

i de drept
ale Domnului.
Ale Lui!
Aleluia!

Smartphone-ul cere jertfe

At iin iaiuriicu ochii pe display

dau cu capul n st Ipii de electricitate

n garduri
panouri publicitare

Poeme
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chio curi
sta ii de troleibuz;

dau cu capul n capul altor in i cu ochii fixa i a demen
pe dreptunghiul displayului...

Pe alocuri
asfaltul trotuarelor e ns ngerat.

Deocamdat

Vechi locomotive pufnesc din aburi nou-n scu i

de-o fierbin eal proasp t de zah r lichefiat, aripat
suflat de dorul plec rilor i chiar al intrigilor epice

la desp r iri pe peroane poetice. tiu, vis-a nt mplat...

Osatura arhaic a lumii, coaste de traverse, ine prelungi
re ele-n p ienjeni ul sta iilor de trigj cresc nd n tiraj
dus-venitul omenirii multiplicat prinea ns i, sie i
element de baz , n universu-n extindere ca tain , miraj

de moto av nd celebrul vers al vreunui genial ¢ | tor
despre inele de fier ce leag cobz , fedele na iunile

c rora ns mi carea, viteza TGV, azi, led dezlegarea
de a se amesteca, f r a- i uita, deocamdat , numele.
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Monica Rohan

.NDELUNG ASCULT"ND

Acolo va fi un cuib

i ncr p turilecaseide r n
mul ime de vr bii.
lar peste toate o mare pace.
 ntr-o odaie s ascult ieu
cum se dilat pere ii
aerul cum trece prin livad
r sfir nd crengile merilor.
Inima se face limpede.
At tdeclar nc t
se arat masa la care
s-au adunat cu to ii
lacin .

FEREASTR

Pentru ¢ n-am vrut s-o culeg

tufa asta din fundul gr dinii

acrescut dup voia ei vegetal

gard nverzit i-nflorit ntr-o stranie prim var
¢ ntec dislocat din ochiul limpede-al zorilor.
Neclintit stai la fereastr

c teveacuris fitrecut

c teape

numai i numai priveli ti.
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Acrescuto p durep n -n marginea lumii
bujori uria i

desi de hortensii

lanuri cu trandafiri nestruni i.

Vin puii s b ticiunilor

se strecoar prin gard

sc ncetul lor i bate-n fereastr

neclintit ezitu ninima mea

umbrata mpresoar gr dina.

DE-ODAT ...

Adiere v duvit devia
r suflare ca o ghirland de flori
ce se lovesc de fereastr

i cad

i sesting nc dere

i mireasma lor de tot se destram
cum nici n-ar fi fost.

TREI TIMPI

Dar carnea acestor bujori nu se surp .
Ce mai risip de foi colorate!
Caocartedin h rtie sub ire

ce se deschide naintea soarelui
petalele se r sucesc

azv rlindu- i parfum i culoare
ca apoi

r nd

pe

r nd

inodor cenu napele nop ii.

PINTENII ZILEI

i din nou,
plinideb t turi
pintenii zilei
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zdreli i istr lucitori.

.nNs azivoia terne

un drum din trandafiri ns ngera i.
... lardac nici acum

atunci imai i

vafim ine...

NTOTDEAUNA

_ntotdeaunar m ne
pe maidan
0 minge mole it de soare
sau un copil (zgribulit)
cu genunchii spar i
a tept nds seopreasc ploaia
i-n lini teade dup ropotul nelumesc
vocea mamei
caunm nunchi de razet ioase.

SCRISOARE DE DRAGOSTE

motto:
Numai pe voiv am
i nicim car.

Ploi nes buite

ini iala diluviului

dogoarea

gu aplin aporumbelului

s mburi de rodie

orez isecar .

Un exod nemilos

npatruz riv ntul

poart cenu adin vatr .

Val dup val

straturide p m nt

celuloz argil r n clisoas .
Popoare de porumbei c | tori
forfota semin iilor germinate.

Poeme
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UMBRE

Rufe ntind

ntre ramuri impure

la iernat

¢ m iaburinde

cur ate-ndelung

halatul de ghea al mamei
prosoape fierte n dunst

cu iz de dulce uri

( paisv ruit

cenu

le ie).

Soarele de dup borcanul nform de nor
deseneaz umbre nelini tite.
Rochia mea danseaz pe gard.
Picioarele tat lui bat om tul.

BUN VOIN A

Un vultur binevoitor va veni  un vultur-copil
i va lipi frunz cu frunz

n copacii dezgoli i.

Izvoarele vor s Ita.

Sevaumple p durea

Ccu jivine copil roase.

Laad postul ciupercilor noi

vor nvia licuricii.

Pe mu chiul reav nal p durii trezite
mi voi reg si inima

curat irecunosc toare.

AL VISULUI
Marea, o, marea luminii

jum tatea vederii
sec iunea pe unde va curge
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nebunia lui midas
oceanul de aur fierbinte
frumuse ea care ucide
S ngele otr vit al visului
scald durerile lumii
poleie te isurp
n untru leopardul
pleoapa de aur  zdrong!
i definitiv...

M TI

Stranietatea chipului s u:
Steaua cu inelele vie ii.
Zorn ind steaua frivol .
Br ridefoc nghe at
nconjoar albastrele raze.

Ceruledecenu nnoaptea aceasta.

Lacrimii sale uscate i cad
cele 1000 de piei jupuite.

POATE C -1 VREMEA

Poate c -ivremeas ne desprindem...

Dintr-o coaj nedezlipit
supureaz arsenic.

Viu este s mburele aproape trezit.

r nazboar spre cer.

Danseaz p m ntul scutur ndu- i poverile.
V zduhul i nchide pieptul r nit
i ad poste te oinim nou .

Poeme
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Un singur poem

Daniel Pi cu

Eugenia

Ea clipea frumos din pleoapele ei.
Eaera napeleei.
Ea clipea deseori din genele ei.
Eugeniam f cea bucuros.
Eu eram n genele ei.
Eram n geniile ei.
Ea midelectav zul i-auzul.
.mi delecta gustul
i-mi ndrepta mersul.
i eu eram ntotdeauna drept
i porneam totdeauna cu dreptul
.ndirec iaceabun idreapt
i-miveneas strig:
Eugenia ! EugenialEugenial!
Tu e ti totdeauna...
Tu e ti totdeauna Eugenia.
itue ti iEuforia.
i eu eram n forul ei.
Eram n Euforia ei
i Euforia cuprindea tot forul meu
Din forul meu roman i daco-romanesc.
i eram ieu un fel de geniu.
Eugenia, eram i eu un geniu
.nfelulmeu, nc dec ndte-ams rutat
Prima oar , ¢ nd eram copil, la bolta din sat.
Eugenia, tu fat frumoas idulce
Cadou buc ide biscui i, umplute
Cuciocolat i mbr cat nrochi
Roz-bombon, de celofan
Tu, n totul
Pe mine m-ai re-generat.
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Hopa Mitic

Nea Auric ie ise nstrad , coboraocolind cu grij pietrele de macadam

ie ite nafar . Se mpiedicase de ¢ teva ori, mai-mais - irup g tul,c nue
u orlucrus daicu capul det ria lor, sau cu oasele, care nu mai sunt nici ele
tinere, s reziste la ocuri. Avusese o perioad nviaa luic nd ¢ deacaun
boboc, de prea mult b utur c¢ dea, dar atunci avusese norocul be ivului,
parc era din plastilin , ¢ dea i se ridica, ¢ dea i se ridica. Mai ceva dec t
Hopa-Mitic -cade-n-fund- i-se-ridic . El se ridica mai greu dec t Hopa
Mitic ,c icapul eragreu ifundul, iar picioarele le sim ea de parc turnase
cineva n ele plumb. Cum naiba de se duce b utura asta n picioare, de mi le
mpietre tea a, uitec num taie capul, se pl ngeael intrigat cunoscu ilor. ia
ridicau din umeri. Cei mai mul i aveau acelea i nedumeriri, numaic nu ile
exprimau. Dar ntr-odiminea ,f r surle,f r tr mbi e, nea Auric s-atrezit
cu o durere mare sub coaste, n partea dreapt , abia de putea s respire. La
nceput acrezutc -i glum , dar nu era nici o glum . Mi s-a umflat ficatul, m 1,

tataie, a spus, st nd pe marginea patului, n ucit, n cl it de transpiraie i
ne tiind de vreun leac, butie s-a f cut ficatul meu, m i, tataie. i acum, aflat
ntr-o asemeneastare, ces fac ,s seridice is ncerces seprefac s n tos,

oris intrelaloc sub nvelitoare ¢ t nc se mai p stra acolo ¢ Idura trupului
s u?Parc isescurtaser ipicioarele,c numaiajungeacu ele la podea. Tataia
nu mai eracu el s -i confirme, a a este, i s-a umflat ficatul, chiar dac acolo,
dincerul ve nic, el tiapreabine ce se petrecepep m nt, | priveacu ochii laser
i se minuna, ce ficat m ritai, m ib iete, of, of, tare mi-e team ¢ -mi calci pe

urme! C nd respira, pe Auric | durea imaitare, | nepa, |str pungea cu
suli ele iculmeaec itotveneas respiremaiad nc,maiad nc,saus ofteze
din str funduri, parc ceva sau cineva dinl untrul s u voia s ncerce t ria
durerii. M i, i femeia asta, Vetu a, nuvines m mai ntrebe de s n tate,
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almintere te pomene ticuea ncas una, dou , i-ouit cel de susde numai
scapi de hazul ei, iar acum, ¢ nd am nevoie mare de ajutor, st i sescarpin la
fofoloanc . C tare bine mi-ar prinde un ceai. Dar dac nu vine, nu vine, ce s
fac? Mergs legc inele la,s daudem ncarelap s ri ilaporc, apoi beau
ap delaizvorulsf nt iintru npat. .nc unsomn ios m trezesc mai bine,
multmai bine,baos fiucanou. Darcevadinel tiac seam ge te,c ncearc
s am geasc boala, cas plece enervat de-a dreptul unde o vedea cu ochii.
Uite, m i ila sta, de tept tare, nu se mai teme de mine. C doar teama este
aliatade n dejde a bolii, ea sloboze te acid peste tot iscurm structuri pe care
le credeai trainice. Cum e, tataie, ficatul e un organ prietenos, a a spuneai, un
pic de odihn , un pic de regim i se reface. ic nd i-a spus doctorul, gata,
tataie, cu ficatul acela prietenos s-a terminat, de acum g nde te-te la cele
ve nice, ¢ nu mai e nimic de f cut. Chiar nimic! Mata d deai din cap
ne ncrez tor, te uitai nochii doctorului dar doctorul nu- isus ineaprivirea, era
i el sup rat de sup rarea care ic zuse pe cap. Dar cum a a, protestai, cu
vocea pi ig iat , ficatul e un organ prietenos, se refacedac aipu in grij deel.
Ficatul matale e f cut praf, tataie, nu se mai reface n vecii vecilor amin, nu are
rosts te mai chinui pe patul spitalului! Du-te acas ite roag la Cel de Sus,
numai el mai poate face 0 minune. iacas , tataie, nu te-ai prea rugat, ¢ tot
nu- i venea a crede, cum adic , ai spus,s m ducacolo npat is atepts
mor? Ba,s-ocread eic ams faceuunacaastal Suntni te netrebnici iadin
spital, ai spus cu nver unare, a teapt s le dai salteaua cu bani, idac nule
dai, nuseuit latinenicicalaunc ine.C in-aumuritcu zile pentruc n-au
avut bani s pl teasc la doctori? Vorbeai cu n duf i ochii i erau ro ii,
str luceau ca la lup. Un lup singuratic, asta fusese i toat via a, nu ai avut
nevoie de nimic de la nimeni, dar ¢ t de mult i lipsea iubirea icum o mai
¢ utaicu nd rjire prin fundul paharelor. Ai luat coasa din magazie i te-ai dus
s cose tilucerna,c - ispuseseovecin ¢ i-ocump r petoat dac ocose ti.
C lumea s-a boierit tare i numai g se tia a de u or pe cineva care s se
priceap latreab . Mul isevait ¢ n-auce pune-ngur ,dardac chemis te
ajute la ceva, o dau cotit . lar ¢ rciuma-i plin dediminea p n searat rziu
¢ nd se nchide. Nu te duce, tataie, la coas , stai i te odihne te, m-oi duce eu
s cosesc lucerna. Dar nu te-ai oprit, p  eai cu coasa pe um rul st ng spre fun-
dulgr dinii. Te-amurmat, ceeras fac,s telass cose tisingur,a acum erai
matale, bolnav pe moarte? Mirosea frumos lucerna secerat , miroseaa viu dar
i amoarte, parc prindeai puteri pe-oparte iparc tel sau puterile pe dealt
parte. itrecereacoasei dintr-o parte nalta, mi careaaiaampl din olduri, ca
ntr-unvalsp rea. Stai de te mai odihne te, tataie, te rugam, dar i-aig sit, tata-
iaintrase nritmul coasei iacum nu el conducea coasa ci coasa | conducea pe
el. Aajuns p n sus i s-a oprit, a privit triumf tor n urm la brazdele de
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lucern culcate lap m nt, care emanau ¢ Idura soarelui i viul clorofilei. Nu
p rea obosit, nicin du itnuera. ip n searas-atot inutde glume, p n
¢ nd, laun momentdat voceaa nceputs -i tremure de parc -l scutura cineva
sau mergea ntr-oc ru pe drum denivelat. iacum am ajunseular nd,
m-a | sat de izbeli te i pe mine ficatul la prietenos, nu e a a, tataie? Nu a
primit nici un r spuns la ntrebare iaspus n sinea lui, cu necaz: hai, te duci
dincolo, ce mare lucru s te duci, acolo mergem cu to ii, m i, dardac ai putea
s maiviidinc nd nc ndl ng ait i,c ndsuntlaceasdecump n ,s -iaju i
m car cu o vorb , tare bine ar mai fi.

Vetu aavenitadouazi il-ag sit npat, scuturat ca de frisoane. Nea
Auric ,da nuputeais trimi idup mine?l-acertatea ii-af cutceai,i-af cut
sup dintr-un pieptde pas re. L-aajutats fac baie. Uite, ine lamine Vetu a,
s-ag nditb tr nul nduio at is-al satmanevratcaun copil mic, if ceaua a
de bine gesturile ei m moase i vorbele ei! | freca prin tot locul, cade g Ici |
freca, cutoat for a, isim eamirosul iute icald, transpirase deat taefort. Dar
Vetu aseg ndeacama a:ocr pamo ul i-orvenibabelealeas -Iscalde, cum
seface, i-orzice, uite inesim itaaiacum |poart , nu se duce pelael dec tca
s -i care de prin frigider toate bun t ile aduse de fie-sa, stomatoloaga. C
lumea cam a a comenta, lumea de ¢ nd e lumea comenteaz , ¢ vorba aia,
gura lumii n-o astup nici p m ntul, nus-aspus nzadar! i, nparte, ceeace
sespunea, eraadev rat. Apoiaschimbat ipatul, neaAuric | crimade fericire,
se tergea pe furi cu dosul palmei, s nu-lvad femeia is -lcread slab de
nger, c el toat via as-adatb rbat dar cum s nu fie impresionat c , uite,
Vetu asedovede tec -liube tecuadev rat i-lajut lagreu.Ourm rea nc n-
tat cum netezea cu gesturi sigure cearceafurile, es tura scotea un zgomot vaf,
vaf, uitea a, nea Auric , uite ce bine miroase acum acurat. Ei, na, babelor, g n-
deaea,ce maiave iacumdezis, 1g si ipeneaAuric na ternuturischimbate,
sp lat icu haine curate. Acum, nea Auric , i-aspus femeia, mul umit de ceea
ce f cuse, ¢ mare lucru igrijaniaasta, id aao mp care mare n suflet,
acum intr n pat i mai stai ¢ teva zile, s te refaci. Arunc nd o privire n
strachin ,av zutcumirarec supas-adus,c doar eralocul lavale i privirea
b tr nului nicinumaip reaa ade nesigur .Cineazisc supade pas re face
minuni, bine a spus, a prins via a nea Auric , nicinuseg nde tes moar .
N-a trebuits stea n patc tevazile, cum i recomandase Vetu a, a doua zi se
sim ea mult mai bine, nu-l mai durea ficatul, doar ce avea acolo un fel de greu-
tate. S-o duce i asta, se ncuraja singur. Nici nu ar fi putut sta at ta vreme n
pat, ¢ -1 dureau oasele ¢ nd st tea lungit. El era mai toat ziua n picioare, i
g seac tecevadef cutprin curte, prin cas , me terea unaalta, toat via a lui
astaf cuse, robotise ideaiaeraela adetarelab tr ne edenused deape
unii cu mult mai tineri cael. Nea Auric tiac nuebines - iias dinritm,a a
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cum itat Ilui tiuseatunci, nlanul delucern ¢ ,dac iese din ritmul coasei,
apoi hu mai poate pune lap m nt lucerna, ori el avea o n elegere cu femeia
aia, ¢ -icump r toat lucernadac i-0 cose te. Dar nea Auric a luat aminte
inus-amaiduslac rcium s bea, i-aspus: hot r tlucru, nu mai calc pe
acolo, is-a inutde cuv nt. I-a fost greu un timp, tare greu, ilipsea b utura
cum i lipse te sugarului  a mamei. Dar fricap ze te bost n ria, ori atunci
i-a fost fric , parc vedea cum vine moartea i-l ia la scuturat, de-l face s -i
cl n nedinii ngur ivoceas -i tremure. Sigur, i-a fost greu o vreme, se
obi nuises pun aralacale cuunul, cualtul, eraa ade bine acolo pe scaunul
latare, caresc r ialafiecare mi care! C te idei importante nu apar din fun-
dul paharului! Oricum, f cea vin acas din bolta de vie din curte, apoi din
boasc f cea rachiu pe care-l bea mai mult cu prietenii,ba Imai id ruiacas
scape mai repede de el. Un singur pahar lamas i gata, era de ajuns. El tia
preabinec totr ulisetr sesedelab utur . Erauvremuric nd bea mult dar
pe apucate. S-a dus odat la cinevas ajute lat iatul porcului iomul a vrut
s -ideaojum tate devin. At taam, nea Auric , m-ai g sit nepreg tit. A a
s-a scuzat gospodarul, tii cum e, amai zis, dac eu nu beau, nimeni nu bea. El
arefuzat. Num a ez eu pe scaun pentru o jum tate de vin, m i vecine. Cam
a af cea pe atunci, bea p n ¢ nd vedea negru naintea ochilor i devenea
Hopa Mitic . Ori cu jum tate de litru de vin nu avea nicio ans , nicis vad
negru naintea ochilor, nici s devin Hopa Mitic . iatunci de ce s se mai
ncurce? Mare ambi ieaavuts selasedeb uturaaiaf r desa.Cuc tbea,
cu at t mai tare nseta i-i trebuiau zilelar ndp n s renun e ntr-un final,
¢ ndvedeac nuise potole te setea ic limba iarde nfundul g tului de
parc els-arfiaflat nde ert in-araveacu ces-o ude. De fapt |salvasomnul,
care | dobora ntr-unt rziu i-l purta pe alte meleaguri i-i ar tac te minuni
trecpel ng elfr cas levad . C nd se trezea nu- i mai amintea nimic,
tremura din toate ncheieturile iatunci tiac doar apa de la izvorul sf nt |
umple i-icur dinceluleb uturaaiao e it . Seurca nbalie i- iturna ncap
oc ldarecuap rece. Nusesuportapesinec ndsim eac miroase caun butoi
plincuborhot. Izvorul sf ntseaflalaunsfertdeor demers,undeva np dure
itoat lumeaseduceas iaap deacolo., ntr-ozis-a nt Initcuovecin ,Geta,
vecin mai de departe, ea locuia sus pe deal, de iaveacas nora ,dar iea i
b rbatul eipreferaus tr iasc la ar ns Ib ticie isimplitate. Fuseses iaap
de la izvorul sf nt i se oprise la poalele dealului s - itrag sufletul. Nu avea
voie s care greut i, a a-i spusese doctorul, dar parc pois facia a cum
spune doctorul?, I-a ntrebat ea. , i urc eu apa, i-a zis nea Auric i i-a luat
bidonul nm ini iapornitvoinice te,s urce ladeal. Vai, nea Auric , murmu-
ra nurm femeia, mai mare ru inea, mata, om nv rst , s -mi cari mie apa!
Amoptzeci idoideani,i-aspusb tr nul,c ndaajuns nculmea dealului, dar
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num dau pe unul mait n r! Sunt verde, a a-i alc tuireamea! Ar s iavea
unr sfrumos, ipreschimba obrazul, avea nc dini ngur , ceea ce eramare
minune! iaprivit-o nochi ntr-un anume fel, ¢ femeia a exclamat n sinea
ei, m i, al naibii, mo neagul, tot se mai ine de co ¢ rii. Mai to i oamenii din
localitate erau tirbi, iar tau unul altuia gingiile sterpe sau unii i acopereau
guracu palma ntimp ce vorbeau, saur deaucas nusevad h ulde dincolo
de buze. Nu- i puneau nici proteze, ce,s m r d toat lumea, a a ziceau.
Adev rul e ¢ primul cabinet dentar era la patruzeci de minute de mers cu
ma ina ilucr rile costaua adescump,c sel saup guba i, se duceau numai
s fac vreoextrac ie ¢ nd nu se descurcau cu mijloace propriis scape de din-
tele bolnav. ,n schimb, cabinetele dentare se umpleau, mai ales vara, de rom ni
care munceau nalte ri iveneaus - ipun lapunctdantura, nstr in tate
costurile fiind de-a dreptul exorbitante. Femeia i era recunosc toare b tr -
nului, pentru ¢ ntr-o zi o prevenise, vezi ¢ unul din ¢ inii t is-aprins nla
la alde Mutu. Acesta era un om hain tare la suflet, care puneala uris scape de
animalele ce ncercaus intre ncurtealui. Dac se prindeavreunc ine nla ul
lui, apoi b gafurca-nel i-larunca np r u,s -l care apala vale, unde-o vrea.
Geta se dusese ntr-un suflet acolo, g sisec inelecug tul nla,s rise gardul
i se chinuise o mul imecu la ul, eradintr-os rmao elit r u,c inelesezb tea
icuc t ncercas scapecuat tla ulsestr ngea i-lsugrumamaitare. Cugreu
areu itGetas -isl beasc str nsoarea is - ielibereze ¢ inele. Spre sear , 0
vecin i-aspus Getei, la anc ai eliberat ¢ inele iais ritgardul napoi,c n-au
trecut cinci minute is-a ntorsal luiMutuacas idac teg sealael ncurte,
apoi era n stare s bage furca-n i-n tine, ¢ doar nu are minte mult n
t rt cu aaiaaluide-o ine peumeri i-izice cap. Ce lume rea, exclama Geta de
¢ teori iamintea nt mplarea. Oamenii mb tr nesclacaselelor i nlocs -
iaminteasc de Dumnezeu, mair use nr iesc,n-ardaobucat dem m lig
laun c ine nici s -i pici cu cear , im judec pe minec toc at ia banicu
hranac inilor,c ndei mor defoamedareuces fac,c m trezesccuc iniilor
nograd ,lefat c elele, pe care nu le-ar duce s le sterilizeze nici s -i pici cu
cear , ic ndc elu iifacochi,cums scapedeei,f r s fac p cate, hai,zdup,
peste gard la Geta, ¢ doar proasta aia-i miloas ile-oda ilors m n nce.
Doar eu am un singur ¢ ine, b tr n ivai de cozorocul lui, pe care 0 s -l ngri-
jescp n lamoarte,m cost omul imedebani amponulcucare-Isp I,c are
ourticarieur t idoctorul mi-adatalifies -l tratez is -Isp lcuun ampon.
Pentru mine num-a nduras dau at iabani pe un ampon dar pentru el
dau, ¢ nuarecums se ajute pe sine. Ceilal i nu sunt ¢ inii mei, sunt c inii
oamenilor dinsat, ei ialung inuledaudem ncare ivin aici pe capul meu.
Geta i-a povestit b rbatului, ¢ nd s-a ntors i el acas , uite, nea Auric mi-a
urcat aici sus bidonul cu ap ca pe nimic imi-aspusc -iverde ic nused
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peunulmait n r.Da, tiucume,aspusb rbatulei, lauda-m gur c¢ i-oida
friptur .

Darc ndcobora nstradamare lamagazin, nea Auric trecea pe la poar-
ta greilor, a a i poreclise lumea nsat,c am ndoi erau firavi ca ni te fire de
iarb crescute la umbr , i greii parc aveau senzori, ndat -l vedeau i-l
pofteau n curte ide fiecare data aveau ¢ te ceva bun,bao pl cint , bacl tit

i uite a a, cu un ceai de coada oricelului i cu z mbete multe aveau de
povestit. Ce,aveaideg nds trecipelapoartanoastr is nuteopre ti? ntre-
bau ei mirai,c doar nue tisup ratpe noi, nea Auric ! Cumos fiusup rat,
p catele mele, ¢ nd voi de fiecare dat ave i o vorb bun pentru mine im
trata i cape unrege? i nghe at scoteau ei de prin frigider, n toiul caniculei,
casa-lr sfe e pe nea Auric is -l nt r te lavorb . Am ndoi so ii aveau un
z mbet pe buze f cutanumecas tefac s -ide erisacul. lar curtea lor era
mereu plin ,deg ini,rae,g te istraturilecuflorip reau mereu aficu roua
pe ele. F ceau ce f ceau i negre it aduceau vorba de Vetu a, cum e bre nea
Auric de nu-i po i rezista, ce- i face femeia asta? Omul z mbea, ¢ de acum le

tia bucuria greilor de a auzi povesti de-ale vie ii. Nu tiu ce-mi face sau ce nu-
mi face, r spundea el dar nu-i pot refuza nimic. idoara mb tr nit iea i
s-af cutslut r u is-a ngr atc toscroaf ,c nicinu-imaig sescfofoloanca
de at ta burt rev rsat . Doar n mintea mea mai aduce cu sf rleaza aia de
femeie care m ntorcea pe dos cu ale ei, n tinere ile noastre. Acum era acolo,
acum era dincolo, m f cea, dac i punea n cap, s umblu pe tavan ca o
musc . Dar cu toate astea, un fir de minte tot mai p stram. Cum a fost atunci,
doar v-am povestit. Auzi, minte laei,eacu b rbat-s u icu fiul cel mare. Pe ea
atrimis-o ncas icumavenit,cumas ritpe mine, Auric , Auric , mi-ai luat
minile,z ua a,spuneag f indiarei, b rba ii, s-au dus natelierul meu de au
golit tot, tot, i borma ina istrungul i tot ce adunasem eu de-a lungul vie ii,
lucruri scumpe, ¢ toate sculele asta cost detesf r ielabuzunar,iareus -mi
dau seama de ceva, pace bun , eramocupattare, ¢ Vetu ameanu se mai satu-
ra, cumvedeac s-a nmuiat socoteala, cum o lua ngur iiar o porneam de
lacap t, iar eagemea iicnea, i-ntimpul acesta magazia mea se golise de tot,
iar ei, b rba ii, du i au fost. Dar ce-or fi zis cameniic nd i-au v zutc r nd
sculele pe strad ? Toat lumeacam tiacueu iVetu ane avem bine. n ziua
aia nu m-am dus n atelier, ¢ n-am avut treab i mai eram i stors de toat
vlaga, dar a doua zi ¢ nd am intrat, nu-mi venea s cred, m-am frecat la ochi,
cumadic , numainum turaser podeauape acolo,cas lasem car nc perea
curat , curat . M-am dus glon la poli ie i poli istul i-a chemat ajutoare, a
cerutaprob ri iaf cutpercheziialacasaVetu ei iag sitacolo toate sculele
mele. Mi le-au adus napoi, a acum le-au ¢ rat, pe strad , nv zul oamenilor,
le cam fulgerau ochii ncapdarces lefac? Eicredeauc euams tacm Ic i
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ams nghitg lu ca?P n laurm ,rugatde Vetu a, mi-am retras pl ngerea i
au sc pat numai cu sperietura. Chiar dac nu m ruga Vetu a, eu tot mi
retr geam pl ngerea,c m sim eam cu musca pec ciul ,cumva inu-miera
la ndem n s tiuc facunr ufamiliei ei. Mai ales fiului, aflat la nceput de
drum, nprag de nsur toare. O lun de zile Vetu a m-a ocolit, iar eu mi tot
aruncam ochii peste garduri doar, doar 0 z resc, miintrase lainim zv rluga.
Apoi, la nunta fiului, eu eram ngr din ,laogr mad de coceni, dezghiocam
porumb iodat ov ds rind p rleazul, cu rochia lung de soacr mare icu
floarea npiept, m trezescc m trage n magazie. Mirosea a parfum de- i lua
nasul din loc i ochii ijucau ncap caladr coaice! Nupots fiusup rat pe
matale, mi-a zis laurm , ¢ nd ncercas - i aranjeze cutele la rochie i buclele
din cap. Asta-i cu Vetu amea, ivoim ntreba i ce-mifacede m nrobe te,
jlareuv spuncum napeinim c¢ atunci, ¢ nd cu furtul din atelier, dac ea
mi-ar fi ceruts -i dau lucrurile alea, unul ¢ teunul,ile-a fidatf r s-o ntreb
la ce-i sunt de folos, dar ai ei s-au | comit iauvruts leaib pe toate odat .
Acum Vetu a st singur n casa ei, b rbatul i-a murit, b iatul s-a mutat
departe inu tiudac easebucur de obiectele pe care mile-a tot cerut de-a
lungul timpului ieuile-amdatf r s zicnicip s,st ca ntr-un muzeu Vetu a
mea ic nd vine, tot cu ochii peste tot este, i cum lucruri nu mai am, pentru
¢ mile-aluat pe toate, i-ar mas frigiderul pe care mi-l umple fie-mea, iea |
gole te. Deaias-a i ngr atpestem sur ,c m n nc preamult ipreabine
i sevait toat ziua de junghiuri, apoi n carnea aia mult a ei junghiurile au
loc berechet! ,mi spune ifatamea,c ndvine ivedecev ntbate prin frigider,
m i, tat , dar femeia aia nu-i las chiar nimic? Nu m ceart i nici nu
boscorode te, cum ar face alta,c efat bun i neleg toare i tiec Vetua
mi mai face ic te-ociorb sauovarz cu coaste afumate, cas -micad mie
bine la stomac. i apoi, nici ea nu-mi aduce de-ale guriidins r cie i mai tie
¢ ,laoadic , cines vie mai aproape de mine dac nu Vetu a? A ac terge
frigiderul cu ¢ rpaud icudetergent iapoi pune pe rafturi pachete cu ce
mi-a adus. C ts pot m ncaeu, mie dac -midaiociorb dep sti iunou
pr jit nu-mi mai trebuie mare lucru. icum, bre, nea Auric , mata la anii pe
care-i ai, chiar mai po i? ntrebau cu sfial greii i se ndesau mai bine pe
scaune, cas nu scape nici o vorbuli . Nuse mais turaus asculte pove tile
lui nea Auric , schimbau priviri ntre ei incita i la culme, ic nd pleca de laei,
nea Auric n drumul lui, fiecare n sine sim ea altceva, femeia o sfredelire n
p ntec,b rbatul unfel deinvidie, iar nea Auric omarem ndrie carei se ridica
pe cre tet, precum mo ul curcanului.
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Pisica din luminator

Artaemo ioneaz fiindc respinge impurit ile vie ii adev rate.
Nici o orgie autentic nu excit ca un roman pornografic.
Aldous Huxley

Sescul t rziu.

Eraprimazidevacan ,a ac i-apermiss ignore ceasul biologiccare
o catapultadin pat, laor fix .Sesucipe parteacealalt i, printre jaluzele, z ri
soarele orbec ind spre florile din glastr . ,nchise ochii. Doar pentru o clip ;
doar, pentru ¢ ,de dup gard se auzi fluierat galnic.

Basile i spuse lunec nddinsomn, i ntr-oclip fu n picioare.
Sorbiogur deap , bolborosi ceva, doar pentrua ndep rtadintredin i
p catele nop ii , treningul erala ndem n ,a ac ie ica fulgerul, i-l sur-

prinse pe Basile fluier nd nc .

Dac num s rut azi, Is ruteu ispusepentruanu tiuc taoar .
Seara ns ,sel sat r t ncas demaic -sa, dar jurac adoua zi nuva mai
fia a

Bazile, ns ... nimic.

De multis-a pus pata pe Amanda. Dar nu ndr znea. Fataerasub iric ,
aproapetotat tde nalt cael iz u, lapucagroazanumaiceseg ndeac ar
putea fi respins.

Da m ine, sigur am s-0 uc... . Pleca apoi mbufnat, pentru ¢ s-au
aprins luminile Prim riei ipentruc astaeraregula: dac nuera ncas la
acest semnal, primea scatoalce de la tat I lui.

Ast zi se trezi mai devreme.

tiac nuedemersla coal ,c Amandaeacas ,c p riniiei( iailui)
erau lalucru,a ac se puse pe fluierat semnalul. La Marsellaise, ninterpre-
tare proprie: degetular t tor ngur iun uieratlung, lung de tot, apoi bine-
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cunoscuta melodie a mar ului francez. Doar la final de viers, acolo unde an-
sonetistul ar trebui s spun ... de la patrie, n urcare de ton, dup cum bine
ti i, Bazileb gauntremolo, ngenul: n niciun gen, doar genul meu!

Se tiau de mici.

Au mp ritjuc rii,s-au certat pec teolop ic de nisip sau, mait r-
ziu,s-au luatde p rpentruc teuncoleg. Gelozie incipient . Dar, seara, plecau
pe la casele lor mp cai. A doua zi, ns , se vedeau cu i mai mare bucurie.
Numaic joacaproducea tot felul de situa ii... Amanda s-a dezvoltat mai repe-
de, iar pe la 14 ani ea, 16 el, nici ¢ -i p sa de Basile, alias Vasile. Sau invers.
Flirta, a a, ca fetele, cu ¢ te un coleg de clas , ba, nuodat sel s antrenat
n... ambuscadele, cic , organizate, din... gre eal , unde fiecare b iat punea
m napeceapuca. i,z u,nu-ip rear u,de i,odat ,surprin ide diriginte, a
trebuits protesteze, s deavine pe unul i pe altul...

Apoi, b iatulolu razna,sprecer. ise n | caplopuldinfa aliceului.
QareBasildecenum iadem n ,m car! se ntreba, oridec teoriie ea n
cvartalul blocului unde locuiau. Cutoatec luii-a davoie icevamai mult ,
optea , de departe, ¢ nd | vedea. Se lua cu una, cu alta i, mai ntotdeauna
searase furi aprearepede de pest Ipii de electricitate pentrualuaeah urile
nmn.

Acum ns era altceva.

Basile st tea pitit dup tufa de liliac de peste alee i ajunse la trilul spe-
cific,c nd Amanda i puse m napegur .

Taci, Vasile, ¢ te aud vecinii!

i...ce-ir u nasta?

Nimic, dar... ispun Basile, ¢ -i mai sexy. Te-am sim itc vii. inu-s
surd ! Unde mai pui ¢ nu-i nimeni acas . To i sunt la lucru...

B iatuladats ias dinculcu uldeiarb moale igras ,f cutsubcren-
gile liliacului. Se dezechilibr o clip , suficient s fie nevoie de sprijinul
Amandei.

Ochi ¢ prui spre negru, oglindi i n limpezimi albastre , g ndi. i
buzele lor se atinser . Discret, m na ialunec pes ni, Amandasc nci, dar se
f cumoale de tot. itoat str nsoarealui ncet , ntreagafiin se concentr
s nuser neasc ¢ ndsevort v lipriniarb .Simeac ieavrea,c am n-
doi vor acela i lucru; nerostit, dar g ndit de sute i sute de ori. El n fanteziile
cuea ea nviselecuel. Amaif cut ns o ncercare, sf rcurile s-au nt ritca
dracu, iar minile ei i-au desf cut ¢ ma a. A aa ndr znits ajung ntre
coapsele ei, calde, primitoare idesf cute ntimpc m inile lui ¢ utau elasti-
cul de lachilo i.

la-omai ncet! , iaminti sfatul fratelui s u mai mare, dat unui amic
dev rstalui. Dac tegr be ti,dai de M mica ncornoratului ,zise, ir m i
cu urma ii ncracii pantalonilor. Nu mai pupi a doua ocazie...
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Setemeas n-op easc iel,aac traseaer npiept ideschise ochii.
S nii Amandei erau frumo i i albi-rozalii, tari ca merele coapte din curtea
colii; iel era tare ca piatra, iute ca s geata , constat bucuros. Numai ¢
valuldec Idur urcadejos nsus idesus n jos, legealui Ahimede, chiar f r
bidonulcuap , nutrebuiademonstrat , ispuse,trebuies trag doarde chi-
loi ispurcovnicul de-mb o at ivaface singur treaba...

.nhmomentul acelav zu pisica.

Felina neagr , cu ochii verzi, lucio i ialuneco i, s ri din luminatorul
blocului i se uita la ei. Fix. S-au privit dispera i, b rbat ianimal, deopotriv .
Amanda, ne n eleg nd momentulde acalmie lu ini iativa. Dorin aeraprea
mare, | pl ceape Basile deovia , poate seru ineaz , izise, trebuie ieu
s -lajut . M inile ic utar fermoaruldela li: ..cetaree! ,murmur ,dar
Basile nu auzi nimic. Se uita nc la pisica neagr , ¢ nd un val de ¢ Idur i
umplu tot trupul i-i ud desu-ul.

*
* *

Peste ani, departe de casa ei, de ara ei, n Toulouse-ul Occitan,
Amanda, mbujorat dup o zbenguial pe plajele Mediteranei cu cei trei
copii, le explica n cea mai literar francez :

C ndvede iopisic neagr ,s v dai napoi,s scuipai ns n,s v
face i cruce, apoi, orice a i nceput, s -Iduceilabunsf ritt Aam-a nv at
bunicamea ia atrebuias fac ieu, optidoar pentruea. Apoi ridic nd gla-
sul: Bine?

Amanda! strig so ul ei, Bernard, din sufragerie. D -i te rog lu Basile
unosderos. I s-ofif cut foame, bietuluic ine! i,s nuuit, ai primit un tele-
fon din Rom nia. Un pictor, zicea. Vasile. i neam cu tine, cic , dar asta chiar
mi s-ap ruto fabul prost or nduit . Ciudatul acela, zicea mereu, dup fie-
care fraz , ¢ pisica neagr i ochii verzi n-au ce ¢ uta nluminator...C ela
pictat doar cerul albastru, s ni tari camerele din curtea colii, niriza iic prui
sprenegru, cred, ic - itrimite tabloul peWhatsApp.Num mirc poporul
t uac tigat pariul cu absurdul n arta de orice fel.

Bine, scumpule. Cum spui tu.

Amanda privi spre rafturile bibliotecii, ncerc nd s descopere unde
este irul de opera ale lui Eugtne lonesco. La repezeal ,nug sidec tcotorul
c rii lui Mircea Eliade, Domni oara Christina . Oft . Nu e chiar a a de
absurd lumea precum crede Bernard al meu, sau Basil al cui o fi el acum ,
g ndi, doar pentru a disimula ro ea a din obrajii nc 1zi i.

De veste sau de joaca cu copiii? se ntreb retoric noglind .
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Copilul li se cuib rise n uter. Cu ghearele mici, ntortocheate, vi a-
de-vies pacu nd rjire mucoasa n timp ce natura scuipa m nunchiuri de
molecule nspre nou via .Dinc nd nc nd, doctorii sondau cu binoclu-
rile lor reci fundul oceanului intrauterin. Num rau degete, m surau lun-
gimi, ncadrau sexul,ap sau pe butonul de instantaneizare. Din impriman-
t sen teaun fel de fotografie a copilului nvoiajlacap tul lumii,z mbind
candid aparatului de ecograf, de forma unui falus costumat nvog , n latex

i lubrifiant. Imprimanta r m nea singur , mam n sc toare de copii
pierdu i, instantaneiza i n voiajul lor la tropicele triste. Copiii fugari se
aruncau pe tubul vaginului ca pe tobogan, evadau printre labiile mici i
mari, pe cracul pantalonului, de-a lungul picioarelor p n  n sandale, ori
directpep m nt. Ultimele momente ntandem cu purt toarele lor care, cu
degetele febrile pip iau ntrepicioarele ns ngerate, pun ndc u lichefierii,
descompunerii vie ii N m nunchiul de molecule, nena terii. Mai apoi se
| sau moi, cadimine ile descinse n briza oceanic . Cle tii metalicidep rtau
pere ii cuibului, femeile dep rtau picioarele, bra ele inuriil pto i, greoide
acum sub povara irelevan ei.

Se | sau apoi aspirate de r m i ele fugarilor, cu ochii n neonul ste-
ril, cu urechile nchise la discu iile asistentelor despre fr gezirea ¢ rnii de
vit : nt isepr je tepeoparte iapoipealta, dup careintr lacuptor ntr-un
vas de yena. Unele ineau carnea n bai . Femeile se g ndeau cum carnea

inut nbai este iea un fel de carne pierdut , rostogolindu-se pe tubul

1 Sisif, scris n cod Morse
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esofaguluip n ncimitirul stomacului. Asistentele ajungeau la o concluzie,
medie artimetic ap rerilor,15 secunde pe fiecare parte i ncheiau discu ia
despre fr gezirea ¢ rnii de vit . Chirurgul i anestezistul nchideau i ei
capitolul cu gesturi milit re ti,dep rt ndu-se cu precau ie de nena tereace
amenin a cu contagiozitatea ei suprafa a m nu ilor chirugicale.

So ii, aman ii i funciile lor administrative, b rba ii din spatele
u ilor albe, broboneau ultima lor pic tur detranspira ie, | b r ati pe scau-
nele mbr cate n mu ama, f ¢ ndu- i cruce n cerul gurii ¢ purt toarea
este O.K,c maietimp,c maisunt anse,c maievia ,Cc proximitatea
mor ii trecuse pe la urechile unui corpuscul pe care nu aveaus | cunoasc
vreodat . nchideau diplomatele, aruncau telefoanele nbuzunare, sacourile pe
um r iasuda idelamelecare nut iaser n pielealor, ncepeau cur nds
se g ndeasc laaltele., iapindeau n p stuiio igar n curtea spitalului,
cu un aer nenorocit de confuzie. D ra de melc pe care limbileo | saser n
bolt palatin , disp rea n umezeala cavit ii bucale, de unde rug ciunile
erau rostite doar la ananghie.

.ncelulade ATI, ngrijitoarele i brancardierii se minunau ultimii cu
gura larg de femeile cu ochii ntor i n fundul capului, odihnindu-se pe
paturile nalte, fortificate cu furtunuri i ecrane care anun au ¢ ele sunt
O.K.Cumi c rirapidede ulii,ron iaur m i ele nop ii, potriveau roti ele
perfuzoarelor, vorbeau tare, ¢l dind n mijlocul lini tiiap s toare o babilo-
niad sonor . Pe vremea lor, copiii se pierdeau ca b nu ii de un sfan n
cutele gen ilor, pentru ¢ via a era grea, spuneau ele, str ng nd ca ni te
Muceni ealecur eniei urmele chirurgiei funerare. Una, mai demult a pier-
duttreicopii Ana, Teofana iRadovana. Amaif cuttrei, pe care i-a numit
la fel. Domni ele astea tinere, bietele de ele, pierd copii cu fanfara de rugi,
| b r ate pescaunele mbr cate nmu ama.  ntrepicioarele erau apropiate,
giurgiuvelele vaginului erau nchise, obloanele p ntecelui erau trase. Gol. .n
fundul lumii aselenizate, n negrul radioactiv, b taia inimii fusese nlocuit
de clinchete metalice lovite n ecou-ou-ou-ou. Golul vuia cu bocitoare nve-
lite n broboadele purpurii ale pl nsului. Tropicele mai boceau o vreme,
apoi se | sau sugrumate de prezen a unui iceberg din tifon, ndesat de-a-n-
doaselea pe toboganul vaginului, a a cum n od ile ascunse, muribunzilor
li se curma suferin acu o pern brodat din bumbac.

Urmau saloanele, aceste turnuri aseptice, unde femeile erau c rate
pet rgicu ro i nervoase care iuiau lafiecare cr p tur npodea, la fiecare
prag i margine zim at de linoleum ml tinos. Corpurile lor nregistrau
rafalele seismice cu stoicismul r pu ilor nr zboi, ¢ raide aliciuni pe
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t rgi improvizate, b I b nindu-se cab Itoacele de rou de pe fundul vase-
lor uitate peste noapte afar .

Depuse pe un alt catafalc, trupurile lor de migdale glazurate n piele
pr foas a teptau nfr nte remagnetizarea sudului iurm toarea nl n uire
inutil de via din casele de acum, mai goale cu o unitate. A teptarea
femeilor li se mbrobodea n pleoape, li se nnoda sub b rbie, le strangula
g tul cu elegan a unui piton african de st nc . Le zdrobea silen ios sternul

biete crustacee, le claustra toracele, apoi prinburic ig seaf ga ivirusa
ultimul str mo : trauma genetic catapultat de-a-ndoaselea, cu pra tia.
A teptarea cobora n capul degetelor, a a cum izbe te mareac te-un sat de
coast , pecare | nghite apoi lene , cu regurgitari nevinovate. Dintre din ii
ei perla i, n timpulul marelui reflux esofagian, marea scuipa cojile satului
napoi spre inut, n timp ce a teptarea scuipa cu alice de smal n untrul
turnului aseptic. Ultimul str mo , buim cit de valul acestei incomode
sufl ri de via , o trimitea cu catapulta prin colierul genetic mai departe
¢ tre succesorul s u. , ia eza napoi tentaculele n ordinea ve nic a firii,
cu aceea i or nduire scabroas cu care p ianjenii sigileaz coconul oaspe-
telui. P n laultimulurma i napoi, mpro careaa tept rii circula vesel
caun flagel cu zurg | i, pasat ca pucul unui joc de hockey f r spectatori.
.ntre 150 i 170 de grame de materie traumatic lovea cu schel | iala gela-
tinoas plexurile solare ale genera iilor adormite. Undeva nanatomia mor-
tuar a copilului pierdut pe toboganul vaginului, pucul a tept rii prindea
dimensiunile unui glon de calibru nanometric, sf iind sistematic i plexul
lui solar nev zut de lumina niciuneia dintre zilele vii.

Descarcerarea femeilor napoic tre casele mai s race cu o unitate, se
nt mpla cu aceea i clemen crud cu care caii ologi erau elibera i napoi
pe pistele hipodromului, al turi de celelalte cabaline, celelalte splendide i
spectaculoase exemplare. Lumea ncepeadejas se n iruie cu frumuse ea
ei de splendid iap , g tit pentru perpetua s rb toare chiar i n spa iul
sugrumat al doliului. Cu furculi ele lor argintate, femeile m ncau noua
nf i are arealit ii mais race cu o unitate; mbuc turile ¢ deau cu zgo-
mot n stomacele peticite cu antiacide, ntr-o lume organic ce a tepta cu
stoicism n spatele tejghelii de-acum p r site. Cump rate cu nimicuri,
femeile i ncordau obrajii pr fo iaz mbet. Musculatura lor dezghinat se
reflecta n muchiile cu itelor argintate care, mai apoi, sub str lucirea
sf ietoareazilei, irizau ncamerele dezi, tapet ndcuobr znicialor pere ii.
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Pe inelarul st ng, diamantul le sclipea a torpil potent de forma
unui bob de maz re radioactiv. .n lumina de aur, fasciculele se nchideau ca
ochiide p un ilansau urlete scurte ncod Morse. | Esti | a| mea | estiamea
| baestiamea | bestia mea |. Prin contract, metacarpianul apar inea so ilor,
aman ilor i func iilor lor administrative, acoperit n piele i milioane de
peri erec i. .n brazdele cutanate, castele bacteriologice cl deau ierarhii de
forma unor mandale. Pe acela i deget, so ii,aman ii ifunc iile lor adminis-
trative, le a terneau o a doua ferec tur , un cerc ntrerupt de toate birurile
lumii. O a dou torpil potent , cu smaralde verzi a ezate ntr-o rozet
seduc toare. Acum, femeile, so ii, aman ii i func iile lor administrative i
r njeau unii altora, nmuia i n gelatina unei piftii  ca urechile unui purcel
gras.

Adormeam

Sef ceac ntors cu spatele

N rile umede iadulmecau aerul peticit
.Nghi eai v rtejuri catifelate

Pe care le expirai ritmic n fuioare de borangic
Pleura itremura cu frica unui caporal

Care p ze te praful de pu ¢ cum inile goale
De bandi i cu din i de aur iarbalete

. inum ram coastele de lup mbl nzit

Scara ta osoas infinit

Imposibil

Ascuns sub ntinderea de mu chi elastici
Sisif r cne te diafragmei

Prinde-o!
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T r mul Orfanilor:

Duci poveri mari, m loane, duci poveri mari.

V ntul rostogolea pe drum tufe sferice de ciulini care se duceau cu
praful spre cap tul satului unde se ngr m deaupel ng gardurisausecl -
deau pe pere ii caselor p n sub stre ini.

Am crezut ¢ e mai mult, oft Treb.

Ce, m loane, ce?

Via a. Am crezut ¢ e mai mult.

Mda...

C nd eram copil ne-au spus pove ti. Credeam c ... Apoi trece
tinere ea itimpul o ia lafug de nu-l mai po i ajunge. De fapt s nt numai
ni te oameni, hulpavi caanimalele ir i, ieolupt ..

S nuui i de Dumnezeu!

U a de la intrare se deschise din pricina v ntului cu un scr it pre-
lung. Femeia care st tea pe sc unelul de Ing sob seridic io0 nchise
potrivind de ¢ teva ori limba zarului, care erauzat . Se ntoarse pesc unelul
ei, darsevedeac nue preaconvins ¢ af cutun lucru temeinic.

E veche, arunc ea ntreac tc tre cei doi.

Preotul spuse ca pentruase mb rb ta pe sine:

Euvreaus ridicobiseric nsatul sta.Vezi ituunde slujesc...E
drept,ecas depiatr ieceamair s rit dinsat iamsfin it-o ii-am dat
hram cu oficialii de la protopopiat, dar nus nt mp cat. Vezi itu, fost sediu
de CAP-eu, 0 cas cu un turn din patru sc nduri deasupra.... Oamenii nc

*fragment din romanul cu acela i titlu, aflat in preg tire la editura Grinta, Cluj Napoca
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tiu ¢ e fostul sediu a ceapeului, chiar dac am f cut eu altar i sacristie
cum am putut. Locul este plin de amintiri comuniste, de urmele pa ilor
ateilor acelora care chinuiau oamenii i i puneau lamunc numai nfolosul
mbuib rii lor.V nturile toamnei o s strice turnul de tot nc dinanul sta
ieunumaiamcums orepar. Oripunoameniimna im ajut ifacuna
cum se cuvine, Ori....

Eu nu vreau nimic. ,mi fac doar datoria.

Ce datorie?

De om.

Fa decine?

Nu tiu, poate fa de Maria. Nu tiu...

Dac m ajut Dumnezeu i fac rost de ni te bani idelemn, n
vara asta ridic o bisericu .S mise tie de nume n fa a lui Dumnezeu ¢
i-am ridicat o cas pe p mnt. Dar trebuie s m ajutai i voi, care mai
pute i munci...O biseric cu o turl mare, din lemn, cum am v zut n alte
p ridin araasta mare. Asta e datoria mea.

Asta e casa lui Dumnezeu pe p m nt, biserica? Isus nu s-a n scut
ntr-o biseric , ba nici chiar ntr-ocas . Afostun grajd, un staul parc , locul
careis-adat...

Nu vorbi cu p cat i nu amesteca lucrurile. Biserica este casa
Domnului i chiar el o spune n Cartea Sf nt . D-apoi care altul, m loane?
Nu vorbi cu p cat. Apoi biserica poate s arate nfel ichip, delaun satla
altul, de laun ora laaltul, numai biseric sfinit iplin dehars fie.Tat |
este moartea, Fiul este via a i Sf ntul Duh are c te ceva dinam ndou . El i
une te idevine Al Treilea ito is ntuna. Trei nUnu. De aceea iitrei dege-
te a a cnd faci cruce, m i loane. Trei degete unite, duse uite a a spre
cap:Tat I moartea. Spre burt  Fiul viaa ispre nim , aici se adun
toate idevin una prin Sf ntul Duh. Biserica e trupul de pe p m nt a acestei
construc ii. Eocas alui Dumnezeu pe P m nt.

Eu tot cl desc paie, danu tiu ce fac i ce iese.

Dinspre drum crescu un trop it iunbodog nit care cur nd ajunse la
intensitatea maxim . Prin fa a ferestrei trecu n alergare un cal sl b nog
caretr geadup eloc ru ncarebodog neadin loitr nloitr un sicriu.
Cei doi se ntoarser pentru a urm ri nt mplarea, dup care preotul oft
lung.

Amurit staaluiPleac ,b trnul. Tragn dejdes apucs Iduc
lagroap pn vine autobuzul.

i calul?
Nu tiu, s-o fi speriat de ceva.
Nu-i nimenis | opreasc ?
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Cines fie? Seopre teellacap tulsatului ivine napoi. Se opre te
el singur, ¢ doar nu e nebun's apuce ¢ mpurile.

V ntul uiera prin cr p turile u ii istrnea 0 muzic ap s toare.
Cteodat ,cnd ischimba brusc direc ia, ridica praful drumului galben i
st rnea mici v rtejuri care il rgeau cercurile nspre cer tot mai amplu ca
apoi s sedestrame n ploi de nisip.

M cardenus-arsperia iBobs oialas n toasa, se ntoarse Treb
mai tare spre fereastr , gatas se ridice
Stai lini tit, al t u e cal cuminte, nv at.
Trebserelax isea ez iar comod pe scaunul de lemn.
Da, a ae.

U ade Ing raftul cu lucruri de v nzare se deschise i n nc pere
p trunse un fuior gros, alb. Dincolo de prag se vedea o podea din lemn, ud ,
care aburea, i mai ncolo o covat mare ridicat pe o capr de lemn. O
femeietn r ,cu or ulprins nbru ifaaud ,cu uvi ealunec nd pe frun-
te, intr f cnd-opevnz toares se ridice.

ine-ooleac mam Ing sob pn strngeu,ziseea i itrecuun
ghemotoc nf urat n multe blenduri albe, curate, din care de abiase z rea
un obr jor.

Din copilul proasp t mb iatie eauaburicareser sp ndeau n nc -
pere odat cu un miros de lapte proasp t. Bunica str nse fa ele pe | ng
copil iseapropie precautde soba ncins cas prind c ldura. i ng naun
cntecel i |totgiugiuleacas nu nceap s plng dup mam :,Da, da
daaa....,g, g, gaaa. Cine-i mic, micu dr gu,dadadaaa... icopilulo ng -
nacucteun g .. sau m ,m .., maa, ma

Ai dreptate p rinte, Bob al meu tie toate drumurile i e tare
cuminte. Odat am adormit nc ru , pe ¢ mp, de nici eu numai tiam pe
unde s nt, i m-am trezit nfaacasei,lau , punct. Singuraf cut tot dru-
mul, relu Treb discu ia cu preotul.

Caiiau altsim . Eiau altsim ...

Da.Clar.

Femeiadel ng sob ng na tot mai slab ¢ ntecelul ei, semn ¢ prun-
cul proasp t mb iat a ipea tot mai des.

A adeci,s vii itudup ce mifacrostde materiale is m ajui
s nal biserica, spuse preotul ib udintr-odat totceeradeb ut npahar
semnc segr be te,c arelucruridef cut inuvreas piard autobuzul.

.nvreme ce preotul se ndrepta spre tejgheas pun banii acolo, lon
Trebv zucum calul caretr geac ru acu sicriul trece la pas prin fa a feres-
trei, parc plictisit, parc nvins n ncercarea lui de evadare. Preotul prinse
coadac ru eicu privirea i iz mbi lui Treb.
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Ce i-amspus? Undes seduc ?

Mda.

R mne icubine i Doamnea-ajut .

S n tate,ur Treb.

Doamne ajut p rinte opti ifemeiadelng sob , ngrijorat s
nu trezeasc pruncul care mo ia.

Dup ceplec p rintele, lon Treb se apropie de femeia cu copilul i |
privi nlini te mult vreme. Se uit lael calaun film, calaoaventur ,cala
0 poveste a ntregului lui trecut. Copilul dormea lini tit.

ntr-ovreme mamaluiap rug tit ,aranjat i llu cumaregrij n
bra e z mbind mereu celor doi. Se retrase cu el n nc pereade al turi care
se vedea c fusese aerisit .
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Semnifica ii
Dan Arsenie

Juan de la Cruz
(nsemn ridesprec | uz )
(1

Ace ti operatori apar reuni i n desenul Muntelui Carmel.

Acest ghid sau tratat grafic s-a p strat pn la noi n c teva copii, mai
precis 5. O statistic f cut dup izvoare istorice ridic cifra la 60 sau 65 de
desene ale Muntelui Carmel. Nus-ap strat nici unul autograf. S-a conservat

ns o copie notarial din 13 noiembrie 1759, executat la cererea p rintelui
Andrs de la Incarnaci n, figur demn de toat ncrederea, un cercet tor
pionier al operei lui Juan de la Cruz.

Destul de repede Muntele Carmel a nceputs ser spndeasc is
fie considerat un adev rat program. Aceast difuziune a nceput cu Juan de la
Cruz nsu i. lat? ce spune Juan de Vicuga, iezuit: ... printre alte h rtii ale lui
privitoare laacestlimbaj i tiin acerului aavutacest martor un munti or
original cu scrisul Sf ntului...; i pe numitul munti oraf cuts fie transcris

i I-a dat la diferite persoane, nv ate sau nu, il-au pre uita adar pentru

Un mesaj din partea domului Dan Culcer pe adresa redac iei
(prin email):

Stima i colegi, a i publicat un eseu de Dan Arsenie ic teva pagini de evoc ri. V
comunic o informa ie care poate fi folositoare pentru o viitoare recuperare a

mo tenirii sale intelectuale.

.n mprejur ri prea complicate pentru a le evoca aici, am ajuns p str torul unui
imens geamantancuc r i icd-uriapar in nd lui Dan Arsenie, n Fran a.
Scriitorul era deja n Spania. Dup olung coresponden care aduratc ivaani,
n care | rugam pe Dan Arsenie s - i recupereze obiectele, ceeace nuaf cut,

85




Dan Arsenie

ceea ce con ine ca ipentru sfin enia autorului s u. (OCL, 136)

Exist trei aluzii la acest desen n opera lui Juan de la Cruz, toate n
Subida.

Juan aalc tuit pentru multe destinatare asemenea crochiuri de strecu-
rat n breviarele lor. Aveau un rost mnemotehnic i de memento. Se va vedea
doctrinapecareelo nv asic tdedesprins idesc | aterade lucrurile aces-
tuip mnt (O.C., 1, 127) scrie Ana de San Alberto utiliz nd un anumit witz i
continu : acest Munte mic | d dea el descul elor i dorea ca ele s -l

neleag is -lpractice (ibidem).

Schema e st ngace, primitiv i respir autenticitatea. De fapt, trimite
f r ndoial la un original. Celelalte ¢ pii care s-au p strat au fost totodat
amplificate i cenzurate, deci s nt tenden ioase, murind de o boal general a
transmiterii manuscriselor: colaborarea cu autorul.

i nunNumai, c ci mait rziu acest Munte mic, tratat desenat al ntregii
mistici sanjuaniste, a suferit o cenzur prin latinizare, deci n cele din urm
masculinizare, deoarece femeile nu aveau acces la latin - n timpurile acelea.
O parte din senten ele Muntelui au fost traduse nlatin . Afost de asemenea
schimbat perspectiva de ¢ tre Diego de Astor, elev al lui EI Greco i autor al
designului Monedei Regale. Pe cnd n desenul sanjuanist avem muntele
v zut dinspre v rful-terminus al ascensiunii, dinspre culme c tre poalele lui,

n gravura oficial , extrem de r sp ndit , a lui Diego de Astor avem de a face
cu un munte abrupt, inaccesibil, v zutde jos nsus. Entropia aceasta s-a insta-
lat repede, interpretarea abuziv a lui Diego de Astor figur nd chiar n fruntea
edi iei princeps din 1618, deci dup moartea lui Juan.

.nfine,num rul de nimic-urivariaz , cre te sau se reduce. Peste timp,
acest text-drum, configur nd succint ceea ce Stanislas Breton nume te
hodologie, adic o tiin a drumului, a ajuns pn la poetul T.S. Eliot, n
poemul ¢ ruia East Coker (f ¢ nd parte din Four Quartets) g sim o tra-
ducere liber , de fapt o extraordinar interpretare:

Shall I say it again? In order to arrive there,

To arrive where you are, to get from where you are not,
You must go by a way wherein there is no ecstasy.

In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is way of ignorance.

l-am anun at ¢ le voi trimite, dimpreun cu biblioteca mea, n cadrul unui depo-
zit constituit la Biblioteca Central Universitar din Cluj. Exist , deci, un fond
Dan Arsenie acolo. Comunica i eventualilor interesa i s se adreseze bibliotecii
pentru a putea valorifica ceea ce ar fi de valorificat pentru publicare.

Cutoat prietenia, Dan Culcer
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In order to possess what you do not possess

You must go by the way of dispossession.

In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.

And what you do not know is the only thing you know

And what you own is what you do not own

And where you are is where you are not. (versurile135-146)

(S-omaispunodat ?Cas ajungiacolo,
Cas ajungiacoloundee ti,cas ie ideundenue ti,
Trebuie s mergi pe un drum pe care nu exist extaz.
Cas ajungilaceeacenu tii
Trebuie s mergi pe un drum care-i drumul ne tiin ei.
Cas posezi ceea ce tu nu posezi
Trebuie s mergi pe drumul deposed rii.
Cas ajungilaceeacenue fti
Trebuie s str ba i drumul pe unde tu nu e ti
i ceea ce nu tii e unicul lucru pe care-1 tii
iceeace-ialt ueceeacenu-ialt u
i unde e tieste acolounde tunue ti.) (trad. D.A))

Ce snt aceste propozi ii stranii i radicale care constituie temeiul
Muntelui?

Ce fel de dialectic ,c cia atrebuies senumeasc (dac nucumvaeo
eroare de a numi astfel demersul cerut) apare aici, naceast seriecare nsine
poate fascina i trimite oarecum n afara domeniului de drept ¢ ruia i
apar ine: mistica speculativ .

Cueaneafl m nmarea regiune a de-g nditelor.

Denumirea are o origine germanic . Oare e tot at t de adecvat aici la
Juan de la Cruz ca n cazul operei lui Eckhart? Las aceste ntreb ri ca atare,
nefiind locul aici de a le da r spunsuri. Adev rulec ne afl m nfaa unuia
dintre textele cele mai simple i mai enigmatice ale g ndirii europene.

.n Fabula mistic Michel de Certeau are de spus c teva lucruri foarte
importante despre acest tratat verbal i grafic, despre Muntele Carmelului:

1 Asem n toare ntruc tva cu obstina ia unor comuni ti din vechea gard care, de i
edifica i asupra pervertirii (ba chiar a perversiunii) idealului n care crezuser , au continuat
s rm n nr ndurile partidului, ca s nu-l lase cu totul pe m na tic lo ilor (Dorothy
Healey, activist a Partidului Comunist din SUA).
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In spatele ntemeierii istorice a carmeli ilor se afl ns o institu ie
palestinian ibiblic ,aceea ipentruto i: orice tradi ie monastic oriental
sau occidental nc de la originile sale a fortiori carmeli ii n scu i pe
versanii s i n secolul al Xlll-lea , Ct i 0 ndelungat tradiie
contemplativ evreiasc . Odinioar , n secolul al IX-lea .d.H. ad postise
t cerea lui llie sau | ocrotise dup ce njunghiase pe du manii lui Yahve,
apoi lademeniseafar dinpe ter cuunsusurbl nd isub ire (111 Regi, cap.
18 -19, Vulgata). .n Vulgata, ¢ ntul muntelui prin care Vocea i se adreseaz
s lbaticului profet este _uierul v ntului (sibilus). .n secolul al XVI-lea, el nc
I mai mbie pe oaspetele retras n castelul terezian (muntele de cristal) un
_uier (traducerearom neasc poart aici, inexplicabil, spre fluier,n. D.A) at t
desuav, c ace tiaaproapec nu-laud, itotu iattdep trunz torcas -l
aud sufletul. Este spiritul locului. Juan de la Cruz desc tu eaz vigoarea
propriului discurs tot pe Muntele Carmel i deseneaz o hart a acelui cer
dantesc ce ntruchipeaz un corp fantasticaic ruipl m niscandeaz (pre-
cum versetele biblice) (nici asta, nici aia / ni eso, ni so, ni esotro, ni esotro ),
un corp divizat de unde se repet nada (nimic, nimic, nimic ), cu picioarele
potopite de vegeta ia scrierilor care se fac tot mai rare pe m sur ce se
nalt .L ca ul devine eroul mut al istoriei. Acest munte de t cere reprezint
realmente temelia tiin ei mistice.

Ideea aceasta a desenului figur nd un trunchi omenesc, al omului nou
sau al embrionului lui poate fi nt Init n cartea lui Florissoone:

la figure d un Etre humain en gestation le nouvel homme dont la
tEte est le sommet du mont, les poumons, ce haldtement poussd par les cris
rgpditds de: ni eso, ni eso, ni esotro ni esotro, la trachde, le sentier gtroit, les
bras, les chemins d imperfections: tronc envelopp? dans une sorte de mem-
brane placentaire, embryon de cet homme que la renaissance rendra capa-
ble de saintet? et de divinitd.

figura unei fiin e omene ti ngestaie omulnou alc ruicap este
v rful muntelui, pl m nii, acest g f it mpins de strig tele repetate de ni eso,
Ni eso, ni esotro, ni esotro, traheea, ¢ rarea ngust , bra ele, drumurile
imperfec iunii, trunchiul nf urat ntr-un fel de membran placentar |,
embrion al acestui om pe care rena terea | va face capabil de sfin enie ide
divin. (p.116)

Deci dezvoltarea lui Michel de Certeau este mult mai aderent la inter-
pretarea lui Florissoone dec t s-ar crede. Aceast idee, ¢ desenul reprezint
de fapt o caligram a unui fel de foetus al omului hou r m ne o ipotez
frumoas .

A ase prezenta desenul Muntelui nainte de cenzurare, latinizare, mas-
culinizare i de schimbarea perspectivei n sensul ascetiz rii (desigur, Diego
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de Astor ipermiteaaceast ascetizare pe pieleaaltora, ca i profesorul lui, El
Greco, un rafinat paramistic).

iacumo ntrebare care revine mereu n problematica sanjuanist , sub
cele mai felurite forme, i care constituie mereu un punct de disensiune fa
de modernitatea noastr , mereu pornit nc utarea unei memorii fericite ia
unei vie i bune.

Cum se face ¢ desf tarea, negat de dou ori pe cele dou drumuri,
ceresc i p m ntesc, reapare preluat pe munte, dup etapa ascetic ? A fost
negat desigur ca desf tare de ceva fie spiritual, fie de ordinul necesit ii ter-
estre, iar ca desf tare de cevace nu f ceadects mpiedice desf tarea a-
modal , total , n convingerea prezen ei unui Dumnezeu care a ocupat tot
locul, tot, ca desf tare deopotriv cu bucuria iveselia. M desf tez de tot i
de toate i toate lucrurile i afl , non-ierarhic, locul n desf tarea mea. E o
desf tare de desf tare.

E vorba, de fapt, de fruitio, care le cuprinde pe toate. Fruici nvaapare adesea
n ultimul tratat (dac a a se poate numi un fel de text exclamativ, nfl ¢ ri i
totu i lucid) al lui Juan de la Cruz, Flac r vie de iubire.

.hcursul despre Augustin, t n rul Heidegger spunea i avea dreptate:

Die «fruitio Dei» ist ein entscheidender Begriff in der mittelalterlichen
Theologie; er ist das Hauptmotiv, das zur Ausbildung der mittelalterlichen
Mystik f hrte.

Fruitio Dei este un concept decisiv n teologia medieval ; este motivul
capital care a dus la formarea misticii medievale. Gesamtausgabe, Band 60,
272.

ENIGMA

E vorba de un lucru cu totul uimitor, de fraza capital ifinal din des-
enul-caligram a Muntelui, care se r suce te nsine marc nd sfr itul drumu-
lui ipoatealc | uzirii:

ya por agu nho ay camino porgue para el justo no ay ley @l parasi se
es ley

pe aici nu mai e drum pentru ¢ pentru cel drept nu exist lege, el
nsu i iestelege.

Formula @l para s se es ley / el pentru sine i este lege din aceast
propozi ie a disp rut din reproduceri imediat dup moartea lui Juan de la
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Cruz semnal nd a adar limitele libert tii permise. Misticatr geas moar n
genera iaurm toare lui. De ce a fost cenzurat fraza cu pricina?

E foarte posibil ca odat ajun i pe culmea ultim amunteluis uit m,
ba chiar s nu mai avem nevoie de vreo interpretare. Dar numai acolo n
munte.

Unde nceteaz c | uzirea? Acolo sus, pe culme, nregiuneaultim . No
hay camino : nu mai e drum acolo. inu e vorba de nceputul unei altfel de
rtciri?

Cel pornit la drum i ajuns acolo nu mai are lege, e an-arhic. Cum e
acest an-arhic? Dar ce face el naceast autolegisla ie ? Aici, dup cea ncetat
mistagogia, Juan de la Cruz nu ne mai d indicii. Ne putem imagina an-
arhicul sanjuanist? O dreptate plutind liber pe culmi nu ar avea sens?

Este un mare de-g ndit aici pentru ¢ e vorba de fericire, de preafericire
poate.

El para s se es ley, pentru sine nsu i, nu pentru ceilal i i numai n
contextul culminant, pe v rful pustiu al muntelui. Aici, n mod cu totul rarisim,
verbul a fi devine reflexiv.

Parasi/ pentru sine nseamn a-socialitate? dar atuncicumr m necu
inter-umanul, care-i fundamental n condi iile lui o-dat -pentru-totdeaunaal
venirii Cuv ntului? icumr m ne cu sfaturile recomand nd cape drums fie
doi? Dar am uitat: uneori la Juan de la Cruz doi nseamn el i Dumnezeu,
sau: tu i Dumnezeu.

SPUSE DE LUMIN  SI IUBIRE.

Unele bilete din aceast culegere dau de g ndit, altele odihnesc g ndi-
rea, altele s nt jubila ii, altele s nt infime tratate pe o tem practico-moral .
Literatur dec | uz ce prezint iconsol ri, iinterdicii iimperative, i
urmedeextaz, n | ri.

C | uzaeste un centrutrec tor,un centru care trece, un centru care de-
centreaz falsele centre, traverseaz circumstan ele.C | uzacacentrutrece i
te ndeamn s fiiunadev rat centru.

Auajunsp n lanoi njurde200despuse fire te, scrise  numite n
tradi ie h rtii cu lucruri sfinte sau bilete. Cea mai mare parte dintre bilete ¢ te
vor fi circulat n epoca lui au fost m ncate de foc sau chiar m ncate de Sf ntul

nsusi la propriu din cauza persecu iilor pe care le-a ndurat, de exemplu cu
prilejul arest rii luidec trecarmeli ii nc | ati, gest clasic de disident spiritual
sau amintind de Ezechiel ce si-a umplut stomacul cu mesajul lui Dumnezeu,
asum ndu- i secretele lui itotodat o misiune total .
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O parte afost redactat pe vremeac nd Juan de la Cruz era director spi-
ritual (deci prieten, interlocutor, mistagog, ¢ | uz , psihiatru) la Avila, la
m n stirea Incarnaci n (1572-1577),ac reistare erachiar Teresa de Jescs.

Odat cu biletele sfinte scrise de m na lui pentru ncurajarea surorilor,
seiveaudinc nd nc nd personaje feminine care notau itranscriau ip strau
cele spuse de Juan de la Cruz, nu numai la Avila, dar i mai trziu, la Beas,
Calvario sau Granada.

Magdalena del Esp ritu Santo atest la un moment dat: punea [Juan
de la Cruz] unele ntreb ri i, pe temeiul r spunsurilor, vorbea na afelc
timpul trecea cu folos, iar mai departe: eu ¢ utam s -mi notez unele din
cuvintele lui,cas m odihnesc citindu-le.

E necesars neimagin m atmosfera de autentic prietenie ce domnea
peste Reforma carmelit la nceputurile ei.

Convorbirile dintre Juan de la Cruz i carmelitele descul e luau uneori
forma unor seminarii. C nd la ntrebarea Quin es Dios? | Cine-i Dumnezeu?
un laicdinm n stirer spunde: Dios es El que se quiere. | Dumnezeu este cel
ceeste iubit, Juan se opre te i, petoat durata ntrevederii, vorbe teentuziast
numai despre acest r spuns.

JuandelaCruzavea toatedocumenteleoatest gracia,adic graie

i umor, un fel de umor la jum tate drumul ntre r sul u or i ntelepciunea
practic . Dar contextul ncarei-afostdats tr iasc nu avea aceeasigra ie.

Biletele nu s nt formulate n registrul lui f asta/nu f asta, ci, mai ales
cuprind ndemnuri  ia seama, fii atent, g nde te-te la. Snt semne de
circula ie pe un drum care se ncol ce te n necunoscut, en fe oscura, n cre-
dint , dar pe ntuneric.

Deci spusele lui, notate astfel, sed deaudinmn nmn ninteriorul
carmelului (m n stireacarmelit ) iapoi ntre carmelurile descul ilor sau cir-
culau de la gur la ureche sau, rememorate, put ndu- i pierde mai trziu
caracterul net al spunerii initiale.

Dar nu numai entropia fireasc amenin azicerile lui, ci idispari iapur

i simplu, prin foc. O carmelit descul i notase din discu iile sanjuaniste
p n afaceun caietgrosde dou degete, daris-aporuncits -lard il-aars.
Nu este prima, nici ultima oar .

Pentru aceaepoc se potrivea vorba umanistului Luis Vives: str batem
timpuri dificile, ¢ nd nu se poate nici vorbi, nici t cea f r risc. (M&rquez,
165) Nu e cazul s ne mir m peste m sur , cinumais ne amintimc acesta
erasecolul c nd fl ¢ rile jucau pe texte i pe oameni.

Spusele lui Juan de la Cruz nu evolueaz potrivit unui plan sau drum,
ci ele nsele snt opriri verbale pe un itinerariu care ar trebui s duc la
contempla ie, fie ntr-un stil adhortativ, fie jubilator, niciodat sentimental
sau dornic-vis tor.
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Destinatarii lor snt diferii ntre ei i poate nu toi aplecai spre
contempla ie. Dar e cert ¢ pentru Juan de la Cruz n interiorul fiec rui nce-
p torseafl un progresant, iar n untrul acestuia Cineva st atent.

S-au p strat tot felul de spuse, de natur divers , de la cele elaborate
privitor lacuraanimarum de resortul ¢ | uzeicareeraJuandelaCruzp n
la mici texte doctrinare, de la mici tratadillos p n  laextraordinare texte auto-
nome (Felurilede afialep s riisolitare sau Rug ciune de suflet ndr gos-
tit) sau propozi ii extatice, de la fraze amoroase p n la imperative i concizii
absolute, exclama ii, n | ri, vorbiri directe cu Isus etc.

Propozi ii incendiare, abia-formulate, strig te de dragoste sau oapte
din intimitatea omului cu Dumnezeu.

Uneori |vedem pe Juande laCruz nsu iintervenind asupracircula iei
propriilor spuse transcrise i atunci alc tuie te colec ii pe care le d ruie te
unora i altora.

DESPRE TOATE | DESPRE NIMIC

S z bovim asupra unora dintre spuse, dar nu prea mult, ci nm sura
n care aceste axiome se ofer cu u urint unor tematiz ri. Dup tirea mea,
o hermeneutic valabil aacestor spuse nc nuexist i nicieu nu pots-o fac
n cadrul acestui text.

Sufletul de care vorbe te, sufletul contemporan lui, era mai larg, era alt-
fel dec t sufletul actual al nostru.

Sufletul trebuie v zut ca un proces, ca un drum cu opriri, cu puncte fixe

i cu fluidit i care le de-fixeaz . Cre te,adun nsine inu- icunoa te prea
bine con inutul; are dreptul de a se surprinde pe sine nsu i. La Juan de la
Cruz el este feminin, este func ie de timp, i e foarte delicat.

Saz n este punctul de maturitate al unui proces, fie el al unui copac
sau al unui sufletc | uzit:

El Arbol cultivado y guardado, con el beneficio de su duezo da la fruta
en el tiempo que de *’l se espera.

Copacul ngrijit ip zitd road st pnului lui la timpul cuvenit. 6
(numerele se refer la ordinea n care au fost puse n edi ii).

Dar n aceast kairologie succint a ivirii fructului rat rile apar in
copaculuir zle (frbol solo,5),t ciunelui separatdej ratec (carb nencendi-
do que est£ solo, 7), celui ce c | tore tesingur, f r ghid, celui ce cade singur
(el que a solas cae , 8) mpov rat de trecut i griji ca icel ce cade orb (el que
cae ciego, 11), toate acestea s nt bilete scrise mpotriva celui pornit de unul sin-
gur nc utarea lui Dumnezeu, mpotriva vis torului.
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Alteori g sim ¢ te un kairos popular, de uz cotidian i vag pragmatic
bun pentru orice circumstan ; am putea z mbi:

El que la ocasi n pierde es como el gue solt el ave de la mano, que no
la volverk a cobrar.

Cel ce pierde prilejul e cacel ce adatdrumulp s riidinmn : n-are
s-0 mai prind . (31)

Starea de unde ncepi, unde e tisigurc nutepoir t cieste aridi-
tatea, aici nu ai repere, nici reverii, nici consol ri:

MEs estima Dios en ti el inclinarte a la sequedad y el padecer por su
amor que todas las consolaciones y visiones espirituales y meditaciones que
puedes tener.

Mai mult pre uie te Dumnezeu la tine aplecarea spre ariditate i
p timirea din iubirea de el dec t toate m ng ierile i viziunile spirituale i
medita iile pe care le-ai putea avea (14).

Ariditatea este un echilibrant, o contra-greutate.

Despre aforismul 34 tot se spune ¢ e unul pascalian, doar ¢ teocen-
tric:

Un solo pensamiento del hombre vale m&s que todo el mundo; por
tanto, solo Dios es digno de "’I.
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Unsingur g nd al omului e mai de pre dec tlumea ntreag ; de aceea
numai Dumnezeu e demn de el.

Acesta este prezent din nou n aforismul (termenul se potrive te aici)
115:

Todo el mundo no es digno de un pensamiento del hombre, porque a
solo Dios se debe, y as , cualquier pensamiento que no se tenga en Dios, se le
hurtamos.

Lumea ntreag nu-i demn de un gnd al omului, pentru ¢ i se
cuvine numai lui Dumnezeu, i astfel orice g nd ce nu-i la Dumnezeu, i-I
fur m.

Unele axiome s nt destul de enigmatice, ca n exemplul urm tor:

Para lo insensible lo que no sientes; para lo sensible, el sentido, y para
el esp ritu de Dios, el pensamiento.

Pentru insensibil ceea ce nu sim i, pentru sensibil, sim ul, i pentru
spiritul lui Dumnezeu, g ndirea “ (35) unde m ntreb ce nseamn aici
para/pentru? e vorba oare de trei regiuni ale receptivit tii, de trei receptacole
pentru trei obiecte inten ionale diferite?

.nspusa 36

Mira que tu angel custodio no siempre mueve el apetito a obrar,
aungue siempre alumbra la raz n; por tanto, para obrar virtud no esperes
al gusto, que bAstate la raz ny el entendimento.

laseamac ngerult udepaz nu ndeamn mereudorin alalucru,
de i mereu lumineaz mintea; de aceea, ca virtutea s lucreze, nu a tepta
gustul/savoarea, ¢ ci mintea ajunge.

probabilc JuandelaCruzvreas spun c¢ ngerul nuseimplic nece-
sar n realizarea dorin ei / dorin elor, ns asist perpetuu mintea, deci omul,
g ndind numai, e pe drumul cel bun. ,n original avem, thomist exprimat ,
mintea: raz ny entendimiento, cu verbul la singular  b&state = ajung - i.

Despre minunatul aforism 39 :

Eso que pretendes y lo que mis deseas no lo hallarks por esa via tuya
ni por la alta contemplaci n, sino en la mucha humildad y rendimiento de
coraz n.

Ceeacecau i idore ticelmaimulttunuveig sipeacestdrumalt u,
nici prin nalta contempla ie, ci n multaumilin  id ruire ainimii.

Michel de Certeau, n preambulul lui la edi ia francez a lui Bernard
S@s@ spune ¢ e printre cele mai curajoase, al turi de spusa 51 i face o
observa ie minunat i just :

le rendimiento est la conduite de la femme qui sabandonne son
amoureux .
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acest rendimiento (d ruire, capitulare, supunere) e comportamen-
tul femeii ce se abandoneaz iubitului ei.

.ntr-adev r, nu nzadar alma este de gen feminin n spaniol .

Mai multe contexte arat ¢ spiritul, la Juan de la Cruz, m nnc , i
acest act nu trebuie n eles pe deplin metaforic:

Secado se ha mi esp ritu, porgue se olvid de apacentarse en ti.

S-a uscat spiritul meu pentruc auitats sehr neasc ntrutine. (38),

sauca n ndemnul 80:

No apaciente tu esp ritu en otra cosa que en Dios.

S nusehr neasc spiritul cu altceva dec t cu Dumnezeu.

iar pel ng faptulc sehr ne te, spiritul are iunanumit gust:

No te canses, que no entrar4s en el sabor y suavidad de esp ritu si no
te dieres a la mortificaci n de todo eso que quieres.

Nu te osteni, pentru ¢ nu vei intra n gustul cel bun al spiritului dac
nu dai mor ii ceea ce tu vrei. (40)

Mai avem, n acest sens, n 45 i o curioas evolu ie a termenului de
nobil ascenden thomist (cu care de altfel convie uie te n opera
sanjuanist ) unde apare el que come sustancia | cel cem nnc substan

Cu aforismul 47 avemn singura spus cu con inut teologico-politic:

Oh poderoso Sexor!, si una centella del imperio de tu justicia tanto
hace en el pr ncipe mortal que gobierna y mueve las gentes, qud hark tu
omnipotente justicia sobre el justo y el pecador?

O, puternice Doamne, dac osc nteiedin mp r iadrept iitaleare
at ta putere asupra prin ului muritor f cndu-ls guverneze is pun n
mi care popoare, ce va face atotputernica ta dreptate dreptului i
p ¢ tosului?

Am tradus eckhartian-hegelian cu negare termenul de mortifi-
caci ndinspusab57:

El camino de la vida de muy poco bullicio y negociaci n es, y mas
requiere mortificaci n de la voluntad que mucho saber; el que tomark de las
cosas y gustos lo menos, andark mks por “7l.

Drumul vie ii cere foarte pu in forfot i cere mai cur nd negare a
voin eidec tmult erudi ie. Cel care va luadin lucruri isavoric tmaipu in
acelavap ipeel.

lat ce constela ie semantic poate avea termenul mortificaci n care
indic o tehnic : negare de sine, st p nire de sine, non-emotivitate,
desp timire, ascez , exerci iu, exersare, a muri omului vechi; n grece te
nekrosis.

Dac termenul devenise de-a dreptul popular n Spania Secolului de
Aur, el nu mai poate fi rostit azi mortificare, ns poate fi foarte bine reinter-
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pretat. E ntr-adev r vorba de o suspendare-negare a habitus-ului, a
existen ialelor, i care-i un fapt secundar n ordine mistic .

.ntrnd, acum ¢ iva ani, n casa lui Paul Ricoeur de la Chatenay-
Malabry, pe parcursul unui lung dialog a venit vorba despre mistic i mistici,
despre insouciance, despre non-universalitate, despre in-acceptarea lui
Eliade, despre dialogul dintre religii ca traducere dintr-o limb ntr-alta i
despre multe altele. ntr-adev r, Ricoeur inea pe mas un exemplar din
operele lui Eckhart. Voi transcrie o mic parte din acea ntrevedere.

Spunea:

Moi je ne suis pas du tout un sp@cialiste de Ma tre Eckhart et je men
sers plut t comme d un livre de m@ditation, et en particulier son petit tra te
sur le dgtachement et je le prends pricisdment pour me conforter dans ce que
jaiappeld tout Iheure linsouciance.

Eu: Parce que cest le ma tre de l insouciance.

Paul Ricoeur: mais je ne le connais pas comme un sp@culatif, alors je
ne suis pas un spdcialiste et mEme un bon connaisseur de | oeuvre latine, alle-
mande.

Eu: Plut tcomme Lese - und Lebemeister? Comme un livre de chevet?

Paul Ricoeur: Oui, oui, cest cela, cest cela. Il est | dailleurs, sur un
coin de la table.

(P.R. Eunu s ntdeloc un specialist n Meister Eckhart im slujesc de
el mai degrab ca de o carte de medita ie, mai ales de scurtul lui tratat
despre deta are i-liau tocmai pentruam reconforta n ceea ce am numit
adineaori lips -de-grij . Eu: Pentru ¢ -i maestrul lipsei-de-grij . P.R.: Dar
eu nu-I cunosc ca speculativ, deci eu nus ntun specialist inicim carunbun
cunosc tor al operei germane sau latine. Eu: Mai degrab ca Lese- und
Lebemeister. P.R.: Da, da.Asta-i, asta-i. De altfel e pe-aici pe undeva, pe un
colt al mesei.)

A putea spune ¢ lipsa-de-grij este unul dintre elurile lui Juan de la
Cruz:

Como el que tira el carro la cuesta arriba, as camina para Dios el
alma que no sacude el cuidado y apaga el apetito.

Precum cel ce- i trage carul pe coast -n sus, a a merge ¢ tre
Dumnezeu sufletul care nu se scutur de grij inu- istinge dorin a. (55)

Sau:

Date al descanso echando de ti cuidados y no se te dando nada de
cuanto acaece...

D ruie te-telini tii alung nd de la tine grijile inep s ndu- icu nimic
deceeacese ntmpl ... (69)
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Desigur, e vorba de o anumit nep sare, ba chiar de o ne-sim ire, dar
cares cad caolumin ,cummi-a optitodat bunul Mihai ora. Desigur, o
insouciance, dar aceasta e supus examenului,ct lumin revars :

A la tarde te examinaren en el amor; aprende a amar como Dios
guiere ser amado y deja tu condici n.

Pesear isevacercetaiubirea. nva s iube tia acum Dumnezeu
nva s fieiubit ilas - ifirea.

O versiune, mai amenin toare, devenit referin laJudecat , a circu-
lat sub forma a la tarde de la vida | n seara vie ii. Manuscrisul autograf de
la Andejar nu autorizeaz aceast ntregire, r m n nd totusi ca searas fiea
fiec rei zile, potrivit co-prezen ei de fiecare clip , neam nate, dintre om i
Dumnezeu. lubirea examinat va fi a acelei zile, a fiec rei zile n parte
deoarece pentru mistici ziua e o lume care ncepe iiasfr it naceea izi, ntr-
o total deposedare de trecut i viitor, iubirea acordat ei nesuferind nici
am nare pentru m ine, nici satisfac ie azi pentru ¢ ai iubit ieri.

Aceast spus este o capodoper : nc tevacuvinte ajunges vorbeasc
despre responsabilitate f r asprime i despre iubire ca despre o pedagogie
r sfirat ntimpca nspusa 64:

No te goces en las prosperidades temporales, pues no sabes de cierto
gue te aseguran la vida eterna.

Nu te bucura de prosperitatea temporal ¢ nu tii dac - i aduce
via venic .

Aceasta era credin a, vie uire pn la moarte, iar dup -judecata, din
perspectiva ¢ reia a avea era relativizat; la Juan de la Cruz procesul de
apropiere de Dumnezeu doar ncepe naceast via icontinu dup moarte,
¢ nd credin a nceteaz , dar nu i infinitivul lung al verbului des v r ire
aprovechar .

Spusa 73 pare nsp imnt toare ¢ cilace buns - i irose ti aten ia pe
puncte morale, de-a lungul ntregii zile, totul sfr ind pn laurm cu o auto-
centrarefa de care nici o aten ie nu mai e benefic , ceva ntre nger iNarcis
depresiv:

Como te atreves a holgarte tan sin temor, pues has de parecer delante
de Dios a dar cuenta de la menor palabra y pensamiento?
Cumde ndr zne tiattdef r team ,devremeceais te nf i ezi
naintea lui Dumnezeu cas dai socoteal de cel mai mic cuv nt ig nd?

Ce-i de f cut? Vom da socoteal la bani m run i? E de ales ntre
nf i area naintea unui Dumnezeu depresiv i ncruntat i a unei veselii
tem toare? Probabil conflictul viza g ndurile i cuvintele care i ele se vor
ar tade lasine la Judecat , oarecum desprinse de mine.
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Advertencia en Dios amorosa / aten ia ndr gostit la Dumnezeu sau
aten ia ndr gostit ntru Dumnezeu formulaabsolut aoperei i vie ii lui
Juan de la Cruz poate fi tradus interpretativ si prin aten ie ndr gostit de
Dumnezeu ? Ea apare nso indt cerea nspusa 81

Traiga sosiego espiritual en advertencia de Dios amorosa, y cuando
fuere necesario hablar, sea con el mismo sosiego y paz.

P streaz lini te spiritual naten ia iubitoare la Dumnezeu ide-ar
fis vorbe ti,f -ocuaceea ilini te ipace.

Sau aceea i expresie apare aprofundat n 87:

Traiga advertencia amorosa en Dios, sin apetito de querer sentir ni
entender cosa particular de el.

Men ine- iaten ialaDumnezeuf r dorin adeavreas simisaus
n elegi ceva de el

numind o pur tinderef r lume, dar cu orizont!
Totu i n 106 apare teologumena tradi ional , metafora participativ
prin excelen
/.../ Lo que pretende Dios es hacernos dioses por participaci n, sign-
dolo @I por naturaleza, como el fuego convierte todas las cosas en fuego.
/ ../ Ceeace vrea Dumnezeue s nefac dumnezei prin participare,
el fiind prin fire; a a cum focul preschimb toate lucrurile n foc.

iar n aforismul urm tor Juan de la Cruz face un pas mai departe din-
colo de metafora participativ :

Toda la bondad que tenemos es prestada, y Dios la tiene por propia
obra; Dios y su obra es Dios.

Toat bun tatea pe care o avem este de mprumut i Dumnezeu o
socote te ca lucrare proprie. Dumnezeu i lucrarea lui Dumnezeu e
Dumnezeu.

Ultimul dintre inchizitorii spanioli i care avea acces la arhive a scris o
istorie a institu iei afirm nd ¢ Juan de la Cruz fusese suspectat de alumbra-
do, asem nareaunor spuse ale lui cu concep iaaceleimi ¢ riereal i, poate,

nt mpl toare, dar nu doresc s intru ntr-o discuie f r sfrit. O fraz
p strat nactele procesului intentat acelor alumbrados sun splendid:
El amor de Dios en el hombre es Dios
lubirea de Dumnezeu n om este Dumnezeu.
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Dars naint m. ndreptul num rului 120 apare un foarte scurt tratat
ntitulat Felurile de a fi ale p s rii solitare. Omit s -I citez aici n ntregime.
Separe ns ¢ nsecolele 16 si 17 pkjaro solitario| pas re solitar era denu-
mirea pentru o specie de mierl albastr (Monticola solitarius) despre care
marele poet spaniol de azi Jos Angel Valente d dea urm toarele explica ii:

de m rimea unei mierle, soarele se aprinde pe penajul ei iare un tril
dulce. Aici [la Cabo de Gata, Almer a] se nume te roguero, probabil pentru
¢ sead poste te peV furile st ncilor. Pas resolitar aluiJuandelaCruz...,
vezi El Pa s Semanal, nr. 232, 30 iulie 1995.

Pentru a nu mai supra nc rcaceeaerade spus i care constituie doar o

foarte u oar traversare a Spuselor, mi permit un sfat. Cel ce dore te s -I
neleag peJuandelaCruzs nceap cuaceste texte scurte,s se lase lucrat
de ele.

Va g si cuget ri care-i vorbesc despre Christ cel plecat, cel nev zut i
care-i unicul de imitat pentru ¢ e cel ce a anulat toate mimetismele, e cel care
elibereaz de condi ia lui mimicry man. Juan de la Cruz vorbe te cu acuitate
despre cums nu posezi felul de afi al celuilalt, despre cums ie idin imita-
tivul i contagiosul comportamental.

Vag sic te cevadespre g ndurile-sugestii, prea vagi desigur, dar care n
ciuda acestui fapt mping la f ptuirea r ului, despre ace ti primi motus. Alte
aforisme s nt poate valabile doar n comunit ile monastice, pe ¢ nd unele
constituie referin e erotico-nuptiale venite din C ntarea ¢ nt rilor

Unele nu-i apar in, cum ar fi mnemotehnia 157, dar sun totat tde fru-
mos nspaniol ca i nlatin :

Buscad leyendo y hallar@is meditando; llamad orando y abriros han
contemplando.

C utai citind, ivei g si meditnd; bate i rugndu-v i vi se va
deschide contempl nd.

Acest adagiu este atribuit lui Guido Il i provine din fondul nv  turii
general monastice; indic o practic gradual ,oscar ceducedelap mntla
cer, partea ultim referitoare la contemplatio ns ad ug ndu-se maitrziu. .n
latin sun astfel:

Querite legendo, et invenietis meditando; pulsate orando et aperietur
vobis contemplando.
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Cum de s-a p strat manuscrisul autograf al Spuselor numit de la
Andejar? Pentru ¢ se afla n relicvarul bisericii Santa Mar a de Andejar ca
obiect de cult (spaniolii venereaz manuscrise peste tot n Spania, de exemplu
fragmente de scrisori ale lui Juan de la Cruz sau ale Teresei din Avila, de-ase-
meni semn turi, desene, tratate). Este cea mai ntins culegere de aforisme
care nis-ap strat. Este un mic manuscris de 115 pe 110 milimetri cu scoar e

mbr cate n m tase stacojie. .i lipse te nceputul i sfr itul, dar numai
nceputul a fost repus n drepturi dup un alt manuscris neautograf. Sf r itul
nuisecunoa te. Titlul Spuse de lumin iiubire ivinedin prologul-
rug ciune, ¢ ci nu se tie exact titlul codicelui de la Andejar, dac va fi avut.
Juan de laCruz iasum unlimbajla n |imeac ruia fapta lui nu ajunge,
dar sper ca limbajul luis fie dus la mplinire de al ii. O spune el.

Despre importan a pe care el nsusi o atribuia acestor aforisme avem
unele m rturii: ¢ nd pleca din aceast m n stire sau din cea de la Beas
ntorc ndu-se la el la El Calvario, | sa fiec rei surori cte o senten
virtuoas ..Elle spunea: Pn m ntorc, face i ce face oaia, rumega i ceea
cev-am nv atpedurata ederii mele aici.

Sitz im Leben

Multe dintre aceste spuse s nt texte de reechilibrare: medita ii asupra
eforturilor iasensuluiascezei. Se pune ntrebarea: oare nu cumva Juan vede
omul prea mult n pecabilitatea lui masiv ?

Oalt ntrebare survine caun fel de r spuns: cum era homo hispan-
icus al vremii lui? Este el un pesimist esen ial? i cum oare pot sta mpreun
pecabilitate i libertad de espiritu? Spiritul e liber de...cas ..., nct nJuan
de la Cruz avem imaginea cuiva mpins de spirit ca de o rafal de v nt,ca n
sensul biblic (ruah), ca n Oralit ile lui, care la el s nt calme, rotunde, cu
ceva rustic uneori. Ca o cump tare veche ce nu alung nebunia frumoas .

N ceea ce priveste oralitatea sanjuanist , cercet rileseaflaup n acum
c ivaani nc la nceput icredc aur mas incipiente, de i materialul este
abundent. Ba chiar avem tire de ¢ r i concepute astfel; nu vorbe te oare
Catalina de San Alberto de o carte groas de dou degete nchegat din
discu iile cu Juan de la Cruz?

Aceste oraliane ajut ladiminuarea cantit ii de hagiografie mieroas

iadorin eidealua nst p nire figura lui Juan de la Cruz. De multe ori, mag-
isteriul oral nu figureaz ca sec iune aparte i, pe c te tiu, tradi ia textologic
spaniol nu acord aten ie acestor reminiscen e prea directe. i e p cat,
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deoarece multe m rturii, unele insignifiante, altele tipic sanjuaniste, compun
chipul mult mai clar al lui Juan i ntregesc altfel, cu bun tate, biletele spiri-
tuale, axiomele lui cu privire la nimic n dubla lui ipostaz de adverb i sub-
stantiv.

Multe din zicerile lui Juan de la Cruz nu pot ap rea pe pagin fr o
parte din contextul manifest rii lor, de aceea trebuie prelevate cu narativul lor
cu tot, ca pe ni te plante smulse cu pu inp mnt ntrer d cini.

Desigur, se ridic ntrebarea asupra autenticit tii totale. Memoria,
suferind ne ncetat de horror vacui, scade de-a lungul timpului augment nd
cele auzite, lungindu-le de multe ori. Dar aceasta face parte din jocul entrop-
ic/neg~entropic al transmiterilor orale.

Hagiografia sanjuanist , care ncepuse nc din timpul vie ii lui, sau e
de respins, sau cere un alt tip de descifrare, o alt semioz realist . Trebuie
mereu ¢ utat acel Sitz im Leben, m lul din care se ive te floarea de lotus.

Insist asupra unei anumite nemul umiri fa  de biografiile citite i
asupra necesit ii unei alte interpret ri a documentelor accesibile.

Atrag aten ia de asemenea asupra lu rii n posesie (prin monumen-
talizare i sanctificare n exces), printr-o propensiune, uneori subtil mascat |,
spre hagiografie. (De exemplu: ar cita ei oare, carmeli ii de azi care se ocup
Cu sanjuanistica, pe Juan de la Cruz n aceeasi serie admirativ cu Juan de
Vald@s sau Eckhart sau Miguel de Molinos? Am dubii.)

CONTEMPLA 1A

Scrierile maestrului nu vehiculeaz globalit i, globuri conceptuale.
Cnd ndeamn la contempla ie, este evident ¢ n orizontul de receptare al
cuv ntului se tia, oarecum din aerul i codul contextului, despre ce era vorba.
De aceea literatura ¢ | uzei nici nu expliciteaz ntotdeauna cuv ntul, iar azi
sntem nclinai s credem ¢ aceasta este un continent scufundat, ca i
medita ia de care vorbe te.

Exist bine n eles o ierarhie n cadrul propedeuticii lui, dar aceasta nu-
i piramidal , ci concentric-circular . nainte de toate: lini tea i pacea sufle-
tului / el sosiego y quietud del alma.

Se poate spune, excesiv, ¢ 0 comunitate monastic e un grup de
oameni traversat ipl m dit de marile concepte neoplatonice ide apelul bib-
lic, deci o grupare filosofic ,a acumera n eles cuv ntul n primele secole, i
mai ales de theoria devenit contempla ie.

Fire te, noi | folosim, cuv ntul contempla ie, dar... duce m garul, nu

tie ce duce. Credem ¢ are de a face cu privirea i inactivitatea, cu peisajul i
atitudinea muzeal . Attamai timast zi.
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Cum vom afla de la Juan de la Cruz locul de mbinare dintre contem-
placi n isurprinderea lucrurilor n amiaza lor, ca la Cdzanne?

Juan de la Cruz ne mai poate nv a i pe noi modernii, n urma, din
nou, unei investiga ii deconstructive. Medita ie, contempla ie, aten ie

ndr gostit (s ntexpresiile lui), ce s nt ele?

(De exemplu m rturia despre Juan de la Cruz care i ncepea, uneori,
rug ciunea prin a fixa o floare poate fi considerat un exerciiu de
contempla ie oric nd practicabil. A fixa o centralitate la ndem n , simpl , un
punct de unde se ncepe, un nceputvizual, oivire a aceva este un exerci iu

n ordine contemplativ , nu o pur nt mplare sau preferin )

S nt moradas, ar spune Teresa din Avila, nc peri care au stilul lor,
Stimmungen, st ri ne nchise. S nt poroase, ca cele trei st ri din Dante. De
pild attavremec texist bucurie nstareanumit medita ie aceastanutre-
buie p r sit . Dar ¢ nd bucuria dispare ilas loc lehamitei sau melancoliei e
semn c etigata s intri n nc perea sau receptacolul contempla iei.
Contempla ia este oculta y secreta para el mismo que la tiene /ascuns  si
secret chiar pentru cel ce o are.

E oare posibil a lucra pentru Dumnezeuf r caels-o tie? Tunu tii, te
dezinteresezi de faptul ¢ el tie, nu lucrezi pentru el potrivit unui cod exterior,
ci ngol, n ntuneric, f r de ce. Secretul con tiin ei mele r m ne absolut.

A face binele pe ascuns fa de cameni i nnep sarefa de eidescrie
ntr-un fel o atitudine contrar nemuririi publice, ntr-osfnt ne tiin , ntr-
osfnt ne tire.

Dar, de asemenea, at tavreme c tam pl cerea g ndirii discursive ea nu-
idel sat, ns eapoate fil sat n clipa n care lini tea ntrerupe (dac pot
spune asa) de lasine meditativul idevineoaz .Lini teafaces ncetezeeldis-
currir. ieste un sosiego sabroso, o lini te care poate fi gustat i savurat .

E nevoie de timp pentru a-1 gusta pe Dumnezeu. Aceast tradi ie a gus-
tului apare de asemenea la un mistic posterior, Miguel de Molinos (Dios
gustoso, adic Dumnezeul experien ei, Dumnezeul experimentat, n Gu a),
ceserevendic delasanjuanism, einsistent de-alungul Evului Mediu. Gusto
de la 1@, gustul credin ei, suavidad, fiind vorba de un cuv nt esen ial care dis-
tinge teologia sistematic de teologia mistic i pe care misticii | foloseau ca
s sedisting de teologi.
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CONFLICTE CU PRIVIRE LA CONTEMPLA IE

S arunc m o rapid privire asupra conflictelor din contextul imediat
al lui Juan referitoare la contempla ie.

.hcadrul ordinuluis uJuande laCruz reprezentaaripa contemplativ ,
s-atot spus, iaceast op iune care venea din ad nc a trebuit la un moment
dats devin olupt . Celelalte op iuni erau reprezentate de Doria n stil ceno-
bitic rigorist i contemplativ ide Jer nimo Gracifn, cu accentul pus pe apos-
tolat, deci pe ie irea din contempla ie i intrarea n activism social. (Ct |
prive te pe Juan de la Cruz, angajarea lui avusese drept consecin - o dela iune
la Inchizi ie:

su delaci n fue de la herej a de los alumbrados,... pero el ver que San
Juan sal a inocente cada vez que se le persegu a, contuvo a los inquisidores
y suspendieron su expediente.

... dela iunea privitoare la el a fost de erezia ilumina ilor,dar v z ndu-
sec SanJuan ie eainocent de fiecare dat c¢ nd era persecutat, i-a domolit
pe inchizitori iau suspendat demersurile. MErquez, 57.

Nis-ap stratluareade cuv ntalui Juan de la Cruz la Capitolul al treilea
de laAlmod var:

.h amestecul de contempla ie cu ac iune contempla ia domin , iea
este partea cea mai nobil , i deci amestecul e mai nobil...Reforma noastr
se g se te nc n stadiul copil riei; n scut ieri, ea a dat deocamdat
r d cini; ntidetoates lucrezelades v r ireaei: iar mait rziueavaputea
s se aventureze i, dac e nevoie, s converteasc lumeal!, apud Morel, 1,
125; nuamavut la ndem n referin a n spaniol .

.h ceea ce-l prive te pe Doria (generalul Ordinului descul la vremea
aceea), oponentul unilateral al lui Juan de la Cruz (unilateral pentru ¢ nu
aveaadversar nfa alui), figur discutat idiscutabil pn azi,eleraunpen-
itent, un ascet i, se pare, un persecutor. Oricum, al sat nurma lui o intens
dr deantipatie. lat ce declara:

ieri rivalizam cu Tebaida i Sketa...Dac dorim progresul Reformei
noastre: observan ; sau edificarea aproapelui: observan ; saum ntuirea
sufletelor: observan ... Chiar idup moartea mea, oasele mele aus se
izbeasc ntre ele n mormnt i vor striga: observan ne ncetat |,
observan ne ncetat ! apud Morel, 1, 127.
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Nu trebuie uitat ¢ prima alegere a lui Juan de la Cruz au fost car-
tusienii, nsistemulc rora, osintez egalitar iflexibil deeremitic i monas-
tic,demunc irug ciune, latr gea ndeosebi, de unde iproverbul: Cartusa
numguam reformata, quia numguam deformata. Ceea ce corespundea
voca iei eremitice a Carmelului primitiv, pe urmele profetului Eliahu.

Uneori njurul lini tii unui om se face o mare v ltoare. Poate ¢ lini tea
deranjeaz pentru ¢ alunec n sens contrar societ ii. Cel singur ntru
adev r, cel cu adev rat singur elaboreaz actele de solve et coagula ale
socialulului, destram sistemul de iluzii ale unei societ i,fond ndf r tirea
lui i nspatele ei sau undeva preced nd-o, o alt societate ce o ine n ah pe
cea prezent . Nevoia de lini te a lui Juan, de contempla ie, genera poate un
vid ce atr geainvadarea luidec tre plinul social, de iera, pentru Juan, unvid
n care se rev rsacel lalt plin, divin.

A fost contemporan cu Felipe I1: nu se vede aceast coinciden ntimp
ca la Teresa de Avila, care-i trimitea scrisori regelui. Probabil regele tia de el,
sau cel putin anturajul lui, cu ocazia scandalului ncarcer rii. Dar era el dea-
supra, n afara societ ii spaniole? Era poate la temeiul ei, n umilin . Nu
pomene te niciodat de Felipe Il.
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Daniel Mari

Profe iile abisului

Parafrazandu-l pe Baudelaire, o carte fidel i egal visului care a
z mislit-o trebuie s se nasc precum o lume. Lecia de Abis (Ed Princeps
Multimedia, lai, 2019) a lui Daniel Corbu asta face i chiar mai muilt.
Con tient de faptul ¢ toate din jurul nostru se comport ca ni te oglinzi in
care vedem ceea ce credem ¢ suntem, poetul tope te memoria adulme
cand clepsidra paradisului i o toarn intr-o alt matri , ca intr-un ritual
solemn iinalt.

Aceasta, fr ainghe a curgerea experien ei, doar pentru a 0 compti -
ma. Poezia se prezint ca o descifrare a parabolei existen iale din pulberea
banalului cotidian, urma celui de dinainte, ateptarea pasului urm tor.
Obsesia poetului, o inchisoare. Ca un fragil ad post al poemului, ih m sura
n care il percepem. O falie adanc desparte ori adun poezia de iubire ide
moarte: EPentru fratele n scut orb/ construiesc pe ti din cuvinte/ zmei ele -
fani i antilope in alergare/ i-i ascund zi de zi/ Neantul primit blazon pe
numele meu/ i pentru el sunt zeul primar/ n scut pentru a povesti invizi -
bilul/ EI tie ¢ poetul se-avant/ acolo unde misteru-i mai profund/ iar
spaima de via i de moarte/ e salvat doar prin iubire/ El tie: cea mai
curat fantan e lacrimaZ. Printre lacrimile de sange ale poeziei, Ecaterisi
reaZ iluziei, a puterii sale subversive este cu neputin  de negat: EPrea tarziu
ai venit fericire/ prea tarziu ai c utat intomnata mea carneZ. Dar ce-i tr -
ziul? Acest neincetat balans ntre aparen a de ordine i haosul existen ial, 0
eroare fr oprire, nevoia vital a poetului de a fi el insu i: EAici unde visez
la chimerice lumi/Tn nop i lini tite po i auzi/ cum mu c fiara Singurt ii
din mineZ. Luciditatea, o obscur oglind ce reflect nemilos un de ert
parc fr margini, ca o trans prelung n care Eam v zut sngele mor ilor
oxigenand sangele celor viiZ. Tema instinctului mor ii radicalizeaz ilumi -
narea contin ei de sine. Simbolurile de predilec ie, nite vechi amprente
ascunse, ce sunt descoperite pe bajbaite, ca prin metoda Braille: El-am spus
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ingerului:/ TU N-AUZI C NOAPTE DE
NOAPTE CINEVA SAP/ IN MINE ... UN
MORMANT/ | NU AUZI NEODIHNA CUM

11 DESF OAR/ CORPU Il PE AMORI| -
TELE CI ALE ATEPT RII?/ Atunci el a scos
din s&n un ghemotoc de/ fire-ncélcite de toate
culorile./ (EPentru ¢ nu excelezi in gandirea
abstract/ prive te, aceasta e SpaimaZ. ,,Desce
perirea unei mitologii afective pare a disloca
intr-un fel percepia concretului, cuvintele de -
vin trans-scriptorii inchipuirilor, permit revela -
rea imaginarului i precaritatea utopiilor:
(EAltdat liniile din palm Tncropeau un des -
tin/ Dar eu de-atata timp nu mai atept pe
nimeni/ din pustiu/ nici un proroc care s fac Daniel Corbu
ceva cu/ groapa asta ingust din mineZ. Natura

nelini tii st Tn a indep rta momentul prezent i

a c uta altceva, a pulveriza nev zutul n v zut,

n realul ce se dispenseaz de povara imediatu
lui prin ip tul i hohotul vederii | untrice stinse

in presimirea dispariiei EuniversaleZ: EDe-a
tata timp port centura neagr a De ert ciunii/

fr varst printre-ale lumii lucruri/ fr varst/
Biografii Tmi modific mereu data na terii/
Dumnezeu pe a mor iiZ. Aceast obsesie a uit-
rii, a pierderii identit ii, riguros temperat prin

tu e simbolizante este deopotriv un semn de Lec ia de Abis,
noble e i vulnerabilitate, o aventur io iposta - Ed Princeps Multimedia,
zZiere extrem de nuan at a trecerii in existen a lai, 2019
Ecert Z a lumii mitice, disipandu- i fiin a pan

la hotarele platonice ale acesteia. Metafizica i

jocul nu se opresc aici. Dimpotriv , reconstruc -

ia lor continu in spirit, ca 0 autoscopie la nive -

lul intensit ii unui fenomen n expansiune,

absorbind i transforméand totul, dar il s&ndu-

se la randu-i absorbit: EDar eu continui s mor

vizibil/ in fiecare zi in fiecare or in fiecare

secund/ crezénd ca i vechii greci in destinul

catigului/ din pierderea lucrului de pierdut

supus astfel m re iei/ pierzaniei i golului abso -
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lut/ continui s mor vizibil cu neruinare/in timp ce-miimbog escimpu -
n toarea colec ie de timbre i fluturi/sau fac adanci reveren e unei glorii
de trei parale/ iuneori chiar ASCULT zile inopiin ir/ cum din adancul
materiei urc NIMICULZ. Printre ruinele acestuia supravie uie te POE -
TUL. Un Sisif inc iluzionandu-se ¢ poate fi fericit, sorbind un nectar
al...descompunerii. Timpul dezmin irii prin ficiune a trecut ins : ETarziu
iluziile se transform -n cadavre/ pe care oamenii Uit s le-ngroapeZ. Ce
parfum poetic se distileaz ins din aripile acestor iluzii! Timpul suspendat,
acel miraj al sinelui, un soi de vedere ingustat a misterului. O revelaie
dureroas contrapuncteaz experimentul realit i, o jungl de ser in care
se intersecteaz ordinea i dezordinea, intr-un vartej al entropiei rt cit
undeva intr-un labirint al gandurilor: EDoamne, atata de ert in clepsidra/
pe care / mi-ai dat-o/s m lecui de timpZ. ELec ia de AbisZ este o poart
a unei identit i, aunei singurt i abia intrez rite dar certe, este presim -
irea unei absen e iaunei cltorii poetice intr-un alt spaiu, divin, unic

i parial Inchis. EDoamne, de cel care-alearg din ran in ran ai mil !Z,
scrie Daniel Corbu, un adev rat Espeolog al memorieiZ (dup cum il numea
regretatul Traian.T.Co ovei), printre luminile aproape tangibile ale fulgere -
lor, cu un soi de disperare secret la fel ca aceea a marilor pictori cand Ti
f ceau autoportretul. Acesta este, de fapt, autoportretul de maturitate, al
c rui discurs este traversat de un tragic al iluzoriului, str b tand incisiv i
imploziv traseul propriilor dileme i incertitudini. Din acest punct de vede -
re, i nunumai, Lecia de Abis constituie 0 dovad cert ¢ poezia adev -
rat nu este inuvafi o credin care dispare.
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Repro uri demistificate

Dac or deanul loan Moldovan, in cea mai recent carte a sa, clama
cu inteligin a i bonomia cunoscute faptul ¢ multe ar mai fi de spus (a
completa: In cea mai bun dintre lumile posibile), craioveanul Horia
Dulvac pare a-l contrazice indirect i cordial, repro and unuia sau altuia
faptul ¢ nimeni nu-i spunea, nu-i decripta in elesul/talcul unor sumedenii
de semne, intdmpl ri, m rturii, accidente biografice (in special ale acelora
din copil rie), c rora abia acum, la deplin maturitate, caut singur s le
g seasc rspuns sau m car o replic pe msur. C poetul se/ne am ge te
ori ba in demersul s u par ial detectivistic, realiz m citindu-i noua apari ie
editorial, Nimeni nu-mi spunea , Editura Diacritic, 2020, colec ia poezie ...
nso it pe coperta a patra de o perspicace iexotic prezentare a lui Marcel
Tolceacare porne te in detectarea esen elor poeziei lui Dulvac de la repere
olfactive, incepand cuEm run itaZ mancare asiatic (!) ce, odat savurat i
ingurgitat (recte lecturat ), cititorul ar trebui s constate satisf cutc poe -
zia lui Dulvac este una @minamente surrealist dac textele sale nu s-ar
intalni mereu s-au atinge m car intr-o geometrie interioar atent, in
oapt premeditat 7. Artrebui s fim de acord cu scriitorul timi orean, din
moment ce EDe gustibus non disputandumZ.

Intrigat, nedumerit de faptul ¢ nimeninu tia sau nu dorea s -ides -
tinuie ce este via a sau moartea in profunzimile lor viscerale, copilul care
a fost iinc mai este se incumet s caute singur r spunsuri care s justi -
fice efectele lor sinestezice, etiologia misterioas, abscons, Tn revelarea
efectelor denudate de coaja perisabilit iii contextualizarea lor realit ii
imediate (Eam inceput s decojesc clipaZ, p.5). Fire dihotomic , poetul gl
seaz cand mai in v zul cititorului, cand mai ferit de el, intre ce a fost i ce
este, marcat de un trecut nebulos, rev rsat in valuri, asemenea unei viituri
peste un prezent relativ hieratic, in care actantul poetic nu ezit rtcirea
auster , impus cu o tenacitate consecvent , impov rat de imagini, impre -
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sii, viziuni ce-l expandeaz fulminant ih miezul
teratologic al deambul rii i bulvers rii. Mai cu
seam recuperarea exponen ial a trecutului ((Ea
fost pe vremea cand/ p mantul avea uter/ i
scoteam de acolo somn/ ca mineriiZ, p.76), sal
varea i translarea lui spre un prezent anxios in
structur, vidat de concretee (dei sunt
rememorai ca parteneri de dialog mama, tata,
tanti Mimi), agaseaz eul poetic exasperat de
fadoarea contingen elor terne in care miun,
prevaland ca mostre doveditoare nutrimentul
livresc necesar terapiei cathartice expuse

Repro uri demistificate

(uneori impuse) convulsiv vederii, interferate cu
acel Elocus mundiZ agreat, dar greu de reperat
Labirinturile memoriei sunt extrem de contor -
sionate, desiurile lor virginale au darul de a
nuci inten iile Tndr zne ului Intreprinz tor ce
sper in devoalarea onticit ii Thvolburate, pe
care autorul abia de o mai sesizeaz , abia de o
mai in elege, pentru ¢ la Dulvac nici nu mai tii
ce e vis i ce realitate, cAnd suveran e realitatea
i cand aulic e visul. Dialogul este prezent atunci
céand poetul are un partener real ori inchipuit (in
special unul dintre p rin i), c ruia i se confesea -
z fie in suavit i eterate, fie in afne disimulate

Horia Dulvac

Nimeni nu-mi spunca

in digresiuni animiste, pe un fundal autore -
feren ial flancat de introspecii irizante Tn poli -
morfia subcon tientului (un EEmixtum composi -
tumZ), revelat psihedelic i paseist pe imensul
ecran al anamnezei, in contururi sau imagini in
care ruleaz angoasa i aprehensiunea, cecitatea
i recluziunea, nelinitea iindoiala. (Re)trin -
du- i momentele de paroxism ale unui timp ce
nu a mai avut r bdare cu persoana sa, cu obse
siile i mir rile sale (Epluteam/ in/ mirarea mea
dislocat Z), dar care ast zi acela i timp pare a fi
mai ing duitor, poetul Tianalizaz la maximum
madlena personal, sondandu-i confesiv i re -
flexiv subteranele antinomice etajate sinestezic
n mentalul virtual, descifrand ,,noduri i

Horia Dulvac,
Nimeni nu-mi spunea ,
Editura Diacritic, 2020
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semneZodinioar nefin elese, ast zi par ial demistificate, suficiente in a-i fi
marcat i trasat existen a:@ a eram eu cu creierii/ inmuguri i ca o rodie/
cu creierii pui la col / in genunchi uitaser / s se roage/ aa eram eu cu
creierul/ luminos/ ca bila de biliard cea sfant/ ca zambetul fr un dinte

al soarelui/ un defect/ ce pusese lumea in micare (f.) Z (c m i albite de
rug ciune).

Aproape toate poemele au o structur entropic, fracturat, asem -
n toare cioburilor ceramice care imbinate dau forma final a vasului ((Ea a
eram eu compus din fractaliiZ, p.52), cu deturn ri de sensuri, abateri, ezit ri
n a devoala sau nu impresii, fantasme, intimit i, care ast zi au o cu totul
alt semnifica ie, tocmai bune n a h itui cititorul printre sinuozit ile luxu -
riante ale micilor erezii asumate, opuse meliorismului fad, indistinct, pro -
teic. Dulvac este un revoltat, dar unul echilibrat, un teribilist, dar unul,
totu i, cump nit, nimbat de ambi ia de a releva o0 adev rat ucronie a pro -
priului trecut filtrat prin rigorile viziunilor suprarealiste (i ce viziuni taril:
Emartori erau intestinele ceruluiZ; Erespiraia Mariei vaginal Z; GEun soft
delicios al creierului cunilingusZ, CEun soi de testicul/ Tncarnat in religiozita
teZ; Es mor In orgasm/ pe curba lui gaussZ etc.), cartografiate de un Argus
abulic dispus a le eviden ia avatarurile, cutumele sau inflexiunile. Exalt rile
sunt cenzurate pe cat posibil, din moment ce ceea ce domin este o cerebra
litate direc ionat paradoxal, spre zonele tulburi, nebuloase ale eului supus
instantaneu disec iei i vivisec iei la rece, dar n v zul lumii, poetul vizibil
marcat nedorind s ascund nimic, din contr, s exprime precipitat i sin -
cer totul. Memorialistul are un impact devastator asupra zilelor demult
apuse, trecandu-le m runtaiele prin furcile caudine ale actualit i, rens -
cute prin cezariana amintirilor i cenu a inchipuirilor interpretate i cos -
metizate postmodern prin uzitarea tehnologiei performante, din moment
ce (Eeram plin de gesturi/ céolderele alea galbene din calculatoare/ cand le
lichidam / deleteZ, p.23).

Aflat mereu fa ctre fa cu partea nev zut a materiei din care e
constituit, poetul o fr mant , i exclude impuirit ile rizomatice inr d cina -
te memoriei la dispozi ia ¢ reia mereu se afl , dar nu uit nuan ele ori deta -
liile burle ti ale am nuntelor Tnc rcate de talc, interpretate prin gril oniri -
¢ i, uneori, melancolic, reiterand aluziv emblematicul vers al lui Vasile
Petre Fati, EDragule, nou nu ne plac am nunteleZ. Folosirea verbelor la
imperfect (citeam, visam, credeam, f ceam, puneam etc.) denot veridici -
tatea amintirilor din copil rie, adolescen ori maturitate, cele care cuibri -
te Tn subcon tientul scotocit/scormonit pan la viscer, justific pepitele
pre ioase cu caracter testimonial, in elese doar de iniiai prin intertextua -
lit i dintre cele mai eterogene, care alturate diacronic dau carnaie i
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consisten poemului. Reg sirea cu cel care a fost se face cu o studiat fer-
voare, cu o bucurie sincer, cand mai debordant, cand mai re inut, inca -
drat matricial fiec rui poem in parte in incercarea demantel rii vizuale,
tactile, gustative, offactive (iat ¢ dac la Tnceputul lecturii abordam cu
oarecare suspiciune afirma ia de pe copert a lui Marcel Tolcea, pe parcurs
1i dau tot mai mult dreptate!), a ceea ce I-a marcat, derutat, metamorfozat,
oripilat, transfigurate alegoric i hiperbolizate retoric, asemenea unui regi -
zor-scenograf dispus a reliefa de unul singur propria experien de via , pe
un anumit interval de timp i intr-un habitat bine conturat. i totu i, lumea
aceea nu e deloc paradisiac cum s-ar p rea, se destram sub ochii mirai
ai poetului care abia o mai poate st pani, dezvrjindu-i cu greu esen ele
prin metoda reducerii la memorie a faptului ¢ nimic nu se pierde (copil -
ria), nimic nu se catig (am girea), dar totul se transform (viziunea). E i
motivul pentru care, ih prezent, identitatea actantul poetic e cu totul alta,
aflat la varsta incertitudinilor iinteroga iilor, a gesturilor largi ia st rilor
meditative, deta at de confuzia meandric a ceea ce a fost iin care, se pare,
nu ar dori s revin din moment ce nu regret aproape nimic, recunoscand
cu franche e (Ea a eram eu cu creierii/ inmuguri i ca o rodie/ cu creierii pu i
la col/ In genunchi uitaser/ s se roageZ, p.52). Cu toate acestea, intros-
pecteaz intruna

straturile tectonice ale propriei biografii, sco and la iveal gesturi i
imagini aflate in gesta ie perioade lungi de timp in mentalul auctorial cro -
ra, socote te autorul, le-a sosit timpul decriptrii i diseminrii sub noi
inf i ri, multe Tn travesti, lectorul sesizand nu u or faptul ¢ n spatele
ludicului aparent st pitit gravitatea maturului sagace.

Tot ce nu i s-a spus lui Horia Dulvac in anumite intervale ale
existen ei sale, 0 m rturise te chiar el prin intermediul acestei interesante
cride poezie.

i dac reproeaz faptulc  nimeni nu-i spunea ce dorea s aud, ne
r mane nou s -i spunem ¢ este un poet autentic.
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Clipa labirintic
Jurnalul lui Gheorghe Grigurcu

Prin cel de-al patrulea volum din seria intitulat  Jurnal (2019),
Gheorghe Grigurcu revine la un gen aparte al confesiunii literare, a c rui
not personal se reg se te in eseurile publicate, cu o admirabil ritmicita -
te, n revistele de cultur Familia , Ramuri i Convorbiri literare . Volumul
se dezv luie ca un journal en miettes (nu thtdmpl tor lonesco este unul
dintre autorii evoca i), de idei i de lecturi,dar, mai presus de toate, ca jurnal
al unui aristocrat al c rilor, subtil estet al discursului eseistic. Formul rile
nu sunt deloc exagerate, mai ales in miezul acestui spectacol al cuvintelor i
ideilor in care proprietatea termenilor ne invit s ne p str m spiritul treaz.

C utand impulsul din care s-au pl m dit, descoperim urm toarea mrtu -
risire a autorului: EExerci iu. Ramificarea unei clipe. A unei clipe care poate
astfel deveni labirintic , inepuizabil enigmatic . Un surogat de eternitateZ
(p. 177). Interstiiile clipei labirintice se transform, capt sens i mduv,
asemenea unui tot inglobant care absoarbe reflexiile lumii, fie ele reale,
imaginare sau livre ti. Cel mai apropiat ecou pare a fi un alt jurnal atipic,
Jurnalul unui jurnalist fr jurnal de lon D. Sirbu, De altfel, Gheorghe
Grigurcu se delimiteaz de autorii Ecare resping specia jurnalului literarZ
(p.50) i pune Tn discu ie E«sinceritatea» jurnalelor scriitorice tiZ (p. 285),
pretext pentru o relectur a concepiiilor lui C linescu, Baudelaire, Gide,
Pessoa, Wilde cu privire la literatura diaristic . Confesiunea nate vulnera -
bilitate, iar altruismul scriitorului se dovede te mereu printr-o dubl livra -
re: uman i estetic , respectiv pentru Cel lalt i pentru sine.

Lucrat cu migal (Emigala pe cuvantZ ... p. 99), alctuitdin 52 de pri
dispuse, fiecare, pe céate 10 paginiJurnal IV etaleaz o structur ce include
in osatura ei ins i ideea de timp, 1n totalitatea s pt manilor anuale.
Configurat ca e afodaj supratematic, timpul se va dovedi ihs in eltor,
pentru ¢ ritmul circadian se va reg si ih altceva, in armonia credinei i a
ra iunii, a spiritului i a gandirii limpezi, a metaforei i a intmplrii factua -
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le. Pe de alt parte, laitmotivul albinelor atrage
aten ia asupra delicate ii i rafinamentului sti -
listic, dar i asupra reprezentrii exterioare a
textului ca obiect. Totul e rostuit Tntr-o armonie
indicibil , intr-o continu ¢ utare a formei, c Ci
sensurile nu se toarn oricum, ci numai intr-o
matrice care va deveni una cu creatorul su,
dublul lui textual.

Fiecare parte (capitol) st sub un semn
distinctiv: jertfa, suferina, libertatea, Binele,
Ebanalitatea R uluiZ, eternitatea, copil ria.
Gheorghe Grigurcu Ti caut suflete-pereche i
voci consonante in spaiile literare de nalt fer -
voare ideatic: Julien Green, Berdiaev, N.
Steinhardt, lon D. Sirbu, Tolstoi, Simone Weil
etc. Text i metatext critic, autoreferenial,
Jurnalul intr in atmosfera unui dialog cultural,
p strand intacte ritmul i viaa fragmentelor
transcrise. Caut mereu acea consubstan iali-
tate din care se nasc marile concepte ce dau m
sura umanului. De la Berdiaev preia ideea c
inteligen a coabiteaz , deopotriv , cu iubirea i Gheorghe Grigurcu

durerea; pe Simone Weil o reg sim pornind de JURNAL
IV

la constatarea ¢ bucuria i suferin a, in iubirea

de Dumnezeu, au aceea i intensitate; din nume- el

roaselg trimiteri la Julien Qreen se rein teama Gheorghe Grigurcu,
de cuvinte care Escap Z i Erelativitatea gloriei o Jurnal 1V,
mene tiZ; de la Ernst Jinger, recitit cu asiduita - Editura Eikon,

te, sunt actualizate o suit de consideraii de Bucure ti, 2019

istorie a artei, de estetic cu blazon istoric, pre-
cum i conceptul de cunoatere (Emonocular,
ciclopic Z,cu caracterul ei implicit sacrificial, de
pierdere. Exemplele pot continua cu aceea i vo-
luptate cu care se citesc, in inepuizabila lor cur
gere.

Farmecul tabletei eseistice se recunoa te
n decupajul din volume de critic , Tn exerci iile
analitic-reflexive, adev rate microeseuri prin
claritatea conciziei. Unele consemnri aduc
savoarea poemelor intr-un vers: ER s ritul: un
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punct cardinal ingenuuZ (p. 398). Lecturilor din sfera cultural le r spunde,

n ecou, fluxul de tiri prin care p trund in existen a cotidian aspecte inso -
lite, Inso ite de o imprevizibil reflectare asupra lor, ori  flash-uri detabui -
zante. Tieturile din Dilema veche, Click, Formula As sau de pe ecranul
posturilor TV sunt colate simplu, fr comentarii. Gheorghe Grigurcu con -
semneaz mediatic realitatea, o inregistreaz in datele ei neobinuite
printr-o redare precis, fr interven ii personale.

Apar i consemn ri diaristice, inve mantate intr-o aparent cronolo -
gie: 16 aprilie 2016, 14 iunie 2017, 13 ianuarie 2015 etc. Impresia clepsidrei
care se intoarce cu celeritate, mai inhainte de a- i fi incheiat firul de nisip,

r mane puternic . Textul e (Eo tentativ de sustragere din captivitatea calen-
darului [...], o evadare din timp.Z (p. 524), i fiecare an ne desparte, de
fapt,de Eprezen a | untric Z (p. 90). 1i p streaz identitatea doar acele zile
care aduc ceva special 1n teritoriile memoriei. De pild, 1 martie 2017 nu e
0 zi oarecare, ci repetarea ciclic a tririi unei experien e prim v ratice, din
clasa a IV-a, cand Emi se prea ¢ respir luminZ (p. 95), In vreme ce 8
noiembrie 2017 marcheaz data tierii copacului preferat al autorului, din
faa Primriei din Crbune ti. In alte pasaje, cuvinte i sintagme precum
EScriptorZ, ESenectuteZ, EMoment negruZ preiau, contrapunctic, rolul
deicticelor. Cronos se transfigureaz prin for a gandirii, resorbindu-se n
reflecii, lecturi i atente observa ii ale realit ii sau, ih actul scrisului, tri -
rea extatic este absorbit de text, dar ca o reflectare secundar , in sens pla-
tonician. Periplu vicios, cameleonic, aflat sub semnul vizibil al infinitului ...
mereu la sfar it, mereu la inceput ..., scrisul este privit ca un act mistic, ca
Eun ritual al desp ririiZ (p. 22). Starea de a scrie e o condiie a tr irii, chiar
dac totul s-a mai spus candva: GEUneori scrii cand nu mai ai multe de spusZ
(p. 383). Oximoronic, scrisul capteaz i Neantul, ca umbr, Etimpul stag -
nant al cuvantului scrisZ, In care autorul se reg se te neschimbat dup ani

i din care se desprinde doar pentru a reveni la cri, audi i, plimbri ... alte
incerc ri de a opri timpul fr a-I goli de miez, ¢ ci Etimpul vid e inumanZ.
Ca un corolar vine constatarea ¢ dator m mult cuvintelor i trebuie s le
respect m fiin rile, sunetele secunde, in ele reg sindu-se ins iforadina -
mitard a crilor. Alteori, fluxul contradic iei aeaz fa infa jaloanele
dublei naturi a scrisului (mnemotehnic i terapeutic ): EUnele lucruri le
treci In scris pentru a i le reaminti, altele pentru a le uita.Z

Arta paradoxului, particularitate remarcabil a eseisticii lui Gheor -
ghe Grigurcu, dovede te, o dat in plus, ¢ subtilitatea, Eprecum orice luxZ
(p. 235), nu e accesibil oricui. Omul este o fiin paradoxal prin ns i
fiin a sa, noteaz scriitorul; presimte abisul, magnetismul hipnotic din veci -
ntatea c ruia pan i somnul 7i desprinde substan a. Tntr-un alt context:
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EA nu crede In mister inseamn 1n ultim instan a nu crede in tine Tnsu i.Z
(p. 117). E un bun prilej pentru a observa mecanismul lexical de construire
a sensului. Fr a numi de-a dreptul termenii axiomei despre misterul
inscris in fiina uman, Ti determin cititorul s navigheze, aparent singu -
ratic, printr-un arhipelag de idei ce-i consun cu propriile amintiri de lec -
tur . Tot pe acest fir, pornind, de pild , de la concisa remarc (ERepetiia: o
renun are fie i aparent la prezent.Z (p. 223), pare firesc s ne amintim
felul cum, In Figuri , Genette iniia o interpretare psihologic a figurilor,
punctat cu concluziile cartezianului Lamy: (ERepeti ia: omului pasional i
place s se repete...Z De aici Incolo, desantul semantic poate continua la
nesfar it.

Un sensibil autoportret interior se desprinde din punctele de fug ale
unui EpoemZ minimalist, concentrat in sensurile opuse ale cuvintelor:
EPrigonit de speculaii, ultragiat de metafore, terorizat de fic iunile epice,
dar impasibil la realit iZ (p.7). Ceea ce nu este numit trebuie ¢ utat dincolo,
printr-o rsturnare, o refracie a razei semantice a cuvintelor. Alteori,
exploreaz zona metalingvistic in pasaje demne de rigoarea unui tulbur -
tor dic ionar al varstelor: copil ria este (Eun inceput infinitZ (p. 232), varsta
cand d dea drumul pe apa de péarau a cor bioarelor de hartie, spre necu-
noscut; maturitatea reprezint (Eo varst care mie mi-a lipsitZ (p. 315), in
locul ei prefigurandu-se o var simbolic; prezentul se mixeaz Tintr-un
(Ecocteil de copil rie, tinere e, b tréne e. Poate pentru ¢ n-ai avut de fapt
maturitate...Z (p. 331). EVArsta inepuizabilei prospe imiZ se contrage intr-un
EaziZ etern, intr-o voit eludare a maturit ii. Totu i, e un r stimp iluzoriu,

a a cum citim in textul reluat i pe coperta a IV-a a c r ii: EPrezentul devine
trecut cand nici nu te atepiZ (p. 385). Doar stratul de zpad mai
rostuie te amintirile: EPrima z pad are ceva arhanghelesc. Fulgi din aripi
imaterialeZ (p. 418). Senectutea are propriile-i dileme. S fie, oare, o varst
a senint ii sau a tensiunii ideilor care o p trund? Lentoarea se resimte
precum desprinderea de rm a unui havigator pornit pe apele uitri.
Timpul se contope te cu amintirile ... straturi de amintiri ..., dar eul | untric
r mane intact, egal cu sine: Einl untrul meu m simt identic cu cel care am
fostZ (p. 134). La fel ca la Proust, amintirile involuntare sunt o surs pentru
artist, eman autenticitate, extratemporalitate, ins amprenta personal a
lui Gheorghe Grigurcu o constituie adancirea, prefigurarea unor Eamintiri
ale amintirilorZ, la mise en abyme sub semnul destinului m surat tocmai
Tn aceste amintiri. Dac amintirile se nasc din amintiri, cate vie i trim de
fapt? lat o intrebare pe care i-0 pot asuma, deopotriv , i cititorii.

Anotimpurile Thse i se cern din sporita lor ambiguitate. Pot fi, deopo -
triv, stampele unui timp concret sau metafore ale vie ii. Totul se reflect
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azi i acum, topindu-se n eternitatea (relativ iea) a paginii de carte: ,vz -
duhului prim v ratic al unui noiembrie in care ne afl m acumZ (p. 28), o zi
de februarie cu cer senin, neverosimil; un sfar it de martie In care arborii
p durii, acoperi i de muguri albi, devin Eingeri vegetaliZ (p. 59), oseaua de
la C rbuneti strbtut tot (EaziZ etc. Viaa imit, parc, cele dou fe e ale

lui lanus, Ediminea a vie iiZ | GEanii crepusculariZ fiind cele dou unit i de
msur ale renun rilor. Abia la apus se distinge perspectiva panoramei.
Printre tablouri in mi care nu mai e o simpl coinciden faptul ¢ lumea
observat zi de zi capt nf iare de text, precum cele dou veverie ase -
m nate cu (Edou paranteze ale p duriiZ (p. 138). Exist mai multe spa ii ale
vie i, unele sedimentate Th memorie, altele recente, factuale. Toate au ns
aceeai not de vitalitate. EC rbune tii. Yonville-ul meuZ (p. 144), mrturi -
se te scriitorul, evocand p durea din apropierea locului unde face dese
plimb ri al turi de cainele s u. In alte secven e, parcul dimine ilor eterne
din Amarul Targ se continu cu nota ii frugale, instantanee culese din mer -
sul automobilului. Proza Sudului aduce cu sine stranietatea campiei
prelungite in atemporalitate i pustietatea satelor in dup -amieze nesfar ite
de var.

Lumea nu e monoton, ci pulsatorie, mic orandu-se odat cu trece -
rea anilor. Spaiile revizitate (case, strzi, pie e, parcuri) devin asemenea
unor haine stramte, de parc s-ar fi dilatat sufletul. Alte valori Ti cer acum
dreptul la intdietate, cele ale minii i ale spiritului. Casele pe care le-a
cunoscut candva se imprim precum fotografiile ad ugate Tntr-un album,
blurate in simbolistica nimicniciei i relativit ii lucrurilor: ETotul mi s-ar
p rea mai mic, searb d, provocator printr-un anume cinism al lucrurilorZ
p. 305); (EO stranie tabuizare m face s le asimilez unor mistere (fic iuni
personale care s-au obiectivat)Z (p. 283); ECeva mort s-a fixat in ele, o past
strin in contururile cunoscute...Z (p. 413).

1l reg sim pe A.E. ( Alter Ego) in paginile Jurnalului , la fel de lucid,
sceptic i provocator ca in toate consemn rile lui Gheorghe Grigurcu publi -
cate sub semnulasteriscului . Un cinic asumat, un mizantrop bine tempe-
rat, exersat in fa a dezam girilor, A.E. aduce cu sine o tonalitate polemic ,
ionescian , Tndeosebi cand afirm ¢ artistul ar avea la dispozi ie mai multe
zile de creaie decat Dumnezeu. Prins mereu intre ghilimele, susine c
libertatea sfar e te adesea cu o supunere la o finalitate, iar oamenii contem-
pl fake news-urile realit ii pentru ¢ sunt mai sonore, mai atr g toare
decat adev rurile: EMinciuna nu e oare un mijloc de idealizare a lumii?Z (p.
29). De vorb cu daimonul meu s-ar putea intitula toate aceste franturi de
conversa ie interioar . In fond, dialogul cu sine ... mai ales cand sinele este
Altul ... are o anumit coeren , in vreme ce cu ceilal i e plin de tensiune.
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A.E. i ofer sublima revela ie a dualit ii. ETu devii un Cel lalt poten ialZ (p.
193) i, in consecin , Cel lalt trebuie s -l in eleag pe A.E. (i nu invers...),

s -l descopere treptat, incepand chiar de la sprancenele care 1i aduc aminte
de chipul bunicii materne. Oricat de tentant ar fi peregrinarea printre con -
cepte, A.E., ca voce a indoielii carteziene, echidistant , fixeaz gandirea rece
intre bornele lucidit i i Impiedic alunecarea de la GEcentruZ.

Un capitol important s-ar putea ihchega din complicatele pulsiuni ale
lumii literare, uneori greu de n eles, p strate discret sub cea a unei preme -
ditate ambiguit i. Se prea poate ca (Eprotagoni tiZ nenumii s se recu-
noasc , dar inten ia auctorial nu este aceasta, c ci filtrul personal are mize
estetice mult prea rafinate pentru a se | sa acoperit de impurit ile starnite
de continua agitaie a orgolilor de rand. Redui la stadiul anonimatului
caragialian, intr-o succesiune de X, Y..., ei ilustreaz diferite (Ecote ale
vanit iiZ (p. 185), efigii ale vacuit ii, deplorabile ebo e umane, altfel spus,
acea Enatur psihomoral a omuluiZ de care-i aminte te autorului teatrul
lui I. D. Sirbu: un theatrum mundi cu pedanterii i arogan e. Gheorghe
Grigurcu refuz adularea interesat, urmrind cu o nedisimulat conster -
nare m tile ipocriziei, fizionomiile multiple ale lingu itorilor de profesie,
ratailor i veleitarilor v duvii de vocaie creatoare: (Eratai radioi, care,
dup decenii de insuccese, p strau elanul bovaric al inceputuluiZ (p. 108).
Expui elogiilor i mediatiz rii, ace tia Ti dezvolt Etr s turile tipului de
boss autoritarismul, aerul capricios, acea poz de ins care nu se mai livrea
z semenilor decat in calitatea sa de poz Z (p. 341).

Sunt evocai i autori contemporani pre uii, unii dintre ei Eexteriori
duratei mele mundaneZ (p. 29), considerand ¢ pre uirea i amiciia unui
confrate este la fel de important ca orice leg tur uman : EUneori sunt de
ajuns doar cateva randuri pentru a cunoate fiin a unui autor, a fraterniza
spontan cu el...Z (p. 185). Arta portretistic exceleaz Tn asemenea partituri,
cum este, de exemplu cea dedicat Iui Ovidiu Cotru, Tn care calit ile omu -
lui aglutineaz erudiia, vorbirea cursiv i seduc toare, rafinamentul su
spiritual.

Simul civic i contiin a istoric se afirm cu o demn consecven
in cuprinsul volumului, eludand focurile de artificii ale declaraiilor golite
de coninut. Astfel, t cerea intelectualilor, atunci cand sunt nregimenta i
politic, i amintete lui Gheorghe Grigurcu de tentaiile rinoceriz rii.
Remarc be ia discursului conceptual i sancioneaz abuzurile lingvistice
ale publicitilor, derapajele de la proprietatea termenilor, portul ilegal de
semantic . Frecven a modalizatorului EAm impresiaZ exprim , la randul
s u, refuzul enun ului apodictic, al definirilor ritoase i concluziilor rigide,
care ar ingusta simitor spaiul de gandire. Libertatea este o condiie sine
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gua non a evad rii din capcana relativismului comun i din cercul gravi -
taiei. Ins i apropierea de Dumnezeu e de neconceput in absen a libert ii.
Dac viaa se ofer ca spectacol al lumii, peste care textul se aterne
ca o0 estur de sensuri, atunci nu poate fi trit decéat intre bibliotec , axa
fantomatic a norilor intr-o imponderabil ~ pantarhei av zduhului ibuta -
foria obiectelor gl suitoare din jur. Pe acest parcurs, un tei stingher la mar -
ginea p durii, simbol al singurt ii, are aceea i frumuse e poematic pre -
cum numeroasele imagini ale naturii surprinse in raza privirii interioare.
Sub impulsul contradic iei adaug : EE ti singur. Singur tatea url -n tine
ca-ntr-o p dure a joac iadurere, aingenuitate i a moarteZ (p. 297). tim
c nu de o joac a denotaiilor poate fi vorba, tot aa cum cuvantul insui,
n orice analiz a semnifica iilor, ar suna ca o impietate. Dar oglinda poate
r sturna artificiile antifrazei; iintr-acolo trebuie s privim. De aici se ajun -
ge la vis, cu doza sa de irealitate, c ci realul sufer o de-construcie in lan ul
metaforiz rii. ntre amintire i vis se intinde spa iul solitudinii: EFervoarea
visului acreditand in chip constrang tor existen a irealuluiZ (p. 137); GEVisul
e tangent la misterul sacruluiZ (p. 441) pan cand devine text. Pe linia de
gandire a Iui Lucian Blaga, Gheorghe Grigurcu crede ih capacitatea omului
de a tri (Eun soi de experien mitic sui generisZ (p. 405), diferit de
experien a colectiv a sacrului. Mecanica sufletului e mai important decéat
cea a trupului. Doar inima poate r spunde acestei chem ri, fiind ih m sur
Es vad Z mai bine decat creierul, predispus la prejudec i i raionamente
falacioase. A a cum in inima-oglind se reflect Dumnezeu, ca GEun triumf
al suprasenzorialului, al izb virii fiin ei corporale prin spiritZ (p. 104), jur -
nalul, ca oglindire a sinelui, trece dincolo de luciul tios al realit ii, provo -
cand o metanoia estetic .
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Cuantata polifenic

Horia Al. Chui

Metafonia conturului

D)

Interac iune electron-pozitron,
reprezentare simulat

In 1928, perioad n care Robert Musil lucra asiduu la Omul fr
fnsu iri , taciturnul fizician britanic Paul Dirac se lupta cu formule i calcule
complicate care s elucideze comportamentul i dinamica electronului. Tn
cele din urm a ajuns la o ecuaie relevant a fenomenului, ecuaie ce i
poart numele, ins care i oferea o surpriz de proporii. Cci printre
soluiiile ei ap rea o particul ihgem nat n to i parametrii cu electronii ce-i
populau deja ivisele, doar cu sarcin electric opus , pozitiv. Antielectron

. a denumit-0, spre stupoarea intregii elite tiinifice neincrez toare in
asemenea elucubraii starnite de mintea unui tinerel ciudat (ca iva ani mai
tarziu ins, cercettorul de peste ocean C.D. Anderson a reuit s-i i
detecteze firava urm in primitiva camer cu cea , cel mai EperformantZ
detector de particule al vremii, i i-a fixat i consacrat denumirea de pozi-
tron). Aceast mirabil particul ce rezult doar in urma unor fenomene la
energii redutabile (in mod natural apare spontan i fulger tor din radia iile
cosmice) nu poate avea o via ndelungat intrucét in frac iuni de secund
se ntalne te inevitabil cu un electron, iar interac iunea lor ii spulber pe
ambii intr-o jerb de fotoni de mare energie (vezi excelenta simulare grafic
din imagine). Dar stupefianta sa ivire va imbog i peisajul infra-scopic al
naturii cu intdmpl ri i spectacole de lumini incanttoare. O alt lume,
nou i fascinant, se deschidea in raza vizual a savanilor: antimateria .
Tot ce se luase pan atunci drept bun i sigur in n scanda fizic cuantic
trebuia reconsiderat, revalorizat in func ie de strania apari ie a pozitronu -

119




Horia Al. C bui

lui. Cinci ani mai tarziu, Dirac primete premiul Nobel pentru fizic
Tmpreun cu cona ionalul lui Musil, Erwin Schrodinger, autor al mecanicii
ondulatorii i al celebrei funcii de und , n mod sigur cunoscut de marele
romancier dat fiind licen ierea sa iniial n inginerie i tine.

Era Thceputul anilor <30, pe cand Musil Ti publicase deja primele
p ri ale romanului, de altfel singurele c rora le va fi v zut el insu i lumina
tip rit, iTncepuse lucrul la fr mantata i imensa continuare a compozi iei
rmase fr bara final. Convertit de-acum in altceva, esenial diferit,
schimbare de lumi i paradigme, fapt asemntor cel puin ca form i
mecanic creativ cu revelaia matematic a fizicianului britanic. Asemeni
pozitronului lui Dirac, Agathe, sora desprit de Ulrich in fraged
copil rie, intr Tn atmosfera textului precum un asteroid, modificAndu-i
intreaga ecologie, crescand temperaturile medii pan la incandescen i
aruncand trombe de cenui peste lancezeala Kakaniei, a saloanelor
Diotimei, a faunei imperiale vieneze de coni, minitri i generali in stare
avansat de degenerescen cultural-moral . Totul se rstoarn, totul
capt alte direcii de flux. Alte coordonate, alte intensit i, alte discursuri.
Pare c intreaga elocin intortocheat a dezbaterilor savant-conceptuale
din secven a antum a romanului nu a fost decat un gen de acordaj, o calr
brare, o reglare minuioas a instrumentelor ce vor declama furtunile din
partea postum . Nu ¢ ea va disp rea cu totului, ci va fi utilizat de-acum
Cu inte mult mai precise, Th tonuri mai pregnante i mai stranse in jurul
cate unei tematici, | sdnd spa it mai relaxate desf ur rilor epice. Electron-
pozitron, b rbat-femeie (in fapt frate-sor, ceea ce le confer similitudini
(EcuanticeZ i mai mari), corpusculi/ fenotipuri ce se atrag irezistibil i ire -
versibil, se inv luie ise graviteaz , ins nu au voie s se ating intrucatcon -
tactul este distrug tor ... asta va acapara prim-planul Omului fr tnsuiri
Fiecare dintre ei reprezint pentru cel lalt terapia unei neimpliniri proprii.
Agathe pentru Ulrich este iubirea de sine pierdut undeva pe potecile vie ii,
stare general-caracteristic omului care problematizeaz (vol. 4/ pag. 104)*.
lar Ulrich pentru Agathe compenseaz ostilitatea ei fa de lume i socie -
tate, dezam girile fa de un Dumnezeu in care continu n parte s cread,
ins la modul nedogmatic, critic (5/84). Aceasta ar fi dinamica, mai precis
o static de facto, ins tensionat de ample micri interioare ce inl n uie
personajele ntr-un crescendo al strilor emoionale de un dozaj literar
remarcabil. Dup stabilirea Agathei la re edin a elegant a lui Ulrich, cu o
grdin caun mic col de rai, umbrit de pomi iinmiresmat de palcuri de

*Toate referin ele i citatele sunt din ediia: Robert Musil, Omul fr Tnsuiri , vol. 1-5,
Univers, 1995, trad. Mircea Iv nescu.
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zambile i liliac, via a lor se reduce la acest spaiu mirific desprit cu un
gard solid din fier forjat de exteriorul ce devine treptat un t ram extrateres -
tru. Doar sporadice ie iri in ora, i aceleain cartiere ila ore la care ansele
de a intalni cunoscui sunt nule, mai mult ca s constate ¢ realul nu a
disp rut, ¢ nu e chiar totul o reverie, s i confirme interior faptul ¢ sunt

vii, biologici, ¢ iubirea lor nu i-a portatinc in  Ecealalt stareZ... unul din
tre laitmotivele obsesive ale romanului ..., cea a supra-temporalit i, a
intr rii intr-o iluzorie plenitudine a fiin ei, a refacerii hermafroditului ca
unitate dual , sau dualitate monolitic, un gen de nirvanizare, (Edespuiere
de sinele propriuZ (4 / 129-130). Evident, o n zuin / utopie doar, Intrucat
interrela ionarea lor se desf oar faptic, zi i noapte, aproape irespirabil,
ap sat de o impov rtoare armur de cuvinte.

Aici revine problematica fractalit ii. C ci orice poveste de iubire se
petrece dup nite sinusoide, cu apropieri-retrageri unduioase, cu tensi -
onri in detensionare care deschid spaiile pentru re-tensionare. Mi carea
sinusoidal nu avanseaz ins in linie dreapt ciurmeaz curba unei spirale
(cas fim preioi, chiar logaritmic , cu exteriorul larg i mijlocul extrem de
strans) ducand spre apogeul romantic ori tragic-shakespearian. Noi avem
n schimb o desf urare complet atipic . Aici nu e vorba de nicio geometrie
predictibil , ci doar de neregularit i imprevizibile ce apropie indep rténd,
ce incing insidios sub r ceala glacial a silogismelor. Tn str dania de evitare
a impactului erotic, rela ia/comunicarea Ulrich-Agathe parcurge contururi
haotice dar insinuante, incalcindu-se in nesférite conceptualizri, intre -
rupte uneori de scurte momente de stupoare de natur dezl n uit afectiv
ce ii inspimant, aa c teorile sunt indat repornite i azvarlite in
generalizri i mai s lbatice, ca scut impotriva presiunilor magnetice in
intensificare constant. Cel mai simplu impuls de a face o declaraie de
dragoste explicit eschiveaz Tnspre adev rate (EtaxonomiiZ ale iubirii ce
includ iubirea de oameni, de animale, de lucruri, de activit i etc. (4 / 248).
De altfel Ulrich are i teoreme pentru definirea fenomenului: Elubirea este
cel mai locvace dintre toate sentimentele i emoiile i const in mare parte
doar din locvacitateZ, fapt mai mult decat natural, avand o sorginte de
natur imagistic in regnul animal, punctual in coloristica fascinant a cozii
de pun (4 / 112) ... un fractal auto-repetitiv utilizat frecvent in ilustr rile
matematicienilor. Contieniclip de clip de importan a lucidit i in ges -
tionarea sentimentelor, fraii (EgemeniZ, cum Ti spun ei, dei in despart
vreo cinci ani) Ti teoretizeaz supliciul ascezei ca factur pentru sublimul
sufletesc in care triesc prin caracterul de targ al naturii: ea nu acord
nim nui vreun drept pe care s nu i-l ia sub vreo form Tnapoi, eventual
chiar de la alii (4 / 70). Aforism subtil din care ins decurg indat savante
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considera ii despre Bine, Frumos, perfec iune, sensibilitate i, evident, ge -
nialitate. Nimic nu e prea mult pentru dezamorsarea tr irii faptice i expe -
dierea eiin alocu iune. Teribil misie auctorial ! Riscul de c dere intr-o ste -
rilitate speculativ plicticoas de tip (Eteoria chibrituluiZ este imens i uneori
chiar exist mai scurte sau mai lungi alunecri pe o astfel de pant. ins
poetica musilian indeob te salveaz ceea ce specula ia filosofic mai scap
uneori. Capitolul extrem de apreciat Adierile unei zile de var (4 /127) re-
vars peste trupurile intinse pe ezlonguri in oaza/ insula/ miracolul gr -
dinii lui Ulrich o ploaie continu de petale de flori ce transfigureaz lumina

i metamorfozeaz in culori miresmele i sunetele, inr mand totul Tntr-un
autentic tablou impresionist. Este unul dintre rarele momente in care
colocvialitatea face loc meditaiei i contemplrii. Dar nu complet. Nu se
rezist tentaiei de a dezbate tema existen ei pasionale i a o disjunge in
pasiune EapetitivZ i pasiune EneapetitivZ... Ins asemenea cadre intens
senzoriale imping treptat atrac ia trupeasc, tot mai anevoie respins de
protagoni ti, ¢ tre ultimele limite ale anduran ei. Tram construit magis -
tral. Cand boarea serilor de primvar fii alung in cas, indrgostiii,
epuizai mental i laringeal de dezbaterile indelungatelor ceasuri din
grdin, se tol nesc pe canapeaua din salon i citesc. Nu vor s se despart,
c ci locuiesc Tn camere separate, aa c citesc in ne tire, parc la sacrificiu,
pan adorm epuizai unul peste trupul celuilalt (4 / 209). O st panire de
intensitate tantric, de for mitologic, de duio ie angelic . Dar ipostaza

nu are cum fi stabil . C ci ei nu sunt nici yogini, nici titani, nici heruvimi.
Sunt doar nite oameni ai Kakaniei muribunde, ai unei Europe prozaice,
Eabrutizate de umanitarismZ (5 / 23), tocmai alunecand c tre repezi urile
nest vilite ale crimei. Cu moral i psihologii doborate. Cump na se rupe.
Particulele se ciocnesc!

In capitolul Cltorie n paradis (5 / 103) incestul se des var e te.
Explozia fotonic se manifest ame itor. Oaza feeric a gr dinii lui Ulrich
devine o palid amintire fa de anvergura senzorial a insulei meditera -
neene in care cei doi s-au refugiat incredin andu-se lui Eros, inln uii de
pasiunea ce atinsese deja registrele durerii. Percepiiile i tririle sunt aici
apoteotice. Smochinii, tufele de laur i grozame, franturile de coloane
dorice rsturnate peste potecile pietroase precum falnicii odinioar zei
ajuni acum in triste aziluri de b tréni i mai ales fr mantarea imb t tor-
infrico toare a mrii nesfar ite, inganand cantecul antropofag al sirenelor,
confer iubirii reprehensibile intensit i mitologice. Rostirea e aproape
inexistent. O tcere care (i crucific Z, o uniune intr-o singur fiin , o
voluptate (Ecu totul supranatural Z sub razele orbitoare ale soarelui, un foc
generand mereu alte focuri ce nu-l impuineaz, dimpotriv, deperso -
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nalizeaz nsui actul bicentric al iubirii transportandu-I la niveluri supe -
rioare, incognoscibile. Care implinesc aneantizand (GEnu mai tiu nimic
despre mine... Sunt indr gostit, dar nu tiu de cine... Mi-e inima plin de
iubire i goal de iubire, deopotriv... Z... 5/ 118). Niveluri intuite frecvent
de-a lungul romanului de gandirea deist a lui Ulrich ce consider c
Dumnezeu a inf ptuit actul crea iei prin iubire i apoi s-a indep rtat de el.
Acum avem un algoritm similar: EAstfel de triri cunosc cei care au ftrit
extazul, atunci cand Dumnezeu se retrage de la ei i nu mai r spunde
chemrilor lor pasionale Z(5 / 121). Este riscul extragerii iubirii din logos,
din sfera ideilor platoniciene (adeseori dialogurile romanului se aseam n
stilistic evident cu scrierile atenianului) i para utarea ei in purgatoriul,
chiar dac avand certe valen e poetice, al fiziologicului. Capitolul se pare ¢
a fost scris cu mult inainte de a-i fi venit cronologic randul. Exist i opinii
conform crora Musil, in accesele sale de puritanism scrupulos, ar fi
inten ionat s nu il mai includ in construc ie, p strand dragostea fra ilor

in sfera etericului. Probabil ¢ varianta ar fi euat intr-o utopie greu
asimilabil (totu i credem ¢ Musil nu putea in cele din urm devia esenial

de pe magistrala romantic-idilic cu certe accente de tragism antic pe care
1l impinsese romanul; e un fenomen pe care nu doar el l-a experimentat).
Sau cel puin o utopie deconcertant. Ulrich i Agathe sunt creatori
pasiona i de utopii teoretice (spre exemplu (Eutopia mentalit i inductiveZ
ori (ESecretariatul general pentru precizie i sufletZ!), ins existenial ei o
refuz prinins ievadarea in insula mediteraneean , unde suntin c utarea
por ilor adev rate, concrete, ale Paradisului, chiar dac ns i aceasta este
tot o utopie, una de schimb. Neverosimilitatea demersului este la urma
urmei con tientizat cu premeditare de protagoni ti. Ei Thcearc s ating

cu orice pre un lucru intangibil, altfel vor regreta ¢ nu au probat totul:
(Elubim poate ceea ce este interzis. Dar nu ne vom omori nainte de a fi
incercat lucrul supremZ (5 / 82). Dar au soluii i pentru e ec, c ci sticlu a
Ccu otrav este mereu la purt tori, chiar dac o decizie in acest sens va fi
aruncat intr-un viitor neprocesat. i totui, himera i-a artat umbra
fugar . Aromele edenice s-au ivit in cele din urm in mod excep ional (sun -
tem totu i in literatur !), dar nu aveau cum s dureze mai mult de o clip .
Paradisul e int bulat pe numele mor ilor, el nu conine utilit i i finisaje
pentru cei vii. lar o efuziune a sentimentelor, orice in | imi astrale ar atinge
ea, sfarete la urma urmei tot intr-o copulaie. Dup care realul cu
banalit ile i hr uielile sale corozive revine atotbiruitor. Or, iubirea nu are
cum s se lipseasc de real. EEa nu este un con inut de via ... Nu se poate
tri numai dintr-o negaie Z (5/127). Visul se incheie brutal.
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Omul fr insuiri vizeaz , e limpede, punerea in lume a unei pove ti
de dragoste cruciale, de nivelul celor deja mitologizate. Este probabil argu
mentul pentru care ea se desf oar intre frai i nu intre dou persoane
strine. Prohibiia e esenial. O iubire nu are cum fi decisiv dac nu e
interzis . Oedip i locasta e construit pe tragedia incestului fiu-mam .
Romeo i Julieta are la baz ura de moarte dintre dou familii. Tristan i
Isolda emerge din tr dare i adulter. Sau Pelléas i Mélisande, la fel, r sare
din n el ciune amoroas . Suntem ns in plin secol XX, cand consider -
entele de ierarhii sociale erau mai relaxate iar adulterul devenise o practic
curent, in general fr urmri letale. In condiiile acestea, singura
interdic ie rezonabil ce-i sttea la dispoziie Iui Musil era un incest mai
bland decét cel oedipian ... acesta din urm, extrem de greu verosimil i
total respingtor prin desacralizarea celei mai inviolabile relaii inter-
umane. i spunem Emai bland intrucat incestul intre frai nu este unul
exclusiv legendar. In anumite regiuni istorice se chiar practica la nivelul cel
mai inalt (p rinii lui Tutankhamon i el insu i, Cleopatra i Ptolemeu al
Xlll-lea ori, mai puin la vedere, Lucrezia i Cesare Borgia). Chiar i n
spaiul nostru autohton (ilustrarea nu vine tocmai ca nuca in perete,
intrucét tat | lui Musil s-a n scut ih Timi oara), in Cimitirul Bellu exist un
monument al istoriei copiilor boierului din Caracal Constantin Poroineanu
ce s-au cunoscut i ¢ s torit la studii la Paris, iar la revenireain ar au aflat
c suntfrai i i-au pus captvieii, ca itatl lor distrus de tragedie. Astfel
¢ subcontientul celui ce se inham la lectura mega-romanului nu este
agresat extrem de deranjant, sau cel puin nu decisiv, de desf urarea
tramei. lar dozajul impecabil al tensiunilor elimin in cele din urm idios -
incraziile chiar idin cei mai crispa i cititori. Povestea lui Musil probabil nu
va deveni mitologie, i nu numai pentru faptul ¢ e finalizat de editori; in
schimb e o pagin de mare literatur . ila urma urmei e de in eles dilema
sa in a incununa sau nu fizic iubirea Ulrich-Agathe. De data aceasta dincolo
de incest. O iubire Tmplinit Ti pierde fora estetic, aa cum i-0
prpdete i pe cea energetic in viaa de zi cu zi. lar dac fatalitatea
dicteaz totu i implinirea ei, atunci ea nu trebuie s apuce s se cronicizeze
intrucat Ti mistuie ins i substana. i totui, se intrezrete vreun
deznod méant?
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Subtilit ile unui Megalopolis

M atrage oraul, aa cum lesne se poate observa, in primul rand
pentru ¢ este imaginea spa ial atimpului, pentru ¢ orice ora devine spe -
cial prin modul in care nf iarea lui Tntr-un anume moment reprezint
conlucrarea epocilor anterioare ce i-au | sat de-a lungul vremii Esemnul
stilistic asupra cl dirilor, al ansamblurilor de construcii i al existen ei lor
simultane intre limitele cet iiZ (Assunto, 1978: 21) i care, la un loc, fac ca
acesta s poat ntrupa istoria unei culturi. M atrage i explorarea felului
n care anumite ora e mari au ajuns s fie legate de numele cate unui scrii-
tor printr-o distribuire constant a lor in via a personajelor acestora, de -
semnate s existe in acel spaiu, s -l parcurg afectiv (i efectiv!) is-ltr -
iasc prin destinele croite de autorii lor. M gandesc, bunoar, la pre -
ferin a pentru Bucure ti a lui Petru Popescu sau Bedros Horasangian, la
modul in care Londra a devenit epitoma geografic a romanelor lui
Dickens, la constan a cu care revin la New York-ul eroii lui J.D. Salinger sau
Paul Auster. Opiunea pentru o metropol, pentru un ora mare ca
populaie i intindere, cu Einfluen n teritoriuZ, cu func ii complexe eco -
nomico-financiare, culturale, respectiv politico-administrative (vezi Alpopi,
2008: 65), faciliteaz , intr-un anume fel, dezv luirea unei memorii colecti -
ve complexe, intip rit Tn obiective i obiecte care au o semnifica ie parti -
cular pentru oamenii i istoria locului, i care dau oraului respectiv
consisten a unui text stratificat, a unei Enara iuni cu semne i simboluriZ
(Knox et al., 2005: 245), ce constituie ins i biografia urbaniz rii sale. n
plus, alegerea unui anumit ora mare iid scriitorului posibilitatea de a crea
un spa iu existen ial complex i complicat pentru personajele sale, in care
locul i durata vie uirii lor acolo s corespund realit ii istorice i culturale
pentru care au fost desemnate prin proiectul i inten iile auctoriale ini iale.
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O trstur caracteristic a perioadei contemporane, unanim subli -
niat de urbani ti, este aceea a dimensiunii orizontale i verticale mult cres -
cute a a ez rilor urbane, str b tute de o textur de str zi i diviziuni parce -
late, organizate reticular, prin efortul creatorilor lor de a stabili principii
dup care s se gseasc o cale spre sustenabilitate Tn haosul itendin a de
fragmentare a ora ului postmodern in structuri reziden iale independente
economic, social, cultural (vezi Hill et al., 2012: 48), aa cum i se inf i eaz
capitala american lui Juan Motley, eroul eponim al lui Eric Linklater:
EStilul arhitectural al ora ului era demn i solemn. Existau spaii deschise
frumos impodobite cu flori i str juite de numeroase statui. Era limpede ¢
dezvoltarea oraului nu fusese niciodat stanjenit de consideraii
negustore ti, ci modelat dup principii artistice i pl nuit pe linii nobile.
Oricine ar recunoate in Washington o capital , dar nimeni n-ar ghici c
este capitala Americii, cci prea un ora european. Aici nu prea g seai
dreptunghiularitatea gigantic pe care o intélneai la New York sau Chicago
sau Detroit, ci numeroase curbe, balcoane, un aer de demnitate fericit imbk
nat cu rotunjimi i adeseori sus inut de coloane impozante. Pan i ploaia
(...) prea mai prietenoas datorit unor linii atat de maiestuoase, i c dea
mai binevoitor asupra domului Captoliului decat o dovedea fa de unghiu -
rile i muchiile abrupte ale unei str zi m rginite de zgarie-noriZ (Linklater;
1969: 273).

Washington D.C., atat de atr g tor pentru romancierii americani,
este un exemplu amplu circulat de Megalopolis crescut Ein interiorul
ora ului istoricZ, pe care (il nimice te zi cu ziZ, alungindu- i Etentaculele de
autostr ziZ i d ramandu- i Epropriul trecutZ (Assunto, 1986: 119); e ora in
care (Etimpul istoriei devine imagine a locului in care secolele s-au suprapus,
s-au topit unele in altele, se disociaz , se suprapunZ (105), capabil s inspire
0 prezentare retrospectiv a oraului precum ca cea fcut de Sherlock
Holmes, personaj readus intr-un roman recent al lui Dan Simmons (2015):
(Ecasele erau destul de atr g toare n apropiere de Lafayette Square i de
Palatul Prezidenial ... ¢ ruia americanii vor ajunge s -i spun  «Casa Alb »
(...). Majoritatea aveau fa adele nereliefate, specifice arhitecturii unioniste,
iar verandele lor modeste d deau direct spre trotuar (...). Copacii inflori i de
pe marginea trotuarelor nu prea largi erau relativ tineri i scunzi (...). Cu
toate ¢ se apropia de varsta de o sut de ani i1n pofida cl dirilor sale albe,
inspirate de arhitectura civil a Romei Antice, Washingtonul | sa impresia
unui ora nou i destul de apatic. Bulevardele erau late, dar pu in circulate
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la ora aceea tarzie a dimine ii; dup standardele pariziene sau londoneze se
putea spune ¢ erau de-a dreptul pustii.Z (Simmons, 2015: 98-99).

Ca orice metropol care (Econtinu indefinitZ i care (Ese extinde per
manentizandu-se identic sieiZ (Assunto, 1986: 275), Washingtonul 7i
exhib intranzitivitatea permi &nd personajelor s -i descopere fa ete diferi -
te, pentru ¢ Tn Megalopolis Enimic nu delimiteaz spaiul, deschizand fan-
teziei acele orizonturi pe care le inchide vederiiZ (275), aa cum constat
acelai Holmes, aflat din intdmplare intr-o mahala a capitalei, Fund tura
Neguroas : Ecartier jalnic, unde se aflau uzinele de gaz ale ora ului, cateva
fabrici de sticl , inc Tn func iune printre resturile din piatr i crmid ale
suratelor lor inchise i un numr redus de fabrici de bere r u mirositoare
(...). Cain toate celelalte cartiere s race ale Washingtonului, i aici oamenii
Ti construiser ad posturile de-a lungul str zilor nesféar ite, nepietruite.
Muli dintre locuitorii Fund turii Neguroase erau ... sau fuseser la un
moment dat ... angajai in fabricile acelea abandonate din care nu mai
rmseser decat zidurile. Tns pe marginea str du elor tot se mai intal -
neau bar ci din tabl i bordeie din lemn, multe p r site, dar in altele inc
trind familii (sau b rba i singuri i posomora i)Z (Simmons, 2015: 107).

BoswAsH

Tn cursul cercet rii mele asupra Megalopolisului, am citit i despre
conceptul de conurba ie ca sistem urban Tnsemnand Eansambluri constituite
din ora e care se dezvolt independent, sunt apropiate spaial, Ti p streaz
personalitatea, r man distincte, au de rezolvat probleme comuneZ (Alpopi
2008: 65), i am dat peste acest acronim (i mi-a plcut!) care altur
cunoscutele orae americane Boston, Washington D.C., Philadelphia,
Baltimore i New York, intr-un (Eteritoriu organizat intr-o imens
conurba ie policentric Z (66), un adevrat exemplu de gigantism al
conurbaiilor. Am avut norocul s vd New Yorkul i s triesc experien a
descoperirii lui de la etajul al 33-lea al unui hotel de pe Broadway, aproape
de Times Square (mul umesc, Mike!), asemenea personajului lui Linklater
ajuns i el in Manhattan pentru prima dat: EENew Yorkul era nv luit in
noapte (...). Pasagerii privir din nou Statuia Libert ii. Se zgair (...) la
Anzii muritori ai Manhattanului. Zidurile lor netede se cabrau deasupra lor
n blocuri din ate. De varful inalt al unuia atarna un nor, ca un drapel de
prjin. Tumurile respingeau bolta cerului. Cerul era moia lor, turnul
Babel fiind pentru ei ceea ce sunt turtele de argil in méainile copiilor (...).
De la fereastra camerei din Hotelul Connecticut, Juan privi afar , dar avu
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grij S nu se uite in jos. Turnurile se inlau cenuii, p trate i puternice.
lar alte turnuri, care nu erau cenuii, ci luminate din plin de reflectoare
indirecte, nu se mulumeau numai cu for a, ci d deau via frumuseiiZ
(Linklater, 1969: 95-6).

In Megalopolisul american, personajele g sesc un spaiu p truns de
valori afective, parcurs cu viteza impus de timpul tehnologiei i al indus -
triei, acel timp rectiliniu, fr infinit, imaginat de Eora ul post-istoric al
urbaniz rii totaleZ, acel Megalopolis n care Enu exist istorie trecut , exist
numai un plan de lucru i de consum care face posibil produc ia ulterioar ,
aaincats nuseintrerup ciclul i s nu se opreasc mainile productoa -
reZ (Assunto, 1986: 118), aa cum constat i londoneza Claire, urcand in
metroul newyorkez care o ducea spre Strada 116: (Elubesc aceast parte a
New Yorkului ... o lume retras de aglomeraia din Times Square. Spa iile
verzi i cldirile clasice Tmi amintesc de AngliaZ (Delaney, 2018: 163); este
o tentativ a personajului de a schimba, de a umaniza peisajul anti-natural
i post-istoric, atat de sugestiv reprezentat de inima Manhattanului, prin
cli eizata Times Square, acea nebunie de Elumini i culoriZ, de panouri cu
Efranturi de recomand ri: «<FASCINANT», «<SPLENDID », «<EXTRAORDI -
NAR».(...) Am trecut [Claire] pe sub un semn care zicea THEATERLAND
(...)- Apoi am ie it de pe Broadway, dand intr-o strad lateral puin lumi -
nat, unde un indicator vechi i scorojit te indrepta spre THE COMPASS
THEATREZ (29).

Dac accept m ideea unor autori de a ne gandi la un ora ca la un
colaj temporal in care urmele trecutului ... sau uneori chiar absen a acestor
urme ... li dau identitatea prezent, atunci observaia protagonistului lui
Eric Linklater despre acela i New York este justificat : EAdolescen a ireme
diabil a Irlandei, inima sentimental a Germaniei i patima vie a Italiei 7i
scoaser certificatele de Tncet enire i deveniser americane, iar New
Yorkul (...) devenise ultima capital a RomantismuluiZ (Linklater, 1969:
96).

Washington, D.C., cu structura sa ordonat , un ora liniar, 0 compo -
nent esenial a Megalopolisului Boswash, folose te spaiul ca o imagine a
timpului v zut ca temporaneitate, adic un timp gandit, un timp cantitativ,
diferit de timpul socotit ca istorie, adic de temporalitate, caracteristic ori -
crui ora (vezi i Assunto, 1986: 156), aa cum apare n suprapunerea de
structuri arhitecturale determinate de condiii istorice deosebite:
Washingtonul anilor #38--39 v zut ca Eun ora din sud, adormit, cu bulevar-
de largi cu un trafic lejer, cu o conduit mai relaxat decat in multe sate sud-
americaneZ, dezvoltat mai tarziu prin amenajarea zonei din parcul memo-
rial Lincoln, cu (Estructuri urate, legate prin poduri acoperite, in form de
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rachete, care se incrucieaz deasupra apei. Alte structuri apar pe
Constitution Avenue, ascunzand privirii un parc plcutZ, respectiv
Washingtonul anilor <60, cand ora ul Ti schimb profilul prin bulevardele
care acum (Eerau tot largi, dar in esate de maini i camioaneZ, iar (Etrotua
rele erau aglomerateZ (Simmons, 1999: 12).

MEGALOPOLISUL IN MI CARE

Pornind de la constatarea obiectiv a lui Assunto dup care un
EMegalopolis este descreierata cetate industrial , feti ul uman in unitatea
sa de cetate-teritoriu.Z (Assunto, 1986: 131), am gsit ¢ procesele de
conurba ie sunt in evolu ie, cercet torii descoperind configurarea (Emetro-
polei galacticeZ, care ar fi forma urban asem n toare unui model de stele
plutind in spa iuZ (Hill et al., 2012: 48), respectiv a (Eora elor globaleZ, care,
printr-o strategie proprie, vor impune un nou mod de percepere a peisaju-
[ui urban, legandu-I mai mult de consum decét de produc ie (vezi Mills et
al., 2000: 82). Ins nu am g sit Inc personajele care s le locuiasc !
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O enigmatic prim
audi ie mozartian

Simfonia nr. -40Z Tn sol minor KV 550 (1788) e printre capodoperele
lui Mozart cele maicunoscute i cele mai gre it in elese. Am pus num rul
in ghilimele findc numerotarea tradiional, bazat pe prima ediie
integral a creaiei sale, de acum vreo 150 de ani, a fost infirmat de
cercet rile muzicologice ulterioare: unele simfonii timpurii s-au dovedit
apocrife, nr. 37Z e de M. Haydn (doar introducerea e de Mozart), iar el
insui a extraé pentru concerte p ri din serenade i din uverturi, prezen -
tandu-le drept simfonii.

Merit menionat i practica bizar din clasicism de a separaprile
unei simfonii cand se canta intr-un concert, punand primele ei pri la
Tnceputul programului, iar finalul ei la sféarit, dup arii vocale i concerte
pentru un instrument solist i orchestr . Publicul nu asculta aceste lucr ri
aa cum o facem noi dup epoca modern, ca s nu mai vorbim ide stan -
dardele de interpretare cel puin discutabile findc nu prea se fceau
repeti ii, iar ansamblurile erau uneori completate cu amatori.

Marea Simfonie in sol minor, penultima lui lucrare de gen, a avut
parte de diferite receptri, iar influena ei asupra muzicienilor ulteriori
(Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Schumann etc.) a fost uria . S ne
amintim doar ¢ Tnceputul primei sale teme a ajuns ton de apel pentru tele -
foanele mobile, ceea ce atest chiar i pentru incul i marea ei popularitate.

Dar, ca de obicei, larga r spandire a unei lucr ri duce la mari varia ii
de percep ie a ei, mai ales de c tre superficiali i conformiti. Viziunea lor
roman ioas inc predomin, in mod paradoxal, chiar i dup decenii de
muzicologie bazat pe fapte i documente certe, care au plivit multe
buruieni crescute postum pe imaginea Iui Mozart i a operei sale. Mul i
oameni ce se ocup de muzic suntinc tributari opticii secolului romantic,
care-l privea pe Mozart in mod reduc ionist, ca pe un precursor tragic,
nein eles i rupt de lume, conform cli eelor legate de artistul romantic.
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Aceast viziune deformat s-a bazat mai ales pe compoziiile %rragi-
ceZ in tonalit i minore ile-a favorizat unilateral, iar aceast simfonie afost
printre caii de b taie in acest scop. Ne tiindu-se de vreun concert in care s
se fi cantat ultimele trei capodopere simfonice ale lui Mozart, compuse n
vara lui 1788, mai toi vorbitorii despre muzic i-au Inchipuit ¢ Zpre-
romanticulZ i Znein elesulZ le-a compus de florile m rului sau, mai pre ios
Spus, pentru posteritate sau ca art pentru art .

Aceast viziune ne tiin ific i neartistic , dar persistent , e persiflat
i respins de muzicologii serio i, ca Otto Biba, Neal Zaslaw, O. E. Deutsch
etc. Binein eles, ea contrazice practicile cunoscute din epoc i pe cele ale
lui Mozart insui, dar pentru asta trebuie s mergi la documente istorice
autentice is gande ti cu propriul cap, nus compilezi din alte c ri despre
Mozart. Faptul ¢ peste un sfert dintre lucrrile Iui sunt neterminate e
consecin a dispari iei ocaziei pentru care fuseser incepute.

Una sau dou simfonii ale lui, cel mai probabil dintre cele trei cele
mai recente, au fost dirijate de el la Dresda i Leipzig in 1789 i la Frankfurt
in 1790, dar detalii nu se cunosc. S-a p strat i afi ul unui concert dirijat de
Salierila 17 apr. 1791, ce a inclug) mare simfonie de dl. MozartZ ila care
au Qarticipat doi clarineti ti, dgci probabil a fost Simfonia nr. Z°>QZ sau nr.
z4OZ revizuit, findc nr. 417 nu include clarine i.

E de neimaginat ca%vlozart (care era foarte con tient de propria va-
loare) s fi compus la apogeul maturit ii lui artistice trei simfonii excepi -
onale fr s fi avut in vedere prezentarea lor in public. Lipsa atest rii nu
inseamn neaprat i lipsa evenimentului. Pe lang logica elementar, un
fapt incomod pentru simpli tii roman io i e revizuirea orchestraiei in Sim -
fonia nr. 407 pentru a-i ad uga clarine i in a doua versiune p strat . Ce alt
motiv ar fravut Mozart, dac nu pentru a o preg ti in vederea unui concert?

Aa a i fost, exist chiar o dovad istoric, neglijat Thc de prea
muli. n 2012, n volumul 16, nr. 1, al Buletinului ZSociet ii Mozart din
AmericaZ, Milada Jon&eova citeaz documente c€ atest interpretarea
Simfoniei nr. Z40Z in palatul baronului van Swieten in prezen a compozk
torului (articolul e o traducere prescurtat a primei publicaii, din #\szart
StudienZ vol. 20, 2011, pp. 253-68). E vorba de coresponden a dinfre muzi
cianul ceh Johann Nepomuk Wenzel (1762-1831) i editorul Ambrosius
Kihnel (1770-1813), descoperit n Séchsische Staatsarchiv Leipzig.

Wenzel a fost organistul catedralei Sf. Vitus din Praga, compozitor i
profesor de pianoforte, era absolvent de filosofie i abandonase cariera
ecleziastic in favoarea muzicii. Mare admirator al lui Mozart, el e autorul
primelor reduc ii pentru pianoforte ale operelor ZldomeneoZ i Jlautul
fermecatZ i ale Simfoniilor nr. 2362 KV 425, nr.3 7 KV 543 inr. 7 0Z KV
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550. Astfel de transcripii erau la mare c utare in epoca dinaintea con -
certelor periodice i populare, sau, evident, dinaintea Thregistr rilor, cand
mul i amatori cantau la pianoforte sau clavicord. Wenzel |-a cunoscut per -
sonal pe Mozart, probabil prin intermediul so ilor Duschek, iar corespon -
den a Iui cu editorul Kiihnel (asociat cu F. A. Hoffmeister i precursor al
celebrei edituri C. F. Peters) include 28 de scrisori din perioada 1801-1811.

Tn scrisoarea din 4 apr. 1801, Wenzel afirm (poate cu scop de aute
promovare) ¢ Mozart insui fusese incantat de transcripia lui pentru
pianoforte a Simfoniei nr. 397 in Mi bemol major i ¢ insistase ca el s-0
publice, ceea ce s-a i intamplat, dar abia in 1794. La 14 apr. 1801, Wenzel
i oferea editorului Kilhnel reduc ia Simfoniei nr. 407 (Zmarea simfonie Tn
sol minorZ), caref rareori interpreEat de orchestre fiindc e foarte dificil
de cantat, mai alesS de c tre sufl tori.Z Kiihnel nui-ar spuns, aac in lunile
urm toare Wenzel a redus pre ul il-a reasigurat pe editor de valoarea sim -
fonieivpe care o transcrisese i pe care o caracteriza dreptZ?\bia cunoscut
lumii.Z

Astfel, Wenzel ofer in scrisoarea din 10 iul. 1802 unica atestare
cert a unei interpret ri a Simfoniei nr. 407 cu o orchestr in vremea lui
Mozart , bazandu-se pe relatarea compoZzitorului insu i: Zc simfonia in sol
minor e cunoscut publicului, ca i celelalte; dar nu sunt de acord ¢ e la fel
de u or de cantat cum se cuvine, iar in privin a asta o consider foarte pu in
cunoscut, cci, cel puin la Praga, dar i la Viena, s-a cantat foarte rar sau
deloc. La Praga a intrat in repeti i, iar sufl torii de lemn, care sunt atat de
buni aici, au refuzat s-o cante cum trebuie; la Viena, dup cum am auzit eu
Tnsumi de la r posatul Mozart, el a trebuit s ias din sal in timpul concer -
tului pentru care a dat-o s se cante in saloanele baronului van Swieten, a a
de incorect era interpretat Z ( JDas[s] die Sinfonie in g moll so wie alle
andere im Publico bekannt ist, Tasse ich gerne zu; das[s] man Sie aber so
leichte wie die andern im bezug auf die genaue Execution produciren
kann, lasse ich keines falls zu, und von eben dieser Seite meine ich das[s]
Sie sehr wenig bekannt ist, da man Sie wenigstens im Prag, wie auch im
Wien sehr wenig oder gar nicht gehort hat f im Prag hat man Sie pro -
biret, und die Blasenden Instrumente wollten nicht pariren, die doch ziem -
lich geschikt bei uns sind, und im Wien habe ich selbst es von verstorbenem
Mozart gehdrt, als Er sie bei Baron Wanswiten [sic] hat produciren lassen,
das[s] er warend der production aus dem Zimmer sich hat entfernen
miissen, wie man Sie unrichtig aufgefiuhrt hat .Z Sursa: Staatsarchiv
Leipzig, Bestandssignatur 21070, Musikverlag C. F. Peters, Signatur 2594).
Pan 1in oct. 1802 au urmat negocieri asupra onorariului, iar partitura
reduc iei a ap rut ih 1803.
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Bogatul baron Gottfried van Swieten (1733-1803), de origine flaman-
d, burlac, mason i considerat de contemporani Zrece, dur i zgarcitZ, era
diplomat, compozitor amator, directorul bibliotecii imperiale, eful co -
misiei pentru educa ie i pasionat de muzic savant Z, aflandu-se in rela ii
cu b tranul J. Haydn (c ruia i-a scris textele ce?zr dou mari oratorii rea
iuneaZ i ZAnotimpuriIeZ), cu Mozart i apoi cu tan rul Beethoven. Péntru
seratele muzicale duminicale ale baronului, Mozart a reorchestrat cateva
lucr ri vocal-simfonice de Handel. Fiind o rara avis pe atunci prin cultul
pentru mae trii barocului, van Swieten a declan at descoperirea de ctre
Mozart a profunzimilor stilului vechi, polifonic, al lui Bach i Handel, care
a contribuit Tn mare m sur la maturizarea sa componistic dup mutarea
la Viena in 1781. Baronul a fost singurul care a subscris la seria de trei con
certe proiectat de Mozart in 1789, despre care nu se tie dac a avut loc
(poate doar primul concert), dar in cadrul creia s-ar fi cantat de bun
seam cele trei capodopere simfonice din 1788. Mai apoi, van Swieten a fost
demis n ziua mor ii lui Mozart (5 dec. 1791), fiind b nuit de implicare intr-o
conspiraie a masonilor, a promis ¢ se va ingriji de educaia fiilor lui
Mozart i a ajutat-o financiar pe v duv .

Dup Neal Zaslaw, probabil i prima versiune a Simfoniei s-a cantat,
findc Tn manuscris dou pasaje din partea a doua sunt reorchestrate.
Poate e versiunea din concertul insuportabil i nedatat la care se refer
Wenzel. Ce ne inva relatarea Iui? C entuziasmul baronului nu inea loc
de precizie a interpre ilor, c Mozart nu era a a de delicat cum i-l inchipuie
unii (totui, a preferat s ias decat s se certe), ¢ standardele de inter -
pretare erau relative, c lejeritatea muzicii lui Mozart e o fals percepie i
¢ lenea unor muzicologi impieteaz asupra modului de receptare a
MuZicii.
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Homemade

HOMEMADE reune te o colec ie de 17 scurtmetraje, disponibile de
pe 30 iunie pe Netflix. Regia este realizat de cineati din intreaga lume,
radiografiind cu luciditate, dar i cu umor, cu tandre e mixat pe cruzime,
cu empatie, dar i cu detaare angoasa, neputin a, depresia, derapajele,
absurdul din ultimele luni. 17 regizori vin cu perspective inedite, in tot cazul
tulbur toare, delicate i sfa ietoare deopotriv , sofisticate, poetice, folosind
tehnologia itoate resursele pe care le-au avut laindeman pentru a restitui
0 mrturie personal, acaparant, de la Ladj Ly (Frana) la Paolo
Sarrentino (Italia), Rachel Morrison (Statele Unite ale Americii), Pablo
Larrain (Chile), Rungano Nyoni (Zambia ... ara Galilor), Natalia Beristain
(Mexic), Sebastian Schipper (Germania), Naomi Kawase (Japonia), David
Mackenzie (Sco ia), Maggie Gyllenhaal (S.U.A.), Nadine Labaki, al turi de
Khaled Mouzanar (Liban), Antonio Campos (S.U.A.), Johnny Ma (regizor
chinezo-canadian), Kristen Stewart (S.U.A.), Gurinder Chadha (regizoare
britanic , originar din Kenya), Sebastian Lelio (Chile), Ana Lily Amirpour
(regizoare britanic de origine iranian).  Din puzzle-ul acesta, a ie it 0 veri-
tabil (EantologieZ de filme. Ideea ii apar ine regizorului Pablo Larrain, care,
impreun cu fratele s u, Juan de Dios Larrain, i cu produc torul italian
Lorenzo Mieli, au pus bazele unui astfel de proiect. Ne-am putea gandic o
asemenea iniiativ este redundant , fiecare dintre noi tr ind in solitudinea
autoimpus diverse grade ale deprimrii i ale privrii de ceilali. Totu i,
fiecare scurtmetraj aduce un suflu nou, uneori ludic, alteori cinic, adesea
intimidant prin drama pe care o tr ie te fiecare personaj. Cei 17 regizori din
intreaga lume s-au raportat la un subiect din vremea pandemiei: de la greu
tatea de a fi singur ... indiferent ¢ e vorba de un copil care nu se mai poate
juca in libertate cu prietenii sisau ¢ e vorba de tineri care sunt impin i la
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acte suicidale ori de b tréni in c utarea unor distrac ii perene ... pan la des -
coperirea sinelui, dincolo de toate oprelitile, cand suntem forais rma -
nem #acas, acolo unde ne putem odihni, putem medita, putem visa in
lini te. Larrain nsu i propune o pies despre un b tran dintr-un azil care o
contacteaz pe una dintre iubirile sale de tinere e pe Skype, in vreme ce
asistenta st impasibil intr-un col .

Secven din unul dintre cele 17 scurtmetraje
reunite sub tittul HOMEMADE
(foto: IMDDb)

Pe 17 martie 2020, in Fran a Tncepea izolarea pentru o perioad de
55 de zile. Primul scurtmetraj este filmat cu o dron , la Clichy/Montfermeil,

n Seine Saint-Denis, printre cele mai afectate de pandemie din Fran a, de
c tre Ladj Ly, care a céatigat, cu Les Misérables (2019), un premiu al juriu -
lui la Festivalul de film de la Cannes. Filmul a fost nominalizat la premiul
Oscar pentru cel mai bun film strin. Drona are mai mult libertate decat
oricine, poate survola ora ul, scrutand in limile. Distan area social per -
mis de gadgeturi este refuzat oamenilor, find o metafor foarte clar a
independen ei tehnologiei fa de umanitatea forat s stea in cas pe o
perioad nedeterminat .

(EC | torie la cap tul nop iiZ a lui Sorrentino creeaz o punte intertex -
tual cu o alt cltorie, semi-autobiografic , a lui Céline i aduce n prim-
plan dou simboluri: Regina Elisabeta i Papa, care rezist tocmai prin
puterea lor iconic . Regina Elisabeta i Papa Francisc vorbesc despre izola
re, figuri istorice i chiar despre dou seriale gzduite de Netflix ( The
Crown i The Young Popg. Dansul celor dou juc rii-marionet din buc -
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trie spre cer, dialogurile pline de sens, t cerile la fel de gr itoare juxtapun,
de fapt, dou tipuri de singurt i. Dac majoritatea oamenilor a inv at in
perioada aceasta cum e s fii privat de libertate, pentru regin i Pap izo -
larea este un mod de via , puncteaz discret Sorrentino. Schimbarea de
perspectiv e marcat de faptul ¢ nu e chiar acelai lucru ... unii au 50 de
mZ2, in vreme ce al ii se bucur de 50 de hectare. Este izolarea o stare de spi
rit? Poate ¢ da, iar Roma este frumoas in singur tatea iin disperarea ei.

Rungano Nyoni ... regizoare i scenarist zambiano-galez, cu un
nume predestinat ... de EpovestitoareZ ... surprinde agonia i frustrarea unui
cuplu care se ceart in timpul perioadei de coabitare for at, cei doi fiind
nevoii s-i impart garsoniera. Unica modalitate de a comunica este
schimbul de mesaje pe telefon, refuzand apropierea celuilalt. O perspectiv
extrem de precis asupra dinamicii cuplului. Cei doi se impac gra ie unui
incident: vecina 1i pierde céinele, iar cei doi il salveaz , i asta i apropie.
Plotul este simplu, dar simpatic, iar replicile acide sunt deturnate de un
moment aparent insignifiant, dar care 1i aduce Tmpreun pe cei doi
indr gosti i furio i.

Maggie Gyllenhaal i Natalia Beristain prezint perspective asupra
izol rii din timpul pandemiei.

Premisa: To i sunt acas . Intrebare legitim : ce e de f cut? Arta devi -
ne un mod de a privi lucrurile dintr-un nou unghi. Familiarul, cu toate
resorturile lui, invit la medita ie, ajungand, in acela i timp, obiect al tortu -
ri. Pan cand? De ce? Ce e de f cut? Cine e de vin ? Cat mai dureaz paran
tezele intre care trim? Astfel de intreb ri (retorice, agresive prin repeti ie)
traverseaz lumile transformate n cuiburi independente (dar i intruzive)
de oameni obligais rman a la longue in propriile locuine ... in extre-
mis: azil de b trani, garsonier minuscul, apartament-inchisoare, ferm
etc. ... variante ale aceluiai scenariu. Salvarea vine din interior ... par s
transmit cele mai multe scurtmetraje, din c utarea sinelui sufocat de pro -
voc rile lumii largi.
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