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Au trecut �i alegerile locale. Au adunat, totu�i, mai mult� emo�ie decît 
parlamentarele europene �i preziden�ialele. E de în�eles, pentru c� a fost 
mult mai mult� lume implicat�, au fost cîteva mize importante pentru par-
tide � în special Bucure�tii �, dar �i un test în vederea alegerilor parlamen-
tare ce se apropie.  

Rezultatele au confirmat existen�a unui val favorabil PNL �i USR-
PLUS �i defavorabil PSD: cî�tigarea alegerilor din marile ora�e, respectiv, 
pierderea unor jude�e st�pînite pîn� acum de baronii PSD. Mare scandal a 
fost la Bucure�ti. Aici, abilitatea lui Ludovic Orban � care nu a desemnat un 
candidat liberal � a f�cut ca Nicu�or Dan � al c�rui nume se leag� de USR, 
de�i se retr�sese din partid � s-o devanseze pe Gabriela Firea. �i domnii 
B�sescu �i T�riceanu au fost printre candida�i, �i Petre Roman, �i Van -
ghelie, �i cel supranumit Piedone � care, îns�, de�i nu de mult fusese con-
damnat în prim� instan�� la 8 ani de închisoare, a luat sectorul 5. Nu e sin-
gurul condamnat penal care s� fi cî�tigat, ba au fost anomalii �i mai mari: a 
primit majoritatea voturilor un candidat mort, iar unul s-a pomenit cu zero 
voturi în dreptul lui.  

Vocifer�rile continu� �i dup� declararea oficial� a cî�tig�torilor, 
Gabriela Firea �i PSD acuzînd în continuare furturi într-un fel de isterie a 
învinsului. La Bucure�ti, totu�i, în ultimii opt ani sigla PSD nu a figurat pe 
afi�ele candida�ilor la Prim�ria General�, ace�tia fiind într-o independen�� 
politic� �mecher�, chiar dac� aveau func�ii în partid (doamna Firea e vice -
pre �edinte).  

PSD a f�cut un scor bun la aceste alegeri locale în compara�ie cu eu -
ro parlamentarele. Consider� chiar c� este cî�tig�torul lor, cu cel mai mare 
num�r de primari �i cele mai multe consilii jude�ene. La procente �i la o astfel 
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de num�r�toare o fi posibil, dar oare cîte comune acoper�, de exemplu, 
votan�ii de la Cluj ai lui Emil Boc (74%). Pe de alt� parte, legea îi favorizeaz� 
pe primarii în func�ii, iar ai PSD �i în mare parte ai PNL sînt din vremea 
alian�ei celor dou� în USL. Fiind vorba de un singur tur, e mai greu pentru 
un nou venit dac� acesta nu are o anume recunoa�tere în acel loc, dac� nu 
a fost implicat politic sau civic. Nicu�or Dan candideaz� a treia oar� �i e 
sus�inut de o coali�ie, iar Dominic Fritz, cî�tig�torul surpriz� de la 
Timi�oara, e neam� într-o regiune multicultural�, s-a implicat civic în ulti-
mii ani �i a fost sus�inut de intelectualitatea ora�ului � cam aceia�i care au 
fost la Revolu�ie în balconul Operei. Cred c� în aceste circumstan�e valul 
care s-a format odat� cu mitingurile anti-PSD, faptul c� acest partid nu mai 
are un lider puternic avantajeaz� Dreapta politic�, PSD tr�ind din iner�ia 
uselist� �i din promisiunile pe care le impune spre aplicare celor de la 
guvernare (PNL, adic�).  

C� veni vorba de promisiuni, ace�tia fac tot ce e posibil tehnic în 
Parlament pentru cre�terea pensiilor nu cu 14%, ci cu 40%, de�i to�i spe cia -
li�tii, ministrul Finan�elor, Pre�edintele spun c� nu avem acei bani, c� s-ar 
ajunge la un dezastru. Dar 40% nu înseamn� aceia�i bani pentru pensiona-
rul cu o mie de lei �i pentru cel cu 10 000. Sociali�tii fac astfel s� creasc� dis -
cre pan�ele în sînul aceleia�i categorii sociale. Nu c� nu a� b�ga �i eu în buzu-
nar acei bani, sau c� nu a� putea gîndi cinic, c� adic� dac� au bani pentru 
pensiile lor speciale de ce nu ar avea �i pentru ale noastre, dar m� gîndesc 
c� fetele mele au salariul mai mic decît pensia mea �i atunci de unde va lua 
Guvernul acele sume, contribu�iile salaria�ilor �i împrumuturile constituind 
sursele fondului de pensii. 

La noi, în Oradea �i Bihor, rezultatele erau previzibile în ce prive�te 
prim�ria municipiului �i consiliul jude�ean. Au fost cî�tigate amîndou�, 
oarecum, de Ilie Bolojan, primarul cel mai mediatizat din România la lucru-
rile bune. Nici nu cred s� fi fost în �ar� altul care s� se angajeze în atîtea pro-
iecte mari, s� le duc� întocmai �i la timp la cap�t. Calitatea care l-a dus la 
aceste rezultate este, cred, refuzul relativiz�rii �i al jum�t��ilor de m�sur�. 
Probabil nu le-a fost simpatic nici firmelor care au lucrat cu el. N-a t�iat 
panglici �i n-a împ�r�it mititei �i zîmbete false. Ilie Bolojan va fi noul 
pre�edinte al Consiliului Jude�ean Bihor, dup� trei mandate la Prim�ria 
Oradea. ˛n locul s�u, cu 70% la sut� din voturi, e Florin Birta, fost vice-pri-
mar, care, la 37 de ani, are suficient� experien�� în administra�ie. Ilie 
Bolojan a avut grij� s�-i încerce �i s�-i înt�reasc� pe cei doi vice-primari 
(cel�lalt fiind Mircea M�lan, pe care l-a luat pentru func�ia de vice-
pre�edinte al CJ), punîndu-le pe umeri coordonarea unor proiecte grele. Nu 
cred c� dup� el vor urma încetinirea ritmului �i relaxarea la Prim�ria 
Oradea. Cît despre jude�, premisele sînt favorabile pentru o relansare eco-
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nomic� rapid�. ˛n primul rînd, infrastructura: spre Vest avem deja auto -
stra d�, la Autostrada Transilvaniei se lucreaz�, spre Sud se va face pîn� la 
Arad, pentru  jonc�iunea cu cealalt�, �oseaua spre Deva se va termina.  

Acum 20 de ani, cînd se lansa ideea regionaliz�rii României, politi-
cienii din toate partidele îi amenin�au cu cremenalul pe ini�iatorii Memo -
ran dumului. Din cîte observ acum, regionalizarea se face de la sine, prin rit-
mul de dezvoltare al unor regiuni care nu mai a�teapt� binecuvîntarea  de 
la Guvern, ci ob�in fondurile de la institu�iile europene. Primesc respectivii 
bani doar aceia care arat� c� sînt în stare s�-i foloseasc� eficient, pentru a 
pl�ti munca serioas�, nu traiul oriental. Cam a�a se împarte �ara �i politic. 

˛n ce ne prive�te pe noi, redac�ia Familiei, nu avem decît s� le 
mul�umim tuturor conduc�torilor Consiliului Jude�ean de pîn� acum (au 
fost de la UDMR, PNL, PSD) pentru suportul financiar asigurat. Cu Ilie 
Bolojan, Florin Birta �i Mircea M�lan poate reu�im ceva mai mult: un cen-
tru cultural cu sediu definitiv pentru redac�ie, cu spa�ii pentru biblioteca 
revistei �i arhiv�. 
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Amintirea, spre deosebire de memorie, nu e o înregistrare mai mult 
sau mai pu�in fidel�, ci mai curînd un soi de art� existen�ial�. Ea trateaz� 
materia trecutului într-un mod eminamente subiectiv, o selecteaz�, o remo-
deleaz�, o coloreaz�, o impregneaz� de emo�ii împingînd-o spre fic�iune.  

*  
Exist� dou� posibilit��i de-a aborda pozitiv un om remarcabil: 

admira�ia, care, paradoxal, te îndep�rteaz� de el, �i iubirea, care te apropie, 
adesea �topind�, paradoxal, admira�ia. �Admira�ia: sentiment rece care 
prin caracterul lui de uimire inert� exclude orice pasiune mai cald�� 
(Lessing).  

* 
Contrariu a ceea ce se crede îndeob�te, a fi realist înseamn� a �ine 

seama în m�sur� decisiv� de aparen�e. Visul, poezia, tr�irea ca atare nu 
intr� în calculul tipului realist, care cu fermitate ocole�te factorii emo�ionali, 
atît de greu de corelat cu aparen�ele �prozaice�. 

* 
��i astfel t�cerea lui Dumnezeu, ce lucru teribil pentru omul aruncat 

în starea sa de p�cat �i în angoas�, nu este aceea a celui care tace pentru c� 
nu exist� sau a celui care tace pentru c� vrea s� abandoneze, ci a aceluia care 
tace pentru c� plînge �i tace tocmai pentru c� plînge. Pe de alt� parte este 
foarte adev�rat c� aceast� suferin�� �i plînsul lui Dumnezeu intr� ca parte 
important�, chiar preponderent�, în r�ul universal, multiplicînd într-un 
mod cutremur�tor �i nemaiîntîlnit caracterul s�u scandalos� (Luigi 
Pareyson).  

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

�Exist� dou� posibilit��i�
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*  
Simplifici acum fie pentru a ie�i dintr-o dificultate, fie pentru a o 

preîntîmpina. ˛n ambele ipostaze, aceast� �simplitate� pe care o urm�re�ti 
este o opera�ie a voin�ei, cu totul altceva decît simplitatea ini�ial�, paradi-
ziac�. 

*  
Ordinea lucrurilor mari se întîmpl� s� fie favorizat� de dezordinea 

celor mici, ca o tandr� compensare a vie�ii, dar �i ca o supap� a energiei 
morale.  

*  
�Lumea începe s� vad� tot mai limpede c� �i întîmpl�rile pot fi obiec-

te spirituale, adic� obiecte de cunoa�tere pur�. Cu alte cuvinte, c� �i întîm-
pl�rile sunt eterne� (Mircea Eliade).  

* 
Unii anali�ti socotesc c�, în epoca prezent�, umanitatea se orienteaz� 

spre o modalitate existen�ial� analitic� �i numeric�, �uscat��, în detrimen-
tul uneia simbolic imaginative, suculente. N-avem oare a face cu un mijloc 
al defensivei fa�� de extraordinara explozie creatoare care a dizolvat practic 
limbajele artelor, sugerînd situa�ia limitei? Fa�� de nihilismul contemporan 
care a f�cut cu putin��, acordîndu-le chiar privilegiul unui loc central, arta 
�i filosofia absurdului? A�adar o strategie �realist��, conservatoare. Ne ap�-
r�m de extremele emo�ionale ale �eliber�rii� prin extremele con�tiin�ei 
ra�ionale. 

*  
Viciul: o caricatur� a libert��ii. Sau, mai cru��tor, o libertate infirm�, 

care nu mai poate umbla.  
*  

˛mi amintesc deseori de ochii tat�lui meu, în ultimul s�u an de via��. 
˛n loc de a-i voala, boala i-a înzestrat cu o acuitate extraordinar�, cu o str�-
lucire, cu o vioiciune �i cu o prospe�ime ce o sfidau. P�rea c� întreaga-i fiin�� 
împu�inat�, ghemuit� în sine de suferin��, s-a concentrat în aceste organe 
care nu doar înregistrau cu abilitate lucrurile, ci �i le luminau. Sim�eam în 
plin�tatea lor senzual� ca a unor boabe de strugure o combustie nes��ioas� 
de sine, apelul sfî�ietor al unei vie�i netr�ite. N-am v�zut niciodat� ochi mai 
proaspe�i, mai dornici  de tr�irea plenar�. Ochii de adolescent uimit ai unui 
om b�trîn �i grav bolnav, care prin ei întinerea miraculos pentru totdeauna.  

*  
Vorba de spirit: o variant� color a spectacolului inteligen�ei. 

*  
S� reprezinte îns��i speran�a insuflat� de credin�� o mîntuire larvar�?
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CA LA CARTE.  
EXERCI�II DE EMPATIE 
 
Cu acest titlu, poetul Vasile Dan public� un al 
doilea volum de cronici literare. Primul ap�ruse 
în 2013, având, �i el, un titlu potrivit: Critica de 
serviciu. Cititorul de reviste literare cunoa�te, 
nu m� îndoiesc, aceast� îndeletnicire de plan 
secund a poetului care nu doar c� a înfiin�at la 
Arad revista �Arca�, nu doar c� este redactorul-
�ef al ei � ipostaz� în care dovede�te o admirabi-
l� capacitate managerial� �i un remarcabil sim� 
al valorii în construc�ia revistei, aducând-o în 
prim-planul revuisticii culturale de la noi, în 
pofida condi�iilor nu tocmai faste pentru acest 
tip de ac�iune intelectual� � , ci oficiaz� �i 
�magisteriul� cronicii de poezie, acesta fiind, de 
fapt,  �serviciul� la care s-a angajat de bun�voie, 
mânat de o generozitate � �i de o cert� voca�ie � 
nu foarte r�spândite în rândul poe�ilor (�i, în 
treac�t fie spus, deloc în rândul prozatorilor 
pentru domeniul lor). ˛n cele mai multe cazuri, 
poe�ii se simt pe deplin îndrept��i�i s� a�tepte s� 
se scrie despre ispr�vile lor lirice, dar pu�ini 
arat� pornirea altruist� de a scrie ei în�i�i despre 
semenii lor. Totu�i, sunt poe�i care se exerseaz� 
în comentariul critic cu o consecven�� de toat� 
lauda. A�a, la liber� în�iruire, i-a� aminti pe câ�i-
va dintre ei, convins c� am sc�p�ri de amintire: 
Viorel Mure�an, Adrian Alui Gheorghe, Gellu 

Poe�i în c�r�i

Ioan Moldovan
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Dorian, Romulus Bucur, Aurel Pantea, Nichita Danilov, Simona-Grazia 
Dima, Ion Mure�an, Ion Cristofor, Emilian Galaicu-P�un,  Mihai Vakulovski, 
Claudiu Komartin, Radu Vancu, Olimpiu Nu�felean, Marian Dr�ghici, Daniel 
Corbu, Cristina Ispas, Dumitru Crudu, Nicolae Sava, Ioan Es Pop, George 
Vulturescu, Horia Gârbea, �tefan Manasia, Irina-Roxana Georgescu. Cu mai 
vechi �i mai bogate realiz�ri, în regim de continuitate: Ion Pop, Gheorghe 
Grigurcu, Dinu Fl�mând, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu� 
O �Nota bene� deschide recentul volum al lui Vasile Dan: �Expresia din titlul 
Ca la Carte nu se refer� aici decât la obiectul acestor «exerci�ii de empatie», 
de fapt lecturi critice la unele apari�ii editoriale noi, în special de poezie. �i 
mai explicit: la c�r�i primite la revista Arca. Nu e vorba, a�adar, neap�rat de 
c�r�i alese, prin selectare, de mine însumi dintr-o produc�ie editorial� extins�, 
cea a momentului, a�a cum, eventual, s-ar presupune, ci doar de-o simpl� 
coinciden��, uneori fericit�, între op�iunile �i criteriile mele valorice �i ceea ce 
mi-a pus în cutie po�ta�ul. Am citit cartea cu creionul în mân�, cum s-ar zice 
azi metaforic, cu o cât mai mare deschidere. Adic� f�r� sentimentul acela al 
unei judec��i critice infailibile pe care intuie�ti, suveran, la orice critic literar 
de voca�ie.� A�adar, �f�r� sentimentul acela al unei judec��i critice infailibile, 
dar �cu creionul în mân�� � deci cu mare aten�ie, cu interes real, cu aplica�ie 
analitic�, cu empatie, dar �i cu simpatie, Vasile Dan nu e pus niciodat� pe 
�desfiin�are�, pentru c� scrie din pl�cere, cu fervoare �pozitiv�� �  poetul-critic 
scrie cronici de întâmpinare. ˛ntr-un loc el dezv�luie un alt mobil care îl 
împinge spre muncile interpretative: �Nu po�i asista neputincios �i u�or 
masochist la trecerea sub t�cere [a unei c�r�i nou ap�rute] fie din ignoran�a 
cras� a recenzen�ilor ocazionali, fie din r�utate �i invidie, fie din sfânta indo-
len�� ce pare a fi lovit în chiar centrul nervos vivacitatea spiritului critic de la 
cele mai importante reviste, mai ales când e vorba de critica de întâmpinare.� 
Cum ar veni, ra�iuni recuperatorii, justi�iare �i compensative. 
Vasile Dan are acum sub creion c�r�i de poezie (foarte pu�ine de alt gen) ai 
c�ror autori au un prestigiu consolidat �i recunoscut (în ordinea din culege-
re): Nicolae Prelipceanu, Gabriel Chifu (trei cronici, dintre care una la roma-
nul Punct �i de la cap�t), Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Romulus Bucur, 
Viorel Mure�an, Traian �tef (cronici la trei c�r�i), Gheorghe Mocu�a, Nichita 
Danilov, Adam Puslojic, Eugen Suciu, Ovidiu Genaru. Multe cronici au ca 
obiect al lecturii critice volumele unor poe�i al c�ror nume e mai pu�in vehi-
culat în critica  criticile (tot în ordinea din carte): �erban Axinte, Maria 
Pilchin, Ana Pop Sîrbu (la dou� c�r�i), Domnica Pop, Petru M. Ha�, Horia 
Ungureanu, Andrei Mocu�a (dou� c�r�i), Ioan Dehelean, Petru Don ( un 
volum de interviuri), Ovidiu Some�an, BöszörmØnyi ZoltÆn, Ela Jakab, 
Mihók TamÆs, Rodica Dr�ghincescu, Alce Valeria Micu, Ioan Matiu�. Cei mai 
mul�i dintre ace�tia sunt poe�i ai locului, adic� membri ai Filialei ar�dene a 



U.S.R, al c�rei pre�edinte este tocmai Vasile Dan, ceea ce denot�  dorin�a 
autorului de a-i face mai bine cunoscu�i pe colegii mai tineri din filial�. 
Pentru cei interesa�i de starea poeziei tinere, cronica la antologia Jde jderi 
ap�rut� în 2014, cuprinzând tineri participan�i la tab�ra de crea�ie literar� de 
la S�vâr�in, ofer� informa�ii utile. Ideea acestei tabere a apar�inut revistei 
�Arca�, Filialei Arad a U.S.R. �i, fire�te, Prim�riei comunei S�vâr�in, Funda�ia 
Principesa Margareta acordând an de an un prestigios premiu. ˛ncepând cu 
anul 2007, proiectul s-a materializat în antologia fiec�rei edi�ii. Cea comenta-
t� reune�te junii poe�i Raluca Boant�, Sorin Despot (el fiind �i coordonatorul 
activit��ii de tab�r�, îngrijitorul �i prefa�atorul antologiei), Anastasia 
Gavrilovici, Claudiu Komartin, Iulian Leonard, Vlad Pojoga, Iulia Popescu, 
C�t�lina Stanislav, Alexandru Stoicovici, Mihai Vieru.  Vasile dan opereaz� o 
recapitulare a edi�iilor precedente �i a antologiilor respective, din care reiese 
un num�r apreciabil de nume tinere al poeziei de azi, unel deja afirmate: 
Claudiu Komartin, �tefan Manasia, Radu Vancu, Dan Coman, Rare� 
Moldovan, Vlad Moldovan, Constantin Acosmei, Monica St�nil�, Mihai 
Vieru, v.leac, Lavinia Brani�te, Andrei Do�a, Bogdan Co�a, �tefan Baghiu, 
Andrei Mocu�a, Teodor Dun�, Ruxandra Novac. 
Am tot în�irat la nume, dinadins. Utilitatea reunirii cronicilor lui Vasile Dan 
în acest al doilea volum (foarte probabil preg�te�te un al treilea,  cu cronici 
din 2014 încoace) consist� �i în aceast� ofert�: o sec�iune prin peisajul liric 
contemporan cu nume din genera�ii diferite, de orient�ri variate, cu biografii 
�i bibliografii  mai semnificative ori mai în acumulare de prestigiu, cu stiluri 
de marc� ori în stadiu de constituire etc. Aten�ia mereu activat� la fenomenul 
viu al noilor apari�ii în domeniu (poezia) este o alt� calitate a demersului critic 
al lui Vasile Dan care, împreun� cu inteligen�a hermeneutic� �i expresivitatea 
discursului liric ( câteva exemple: �Poezia lui Nicolae Prelipceanu e nepre�uit�  
prin sunetul ei filtrat prin acidul unei sensibilit��i cinice, neiert�toare cu sine 
însu�i�, Gabriel Chifu e �un poet patetic, în fond, exersând îns� o form� a lui, 
a patetismului, de o candoare intact�, oarecum atins� de mister, de magie a� 
zice, caligrafiat� calofil�, �Pu�ini au coborât atât de adânc în Hades, cum a 
f�cut-o Aurel Pantea. Iar aceasta nu este o laud�, ci o frisonant� constatare�, 
��i, totu�i, exist� în poezia lui Traian �tef , �i nu doar în cea din aceast� carte, 
un aer liric-domestic pur, într-o sinestezie a sim�urilor, toate receptate cu o 
pl�cere aproape senzual� de tablou vivant�, �Pu�ini poe�i români de ast�zi, 
precum Nichita Danilov, î�i mai încarc� poemul cu substan�� aproape epic�, 
vorbind clar. De asemenea, pu�ini sunt cei care n-au pierdut gustul metaforei 
revelatoare, al viziunii desc�tu�ate din chingile retoricii pure� optând, în 
schimb, pentru  tr�irea ritual-tragic�, nu o dat�, explicit mistic�� etc.) confer� 
atractivitate lecturii. 

Ioan Moldovan

12



13

Oficialit��ile �i autorit��ile literare, atît cele din Dic�ionarul 
Scriitorilor Români, cît �i cele din Dic�ionarul general al literaturii româ-
ne, primele prin mîna Mariei Protase, celelalte prin a lui Victor Durnea, o 
consider� pe Cora Irineu (1888-1924) prozatoare (�i publicist�). E o clasifi-
care corect�, nimic de zis, dar, totu�i, nedreapt�. Cora ar fi trebuit s� fie 
poet�; nu doar pentru cele cîteva poeme în proz� publicate, ci pentru c� era 
poet� din fire. Iar peste firea lui nimeni nu trece. ˛n orice caz, eu a� fi vrut 
s� fie poet�. �i acuma vreau.  

Ca s�-mi fac pu�in curaj în spe�a acestei dorin�e, o s� trec, ad hoc, de 
partea lui Iorga �i a discrimin�rilor lui între fond �i form�, cu favoare, 
fire�te, pentru fond. ˛n cazul Corei, chiar pentru un fond mai dinafara scri-
selor ei.  

Nu sînt singurul care o vrea pe Cora poet�. Mult înaintea mea s-a 
pronun�at pentru asta Perpessicius. Nu numai c� Perpessicius o consider� 
�esen�ial liric��, �o sentimental�� al c�rei suflet �vibreaz� de bucuria peisa-
jelor, a oamenilor, a porturilor�,1 dar o �i spune r�spicat: Cora �ar fi trebuit 
s�-�i spovedeasc� numai efuziunile lui lirice�2 � ale sufletului ei adic�, din 
care peste Scrisori b�n��ene3 adie doar o �arom��. Dar ce arom� fragrant�!, 
f�cut� numai �i numai din �flori de stil �i gra�ie�.4 �i din scînteieri de 
inteligen��, ca s� fim drep�i. Nu �tiu dac� ar fi un abuz nepermis s�-l trecem 

Fete pierdute

Al. Cistelecan

Poeta care n-a fost s� fie 
(Cora Irineu)

1 Perpessicius, Opere, II, Men�iuni critice, Editura pentru literatur�, Bucure�ti, 1967, p. 261. 
2 Idem, p. 262.  
3 Cora Irineu, Scrisori b�n��ene, Editura Cultura Na�ional�, Bucure�ti, 1924. (E edi�ia de 
care ne folosim).  
4 Perpessicius, op. cit., p. 102.  
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�i pe Cornel Ungureanu de partea noastr�, a lui Perpessicius �i a mea, dar 
dac� el zice c� epistolele de turist ale Corei �ar fi trebuit s� fie doar scrisori 
de dragoste� �i c� ele constituie �o nesfîr�it� s�rb�toare�,5 racolarea poate 
trece de rezonabil�. R�mîne, oricum, fapt ceea ce zice Perpessicius: �Istoria 
roade din lirismul Corei Irineu ca dintr-o inim� pedepsit��.6 

Pedepsit� definitiv în chiar ziua în care îi apare cartea, cînd Cora î�i 
pune cap�t zilelor � �cu un foc de revolver�, zice Livia Ciuperc�,7 împlinind 
astfel �faptul cel mai cunoscut al carierei ei literare�.8 Maria Protase comu-
nic� despre Cora c� era o �personalitate original�, pasionat� de idee �i inte-
lectualism.�9 Din p�cate, alt� pasiune i-a fost fatal�, cea � zic gurile rele � 
dup� Constantin Beldie, un fel de �rege al luxului� din vremea lui. Nici un 
semn îns� în scrisul ei care s� anun�e un asemenea gest. Nici în Scrisori 
b�n��ene, nici în scrisorile �i fragmentele (cred c�-s doar cîteva extrase) de 
jurnal pe care i le public� tocmai Beldie � în Revista Funda�iilor Regale, nr. 
6/1946. Rela�ia trebuie s� fi fost foarte temeinic� de vreme ce Beldie devine 
mo�tenitorul arhivei �i î�i permite s� ia hot�rîri peste capul Corei, publicîn-
du-i epistolele în revist� �i-n carte, cu toate c� � zice el � a f�cut-o �f�r� 
inten�ia �i �tiin�a autoarei, care le scrisese din simpl� �i afectuoas� priete-
nie�.10 �i tocmai cînd s�-i duc� voluma�ul, Cora... 

...de�i nu e nici urm� de smiorc�ial� nici în scrisorile trimise lui 
Beldie, nici în jurnal. Dimpotriv�: Cora e efervescent�, agreabil cochet� �i 
cu umor sub�ire. De inima ei, nici o vorb�. M�car c� e o bun� bîrfitoare 
inocent� � �i-n jurnal, nu doar în pasajele mai caricaturale din scrisori. E, 
într-adev�r, o intelectualist� preten�ioas� �i se îngroze�te de �voinicia� (sin-
gura calitate pe care i-o recunoa�te) lui Rebreanu, ale c�rui romane sînt atît 
de primitive încît te fac � cel pu�in pe Cora � �s� duci mîinile la ochi, s� nu 
mai vrei s� mai vezi �i s� mai auzi de literatur�, s� te duci la sap�, la m�turat, 
la rînit z�pada.�11 Atîta repugnan��, de-a dreptul fiziologic�, Rebreanu n-a 
mai stîrnit nim�nui. Altminteri, de�i feminist� combatant�, n-are despre 
femeie alte p�reri decît aveau, bun�oar�, Lovinescu ori C�linescu (�i nici ei 
tot timpul); ba poate chiar mai rele, c�ci, î�i noteaz� ea, �femeia e instinct �i 
e sentimentalitate. Inteligen�a, ambi�iile, n�zuin�ele de art� o pervertesc.�12 

5 Cornel Ungureanu, Imediata noastr� apropiere, Editura Facla, Timi�oara, 1980, p. 8. 
6 Perpessicius, op. cit., p. 262.  
7 Dun�rea de Jos, nr.135/2013.  
8 Cornel Ungureanu, op. cit., p. 11.  
9 Dic�ionarul Scriitorilor Români, D-L, Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, coor-
donare �i revizie �tiin�ific�, Editura Funda�iei Culturale Române, Bucure�ti, 1998, p. 637.  
10 Revista Funda�iilor regale, nr. 6/1946. 
11 Idem.  
12 Ibidem.  
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�i pe sine îns��i se judec� lucid, de nu cumva exagerat de aspru: �am prac-
ticat virtutea ca sport�, zice ea, �i �am încercat p�catul ca s� înfrunt preju-
decata.�13 Cu siguran�� prejudec��ile o stîrneau �i dac� n-avea revolverul la 
îndemîn� ar fi trecut legal în partea avangardi�tilor.  

Euforia cu care scrie e oarecum în contradic�ie cu ea îns��i �i cu via�a 
ei. Cînd se contempl� în oglind�, vede doar �chipul anilor mei, din care 
mul�i au fost tri�ti �i întuneco�i�.14 O triste�e nevindecabil� v�d pe chipul ei 
�i al�ii. Perpessicius zice c� �zîmbetul Corei Irineu era un zîmbet dureros�, 
de�i avea un cap juc�u�, �de veveri�� brun��;15 �i Horia Petra Petrescu îi 
observ� durerea din zîmbet, cînd Cora i-a vizitat la redac�ia Transilvaniei: 
�Tîn�r�, frumoas�, cu un surîs dureros în col�ul gurii�.16 ˛n durerea acelui 
zîmbet st� misterul Corei. 

Pe de alt� parte îns�, dac� e s-o credem, nimic mai potrivit cu firea ei 
decît ceea ce/�i cum scrie. Cora e, de fapt, o vis�toare, nu doar o drumoma-
n�; e o umbl�rea�� neobosit�, dar �i o lene�� calificat�: �vagabondajul �i lîn-
cezeala  /../ sunt pîinea sufletului meu�, noteaz� ea în jurnal.17 ˛nt�rind 
apoi: �gîndirea mea nu poate fi decît fructul leneviei �i bunului meu plac�.18 
Scriitoare de reverii trebuia s� se fac�. 

Nici n-a� zice c� nu s-a f�cut, pentru c� Scrisorile b�n��ene, în ciuda  
eforturilor �documentare� ale Corei, sînt o suit� de reverii �i încînt�ri, f�cu-
te, cum bine zice Tiberiu Vuia, �din vorbe înaripate �i numai via���.19 Puse, 
desigur, pe scenariul unor expedi�ii � montane, rurale, citadine. E o frene-
zie expedi�ional� în scrisorile Corei, dar f�r� nici o metafizic� a c�l�toriei. 
Cora e un turist aventuros c�ruia îi fream�t� picioarele, dar n-are probleme 
ini�iatice �i de convertire. E doar martor� la spectacole � de natur�, de obi-
ceiuri, de vestimenta�ie, de arhitectur�. Ca bun reporter, se documenteaz� 
despre cele v�zute. Ca vis�toare a celor v�zute, se las� contaminat� de far-
mecul lor, dar mai ales � dovad� de maxim� empatie � de limbajul locului. 
�Epistole într-o adorabil� pasti�� b�n��eneasc��,20 pline de �exotism dia-
lectal�,21 scrisorile Corei sînt un imn al Banatului, o cîntare a locurilor �i 
�dialectului�, beatificat astfel: �Baci drag�, s� nu �i s� ghioac�, fain te por�i, 
n-am �e dzi�ie. Eu m� gîngesc �i m� r�sgîngesc �e s� fac, c� ge v�zut nu mai 

13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Perpessicius, op. cit., p. 102.  
16 Transilvania, 3-4/1924.  
17 Revista Funda�iilor regale, nr. citat.  
18 Idem. 
19 Banatul, nr. 2/1927.  
20 Perpessicius, op. cit., p. 103.  
21 Idem, p. 261.  



am �e vige în ora� �i ni�i ge hogin� nu-mi mai arge, iar ge dus acas� socot 
c� mi p�cat a�a ge iuce.� etc. �i, fire�te, nici c� se las� dus�, ci cutreier� � cu 
piciorul, cu drezina, cu c�ru�a, cu cocia, cu m�g�ru�ul � toate cotloanele 
Banatului, nu doar mun�ii �i ora�ele, ci �i satele � oltene�ti, sv�be�ti, 
sîrbe�ti, r�m��i�e turce�ti etc. �, într-un vîrtej euforic. ˛�i tr�ie�te entuzias-
mul picioarelor cu �un amestec de exuberan�� �i triste�e, umor �i melanco-
lie, fervoare �i deziluzie.�22 Nu-i chiar a�a, c�ci st�rile �negative� dispar sub 
avalan�a de entuziasm. Mai aproape de tonul c�r�ii îmi pare Georgescu-
Tistu, care o calific� drept �o carte unic�, în genul ei, în literatura româneas-
c��, �i-n care �niciodat� priveli�tile, cu tot ce au mai caracteristic, /�/ n-au 
fost mai adînc sorbite de ochiul �i inima unui drume�.�23 �Sorbite� e foarte 
bine spus, c�ci tocmai asta face Cora: se îmbat� de ce vede, aude, m�nînc�... 
Nu se las� nici la b�utur�. Dincolo îns� de partitura de reporter, în care 
domin� �verva, umorul bonom�,24 se afl� partitura de reverii, transcris� cu 
cerneluri colorate �i impregnate de lirism: �Pe fereastr� aud vîntul ca-n 
vecin�t��i de m�ri sau de p�duri � �i goarnele cet��ii. T�cerea �i p�r�sirea 
asta îmi mul�umesc visul meu de sih�strie �i de surghiun voluntar. Parc� m-a� 
închina pentru totdeauna de acum reculegerii �i evlaviei�. St�rile de reverie 
alunec� sistematic în nota�ii lirice �i-n entuziasme curmate scurt, refulate 
din excesul inteligen�ei: �Asear�, o noapte cu lun�, b�tînd în ziduri �i-n gr�-
din�, �i murea sufletul goarnei în ison de greieri �i eu singur� priveam de pe 
coridoarele lungi �i pustii. Era de un romantism de te îmboln�via�. 
�˛mboln�virile� astea se petrec mereu, notate fulgurant, dar cu entuziasm 
perceptiv: �E pitoresc de-mi ferice�te ochii mei încînta�i�. Cu �ochi 
încînta�i� se uit� Cora la tot ce-i iese în cale, eliberîndu-�i încîntarea în 
exclama�ii definitive: �Era o nebunie, era frumos de moarte.� Entuziasmele 
astea devin pure incanta�ii chiar �i atunci cînd descrie doar îmbr�c�mintea 
local� � cum e aceasta, a unei mirese �v�be�ti: �o expozi�ie de du�anguri �i 
poale în m�t�suri, �t�fir�turi, pruslucuri în dantele� etc. E, desigur, �i o 
incanta�ie lexical�, un r�sf�� de vocabular exotic. Dar e, mai ales, un entu-
ziasm transpus în incanta�ii.  

Un poem al entuziasmului sim�ualist sînt Scrisorile b�n��ene ale 
Corei. Un poem de verv� a sim�urilor �i inteligen�ei. Ochi mai ferici�i ca ai 
ei, urechi mai încîntate, papile mai drogate �i picioare mai neast�mp�rate 
n-am prea v�zut în literele noastre. �i nici fat� mai istea��, mai plin� de 
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22 Maria Protase, op. cit., p. 637. La fi�ele din cele dou� dic�ionare ar mai trebui ad�ugat� �i 
colaborarea la Icoane-le maramure�ene din Satu Mare.  
23 N. Georgescu-Tistu, Dacoromania, 1927.  
24 Victor Durnea, în Dic�ionarul general al literaturii române, H-L, Edi�ia a II-a revizuit� 
�i ad�ugit�, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucure�ti, 2017, p. 377. 



verv� �i mai subtil-discret cochet�. Nu �tiu cît a regretat-o Beldie, dar meri-
ta regretat� infinit. M�car ca poeta care ar fi putut fi. Care ar fi trebuit s� fie.  

C� a fost, în ciuda ei, poet�, e dovad� chiar sinuciderea ei. Poetele mai 
fac asta, dar prozatoarele nu prea (Ani�oara Odeanu, care a f�cut-o, era �i 
ea poet�).    

 
 

P.S. ˛n postfa�a Caleidoscopului unei jum�t��i de veac în Bucu -
re�ti,25 Nicolae P. Leon�chescu reproduce �i fragmentele eliminate din scri-
sorile Corei chiar de c�tre Beldie. ˛nceputurile �i finalurile epistolelor sînt, 
de�i nu pasionale, dovada rela�iei amoroase dintre cei doi. Cora-l nume�te 
�Beldi�or� �i-l alint� �Bubico�, tachinîndu-l cu �javr� r�sf��at��, �m�garule 
de Beldi�or�, dar semnînd �cu dragoste� �i declarînd f�r� sfial� �mi-e tare 
dor de tine�. Leon�chescu zice c� �s-au iubit� �i c�, în ciuda convenien�elor, 
�Cora n-a �inut seam� de faptul c� era c�s�torit �i avea �i un copil�.26 Se 
îndoie�te îns� de faptul c� ar fi vorba de o sinucidere din depresie amoroa-
s�. �Iubirea care le-a înv�p�iat fiin�ele nu avea drept concluzie moartea /.../. 
Cauza sinuciderii trebuie c�utat� în alt� parte�.27 Dac� o mai fi de g�sit... 
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25 Constantin Beldie, Caleidoscopul unei jum�t��i de veac în Bucure�ti (1900-1950) �i alte 
pagini memorialistice, Edi�ie îngrijit� de Oana Bârna, Postfa�� de Nicolae P. Leon�chescu, 
Bucure�ti, Editura Humanitas, 2014. 
26 Idem, p. 342. 
27 Ibidem, p. 346. 
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Apari�ia debutului lui Gabi Eftimie, în 2006, avea s� deturneze 
configura�ia poeziei momentului postdou�miist înspre o direc�ie nou�, cu 
consecin�e vizibile �i azi. ochi ro�ii polaroid. acesta este un test (Editura 
Vinea, 2006) fusese receptat ca un volum m�car straniu, care rupea în toate 
felurile cu liniile de emergen�� ale discursului �oficializat� �i mergea înspre 
aprofundarea unor teritorii poetice pân� atunci str�ine. Departe de compo-
nenta visceral� �i aceea confesiv� �pe val�, poemele lui Gabi Eftimie prizau, 
pentru prima oar�, un soi de melancolie internaut�, una în care tehnologi-
cul se contura ca un spa�iu al refugiului. Era aici aproape o fascina�ie pentru 
elementul cyber �i toat� recuzita imagistic� aferent�, în limitele instrumen-
tarului de atunci, care deschidea poemele spre un imaginar pe deplin infu-
zat de vizual, al pixelilor �i vibra�iei virtuale.  

Politica asta, prelungit� ulterior �i în planul volumului pe care îl 
publica la câ�iva ani distan��, nordul e o stare de spirit (Editura Charmides, 
2014), viza un accent pe o poezie a artificialului �i mecanicit��ii, în defavoa-
rea debu�eelor afective, departe de orice sentimentaliste �i, în general, cam 
de orice geografii recognoscibile ale poeziei de pân� atunci. Aceast� nou� 
sensibilitate, una animat� mai degrab� de dinamica hologramelor decât de 
o form� de poeticitate ceva mai clasicizat�, d�dea o poezie a necomunic�rii, 
raportat� la �canoanele� oficiale, una în care subiectul uman se livra ca un 
�produs� prin excelen�� al virtualului �i în care orice form� de emo�ie era 
convertit� la impersonal �i mecanic. Nu fusese singura, la fel urma s� se 
întâmple �i în textele scrise de val chimic, Vlad Moldovan sau Cosmina 
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Moro�an, între al�ii; în orice caz, pentru o bun� parte din volumele ap�rute 
dup� ochi ro�ii polaroid. acesta este un test, o astfel de muta�ie de paradig-
m� avea s� genereze influen�e �i paternit��i pe termen lung, cu urme recu-
perabile mai ales ast�zi, când o astfel de poezie câ�tig� tot mai mult teren 
(Andrei Dósa, Alex V�sie� �i, printre ultimii ap�ru�i, Tudor Pop). 

Sputnik în gr�din�, cel mai recent volum publicat de Gabi Eftimie, 
ap�rut anul acesta la OMG (o editur� consacrat� de-acum pe autori experi-
mentali �i care �i-a arondat în scurt timp o parte dintre numele cele mai 
importante ale ultimilor ani), nu se îndep�rteaz� radical de proiectele mai 
vechi ale poetei, dar vine s� defineasc� o tendin�� mai veche, recuperat� 
mai ales din nordul e o stare de spirit: o pledoarie pentru natural cu 
finalit��i cvasi-ecologice, una din ultimele paradigme ale discursului postu-
man, tot mai vizibil� în poemele unor Andrei Dobo�, Bogdan Tiutiu, �i mai 
recent, Mihók TamÆs. E de g�sit �i aici, ca în volumele anterioare, tot un dis-
curs impersonal, epurat de referin�e personale evidente, de data asta cu o 
component� descriptiv� ce prelucreaz� elementul vizual în favoarea unei 
picturalit��i naturiste. Gabi Eftimie scrie ni�te bucolice înc�rcate de reverii 
autumnale care n-au nimic din lamenta�ia specific� a poemelor de acest 
gen. Bucolismul upgraded din Sputnik în gr�din� vizeaz� nu atât elogiul 
decorativismului cadrului natural, cât entuziasmul pentru capacitatea sa 
distructiv�, posibilitatea (tot mai concret�) de anihilare a elementului 
uman. p�durea cu troli, poemul care deschide volumul, e un caz clasic pen-
tru o astfel de finalitate dark a textelor:�Era ceva cu p�durea �i întunericul 
�i bu�tenii/ putrezi�i care ie�eau din mocirl�./  Meduze din lumin� care 
migrau spre aurora/ boreal�,/ mirosea tot mai mult a leurd� pe m�sur�/ ce 
înaintam./ ˛n secunda urm�toare am în�epenit:/ curentul abia perceptibil 
pe care l-am sim�it/ în gur�,/ provocat de un fulg greu de z�pad�./ Din gura 
ta ie�eau aburi ilumina�i din spate./ Efecte speciale. Poc! a spus picioru�ul 
de/ hrib când l-am frânt lâng� urechea mea./ Poc! Surd, ca atunci când 
sco�i dopul de/ �ampanie din peretele obrazului./ Cu pleoapele închise, ca 
s� invoc�m grilajul/ cu mozaic albastru �i negru în care am fi/ vrut s� ne 
pierdem./ Punctul de reper: lacul. ˛l urm�ream cu/ privirea pân� când s-a 
rev�rsat dincolo de/ linia orizontului ca piscinele luxoase./ ˛ntr-o zi o s� 
ajungem schelete de/ dinozauri./ Dar acum, armonie, mierla-n copac:/on 
and on till the break of dawn/ prim�var� dup� prim�var�.� Anun��, ori-
cum, ritmul lipsit de emo�ie, u�or aseptic �i lucid în care vor evolua poemele. 
˛ntre urban �i rural, spa�ii dezafectate ori însingurate ale ora�ului (cu ni�te 
linii aproape postapocaliptice la Gabi Eftimie) �i cele sumbru-ornamentale 
ale naturii, de un glam obscur, textele ei avanseaz� prin rulajul �microfeno-
menelor� �i modul în care astfel de secven�e � definitorii pentru poezia de 
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aici � subliniaz�, la tot pasul, o anulare gradual� a umanului, pulsa�iile lui 
tot mai sl�bite, pe fondul unor astfel de decoruri ale banalului. 

A� zice c�, de fapt, întregul discurs al poemelor din Sputnik în gr�di-
n� merge în zona anun��rii extinc�iei, oricum, a denun��rii limitelor unei 
civiliza�ii surclasate (sau în curs de). Practic, textele deruleaz� ultimele 
resorturi ale unui uman precar, momentele lui tranzitorii, de declicuri, prin 
care î�i probeaz� ce i-a mai r�mas din ce îi era specific, un �audit� cu 
finalit��i negative în care virtualul �ine de spa�iu neutru-protector. Toat� 
logica naturist� a acestor texte func�ioneaz� în sensul �sta, ca revalorificare 
ambiental� cu scopul de a sublinia o criz� uman� difuz�, pe care Gabi 
Eftimie o dozeaz� printr-o teorie a provizoriului �i a mi�c�rilor lui implicite: 
�str�lucirea bobului de ap� pe un petec de/ unghie dat� cu oj� argintie/ se 
amestec� la atingerea vârfului/ cu flac�ra isteric-albastr� a aragazului/ care 
la rândul lui se amestec�/ imediat/ cu dungile din pasta de din�i bicolor�/ 
vegheat� de frumoasele umbre f�r� contur la/ lumina becului de 40 W/ 
linguri�a învârte lichidul în cea�c�/ laptele din ceai urc� la suprafa�� �i for-
meaz�/ nori�orul/ pe care-l a�teptam cu ner�bdare// ridicat� spre bec/ 
cea�ca devine transparent�// caut pic�tura de ap� pe jos,/ de�i, de fapt, a� 
fi vrut s-o surprind în aer/ înainte s� cad�.�, microfenomene observate 
acas�. Precizia �i modul de articulare a poemelor de acest gen � cu o 
acurate�e a dinamicii liniilor �i formelor, poate cea mai evident� not� a 
acestui volum � sunt definitorii pentru zona extinc�iei de care vorbeam mai 
sus, care în Sputnik în gr�din� alterneaz� cu pastelul decadent. 
Sentimentul artificialit��ii e evident aici; el func�ioneaz� ca un punct-cheie 
al fizionomiei poemelor lui Gabi Eftimie, o artificialitate care guverneaz� 
toat� aceast� rela�ie uman-natural prefigurat� în aceste texte, a�a cum 
anun�� un poem ca terraforming: �R�ceala lucrurilor din jur e atât de exact�, 
atât/ de nemiloas�, încât simt c� atunci când m�/ sustrag din peisaj,/ o s� 
las un mulaj în aer, un gol în form�/ uman�.� Sunt pu�ine episoadele de 
genul �sta, în care poemul î�i �deconspir�� propriu-zis nodurile de tensiune 
� de regul� camuflate în nota�ii ceva mai sobre �, aici printr-o trimitere la 
ritmul tehnologizant al vie�ii �i la discontinuitatea lui aferent� pe care o 
genereaz�. 

Chiar dac� prefer� s� o mascheze printr-o strategie a camufl�rii, 
componenta identitar� poate fi recuperat� la tot pasul în poemele lui Gabi 
Eftimie, îns�, mai ales prin tema corporalit��ii în criz�, �contaminat�� defi-
nitiv, a�a cum se vede �i în textul amintit mai sus. Ba mai mult, uneori ea 
implic� �i un melanj discret de reflec�ie teoretic� �i observa�ie existen�ial� 
(�[...] ai observat c� în punctul cel mai critic/ timpul se dilat� ca guma de 
mestecat când/ faci baloane?/ e�ti supt în�untru, te-ai blocat ca un bon-



dar,/ �i nimeni nu-�i arat� pe unde e cr�pat [...]�, beau din acela�i pahar cu 
un bondar), care merge în direc�ia unui discurs cu tent� vag moral�. Nu e, 
cred, inten�ia acestui volum �i nici nu-l define�te o astfel de component�, 
dar ea nu e mai pu�in identificabil�. Sputnik în gr�din� r�mâne un volum 
interesant prin imageria pe care o antreneaz� în toat� discu�ia, mai ales prin 
filtrul ei naturist; se re�in cel pu�in câteva imagini superbe prin decadentis-
mul lor extatic. O poezie care mizeaz� tocmai pe absen�a poeticului �i pe 
infuzie senzorial� pentru captarea unor vibra�ii umane în plin avânt al ani-
hil�rii speciei, cu destule rezonan�e foarte actuale �i care, cel mai probabil, 
va mai produce filia�ii în poezia mai tân�r� �i de acum înainte. 
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Cartea pierdut� este Cartea de recitire a lui Ion Mure�an. 
Asemenea înainte-merg�torului s�u, Nichita St�nescu, aflat pe un 
postament foarte înalt al poeziei, �i poetul de-acum se las� împins de 
ispit� s� râcâie dup� r�d�cinile îndep�rtate ale artei cuvântului, de s-ar 
putea, chiar în patul ei germinativ. Dac� autorul Necuvintelor s-a 
sumes pân� la coate avivând literatura noastr� veche �i premodern� 
pe �leaurile pres�rate cu s�mân�a poeziei, cel de azi (al C�r�ii Alcool) 
îi caut� acesteia nestemata versatil� în lutul jilav al basmelor. Glosând 
pe marginea celei de-a doua edi�ii � rev�zut� �i ad�ugit� � a volumului 
Cartea pierdut� (o poetic� a urmei), nu ne putem face c� nu vedem 
obsesia scriptural� a lui Ion Mure�an, înc� de la cea, s�-i zicem, mai de 
suprafa�� expresie a ei, titlurile: Cartea de iarn� (poeme), Poemul 
care nu poate fi în�eles (poeme), Cartea Alcool (poeme), Oglinda abu-
rit� (eseuri). Prin urmare, constat�m c� scrisul eseistic al autorului nu 
fuge de o anume erudi�ie, ba dimpotriv�, atâta vreme cât �tie sigur c� 
nu-l sufoc�. Principiul s�u de construc�ie, în primul rând, �ine seam� 
de faptul c� lucreaz� la un gen literar proteic. Baza filozofic� a eseuri-
lor se vede �i din bibliografia par�ial afi�at� la sfâr�itul volumului. 
Numai c� autorul se apropie de subiectele alese cu un nonconformism 
�i cu o libertate de mi�care borgesiene. Avem pe deasupra convingerea 
c� eseistica unui poet ca Ion Mure�an trebuie suspectat�, chiar dac� el 
n-o spune, de-a fi, m�car pe jum�tate, �i o profesiune de credin��.  

O postfa�� semnat� Al. Cistelecan, care lipsea primei edi�ii, ne 
clarific� la sfâr�itul lecturii, multe dintre intui�iile ce s-au ivit pe par-
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curs. O a�ez�m în centru chiar pe cea care ne-a vegheat cele mai multe 
dintre pagini: � � eseurile reconstituie, de fapt, o poetic� a urmei 
(cum se �i subintituleaz�), de multe ori vorbirea despre basm nefiind 
decât o vorbire indirect� despre poezie; sau chiar direct� �� (Al. 
Cistelecan, Poetul eseist, p. 196). Mai departe, vom poposi în dreptul 
câtorva texte din cuprins, încercând a le deslu�i tâlcul.  

Note la un Paradis pierdut, întâiul eseu, ni se pare povestea 
imaginarului poetic. Definitoriu pentru creator, �i semnul lui distinc-
tiv cel mai pregnant, imaginarul artistic se sprijin� pe doi piloni, 
robu�ti în egal� m�sur�: vederea �i subcon�tientul. Odat� parcurse 
aceste prime pagini, am în�eles c� p��im printr-o carte-laborator. 
Imediat, în vecin�tate, st� Casa p�durarului, o art� poetic� sub 
înf��i�area unei povestiri pentru copii, din care ace�tia pot în�elege c� 
opera artistic� e un artefact, adic� un fruct al iscusin�ei înn�scute, 
înso�it� de sârguin��. ˛n cele mai multe eseuri ale sale, Ion Mure�an 
bate la câteva por�i ale basmului, pe care le zgâl�âie într-un fel numai 
de el �tiut. Spre pild�, în ,,Prâslea cel voinic �i merele de aur� sau 
desp�r�irea de copil�rie, vine cu magia vr�jitorului care, în loc s� 
schimbe lumea exterioar�, mai bine se transform� pe sine. El caut� în 
basm leg�tura cu via�a, în formul�ri ce con�in reflec�ii care aproape 
tuturor ne-au sc�pat: �B�smuitorul nu-i las� eroului r�gaz pentru 
contempla�ie. Nu-l las� s� z�boveasc� în uimire. Destinul s�u st� sub 
semnul urgen�ei. (Nic�ieri ca în basme, timpul nu este o prezen�� atât 
de acut� �i de hulpav�.). Destul s� ne amintim c� Prâslea crescuse într-o 
zi cât al�ii într-un an, c� în prima zi m�rul înflorea, iar în a treia zi, în 
ramurile sale atârnau mere coapte. Nici aici, pe t�râmul cel�lalt, 
Prâslea nu scap� de chingile timpului..� (p. 22). 

De o cu totul alt� factur� ni se înf��i�eaz� textul ce poart� titlul 
H�inu�ele de Pa�ti. Aici, rememorarea afectiv� �i fantezia se îmbin� cu 
experien�ele personale. Sentimentul s�rb�torii e concurat, nu îns� �i 
uzurpat, de rela�ia cu obiectele din jur. Intensitatea tr�irii e tr�dat� de 
o palet� imagistic� ce nu cunoa�te limite. Construite sau nu pe câte o 
figur� de stil, imaginile artistice dau buzna ca într-o fil� de dic�ionar: 
vizuale, auditive, olfactive, tactile chinestezice, sinestezice, gustative. 
Exprimarea epic� se simte cople�it� de o inspira�ie înaripat�, care face 
din pagin� un poem în proz�: �Nu am uitat îns� niciodat� h�inu�ele de 
Pa�ti. H�inu�ele ieftine, h�inu�ele modeste, h�inu�ele superbe, 
h�inu�ele din copil�rie. Am momente privilegiate când le simt cu acui-
tate mirosul. Am momente când simt cum scrobeala c�m��u�ei albe 
din diminea�a de Pa�ti cedeaz� treptat �i pânza sub�ire se îndulce�te 
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pe pielea mea de copil în drum spre biseric�, când aud limpede 
pantofiorii, întotdeauna prea strâm�i, scâr�âind pe uli�� înc� înainte 
de a se auzi toaca b�tând în deal. Simt vântul din copil�rie, inconfun -
da bil, mângâindu-mi genunchii din copil�rie în ziua de Pa�ti. Simt 
mâinile mamei pe obraji sp�lându-m� cu apa din ligheanul pe fundul 
c�ruia z�resc foarte limpede (de�i chiar �i acum strâng f�r� s� vreau 
pleoa pele ca s� nu-mi intre s�punul în ochi) un ou ro�u �i o moned�. 
O aud zicându-mi «E�ti gata!»� (pp. 28-29). 

˛n F�g�duin�a pentru care m-am n�scut zace o suit� de medi -
ta�ii asupra destinului, care sar aidoma unor scântei în întuneric la 
atin gerea cu basme române�ti ori cu texte sacre. Prin accentele po -
lemice din text, sunt dezgropate intui�ii de adâncime cioranian�. 
Cartea este perceput� ca martorul ziditor al lumii, într-un eseu cu 
titlul Cartea din copil�rie. Supus temei, autorul îmbin� elemente de 
semiologie cu o abordare hermeneutic�. C�r�ile �i frigul (acesta din 
urm�, una dintre obsesiile poetului) con�ine o hologram� halucinant� 
a genera�iei optzeciste, înainte de a-�i desface aripile. Asist�m la meta-
morfozarea subcon�tientului abisal în subcon�tient colectiv: �Uneori 
am viziunea intelectualilor din genera�ia mea: pe o câmpie nins�, 
a�eza�i în paturi de fier, paturi de c�min studen�esc, �iruri lungi, per-
fect aliniate, înveli�i în p�turi în carouri � citesc. Iar atunci când to�i, 
deodat�, întorc paginile tomurilor, lini�tea se sparge, ca �i cum un stol 
de p�s�ri ar trece pe deasupra lor.� (p. 51). Multe pagini sunt fabula�ii 
cu un sâmbure adesea autobiografic. ˛n sensul acesta, Poezia �i pielea 
de porc ni se pare o enigmatic� plimbare prin p�durea de simboluri, 
în c�utarea Poeziei. 

E parte din istoria literar� oral� recent� prietenia dintre Virgil 
Mazilescu �i Ion Mure�an. Luându-�i-l de maestru, la începuturi, 
tân�rul poet clujean i-a dus cel mai departe autorului de Fragmente 
din regiunea de odinioar� maniera de crea�ie, de la predilec�ia pentru 
imaginea �ocant�, pân� la fraza eliptic�. A�a se explic� prezen�a, în 
paginile c�r�ii de fa��, a unei aplica�ii pe un poem dinadins ales, din 
care se poate vedea clar c� Virgil Mazilescu e cel mai elaborat poet al 
nostru, dup� Ion Barbu. Prin extensie, Lumina �i amintirile propune 
�i o metod� sui-generis de lectur� poetic�, unde sensurile textului se 
lumineaz� unul pe altul, ca într-o alegorez� biblic�: �Avantajul de a lu -
cra pe Virgil Mazilescu e acela c� nu ai de r�zbit prin fumigene bi blio -
grafice. Scurt: se ia un creion �i se trece la lectura c�r�ilor. De câte ori 
apare, cuvântul lumin� se subliniaz�, împreun� cu tot contextul. Se 
mai cite�te o dat� poezia, din punctul de vedere al cuvântului pe care 



îl vânezi, centrat pe el. Dac� ai în�eles ceva, notezi. Se poate întâmpla 
s� nu în�elegi nimic sau s� în�elegi prea multe. Atunci nu notezi. De 
su bliniat, subliniezi. �i faci un semn sus pe pagin� lâng� titlu: o cru -
ciuli��. Dup� ce ai parcurs toat� opera, la�i o noapte sublinierile s� se 
a�eze, s� dospeasc� firc�litura de creion. Dup� aceast� pauz�, se 
recitesc poemele subliniate, numai acelea.� (p. 63). Iscodind iar��i 
r�d�cinile adânci ale poeziei, în magia matematicii �i în basmul 
Tinere�e f�r� b�trâne�e�, autorul d� brusc (adverb atât de drag lui) 
peste un alt poem de Virgil Mazilescu, într-un eseu cu titlul Intervalul 
obliga toriu. Glose la somn e mai mult decât o suit� de medita�ii 
asupra onirismului literar, mi�care la care �i poezia lui Virgil Ma -
zilescu e tangent�. Folosind ca suport basmele, dar �i evangheliile, Ion 
Mure�an dezvolt� aici subtile reflec�ii privitoare la func�iile timpului 
în nara�iune. De asemenea, abordeaz� hermeneutic problematica 
somnului ca metafor� a mor�ii. 

˛n cele dou� eseuri cu titlul Note despre povestitori se simte o 
febril� c�utare a lirismului narat. Prin urmare, sunt texte metapoetice. 
Subiectul primului are în vedere similitudinea dintre vr�jitor �i 
povestitor. Trecerea spre cel de-al doilea o face o bucat� intitulat�, 
deloc întâmpl�tor, Oamenii care vorbesc singuri, mai degrab� o 
nara�iune eseistic�, decât un eseu narativ, în care se apeleaz� din nou 
la metoda rememor�rii afective. Singurul scop al unei paranteze cu 
titlul O poveste f�r� sfâr�it pare a fi acela de a-l transforma pe zmeul 
din basm într-un reprezentant alegoric al poetului. Drept dovad� c� 
nu ne în�el�m, putem urma cu degetul printre rânduri tu�ele unui 
autoportret: �Acum totul e invadat de lumin�. Lumea subp�mântean� 
e cufundat� în somn. Numai la cap�tul satului, vizibil� de departe, o 
fereastr� întunecat� vegheaz�. Un zmeu miop, cu ochelari gro�i de 
soare la ochi, st� la o mas� de abanos. Lampa revars� un întuneric slab 
peste foaia neagr� de hârtie. Zmeul î�i încinge gheara în c�limara cu 
cerneal�. Scrie: O poveste f�r� sfâr�it.� (p. 130). Iar Mic îndreptar de 
b�tut zmeii, din perspectiva criticii tematice, e o �fiziologie literar�� a 
lui F�t-Frumos.  

Mai mult o anex� decât o a doua parte propriu-zis� a c�r�ii se 
nume�te Ora�ul din oglind�. Aici, intensitatea speculativ-eseistic� 
scade, în favoarea beletristicii. O prim� pies�, Raportul pentru 
Capitala Secret�, pare, mai degrab�, o viziune în tehnici intertextua -
lis te asupra istoriei. Ora�ul din oglind� e pur �i simplu un poem în 
proz�. Sub titlul Jurnalul de sub Schwarzwaldbrüke se ascunde o în -
l�n �uire de proze scurte, cu v�dite introspec�ii kafkiene, sugerând 
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scan daloase inginerii bancare, dar �i însemn�ri diaristice ori poeme în 
proz�, toate având ca topos, nu �tim de ce, ora�ul-port Basel. Sfâr�itul 
c�r�ii e simbolic, prin întoarcerea la basm, pe care autorul o vrea ca un 
joc al min�ii cu ouroboros-ul: �E u�or de imaginat cum �arpele î�i 
înghite coada, apoi, progresiv, trupul, gâtul � Mai greu de închipuit e 
momentul în care gura î�i înghite gura. De câte ori ajung aici, parc� 
orbesc �i aud un pocnet. Pocnetul gurii întoarse pe dos, cu din�ii în 
jurul capului, ca o coroni��. O gur� invers� �i harnic�, o gur� care 
continu� s� înghit�, prin interior, coada.� (La urma urmei, p. 193). 
Eseurile lui Ion Mure�an nu fac decât s� deschid� o nou� perspectiv� 
asu pra poeziei sale �i s� adânceasc� posibilitatea de în�elegere a ei. 
C�ci aceasta se na�te din acelea�i ra�iuni din care s-a ivit pe lume bas-
mul, adic� din dorin�a de a intensifica �i l�rgi realitatea. 
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Se poate vorbi despre un destin ingrat în ce-l prive�te pe Lucian Blaga 
�i sistemul s�u filosofic. ˛n vechiul regim, cel comunist, cenzura ideologic� 
drastic�, ba chiar interdic�ia �i umilirea public� �i academic� a filosofului, au 
determinat un tratament discriminatoriu crunt. Sunt prea bine cunoscute 
abuzurile la care a fost supus pentru a nu mai intra în detalii. ˛n ultimii 30 de 
ani, raportarea la acela�i sistem filosofic s-a remarcat printr-o atitudine dis-
tant�, rece, dac� nu, pe alocuri, printr-o mefien�� mai mult sau mai pu�in disi-
mulat�. Blaga a fost considerat un gânditor vetust, apar�inând unui alt spirit 
al timpului, încorsetat de viziuni cvasi-mistice, prizonier al unui paseism f�r� 
perspective. Tocmai de aceea s-ar impune o evaluare critic� privind aderen�a 
gândirii sale la actualitatea filosofic� româneasc� (atâta cât� este). Pân� una 
alta, putem observa persisten�a unui con al dezinteresului, sincron cu apetitul 
spectaculos pentru nume ce s-au instalat în raza focal� a interesului � Emil 
Cioran, Constantin Noica �i Mircea Eliade pot fi invoca�i pentru ceea ce cons -
tituie triada notoriet��ii maxime. �inând cont de simptomul invocat, cartea 
profesorului Ioan Biri� merit� salutat�, având, în prealabil, meritul de a sfâ�ia 
o t�cere aproape compulsiv� în care a fost înv�luit cel ce, printre altele, a g�sit 
formula spiritului autohton în ambientul spa�iului mioritic. 

Am putea spune c�, la prima vedere, Lucian Blaga se afl� într-un defect 
de situare în raport cu spiritul modernit��ii, în m�sura în care tr�im vremuri 
ahtiate dup� gloria a tot ce este spectaculos, utilitar �i cartografiat spre lauda 
ra�ionalit��ii pragmatice. Altfel spus, spiritul în discu�ie este unul anti-mister, 
refuzând abisalul, dogma �i transcendentalul, în numele unui apetit al cerce-
t�rii �tiin�ifice ilimitat, aduc�tor de foloase imediate, de confort �i standard 
civiliza�ional. ˛n termeni specifici filosofiei lui, am putea spune c� lumea de 
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ast�zi este una în care misterul deschis produce exclusiv plus-cunoa�tere, 
sec�tuind în mod tiranic, ireversibil, z�c�mântul cunoa�terii �i anulând prin 
discredit, în cele din urm�, un întreg palier al acesteia. ̨ n al doilea rând, faptul 
c� Lucian Blaga nu se mai afl� pe �meniul� filosofic al zilei s-ar putea datora �i 
lipsei lui de spectaculozitate imediat�, de facond�, preferând specula�iile arti-
culate într-o profunzime ce necesit� o st�ruin�� a lecturii, un anumit tip de-a 
i te dedica, o livrare de sine în spectrul unei gândiri cu o anumit� propensiune 
�tiranic��, ce nu-�i permite mofturi sau ini�iative iscate de porniri frivole. F�r� 
a for�a etichete, s-ar putea argumenta în direc�ia unui ardelenism, ca manier� 
sau mai precis ca atitudine a filosof�rii, caracterizat prin viziuni a�ezate, deloc 
bruscate, dar mai ales perfect armonice din punct de vedere conceptual. 

Ioan Biri� �i-a fixat în c�tarea cercet�rilor din cartea de fa�� una dintre 
operele fundamentale din ansamblul sistemului filosofic blagian. Este vorba 
despre Eonul dogmatic, carte ap�rut� în anul1931, bucurându-se de o bun� 
primire din partea exege�ilor, printre ei num�rându-se Emil Cioran, D. D. 
Ro�ca, Nichifor Crainic sau Paul Zarifopol. Ultimul dintre cei invoca�i, un 
eseist de ras�, cunoscut mai cu seam� gra�ie comentariilor la opera lui Ion 
Luca Caragiale, remarca, într-o cronic� ap�rut� imediat dup� ce Editura 
Cartea Româneasc� a difuzat opul, �des�vâr�ita elegan�� /�/ limpezimea, 
subtilitatea �i energia gândirii� filosofului clujean, înc� tân�r, pentru ca la final 
s� emit� judecata de valoare cea mai important�, confirmat� de anii ce au 
urmat: �Domnul Blaga ne-a dat o carte de care poate fi mândr� literatura 
român��. A�a cum vom vedea, Eonul dogmatic i-a permis profesorului ar�-
dean o abordare oarecum nea�teptat�, cu insisten�� pe conexiunile spirituale 
ce l-au apropiat pe Lucian Blaga de filosofii cantona�i în logicism, epistemo-
logie, teoria limbajului �i valurile succesive ale neo-pozitivismului. Altfel spus, 
Ioan Biri�, f�r� s� o spun� explicit, caut� s�-l reconcilieze pe Lucian Blaga toc-
mai cu spiritul modernit��ii de care p�rea atât de îndep�rtat, pân� la incom-
patibilitate de caracter. 

Ca modalitate cu totul special� de cunoa�tere �i ca ata�ament al gândirii 
fa�� de o tipologie ce integreaz� misterul �i abisul în tabloul general al rapor-
t�rii la lume, dogma constituie un concept fundamental, Blaga fiind gândito-
rul care a reu�it s� transfere în �interes profesional� un concept strict religios 
în unul func�ional sub raport speculativ-metafizic, postulând o �transcendere 
a logicii� �i a�ezându-l sub zodia ecstaticului. Eonul dogmatica reprezentat o 
tentativ� de a dep��i în mod propriu criza de fundamente filosofice �i 
ra�ionale în care modernitatea se împotmolise deja, tocmai dintr-o prea mare 
încredere în programul Iluminist, cel ce avea ca postament emanciparea 
omului de sub tutela demiurgului (Marelui Anonim), ie�irea lui din minoratul 
la care f�cea trimitere Kant. Structural, Lucian Blaga, hr�ne�te prin sistemul 
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s�u filosofic o ambiguitate de substan��, aceea dintre reflexivitate �i mitologic. 
Ceea ce rezult� este o mito-sofie, o interpretare cu totul original�, îndulcind 
muchiile astu�ioase are cercet�rilor de ordin logico-ra�ional prin infuzarea 
unui discurs de tip metaforizant, cu ie�iri înspre o cunoa�tere ce propune 
paradisiacul (pentru uzul vie�ii conforme), dar mai ales lucifericul (pentru cei 
cu voca�ia limitei), ceea ce rezult� fiind un mixtum, un joc subtil, poetic, chiar, 
dintre ra�ional �i ira�ional. 

Abisalul, ca loc de manifestare a misterului (câmpul de pl�mad� al dog-
maticului) este ceea ce se afl� dincolo, sub stratul de inciden�� �i accesibilitate, 
ac�ionând nu subversiv, ci imperceptibil, fiind ceea ce Horia-Roman 
Patapievici numea, prin chiar titlul unei c�r�i, �partea nev�zut� care decide 
totul�, iar Blaga asociindu-i atributul cripticului. De aici rezult� statutul spe-
cial, tensionat �i etern neîmplinit al omului ca fiin�� scindat� în categorii, dar 
acestea având capacitatea de-a se influen�a reciproc, de-a interac�iona într-un 
chip tainic. 

Ioan Biri� face o conexiune ce poate p�rea stranie, între Philon din 
Alexandria, cel ce a teoretizat dogma �i a propus modelul emana�iilor divine, 
creaturile ce au umplut mai apoi lumea p�strând ceva din Cel ce le-a creat, 
f�r� a-L diminua cu nimic, pe de o parte, �i Georg Cantor, pe de alta, unul din-
tre matematicienii emblematici, cu contribu�ii în sfera mul�imilor transfinite, 
creatorul num�rului Alef. Lucian Blaga ar fi termenul mediu, autorul c�r�ii de 
fa�� lansându-se în considera�ii subtile, dar greu de urm�rit de c�tre cei f�r� 
cuno�tin�e de specialitate, în privin�a cuplului analogic/ disanalogic, dar �i a 
rela�iei dintre dogm� �i principiul identit��ii din logica aristotelic� (Marele 
Anonim �i crea�ia sa - ca lume, izvoadele sau analogiile între tipologii de indi-
vizi diferi�i).Un Lucian Blaga preocupat de filosofia �tiin�ei, de neopozitivism 
(�tiin�� �i crea�ie �i Experimentul �i spiritul matematic), este cealalt� fa�� a 
gândirii blagiene, mult mai pu�in cunoscut�, de care Ioan Biri� se ocup� cu 
deosebit� aplica�ie, ba chiar liciteaz� temerar: �Privind sistemul filosofic al lui 
Blaga ca o construc�ie monumental�, cu mai multe por�i, putem aprecia 
atunci c� una dintre intr�rile principale este aceea a filosofiei �tiin�ei, dac� nu 
cumva cea mai important�� (p. 151). Afirma�ia poate p�rea hazardat�, �inând 
cont tocmai de aura mistic�, de arm�tura abisal� ce i-a determinat gândirea 
�i aparatul conceptual. Argumentul folosit de exeget este acela al �rigorii� ca 
principiu de construc�ie a sistemului filosofic livrat de autorul Trilogiilor. 

Cea mai mare parte a c�r�ii este ocupat� cu trimiteri la un num�r copios 
de reprezentan�i ai filosofiei analitice, ai fizicii teoretice, logicieni de diferite 
orient�ri �i �vârste�, epistemologi,  sau matematicieni. Ideea pe care se bate 
moned� este aceea a interesului pe care Lucian Blaga l-a avut fa�� de cercet�-
rile din timpul s�u în leg�tur� cu anumite aspecte ale �tiin�ei �i domeniilor mai 
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abstracte ale matematicii. Bertrand Russell, Gottlob Frege, Georg Cantor, 
Ludwig Wittgenstein, W. V. Quine, George Boole sunt doar câteva nume ale 
unor gânditori moderni foarte importan�i, adu�i de autor în discu�ie atunci 
când se refer� la ideile lui Blaga din domeniul filosofiei �tiin�ei, to�i având un 
program anti-metafizic. Asta în contextul în care Ioan Biri� asum� postulatul 
blagian �privind situarea fiin�ei umane în cele dou� moduri de existen��, cel 
al sensibilit��ii, al concretului �i, respectiv, acela al misterului �i revela�iei� (p. 
243). F�r� îndoial�, Lucian Blaga. Conceptele dogmatice propune seturi de 
no�iuni �i principii de ordin �tiin�ific aplicabile primei situ�ri a fiin�ei umane 
(în sfera sensibilului, a fanicului). �Pasajul� de la o situare la alta induce o criz� 
ce se descarc� în antinomii, iar acestea declan�eaz� mai apoi o permanent� 
c�utare a solu�iilor ce nu se mai ivesc, sugerând realitatea unei rupturi de pla-
nuri, a unei discontinuit��i fundamentale. Un simptom paranoid pare a-l 
afecta pe om, incapabil s� reconcilieze t�râmuri cu legi de func�iune ireconci-
liabile. Misterul se instaleaz� ca o stare de revolt� vizând concretul, o rebeliu-
ne pe care filosoful o constat� pregnant, tocmai pentru c� se mi�case, înainte 
de a fi atras de filosofia �tiin�ei, în teritorii ce vizau abisalul/ misterul �i trans-
cendentalul.  

˛ntr-o cronic� din România literar� (2020, nr. 14) la volumul 
Constantin Noica. Holomeria simbolic�, semnat de Ioan Biri�, Sorin Lavric 
remarca profilul de �intelectual scolastic� al autorului, stilul s�u fiind calificat 
drept �clar, sec �i placid�, pentru ca în ultima propozi�ie a textului s� aprecieze 
competen�a acestuia. Lucrurile nu stau foarte diferit în cazul c�r�ii dedicat� lui 
Blaga, cu precizarea, totu�i, c� incursiunile în zonele filosofiei �tiin�ei �i pro-
iectelor logiciste sunt hipertrofiate în raport cu analiza Eonului dogmatic.  

˛n privin�a indicelui de rezonan�� la zi a filosofiei blagiene, discu�ie cu 
care am început acest text, ne putem întreba dac� sistemul filosofic blagian 
mai poate �spune� ceva, cuiva? Speran�ele sunt mai degrab� debile, în schimb 
un realism lucid ar conduce spre r�spunsuri dezolante. Paradisiacul �i lucife-
ricul par a fi concepte gândite �i formulate într-o secven�� a timpului deja cap-
tiv� în materia translucid� a chihlimbarului, asemenea unei relicve a trecutu-
lui. Din când în când, precum în cazul de fa��, �racla� cu �moa�tele� unei gân-
diri profunde, originale �i pasionante, totu�i, este scoas� din �sacristia� istoriei 
filosofiei române�ti, spre închin�ciuni omagiale, cu iz de sfe�tanie. Post-
modernitatea are, e limpede, alte mize �i gusturi, a�a c� nedreptatea cu privire 
la c�derea în uitare a filosofului din Lancr�m se rezum� la o lamenta�ie f�r� 
nicio perspectiv�. Ioan Biri� are meritul de a o fi sfidat. 
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MESMERISM �I SPIRITISM 
 
˛n a doua jum�tate a secolului al XIX-lea, interesul pentru scrierile 

lui E. A. Poe în spa�iul românesc a continuat s� creasc�, o contribu�ie 
important� în activitatea de a-l traduce având �i I. L. Caragiale. Florin 
Manolescu aminte�te îns� o contribu�ie timpurie a lui Bonifaciu Florescu 
(fiul natural al lui Nicolae B�lcescu), care a dat o versiune din The Facts in 
the Case of M. Valdemar1 sub titlul Adev�rul asupra casului d-lui 
Valdemar. Traducerea a ap�rut în revista Povestitorul din Bucure�ti, în 
num�rul 2, din din 11 iulie 18762. Este o pies� care a f�cut carier� în limba 
român�, cunoscând un num�r mare de traduceri, cu varia�ii în privin�a 
red�rii titlului3. Trebuie remarcat faptul c� interesul fa�� de lucr�rile cu 
tem� mesmeric� ale lui Poe în spa�iul românesc a fost stimulat în acea 
perioad� �i de preocup�rile acerbe ale elitelor locale pentru spiritism. 
Versiunile au fost tip�rite atât în presa din Regat, cât �i peste mun�i, în 
Ardeal, ceea ce arat� o preocupare constant� pentru opera lui Poe în spa�iul 
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1 A ap�rut concomitent în dou� publica�ii, American Review: A Whig Journal �i Broadway 
Journal, în decembrie 1845. 
2 Florin Manolescu, Literatura S.F., Editura Univers, Bucure�ti, 1980, p. 199. 
3 Not� a lui L. Cotr�u, în E. A. Poe, Misterul lui Marie RogŒt �i alte povestiri, Ed. Polirom, 
Ia�i, 2005, p. 562. Se pare îns� c� Liviu Cotr�u nu a parcurs cartea Literatura S.F., semnat� 
de Florin Manolescu, unde sunt eviden�iate dou� traduceri ale acestei povestiri (în Revista 
ilustrat�, nr. 1, 1891; Munca literar� �i �tiin�ific�, nr. 1 1894), ambele cu titlul Un mort viu: 
Nuvel� extrordinar�. Este o jum�tate din titlul folosit de Charles Baudelaire în versiunea în 
francez� din 1854, în Le Pays. 
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cultural românesc, precum �i capacitatea de sincronizare cu fluxul literar 
novator european. Dintre versiunile în limba român� sunt de luat în seam� 
cea a lui Mihu Dragomir �i Constantin Vonghizas4, a lui Liviu Cotr�u5 �i cea 
mai recent� relizat� de Gabriel M�l�escu6. 

The Facts in the Case of M. Valdemar face parte din preocup�rile 
mesmerice ale lui E. A. Poe, tem� ilustrat� �i într-o alt� povestire a sa, 
Mesmeric revelation (Revela�ie mesmeric�), publicat� cu un an înainte7. 
Era un subiect bine prizat de pres� în acea perioad�, fiind relatate nume-
roase întâmpl�ri de oameni adormi�i (hipnotiza�i), trecând prin experien�e 
deosebite. Ca �i în alte cazuri, scriitorul american s-a inspirat din aceste 
articole, reu�ind îns� s� prelucreze tema la un nivel ridicat al rafinamentu-
lui artistic. Totu�i, vor fi mul�i cititori tenta�i s� cread� c� textul lui Poe este 
o relatare a unui fapt real, �i nu o fic�iune. Autorul va crea o aparen�� 
�tiin�ific� în lucrare, prin introducerea unor personaje martor, medici ori 
alte persoane cu cuno�tin�e în domeniu, relatarea fiind f�r� complica�ii, 
apropiat� de stilul obiectiv al unui raport �tiin�ific �i de cel jurnalistic. ˛n 
acest context, este necesar s� amintim c� �i prin aceast� povestire E. A. Poe 
se pozi�ioneaz� printre pionierii genului science fiction în lume. Ideea SF 
este cea a unui experiment �tiin�ific, care de�i nu este real este verosimil, 
ceea ce face ca exigen�ele estetice ale genului s� fie îndeplinite. Nu e de 
mirare c� Hugo Gernsback, fondatorul SF-ului modern, tip�rea The Facts 
in the Case of M. Valdemar în primul num�r al legendarei reviste Amazing 
Stories, în 19268. ˛n articolul-program al publica�iei, H. Gernsback definea 
astfel categoria literar� la care se referea: �By «scientifiction» I mean the 
Jules Verne, H.G. Wells and Edgar Allan Poe type of story � a charming 
romance intermingled with scientific fact and prophetic vision.� 

Dup� prima publicare, Robert Collyer, mesmerist cu o mare notorie-
tate în epoc�, îi va scrie lui Poe pentru a-i cere s� dezmint� convingerea 
unor cititori c� textul ar fi o fic�iune, acesta f�când senza�ie la Boston9. Mai 
mult, Collyer va sus�ine c� a repetat experien�a, utilizând re�eta din poves-
tirea The Facts in the Case of M. Valdemar, cu succes deplin, reu�ind s� tre-
zeasc� din mor�i un b�rbat. ̨ n fapt, era vorba de un marinar mort de... beat, 

4 E o traducere �clasic��, ap�rut� prima dat� în E. A. Poe, Scrieri alese, Editura pentru lite-
ratur� universal�, Bucure�ti, 1969, reluat� apoi în diverse culegeri. 
5 E. A. Poe, Misterul lui Marie RogŒt þi alte povestiri, Ed. Polirom, Ia�i, 2005. 
6 E. A Poe, Pr�bu�irea casei Usher, Editura MondoRo, Bucure�ti, 2013. 
7 ˛n num�rul din august 1844 al revistei Columbian Lady�s and Gentleman�s Magazine. 
8 Florin Manolescu, op. cit., p. 16.   
9 John H. Ingram, Edgar Allan Poe: His Life, Letters, and Opinions. London: W. H. Allen, 
1886. p. 277.
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readus în sim�iri de o baie bun�10. ˛n r�spunsul dat lui Collyer, Poe arat� c� 
este pu�in adev�r în acest text, dar c�, �dac� întâmplarea nu este adev�rat�, 
ea ar fi trebuit s� fie a�a�11. 

 
PROVOC�RI LA IERUSALIM 

 
Dup� doi ani de la apari�ia povestirii Dracul din clopotni��, tot în 

Timpul, va fi tradus� de Caragiale schi�a A Tale of Jerusalem, cu titlul O 
întâmplare la Ierusalim12. Men�ion�m c� publica�ia conservatoare nu se 
afla, în acea perioad�, într-o perioad� fast�. Erau în redac�ie Slavici �i 
Eminescu, îns� tirajul sc�zuse la 2000 de exemplare (de la 6000 înainte)13. 
Cel mai mare tiraj îl avea atunci cotidianul R�zboiul, editat de Grigore 
Grandea, jurnalist plecat de la Timpul. De aici referin�a (amenin�are!) for-
mulat� de un personaj din comedia O scrisoare pierdut� de mai târziu a lui 
Caragiale: �Pac la R�zboiul!�14 O alt� trimitere, mai pu�in str�vezie, dar evi-
dent�, va fi la R�cnetul Carpa�ilor, adic� Trompeta Carpa�ilor scoas� 
mul�i ani de b�t�iosul editor �i jurnalist Cezar Bolliac. Preciz�m c� în acea 
perioad� Timpul a publicat mai multe traduceri, o bucat� de vreme foileto-
nul fiind sus�inut cu scrieri ale lui Jules Verne, un alt clasic al literaturii de 
anticipa�ie.  

A Tale of Jerusalem este o schi�� din primi ani de activitate ai lui E. 
A. Poe15. Este un text de stare, fiind vorba de ridicarea unui co� cu hran� 

10 Kenneth Silverman, Edgar A. Poe: Mournful and Never-ending Remembrance. New 
York City: Harper Perennial, 1991, pp. 294�295. 
11 Not� a lui L. Cotr�u, în E. A. Poe, Misterul lui Marie RogŒt þi alte povestiri, Ed. Polirom, 
Ia�i, 2005, p. 561. 
12 Timpul, III, nr. 118, 1878. Va fi reeditat� în Addenda la E. A. Poe, Pr�bu�irea Casei Usher, 
Ed. Univers, Bucure�ti, 1990. Antologatorul, Liviu Cotr�u,  va retraduce versiunea de refe-
rin�� dup� originalul în englez� �i o va încadra în volumul deja citat, optând pentru titlul O 
poveste din Ierusalim. Apari�ia versiunii române�ti în ziarul Timpul era semnalat� �i de 
Mircea Zaciu, Viaticum, Editura Cartea româneasc�, Bucure�ti, 1986, p. 143. 
13 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistic� dup� gratii, Editura 
Universit��ii de Vest, Timi�oara, 2012, p. 162. 
14 ˛n ciuda acestei replici, pus� de Caragiale în gura unuia dintre personajele sale din come-
dia O scrisoare pierdut�,  publica�ia editat� de G. H. Grandea nu era una de �antaj. Ap�rut 
în iunie 1877, pe fondul R�zboiului Ruso-Turc, cunoscut în spa�iul românesc ca R�zboiul de 
Independen��, R�zboiul a ajuns foarte repede cel mai citit cotidian al perioadei, cu tiraje 
mult peste Românul, Timpul sau Telegraful. Ascensiunea s-a datorat faptului c� era o 
publica�ie ilustrat�, nu avea o pozi�ionare politic� atât de evident�, a�a cum aveau celelalte 
gazete, �i faptului c� prezenta �tirile simplu �i concis, f�r� a le omite pe cele cu caracter mon-
den.  
15 A ap�rut în Philadelphia Saturday Courier, din 9 iunie 1832. 
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pentru credicio�ii asedia�i în cetatea Ierusalimului. Elementele banale se tot 
adun�, pân� la deznod�mânt. Cei din cetate sunt p�c�li�i, în co�ul ajuns cu 
greu pe metereze fiind nu un miel, ci un porc. Este o poveste�cu poant��, 
v�dind talentul extraordinar al autorului de a induce acest tip de umor, 
capabil s� stârneasc� râsul, dar �i s� te pun� pe gânduri, adic� tipul s�u de 
umor... tragic, ca s� încerc�m o formul� paradoxal�. De men�ionat c� �i în 
acest caz vorbim de o prim� redare în limba român�, interesul lui Caragiale 
pentru ea fiind stârnit evident de p�c�leala din final16. Face parte din cate-
goria textelor în proz� ale lui Poe mai pu�in vizate de traduc�torii români. 
Versiunea de referin�� este cea realizat� de Liviu Cotr�u17. 

16 Traducerea a fost reluat� în I. L. Caragiale, Opere, tomul IV, (edi�ie îngrijit� de �erban 
Cioculescu, care continua munca lui Paul Zarifopol), Editura Cultura na�ional�, 1938, pp. 
256-259. 
17 Ap�rut� în E. A. Poe, Pr�bu�irea Casei Usher, Ed. Univers, Bucure�ti, 1990.



35

Ioan Moldovan a debutat editorial în 1980, la 28 de ani, cu volumul 
Via�a f�r� nume (Editura Dacia, prefa�� de Ion Pop), ce cuprinde trei 
poeme ample (Via�a f�r� nume, Cu tandre�e, din malaxor �i Lentil�) �i 
care afirm� un ,,poet al dispozi�iilor suflete�ti aflate în rela�ie antagonic� 
fa�� de real, întrucât lirismul se na�te din scrutarea atent� a existen�ei bana-
le, cu episoade prozaice care nu mai coincid cu aspira�ia ideal� a subiectului 
liric./(...)/; imaginarul devine, în concep�ia sa, o prelungire a realului, 
îmbog��it, îns�, cu «vedenii» sau imagini de co�mar ilustrând absurdul co -
tidian� (Nicolae Oprea, Ioan Moldovan sau via�a poetului printre fanstas-
me, în Printre optzeci�ti. Dup� �coala de la Târgovi�te, Editura Biblio the -
ca, Târgovi�te, 2018, p. 26). 

Multe dintre motivele din aceast� carte (raportul dintre condi�ia poe-
mului �i via�a intim� a poetului ce const� chiar în întreruperea scrierii poe-
mului, spre a elabora o scrisoare adresat� mamei, poemul ca �sunet conti-
nuu� sau ca întocmire verbal� care este altceva decât via�a...) se vor reg�si, 
în alte ve�minte lirice, �i în urm�toarele volume.  

˛ntre factorii particularizan�i ai poeziei lui Ioan Moldovan se afl� �ti-
in�a de a evita capcanele retorismului, g�l�gia superficial� (cum a numit-o 
Marin Mincu) �i felul în care discursul se rupe �i se reînnoad�, în fuga sa de 
la o imagine la alta, în scopul unei moderne insolit�ri a mesajului.  

Poetul prefer� lectura, cu un zâmbet îng�duitor, a realului �i cu un soi 
de candoare copil�reasc�, pe jum�tate sincer�, pe jum�tate trucat�, ce fa -
cili teaz� ambiguizarea datelor concrete ale banalului: ,,P-orm� se f�cea c�/ 
do u� fete culegeau struguri direct din cer/ (asta este o copil�rie)/ eram pe-
a colo parc�/ doar spre a vedea/ picioarele ridicându-se din p�mânt/ eram 
pe-acolo doar pentru a pune/ obrazul când pe o rândunic� înro�it�/ când 
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pe o gr�m�joar� albastr� de ment�,/eram pe-acolo/ doar pentru a trata 
aerul/ în vederea vis�rii de mai apoi.� (Poveste, în Exerci�ii de transparen-
��, 1983); ,,Cum te-ai apleca s� scrii o cerere/ pe frunza de o�etar/ �i între 
timp s� se deschid� o p�dure/ �i în u�� s� se iveasc� un copil/ �i dincolo de 
el, pe masca surâz�toare/ s� picure fragmentul de lapte/ al iernii� (Pastel, 
în Insomnii lâng� mun�i, 1989); �Domnul acesta f�r� grab�/ în parc, pe 
puntea sub�ire, la cafenea,/ cu capul s�u masiv cioplit din topor/ înghite 
timpul din preajm� �i las� goluri care înverzesc/ ca apa-n luna iulie� 
(Ocupantul, în Arta r�bd�rii, 1990).   

˛n principiu, realitatea predispune, în termenii poeziei moderne, fie 
la visarea pseudo-melancolic�, fie la îngândur�ri generate de percep�ia des-
tr�m�rii timpului, st�ri valorificate într-o modalitate care faciliteaz� o inso-
lit� coabitare, pe de o parte, a sincerit��ii cu o dispozi�ie de coloratur� ludi-
c�, iar pe de alta, a observa�iei lucide cu fic�iunea: 

 
�Dup� atâtea exerci�ii de realitate 
începe s� tune: va ploua 
Natura se destinde pe apucate 
va cotcod�ci 
va oua 
va face 
o m�rturisire. Dar ce 
crim� în copil�ria ei zace ?� (P�r�i uscate, în Tratat de oboseal�, 1999). 
 
Concep�ia lui Ioan Moldovan despre inspira�ie oscileaz� între figura 

doctei puella (care îl avertizeaz� când peste um�rul s�u �se întinde degetul 
mainimicului/ �i se hr�ne�te� �i pe care, �mic� �i vân�t��, poetul o ia în 
bra�e, tandru, �i o îmbrac� grijuliu cu h�inu�ele scoase din dulap,  în timp 
ce ea plânge �i �ferestrele transpir��) �i cea a ˛ngeri�ei a c�rei apari�ie, de�i 
nu produce  o r�v��ire l�untric� total� (�Vine în pragul od�ii îngeri�a/ cu 
�oldurile inutile, cu sânii autarhici, cu/ morm�itul unei mohorâte repulsii/ 
Arunc� trufa�� cenu�a, deschide sertare, de�ert� mainimicul/ noteaz�-n 
condicu�� starea de fapt� � Scurt� proz�, în Arta r�bd�rii, Editura Dacia, 
1993) are, totu�i,  asem�n�ri  �comportamentale� cu daimonul lui Nichita 
St�nescu din  Nod 28. 

˛n poezia lui Ioan Moldovan din aceast� etap�, îngerii au musta��, 
sunt �scârbo�i, binevoitori� (˛n ap� �i sare), iar soarele este �o l�tur� chih-
limbarie�: �Negreala exotic� a paradisului curge pe sub u��/(...) / soarele � 
o l�tur� chihlimbarie peste ce-a fost,/ ce este ce va fi: ni s-au învine�it deja 
trupurile de copii/ v�t�ma�i� (Numai noi sântem perfec�i). Comentând ver-
surile cu �îngeri nu numai dec�zu�i, ci �i repulsivi� �i cele despre soare �i 
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negreala exotic� a paradisului, criticul literar Gheorghe Grigurcu conchide: 
,,Stihurile sale sunt incredule �i sfid�toare, ni�te veritabile «versete satani-
ce»� (Gheoghe Grigurcu, Pornind de la �versetele satanice�, în Poezie ro -
mâ n� contemporan� II, p. 145).  

Declinul vitalit��ii m�cinate de insistenta presim�ire a inevitabilului 
sfâr�it �i continua agresiune a derizoriului  � numit  mainimicul � care face 
din realitatea cotidian� �o pat� se infern� implic� necesarul apel la �arta 
r�bd�rii�. Rolul de om obosit � din Tratat de oboseal�, Editura Clusium, 
Cluj-Napoca, 1999 � tr�it chiar �i în fa�a identit��ii repetitive a unor feno-
mene (�ce ninge a mai nins�) este realizat în termenii unui rafinat �autopor-
tret� ale c�rui culori sunt solitudinea, melancolia, triste�ea �i autoironia. 
Când sinceritatea începe s� dobândeasc� o greutate prea mare �i un contur 
tot mai ferm, este schimbat, surprinz�tor, registrul emo�ional în favoarea 
autoironiei sau a unei priviri în r�sp�r asupra existen�ei �i propriei biografii. 
R�bdarea, ca art�, este necesar� mai ales în confruntarea cu permanenta 
senza�ie thanatic� de care se simte agresat chiar �i în Olimpul s�u intim 
(laboratorul poetic): �Nimeni s� nu intre: mor tot timpul/ Dup� aceast� 
perdea, ce dracu�!/ Ce-i de v�zut, ce, în olimpul/ Acesta nici profan �i nici 
sacru� (S� ne rug�m, în Arta r�bd�rii.  De remarcat, în aceast� strof� rima 
iconoclast�: dracu� - sacru). Ludicul este o �solu�ie�, o cale de împ�care 
tem porar� a st�rilor antagonice: oboseala acceptat� cu o sceptic� r�bdare �i 
bu curia din momentele unor  fulgurante st�ri de gra�ie.  

Aminirea profesorilor din tinere�e, împov�ra�i, acum, de ani �i 
îmbr�ca�i în haine uzate de talpa fierului de c�lcat, sau decrierea profesoa-
rei fanate, cu picioarele umflate în sandalele învechite (într-un poem anto-
logic), ploile, cenu�a, lemnul b�trân, senza�ia de gol de dup� s�rb�tori, focul 
întunecat al verii � un substitut terestru al �soarelui negru al melancoliei� � 
sau hora�iana �triste�e fericit�� apar�in aceleea�i arii poetice:  

 
,,...triste�ea fericit� niciodat� a clipei de fa�� 
iarb� umbrit� focul întunecat al unei veri 
pentru care nici împreun� nici singuri 
nu vom mai avea suflu 
 
pieire unde m� duc doar ani în ve�tedele 
dansuri mentale domenii sp�rturi lemn b�trân 
moale cenu�� ploi vedenii 
triste�e fericit� niciodat� a clipei 
sfin�enie fugoas� fulger�tore delir a tot ce e pierdut 
serb�ri �i noi tri�ti ca dup� mari destr�b�l�ri� (Violoncel, în  

Tratat de oboseal�,).  
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Adesea, surâsul inocent l�s� locul 
unei grimase cu statutul de semn al unei 
mocnite tulbur�ri interioare ajunse la co -
tele oboselii metafizice �i care frizeaz�, 
ast fel, revolta. O revolt� inutil�: ,,Ce am 
tr�it? Când? O uitare devenit� carne/ 
grea �i obosit�. Câinii altora latr� /un cre-
ier de var� îngr�m�dind de toate/ �i to -
tu�i cu mari goluri/ Miros de lapte �i ci -
mi tir/ Spaima unui trib �tiind/ c� mama 
unuia dintre noi tocmai na�te/ Feerii 
spaime �i râsete �i toate pove�tile/ celor 
mari � absen�i totdeauna/ Când ajung la 
Suprafe�e în jurul gurii /aceea�i vân�t� 
triste�e: ce am tr�it, când?� (Feerii spai-
me, idem).  

De obicei, poetul refuz� transfigu-
rarea realului, preferând s� vorbeasc� 
des pre lucruri prozaice, pe care le vede, la 
fel ca Jean Follain, �a�a cum sunt� �i des-
pre fiin�e anonime (a c�ror via�� �nu are 
nume�): ,,Acela e drumul �i aceea a fost/ 
o turturic� de la sf. sec XX/(...)/ ea s-a 
f�cut ��nd�ri/ lovit� de aripa limuzinei/ 
un viscol gri-roz de pene/ lâng� expozi�ia 
de scripe�i a or��elului� (Acesta e drumul, 
în Avantajele insomniei, 1997).  

˛n anumite momente, subiectul 
liric surprinde secven�e suprarealiste (un 
cap de �ap trece prin aerul în�l�imilor, 
printre p�s�ri zboar� c�r�i deschise, el 
însu�i leviteaz�, u�or ca un erete), iar 
obi�nuitul vitalism diurn, un vitalism 
fals-euforic, dirijat, asumat cu pruden��, 
în felul în care este s�rutat� o sabie 
(�Scriu cu aceea�i grij� cu care s�rut o 
sabie�, spune poetul în Avantajele in -
som niei), se înclin� spre vicleniile unui 
scepticism înc� neclar: ,,Acum când sunt 
orb �i nici cu gândul nu mai v�d/ o s� ai 
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tu grij�, Doamne, s� aflu tot/ (..)/nu �tiu, nu �tiu/ ce se mai poate ori ce nu 
se mai poate�  (Acum, în Tratat de oboseal�). Aduse în rama poemului, sec-
ven�ele decupate din realitate sunt supuse unui proces de adaptare la func-
�ionarea echivoc� a textului. Sub masca obiectivit��ii, Ioan Moldovan este 
mai degrab� un restaurator al derizoriului decât un colec�ionar de imagini 
fixate în contingentul erodat de banalitate. 

˛ntr-o alt� serie de poeme (Vizionarea unui poem, Traversând pere-
tele sau Frigia de sub s�lcii), palpit� o inten�ie polemic� generat� de o �furie 
brusc�� în fa�a realului �format din labirinturi suprapuse sau supraexpuse� 
ori pur �i simplu lipsit de pretinsa idealitate: �Nu-mi vine s� recunosc dar 
eu am v�zut cai care nu/ str�luceau de frumuse�e, mergeau prin lanul de 
tutun �i/ nu cred c� împov�rarea lor avea ceva ideal dar nu-mi/ vine s� 
recunosc c� tat�l meu nu e o s�rb�toare plângând/ pe um�r de-a stâga unde 
începe lanul de tutun dar/ nu-mi vine s� recunosc c� am sp�lat cu pl�cere 
podelele/ de mireasma de o�et a mor�ii�.  

˛n repetate rânduri, melancolia se adânce�te pân� la straturile angoa-
sei �i chiar ale unui gând ,,�i mai negru� � acela al ie�irii voluntare din raza 
ochiului cenzorial al mor�ii: �Pentru c� nu pot s� m� sinucid rezolv proble-
me mai m�runte ca:/ primesc semnele de afec�iune ale naturii/promit sper, 
sper, surâd �i sper/ mi-aduc aminte aura unui sfânt/ (.. ) /Poate c� a�a voi/ 
pieri, cu gura ducând o prob�/ pentru laboratorul ermetic al mor�ii�. ˛n 
dezordinea primar� a melancoliei cerul miroase a rai � de ciuperci, a 
oameni care tr�iesc � se vede pe fereastr� pletora albastr� a mor�ii � marele 
ochi ,,deja s�tul de toate jocurile/ alb �i imens deja alb �i imens/ deschis/ 
pentru totdeauna�. Citatele de mai sus fac parte din poemul Vizionarea 
unui poem (Exerci�ii de transparen��, Cartea Româneasc�, 1983)). ˛n 
antologia poeziei optzeciste (realizat� de Alexandru Mu�ina), respectivul 
poem a fost reluat, cu mai multe modific�ri structurale, sub titlul Anotimp 
în real (proz� scurt�). ˛n acest poem � ilustrativ pentru lirica lui Ioan 
Moldovan � sunt infiltrate citate, precum ionbarbiana ,,pat� de infern� 
(�Soarele un b�nu� chinezesc �inut pe limb� � cât trecem împreun� prin 
pata de infern) sau felurite aluzii livre�ti u�or recognoscibile: ,,Lumea-i cul-
cu�ul unui iepure alb ninge ca-n codru/ ca-n pragul unui secol iluminat/ 
unii-n�eleg al�ii se uit� urât/la jocul cu m�rgele de sticl�� (s.n.).  

La aceste procedee se adaug� preciz�rile metatextuale (�Soarele se 
turte�te la orice eroare de limb�/ dar spre sear� eu nu �terg nimic/ spun 
propozi�ii enorme/ mai complicate decât filigranul pardoselii spre para-
dis�) menite s� energizeze inten�ia polemic�, o inten�ie dublat�, subtextual, 
de dorin�a de a repara lumea � mai exact, non-semnifica�ia ei � care i se 
arat� în fragmente �i imagini urâte �i a c�ror abunden�� exprim� o trist� 
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�desistematizare� a realului. ˛n astfel de texte, ironia se manifest� caustic, 
viziunea este sus�inut� de ideea de degradare a lumii, iar spaimele se 
nutresc dintr-o simbolistic� a r�ului: �Al�turi o b�trân� (pentru care am 
avut cele mai bune/ sentimente) / pune iar r�ul în fa��/ se învele�te �i 
piere�, � în conformitate cu poetica expresionist� a �integr�rii infernalului�.  

O alt� direc�ie a poeziei lui Ion Modovan este aceea din ,,prozele scur-
te�, în care sunt consemnate, la fel ca într-un jurnal intim, felurite �scene� 
din via�a de zi cu zi, frânturi de conversa�ii (între care �i aceea a unei telefo-
niste de la o Prim�rie cu cineva care a gre�it num�rul de telefon), impresii, 
observa�ii nostime, felurite nimicuri (,,mainimicuri�) etc. Poetul înregis-
treaz�, amuzat, cli�ee de comportament �i de limbaj, în spiritul poeziei pro-
iective, asumându-�i, sub protec�ia autoironiei sau aceea a unei necesare 
pactiz�ri cu derizoriul, rolul de distrug�tor de cli�ee. Aceste încânt�toare 
�proze�, pot fi numite �exerci�ii de transparen���, dac� avem în vedere 
moderna transparen�� a mesajului, ce const� în utilizarea denotativ� a lim-
bajului. ˛n textele din categoria �prozelor scurte�, sensul direct, imediat, 
legat de aparentul grad zero al expresivit��ii, este manipulat în a�a fel încât 
î�i pierde, în cele din urm�, conturul, spre �a e�ua� într-o poezie de atmos-
fer�: ,,De-acum ie�isem în strad�: se împrim�v�ra v�zând cu ochii/ stre�i-
nile �iroiau, trotuarul se topea �i m� ducea de bun� voie �i-mi/ lep�dasem 
paltonul/ (...) /A�a c� am intrat în hanul ace-/ la, un han de doi bani, de 
mahala, cu o barmani�� muncit�, trist�/ chiar. �i-auzi, tu, am cerut suc! Suc 
galben, suc ro�u. �i-auzi, tu,/ de frumosul de mine s-a apropiat doamna 
barmani�� �i, vezi, tu,/ avea p�rul obosit, trist chiar, cu o c�rare pe mijloc, 
sever�, aproape/ b�trân�. �i m�car c� mai erau de fa�� vreo trei mu�terii � 
la/ sucuri! � m-a îmbr��i�at. M� îmbr��i�a cu duio�ie �i-mi �optea:/ Am 
treizeci. Era o parol� ? erau anii ei, ai mei? Ce era, ce? � dis/perarea ei e 
via��, dorin�a ei amenin�at�. Un hohot scurt./ Spune, tu.� (Tratat de obo-
seal�). ˛n aceea�i not� � aceea a melancoliei bruiate de parazi�ii ironiei 
blânde sau cei ai autoironiei �  sunt realizate �i textele �etalând� podoabele 
clasice ale rimei �i ritmului: 

 
 ,,Ehei nu mai înve�i pân�-i lumea s� vorbe�ti 
dup� patruzeci de ani nu te mai duci în pove�ti 
po�i l�crima suspina smiorc�i strânge din�ii 
gata, te ui�i te-ai uitat te uit� �i cer�etorii �i prin�ii...  
                                                    (Duminic� de ianuarie, în Tratat de oboseal�).  
 
Am înnebunit � corect, cu doi n. Deci 
V� vorbesc direct, nu-i a�a, pe �leau � 
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Las� c� am mâinile, gândul, genunchii, ochii �reci 
Dar, Doamn�, te vreau! 
 
Te vreau: imens�, tulbure, înec�cioas� 
S� m� pot în tine ascunde, piti, resemna 
Sigur c� da, e�ti etern�, vie, viguroas� 
Asta e, treaba ta! 
 
Dar eu o strof� mai am, nu mai multe: 
Strofa asta în care bat apa în piu�. 
Ce trist! Nu-i nimeni s� m� asculte 
Cum crap de ziu�! 
                       (Drag�,în Timpuri crimordiale, Cartea Româneasc�, 2014)  
 
Frecventul procedeau al descrip�iei � oscilând între observa�ia rece, 

obiectiv� �i perspectiva persiflant� � este administrat în a�a fel încât realul 
apare ca destructurat, f�râmi�at cu minu�ie, de parc� descrierea ar fi o negare 
a sa (a realului), în scopul transform�rii ei într-o structur� estetic� de orien-
tare ironic�: �Acum deasupra caselor încep s� zorn�ie salcâmii/ într-un loc 
de verdea��/ atâta praf atâta melancolie/ pentru un b�trân care se-ntoarce 
din piatra alb�/ �i renun��/ apoi în zgomotul de ron��ieli de capre coco�ate 
pe coasta/ galben� sub cerul târându-se cu cele o sut� de bur�i de câini/ prin 
aurul moale �i prin verdele tare: ah, marea schimb�cioas�/ plângând cu fire 
de nisip în col�ul gurii� (Work in progress, în Interioarele nebune, Editura 
Dacia, 2002). ˛n acest text, elanul imagina�iei înflore�te abia în ultimele 
dou� versuri, celelalte fiind elaborate, chiar c�znite, în regimul insolit�rii 
�vederii� poetice prin  intermediul jonc�iunii dintre real �i imaginar. 

Am�nuntele cotidiene �i faptele banale au statutul de pretexte pentru 
medita�ii, unele de om �r�bd�tor�, altele de om �obosit� sau, dimpotriv�, 
pentru subtile ironii, cum se întâmpl� în volumele Mainimicul (Cartea 
Româneasc�, 2010) �i Timpuri crimordiale: �Stai doar un pic s�/ mai beau 
un pahar, ca un zilier ce �i-a primit leafa? (...)/Sunt fericit, tati,/ ca unul ce 
tocmai î�i vede ceafa �i gata, închid. D�/ �i tu un rând, d�/ �i tu cu capul în 
zid� (cât-de cât viu). 

Tensiunea liric� a poeziei sale � o poezie a �cotidianului tr�it �i visat 
în acela�i timp� � se na�te din sondarea st�rilor specifice unui spirit solitar 
�i care prefer� efectele de implozie ale poeziei �i, implicit, ordonarea atent� 
a rela�iei dintre prospe�imea imaginilor �i fulgura�ia meditativ� �adesea, 
sarcastic�, pe tema �mainimicului� ce � curge �iroind sumbru� peste tot. 

Criza consemnat� în versuri ca acestea �Deocamdat� doar nervii îmi 
ies din trup cu/ gheare ro�ii �i mov� este temperat� de utopice gânduri la 
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vremea când, într-o duminic� � �o zi a�ezat�, o zi cu penajul oliv� � va fi pri-
mit în rândul porumbeilor ciugulindu-�i hrana pe pervazul ferestrei: �Uite-
uite-i cum deschid capacul pubelei ca �i cum/ ar preg�ti pentru concert/ Un 
straniu pian plin de gunoaie/ Or, eu n-am treab�, hr�nesc porumbei/ ˛ntr-o 
bun� zi m� vor primi printre ei pe pervaz �i/ de-acolo prin aer/ ̨ ntr-un zbor 
firesc �i definitiv/ Voi p�r�si �i aceast� singur� odaie/ Eliberat ca lumea de 
lenea de-a fi treaz/ Voi c�dea direct în duminic� � o zi a�ezat�, o zi cu pena-
jul oliv/ Unde frate po�i fi doar cu nef�cutele/ Deocamdat� doar nervii îmi 
ies din trup cu/gheare ro�ii �i mov/ M� învârtesc pe loc s�tul de gr�un�e 
domestice/�i greu de aerul criptografic al Tabelului Marmeladov� (clo�arzii 
de dup� amiaz�, în Timpuri crimordiale). 

˛n aceast� etap�, liniile parcursului liric tind spre acela�i punct de 
convergen�� aflat în miezul unui limpede �i complex program poetic. Un 
program a c�rui afiliere la poetica postmodern� nu este doar formal�, ci una 
substan�ial�, constând, sub aspect atitudinal, în asumarea ipostazei de 
observator al spectacolului lumii contemporane c�reia derizoriul îi afecteaz�, 
printr-o continu� agresiune,  echilibrul.  

Din unghiul criticului literar Nicolae Oprea, dinamica gândirii poeti-
ce a lui Ioan Moldovan este condi�ionat�, în primul rând, de rela�ia struc-
turant�  a celor trei factori � real, vis �i scris � care se întrep�trund: �Pentru 
Ioan Moldovan poezia înseamn� o c�l�torie ini�iatic� aparent bifurcat�: 
printre banalit��ile existen�ei cotidiene (uneori îngro�ate în tu�e grotesc-
absurde) �i printre fantasmele care-i nutresc aspira�ia spre împlinirea des-
tinului. ˛n fapt, originalitatea liricii sale deriv� din suprapunerea simbolic� 
a vie�ii imaginare (�transparen�e� visate, �vederile colorate�, �febre imagi-
natorii�, �scrisori c�tre fantomaticii� � în expresie metaforic�) peste faptele 
de zi-cu-zi. Pe fondul întrep�trunderii dintre real, vis �i scris, el penduleaz� 
între o atitudine duios-melancolic� �i alta ironic-sarcastic�, conciliindu-le 
îndeob�te în registrul ludic� (Nicolae Oprea, op.cit., p. 32). 

˛n volumul Multe ar mai fi de spus (Editura Cartea Româneasc�, 
2020), scurtele scenarii � ce con�in nota�ii prozaice (folosite cu înalt 
me�te�ug literar) �i reflec�ii sceptice învelite într-o ironie fin� � se constituie 
într-un voit discurs necosmetizat: �Trei b�trâni în�irând fleacuri despre ta�i 
mame pensii/ 	�tia suntem noi mortali petrec�re�i purtând fiecare în buzu-
nar o foaie/ A4  împ�turit�/ pe care ne-am scris ne-am tot scris ce avem de 
f�cut �i/ un facem// A�a chefuim noi plimb�m degetul mijlociu pe îndoitu-
ra foii lu�m/ o gur� de bere mai scriem un rând acum spre sear� la fínele 
verii/ când amenajarea melancoliei las� mult de dorit/ când mai întâi tre-
buie s� revedem ni�te materiale// Ieftin �i bun s� fie � râdem împreun� �i 
în principiu da/ mai st�m o zi � s� un spunem cifre pe care apoi s� un le mai 



putem/ scoate din cap� (diminea�a pe terasa La nuiele). Un discurs ce const�, 
în primul rând, în tr�irea liric� a �sentimentului de oboseal�, de plictis, de 
insatisfac�ie �i declin, de iritare �i dezgust fa�� de via��. E ceea ce latinii (un 
Pliniu cel B�trân, de pild�) numeau taedium vitae sau taedium vivendi. O 
tem� pe cât de livresc� �i de exersat� de poe�ii lumii, pe atât de personal 
însu�it� �i transfigurat� la Ioan Moldovan, care o expune în figura�ia versu-
rilor lui �i în imaginarul tr�irilor sale� (Dan Cristea, coperta IV a acestui 
volum).  

Poeziile din Multe ar mai fi de spus se circumscriu a�a numitelor 
�texte îngândurate�. Un text îngândurat � a�a cum a fost definit � con�ine 
un sens suplimentar neexprimat dar c�ruia celelalte sensuri îi �in un loc 
liber �i un semnificat. �El exprim� inexprimabilul, nu neexprimatul�. 

 
 

(Din volumul în preg�tire  
Poezia optzecist�) 
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Dezb�tând provenien�a psihoistoriei în cartea sa de c�p�tâi, intitulat� 
Psychohistorian�s Handbook, Henry Lawton spune c� �de regul�, emer-
gen�a sa formal� dateaz� spre sfâr�itul anilor 1950, când [Erik. H. Erikson] 
a publicat Young Man Luther în 1958, Norman O�Brown Life Against 
Death în 1959 �i când William L. Langer �i-a rostit celebra alocu�iune The 
Next Assignment, în 1957, în fa�a Asocia�iei Istoricilor Americani1. Erik 
Homburger Erikson se n�scuse în data de 15 iunie 1902, la Frankfurt pe 
Main, în Germania �i, în ciuda dorin�ei familiei sale de a urma o respecta-
bil� carier� medical�, el a hot�rât, timp de câ�iva ani, s� se dedice vie�ii 
boeme de artist r�t�citor, plecând înspre Italia cu deplina convingere c� 
repudierea standardelor burgheze ale familiei va fi benefic� evolu�iei sale. 
Aprofundându-�i jum�tatea artistic� a personalit��ii sale, el s-a adâncit îns� 
neîntârziat într-o �criz� identitar� mistuitoare� �i s-a decis s� se mute, în 
1927, într-un loc unde sondarea de adâncime a psihicului devenise deja o 
profesie, adic� în Viena lui Sigmund Freud. Acolo, el a predat psihologia 
artei în �coala condus� de Dorothy Burlington �i Anna Freud (Morris 2014: 
329), s-a f�cut acceptat de c�tre Maestru ca un �nepot� îndr�git �i �i-a f�cut 
analiza formal� cu Anna Freud, ob�inând în acest fel dreptul de a practica 
psihanaliza. ˛n 1933, Erikson a trecut oceanul �i s-a stabilit în Statele Unite 
ale Americii, unde a lucrat pentru câteva colegii cu profil medical (the 
Harvard Medical School, the Yale School of Medicine and the Department 

Eseu

�tefan BorbØly

Luther, Reforma  
�i psihoistoria

1 Alocu�iunea lui William L. Langer e accesibil� integral în române�te în trad. lui 
Adrian Papahagi: v. nr. de psihoistorie al Echinoxului, 3-4-5/1995, p. 8.
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of Psychiatry of the University of California), activând la Austen Riggs 
Center, un superb stabiliment psihiatric din Stockbridge, Massachusetts, 
atunci când, în 1958, a v�zut lumina tiparului cartea sa de pionierat, intitu-
lat� Young Man Luther. A Study in Psychoanalysis and History. 

La data apari�iei acestei c�r�i, care a fost considerat� imediat ca fiind 
destul de controversat�, Erik H. Erikson era deja autorul unei lucr�ri de 
referin�� intitulate Childhood and Society (1950), care situa psihanaliza în 
imediata vecin�tate a psihologiei de grup, adic� într-o zon� de contact care 
fusese considerat� discutabil� de c�tre Freud, întrucât ea putea deschide 
a�a-zisa �cutie a Pandorei�, menit� s� submineze soliditatea �tiin�ific� a noii 
discipline. Pe deplin con�tient de aceast� proximitate �periculoas��, 
Erikson avea s� precizeze, în preambulul volumului s�u, c� �metoda psiha-
nalitic� este, în mod esen�ial, o metod� istoric��, ceea ce era în mod incon-
testabil adev�rat dac� �inem cont de consolidarea în timp a psihanalizei �i 
de faptul c�, nu de mult, istoria oferise lumii trauma de grup a celui de-al 
doilea R�zboi Mondial. Nu trebuie s� uit�m, totu�i, precau�iile cu care 
Freud însu�i abordase problema, el nefiind deloc convins c� meandrele psi-
hicului de profunzime, ale subcon�tientului pot fi predeterminate de capri-
ciile adesea imprevizibile ale istoriei. 

Cu toate acestea, trecând peste legile clasice de func�ionare ale trans-
ferului �i contratransferului, Erik H. Erikson afirma c� fiecare om �face isto-
ria� în func�ie de modul în care subcon�tientul s�u selecteaz� anumite eve-
nimente �i le repudiaz� (uneori tacit, sistematic �i redundant) pe celelalte, 
ceea ce înseamn� c�, studiind motiva�iile istorice intrinseci ale psihicului, 
analistului i se îng�duie s� devin�, dac� situa�ia o impune, un �participant� 
implicat, angajat al respectivului proces istoric �i psihic. �... Psihanalistul 
este, poate � spunea Erikson în prefa�a primei edi�ii � un istoric de tip nou, 
oarecum ciudat: prin decizia sa de a influen�a ceea ce el analizeaz�, el devine 
parte a fluxului istoric pe care-l cerceteaz�.�2 

A�a cum am precizat, Erik H. Erikson a trecut printr-o traum� iden-
titar� profund� atunci când s-a abandonat deliciilor boeme ale peninsulei 
italice, într-o perioad� în care eul s�u artistic a împins în plan secund eul 
s�u pragmatic, marcat de exigen�ele clasice ale individua�iei, adic� autocon-
servare, carier�, familie �i notorietate social�, cu alte cuvinte tot ce se leag� 
de imperativul de a te raporta la via�� ca la ceva care trebuie pus în ordine, 
planificat. Asumându-�i un crez existen�ial de tip nietzschean, derivat din 

2 �... the psychoanalyst is an odd, maybe a new kind of historian: in committing him-
self to influencing what he observes, he becomes part of the historial process which he 
studies.� (Erikson 1950: 17)  
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modelul cosmotic al energiei dionisiace �i al �voin�ei oarbe de a fi� decantate 
din Schopenhauer, Erik H. Erikson s-a abandonat r�t�cirii �iresponsabile� 
din Italia din convingerea c�, pentru a se în�elege pe sine, un om are nevoie 
de un �dezechilibru� definitoriu, el putând fi ob�inut cel mai u�or prin 
supraimpunerea eului artistic asupra celui moral �i social, dominat de 
instinctul de autoconservare. Cuvântul central al metodei este �activare�: în 
func�ie de necesit��ile sale de moment, ceea ce înseamn�, desigur, �i luarea 
în considerare a situa�iilor istorice concrete în care se afl� eul psihic, acesta 
poate �activa� (sau genera) un �dezechilibru� benefic, prin intermediul 
c�ruia � s� recurgem la un termen aflat la mod�, azi � întregul psihic se 
poate �reseta�.  

E interesant momentul în care se întâmpl� toate acestea, adic� în 
miezul modernismului decadent european din perioada dintre cele dou� 
r�zboaie, c�ruia îi apar�ineau o mul�ime de nietzscheeni prodigio�i 
(Thomas Mann, D. H. Lawrence, Rilke, Hermann Hesse etc.), care credeau, 
la rândul lor, c�, pentru a se cunoa�te, omul are nevoie s� experimenteze o 
�criz��, o �pr�pastie�, s� declan�eze un �cataclism� în propria sa personali-
tate. ˛n afar� de r�sturnarea de sine brutal�, pe care cineva o practic� pre-
meditat, în momentele sale de acalmie, atunci când echilibrul �i ordinea par 
s�-l alieneze pe om, s�-i �adoarm�� vigilen�a �eroic��, p�r�sindu-l aparent 
pentru totdeauna în valea domoal� �i imbecilizant� a iner�iei comode, exis-
t� � considerau moderni�tii decaden�i � �i alte �mijloace� prin intermediul 
c�rora �pr�pastia� poate fi deschis�. Cele mai la îndemân� sunt furnizate de 
c�tre istorie: calm� de regul�, ea poate intra, subit, în efervescen��, lansându-i 
psihicului o �provocare� definitorie. ˛n asemenea momente, psihicul poate 
r�spunde activ sau retractil: poate accepta �lupta� sau i se poate sustrage.  

Ajungând la Viena, Erik H. Erikson va extrapola modelul dual de mai 
sus asupra devenirii profesionale. Exist� meserii sau cariere cumin�i � va 
considera el �, care favorizeaz� autoconservarea, respectul celor din jur �i 
notorietatea. Credin�a burghez� dominant� le transform� pe acestea în 
norme morale �i-n reperele demne de urmat ale comportamentului respec-
tabil. Exist�, îns�, �i profesii �explozive�, incitante, �artistice�, provocatoare, 
care submineaz� normele cenu�ii ale respectabilit��ii burgheze, împingân-
du-�i protagoni�tii în direc�ia activ�rii unor resurse vitale altminteri repu-
diate. Cu riscul de a-l contraria pe Freud, Erikson va fi de p�rere c� psiha-
naliza reprezint� o profesie bazat� în mod constant pe necesitatea �activ�-
rii� impulsurilor artistice, insondabile ale eului. Axul metodologic al psiha-
nalizei freudiene � sexualitatea, reprimat� sau nu � este unul de tip �artis-
tic� sau creativ. De bun� seam�, Freud s-a ferit s� accepte pe fa�� o aseme-
nea etichetare, dar sunt indicii c�, discret, ar fi încuviin�at-o. 
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Comportamentul de rol r�mâne esen�ial pentru tipul de analiz� pe 
care-l practica Erikson. Exege�ii care s-au aplecat asupra carierei sale au 
remarcat c� el a ajuns s� ocupe un loc proeminent în economia psihanalizei 
�i psihiatriei de peste Ocean f�r� s� fi dobândit vreodat� o diplom� în �tiin�e 
medicale. Childhood and Society s-a dovedit a fi important� fiindc�, în 
aceast� lucrare, Erikson a remodelat triada clasic� freudian� oral � anal � 
oedipian, transformând-o într-un sistem al evolu�iei psihice pe care l-a 
numit �teoria ciclurilor de via��� �i care urm�rea dezvoltarea psihicului de-a 
lungul întregii vie�i a omului, de la na�tere la moarte.  

Nu-mi propun s� intru aici în detaliile întregului sistem, care începe 
cu complexul �credin�� de baz� vs. suspiciune� din perioada celei dintâi 
copil�rii �i se termin� cu ideea c�, în fazele psihice târzii ale evolu�iei cuiva, 
în�elepciunea e modelat� de disperare �i de teama subiectului de a intra 
într-o faz� de stagnare, îns� mi se pare important s� subliniez c�, dintre 
toate complexele diacronice ale psihicului din sistemul lui Erikson, de 
departe cea mai incitant� secven�� este numit� �identitate vs. confuzie de 
rol�, din perioada adolescen�ei. Analistul pornea de la ideea c�, într-o 
perioad� a vie�ii în care dominanta social� care se exercit� asupra psihicului 
este aceea a contur�rii personalit��ii, adic� a faptului c� a venit vremea 
direc�iilor de orientare, a alegerii �i a sensului, sarabanda rolurilor este 
funda mental� pentru psihic. Adolescen�a reprezint� momentul în care psi-
hicul se afl� mereu la r�spântii, având de ales între scopuri adev�rate sau 
calpe, între identit��i de rol adev�rate sau fantasmatice. E important �i ceea 
ce Erikson întrevede ca aflându-se în perimetrul liminal dintre aceste alter-
native, adic� în acela pe care îndeob�te îl numim de intermediere, nici/nici, 
dup� cum va spune Victor Turner.  

Aici se afl� � sus�ine Erikson � o for�� mai redutabil� chiar decât 
puterea psihic� pe care cineva o investe�te în voin�a de a opta pentru o cale 
în detrimentul celeilalte, fiindc� ea �ine de refuz. Optând pentru o profesie, 
pentru un anumit tip de notorietate sau chiar pentru o femeie, cu scopul 
realiz�rii unei c�s�torii în perimetrul îndeob�te admis al respectabilit��ii 
sociale, eul psihic repudiaz�, respinge instinctul de a refuza individua�ia, 
dar r�mâne cu acest complex pân� la sfâr�itul vie�ii sale. Adic�, vor fi nume-
roase momente în evolu�ia psihicului în care, lovindu-se de opreli�ti nepre-
v�zute, sau aflându-se în fa�a unor provoc�ri care i se par insurmontabile, 
psihicul va tinde s� revin� la pl�cerea abisal� de a se sustrage, de a refuza 
provocarea.  

De aici deriv� �i a�a-zisul �eroism� al senectu�ii � sus�ine Erikson �, 
când, ajuns în mod lucid �i nedramatic în faza ultim� a evolu�iei sale psihi-
ce, eul are toate motivele s-o �lase mai moale�, s� se abandoneze lentorii, 
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inactivit��ii �i iner�iei �specifice vârstei�. Numai c�, în cazul multor evolu�ii 
psihice, aici intervine în mod subcon�tient ultimul refuz al unui eu psihic, 
care se dovede�te a fi o repudiere dubl�, ca �i cum psihicul s-ar repudia pe 
el însu�i, fiindc� �obiectul� refuzului îl reprezint�, de data aceasta, moartea. 
Se poate observa, chiar �i din aceast� schi�� a fazei finale, c� Erikson nuan-
�eaz� intui�ia clasic� a magnetismului thanatic implacabil, asociat princi-
piului pl�cerii3, pe care Freud o dezvoltase în Dincolo de principiul pl�cerii. 
Nu este, de altfel, singura erezie pe care discipolul �i-o asum�. 

O alta, la fel de pregnant�, se refer� la în�elegerea func�ion�rii psihi-
cului într-un regim al jocului dihotomic. Pornind de la str�vechi sugestii de 
tip antropologic, Erikson î�i construie�te modelul pe un instinct de auto-
lustrare, pe care îl avem fiecare dintre noi. Anali�tii riturilor arhaice consta-
taser� � ritul �apului isp��itor e exemplul spectacular cel mai pregnant al 
fenomenului � c� eliberarea de suprasarcina sacral� negativ� func�ioneaz�, 
de fiecare dat�, cu for�a unui instinct pivotal în economia de via�� a indivi-
dului sau a colectivit��ii. Altfel spus, atunci când un membru al unei comu-
nit��i arhaice, sau comunitatea în integralitatea sa, ajung într-o criz� de 
suprasacralizare (cele dou� c�r�i ale lui RenØ Girard, dedicate violen�ei �i 
ritului �apului isp��itor, sunt construite pe asemenea premise), se pun în 
mi�care, în mod instinctiv, mecanisme de lustra�ie, menite s� �cure�e� 
actantul de energia negativ� care îl maculeaz�. Schema e vizibil� �i-n beli-
geran�ele intelectuale, adic� în propaganda ostil� care precede � �i-n cele 
mai dese cazuri înso�e�te � r�zboiul concret, purtat cu gloan�e. ˛n propa-
ganda ostil� exist� câteva stereotipii recurente, cum e, de pild�, declasarea 
femeilor, a maternit��ii din comunitatea cealalt�, sau a copiilor, îns� � au 
demonstrat psihologii � nu exist� nimic mai radical decât s� ataci psiholo-
gic un du�man spunându-i c� este �murdar�, c� persist� în reflexe subcivi-
liza�ionale, fetide. Nici o societate nu rezist� la o asemenea incriminare, 
reac�ia dovedindu-se a fi, de regul�, exploziv�. 

Din acest complex antropologic generic, Erik H. Erikson decanteaz� 
complexul psihic al �identit��ii negative� (negative identity). For�a ei pri-
mordial�, elementar� deriv� din faptul c� se construie�te pe un mecanism 
de repudiere, de respingere. Identitatea negativ� � spune Erikson � este o 
construc�ie psihic� redutabil�: ea nu exprim� ceva normativ, un canon, o 
ierarhie fluctuant� de valori paradigmatice, uneori chiar �divine�, transcen-
dente, ci reprezint� un proces existen�ial concret, ceva ce a fost deja experi-
mentat sau tr�it. Se întemeiaz� pe un a�a-zis reflex anti-platonician, ceea ce 

3 �... dup� cum se pare, principiul pl�cerii st� tocmai în serviciul instinctului mor�ii.� 
(Freud 1992: 93) 
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înseamn� c� schimbarea paradigmei religioase odat� cu generalizarea cre�-
tinismului în spa�iul occidental n-ar f�cut decât s� contribuie la cristalizarea 
ei. Platonismul se bazeaz�, a�a cum �tim, pe un regim transcendent al for-
melor ideale, în raport cu care via�a de fiecare zi nu reprezint� altceva decât 
o continu� imersiune în perfectibilitate. Catharsis-ul orfic se construie�te 
pe a�a ceva, deopotriv� cu tot restul care a urmat.  

Dimpotriv�, în cre�tinismul decantat din iudaism, omul e o imperfec-
�iune. Orice ar face el, nu poate dep��i stadiul prejudiciant al c�derii în 
p�cat, pe care îl mo�tene�te de la Adam �i Eva. Cel mai puternic ascet nu 
este, nici el, altceva decât un p�c�tos con�tient de propria sa condi�ie preca-
r�. De-a lungul vie�ii sale � sugereaz� Erikson �, omul întâlne�te o sume-
denie de asemenea tenta�ii negative: prieteni dubio�i, mai atractivi decât cei 
care-l pot ajuta s-o ia pe calea cea bun�, o iubire dizolvant�, o profesie mai 
u�or de ob�inut decât aceea la care ajungi cu eforturi, �i a�a mai departe. 
Toate aceste atrac�ii funeste sunt tot atâtea surse de pl�cere: vin împreun� 
cu ea, se învelesc în deliciile ei, devenind, tocmai din aceast� cauz�, destul 
de dificil de contracarat.  

De fapt, spune Erikson, ceea ce se joac� în acest perimetru al adver-
sit��ilor ispititoare e capacitatea de putere a cuiva. ˛nv��ând, în mod siste-
matic, s� se opun�, deprinzând coregrafia rezisten�ei, construind la tot 
pasul �imagini negative�, psihicul devine con�tient de propria sa putere. 
˛ntorcând ecua�ia, putem spune c� nu exist� putere f�r� ca în spatele ei s� 
nu fiin�eze o �imagine negativ��. Consecin�ele sunt, desigur, complexe �i 
duale, fiindc�, pe de o parte, prin repudierea �imaginii negative�, eul psihic 
se elibereaz� de un lest, de o povar�, în vreme ce, procedând în acest fel, el 
devine con�tient de erotismul subcon�tient care-l leag� pentru totdeauna 
de �imaginea negativ��. ˛n cartea clasic� despre sadism �i masochism a lui 
Wilhelm Steckel (unul dintre partenerii lui Freud pân� în 1912), dualismul 
de care vorbim se rezolv� printr-un complex epistemic specific secolului al 
XVIII-lea, �imaginea negativ�� fiind �barbarul� intrinsec fiec�rui om, de 
care acesta se desprinde pentru a ajunge în bra�ele izb�vitoare ale civiliza-
�iei. Un asemenea simplism nu-l atrage pe Erikson, el fiind interesat cu pre-
c�dere de rolurile negative ale supraeului. 

Erikson a conceput Young Man Luther ca pe ilustrarea unei proce-
sualit��i de putere devenit� con�tient� de ea îns��i. Luther a devenit omul 
pe care-l cunoa�tem eliberându-se � demonstreaz� psihanalistul � de 
�imaginile sale negative�, identificate cu Catolicismul �i cu Papalitatea. ˛n 
fazele timpurii ale dezvolt�rii sale psihice, instan�ele negative ale autorit��ii 
au fost reprezentate de un tat� violent, care-l b�tea, �i de o mam� la fel de 
imprevizibil�, care-l pedepsea cu voluptate. Nici unul dintre ace�tia nu a 
fost de acord ca el s� î�i asume o carier� monahal�, repudierea amândurora 
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constituind o precondi�ie a emancip�rii lui Luther. Rezultatul acestei eman-
cip�ri l-a reprezentat �revela�ia� viitorului protagonist al Reformei, potrivit 
c�reia, în practica de fiecare zi a catolicismului clasic, contactul direct al 
enoria�ului cu Dumnezeu este obstaculat de prezen�a institu�iei ca atare, 
adic� a Bisericii. Biserica exist� în spa�iul aparent gol dintre om �i Dumne -
zeu �i, atâta vreme cât ea va continua s� func�ioneze ca �loc de trecere�, 
orice contact nemijlocit, direct cu divinitatea va fi distorsionat. Solu�ia o re -
pre zint�, nici mai mult, nici mai pu�in, decât înl�turarea Bisericii ca atare: 
de vine limpede, a�adar, catalogarea drept blasfemie a singurei decizii logi-
ce pe care o poate lua Luther. �Nu putea face altfel...� 

Sacrificându-�i tat�l biologic � scrie Erikson �, Luther dobânde�te 
�permisiunea� de a i se adresa nemijlocit lui Dumnezeu, ceea ce înseamn� 
totodat� �i adoptarea divinit��ii ca �Tat� surogat�. Repudiindu-�i mama, el 
ob�ine �permisiunea� de a se elibera de mariologie �i de obliga�ia de a se 
raporta la Isus ca la un mântuitor. Aici intervine una dintre marile subtili-
t��i hermeneutice ale lui Erikson (contestate cu oripilare de c�tre unii doc-
trinari luterani), care, trecând în revist� toate pasajele în care Luther vor-
be�te de Isus, ajunge la concluzia c� p�rintele Reformei restrânge integra-
litatea teologic� a lui Isus la dou� ipostaze: la cea a Fiului p�r�sit de c�tre 
Tat� (Eli, eli, lama sabactani!) �i la cea a lui Christos reprezentat ca 
Judec�tor, ceea ce înseamn�, implicit, l�sarea la o parte a celorlalte dimen-
siuni canonice ale integralit��ii christice, cum sunt iubirea fr��easc�, com-
pasiunea, altruismul universal sau calitatea de mântuitor.  

Erik H. Erikson mai afirm� c� Luther s-a raportat la cele dou� des-
prinderi ca la un act de pur� creativitate �i efervescen��, în interiorul c�ruia 
coeficientul nevrotic se întâlnea cu cel mesianic. Vorbind despre caracteris-
ticile psihice ale fazei de tinere�e a lui Luther, care implica ritualistica de rol 
�i repudierea, Erik H. Erikson scrie f�r� ezitare: �Pare întru totul probabil 
c� via�a lui Martin se apropia câteodat� de ceea ce ast�zi am numi stare psi-
hotic� de grani�� la un tân�r cu adolescen�� prelungit� �i cu conflicte infan-
tile resuscitate.� (Erikson 2001: 140-141) 

 
Erikson n-a fost cel dintâi autor care a invocat, în leg�tur� cu Luther, 

existen�a unor st�ri psihotice. Kierkegaard spusese în jurnalul s�u c� 
�Luther [...] este un pacient de o importan�� capital� pentru Cre�tin�tate�. 
(Erikson 2001: 11) Propozi�ia figureaz�, de altfel, ca premis� �i motto pen-
tru întreaga lucrare a lui Erikson, motiv pentru care o scurt� analiz� a sa se 
impune. �Citând aceast� afirma�ie scoas� din context � spune Erikson �, 
inten�ia mea nu este de a sugera c� filosoful danez l-a numit pe Luther 
«pacient» în sensul de «caz» clinic; cred mai degrab� c� i-a atribuit o atitu-
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dine religioas� (calitatea de pacient), exemplificat� într-o manier� arhetipa-
l� �i extrem de influent�. Alegând aceast� formulare ca pe un fel de motto 
pentru aceast� carte, nu înseamn� c� ne limit�m perspectiva la aspectul cli-
nic; vom l�rgi perspectiva critic�, incluzând un stil de via�� de tip «pacient», 
p�truns de un sentiment de suferin�� impus�, de o acut� nevoie de cur�. [...] 
Kierkegaard voia s� spun� c� Luther a exacerbat aceast� latur� subiectiv� 
«de pacient», a vie�ii, neizbutind, la b�trâne�e, s� ajung� la «viziunea domi-
nant� a unui medic»�. (Erikson 2011: 11-12)  

L�sând la o parte micile imperfec�iuni ale traducerii române�ti, moti-
vate, se pare, de pedanterie, vizibil�, de altfel, de-a lungul întregii edi�ii, o 
mic� analiz� a pasajului relev� coresponden�a � pe linia necesit��ii de a 
interioriza suferin�a ca amor fati � dintre gândirea kierkegaardian� �i cea 
nietzschean�. Erik H. Erikson are în vedere atât perspectiva nietzschean�, 
cât �i sublimarea ei de c�tre psihanaliza clasic�, starea existen�ial� (�i nu 
doar clinic�...) de �pacient� implicând � a�a cum ne arat� sec�iunea final� a 
pasajului citat, eternizarea unui complex psihic de imaturitate. Expresia �... 
neizbutind, la b�trâne�e, s� ajung� la «viziunea dominant� a unui medic»� 
îi sugereaz� lui Kierkegaard r�mânerea lui Luther la mijlocul drumului din-
tre aspira�iile sale din tinere�e �i preconizata împlinire de la maturitate sau 
senectute.  

Oricum, opinia lui Kierkegaard (care nu e singura nefavorabil� lui 
Luther sau discutabil� în ceea ce-l prive�te) n-a r�mas nesanc�ionat� în 
mediul protestant, marea enciclopedie din 2017 dedicat� Reformei con-
semnând-o destul de strepezit, sub semn�tura lui Michal Val�o. (Val�o 
2017) La rândul s�u, psihiatrul danez Paul J. Reiter (el însu�i protestant) a 
sugerat c� faimosul moment al �crizei din strana bisericii� (al posesiei, le�i-
nului, c�derii la p�mânt convulsionate) de care a avut parte Luther în pre-
zen�a celorlal�i c�lug�ri nu poate fi în�eles decât în contextul unei evolu�ii 
psihice dezechilibrate, care ��ine de resortul psihopatologiei�. (Erikson 
2001: 25) Autorul îl mai citeaz� pe profesorul de psihiatrie american 
Preserved Smith, un �freudian modern�, care a publicat în 1915 o lucrare 
intitulat� Evolu�ia timpurie a lui Luther în lumina psihanalizei, în care el 
a scris c� �Luther este un exemplu tipic al secven�ei nevrotice quasi-isterice 
dintr-un complex sexual infantil, într-o asemenea m�sur�, încât Sigismund 
[sic] Freud �i �coala sa ar fi putut g�si numai cu mare greutate un exemplu 
mai bun pentru a ilustra partea cea mai consistent� a teoriei lor.� (Ibid.: 26) 

Un alt exemplu concret, citat de c�tre Erikson, dar peste care vom 
trece repede, este acela al pastorului �i paleografului austriac Heinrich 
Seuse Denifle, o celebritate de altfel, care, în Luther und Luthertum, pune 
foarte t�ios luteranismul �pe canapea�, dar nu pe aceea a psihanalistului, ci 
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pe aceea a istoricului �i doctrinarului catolic. Denifle evit� termenul de �psi-
hotic� (pe care Erikson îl adaug� comentariilor sale privind polemica), dar 
pune conversia lui Luther � �i întoarcerea sa împotriva catolicismului, des-
igur � pe seama unui psihic ezitant, insuficient de bine cristalizat, incapabil 
s� se opun� obscurelor chem�ri ale deprav�rii. Diavolul nu-�i prea bag� 
direct coada în iritarea scandalizat� a lui Denifle, îns� sufletul acestuia reac-
�ioneaz� scârbit la una dintre cele mai suculente selec�ii de �cuvinte porcoa-
se� pe care cineva a f�cut-o vreodat� din scrierile lui Luther. Iat� câteva 
exemple, reproduse de altfel de c�tre Erikson: �M� îndop (fresse) ca un 
�igan �i m� îmb�t (sauff; �matolesc� ar fi fost mai bine în române�te...); S� 
nu scrii o carte pân� ce nu vei fi auzit pâr�urile unei scroafe b�trâne...� 
(Erikson 2001: 30-31) Retorica f�r� perdea a lui Luther reprezint� o surs� 
suculent� de argumente psihiatrice pentru anali�ti, predilec�ia sa pentru 
dejec�ional �i gregar fiind un alt domeniu din care se extrag fi�e clinice cu 
voluptate. Firile sensibile reac�ioneaz� precum o mimoz� la atingerea frun-
zelor sale fragile: se retrag pre� de o clip�, deschizându-se apoi cu fervoarea 
vinovat� a celor care-�i doresc, cu tot dinadinsul, aroma îmb�t�toare a fruc-
tului oprit, dar nu prea au curajul s-o adulmece pe fa��. 

 
˛ntrucât ne apropiem, oarecum, de finalul acestui text, s� preciz�m �i 

posibila miz� strategic� a c�r�ii lui Erik H. Erikson. Reticen�a lui Freud fa�� 
de extrapolarea psihanalizei la comportamentul de grup �i la istorie i-a 
incomodat dintotdeauna pe psihoistorici, fiindc� ea reprezenta un reduta-
bil obstacol peste care era dificil de trecut. Pentru Erikson � �i el nu este sin-
gurul care se afl� în aceast� situa�ie �, raportarea Reformei la Catolicism 
reprezint� o metafor� identitar� pentru atitudinea pe care psihoistoria tre-
buie s-o manifeste fa�� de psihanaliz�, anume aceea de erezie calitativ�. Mai 
intra o subtilitate de context în aceast� abordare, pe care nu ne este îng�duit 
s� o escamot�m. Devenirea clasic� a psihanalizei, chiar �i-n vremurile sale 
glorioase, eroice (adic� atunci când tr�ia Freud) s-a realizat prin interme-
diul unor desp�r�iri fructuoase: Adler, Steckel, �i-n cele din urm� Jung. 
Suprapunând atitudinal ruptura lui Luther cu catolicismul peste devian�a 
psihoistoriei fa�� de psihanaliz�, Erikson �i adep�ii s�i afirmau implicit con-
firmarea unei tradi�ii: a aceleia potrivit c�reia doar fiul r�t�citor duce lucru-
rile mai departe, nu �i cel cuminte, care st� acas� �i nu se revolt�. De altfel, 
istoria psihoistoriei clasice (din descenden�a lui Lloyd deMause) e plin� de 
asemenea rupturi, însu�i deMause având parte de o �glorioas�� repudiere 
din partea Almei sale Mater, Columbia University, în ale c�rei detalii nu ne 
putem îng�dui s� intr�m acum.  

Cel�lalt aspect �evolu�ionist� �ine de raportarea viitorilor psihoisto-
rici la tradi�ia jungian�. Nu trebuie uitat faptul c� Jung era înc� în via�� 
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atunci când Erik H. Erikson publica Young Man Luther (în 1958), urmând 
s� se sting� abia în iunie 1961. Promovând teoria arhetipurilor, Jung a 
deviat disciplina într-o direc�ie �efeminat�� (folosesc termenul într-un sens 
exclusiv tehnic, de prevalen�� a plasticului feminin din textura psihicului, 
f�r� nici o inten�ie prejudiciant�). ˛n psihanaliza clasic� a lui Freud, femeia 
este alteritatea dorit�, la care psihicul se raporteaz� dual, prin fascina�ie sau 
fric�. Indiferent cum o abord�m, ea r�mâne alteritar�. Jung, dimpotriv�, 
mut� feminitatea (anima) în interiorul psihicului, lumea fiind conceput� ca 
un �pântec� universal, care con�ine toate arhetipurile. ˛n accep�iunea lui 
Freud, complexul oedipian spune c� femininul este ceva ce se cere a fi cuce-
rit, func�ionând, totodat�, ca sursa unor confrunt�ri terifiante, cataclisma-
tice, întrucât, pentru a o cuceri pe mam�, trebuie s� treci de obstacolul 
însp�imânt�tor pe care-l reprezint� tat�l �i s�-i iei locul. ˛n termenii lui 
Jung, dimpotriv�, maternitatea este o for�� hr�nitoare, care te va r�spl�ti 
dac� vei �ti cum s�-i a�tep�i beneficiile. Arhetipul nu se cucere�te: pur �i 
simplu, a�tep�i ca el s� te înv�luie, s� te alimenteze. 

˛nlocuind triada clasic� freudian� a complexelor oral � anal � oedi-
pian cu schema celor opt stagii diacronice ale ciclului de via��4,  Erikson 
sacrific� cu bun� �tiin�� fixa�ia feminin� a psihanalizei jungiene. Lloyd 
deMause va des�vâr�i �execu�ia� atunci când va scrie superbul s�u studiu 
intitulat The Fetal Origins of History (Originile fetale ale istoriei; 
deMause: 1982: 244-332), prin care el se întoarce la un freudism flexibil, 
gata alexandrinizat, decantat dintr-o retort� metodologic� din care Jung 
fusese epurat. 

Nu se poate spune c� abordarea lui Luther de c�tre Erikson din pers -
pectiva complexelor psihotice a stârnit în mod unanim laude. Despre reti-
cen�a protestan�ilor am amintit deja, unii dintre ei sugerând chiar faptul c� 
e vorba de o blasfemie. Pentru psihanali�ti, cartea lui Erikson a consfin�it 
dreptul de a înl�tura unele opreli�ti: iat�, se poate vorbi �i la o personalitate 
covâr�itoare, cum este Luther, despre teme tabu, cum sunt sexualitatea, 
subcon�tientul nevrotic sau atrac�ia pentru dejec�ionalul �de joas� spe���, 
prezent� în Cuvânt�rile de la mas� (Tischreden).  

Pentru al�i anali�ti, curajul de pionierat al lui Erik H. Erikson l-a 
reprezentat ridicarea v�lului secret care ducea înspre via�a de alcov în care 
s-a n�scut �i s-a format tân�rul Luther: opresiunea exercitat� de un tat� 
abuziv, violent, care nu �i-a dat acordul ca fiul s�u s� îmbrace toga mona-

4 1. Basic trust vs mistrust > hope; 2. Autonomy vs shame and doubt > will; 3. 
Initiative vs guilt > purpose; 4. Industry vs inferiority > competence; 5. Identity vs 
role confusion > fidelity; 6. Intimacy vs isolation > love; 7. Generativity vs stagnation 
> care; 8. Ego integrity vs despair > wisdom. (V. Childhood and Society, respectiv 
Stevens: 1983.) 
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hal�, �i care a condi�ionat participarea la mesa de consacrare a fiului de fixa-
rea acesteia la o dat� care s�-i convin�, sau violen�ele adesea isterice ale 
unei mame imprevizibile, care a înlocuit adesea iubirea cu b�taia. Nici sub-
tilit��ile doctrinare, de ordin religios n-au fost ocolite, cum sunt, de pild�, 
acelea în care Erikson analizeaz� ca �matricid�, respectiv ca �paricid� 
impulsul lui Luther de a �sacrifica� mariologia cerându-i ajutorul Sfintei 
Ana (�i nu Fecioarei) într-un moment de cump�n�, sau celebra scen� oedi-
pian� (devenit� referen�ial� în istoria religiei), când, prestând prima sa sluj-
b� oficial� în prezen�a tat�lui s�u, participant ca invitat special, proasp�tul 
preot are o subit� sincop� de memorie, uitând din ceremonial tocmai pasa-
jul obligatoriu care se refer� la Tat�l Ceresc.  

 
˛n anul 1977, Roger A. Johnson (Johnson 1977) a grupat într-un 

volum colectiv cu titlul The Case of �Young Man Luther� câteva texte refe-
ritoare la cartea lui Erikson. Roland H. Bainton (Psychiatry and History: 
An Examination of Erikson�s Young Man Luther) contest� tezele c�r�ii prin 
investigarea scrupuloas� a materialului documentar cercetat de c�tre 
Erikson. E discutabil, scrie Bainton, s� dai crezare nivelului subliminal al 
lexicului, �inând cont de faptul c� Luther a fost un stilist histrionic, multe 
cuvinte germane de acum 400 de ani având atunci o alt� relevan�� decât 
cea de azi. Bainton nu crediteaz� nici dubletul paricid/matricid simbolic pe 
care î�i bazeaz� Erikson demonstra�ia, dar nici motivul subliminal oedipian 
care-l duce pe Luther în patul Katharinei von Bora. 

Lewis W. Spitz (Psychohistory and History. The Case of �Young 
Man Luther�) este, rândul s�u, de p�rere c�, în ciuda unor tentative ilustre 
(elve�ianul Jacob Wegelin, care a tr�it între 1721 �i 1791, consemnând �i o 
faimoas� convorbire cu Rousseau, sau istoricul Robert Mandrou, din 
�coala Annalelor, care a publicat, în 1961, O introduction à la France 
moderne, 1500-1640, subintitulând-o Essai de psychologie historique), 
psihanalizarea celor deceda�i este foarte dificil de întreprins, fiindc� ea 
invoc�, de regul�, procese psihice diagnosticate prin analogie cu epistema 
noastr� modern�, acurate�ea suprapunerii fiind discutabil�. ˛n plus, faptul 
c� mama �i tata l-au b�tut, fiecare, o singur� dat� pe copil nu înseamn� c� 
erau în mod consecvent violen�i. Lewis W. Spitz mai atrage aten�ia asupra 
sensului metaforic al câtorva cuvinte din arsenalul comportamentului 
monahal de la începutul secolului al XVI-lea, sensul lor nefiind acela unila-
teral scatologic de care se folose�te Erikson.  

Cazul clasic este cloaca, prin care nu se în�elegea doar privata, fiindc� 
acest termen desemna starea de melancolie depresiv� profund� care prece-
da revela�ia în logica humilitas-ului clerical, echivalent� cu dou� �goliri�: 
cea de p�cate �i cea ce orgoliu, care-i permite omului s� se prezinte integral 
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�golit� (ca un receptacol preg�tit pentru ofrand�) în fa�a Domnului. A�adar, 
Spitz sugereaz� o recalibrare a analizei într-o direc�ie preponderent teolo-
gal�, al�i comentatori din volum (Paul W. Pruyser, William Meissner, Roger 
A. Johnson �i Clifford J. Green) creditând generos perspectiva psihoistoric�. 
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Entropic�  
 
M� viziteaz� în vis  
alteori în �edin�e de spiritism (pe care 
de altfel  
nu le-am �inut niciodat�); 
                                       pe scurt � 
m� viziteaz� Buddha, Confucius, Mohamed 
Newton, Einstein 
sau, între primii trei �i ceilal�i doi, � Copernic 
fiecare spunându-mi tot ce �tie 
îns� de fiecare dat� concluzia mea  
e una �i aceea�i: 
                          niciunul din ei nu �tie    
cât �tia Socrate  
                         care  
nu �tia nimic.  
 
 
Din preajma Araratului 
 
Vetrele primarilor tr�itori din Urartu 
în prejma înz�pezitului Ararat  
neamuri cu nasul artistic coroiat  
leit clon�ul bufni�ei  
zis� pas�rea în�elepciunii  
în esen�ele ei biblio-armene 
teritorii pe care �i eu le str�bat 

Poeme

Leo Butnaru



întâlnind pe aici un antic necunoscut 
chiar pe mine însumi în persoan�.  
 
Armenia!...  
 
                   ˛n minte mai am  
românizarea minunatelor voroviri despre tine 
aduse pe lume de Mandel�tam 
iar pe mine aici  
la poalele muntelui pe care-a ad�stat Noe 
unde e-n dispute cu sine însu�i p�mântul 
m� duce gândul c� lumea a ie�it cum a ie�it 
�i este cum este chiar din motivul  
c� la început a fost Cuvântul 
�i poate c�, par�ial, Araratul... 
 
 
Demografic� 
 
Necru��toare criz� demografic� � demono-  
grafic�... 
              De 
mai continu� cu acela�i ritm depopularea ��rii 
curând nu va mai fi nevoie de recens�mânt 
ci de o simpl� strigare a catalogului. 
 
Dar nu se �tie dac� 
printre cei care vor r�spunde la apel 
vom fi �i noi... 
 
Coborând, ie�ind 
 
Nu e complicat s� cobori din Turnul din Pisa 
ci e mult mai greu s� ie�i din el  
�i s� pleci 
s� treci prin gloata înghesuit�  
în jurul lui. 
 
Libertate 
Turnului din Pisa! 
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�i mai... 
 
în ochii oblici ai Monei Lisa  
Turnul din Pisa  
                        e  
                             �i  
                                  mai  
                                        în- 
                                             cli- 
                                                   nat 
 
spre p�cat. 
 
 
Zi de zi, noapte de noapte 
 
Zi de zi  
dar �i nop�i la rând 
pe�tii caut� nada 
mâna�i de supliciu;  
 
zi de zi 
dar �i noapte de noapte 
pe�tii merg la moarte de parc� 
ar merge la serviciu.  
 
 
Autostopul 
 
Când  
pe P�mânt  
îngerul p�zitor ridic� o arip�  
s� nu crezi c� el ar vrea s�-�i ia zborul  
s� te abandoneze.  
 
Nu. Poate el  
face autostopul. 
Are de mers undeva  
c� n-o s� stea via�a întreag�  
nedezlipit de tine. 
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Pur �i simplu  
în scurta lui absen��  
fii �i tu mai precaut 
mai cu ochii în patru. 
 
Dou� versuri 
 
aceste versuri ale mele � 
 
Cântarea cânt�rilor 
Cântarul cântarelor � 
 
cineva le-a pus la începutul unei c�r�i  
dându-le drept ale lui. 
 
Prin urmare  
mie unuia  
autorului  
nu-mi r�mâne decât s� spun 
c� aceste versuri 
pe care le credeam ale mele �  
 
Cântarea cânt�rilor 
Cântarul cântarelor � 
 
sunt de fapt 
�i de drept 
ale Domnului. 
 
Ale Lui! 
 
Aleluia! 
 
Smartphone-ul cere jertfe  
 
Atâ�i in�i aiuri�i cu ochii pe display  
dau cu capul în stâlpii de electricitate 
în garduri 
panouri publicitare 



chio�curi 
sta�ii de troleibuz; 
 
dau cu capul în capul altor in�i cu ochii fixa�i a demen��  
pe dreptunghiul displayului...  
 
Pe alocuri 
asfaltul trotuarelor e însângerat.   
 
 
Deocamdat� 
 
Vechi locomotive pufnesc din aburi nou-n�scu�i  
de-o fierbin�eal� proasp�t� de zah�r lichefiat, aripat  
suflat de dorul plec�rilor �i chiar al intrigilor epice 
la desp�r�iri pe peroane poetice. �tiu, vi s-a întâmplat... 
 
Osatura arhaic� a lumii, coaste de traverse, �ine prelungi  
re�ele-n p�ienjeni�ul sta�iilor de triaj crescând în tiraj 
dus-venitul omenirii multiplicat� prin ea îns��i, sie�i 
element de baz�, în universu-n extindere ca tain�, miraj 
 
de moto având celebrul vers al vreunui genial c�l�tor  
despre �inele de fier ce leag� cobz�, fedele� na�iunile 
c�rora îns� mi�carea, viteza TGV, azi, le d� dezlegarea 
de a se amesteca, f�r� a-�i uita, deocamdat�, numele. 
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˛NDELUNG ASCULT´ND 
 
Acolo va fi un cuib 
�i în cr�p�turile casei de ��rân� 
mul�ime de vr�bii. 
Iar peste toate o mare pace. 
˛ntr-o odaie s� ascult �i eu 
cum se dilat� pere�ii 
aerul cum trece prin livad� 
r�sfirând crengile merilor. 
Inima se face limpede. 
Atât de clar� încât 
se arat� masa la care 
s-au adunat cu to�ii 
la cin�. 
 
 
FEREASTR� 
 
Pentru c� n-am vrut s-o culeg 
tufa asta din fundul gr�dinii 
a crescut dup� voia ei vegetal� 
gard înverzit �i-nflorit într-o stranie prim�var� 
cântec dislocat din ochiul limpede-al zorilor. 
Neclintit� stai la fereastr� �  
câte veacuri s� fi trecut 
câte ape 
numai �i numai priveli�ti. 

Poeme
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A crescut o p�dure pân�-n marginea lumii 
bujori uria�i 
desi� de hortensii 
lanuri cu trandafiri nestruni�i. 
Vin puii s�lb�ticiunilor 
se strecoar� prin gard 
scâncetul lor î�i bate-n fereastr� �  
neclintit� �ezi tu în inima mea 
umbra ta împresoar� gr�dina. 
 
DE-ODAT�... 
 
Adiere v�duvit� de via�� 
r�suflare ca o ghirland� de flori 
ce se lovesc de fereastr� 
�i cad 
�i se sting în c�dere 
�i mireasma lor de tot se destram� 
cum nici n-ar fi fost. 
 
 
TREI TIMPI 
 
Dar carnea acestor bujori nu se surp�. 
Ce mai risip� de foi colorate! 
Ca o carte din hârtie sub�ire 
ce se deschide înaintea soarelui 
petalele se r�sucesc 
azvârlindu-�i parfum �i culoare 
ca apoi 
rând  
pe  
rând 
inodor� cenu�� în apele nop�ii. 
 
PINTENII ZILEI 
 
�i din nou, 
plini de b�t�turi 
pintenii zilei 
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zdreli�i �i str�lucitori. 
˛ns� azi voi a�terne 
un drum din trandafiri însângera�i. 
... iar dac� nici acum 
atunci �i mai �i 
va fi mâine... 
 
 
˛NTOTDEAUNA 
 
˛ntotdeauna r�mâne  
pe maidan 
o minge mole�it� de soare 
sau un copil (zgribulit) 
cu genunchii spar�i 
a�teptând s� se opreasc� ploaia 
�i-n lini�tea de dup� ropotul nelumesc 
vocea mamei 
ca un m�nunchi de raze t�ioase. 
 
SCRISOARE DE DRAGOSTE 
 
motto: 
Numai pe voi v� am �  
�i nici m�car. 
 
Ploi nes�buite 
ini�iala diluviului 
dogoarea 
gu�a plin� a porumbelului 
sâmburi de rodie 
orez �i secar�. 
Un exod nemilos �  
în patru z�ri vântul 
poart� cenu�a din vatr�. 
Val dup� val 
straturi de p�mânt �  
celuloz� argil� ��rân� clisoas�. 
Popoare de porumbei c�l�tori 
forfota semin�iilor germinate. 
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UMBRE 
 
Rufe întind 
între ramuri impure 
la iernat 
c�m��i aburinde 
cur��ate-ndelung 
halatul de ghea�� al mamei 
prosoape fierte în dunst 
cu iz de dulce�uri 
(�pais v�ruit 
cenu�� 
le�ie). 
Soarele de dup� borcanul în form� de nor 
deseneaz� umbre nelini�tite. 
Rochia mea danseaz� pe gard. 
Picioarele tat�lui bat om�tul. 
 
 
BUN�VOIN�A 
 
Un vultur binevoitor va veni � un vultur-copil �  
�i va lipi frunz� cu frunz� 
în copacii dezgoli�i. 
Izvoarele vor s�lta. 
Se va umple p�durea 
cu jivine copil�roase. 
La ad�postul ciupercilor noi 
vor învia licuricii. 
Pe mu�chiul reav�n al p�durii trezite 
îmi voi reg�si inima 
curat� �i recunosc�toare. 
 
 
AL VISULUI 
 
Marea, o, marea luminii 
jum�tatea vederii 
sec�iunea pe unde va curge 



nebunia lui midas 
oceanul de aur fierbinte 
frumuse�ea care ucide �  
Sângele otr�vit al visului 
scald� durerile lumii 
poleie�te �i surp� 
în�untru leopardul 
pleoapa de aur � zdrong! �  
�i definitiv... 
 
 
M��TI 
 
Stranietatea chipului s�u: 
Steaua cu inelele vie�ii.  
Zorn�ind steaua frivol�. 
Br���ri de foc înghe�at 
înconjoar� albastrele raze. 
Cerul e de cenu�� în noaptea aceasta. 
Lacrimii sale uscate îi cad 
cele 1000 de piei jupuite. 
 
 
POATE C�-I VREMEA 
 
Poate c�-i vremea s� ne desprindem... 
Dintr-o coaj� nedezlipit� 
supureaz� arsenic. 
Viu este sâmburele aproape trezit.          
��râna zboar� spre cer. 
Danseaz� p�mântul scuturându-�i poverile. 
V�zduhul î�i închide pieptul r�nit 
�i ad�poste�te o inim� nou�. 
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Eugenia 
 
Ea clipea frumos din pleoapele ei. 
Ea era în apele ei.  
Ea clipea deseori din genele ei. 
Eugenia m� f�cea bucuros. 
Eu eram în genele ei. 
Eram în geniile ei. 
Ea îmi delecta v�zul �i-auzul. 
˛mi delecta gustul 
�i-mi îndrepta mersul. 
�i eu eram întotdeauna drept  
�i porneam totdeauna cu dreptul 
˛n direc�ia cea bun� �i dreapt� 
�i-mi venea s� strig:  
Eugenia ! Eugenia!Eugenia! 
Tu e�ti totdeauna... 
Tu e�ti totdeauna Eugenia. 
�i tu e�ti �i Euforia. 
�i eu eram în forul ei. 
Eram în Euforia ei 
�i Euforia cuprindea tot forul meu 
Din forul meu roman �i daco-romanesc. 
�i eram �i eu un fel de geniu. 
Eugenia, eram �i eu un geniu  
˛n felul meu, înc� de când te-am s�rutat  
Prima oar�, când eram copil, la bolta din sat. 
Eugenia, tu fat� frumoas� �i dulce 
Ca dou� buc��i de biscui�i, umplute  
Cu ciocolat� �i îmbr�cat� în rochi��  
Roz-bombon, de celofan 
Tu, în totul 
Pe mine m-ai re-generat.

Un singur poem

Daniel Pi�cu
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Nea Auric� ie�ise în strad�, cobora ocolind cu grij� pietrele de macadam 
ie�ite în afar�. Se împiedicase de câteva ori, mai-mai s�-�i rup� gâtul, c� nu e 
u�or lucru s� dai cu capul de t�ria lor, sau cu oasele, care nu mai sunt nici ele 
tinere, s� reziste la �ocuri. Avusese o perioad� în via�a lui când c�dea ca un 
boboc, de prea mult� b�utur� c�dea, dar atunci avusese norocul be�ivului, 
parc� era din plastilin�, c�dea �i se ridica, c�dea �i se ridica. Mai ceva decât 
Hopa-Mitic�-cade-n-fund-�i-se-ridic�. El se ridica mai greu decât Hopa 
Mitic�, c� �i capul era greu �i fundul, iar picioarele le sim�ea de parc� turnase 
cineva în ele plumb. Cum naiba de se duce b�utura asta în picioare, de mi le 
împietre�te a�a, uite c� nu m� taie capul, se plângea el intrigat cunoscu�ilor. �ia 
ridicau din umeri. Cei mai mul�i aveau acelea�i nedumeriri, numai c� nu �i le 
exprimau. Dar într-o diminea��, f�r� surle, f�r� trâmbi�e, nea Auric� s-a trezit 
cu o durere mare sub coaste, în partea dreapt�, abia de putea s� respire. La 
început a crezut c�-i glum�, dar nu era nici o glum�. Mi s-a umflat ficatul, m�i, 
tataie, a spus, stând pe marginea patului, n�ucit, n�cl�it de transpira�ie �i 
ne�tiind de vreun leac, butie s-a f�cut ficatul meu, m�i, tataie. �i acum, aflat 
într-o asemenea stare, ce s� fac�, s� se ridice �i s� încerce s� se prefac� s�n�tos, 
ori s� intre la loc sub învelitoare cât înc� se mai p�stra acolo c�ldura trupului 
s�u? Parc� i se scurtaser� �i picioarele, c� nu mai ajungea cu ele la podea. Tataia 
nu mai era cu el s�-i confirme, a�a este, �i s-a umflat ficatul, chiar dac� acolo, 
din cerul ve�nic, el �tia prea bine ce se petrece pe p�mânt, îl privea cu ochii laser 
�i se minuna, ce ficat m�rit ai, m�i b�iete, of, of, tare mi-e team� c�-mi calci pe 
urme! Când respira, pe Auric� îl durea �i mai tare, îl în�epa, îl str�pungea cu 
suli�ele �i culmea e c� îi tot venea s� respire mai adânc, mai adânc, sau s� ofteze 
din str�funduri, parc� ceva sau cineva dinl�untrul s�u voia s� încerce t�ria 
durerii. M�i, �i femeia asta, Vetu�a, nu vine s� m� mai întrebe de s�n�tate, 
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almintere te pomene�ti cu ea în cas� una, dou�, �i-o uit� cel de sus de nu mai 
scapi de hazul ei, iar acum, când am nevoie mare de ajutor, st� �i se scarpin� la 
fofoloanc�. C� tare bine mi-ar prinde un ceai. Dar dac� nu vine, nu vine, ce s� 
fac? Merg s� leg câinele �la, s� dau de mâncare la p�s�ri �i la porc, apoi beau 
ap� de la izvorul sfânt �i intru în pat. ̨ nc� un somn �i o s� m� trezesc mai bine, 
mult mai bine, ba o s� fiu ca nou. Dar ceva din el �tia c� se am�ge�te, c� încearc� 
s� am�geasc� boala, ca s� plece enervat� de-a dreptul unde o vedea cu ochii. 
Uite, m�i �i la �sta, de�tept tare, nu se mai teme de mine. C� doar teama este 
aliata de n�dejde a bolii, ea sloboze�te acid peste tot �i scurm� structuri pe care 
le credeai trainice. Cum e, tataie, ficatul e un organ prietenos, a�a spuneai, un 
pic de odihn�, un pic de regim �i se reface. �i când �i-a spus doctorul, gata, 
tataie, cu ficatul acela prietenos s-a terminat, de acum gânde�te-te la cele 
ve�nice, c� nu mai e nimic de f�cut. Chiar nimic! Mata d�deai din cap 
neîncrez�tor, te uitai în ochii doctorului dar doctorul nu-�i sus�inea privirea, era 
�i el sup�rat de sup�rarea care î�i c�zuse pe cap. Dar cum a�a, protestai, cu 
vocea pi�ig�iat�, ficatul e un organ prietenos, se reface dac� ai pu�in� grij� de el. 
Ficatul matale e f�cut praf, tataie, nu se mai reface în vecii vecilor amin, nu are 
rost s� te mai chinui pe patul spitalului! Du-te acas� �i te roag� la Cel de Sus, 
numai el mai poate face o minune. �i acas�, tataie, nu te-ai prea rugat, c� tot 
nu-�i venea a crede, cum adic�, ai spus, s� m� duc acolo în pat �i s� a�tept s� 
mor? Ba, s-o cread� ei c� am s� fac eu una ca asta! Sunt ni�te netrebnici �ia din 
spital, ai spus cu înver�unare, a�teapt� s� le dai salteaua cu bani, �i dac� nu le 
dai, nu se uit� la tine nici ca la un câine. Câ�i n-au murit cu zile pentru c� n-au 
avut bani s� pl�teasc� la doctori? Vorbeai cu n�duf �i ochii î�i erau ro�ii, 
str�luceau ca la lup. Un lup singuratic, asta fusese�i toat� via�a, nu ai avut 
nevoie de nimic de la nimeni, dar cât de mult î�i lipsea iubirea �i cum o mai 
c�utai cu îndârjire prin fundul paharelor. Ai luat coasa din magazie �i te-ai dus 
s� cose�ti lucerna, c�-�i spusese o vecin� c� �i-o cump�r� pe toat� dac� o cose�ti. 
C� lumea s-a boierit tare �i nu mai g�se�ti a�a de u�or pe cineva care s� se 
priceap� la treab�. Mul�i se vait� c� n-au ce pune-n gur�, dar dac� chemi s� te 
ajute la ceva, o dau cotit�. Iar cârciuma-i plin� de diminea�� pân� seara târziu 
când se închide. Nu te duce, tataie, la coas�, stai �i te odihne�te, m-oi duce eu 
s� cosesc lucerna. Dar nu te-ai oprit, p��eai cu coasa pe um�rul stâng spre fun-
dul gr�dinii. Te-am urmat, ce era s� fac, s� te las s� cose�ti singur, a�a cum erai 
matale, bolnav pe moarte? Mirosea frumos lucerna secerat�, mirosea a viu dar 
�i a moarte, parc� prindeai puteri pe-o parte �i parc� te l�sau puterile pe de alt� 
parte. �i trecerea coasei dintr-o parte în alta, mi�carea aia ampl� din �olduri, ca 
într-un vals p�rea. Stai de te mai odihne�te, tataie, te rugam, dar �i-ai g�sit, tata-
ia intrase în ritmul coasei �i acum nu el conducea coasa ci coasa îl conducea pe 
el. A ajuns pân� sus �i s-a oprit, a privit triumf�tor în urm� la brazdele de 
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lucern� culcate la p�mânt, care emanau c�ldura soarelui �i viul clorofilei. Nu 
p�rea obosit, nici n�du�it nu era. �i pân� seara s-a tot �inut de glume, pân� 
când, la un moment dat vocea a început s�-i tremure de parc�-l scutura cineva 
sau mergea într-o c�ru�� pe drum denivelat. �i acum am ajuns eu la rând, 
m-a l�sat de izbeli�te �i pe mine ficatul �la prietenos, nu e a�a, tataie?  Nu a 
primit nici un r�spuns la întrebare �i a spus în sinea lui, cu necaz: hai, te duci 
dincolo, ce mare lucru s� te duci, acolo mergem cu to�ii, m�i, dar dac� ai putea 
s� mai vii din când în când lâng� ai t�i, când sunt la ceas de cump�n�, s�-i aju�i 
m�car cu o vorb�, tare bine ar mai fi.  

Vetu�a a venit a doua zi �i l-a g�sit în pat, scuturat ca de frisoane. � Nea 
Auric�, da� nu puteai s� trimi�i dup� mine? l-a certat ea �i i-a f�cut ceai, i-a f�cut 
sup� dintr-un piept de pas�re. L-a ajutat s� fac� baie. Uite, �ine la mine Vetu�a, 
s-a gândit b�trânul înduio�at �i s-a l�sat manevrat ca un copil mic, îi f�ceau a�a 
de bine gesturile ei m�moase �i vorbele ei! l̨ freca prin tot locul, ca de gâlci îl 
freca, cu toat� for�a, îi sim�ea mirosul iute �i cald, transpirase de atâta efort. Dar 
Vetu�a se gândea cam a�a: o cr�pa mo�ul �i-or veni babele alea s�-l scalde, cum 
se face, �i-or zice, uite �i nesim�ita aia cum îl poart�, nu se duce pe la el decât ca 
s�-i care de prin frigider toate bun�t��ile aduse de fie-sa, stomatoloaga. C� 
lumea cam a�a comenta, lumea de când e lumea comenteaz�, c� vorba aia, 
gura lumii n-o astup� nici p�mântul, nu s-a spus în zadar! �i, în parte, ceea ce 
se spunea, era adev�rat. Apoi a schimbat �i patul, nea Auric� l�crima de fericire, 
se �tergea pe furi� cu dosul palmei, s� nu-l vad� femeia �i s�-l cread� slab de 
înger, c� el toat� via�a s-a dat b�rbat dar cum s� nu fie impresionat c�, uite, 
Vetu�a se dovede�te c�-l iube�te cu adev�rat �i-l ajut� la greu. O urm�rea încân-
tat cum netezea cu gesturi sigure cearceafurile, �es�tura scotea un zgomot vaf, 
vaf, uite a�a, nea Auric�, uite ce bine miroase acum a curat. Ei, na, babelor, gân-
dea ea, ce mai ave�i acum de zis, îl g�si�i pe nea Auric� în a�ternuturi schimbate, 
sp�lat �i cu haine curate. Acum, nea Auric�, i-a spus femeia, mul�umit� de ceea 
ce f�cuse, c� mare lucru �i grijania asta, î�i d� a�a o împ�care mare în suflet, 
acum intr� în pat �i mai stai câteva zile, s� te refaci. Aruncând o privire în 
strachin�, a v�zut cu mirare c� supa s-a dus, c� doar era locul la vale �i privirea 
b�trânului nici nu mai p�rea a�a de nesigur�. Cine a zis c� supa de pas�re face 
minuni, bine a spus, a prins via�a nea Auric�, nici nu se gânde�te s� moar�. 
N-a trebuit s� stea în pat câteva zile, cum îi recomandase Vetu�a, a doua zi se 
sim�ea mult mai bine, nu-l mai durea ficatul, doar ce avea acolo un fel de greu-
tate. S-o duce �i asta, se încuraja singur. Nici nu ar fi putut sta atâta vreme în 
pat, c�-l dureau oasele când st�tea lungit. El era mai toat� ziua în picioare, î�i 
g�sea câte ceva de f�cut prin curte, prin cas�, me�terea una alta, toat� via�a lui 
asta f�cuse, robotise �i de aia era el a�a de tare la b�trâne�e de nu se d�dea pe 
unii cu mult mai tineri ca el. Nea Auric� �tia c� nu e bine s�-�i ias� din ritm, a�a 
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cum �i tat�l lui �tiuse atunci, în lanul de lucern� c�, dac� iese din ritmul coasei, 
apoi nu mai poate pune la p�mânt lucerna, ori el avea o în�elegere cu femeia 
aia, c�-i cump�r� toat� lucerna dac� i-o cose�te. Dar nea Auric� a luat aminte 
�i nu s-a mai dus la cârcium� s� bea, �i-a spus: hot�rât lucru, nu mai calc pe 
acolo, �i s-a �inut de cuvânt. I-a fost greu un timp, tare greu, îi lipsea b�utura 
cum îi lipse�te sugarului �â�a mamei. Dar frica p�ze�te bost�n�ria, ori atunci 
i-a fost fric�, parc� vedea cum vine moartea �i-l ia la scuturat, de-l face s�-i 
cl�n��ne din�ii în gur� �i vocea s�-i tremure. Sigur, i-a fost greu o vreme, se 
obi�nuise s� pun� �ara la cale cu unul, cu altul, era a�a de bine acolo pe scaunul 
�la tare, care scâr��ia la fiecare mi�care! Câte idei importante nu apar din fun-
dul paharului! Oricum, f�cea vin acas� din bolta de vie din curte, apoi din 
boasc� f�cea rachiu pe care-l bea mai mult cu prietenii, ba îl mai �i d�ruia ca s� 
scape mai repede de el. Un singur pahar la mas� �i gata, era de ajuns. El �tia 
prea bine c� tot r�ul i se tr�sese de la b�utur�. Erau vremuri când bea mult dar 
pe apucate. S-a dus odat� la cineva s� ajute la t�iatul porcului �i omul a vrut 
s�-i dea o jum�tate de vin. Atâta am, nea Auric�, m-ai g�sit nepreg�tit. A�a 
s-a scuzat gospodarul, �tii cum e, a mai zis, dac� eu nu beau, nimeni nu bea. El 
a refuzat. Nu m� a�ez eu pe scaun pentru o jum�tate de vin, m�i vecine. Cam 
a�a f�cea pe atunci, bea pân� când vedea negru înaintea ochilor �i devenea 
Hopa Mitic�. Ori cu jum�tate de litru de vin nu avea nici o �ans�, nici s� vad� 
negru înaintea ochilor, nici s� devin� Hopa Mitic�. �i atunci de ce s� se mai 
încurce? Mare ambi�ie a avut s� se lase de b�utura aia f�r� de sa�. Cu cât bea, 
cu atât mai tare înseta �i-i trebuiau zile la rând pân� s� renun�e într-un final, 
când vedea c� nu i se potole�te setea �i c� limba îi arde în fundul gâtului de 
parc� el s-ar fi aflat în de�ert �i n-ar avea cu ce s-o ude. De fapt îl salva somnul, 
care îl dobora într-un târziu �i-l purta pe alte meleaguri �i-i ar�ta câte minuni 
trec pe lâng� el f�r� ca s� le vad�. Când se trezea nu-�i mai amintea nimic, 
tremura din toate încheieturile �i atunci �tia c� doar apa de la izvorul sfânt îl 
umple �i-i cur��� din celule b�utura aia o�e�it�. Se urca în balie �i-�i turna în cap 
o c�ldare cu ap� rece. Nu se suporta pe sine când sim�ea c� miroase ca un butoi 
plin cu borhot.  Izvorul sfânt se afla la un sfert de or� de mers, undeva în p�dure 
�i toat� lumea se ducea s� ia ap� de acolo. ̨ ntr-o zi s-a întâlnit cu o vecin�, Geta, 
vecin� mai de departe, ea locuia sus pe deal, de�i avea cas� în ora�, dar �i ea �i 
b�rbatul ei preferau s� tr�iasc� la �ar� în s�lb�ticie �i simplitate. Fusese s� ia ap� 
de la izvorul sfânt �i se oprise la poalele dealului s�-�i trag� sufletul. Nu avea 
voie s� care greut��i, a�a-i spusese doctorul, dar parc� po�i s� faci a�a cum 
spune doctorul?, l-a întrebat ea. ˛�i urc eu apa, i-a zis nea Auric� �i i-a luat 
bidonul în mâini �i a pornit voinice�te, s� urce la deal. Vai, nea Auric�, murmu-
ra în urm� femeia, mai mare ru�inea, mata, om în vârst�, s�-mi cari mie apa! 
Am optzeci �i doi de ani, i-a spus b�trânul, când a ajuns în culmea dealului, dar 
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nu m� dau pe unul mai tân�r! Sunt verde, a�a-i alc�tuirea mea! A râs �i avea 
un râs frumos, îi preschimba obrazul, avea înc� din�i în gur�, ceea ce era mare 
minune! �i a privit-o în ochi într-un anume fel, c� femeia a exclamat în sinea 
ei, m�i, al naibii, mo�neagul, tot se mai �ine de co�c�rii. Mai to�i oamenii din 
localitate erau �tirbi, î�i ar�tau unul altuia gingiile sterpe sau unii î�i acopereau 
gura cu palma în timp ce vorbeau, sau râdeau ca s� nu se vad� h�ul de dincolo 
de buze. Nu-�i puneau nici proteze, ce, s� m� râd� toat� lumea, a�a ziceau. 
Adev�rul e c� primul cabinet dentar era la patruzeci de minute de mers cu 
ma�ina �i lucr�rile costau a�a de scump, c� se l�sau p�guba�i, se duceau numai 
s� fac� vreo extrac�ie când nu se descurcau cu mijloace proprii s� scape de din-
tele bolnav. ̨ n schimb, cabinetele dentare se umpleau, mai ales vara, de români 
care munceau în alte ��ri �i veneau s�-�i pun� la punct dantura, în str�in�tate 
costurile fiind de-a dreptul exorbitante. Femeia îi era recunosc�toare b�trâ -
nului, pentru c� într-o zi o prevenise, vezi c� unul din câinii t�i s-a prins în la� 
la alde Mutu. Acesta era un om hain tare la suflet, care punea la�uri s� scape de 
animalele ce încercau s� intre în curtea lui. Dac� se prindea vreun câine în la�ul 
lui, apoi b�ga furca-n el �i-l arunca în pârâu, s�-l care apa la vale, unde-o vrea. 
Geta se dusese într-un suflet acolo, g�sise câinele cu gâtul în la�, s�rise gardul 
�i se chinuise o mul�ime cu la�ul, era dintr-o sârma o�elit� r�u, câinele se zb�tea 
�i cu cât încerca s� scape cu atât la�ul se strângea �i-l sugruma mai tare. Cu greu 
a reu�it Geta s�-i sl�beasc� strânsoarea �i s�-�i elibereze câinele. Spre sear�, o 
vecin� i-a spus Getei, la �anc ai eliberat câinele �i ai s�rit gardul înapoi, c� n-au 
trecut cinci minute �i s-a întors al lui Mutu acas� �i dac� te g�sea la el în curte, 
apoi era în stare s� bage furca-n �i-n tine, c� doar nu are minte mult� în 
t�rt�cu�a aia a lui de-o �ine pe umeri �i-i zice cap. Ce lume rea, exclama Geta de 
câte ori î�i amintea întâmplarea. Oamenii îmb�trânesc la casele lor �i în loc s�-
�i aminteasc� de Dumnezeu, mai r�u se înr�iesc, n-ar da o bucat� de m�m�lig� 
la un câine nici s�-i pici cu cear�, �i m� judec� pe mine c� toc atâ�ia bani cu 
hrana câinilor, când ei mor de foame dar eu ce s� fac, c� m� trezesc cu câinii lor 
în ograd�, le fat� c��elele, pe care nu le-ar duce s� le sterilizeze nici s�-i pici cu 
cear�, �i când c��elu�ii fac ochi, cum s� scape de ei, f�r� s� fac� p�cate, hai, zdup, 
peste gard la Geta, c� doar proasta aia-i miloas� �i le-o da �i lor s� m�nânce. 
Doar eu am un singur câine, b�trân �i vai de cozorocul lui, pe care o s�-l îngri-
jesc pân� la moarte, m� cost� o mul�ime de bani �amponul cu care-l sp�l, c� are 
o urticarie urât� �i doctorul mi-a dat alifie s�-l tratez �i s�-l sp�l cu un �ampon. 
Pentru mine nu m-a� îndura s� dau atâ�ia bani pe un �ampon dar pentru el 
dau, c� nu are cum s� se ajute pe sine. Ceilal�i nu sunt câinii mei, sunt câinii 
oamenilor din sat, ei îi alung� �i nu le dau de mâncare �i vin aici pe capul meu. 
Geta i-a povestit b�rbatului, când s-a întors �i el acas�, uite, nea Auric� mi-a 
urcat aici sus bidonul cu ap� ca pe nimic �i mi-a spus c�-i verde �i c� nu se d� 
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pe unul mai tân�r. Da, �tiu cum e, a spus b�rbatul ei, lauda-m� gur� c� �i-oi da 
friptur�. 

Dar când cobora în strada mare la magazin, nea Auric� trecea pe la poar-
ta greilor, a�a îi poreclise lumea în sat, c� amândoi erau firavi ca ni�te fire de 
iarb� crescute la umbr�, �i greii parc� aveau senzori, îndat�-l vedeau �i-l 
pofteau în curte �i de fiecare data aveau câte ceva bun, ba o pl�cint�, ba cl�tit� 
�i uite a�a, cu un ceai de coada �oricelului �i cu zâmbete multe aveau de 
povestit. Ce, aveai de gând s� treci pe la poarta noastr� �i s� nu te opre�ti? între-
bau ei mira�i, c� doar nu e�ti sup�rat pe noi, nea Auric�! Cum o s� fiu sup�rat, 
p�catele mele, când voi de fiecare dat� ave�i o vorb� bun� pentru mine �i m� 
trata�i ca pe un rege? �i înghe�at� scoteau ei de prin frigider, în toiul caniculei, 
ca sa-l r�sfe�e pe nea Auric� �i s�-l înt�râte la vorb�. Amândoi so�ii aveau un 
zâmbet pe buze f�cut anume ca s� te fac� s�-�i de�er�i sacul. Iar curtea lor era  
mereu plin�, de g�ini, ra�e, gâ�te �i straturile cu flori p�reau mereu a fi cu roua 
pe ele. F�ceau ce f�ceau �i negre�it aduceau vorba de Vetu�a, cum e bre nea 
Auric� de nu-i po�i rezista, ce-�i face femeia asta? Omul zâmbea, c� de acum le 
�tia bucuria greilor de a auzi povesti de-ale vie�ii. Nu �tiu ce-mi face sau ce nu-
mi face, r�spundea el dar nu-i pot refuza nimic. �i doar a îmb�trânit �i ea �i 
s-a f�cut slut� r�u �i s-a îngr��at cât o scroaf�, c� nici nu-i mai g�sesc fofoloanca 
de atâta burt� rev�rsat�. Doar în mintea mea mai aduce cu sfârleaza aia de 
femeie care m� întorcea pe dos cu ale ei, în tinere�ile noastre. Acum era acolo, 
acum era dincolo, m� f�cea, dac� î�i punea în cap, s� umblu pe tavan ca o 
musc�. Dar cu toate astea, un fir de minte tot mai p�stram. Cum a fost atunci, 
doar v-am povestit. Auzi, minte la ei, ea cu b�rbat-s�u �i cu fiul cel mare. Pe ea 
a trimis-o în cas� �i cum a venit, cum a s�rit pe mine, Auric�, Auric�, mi-ai luat 
min�ile, z�u a�a, spunea gâfâind iar ei, b�rba�ii, s-au dus în atelierul meu de au 
golit tot, tot, �i borma�ina �i strungul �i tot ce adunasem eu de-a lungul vie�ii, 
lucruri scumpe, c� toate sculele asta cost� de te sfârâie la buzunar, iar eu s�-mi 
dau seama de ceva, pace bun�, eram ocupat tare, c� Vetu�a mea nu se mai satu-
ra, cum vedea c� s-a înmuiat socoteala, cum o lua în gur� �i iar o porneam de 
la cap�t, iar ea gemea �i icnea, �i-n timpul acesta magazia mea se golise de tot, 
iar ei, b�rba�ii, du�i au fost. Dar ce-or fi zis oamenii când i-au v�zut c�rând 
sculele pe strad�? Toat� lumea cam �tia cu eu �i Vetu�a ne avem bine. ˛n ziua 
aia nu m-am dus în atelier, c� n-am avut treab� �i mai eram �i stors de toat� 
vlaga, dar a doua zi când am intrat, nu-mi venea s� cred, m-am frecat la ochi, 
cum adic�, numai nu m�turaser� podeaua pe acolo, ca s� lase m�car înc�perea 
curat�, curat�. M-am dus glon� la poli�ie �i poli�istul �i-a chemat ajutoare, a 
cerut aprob�ri �i a f�cut perchezi�ia la casa Vetu�ei �i a g�sit acolo toate sculele 
mele. Mi le-au adus înapoi, a�a cum le-au c�rat, pe strad�, în v�zul oamenilor, 
le cam fulgerau ochii în cap dar ce s� le fac? Ei credeau c� eu am s� tac mâlc �i 
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am s� înghit g�lu�ca? Pân� la urm�, rugat de Vetu�a, mi-am retras plângerea �i 
au sc�pat numai cu sperietura. Chiar dac� nu m� ruga Vetu�a, eu tot îmi 
retr�geam plângerea, c� m� sim�eam cu musca pe c�ciul�, cumva �i nu-mi era 
la îndemân� s� �tiu c� fac un r�u familiei ei. Mai ales fiului, aflat la început de 
drum, în prag de însur�toare. O lun� de zile Vetu�a m-a ocolit, iar eu îmi tot 
aruncam ochii peste garduri doar, doar o z�resc, îmi intrase la inim� zvârluga. 
Apoi, la nunta fiului, eu eram în gr�din�, la o gr�mad� de coceni, dezghiocam 
porumb �i odat� o v�d s�rind pârleazul, cu rochia lung� de soacr� mare �i cu 
floarea în piept, m� trezesc c� m� trage în magazie. Mirosea a parfum de-�i lua 
nasul din loc �i ochii îi jucau în cap ca la dr�coaice! Nu pot s� fiu sup�rat� pe 
matale, mi-a zis la urm�, când încerca s�-�i aranjeze cutele la rochie �i buclele 
din cap. Asta-i cu Vetu�a mea, �i voi m� întreba�i ce-mi face de m� înrobe�te, 
iar eu v� spun cu mâna pe inim� c� atunci, când cu furtul din atelier, dac� ea 
mi-ar fi cerut s�-i dau lucrurile alea, unul câte unul, i le-a� fi dat f�r� s-o întreb 
la ce-i sunt de folos, dar ai ei s-au l�comit �i au vrut s� le aib� pe toate odat�. 
Acum Vetu�a st� singur� în casa ei, b�rbatul i-a murit, b�iatul s-a mutat 
departe �i nu �tiu dac� ea se bucur� de obiectele pe care mi le-a tot cerut de-a 
lungul timpului �i eu i le-am dat f�r� s� zic nici pâs, st� ca într-un muzeu Vetu�a 
mea �i când vine, tot cu ochii peste tot este, �i cum lucruri nu mai am, pentru 
c� mi le-a luat pe toate, i-a r�mas frigiderul pe care mi-l umple fie-mea, �i ea îl 
gole�te. De aia s-a �i îngr��at peste m�sur�, c� m�nânc� prea mult �i prea bine 
�i se vait� toat� ziua de junghiuri, apoi în carnea aia mult� a ei junghiurile au 
loc berechet! ̨ mi spune �i fata mea, când vine �i vede ce vânt bate prin frigider, 
m�i, tat�, dar femeia aia nu-�i las� chiar nimic? Nu m� ceart� �i nici nu 
boscorode�te, cum ar face alta, c� e fat� bun� �i în�eleg�toare �i �tie c� Vetu�a 
îmi mai face �i câte-o ciorb� sau o varz� cu coaste afumate, ca s�-mi cad� mie 
bine la stomac. �i apoi, nici ea nu-mi aduce de-ale gurii din s�r�cie �i mai �tie 
c�, la o adic�, cine s� vie mai aproape de mine dac� nu Vetu�a? A�a c� �terge 
frigiderul cu cârpa ud� �i cu detergent �i apoi pune pe rafturi pachete cu ce 
mi-a adus. Cât s� pot mânca eu, mie dac�-mi dai o ciorb� de p�st�i �i un ou 
pr�jit nu-mi mai trebuie mare lucru. �i cum, bre, nea Auric�, mata la anii pe 
care-i ai, chiar mai po�i? întrebau cu sfial� greii �i se îndesau mai bine pe 
scaune, ca s� nu scape nici o vorbuli��. Nu se mai s�turau s� asculte pove�tile 
lui nea Auric�, schimbau priviri între ei incita�i la culme, �i când pleca de la ei, 
nea Auric� în drumul lui, fiecare în sine sim�ea altceva, femeia o sfredelire în 
pântec, b�rbatul un fel de invidie, iar nea Auric� o mare mândrie care i se ridica 
pe cre�tet, precum mo�ul curcanului.
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Arta emo�ioneaz� fiindc� respinge impurit��ile vie�ii adev�rate.  
Nici o orgie autentic� nu excit� ca un roman pornografic. 

                                                                                                       Aldous Huxley 
 
Se scul� târziu.  
Era prima zi de vacan��, a�a c� �i-a permis s� ignore ceasul biologic care 

o catapulta din pat, la or� fix�. Se suci pe partea cealalt� �i, printre jaluzele, z�ri 
soarele orbec�ind spre florile din glastr�. ˛nchise ochii. Doar pentru o clip�;  
doar, pentru c�, de dup� gard se auzi fluierat ��galnic.  

�Basile� � î�i spuse lunecând din somn, �i într-o clip� fu în picioare. 
Sorbi o gur� de ap�, bolborosi ceva, doar pentru a îndep�rta dintre din�i 

�p�catele nop�ii�, treningul era la îndemân�, a�a c� ie�i ca fulgerul, �i-l sur-
prinse pe Basile fluierând înc�. 

�Dac� nu m� s�rut� azi, îl s�rut eu� î�i spuse pentru a nu �tiu câta oar�. 
Seara îns�, se l�sa târât� în cas� de maic�-sa, dar jura c� a doua zi nu va mai 
fi a�a. 

Bazile, îns�... nimic.  
De mult i s-a pus pata pe Amanda. Dar nu îndr�znea. Fata era sub�iric�, 

aproape tot atât de înalt� ca el �i z�u, îl apuca groaza numai ce se gândea c� ar 
putea fi respins. 

�Da� mâine, sigur am s-o �uc...�. Pleca apoi îmbufnat, pentru c� s-au 
aprins luminile Prim�riei �i pentru c� asta era regula: dac� nu era în cas� la 
acest semnal, primea scatoalce de la tat�l lui. 

Ast�zi se trezi mai devreme.  
�tia c� nu e de mers la �coal�, c� Amanda e acas�, c� p�rin�ii ei (�i ai lui) 

erau la lucru, a�a c� se puse pe fluierat semnalul. La Marsellaise, în interpre-
tare proprie:  degetul ar�t�tor în gur� �i un �uierat lung, lung de tot, apoi bine-
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cunoscuta melodie a mar�ului francez. Doar la final de viers, acolo unde �an-
sonetistul ar trebui s� spun�... de la patrie, în urcare de ton, dup� cum bine 
�ti�i, Bazile b�ga un tremolo,  în genul: �în nici un gen, doar genul meu!�  

Se �tiau de mici.  
Au împ�r�it juc�rii, s-au certat pe câte o lop��ic� de nisip sau, mai târ-

ziu, s-au luat de p�r pentru câte un coleg. Gelozie incipient�. Dar, seara, plecau 
pe la casele lor împ�ca�i. A doua zi, îns�, se vedeau cu �i mai mare bucurie. 
Numai c� joaca producea tot felul de situa�ii... Amanda s-a dezvoltat mai repe-
de, iar pe la 14 ani ea, 16 el, nici c�-i p�sa de Basile, alias Vasile. Sau invers. 
Flirta, a�a, ca fetele, cu câte un coleg de clas�, ba, nu o dat� se l�s� antrenat� 
în... ambuscadele, cic�, organizate, din... gre�eal�, unde fiecare b�iat punea 
mâna pe ce apuca. �i, z�u, nu-i p�rea r�u, de�i, odat�, surprin�i de diriginte, a 
trebuit s� protesteze, s� dea vine pe unul �i pe altul... 

Apoi, b�iatul o lu� razna, spre cer. �i se în�l�� ca plopul din fa�a liceului. 
�Oare Basil de ce nu m� ia de mân�, m�car!� se întreba, ori de câte ori ie�ea în 
cvartalul blocului unde locuiau. �Cu toate c� lui i-a� da voie �i ceva mai mult�, 
�optea , de departe, când îl vedea. Se lua cu una, cu alta �i, mai întotdeauna 
seara se furi�a prea repede de pe stâlpii de electricitate pentru a lua ea h��urile 
în mân�. 

Acum îns� era altceva. 
Basile st�tea pitit dup� tufa de liliac de peste alee �i ajunse la trilul spe-

cific, când Amanda îi puse mâna pe gur�. 
Taci, Vasile, c� te aud vecinii! 
�i... ce-i r�u în asta? 
Nimic, dar... î�i spun Basile, c�-i mai sexy. Te-am sim�it c� vii. �i nu-s 

surd�! Unde mai pui c� nu-i nimeni acas�. To�i sunt la lucru...  
B�iatul a dat s� ias� din culcu�ul de iarb� moale �i gras�, f�cut sub cren-

gile liliacului. Se dezechilibr� o clip�, suficient s� fie nevoie de sprijinul 
Amandei.  

�Ochi c�prui spre negru, oglindi�i în limpezimi albastre�, gândi. �i 
buzele lor se atinser�. Discret, mâna îi alunec� pe sâni, Amanda scânci, dar se 
f�cu moale de tot. �i toat� strânsoarea lui încet�, întreaga fiin�� se concentr� 
s� nu se r�neasc� când se vor t�v�li prin iarb�. Sim�ea c� �i ea vrea, c� amân-
doi vor acela�i lucru; nerostit, dar gândit de sute �i sute de ori. El în fanteziile 
cu ea, ea în visele cu el. A mai f�cut îns� o încercare, sfârcurile s-au înt�rit ca 
dracu�, iar mîinile ei i-au desf�cut c�ma�a. A�a a îndr�znit s� ajung� între 
coapsele ei, calde, primitoare �i desf�cute în timp c� mâinile lui c�utau elasti-
cul de la chilo�i. 

�Ia-o mai încet!�, î�i aminti sfatul fratelui s�u mai mare, dat unui amic 
de vârsta lui. �Dac� te gr�be�ti, dai de M�mica ̨ ncornoratului�, zise, ��i r�mâi 
cu urma�ii în cracii pantalonilor. Nu mai pupi a doua ocazie...� 
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Se temea s� n-o p��easc� �i el, a�a c� trase aer în piept �i deschise ochii. 
Sânii Amandei erau frumo�i �i albi-rozalii, tari ca merele coapte din curtea 
�colii; �i el era tare �ca piatra, iute ca s�geata�, constat� bucuros. Numai c� 
valul de c�ldur� urca de jos în sus �i de sus în jos, legea lui Ahimede, chiar f�r� 
bidonul cu ap�, nu trebuia demonstrat�, î�i spuse, trebuie s� trag� doar de chi-
lo�i �i spurcovnicul de-mb��o�at î�i va face singur treaba... 

˛n momentul acela v�zu pisica.  
Felina neagr�, cu ochii verzi, lucio�i �i aluneco�i, s�ri din luminatorul 

blocului �i se uita la ei. Fix. S-au privit dispera�i, b�rbat �i animal, deopotriv�. 
Amanda, neîn�elegând momentul de �acalmie� lu� ini�iativa. Dorin�a era prea 
mare, îl pl�cea pe Basile de o via��, �poate se ru�ineaz�, î�i zise, trebuie �i eu 
s�-l ajut�.  Mâinile îi c�utar� fermoarul de la �li�: �... ce tare e!�, murmur�, dar 
Basile nu auzi nimic. Se uita înc� la pisica neagr�, când un val de c�ldur� îi 
umplu tot trupul �i-i ud� desu-ul. 

 
*** 

Peste ani, departe de casa ei, de �ara ei, în Toulouse-ul Occitan, 
Amanda, îmbujorat� dup� o zbenguial� pe plajele Mediteranei cu  cei trei 
copii, le explica în cea mai literar� francez�:  

� Când vede�i o pisic� neagr�, s� v� da�i înapoi, s� scuipa�i în sân, s� v� 
face�i cruce, apoi, orice a�i început, s�-l duce�i la bun sfâr�it. A�a m-a înv��at 
bunica mea �i a�a trebuia s� fac �i eu, �opti doar pentru ea. Apoi ridicând gla-
sul: Bine? 

Amanda! strig� so�ul ei, Bernard, din sufragerie. D�-i te rog lu� Basile 
un os de ros. I s-o fi f�cut foame, bietului câine! �i, s� nu uit, ai primit un tele-
fon din România. Un pictor, zicea. Vasile. �i neam cu tine, cic�, dar asta chiar 
mi s-a p�rut o fabul� prost orânduit�. Ciudatul acela, zicea mereu, dup� fie-
care fraz�, c� pisica neagr� �i ochii verzi n-au ce c�uta în luminator... C� el a 
pictat doar cerul albastru, sâni tari ca merele din curtea �colii, în iriza�ii c�prui 
spre negru, cred, �i c�-�i trimite �tabloul� pe WhatsApp. Nu m� mir c� poporul 
t�u a câ�tigat pariul cu absurdul în arta de orice fel. 

Bine, scumpule. Cum spui tu. 
Amanda privi spre rafturile bibliotecii, încercând sª descopere unde 

este �irul de opera ale lui EugŁne Ionesco. La repezeal�, nu g�si decât cotorul 
c�r�ii lui Mircea Eliade, �Domni�oara Christina� . Oft�. �Nu e chiar a�a de 
absurd� lumea precum crede Bernard al meu, sau Basil al cui o fi el acum�, 
gândi, doar pentru a disimula ro�ea�a din obrajii înc�lzi�i.  

De veste sau de joaca cu copiii? se întreb� retoric în oglind�. 
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Copilul li se cuib�rise în uter. Cu ghearele mici, întortocheate, vi�a-
de-vie s�pa cu îndârjire mucoasa în timp ce natura scuipa m�nunchiuri de 
molecule înspre nou� via��. Din când în când, doctorii sondau cu binoclu-
rile lor reci fundul oceanului intrauterin. Num�rau degete, m�surau lun-
gimi, încadrau sexul, ap�sau pe butonul de instantaneizare. Din impriman-
t� se n��tea un fel de fotografie a copilului în voiaj la cap�tul lumii, zâmbind 
candid aparatului de ecograf, de forma unui falus costumat în vog�, în latex 
�i lubrifiant. Imprimanta r�mânea singur�, mam� n�sc�toare de copii 
pierdu�i, instantaneiza�i în voiajul lor la tropicele triste. Copiii fugari se 
aruncau pe tubul vaginului ca pe tobogan, evadau printre labiile mici �i 
mari, pe cracul pantalonului, de-a lungul picioarelor pân� în sandale, ori 
direct pe p�mânt. Ultimele momente în tandem cu purt�toarele lor care, cu 
degetele febrile pip�iau întrepicioarele însângerate, punând c�u� lichefierii, 
descompunerii vie�ii în m�nunchiul de molecule, nena�terii. Mai apoi se 
l�sau moi, ca dimine�ile descinse în briza oceanic�. Cle�tii metalici dep�rtau 
pere�ii cuibului, femeile dep�rtau picioarele, bra�ele �i nurii l�pto�i, greoi de 
acum sub povara irelevan�ei.  

 
Se l�sau apoi aspirate de r�m��i�ele fugarilor, cu ochii în neonul ste-

ril, cu urechile închise la discu�iile asistentelor despre fr�gezirea c�rnii de 
vit�: întâi se pr�je�te pe o parte �i apoi pe alta, dup� care intr� la cuptor într-un 
vas de yena. Unele �ineau carnea în bai�. Femeile se gândeau cum carnea 
�inut� în bai� este �i ea un fel de carne pierdut�, rostogolindu-se pe tubul 

Proza

Sandra Bazavan

� .. .... .. ..-.1

1 Sisif, scris în cod Morse



Sandra Bazavan

78

esofagului pân� în cimitirul stomacului. Asistentele ajungeau la o concluzie, 
medie artimetic� a p�rerilor,15 secunde pe fiecare parte �i încheiau discu�ia 
despre fr�gezirea c�rnii de vit�. Chirurgul �i anestezistul închideau �i ei 
capitolul cu gesturi milit�re�ti, dep�rtându-se cu precau�ie de nena�terea ce 
amenin�a cu contagiozitatea ei suprafa�a m�nu�ilor chirugicale.  

 
So�ii, aman�ii �i func�iile lor administrative, b�rba�ii din spatele 

u�ilor albe, broboneau ultima lor pic�tur� de transpira�ie, l�b�r�ati pe scau-
nele îmbr�cate în mu�ama, f�cându-�i cruce în cerul gurii c� purt�toarea 
este O.K, c� mai e timp, c� mai sunt �anse, c� mai e via��, c� proximitatea 
mor�ii trecuse pe la urechile unui corpuscul pe care nu aveau s� îl cunoasc� 
vreodat�. ̨ nchideau diplomatele, aruncau telefoanele în buzunare, sacourile pe 
um�r �i asuda�i de lamele care nu t�iaser� în pielea lor, începeau curând s� 
se gândeasc� la altele. ˛�i apindeau n�p�stui�i o �igar� în curtea spitalului, 
cu un aer nenorocit de confuzie. Dâra de melc pe care limbile o l�saser� în 
bolt� palatin�, disp�rea în umezeala cavit��ii bucale, de unde rug�ciunile 
erau rostite doar la ananghie.  

 
˛n celula de ATI, îngrijitoarele �i brancardierii se minunau ultimii cu 

gura larg� de femeile cu ochii întor�i în fundul capului, odihnindu-se pe 
paturile înalte, fortificate cu furtunuri �i ecrane care anun�au c� ele sunt 
O.K. Cu mi�c�ri rapide de ulii, ron��iau r�m��i�ele nop�ii, potriveau roti�ele 
perfuzoarelor, vorbeau tare, cl�dind în mijlocul lini�tii ap�s�toare o babilo-
niad� sonor�. Pe vremea lor, copiii se pierdeau ca b�nu�ii de un sfan� în 
cutele gen�ilor, pentru c� via�a era grea, spuneau ele, strângând ca ni�te 
Muceni�e ale cur��eniei urmele chirurgiei funerare. Una, mai demult a pier-
dut trei copii � Ana, Teofana �i Radovana. A mai f�cut trei, pe care i-a numit 
la fel. Domni�ele astea tinere, bietele de ele, pierd copii cu fanfara de rugi, 
l�b�r�ate pe scaunele îmbr�cate în mu�ama. ̨ ntrepicioarele erau apropiate, 
giurgiuvelele vaginului erau închise, obloanele pântecelui erau trase. Gol. ̨ n 
fundul lumii aselenizate, în negrul radioactiv, b�taia inimii fusese înlocuit� 
de clinchete metalice lovite în ecou-ou-ou-ou. Golul vuia cu bocitoare înve-
lite în broboadele purpurii ale plânsului. Tropicele mai boceau o vreme, 
apoi se l�sau sugrumate de prezen�a unui iceberg din tifon, îndesat de-a-n -
doa selea pe toboganul vaginului, a�a cum în od�ile ascunse, muribunzilor 
li se curma suferin�a cu o pern� brodat� din bumbac.  

Urmau saloanele, aceste turnuri aseptice, unde femeile erau c�rate 
pe t�rgi cu ro�i nervoase care �iuiau la fiecare cr�p�tur� în podea, la fiecare 
prag �i margine zim�at� de linoleum ml��tinos. Corpurile lor înregistrau 
rafalele seismice cu stoicismul r�pu�ilor în r�zboi, c�ra�i de al�i ciun�i pe 
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t�rgi improvizate, b�l�b�nindu-se ca b�ltoacele de rou� de pe fundul vase-
lor uitate peste noapte afar�.  

 
Depuse pe un alt catafalc, trupurile lor de migdale glazurate în piele 

pr�foas� a�teptau înfrânte remagnetizarea sudului �i urm�toarea înl�n�uire 
inutil� de via�� din casele de acum, mai goale cu o unitate. A�teptarea 
femeilor li se îmbrobodea în pleoape, li se înnoda sub b�rbie, le strangula 
gâtul cu elegan�a unui piton african de stânc�. Le zdrobea silen�ios sternul 
� biete crustacee, le claustra toracele, apoi prin buric î�i g�sea f�ga� �i virusa 
ultimul str�mo�: trauma genetic� catapultat� de-a-ndoaselea, cu pra�tia. 
A�teptarea cobora în capul degetelor, a�a cum izbe�te marea câte-un sat de 
coast�, pe care îl înghite apoi lene��, cu regurgitari nevinovate. Dintre din�ii 
ei perla�i, în timpulul marelui reflux esofagian, marea scuipa cojile satului 
înapoi spre �inut, în timp ce a�teptarea scuipa cu alice de smal� în�untrul 
turnului aseptic. Ultimul str�mo�, buim�cit de valul acestei incomode 
sufl�ri de via��, o trimitea cu catapulta prin colierul genetic mai departe 
c�tre succesorul s�u. ˛�i a�eza înapoi tentaculele în ordinea ve�nic� a firii, 
cu aceea�i orânduire scabroas� cu care p�ianjenii sigileaz� coconul oaspe-
telui. Pân� la ultimul urma� �i înapoi, împro�carea a�tept�rii circula vesel� 
ca un flagel cu zurg�l�i, pasat� ca pucul unui joc de hockey f�r� spectatori. 
˛ntre 150 �i 170 de grame de materie traumatic� lovea cu schel�l�iala gela-
tinoas� plexurile solare ale genera�iilor adormite. Undeva în anatomia mor-
tuar� a copilului pierdut pe toboganul vaginului, pucul a�tept�rii prindea 
dimensiunile unui glon� de calibru nanometric, sfâ�iind sistematic �i plexul 
lui solar nev�zut de lumina niciuneia dintre zilele vii.  

 
Descarcerarea femeilor înapoi c�tre casele mai s�race cu o unitate, se 

întâmpla cu aceea�i clemen�� crud� cu care caii ologi erau elibera�i înapoi 
pe pistele hipodromului, al�turi de celelalte cabaline, celelalte splendide �i 
spectaculoase exemplare. Lumea începea deja s� se în�iruie cu frumuse�ea 
ei de splendid� iap�, g�tit� pentru perpetua s�rb�toare chiar �i în spa�iul 
sugrumat al doliului. Cu furculi�ele lor argintate, femeile mâncau noua 
înf��i�are a realit��ii mai s�race cu o unitate; îmbuc�turile c�deau cu zgo-
mot în stomacele peticite cu antiacide, într-o lume organic� ce a�tepta cu 
stoicism în spatele tejghelii de-acum p�r�site. Cump�rate cu nimicuri, 
femeile î�i încordau obrajii pr�fo�i a zâmbet. Musculatura lor dezghinat� se 
reflecta în muchiile cu�itelor argintate care, mai apoi, sub str�lucirea 
sfâ�ietoare a zilei, irizau în camerele de zi, tapetând cu obr�znicia lor pere�ii.  
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Pe inelarul stâng, diamantul le sclipea a torpil� potent� de forma 
unui bob de maz�re radioactiv. ̨ n lumina de aur, fasciculele se închideau ca 
ochii de p�un �i lansau urlete scurte în cod Morse. | Esti | a | mea | estiamea 
| baestiamea | bestia mea |. Prin contract, metacarpianul apar�inea so�ilor, 
aman�ilor �i func�iilor lor administrative, acoperit în piele �i milioane de 
peri erec�i. ˛n brazdele cutanate, castele bacteriologice cl�deau ierarhii de 
forma unor mandale. Pe acela�i deget, so�ii, aman�ii �i func�iile lor adminis-
trative, le a�terneau o a doua ferec�tur�, un cerc întrerupt de toate birurile 
lumii. O a dou� torpil� potent�, cu smaralde verzi a�ezate într-o rozet� 
seduc�toare. Acum, femeile, so�ii, aman�ii �i func�iile lor administrative î�i 
rânjeau unii altora, înmuia�i în gelatina unei piftii � ca urechile unui purcel 
gras.  

 
 
Adormeam  
Se f�cea c� întors cu spatele  
N�rile umede î�i adulmecau aerul peticit  
˛nghi�eai vârtejuri catifelate  
Pe care le expirai ritmic în fuioare de borangic  
Pleura î�i tremura cu frica unui caporal  
Care p�ze�te praful de pu�c� cu mâinile goale  
De bandi�i cu din�i de aur �i arbalete  
˛�i num�ram coastele de lup îmblânzit  
Scara ta osoas� infinit�  
Imposibil�  
Ascuns� sub întinderea de mu�chi elastici  
Sisif r�cne�te diafragmei  
Prinde-o!  
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� Duci poveri mari, m� Ioane, duci poveri mari. 
Vîntul rostogolea pe drum tufe sferice de ciulini care se duceau cu 

praful spre cap�tul satului unde se îngr�m�deau pe lîng� garduri sau se cl�-
deau pe pere�ii caselor pîn� sub stre�ini. 

� Am crezut c� e mai mult, oft� Treb. 
� Ce, m� Ioane, ce? 
� Via�a. Am crezut c� e mai mult.  
� Mda... 
� Cînd eram copil ne-au spus pove�ti. Credeam c�... Apoi trece 

tinere�ea �i timpul o ia la fug� de nu-l mai po�i ajunge. De fapt sînt numai 
ni�te oameni, hulpavi ca animalele �i r�i, �i e o lupt�... 

� S� nu ui�i de Dumnezeu! 
U�a de la intrare se deschise din pricina vîntului cu un scîr�îit pre-

lung. Femeia care st�tea pe sc�unelul de lîng� sob� se ridic� �i o închise 
potrivind de cîteva ori limba zarului, care era uzat�. Se întoarse pe sc�unelul 
ei, dar se vedea c� nu e prea convins� c� a f�cut un lucru temeinic. 

� E veche, arunc� ea în treac�t c�tre cei doi. 
Preotul spuse ca pentru a se îmb�rb�ta pe sine: 
� Eu vreau s� ridic o biseric� în satul �sta. Vezi �i tu unde slujesc... E 

drept, e cas� de piatr� �i e cea mai r�s�rit� din sat �i am sfin�it-o �i i-am dat 
hram cu oficialii de la protopopiat, dar nu sînt împ�cat. Vezi �i tu, fost sediu 
de CAP-eu, o cas� cu un turn din patru scînduri deasupra.... Oamenii înc� 

Proza

Alexandru Uiuiu

T�rîmul Orfanilor*

*fragment din romanul cu acela�i titlu, aflat in preg�tire la editura Grinta, Cluj Napoca
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�tiu c� e fostul sediu a ceapeului, chiar dac� am f�cut eu altar �i sacristie 
cum am putut. Locul este plin de amintiri comuniste, de urmele pa�ilor 
ateilor acelora care chinuiau oamenii �i îi puneau la munc� numai în folosul 
îmbuib�rii lor.Vînturile toamnei o s�  strice turnul de tot înc� din anul �sta 
�i eu nu mai am cum s� o repar. Ori pun oamenii mîna �i m� ajut� �i fac una 
cum se cuvine, ori.... 

� Eu nu vreau nimic. ˛mi fac doar datoria. 
� Ce datorie? 
� De om. 
� Fa�� de cine? 
� Nu �tiu, poate fa�� de Maria. Nu �tiu... 
� Dac� m� ajut� Dumnezeu �i fac rost de ni�te bani �i de lemn, în 

vara asta ridic o bisericu��. S� mi se �tie de nume în fa�a lui Dumnezeu c� 
i-am ridicat o cas� pe p�mînt. Dar trebuie s� m� ajuta�i �i voi, care mai 
pute�i munci...O biseric� cu o turl� mare, din lemn, cum am v�zut în alte 
p�r�i din �ara asta mare. Asta e datoria mea. 

� Asta e casa lui Dumnezeu pe p�mînt, biserica? Isus nu s-a n�scut 
într-o biseric�, ba nici chiar într-o cas�. A fost un grajd, un staul parc�, locul 
care i s-a dat... 

� Nu vorbi cu p�cat �i nu amesteca lucrurile. Biserica este casa 
Domnului �i chiar el o spune în Cartea Sfînt�. D-apoi care altul, m� Ioane? 
Nu vorbi cu p�cat. Apoi biserica poate s� arate în fel �i chip, de la un sat la 
altul, de la un ora� la altul, numai biseric� sfin�it� �i plin� de har s� fie.Tat�l 
este moartea, Fiul este via�a �i Sfîntul Duh are cîte ceva din amîndou�. El îi 
une�te �i devine Al Treilea �i to�i sînt una. Trei în Unu. De aceea �ii trei dege-
te a�a cînd faci cruce, m�i Ioane. Trei degete unite, duse uite a�a spre 
cap:Tat�l � moartea. Spre burt� � Fiul �via�a �i spre înim�, aici se adun� 
toate �i devin una prin Sfîntul Duh. Biserica e trupul de pe p�mînt a acestei 
construc�ii. E o cas� a lui Dumnezeu pe P�mînt. 

� Eu tot cl�desc paie, da nu �tiu ce fac �i ce iese. 
Dinspre drum crescu un trop�it �i un bodog�nit care curînd ajunse la 

intensitatea maxim�. Prin fa�a ferestrei trecu în alergare un cal sl�b�nog 
care tr�gea dup� el o c�ru�� în care bodog�nea din loitr� în loitr� un sicriu. 
Cei doi se întoarser� pentru a urm�ri întîmplarea, dup� care preotul oft� 
lung. 

� A murit �sta a lui Plea�c�, b�trînul. Trag n�dejde s� apuc s� îl duc 
la groap� pîn� vine autobuzul. 

� �i calul? 
� Nu �tiu, s-o fi speriat de ceva. 
� Nu-i nimeni s� îl opreasc�? 
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� Cine s� fie? Se opre�te el la cap�tul satului �i vine înapoi. Se opre�te 
el singur, c� doar nu e nebun s� apuce cîmpurile. 

Vîntul �uiera prin cr�p�turile u�ii �i stîrnea o muzic� ap�s�toare. 
Cîteodat�, cînd î�i schimba brusc direc�ia, ridica praful drumului galben �i 
stîrnea mici vîrtejuri care î�i l�rgeau cercurile înspre cer tot mai amplu  ca 
apoi  s� se destrame în ploi de nisip. 

� M�car de nu s-ar speria �i Bob s� o ia la s�n�toasa, se întoarse Treb 
mai tare spre fereastr�, gata s� se ridice 

� Stai lini�tit, al t�u e cal cuminte, înv��at. 
Treb se relax� �i se a�ez� iar comod pe scaunul de lemn. 
� Da, a�a e. 
U�a de lîng� raftul cu lucruri de vînzare se deschise �i în înc�pere 

p�trunse un fuior gros, alb. Dincolo de prag se vedea o podea din lemn, ud�, 
care aburea, �i mai încolo o covat� mare ridicat� pe o capr� de lemn. O 
femeie tîn�r�, cu �or�ul prins în brîu �i fa�a ud�, cu �uvi�e alunecînd pe frun-
te, intr� f�cînd-o pe vînz�toare s� se ridice. 

� �ine-o oleac� mam� lîng� sob� pîn� strîng eu, zise ea �i îi trecu un 
ghemotoc înf��urat în multe blenduri albe, curate, din care de abia se z�rea 
un obr�jor. 

Din copilul proasp�t îmb�iat ie�eau aburi care se r�spîndeau în înc�-
pere odat� cu un miros de lapte proasp�t. Bunica strînse fa�ele pe lîng� 
copil �i se apropie precaut de  soba încins� ca s� prind� c�ldura. ̨ i îngîna un 
cîntecel �i îl tot giugiulea ca s� nu înceap� s� plîng� dup� mam�: ,,Da, da 
daaa...., gî, gî, gaaa. Cine-i mic, micu� dr�gu�, da,da daaa...� �i copilul o îngî-
na cu cîte un �gîîî...� sau �mîîî, mîîî..., maa, ma�  

� Ai dreptate p�rinte, Bob al meu �tie toate drumurile �i e tare 
cuminte. Odat� am adormit în c�ru��, pe cîmp, de nici eu nu mai �tiam pe 
unde sînt, �i m-am trezit în fa�a casei, la u��, punct. Singur a f�cut tot dru-
mul, relu� Treb discu�ia cu preotul. 

� Caii au alt sim�. Ei au alt sim�... 
� Da.Clar. 
Femeia de lîng� sob� îngîna tot mai slab cîntecelul ei, semn c� prun-

cul proasp�t îmb�iat a�ipea tot mai des. 
� A�a deci, s� vii �i tu dup� ce îmi fac rost de materiale �i s� m� aju�i 

s� înal� biserica, spuse preotul �i b�u dintr-o dat� tot ce era de b�ut în pahar 
semn c� se gr�be�te, c� are lucruri de f�cut �i nu vrea s� piard� autobuzul.  

˛n vreme ce preotul se îndrepta spre tejghea s� pun� banii acolo, Ion 
Treb v�zu cum calul care tr�gea c�ru�a cu sicriul trece la pas prin fa�a feres-
trei, parc� plictisit, parc� învins în încercarea lui de evadare. Preotul prinse 
coada c�ru�ei cu privirea �i îi zîmbi lui Treb. 
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� Ce �i-am spus? Unde s� se duc�? 
� Mda. 
� R�mîne�i cu bine �i Doamnea-ajut�. 
� S�n�tate, ur� Treb. 
� Doamne ajut� p�rinte �opti �i femeia de lîng� sob�, îngrijorat� s� 

nu trezeasc� pruncul care mo��ia. 
Dup� ce plec� p�rintele, Ion Treb se apropie de femeia cu copilul �i îl 

privi în lini�te mult� vreme. Se uit� la el ca la un film, ca la o aventur�, ca la 
o poveste a întregului lui trecut. Copilul dormea lini�tit. 

˛ntr-o vreme mama lui ap�ru g�tit�, aranjat� �i îl lu� cu mare grij� în 
bra�e zîmbind mereu celor doi. Se retrase cu el în înc�perea de al�turi care 
se vedea c� fusese aerisit�. 
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Ace�ti operatori apar reuni�i în desenul Muntelui Carmel.  
Acest ghid sau tratat grafic s-a p�strat pîn� la noi în cîteva copii, mai 

precis 5. O statistic� f�cut� dup� izvoare istorice ridic� cifra la 60 sau 65 de 
desene ale Muntelui Carmel. Nu s-a p�strat nici unul autograf. S-a conservat 
îns� o copie notarial� din 13 noiembrie 1759, executat� la cererea p�rintelui 
AndrØs de la Incarnación, figur� demn� de toat� încrederea, un cercet�tor 
pionier al operei lui Juan de la Cruz.  

Destul de repede Muntele Carmel a început s� se r�spîndeasc� �i s� 
fie considerat un adev�rat program. Aceast� difuziune a început cu Juan de la 
Cruz însu�i. Iatª ce spune Juan de Vicuæa, iezuit:  ... printre alte hîrtii ale lui 
privitoare la acest limbaj �i �tiin�� a cerului a avut acest martor un munti�or 
original cu scrisul Sfîntului...; �i pe numitul munti�or a f�cut s� fie transcris 
�i l-a dat la diferite persoane, înv��ate sau nu, �i l-au pre�uit a�adar pentru 

Semnifica�ii

Dan Arsenie

Juan de la Cruz 
(însemn�ri despre c�l�uz�) 

(II)

Un mesaj din partea domului Dan Culcer pe adresa redac�iei  
(prin email): 

 
Stima�i colegi, a�i publicat un eseu de Dan Arsenie �i câteva pagini de evoc�ri. V� 
comunic o informa�ie care poate fi folositoare pentru o viitoare recuperare a 
mo�tenirii sale intelectuale.  
˛n împrejur�ri prea complicate pentru a le evoca aici, am ajuns p�str�torul unui 
imens geamantan cu c�r�i �i cd-uri apar�inând lui Dan Arsenie, în Fran�a. 
Scriitorul era deja în Spania. Dup� o lung� coresponden�� care a durat câ�iva ani, 
în care îl rugam pe Dan Arsenie s�-�i recupereze obiectele, ceea ce nu a f�cut,  
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ceea ce con�ine ca �i pentru sfin�enia autorului s�u. (OC1, 136) 
Exist� trei aluzii la acest desen în opera lui Juan de la Cruz, toate în 

Subida. 
Juan a alc�tuit pentru multe destinatare asemenea crochiuri de strecu-

rat în breviarele lor. Aveau un rost mnemotehnic �i de memento. Se va vedea 
doctrina pe care el o înv��a si cît de desprins �i desc�l�at era de lucrurile aces-
tui p�mînt (O.C., 1, 127) scrie Ana de San Alberto utilizînd un anumit witz �i 
continu�: acest Munte mic îl d�dea el descul�elor �i dorea ca ele s�-l 
în�eleag� �i s�-l practice (ibidem). 

Schema e stîngace, primitiv� �i respir� autenticitatea. De fapt, trimite 
f�r� îndoial� la un original. Celelalte còpii care s-au p�strat au fost totodat� 
amplificate �i cenzurate, deci sînt tenden�ioase, murind de o boal� general� a 
transmiterii manuscriselor: colaborarea cu autorul.  

�i nu numai, c�ci mai tîrziu acest Munte mic, tratat desenat al întregii 
mistici sanjuaniste, a suferit o cenzur� prin latinizare, deci în cele din urm� 
masculinizare, deoarece femeile nu aveau acces la latin� în timpurile acelea. 
O parte din senten�ele Muntelui au fost traduse în latin�. A fost de asemenea 
schimbat� perspectiva de c�tre Diego de Astor, elev al lui El Greco �i autor al 
designului Monedei Regale. Pe cînd în desenul sanjuanist avem muntele 
v�zut dinspre vîrful-terminus al ascensiunii, dinspre culme c�tre poalele lui, 
în gravura oficial�, extrem de r�spîndit�, a lui Diego de Astor avem de a face 
cu un munte abrupt, inaccesibil, v�zut de jos în sus. Entropia aceasta s-a insta-
lat repede, interpretarea abuziv� a lui Diego de Astor figurînd chiar în fruntea 
edi�iei princeps din 1618, deci dup� moartea lui Juan. 

˛n fine, num�rul de nimic-uri variaz�, cre�te sau se reduce. Peste timp, 
acest text-drum, configurînd succint ceea ce Stanislas Breton nume�te 
hodologie, adic� o �tiin�� a drumului, a ajuns pîn� la poetul T.S. Eliot,în 
poemul c�ruia East Coker (f�cînd parte din Four Quartets) g�sim o tra-
ducere liber�, de fapt o extraordinar� interpretare: 

 
Shall I say it again? In order to arrive there,  
To arrive where you are, to get from where you are not,  
You must go by a way wherein there is no ecstasy.  
In order to arrive at what you do not know  
You must go by a way which is way of ignorance.  

l-am anun�at c� le voi trimite, dimpreun� cu biblioteca mea, în cadrul unui depo-
zit constituit la Biblioteca Central� Universitar� din Cluj. Exist�, deci, un fond 
Dan Arsenie acolo. Comunica�i eventualilor interesa�i s� se adreseze bibliotecii 
pentru a putea valorifica ceea ce ar fi de valorificat pentru publicare. 

Cu toat� prietenia, Dan Culcer 
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In order to possess what you do not possess  
You must go by the way of dispossession.  
In order to arrive at what you are not  
You must go through the way in which you are not.  
And what you do not know is the only thing you know  
And what you own is what you do not own  
And  where you are is where you are not.(versurile135-146) 
 
(S-o mai spun o dat�? Ca s� ajungi acolo,  
Ca s� ajungi acolo unde e�ti, ca s� ie�i de unde nu e�ti,  
Trebuie s� mergi pe un drum pe care nu exist� extaz.  
Ca s� ajungi la ceea ce nu �tii 
Trebuie s� mergi pe un drum care-i drumul ne�tiin�ei.  
Ca s� posezi ceea ce tu nu posezi 
Trebuie s� mergi pe drumul deposed�rii. 
Ca s� ajungi la ceea ce nu e�ti  
Trebuie s� str�ba�i drumul pe unde tu nu e�ti 
�i ceea ce nu �tii e unicul lucru pe care-l �tii  
�i ceea ce-i al t�u e ceea ce nu-i al t�u  
�i unde e�ti este acolo unde tu nu e�ti.)  (trad. D.A.)

 
Ce sînt aceste propozi�ii stranii �i radicale care constituie temeiul 

Muntelui?  
Ce fel de dialectic�, c�ci a�a trebuie s� se numeasc� (dac� nu cumva e o 

eroare de a numi astfel demersul cerut) apare aici, în aceast� serie care în sine 
poate fascina �i trimite oarecum în afara domeniului de drept c�ruia îi 
apar�ine: mistica speculativ�.  

Cu ea ne afl�m în marea regiune a de-gînditelor. 
Denumirea are o origine germanic�. Oare e tot atît de adecvat� aici la 

Juan de la Cruz ca în cazul operei lui Eckhart? Las aceste întreb�ri ca atare, 
nefiind locul aici de a le da r�spunsuri. Adev�rul e c� ne afl�m în fa�a unuia 
dintre textele cele mai simple �i mai enigmatice ale gîndirii europene. 

˛n Fabula mistic� Michel de Certeau are de spus cîteva lucruri foarte 
importante despre acest tratat verbal �i grafic, despre Muntele Carmelului: 

 

1 Asem�n�toare întrucâtva cu obstina�ia unor comuni�ti din �vechea gard�� care, de�i 
edifica�i asupra pervertirii (ba chiar a perversiunii) idealului în care crezuser�, au continuat 
s� r�mân� în rândurile partidului, ca s� nu-l lase cu totul �pe mâna tic�lo�ilor� (Dorothy 
Healey, activist� a Partidului Comunist din SUA).
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In spatele întemeierii istorice a carmeli�ilor se afl� îns� o institu�ie 
palestinian� �i biblic�, aceea�i pentru to�i: orice tradi�ie monastic� oriental� 
sau occidental� înc� de la originile sale � a fortiori carmeli�ii n�scu�i pe 
versan�ii s�i în secolul al XIII-lea � , cît �i o îndelungat� tradi�ie 
contemplativ� evreiasc�. Odinioar�, în secolul al IX-lea î.d.H. ad�postise 
t�cerea lui Ilie sau îl ocrotise dup� ce înjunghiase pe du�manii lui Yahve, 
apoi îl ademenise afar� din pe�ter� cu un susur blînd �i sub�ire (III Regi, cap. 
18 -19, Vulgata). ˛n Vulgata, cîntul muntelui prin care Vocea i se adreseaz� 
s�lbaticului profet este �uierul vîntului (sibilus). ˛n secolul al XVI-lea, el înc� 
îl mai îmbie pe oaspetele retras în castelul terezian (muntele de cristal) � un  
�uier (traducerea româneasc� poart� aici, inexplicabil, spre fluier, n. D.A.) atît 
de suav, c� ace�tia aproape c� nu-l aud, �i totu�i atît de p�trunz�tor ca s�-l 
aud� sufletul. Este spiritul locului. Juan de la Cruz desc�tu�eaz� vigoarea 
propriului discurs tot pe Muntele Carmel �i deseneaz� o hart� a acelui cer 
dantesc ce întruchipeaz� un corp fantastic ai c�rui pl�mîni scandeaz� (pre-
cum versetele biblice) (nici asta, nici aia / ni eso, ni eso, ni esotro, ni esotro ), 
un corp divizat de unde se repet� nada (nimic, nimic, nimic ), cu picioarele 
potopite de vegeta�ia scrierilor care se fac tot mai rare pe m�sur� ce se 
înalt�. L�ca�ul devine eroul mut al istoriei. Acest munte de t�cere reprezint� 
realmente temelia �tiin�ei mistice.  

Ideea aceasta a desenului figurînd un trunchi omenesc, al omului nou 
sau al embrionului lui poate fi întîlnit� în cartea lui Florissoone:   

la figure d�un Œtre humain en gestation � le nouvel homme � dont la 
tŒte est le sommet du mont, les poumons, ce halØtement poussØ par les cris 
rØpØtØs de: ni eso, ni eso, ni esotro ni esotro, la trachØe, le sentier Øtroit, les 
bras, les chemins d�imperfections: tronc enveloppØ dans une sorte de mem-
brane placentaire, embryon de cet homme que la renaissance rendra capa-
ble de saintetØ et de divinitØ.   

figura unei fiin�e omene�ti în gesta�ie � omul nou � al c�rui cap este 
vîrful muntelui, pl�mînii, acest gîfîit împins de strig�tele repetate de ni eso, 
ni eso, ni esotro, ni esotro, traheea, c�rarea îngust�, bra�ele, drumurile 
imperfec�iunii, trunchiul înf��urat într-un fel de membran� placentar�, 
embrion al acestui om pe care rena�terea îl va face capabil de sfin�enie �i de 
divin. (p.116)  

Deci dezvoltarea lui Michel de Certeau este mult mai aderent� la inter-
pretarea lui Florissoone decît s-ar crede. Aceast� idee, c� desenul reprezint� 
de fapt o caligram� a unui fel de foetus al omului nou r�mîne o ipotez� 
frumoas�. 

A�a se prezenta desenul Muntelui înainte de cenzurare, latinizare, mas-
culinizare �i de schimbarea perspectivei în sensul ascetiz�rii (desigur, Diego 
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de Astor î�i permitea aceast� ascetizare pe pielea altora, ca �i profesorul lui, El 
Greco, un rafinat paramistic). 

�i acum o întrebare care revine mereu în problematica sanjuanist�, sub 
cele mai felurite forme, �i care constituie mereu un punct de disensiune fa�� 
de modernitatea noastr�, mereu pornit� în c�utarea unei memorii fericite �i a 
unei vie�i bune.   

Cum se face c� desf�tarea, negat� de dou� ori pe cele dou� drumuri, 
ceresc �i p�mîntesc, reapare preluat� pe munte, dup� etapa ascetic�? A fost 
negat� desigur ca desf�tare de ceva fie spiritual, fie de ordinul necesit��ii ter-
estre, iar ca desf�tare de ceva ce nu f�cea decît s� împiedice desf�tarea a-
modal�, total�, în convingerea prezen�ei unui Dumnezeu care a ocupat tot 
locul, tot, ca desf�tare deopotriv� cu bucuria �i veselia. M� desf�tez de tot �i 
de toate �i toate lucrurile î�i afl�, non-ierarhic, locul în desf�tarea mea. E o 
desf�tare de desf�tare. 
E vorba, de fapt, de fruitio, care le cuprinde pe toate. Fruición va apare adesea 
în ultimul tratat (dac� a�a se poate numi un fel de text exclamativ, în fl�c�ri �i 
totu�i lucid) al lui Juan de la Cruz, Flac�r� vie de iubire. 

˛n cursul despre Augustin, tîn�rul Heidegger spunea �i avea dreptate:  
 

Die «fruitio Dei» ist ein entscheidender Begriff in der mittelalterlichen 
Theologie; er ist das Hauptmotiv, das zur Ausbildung der mittelalterlichen 
Mystik führte. 

Fruitio Dei este un concept decisiv în teologia medieval�; este motivul 
capital care a dus la formarea misticii medievale. Gesamtausgabe, Band 60, 
272.  

 
  

ENIGMA 
 
E vorba de un lucru cu totul uimitor, de fraza capital� �i final� din des-

enul-caligram� a Muntelui, care se r�suce�te în sine marcînd sfîr�itul drumu-
lui �i poate al c�l�uzirii:  

 
ya por aquí no ay camino porque para el justo no ay ley Øl para si se 

es ley  
pe aici nu mai e drum pentru c� pentru cel drept nu exist� lege, el 

însu�i î�i este lege .  
        
Formula Øl para sí se es ley / el pentru sine î�i este lege din aceast� 

propozi�ie a disp�rut din reproduceri imediat dup� moartea lui Juan de la 
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Cruz semnalînd a�adar limitele libert�tii permise. Mistica tr�gea s� moar� în 
genera�ia urm�toare lui. De ce a fost cenzurat� fraza cu pricina? 

E foarte posibil ca odat� ajun�i pe culmea ultim� a muntelui s� uit�m, 
ba chiar s� nu mai avem nevoie de vreo interpretare. Dar numai acolo în 
munte. 

Unde înceteaz� c�l�uzirea? Acolo sus, pe culme, în regiunea ultim�. No 
hay camino : nu mai e drum acolo. �i nu e vorba de începutul unei altfel de 
r�t�ciri? 

Cel pornit la drum �i ajuns acolo nu mai are lege, e an-arhic. Cum e 
acest an-arhic? Dar ce face el în aceast� autolegisla�ie ? Aici, dup� ce a încetat 
mistagogia, Juan de la Cruz nu ne mai d� indicii. Ne putem imagina an-
arhicul sanjuanist? O dreptate plutind liber� pe culmi nu ar avea sens?  

Este un mare de-gîndit aici pentru c� e vorba de fericire, de preafericire 
poate. 

El para sí se es ley, pentru sine însu�i, nu pentru ceilal�i �i numai în 
contextul culminant, pe vîrful pustiu al muntelui. Aici, în mod cu totul rarisim, 
verbul a fi devine reflexiv. 

Para si / pentru sine înseamn� a-socialitate? dar atunci cum r�mîne cu 
inter-umanul, care-i fundamental în condi�iile lui o-dat�-pentru-totdeauna al 
venirii Cuvîntului? �i cum r�mîne cu sfaturile recomandînd ca pe drum s� fie 
doi? Dar am uitat: uneori la Juan de la Cruz doi înseamn� el �i Dumnezeu, 
sau: tu �i Dumnezeu. 

 
 

SPUSE DE LUMIN� SI IUBIRE. 
 

Unele bilete din aceast� culegere dau de gîndit, altele odihnesc gîndi-
rea, altele sînt jubila�ii, altele sînt infime tratate pe o tem� practico-moral�. 
Literatur� de c�l�uz� ce prezint� �i consol�ri, �i interdic�ii �i imperative, �i 
urme de extaz, în�l��ri. 

C�l�uza este un centru trec�tor, un centru care trece, un centru care de-
centreaz� falsele centre, traverseaz� circumstan�ele. C�l�uza ca centru trece �i 
te îndeamn� s� fii un adev�rat centru. 

Au ajuns pîn� la noi în jur de 200 de spuse � fire�te, scrise � numite în 
tradi�ie hîrtii cu lucruri sfinte sau bilete. Cea mai mare parte dintre bilete cîte 
vor fi circulat în epoca lui au fost mîncate de foc sau chiar mîncate de Sfîntul 
însusi la propriu din cauza persecu�iilor pe care le-a îndurat, de exemplu cu 
prilejul arest�rii lui de c�tre carmeli�ii înc�l�ati, gest clasic de disident spiritual 
sau amintind de Ezechiel ce si-a umplut stomacul cu mesajul lui Dumnezeu, 
asumîndu-�i secretele lui �i totodat� o misiune total�.  
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O parte a fost redactat� pe vremea cînd Juan de la Cruz era director spi-
ritual (deci prieten,  interlocutor, mistagog, c�l�uz�, psihiatru) la Avila, la 
m�n�stirea Incarnación (1572-1577), a c�rei stare�� era chiar Teresa de Jesœs.   

Odat� cu biletele sfinte scrise de mîna lui pentru încurajarea surorilor, 
se iveau din cînd în cînd personaje feminine care notau �i transcriau �i p�strau 
cele spuse de Juan de la Cruz, nu numai la Avila, dar �i mai tîrziu, la Beas, 
Calvario sau Granada. 

Magdalena del Espíritu Santo atest� la un moment dat: punea [Juan 
de la Cruz] unele întreb�ri �i, pe temeiul r�spunsurilor, vorbea în a�a fel c� 
timpul trecea cu folos, iar mai departe: eu c�utam s�-mi notez unele din 
cuvintele lui, ca s� m� odihnesc citindu-le.  

E necesar s� ne imagin�m atmosfera de autentic� prietenie ce domnea 
peste Reforma carmelit� la începuturile ei. 

Convorbirile dintre Juan de la Cruz �i carmelitele descul�e luau uneori 
forma unor seminarii. Cînd la întrebarea Quin es Dios? | Cine-i Dumnezeu? 
un laic din m�n�stire r�spunde: Dios es El que se quiere.  |  Dumnezeu este cel 
ce este iubit, Juan se opre�te �i, pe toat� durata întrevederii, vorbe�te entuziast 
numai despre acest r�spuns. 

Juan de la Cruz avea � toate documentele o atest� � gracia, adic� gra�ie 
�i umor, un fel de umor la jum�tate drumul între rîsul u�or �i întelepciunea 
practic�. Dar contextul în care i-a fost dat s� tr�iasc� nu avea aceeasi gra�ie. 

Biletele nu sînt formulate în registrul lui f� asta/nu f� asta, ci, mai ales 
cuprind îndemnuri � ia seama, fii atent, gînde�te-te la. Sînt semne de 
circula�ie pe un drum care se încol�ce�te în necunoscut, en fe oscura, în cre-
dint�, dar pe întuneric. 

Deci spusele lui, notate astfel, se d�deau din mîn� în mîn� în interiorul 
carmelului (m�n�stirea carmelit�) �i apoi între carmelurile descul�ilor sau cir-
culau de la gur� la ureche sau, rememorate, putîndu-�i pierde mai tîrziu 
caracterul net al spunerii initiale.           

Dar nu numai entropia fireasc� amenin�a zicerile lui, ci �i dispari�ia pur 
�i simplu, prin foc. O carmelit� descul�� î�i notase din discu�iile sanjuaniste 
pîn� a face un caiet gros de dou� degete, dar i s-a poruncit s�-l ard� �i l-a ars. 
Nu este prima, nici ultima oar�.  

Pentru acea epoc� se potrivea vorba umanistului Luis Vives: str�batem 
timpuri dificile, cînd nu se poate nici vorbi, nici t�cea f�r� risc. (MÆrquez, 
165) Nu e cazul s� ne mir�m peste m�sur�, ci numai s� ne amintim c� acesta 
era secolul cînd fl�c�rile jucau pe texte �i pe oameni.  

Spusele lui Juan de la Cruz nu evolueaz� potrivit unui plan sau drum, 
ci ele însele sînt opriri verbale pe un itinerariu care ar trebui s� duc� la 
contempla�ie, fie într-un stil adhortativ, fie jubilator, niciodat� sentimental 
sau dornic-vis�tor. 
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Destinatarii lor sînt diferi�i între ei �i poate nu to�i apleca�i spre 
contempla�ie. Dar e cert c� pentru Juan de la Cruz în interiorul fiec�rui înce-
p�tor se afl� un progresant, iar în�untrul acestuia Cineva st� atent.   

S-au p�strat tot felul de spuse, de natur� divers�, de la cele elaborate 
privitor la cura animarum de resortul c�l�uzei care era Juan de la Cruz pîn� 
la mici texte doctrinare, de la mici tratadillos pîn� la extraordinare texte auto-
nome (Felurile de a fi ale p�s�rii solitare sau  Rug�ciune de suflet îndr�gos-
tit) sau propozi�ii extatice, de la fraze amoroase pîn� la imperative �i concizii 
absolute, exclama�ii, în�l��ri, vorbiri directe cu Isus etc. 

Propozi�ii incendiare, abia-formulate, strig�te de dragoste sau �oapte 
din intimitatea omului cu Dumnezeu.       

Uneori îl vedem pe Juan de la Cruz însu�i intervenind asupra circula�iei 
propriilor spuse transcrise �i atunci alc�tuie�te colec�ii pe care le d�ruie�te 
unora �i altora. 

 
 

DESPRE TOATE �I DESPRE NIMIC 
 
S� z�bovim asupra unora dintre spuse, dar nu prea mult, ci în m�sura 

în care aceste axiome se ofer� cu u�urint� unor tematiz�ri. Dup� �tirea mea, 
o hermeneutic� valabil� a acestor spuse înc� nu exist� �i nici eu nu pot s-o fac 
în cadrul acestui text.  

Sufletul de care vorbe�te, sufletul contemporan lui, era mai larg, era alt-
fel decît sufletul actual al nostru. 

Sufletul trebuie v�zut ca un proces, ca un drum cu opriri, cu puncte fixe 
�i cu fluidit��i  care le de-fixeaz�. Cre�te, adun� în sine �i nu-�i cunoa�te prea 
bine con�inutul; are dreptul de a se surprinde pe sine însu�i. La Juan de la 
Cruz el este feminin, este func�ie de timp, �i e foarte delicat. 

Sazón este punctul de maturitate al unui proces, fie el al unui copac 
sau al unui suflet c�l�uzit:  

El Ærbol cultivado y guardado, con el beneficio de su dueæo da la fruta 
en el tiempo que de l̈ se espera. 

Copacul îngrijit �i p�zit d� road� st�pînului lui la timpul cuvenit. 6 
(numerele se refer� la ordinea în care au fost puse în edi�ii). 

Dar în aceast� kairologie succint� a ivirii fructului rat�rile apar�in 
copacului r�zle� (Ærbol solo, 5), t�ciunelui separat de j�ratec (carbón encendi-
do que estÆ solo, 7), celui ce c�l�tore�te singur, f�r� ghid, celui ce cade singur 
(el que a solas cae , 8) împov�rat de trecut �i griji ca �i cel ce cade orb (el que 
cae ciego, 11), toate acestea sînt bilete scrise împotriva celui pornit de unul sin-
gur în c�utarea lui Dumnezeu, împotriva vis�torului. 
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Alteori g�sim cîte un kairos popular, de uz cotidian �i vag pragmatic 
bun pentru orice circumstan��; am putea zîmbi:  

El que la ocasión pierde es como el que soltó el ave de la mano, que no 
la volverÆ a cobrar.  

Cel ce pierde prilejul e ca cel ce a dat drumul p�s�rii din mîn�: n-are 
s-o mai prind�. (31) 

Starea de unde începi, unde e�ti sigur c� nu te po�i r�t�ci este aridi-
tatea, aici nu ai repere, nici reverii, nici consol�ri:  

 
MÆs estima Dios en ti el inclinarte a la sequedad y el padecer por su 

amor que todas las consolaciones y visiones espirituales y meditaciones que 
puedes tener.  

Mai mult pre�uie�te Dumnezeu la tine aplecarea spre ariditate �i 
p�timirea din iubirea de el decît toate mîngîierile �i viziunile spirituale �i 
medita�iile pe care le-ai putea avea  (14).  

Ariditatea este un echilibrant, o contra-greutate. 
Despre aforismul 34 tot se spune c� e unul pascalian, doar c� teocen-

tric:  
Un solo pensamiento del hombre vale mÆs que todo el mundo; por 

tanto, solo Dios es digno de l̈.  

Dan Arsenie 
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Un singur gînd al omului e mai de pre� decît lumea întreag�; de aceea 
numai Dumnezeu e demn de el.  

Acesta este prezent din nou în aforismul (termenul se potrive�te aici) 
115:  

Todo el mundo no es digno de un pensamiento del hombre, porque a 
solo Dios se debe, y así, cualquier pensamiento que no se tenga en Dios, se le 
hurtamos.  

Lumea întreag� nu-i demn� de un gînd al omului, pentru c� i se 
cuvine numai lui Dumnezeu, �i astfel orice gînd ce nu-i la Dumnezeu, i-l 
fur�m. 

 
Unele axiome sînt destul de enigmatice, ca în exemplul urm�tor: 
Para lo insensible lo que no sientes; para lo sensible, el sentido, y para 

el espíritu de Dios, el pensamiento.  
Pentru insensibil ceea ce nu sim�i, pentru sensibil, sim�ul, �i pentru 

spiritul lui Dumnezeu, gîndirea “ (35) � unde m� întreb ce înseamn� aici 
para/pentru? e vorba oare de trei regiuni ale receptivit�tii, de trei receptacole 
pentru trei obiecte inten�ionale diferite?  

˛n spusa 36    
Mira que tu angel custodio no siempre mueve el apetito a obrar, 

aunque siempre alumbra la razón; por tanto, para obrar virtud no esperes 
al gusto, que bÆstate la razón y el entendimento.  

Ia seama c� îngerul t�u de paz� nu îndeamn� mereu dorin�a la lucru, 
de�i mereu lumineaz� mintea; de aceea, ca virtutea s� lucreze, nu a�tepta 
gustul/savoarea, c�ci mintea ajunge.  

probabil c� Juan de la Cruz vrea s� spun� c� îngerul nu se implic� nece-
sar în realizarea dorin�ei / dorin�elor, îns� asist� perpetuu mintea, deci omul, 
gîndind numai, e pe drumul cel bun. ˛n original avem, thomist exprimat�, 
mintea: razón y entendimiento, cu verbul la singular �  bÆstate = ajung�-�i. 

Despre minunatul aforism 39 :  
Eso que pretendes y lo que mÆs deseas no lo hallarÆs por esa via tuya 

ni por la alta contemplación, sino en la mucha humildad y rendimiento de 
corazón.  

Ceea ce cau�i �i dore�ti cel mai mult tu nu vei g�si pe acest drum al t�u, 
nici prin înalta contempla�ie, ci în multa umilin�� �i d�ruire a inimii.   

Michel de Certeau, în preambulul lui la edi�ia francez� a lui Bernard 
SØsØ spune c� e printre  cele mai curajoase, al�turi de spusa 51 �i face o 
observa�ie minunat� �i just�:  

le rendimiento est la conduite de la femme qui s�abandonne à son 
amoureux . 
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acest rendimiento (d�ruire, capitulare, supunere) e comportamen-
tul femeii ce se abandoneaz� iubitului ei.  

˛ntr-adev�r, nu în zadar alma este de gen feminin în spaniol�. 
Mai multe contexte arat� c� spiritul, la Juan de la Cruz, m�nînc�, �i 

acest act nu trebuie în�eles pe deplin metaforic:  
Secado se ha mi espíritu, porque se olvidó de apacentarse en ti.  
S-a uscat spiritul meu pentru c� a uitat s� se hr�neasc� întru tine. (38),  
sau ca în îndemnul 80:  
No apaciente tu espíritu en otra cosa que en Dios.  
S� nu se hr�neasc� spiritul cu altceva decît cu Dumnezeu. 
iar pe lîng� faptul c� se hr�ne�te, spiritul are �i un anumit gust:  
No te canses, que no entrarÆs en el sabor y suavidad de espíritu si no 

te dieres a la mortificación de todo eso que quieres.  
Nu te osteni, pentru c� nu vei intra în gustul cel bun al spiritului dac� 

nu dai mor�ii ceea ce tu vrei. (40)  
Mai avem, în acest sens, în 45 �i o curioas� evolu�ie a termenului de 

nobil� ascenden�� thomist� (cu care de altfel convie�uie�te în opera 
sanjuanist�) unde apare el que come sustancia  | cel ce m�nînc� substan��. 

Cu aforismul 47 avem singura spus� cu con�inut teologico-politic:  
Oh poderoso Seæor!, si una centella del imperio de tu justicia tanto 

hace en el príncipe mortal que gobierna y mueve las gentes, quØ harÆ tu 
omnipotente justicia sobre el justo y el pecador?  

O, puternice Doamne, dac� o scînteie din împ�r��ia drept��ii tale are 
atîta putere asupra prin�ului muritor f�cîndu-l s� guverneze �i s� pun� în 
mi�care popoare, ce va face atotputernica ta dreptate dreptului �i 
p�c�tosului?   

Am tradus eckhartian-hegelian cu  negare  termenul de mortifi-
cación din spusa 57: 

El camino de la vida de muy poco bullicio y negociación es, y mas 
requiere mortificación de la voluntad que mucho saber; el que tomarÆ de las 
cosas y gustos lo menos, andarÆ mÆs por l̈.  

Drumul vie�ii cere foarte pu�in� forfot� �i cere mai curînd negare a 
voin�ei decît mult� erudi�ie. Cel care va lua din lucruri �i savori cît mai pu�in 
acela va p��i pe el.  

Iat� ce constela�ie semantic� poate avea termenul mortificación care 
indic� o tehnic�: negare de sine, st�pînire de sine, non-emotivitate, 
desp�timire, ascez�, exerci�iu, exersare, a muri omului vechi; în grece�te 
nekrosis. 

Dac� termenul devenise de-a dreptul popular în Spania Secolului de 
Aur, el nu mai poate fi rostit azi mortificare, îns� poate fi foarte bine reinter-
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pretat. E într-adev�r vorba de o suspendare-negare a habitus-ului, a 
existen�ialelor, �i care-i un fapt secundar în ordine mistic�. 

˛ntrînd, acum cî�iva ani, în casa lui Paul Ricoeur de la Chatenay-
Malabry, pe parcursul unui lung dialog a venit vorba despre mistic� �i mistici, 
despre insouciance, despre non-universalitate, despre in-acceptarea lui 
Eliade, despre dialogul dintre religii ca traducere dintr-o limb� într-alta �i 
despre multe altele. ˛ntr-adev�r, Ricoeur �inea pe mas� un exemplar din 
operele lui Eckhart. Voi transcrie o mic� parte din acea întrevedere.  

Spunea:  
Moi je ne suis pas du tout un spØcialiste de Maître Eckhart et je m�en 

sers plutôt comme d�un livre de mØditation, et en particulier son petit traîte 
sur le dØtachement et je le prends prØcisØment pour me conforter dans ce que 
j�ai appelØ tout à l�heure l�insouciance. 

Eu: Parce que c�est le maître de l�insouciance.  
Paul Ricoeur: mais je ne le connais pas comme un spØculatif, alors je 

ne suis pas un spØcialiste et mŒme un bon connaisseur de l�oeuvre latine, alle-
mande. 

Eu: Plutôt comme Lese - und Lebemeister? Comme un livre de chevet? 
Paul Ricoeur: Oui, oui, c�est cela, c�est cela. Il est là d�ailleurs, sur un 

coin de la table.   
(P.R. Eu nu sînt deloc un specialist în Meister Eckhart �i m� slujesc de 

el mai degrab� ca de o carte de medita�ie, mai ales de scurtul lui tratat 
despre deta�are �i-l iau tocmai pentru a m� reconforta în ceea ce am numit 
adineaori lips�-de-grij�. Eu: Pentru c�-i maestrul lipsei-de-grij�. P.R.: Dar 
eu nu-l cunosc ca speculativ, deci eu nu sînt un specialist �i nici m�car un bun 
cunosc�tor al operei germane sau latine. Eu: Mai degrab� ca Lese- und 
Lebemeister. P.R.: Da, da.Asta-i, asta-i. De altfel e pe-aici pe undeva, pe un 
colt al mesei.) 

A� putea spune c� lipsa-de-grij� este unul dintre �elurile lui Juan de la 
Cruz:  

Como el que tira el carro la cuesta arriba, asì camina para Dios el 
alma que no sacude el cuidado y apaga el apetito.  

Precum cel ce-�i trage carul pe coast�-n sus, a�a merge c�tre 
Dumnezeu sufletul care nu se scutur� de grij� �i nu-�i stinge dorin�a.  (55)  

Sau:  
Date al descanso echando de ti cuidados y no se te dando nada de 

cuanto acaece... 
D�ruie�te-te lini�tii alungînd de la tine grijile �i nep�sîndu-�i cu nimic 

de ceea ce se întîmpl�...  (69)  
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Desigur, e vorba de o anumit� nep�sare, ba chiar de o ne-sim�ire, dar 
care s� cad� ca o lumin�, cum mi-a �optit odat� bunul Mihai �ora. Desigur, o 
insouciance, dar aceasta e supus� examenului, cît� lumin� revars�:  

A la tarde te examinar•n en el amor; aprende a amar como Dios 
quiere ser amado y deja tu condición.  

Pe sear� �i se va cerceta iubirea. ̨ nva�� s� iube�ti a�a cum Dumnezeu 
înva�� s� fie iubit �i las�-�i firea.  

O versiune, mai amenin��toare, devenit� referin�� la Judecat�, a circu-
lat sub forma a la tarde de la vida | în seara vie�ii. Manuscrisul autograf de 
la Andœjar nu autorizeaz� aceast� întregire, r�mînînd totusi ca seara s� fie a 
fiec�rei zile, potrivit co-prezen�ei de fiecare clip�, neamînate, dintre om �i 
Dumnezeu. Iubirea examinat� va fi a acelei zile, a fiec�rei zile în parte 
deoarece pentru mistici ziua e o lume care începe �i ia sfîr�it în aceea�i zi, într-
o total� deposedare de trecut �i viitor, iubirea acordat� ei nesuferind nici 
amînare pentru mîine, nici satisfac�ie azi pentru c� ai iubit ieri.  

Aceast� spus� este o capodoper�: în cîteva cuvinte ajunge s� vorbeasc� 
despre responsabilitate f�r� asprime �i despre iubire ca despre o pedagogie 
r�sfirat� în timp ca în spusa 64:  

No te goces en las prosperidades temporales, pues no sabes de cierto 
que te aseguran la vida eterna.  

Nu te bucura de prosperitatea temporal� c� nu �tii dac�-�i aduce 
via�� venic�. 

Aceasta era credin�a, vie�uire pîn� la moarte, iar dup�-judecata, din 
perspectiva c�reia a avea era relativizat; la Juan de la Cruz procesul de 
apropiere de Dumnezeu doar începe în aceast� via�� �i continu� dup� moarte, 
cînd credin�a înceteaz�, dar nu �i infinitivul lung al verbului des�vîr�ire � 
aprovechar .  

Spusa 73 pare însp�imînt�toare c�ci la ce bun s�-�i irose�ti aten�ia pe 
puncte morale, de-a lungul întregii zile, totul sfîr�ind pîn� la urm� cu o auto-
centrare fa�� de care nici o aten�ie nu mai e benefic�, ceva între înger �i Narcis 
depresiv:  

 
Como te atreves a holgarte tan sin temor, pues has de parecer delante 

de Dios a dar cuenta de la menor palabra y pensamiento?  
Cum de îndr�zne�ti atît de f�r� team�, de vreme ce ai s� te înf��i�ezi 

înaintea lui Dumnezeu ca s� dai socoteal� de cel mai mic cuvînt �i gînd?   
 
Ce-i de f�cut? Vom da socoteal� la bani m�run�i? E de ales între 

înf��i�area înaintea unui Dumnezeu depresiv �i încruntat �i a unei veselii 
tem�toare? Probabil conflictul viza gîndurile �i cuvintele care �i ele se vor 
ar�ta de la sine la Judecat�, oarecum desprinse de mine.   
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Advertencia en Dios amorosa / aten�ia îndr�gostit� la Dumnezeu sau 
aten�ia îndr�gostit� întru Dumnezeu � formula absolut� a operei �i vie�ii lui 
Juan de la Cruz poate fi tradus� interpretativ si prin aten�ie îndr�gostit� de 
Dumnezeu ? Ea apare înso�ind t�cerea în spusa 81  

 
Traiga sosiego espiritual en advertencia de Dios amorosa, y cuando 

fuere necesario hablar, sea con el mismo sosiego y paz.  
P�streaz� lini�te spiritual� în aten�ia iubitoare la Dumnezeu �i de-ar 

fi s� vorbe�ti, f�-o cu aceea�i lini�te �i pace .  
 
Sau aceea�i expresie apare aprofundat� în 87:  
Traiga advertencia amorosa en Dios, sin apetito de querer sentir ni 

entender cosa particular de el.  
Men�ine-�i aten�ia la Dumnezeu f�r� dorin�a de a vrea s� sim�i sau s� 

în�elegi ceva de el  
 
 numind o pur� tindere f�r� lume, dar cu orizont! 
Totu�i în 106 apare teologumena tradi�ional�, metafora participativ� 

prin excelen��:  
/.../ Lo que pretende Dios es hacernos dioses por participación, siØn-

dolo Øl por naturaleza, como el fuego convierte todas las cosas en fuego.  
/ .../ Ceea ce vrea Dumnezeu e s� ne fac� dumnezei prin participare, 

el fiind prin fire; a�a cum focul preschimb� toate lucrurile în foc.  
 
iar în aforismul urm�tor Juan de la Cruz face un pas mai departe din-

colo de metafora participativ�:  
Toda la bondad que tenemos es prestada, y Dios la tiene por propia 

obra; Dios y su obra es Dios.  
Toat� bun�tatea pe care o avem este de împrumut �i Dumnezeu o 

socote�te ca lucrare proprie. Dumnezeu �i lucrarea lui Dumnezeu e 
Dumnezeu. 

 
Ultimul dintre inchizitorii spanioli �i care avea acces la arhive a scris o 

istorie a institu�iei afirmînd c� Juan de la Cruz fusese suspectat de alumbra-
do, asem�narea unor spuse ale lui cu concep�ia acelei mi�c�ri e real� �i, poate, 
întîmpl�toare, dar nu doresc s� intru într-o discu�ie f�r� sfîr�it. O fraz� 
p�strat� în actele procesului intentat acelor alumbrados sun� splendid:  

El amor de Dios en el hombre es Dios  
Iubirea de Dumnezeu în om este Dumnezeu. 
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Dar s� înaint�m. ˛n dreptul num�rului 120 apare un foarte scurt tratat 
întitulat Felurile de a fi ale p�s�rii solitare. Omit s�-l citez aici în întregime. 
Se pare îns� c� în secolele 16 si 17 pÆjaro solitario| pas�re solitar� era denu-
mirea pentru o specie de mierl� albastr� (Monticola solitarius) despre care 
marele poet spaniol de azi Jos Angel Valente d�dea urm�toarele explica�ii:  

 
de m�rimea unei mierle, soarele se aprinde pe penajul ei �i are un tril 

dulce. Aici [la Cabo de Gata, Almería] se nume�te roquero, probabil pentru 
c� se ad�poste�te pe vîfurile stîncilor. Pas�re solitar� a lui Juan de la Cruz..., 
vezi El País Semanal, nr. 232, 30 iulie 1995. 

 
Pentru a nu mai supraînc�rca ceea era de spus �i care constituie doar o 

foarte u�oar� traversare a Spuselor, îmi permit un sfat. Cel ce dore�te s�-l 
în�eleag� pe Juan de la Cruz s� înceap� cu aceste texte scurte, s� se lase lucrat 
de ele.  

Va g�si cuget�ri care-i vorbesc despre Christ cel plecat, cel nev�zut �i 
care-i unicul de imitat pentru c� e cel ce a anulat toate mimetismele, e cel care 
elibereaz� de condi�ia lui mimicry man. Juan de la Cruz vorbe�te cu acuitate 
despre cum s� nu posezi felul de a fi al celuilalt, despre cum s� ie�i din imita-
tivul �i contagiosul comportamental. 

Va g�si cîte ceva despre gîndurile-sugestii, prea vagi desigur, dar care în 
ciuda acestui fapt împing la f�ptuirea r�ului, despre ace�ti primi motus. Alte 
aforisme sînt poate valabile doar în comunit��ile monastice, pe cînd unele 
constituie referin�e erotico-nuptiale venite din Cîntarea cînt�rilor 

Unele nu-i apar�in, cum ar fi mnemotehnia 157, dar sun� tot atît de fru-
mos în spaniol� ca �i în latin�:  

 
Buscad leyendo y hallarØis meditando; llamad orando y abriros han 

contemplando.  
C�uta�i citind, �i ve�i g�si meditînd; bate�i rugîndu-v� �i vi se va 

deschide contemplînd. 
 
Acest adagiu este atribuit lui Guido II �i provine din fondul înv���turii 

general monastice; indic� o practic� gradual�, o scar� ce duce de la p�mînt la 
cer, partea ultim� referitoare la contemplatio îns� ad�ugîndu-se mai tîrziu. ̨ n 
latin� sun� astfel:  

 
Querite legendo, et invenietis meditando; pulsate orando et aperietur 

vobis contemplando. 
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Cum de s-a p�strat manuscrisul autograf al Spuselor numit de la 
Andœjar? Pentru c� se afla în relicvarul bisericii Santa María de Andœjar ca 
obiect de cult (spaniolii venereaz� manuscrise peste tot în Spania, de exemplu 
fragmente de scrisori ale lui Juan de la Cruz sau ale Teresei din Avila, de-ase-
meni semn�turi, desene, tratate). Este cea mai întins� culegere de aforisme 
care ni s-a p�strat. Este un mic manuscris de 115 pe 110 milimetri cu scoar�e 
îmbr�cate în m�tase stacojie. ˛i lipse�te începutul �i sfîr�itul, dar numai 
începutul a fost repus în drepturi dup� un alt manuscris neautograf. Sfîr�itul 
nu i se cunoa�te. Titlul � Spuse de lumin� �i iubire  � îi vine din prologul-
rug�ciune, c�ci nu se �tie exact titlul codicelui de la Andœjar, dac� va fi avut. 
Juan de la Cruz î�i asum� un limbaj la în�l�imea c�ruia fapta lui nu ajunge, 
dar sper� ca  limbajul lui s� fie dus la împlinire de al�ii. O spune el.

 
Despre importan�a pe care el însusi o atribuia acestor aforisme avem 

unele m�rturii: cînd pleca din aceast� m�n�stire sau din cea de la Beas 
întorcîndu-se la el la El Calvario, l�sa fiec�rei surori cîte o senten�� 
virtuoas�...El le spunea: Pîn� m� întorc, face�i ce face oaia, rumega�i ceea 
ce v-am înv��at pe durata �ederii mele aici.   

 
 

Sitz im Leben 
 

Multe dintre aceste spuse sînt texte de reechilibrare: medita�ii asupra 
eforturilor �i a sensului ascezei. Se pune întrebarea: oare nu cumva Juan vede 
omul prea mult în pecabilitatea lui masiv�?  

O alt� întrebare survine ca un fel de r�spuns: cum era homo hispan-
icus al vremii lui? Este el un pesimist esen�ial? �i cum oare pot sta împreun� 
pecabilitate �i libertad de espiritu? Spiritul e liber de... ca s�..., încît în Juan 
de la Cruz avem imaginea cuiva împins de spirit ca de o rafal� de vînt, ca în 
sensul biblic (ruah), ca în Oralit��ile lui, care la el sînt calme, rotunde, cu 
ceva rustic uneori. Ca o cump�tare veche ce nu alung� nebunia frumoas�.  

˛n ceea ce priveste oralitatea sanjuanist�, cercet�rile se aflau pîn� acum 
cî�iva ani înc� la început �i cred c� au r�mas incipiente, de�i materialul este 
abundent. Ba chiar avem �tire de c�r�i concepute astfel; nu vorbe�te oare 
Catalina de San Alberto de o carte groas� de dou� degete închegat� din 
discu�iile cu Juan de la Cruz? 

Aceste oralia ne ajut� la diminuarea cantit��ii de hagiografie mieroas� 
�i a dorin�ei de a lua în st�pînire figura lui Juan de la Cruz. De multe ori, mag-
isteriul oral nu figureaz� ca sec�iune aparte �i, pe cîte �tiu, tradi�ia textologic� 
spaniol� nu acord� aten�ie acestor reminiscen�e prea directe. �i e p�cat, 
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deoarece multe m�rturii, unele insignifiante, altele tipic sanjuaniste, compun 
chipul mult mai clar al lui Juan �i întregesc altfel, cu bun�tate, biletele spiri-
tuale, axiomele lui cu privire la nimic în dubla lui ipostaz� de adverb �i sub-
stantiv. 

Multe din zicerile lui Juan de la Cruz nu pot ap�rea pe pagin� f�r� o 
parte din contextul manifest�rii lor, de aceea trebuie prelevate cu narativul lor 
cu tot, ca pe ni�te plante smulse cu pu�in p�mînt între r�d�cini. 

Desigur, se ridic� întrebarea asupra autenticit�tii totale. Memoria, 
suferind neîncetat de horror vacui, scade de-a lungul timpului augment�nd 
cele auzite, lungindu-le de multe ori. Dar aceasta face parte din jocul entrop-
ic/neg~entropic al transmiterilor orale. 

Hagiografia sanjuanist�, care începuse înc� din timpul vie�ii lui, sau e 
de respins, sau cere un alt tip de descifrare, o alt� semioz� realist�. Trebuie 
mereu c�utat acel Sitz im Leben, mîlul din care se ive�te floarea de lotus. 

Insist asupra unei anumite nemul�umiri fa�� de biografiile citite �i 
asupra necesit��ii unei alte interpret�ri a documentelor accesibile. 

Atrag aten�ia de asemenea asupra lu�rii în posesie (prin monumen-
talizare �i sanctificare în exces), printr-o propensiune, uneori subtil mascat�, 
spre hagiografie. (De exemplu: ar cita ei oare, carmeli�ii de azi care se ocup� 
cu sanjuanistica, pe Juan de la Cruz în aceeasi serie admirativ� cu Juan de 
ValdØs sau Eckhart sau Miguel de Molinos? Am dubii.) 

 
CONTEMPLA�IA 

 
Scrierile maestrului nu vehiculeaz� globalit��i, globuri conceptuale. 

Cînd îndeamn� la contempla�ie, este evident c� în orizontul de receptare al 
cuvîntului se �tia, oarecum din aerul �i codul contextului, despre ce era vorba. 
De aceea literatura c�l�uzei nici nu expliciteaz� întotdeauna cuvîntul, iar azi 
sîntem înclina�i s� credem c� aceasta este un continent scufundat, ca �i 
medita�ia de care vorbe�te.  

Exist� bineîn�eles o ierarhie în cadrul propedeuticii lui, dar aceasta nu-
i piramidal�, ci concentric-circular�. ˛nainte de toate: lini�tea �i pacea sufle-
tului / el sosiego y quietud del alma.  

Se poate spune, excesiv, c� o comunitate monastic� e un grup de 
oameni traversat �i pl�m�dit de marile concepte neoplatonice �i de apelul bib-
lic, deci o grupare filosofic�, a�a cum era în�eles cuvîntul în primele secole, �i 
mai ales de theoria devenit� contempla�ie. 

Fire�te, noi îl folosim, cuvîntul contempla�ie, dar... duce m�garul, nu 
�tie ce duce. Credem c� are de a face cu privirea �i inactivitatea, cu peisajul �i 
atitudinea muzeal�. Atîta mai �tim ast�zi. 
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Cum vom afla de la Juan de la Cruz locul de îmbinare dintre contem-
plación �i surprinderea lucrurilor în amiaza lor, ca la CØzanne?  

Juan de la Cruz ne mai poate înv��a �i pe noi modernii, în urma, din 
nou, unei investiga�ii deconstructive. Medita�ie, contempla�ie, aten�ie 
îndr�gostit� (sînt expresiile lui), ce sînt ele? 

(De exemplu m�rturia despre Juan de la Cruz care î�i începea, uneori, 
rug�ciunea prin a fixa o floare poate fi considerat� un exerci�iu de 
contempla�ie oricînd practicabil. A fixa o centralitate la îndemîn�, simpl�, un 
punct de unde se începe, un început vizual, o ivire � a�a ceva este un exerci�iu 
în ordine contemplativ�, nu o pur� întîmplare sau preferin��.) 

Sînt moradas, ar spune Teresa din Avila, înc�peri care au stilul lor, 
Stimmungen, st�ri neînchise. Sînt poroase, ca cele trei st�ri din Dante. De 
pild� atîta vreme cît exist� bucurie în starea numit� medita�ie aceasta nu tre-
buie p�r�sit�. Dar cînd bucuria dispare �i las� loc lehamitei sau melancoliei e 
semn c� e�ti gata s� intri în înc�perea sau receptacolul contempla�iei. 
Contempla�ia este oculta y secreta para el mismo que la tiene /ascuns� si 
secret� chiar pentru cel ce o are.  

E oare posibil a lucra pentru Dumnezeu f�r� ca el s-o �tie? Tu nu �tii, te 
dezinteresezi de faptul c� el �tie, nu lucrezi pentru el potrivit unui cod exterior, 
ci în gol, în întuneric, f�r� de ce. Secretul con�tiin�ei mele r�mîne absolut. 

A face binele pe ascuns fa�� de oameni �i în nep�sare fa�� de ei descrie 
într-un fel o atitudine contrar� nemuririi publice, într-o sfînt� ne�tiin��, într-
o sfînt� ne�tire. 

Dar, de asemenea, atîta vreme cît am pl�cerea gîndirii discursive ea nu-
i de l�sat, îns� ea poate fi l�sat� în clipa în care lini�tea întrerupe (dac� pot 
spune asa) de la sine meditativul �i devine oaz�. Lini�tea face s� înceteze el dis-
currir. �i este un sosiego sabroso, o lini�te care poate fi gustat� �i savurat�. 

E nevoie de timp pentru a-l gusta pe Dumnezeu. Aceast� tradi�ie a gus-
tului apare de asemenea la un mistic posterior, Miguel de Molinos (Dios 
gustoso, adic� Dumnezeul experien�ei, Dumnezeul experimentat, în Guía), 
ce se revendic� de la sanjuanism, e insistent� de-a lungul Evului Mediu. Gusto 
de la fØ, gustul credin�ei, suavidad, fiind vorba de un cuvînt esen�ial care dis-
tinge teologia sistematic� de teologia mistic� �i pe care misticii îl foloseau ca 
s� se disting� de teologi. 
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CONFLICTE CU PRIVIRE LA CONTEMPLA�IE 
 

S� arunc�m o rapid� privire asupra conflictelor din contextul imediat 
al lui Juan referitoare la contempla�ie. 

˛n cadrul ordinului s�u Juan de la Cruz reprezenta aripa contemplativ�, 
s-a tot spus, �i aceast� op�iune care venea din adînc a trebuit la un moment 
dat s� devin� o lupt�. Celelalte op�iuni erau reprezentate de Doria în stil ceno-
bitic rigorist �i contemplativ �i de Jerónimo GraciÆn, cu accentul pus pe apos-
tolat, deci pe ie�irea din contempla�ie �i intrarea în activism social. (Cît îl 
prive�te pe Juan de la Cruz, angajarea lui avusese drept consecin�� o dela�iune 
la Inchizi�ie:  

 
su delación fue de la herejía de los alumbrados,... pero el ver que San 

Juan salía inocente cada vez que se le perseguía, contuvo a los inquisidores 
y suspendieron su expediente.  

... dela�iunea privitoare la el a fost de erezia ilumina�ilor,dar v�zîndu-
se c� San Juan ie�ea inocent de fiecare dat� cînd era persecutat, i-a domolit 
pe inchizitori �i au suspendat demersurile. MÆrquez, 57. 

 
Ni s-a p�strat luarea de cuvînt a lui Juan de la Cruz la Capitolul al treilea 

de la Almodóvar:  
 
˛n amestecul de contempla�ie cu ac�iune contempla�ia domin�, �i ea 

este partea cea mai nobil�, �i deci amestecul e mai nobil...Reforma noastr� 
se g�se�te înc� în stadiul copil�riei; n�scut� ieri, ea a dat deocamdat� 
r�d�cini; întîi de toate s� lucreze la des�vîr�irea ei: iar mai tîrziu ea va putea 
s� se aventureze �i, dac� e nevoie, s� converteasc� lumea!, apud Morel, 1, 
125; nu am avut la îndemîn� referin�a în spaniol�.  

 
˛n ceea ce-l prive�te pe Doria (generalul Ordinului descul� la vremea 

aceea), oponentul unilateral al lui Juan de la Cruz (unilateral pentru c� nu 
avea adversar în fa�a lui), figur� discutat� �i discutabil� pîn� azi, el era un pen-
itent, un ascet �i, se pare, un persecutor. Oricum, a l�sat în urma lui o intens� 
dîr� de antipatie. Iat� ce declara:   

 
ieri rivalizam cu Tebaida �i Sketa...Dac� dorim progresul Reformei 

noastre: observan��; sau edificarea aproapelui: observan��; sau mîntuirea 
sufletelor: observan��... Chiar �i dup� moartea mea, oasele mele au s� se 
izbeasc� între ele în mormînt �i vor striga: observan�� neîncetat�, 
observan�� neîncetat�! apud Morel, 1, 127.  
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Nu trebuie uitat c� prima alegere a lui Juan de la Cruz au fost car-
tusienii, în sistemul c�rora, o sintez� egalitar� �i flexibil� de eremitic �i monas-
tic, de munc� �i rug�ciune, îl atr�gea îndeosebi, de unde �i proverbul: Cartusa 
numquam reformata, quia numquam deformata. Ceea ce corespundea 
voca�iei eremitice a Carmelului primitiv, pe urmele profetului Eliahu. 

Uneori în jurul lini�tii unui om se face o mare vîltoare. Poate c� lini�tea 
deranjeaz� pentru c� alunec� în sens contrar societ��ii. Cel singur întru 
adev�r, cel cu adev�rat singur elaboreaz� actele de solve et coagula ale 
socialulului, destram� sistemul de iluzii ale unei societ��i, fondînd f�r� �tirea 
lui �i în spatele ei sau undeva precedînd-o, o alt� societate ce o �ine în �ah pe 
cea prezent�. Nevoia de lini�te a lui Juan, de contempla�ie, genera poate un 
vid ce atr�gea invadarea lui de c�tre plinul social, de�i era, pentru Juan, un vid 
în care se rev�rsa cel�lalt plin, divin. 

A fost contemporan cu Felipe II: nu se vede aceast� coinciden�� în timp 
ca la Teresa de Avila, care-i trimitea scrisori regelui. Probabil regele �tia de el, 
sau cel putin anturajul lui, cu ocazia scandalului încarcer�rii. Dar era el dea-
supra, în afara societ��ii spaniole? Era poate la temeiul ei, în umilin��. Nu 
pomene�te niciodat� de Felipe II.
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Parafrazându-l pe Baudelaire, o carte fidel� �i egal� visului care a  
z�mislit-o trebuie s� se nasc� precum o lume. Lec�ia de Abis (Ed Princeps 
Multimedia, Ia�i, 2019) a lui Daniel Corbu asta face �i chiar mai mult.  
Con�tient de faptul c� toate din jurul nostru se comport� ca ni�te oglinzi în  
care vedem ceea ce credem c� suntem, poetul tope�te memoria adulme-
când clepsidra paradisului �i o toarn� într-o alt� matri��, ca într-un ritual  
solemn �i înalt.  

Aceasta, f�r� a înghe�a curgerea experien�ei, doar pentru a o compri -
ma. Poezia se prezint� ca o descifrare a parabolei existen�iale din pulberea 
banalului cotidian, urma celui de dinainte, a�teptarea pasului urm�tor.  
Obsesia poetului, o închisoare. Ca un fragil ad�post al poemului, în m�sura  
în care îl percepem. O falie adânc� desparte ori adun� poezia de iubire �i de 
moarte: ŒPentru fratele n�scut orb/ construiesc pe�ti din cuvinte/ zmei ele -
fan�i �i antilope în alergare/ �i-i ascund zi de zi/ Neantul primit blazon pe  
numele meu/ �i pentru el sunt zeul primar/ n�scut pentru a povesti invizi -
bilul/ El �tie c� poetul se-avânt�/ acolo unde misteru-i mai profund/ iar  
spaima de via�� �i de moarte/ e salvat� doar prin  iubire/ El �tie: cea mai  
curat� fântân� e lacrimaŽ. Printre lacrimile de sânge ale poeziei, Œcaterisi-
reaŽ iluziei, a puterii sale subversive este cu neputin�� de negat: ŒPrea târziu 
ai  venit fericire/ prea târziu ai c�utat întomnata mea carneŽ. Dar ce-i târ -
ziul? Acest neîncetat balans între aparen�a de ordine �i haosul existen�ial, o 
eroare f�r� oprire, nevoia vital� a poetului de a fi  el însu�i: ŒAici unde visez  
la chimerice lumi/ în  nop�i lini�tite po�i auzi/ cum  mu�c� fiara Singur�t��ii  
din  mineŽ. Luciditatea, o obscur� oglind� ce reflect� nemilos un de�ert  
parc� f�r� margini, ca o trans� prelung� în care Œam  v�zut sângele mor�ilor  
oxigenând sângele celor viiŽ. Tema instinctului mor�ii radicalizeaz� ilumi -
narea con�tin�ei de sine. Simbolurile de predilec�ie, ni�te vechi amprente  
ascunse, ce sunt descoperite pe bâjbâite, ca prin metoda Braille: ŒI-am spus 

Carnete critice
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îngerului:/ TU N-AUZI C� NOAPTE DE  
NOAPTE CINEVA SAP�/ ÎN MINE … UN  
MORMÂNT/ �I NU AUZI NEODIHNA CUM   
Î�I DESF��OAR�/ CORPU�II PE AMOR	I -
TELE C�I ALE A�TEPT�RII?/  Atunci  el a scos  
din sân un ghemotoc de/ fire-ncâlcite de toate 
culorile./ ŒPentru c� nu  excelezi în gândirea 
abstract�/ prive�te, aceasta e SpaimaŽ. ,,Des co -
pe rirea unei  mitologii afective pare a disloca 
într-un fel percep�ia concretului, cuvintele de -
vin trans-scriptorii închipuirilor, permit revela -
rea imaginarului �i precaritatea utopiilor:  
ŒAlt�dat� liniile din  palm� încropeau un des -
tin/ Dar eu de-atâta timp nu mai a�tept pe  
nimeni/ din  pustiu/ nici un proroc care s� fac�  
ceva cu/ groapa asta îngust� din mineŽ. Natura 
nelini�tii st� în a îndep�rta momentul prezent �i  
a c�uta altceva, a pulveriza nev�zutul  în  v�zut,  
în realul ce se dispenseaz� de povara imediatu-
lui prin �ip�tul �i hohotul vederii l�untrice stinse  
în  presim�irea  dispari�iei ŒuniversaleŽ: ŒDe-a -
tâta timp port centura neagr� a De�ert�ciunii/  
f�r� vârst� printre-ale lumii lucruri/ f�r� vârst�/  
Biografii îmi modific� mereu data na�terii/  
Dumnezeu pe a mor�iiŽ. Aceast� obsesie a uit�-
rii, a pierderii identit��ii, riguros temperat� prin  
tu�e simbolizante este deopotriv� un semn de  
noble�e �i vulnerabilitate, o aventur� �i o iposta -
ziere extrem de nuan�at� a trecerii în  existen�a  
Œcert�Ž a lumii  mitice, disipându-�i fiin�a pân�  
la hotarele platonice ale acesteia. Metafizica �i 
jocul nu se opresc aici. Dimpotriv�, reconstruc -
�ia lor continu� în  spirit, ca o autoscopie la nive -
lul intensit��ii unui fenomen în expansiune,  
absorbind �i transformând totul, dar �i l�sându-
se la rându-i absorbit: ŒDar eu  continui s� mor 
vizibil/ în fiecare zi în fiecare or� în  fiecare  
secund�/ crezând ca �i vechii  greci în destinul   
câ�tigului/ din pierderea lucrului de pierdut  
supus astfel m�re�iei/ pierzaniei �i golului  abso -

Daniel Corbu, 
Lec�ia de Abis, 

Ed Princeps Multimedia,  
Ia�i, 2019
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lut/ continui s� mor vizibil cu  neru�inare/ în  timp ce-mi îmbog��esc impu -
n�toarea colec�ie de timbre �i  fluturi/sau  fac adânci  reveren�e unei glorii  
de trei parale/ �i uneori  chiar ASCULT zile �i nop�i în �ir/ cum  din adâncul  
materiei urc� NIMICULŽ. Printre ruinele acestuia supravie�uie�te POE -
TUL. Un Sisif înc� iluzionându-se c� poate fi fericit, sorbind un nectar  
al...descompunerii. Timpul dezmin�irii prin  fic�iune a trecut îns�: ŒTârziu  
iluziile se transform�-n cadavre/ pe care oamenii uit� s� le-ngroapeŽ. Ce  
parfum  poetic se distileaz� îns� din aripile acestor iluzii! Timpul suspendat,  
acel miraj al sinelui, un soi  de vedere îngustat� a misterului. O revela�ie  
dureroas� contrapuncteaz� experimentul  realit��ii, o jungl� de ser� în care  
se intersecteaz� ordinea �i dezordinea, într-un vârtej al entropiei r�t�cit  
undeva într-un  labirint al  gândurilor: ŒDoamne, atâta de�ert în clepsidra/  
pe care / mi-ai  dat-o/ s� m� lecui de timpŽ. ŒLec�ia de AbisŽ este o  poart� 
a unei  identit��i, a unei  singur�t��i  abia întrez�rite dar certe, este presim -
�irea unei absen�e �i a unei  c�l�torii  poetice într-un  alt spa�iu, divin, unic  
�i par�ial închis. ŒDoamne, de cel care-alearg� din ran� în ran� ai mil�!Ž,  
scrie Daniel Corbu, un adev�rat Œspeolog al memorieiŽ (dup� cum îl numea 
regretatul Traian.T.Co�ovei), printre luminile aproape tangibile ale fulgere -
lor, cu un soi de disperare secret� la fel ca aceea a marilor pictori când î�i 
f�ceau autoportretul. Acesta este, de fapt, autoportretul de maturitate, al  
c�rui discurs este traversat de un tragic al iluzoriului, str�b�tând incisiv �i  
imploziv traseul propriilor dileme �i incertitudini. Din acest punct de vede -
re, �i nu numai,  Lec�ia de Abis constituie o  dovad� cert� c� poezia adev� -
rat� nu este �i nu va fi o credin�� care dispare.  
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Dac� or�deanul Ioan Moldovan, în cea mai recent� carte a sa, clama  
cu inteligin�a �i bonomia cunoscute faptul c� multe ar mai fi de spus  (a�  
completa: în cea mai bun� dintre lumile posibile), craioveanul Horia  
Dulvac pare a-l contrazice indirect �i cordial, repro�ând unuia sau altuia  
faptul c� nimeni nu-i spunea , nu-i decripta în�elesul/tâlcul unor sumedenii  
de semne, întâmpl�ri, m�rturii, accidente biografice (în special ale acelora  
din copil�rie), c�rora abia acum, la deplin� maturitate, caut� singur s� le  
g�seasc� r�spuns sau m�car o replic� pe m�sur�. C� poetul se/ne am�ge�te  
ori ba în demersul s�u par�ial detectivistic, realiz�m citindu-i noua apari�ie  
editorial�, Nimeni nu-mi spunea , Editura Diacritic, 2020, colec�ia poezie … 
înso�it� pe coperta a patra de o perspicace �i exotic� prezentare a lui Marcel  
Tolceacare porne�te în detectarea esen�elor poeziei lui Dulvac de la repere 
olfactive, începând cuŒm�run�itaŽ mâncare asiatic� (!) ce, odat� savurat� �i  
îngurgitat� (recte lecturat�), cititorul ar trebui s� constate satisf�cut c� poe -
zia lui Dulvac este una Œeminamente surrealist� dac� textele sale nu s-ar  
întâlni mereu s-au atinge m�car într-o geometrie interioar� atent, în  
�oapt� premeditat� Ž. Ar trebui s� fim de acord cu scriitorul timi�orean, din  
moment ce ŒDe gustibus non disputandumŽ. 

Intrigat, nedumerit de faptul c� nimeni nu �tia sau nu dorea s�-i des -
t�inuie ce este via�a sau moartea în profunzimile lor viscerale, copilul care  
a fost �i înc� mai este se încumet� s� caute singur r�spunsuri care s� justi -
fice efectele lor sinestezice, etiologia misterioas�, abscons�, în revelarea 
efectelor denudate de coaja perisabilit��ii�i contextualizarea lor realit��ii  
imediate (Œam început s� decojesc clipaŽ, p.5). Fire dihotomic�, poetul gli-
seaz� când mai în v�zul cititorului, când mai ferit de el, între ce a fost �i ce  
este, marcat de un trecut nebulos, rev�rsat în valuri, asemenea unei viituri  
peste un prezent relativ hieratic, în care actantul poetic nu ezit� r�t�cirea  
auster�, impus� cu o tenacitate consecvent�, împov�rat de imagini, impre -

Carnete critice
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sii, viziuni ce-l expandeaz� fulminant în miezul  
teratologic al deambul�rii �i bulvers�rii. Mai cu  
seam� recuperarea exponen�ial� a trecutului (Œa 
fost pe vremea când/ p�mântul avea uter/ �i  
scoteam de acolo somn/ ca mineriiŽ, p.76), sal-
varea �i translarea lui spre un prezent anxios în 
structur�, vidat de concrete�e (de�i sunt  
rememora�i ca parteneri de dialog mama, tata, 
tanti Mimi), agaseaz� eul poetic exasperat de 
fadoarea contingen�elor terne în care mi�un�,  
prevalând ca mostre doveditoare nutrimentul  
livresc necesar terapiei cathartice expuse 
(uneori impuse) convulsiv vederii, interferate cu  
acel Œlocus mundiŽ agreat, dar greu de reperat. 
Labirinturile memoriei sunt extrem de contor -
sionate, desi�urile lor virginale au darul de a  
n�uci inten�iile îndr�zne�ului întreprinz�tor ce  
sper� în devoalarea onticit��ii învolburate, pe  
care autorul abia de o mai sesizeaz�, abia de o 
mai în�elege, pentru c� la Dulvac nici nu mai �tii  
ce e vis �i ce realitate, când suveran� e realitatea 
�i când aulic e visul. Dialogul este prezent atunci 
când poetul are un partener real ori închipuit (în  
special unul dintre p�rin�i), c�ruia i se confesea -
z� fie în suavit��i eterate, fie în �âfne disimulate  
în digresiuni animiste, pe un fundal autore -
feren �ial flancat de introspec�ii irizante în poli -
morfia subcon�tientului (un Œmixtum composi -
tumŽ), revelat psihedelic �i paseist pe imensul 
ecran al anamnezei, în contururi sau imagini în 
care ruleaz� angoasa �i aprehensiunea, cecitatea 
�i recluziunea, nelini�tea �i îndoiala. (Re)tr�in -
du-�i momentele de paroxism ale unui timp ce  
nu a mai avut r�bdare cu persoana sa, cu obse-
siile �i mir�rile sale (Œpluteam/ în/ mirarea mea  
dislocat�Ž), dar care ast�zi acela�i timp pare a fi  
mai îng�duitor, poetul î�i analizaz� la maximum  
madlena personal�, sondându-i confesiv �i re -
flexiv subteranele antinomice etajate sinestezic 
în mentalul virtual, descifrând ,,noduri �i  

Horia Dulvac,  
Nimeni nu-mi spunea , 
Editura Diacritic, 2020
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semneŽ odinioar� neîn�elese, ast�zi par�ial demistificate, suficiente în a-i fi  
marcat �i trasat existen�a:Œa�a eram eu cu creierii/ înmuguri�i ca o rodie/  
cu creierii pu�i la col�/ în genunchi uitaser�/ s� se roage/ a�a eram eu cu  
creierul/ luminos/ ca bila de biliard cea sfânt�/ ca zâmbetul f�r� un dinte  
al soarelui/ un defect/ ce pusese lumea în mi�care (ƒ.) Ž (c�m��i albite de  
rug�ciune).  

Aproape toate poemele au o structur� entropic�, fracturat�, asem� -
n�toare cioburilor ceramice care îmbinate dau forma final� a vasului (Œa�a  
eram eu compus din fractaliiŽ, p.52), cu deturn�ri de sensuri, abateri, ezit�ri  
în a devoala sau nu impresii, fantasme, intimit��i, care ast�zi au o cu totul  
alt� semnifica�ie, tocmai bune în a h�itui cititorul printre sinuozit��ile luxu -
riante ale micilor erezii asumate, opuse meliorismului fad, indistinct, pro -
teic. Dulvac este un revoltat, dar unul echilibrat, un teribilist, dar unul,  
totu�i, cump�nit, nimbat de ambi�ia de a releva o adev�rat� ucronie a pro -
priului trecut filtrat prin rigorile viziunilor suprarealiste  (�i ce viziuni tari!:  
Œmartori erau intestinele ceruluiŽ; Œrespira�ia Mariei vaginal�Ž; Œun soft 
delicios al creierului cunilingusŽ, Œun soi de testicul/ încarnat în religiozita-
teŽ; Œs� mor în orgasm/ pe curba lui gaussŽ etc.), cartografiate de un Argus 
abulic dispus a le eviden�ia avatarurile, cutumele sau inflexiunile. Exalt�rile  
sunt cenzurate pe cât posibil, din moment ce ceea ce domin� este o cerebra-
litate direc�ionat� paradoxal, spre zonele tulburi, nebuloase ale eului supus  
instantaneu disec�iei �i vivisec�iei la rece, dar în v�zul lumii, poetul vizibil  
marcat nedorind s� ascund� nimic, din contr�, s� exprime precipitat �i sin -
cer totul. Memorialistul are un impact devastator asupra zilelor demult  
apuse, trecându-le m�runtaiele prin furcile caudine ale actualit��ii, ren�s -
cute prin cezariana amintirilor �i cenu�a închipuirilor interpretate �i cos -
metizate postmodern prin uzitarea tehnologiei performante, din moment  
ce Œeram plin de gesturi/ ca folderele alea galbene din calculatoare/ când le 
lichidam / deleteŽ, p.23). 

Aflat mereu fa�� c�tre fa�� cu partea nev�zut� a materiei din care e  
constituit, poetul o fr�mânt�, îi exclude impurit��ile rizomatice înr�d�cina -
te memoriei la dispozi�ia c�reia mereu se afl�, dar nu uit� nuan�ele ori deta -
liile burle�ti ale am�nuntelor înc�rcate de tâlc, interpretate prin gril� oniri -
c� �i, uneori, melancolic�, reiterând aluziv emblematicul vers al lui Vasile  
Petre Fati, ŒDragule, nou� nu ne plac am�nunteleŽ. Folosirea verbelor la 
imperfect (citeam, visam, credeam, f�ceam, puneam etc.) denot� veridici -
tatea amintirilor din copil�rie, adolescen�� ori maturitate, cele care cuib�ri -
te în subcon�tientul scotocit/scormonit pân� la viscer, justific� pepitele   
pre�ioase cu caracter testimonial, în�elese doar de ini�ia�i prin inter textu a -
lit��i dintre cele mai eterogene, care al�turate diacronic dau carna�ie �i  



consisten�� poemului. Reg�sirea cu cel care a fost se face cu o studiat� fer-
voare, cu o bucurie sincer�, când mai debordant�, când mai re�inut�, înca -
drat� matricial fiec�rui poem în parte în încercarea demantel�rii vizuale,  
tactile, gustative, olfactive (iat� c� dac� la începutul lecturii abordam cu  
oarecare suspiciune afirma�ia de pe copert� a lui Marcel Tolcea, pe parcurs 
îi dau tot mai mult� dreptate!), a ceea ce l-a marcat, derutat, metamorfozat,  
oripilat, transfigurate alegoric �i hiperbolizate retoric, asemenea unui regi -
zor-scenograf dispus a reliefa de unul singur propria experien�� de via��, pe  
un anumit interval de timp �i într-un habitat bine conturat. �i totu�i, lumea  
aceea nu e deloc paradisiac� cum s-ar p�rea, se destram� sub ochii mira�i  
ai poetului care abia o mai poate st�pâni, dezvr�jindu-i cu greu esen�ele  
prin metoda reducerii la memorie a faptului c� nimic nu se pierde (copil� -
ria), nimic nu se câ�tig� (am�girea), dar totul se transform� (viziunea). E �i  
motivul pentru care, în prezent, identitatea actantul poetic e cu totul alta,  
aflat� la vârsta incertitudinilor �i interoga�iilor, a gesturilor largi �i a st�rilor  
meditative, deta�at de confuzia meandric� a ceea ce a fost �i în care, se pare, 
nu ar dori s� revin� din moment ce nu regret� aproape nimic, recunoscând  
cu franche�e Œa�a eram eu cu creierii/ înmuguri�i ca o rodie/ cu creierii pu�i  
la col�/ în genunchi uitaser�/ s� se roageŽ, p.52). Cu toate acestea, intros-
pecteaz� întruna  

straturile tectonice ale propriei biografii, sco�ând la iveal� gesturi �i  
imagini aflate în gesta�ie perioade lungi de timp în mentalul auctorial c�ro -
ra, socote�te autorul, le-a sosit timpul decript�rii �i disemin�rii sub noi  
înf��i��ri, multe în travesti, lectorul sesizând nu u�or faptul c� în spatele  
ludicului aparent st� pitit� gravitatea maturului sagace.  

Tot ce nu i s-a spus lui Horia Dulvac în anumite intervale ale 
existen�ei sale, o m�rturise�te chiar el prin intermediul acestei interesante  
c�r�i de poezie.  

�i dac� repro�eaz� faptul c� nimeni nu-i spunea ce dorea s� aud�, ne 
r�mâne nou� s�-i spunem c� este un poet autentic.
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Prin cel de-al patrulea volum din seria intitulat� Jurnal  (2019), 
Gheorghe Grigurcu revine la un gen aparte al confesiunii literare, a c�rui  
not� personal� se reg�se�te în eseurile publicate, cu o admirabil� ritmicita -
te, în revistele de cultur� Familia , Ramuri  �i Convorbiri literare . Volumul  
se dezv�luie ca un journal en miettes (nu întâmpl�tor Ionesco este unul  
dintre autorii evoca�i), de idei �i de lecturi,dar, mai presus de toate, ca jurnal  
al unui aristocrat al c�r�ilor, subtil estet al discursului eseistic. Formul�rile  
nu sunt deloc exagerate, mai ales în miezul acestui spectacol al cuvintelor �i 
ideilor în care proprietatea termenilor ne invit� s� ne p�str�m spiritul treaz.  
C�utând impulsul din care s-au pl�m�dit, descoperim urm�toarea m�rtu -
risire a autorului: ŒExerci�iu. Ramificarea unei clipe. A unei clipe care poate 
astfel deveni labirintic�, inepuizabil enigmatic�. Un surogat de eternitateŽ  
(p. 177). Intersti�iile clipei labirintice se transform�, cap�t� sens �i m�duv�,  
asemenea unui tot înglobant care absoarbe reflexiile lumii, fie ele reale, 
imaginare sau livre�ti. Cel mai apropiat ecou pare a fi un alt jurnal atipic,  
Jurnalul unui jurnalist f�r� jurnal  de Ion D. Sîrbu, De altfel, Gheorghe 
Grigurcu se delimiteaz� de autorii Œcare resping specia jurnalului literarŽ 
(p.50) �i pune în discu�ie Œ«sinceritatea» jurnalelor scriitorice�tiŽ (p. 285),  
pretext pentru o relectur� a concep�iilor lui C�linescu, Baudelaire, Gide,  
Pessoa, Wilde cu privire la literatura diaristic�. Confesiunea na�te vulnera -
bilitate, iar altruismul scriitorului se dovede�te mereu printr-o dubl� livra -
re: uman� �i estetic�, respectiv pentru Cel�lalt �i pentru sine.  

Lucrat cu migal� (Œmigala pe cuvântŽ … p. 99), alc�tuit din 52 de p�r�i 
dispuse, fiecare, pe câte 10 pagini, Jurnal  IV etaleaz� o structur� ce include  
în osatura ei îns��i ideea de timp, în totalitatea s�pt�mânilor anuale.  
Configurat ca e�afodaj supratematic, timpul se va dovedi îns� în�el�tor,  
pentru c� ritmul circadian se va reg�si în altceva, în armonia credin�ei �i a  
ra�iunii, a spiritului �i a gândirii limpezi, a metaforei �i a întâmpl�rii factua -

Carnete critice
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le. Pe de alt� parte, laitmotivul albinelor atrage  
aten�ia asupra delicate�ii �i rafinamentului sti -
listic, dar �i asupra reprezent�rii exterioare a  
textului ca obiect. Totul e rostuit într-o armonie  
indicibil�, într-o continu� c�utare a formei, c�ci  
sensurile nu se toarn� oricum, ci numai într-o  
matrice care va deveni una cu creatorul s�u, 
dublul lui textual.  

Fiecare parte (capitol) st� sub un semn 
distinctiv: jertfa, suferin�a, libertatea, Binele,  
Œbanalitatea R�uluiŽ, eternitatea, copil�ria. 
Gheorghe Grigurcu î�i caut� suflete-pereche �i  
voci consonante în spa�iile literare de înalt� fer -
voare ideatic�: Julien Green, Berdiaev, N. 
Steinhardt, Ion D. Sîrbu, Tolstoi, Simone Weil  
etc. Text �i metatext critic, autoreferen�ial,  
Jurnalul  intr� în atmosfera unui dialog cultural,  
p�strând intacte ritmul �i via�a fragmentelor  
transcrise. Caut� mereu acea consubstan�ia li -
tate din care se nasc marile concepte ce dau m� -
sura umanului. De la Berdiaev preia ideea c� 
inteligen�a coabiteaz�, deopotriv�, cu iubirea �i  
durerea; pe Simone Weil o reg�sim pornind de  
la constatarea c� bucuria �i suferin�a, în iubirea  
de Dumnezeu, au aceea�i intensitate; din nume-
roasele trimiteri la Julien Green se re�in teama 
de cuvinte care Œscap�Ž �i Œrelativitatea gloriei o -
mene�tiŽ; de la Ernst Jünger, recitit cu asiduita -
te, sunt actualizate o suit� de considera�ii de 
istorie a artei, de estetic� cu blazon istoric, pre-
cum �i conceptul de cunoa�tere Œmonocular�, 
ciclopic�Ž,cu caracterul ei implicit sacrificial, de  
pierdere. Exemplele pot continua cu aceea�i vo -
luptate cu care se citesc, în inepuizabila lor cur-
gere.  

Farmecul tabletei eseistice se recunoa�te 
în decupajul din volume de critic�, în exerci�iile  
analitic-reflexive, adev�rate microeseuri prin  
claritatea conciziei. Unele consemn�ri aduc  
savoarea poemelor într-un vers: ŒR�s�ritul: un 
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punct cardinal ingenuuŽ (p. 398). Lecturilor din sfera cultural� le r�spunde,  
în ecou, fluxul de �tiri prin care p�trund în existen�a cotidian� aspecte inso -
lite, înso�ite de o imprevizibil� reflectare asupra lor, ori flash-uri detabui -
zante. T�ieturile din  Dilema veche, Click, Formula As sau de pe ecranul 
posturilor TV sunt colate simplu, f�r� comentarii. Gheorghe Grigurcu con -
semneaz� mediatic realitatea, o înregistreaz� în datele ei neobi�nuite  
printr-o redare precis�, f�r� interven�ii personale.  

Apar �i consemn�ri diaristice, înve�mântate într-o aparent� cronolo -
gie: 16 aprilie 2016, 14 iunie 2017, 13 ianuarie 2015 etc. Impresia clepsidrei 
care se întoarce cu celeritate, mai înainte de a-�i fi încheiat firul de nisip,  
r�mâne puternic�. Textul e Œo tentativ� de sustragere din captivitatea calen-
darului [...], o evadare din timp.Ž (p. 524), �i fiecare an ne desparte, de 
fapt,de Œprezen�a l�untric�Ž (p. 90). Î�i p�streaz� identitatea doar acele zile  
care aduc ceva special în teritoriile memoriei. De pild�, 1 martie 2017 nu e 
o zi oarecare, ci repetarea ciclic� a tr�irii unei experien�e prim�v�ratice, din  
clasa a IV-a, când Œmi se p�rea c� respir lumin�Ž (p. 95), în vreme ce 8 
noiembrie 2017 marcheaz� data t�ierii copacului preferat al autorului, din  
fa�a Prim�riei din C�rbune�ti. În alte pasaje, cuvinte �i sintagme precum  
ŒScriptorŽ, ŒSenectuteŽ, ŒMoment negruŽ preiau, contrapunctic, rolul 
deicti celor. Cronos se transfigureaz� prin for�a gândirii, resorbindu-se în  
reflec�ii, lecturi �i atente observa�ii ale realit��ii sau, în actul scrisului, tr�i -
rea extatic� este absorbit� de text, dar ca o reflectare secundar�, în sens pla-
tonician. Periplu vicios, cameleonic, aflat sub semnul vizibil al infinitului …  
mereu la sfâr�it, mereu la început …, scrisul este privit ca un act mistic, ca 
Œun ritual al desp�r�iriiŽ (p. 22). Starea de a scrie e o condi�ie a tr�irii, chiar  
dac� totul s-a mai spus cândva: ŒUneori scrii când nu mai ai multe de spusŽ 
(p. 383). Oximoronic, scrisul capteaz� �i Neantul, ca umbr�, Œtimpul stag -
nant al cuvântului scrisŽ, în care autorul se reg�se�te neschimbat dup� ani  
�i din care se desprinde doar pentru a reveni la c�r�i, audi�ii, plimb�ri … alte  
încerc�ri de a opri timpul f�r� a-l goli de miez, c�ci Œtimpul vid e inumanŽ.  
Ca un corolar vine constatarea c� dator�m mult cuvintelor �i trebuie s� le  
respect�m fiin��rile, sunetele secunde, în ele reg�sindu-se îns��i for�a dina -
mitard� a c�r�ilor. Alteori, fluxul contradic�iei a�eaz� fa�� în fa�� jaloanele  
dublei naturi a scrisului (mnemotehnic� �i terapeutic�): ŒUnele lucruri le  
treci în scris pentru a �i le reaminti, altele pentru a le uita.Ž  

Arta paradoxului, particularitate remarcabil� a eseisticii lui Gheor -
ghe Grigurcu, dovede�te, o dat� în plus, c� subtilitatea, Œprecum orice luxŽ 
(p. 235), nu e accesibil� oricui. Omul este o fiin�� paradoxal� prin îns��i  
fiin�a sa, noteaz� scriitorul; presimte abisul, magnetismul hipnotic din veci -
n�tatea c�ruia pân� �i somnul î�i desprinde substan�a. Într-un alt context:  
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ŒA nu crede în mister înseamn� în ultim� instan�� a nu crede în tine însu�i.Ž  
(p. 117). E un bun prilej pentru a observa mecanismul lexical de construire 
a sensului. F�r� a numi de-a dreptul termenii axiomei despre misterul  
înscris în fiin�a uman�, î�i determin� cititorul s� navigheze, aparent singu -
ratic, printr-un arhipelag de idei ce-i consun� cu propriile amintiri de lec -
tur�. Tot pe acest fir, pornind, de pild�, de la concisa remarc� ŒRepeti�ia: o  
renun�are fie �i aparent� la prezent.Ž (p. 223), pare firesc s� ne amintim  
felul cum, în Figuri , Genette ini�ia o interpretare psihologic� a figurilor,  
punctat� cu concluziile cartezianului Lamy: ŒRepeti�ia: omului pasional îi  
place s� se repete...Ž De aici încolo, desantul semantic poate continua la 
nesfâr�it.  

Un sensibil autoportret interior se desprinde din punctele de fug� ale  
unui ŒpoemŽ minimalist, concentrat în sensurile opuse ale cuvintelor: 
ŒPrigonit de specula�ii, ultragiat de metafore, terorizat de fic�iunile epice, 
dar impasibil la realit��iŽ (p.7). Ceea ce nu este numit trebuie c�utat dincolo, 
printr-o r�sturnare, o refrac�ie a razei semantice a cuvintelor. Alteori,  
exploreaz� zona metalingvistic� în pasaje demne de rigoarea unui tulbur� -
tor dic�ionar al vârstelor: copil�ria este Œun început infinitŽ (p. 232), vârsta 
când d�dea drumul pe apa de pârâu a cor�bioarelor de hârtie, spre necu-
noscut; maturitatea reprezint� Œo vârst� care mie mi-a lipsitŽ (p. 315), în 
locul ei prefigurându-se o var� simbolic�; prezentul se mixeaz� într-un  
Œcocteil de copil�rie, tinere�e, b�trâne�e. Poate pentru c� n-ai avut de fapt  
maturitate...Ž (p. 331). ŒVârsta inepuizabilei prospe�imiŽ se contrage într-un 
ŒaziŽ etern, într-o voit� eludare a maturit��ii. Totu�i, e un r�stimp iluzoriu,  
a�a cum citim în textul reluat �i pe coperta a IV-a a c�r�ii: ŒPrezentul devine  
trecut când nici nu te a�tep�iŽ (p. 385). Doar stratul de z�pad� mai  
rostuie�te amintirile: ŒPrima z�pad� are ceva arhanghelesc. Fulgi din aripi  
imaterialeŽ (p. 418). Senectutea are propriile-i dileme. S� fie, oare, o vârst� 
a senin�t��ii sau a tensiunii ideilor care o p�trund? Lentoarea se resimte  
precum desprinderea de ��rm a unui navigator pornit pe apele uit�rii.  
Timpul se contope�te cu amintirile … straturi de amintiri …, dar eul l�untric  
r�mâne intact, egal cu sine: Œînl�untrul meu m� simt identic cu cel care am  
fostŽ (p. 134). La fel ca la Proust, amintirile involuntare sunt o surs� pentru  
artist, eman� autenticitate, extratemporalitate, îns� amprenta personal� a  
lui Gheorghe Grigurcu o constituie adâncirea, prefigurarea unor Œamintiri 
ale amintirilorŽ, la mise en abyme sub semnul destinului m�surat tocmai  
în aceste amintiri. Dac� amintirile se nasc din amintiri, câte vie�i tr�im de  
fapt? Iat� o întrebare pe care �i-o pot asuma, deopotriv�, �i cititorii.  

Anotimpurile înse�i se cern din sporita lor ambiguitate. Pot fi, deopo -
triv�, stampele unui timp concret sau metafore ale vie�ii. Totul se reflect�  



azi �i acum, topindu-se în eternitatea (relativ� �i ea) a paginii de carte: ,,v�z -
duhului prim�v�ratic al unui noiembrie în care ne afl�m acumŽ (p. 28), o zi  
de februarie cu cer senin, neverosimil; un sfâr�it de martie în care arborii  
p�durii, acoperi�i de muguri albi, devin Œîngeri vegetaliŽ (p. 59), �oseaua de 
la C�rbune�ti str�b�tut� tot ŒaziŽ etc. Via�a imit�, parc�, cele dou� fe�e ale  
lui Ianus, Œdiminea�a vie�iiŽ �i Œanii crepusculariŽ fiind cele dou� unit��i de 
m�sur� ale renun��rilor. Abia la apus se distinge perspectiva panoramei.  
Printre tablouri în mi�care nu mai e o simpl� coinciden�� faptul c� lumea  
observat� zi de zi cap�t� înf��i�are de text, precum cele dou� veveri�e ase -
m�nate cu Œdou� paranteze ale p�duriiŽ (p. 138). Exist� mai multe spa�ii ale  
vie�ii, unele sedimentate în memorie, altele recente, factuale. Toate au îns� 
aceea�i not� de vitalitate. ŒC�rbune�tii. Yonville-ul meuŽ (p. 144), m�rtu ri -
se�te scriitorul, evocând p�durea din apropierea locului unde face dese 
plimb�ri al�turi de câinele s�u. În alte secven�e, parcul dimine�ilor eterne  
din Amarul Târg se continu� cu nota�ii frugale, instantanee culese din mer -
sul automobilului. Proza Sudului aduce cu sine stranietatea câmpiei 
prelun gite în atemporalitate �i pustietatea satelor în dup�-amieze nesfâr�ite  
de var�.  

Lumea nu e monoton�, ci pulsatorie, mic�orându-se odat� cu trece -
rea anilor. Spa�iile revizitate (case, str�zi, pie�e, parcuri) devin asemenea 
unor haine strâmte, de parc� s-ar fi dilatat sufletul. Alte valori î�i cer acum  
dreptul la întâietate, cele ale min�ii �i ale spiritului. Casele pe care le-a  
cunoscut cândva se imprim� precum fotografiile ad�ugate într-un album,  
blurate în simbolistica nimicniciei �i relativit��ii lucrurilor: ŒTotul mi s-ar  
p�rea mai mic, searb�d, provocator printr-un anume cinism al lucrurilorŽ  
p. 305); ŒO stranie tabuizare m� face s� le asimilez unor mistere (fic�iuni 
personale care s-au obiectivat)Ž (p. 283); ŒCeva mort s-a fixat în ele, o past� 
str�in� în contururile cunoscute...Ž (p. 413).  

Îl reg�sim pe A.E. ( Alter Ego) în paginile Jurnalului , la fel de lucid, 
sceptic �i provocator ca în toate consemn�rile lui Gheorghe Grigurcu publi -
cate sub semnul asteriscului . Un cinic asumat, un mizantrop bine tempe-
rat, exersat în fa�a dezam�girilor, A.E. aduce cu sine o tonalitate polemic�,  
ionescian�, îndeosebi când afirm� c� artistul ar avea la dispozi�ie mai multe  
zile de crea�ie decât Dumnezeu. Prins mereu între ghilimele, sus�ine c� 
libertatea sfâr�e�te adesea cu o supunere la o finalitate, iar oamenii contem-
pl� fake news-urile realit��ii pentru c� sunt mai sonore, mai atr�g�toare  
decât adev�rurile: ŒMinciuna nu e oare un mijloc de idealizare a lumii?Ž (p. 
29). De vorb� cu daimonul meu  s-ar putea intitula toate aceste frânturi de 
conversa�ie interioar�. În fond, dialogul cu sine … mai ales când sinele este 
Altul … are o anumit� coeren��, în vreme ce cu ceilal�i e plin de tensiune. 
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A.E. îi ofer� sublima revela�ie a dualit��ii. ŒTu devii un Cel�lalt poten�ialŽ (p.  
193) �i, în consecin��, Cel�lalt trebuie s�-l în�eleag� pe A.E. (�i nu invers...),  
s�-l descopere treptat, începând chiar de la sprâncenele care îi aduc aminte 
de chipul bunicii materne. Oricât de tentant� ar fi peregrinarea printre con -
cepte, A.E., ca voce a îndoielii carteziene, echidistant�, fixeaz� gândirea rece 
între bornele lucidit��ii �i împiedic� alunecarea de la ŒcentruŽ.  

Un capitol important s-ar putea închega din complicatele pulsiuni ale  
lumii literare, uneori greu de în�eles, p�strate discret sub cea�a unei preme -
ditate ambiguit��i. Se prea poate ca Œprotagoni�tiiŽ nenumi�i s� se recu-
noasc�, dar inten�ia auctorial� nu este aceasta, c�ci filtrul personal are mize  
estetice mult prea rafinate pentru a se l�sa acoperit de impurit��ile stârnite  
de continua agita�ie a orgoliilor de rând. Redu�i la stadiul anonimatului  
caragialian, într-o succesiune de X, Y..., ei ilustreaz� diferite Œcote ale 
vanit��iiŽ (p. 185), efigii ale vacuit��ii, deplorabile ebo�e umane, altfel spus,  
acea Œnatur� psihomoral� a omuluiŽ de care-i aminte�te autorului teatrul  
lui I. D. Sîrbu: un theatrum mundi  cu pedanterii �i arogan�e. Gheorghe 
Grigurcu refuz� adularea interesat�, urm�rind cu o nedisimulat� conster -
nare m��tile ipocriziei, fizionomiile multiple ale lingu�itorilor de profesie,  
rata�ilor �i veleitarilor v�duvi�i de voca�ie creatoare: Œrata�i radio�i, care,  
dup� decenii de insuccese, p�strau elanul bovaric al începutuluiŽ (p. 108). 
Expu�i elogiilor �i mediatiz�rii, ace�tia î�i dezvolt� Œtr�s�turile tipului de  
boss, autoritarismul, aerul capricios, acea poz� de ins care nu se mai livrea-
z� semenilor decât în calitatea sa de poz�Ž (p. 341). 

Sunt evoca�i �i autori contemporani pre�ui�i, unii dintre ei Œexteriori  
duratei mele mundaneŽ (p. 29), considerând c� pre�uirea �i amici�ia unui  
confrate este la fel de important� ca orice leg�tur� uman�: ŒUneori sunt de  
ajuns doar câteva rânduri pentru a cunoa�te  fiin�a unui autor, a fraterniza  
spontan cu el...Ž (p. 185). Arta portretistic� exceleaz� în asemenea partituri, 
cum este, de exemplu cea dedicat� lui Ovidiu Cotru�, în care calit��ile omu -
lui aglutineaz� erudi�ia, vorbirea cursiv� �i seduc�toare, rafinamentul s�u  
spiritual.  

Sim�ul civic �i con�tiin�a istoric� se afirm� cu o demn� consecven��  
în cuprinsul volumului, eludând focurile de artificii ale declara�iilor golite  
de con�inut. Astfel, t�cerea intelectualilor, atunci când sunt înregimenta�i  
politic, îi aminte�te lui Gheorghe Grigurcu de tenta�iile rinoceriz�rii.  
Remarc� be�ia discursului conceptual �i sanc�ioneaz� abuzurile lingvistice  
ale publici�tilor, derapajele de la proprietatea termenilor, portul ilegal de  
semantic�. Frecven�a modalizatorului ŒAm impresiaŽ exprim�, la rândul  
s�u, refuzul enun�ului apodictic, al definirilor ritoase �i concluziilor rigide,  
care ar îngusta sim�itor spa�iul de gândire. Libertatea este o condi�ie sine 
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qua non a evad�rii din capcana relativismului comun �i din cercul gra vi -
ta�iei. Îns��i apropierea de Dumnezeu e de neconceput în absen�a libert��ii.  

Dac� via�a se ofer� ca spectacol al lumii, peste care textul se a�terne 
ca o �es�tur� de sensuri, atunci nu poate fi tr�it� decât între bibliotec�, axa  
fantomatic� a norilor într-o imponderabil� panta rhei  a v�zduhului �i buta -
foria obiectelor gl�suitoare din jur. Pe acest parcurs, un tei stingher la mar -
ginea p�durii, simbol al singur�t��ii, are aceea�i frumuse�e poematic� pre -
cum numeroasele imagini ale naturii surprinse în raza privirii interioare.  
Sub impulsul contradic�iei adaug�: ŒE�ti singur. Singur�tatea url�-n tine  
ca-ntr-o p�dure a joac� �i a durere, a ingenuitate �i a moarteŽ (p. 297). �tim  
c� nu de o joac� a denota�iilor poate fi vorba, tot a�a cum cuvântul însu�i,  
în orice analiz� a semnifica�iilor, ar suna ca o impietate. Dar oglinda poate  
r�sturna artificiile antifrazei; �i într-acolo trebuie s� privim. De aici se ajun -
ge la vis, cu doza sa de irealitate, c�ci realul sufer� o de-construc�ie în lan�ul  
metaforiz�rii. Între amintire �i vis se întinde spa�iul solitudinii: ŒFervoarea  
visului acreditând în chip constrâng�tor existen�a irealuluiŽ (p. 137); ŒVisul 
e tangent la misterul sacruluiŽ (p. 441) pân� când devine text. Pe linia de 
gândire a lui Lucian Blaga, Gheorghe Grigurcu crede în capacitatea omului 
de a tr�i Œun soi de experien�� mitic� sui generisŽ (p. 405), diferit� de  
experien�a colectiv� a sacrului. Mecanica sufletului e mai important� decât  
cea a trupului. Doar inima poate r�spunde acestei chem�ri, fiind în m�sur�  
Œs� vad�Ž mai bine decât creierul, predispus la prejudec��i �i ra�ionamente  
falacioase. A�a cum în inima-oglind� se reflect� Dumnezeu, ca Œun triumf 
al suprasenzorialului, al izb�virii fiin�ei corporale prin spiritŽ (p. 104), jur -
nalul, ca oglindire a sinelui, trece dincolo de luciul t�ios al realit��ii, provo -
când o metanoia estetic�.   
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În 1928, perioad� în care Robert Musil lucra asiduu la Omul f�r�  
însu�iri , taciturnul fizician britanic Paul Dirac se lupta cu formule �i calcule  
complicate care s� elucideze comportamentul �i dinamica electronului. În  
cele din urm� a ajuns la o ecua�ie relevant� a fenomenului, ecua�ie ce îi  
poart� numele, îns� care îi oferea o surpriz� de propor�ii. C�ci printre  
solu�iile ei ap�rea o particul� îngem�nat� în to�i parametrii cu electronii ce-i  
populau deja �i visele, doar cu sarcin� electric� opus�, pozitiv�. Antielectron  
… a denumit-o, spre stupoarea întregii elite �tiin�ifice neîncrez�toare în  
asemenea elucubra�ii stârnite de mintea unui tinerel ciudat (câ�iva ani mai  
târziu îns�, cercet�torul de peste ocean C.D. Anderson a reu�it s�-i �i  
detecteze firava urm� în primitiva camer� cu cea�� , cel mai ŒperformantŽ 
detector de particule al vremii, �i i-a fixat �i consacrat denumirea de pozi -
tron ). Aceast� mirabil� particul� ce rezult� doar în urma unor fenomene la  
energii redutabile (în mod natural apare spontan �i fulger�tor din radia�iile  
cosmice) nu poate avea o via�� îndelungat� întrucât în frac�iuni de secund�  
se întâlne�te inevitabil cu un electron, iar interac�iunea lor îi spulber� pe  
ambii într-o jerb� de fotoni de mare energie (vezi excelenta simulare grafic�  
din imagine). Dar stupefianta sa ivire va îmbog��i peisajul infra-scopic al  
naturii cu întâmpl�ri �i spectacole de lumini încânt�toare. O alt� lume,  
nou� �i fascinant�, se deschidea în raza vizual� a savan�ilor: antimateria . 
Tot ce se luase pân� atunci drept bun �i sigur în n�scânda fizic� cuantic�  
trebuia reconsiderat, revalorizat în func�ie de strania apari�ie a pozitronu -
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lui. Cinci ani mai târziu, Dirac prime�te premiul Nobel pentru fizic�  
împreun� cu cona�ionalul lui Musil, Erwin Schrödinger, autor al mecanicii  
ondulatorii �i al celebrei  func�ii de und� , în mod sigur cunoscut de marele 
romancier dat� fiind licen�ierea sa ini�ial� în inginerie �i �tiin�e.  

Era începutul anilor •30, pe când Musil î�i publicase deja primele  
p�r�i ale romanului, de altfel singurele c�rora le va fi v�zut el însu�i lumina  
tip�rit�, �i începuse lucrul la fr�mântata �i imensa continuare a compozi�iei  
r�mase f�r� bara final�. Convertit� de-acum în altceva, esen�ial diferit,  
schimbare de lumi �i paradigme, fapt asem�n�tor cel pu�in ca form� �i  
mecanic� creativ� cu revela�ia matematic� a fizicianului britanic. Asemeni  
pozitronului lui Dirac, Agathe, sora desp�r�it� de Ulrich în fraged�  
copil�rie, intr� în atmosfera textului precum un asteroid, modificându-i  
întreaga ecologie, crescând temperaturile medii pân� la incandescen�� �i  
aruncând trombe de cenu�i peste lâncezeala Kakaniei, a saloanelor 
Diotimei, a faunei imperiale vieneze de con�i, mini�tri �i generali în stare  
avansat� de degenerescen�� cultural-moral�. Totul se r�stoarn�, totul  
cap�t� alte direc�ii de flux. Alte coordonate, alte intensit��i, alte discursuri.  
Pare c� întreaga elocin�� întortocheat� a dezbaterilor savant-conceptuale  
din secven�a antum� a romanului nu a fost decât un gen de acordaj, o cali-
brare, o reglare minu�ioas� a instrumentelor ce vor declama furtunile din  
partea postum�. Nu c� ea va disp�rea cu totului, ci va fi utilizat� de-acum  
cu �inte mult mai precise, în tonuri mai pregnante �i mai strânse în jurul  
câte unei tematici, l�sând spa�ii mai relaxate desf��ur�rilor epice. Electron-
pozitron, b�rbat-femeie (în fapt frate-sor�, ceea ce le confer� similitudini  
ŒcuanticeŽ �i mai mari), corpusculi/ fenotipuri ce se atrag irezistibil �i ire -
versibil, se înv�luie �i se graviteaz�, îns� nu au voie s� se ating� întrucât con -
tactul este distrug�tor … asta va acapara prim-planul Omului f�r� însu�iri . 
Fiecare dintre ei reprezint� pentru cel�lalt terapia unei neîmpliniri proprii.  
Agathe pentru Ulrich este iubirea de sine pierdut� undeva pe potecile vie�ii,  
stare general-caracteristic� omului care problematizeaz� (vol. 4/ pag. 104)*.  
Iar Ulrich pentru Agathe compenseaz� ostilitatea ei fa�� de lume �i socie -
tate, dezam�girile fa�� de un Dumnezeu în care continu� în parte s� cread�,  
îns� la modul nedogmatic, critic (5 / 84). Aceasta ar fi dinamica, mai precis 
o static� de facto, îns� tensionat� de ample mi�c�ri interioare ce înl�n�uie  
personajele într-un crescendo al st�rilor emo�ionale de un dozaj literar  
remarcabil. Dup� stabilirea Agathei la re�edin�a elegant� a lui Ulrich, cu o  
gr�din� ca un mic col� de rai, umbrit� de pomi �i înmiresmat� de pâlcuri de  

*Toate referin�ele �i citatele sunt din edi�ia: Robert Musil, Omul f�r� însu�iri , vol. 1-5, 
Univers, 1995, trad. Mircea Iv�nescu.  
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zambile �i liliac, via�a lor se reduce la acest spa�iu mirific desp�r�it cu un  
gard solid din fier forjat de exteriorul ce devine treptat un t�râm extrateres -
tru. Doar sporadice ie�iri în ora�, �i acelea în cartiere �i la ore la care �ansele  
de a întâlni cunoscu�i sunt nule, mai mult ca s� constate c� realul nu a  
disp�rut, c� nu e chiar totul o reverie, s� î�i confirme interior faptul c� sunt  
vii, biologici, c� iubirea lor nu i-a portat înc� în Œcealalt� stareŽ … unul din-
tre laitmotivele obsesive ale romanului …, cea a supra-temporalit��ii, a 
intr�rii într-o iluzorie plenitudine a fiin�ei, a refacerii hermafroditului ca  
unitate dual�, sau dualitate monolitic�, un gen de nirvanizare, Œdespuiere 
de sinele propriuŽ (4 / 129-130). Evident, o n�zuin��/ utopie doar, întrucât  
interrela�ionarea lor se desf��oar� faptic, zi �i noapte, aproape irespirabil,  
ap�sat� de o împov�r�toare armur� de cuvinte.  

Aici revine problematica fractalit��ii. C�ci orice poveste de iubire se  
pe trece dup� ni�te sinusoide, cu apropieri-retrageri unduioase, cu ten si -
on�ri în detensionare care deschid spa�iile pentru re-tensionare. Mi�carea  
si nusoidal� nu avanseaz� îns� în linie dreapt� ci urmeaz� curba unei spirale  
(ca s� fim pre�io�i, chiar logaritmic�, cu exteriorul larg �i mijlocul extrem de  
strâns) ducând spre apogeul romantic ori tragic-shakespearian. Noi avem 
în schimb o desf��urare complet atipic�. Aici nu e vorba de nicio geometrie  
predictibil�, ci doar de neregularit��i imprevizibile ce apropie îndep�rtând,  
ce încing insidios sub r�ceala glacial� a silogismelor. În str�dania de evitare  
a impactului erotic, rela�ia/comunicarea Ulrich-Agathe parcurge contururi  
haotice dar insinuante, încâlcindu-se în nesfâr�ite conceptualiz�ri, între -
rupte uneori de scurte momente de stupoare de natur� dezl�n�uit afectiv�  
ce îi însp�imânt�, a�a c� teoriile sunt îndat� repornite �i azvârlite în  
generaliz�ri �i mai s�lbatice, ca scut împotriva presiunilor magnetice în  
intensificare constant�. Cel mai simplu impuls de a face o declara�ie de 
dragoste explicit� eschiveaz� înspre adev�rate ŒtaxonomiiŽ ale iubirii ce 
includ iubirea de oameni, de animale, de lucruri, de activit��i etc. (4 / 248).  
De altfel Ulrich are �i teoreme pentru definirea fenomenului: ŒIubirea este 
cel mai locvace dintre toate sentimentele �i emo�iile �i const� în mare parte  
doar din locvacitateŽ, fapt mai mult decât natural, având o sorginte de 
natur� imagistic� în regnul animal, punctual în coloristica fascinant� a cozii  
de p�un (4 / 112) … un fractal auto-repetitiv utilizat frecvent în ilustr�rile  
matematicienilor. Con�tien�i clip� de clip� de importan�a lucidit��ii în ges -
tionarea sentimentelor, fra�ii (ŒgemeniŽ, cum î�i spun ei, de�i în despart 
vreo cinci ani) î�i teoretizeaz� supliciul ascezei ca factur� pentru sublimul  
sufletesc în care tr�iesc prin caracterul de târg al naturii: ea nu acord�  
nim�nui vreun drept pe care s� nu �i-l ia sub vreo form� înapoi, eventual  
chiar de la al�ii (4 / 70). Aforism subtil din care îns� decurg îndat� savante  
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considera�ii despre Bine, Frumos, perfec�iune, sensibilitate �i, evident, ge -
nia litate. Nimic nu e prea mult pentru dezamorsarea tr�irii faptice �i expe -
dierea ei în alocu�iune. Teribil� misie auctorial�! Riscul de c�dere într-o ste -
rilitate speculativ� plicticoas� de tip Œteoria chibrituluiŽ este imens �i uneori  
chiar exist� mai scurte sau mai lungi alunec�ri pe o astfel de pant�. Îns�  
poetica musilian� îndeob�te salveaz� ceea ce specula�ia filosofic� mai scap�  
uneori. Capitolul extrem de apreciat Adierile unei zile de var�  (4 / 127) re -
vars� peste trupurile întinse pe �ezlonguri în oaza/ insula/ miracolul gr� -
dinii lui Ulrich o ploaie continu� de petale de flori ce transfigureaz� lumina  
�i metamorfozeaz� în culori miresmele �i sunetele, înr�mând totul într-un  
autentic tablou impresionist. Este unul dintre rarele momente în care  
colocvialitatea face loc medita�iei �i contempl�rii. Dar nu complet. Nu se  
rezist� tenta�iei de a dezbate tema existen�ei pasionale �i a o disjunge în 
pasiune Œapetitiv�Ž �i pasiune Œneapetitiv�Ž... Îns� asemenea cadre intens 
senzoriale împing treptat atrac�ia trupeasc�, tot mai anevoie respins� de  
protagoni�ti, c�tre ultimele limite ale anduran�ei. Tram� construit� magis -
tral. Când boarea serilor de prim�var� îi alung� în cas�, îndr�gosti�ii,  
epuiza�i mental �i laringeal de dezbaterile îndelungatelor ceasuri din  
gr�din�, se tol�nesc pe canapeaua din salon �i citesc. Nu vor s� se despart�,  
c�ci locuiesc în camere separate, a�a c� citesc în ne�tire, parc� la sacrificiu,  
pân� adorm epuiza�i unul peste trupul celuilalt (4 / 209). O st�pânire de  
intensitate tantric�, de for�� mitologic�, de duio�ie angelic�. Dar ipostaza  
nu are cum fi stabil�. C�ci ei nu sunt nici yogini, nici titani, nici heruvimi.  
Sunt doar ni�te oameni ai Kakaniei muribunde, ai unei Europe prozaice,  
Œabrutizate de umanitarismŽ (5 / 23), tocmai alunecând c�tre repezi�urile 
nest�vilite ale crimei. Cu moral �i psihologii doborâte.  Cump�na se rupe. 
Particulele se ciocnesc! 

În capitolul C�l�torie în paradis  (5 / 103) incestul se des�vâr�e�te.  
Explozia fotonic� se manifest� ame�itor. Oaza feeric� a gr�dinii lui Ulrich  
devine o palid� amintire fa�� de anvergura senzorial� a insulei meditera -
neene în care cei doi s-au refugiat încredin�ându-se lui Eros, înl�n�ui�i de  
pasiunea ce atinsese deja registrele durerii. Percep�iile �i tr�irile sunt aici  
apoteotice. Smochinii, tufele de laur �i grozame, frânturile de coloane 
dorice r�sturnate peste potecile pietroase precum falnicii odinioar� zei  
ajun�i acum în triste aziluri de b�trâni �i mai ales fr�mântarea îmb�t�tor-
în frico��toare a m�rii nesfâr�ite, îngânând cântecul antropofag al sirenelor,  
confer� iubirii reprehensibile intensit��i mitologice. Rostirea e aproape  
inexistent�. O t�cere care Œîi crucific�Ž, o uniune într-o singur� fiin��, o  
voluptate Œcu totul supranatural�Ž sub razele orbitoare ale soarelui, un foc 
generând mereu alte focuri ce nu-l împu�ineaz�, dimpotriv�, deper so -
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nalizeaz� însu�i actul bicentric al iubirii transportându-l la niveluri supe -
rioare, incognoscibile. Care împlinesc aneantizând (Œnu mai �tiu nimic 
despre mine... Sunt îndr�gostit�, dar nu �tiu de cine... Mi-e inima plin� de  
iubire �i goal� de iubire, deopotriv�... Ž … 5 / 118). Niveluri intuite frecvent 
de-a lungul romanului de gândirea deist� a lui Ulrich ce consider� c�  
Dumnezeu a înf�ptuit actul crea�iei prin iubire �i apoi s-a îndep�rtat de el.  
Acum avem un algoritm similar: ŒAstfel de tr�iri cunosc cei care au tr�it  
extazul, atunci când Dumnezeu se retrage de la ei �i nu mai r�spunde 
chem�rilor lor pasionale Ž (5 / 121). Este riscul extragerii iubirii din logos,  
din sfera ideilor platoniciene (adeseori dialogurile romanului se aseam�n�  
stilistic evident cu scrierile atenianului) �i para�utarea ei în purgatoriul,  
chiar dac� având certe valen�e poetice, al fiziologicului. Capitolul se pare c�  
a fost scris cu mult înainte de a-i fi venit cronologic rândul. Exist� �i opinii  
conform c�rora Musil, în accesele sale de puritanism scrupulos, ar fi  
inten�ionat s� nu îl mai includ� în construc�ie, p�strând dragostea fra�ilor  
în sfera etericului. Probabil c� varianta ar fi e�uat într-o utopie greu  
asimilabil� (totu�i credem c� Musil nu putea în cele din urm� devia esen�ial  
de pe magistrala romantic-idilic� cu certe accente de tragism antic pe care 
îl împinsese romanul; e un fenomen pe care nu doar el l-a experimentat). 
Sau cel pu�in o utopie deconcertant�. Ulrich �i Agathe sunt creatori  
pasiona�i de utopii teoretice (spre exemplu Œutopia mentalit��ii inductiveŽ  
ori ŒSecretariatul general pentru precizie �i sufletŽ!), îns� existen�ial ei o 
refuz� prin îns��i evadarea în insula mediteraneean�, unde sunt în c�utarea  
por�ilor adev�rate, concrete, ale Paradisului, chiar dac� îns��i aceasta este  
tot o utopie, una de schimb. Neverosimilitatea demersului este la urma 
urmei con�tientizat� cu premeditare de protagoni�ti. Ei încearc� s� ating�  
cu orice pre� un lucru intangibil, altfel vor regreta c� nu au probat totul:  
ŒIubim poate ceea ce este interzis. Dar nu ne vom omorî înainte de a fi 
încercat lucrul supremŽ (5 / 82). Dar au solu�ii �i pentru e�ec, c�ci sticlu�a  
cu otrav� este mereu la purt�tori, chiar dac� o decizie în acest sens va fi  
aruncat� într-un viitor neprocesat. �i totu�i, himera �i-a ar�tat umbra  
fugar�. Aromele edenice s-au ivit în cele din urm� în mod excep�ional (sun -
tem totu�i în literatur�!), dar nu aveau cum s� dureze mai mult de o clip�.  
Paradisul e înt�bulat pe numele mor�ilor, el nu con�ine utilit��i �i finisaje  
pentru cei vii. Iar o efuziune a sentimentelor, orice în�l�imi astrale ar atinge  
ea, sfâr�e�te la urma urmei tot într-o copula�ie. Dup� care realul cu  
banalit��ile �i h�r�uielile sale corozive revine atotbiruitor. Or, iubirea nu are  
cum s� se lipseasc� de real. ŒEa nu este un con�inut de via��... Nu se poate 
tr�i numai dintr-o nega�ie Ž (5 / 127). Visul se încheie brutal. 
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Omul f�r� însu�iri vizeaz�, e limpede, punerea în lume a unei pove�ti  
de dragoste cruciale, de nivelul celor deja mitologizate. Este probabil argu-
mentul pentru care ea se desf��oar� între fra�i �i nu între dou� persoane  
str�ine. Prohibi�ia e esen�ial�. O iubire nu are cum fi decisiv� dac� nu e  
interzis�. Oedip �i Iocasta e construit� pe tragedia incestului fiu-mam�.  
Romeo �i Julieta are la baz� ura de moarte dintre dou� familii. Tristan �i  
Isolda emerge din tr�dare �i adulter. Sau Pelléas �i Mélisande, la fel, r�sare  
din în�el�ciune amoroas�. Suntem îns� în plin secol XX, când consider -
entele de ierarhii sociale erau mai relaxate iar adulterul devenise o practic� 
curent�, în general f�r� urm�ri letale. În condi�iile acestea, singura  
interdic�ie rezonabil� ce-i st�tea la dispozi�ie lui Musil era un incest mai  
blând decât cel oedipian … acesta din urm�, extrem de greu verosimil �i 
total resping�tor prin desacralizarea celei mai inviolabile rela�ii inter-
umane. �i spunem Œmai blândŽ întrucât incestul între fra�i nu este unul  
exclusiv legendar. În anumite regiuni istorice se chiar practica la nivelul cel 
mai înalt (p�rin�ii lui Tutankhamon �i el însu�i, Cleopatra �i Ptolemeu al  
XIII-lea ori, mai pu�in la vedere, Lucrezia �i Cesare Borgia). Chiar �i în  
spa�iul nostru autohton (ilustrarea nu vine tocmai ca nuca în perete,  
întrucât tat�l lui Musil s-a n�scut în Timi�oara), în Cimitirul Bellu exist� un  
monument al istoriei copiilor boierului din Caracal Constantin Poroineanu  
ce s-au cunoscut �i c�s�torit la studii la Paris, iar la revenirea în �ar� au aflat  
c� sunt fra�i �i �i-au pus cap�t vie�ii, ca �i tat�l lor distrus de tragedie. Astfel  
c� subcon�tientul celui ce se înham� la lectura mega-romanului nu este  
agresat extrem de deranjant, sau cel pu�in nu decisiv, de desf��urarea 
tramei. Iar dozajul impecabil al tensiunilor elimin� în cele din urm� idios -
incraziile chiar �i din cei mai crispa�i cititori. Povestea lui Musil probabil nu  
va deveni mitologie, �i nu numai pentru faptul c� e finalizat� de editori; în  
schimb e o pagin� de mare literatur�. �i la urma urmei e de în�eles dilema  
sa în a încununa sau nu fizic iubirea Ulrich-Agathe. De data aceasta dincolo 
de incest. O iubire împlinit� î�i pierde for�a estetic�, a�a cum �i-o  
pr�p�de�te �i pe cea energetic� în via�a de zi cu zi. Iar dac� fatalitatea  
dicteaz� totu�i împlinirea ei, atunci ea nu trebuie s� apuce s� se cronicizeze  
întrucât î�i mistuie îns��i substan�a. �i totu�i, se întrez�re�te vreun  
deznod�mânt?
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M� atrage ora�ul, a�a cum lesne se poate observa, în primul rând  
pentru c� este imaginea spa�ial� a timpului, pentru c� orice ora� devine spe -
cial prin modul în care înf��i�area lui într-un anume moment reprezint�  
conlucrarea epocilor anterioare ce �i-au l�sat de-a lungul vremii Œsemnul 
stilistic asupra cl�dirilor, al ansamblurilor de construc�ii �i al existen�ei lor  
simultane între limitele cet��iiŽ (Assunto, 1978: 21) �i care, la un loc, fac ca 
acesta s� poat� întrupa istoria unei culturi. M� atrage �i explorarea felului  
în care anumite ora�e mari au ajuns s� fie legate de numele câte unui scrii-
tor printr-o distribuire constant� a lor în via�a personajelor acestora, de -
sem nate s� existe în acel spa�iu, s�-l parcurg� afectiv (�i efectiv!) �i s�-l tr� -
iasc� prin destinele croite de autorii lor. M� gândesc, bun�oar�, la pre -
ferin�a pentru Bucure�ti a lui Petru Popescu sau Bedros Horasangian, la 
mo dul în care Londra a devenit epitoma geografic� a romanelor lui  
Dickens, la constan�a cu care revin la New York-ul eroii lui J.D. Salinger sau 
Paul Auster. Op�iunea pentru o metropol�, pentru un ora� mare ca  
popula�ie �i întindere, cu Œinfluen�� în teritoriuŽ, cu func�ii complexe eco -
nomico-financiare, culturale, respectiv politico-administrative (vezi Alpopi,  
2008: 65), faciliteaz�, într-un anume fel, dezv�luirea unei memorii colecti -
ve complexe, întip�rit� în obiective �i obiecte care au o semnifica�ie parti -
cular� pentru oamenii �i istoria locului, �i care dau ora�ului respectiv  
consisten�a unui text stratificat, a unei Œnara�iuni cu semne �i simboluriŽ 
(Knox et al., 2005: 245), ce constituie îns��i biografia urbaniz�rii sale. În  
plus, alegerea unui anumit ora� mare îi d� scriitorului posibilitatea de a crea  
un spa�iu existen�ial complex �i complicat pentru personajele sale, în care 
locul �i durata vie�uirii lor acolo s� corespund� realit��ii istorice �i culturale  
pentru care au fost desemnate prin proiectul �i inten�iile auctoriale ini�iale.  

Save as...

Magda Danciu

Subtilit��ile unui Megalopolis
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LOCUIREA DURABIL�  
 
O tr�s�tur� caracteristic� a perioadei contemporane, unanim subli -

niat� de urbani�ti, este aceea a dimensiunii orizontale �i verticale mult cres -
cute a a�ez�rilor urbane, str�b�tute de o textur� de str�zi �i diviziuni parce -
late, organizate reticular, prin efortul creatorilor lor de a stabili principii  
dup� care s� se g�seasc� o cale spre sustenabilitate în haosul �i tendin�a de  
fragmentare a ora�ului postmodern în structuri reziden�iale independente  
economic, social, cultural (vezi Hill et al., 2012: 48), a�a cum i se înf��i�eaz�  
capitala american� lui Juan Motley, eroul eponim al lui Eric Linklater:  
ŒStilul arhitectural al ora�ului era demn �i solemn. Existau spa�ii deschise 
frumos împodobite cu flori �i str�juite de numeroase statui. Era limpede c�  
dezvoltarea ora�ului nu fusese niciodat� stânjenit� de considera�ii  
negustore�ti, ci modelat� dup� principii artistice �i pl�nuit� pe linii nobile.  
Oricine ar recunoa�te în Washington o capital�, dar nimeni n-ar ghici c�  
este capitala Americii, c�ci p�rea un ora� european. Aici nu prea g�seai  
dreptunghiularitatea gigantic� pe care o întâlneai la New York sau Chicago 
sau Detroit, ci numeroase curbe, balcoane, un aer de demnitate fericit îmbi-
nat� cu rotunjimi �i adeseori sus�inut� de coloane impozante. Pân� �i ploaia  
(...) p�rea mai prietenoas� datorit� unor linii atât de maiestuoase, �i c�dea  
mai binevoitor asupra domului Captoliului decât o dovedea fa�� de unghiu -
rile �i muchiile abrupte ale unei str�zi m�rginite de zgârie-noriŽ (Linklater;  
1969: 273). 

Washington D.C., atât de atr�g�tor pentru romancierii americani,  
este un exemplu amplu circulat de Megalopolis crescut Œîn interiorul 
ora�ului istoricŽ, pe care Œîl nimice�te zi cu ziŽ, alungindu-�i Œtentaculele de 
autostr�ziŽ �i d�râmându-�i Œpropriul trecutŽ (Assunto, 1986: 119); e ora� în  
care Œtimpul istoriei devine imagine a locului în care secolele s-au suprapus, 
s-au topit unele în altele, se disociaz�, se suprapunŽ (105), capabil s� inspire 
o prezentare retrospectiv� a ora�ului precum ca cea f�cut� de Sherlock  
Holmes, personaj readus într-un roman recent al lui Dan Simmons (2015):  
Œcasele erau destul de atr�g�toare în apropiere de Lafayette Square �i de 
Palatul Preziden�ial … c�ruia americanii vor ajunge s�-i spun� «Casa Alb�» 
(...). Majoritatea aveau fa�adele nereliefate, specifice arhitecturii unioniste,  
iar verandele lor modeste d�deau direct spre trotuar (...). Copacii înflori�i de  
pe marginea trotuarelor nu prea largi erau relativ tineri �i scunzi (...). Cu  
toate c� se apropia de vârsta de o sut� de ani �i în pofida cl�dirilor sale albe,  
inspirate de arhitectura civil� a Romei Antice, Washingtonul l�sa impresia  
unui ora� nou �i destul de apatic. Bulevardele erau late, dar pu�in circulate  
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la ora aceea târzie a dimine�ii; dup� standardele pariziene sau londoneze se 
putea spune c� erau de-a dreptul pustii.Ž (Simmons, 2015: 98-99). 

Ca orice metropol� care Œcontinu� indefinitŽ �i care Œse extinde per-
manentizându-se identic� sie�iŽ (Assunto, 1986: 275), Washingtonul î�i  
exhib� intranzitivitatea permi�ând personajelor s�-i descopere fa�ete diferi -
te, pentru c� în Megalopolis Œnimic nu delimiteaz� spa�iul, deschizând fan-
teziei acele orizonturi pe care le închide vederiiŽ (275), a�a cum constat� 
acela�i Holmes, aflat din întâmplare într-o mahala a capitalei, Fund�tura  
Neguroas� : Œcartier jalnic, unde se aflau uzinele de gaz ale ora�ului, câteva 
fabrici de sticl�, înc� în func�iune printre resturile din piatr� �i c�r�mid� ale  
suratelor lor închise �i un num�r redus de fabrici de bere r�u mirositoare  
(...). Ca în toate celelalte cartiere s�race ale Washingtonului, �i aici oamenii  
î�i construiser� ad�posturile de-a lungul str�zilor nesfâr�ite, nepietruite.  
Mul�i dintre locuitorii Fund�turii Neguroase erau … sau fuseser� la un  
moment dat … angaja�i în fabricile acelea abandonate din care nu mai 
r�m�seser� decât zidurile. Îns� pe marginea str�du�elor tot se mai întâl -
neau bar�ci din tabl� �i bordeie din lemn, multe p�r�site, dar în altele înc�  
tr�ind familii (sau b�rba�i singuri �i posomorâ�i)Ž (Simmons, 2015: 107).  

 
 

BOSWASH 
 
În cursul cercet�rii mele asupra Megalopolisului, am citit �i despre  

conceptul de conurba�ie ca sistem urban însemnând Œansambluri constituite 
din ora�e care se dezvolt� independent, sunt apropiate spa�ial, î�i p�streaz�  
personalitatea, r�mân distincte, au de rezolvat probleme comuneŽ (Alpopi  
2008: 65), �i am dat peste acest acronim (�i mi-a pl�cut!) care al�tur�  
cunoscutele ora�e americane Boston, Washington D.C., Philadelphia, 
Baltimore �i New York, într-un Œteritoriu organizat într-o imens�  
conurba�íe policentric�Ž (66), un adev�rat exemplu de gigantism al  
conurba�iilor. Am avut norocul s� v�d New Yorkul �i s� tr�iesc experien�a  
descoperirii lui de la etajul al 33-lea al unui hotel de pe Broadway, aproape 
de Times Square (mul�umesc, Mike!), asemenea personajului lui Linklater  
ajuns �i el în Manhattan pentru prima dat�: ŒNew Yorkul era înv�luit în  
noapte (...). Pasagerii privir� din nou Statuia Libert��ii. Se zgâir� (...) la  
Anzii muritori ai Manhattanului. Zidurile lor netede se cabrau deasupra lor  
în blocuri din�ate. De vârful înalt al unuia atârna un nor, ca un drapel de  
pr�jin�. Turnurile respingeau bolta cerului. Cerul era mo�ia lor, turnul  
Babel fiind pentru ei ceea ce sunt turtele de argil� în mâinile copiilor (...).  
De la fereastra camerei din Hotelul Connecticut, Juan privi afar�, dar avu  
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grij� s� nu se uite în jos. Turnurile se în�l�au cenu�ii, p�trate �i puternice.  
Iar alte turnuri, care nu erau cenu�ii, ci luminate din plin de reflectoare  
indirecte, nu se mul�umeau numai cu for�a, ci d�deau via�� frumuse�iiŽ  
(Linklater, 1969: 95-6).  

În Megalopolisul american, personajele g�sesc un spa�iu p�truns de  
valori afective, parcurs cu viteza impus� de timpul tehnologiei �i al indus -
triei, acel timp rectiliniu, f�r� infinit, imaginat de Œora�ul post-istoric al  
urbaniz�rii totaleŽ, acel Megalopolis în care Œnu exist� istorie trecut�, exist�  
numai un plan de lucru �i de consum care face posibil� produc�ia ulterioar�,  
a�a încât s� nu se întrerup� ciclul �i s� nu se opreasc� ma�inile produc�toa -
reŽ (Assunto, 1986: 118), a�a cum constat� �i londoneza Claire, urcând în 
metroul newyorkez care o ducea spre Strada 116: ŒIubesc aceast� parte a 
New Yorkului … o lume retras� de aglomera�ia din Times Square. Spa�iile 
verzi �i cl�dirile clasice îmi amintesc de AngliaŽ (Delaney, 2018: 163); este 
o tentativ� a personajului de a schimba, de a umaniza peisajul anti-natural  
�i post-istoric, atât de sugestiv reprezentat de inima Manhattanului, prin  
cli�eizata Times Square, acea nebunie de Œlumini �i culoriŽ, de panouri cu 
Œfrânturi de recomand�ri: «FASCINANT», «SPLENDID», «EXTRAORDI-
NAR».(...) Am trecut [Claire] pe sub un semn care zicea THEATERLAND 
(...). Apoi am ie�it de pe Broadway, dând într-o strad� lateral� pu�in lumi -
nat�, unde un indicator vechi �i scorojit te îndrepta spre THE COMPASS  
THEATREŽ (29). 

Dac� accept�m ideea unor autori de a ne gândi la un ora� ca la un 
colaj temporal în care urmele trecutului … sau uneori chiar absen�a acestor 
urme … îi dau identitatea prezent�, atunci observa�ia protagonistului lui  
Eric Linklater despre acela�i New York este justificat�: ŒAdolescen�a ireme-
diabil� a Irlandei, inima sentimental� a Germaniei �i patima vie a Italiei î�i  
scoaser� certificatele de încet��enire �i deveniser� americane, iar New  
Yorkul (...) devenise ultima capital� a RomantismuluiŽ (Linklater, 1969:  
96). 

Washington, D.C., cu structura sa ordonat�, un ora� liniar, o compo -
nent� esen�ial� a Megalopolisului Boswash, folose�te spa�iul ca o imagine a  
timpului v�zut ca temporaneitate, adic� un timp gândit, un timp cantitativ,  
diferit de timpul socotit ca istorie, adic� de temporalitate, caracteristic ori -
c�rui ora� (vezi �i Assunto, 1986: 156), a�a cum apare în suprapunerea de 
structuri arhitecturale determinate de condi�ii istorice deosebite:  
Washingtonul anilor •38-•39 v�zut ca Œun ora� din sud, adormit, cu bulevar-
de largi cu un trafic lejer, cu o conduit� mai relaxat� decât în multe sate sud-
americaneŽ, dezvoltat mai târziu prin amenajarea zonei din parcul memo-
rial Lincoln, cu Œstructuri urâte, legate prin poduri acoperite, în form� de  



rachete, care se încruci�eaz� deasupra apei. Alte structuri apar pe 
Constitution Avenue, ascunzând privirii un parc pl�cutŽ, respectiv  
Washingtonul anilor •60, când ora�ul î�i schimb� profilul prin bulevardele  
care acum Œerau tot largi, dar în�esate de ma�ini �i camioaneŽ, iar Œtrotua-
rele erau aglomerateŽ (Simmons, 1999: 12). 

 
 

MEGALOPOLISUL ÎN MI�CARE  
 
Pornind de la constatarea obiectiv� a lui Assunto dup� care un  

ŒMegalopolis este descreierata cetate industrial�, feti�ul uman în unitatea 
sa de cetate-teritoriu.Ž (Assunto, 1986: 131), am g�sit c� procesele de 
conurba�ie sunt în evolu�ie, cercet�torii descoperind configurarea Œmetro-
polei galacticeŽ, care ar fi forma urban� asem�n�toare unui model de stele  
plutind în spa�iuŽ (Hill et al., 2012: 48), respectiv a Œora�elor globaleŽ, care, 
printr-o strategie proprie, vor impune un nou mod de percepere a peisaju-
lui urban, legându-l mai mult de consum decât de produc�ie (vezi Mills et  
al., 2000: 82). Îns� nu am g�sit înc� personajele care s� le locuiasc�!  
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Simfonia nr. 
Ž
40Ž în sol minor KV 550 (1788) e printre capodoperele 

lui Mozart cele mai cunoscute �i cele mai gre�it în�elese. Am pus num�rul  
în ghilimele fiindc� numerotarea tradi�ional�, bazat� pe prima edi�ie  
integral� a crea�iei sale, de acum vreo 150 de ani, a fost infirmat� de 
cercet�rile muzicologice ulterioare: unele simfonii timpurii s-au dovedit  
apocrife, nr. 

Ž
37Ž e de M. Haydn (doar introducerea e de Mozart), iar el 

însu�i a extras pentru concerte p�r�i din serenade �i din uverturi, prezen -
tându-le drept simfonii.  

Merit� men�ionat� �i practica bizar� din clasicism de a separa p�r�ile  
unei simfonii când se cânta într-un concert, punând primele ei p�r�i la  
începutul programului, iar finalul ei la sfâr�it, dup� arii vocale �i concerte  
pentru un instrument solist �i orchestr�. Publicul nu asculta aceste lucr�ri  
a�a cum o facem noi dup� epoca modern�, ca s� nu mai vorbim �i de stan -
dardele de interpretare cel pu�in discutabile fiindc� nu prea se f�ceau  
repeti�ii, iar ansamblurile erau uneori completate cu amatori.  

Marea Simfonie în sol minor, penultima lui lucrare de gen, a avut  
parte de diferite recept�ri, iar influen�a ei asupra muzicienilor ulteriori  
(Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Schumann etc.) a fost uria��. S� ne 
amintim doar c� începutul primei sale teme a ajuns ton de apel pentru tele -
foanele mobile, ceea ce atest� chiar �i pentru incul�i marea ei popularitate.  

Dar, ca de obicei, larga r�spândire a unei lucr�ri duce la mari varia�ii  
de percep�ie a ei, mai ales de c�tre superficiali �i conformi�ti. Viziunea lor  
roman�ioas� înc� predomin�, în mod paradoxal, chiar �i dup� decenii de  
muzicologie bazat� pe fapte �i documente certe, care au plivit multe  
buruieni crescute postum pe imaginea lui Mozart �i a operei sale. Mul�i  
oameni ce se ocup� de muzic� sunt înc� tributari opticii secolului romantic,  
care-l privea pe Mozart în mod reduc�ionist, ca pe un precursor tragic, 
neîn�eles �i rupt de lume, conform cli�eelor legate de artistul romantic.  

Muzica

Adrian Gagiu

O enigmatic� prim�  
audi�ie mozartian�
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Aceast� viziune deformat� s-a bazat mai ales pe compozi�iile 
Ž
tragi -

ceŽ în tonalit��i minore �i le-a favorizat unilateral, iar aceast� simfonie a fost  
printre caii de b�taie în acest scop. Ne�tiindu-se de vreun concert în care s�  
se fi cântat ultimele trei capodopere simfonice ale lui Mozart, compuse în 
vara lui 1788, mai to�i vorbitorii despre muzic� �i-au închipuit c� Žpre-
romanticulŽ �i Žneîn�elesulŽ le-a compus de florile m�rului sau, mai pre�ios  
spus, pentru posteritate sau ca art� pentru art�.  

Aceast� viziune ne�tiin�ific� �i neartistic�, dar persistent�, e persiflat�  
�i respins� de muzicologii serio�i, ca Otto Biba, Neal Zaslaw, O. E. Deutsch 
etc. Bineîn�eles, ea contrazice practicile cunoscute din epoc� �i pe cele ale 
lui Mozart însu�i, dar pentru asta trebuie s� mergi la documente istorice  
autentice �i s� gânde�ti cu propriul cap, nu s� compilezi din alte c�r�i despre  
Mozart. Faptul c� peste un sfert dintre lucr�rile lui sunt neterminate e  
consecin�a dispari�iei ocaziei pentru care fuseser� începute. 

Una sau dou� simfonii ale lui, cel mai probabil dintre cele trei cele  
mai recente, au fost dirijate de el la Dresda �i Leipzig în 1789 �i la Frankfurt  
în 1790, dar detalii nu se cunosc. S-a p�strat �i afi�ul unui concert dirijat de  
Salieri la 17 apr. 1791, ce a inclus 

Ž
o mare simfonie de dl. MozartŽ �i la care 

au participat doi clarineti�ti, deci probabil a fost Simfonia nr. 
Ž
39Ž sau nr. 

Ž
40Ž revizuit�, fiindc� nr. 

Ž
41Ž nu include clarine�i. 

E de neimaginat ca Mozart (care era foarte con�tient de propria va -
loa re) s� fi compus la apogeul maturit��ii lui artistice trei simfonii ex cep �i -
o nale f�r� s� fi avut în vedere prezentarea lor în public. Lipsa atest�rii nu  
înseamn� neap�rat �i lipsa evenimentului. Pe lâng� logica elementar�, un  
fapt incomod pentru simpli�tii roman�io�i e revizuirea orchestra�iei în Sim -
fonia nr. 

Ž
40Ž pentru a-i ad�uga clarine�i în a doua versiune p�strat�. Ce alt  

motiv ar fi avut Mozart, dac� nu pentru a o preg�ti în vederea unui concert?  
A�a a �i fost, exist� chiar o dovad� istoric�, neglijat� înc� de prea  

mul�i. În 2012, în volumul 16, nr. 1, al Buletinului 
Ž
Societ��ii Mozart din  

AmericaŽ, Milada Joná•ová citeaz� documente ce atest� interpretarea 
Simfoniei nr. Ž40Ž în palatul baronului van Swieten în prezen�a compozi-
torului (articolul e o traducere prescurtat� a primei publica�ii, din 

Ž
Mozart  

StudienŽ, vol. 20, 2011, pp. 253-68). E vorba de coresponden�a dintre muzi-
cianul ceh Johann Nepomuk Wenzel (1762-1831) �i editorul Ambrosius 
Kühnel (1770-1813), descoperit� în Sächsische Staatsarchiv Leipzig. 

Wenzel a fost organistul catedralei Sf. Vitus din Praga, compozitor �i 
profesor de pianoforte, era absolvent de filosofie �i abandonase cariera 
ecleziastic� în favoarea muzicii. Mare admirator al lui Mozart, el e autorul  
primelor reduc�ii pentru pianoforte ale operelor 

Ž
ŽIdomeneoŽ �i 

Ž
Flautul  

fermecatŽ �i ale Simfoniilor nr. 
Ž
36Ž KV 425, nr. 

Ž
39Ž KV 543 �i nr. 

Ž
40Ž KV 
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550. Astfel de transcrip�ii erau la mare c�utare în epoca dinaintea con -
certelor periodice �i populare, sau, evident, dinaintea înregistr�rilor, când  
mul�i amatori cântau la pianoforte sau clavicord. Wenzel l-a cunoscut per-
sonal pe Mozart, probabil prin intermediul so�ilor Duschek, iar cores pon -
den�a lui cu editorul Kühnel (asociat cu F. A. Hoffmeister �i precursor al  
celebrei edituri C. F. Peters) include 28 de scrisori din perioada 1801-1811. 

În scrisoarea din 4 apr. 1801, Wenzel afirm� (poate cu scop de auto-
promovare) c� Mozart însu�i fusese încântat de transcrip�ia lui pentru  
pianoforte a Simfoniei nr. 

Ž
39Ž în Mi bemol major �i c� insistase ca el s-o 

publice, ceea ce s-a �i întâmplat, dar abia în 1794. La 14 apr. 1801, Wenzel 
îi oferea editorului Kühnel reduc�ia Simfoniei nr. 

Ž
40Ž (Žmarea simfonie în 

sol minorŽ), care 
Ž
e rareori interpretat� de orchestre fiindc� e foarte dificil  

de cântat, mai ales de c�tre sufl�tori.Ž Kühnel nu i-a r�spuns, a�a c� în lunile  
urm�toare Wenzel a redus pre�ul �i l-a reasigurat pe editor de valoarea sim -
foniei pe care o transcrisese �i pe care o caracteriza drept 

Ž
abia cunoscut�  

lumii.Ž 
Astfel, Wenzel ofer� în scrisoarea din 10 iul. 1802 unica atestare 

cert� a unei interpret�ri a Simfoniei nr. 
Ž
40Ž cu o orchestr� în vremea lui  

Mozart , bazându-se pe relatarea compozitorului însu�i: 
Ž
Žc� simfonia în sol 

minor e cunoscut� publicului, ca �i celelalte; dar nu sunt de acord c� e la fel  
de u�or de cântat cum se cuvine, iar în privin�a asta o consider foarte pu�in  
cunoscut�, c�ci, cel pu�in la Praga, dar �i la Viena, s-a cântat foarte rar sau  
deloc. La Praga a intrat în repeti�ii, iar sufl�torii de lemn, care sunt atât de  
buni aici, au refuzat s-o cânte cum trebuie; la Viena, dup� cum am auzit eu 
însumi de la r�posatul Mozart, el a trebuit s� ias� din sal� în timpul concer -
tului pentru care a dat-o s� se cânte în saloanele baronului van Swieten, a�a 
de incorect era interpretat�Ž (

Ž
Das[s] die Sinfonie in g moll  so wie alle 

andere im Publico bekannt ist, lasse ich gerne zu; das[s] man Sie aber so 
leichte wie die andern im bezug auf die genaue Execution produciren  
kann, lasse ich keines falls zu, und von eben dieser Seite meine ich das[s] 
Sie sehr wenig bekannt ist, da man Sie wenigstens im Prag, wie auch im  
Wien sehr wenig oder gar nicht gehört hat ƒ im Prag hat man Sie pro -
biret, und die Blasenden Instrumente wollten nicht pariren, die doch ziem -
lich geschikt bei uns sind, und im Wien habe ich selbst es von verstorbenem 
Mozart gehört, als Er sie bei Baron Wanswiten [sic]  hat produciren lassen,  
das[s] er wärend der production  aus dem Zimmer sich hat entfernen 
müssen, wie man Sie unrichtig aufgeführt hat .Ž Sursa: Staatsarchiv 
Leipzig, Bestandssignatur 21070, Musikverlag C. F. Peters, Signatur 2594). 
Pân� în oct. 1802 au urmat negocieri asupra onorariului, iar partitura  
reduc�iei a ap�rut în 1803.  



Bogatul baron Gottfried van Swieten (1733-1803), de origine fla man -
d�, burlac, mason �i considerat de contemporani Žrece, dur �i zgârcitŽ, era 
diplomat, compozitor amator, directorul bibliotecii imperiale, �eful co -
misiei pentru educa�ie �i pasionat de muzic� 

Ž
savant�Ž, aflându-se în rela�ii  

cu b�trânul J. Haydn (c�ruia i-a scris textele celor dou� mari oratorii 
Ž
Crea -

�iuneaŽ �i 
Ž
AnotimpurileŽ), cu Mozart �i apoi cu tân�rul Beethoven. Pentru  

seratele muzicale duminicale ale baronului, Mozart a reorchestrat câteva 
lucr�ri vocal-simfonice de Handel. Fiind o rara avis  pe atunci prin cultul  
pentru mae�trii barocului, van Swieten a declan�at descoperirea de c�tre  
Mozart a profunzimilor stilului vechi, polifonic, al lui Bach �i Handel, care  
a contribuit în mare m�sur� la maturizarea sa componistic� dup� mutarea  
la Viena în 1781. Baronul a fost singurul care a subscris la seria de trei con-
certe proiectat� de Mozart în 1789, despre care nu se �tie dac� a avut loc 
(poate doar primul concert), dar în cadrul c�reia s-ar fi cântat de bun�  
seam� cele trei capodopere simfonice din 1788. Mai apoi, van Swieten a fost 
de mis în ziua mor�ii lui Mozart (5 dec. 1791), fiind b�nuit de implicare într-o  
conspira�ie a masonilor, a promis c� se va îngriji de educa�ia fiilor lui  
Mozart �i a ajutat-o financiar pe v�duv�.  

Dup� Neal Zaslaw, probabil �i prima versiune a Simfoniei s-a cântat,  
fiindc� în manuscris dou� pasaje din partea a doua sunt reorchestrate.  
Poate e versiunea din concertul insuportabil �i nedatat la care se refer�  
Wenzel. Ce ne înva�� relatarea lui? C� entuziasmul baronului nu �inea loc  
de precizie a interpre�ilor, c� Mozart nu era a�a de delicat cum �i-l închipuie  
unii (totu�i, a preferat s� ias� decât s� se certe), c� standardele de inter -
pretare erau relative, c� lejeritatea muzicii lui Mozart e o fals� percep�ie �i  
c� lenea unor muzicologi impieteaz� asupra modului de receptare a  
muzicii.  
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HOMEMADE reune�te o colec�ie de 17 scurtmetraje, disponibile de 
pe 30 iunie pe Netflix. Regia este realizat� de cinea�ti din întreaga lume,  
radiografiind cu luciditate, dar �i cu umor, cu tandre�e mixat� pe cruzime,  
cu empatie, dar �i cu deta�are angoasa, neputin�a, depresia, derapajele, 
absurdul din ultimele luni. 17 regizori vin cu perspective inedite, în tot cazul  
tulbur�toare, delicate �i sfâ�ietoare deopotriv�, sofisticate, poetice, folosind  
tehnologia �i toate resursele pe care le-au avut la îndemân� pentru a restitui  
o m�rturie personal�, acaparant�, de la Ladj Ly (Fran�a) la Paolo  
Sorrentino (Italia), Rachel Morrison (Statele Unite ale Americii), Pablo  
Larraín (Chile), Rungano Nyoni (Zambia … �ara Galilor), Natalia Beristain  
(Mexic), Sebastian Schipper (Germania), Naomi Kawase (Japonia), David 
Mackenzie (Sco�ia), Maggie Gyllenhaal (S.U.A.), Nadine Labaki, al�turi de 
Khaled Mouzanar (Liban), Antonio Campos (S.U.A.), Johnny Ma (regizor  
chinezo-canadian), Kristen Stewart (S.U.A.), Gurinder Chadha (regizoare 
britanic�, originar� din Kenya), Sebastián Lelio (Chile), Ana Lily Amirpour  
(regizoare britanic� de origine iranian�).  Din puzzle-ul acesta, a ie�it o veri-
tabil� ŒantologieŽ de filme. Ideea îi apar�ine regizorului Pablo Larraín, care, 
împreun� cu fratele s�u, Juan de Dios Larraín, �i cu produc�torul italian  
Lorenzo Mieli, au pus bazele unui astfel de proiect. Ne-am putea gândi c� o 
asemenea ini�iativ� este redundant�, fiecare dintre noi tr�ind în solitudinea  
autoimpus� diverse grade ale deprim�rii �i ale priv�rii de ceilal�i. Totu�i,  
fiecare scurtmetraj aduce un suflu nou, uneori ludic, alteori cinic, adesea 
intimidant prin drama pe care o tr�ie�te fiecare personaj. Cei 17 regizori din  
întreaga lume s-au raportat la un subiect din vremea pandemiei: de la greu-
tatea de a fi singur … indiferent c� e vorba de un copil care nu se mai poate 
juca în libertate cu prietenii s�i sau c� e vorba de tineri care sunt împin�i la  
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Secven�� din unul dintre cele 17 scurtmetraje 
reunite sub titlul HOMEMADE  

(foto: IMDb)

acte suicidale ori de b�trâni în c�utarea unor distrac�ii perene … pân� la des -
coperirea sinelui, dincolo de toate opreli�tile, când suntem for�a�i s� r�mâ -
nem #acas�, acolo unde ne putem odihni, putem medita, putem visa în 
lini�te. Larraín însu�i propune o pies� despre un b�trân dintr-un azil care o  
contacteaz� pe una dintre iubirile sale de tinere�e pe Skype, în vreme ce 
asistenta st� impasibil� într-un col�.  

Pe 17 martie 2020, în Fran�a începea izolarea pentru o perioad� de 
55 de zile. Primul scurtmetraj este filmat cu o dron�, la Clichy/Montfermeil,  
în Seine Saint-Denis, printre cele mai afectate de pandemie din Fran�a, de 
c�tre Ladj Ly, care a câ�tigat, cu Les Misérables (2019), un premiu al juriu -
lui la Festivalul de film de la Cannes. Filmul a fost nominalizat la premiul  
Oscar pentru cel mai bun film str�in. Drona are mai mult� libertate decât  
oricine, poate survola ora�ul, scrutând în�l�imile. Distan�area social� per -
mis� de gadgeturi este refuzat� oamenilor, fiind o metafor� foarte clar� a  
independen�ei tehnologiei fa�� de umanitatea for�at� s� stea în cas� pe o  
perioad� nedeterminat�.  

ŒC�l�torie la cap�tul nop�iiŽ a lui Sorrentino creeaz� o punte intertex -
tual� cu o alt� c�l�torie, semi-autobiografic�, a lui Céline �i aduce în prim-
plan dou� simboluri: Regina Elisabeta �i Papa, care rezist� tocmai prin  
puterea lor iconic�. Regina Elisabeta �i Papa Francisc vorbesc despre izola-
re, figuri istorice �i chiar despre dou� seriale g�zduite de Netflix ( The 
Crown  �i The Young Pope). Dansul celor dou� juc�rii-marionet� din buc� -
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t�rie spre cer, dialogurile pline de sens, t�cerile la fel de gr�itoare juxtapun,  
de fapt, dou� tipuri de singur�t��i. Dac� majoritatea oamenilor a înv��at în  
perioada aceasta cum e s� fii privat de libertate, pentru regin� �i Pap� izo -
larea este un mod de via��, puncteaz� discret Sorrentino. Schimbarea de 
perspectiv� e marcat� de faptul c� nu e chiar acela�i lucru … unii au 50 de  
m2, în vreme ce al�ii se bucur� de 50 de hectare. Este izolarea o stare de spi-
rit? Poate c� da, iar Roma este frumoas� în singur�tatea �i în disperarea ei.  

Rungano Nyoni … regizoare �i scenarist� zambiano-galez�, cu un 
nume predestinat … de ŒpovestitoareŽ … surprinde agonia �i frustrarea unui 
cuplu care se ceart� în timpul perioadei de coabitare for�at�, cei doi fiind  
nevoi�i s�-�i împart� garsoniera. Unica modalitate de a comunica este  
schimbul de mesaje pe telefon, refuzând apropierea celuilalt. O perspectiv� 
extrem de precis� asupra dinamicii cuplului. Cei doi se împac� gra�ie unui  
incident: vecina î�i pierde câinele, iar cei doi îl salveaz�, �i asta îi apropie.  
Plotul este simplu, dar simpatic, iar replicile acide sunt deturnate de un  
moment aparent insignifiant, dar care îi aduce împreun� pe cei doi  
îndr�gosti�i furio�i.  

Maggie Gyllenhaal �i Natalia Beristáin prezint� perspective asupra  
izol�rii din timpul pandemiei.  

Premisa: To�i sunt acas�. Întrebare legitim�: ce e de f�cut? Arta devi -
ne un mod de a privi lucrurile dintr-un nou unghi. Familiarul, cu toate  
resorturile lui, invit� la medita�ie, ajungând, în acela�i timp, obiect al tortu -
rii. Pân� când? De ce? Ce e de f�cut? Cine e de vin�? Cât mai dureaz� paran-
tezele între care tr�im? Astfel de întreb�ri (retorice, agresive prin repeti�ie)  
traverseaz� lumile transformate în cuiburi independente (dar �i intruzive)  
de oameni obliga�i s� r�mân� à la longue în propriile locuin�e … in extre-
mis: azil de b�trâni, garsonier� minuscul�, apartament-închisoare, ferm�  
etc. … variante ale aceluia�i scenariu. Salvarea vine din interior … par s� 
transmit� cele mai multe scurtmetraje, din c�utarea sinelui sufocat de pro -
voc�rile lumii largi.  


