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Editorial

Traian Stef

Valul cu alegeri

Au trecut si alegerile locale. Au adunat, totusi, mai multa emotie decit
parlamentarele europene si prezidentialele. E de inteles, pentru ca a fost
mult mai multa lume implicati, au fost citeva mize importante pentru par-
tide — in special Bucurestii —, dar si un test in vederea alegerilor parlamen-
tare ce se apropie.

Rezultatele au confirmat existenta unui val favorabil PNL si USR-
PLUS si defavorabil PSD: cistigarea alegerilor din marile orase, respectiv,
pierderea unor judete stipinite pina acum de baronii PSD. Mare scandal a
fost la Bucuresti. Aici, abilitatea lui Ludovic Orban — care nu a desemnat un
candidat liberal — a facut ca Nicusor Dan — al carui nume se leaga de USR,
desi se retrasese din partid — s-o devanseze pe Gabriela Firea. Si domnii
Basescu si Tariceanu au fost printre candidati, si Petre Roman, si Van-
ghelie, si cel supranumit Piedone — care, ins3, desi nu de mult fusese con-
damnat in prima instanta la 8 ani de inchisoare, a luat sectorul 5. Nu e sin-
gurul condamnat penal care sa fi cistigat, ba au fost anomalii si mai mari: a
primit majoritatea voturilor un candidat mort, iar unul s-a pomenit cu zero
voturi in dreptul lui.

Vociferarile continud si dupa declararea oficiala a cistigatorilor,
Gabriela Firea si PSD acuzind in continuare furturi intr-un fel de isterie a
invinsului. La Bucuresti, totusi, in ultimii opt ani sigla PSD nu a figurat pe
afisele candidatilor la Primaria Generala, acestia fiind intr-o independenta
politica smechera, chiar daca aveau functii in partid (doamna Firea e vice-
presedinte).

PSD a facut un scor bun la aceste alegeri locale in comparatie cu eu-
roparlamentarele. Considera chiar ca este cistigatorul lor, cu cel mai mare
numar de primari si cele mai multe consilii judetene. La procente si la o astfel
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de numaratoare o fi posibil, dar oare cite comune acopera, de exemplu,
votantii de la Cluj ai lui Emil Boc (74%). Pe de alta parte, legea 1i favorizeaza
pe primarii in functii, iar ai PSD si in mare parte ai PNL sint din vremea
aliantei celor doua in USL. Fiind vorba de un singur tur, e mai greu pentru
un nou venit daca acesta nu are o anume recunoastere in acel loc, daca nu
a fost implicat politic sau civic. Nicusor Dan candideaza a treia oara si e
sustinut de o coalitie, iar Dominic Fritz, cistigatorul surpriza de la
Timisoara, e neamt intr-o regiune multiculturald, s-a implicat civic in ulti-
mii ani si a fost sustinut de intelectualitatea orasului — cam aceiasi care au
fost la Revolutie in balconul Operei. Cred ca in aceste circumstante valul
care s-a format odata cu mitingurile anti-PSD, faptul ca acest partid nu mai
are un lider puternic avantajeaza Dreapta politica, PSD traind din inertia
uselista si din promisiunile pe care le impune spre aplicare celor de la
guvernare (PNL, adica).

Ca veni vorba de promisiuni, acestia fac tot ce e posibil tehnic in
Parlament pentru cresterea pensiilor nu cu 14%, ci cu 40%, desi toti specia-
listii, ministrul Finantelor, Presedintele spun ca nu avem acei bani, ca s-ar
ajunge la un dezastru. Dar 40% nu inseamna aceiasi bani pentru pensiona-
rul cu o mie de lei si pentru cel cu 10 000. Socialistii fac astfel sa creasca dis-
crepantele in sinul aceleiasi categorii sociale. Nu ca nu as baga si eu in buzu-
nar acei bani, sau ca nu as putea gindi cinic, ca adica daca au bani pentru
pensiile lor speciale de ce nu ar avea si pentru ale noastre, dar ma gindesc
ca fetele mele au salariul mai mic decit pensia mea si atunci de unde va lua
Guvernul acele sume, contributiile salariatilor si imprumuturile constituind
sursele fondului de pensii.

La noi, in Oradea si Bihor, rezultatele erau previzibile in ce priveste
primaria municipiului si consiliul judetean. Au fost cistigate amindoua,
oarecum, de Ilie Bolojan, primarul cel mai mediatizat din Romania la lucru-
rile bune. Nici nu cred sa fi fost in tara altul care sa se angajeze in atitea pro-
iecte mari, sa le duca intocmai si la timp la capat. Calitatea care l-a dus la
aceste rezultate este, cred, refuzul relativizarii si al jumatatilor de masura.
Probabil nu le-a fost simpatic nici firmelor care au lucrat cu el. N-a taiat
panglici si n-a impartit mititei si zZimbete false. Ilie Bolojan va fi noul
presedinte al Consiliului Judetean Bihor, dupa trei mandate la Primaria
Oradea. In locul siu, cu 70% la suti din voturi, e Florin Birta, fost vice-pri-
mar, care, la 37 de ani, are suficienta experienta in administratie. Ilie
Bolojan a avut grija sa-i incerce si sd-i intareasca pe cei doi vice-primari
(celalalt find Mircea Malan, pe care l-a luat pentru functia de vice-
presedinte al CJ), punindu-le pe umeri coordonarea unor proiecte grele. Nu
cred ca dupa el vor urma incetinirea ritmului si relaxarea la Primaria
Oradea. Cit despre judet, premisele sint favorabile pentru o relansare eco-
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nomici rapidi. In primul rind, infrastructura: spre Vest avem deja auto-
strada, la Autostrada Transilvaniei se lucreaza, spre Sud se va face pina la
Arad, pentru jonctiunea cu cealaltd, soseaua spre Deva se va termina.

Acum 20 de ani, cind se lansa ideea regionalizarii Romaniei, politi-
cienii din toate partidele 1i amenintau cu cremenalul pe initiatorii Memo-
randumului. Din cite observ acum, regionalizarea se face de la sine, prin rit-
mul de dezvoltare al unor regiuni care nu mai asteapta binecuvintarea de
la Guvern, ci obtin fondurile de la institutiile europene. Primesc respectivii
bani doar aceia care aratd ca sint in stare sa-i foloseasca eficient, pentru a
plati munca serioasa, nu traiul oriental. Cam asa se imparte tara si politic.

In ce ne priveste pe noi, redactia Familiei, nu avem decit si le
multumim tuturor conducatorilor Consiliului Judetean de pina acum (au
fost de la UDMR, PNL, PSD) pentru suportul financiar asigurat. Cu Ilie
Bolojan, Florin Birta si Mircea Malan poate reusim ceva mai mult: un cen-
tru cultural cu sediu definitiv pentru redactie, cu spatii pentru biblioteca
revistei si arhiva.




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,Exista doua posibilitati”

Amintirea, spre deosebire de memorie, nu e o inregistrare mai mult
sau mai putin fideld, ci mai curind un soi de arti existentiala. Ea trateaza
materia trecutului intr-un mod eminamente subiectiv, o selecteaz, o remo-
deleaza, o coloreaza, o impregneaza de emotii impingind-o spre fictiune.

*

Existd doua posibilititi de-a aborda pozitiv un om remarcabil:
admiratia, care, paradoxal, te indeparteaza de el, si iubirea, care te apropie,
adesea ,topind”, paradoxal, admiratia. ,Admiratia: sentiment rece care
prin caracterul lui de uimire inertd exclude orice pasiune mai calda”
(Lessing).

*

Contrariu a ceea ce se crede indeobste, a fi realist Inseamna a tine
seama 1n masura decisiva de aparente. Visul, poezia, trairea ca atare nu
intra in calculul tipului realist, care cu fermitate ocoleste factorii emotionali,
atit de greu de corelat cu aparentele ,prozaice”.

*

91 astfel tacerea lui Dumnezeu, ce lucru teribil pentru omul aruncat
in starea sa de pacat si in angoasa, nu este aceea a celui care tace pentru ci
nu exista sau a celui care tace pentru ca vrea sa abandoneze, ci a aceluia care
tace pentru ca plinge si tace tocmai pentru ca plinge. Pe de alta parte este
foarte adevarat ca aceasta suferinta si plinsul lui Dumnezeu intra ca parte
importanta, chiar preponderentd, in raul universal, multiplicind intr-un
mod cutremurator si nemaiintilnit caracterul sau scandalos” (Luigi
Pareyson).
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*

Simplifici acum fie pentru a iesi dintr-o dificultate, fie pentru a o
preintimpina. In ambele ipostaze, aceasti ,simplitate” pe care o urméresti
este o operatie a vointei, cu totul altceva decit simplitatea initiald, paradi-
ziaca.

*

Ordinea lucrurilor mari se intimpla sa fie favorizata de dezordinea
celor mici, ca o tandra compensare a vietii, dar si ca o supapa a energiei
morale.

*

»Lumea incepe sa vada tot mai limpede ca si intimplarile pot fi obiec-
te spirituale, adica obiecte de cunoastere pura. Cu alte cuvinte, ca si intim-
plarile sunt eterne” (Mircea Eliade).

*

Unii analisti socotesc c&, in epoca prezenta, umanitatea se orienteaza
spre o modalitate existentiala analitica si numerica, ,,uscata”, in detrimen-
tul uneia simbolic imaginative, suculente. N-avem oare a face cu un mijloc
al defensivei fata de extraordinara explozie creatoare care a dizolvat practic
limbajele artelor, sugerind situatia limitei? Fata de nihilismul contemporan
care a facut cu putinta, acordindu-le chiar privilegiul unui loc central, arta
si filosofia absurdului? Asadar o strategie ,realista”, conservatoare. Ne apa-
ram de extremele emotionale ale ,eliberarii” prin extremele constiintei
rationale.

*

Viciul: o caricatura a libertitii. Sau, mai crutator, o libertate infirma,
care nu mai poate umbla.

*

Imi amintesc deseori de ochii tatilui meu, in ultimul siu an de viat3.
In loc de a-i voala, boala i-a inzestrat cu o acuitate extraordinar, cu o stri-
lucire, cu o vioiciune si cu o prospetime ce o sfidau. Parea cé intreaga-i fiinta
imputinatd, ghemuita in sine de suferintd, s-a concentrat in aceste organe
care nu doar inregistrau cu abilitate lucrurile, ci si le luminau. Simteam in
plinatatea lor senzuala ca a unor boabe de strugure o combustie nesétioasa
de sine, apelul sfisietor al unei vieti netraite. N-am vazut niciodata ochi mai
proaspeti, mai dornici de trairea plenara. Ochii de adolescent uimit ai unui
om batrin si grav bolnav, care prin ei intinerea miraculos pentru totdeauna.

*

Vorba de spirit: o varianta color a spectacolului inteligentei.
*

Sa reprezinte insasi speranta insuflata de credinta o mintuire larvara?
9




Poeti in carti

Toan Moldovan

CA LA CARTE.
EXERCITII DE EMPATIE

Cu acest titlu, poetul Vasile Dan publica un al
doilea volum de cronici literare. Primul aparuse
in 2013, avand, si el, un titlu potrivit: Critica de
serviciu. Cititorul de reviste literare cunoaste,
nu ma indoiesc, aceasta indeletnicire de plan
secund a poetului care nu doar ca a infiintat la
Arad revista ,,Arca”, nu doar ci este redactorul-
sef al ei — ipostaza in care dovedeste o admirabi-
1a capacitate manageriala si un remarcabil simt
al valorii in constructia revistei, aducand-o in
prim-planul revuisticii culturale de la noi, in
pofida conditiilor nu tocmai faste pentru acest
tip de actiune intelectuala —, ci oficiaza si
»magisteriul” cronicii de poezie, acesta fiind, de
fapt, ,serviciul” la care s-a angajat de bunavoie,
manat de o generozitate — si de o certa vocatie —
nu foarte raspandite in randul poetilor (si, in
treacat fie spus, deloc in randul prozatorilor
pentru domeniul lor). In cele mai multe cazuri,
poetii se simt pe deplin indreptatiti sa astepte sa
se scrie despre ispravile lor lirice, dar putini
arata pornirea altruista de a scrie ei ingisi despre
semenii lor. Totusi, sunt poeti care se exerseaza
in comentariul critic cu o consecventi de toati
lauda. Asa, la libera insiruire, i-as aminti pe cati-
va dintre ei, convins ca am scapari de amintire:
Viorel Muresan, Adrian Alui Gheorghe, Gellu
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Poeti in carti

Dorian, Romulus Bucur, Aurel Pantea, Nichita Danilov, Simona-Grazia
Dima, Ion Muresan, Ion Cristofor, Emilian Galaicu-Paun, Mihai Vakulovski,
Claudiu Komartin, Radu Vancu, Olimpiu Nusfelean, Marian Draghici, Daniel
Corbu, Cristina Ispas, Dumitru Crudu, Nicolae Sava, Ioan Es Pop, George
Vulturescu, Horia Garbea, Stefan Manasia, Irina-Roxana Georgescu. Cu mai
vechi si mai bogate realizari, in regim de continuitate: Ion Pop, Gheorghe
Grigurcu, Dinu Flamand, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu...
O ,Nota bene” deschide recentul volum al lui Vasile Dan: ,,Expresia din titlul
Ca la Carte nu se refera aici decat la obiectul acestor «exercitii de empatie»,
de fapt lecturi critice la unele aparitii editoriale noi, in special de poezie. Si
mai explicit: la carti primite la revista Arca. Nu e vorba, agsadar, neaparat de
carti alese, prin selectare, de mine insumi dintr-o productie editoriala extins3,
cea a momentului, asa cum, eventual, s-ar presupune, ci doar de-o simpla
coincidenta, uneori fericita, intre optiunile si criteriile mele valorice si ceea ce
mi-a pus 1n cutie postasul. Am citit cartea cu creionul in mand, cum s-ar zice
azi metaforic, cu o cat mai mare deschidere. Adica fara sentimentul acela al
unei judecati critice infailibile pe care intuiesti, suveran, la orice critic literar
de vocatie.” Asadar, ,fara sentimentul acela al unei judecéti critice infailibile,
dar ,.cu creionul in mana” — deci cu mare atentie, cu interes real, cu aplicatie
analitica, cu empatie, dar si cu simpatie, Vasile Dan nu e pus niciodata pe
»desfiintare”, pentru ca scrie din placere, cu fervoare ,,pozitiva” — poetul-critic
scrie cronici de intAmpinare. Intr-un loc el dezviluie un alt mobil care il
impinge spre muncile interpretative: ,,Nu poti asista neputincios si usor
masochist la trecerea sub tacere [a unei carti nou aparute] fie din ignoranta
crasa a recenzentilor ocazionali, fie din rautate si invidie, fie din sfanta indo-
lenta ce pare a fi lovit in chiar centrul nervos vivacitatea spiritului critic de la
cele mai importante reviste, mai ales cand e vorba de critica de intampinare.”
Cum ar veni, ratiuni recuperatorii, justitiare si compensative.
Vasile Dan are acum sub creion carti de poezie (foarte putine de alt gen) ai
caror autori au un prestigiu consolidat si recunoscut (in ordinea din culege-
re): Nicolae Prelipceanu, Gabriel Chifu (trei cronici, dintre care una la roma-
nul Punct si de la capat), loan Moldovan, Aurel Pantea, Romulus Bucur,
Viorel Muresan, Traian Stef (cronici la trei carti), Gheorghe Mocuta, Nichita
Danilov, Adam Puslojic, Eugen Suciu, Ovidiu Genaru. Multe cronici au ca
obiect al lecturii critice volumele unor poeti al caror nume e mai putin vehi-
culat in critica criticile (tot in ordinea din carte): Serban Axinte, Maria
Pilchin, Ana Pop Sirbu (la doua carti), Domnica Pop, Petru M. Has, Horia
Ungureanu, Andrei Mocuta (doua carti), Ioan Dehelean, Petru Don (un
volum de interviuri), Ovidiu Somesan, Boszorményi Zoltan, Ela Jakab,
Mihok Tamas, Rodica Draghincescu, Alce Valeria Micu, Ioan Matiut. Cei mai
multi dintre acestia sunt poeti ai locului, adica membri ai Filialei aradene a
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U.S.R, al carei presedinte este tocmai Vasile Dan, ceea ce denota dorinta
autorului de a-i face mai bine cunoscuti pe colegii mai tineri din filiala.
Pentru cei interesati de starea poeziei tinere, cronica la antologia Jde jdert
aparuta in 2014, cuprinzand tineri participanti la tabara de creatie literara de
la Savarsin, ofera informatii utile. Ideea acestei tabere a apartinut revistei
»Arca”, Filialei Arad a U.S.R. si, fireste, Primariei comunei Savarsin, Fundatia
Principesa Margareta acordand an de an un prestigios premiu. Incepand cu
anul 2007, proiectul s-a materializat in antologia fiecarei editii. Cea comenta-
ta reuneste junii poeti Raluca Boantd, Sorin Despot (el fiind si coordonatorul
activitatii de tabara, ingrijitorul si prefatatorul antologiei), Anastasia
Gavrilovici, Claudiu Komartin, Tulian Leonard, Vlad Pojoga, Tulia Popescu,
Catalina Stanislav, Alexandru Stoicovici, Mihai Vieru. Vasile dan opereaza o
recapitulare a editiilor precedente si a antologiilor respective, din care reiese
un numar apreciabil de nume tinere al poeziei de azi, unel deja afirmate:
Claudiu Komartin, Stefan Manasia, Radu Vancu, Dan Coman, Rares
Moldovan, Vlad Moldovan, Constantin Acosmei, Monica Stinila, Mihai
Vieru, v.leac, Lavinia Braniste, Andrei Dosa, Bogdan Cosa, Stefan Baghiu,
Andrei Mocuta, Teodor Duna, Ruxandra Novac.

Am tot Ingirat la nume, dinadins. Utilitatea reunirii cronicilor lui Vasile Dan
in acest al doilea volum (foarte probabil pregiteste un al treilea, cu cronici
din 2014 incoace) consista si in aceasta oferta: o sectiune prin peisajul liric
contemporan cu nume din generatii diferite, de orientari variate, cu biografii
si bibliografii mai semnificative ori mai in acuamulare de prestigiu, cu stiluri
de marca ori in stadiu de constituire etc. Atentia mereu activata la fenomenul
viu al noilor aparitii in domeniu (poezia) este o alti calitate a demersului critic
al lui Vasile Dan care, impreuna cu inteligenta hermeneutica si expresivitatea
discursului liric ( cateva exemple: ,,Poezia lui Nicolae Prelipceanu e nepretuita
prin sunetul ei filtrat prin acidul unei sensibilitati cinice, neiertatoare cu sine
insusi”, Gabriel Chifu e ,,un poet patetic, in fond, exersand insa o forma a lui,
a patetismului, de o candoare intact, oarecum atinsa de mister, de magie as
zice, caligrafiata calofil”, ,,Putini au coborat atat de adanc in Hades, cum a
facut-o Aurel Pantea. Iar aceasta nu este o lauda, ci o frisonanti constatare”,
S, totusi, exista in poezia lui Traian Stef , si nu doar in cea din aceasta carte,
un aer liric-domestic pur, intr-o sinestezie a simturilor, toate receptate cu o
placere aproape senzuala de tablou vivant”, ,,Putini poeti romani de astizi,
precum Nichita Danilov, isi mai incarca poemul cu substanta aproape epica,
vorbind clar. De asemenea, putini sunt cei care n-au pierdut gustul metaforei
revelatoare, al viziunii descatusate din chingile retoricii pure... optand, in
schimb, pentru trairea ritual-tragica, nu o data, explicit mistica” etc.) confera
atractivitate lecturii.
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Fete pierdute

Al. Cistelecan

Poeta care n-a fost sa fie
(Cora Irineu)

Oficialitatile si autoritatile literare, atit cele din Dictionarul
Scriitorilor Romani, cit si cele din Dictionarul general al literaturii roma-
ne, primele prin mina Mariei Protase, celelalte prin a lui Victor Durnea, o
considera pe Cora Irineu (1888-1924) prozatoare (si publicista). E o clasifi-
care corecta, nimic de zis, dar, totusi, nedreapta. Cora ar fi trebuit sa fie
poeta; nu doar pentru cele citeva poeme in proza publicate, ci pentru ca era
poeti din fire. Iar peste firea lui nimeni nu trece. In orice caz, eu as fi vrut
sa fie poeta. Si acuma vreau.

Ca sa-mi fac putin curaj in speta acestei dorinte, o sa trec, ad hoc, de
partea lui Iorga si a discriminarilor lui intre fond si forma, cu favoare,
fireste, pentru fond. In cazul Corei, chiar pentru un fond mai dinafara scri-
selor ei.

Nu sint singurul care o vrea pe Cora poeta. Mult inaintea mea s-a
pronuntat pentru asta Perpessicius. Nu numai ca Perpessicius o considera
sesential lirica”, ,,o sentimentala” al carei suflet ,,vibreaza de bucuria peisa-
jelor, a oamenilor, a porturilor”,! dar o si spune raspicat: Cora ,ar fi trebuit
sd-si spovedeasca numai efuziunile lui lirice™ — ale sufletului ei adica, din
care peste Scrisori bandatene3 adie doar o ,aroma”. Dar ce aroma fragranta!,
facutd numai si numai din ,flori de stil si gratie”.# Si din scinteieri de
inteligenta, ca sa fim drepti. Nu stiu daca ar fi un abuz nepermis sa-1 trecem

1 Perpessicius, Opere, I1, Mentiuni critice, Editura pentru literatura, Bucuresti, 1967, p. 261.
2 Idem, p. 262.

3 Cora Irineu, Scrisort bandtene, Editura Cultura Nationald, Bucuresti, 1924. (E editia de
care ne folosim).

4 Perpessicius, op. cit., p. 102.
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si pe Cornel Ungureanu de partea noastra, a lui Perpessicius si a mea, dar
daca el zice ca epistolele de turist ale Corei ,ar fi trebuit sa fie doar scrisori
de dragoste” si ca ele constituie ,,0 nesfirsita sarbatoare”,> racolarea poate
trece de rezonabila. Ramine, oricum, fapt ceea ce zice Perpessicius: ,,Istoria
roade din lirismul Corei Irineu ca dintr-o inimi pedepsiti”.®

Pedepsita definitiv in chiar ziua in care 1i apare cartea, cind Cora isi
pune capat zilelor — ,,cu un foc de revolver”, zice Livia Ciuperca,” implinind
astfel ,faptul cel mai cunoscut al carierei ei literare”.® Maria Protase comu-
nica despre Cora ca era o ,personalitate originald, pasionata de idee si inte-
lectualism.” Din pacate, alta pasiune i-a fost fatala, cea — zic gurile rele —
dupa Constantin Beldie, un fel de ,rege al luxului” din vremea lui. Nici un
semn 1nsa in scrisul ei care sa anunte un asemenea gest. Nici in Scrisort
bdandatene, nici in scrisorile si fragmentele (cred ca-s doar citeva extrase) de
jurnal pe care ile publica tocmai Beldie — in Revista Fundatiilor Regale, nr.
6/1946. Relatia trebuie si fi fost foarte temeinica de vreme ce Beldie devine
mostenitorul arhivei si isi permite sa ia hotariri peste capul Corei, publicin-
du-i epistolele in revista si-n carte, cu toate ci — zice el — a facut-o ,fara
intentia si stiinta autoarei, care le scrisese din simpla si afectuoasa priete-
nie”.’® Si tocmai cind s@-i duca volumasul, Cora...

...desi nu e nici urma de smiorcéiala nici in scrisorile trimise lui
Beldie, nici 1n jurnal. Dimpotriva: Cora e efervescentd, agreabil cocheta si
cu umor subtire. De inima ei, nici o vorba. Macar ca e o buna birfitoare
inocenta — si-n jurnal, nu doar in pasajele mai caricaturale din scrisori. E,
intr-adevar, o intelectualista pretentioasa si se ingrozeste de ,voinicia” (sin-
gura calitate pe care i-o recunoaste) lui Rebreanu, ale carui romane sint atit
de primitive incit te fac — cel putin pe Cora — ,,sa duci miinile la ochi, sa nu
mai vrei sa mai vezi si s mai auzi de literatura, sa te duci la sapa, la maturat,
la rinit zdpada.”™ Atita repugnanta, de-a dreptul fiziologica, Rebreanu n-a
mai stirnit nimanui. Altminteri, desi feministd combatantd, n-are despre
femeie alte pareri decit aveau, bunaoara, Lovinescu ori Calinescu (si nici ei
tot timpul); ba poate chiar mai rele, caci, isi noteaza ea, ,femeia e instinct si
e sentimentalitate. Inteligenta, ambitiile, nazuintele de arta o pervertesc.”>

5 Cornel Ungureanu, Imediata noastra apropiere, Editura Facla, Timisoara, 1980, p. 8.

6 Perpessicius, op. cit., p. 262.

7 Dundrea de Jos, nr.135/2013.

8 Cornel Ungureanu, op. cit., p. 11.

9 Dictionarul Scriitorilor Romant, D-L, Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, coor-
donare si revizie stiintifici, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1998, p. 637.
10 Revista Fundatiilor regale, nr. 6/1946.

11 Idem.

12 Ibidem.
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Si pe sine insasi se judeca lucid, de nu cumva exagerat de aspru: ,,am prac-
ticat virtutea ca sport”, zice ea, Si ,,am Incercat pacatul ca sa infrunt preju-
decata.”3 Cu siguranta prejudecatile o stirneau si daca n-avea revolverul la
indemina ar fi trecut legal in partea avangardistilor.

Euforia cu care scrie e oarecum in contradictie cu ea insasi si cu viata
ei. Cind se contempla in oglinda, vede doar ,chipul anilor mei, din care
multi au fost tristi si intunecosi”.*# O tristete nevindecabila vad pe chipul ei
si altii. Perpessicius zice ca ,zimbetul Corei Irineu era un zimbet dureros”,
desi avea un cap jucaus, ,,de veverita bruna”;'> si Horia Petra Petrescu ii
observa durerea din zZimbet, cind Cora i-a vizitat la redactia Transilvaniei:
,Tinira, frumoass, cu un suris dureros in coltul gurii”.’ In durerea acelui
zimbet sta misterul Corei.

Pe de alta parte insa, daca e s-o credem, nimic mai potrivit cu firea ei
decit ceea ce/si cum scrie. Cora e, de fapt, o visatoare, nu doar o drumoma-
na; e o umbldreata neobositd, dar si o lenesa calificata: ,,vagabondajul si lin-
cezeala /../ sunt piinea sufletului meu”, noteazi ea in jurnal.” Intirind
apoi: ,gindirea mea nu poate fi decit fructul leneviei si bunului meu plac”.'®
Scriitoare de reverii trebuia sa se faca.

Nici n-as zice ca nu s-a facut, pentru ca Scrisorile bandatene, in ciuda
eforturilor ,documentare” ale Corei, sint o suita de reverii si incintari, facu-
te, cum bine zice Tiberiu Vuia, ,,din vorbe inaripate si numai viata”.'® Puse,
desigur, pe scenariul unor expeditii — montane, rurale, citadine. E o frene-
zie expeditionala in scrisorile Corei, dar fara nici o metafizica a calatoriei.
Cora e un turist aventuros caruia ii freaméata picioarele, dar n-are probleme
initiatice si de convertire. E doar martora la spectacole — de natura, de obi-
ceiuri, de vestimentatie, de arhitectura. Ca bun reporter, se documenteaza
despre cele vazute. Ca visatoare a celor vazute, se lasa contaminata de far-
mecul lor, dar mai ales — dovada de maxima empatie — de limbajul locului.
»Epistole intr-o adorabila pastisa banateneasca”,*° pline de ,,exotism dia-
lectal”,** scrisorile Corei sint un imn al Banatului, o cintare a locurilor si
»dialectului”, beatificat astfel: ,,Baci draga, sa nu ti sa ghioaca, fain te porti,
n-am se dzisie. Eu ma gingesc si ma rasgingesc se sa fac, ca ge vazut nu mai

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Perpessicius, op. cit., p. 102.

16 Transilvania, 3-4/1924.

17 Revista Fundatiilor regale, nr. citat.
18 Idem.

19 Banatul, nr. 2/1927.

20 Perpessicius, op. cit., p. 103.

21 Idem, p. 261.
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am se vige in oras si nisi ge hogind nu-mi mai arge, iar ge dus acasa socot
ca mi pacat asa ge iuce.” etc. Si, fireste, nici ca se lasa dusa, ci cutreiera — cu
piciorul, cu drezina, cu caruta, cu cocia, cu magarusul — toate cotloanele
Banatului, nu doar muntii si orasele, ci si satele — oltenesti, svabesti,
sirbesti, rimisite turcesti etc. —, intr-un virtej euforic. Isi triieste entuzias-
mul picioarelor cu ,,un amestec de exuberanta si tristete, umor si melanco-
lie, fervoare si deziluzie.”** Nu-i chiar asa, caci starile ,negative” dispar sub
avalansa de entuziasm. Mai aproape de tonul cartii imi pare Georgescu-
Tistu, care o califica drept ,,0 carte unica, in genul ei, in literatura roméaneas-
ca”, si-n care ,niciodata privelistile, cu tot ce au mai caracteristic, /.../ n-au
fost mai adinc sorbite de ochiul si inima unui drumet.”3 ,Sorbite” e foarte
bine spus, caci tocmai asta face Cora: se imbata de ce vede, aude, maninca...
Nu se lasa nici la bautura. Dincolo insa de partitura de reporter, in care
domina ,,verva, umorul bonom”,># se afla partitura de reverii, transcrisa cu
cerneluri colorate si impregnate de lirism: ,,Pe fereastra aud vintul ca-n
vecinatati de mari sau de paduri — si goarnele cetatii. Tacerea si parasirea
asta Imi multumesc visul meu de sihastrie si de surghiun voluntar. Parca m-as
inchina pentru totdeauna de acum reculegerii si evlaviei”. Starile de reverie
aluneca sistematic in notatii lirice si-n entuziasme curmate scurt, refulate
din excesul inteligentei: ,,Aseara, o noapte cu luna, batind in ziduri si-n gra-
dina, si murea sufletul goarnei in ison de greieri si eu singura priveam de pe
coridoarele lungi si pustii. Era de un romantism de te imbolnavia”.
,imbolnivirile” astea se petrec mereu, notate fulgurant, dar cu entuziasm
perceptiv: ,E pitoresc de-mi fericeste ochii mei incintati”. Cu ,ochi
incintati” se uitd Cora la tot ce-i iese in cale, eliberindu-si incintarea in
exclamatii definitive: ,,Era o nebunie, era frumos de moarte.” Entuziasmele
astea devin pure incantatii chiar si atunci cind descrie doar imbracamintea
locala — cum e aceasta, a unei mirese svabesti: ,,0 expozitie de dusanguri si
poale In matasuri, stafiraturi, pruslucuri in dantele” etc. E, desigur, si o
incantatie lexicala, un rasfat de vocabular exotic. Dar e, mai ales, un entu-
ziasm transpus in incantatii.

Un poem al entuziasmului simtualist sint Scrisorile banatene ale
Corei. Un poem de verva a simturilor si inteligentei. Ochi mai fericiti ca ai
ei, urechi mai incintate, papile mai drogate si picioare mai neastamparate
n-am prea vazut in literele noastre. Si nici fata mai isteata, mai plina de

22 Maria Protase, op. cit., p. 637. La fisele din cele doua dictionare ar mai trebui adaugati si
colaborarea la Icoane-le maramuregene din Satu Mare.

23 N. Georgescu-Tistu, Dacoromania, 1927.

24 Victor Durnea, in Dictionarul general al literaturii romane, H-L, Editia a IT-a revizuita
si adaugita, Editura Muzeul Literaturii Romane, Bucuresti, 2017, p. 377.
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verva si mai subtil-discret cocheta. Nu stiu cit a regretat-o Beldie, dar meri-
ta regretata infinit. Macar ca poeta care ar fi putut fi. Care ar fi trebuit sa fie.

Ca afost, in ciuda ei, poeta, e dovada chiar sinuciderea ei. Poetele mai
fac asta, dar prozatoarele nu prea (Anisoara Odeanu, care a facut-o, era si
ea poeta).

P.S. In postfata Caleidoscopului unei jumdtdti de veac in Bucu-
resti,*> Nicolae P. Leonachescu reproduce si fragmentele eliminate din scri-
sorile Corei chiar de citre Beldie. Inceputurile si finalurile epistolelor sint,
desi nu pasionale, dovada relatiei amoroase dintre cei doi. Cora-1 numeste
»Beldisor” si-1 alinta ,,Bubico”, tachinindu-1 cu ,javra rasfatata”, ,magarule
de Beldisor”, dar semnind ,,cu dragoste” si declarind fara sfiala ,mi-e tare
dor de tine”. Leonachescu zice ca ,,s-au iubit” si ca, in ciuda convenientelor,
,Cora n-a tinut seama de faptul cil era cisitorit si avea si un copil”.2® Se
indoieste insa de faptul cd ar fi vorba de o sinucidere din depresie amoroa-
sa. ,Iubirea care le-a invapaiat fiintele nu avea drept concluzie moartea /.../.
Cauza sinuciderii trebuie cautata in alta parte”.?” Daca o mai fi de gasit...

25 Constantin Beldie, Caleidoscopul unei jumdtdti de veac in Bucuresti (1900-1950) st alte
pagini memorialistice, Editie ingrijitd de Oana Barna, Postfata de Nicolae P. Leonachescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2014.

26 Idem, p. 342.

27 Ibidem, p. 346.
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Cronica literara GabiEftimic omMG_

SPUTNIK |
IN GRADINA'

Andreea Pop

Politica extinctiei e
Gabi Eftimie,

Sputnik in gradina,

Editura OMG, Alba Iulia, 2020

Aparitia debutului lui Gabi Eftimie, in 2006, avea sa deturneze
configuratia poeziei momentului postdouamiist inspre o directie noua, cu
consecinte vizibile si azi. ochi rosii polaroid. acesta este un test (Editura
Vinea, 2006) fusese receptat ca un volum mécar straniu, care rupea in toate
felurile cu liniile de emergenta ale discursului ,,oficializat” si mergea inspre
aprofundarea unor teritorii poetice pana atunci straine. Departe de compo-
nenta viscerala si aceea confesivi ,,pe val”, poemele lui Gabi Eftimie prizau,
pentru prima oara, un soi de melancolie internauta, una in care tehnologi-
cul se contura ca un spatiu al refugiului. Era aici aproape o fascinatie pentru
elementul cyber si toata recuzita imagistica aferenta, in limitele instrumen-
tarului de atunci, care deschidea poemele spre un imaginar pe deplin infu-
zat de vizual, al pixelilor si vibratiei virtuale.

Politica asta, prelungita ulterior si in planul volumului pe care il
publica la cativa ani distantd, nordul e o stare de spirit (Editura Charmides,
2014), viza un accent pe o poezie a artificialului si mecanicitatii, in defavoa-
rea debuseelor afective, departe de orice sentimentaliste si, in general, cam
de orice geografii recognoscibile ale poeziei de pana atunci. Aceastd noua
sensibilitate, una animata mai degraba de dinamica hologramelor decat de
o forma de poeticitate ceva mai clasicizata, dadea o poezie a necomunicarii,
raportata la ,,canoanele” oficiale, una in care subiectul uman se livra ca un
sprodus” prin excelenti al virtualului si in care orice forma de emotie era
convertita la impersonal si mecanic. Nu fusese singura, la fel urma sa se
intample si in textele scrise de val chimic, Vlad Moldovan sau Cosmina
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Morosan, intre altii; in orice caz, pentru o buna parte din volumele aparute
dupa ochi rosii polaroid. acesta este un test, o astfel de mutatie de paradig-
ma avea sa genereze influente si paternitati pe termen lung, cu urme recu-
perabile mai ales astdzi, cand o astfel de poezie castiga tot mai mult teren
(Andrei Dosa, Alex Vasies si, printre ultimii aparuti, Tudor Pop).

Sputnik in gradina, cel mai recent volum publicat de Gabi Eftimie,
aparut anul acesta la OMG (o editura consacrata de-acum pe autori experi-
mentali si care si-a arondat in scurt timp o parte dintre numele cele mai
importante ale ultimilor ani), nu se indeparteaza radical de proiectele mai
vechi ale poetei, dar vine sa defineasca o tendinta mai veche, recuperati
mai ales din nordul e o stare de spirit: o pledoarie pentru natural cu
finalitati cvasi-ecologice, una din ultimele paradigme ale discursului postu-
man, tot mai vizibild in poemele unor Andrei Dobos, Bogdan Tiutiu, si mai
recent, Mihok Tamaés. E de gasit si aici, ca in volumele anterioare, tot un dis-
curs impersonal, epurat de referinte personale evidente, de data asta cu o
componenta descriptiva ce prelucreaza elementul vizual in favoarea unei
picturalitati naturiste. Gabi Eftimie scrie niste bucolice incarcate de reverii
autumnale care n-au nimic din lamentatia specifica a poemelor de acest
gen. Bucolismul upgraded din Sputnik in gradind vizeaza nu atat elogiul
decorativismului cadrului natural, cat entuziasmul pentru capacitatea sa
distructiva, posibilitatea (tot mai concreta) de anihilare a elementului
uman. padurea cu troli, poemul care deschide volumul, e un caz clasic pen-
tru o astfel de finalitate dark a textelor:, Era ceva cu padurea si intunericul
si bustenii/ putreziti care ieseau din mocirla./ Meduze din lumina care
migrau spre aurora/ boreala,/ mirosea tot mai mult a leurda pe masura/ ce
inaintam./ In secunda urmitoare am intepenit:/ curentul abia perceptibil
pe care l-am simtit/ in gura,/ provocat de un fulg greu de zapada./ Din gura
ta ieseau aburi iluminati din spate./ Efecte speciale. Poc! a spus piciorusul
de/ hrib cand l-am frant langa urechea mea./ Poc! Surd, ca atunci cand
scoti dopul de/ sampanie din peretele obrazului./ Cu pleoapele inchise, ca
sa invocam grilajul/ cu mozaic albastru si negru in care am fi/ vrut sa ne
pierdem./ Punctul de reper: lacul. il urmiream cu/ privirea pani cind s-a
revirsat dincolo de/ linia orizontului ca piscinele luxoase./ Intr-o zi o si
ajungem schelete de/ dinozauri./ Dar acum, armonie, mierla-n copac:/on
and on till the break of dawn/ primavara dupa primavara.” Anunta, ori-
cum, ritmul lipsit de emotie, usor aseptic si lucid in care vor evolua poemele.
Intre urban si rural, spatii dezafectate ori insingurate ale orasului (cu niste
linii aproape postapocaliptice la Gabi Eftimie) si cele sumbru-ornamentale
ale naturii, de un glam obscur, textele ei avanseaza prin rulajul ,,microfeno-
menelor” si modul in care astfel de secvente — definitorii pentru poezia de
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aici — subliniaza, la tot pasul, o anulare graduala a umanului, pulsatiile lui
tot mai slabite, pe fondul unor astfel de decoruri ale banalului.

As zice ca, de fapt, intregul discurs al poemelor din Sputnik in gradi-
nd merge in zona anuntarii extinctiei, oricum, a denuntarii limitelor unei
civilizatii surclasate (sau in curs de). Practic, textele deruleaza ultimele
resorturi ale unui uman precar, momentele lui tranzitorii, de declicuri, prin
care isi probeaza ce i-a mai ramas din ce ii era specific, un ,audit” cu
finalitati negative in care virtualul tine de spatiu neutru-protector. Toata
logica naturista a acestor texte functioneaza in sensul asta, ca revalorificare
ambientald cu scopul de a sublinia o crizd umana difuza, pe care Gabi
Eftimie o dozeaza printr-o teorie a provizoriului si a miscarilor lui implicite:
wstralucirea bobului de apa pe un petec de/ unghie data cu oja argintie/ se
amesteca la atingerea varfului/ cu flacara isteric-albastra a aragazului/ care
la randul lui se amestecd/ imediat/ cu dungile din pasta de dinti bicolora/
vegheata de frumoasele umbre fara contur la/ lumina becului de 40 W/
lingurita invarte lichidul in ceasca/ laptele din ceai urca la suprafata si for-
meaza,/ norisorul/ pe care-l asteptam cu nerabdare// ridicata spre bec/
ceasca devine transparentd// caut picatura de apa pe jos,/ desi, de fapt, as
fi vrut s-o surprind in aer/ inainte sa cada.”, microfenomene observate
acasd. Precizia si modul de articulare a poemelor de acest gen — cu o
acuratete a dinamicii liniilor si formelor, poate cea mai evidenta nota a
acestui volum — sunt definitorii pentru zona extinctiei de care vorbeam mai
sus, care in Sputnik in gradina alterneaza cu pastelul decadent.
Sentimentul artificialitatii e evident aici; el functioneaza ca un punct-cheie
al fizionomiei poemelor lui Gabi Eftimie, o artificialitate care guverneaza
toata aceasta relatie uman-natural prefigurata in aceste texte, asa cum
anunta un poem ca terraforming: ,Raceala lucrurilor din jur e atat de exacta,
atat/ de nemiloasa, incat simt ca atunci cand ma/ sustrag din peisaj,/ o sa
las un mulaj in aer, un gol in formad/ umana.” Sunt putine episoadele de
genul dsta, In care poemul isi ,,deconspira” propriu-zis nodurile de tensiune
— de regula camuflate in notatii ceva mai sobre —, aici printr-o trimitere la
ritmul tehnologizant al vietii si la discontinuitatea lui aferenta pe care o
genereaza.

Chiar daca prefera sa o mascheze printr-o strategie a camuflarii,
componenta identitara poate fi recuperata la tot pasul in poemele lui Gabi
Eftimie, insa, mai ales prin tema corporalitatii in criza, ,,contaminata” defi-
nitiv, asa cum se vede si in textul amintit mai sus. Ba mai mult, uneori ea
implica si un melanj discret de reflectie teoretica si observatie existentiala
(,,[...] ai observat ca in punctul cel mai critic/ timpul se dilata ca guma de
mestecat cand/ faci baloane?/ esti supt inauntru, te-ai blocat ca un bon-
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dar,/ si nimeni nu-ti arata pe unde e crapat [...]”, beau din acelasi pahar cu
un bondar), care merge in directia unui discurs cu tenta vag morala. Nu e,
cred, intentia acestui volum si nici nu-1 defineste o astfel de componenta,
dar ea nu e mai putin identificabila. Sputnik in gradina ramane un volum
interesant prin imageria pe care o antreneaza in toata discutia, mai ales prin
filtrul ei naturist; se retin cel putin cateva imagini superbe prin decadentis-
mul lor extatic. O poezie care mizeaza tocmai pe absenta poeticului si pe
infuzie senzoriala pentru captarea unor vibratii umane in plin avant al ani-
hilarii speciei, cu destule rezonante foarte actuale si care, cel mai probabil,
va mai produce filiatii in poezia mai tanara si de acum inainte.
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Cronica literara

Viorel Muresan

Un joc al mintii cu
ouroboros-ul

Ton Muresan,
Cartea pierduta (o poetica a urmet),
Editura Tracus Arte, 2019

Cartea pierduta este Cartea de recitire a lui Ion Muresan.
Asemenea inainte-mergatorului sau, Nichita Stanescu, aflat pe un
postament foarte 1nalt al poeziei, si poetul de-acum se lasa impins de
ispita sa racaie dupa radacinile indepartate ale artei cuvantului, de s-ar
putea, chiar in patul ei germinativ. Daca autorul Necuvintelor s-a
sumes pana la coate avivand literatura noastra veche si premoderna
pe sleaurile presarate cu samanta poeziei, cel de azi (al Cartii Alcool)
1i cauta acesteia nestemata versatila in lutul jilav al basmelor. Glosand
pe marginea celei de-a doua editii — revazuta si adaugita — a volumului
Cartea pierduta (o poetica a urmei), nu ne putem face ca nu vedem
obsesia scripturala a lui Ion Muresan, inca de la cea, sa-i zicem, mai de
suprafatd expresie a ei, titlurile: Cartea de iarnd (poeme), Poemul
care nu poate fi inteles (poeme), Cartea Alcool (poeme), Oglinda abu-
ritd (eseuri). Prin urmare, constatam ca scrisul eseistic al autorului nu
fuge de o anume eruditie, ba dimpotriva, atata vreme cat stie sigur ca
nu-l sufoca. Principiul sau de constructie, in primul rand, tine seama
de faptul ca lucreaza la un gen literar proteic. Baza filozofica a eseuri-
lor se vede si din bibliografia partial afisata la sfarsitul volumului.
Numai ca autorul se apropie de subiectele alese cu un nonconformism
si cu o libertate de miscare borgesiene. Avem pe deasupra convingerea
ca eseistica unui poet ca Ion Muresan trebuie suspectata, chiar daca el
n-o spune, de-a fi, macar pe jumatate, si o profesiune de credinta.

O postfata semnata Al. Cistelecan, care lipsea primei editii, ne
clarifica la sfarsitul lecturii, multe dintre intuitiile ce s-au ivit pe par-
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curs. O asezam in centru chiar pe cea care ne-a vegheat cele mai multe
dintre pagini: ,, ... eseurile reconstituie, de fapt, o poetica a urmei
(cum se si subintituleaza), de multe ori vorbirea despre basm nefiind
decat o vorbire indirectd despre poezie; sau chiar directa ...” (AL
Cistelecan, Poetul eseist, p. 196). Mai departe, vom poposi in dreptul
catorva texte din cuprins, incercand a le deslusi talcul.

Note la un Paradis pierdut, intaiul eseu, ni se pare povestea
imaginarului poetic. Definitoriu pentru creator, si semnul lui distinc-
tiv cel mai pregnant, imaginarul artistic se sprijind pe doi piloni,
robusti in egald masura: vederea si subconstientul. Odata parcurse
aceste prime pagini, am inteles ca pasim printr-o carte-laborator.
Imediat, in vecinatate, sta Casa padurarului, o arta poetica sub
infatisarea unei povestiri pentru copii, din care acestia pot intelege ca
opera artisticd e un artefact, adicad un fruct al iscusintei innascute,
insotitd de sarguintd. In cele mai multe eseuri ale sale, Ion Muresan
bate la cateva porti ale basmului, pe care le zgaltaie intr-un fel numai
de el stiut. Spre pilda, in ,,Prdaslea cel voinic si merele de aur” sau
despartirea de copilarie, vine cu magia vrajitorului care, in loc sa
schimbe lumea exterioara, mai bine se transforma pe sine. El cautd in
basm legatura cu viata, in formulari ce contin reflectii care aproape
tuturor ne-au scapat: ,Basmuitorul nu-i lasa eroului ragaz pentru
contemplatie. Nu-] lasd sa zdboveasca in uimire. Destinul sdu std sub
semnul urgentei. (Nicaieri ca in basme, timpul nu este o prezenta atat
de acuta si de hulpava.). Destul sd ne amintim ca Praslea crescuse intr-o
zi cat altii intr-un an, ca in prima zi marul inflorea, iar in a treia zi, in
ramurile sale atarnau mere coapte. Nici aici, pe taramul celalalt,
Praslea nu scapa de chingile timpului..” (p. 22).

De o cu totul alta factura ni se infatiseaza textul ce poarta titlul
Hainutele de Pasti. Aici, rememorarea afectiva si fantezia se imbina cu
experientele personale. Sentimentul sarbatorii e concurat, nu insa si
uzurpat, de relatia cu obiectele din jur. Intensitatea trairii e tradata de
o paleta imagistica ce nu cunoaste limite. Construite sau nu pe cate o
figura de stil, imaginile artistice dau buzna ca intr-o fila de dictionar:
vizuale, auditive, olfactive, tactile chinestezice, sinestezice, gustative.
Exprimarea epica se simte coplesitd de o inspiratie inaripata, care face
din pagina un poem in proza: ,Nu am uitat insa niciodata hainutele de
Pasti. Hainutele ieftine, hainutele modeste, hainutele superbe,
hainutele din copilarie. Am momente privilegiate cand le simt cu acui-
tate mirosul. Am momente cand simt cum scrobeala camasutei albe
din dimineata de Pasti cedeaza treptat si panza subtire se indulceste
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pe pielea mea de copil in drum spre biserica, cand aud limpede
pantofiorii, intotdeauna prea stramti, scartdind pe ulita inca inainte
de a se auzi toaca batand in deal. Simt vantul din copilarie, inconfun-
dabil, mangaindu-mi genunchii din copildrie in ziua de Pasti. Simt
mainile mamei pe obraji spalandu-ma cu apa din ligheanul pe fundul
caruia zaresc foarte limpede (desi chiar si acum strang fara sa vreau
pleoapele ca sa nu-mi intre sapunul in ochi) un ou rosu si o0 moneda.
O aud zicandu-mi «Esti gata!»” (pp. 28-29).

In Fagdaduinta pentru care m-am ndscut zace o suiti de medi-
tatii asupra destinului, care sar aidoma unor scantei in intuneric la
atingerea cu basme romanesti ori cu texte sacre. Prin accentele po-
lemice din text, sunt dezgropate intuitii de adancime cioraniana.
Cartea este perceputa ca martorul ziditor al lumii, intr-un eseu cu
titlul Cartea din copilarie. Supus temei, autorul imbina elemente de
semiologie cu o abordare hermeneutica. Cartile si frigul (acesta din
urma, una dintre obsesiile poetului) contine o holograma halucinanta
a generatiei optzeciste, inainte de a-si desface aripile. Asistam la meta-
morfozarea subconstientului abisal in subconstient colectiv: ,,Uneori
am viziunea intelectualilor din generatia mea: pe o cimpie ninsa,
asezati in paturi de fier, paturi de camin studentesc, siruri lungi, per-
fect aliniate, inveliti in paturi in carouri — citesc. Iar atunci cand toti,
deodatd, intorc paginile tomurilor, linistea se sparge, ca si cum un stol
de pasari ar trece pe deasupra lor.” (p. 51). Multe pagini sunt fabulatii
cu un simbure adesea autobiografic. In sensul acesta, Poezia si pielea
de porc ni se pare o enigmaticd plimbare prin padurea de simboluri,
in cautarea Poeziei.

E parte din istoria literara orala recenta prietenia dintre Virgil
Mazilescu si Ion Muresan. Luandu-si-l de maestru, la inceputuri,
tanarul poet clujean i-a dus cel mai departe autorului de Fragmente
din regiunea de odinioara maniera de creatie, de la predilectia pentru
imaginea socantd, pana la fraza eliptica. Asa se explica prezenta, in
paginile cartii de fata, a unei aplicatii pe un poem dinadins ales, din
care se poate vedea clar ca Virgil Mazilescu e cel mai elaborat poet al
nostru, dupa Ion Barbu. Prin extensie, Lumina si amintirile propune
si 0 metoda sui-generis de lectura poetica, unde sensurile textului se
lumineaza unul pe altul, ca intr-o alegoreza biblica: ,Avantajul de a lu-
cra pe Virgil Mazilescu e acela cd nu ai de razbit prin fumigene biblio-
grafice. Scurt: se ia un creion si se trece la lectura cartilor. De cate ori
apare, cuvantul lumind se subliniazd, impreuna cu tot contextul. Se
mai citeste o datid poezia, din punctul de vedere al cuvantului pe care
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il vanezi, centrat pe el. Daca ai inteles ceva, notezi. Se poate intampla
sa nu intelegi nimic sau sa intelegi prea multe. Atunci nu notezi. De
subliniat, subliniezi. Si faci un semn sus pe pagina langa titlu: o cru-
ciulita. Dupa ce ai parcurs toata opera, lasi o noapte sublinierile sa se
aseze, si dospeascd fircdlitura de creion. Dupad aceastd pauza, se
recitesc poemele subliniate, numai acelea.” (p. 63). Iscodind iarasi
raddcinile adanci ale poeziei, In magia matematicii si in basmul
Tinerete fara batranete..., autorul da brusc (adverb atat de drag lui)
peste un alt poem de Virgil Mazilescu, intr-un eseu cu titlul Intervalul
obligatoriu. Glose la somn e mai mult decat o suitd de meditatii
asupra onirismului literar, miscare la care si poezia lui Virgil Ma-
zilescu e tangenta. Folosind ca suport basmele, dar si evangheliile, Ion
Muresan dezvolta aici subtile reflectii privitoare la functiile timpului
in naratiune. De asemenea, abordeazia hermeneutic problematica
somnului ca metafora a mortii.

In cele doui eseuri cu titlul Note despre povestitori se simte o
febrild cautare a lirismului narat. Prin urmare, sunt texte metapoetice.
Subiectul primului are in vedere similitudinea dintre vrajitor si
povestitor. Trecerea spre cel de-al doilea o face o bucata intitulata,
deloc intamplator, Oamenii care vorbesc singuri, mai degraba o
naratiune eseistica, decat un eseu narativ, in care se apeleaza din nou
la metoda rememorarii afective. Singurul scop al unei paranteze cu
titlul O poveste fara sfarsit pare a fi acela de a-1 transforma pe zmeul
din basm intr-un reprezentant alegoric al poetului. Drept dovada ca
nu ne inselam, putem urma cu degetul printre randuri tusele unui
autoportret: ,Acum totul e invadat de lumina. Lumea subpamanteana
e cufundatd in somn. Numai la capatul satului, vizibila de departe, o
fereastra intunecata vegheaza. Un zmeu miop, cu ochelari grosi de
soare la ochi, sta la o masa de abanos. Lampa revarsa un intuneric slab
peste foaia neagra de hartie. Zmeul isi incinge gheara in calimara cu
cerneala. Scrie: O poveste fara sfarsit.” (p. 130). Iar Mic indreptar de
batut zmeii, din perspectiva criticii tematice, e o ,fiziologie literara” a
lui Fat-Frumos.

Mai mult o anexa decat o a doua parte propriu-zisa a cartii se
numeste Orasul din oglinda. Aici, intensitatea speculativ-eseistica
scade, in favoarea beletristicii. O prima piesd, Raportul pentru
Capitala Secreta, pare, mai degraba, o viziune in tehnici intertextua-
liste asupra istoriei. Orasul din oglinda e pur si simplu un poem in
proza. Sub titlul Jurnalul de sub Schwarzwaldbriike se ascunde o in-
lantuire de proze scurte, cu vadite introspectii kafkiene, sugerand
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scandaloase inginerii bancare, dar si insemnari diaristice ori poeme in
proza, toate avand ca topos, nu stim de ce, orasul-port Basel. Sfarsitul
cartii e simbolic, prin intoarcerea la basm, pe care autorul o vrea ca un
joc al mintii cu ouroboros-ul: ,E usor de imaginat cum sarpele isi
inghite coada, apoi, progresiv, trupul, gatul ... Mai greu de inchipuit e
momentul in care gura isi inghite gura. De cate ori ajung aici, parca
orbesc si aud un pocnet. Pocnetul gurii intoarse pe dos, cu dintii in
jurul capului, ca o coronitd. O gura inversa si harnica, o gura care
continua sa inghita, prin interior, coada.” (La urma urmei, p. 193).
Eseurile lui Ion Muresan nu fac decat sa deschida o noua perspectiva
asupra poeziei sale si sa adanceasca posibilitatea de intelegere a ei.
Caci aceasta se naste din aceleasi ratiuni din care s-a ivit pe lume bas-
mul, adica din dorinta de a intensifica si largi realitatea.
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Zvapaiata modernitate si
ademenirile misterului

Ioan Biris,
Lucian Blaga. Conceptele dogmatice,
Editura Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2020

Se poate vorbi despre un destin ingrat in ce-l priveste pe Lucian Blaga
si sistemul siu filosofic. In vechiul regim, cel comunist, cenzura ideologici
drastica, ba chiar interdictia si umilirea publica si academica a filosofului, au
determinat un tratament discriminatoriu crunt. Sunt prea bine cunoscute
abuzurile la care a fost supus pentru a nu mai intra in detalii. In ultimii 30 de
ani, raportarea la acelasi sistem filosofic s-a remarcat printr-o atitudine dis-
tanta, rece, daca nu, pe alocuri, printr-o mefienta mai mult sau mai putin disi-
mulata. Blaga a fost considerat un ganditor vetust, apartinand unui alt spirit
al timpului, Incorsetat de viziuni cvasi-mistice, prizonier al unui paseism fara
perspective. Tocmai de aceea s-ar impune o evaluare critica privind aderenta
gandirii sale la actualitatea filosofica roméaneasca (atata cata este). Pana una
alta, putem observa persistenta unui con al dezinteresului, sincron cu apetitul
spectaculos pentru nume ce s-au instalat in raza focala a interesului — Emil
Cioran, Constantin Noica si Mircea Eliade pot fi invocati pentru ceea ce cons-
tituie triada notorietatii maxime. Tinand cont de simptomul invocat, cartea
profesorului Ioan Biris merita salutata, avand, in prealabil, meritul de a sfasia
o tacere aproape compulsiva in care a fost invaluit cel ce, printre altele, a gasit
formula spiritului autohton in ambientul spatiului mioritic.

Am putea spune c3, la prima vedere, Lucian Blaga se afla intr-un defect
de situare in raport cu spiritul modernitatii, in masura in care traim vremuri
ahtiate dupa gloria a tot ce este spectaculos, utilitar si cartografiat spre lauda
rationalitatii pragmatice. Altfel spus, spiritul in discutie este unul anti-mister,
refuzand abisalul, dogma si transcendentalul, in numele unui apetit al cerce-
tarii stiintifice ilimitat, aducétor de foloase imediate, de confort si standard
civilizational. In termeni specifici filosofiei lui, am putea spune ci lumea de
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astazi este una in care misterul deschis produce exclusiv plus-cunoastere,
secatuind in mod tiranic, ireversibil, zicamantul cunoasterii si anuland prin
discredit, in cele din urma, un intreg palier al acesteia. In al doilea rand, faptul
ca Lucian Blaga nu se mai afla pe ,meniul” filosofic al zilei s-ar putea datora si
lipsei lui de spectaculozitate imediata, de faconda, preferand speculatiile arti-
culate intr-o profunzime ce necesita o staruinta a lecturii, un anumit tip de-a
ite dedica, o livrare de sine in spectrul unei gandiri cu o anumita propensiune
Jranica”, ce nu-ti permite mofturi sau initiative iscate de porniri frivole. Fara
a forta etichete, s-ar putea argumenta in directia unui ardelenism, ca maniera
sau mai precis ca atitudine a filosofarii, caracterizat prin viziuni asezate, deloc
bruscate, dar mai ales perfect armonice din punct de vedere conceptual.

Ioan Biris si-a fixat in catarea cercetarilor din cartea de fata una dintre
operele fundamentale din ansamblul sistemului filosofic blagian. Este vorba
despre Eonul dogmatic, carte aparuta in anuli931, bucurandu-se de o buna
primire din partea exegetilor, printre ei numarandu-se Emil Cioran, D. D.
Rosca, Nichifor Crainic sau Paul Zarifopol. Ultimul dintre cei invocati, un
eseist de rasa, cunoscut mai cu seama gratie comentariilor la opera lui Ion
Luca Caragiale, remarca, intr-o cronica aparuta imediat dupa ce Editura
Cartea Romaneasca a difuzat opul, ,desavarsita eleganta /.../ limpezimea,
subtilitatea si energia gandirii” filosofului clujean, inca tanar, pentru ca la final
sa emita judecata de valoare cea mai importanta, confirmata de anii ce au
urmat: ,Domnul Blaga ne-a dat o carte de care poate fi mandra literatura
romana”. Asa caum vom vedea, Eonul dogmatic i-a permis profesorului ara-
dean o abordare oarecum neasteptata, cu insistenta pe conexiunile spirituale
ce l-au apropiat pe Lucian Blaga de filosofii cantonati in logicism, epistemo-
logie, teoria limbajului si valurile succesive ale neo-pozitivismului. Altfel spus,
Ioan Biris, fara sa o spuna explicit, cauta sa-1 reconcilieze pe Lucian Blaga toc-
mai cu spiritul modernititii de care parea atat de indepartat, pana la incom-
patibilitate de caracter.

Camodalitate cu totul speciala de cunoastere si ca atasament al gandirii
fata de o tipologie ce integreaza misterul si abisul in tabloul general al rapor-
tarii la lume, dogma constituie un concept fundamental, Blaga fiind gandito-
rul care a reusit sa transfere in ,,interes profesional” un concept strict religios
in unul functional sub raport speculativ-metafizic, postuland o ,transcendere
alogicii” si asezandu-1 sub zodia ecstaticului. Eonul dogmatica reprezentat o
tentativa de a depasi in mod propriu criza de fundamente filosofice si
rationale in care modernitatea se impotmolise deja, tocmai dintr-o prea mare
incredere in programul Iluminist, cel ce avea ca postament emanciparea
omului de sub tutela demiurgului (Marelui Anonim), iesirea Iui din minoratul
la care facea trimitere Kant. Structural, Lucian Blaga, hraneste prin sistemul
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sau filosofic o ambiguitate de substant, aceea dintre reflexivitate si mitologic.
Ceea ce rezulta este o mito-sofie, o interpretare cu totul originala, indulcind
muchiile astutioase are cercetarilor de ordin logico-rational prin infuzarea
unui discurs de tip metaforizant, cu iesiri inspre o cunoastere ce propune
paradisiacul (pentru uzul vietii conforme), dar mai ales lucifericul (pentru cei
cu vocatia limitei), ceea ce rezulta fiind un mixtum, un joc subtil, poetic, chiar,
dintre rational si irational.

Abisalul, ca loc de manifestare a misterului (campul de plamada al dog-
maticului) este ceea ce se afld dincolo, sub stratul de incidenta si accesibilitate,
actionand nu subversiv, ci imperceptibil, fiind ceea ce Horia-Roman
Patapievici numea, prin chiar titlul unei carti, ,,partea nevazuta care decide
totul”, iar Blaga asociindu-i atributul cripticului. De aici rezulta statutul spe-
cial, tensionat si etern neimplinit al omului ca fiinta scindata in categorii, dar
acestea avand capacitatea de-a se influenta reciproc, de-a interactiona intr-un
chip tainic.

Toan Biris face o conexiune ce poate parea stranie, intre Philon din
Alexandria, cel ce a teoretizat dogma si a propus modelul emanatiilor divine,
creaturile ce au umplut mai apoi lumea pastrand ceva din Cel ce le-a creat,
fara a-L diminua cu nimic, pe de o parte, si Georg Cantor, pe de alta, unul din-
tre matematicienii emblematici, cu contributii in sfera multimilor transfinite,
creatorul numarului Alef. Lucian Blaga ar fi termenul mediu, autorul cartii de
fata lansandu-se in consideratii subtile, dar greu de urmarit de catre cei fara
cunostinte de specialitate, in privinta cuplului analogic/ disanalogic, dar si a
relatiei dintre dogma si principiul identitatii din logica aristotelica (Marele
Anonim si creatia sa - ca lume, izvoadele sau analogiile intre tipologii de indi-
vizi diferiti).Un Lucian Blaga preocupat de filosofia stiintei, de neopozitivism
(Stiinta st creatie si Experimentul st spiritul matematic), este cealalta fata a
gandirii blagiene, mult mai putin cunoscutd, de care Ioan Biris se ocupa cu
deosebita aplicatie, ba chiar liciteaza temerar: ,,Privind sistemul filosofic al lui
Blaga ca o constructie monumentald, cu mai multe porti, putem aprecia
atunci ca una dintre intrarile principale este aceea a filosofiei stiintei, daca nu
cumva cea mai importanta” (p. 151). Afirmatia poate parea hazardata, tinand
cont tocmai de aura mistica, de armatura abisala ce i-a determinat gandirea
si aparatul conceptual. Argumentul folosit de exeget este acela al ,rigorii” ca
principiu de constructie a sistemului filosofic livrat de autorul Trilogiilor.

Cea mai mare parte a cartii este ocupata cu trimiteri la un numar copios
de reprezentanti ai filosofiei analitice, ai fizicii teoretice, logicieni de diferite
orientari si ,varste”, epistemologi, sau matematicieni. Ideea pe care se bate
moneda este aceea a interesului pe care Lucian Blaga 1-a avut fata de cerceta-
rile din timpul sdu in legdtura cu anumite aspecte ale stiintei si domeniilor mai
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abstracte ale matematicii. Bertrand Russell, Gottlob Frege, Georg Cantor,
Ludwig Wittgenstein, W. V. Quine, George Boole sunt doar cateva nume ale
unor ganditori moderni foarte importanti, adusi de autor in discutie atunci
cand se refera la ideile lui Blaga din domeniul filosofiei stiintei, toti avand un
program anti-metafizic. Asta in contextul in care Ioan Biris asuma postulatul
blagian ,,privind situarea fiintei umane in cele doua moduri de existenta, cel
al sensibilitatii, al concretului si, respectiv, acela al misterului si revelatiei” (p.
243). Fara indoiala, Lucian Blaga. Conceptele dogmatice propune seturi de
notiuni si principii de ordin stiintific aplicabile primei situdri a fiintei umane
(in sfera sensibilului, a fanicului). ,,Pasajul” de la o situare la alta induce o criza
ce se descarca in antinomii, iar acestea declanseaza mai apoi o permanenta
cautare a solutiilor ce nu se mai ivesc, sugerand realitatea unei rupturi de pla-
nuri, a unei discontinuitati fundamentale. Un simptom paranoid pare a-1
afecta pe om, incapabil sa reconcilieze taramuri cu legi de functiune ireconci-
liabile. Misterul se instaleazi ca o stare de revolta vizand concretul, o rebeliu-
ne pe care filosoful o constata pregnant, tocmai pentru ca se miscase, inainte
de a fi atras de filosofia stiintei, in teritorii ce vizau abisalul/ misterul si trans-
cendentalul.

intr-o cronici din Roménia literard (2020, nr. 14) la volumul
Constantin Noica. Holomeria simbolicd, ssmnat de Ioan Biris, Sorin Lavric
remarca profilul de ,.intelectual scolastic” al autorului, stilul sau fiind calificat
drept ,clar, sec si placid”, pentru ca in ultima propozitie a textului sa aprecieze
competenta acestuia. Lucrurile nu stau foarte diferit in cazul cartii dedicata lui
Blaga, cu precizarea, totusi, ca incursiunile in zonele filosofiei stiintei si pro-
iectelor logiciste sunt hipertrofiate in raport cu analiza Eonului dogmatic.

In privinta indicelui de rezonant la zi a filosofiei blagiene, discutie cu
care am inceput acest text, ne putem intreba daca sistemul filosofic blagian
mai poate ,,spune” ceva, cuiva? Sperantele sunt mai degraba debile, in schimb
un realism lucid ar conduce spre raspunsuri dezolante. Paradisiacul si lucife-
ricul par a fi concepte gandite si formulate intr-o secventa a timpului deja cap-
tiva In materia translucida a chihlimbarului, asemenea unei relicve a trecutu-
lui. Din cand in cand, precum in cazul de fata, ,racla” cu ,moastele” unei gan-
diri profunde, originale si pasionante, totusi, este scoasa din ,,sacristia” istoriei
filosofiei romanesti, spre inchinaciuni omagiale, cu iz de sfestanie. Post-
modernitatea are, e limpede, alte mize si gusturi, asa ca nedreptatea cu privire
la caderea in uitare a filosofului din Lancram se rezuma la o lamentatie fara
nicio perspectiva. Ioan Biris are meritul de a o fi sfidat.
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Geografii literare romanesti
cu E. A. Poe

MESMERISM SI SPIRITISM

In a doua jumitate a secolului al XIX-lea, interesul pentru scrierile
lui E. A. Poe in spatiul romanesc a continuat sd creasca, o contributie
importanta in activitatea de a-l traduce avand si 1. L. Caragiale. Florin
Manolescu aminteste insa o contributie timpurie a lui Bonifaciu Florescu
(fiul natural al lui Nicolae Bélcescu), care a dat o versiune din The Facts in
the Case of M. Valdemar' sub titlul Adevarul asupra casului d-lui
Valdemar. Traducerea a aparut in revista Povestitorul din Bucuresti, in
numarul 2, din din 11 iulie 18762. Este o piesa care a facut cariera in limba
romana, cunoscand un numar mare de traduceri, cu variatii in privinta
redarii titluluid. Trebuie remarcat faptul ca interesul fatd de lucrarile cu
tema mesmerica ale lui Poe in spatiul roméanesc a fost stimulat in acea
perioadd si de preocupdrile acerbe ale elitelor locale pentru spiritism.
Versiunile au fost tiparite atat in presa din Regat, cat si peste munti, in
Ardeal, ceea ce arata o preocupare constanta pentru opera lui Poe in spatiul

1 A aparut concomitent in doua publicatii, American Review: A Whig Journal si Broadway
Journal, in decembrie 1845.

2 Florin Manolescu, Literatura S.F., Editura Univers, Bucuresti, 1980, p. 199.

3 Notd a lui L. Cotrau, in E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogét si alte povestiri, Ed. Polirom,
Tasi, 2005, p. 562. Se pare insi ci Liviu Cotrdu nu a parcurs cartea Literatura S.F., semnata
de Florin Manolescu, unde sunt evidentiate doud traduceri ale acestei povestiri (in Revista
ilustrata, nr. 1, 1891; Munca literard si stiintifica, nr. 1 1894), ambele cu titlul Un mort viu:
Nuvela extrordinara. Este o jumétate din titlul folosit de Charles Baudelaire in versiunea in
franceza din 1854, in Le Pays.
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cultural romanesc, precum si capacitatea de sincronizare cu fluxul literar
novator european. Dintre versiunile in limba romana sunt de luat in seama
cea a lui Mihu Dragomir si Constantin Vonghizas4, a lui Liviu Cotrau® si cea
mai recenti relizati de Gabriel Miliescu®.

The Facts in the Case of M. Valdemar face parte din preocuparile
mesmerice ale lui E. A. Poe, tema ilustrata si intr-o alta povestire a sa,
Mesmeric revelation (Revelatie mesmerica), publicata cu un an inainte’.
Era un subiect bine prizat de presa in acea perioada, fiind relatate nume-
roase Intamplari de oameni adormiti (hipnotizati), trecand prin experiente
deosebite. Ca si in alte cazuri, scriitorul american s-a inspirat din aceste
articole, reusind insa sa prelucreze tema la un nivel ridicat al rafinamentu-
lui artistic. Totusi, vor fi multi cititori tentati sa creada ca textul lui Poe este
o relatare a unui fapt real, si nu o fictiune. Autorul va crea o aparenta
stiintifica in lucrare, prin introducerea unor personaje martor, medici ori
alte persoane cu cunostinte in domeniu, relatarea fiind fara complicatii,
apropiati de stilul obiectiv al unui raport stiintific si de cel jurnalistic. In
acest context, este necesar sa amintim ca si prin aceasta povestire E. A. Poe
se pozitioneaza printre pionierii genului science fiction in lume. Ideea SF
este cea a unui experiment stiintific, care desi nu este real este verosimil,
ceea ce face ca exigentele estetice ale genului sa fie indeplinite. Nu e de
mirare cd Hugo Gernsback, fondatorul SF-ului modern, tiparea The Facts
in the Case of M. Valdemar in primul numar al legendarei reviste Amazing
Stories, in 19268, In articolul-program al publicatiei, H. Gernsback definea
astfel categoria literara la care se referea: ,By «scientifiction» I mean the
Jules Verne, H.G. Wells and Edgar Allan Poe type of story — a charming
romance intermingled with scientific fact and prophetic vision.”

Dupa prima publicare, Robert Collyer, mesmerist cu o mare notorie-
tate In epoca, 1i va scrie lui Poe pentru a-i cere sa dezminta convingerea
unor cititori ca textul ar fi o fictiune, acesta facand senzatie la Boston®. Mai
mult, Collyer va sustine ca a repetat experienta, utilizand reteta din poves-
tirea The Facts in the Case of M. Valdemar, cu succes deplin, reusind sa tre-
zeascd din morti un barbat. In fapt, era vorba de un marinar mort de... beat,

4 E o traducere ,,clasicd”, aparutd prima dati in E. A. Poe, Scriert alese, Editura pentru lite-
ratura universala, Bucuresti, 1969, reluata apoi in diverse culegeri.

5 E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogét pi alte povestiri, Ed. Polirom, Iasi, 2005.

6 E. A Poe, Prabusirea casei Usher, Editura MondoRo, Bucuresti, 2013.

7 In numirul din august 1844 al revistei Columbian Lady’s and Gentleman’s Magazine.

8 Florin Manolescu, op. cit., p. 16.

9 John H. Ingram, Edgar Allan Poe: His Life, Letters, and Opinions. London: W. H. Allen,
1886. p. 277.
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readus 1n simtiri de o baie buna'®. In raspunsul dat lui Collyer, Poe arata ca
este putin adevar in acest text, dar ca, ,,daca intAmplarea nu este adevarata,
ea ar fi trebuit sa fie asa™.

PROVOCARI LA IERUSALIM

Dupa doi ani de la aparitia povestirii Dracul din clopotnita, tot in
Timpul, va fi tradusa de Caragiale schita A Tale of Jerusalem, cu titlul O
intamplare la Ierusalim'. Mentiondm ca publicatia conservatoare nu se
afla, in acea perioadd, intr-o perioada fastd. Erau in redactie Slavici si
Eminescu, insa tirajul scazuse la 2000 de exemplare (de la 6000 inainte)*s.
Cel mai mare tiraj 1l avea atunci cotidianul Razboiul, editat de Grigore
Grandea, jurnalist plecat de la Timpul. De aici referinta (amenintare!) for-
mulati de un personaj din comedia O scrisoare pierdutd de mai tarziu a lui
Caragiale: ,,Pac la Razboiul!”'4 O alta trimitere, mai putin stravezie, dar evi-
denta, va fi la Racnetul Carpatilor, adica Trompeta Carpatilor scoasa
multi ani de batdiosul editor si jurnalist Cezar Bolliac. Precizam ca in acea
perioada Timpul a publicat mai multe traduceri, o bucata de vreme foileto-
nul fiind sustinut cu scrieri ale lui Jules Verne, un alt clasic al literaturii de
anticipatie.

A Tale of Jerusalem este o schita din primi ani de activitate ai lui E.
A. Poe'. Este un text de stare, fiind vorba de ridicarea unui cos cu hrana

10 Kenneth Silverman, Edgar A. Poe: Mournful and Never-ending Remembrance. New
York City: Harper Perennial, 1991, pp. 294—295.

11 Nota a lui L. Cotrau, in E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogét pi alte povestiri, Ed. Polirom,
Tasi, 2005, p. 561.

12 Timpul, 111, nr. 118, 1878. Va fi reeditata in Addenda la E. A. Poe, Prabusirea Casei Usher,
Ed. Univers, Bucuresti, 1990. Antologatorul, Liviu Cotrau, va retraduce versiunea de refe-
rintd dupa originalul in englezi si o va incadra in volumul deja citat, optand pentru titlul O
poveste din Ierusalim. Aparitia versiunii romanesti in ziarul Timpul era semnalati si de
Mircea Zaciu, Viaticum, Editura Cartea roméaneasca, Bucuresti, 1986, p. 143.

13 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistica dupa gratii, Editura
Universitétii de Vest, Timisoara, 2012, p. 162.

14 In ciuda acestei replici, pusi de Caragiale in gura unuia dintre personajele sale din come-
dia O scrisoare pierdutd, publicatia editata de G. H. Grandea nu era una de santaj. Aparut
in iunie 1877, pe fondul Razboiului Ruso-Ture, cunoscut in spatiul roménesc ca Rézboiul de
Independentd, Razboiul a ajuns foarte repede cel mai citit cotidian al perioadei, cu tiraje
mult peste Romanul, Timpul sau Telegraful. Ascensiunea s-a datorat faptului ci era o
publicatie ilustrata, nu avea o pozitionare politicd atat de evidents, asa cum aveau celelalte
gazete, si faptului ca prezenta stirile simplu si concis, fara a le omite pe cele cu caracter mon-
den.

15 A apiarut in Philadelphia Saturday Courier, din 9 iunie 1832.
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pentru crediciosii asediati in cetatea Ierusalimului. Elementele banale se tot
aduna, pana la deznodamant. Cei din cetate sunt pacaliti, in cosul ajuns cu
greu pe metereze fiind nu un miel, ci un porc. Este o poveste,cu poanta”,
vadind talentul extraordinar al autorului de a induce acest tip de umor,
capabil sa starneasca rasul, dar si sa te puna pe ganduri, adica tipul sau de
umor... tragic, ca sa incercam o formula paradoxald. De mentionat ca si in
acest caz vorbim de o prima redare in limba romana, interesul lui Caragiale
pentru ea fiind stArnit evident de p#cileala din final'®. Face parte din cate-
goria textelor in proza ale lui Poe mai putin vizate de traducatorii romani.
Versiunea de referinta este cea realizata de Liviu Cotrau'”.

16 Traducerea a fost reluata in I. L. Caragiale, Opere, tomul IV, (editie ingrijitd de Serban
Cioculescu, care continua munca lui Paul Zarifopol), Editura Cultura nationala, 1938, pp.
256-259.

17 Apéruta in E. A. Poe, Prabusirea Caset Usher, Ed. Univers, Bucuresti, 1990.
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Poezia lui Ioan Moldovan

Ioan Moldovan a debutat editorial in 1980, la 28 de ani, cu volumul
Viata fara nume (Editura Dacia, prefata de Ion Pop), ce cuprinde trei
poeme ample (Viata fara nume, Cu tandrete, din malaxor si Lentila) si
care afirma un ,,poet al dispozitiilor sufletesti aflate in relatie antagonica
fata de real, intrucat lirismul se naste din scrutarea atenta a existentei bana-
le, cu episoade prozaice care nu mai coincid cu aspiratia ideald a subiectului
liric./(...)/; imaginarul devine, In conceptia sa, o prelungire a realului,
imbogatit, insd, cu «vedenii» sau imagini de cosmar ilustrand absurdul co-
tidian” (Nicolae Oprea, Ioan Moldovan sau viata poetului printre fanstas-
me, in Printre optzecisti. Dupd Scoala de la Targoviste, Editura Bibliothe-
ca, Targoviste, 2018, p. 26).

Multe dintre motivele din aceasta carte (raportul dintre conditia poe-
mului si viata intima a poetului ce consta chiar in intreruperea scrierii poe-
mului, spre a elabora o scrisoare adresata mamei, poemul ca ,,sunet conti-
nuu” sau ca intocmire verbald care este altceva decat viata...) se vor regasi,
in alte vesminte lirice, si in urmatoarele volume.

Intre factorii particularizanti ai poeziei lui Ioan Moldovan se afla sti-
inta de a evita capcanele retorismului, galagia superficiala (cum a numit-o
Marin Mincu) si felul in care discursul se rupe si se reinnoada, in fuga sa de
la 0 imagine la alta, in scopul unei moderne insolitari a mesajului.

Poetul prefera lectura, cu un zambet ingaduitor, a realului si cu un soi
de candoare copildreasca, pe jumatate sincerd, pe jumatate trucata, ce fa-
ciliteaza ambiguizarea datelor concrete ale banalului: ,,P-orma se facea ca/
doua fete culegeau struguri direct din cer/ (asta este o copilarie)/ eram pe-
acolo parcd/ doar spre a vedea/ picioarele ridicAndu-se din paméant/ eram
pe-acolo doar pentru a pune/ obrazul cand pe o randunica inrosita/ cand
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pe o gramajoara albastra de menta,/eram pe-acolo/ doar pentru a trata
aerul/ in vederea visarii de mai apoi.” (Poveste, in Exercitii de transparen-
ta, 1983); ,,Cum te-ai apleca sa scrii o cerere/ pe frunza de otetar/ si intre
timp sa se deschida o padure/ si in usa sa se iveasca un copil/ si dincolo de
el, pe masca surazatoare/ sa picure fragmentul de lapte/ al iernii” (Pastel,
in Insomnii langa munti, 1989); ,Domnul acesta fara graba/ in parc, pe
puntea subtire, la cafenea,/ cu capul sdu masiv cioplit din topor/ inghite
timpul din preajma si lasa goluri care inverzesc/ ca apa-n luna iulie”
(Ocupantul, in Arta rabdarii, 1990).

In principiu, realitatea predispune, in termenii poeziei moderne, fie
la visarea pseudo-melancolica, fie la ingandurari generate de perceptia des-
tramarii timpului, stari valorificate intr-o modalitate care faciliteaza o inso-
lita coabitare, pe de o parte, a sinceritatii cu o dispozitie de coloratura ludi-
ca, iar pe de alta, a observatiei lucide cu fictiunea:

~Dupa atatea exercitii de realitate

incepe sd tune: va ploua

Natura se destinde pe apucate

va cotcodaci

va oua

va face

o marturisire. Dar ce

crima in copilaria ei zace ?” (Parti uscate, in Tratat de oboseala, 1999).

Conceptia lui Ioan Moldovan despre inspiratie oscileaza intre figura
doctei puella (care il avertizeaza cand peste umarul sau ,,se intinde degetul
mainimicului/ si se hraneste” si pe care, ,mica si vanata”, poetul o ia in
brate, tandru, si o imbraca grijuliu cu hainutele scoase din dulap, in timp
ce ea plange si ,ferestrele transpiri”) si cea a Ingeritei a cirei aparitie, desi
nu produce o raviasire launtrica totala (,,Vine in pragul odiii ingerita/ cu
soldurile inutile, cu sanii autarhici, cu/ mormaitul unei mohorate repulsii/
Arunca trufasa cenusa, deschide sertare, deserta mainimicul/ noteaza-n
condicuta starea de fapt” — Scurtd proza, in Arta rabdarii, Editura Dacia,
1993) are, totusi, asemanari ,,comportamentale” cu daimonul lui Nichita
Stanescu din Nod 28.

In poezia lui Ioan Moldovan din aceasti etapi, ingerii au mustat,
sunt ,scarbosi, binevoitori” (In apd si sare), iar soarele este ,,0 lituri chih-
limbarie”: ,,Negreala exotica a paradisului curge pe sub usa/(...) / soarele —
o latura chihlimbarie peste ce-a fost,/ ce este ce va fi: ni s-au invinetit deja
trupurile de copii/ vatamati” (Numai not santem perfecti). Comentand ver-
surile cu ,ingeri nu numai decazuti, ci si repulsivi” si cele despre soare si
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negreala exotica a paradisului, criticul literar Gheorghe Grigurcu conchide:
,,Stihurile sale sunt incredule si sfidatoare, niste veritabile «versete satani-
ce»” (Gheoghe Grigurcu, Pornind de la ,versetele satanice”, in Poezie ro-
mana contemporanda I1, p. 145).

Declinul vitalitatii macinate de insistenta presimtire a inevitabilului
sfarsit si continua agresiune a derizoriului — numit mainimicul — care face
din realitatea cotidiana ,,0 pata se infern” implica necesarul apel la ,arta
rabdarii”. Rolul de om obosit — din Tratat de oboseala, Editura Clusium,
Cluj-Napoca, 1999 — trait chiar si in fata identitatii repetitive a unor feno-
mene (,,ce ninge a mai nins”) este realizat in termenii unui rafinat ,,autopor-
tret” ale carui culori sunt solitudinea, melancolia, tristetea si autoironia.
Cand sinceritatea incepe sa dobandeasca o greutate prea mare si un contur
tot mai ferm, este schimbat, surprinzator, registrul emotional in favoarea
autoironiei sau a unei priviri in raspar asupra existentei si propriei biografii.
Rabdarea, ca arta, este necesara mai ales in confruntarea cu permanenta
senzatie thanatica de care se simte agresat chiar si in Olimpul sau intim
(laboratorul poetic): ,Nimeni sa nu intre: mor tot timpul/ Dupa aceasta
perdea, ce dracu’!/ Ce-i de vazut, ce, in olimpul/ Acesta nici profan si nici
sacru” (Sa ne rugam, in Arta rabdarii. De remarcat, in aceasta strofa rima
iconoclasta: dracu’ - sacru). Ludicul este o ,solutie”, o cale de impacare
temporara a starilor antagonice: oboseala acceptata cu o sceptica rabdare si
bucuria din momentele unor fulgurante stari de gratie.

Aminirea profesorilor din tinerete, impovarati, acum, de ani si
imbréacati in haine uzate de talpa fierului de célcat, sau decrierea profesoa-
rei fanate, cu picioarele umflate in sandalele invechite (intr-un poem anto-
logic), ploile, cenusa, lemnul batran, senzatia de gol de dupa sarbatori, focul
intunecat al verii — un substitut terestru al ,,soarelui negru al melancoliei” —
sau horatiana ,tristete fericita” apartin aceleeasi arii poetice:

,»-.tristetea fericita niciodata a clipei de fata
iarbd umbrita focul intunecat al unei veri
pentru care nici impreuna nici singuri

nu vom mai avea suflu

pieire unde mé duc doar ani in vestedele

dansuri mentale domenii sparturi lemn batran

moale cenusa ploi vedenii

tristete fericita niciodata a clipei

sfintenie fugoasa fulgeritore delir a tot ce e pierdut

serbari si noi tristi ca dupa mari destrabalari” (Violoncel, in
Tratat de oboseald,).
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Adesea, surasul inocent lasa locul
unei grimase cu statutul de semn al unei
mochnite tulburari interioare ajunse la co-
tele oboselii metafizice si care frizeaza,
astfel, revolta. O revolti inutild: ,,Ce am
trait? Cand? O uitare devenita carne/
grea si obosita. Cainii altora latra /un cre-
ier de vara ingramadind de toate/ si to-
tusi cu mari goluri/ Miros de lapte si ci-
mitir/ Spaima unui trib stiind/ cd mama
unuia dintre noi tocmai naste/ Feerii
spaime si rasete si toate povestile/ celor
mari — absenti totdeauna/ Cand ajung la
Suprafete in jurul gurii /aceeasi vanata
tristete: ce am trait, cand?” (Feerii spai-
me, idem).

De obicei, poetul refuza transfigu-
rarea realului, preferind sa vorbeasca
despre lucruri prozaice, pe care le vede, la
fel ca Jean Follain, ,,asa cum sunt” si des-
pre fiinte anonime (a caror viata ,nu are
nume”): ,,Acela e drumul si aceea a fost/
o turturica de la sf. sec XX/(...)/ ea s-a
facut tandari/ lovita de aripa limuzinei/
un viscol gri-roz de pene/ langa expozitia
de scripeti a oraselului” (Acesta e drumul,
in Avantajele insomniei, 1997).

In anumite momente, subiectul
liric surprinde secvente suprarealiste (un
cap de tap trece prin aerul inaltimilor,
printre pasdri zboara carti deschise, el
insusi leviteaza, usor ca un erete), iar
obisnuitul vitalism diurn, un vitalism
fals-euforic, dirijat, asumat cu prudenta,
in felul in care este sarutatd o sabie
(,Scriu cu aceeast grija cu care sarut o
sabie”, spune poetul in Avantajele in-
somniet), se inclina spre vicleniile unui
scepticism inca neclar: ,,Acum cand sunt
orb si nici cu gandul nu mai vad/ o sa ai
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tu grija, Doamne, sa aflu tot/ (..)/nu stiu, nu stiu/ ce se mai poate ori ce nu
se mai poate“ (Acum, in Tratat de oboseala). Aduse in rama poemului, sec-
ventele decupate din realitate sunt supuse unui proces de adaptare la func-
tionarea echivoca a textului. Sub masca obiectivitatii, loan Moldovan este
mai degraba un restaurator al derizoriului decat un colectionar de imagini
fixate In contingentul erodat de banalitate.

Intr-o alti serie de poeme (Vizionarea unui poem, Traversand pere-
tele sau Frigia de sub salcii), palpita o intentie polemica generata de o ,furie
brusca” in fata realului ,format din labirinturi suprapuse sau supraexpuse”
ori pur si simplu lipsit de pretinsa idealitate: ,Nu-mi vine sa recunosc dar
eu am vazut cai care nu/ straluceau de frumusete, mergeau prin lanul de
tutun si/ nu cred ca impovirarea lor avea ceva ideal dar nu-mi/ vine sa
recunosc ca tatal meu nu e o sarbatoare plangand/ pe umar de-a staga unde
incepe lanul de tutun dar/ nu-mi vine sa recunosc ca am spalat cu placere
podelele/ de mireasma de otet a mortii”.

In repetate randuri, melancolia se adanceste pan la straturile angoa-
sei si chiar ale unui gand ,,si mai negru” — acela al iesirii voluntare din raza
ochiului cenzorial al mortii: ,,Pentru ca nu pot sd ma sinucid rezolv proble-
me mai marunte ca:/ primesc semnele de afectiune ale naturii/promit sper,
sper, surad si sper/ mi-aduc aminte aura unui sfant/ (.. ) /Poate ci asa voi/
pieri, cu gura ducand o probd/ pentru laboratorul ermetic al mortii”. in
dezordinea primara a melancoliei cerul miroase a rai — de ciuperci, a
oameni care traiesc — se vede pe fereastra pletora albastra a mortii — marele
ochi ,,deja satul de toate jocurile/ alb si imens deja alb si imens/ deschis/
pentru totdeauna”. Citatele de mai sus fac parte din poemul Vizionarea
unui poem (Exercitii de transparentd, Cartea Romaneascs, 1983)). In
antologia poeziei optzeciste (realizata de Alexandru Musina), respectivul
poem a fost reluat, cu mai multe modificari structurale, sub titlul Anotimp
in real (prozd scurtd). In acest poem — ilustrativ pentru lirica lui Ioan
Moldovan — sunt infiltrate citate, precum ionbarbiana ,,patd de infern”
(,Soarele un banut chinezesc tinut pe limba — cat trecem impreuna prin
pata de infern) sau felurite aluzii livresti usor recognoscibile: ,,Lumea-i cul-
cusul unui iepure alb ninge ca-n codru/ ca-n pragul unui secol iluminat/
unii-nteleg altii se uita urat/la jocul cu margele de sticla” (s.n.).

La aceste procedee se adauga precizarile metatextuale (,Soarele se
turteste la orice eroare de limba/ dar spre seara eu nu sterg nimic/ spun
propozitii enorme/ mai complicate decat filigranul pardoselii spre para-
dis”) menite sa energizeze intentia polemica, o intentie dublata, subtextual,
de dorinta de a repara lumea — mai exact, non-semnificatia ei — care i se
arata in fragmente si imagini urate si a caror abundentd exprima o trista
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,desistematizare” a realului. In astfel de texte, ironia se manifesti caustic,
viziunea este sustinuta de ideea de degradare a lumii, iar spaimele se
nutresc dintr-o simbolistica a raului: ,Alaturi o batrana (pentru care am
avut cele mai bune/ sentimente) / pune iar raul in fata/ se inveleste si
piere”, — in conformitate cu poetica expresionista a ,integrarii infernalului”.

O alta directie a poeziei lui Ion Modovan este aceea din ,,prozele scur-
te”, in care sunt consemnate, la fel ca intr-un jurnal intim, felurite ,,scene”
din viata de zi cu zi, frAnturi de conversatii (intre care si aceea a unei telefo-
niste de la o Primarie cu cineva care a gresit numarul de telefon), impresii,
observatii nostime, felurite nimicuri (,,mainimicuri”) etc. Poetul inregis-
treaza, amuzat, clisee de comportament si de limbaj, in spiritul poeziei pro-
iective, asumandu-si, sub protectia autoironiei sau aceea a unei necesare
pactizari cu derizoriul, rolul de distrugator de clisee. Aceste incantatoare
sproze”, pot fi numite ,exercitii de transparenta”, daca avem in vedere
moderna transparenta a mesajului, ce consta in utilizarea denotativa a lim-
bajului. In textele din categoria ,prozelor scurte”, sensul direct, imediat,
legat de aparentul grad zero al expresivitatii, este manipulat in asa fel incat
isi pierde, in cele din urma, conturul, spre ,a esua” intr-o poezie de atmos-
fera: ,,De-acum iesisem in strada: se imprimavara vazand cu ochii/ stresi-
nile siroiau, trotuarul se topea si ma ducea de buna voie si-mi/ lepadasem
paltonul/ (...) /Asa ca am intrat in hanul ace-/ la, un han de doi bani, de
mahala, cu o barmanita muncit3, trista/ chiar. Si-auzi, tu, am cerut suc! Suc
galben, suc rosu. Si-auzi, tu,/ de frumosul de mine s-a apropiat doamna
barmanita si, vezi, tu,/ avea parul obosit, trist chiar, cu o carare pe mijloc,
severa, aproape/ batrana. Si macar ca mai erau de fata vreo trei musterii —
la/ sucuri! — m-a imbratisat. Ma imbratisa cu duiosie si-mi soptea:/ Am
treizeci. Era o parola ? erau anii ei, ai mei? Ce era, ce? — dis/perarea €i e
viata, dorinta ei amenintata. Un hohot scurt./ Spune, tu.” (Tratat de obo-
seald). In aceeasi noti — aceea a melancoliei bruiate de parazitii ironiei
blande sau cei ai autoironiei — sunt realizate si textele ,etaland” podoabele
clasice ale rimei si ritmului:

,,Ehei nu mai inveti pana-i lumea sa vorbesti
dupa patruzeci de ani nu te mai duci in povesti
poti licrima suspina smiorcéi strange dintii
gata, te uiti te-ai uitat te uita si cersetorii si printii...
(Duminica de ianuarie, in Tratat de oboseald).

Am Innebunit — corect, cu doi n. Deci
Vi vorbesc direct, nu-i asa, pe sleau —
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Lasi ca am mainile, gandul, genunchii, ochii —reci
Dar, Doamna, te vreau!

Te vreau: imensi, tulbure, inecicioasi
Sa ma pot in tine ascunde, piti, resemna
Sigur ci da, esti eternd, vie, viguroasa
Asta e, treaba ta!

Dar eu o strofd mai am, nu mai multe:
Strofa asta in care bat apa in piud.
Ce trist! Nu-i nimeni sd ma asculte
Cum crap de ziua!
(Draga,in Timpuri crimordiale, Cartea Roméaneasci, 2014)

Frecventul procedeau al descriptiei — osciland intre observatia rece,
obiectiva si perspectiva persiflanta — este administrat in asa fel incat realul
apare ca destructurat, firamitat cu minutie, de parca descrierea ar fi o negare
a sa (a realului), in scopul transformarii ei intr-o structura estetica de orien-
tare ironica: ,Acum deasupra caselor incep sa zornaie salcamii/ intr-un loc
de verdeata/ atata praf atata melancolie/ pentru un batran care se-ntoarce
din piatra albd/ si renuntd/ apoi in zgomotul de rontdieli de capre cocotate
pe coasta/ galbena sub cerul tarandu-se cu cele o suta de burti de caini/ prin
aurul moale si prin verdele tare: ah, marea schimbécioasad/ plangand cu fire
de nisip in coltul gurii” (Work in progress, in Interioarele nebune, Editura
Dacia, 2002). In acest text, elanul imaginatiei infloreste abia in ultimele
doua versuri, celelalte fiind elaborate, chiar caznite, in regimul insolitarii
wvederii” poetice prin intermediul jonctiunii dintre real si imaginar.

Amanuntele cotidiene si faptele banale au statutul de pretexte pentru
meditatii, unele de om ,rabdator”, altele de om ,,0bosit” sau, dimpotriva,
pentru subtile ironii, cum se intdmpla in volumele Mainimicul (Cartea
Romaneasca, 2010) si Timpuri crimordiale: ,,Stai doar un pic sa/ mai beau
un pahar, ca un zilier ce si-a primit leafa? (...)/Sunt fericit, tati,/ ca unul ce
tocmai isi vede ceafa si gata, inchid. Da/ si tu un rand, da/ si tu cu capul in
zid” (cat-de cat viu).

Tensiunea lirica a poeziei sale — o poezie a ,,cotidianului trait si visat
in acelasi timp” — se naste din sondarea starilor specifice unui spirit solitar
si care prefera efectele de implozie ale poeziei si, implicit, ordonarea atenta
a relatiei dintre prospetimea imaginilor si fulguratia meditativa —adesea,
sarcastica, pe tema ,mainimicului” ce ,, curge siroind sumbru” peste tot.

Criza consemnati in versuri ca acestea ,,Deocamdata doar nervii Imi
ies din trup cu/ gheare rosii si mov” este temperata de utopice ganduri la
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vremea cand, intr-o duminica — ,,0 zi asezata, o zi cu penajul oliv” — va fi pri-
mit in randul porumbeilor ciugulindu-si hrana pe pervazul ferestrei: ,,Uite-
uite-i cum deschid capacul pubelei ca si cum/ ar pregéti pentru concert/ Un
straniu pian plin de gunoaie/ Or, eu n-am treabd, hrinesc porumbei/ Intr-o
buni zi mi vor primi printre ei pe pervaz si/ de-acolo prin aer/ intr-un zbor
firesc si definitiv/ Voi parasi si aceasta singura odaie/ Eliberat ca lumea de
lenea de-a fi treaz/ Voi cadea direct in duminica — o zi asezata, o zi cu pena-
jul oliv/ Unde frate poti fi doar cu nefacutele/ Deocamdata doar nervii imi
ies din trup cu/gheare rosii si mov/ Ma invartesc pe loc situl de graunte
domestice/Si greu de aerul criptografic al Tabelului Marmeladov” (closarzit
de dupa amiaza, in Timpuri crimordiale).

In aceasti etapa, liniile parcursului liric tind spre acelasi punct de
convergenta aflat in miezul unui limpede si complex program poetic. Un
program a carui afiliere la poetica postmoderna nu este doar formald, ci una
substantiald, constand, sub aspect atitudinal, in asumarea ipostazei de
observator al spectacolului lumii contemporane careia derizoriul 1i afecteaza,
printr-o continud agresiune, echilibrul.

Din unghiul criticului literar Nicolae Oprea, dinamica gandirii poeti-
ce a lui IJoan Moldovan este conditionatd, in primul rand, de relatia struc-
turanta a celor trei factori — real, vis si scris — care se intrepatrund: ,,Pentru
Ioan Moldovan poezia inseamna o calatorie initiaticd aparent bifurcata:
printre banalitétile existentei cotidiene (uneori ingrosate in tuse grotesc-
absurde) si printre fantasmele care-i nutresc aspiratia spre implinirea des-
tinului. In fapt, originalitatea liricii sale derivi din suprapunerea simbolici
a vietii imaginare (,transparente” visate, ,,vederile colorate”, ,febre imagi-
natorii”, ,,scrisori catre fantomaticii” — in expresie metaforica) peste faptele
de zi-cu-zi. Pe fondul intrepatrunderii dintre real, vis si scris, el penduleaza
intre o atitudine duios-melancolici si alta ironic-sarcastica, conciliindu-le
indeobste in registrul ludic” (Nicolae Oprea, op.cit., p. 32).

In volumul Multe ar mai fi de spus (Editura Cartea Romaneascs,
2020), scurtele scenarii — ce contin notatii prozaice (folosite cu inalt
mestesug literar) si reflectii sceptice invelite intr-o ironie find — se constituie
intr-un voit discurs necosmetizat: ,, Trei batrani insirand fleacuri despre tati
mame pensii/ Astia suntem noi mortali petreciireti purtand fiecare in buzu-
nar o foaie/ A4 impaturita/ pe care ne-am scris ne-am tot scris ce avem de
facut si/ un facem// Asa chefuim noi plimbam degetul mijlociu pe indoitu-
ra foii ludm/ o gura de bere mai scriem un rand acum spre seara la finele
verii/ cand amenajarea melancoliei lasa mult de dorit/ cand mai intai tre-
buie sa revedem niste materiale// Ieftin si bun sa fie — radem impreuna si
in principiu da/ mai stam o zi — sa un spunem cifre pe care apoi sa un le mai
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putem/ scoate din cap” (dimineata pe terasa La nuiele). Un discurs ce consta,
in primul rand, in trairea lirica a ,sentimentului de oboseala, de plictis, de
insatisfactie si declin, de iritare si dezgust fata de viata. E ceea ce latinii (un
Pliniu cel Batran, de pilda) numeau taedium vitae sau taedium vivendi. O
tema pe cat de livresca si de exersata de poetii lumii, pe atat de personal
insusita si transfigurata la Ioan Moldovan, care o expune in figuratia versu-
rilor lui si in imaginarul trairilor sale” (Dan Cristea, coperta IV a acestui
volum).

Poeziile din Multe ar mai fi de spus se circumscriu asa numitelor
stexte ingandurate”. Un text ingandurat — asa cum a fost definit — contine
un sens suplimentar neexprimat dar caruia celelalte sensuri ii tin un loc
liber si un semnificat. ,,El exprima inexprimabilul, nu neexprimatul”.

(Din volumul in pregatire
Poezia optzecista)

Nascut la 21 martie 1952 in
Muresenii de Cimpie, jud. Cluj.
Absolvent al Facultatii de
filologie din Cluj-Napoca (1976),
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Luther, Reforma
si psihoistoria

Dezbdtand provenienta psihoistoriei in cartea sa de capatai, intitulata
Psychohistorian’s Handbook, Henry Lawton spune ca ,,de reguld, emer-
genta sa formala dateaza spre sfarsitul anilor 1950, cand [Erik. H. Erikson]
a publicat Young Man Luther in 1958, Norman O’Brown Life Against
Death in 1959 si cand William L. Langer si-a rostit celebra alocutiune The
Next Assignment, in 1957, in fata Asociatiei Istoricilor Americani'. Erik
Homburger Erikson se nascuse in data de 15 iunie 1902, la Frankfurt pe
Main, in Germania si, in ciuda dorintei familiei sale de a urma o respecta-
bild cariera medicald, el a hotarat, timp de cativa ani, sa se dedice vietii
boeme de artist ratacitor, plecand inspre Italia cu deplina convingere ca
repudierea standardelor burgheze ale familiei va fi benefica evolutiei sale.
Aprofundandu-si jumatatea artistica a personalitatii sale, el s-a adancit insa
neintarziat intr-o ,criza identitara mistuitoare” si s-a decis sa se mute, in
1927, intr-un loc unde sondarea de adancime a psihicului devenise deja o
profesie, adica in Viena lui Sigmund Freud. Acolo, el a predat psihologia
artei in scoala condusa de Dorothy Burlington si Anna Freud (Morris 2014:
329), s-a facut acceptat de catre Maestru ca un ,nepot” indragit si si-a facut
analiza formala cu Anna Freud, obtinand in acest fel dreptul de a practica
psihanaliza. In 1933, Erikson a trecut oceanul si s-a stabilit in Statele Unite
ale Americii, unde a lucrat pentru cateva colegii cu profil medical (the
Harvard Medical School, the Yale School of Medicine and the Department

1 Alocutiunea lui William L. Langer e accesibila integral in romaneste in trad. lui
Adrian Papahagi: v. nr. de psihoistorie al Echinoxului, 3-4-5/1995, p. 8.
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of Psychiatry of the University of California), activand la Austen Riggs
Center, un superb stabiliment psihiatric din Stockbridge, Massachusetts,
atunci cand, in 1958, a vazut lumina tiparului cartea sa de pionierat, intitu-
lata Young Man Luther. A Study in Psychoanalysis and History.

La data aparitiei acestei carti, care a fost considerata imediat ca fiind
destul de controversata, Erik H. Erikson era deja autorul unei lucrari de
referinta intitulate Childhood and Society (1950), care situa psihanaliza in
imediata vecinatate a psihologiei de grup, adica intr-o zona de contact care
fusese considerata discutabila de catre Freud, intrucat ea putea deschide
asa-zisa ,cutie a Pandorei”, menita sa submineze soliditatea stiintifica a noii
discipline. Pe deplin constient de aceasta proximitate ,periculoasa”,
Erikson avea sd precizeze, in preambulul volumului sau, ca ,,metoda psiha-
nalitica este, iIn mod esential, o metoda istorica”, ceea ce era in mod incon-
testabil adevarat daca tinem cont de consolidarea in timp a psihanalizei si
de faptul ca, nu de mult, istoria oferise lumii trauma de grup a celui de-al
doilea Razboi Mondial. Nu trebuie sa uitam, totusi, precautiile cu care
Freud insusi abordase problema, el nefiind deloc convins ca meandrele psi-
hicului de profunzime, ale subconstientului pot fi predeterminate de capri-
ciile adesea imprevizibile ale istoriei.

Cu toate acestea, trecand peste legile clasice de functionare ale trans-
ferului si contratransferului, Erik H. Erikson afirma ca fiecare om ,,face isto-
ria” in functie de modul in care subconstientul sdu selecteaza anumite eve-
nimente si le repudiaza (uneori tacit, sistematic si redundant) pe celelalte,
ceea ce Inseamna cd, studiind motivatiile istorice intrinseci ale psihicului,
analistului i se ingaduie sa devina, daca situatia o impune, un ,participant”
implicat, angajat al respectivului proces istoric si psihic. ,,... Psihanalistul
este, poate — spunea Erikson in prefata primei editii — un istoric de tip nou,
oarecum ciudat: prin decizia sa de a influenta ceea ce el analizeaza, el devine
parte a fluxului istoric pe care-l cerceteaza.”

Asa cum am precizat, Erik H. Erikson a trecut printr-o trauma iden-
titara profunda atunci cand s-a abandonat deliciilor boeme ale peninsulei
italice, intr-o perioada in care eul sau artistic a impins in plan secund eul
sdu pragmatic, marcat de exigentele clasice ale individuatiei, adica autocon-
servare, cariera, familie si notorietate sociala, cu alte cuvinte tot ce se leaga
de imperativul de a te raporta la viata ca la ceva care trebuie pus in ordine,
planificat. Asumandu-si un crez existential de tip nietzschean, derivat din

2 ... the psychoanalyst is an odd, maybe a new kind of historian: in committing him-
self to influencing what he observes, he becomes part of the historial process which he
studies.” (Erikson 1950: 17)
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modelul cosmotic al energiei dionisiace si al ,,vointei oarbe de a fi” decantate
din Schopenhauer, Erik H. Erikson s-a abandonat ratacirii ,.iresponsabile”
din Italia din convingerea ca, pentru a se intelege pe sine, un om are nevoie
de un ,dezechilibru” definitoriu, el putand fi obtinut cel mai usor prin
supraimpunerea eului artistic asupra celui moral si social, dominat de
instinctul de autoconservare. Cuvantul central al metodei este ,,activare”: in
functie de necesitatile sale de moment, ceea ce inseamna, desigur, si luarea
in considerare a situatiilor istorice concrete in care se afla eul psihic, acesta
poate ,activa” (sau genera) un ,dezechilibru” benefic, prin intermediul
caruia — sa recurgem la un termen aflat la moda, azi — intregul psihic se
poate ,reseta”.

E interesant momentul in care se intAmpla toate acestea, adica in
miezul modernismului decadent european din perioada dintre cele doua
razboaie, cdruia ii apartineau o multime de nietzscheeni prodigiosi
(Thomas Mann, D. H. Lawrence, Rilke, Hermann Hesse etc.), care credeau,
la randul lor, ca, pentru a se cunoaste, omul are nevoie sa experimenteze o
,Criza”; o ,prapastie”, sa declanseze un ,cataclism” in propria sa personali-
tate. In afari de riisturnarea de sine brutal, pe care cineva o practici pre-
meditat, in momentele sale de acalmie, atunci cand echilibrul si ordinea par
sa-1 alieneze pe om, sa-i ,adoarma” vigilenta ,.eroica”, parasindu-1 aparent
pentru totdeauna in valea domoala si imbecilizanta a inertiei comode, exis-
ta — considerau modernistii decadenti — si alte ,,mijloace” prin intermediul
carora ,prapastia” poate fi deschisa. Cele mai la Indemana sunt furnizate de
catre istorie: calma de regula, ea poate intra, subit, in efervescenta, lansandu-i
psihicului o ,provocare” definitorie. In asemenea momente, psihicul poate
raspunde activ sau retractil: poate accepta ,Jupta” sau i se poate sustrage.

Ajungand la Viena, Erik H. Erikson va extrapola modelul dual de mai
sus asupra devenirii profesionale. Existd meserii sau cariere cuminti — va
considera el —, care favorizeaza autoconservarea, respectul celor din jur si
notorietatea. Credinta burgheza dominanta le transforma pe acestea in
norme morale si-n reperele demne de urmat ale comportamentului respec-
tabil. Exista, ins, si profesii ,.explozive”, incitante, ,artistice”, provocatoare,
care submineaza normele cenusii ale respectabilitatii burgheze, impingan-
du-si protagonistii in directia activarii unor resurse vitale altminteri repu-
diate. Cu riscul de a-1 contraria pe Freud, Erikson va fi de parere ca psiha-
naliza reprezinta o profesie bazata in mod constant pe necesitatea ,activa-
rii” impulsurilor artistice, insondabile ale eului. Axul metodologic al psiha-
nalizei freudiene — sexualitatea, reprimata sau nu — este unul de tip ,artis-
tic” sau creativ. De buna seama, Freud s-a ferit sa accepte pe fata o aseme-
nea etichetare, dar sunt indicii ca, discret, ar fi incuviintat-o.
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Comportamentul de rol raméane esential pentru tipul de analiza pe
care-1 practica Erikson. Exegetii care s-au aplecat asupra carierei sale au
remarcat ca el a ajuns sa ocupe un loc proeminent in economia psihanalizei
si psihiatriei de peste Ocean fara sa fi dobandit vreodata o diploma in stiinte
medicale. Childhood and Society s-a dovedit a fi importanta fiindca, in
aceastd lucrare, Erikson a remodelat triada clasica freudiana oral — anal —
oedipian, transformand-o intr-un sistem al evolutiei psihice pe care l-a
numit ,teoria ciclurilor de viata” si care urmarea dezvoltarea psihicului de-a
lungul intregii vieti a omului, de la nastere la moarte.

Nu-mi propun sa intru aici in detaliile intregului sistem, care incepe
cu complexul ,credinta de baza vs. suspiciune” din perioada celei dintai
copildrii si se termind cu ideea ca, in fazele psihice tarzii ale evolutiei cuiva,
intelepciunea e modelata de disperare si de teama subiectului de a intra
intr-o faza de stagnare, insa mi se pare important sa subliniez ca, dintre
toate complexele diacronice ale psihicului din sistemul lui Erikson, de
departe cea mai incitanta secventa este numita ,identitate vs. confuzie de
rol”, din perioada adolescentei. Analistul pornea de la ideea ca, intr-o
perioada a vietii in care dominanta sociala care se exercita asupra psihicului
este aceea a conturarii personalitatii, adica a faptului ca a venit vremea
directiilor de orientare, a alegerii si a sensului, sarabanda rolurilor este
fundamentala pentru psihic. Adolescenta reprezinta momentul in care psi-
hicul se afla mereu la raspantii, avand de ales intre scopuri adevarate sau
calpe, intre identitati de rol adevarate sau fantasmatice. E important si ceea
ce Erikson intrevede ca aflandu-se in perimetrul liminal dintre aceste alter-
native, adica in acela pe care indeobste il numim de intermediere, nici/nici,
dupa cum va spune Victor Turner.

Aici se afla — sustine Erikson — o fortd mai redutabild chiar decat
puterea psihica pe care cineva o investeste in vointa de a opta pentru o cale
in detrimentul celeilalte, fiindca ea tine de refuz. Optand pentru o profesie,
pentru un anumit tip de notorietate sau chiar pentru o femeie, cu scopul
realizarii unei casatorii in perimetrul indeobste admis al respectabilitatii
sociale, eul psihic repudiaza, respinge instinctul de a refuza individuatia,
dar raméane cu acest complex pana la sfarsitul vietii sale. Adica, vor fi nume-
roase momente in evolutia psihicului in care, lovindu-se de oprelisti nepre-
vazute, sau aflandu-se in fata unor provocari care i se par insurmontabile,
psihicul va tinde sa revina la placerea abisald de a se sustrage, de a refuza
provocarea.

De aici deriva si asa-zisul ,eroism” al senectutii — sustine Erikson —,
cand, ajuns in mod lucid si nedramatic in faza ultima a evolutiei sale psihi-
ce, eul are toate motivele s-o ,lase mai moale”, sa se abandoneze lentorii,
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inactivitatii si inertiei ,,specifice varstei”. Numai ca, in cazul multor evolutii
psihice, aici intervine in mod subconstient ultimul refuz al unui eu psihic,
care se dovedeste a fi o repudiere dubla, ca si cum psihicul s-ar repudia pe
el insusi, fiindca ,,obiectul” refuzului il reprezinta, de data aceasta, moartea.
Se poate observa, chiar si din aceasta schita a fazei finale, ca Erikson nuan-
teaza intuitia clasicd a magnetismului thanatic implacabil, asociat princi-
piului placerii3, pe care Freud o dezvoltase in Dincolo de principiul placerii.
Nu este, de altfel, singura erezie pe care discipolul si-o asuma.

O alta, la fel de pregnants, se refera la intelegerea functionarii psihi-
cului intr-un regim al jocului dihotomic. Pornind de la stravechi sugestii de
tip antropologic, Erikson isi construieste modelul pe un instinct de auto-
lustrare, pe care il avem fiecare dintre noi. Analistii riturilor arhaice consta-
tasera — ritul tapului ispasitor e exemplul spectacular cel mai pregnant al
fenomenului — ca eliberarea de suprasarcina sacrald negativa functioneaza,
de fiecare data, cu forta unui instinct pivotal in economia de viata a indivi-
dului sau a colectivitatii. Altfel spus, atunci cand un membru al unei comu-
nitati arhaice, sau comunitatea in integralitatea sa, ajung intr-o criza de
suprasacralizare (cele doua carti ale lui René Girard, dedicate violentei si
ritului tapului ispasitor, sunt construite pe asemenea premise), se pun in
miscare, iIn mod instinctiv, mecanisme de lustratie, menite sa ,curete”
actantul de energia negativa care il maculeaza. Schema e vizibila si-n beli-
gerantele intelectuale, adica in propaganda ostila care precede — si-n cele
mai dese cazuri insoteste — rizboiul concret, purtat cu gloante. in propa-
ganda ostila exista cateva stereotipii recurente, cum e, de pilda, declasarea
femeilor, a maternitatii din comunitatea cealalta, sau a copiilor, insa — au
demonstrat psihologii — nu exista nimic mai radical decéat sa ataci psiholo-
gic un dugsman spunandu-i ca este ,murdar”, ca persista in reflexe subcivi-
lizationale, fetide. Nici o societate nu rezista la o asemenea incriminare,
reactia dovedindu-se a fi, de reguld, exploziva.

Din acest complex antropologic generic, Erik H. Erikson decanteaza
complexul psihic al ,identitatii negative” (negative identity). Forta ei pri-
mordiala, elementara deriva din faptul ca se construieste pe un mecanism
de repudiere, de respingere. Identitatea negativa — spune Erikson — este o
constructie psihica redutabila: ea nu exprima ceva normativ, un canon, o
ierarhie fluctuanta de valori paradigmatice, uneori chiar ,divine”, transcen-
dente, ci reprezinta un proces existential concret, ceva ce a fost deja experi-
mentat sau trait. Se intemeiaza pe un asa-zis reflex anti-platonician, ceea ce

3 ,... dupd cum se pare, principiul placerii sta tocmai in serviciul instinctului mortii.”
(Freud 1992: 93)

48




Luther, Reforma si psihoistoria

inseamna ca schimbarea paradigmei religioase odata cu generalizarea cres-
tinismului in spatiul occidental n-ar facut decat sa contribuie la cristalizarea
ei. Platonismul se bazeaza, asa cum stim, pe un regim transcendent al for-
melor ideale, n raport cu care viata de fiecare zi nu reprezinta altceva decat
o continua imersiune in perfectibilitate. Catharsis-ul orfic se construieste
pe asa ceva, deopotriva cu tot restul care a urmat.

Dimpotriva, in crestinismul decantat din iudaism, omul e o imperfec-
tiune. Orice ar face el, nu poate depasi stadiul prejudiciant al caderii in
pacat, pe care il mosteneste de la Adam si Eva. Cel mai puternic ascet nu
este, nici el, altceva decat un pacatos constient de propria sa conditie preca-
ra. De-a lungul vietii sale — sugereaza Erikson —, omul intalneste o sume-
denie de asemenea tentatii negative: prieteni dubiosi, mai atractivi decat cei
care-] pot ajuta s-o ia pe calea cea bund, o iubire dizolvantd, o profesie mai
usor de obtinut decat aceea la care ajungi cu eforturi, si asa mai departe.
Toate aceste atractii funeste sunt tot atatea surse de placere: vin impreuna
cu ea, se Invelesc in deliciile ei, devenind, tocmai din aceasti cauza, destul
de dificil de contracarat.

De fapt, spune Erikson, ceea ce se joaca in acest perimetru al adver-
sitatilor ispititoare e capacitatea de putere a cuiva. Invitand, in mod siste-
matic, sa se opuna, deprinzand coregrafia rezistentei, construind la tot
pasul ,imagini negative”, psihicul devine constient de propria sa putere.
Intorcand ecuatia, putem spune ci nu existi putere firi ca in spatele ei s
nu fiinteze o ,imagine negativa”. Consecintele sunt, desigur, complexe si
duale, fiindca, pe de o parte, prin repudierea ,imaginii negative”, eul psihic
se elibereaza de un lest, de o povara, in vreme ce, procedand in acest fel, el
devine constient de erotismul subconstient care-1 leagd pentru totdeauna
de ,imaginea negativi”. In cartea clasicii despre sadism si masochism a lui
Wilhelm Steckel (unul dintre partenerii lui Freud pana in 1912), dualismul
de care vorbim se rezolva printr-un complex epistemic specific secolului al
XVIII-lea, ,imaginea negativa” fiind ,barbarul” intrinsec fiecarui om, de
care acesta se desprinde pentru a ajunge in bratele izbavitoare ale civiliza-
tiei. Un asemenea simplism nu-1 atrage pe Erikson, el fiind interesat cu pre-
cadere de rolurile negative ale supraeului.

Erikson a conceput Young Man Luther ca pe ilustrarea unei proce-
sualitati de putere devenita constienta de ea insasi. Luther a devenit omul
pe care-l cunoastem eliberandu-se — demonstreaza psihanalistul — de
,imaginile sale negative”, identificate cu Catolicismul si cu Papalitatea. In
fazele timpurii ale dezvoltarii sale psihice, instantele negative ale autoritatii
au fost reprezentate de un tata violent, care-1 batea, si de o mama la fel de
imprevizibild, care-] pedepsea cu voluptate. Nici unul dintre acestia nu a
fost de acord ca el sa isi asume o cariera monahala, repudierea amandurora
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constituind o preconditie a emanciparii lui Luther. Rezultatul acestei eman-
cipari l-a reprezentat ,revelatia” viitorului protagonist al Reformei, potrivit
careia, in practica de fiecare zi a catolicismului clasic, contactul direct al
enoriasului cu Dumnezeu este obstaculat de prezenta institutiei ca atare,
adica a Bisericii. Biserica exista in spatiul aparent gol dintre om si Dumne-
zeu si, atata vreme cat ea va continua sa functioneze ca ,loc de trecere”,
orice contact nemijlocit, direct cu divinitatea va fi distorsionat. Solutia o re-
prezinta, nici mai mult, nici mai putin, decat inlaturarea Bisericii ca atare:
devine limpede, asadar, catalogarea drept blasfemie a singurei decizii logi-
ce pe care o poate lua Luther. ,Nu putea face altfel...”

Sacrificandu-si tatal biologic — scrie Erikson —, Luther dobandeste
spermisiunea” de a i se adresa nemijlocit lui Dumnezeu, ceea ce inseamna
totodata si adoptarea divinitatii ca , Tata surogat”. Repudiindu-si mama, el
obtine ,permisiunea” de a se elibera de mariologie si de obligatia de a se
raporta la Isus ca la un mantuitor. Aici intervine una dintre marile subtili-
tati hermeneutice ale lui Erikson (contestate cu oripilare de catre unii doc-
trinari luterani), care, trecand in revista toate pasajele in care Luther vor-
beste de Isus, ajunge la concluzia ca parintele Reformei restrange integra-
litatea teologica a lui Isus la doud ipostaze: la cea a Fiului parasit de catre
Tata (EL, eli, lama sabactani!) si la cea a lui Christos reprezentat ca
Judecator, ceea ce inseamna, implicit, lasarea la o parte a celorlalte dimen-
siuni canonice ale integralitatii christice, cum sunt iubirea frateasca, com-
pasiunea, altruismul universal sau calitatea de mantuitor.

Erik H. Erikson mai afirma ca Luther s-a raportat la cele doua des-
prinderi ca la un act de pura creativitate si efervescenta, in interiorul caruia
coeficientul nevrotic se intalnea cu cel mesianic. Vorbind despre caracteris-
ticile psihice ale fazei de tinerete a lui Luther, care implica ritualistica de rol
si repudierea, Erik H. Erikson scrie fara ezitare: ,,Pare intru totul probabil
ca viata lui Martin se apropia cateodata de ceea ce astizi am numi stare psi-
hotica de granita la un tanar cu adolescenta prelungita si cu conflicte infan-
tile resuscitate.” (Erikson 2001: 140-141)

Erikson n-a fost cel dintai autor care a invocat, in legatura cu Luther,
existenta unor stari psihotice. Kierkegaard spusese in jurnalul sau ca
sLuther [...] este un pacient de o importanta capitala pentru Crestinatate”.
(Erikson 2001: 11) Propozitia figureaza, de altfel, ca premisa si motto pen-
tru intreaga lucrare a lui Erikson, motiv pentru care o scurta analiza a sa se
impune. ,,Citand aceasta afirmatie scoasa din context — spune Erikson —,
intentia mea nu este de a sugera ca filosoful danez l-a numit pe Luther
«pacient» in sensul de «caz» clinic; cred mai degraba ca i-a atribuit o atitu-
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dine religioasa (calitatea de pacient), exemplificata intr-o maniera arhetipa-
1a si extrem de influenta. Alegand aceasta formulare ca pe un fel de motto
pentru aceasta carte, nu iInseamna ca ne limitam perspectiva la aspectul cli-
nic; vom largi perspectiva critica, incluzand un stil de viata de tip «pacient»,
patruns de un sentiment de suferinta impusa, de o acuta nevoie de cura. [...]
Kierkegaard voia sa spuna ca Luther a exacerbat aceasta latura subiectiva
«de pacient», a vietii, neizbutind, la batranete, sa ajunga la «viziunea domi-
nantd a unui medic»”. (Erikson 2011: 11-12)

Lasand la o parte micile imperfectiuni ale traducerii romanesti, moti-
vate, se pare, de pedanterie, vizibila, de altfel, de-a lungul intregii editii, o
mica analiza a pasajului releva corespondenta — pe linia necesitatii de a
interioriza suferinta ca amor fati — dintre gandirea kierkegaardiana si cea
nietzscheana. Erik H. Erikson are in vedere atat perspectiva nietzscheana,
cat si sublimarea ei de catre psihanaliza clasicd, starea existentiala (si nu
doar clinica...) de ,pacient” implicand — asa cum ne arata sectiunea finala a
pasajului citat, eternizarea unui complex psihic de imaturitate. Expresia ,,...
neizbutind, la batranete, sa ajunga la «viziunea dominanta a unui medic»”
1i sugereaza lui Kierkegaard ramanerea lui Luther la mijlocul drumului din-
tre aspiratiile sale din tinerete si preconizata implinire de la maturitate sau
senectute.

Oricum, opinia lui Kierkegaard (care nu e singura nefavorabila lui
Luther sau discutabild in ceea ce-l priveste) n-a ramas nesanctionata in
mediul protestant, marea enciclopedie din 2017 dedicata Reformei con-
semnand-o destul de strepezit, sub semnatura lui Michal Valco. (Valco
2017) La randul sau, psihiatrul danez Paul J. Reiter (el insusi protestant) a
sugerat ca faimosul moment al ,,crizei din strana bisericii” (al posesiei, lesi-
nului, caderii la pamant convulsionate) de care a avut parte Luther in pre-
zenta celorlalti calugari nu poate fi inteles decat in contextul unei evolutii
psihice dezechilibrate, care ,tine de resortul psihopatologiei”. (Erikson
2001: 25) Autorul il mai citeazd pe profesorul de psihiatrie american
Preserved Smith, un ,freudian modern”, care a publicat in 1915 o lucrare
intitulata Evolutia timpurie a lui Luther in lumina psthanalizei, in care el
a scris ca ,,Luther este un exemplu tipic al secventei nevrotice quasi-isterice
dintr-un complex sexual infantil, intr-o asemenea masura, incat Sigismund
[sic] Freud si scoala sa ar fi putut gasi numai cu mare greutate un exemplu
mai bun pentru a ilustra partea cea mai consistenta a teoriei lor.” (Ibid.: 26)

Un alt exemplu concret, citat de catre Erikson, dar peste care vom
trece repede, este acela al pastorului si paleografului austriac Heinrich
Seuse Denifle, o celebritate de altfel, care, in Luther und Luthertum, pune
foarte taios luteranismul ,,pe canapea”, dar nu pe aceea a psihanalistului, ci
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pe aceea a istoricului si doctrinarului catolic. Denifle evita termenul de ,,psi-
hotic” (pe care Erikson il adauga comentariilor sale privind polemica), dar
pune conversia lui Luther — si intoarcerea sa impotriva catolicismului, des-
igur — pe seama unui psihic ezitant, insuficient de bine cristalizat, incapabil
sa se opuna obscurelor chemari ale depravarii. Diavolul nu-si prea baga
direct coada in iritarea scandalizata a lui Denifle, insa sufletul acestuia reac-
tioneaza scarbit la una dintre cele mai suculente selectii de ,,cuvinte porcoa-
se” pe care cineva a facut-o vreodata din scrierile lui Luther. Iata cateva
exemple, reproduse de altfel de catre Erikson: ,Ma indop (fresse) ca un
tigan si ma imbat (sauff; ,matolesc” ar fi fost mai bine in romaneste...); Sa
nu scrii o carte pana ce nu vei fi auzit parturile unei scroafe batrane...”
(Erikson 2001: 30-31) Retorica fara perdea a lui Luther reprezinta o sursa
suculenta de argumente psihiatrice pentru analisti, predilectia sa pentru
dejectional si gregar fiind un alt domeniu din care se extrag fise clinice cu
voluptate. Firile sensibile reactioneaza precum o mimoza la atingerea frun-
zelor sale fragile: se retrag pret de o clipa, deschizandu-se apoi cu fervoarea
vinovata a celor care-si doresc, cu tot dinadinsul, aroma imbatatoare a fruc-
tului oprit, dar nu prea au curajul s-o adulmece pe fata.

Intrucat ne apropiem, oarecum, de finalul acestui text, si precizim si
posibila miza strategica a cartii lui Erik H. Erikson. Reticenta lui Freud fata
de extrapolarea psihanalizei la comportamentul de grup si la istorie i-a
incomodat dintotdeauna pe psihoistorici, fiindca ea reprezenta un reduta-
bil obstacol peste care era dificil de trecut. Pentru Erikson — si el nu este sin-
gurul care se afla in aceasta situatie —, raportarea Reformei la Catolicism
reprezinta o metafora identitara pentru atitudinea pe care psihoistoria tre-
buie s-o manifeste fata de psihanaliza, anume aceea de erezie calitativa. Mai
intra o subtilitate de context in aceasta abordare, pe care nu ne este ingaduit
sd o escamotam. Devenirea clasica a psihanalizei, chiar si-n vremurile sale
glorioase, eroice (adica atunci cand traia Freud) s-a realizat prin interme-
diul unor despartiri fructuoase: Adler, Steckel, si-n cele din urma Jung.
Suprapunand atitudinal ruptura lui Luther cu catolicismul peste devianta
psihoistoriei fata de psihanaliza, Erikson si adeptii sai afirmau implicit con-
firmarea unei traditii: a aceleia potrivit careia doar fiul ratacitor duce lucru-
rile mai departe, nu si cel cuminte, care sta acasa si nu se revolta. De altfel,
istoria psihoistoriei clasice (din descendenta lui Lloyd deMause) e plina de
asemenea rupturi, insusi deMause avand parte de o ,.glorioasa” repudiere
din partea Almei sale Mater, Columbia University, in ale carei detalii nu ne
putem ingadui sa intram acum.

Celalalt aspect ,evolutionist” tine de raportarea viitorilor psihoisto-
rici la traditia jungiana. Nu trebuie uitat faptul ca Jung era inca in viata
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atunci cand Erik H. Erikson publica Young Man Luther (in 1958), urmand
sd se stingd abia in iunie 1961. Promovand teoria arhetipurilor, Jung a
deviat disciplina intr-o directie ,,efeminata” (folosesc termenul intr-un sens
exclusiv tehnic, de prevalenta a plasticului feminin din textura psihicului,
fira nici o intentie prejudiciants). In psihanaliza clasici a lui Freud, femeia
este alteritatea dorita, la care psihicul se raporteaza dual, prin fascinatie sau
frica. Indiferent cum o abordam, ea ramane alteritara. Jung, dimpotriva,
muta feminitatea (anima) in interiorul psihicului, lumea fiind conceputa ca
un ,pantec” universal, care contine toate arhetipurile. In acceptiunea lui
Freud, complexul oedipian spune ca femininul este ceva ce se cere a fi cuce-
rit, functionand, totodata, ca sursa unor confruntari terifiante, cataclisma-
tice, intrucat, pentru a o cuceri pe mama, trebuie sa treci de obstacolul
inspaimantitor pe care-] reprezinti tatil si si-i iei locul. In termenii lui
Jung, dimpotriva, maternitatea este o forta hranitoare, care te va rasplati
daca vei sti cum sa-i astepti beneficiile. Arhetipul nu se cucereste: pur si
simplu, astepti ca el sa te invaluie, sa te alimenteze.

Inlocuind triada clasici freudiand a complexelor oral — anal — oedi-
pian cu schema celor opt stagii diacronice ale ciclului de viata4, Erikson
sacrificd cu buna stiinta fixatia feminina a psihanalizei jungiene. Lloyd
deMause va desavarsi ,executia” atunci cand va scrie superbul sau studiu
intitulat The Fetal Origins of History (Originile fetale ale istoriet;
deMause: 1982: 244-332), prin care el se intoarce la un freudism flexibil,
gata alexandrinizat, decantat dintr-o retorta metodologica din care Jung
fusese epurat.

Nu se poate spune ca abordarea lui Luther de cétre Erikson din pers-
pectiva complexelor psihotice a starnit in mod unanim laude. Despre reti-
centa protestantilor am amintit deja, unii dintre ei sugerand chiar faptul ca
e vorba de o blasfemie. Pentru psihanalisti, cartea lui Erikson a consfintit
dreptul de a inldtura unele oprelisti: iata, se poate vorbi si la o personalitate
covarsitoare, cum este Luther, despre teme tabu, cum sunt sexualitatea,
subconstientul nevrotic sau atractia pentru dejectionalul ,de joasa speta”,
prezenta in Cuvantarile de la masa (Tischreden).

Pentru alti analisti, curajul de pionierat al lui Erik H. Erikson l-a
reprezentat ridicarea valului secret care ducea inspre viata de alcov in care
s-a nascut si s-a format tanarul Luther: opresiunea exercitata de un tata
abuziv, violent, care nu si-a dat acordul ca fiul sau sa imbrace toga mona-

4 1. Basic trust vs mistrust > hope; 2. Autonomy vs shame and doubt > will; 3.
Initiative vs guilt > purpose; 4. Industry vs inferiority > competence; 5. Identity vs
role confusion > fidelity; 6. Intimacy vs isolation > love; 7. Generativity vs stagnation
> care; 8. Ego integrity vs despair > wisdom. (V. Childhood and Society, respectiv
Stevens: 1983.)
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hala, si care a conditionat participarea la mesa de consacrare a fiului de fixa-
rea acesteia la o data care sa-i conving, sau violentele adesea isterice ale
unei mame imprevizibile, care a inlocuit adesea iubirea cu bataia. Nici sub-
tilitatile doctrinare, de ordin religios n-au fost ocolite, cum sunt, de pilda,
acelea in care Erikson analizeaza ca ,matricid”, respectiv ca ,paricid”
impulsul lui Luther de a ,sacrifica” mariologia cerandu-i ajutorul Sfintei
Ana (si nu Fecioarei) intr-un moment de cumpana, sau celebra scena oedi-
piana (devenita referentiala in istoria religiei), cand, prestand prima sa sluj-
ba oficiala in prezenta tatalui sau, participant ca invitat special, proaspatul
preot are o subita sincopa de memorie, uitand din ceremonial tocmai pasa-
jul obligatoriu care se refera la Tatal Ceresc.

In anul 1977, Roger A. Johnson (Johnson 1977) a grupat intr-un
volum colectiv cu titlul The Case of ,,Young Man Luther” cateva texte refe-
ritoare la cartea lui Erikson. Roland H. Bainton (Psychiatry and History:
An Examination of Ertkson’s Young Man Luther) contesta tezele cartii prin
investigarea scrupuloasa a materialului documentar cercetat de catre
Erikson. E discutabil, scrie Bainton, sa dai crezare nivelului subliminal al
lexicului, tinand cont de faptul ca Luther a fost un stilist histrionic, multe
cuvinte germane de acum 400 de ani avand atunci o alta relevanta decat
cea de azi. Bainton nu crediteaza nici dubletul paricid/matricid simbolic pe
care isi bazeaza Erikson demonstratia, dar nici motivul subliminal oedipian
care-l duce pe Luther in patul Katharinei von Bora.

Lewis W. Spitz (Psychohistory and History. The Case of ,,Young
Man Luther”) este, randul sau, de parere c4, in ciuda unor tentative ilustre
(elvetianul Jacob Wegelin, care a trait intre 1721 si 1791, consemnand si o
faimoasa convorbire cu Rousseau, sau istoricul Robert Mandrou, din
Scoala Annalelor, care a publicat, in 1961, O introduction a la France
moderne, 1500-1640, subintituland-o Essai de psychologie historique),
psihanalizarea celor decedati este foarte dificil de intreprins, fiindca ea
invoca, de regula, procese psihice diagnosticate prin analogie cu epistema
noastr moderni, acuratetea suprapunerii fiind discutabili. In plus, faptul
ca mama si tata l-au batut, fiecare, o singura data pe copil nu inseamna ca
erau in mod consecvent violenti. Lewis W. Spitz mai atrage atentia asupra
sensului metaforic al catorva cuvinte din arsenalul comportamentului
monahal de la inceputul secolului al XVI-lea, sensul lor nefiind acela unila-
teral scatologic de care se foloseste Erikson.

Cazul clasic este cloaca, prin care nu se intelegea doar privata, fiindca
acest termen desemna starea de melancolie depresiva profunda care prece-
da revelatia in logica humilitas-ului clerical, echivalenta cu doua ,,goliri”:
cea de pacate si cea ce orgoliu, care-i permite omului sa se prezinte integral
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,golit” (ca un receptacol pregatit pentru ofranda) in fata Domnului. Asadar,
Spitz sugereaza o recalibrare a analizei intr-o directie preponderent teolo-
gald, alti comentatori din volum (Paul W. Pruyser, William Meissner, Roger
A. Johnson si Clifford J. Green) creditand generos perspectiva psihoistorica.
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Leo Butnaru

Entropica

Ma viziteaza in vis
alteori in sedinte de spiritism (pe care
de altfel
nu le-am tinut niciodata);
pe scurt —

ma4 viziteazi Buddha, Confucius, Mohamed
Newton, Einstein
sau, Intre primii trei si ceilalti doi, — Copernic
fiecare spunandu-mi tot ce stie
insa de fiecare dati concluzia mea
€ una si aceeasi:

niciunul din ei nu stie
cat stia Socrate

care
nu stia nimic.

Din preajma Araratului

Vetrele primarilor traitori din Urartu
in prejma inzépezitului Ararat
neamuri cu nasul artistic coroiat

leit clontul bufnitei

zisa pasarea intelepciunii

in esentele ei biblio-armene

teritorii pe care si eu le strabat

56




Poeme

intalnind pe aici un antic necunoscut
chiar pe mine insumi in persoana.

Armenial...

In minte mai am
romanizarea minunatelor voroviri despre tine
aduse pe lume de Mandelstam
iar pe mine aici
la poalele muntelui pe care-a adastat Noe
unde e-n dispute cu sine insusi pamantul
ma duce gandul ca lumea a iesit cum a iesit
si este cum este chiar din motivul
ca la inceput a fost Cuvantul
si poate ca, partial, Araratul...

Demografica

Necrutatoare criza demografica — demono-
grafica...

De
mai continua cu acelasi ritm depopularea tarii
curand nu va mai fi nevoie de recensamant
ci de o simpla strigare a catalogului.

Dar nu se stie daca
printre cei care vor raspunde la apel
vom fi si noi...

Coborand, iesind

Nu e complicat sa cobori din Turnul din Pisa
ci e mult mai greu sa iesi din el

si sa pleci

sd treci prin gloata inghesuita

in jurul lui.

Libertate
Turnului din Pisa!

57




Leo Butnaru

Si mai...

1n ochii oblici ai Monei Lisa
Turnul din Pisa
e
si
mai
n-
cli-
nat

spre pacat.

Zi de zi, noapte de noapte

Zidezi

dar si nopti la rand
pestii cauta nada
manati de supliciu;

zi de zi

dar si noapte de noapte

pestii merg la moarte de parca
ar merge la serviciu.

Autostopul

Cand

pe Pamant

ingerul pazitor ridica o aripa

sa nu crezi ca el ar vrea sa-si ia zborul
sa te abandoneze.

Nu. Poate el

face autostopul.

Are de mers undeva

ca n-o sa stea viata intreaga
nedezlipit de tine.
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Pur si simplu

in scurta lui absenta
fii si tu mai precaut
mai cu ochii in patru.

Doua versuri

aceste versuri ale mele —

Cantarea cantdarilor
Cantarul cantarelor —

cineva le-a pus la inceputul unei carti
dandu-le drept ale lui.

Prin urmare

mie unuia

autorului

nu-mi ramane decat sa spun
ca aceste versuri

pe care le credeam ale mele —

Cantarea cantarilor
Cantarul cantarelor —

sunt de fapt

si de drept

ale Domnului.
Ale Lui!

Aleluia!
Smartphone-ul cere jertfe

Atati insi aiuriti cu ochii pe display
dau cu capul in stalpii de electricitate
in garduri

panouri publicitare

Poeme
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chioscuri
statii de troleibuz;

dau cu capul in capul altor insi cu ochii fixati a dementa
pe dreptunghiul displayului...

Pe alocuri
asfaltul trotuarelor e insangerat.

Deocamdata

Vechi locomotive pufnesc din aburi nou-nascuti

de-o fierbinteala proaspata de zahar lichefiat, aripat
suflat de dorul plecarilor si chiar al intrigilor epice

la despartiri pe peroane poetice. Stiu, vi s-a intamplat...

Osatura arhaica a lumii, coaste de traverse, sine prelungi
retele-n paienjenisul statiilor de triaj crescand in tiraj
dus-venitul omenirii multiplicata prin ea insasi, siesi
element de baza, in universu-n extindere ca taina, miraj

de moto avand celebrul vers al vreunui genial calator
despre sinele de fier ce leaga cobza, fedeles natiunile
carora insa miscarea, viteza TGV, azi, le da dezlegarea
de a se amesteca, fara a-si uita, deocamdata, numele.
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Monica Rohan

INDELUNG ASCULTAND

Acolo va fi un cuib

siin crapaturile casei de tarana
multime de vrabii.

Tar peste toate o mare pace.
Intr-o odaie si ascult si eu
cum se dilata peretii

aerul cum trece prin livada
rasfirand crengile merilor.
Inima se face limpede.

Atat de clara incat

se aratda masa la care

s-au adunat cu totii

la cina.

FEREASTRA

Pentru ca n-am vrut s-o culeg

tufa asta din fundul gradinii

a crescut dupa voia ei vegetala

gard inverzit si-nflorit intr-o stranie primavara
cantec dislocat din ochiul limpede-al zorilor.
Neclintita stai la fereastra —

cate veacuri sa fi trecut

cate ape

numai si numai privelisti.
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A crescut o padure pana-n marginea lumii
bujori uriasi

desis de hortensii

lanuri cu trandafiri nestruniti.

Vin puii salbaticiunilor

se strecoara prin gard

scancetul lor iti bate-n fereastra —
neclintita sezi tu in inima mea

umbra ta impresoara gradina.

DE-ODATA...

Adiere vaduvita de viata

rasuflare ca o ghirlanda de flori

ce se lovesc de fereastra

si cad

si se sting in cadere

si mireasma lor de tot se destrama
cum nici n-ar fi fost.

TREI TIMPI

Dar carnea acestor bujori nu se surpa.
Ce mai risipa de foi colorate!
Ca o carte din hartie subtire

ce se deschide inaintea soarelui
petalele se rasucesc
azvarlindu-si parfum si culoare
ca apoi

rand

pe

rand

inodora cenusa in apele noptii.

PINTENII ZILEI

Si din nou,

plini de bataturi
pintenii zilei
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zdreliti si stralucitori.

Insi azi voi asterne

un drum din trandafiri insangerati.
... iar daca nici acum

atunci si mai si

va fi maine...

INTOTDEAUNA

Intotdeauna riméane

pe maidan

0 minge molesita de soare

sau un copil (zgribulit)

cu genunchii sparti

asteptand sa se opreasca ploaia

si-n linistea de dupa ropotul nelumesc

vocea mamei
ca un manunchi de raze taioase.

SCRISOARE DE DRAGOSTE

motto:
Numai pe voi va am —
§1 nici mdcar.

Ploi nesabuite

initiala diluviului

dogoarea

gusa plind a porumbelului
samburi de rodie

orez Si secara.

Un exod nemilos —

in patru zari vantul

poarta cenusa din vatra.

Val dupa val

straturi de pamant —

celuloza argila tarana clisoasa.
Popoare de porumbei caldtori
forfota semintiilor germinate.

Poeme
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UMBRE

Rufe intind

intre ramuri impure

la iernat

camasi aburinde
curatate-ndelung

halatul de gheata al mamei
prosoape fierte in dunst

cu iz de dulceturi

(spais varuit

cenusa

lesie).

Soarele de dupa borcanul in forma de nor
deseneaza umbre nelinistite.
Rochia mea danseaza pe gard.
Picioarele tatalui bat omatul.

BUNAVOINTA

Un vultur binevoitor va veni — un vultur-copil —
si va lipi frunza cu frunza

in copacii dezgoliti.

Izvoarele vor sélta.

Se va umple padurea

cu jivine copilaroase.

La adapostul ciupercilor noi

vor invia licuricii.

Pe muschiul reavan al padurii trezite
imi voi regasi inima

curata si recunoscatoare.

AL VISULUI

Marea, o, marea luminii
jumatatea vederii
sectiunea pe unde va curge
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nebunia lui midas

oceanul de aur fierbinte
frumusetea care ucide —
Sangele otravit al visului
scalda durerile lumii
poleieste si surpa

inauntru leopardul
pleoapa de aur — zdrong! —
si definitiv...

MASTI

Stranietatea chipului sau:

Steaua cu inelele vietii.

Zorndind steaua frivola.

Bratari de foc inghetat

inconjoara albastrele raze.

Cerul e de cenusa in noaptea aceasta.
Lacrimii sale uscate 1i cad

cele 1000 de piei jupuite.

POATE CA-I VREMEA

Poate ca-i vremea sa ne desprindem...
Dintr-o coaja nedezlipita

supureaza arsenic.

Viu este saimburele aproape trezit.
Tarana zboara spre cer.

Danseaza pamantul scuturandu-si poverile.

Vazduhul isi inchide pieptul ranit
si addposteste o inima noua.

Poeme
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Un singur poem

Daniel Piscu

Eugenia

Ea clipea frumos din pleoapele ei.
Ea era in apele ei.

Ea clipea deseori din genele ei.
Eugenia ma facea bucuros.

Eu eram in genele ei.

Eram in geniile ei.

Ea 1mi delecta vazul si-auzul.

Imi delecta gustul

Si-mi indrepta mersul.

Si eu eram intotdeauna drept

Si porneam totdeauna cu dreptul
In directia cea buni si dreapti
Si-mi venea sa strig:

Eugenia ! Eugenia!Eugenia!

Tu esti totdeauna...

Tu esti totdeauna Eugenia.

Si tu esti si Euforia.

Si eu eram 1n forul ei.

Eram in Euforia ei

Si Euforia cuprindea tot forul meu
Din forul meu roman si daco-romanesc.
Si eram si eu un fel de geniu.
Eugenia, eram si eu un geniu

In felul meu, inci de cAnd te-am sirutat
Prima oara, cand eram copil, la bolta din sat.
Eugenia, tu fata frumoasa si dulce
Ca doua bucdti de biscuiti, umplute
Cu ciocolatd si imbracata in rochita
Roz-bombon, de celofan

Tu, in totul

Pe mine m-ai re-generat.
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Proza

Doina Popa

Hopa Mitica

Nea Aurica iesise in stradd, cobora ocolind cu grija pietrele de macadam
iesite 1n afara. Se impiedicase de céteva ori, mai-mai sa-si rupa gatul, ca nu e
usor lucru sa dai cu capul de taria lor, sau cu oasele, care nu mai sunt nici ele
tinere, sa reziste la socuri. Avusese o perioada in viata lui cand cadea ca un
boboc, de prea multd bautura cadea, dar atunci avusese norocul betivului,
parca era din plastiling, cadea si se ridica, cadea si se ridica. Mai ceva decat
Hopa-Mitica-cade-n-fund-si-se-ridica. El se ridica mai greu decat Hopa
Mitica, ca si capul era greu si fundul, iar picioarele le simtea de parca turnase
cineva in ele plumb. Cum naiba de se duce bautura asta in picioare, de mi le
impietreste asa, uite ¢ nu m taie capul, se plangea el intrigat cunoscutilor. Aia
ridicau din umeri. Cei mai multi aveau aceleasi nedumeriri, numai ca nu si le
exprimau. Dar intr-o dimineat3, fara surle, fara trambite, nea Aurica s-a trezit
cu o durere mare sub coaste, in partea dreapta, abia de putea sa respire. La
inceput a crezut ca-i gluma, dar nu era nici o gluma. Mi s-a umflat ficatul, mai,
tataie, a spus, stand pe marginea patului, naucit, nacldit de transpiratie si
nestiind de vreun leac, butie s-a facut ficatul meu, mai, tataie. Si acum, aflat
intr-o asemenea stare, ce sa fac, sa se ridice si sa Incerce sa se prefaca sanatos,
ori sa intre la loc sub invelitoare cat inca se mai pastra acolo caldura trupului
sau? Parca i se scurtasera si picioarele, ca nu mai ajungea cu ele la podea. Tataia
nu mai era cu el sa-i confirme, asa este, ti s-a umflat ficatul, chiar daca acolo,
din cerul vesnic, el stia prea bine ce se petrece pe pamant, il privea cu ochii laser
si se minuna, ce ficat marit ai, mai baiete, of, of, tare mi-e teama ca-mi calci pe
urme! Cand respira, pe Aurica il durea si mai tare, il intepa, il strapungea cu
sulitele si culmea e ca 1i tot venea sa respire mai adanc, mai adanc, sau sa ofteze
din strafunduri, parca ceva sau cineva dinlauntrul sau voia sa incerce taria
durerii. Mai, si femeia asta, Vetuta, nu vine sa ma mai intrebe de sanatate,
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almintere te pomenesti cu ea in casa una, doua, si-o uita cel de sus de nu mai
scapi de hazul ei, iar acum, cand am nevoie mare de ajutor, sta si se scarpina la
fofoloanca. Ca tare bine mi-ar prinde un ceai. Dar daca nu vine, nu vine, ce sa
fac? Merg s leg cainele ala, sa dau de méancare la paséri si la pore, apoi beau
api de la izvorul sfant si intru in pat. Inci un somn si o si ma trezesc mai bine,
mult mai bine, ba 0 sa fiu ca nou. Dar ceva din el stia ca se amageste, ca incearca
sa amageasca boala, ca sa plece enervata de-a dreptul unde o vedea cu ochii.
Uite, mai si la asta, destept tare, nu se mai teme de mine. Ca doar teama este
aliata de nadejde a bolii, ea slobozeste acid peste tot si scurma structuri pe care
le credeai trainice. Cum e, tataie, ficatul e un organ prietenos, asa spuneai, un
pic de odihna, un pic de regim si se reface. Si cand ti-a spus doctorul, gata,
tataie, cu ficatul acela prietenos s-a terminat, de acum gandeste-te la cele
vesnice, cd nu mai e nimic de facut. Chiar nimic! Mata dadeai din cap
neincrezator, te uitai in ochii doctorului dar doctorul nu-ti sustinea privirea, era
si el suparat de supararea care iti cizuse pe cap. Dar cum asa, protestai, cu
vocea pitigaiata, ficatul e un organ prietenos, se reface daca ai putina grija de el.
Ficatul matale e facut praf, tataie, nu se mai reface in vecii vecilor amin, nu are
rost sa te mai chinui pe patul spitalului! Du-te acasa si te roaga la Cel de Sus,
numai el mai poate face o minune. Si acas3, tataie, nu te-ai prea rugat, ca tot
nu-ti venea a crede, cum adicd, ai spus, sa ma duc acolo in pat si sa astept sa
mor? Ba, s-o creada ei ca am sa fac eu una ca asta! Sunt niste netrebnici aia din
spital, ai spus cu Inversunare, asteapta sa le dai salteaua cu bani, si dacd nu le
dai, nu se uita la tine nici ca la un caine. Cati n-au murit cu zile pentru ca n-au
avut bani sa plateasca la doctori? Vorbeai cu naduf si ochii iti erau rosii,
straluceau ca la lup. Un lup singuratic, asta fusesesi toata viata, nu ai avut
nevoie de nimic de la nimeni, dar cat de mult iti lipsea iubirea si cam o mai
cautai cu indarjire prin fundul paharelor. Ai luat coasa din magazie si te-ai dus
sa cosesti lucerna, ca-ti spusese o vecina ca ti-o cumpara pe toata daca o cosesti.
Ca lumea s-a boierit tare si nu mai gasesti asa de usor pe cineva care sa se
priceapa la treaba. Multi se vaita ca n-au ce pune-n gura, dar daca chemi si te
ajute la ceva, o dau cotita. Iar carciuma-i plina de dimineata pana seara tarziu
cand se inchide. Nu te duce, tataie, la coasa, stai si te odihneste, m-oi duce eu
sa cosesc lucerna. Dar nu te-ai oprit, paseai cu coasa pe umarul stang spre fun-
dul gradinii. Te-am urmat, ce era sa fac, sa te las sa cosesti singur, asa cum erai
matale, bolnav pe moarte? Mirosea frumos lucerna secerati, mirosea a viu dar
si a moarte, parca prindeai puteri pe-o parte si parca te lasau puterile pe de alta
parte. Si trecerea coasei dintr-o parte in alta, miscarea aia ampla din solduri, ca
intr-un vals parea. Stai de te mai odihneste, tataie, te rugam, dar ti-ai gasit, tata-
ia intrase in ritmul coasei si acum nu el conducea coasa ci coasa il conducea pe
el. A ajuns pana sus si s-a oprit, a privit triumfator in urma la brazdele de
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lucerna culcate la pamant, care emanau caldura soarelui si viul clorofilei. Nu
parea obosit, nici nadusit nu era. Si pana seara s-a tot tinut de glume, pana
cand, la un moment dat vocea a inceput sa-i tremure de parca-l scutura cineva
sau mergea intr-o caruta pe drum denivelat. Si acum am ajuns eu la rand,
m-a lasat de izbeliste si pe mine ficatul dla prietenos, nu e asa, tataie? Nu a
primit nici un raspuns la intrebare si a spus in sinea lui, cu necaz: hai, te duci
dincolo, ce mare lucru sa te duci, acolo mergem cu totii, mai, dar daca ai putea
sa mai vii din cand 1n cand langa ai tai, cand sunt la ceas de cumpana, sa-i ajuti
mécar cu o vorb4, tare bine ar mai fi.

Vetuta a venit a doua zi si I-a gasit in pat, scuturat ca de frisoane. — Nea
Aurica, da’ nu puteai sa trimiti dupa mine? 1-a certat ea si i-a facut ceai, i-a facut
supa dintr-un piept de pasare. L-a ajutat s faca baie. Uite, tine la mine Vetuta,
s-a gandit batranul induiosat si s-a lasat manevrat ca un copil mic, 1i faceau asa
de bine gesturile ei mémoase si vorbele ei! il freca prin tot locul, ca de galci il
freca, cu toata forta, 1i simtea mirosul iute si cald, transpirase de atata efort. Dar
Vetuta se gandea cam asa: o crapa mosul si-or veni babele alea sa-1 scalde, cum
se face, si-or zice, uite si nesimtita aia cum il poarta, nu se duce pe la el decat ca
sa-i care de prin frigider toate bunatitile aduse de fie-sa, stomatoloaga. Ca
lumea cam asa comenta, lumea de cand e lumea comenteazi, ca vorba aia,
gura lumii n-o astupa nici pamantul, nu s-a spus in zadar! Si, in parte, ceea ce
se spunea, era adevarat. Apoi a schimbat si patul, nea Aurica lacrima de fericire,
se stergea pe furis cu dosul palmei, sa nu-1 vada femeia si sa-1 creada slab de
inger, ca el toata viata s-a dat barbat dar cum sa nu fie impresionat ca, uite,
Vetuta se dovedeste ca-1iubeste cu adevarat si-1 ajuta la greu. O urmarea incan-
tat cum netezea cu gesturi sigure cearceafurile, tesatura scotea un zgomot vaf,
vaf, uite asa, nea Aurica, uite ce bine miroase acum a curat. Ei, na, babelor, gan-
dea ea, ce mai aveti acum de zis, 1l gasiti pe nea Aurica in asternuturi schimbate,
spalat si cu haine curate. Acum, nea Aurica, i-a spus femeia, multumiti de ceea
ce facuse, ca mare lucru si grijania asta, iti da asa o impacare mare in suflet,
acum intra in pat si mai stai cateva zile, sa te refaci. Aruncand o privire in
straching, a vazut cu mirare ca supa s-a dus, ca doar era locul la vale si privirea
batranului nici nu mai parea asa de nesigura. Cine a zis ca supa de pasare face
minuni, bine a spus, a prins viata nea Aurica, nici nu se gandeste si moara.
N-a trebuit sa stea In pat cateva zile, cum i recomandase Vetuta, a doua zi se
simtea mult mai bine, nu-1 mai durea ficatul, doar ce avea acolo un fel de greu-
tate. S-o duce si asta, se incuraja singur. Nici nu ar fi putut sta atata vreme in
pat, cd-1 dureau oasele cand statea lungit. El era mai toata ziua in picioare, isi
gasea cate ceva de facut prin curte, prin casa, mesterea una alta, toata viata lui
asta facuse, robotise si de aia era el asa de tare la batranete de nu se dadea pe
unii cu mult mai tineri ca el. Nea Aurica stia ca nu e bine sa-si iasa din ritm, asa
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cum si tatal lui stiuse atunci, in lanul de lucerna ca, daca iese din ritmul coasei,
apoi nu mai poate pune la pamant lucerna, ori el avea o intelegere cu femeia
aia, ca-i cumpara toata lucerna daca i-o coseste. Dar nea Aurica a luat aminte
si nu s-a mai dus la carciuma sa bea, si-a spus: hotarat lucru, nu mai calc pe
acolo, si s-a tinut de cuvant. I-a fost greu un timp, tare greu, 1i lipsea bautura
cum ii lipseste sugarului tata mamei. Dar frica pazeste bostanaria, ori atunci
i-a fost frica, parca vedea cum vine moartea si-l ia la scuturat, de-1 face sa-i
clantine dintii in gura si vocea sa-i tremure. Sigur, i-a fost greu o vreme, se
obisnuise sa puna tara la cale cu unul, cu altul, era asa de bine acolo pe scaunul
ala tare, care scartiia la fiecare miscare! Cate idei importante nu apar din fun-
dul paharului! Oricum, facea vin acasa din bolta de vie din curte, apoi din
boasca facea rachiu pe care-1 bea mai mult cu prietenii, ba il mai si daruia ca sa
scape mai repede de el. Un singur pahar la masa si gata, era de ajuns. El stia
prea bine ca tot raul i se trasese de la bautura. Erau vremuri cand bea mult dar
pe apucate. S-a dus odata la cineva sa ajute la taiatul porcului si omul a vrut
sa-i dea o jumatate de vin. Atata am, nea Aurica, m-ai gasit nepregatit. Asa
s-a scuzat gospodarul, stii cum e, a mai zis, daca eu nu beau, nimeni nu bea. El
a refuzat. Nu ma asez eu pe scaun pentru o jumatate de vin, mai vecine. Cam
asa facea pe atunci, bea pana cand vedea negru inaintea ochilor si devenea
Hopa Mitica. Ori cu jumatate de litru de vin nu avea nici o sansa, nici sa vada
negru inaintea ochilor, nici sa devina Hopa Mitica. Si atunci de ce sa se mai
incurce? Mare ambitie a avut sa se lase de bautura aia fara de sat. Cu cat bea,
cu atat mai tare inseta si-i trebuiau zile la rand pana sa renunte intr-un final,
cand vedea ca nu i se potoleste setea si ca limba i arde in fundul gatului de
parca el s-ar fi aflat in desert si n-ar avea cu ce s-o ude. De fapt il salva somnul,
care il dobora intr-un tarziu si-1 purta pe alte meleaguri si-i ardta cate minuni
trec pe langa el fara ca sa le vada. Cand se trezea nu-si mai amintea nimic,
tremura din toate incheieturile si atunci stia ca doar apa de la izvorul sfant il
umple si-i curata din celule bautura aia otetita. Se urca in balie si-si turna in cap
o caldare cu apa rece. Nu se suporta pe sine cand simtea ca miroase ca un butoi
plin cu borhot. Izvorul sfant se afla la un sfert de ora de mers, undeva in padure
si toatdi lumea se ducea s ia apa de acolo. Intr-o zi s-a intalnit cu o vecini, Geta,
vecind mai de departe, ea locuia sus pe deal, desi avea casa in oras, dar si ea si
barbatul ei preferau sa traiasca la tara in salbaticie si simplitate. Fusese sa ia apa
de la izvorul sfant si se oprise la poalele dealului sa-si traga sufletul. Nu avea
voie sa care greutati, asa-i spusese doctorul, dar parca poti sa faci asa cum
spune doctorul?, I-a intrebat ea. Iti urc eu apa, i-a zis nea Aurici si i-a luat
bidonul in maini si a pornit voiniceste, sa urce la deal. Vai, nea Aurica, murmu-
ra in urma femeia, mai mare rusinea, mata, om in varsta, sa-mi cari mie apa!
Am optzeci si doi de ani, i-a spus batranul, cAnd a ajuns in culmea dealului, dar
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nu ma dau pe unul mai tanar! Sunt verde, asa-i alcatuirea mea! A ras si avea
un ras frumos, 1i preschimba obrazul, avea inca dinti in gura, ceea ce era mare
minune! Si a privit-o in ochi intr-un anume fel, ca femeia a exclamat in sinea
ei, mai, al naibii, mosneagul, tot se mai tine de cotcarii. Mai toti oamenii din
localitate erau stirbi, isi aratau unul altuia gingiile sterpe sau unii isi acopereau
gura cu palma in timp ce vorbeau, sau radeau ca si nu se vada hiaul de dincolo
de buze. Nu-si puneau nici proteze, ce, sa ma rada toata lumea, asa ziceau.
Adevirul e ca primul cabinet dentar era la patruzeci de minute de mers cu
masina si lucrarile costau asa de scump, ca se lasau pagubasi, se duceau numai
sa faca vreo extractie cand nu se descurcau cu mijloace proprii sa scape de din-
tele bolnav. In schimb, cabinetele dentare se umpleau, mai ales vara, de romani
care munceau in alte tari si veneau sa-si puna la punct dantura, in strainatate
costurile fiind de-a dreptul exorbitante. Femeia 1i era recunoscatoare batra-
nului, pentru ca intr-o zi o prevenise, vezi ca unul din cainii tai s-a prins in lat
la alde Mutu. Acesta era un om hain tare la suflet, care punea laturi sa scape de
animalele ce incercau sa intre in curtea lui. Daca se prindea vreun caine in latul
lui, apoi baga furca-n el si-l arunca in parau, sa-1 care apa la vale, unde-o vrea.
Geta se dusese intr-un suflet acolo, gasise cainele cu gatul in lat, sarise gardul
si se chinuise o multime cu latul, era dintr-o sarma otelita rau, cainele se zbatea
si cu cat Incerca sa scape cu atat latul se strangea si-1 sugruma mai tare. Cu greu
a reusit Geta sa-i slabeasca stransoarea si sa-si elibereze cainele. Spre seard, o
vecind i-a spus Getei, la tanc ai eliberat cainele si ai sérit gardul inapoi, cd n-au
trecut cinci minute si s-a intors al lui Mutu acasa si daci te gasea la el in curte,
apoi era in stare sa bage furca-n si-n tine, ca doar nu are minte multa in
tartacuta aia a lui de-o tine pe umeri si-i zice cap. Ce lume rea, exclama Geta de
cate ori isi amintea intamplarea. Oamenii imbatranesc la casele lor si in loc s&-
si aminteascid de Dumnezeu, mai rau se inraiesc, n-ar da o bucata de mamaliga
la un caine nici sa-i pici cu cear, si ma judeca pe mine ci toc atatia bani cu
hrana cainilor, cand ei mor de foame dar eu ce si fac, cd ma trezesc cu cainii lor
in ograda, le fata catelele, pe care nu le-ar duce si le sterilizeze nici sa-i pici cu
cear3, si cand catelusii fac ochi, cum sa scape de ei, fara sa faca pacate, hai, zdup,
peste gard la Geta, ca doar proasta aia-i miloasa si le-o da si lor sa manance.
Doar eu am un singur caine, batran si vai de cozorocul lui, pe care o sa-1 ingri-
jesc pana la moarte, ma costa o multime de bani samponul cu care-1 spal, ca are
o urticarie urata si doctorul mi-a dat alifie sa- tratez si sa-1 spal cu un sampon.
Pentru mine nu m-as indura sa dau atatia bani pe un sampon dar pentru el
dau, ca nu are cum si se ajute pe sine. Ceilalti nu sunt cainii mei, sunt cainii
oamenilor din sat, ei 1i alunga si nu le dau de mancare si vin aici pe capul meu.
Geta i-a povestit barbatului, cand s-a intors si el acasa, uite, nea Aurica mi-a
urcat aici sus bidonul cu apa ca pe nimic si mi-a spus ca-i verde si ca nu se da
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pe unul mai tanar. Da, stiu cum e, a spus barbatul ei, lauda-ma gura ca ti-oi da
friptura.

Dar cand cobora in strada mare la magazin, nea Aurica trecea pe la poar-
ta greilor, asa 1i poreclise lumea in sat, cd amandoi erau firavi ca niste fire de
iarba crescute la umbra, si greii parca aveau senzori, indati-1 vedeau si-1
pofteau in curte si de fiecare data aveau cate ceva bun, ba o placinta, ba clatita
si uite asa, cu un ceai de coada soricelului si cu zdmbete multe aveau de
povestit. Ce, aveai de gand s treci pe la poarta noastra si sa nu te opresti? intre-
bau ei mirati, ¢ doar nu esti suparat pe noi, nea Aurica! Cum o sa fiu supéarat,
pacatele mele, cand voi de fiecare data aveti o vorba bund pentru mine si ma
tratati ca pe un rege? Si inghetata scoteau ei de prin frigider, in toiul caniculei,
ca sa-l rasfete pe nea Aurica si sa-1 intdrate la vorba. Améandoi sotii aveau un
zambet pe buze facut anume ca sa te faca sa-ti deserti sacul. Iar curtea lor era
mereu pling, de giini, rate, gaste si straturile cu flori pareau mereu a fi cu roua
pe ele. Faceau ce faceau si negresit aduceau vorba de Vetuta, cum e bre nea
Aurica de nu-i poti rezista, ce-ti face femeia asta? Omul zambea, ca de acum le
stia bucuria greilor de a auzi povesti de-ale vietii. Nu stiu ce-mi face sau ce nu-
mi face, raspundea el dar nu-i pot refuza nimic. Si doar a imbatranit si ea si
s-a facut sluta rau si s-a ingrasat cat o scroafa, ca nici nu-i mai gasesc fofoloanca
de atata burta revarsata. Doar In mintea mea mai aduce cu sfarleaza aia de
femeie care ma intorcea pe dos cu ale ei, in tineretile noastre. Acum era acolo,
acum era dincolo, ma ficea, daca isi punea in cap, sd umblu pe tavan ca o
musca. Dar cu toate astea, un fir de minte tot mai pastram. Cum a fost atunci,
doar v-am povestit. Auzi, minte la ei, ea cu barbat-sau si cu fiul cel mare. Pe ea
a trimis-o in casa si cum a venit, cum a sarit pe mine, Aurica, Aurica, mi-ai luat
mintile, zdu asa, spunea gafaind iar ei, barbatii, s-au dus in atelierul meu de au
golit tot, tot, si bormasina si strungul si tot ce adunasem eu de-a lungul vietii,
lucruri scumpe, ca toate sculele asta costa de te sfaraie la buzunar, iar eu sa-mi
dau seama de ceva, pace buna, eram ocupat tare, ca Vetuta mea nu se mai satu-
ra, cum vedea ca s-a inmuiat socoteala, cum o lua in gura si iar o porneam de
la capat, iar ea gemea si icnea, si-n timpul acesta magazia mea se golise de tot,
iar ei, barbatii, dusi au fost. Dar ce-or fi zis oamenii cand i-au vazut carand
sculele pe stradi? Toatd lumea cam stia cu eu si Vetuta ne avem bine. In ziua
aia nu m-am dus in atelier, ca n-am avut treaba si mai eram si stors de toata
vlaga, dar a doua zi cand am intrat, nu-mi venea sa cred, m-am frecat la ochi,
cum adicd, numai nu maturasera podeaua pe acolo, ca sa lase macar incaperea
curatd, curata. M-am dus glont la politie si politistul si-a chemat ajutoare, a
cerut aprobari si a facut perchezitia la casa Vetutei si a gasit acolo toate sculele
mele. Mi le-au adus 1napoi, asa cum le-au carat, pe strada, in vazul oamenilor,
le cam fulgerau ochii in cap dar ce sa le fac? Ei credeau ca eu am sa tac malc si
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am sa inghit galusca? Pana la urma, rugat de Vetuta, mi-am retras plangerea si
au scapat numai cu sperietura. Chiar daca nu ma ruga Vetuta, eu tot imi
retrageam plangerea, ca ma simteam cu musca pe caciuld, cumva si nu-mi era
la iIndemana sa stiu ca fac un rau familiei ei. Mai ales fiului, aflat la inceput de
drum, in prag de insuratoare. O luna de zile Vetuta m-a ocolit, iar eu imi tot
aruncam ochii peste garduri doar, doar o zaresc, imi intrase la inima zvarluga.
Apoi, la nunta fiului, eu eram in gradina, la o gramada de coceni, dezghiocam
porumb si odata o vad sarind parleazul, cu rochia lungd de soacra mare si cu
floarea in piept, ma trezesc ca ma trage in magazie. Mirosea a parfum de-{i lua
nasul din loc si ochii 1i jucau in cap ca la dracoaice! Nu pot sa fiu suparata pe
matale, mi-a zis la urma, cand incerca sa-si aranjeze cutele la rochie si buclele
din cap. Asta-i cu Vetuta mea, si voi ma Intrebati ce-mi face de ma inrobeste,
iar eu va spun cu mana pe inima ca atunci, cand cu furtul din atelier, daca ea
mi-ar fi cerut sa-i dau lucrurile alea, unul cate unul, i le-as fi dat fara s-o intreb
la ce-i sunt de folos, dar ai ei s-au lacomit si au vrut sa le aiba pe toate odata.
Acum Vetuta sta singurd in casa ei, barbatul i-a murit, baiatul s-a mutat
departe si nu stiu daca ea se bucura de obiectele pe care mi le-a tot cerut de-a
lungul timpului si eu i le-am dat fara sa zic nici pas, st ca intr-un muzeu Vetuta
mea si cand vine, tot cu ochii peste tot este, si cum lucruri nu mai am, pentru
ca mi le-a luat pe toate, i-a ramas frigiderul pe care mi-l umple fie-mea, si ea il
goleste. De aia s-a si Ingrasat peste masura, cA mananca prea mult si prea bine
si se vaita toata ziua de junghiuri, apoi in carnea aia multa a ei junghiurile au
loc berechet! Imi spune si fata mea, cAnd vine si vede ce vant bate prin frigider,
mai, tatd, dar femeia aia nu-ti lasa chiar nimic? Nu ma cearta si nici nu
boscorodeste, cum ar face alta, ca e fatd buna si intelegatoare si stie ca Vetuta
imi mai face si cate-o ciorba sau o varza cu coaste afumate, ca sa-mi cada mie
bine la stomac. Si apoi, nici ea nu-mi aduce de-ale gurii din saracie si mai stie
c3, la o adicg, cine sa vie mai aproape de mine daca nu Vetuta? Asa ca sterge
frigiderul cu carpa uda si cu detergent si apoi pune pe rafturi pachete cu ce
mi-a adus. Cat sd pot manca eu, mie daca-mi dai o ciorba de pastai si un ou
prajit nu-mi mai trebuie mare lucru. Si cum, bre, nea Auricd, mata la anii pe
care-i ai, chiar mai poti? intrebau cu sfiala greii si se iIndesau mai bine pe
scaune, ca sa nu scape nici o vorbulitd. Nu se mai saturau sa asculte povestile
lui nea Aurica, schimbau priviri intre ei incitati la culme, si cand pleca de la ei,
nea Aurica in drumul lui, fiecare in sine simtea altceva, femeia o sfredelire in
pantec, barbatul un fel de invidie, iar nea Aurica o mare mandrie care i se ridica
pe crestet, precum motul curcanului.
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Pisica din luminator

Arta emotioneazd fiindea respinge impuritdtile vietii adevarate.
Nici o orgie autenticd nu excitd ca un roman pornografic.
Aldous Huxley

Se scula tarziu.

Era prima zi de vacant3, asa ca si-a permis sa ignore ceasul biologic care
o catapulta din pat, la ora fixa. Se suci pe partea cealalta si, printre jaluzele, zari
soarele orbeciind spre florile din glastrii. Inchise ochii. Doar pentru o clips;
doar, pentru ca, de dupa gard se auzi fluierat sagalnic.

~Basile” — isi spuse lunecand din somn, si intr-o clipa fu in picioare.

Sorbi o gura de apa, bolborosi ceva, doar pentru a indeparta dintre dinti
spacatele noptii”, treningul era la indemana, asa ca iesi ca fulgerul, si-1 sur-
prinse pe Basile fluierand inca.

»,Daca nu ma saruta azi, 1 sarut eu” isi spuse pentru a nu stiu cata oara.
Seara ns3, se ldsa tarata in casa de maica-sa, dar jura ca a doua zi nu va mai
fi asa.

Bazile, Insa... nimic.

De multis-a pus pata pe Amanda. Dar nu indraznea. Fata era subtirica,
aproape tot atat de inalta ca el si zau, il apuca groaza numai ce se gandea ca ar
putea fi respins.

»,Da’ maine, sigur am s-o tuc...”. Pleca apoi imbufnat, pentru ca s-au
aprins luminile Primariei si pentru ca asta era regula: daca nu era in casa la
acest semnal, primea scatoalce de la tatal lui.

Astazi se trezi mai devreme.

Stia cd nu e de mers la scoald, ca Amanda e acasd, ¢ parintii ei (si ai lui)
erau la lucru, asa ca se puse pe fluierat semnalul. La Marsellaise, in interpre-
tare proprie: degetul aratator in gura si un suierat lung, lung de tot, apoi bine-
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cunoscuta melodie a marsului francez. Doar la final de viers, acolo unde san-
sonetistul ar trebui sa spuna... de la patrie, in urcare de ton, dupa cum bine
stiti, Bazile baga un tremolo, in genul: ,.in nici un gen, doar genul meu!”

Se stiau de mici.

Au Impartit jucarii, s-au certat pe cate o lopatica de nisip sau, mai tar-
ziu, s-au luat de par pentru cate un coleg. Gelozie incipienta. Dar, seara, plecau
pe la casele lor impacati. A doua zi, insa, se vedeau cu si mai mare bucurie.
Numai ca joaca producea tot felul de situatii... Amanda s-a dezvoltat mai repe-
de, iar pe la 14 ani ea, 16 €l, nici ca-i pasa de Basile, alias Vasile. Sau invers.
Flirta, asa, ca fetele, cu cate un coleg de clasa, ba, nu o data se lasa antrenata
in... ambuscadele, cica, organizate, din... greseald, unde fiecare bdiat punea
mana pe ce apuca. Si, zau, nu-i parea rau, desi, odata, surprinsi de diriginte, a
trebuit sa protesteze, sa dea vine pe unul si pe altul...

Apoi, baiatul o lua razna, spre cer. Si se inalta ca plopul din fata liceului.
,0are Basil de ce nu ma ia de mana, macar!” se intreba, ori de cate ori iesea in
cvartalul blocului unde locuiau. ,,Cu toate ca lui i-as da voie si ceva mai mult”,
soptea , de departe, cand il vedea. Se lua cu una, cu alta si, mai intotdeauna
seara se furisa prea repede de pe stalpii de electricitate pentru a lua ea haturile
in mana.

Acum 1ns3 era altceva.

Basile stitea pitit dupa tufa de liliac de peste alee si ajunse la trilul spe-
cific, cind Amanda 1i puse ména pe gura.

Taci, Vasile, ci te aud vecinii!

Si... ce-irdu in asta?

Nimic, dar... iti spun Basile, ca-i mai sexy. Te-am simtit ca vii. Si nu-s
surda! Unde mai pui ¢ nu-i nimeni acasa. Toti sunt la lucru...

Baiatul a dat si iasa din culcusul de iarba moale si grasa, facut sub cren-
gile liliacului. Se dezechilibra o clipd, suficient sa fie nevoie de sprijinul
Amandei.

,Ochi caprui spre negru, oglinditi in limpezimi albastre”, gandi. Si
buzele lor se atinsera. Discret, mana ii aluneca pe sani, Amanda scanci, dar se
facu moale de tot. Si toata stransoarea lui inceta, intreaga fiinta se concentra
sa nu se raneasca cand se vor tavali prin iarba. Simtea ca si ea vrea, ca aman-
doi vor acelasi lucru; nerostit, dar gandit de sute si sute de ori. El in fanteziile
cu ea, ea In visele cu el. A mai ficut Insa o Incercare, sfarcurile s-au Intarit ca
dracu’, iar miinile ei i-au desfacut camasa. Asa a indraznit sa ajunga intre
coapsele ei, calde, primitoare si desfacute in timp ca mainile lui cautau elasti-
cul de la chiloti.

,1a-0 mai incet!”, isi aminti sfatul fratelui sau mai mare, dat unui amic
de varsta lui. ,Daca te grabesti, dai de Mamica Incornoratului”, zise, 51 ramai
cu urmasii in cracii pantalonilor. Nu mai pupi a doua ocazie...”

75




Radu Vida

Se temea sa n-o pateasca si el, asa ca trase aer in piept si deschise ochii.
Sanii Amandei erau frumosi si albi-rozalii, tari ca merele coapte din curtea
scolii; si el era tare ,,ca piatra, iute ca sageata”, constata bucuros. Numai ca
valul de caldura urca de jos 1n sus si de sus in jos, legea lui Ahimede, chiar fara
bidonul cu apa, nu trebuia demonstrata, isi spuse, trebuie sa traga doar de chi-
loti si spurcovnicul de-mbatosat isi va face singur treaba...

In momentul acela vizu pisica.

Felina neagra, cu ochii verzi, luciosi si alunecosi, sari din luminatorul
blocului si se uita la ei. Fix. S-au privit disperati, barbat si animal, deopotriva.
Amanda, neintelegand momentul de ,,acalmie” lua initiativa. Dorinta era prea
mare, 1l placea pe Basile de o viata, ,,poate se rusineaza, isi zise, trebuie si eu
sa-1 ajut”. Mainile ii cautara fermoarul de la slit: ,.... ce tare e!”, murmura, dar
Basile nu auzi nimic. Se uita inca la pisica neagra, cand un val de caldura ii
umplu tot trupul si-i uda desu-ul.

*
* %

Peste ani, departe de casa ei, de tara ei, in Toulouse-ul Occitan,
Amanda, imbujorata dupa o zbenguiala pe plajele Mediteranei cu cei trei
copii, le explica In cea mai literara franceza:

— Cand vedeti o pisica neagra, sa va dati inapoi, sa scuipati in san, sa va
faceti cruce, apoi, orice ati inceput, sa-1 duceti la bun sfarsit. Asa m-a invatat
bunica mea si asa trebuia sa fac si eu, sopti doar pentru ea. Apoi ridicand gla-
sul: Bine?

Amanda! striga sotul ei, Bernard, din sufragerie. Da-i te rog lu’ Basile
un os de ros. I s-o fi facut foame, bietului caine! Si, sa nu uit, ai primit un tele-
fon din Romania. Un pictor, zicea. Vasile. Si neam cu tine, cica, dar asta chiar
mi s-a parut o fabula prost oranduita. Ciudatul acela, zicea mereu, dupa fie-
care fraza, ca pisica neagra si ochii verzi n-au ce cauta in luminator... Ca el a
pictat doar cerul albastru, sani tari ca merele din curtea scolii, in irizatii caprui
spre negru, cred, si ca-ti trimite ,tabloul” pe WhatsApp. Nu ma mir ca poporul
tau a castigat pariul cu absurdul in arta de orice fel.

Bine, scumpule. Cum spui tu.

Amanda privi spre rafturile bibliotecii, incercand sa descopere unde
este sirul de opera ale lui Eugeéne Ionesco. La repezeald, nu gasi decat cotorul
cartii lui Mircea Eliade, ,Domnisoara Christina” . Ofta. ,Nu e chiar asa de
absurda lumea precum crede Bernard al meu, sau Basil al cui o fi el acam”,
gandi, doar pentru a disimula roseata din obrajii incalziti.

De veste sau de joaca cu copiii? se intreba retoric in oglinda.
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Copilul 1i se cuibarise in uter. Cu ghearele mici, intortocheate, vita-
de-vie sapa cu indarjire mucoasa in timp ce natura scuipa manunchiuri de
molecule inspre noua viata. Din cand in cand, doctorii sondau cu binoclu-
rile lor reci fundul oceanului intrauterin. Numarau degete, masurau lun-
gimi, incadrau sexul, apasau pe butonul de instantaneizare. Din impriman-
td se nastea un fel de fotografie a copilului in voiaj la capatul lumii, zambind
candid aparatului de ecograf, de forma unui falus costumat in voga, in latex
si lubrifiant. Imprimanta ramanea singurd, mama nascatoare de copii
pierduti, instantaneizati in voiajul lor la tropicele triste. Copiii fugari se
aruncau pe tubul vaginului ca pe tobogan, evadau printre labiile mici si
mari, pe cracul pantalonului, de-a lungul picioarelor pana in sandale, ori
direct pe pamant. Ultimele momente in tandem cu purtatoarele lor care, cu
degetele febrile pipdiau intrepicioarele insangerate, punand caus lichefierii,
descompunerii vietii in manunchiul de molecule, nenasterii. Mai apoi se
lasau moi, ca diminetile descinse in briza oceanica. Clestii metalici departau
peretii cuibului, femeile departau picioarele, bratele si nurii laptosi, greoi de
acum sub povara irelevantei.

Se lasau apoi aspirate de ramasitele fugarilor, cu ochii in neonul ste-
ril, cu urechile inchise la discutiile asistentelor despre fragezirea carnii de
vita: Intai se prajeste pe o parte si apoi pe alta, dupa care intra la cuptor intr-un
vas de yena. Unele tineau carnea in bait. Femeile se gandeau cum carnea
tinuta in bait este si ea un fel de carne pierdutd, rostogolindu-se pe tubul

1 Sisif, scris in cod Morse
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esofagului pana in cimitirul stomacului. Asistentele ajungeau la o concluzie,
medie artimetica a parerilor,15 secunde pe fiecare parte si incheiau discutia
despre fragezirea carnii de vita. Chirurgul si anestezistul inchideau si ei
capitolul cu gesturi militaresti, departandu-se cu precautie de nenasterea ce
ameninta cu contagiozitatea ei suprafata manusilor chirugicale.

Sotii, amantii si functiile lor administrative, barbatii din spatele
usilor albe, broboneau ultima lor picatura de transpiratie, labartati pe scau-
nele imbracate in musama, facandu-si cruce in cerul gurii ca purtdtoarea
este O.K, ca mai e timp, ca mai sunt sanse, ca mai e viata, ca proximitatea
mortii trecuse pe la urechile unui corpuscul pe care nu aveau sa il cunoasca
vreodati. Inchideau diplomatele, aruncau telefoanele in buzunare, sacourile pe
umar si asudati de lamele care nu taiasera in pielea lor, incepeau curand sa
se gandeasci la altele. Isi apindeau nipastuiti o tigari in curtea spitalului,
cu un aer nenorocit de confuzie. Dara de melc pe care limbile o lasasera in
bolta palatina, disparea in umezeala cavitatii bucale, de unde rugaciunile
erau rostite doar la ananghie.

In celula de ATI, ingrijitoarele si brancardierii se minunau ultimii cu
gura larga de femeile cu ochii intorsi in fundul capului, odihnindu-se pe
paturile inalte, fortificate cu furtunuri si ecrane care anuntau ca ele sunt
O.K. Cu miscari rapide de ulii, rontaiau ramasitele noptii, potriveau rotitele
perfuzoarelor, vorbeau tare, cladind in mijlocul linistii apasatoare o babilo-
niada sonora. Pe vremea lor, copiii se pierdeau ca banutii de un sfant in
cutele gentilor, pentru cé viata era grea, spuneau ele, strangand ca niste
Mucenite ale curateniei urmele chirurgiei funerare. Una, mai demult a pier-
dut trei copii — Ana, Teofana si Radovana. A mai facut trei, pe care i-a numit
la fel. Domnitele astea tinere, bietele de ele, pierd copii cu fanfara de rugi,
libartate pe scaunele imbricate in musama. Intrepicioarele erau apropiate,
giurgiuvelele vaginului erau inchise, obloanele pantecelui erau trase. Gol. In
fundul lumii aselenizate, in negrul radioactiv, bataia inimii fusese inlocuita
de clinchete metalice lovite in ecou-ou-ou-ou. Golul vuia cu bocitoare inve-
lite in broboadele purpurii ale plansului. Tropicele mai boceau o vreme,
apoi se lasau sugrumate de prezenta unui iceberg din tifon, indesat de-a-n-
doaselea pe toboganul vaginului, asa cum in odaile ascunse, muribunzilor
li se curma suferinta cu o perna brodata din bumbac.

Urmau saloanele, aceste turnuri aseptice, unde femeile erau carate
pe targi cu roti nervoase care tiuiau la fiecare crapatura in podea, la fiecare
prag si margine zimtata de linoleum mlastinos. Corpurile lor inregistrau
rafalele seismice cu stoicismul rapusilor in razboi, carati de alti ciunti pe
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targi improvizate, balabanindu-se ca baltoacele de roua de pe fundul vase-
lor uitate peste noapte afara.

Depuse pe un alt catafale, trupurile lor de migdale glazurate in piele
prafoasa asteptau infrante remagnetizarea sudului si urmatoarea inlantuire
inutila de viata din casele de acum, mai goale cu o unitate. Asteptarea
femeilor li se imbrobodea in pleoape, li se innoda sub bérbie, le strangula
gatul cu eleganta unui piton african de stanca. Le zdrobea silentios sternul
— biete crustacee, le claustra toracele, apoi prin buric isi gasea fagas si virusa
ultimul stramos: trauma genetica catapultata de-a-ndoaselea, cu prastia.
Asteptarea cobora in capul degetelor, asa cum izbeste marea cate-un sat de
coasta, pe care il inghite apoi lenesa, cu regurgitari nevinovate. Dintre dintii
ei perlati, in timpulul marelui reflux esofagian, marea scuipa cojile satului
inapoi spre tinut, in timp ce asteptarea scuipa cu alice de smalt induntrul
turnului aseptic. Ultimul stramos, buimacit de valul acestei incomode
suflari de viata, o trimitea cu catapulta prin colierul genetic mai departe
citre succesorul siu. Isi aseza inapoi tentaculele in ordinea vesnici a firii,
cu aceeasi oranduire scabroasa cu care paianjenii sigileaza coconul oaspe-
telui. Pana la ultimul urmas si inapoi, improscarea asteptarii circula vesela
ca un flagel cu zurgalai, pasata ca pucul unui joc de hockey fara spectatori.
Intre 150 si 170 de grame de materie traumatici lovea cu schelildiala gela-
tinoasa plexurile solare ale generatiilor adormite. Undeva in anatomia mor-
tuara a copilului pierdut pe toboganul vaginului, pucul asteptarii prindea
dimensiunile unui glont de calibru nanometric, sfasiind sistematic si plexul
lui solar nevazut de lumina niciuneia dintre zilele vii.

Descarcerarea femeilor inapoi catre casele mai sarace cu o unitate, se
intampla cu aceeasi clementa cruda cu care caii ologi erau eliberati inapoi
pe pistele hipodromului, alaturi de celelalte cabaline, celelalte splendide si
spectaculoase exemplare. Lumea incepea deja sa se insiruie cu frumusetea
ei de splendida iapa, gititd pentru perpetua sarbatoare chiar si in spatiul
sugrumat al doliului. Cu furculitele lor argintate, femeile mancau noua
infatisare a realitdtii mai sarace cu o unitate; imbucaturile cadeau cu zgo-
mot in stomacele peticite cu antiacide, intr-o lume organica ce astepta cu
stoicism in spatele tejghelii de-acum parasite. Cumparate cu nimicuri,
femeile isi incordau obrajii prafosi a zambet. Musculatura lor dezghinata se
reflecta in muchiile cutitelor argintate care, mai apoi, sub stralucirea
sfasietoare a zilei, irizau in camerele de zi, tapetand cu obraznicia lor peretii.
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Pe inelarul stang, diamantul le sclipea a torpila potenta de forma
unui bob de mazire radioactiv. In lumina de aur, fasciculele se inchideau ca
ochii de paun si lansau urlete scurte in cod Morse. | Esti | a | mea | estiamea
| baestiamea | bestia mea |. Prin contract, metacarpianul apartinea sotilor,
amantilor si functiilor lor administrative, acoperit in piele si milioane de
peri erecti. In brazdele cutanate, castele bacteriologice clideau ierarhii de
forma unor mandale. Pe acelasi deget, sotii, amantii si functiile lor adminis-
trative, le asterneau o a doua ferecatura, un cerc intrerupt de toate birurile
lumii. O a doua torpila potenta, cu smaralde verzi asezate intr-o rozeta
seducatoare. Acum, femeile, sotii, amantii si functiile lor administrative isi
ranjeau unii altora, inmuiati in gelatina unei piftii — ca urechile unui purcel
gras.

Adormeam

Se facea ca intors cu spatele

Narile umede iti adulmecau aerul peticit
Inghiteai vartejuri catifelate

Pe care le expirai ritmic in fuioare de borangic
Pleura iti tremura cu frica unui caporal

Care pazeste praful de pusca cu mainile goale
De banditi cu dinti de aur si arbalete

Iti numiram coastele de lup imblanzit

Scara ta osoasa infinita

Imposibila

Ascunsa sub intinderea de muschi elastici
Sisif racneste diafragmei

Prinde-o!
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Tarimul Orfanilor*

— Duci poveri mari, ma Ioane, duci poveri mari.

Vintul rostogolea pe drum tufe sferice de ciulini care se duceau cu
praful spre capatul satului unde se ingramadeau pe linga garduri sau se cla-
deau pe peretii caselor pina sub stresini.

— Am crezut ca e mai mult, ofta Treb.

— Ce, ma Ioane, ce?

— Viata. Am crezut ca e mai mult.

— Mda...

— Cind eram copil ne-au spus povesti. Credeam ca... Apoi trece
tineretea si timpul o ia la fuga de nu-1 mai poti ajunge. De fapt sint numai
niste oameni, hulpavi ca animalele si ri, si e o lupta...

— Sa nu uiti de Dumnezeu!

Usa de la intrare se deschise din pricina vintului cu un scirtiit pre-
lung. Femeia care stitea pe scaunelul de linga soba se ridica si o inchise
potrivind de citeva ori limba zarului, care era uzata. Se intoarse pe scaunelul
ei, dar se vedea ca nu e prea convinsa ca a facut un lucru temeinic.

— E veche, aruncai ea In treacét catre cei doi.

Preotul spuse ca pentru a se imbarbata pe sine:

— Eu vreau sd ridic o biserica in satul dsta. Vezi si tu unde slujesc... E
drept, e casa de piatra si e cea mai rasarita din sat si am sfintit-o si i-am dat
hram cu oficialii de la protopopiat, dar nu sint impacat. Vezi si tu, fost sediu
de CAP-eu, o casd cu un turn din patru scinduri deasupra.... Oamenii inca

*fragment din romanul cu acelasi titlu, aflat in pregatire la editura Grinta, Cluj Napoca
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stiu ca e fostul sediu a ceapeului, chiar daca am facut eu altar si sacristie
cum am putut. Locul este plin de amintiri comuniste, de urmele pasilor
ateilor acelora care chinuiau oamenii si 1i puneau la munca numai in folosul
imbuibarii lor.Vinturile toamnei o sd strice turnul de tot inca din anul dsta
si eu nu mai am cum sa o repar. Ori pun oamenii mina si ma ajuta si fac una
cum se cuvine, ori....

— Eu nu vreau nimic. Imi fac doar datoria.

— Ce datorie?

— De om.

— Fata de cine?

— Nu stiu, poate fata de Maria. Nu stiu...

— Daca ma ajuta Dumnezeu si fac rost de niste bani si de lemn, in
vara asta ridic o bisericuta. Sa mi se stie de nume in fata lui Dumnezeu ca
i-am ridicat o casa pe pamint. Dar trebuie sd ma ajutati si voi, care mai
puteti munci...O biserica cu o turla mare, din lemn, cum am vazut in alte
parti din tara asta mare. Asta e datoria mea.

— Asta e casa lui Dumnezeu pe pamint, biserica? Isus nu s-a nascut
intr-o bisericd, ba nici chiar intr-o casa. A fost un grajd, un staul parca, locul
careis-a dat...

— Nu vorbi cu pacat si nu amesteca lucrurile. Biserica este casa
Domnului si chiar el o spune in Cartea Sfinta. D-apoi care altul, ma Ioane?
Nu vorbi cu pacat. Apoi biserica poate sd arate in fel si chip, de la un sat la
altul, de la un oras la altul, numai biserica sfintita si plina de har sa fie.Tatal
este moartea, Fiul este viata si Sfintul Duh are cite ceva din amindoua. El i
uneste si devine Al Treilea si toti sint una. Trei in Unu. De aceea tii trei dege-
te asa cind faci cruce, mai Ioane. Trei degete unite, duse uite asa spre
cap:Tatal — moartea. Spre burtd — Fiul —viata si spre inim4, aici se aduna
toate si devin una prin Sfintul Duh. Biserica e trupul de pe pamint a acestei
constructii. E o casa a lui Dumnezeu pe Pamint.

— Eu tot cladesc paie, da nu stiu ce fac si ce iese.

Dinspre drum crescu un tropait si un bodoganit care curind ajunse la
intensitatea maxima. Prin fata ferestrei trecu in alergare un cal slabanog
care tragea dupa el o caruta in care bodoganea din loitra in loitra un sicriu.
Cei doi se intoarsera pentru a urmari intimplarea, dupa care preotul ofta
lung.

— A murit asta a lui Pleasca, batrinul. Trag nadejde sa apuc sa il duc
la groapa pind vine autobuzul.

— Si calul?

— Nu stiu, s-o fi speriat de ceva.

— Nu-i nimeni sa 1l opreasca?
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— Cine sa fie? Se opreste el la capatul satului si vine inapoi. Se opreste
el singur, ca doar nu e nebun sa apuce cimpurile.

Vintul suiera prin crapaturile usii si stirnea o muzica apasatoare.
Citeodata, cind isi schimba brusc directia, ridica praful drumului galben si
stirnea mici virtejuri care isi largeau cercurile inspre cer tot mai amplu ca
apoi sa se destrame in ploi de nisip.

— Macar de nu s-ar speria si Bob sd o ia la sandtoasa, se intoarse Treb
mai tare spre fereastra, gata sa se ridice

— Stai linistit, al tau e cal cuminte, invatat.

Treb se relaxa si se aseza iar comod pe scaunul de lemn.

—Da, asae.

Usa de linga raftul cu lucruri de vinzare se deschise si in incapere
patrunse un fuior gros, alb. Dincolo de prag se vedea o podea din lemn, uda,
care aburea, si mai incolo o covatd mare ridicatd pe o capra de lemn. O
femeie tinara, cu sortul prins in briu si fata uda, cu suvite alunecind pe frun-
te, intra facind-o pe vinzatoare sa se ridice.

— Tine-o oleacd mama linga soba pina string eu, zise ea si 1i trecu un
ghemotoc infagurat in multe blenduri albe, curate, din care de abia se zarea
un obrajor.

Din copilul proaspat imbaiat ieseau aburi care se raspindeau in inca-
pere odata cu un miros de lapte proaspat. Bunica strinse fasele pe linga
copil si se apropie precaut de soba incinsi ca si prind cildura. fi ingina un
cintecel si 1l tot giugiulea ca sa nu inceapa sa plinga dupa mama: ,,Da, da
daaa...., g, gi, gaaa. Cine-i mic, micut dragut, da,da daaa...” si copilul o ingi-
na cu cite un ,,giil...” sau ,,miii, miii..., maa, ma”

— Ai dreptate parinte, Bob al meu stie toate drumurile si e tare
cuminte. Odata am adormit in caruta, pe cimp, de nici eu nu mai stiam pe
unde sint, si m-am trezit in fata casei, la usé, punct. Singur a facut tot dru-
mul, relua Treb discutia cu preotul.

— Caii au alt simt. Ei au alt simt...

— Da.Clar.

Femeia de linga soba ingina tot mai slab cintecelul ei, semn ca prun-
cul proaspat imbaiat atipea tot mai des.

— Asa deci, sa vii si tu dupa ce mi fac rost de materiale si sd ma ajuti
sd Inalt biserica, spuse preotul si bau dintr-o data tot ce era de baut in pahar
semn ca se grabeste, ca are lucruri de facut si nu vrea s piarda autobuzul.

In vreme ce preotul se indrepta spre tejghea si puni banii acolo, Ion
Treb vazu cum calul care tragea caruta cu sicriul trece la pas prin fata feres-
trei, parca plictisit, parca invins in incercarea lui de evadare. Preotul prinse
coada carutei cu privirea si 1i Zimbi lui Treb.
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— Ce ti-am spus? Unde sa se duca?

— Mda.

— Ramineti cu bine si Doamnea-ajuta.

— Sanatate, urd Treb.

— Doamne ajuta parinte sopti si femeia de linga soba, ingrijorata sa
nu trezeasca pruncul care motaia.

Dupa ce pleca parintele, Ion Treb se apropie de femeia cu copilul si il
privi in liniste multa vreme. Se uita la el ca la un film, ca la o aventur3, ca la
o poveste a intregului lui trecut. Copilul dormea linistit.

Intr-o vreme mama lui apéru gititd, aranjati si il lud cu mare griji in
brate Zimbind mereu celor doi. Se retrase cu el in incéperea de alaturi care
se vedea ca fusese aerisita.
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Semnificatii

Dan Arsenie

Juan de la Cruz
(insemnari despre calauza)
(1D

Acesti operatori apar reuniti in desenul Muntelui Carmel.

Acest ghid sau tratat grafic s-a pastrat pin la noi in citeva copii, mai
precis 5. O statistica facuta dupa izvoare istorice ridica cifra la 60 sau 65 de
desene ale Muntelui Carmel. Nu s-a pastrat nici unul autograf. S-a conservat
insa o copie notariala din 13 noiembrie 1759, executati la cererea parintelui
Andrés de la Incarnacion, figurd demna de toata increderea, un cercetitor
pionier al operei lui Juan de la Cruz.

Destul de repede Muntele Carmel a inceput sa se raspindeasca si sa
fie considerat un adevarat program. Aceasta difuziune a inceput cu Juan de la
Cruz insusi. Iata ce spune Juan de Vicuila, iezuit: ... printre alte hirtit ale lui
privitoare la acest limbaj si stiinta a cerului a avut acest martor un muntisor
original cu scrisul Sfintului...; si pe numitul muntisor a facut sd fie transcris
st I-a dat la diferite persoane, invdatate sau nu, si l-au pretuit asadar pentru

Un mesaj din partea domului Dan Culcer pe adresa redactiei
(prin email):

Stimati colegi, ati publicat un eseu de Dan Arsenie si cateva pagini de evocari. Va
comunic o informatie care poate fi folositoare pentru o viitoare recuperare a
mostenirii sale intelectuale.

In imprejuriri prea complicate pentru a le evoca aici, am ajuns péstratorul unui
imens geamantan cu carti si cd-uri apartinand lui Dan Arsenie, in Franta.
Scriitorul era deja in Spania. Dupa o lunga corespondenta care a durat cativa ani,
in care il rugam pe Dan Arsenie sa-si recupereze obiectele, ceea ce nu a ficut,

85




Dan Arsenie

ceea ce contine ca st pentru sfintenia autorului sau. (OC1, 136)

Exista trei aluzii la acest desen in opera lui Juan de la Cruz, toate in
Subida.

Juan a alcatuit pentru multe destinatare asemenea crochiuri de strecu-
rat in breviarele lor. Aveau un rost mnemotehnic si de memento. Se va vedea
doctrina pe care el o invéta si cit de desprins st descaltat era de lucrurile aces-
tui pamint (0.C., 1, 127) scrie Ana de San Alberto utilizind un anumit witz si
continua: acest Munte mic il dadea el descultelor si dorea ca ele sa-l
inteleaga si sa-1 practice (ibidem).

Schema e stingace, primitiva si respira autenticitatea. De fapt, trimite
fara indoiald la un original. Celelalte copii care s-au pastrat au fost totodata
amplificate si cenzurate, deci sint tendentioase, murind de o boala generala a
transmiterii manuscriselor: colaborarea cu autorul.

Si nu numai, caci mai tirziu acest Munte mic, tratat desenat al intregii
mistici sanjuaniste, a suferit o cenzura prin latinizare, deci in cele din urma
masculinizare, deoarece femeile nu aveau acces la latina in timpurile acelea.
O parte din sententele Muntelui au fost traduse in latina. A fost de asemenea
schimbata perspectiva de catre Diego de Astor, elev al lui El Greco si autor al
designului Monedei Regale. Pe cind in desenul sanjuanist avem muntele
vazut dinspre virful-terminus al ascensiunii, dinspre culme catre poalele lui,
in gravura oficiald, extrem de raspinditd, a lui Diego de Astor avem de a face
cu un munte abrupt, inaccesibil, vazut de jos in sus. Entropia aceasta s-a insta-
lat repede, interpretarea abuziva a lui Diego de Astor figurind chiar in fruntea
editiei princeps din 1618, deci dupa moartea lui Juan.

In fine, numarul de nimic-uri variaza, creste sau se reduce. Peste timp,
acest text-drum, configurind succint ceea ce Stanislas Breton numeste
hodologie, adica o stiinta a drumului, a ajuns pina la poetul T.S. Eliot,in
poemul ciruia East Coker (facind parte din Four Quartets) gasim o tra-
ducere libera, de fapt o extraordinara interpretare:

Shall I say it again? In order to arrive there,

To arrive where you are, to get from where you are not,
You must go by a way wherein there is no ecstasy.

In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is way of ignorance.

I-am anuntat ca le voi trimite, dimpreuna cu biblioteca mea, in cadrul unui depo-
zit constituit la Biblioteca Centrald Universitara din Cluj. Exista, deci, un fond
Dan Arsenie acolo. Comunicati eventualilor interesati sa se adreseze bibliotecii
pentru a putea valorifica ceea ce ar fi de valorificat pentru publicare.

Cu toata prietenia, Dan Culcer
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In order to possess what you do not possess

You must go by the way of dispossession.

In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.

And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own

And where you are is where you are not. (versurile135-146)

(S-o mai spun o data? Ca sa ajungi acolo,

Ca sa ajungi acolo unde esti, ca sa iesi de unde nu esti,
Trebuie sa mergi pe un drum pe care nu exista extaz.
Ca sa ajungi la ceea ce nu stii

Trebuie sa mergi pe un drum care-i drumul nestiintei.
Ca sa posezi ceea ce tu nu posezi

Trebuie sa mergi pe drumul deposedarii.

Ca sd ajungi la ceea ce nu esti

Trebuie sa strabati drumul pe unde tu nu esti

Si ceea ce nu stii e unicul lucru pe care-l stii

Si ceea ce-i al tau e ceea ce nu-i al tau

Si unde esti este acolo unde tu nu esti.) (trad. D.A.)

Ce sint aceste propozitii stranii si radicale care constituie temeiul
Muntelui?

Ce fel de dialectica, caci asa trebuie sa se numeasca (daca nu cumva e o
eroare de a numi astfel demersul cerut) apare aici, in aceasta serie care in sine
poate fascina si trimite oarecum in afara domeniului de drept caruia fi
apartine: mistica speculativa.

Cu ea ne aflam in marea regiune a de-ginditelor.

Denumirea are o origine germanica. Oare e tot atit de adecvata aici la
Juan de la Cruz ca in cazul operei lui Eckhart? Las aceste intrebari ca atare,
nefiind locul aici de a le da raspunsuri. Adevarul e ca ne aflam in fata unuia
dintre textele cele mai simple si mai enigmatice ale gindirii europene.

In Fabula mistici Michel de Certeau are de spus citeva lucruri foarte
importante despre acest tratat verbal si grafic, despre Muntele Carmelului:

L

1 Asemandtoare intrucitva cu obstinatia unor comunisti din ,vechea garda” care, desi
edificati asupra pervertirii (ba chiar a perversiunii) idealului in care crezusers, au continuat
sd ramana in randurile partidului, ca sa nu-l lase cu totul ,pe méana ticélosilor” (Dorothy
Healey, activistd a Partidului Comunist din SUA).
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In spatele intemeierti istorice a carmelitilor se afla insa o institutie
palestinianda si biblica, aceeasi pentru toti: orice traditie monastica orientala
sau occidentald inca de la originile sale — a fortiori carmelitit ndscuti pe
versantii sai in secolul al XIIl-lea — , cit si o indelungata traditie
contemplativa evreiasca. Odinioara, in secolul al IX-lea 1.d.H. addpostise
tacerea lui Ilie sau il ocrotise dupd ce injunghiase pe dusmanii hui Yahve,
apot il ademenise afara din pestera cu un susur blind si subtire (I1I Regi, cap.
18 -19, Vulgata). In Vulgata, cintul muntelui prin care Vocea i se adreseaz
sélbaticului profet este suierul vintului (sibilus). In secolul al XVI-lea, el incc
il mai imbie pe oaspetele retras in castelul terezian (muntele de cristal) — un
suier (traducerea roméaneasca poarta aici, inexplicabil, spre fluier, n. D.A.) atit
de suav, ca acestia aproape ca nu-l aud, si totusi atit de patrunzator ca sa-1
auda sufletul. Este spiritul locului. Juan de la Cruz descatuseaza vigoarea
propriului discurs tot pe Muntele Carmel st deseneaza o harta a acelui cer
dantesc ce intruchipeaza un corp fantastic ai carui plamini scandeaza (pre-
cum versetele biblice) (nici asta, nici aia / ni eso, ni eso, ni esotro, ni esotro ),
un corp divizat de unde se repeta nada (nimic, nimic, nimic ), cu picioarele
potopite de vegetatia scrierilor care se fac tot mai rare pe masura ce se
tnalta. Lacasul devine eroul mut al istoriei. Acest munte de tdcere reprezintd
realmente temelia stiintei mistice.

Ideea aceasta a desenului figurind un trunchi omenesc, al omului nou
sau al embrionului lui poate fi intilnita in cartea lui Florissoone:

la figure d'un étre humain en gestation — le nouvel homme — dont la
téte est le sommet du mont, les poumons, ce halétement poussé par les cris
répétés de: ni eso, ni eso, ni esotro ni esotro, la trachée, le sentier étroit, les
bras, les chemins d'imperfections: tronc enveloppé dans une sorte de mem-
brane placentaire, embryon de cet homme que la renaissance rendra capa-
ble de sainteté et de divinité.

figura unei fiinte omenesti in gestatie — omul nou — al carui cap este
virful muntelui, plaminii, acest gifiit impins de strigdtele repetate de ni eso,
ni eso, ni esotro, ni esotro, traheea, cararea ingusta, bratele, drumurile
imperfectiunit, trunchiul infasurat intr-un fel de membrana placentara,
embrion al acestui om pe care renasterea il va face capabil de sfintenie si de
divin. (p.116)

Deci dezvoltarea lui Michel de Certeau este mult mai aderenta la inter-
pretarea lui Florissoone decit s-ar crede. Aceasta idee, ca desenul reprezinta
de fapt o caligrama a unui fel de foetus al omului nou ramine o ipoteza
frumoasa.

Asa se prezenta desenul Muntelui inainte de cenzurare, latinizare, mas-
culinizare si de schimbarea perspectivei in sensul ascetizarii (desigur, Diego
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de Astor isi permitea aceasta ascetizare pe pielea altora, ca si profesorul lui, E1
Greco, un rafinat paramistic).

Siacum o intrebare care revine mereu in problematica sanjuanista, sub
cele mai felurite forme, si care constituie mereu un punct de disensiune fata
de modernitatea noastra, mereu pornita in cautarea unei memorii fericite si a
unei vieti bune.

Cum se face ca desfatarea, negata de doua ori pe cele doua drumuri,
ceresc si pamintesc, reapare preluata pe munte, dupa etapa ascetica? A fost
negata desigur ca desfatare de ceva fie spiritual, fie de ordinul necesitatii ter-
estre, iar ca desfatare de ceva ce nu facea decit sa impiedice desfatarea a-
modala, totald, in convingerea prezentei unui Dumnezeu care a ocupat tot
locul, tot, ca desfdtare deopotriva cu bucuria si veselia. Ma desfatez de tot si
de toate si toate lucrurile isi afla, non-ierarhic, locul in desfatarea mea. E o
desfatare de desfatare.

E vorba, de fapt, de fruitio, care le cuprinde pe toate. Fruicion va apare adesea
in ultimul tratat (daca asa se poate numi un fel de text exclamativ, in flacari si
totusi lucid) al lui Juan de la Cruz, Flacara vie de iubire.

In cursul despre Augustin, tinirul Heidegger spunea si avea dreptate:

Die «fruitio Dei» ist ein entscheidender Begriff in der mittelalterlichen
Theologie; er ist das Hauptmotiv, das zur Ausbildung der mittelalterlichen
Muystik fiihrte.

Fruitio Dei este un concept decisiv in teologia medievala; este motivul
capital care a dus la formarea misticii medievale. Gesamtausgabe, Band 60,
272,

ENIGMA

E vorba de un lucru cu totul uimitor, de fraza capitala si finala din des-
enul-caligrama a Muntelui, care se rasuceste in sine marcind sfirsitul drumu-
lui si poate al calauzirii:

ya por aqui no ay camino porque para el justo no ay ley él para si se
esley

pe aici nu mai e drum pentru ca pentru cel drept nu exista lege, el
insusi isi este lege .

Formula él para si se es ley / el pentru sine isi este lege din aceasta
propozitie a disparut din reproduceri imediat dupa moartea lui Juan de la
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Cruz semnalind asadar limitele libertatii permise. Mistica tragea sa moara in
generatia urmatoare lui. De ce a fost cenzurata fraza cu pricina?

E foarte posibil ca odata ajunsi pe culmea ultima a muntelui sa uitam,
ba chiar sa nu mai avem nevoie de vreo interpretare. Dar numai acolo in
munte.

Unde inceteaza calauzirea? Acolo sus, pe culme, in regiunea ultima. No
hay camino : nu mai e drum acolo. Si nu e vorba de inceputul unei altfel de
rataciri?

Cel pornit la drum si ajuns acolo nu mai are lege, e an-arhic. Cum e
acest an-arhic? Dar ce face el in aceasta autolegislatie ? Aici, dupa ce a incetat
mistagogia, Juan de la Cruz nu ne mai da indicii. Ne putem imagina an-
arhicul sanjuanist? O dreptate plutind libera pe culmi nu ar avea sens?

Este un mare de-gindit aici pentru ca e vorba de fericire, de preafericire
poate.

El para st se es ley, pentru sine insusi, nu pentru ceilalti si numai in
contextul culminant, pe virful pustiu al muntelui. Aici, in mod cu totul rarisim,
verbul a fi devine reflexiv.

Para si / pentru sine inseamna a-socialitate? dar atunci cum ramine cu
inter-umanul, care-i fundamental in conditiile lui o-data-pentru-totdeauna al
venirii Cuvintului? si cum ramine cu sfaturile recomandind ca pe drum sa fie
doi? Dar am uitat: uneori la Juan de la Cruz doi inseamna el si Dumnezeu,
sau: tu si Dumnezeu.

SPUSE DE LUMINA SI IUBIRE.

Unele bilete din aceasta culegere dau de gindit, altele odihnesc gindi-
rea, altele sint jubilatii, altele sint infime tratate pe o tema practico-morala.
Literatura de calauza ce prezinta si consolari, si interdictii si imperative, si
urme de extaz, inaltari.

Calauza este un centru trecétor, un centru care trece, un centru care de-
centreaza falsele centre, traverseaza circumstantele. Calauza ca centru trece si
te indeamna sa fii un adevarat centru.

Au ajuns pina la noi in jur de 200 de spuse — fireste, scrise — numite in
traditie hirtii cu lucrurti sfinte sau bilete. Cea mai mare parte dintre bilete cite
vor fi circulat in epoca lui au fost mincate de foc sau chiar mincate de Sfintul
insusi la propriu din cauza persecutiilor pe care le-a indurat, de exemplu cu
prilejul arestarii lui de catre carmelitii incaltati, gest clasic de disident spiritual
sau amintind de Ezechiel ce si-a umplut stomacul cu mesajul lui Dumnezeu,
asumindu-si secretele lui si totodata o misiune totala.
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O parte a fost redactata pe vremea cind Juan de la Cruz era director spi-
ritual (deci prieten, interlocutor, mistagog, calauza, psihiatru) la Avila, la
manastirea Incarnacion (1572-1577), a carei stareta era chiar Teresa de Jesus.

Odata cu biletele sfinte scrise de mina lui pentru incurajarea surorilor,
seiveau din cind in cind personaje feminine care notau si transcriau si pastrau
cele spuse de Juan de la Cruz, nu numai la Avila, dar si mai tirziu, la Beas,
Calvario sau Granada.

Magdalena del Espiritu Santo atestd la un moment dat: punea [Juan
de la Cruz] unele intrebari si, pe temeiul raspunsurilor, vorbea in asa fel ca
timpul trecea cu folos, iar mai departe: eu cautam sd-mi notez unele din
cuvintele lui, ca s ma odihnesc citindu-le.

E necesar sa ne imaginam atmosfera de autentica prietenie ce domnea
peste Reforma carmelita la inceputurile ei.

Convorbirile dintre Juan de la Cruz si carmelitele desculte luau uneori
forma unor seminarii. Cind la intrebarea Quin es Dios? | Cine-i Dumnezeu?
un laic din manastire raspunde: Dios es El que se quiere. | Dumnezeu este cel
ce este tubit, Juan se opreste si, pe toata durata intrevederii, vorbeste entuziast
numai despre acest raspuns.

Juan de la Cruz avea — toate documentele o atesta — gracia, adica gratie
si umor, un fel de umor la juméatate drumul intre risul usor si intelepciunea
practica. Dar contextul in care i-a fost dat sa traiasca nu avea aceeasi gratie.

Biletele nu sint formulate in registrul lui fa asta/nu fa asta, ci, mai ales
cuprind indemnuri — ia seama, fii atent, gindeste-te la. Sint semne de
circulatie pe un drum care se incolaceste in necunoscut, en fe oscura, in cre-
dinta, dar pe intuneric.

Deci spusele lui, notate astfel, se dddeau din mina in mina in interiorul
carmelului (manastirea carmelitd) si apoi intre carmelurile descultilor sau cir-
culau de la gura la ureche sau, rememorate, putindu-si pierde mai tirziu
caracterul net al spunerii initiale.

Dar nu numai entropia fireasca ameninta zicerile lui, ci si disparitia pur
si simplu, prin foc. O carmelita desculta isi notase din discutiile sanjuaniste
pina a face un caiet gros de doud degete, dar i s-a poruncit sa-1 arda sil-a ars.
Nu este prima, nici ultima oara.

Pentru acea epoca se potrivea vorba umanistului Luis Vives: strdabatem
timpuri dificile, cind nu se poate nict vorbi, nici tacea fara risc. (Marquez,
165) Nu e cazul sa ne miram peste masura, ci numai sa ne amintim ca acesta
era secolul cind flacarile jucau pe texte si pe oameni.

Spusele lui Juan de la Cruz nu evolueaza potrivit unui plan sau drum,
ci ele insele sint opriri verbale pe un itinerariu care ar trebui sa duca la
contemplatie, fie intr-un stil adhortativ, fie jubilator, niciodata sentimental
sau dornic-visator.
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Destinatarii lor sint diferiti intre ei si poate nu toti aplecati spre
contemplatie. Dar e cert ca pentru Juan de la Cruz in interiorul fiecarui ince-
pator se afla un progresant, iar induntrul acestuia Cineva sta atent.

S-au pastrat tot felul de spuse, de natura diversa, de la cele elaborate
privitor la cura animarum de resortul calauzei care era Juan de la Cruz pina
la mici texte doctrinare, de la mici tratadillos pina la extraordinare texte auto-
nome (Felurile de a fi ale pasarii solitare sau Rugdciune de suflet indrdagos-
tit) sau propozitii extatice, de la fraze amoroase pina la imperative si concizii
absolute, exclamatii, inaltari, vorbiri directe cu Isus etc.

Propozitii incendiare, abia-formulate, strigate de dragoste sau soapte
din intimitatea omului cu Dumnezeu.

Uneori il vedem pe Juan de la Cruz insusi intervenind asupra circulatiei
propriilor spuse transcrise si atunci alcatuieste colectii pe care le daruieste
unora si altora.

DESPRE TOATE SI DESPRE NIMIC

Sa zabovim asupra unora dintre spuse, dar nu prea mult, ci in masura
in care aceste axiome se ofera cu usurinta unor tematizari. Dupa stirea mea,
o hermeneutica valabila a acestor spuse inca nu exista si nici eu nu pot s-o fac
in cadrul acestui text.

Sufletul de care vorbeste, sufletul contemporan lui, era mai larg, era alt-
fel decit sufletul actual al nostru.

Sufletul trebuie vazut ca un proces, ca un drum cu opriri, cu puncte fixe
si cu fluiditati care le de-fixeaza. Creste, aduna in sine si nu-si cunoaste prea
bine continutul; are dreptul de a se surprinde pe sine insusi. La Juan de la
Cruz el este feminin, este functie de timp, si e foarte delicat.

Sazoén este punctul de maturitate al unui proces, fie el al unui copac
sau al unui suflet calduzit:

El arbol cultivado y guardado, con el beneficio de su dueno da la fruta
en el tiempo que de El se espera.

Copacul ingrijit si pazit da roada stapinului lui la timpul cuvenit. 6
(numerele se refera la ordinea in care au fost puse in editii).

Dar in aceasta kairologie succinta a ivirii fructului ratarile apartin
copacului razlet (arbol solo, 5), taciunelui separat de jaratec (carbon encendi-
do que esta solo, 77), celui ce calitoreste singur, fara ghid, celui ce cade singur
(el que a solas cae , 8) impovirat de trecut si griji ca si cel ce cade orb (el que
cae ciego, 11), toate acestea sint bilete scrise impotriva celui pornit de unul sin-
gur in cautarea lui Dumnezeu, impotriva visatorului.
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Alteori gasim cite un kairos popular, de uz cotidian si vag pragmatic
bun pentru orice circumstantd; am putea zimbi:

El que la ocasién pierde es como el que solté el ave de la mano, que no
la volverd a cobrar-.

Cel ce pierde prilejul e ca cel ce a dat drumul pasarii din mind: n-are
s-o0 mai prinda. (31)

Starea de unde incepi, unde esti sigur ca nu te poti rataci este aridi-
tatea, aici nu ai repere, nici reverii, nici consolari:

Mas estima Dios en ti el inclinarte a la sequedad y el padecer por su
amor que todas las consolaciones y visiones espirituales y meditaciones que
puedes tener.

Mai mult pretuieste Dumnezeu la tine aplecarea spre ariditate st
patimirea din iubirea de el decit toate mingtierile si viziunile spirituale si
meditatiile pe care le-ai putea avea (14).

Ariditatea este un echilibrant, o contra-greutate.

Despre aforismul 34 tot se spune ca e unul pascalian, doar ca teocen-
tric:

Un solo pensamiento del hombre vale mas que todo el mundo; por
tanto, solo Dios es digno de E].
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Un singur gind al omului e mai de pret decit lumea intreaga; de aceea
numai Dumnezeu e demn de el.

Acesta este prezent din nou in aforismul (termenul se potriveste aici)
115:

Todo el mundo no es digno de un pensamiento del hombre, porque a
solo Dios se debe, y ast, cualquier pensamiento que no se tenga en Dios, se le
hurtamos.

Lumea intreaga nu-i demna de un gind al omului, pentru ca i se
cuvine numai i Dumnezeu, st astfel orice gind ce nu-i la Dumnezeu, i-1

furam.

Unele axiome sint destul de enigmatice, ca in exemplul urmator:

Para lo insensible lo que no sientes; para lo sensible, el sentido, y para
el espiritu de Dios, el pensamiento.

Pentru insensibil ceea ce nu simti, pentru sensibil, simtul, si pentru
spiritul lui Dumnezeu, gindirea 2 (35) — unde ma intreb ce inseamna aici
para/pentru? e vorba oare de trei regiuni ale receptivitatii, de trei receptacole
pentru trei obiecte intentionale diferite?

In spusa 36

Mira que tu angel custodio no siempre mueve el apetito a obrar,
aunque siempre alumbra la razon; por tanto, para obrar virtud no esperes
al gusto, que bastate la razon y el entendimento.

Ia seama ca ingerul tau de paza nu indeamnd mereu dorinta la lucru,
desi mereu lumineaza mintea; de aceea, ca virtutea sa lucreze, nu astepta
gustul/savoarea, cact mintea ajunge.

probabil ca Juan de la Cruz vrea sa spuna ca ingerul nu se implica nece-
sar in realizarea dorintei / dorintelor, insa asista perpetuu mintea, deci omul,
gindind numai, e pe drumul cel bun. in original avem, thomist exprimats,
mintea: razon y entendimiento, cu verbul la singular — bastate = ajunga-ti.

Despre minunatul aforism 39 :

Eso que pretendes y lo que mas deseas no lo hallaras por esa via tuya
ni por la alta contemplacion, sino en la mucha humildad y rendimiento de
corazon.

Ceea ce cauti si doresti cel mai mult tu nu vei gasi pe acest drum al tau,
nici prin inalta contemplatie, ci in multa umilinta si daruire a inimii.

Michel de Certeau, in preambulul lui la editia franceza a lui Bernard
Sésé spune ca e printre cele mai curajoase, alaturi de spusa 51 si face o
observatie minunata si justa:

le rendimiento est la conduite de la femme qui sabandonne a son
amoureux .
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acest rendimiento (daruire, capitulare, supunere) e comportamen-
tul femeii ce se abandoneaza tubitului ei.

Intr-adevir, nu in zadar alma este de gen feminin in spaniol.

Mai multe contexte arata ca spiritul, la Juan de la Cruz, maninca, si
acest act nu trebuie inteles pe deplin metaforic:

Secado se ha mi espiritu, porque se olvido de apacentarse en ti.

S-a uscat spiritul meu pentru ca a uitat sa se hraneasca intru tine. (38),

sau ca in indemnul 80:

No apaciente tu espiritu en otra cosa que en Dios.

Sa nu se hraneasca spiritul cu altceva decit cu Dumnezeu.

iar pe linga faptul ca se hraneste, spiritul are si un anumit gust:

No te canses, que no entraras en el sabor y suavidad de espiritu si no
te dieres a la mortificacion de todo eso que quieres.

Nu te ostent, pentru cd nu vet intra in gustul cel bun al spiritului daca
nu dai mortii ceea ce tu vret. (40)

Mai avem, in acest sens, in 45 si o curioasa evolutie a termenului de
nobila ascendenta thomista (cu care de altfel convietuieste in opera
sanjuanista) unde apare el que come sustancia | cel ce maninca substanta.

Cu aforismul 47 avem singura spusa cu consinut teologico-politic:

Oh poderoso Seror!, si una centella del imperio de tu justicia tanto
hace en el principe mortal que gobierna y mueve las gentes, qué hara tu
omnipotente justicia sobre el justo y el pecador?

O, puternice Doamne, daca o scinteie din imparatia dreptatii tale are
atita putere asupra printului muritor facindu-l sa guverneze st sa puna in
miscare popoare, ce va face atotputernica ta dreptate dreptului si
pacatosului?

Am tradus eckhartian-hegelian cu negare termenul de mortifi-
cacion din spusa 57:

El camino de la vida de muy poco bullicio y negociacion es, y mas
requiere mortificacion de la voluntad que mucho saber; el que tomara de las
cosas y gustos lo menos, andard mas por EL

Drumul vietii cere foarte putina forfota si cere mai curind negare a
vointet decit multa eruditie. Cel care va lua din lucruri si savori cit mai putin
acela va pasi pe el.

Iata ce constelatie semantica poate avea termenul mortificacion care
indicd o tehnica: negare de sine, stapinire de sine, non-emotivitate,
despatimire, asceza, exercitiu, exersare, a muri omului vechi; in greceste
nekrosis.

Daca termenul devenise de-a dreptul popular in Spania Secolului de
Aur, el nu mai poate fi rostit azi mortificare, insa poate fi foarte bine reinter-
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pretat. E intr-adevar vorba de o suspendare-negare a habitus-ului, a
existentialelor, si care-i un fapt secundar in ordine mistica.

Intrind, acum citiva ani, in casa lui Paul Ricoeur de la Chatenay-
Malabry, pe parcursul unui lung dialog a venit vorba despre mistica si mistici,
despre insouciance, despre non-universalitate, despre in-acceptarea lui
Eliade, despre dialogul dintre religii ca traducere dintr-o limba intr-alta si
despre multe altele. Intr-adevir, Ricoeur tinea pe masi un exemplar din
operele lui Eckhart. Voi transcrie o mica parte din acea intrevedere.

Spunea:

Moi je ne suis pas du tout un spécialiste de Maitre Eckhart et je m'en
sers plutot comme d'un livre de méditation, et en particulier son petit traite
sur le détachement et je le prends précisément pour me conforter dans ce que
Jjai appelé tout a lheure linsouciance.

Eu: Parce que cest le maitre de linsouciance.

Paul Ricoeur: mais je ne le connais pas comme un spéculatif, alors je
ne suis pas un spécialiste et méme un bon connaisseur de loeuvre latine, alle-
mande.

Eu: Plutot comme Lese - und Lebemeister? Comme un livre de chevet?

Paul Ricoeur: Oui, out, cest cela, cest cela. Il est la dailleurs, sur un
coin de la table.

(P.R. Eu nu sint deloc un specialist in Meister Eckhart si ma shujesc de
el mai degraba ca de o carte de meditatie, mai ales de scurtul hua tratat
despre detasare si-l iau tocmai pentru a ma reconforta in ceea ce am numit
adineaorti lipsa-de-grija. Eu: Pentru ca-i maestrul lipsei-de-grija. P.R.: Dar
eu nu-1 cunosc ca speculativ, deci eu nu sint un specialist si nici macar un bun
cunoscator al operei germane sau latine. Eu: Mai degraba ca Lese- und
Lebemeister. P.R.: Da, da.Asta-i, asta-i. De altfel e pe-aici pe undeva, pe un
colt al meset.)

As putea spune ca lipsa-de-grija este unul dintre telurile lui Juan de la
Cruz:

Como el que tira el carro la cuesta arriba, asi camina para Dios el
alma que no sacude el cuidado y apaga el apetito.

Precum cel ce-si trage carul pe coastd-n sus, asa merge catre
Dumnezeu sufletul care nu se scutura de grija st nu-si stinge dorinta. (55)

Sau:

Date al descanso echando de ti cuidados y no se te dando nada de
cuanto acaece...

Daruieste-te inistit alungind de la tine grijile si nepasindu-ti cu nimic
de ceea ce se intimpla... (69)
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Desigur, e vorba de o anumita nepasare, ba chiar de o ne-simtire, dar
care sa cadd ca o luming, cum mi-a soptit odata bunul Mihai Sora. Desigur, o
insouciance, dar aceasta e supusa examenului, cita lumina revarsa:

A la tarde te examinar-n en el amor; aprende a amar como Dios
quiere ser amado y deja tu condicion.

Pe seard ti se va cerceta tubirea. Invatd sd tubesti asa cum Dumnezeu
tnvata sa fie iubit st lasa-ti firea.

O versiune, mai amenintatoare, devenita referinta la Judecata, a circu-
lat sub forma a la tarde de la vida | in seara vietii. Manuscrisul autograf de
la Anddjar nu autorizeaza aceasta intregire, raminind totusi ca seara sa fie a
fiecarei zile, potrivit co-prezentei de fiecare clipa, neaminate, dintre om si
Dumnezeu. Iubirea examinata va fi a acelei zile, a fiecarei zile in parte
deoarece pentru mistici ziua e o lume care incepe si ia sfirsit in aceeasi zi, intr-
o totald deposedare de trecut si viitor, iubirea acordatd ei nesuferind nici
aminare pentru miine, nici satisfactie azi pentru ca ai iubit ieri.

Aceasta spusa este o capodopera: In citeva cuvinte ajunge sa vorbeasca
despre responsabilitate fara asprime si despre iubire ca despre o pedagogie
rasfirata in timp ca in spusa 64:

No te goces en las prosperidades temporales, pues no sabes de cierto
que te aseguran la vida eterna.

Nu te bucura de prosperitatea temporala ca nu stii daca-ti aduce
viatd venicd.

Aceasta era credinta, vietuire pina la moarte, iar dupa-judecata, din
perspectiva céareia a avea era relativizat; la Juan de la Cruz procesul de
apropiere de Dumnezeu doar incepe 1n aceasta viata si continua dupa moarte,
cind credinta inceteaza, dar nu si infinitivul lung al verbului desavirsire —
aprovechar .

Spusa 73 pare Inspaimintdtoare céci la ce bun sa-ti irosesti atentia pe
puncte morale, de-a lungul intregii zile, totul sfirsind pina la urma cu o auto-
centrare fata de care nici o atentie nu mai e beneficd, ceva intre inger si Narcis
depresiv:

Como te atreves a holgarte tan sin temor, pues has de parecer delante
de Dios a dar cuenta de la menor palabra y pensamiento?

Cum de indraznesti atit de fara teama, de vreme ce ai sa te infatisezi
inaintea lui Dumnezeu ca sa dai socoteala de cel mai mic cuvint st gind?

Ce-i de facut? Vom da socoteala la bani marunti? E de ales intre
infatisarea inaintea unui Dumnezeu depresiv si incruntat si a unei veselii
tematoare? Probabil conflictul viza gindurile si cuvintele care si ele se vor
arata de la sine la Judecata, oarecum desprinse de mine.

97




Dan Arsenie

Advertencia en Dios amorosa / atentia indragostita la Dumnezeu sau
atentia indragostita intru Dumnezeu — formula absoluta a operei si vietii lui
Juan de la Cruz poate fi tradusa interpretativ si prin atentie indragostita de
Dumnezeu ? Ea apare insotind ticerea in spusa 81

Traiga sosiego espiritual en advertencia de Dios amorosa, y cuando
fuere necesario hablar, sea con el mismo sosiego y paz.

Pastreaza liniste spirituala in atentia iubitoare la Dumnezeu st de-ar
fisd vorbesti, fa-o cu aceeast liniste si pace .

Sau aceeasi expresie apare aprofundata in 87:

Traiga advertencia amorosa en Dios, sin apetito de querer sentir ni
entender cosa particular de el.

Mentine-ti atentia la Dumnezeu fara dorinta de a vrea sa simti sau sa
intelegi ceva de el

numind o pura tindere fara lume, dar cu orizont!

Totusi in 106 apare teologumena traditionala, metafora participativa
prin excelenta:

/.../ Lo que pretende Dios es hacernos dioses por participacion, sién-
dolo él por naturaleza, como el fuego convierte todas las cosas en fuego.

/ .../ Ceea ce vrea Dumnezeu e sa ne faca dumnezei prin participare,
el fiind prin fire; asa cum focul preschimba toate lucrurile in foc.

iar 1n aforismul urmator Juan de la Cruz face un pas mai departe din-
colo de metafora participativa:

Toda la bondad que tenemos es prestada, y Dios la tiene por propia
obra; Dios y su obra es Dios.

Toata bunatatea pe care o avem este de imprumut si Dumnezeu o
socoteste ca lucrare proprie. Dumnezeu si lucrarea lui Dumnezeu e
Dumnezeu.

Ultimul dintre inchizitorii spanioli si care avea acces la arhive a scris o
istorie a institutiei afirmind ca Juan de la Cruz fusese suspectat de alumbra-
do, asemanarea unor spuse ale lui cu conceptia acelei miscari e reala si, poate,
intimplatoare, dar nu doresc sa intru intr-o discutie fara sfirsit. O fraza
pastrata in actele procesului intentat acelor alumbrados suna splendid:

El amor de Dios en el hombre es Dios

Iubirea de Dumnezeu in om este Dumnezeu.
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Dar si tnaintim. In dreptul numérului 120 apare un foarte scurt tratat
intitulat Felurile de a fi ale pasarii solitare. Omit sa-1 citez aici in intregime.
Se pare insa ca in secolele 16 si 17 pdjaro solitario| pasare solitard era denu-
mirea pentru o specie de mierla albastra (Monticola solitarius) despre care
marele poet spaniol de azi Jos Angel Valente dadea urmatoarele explicatii:

de marimea unei mierle, soarele se aprinde pe penajul ei si are un tril
dulce. Aici [la Cabo de Gata, Almeria] se numeste roquero, probabil pentru
ca se adaposteste pe vifurile stincilor. Pasare solitara a lui Juan de la Cruz...,
vezi El Pais Semanal, nr. 232, 30 iulie 1995.

Pentru a nu mai supraincarca ceea era de spus si care constituie doar o
foarte usoara traversare a Spuselor, imi permit un sfat. Cel ce doreste sa-1
inteleaga pe Juan de la Cruz sa inceapa cu aceste texte scurte, sa se lase lucrat
de ele.

Va gasi cugetari care-i vorbesc despre Christ cel plecat, cel nevazut si
care-i unicul de imitat pentru ca e cel ce a anulat toate mimetismele, e cel care
elibereaza de conditia lui mimicry man. Juan de la Cruz vorbeste cu acuitate
despre cum sa nu posezi felul de a fi al celuilalt, despre cum sa iesi din imita-
tivul si contagiosul comportamental.

Va gasi cite ceva despre gindurile-sugestii, prea vagi desigur, dar care in
ciuda acestui fapt imping la faptuirea raului, despre acesti primi motus. Alte
aforisme sint poate valabile doar in comunitatile monastice, pe cind unele
constituie referinte erotico-nuptiale venite din Cintarea cintarilor

Unele nu-i apartin, cum ar fi mnemotehnia 157, dar suna tot atit de fru-
mos in spaniola ca si in latina:

Buscad leyendo y hallaréis meditando; llamad orando y abriros han
contemplando.

Cautati citind, st veti gasi meditind; bateti rugindu-va si vi se va
deschide contemplind.

Acest adagiu este atribuit lui Guido II si provine din fondul invataturii
general monastice; indica o practica graduala, o scara ce duce de la pamint la
cer, partea ultima referitoare la contemplatio insi adiugindu-se mai tirziu. In
latina suna astfel:

Querite legendo, et invenietis meditando; pulsate orando et aperietur
vobis contemplando.
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Cum de s-a pastrat manuscrisul autograf al Spuselor numit de la
Andujar? Pentru ca se afla in relicvarul bisericii Santa Maria de Andajar ca
obiect de cult (spaniolii venereaza manuscrise peste tot in Spania, de exemplu
fragmente de scrisori ale lui Juan de la Cruz sau ale Teresei din Avila, de-ase-
meni semnaturi, desene, tratate). Este cea mai intinsa culegere de aforisme
care ni s-a pastrat. Este un mic manuscris de 115 pe 110 milimetri cu scoarte
imbrdcate in mdtase stacojie. Ti lipseste inceputul si sfirsitul, dar numai
inceputul a fost repus in drepturi dupa un alt manuscris neautograf. Sfirsitul
nu i se cunoaste. Titlul — Spuse de lumina si iubire — ii vine din prologul-
rugaciune, caci nu se stie exact titlul codicelui de la Andgjar, daca va fi avut.
Juan de la Cruz isi asuma un limbaj la inaltimea caruia fapta lui nu ajunge,
dar spera ca limbajul lui sa fie dus la implinire de altii. O spune el.

Despre importanta pe care el insusi o atribuia acestor aforisme avem
unele marturii: cind pleca din aceasta mandastire sau din cea de la Beas
intorcindu-se la el la El Calvario, ldsa fiecarei surori cite o sententa
virtuoasa...El le spunea: Pinad ma intorc, faceti ce face oaia, rumegati ceea
ce v-am invatat pe durata sederii mele aici.

Sitz im Leben

Multe dintre aceste spuse sint texte de reechilibrare: meditatii asupra
eforturilor si a sensului ascezei. Se pune intrebarea: oare nu cumva Juan vede
omul prea mult in pecabilitatea lui masiva?

O alta intrebare survine ca un fel de raspuns: cum era homo hispan-
icus al vremii lui? Este el un pesimist esential? Si cam oare pot sta impreuna
pecabilitate si libertad de espiritu? Spiritul e liber de... ca sa..., incit in Juan
de la Cruz avem imaginea cuiva impins de spirit ca de o rafala de vint, ca in
sensul biblic (ruah), ca in Oralitatile lui, care la el sint calme, rotunde, cu
ceva rustic uneori. Ca o cumpatare veche ce nu alunga nebunia frumoasa.

In ceea ce priveste oralitatea sanjuanisti, cercetirile se aflau pind acum
citiva ani inca la inceput si cred cd au ramas incipiente, desi materialul este
abundent. Ba chiar avem stire de carti concepute astfel; nu vorbeste oare
Catalina de San Alberto de o carte groasad de doud degete inchegata din
discutiile cu Juan de la Cruz?

Aceste oralia ne ajuta la diminuarea cantitatii de hagiografie mieroasa
si a dorintei de a lua in stapinire figura lui Juan de la Cruz. De multe ori, mag-
isteriul oral nu figureaza ca sectiune aparte si, pe cite stiu, traditia textologica
spaniold nu acorda atentie acestor reminiscente prea directe. Si e pacat,
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deoarece multe marturii, unele insignifiante, altele tipic sanjuaniste, compun
chipul mult mai clar al lui Juan si intregesc altfel, cu bunatate, biletele spiri-
tuale, axiomele lui cu privire la nimic in dubla lui ipostaza de adverb si sub-
stantiv.

Multe din zicerile lui Juan de la Cruz nu pot aparea pe pagina fara o
parte din contextul manifestarii lor, de aceea trebuie prelevate cu narativul lor
cu tot, ca pe niste plante smulse cu putin pamint intre radacini.

Desigur, se ridica intrebarea asupra autenticittii totale. Memoria,
suferind neincetat de horror vacui, scade de-a lungul timpului augmentand
cele auzite, lungindu-le de multe ori. Dar aceasta face parte din jocul entrop-
ic/neg~entropic al transmiterilor orale.

Hagiografia sanjuanista, care incepuse inca din timpul vietii lui, sau e
de respins, sau cere un alt tip de descifrare, o altd semioza realista. Trebuie
mereu cautat acel Sitz im Leben, milul din care se iveste floarea de lotus.

Insist asupra unei anumite nemultumiri fatd de biografiile citite si
asupra necesitatii unei alte interpretari a documentelor accesibile.

Atrag atentia de asemenea asupra ludrii in posesie (prin monumen-
talizare si sanctificare in exces), printr-o propensiune, uneori subtil mascata,
spre hagiografie. (De exemplu: ar cita ei oare, carmelitii de azi care se ocupa
cu sanjuanistica, pe Juan de la Cruz in aceeasi serie admirativa cu Juan de
Valdés sau Eckhart sau Miguel de Molinos? Am dubii.)

CONTEMPLATIA

Scrierile maestrului nu vehiculeaza globalitati, globuri conceptuale.
Cind indeamna la contemplatie, este evident ca in orizontul de receptare al
cuvintului se stia, oarecum din aerul si codul contextului, despre ce era vorba.
De aceea literatura calauzei nici nu expliciteaza intotdeauna cuvintul, iar azi
sintem inclinati sa credem ca aceasta este un continent scufundat, ca si
meditatia de care vorbeste.

Exista bineinteles o ierarhie in cadrul propedeuticii lui, dar aceasta nu-
i piramidal3, ci concentric-circulara. Inainte de toate: linistea si pacea sufle-
tului / el sosiego y quietud del alma.

Se poate spune, excesiv, cd 0 comunitate monastica e un grup de
oameni traversat si plamadit de marile concepte neoplatonice si de apelul bib-
lic, deci o grupare filosofica, asa cum era inteles cuvintul in primele secole, si
mai ales de theoria devenita contemplatie.

Fireste, noi il folosim, cuvintul contemplatie, dar... duce magarul, nu
stie ce duce. Credem ca are de a face cu privirea si inactivitatea, cu peisajul si
atitudinea muzeala. Atita mai stim astazi.
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Cum vom afla de la Juan de la Cruz locul de imbinare dintre contem-
placion si surprinderea lucrurilor in amiaza lor, ca la Cézanne?

Juan de la Cruz ne mai poate invata si pe noi modernii, in urma, din
nou, unei investigatii deconstructive. Meditatie, contemplatie, atentie
indragostita (sint expresiile lui), ce sint ele?

(De exemplu marturia despre Juan de la Cruz care isi incepea, uneori,
rugaciunea prin a fixa o floare poate fi consideratad un exercitiu de
contemplatie oricind practicabil. A fixa o centralitate la indemina, simpla, un
punct de unde se incepe, un inceput vizual, o ivire — asa ceva este un exercitiu
in ordine contemplativa, nu o pura intimplare sau preferinta.)

Sint moradas, ar spune Teresa din Avila, incaperi care au stilul lor,
Stimmungen, stari neinchise. Sint poroase, ca cele trei stari din Dante. De
pilda atita vreme cit exista bucurie in starea numita meditatie aceasta nu tre-
buie parasita. Dar cind bucuria dispare si lasa loc lehamitei sau melancoliei e
semn ca esti gata sa intri In Incaperea sau receptacolul contemplatiei.
Contemplatia este oculta y secreta para el mismo que la tiene /ascunsa st
secreta chiar pentru cel ce o are.

E oare posibil a lucra pentru Dumnezeu fara ca el s-o stie? Tu nu stii, te
dezinteresezi de faptul ca el stie, nu lucrezi pentru el potrivit unui cod exterior,
ci in gol, in intuneric, fara de ce. Secretul constiintei mele ramine absolut.

A face binele pe ascuns fata de oameni si in nepasare fata de ei descrie
intr-un fel o atitudine contrara nemuririi publice, intr-o sfinta nestiinta, intr-
o sfinta nestire.

Dar, de asemenea, atita vreme cit am placerea gindirii discursive ea nu-
i de lasat, insa ea poate fi lasata in clipa in care linistea intrerupe (daca pot
spune asa) de la sine meditativul si devine oaza. Linistea face sa inceteze el dis-
currir. Si este un sosiego sabroso, o liniste care poate fi gustata si savurata.

E nevoie de timp pentru a-1 gusta pe Dumnezeu. Aceasta traditie a gus-
tului apare de asemenea la un mistic posterior, Miguel de Molinos (Dios
gustoso, adica Dumnezeul experientei, Dumnezeul experimentat, in Guia),
ce serevendica de la sanjuanism, e insistenta de-a lungul Evului Mediu. Gusto
de la fé, gustul credintei, suavidad, fiind vorba de un cuvint esential care dis-
tinge teologia sistematica de teologia mistica si pe care misticii il foloseau ca
sa se distinga de teologi.
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Juan de la Cruz (II)
CONFLICTE CU PRIVIRE LA CONTEMPLATIE

Sa aruncam o rapida privire asupra conflictelor din contextul imediat
al lui Juan referitoare la contemplatie.

In cadrul ordinului siu Juan de la Cruz reprezenta aripa contemplativa,
s-a tot spus, si aceasta optiune care venea din adinc a trebuit la un moment
dat sa devina o lupta. Celelalte optiuni erau reprezentate de Doria in stil ceno-
bitic rigorist si contemplativ si de Jerénimo Gracian, cu accentul pus pe apos-
tolat, deci pe iesirea din contemplatie si intrarea in activism social. (Cit il
priveste pe Juan de la Cruz, angajarea lui avusese drept consecinta o delatiune
la Inchizitie:

su delacion fue de la herejia de los alumbrados,... pero el ver que San
Juan salia inocente cada vez que se le perseguia, contuvo a los inquisidores
y suspendieron su expediente.

... delatiunea privitoare la el a fost de erezia iluminatilor,dar vazindu-
se ca San Juan iesea inocent de fiecare data cind era persecutat, i-a domolit
pe inchizitori si au suspendat demersurile. Marquez, 57.

Ni s-a pastrat luarea de cuvint a lui Juan de la Cruz la Capitolul al treilea
de la Almodévar:

In amestecul de contemplatie cu actiune contemplatia domind, si ea
este partea cea mai nobila, st deci amestecul e mai nobil...Reforma noastra
se gaseste incd in stadiul copilariei; ndscuta ieri, ea a dat deocamdata
radacini; intii de toate sa lucreze la desavirsirea ei: iar mai tirziu ea va putea
sa se aventureze s, daca e nevoie, sa converteasca lumea!, apud Morel, 1,
125; nu am avut la indemina referinta in spaniola.

In ceea ce-l priveste pe Doria (generalul Ordinului descult la vremea
aceea), oponentul unilateral al lui Juan de la Cruz (unilateral pentru ca nu
avea adversar in fata lui), figura discutata si discutabila pina azi, el era un pen-
itent, un ascet si, se pare, un persecutor. Oricum, a lasat in urma lui o intensa
dira de antipatie. Iata ce declara:

tert rivalizam cu Tebaida si Sketa...Daca dorim progresul Reformet
noastre: observanta; sau edificarea aproapelui: observanta; sau mintuirea
sufletelor: observanta... Chiar si dupa moartea mea, oasele mele au sa se
izbeasca intre ele in mormint si vor striga: observantd neincetata,
observanta neincetata! apud Morel, 1, 127.
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Nu trebuie uitat ca prima alegere a lui Juan de la Cruz au fost car-
tusienii, n sistemul carora, o sinteza egalitara si flexibila de eremitic si monas-
tic, de munca si rugaciune, il atragea indeosebi, de unde si proverbul: Cartusa
numquam reformata, quia numquam deformata. Ceea ce corespundea
vocatiei eremitice a Carmelului primitiv, pe urmele profetului Eliahu.

Uneori in jurul linistii unui om se face o mare viltoare. Poate ca linistea
deranjeaza pentru ca aluneca in sens contrar societdtii. Cel singur intru
adevar, cel cu adevarat singur elaboreaza actele de solve et coagula ale
socialulului, destrama sistemul de iluzii ale unei societati, fondind fara stirea
lui si in spatele ei sau undeva precedind-o, o alta societate ce o tine in sah pe
cea prezenta. Nevoia de liniste a lui Juan, de contemplatie, genera poate un
vid ce atrdgea invadarea lui de catre plinul social, desi era, pentru Juan, un vid
in care se revarsa celalalt plin, divin.

A fost contemporan cu Felipe II: nu se vede aceasta coincidenta in timp
ca la Teresa de Avila, care-i trimitea scrisori regelui. Probabil regele stia de el,
sau cel putin anturajul lui, cu ocazia scandalului incarcerarii. Dar era el dea-
supra, in afara societatii spaniole? Era poate la temeiul ei, in umilinta. Nu
pomeneste niciodata de Felipe II.
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Daniel Maris

Profetiile abisului

Parafrazandu-l pe Baudelaire, o carte fidela si egald visului care a
zamislit-o trebuie sd se nasca precum o lume. Lectia de Abis (Ed Princeps
Multimedia, Iasi, 2019) a lui Daniel Corbu asta face si chiar mai mult.
Constient de faptul ci toate din jurul nostru se comporta ca niste oglinzi in
care vedem ceea ce credem ca suntem, poetul topeste memoria adulme-
cand clepsidra paradisului si o toarna intr-o altd matrit3, ca intr-un ritual
solemn si inalt.

Aceasta, fara a ingheta curgerea experientei, doar pentru a o compri-
ma. Poezia se prezinta ca o descifrare a parabolei existentiale din pulberea
banalului cotidian, urma celui de dinainte, asteptarea pasului urmator.
Obsesia poetului, o inchisoare. Ca un fragil adapost al poemului, in masura
in care 1l percepem. O falie adanca desparte ori aduna poezia de iubire si de
moarte: ,,Pentru fratele nascut orb/ construiesc pesti din cuvinte/ zmei ele-
fanti si antilope in alergare/ si-i ascund zi de zi/ Neantul primit blazon pe
numele meu/ Si pentru el sunt zeul primar/ nascut pentru a povesti invizi-
bilul/ El stie ca poetul se-avanta/ acolo unde misteru-i mai profund/ iar
spaima de viata si de moarte/ e salvata doar prin iubire/ El stie: cea mai
curata fantana e lacrima”. Printre lacrimile de sange ale poeziei, ,.caterisi-
rea” iluziei, a puterii sale subversive este cu neputintd de negat: ,,Prea tarziu
ai venit fericire/ prea tarziu ai cautat intomnata mea carne”. Dar ce-i tar-
ziul? Acest neincetat balans intre aparenta de ordine si haosul existential, o
eroare fara oprire, nevoia vitala a poetului de a fi el insusi: ,,Aici unde visez
la chimerice lumi/ in nopti linistite poti auzi/ cum musca fiara Singuratatii
din mine”. Luciditatea, o obscura oglinda ce reflectd nemilos un desert
parca fara margini, ca o transa prelunga in care ,am vazut sangele mortilor
oxigenand sangele celor vii”. Tema instinctului mortii radicalizeaza ilumi-
narea constintei de sine. Simbolurile de predilectie, niste vechi amprente
ascunse, ce sunt descoperite pe bajbaite, ca prin metoda Braille: ,,I-am spus
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ingerului:;/ TU N-AUZI CA NOAPTE DE
NOAPTE CINEVA SAPA/ IN MINE - UN
MORMANT/ SI NU AUZI NEODIHNA CUM
ISI DESFASOARA/ CORPUSII PE AMORTI-
TELE CAI ALE ASTEPTARII?/ Atunci el ascos
din san un ghemotoc de/ fire-ncalcite de toate
culorile./ ,Pentru ca nu excelezi in gandirea
abstracta/ priveste, aceasta e Spaima”. ,,Desco-
perirea unei mitologii afective pare a disloca
intr-un fel perceptia concretului, cuvintele de-
vin trans-scriptorii inchipuirilor, permit revela-
rea imaginarului si precaritatea utopiilor:
SAltadata liniile din palma incropeau un des-
tin/ Dar eu de-atata timp nu mai astept pe
nimeni/ din pustiu/ nici un proroc care sa faca
ceva cu/ groapa asta ingusta din mine”. Natura
nelinistii sta in a indeparta momentul prezent si
a cauta altceva, a pulveriza nevazutul in vazut,
in realul ce se dispenseaza de povara imediatu-
lui prin tipatul si hohotul vederii launtrice stinse
in presimtirea disparitiei ,,universale”: ,De-a-
tata timp port centura neagra a Desertaciunii/
fara varsta printre-ale lumii lucruri/ fara varsta/
Biografii imi modificdi mereu data nasterii/
Dumnezeu pe a mortii”. Aceasta obsesie a uita-
rii, a pierderii identitatii, riguros temperata prin
tuse simbolizante este deopotriva un semn de
noblete si vulnerabilitate, o aventuri si o iposta-
ziere extrem de nuantata a trecerii in existenta
scerta” a lumii mitice, disipandu-si fiinta pana
la hotarele platonice ale acesteia. Metafizica si
jocul nu se opresc aici. Dimpotriva, reconstruc-
tialor continua in spirit, ca o autoscopie la nive-
lul intensitatii unui fenomen in expansiune,
absorbind si transformand totul, dar si 1dsandu-
se la randu-i absorbit: ,Dar eu continui sa mor
vizibil/ in fiecare zi in fiecare ora in fiecare
secunda/ crezand ca si vechii greci in destinul
castigului/ din pierderea lucrului de pierdut
supus astfel maretiei/ pierzaniei si golului abso-
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lut/ continui sd mor vizibil cu nerusinare/ in timp ce-mi imbogatesc impu-
natoarea colectie de timbre si fluturi/sau fac adanci reverente unei glorii
de trei parale/ si uneori chiar ASCULT zile si nopti in sir/ cum din adancul
materiei urca NIMICUL”. Printre ruinele acestuia supravietuieste POE-
TUL. Un Sisif inca iluzionandu-se ca poate fi fericit, sorbind un nectar
al...descompunerii. Timpul dezmintirii prin fictiune a trecut insa: , Tarziu
iluziile se transforma-n cadavre/ pe care oamenii uita sa le-ngroape”. Ce
parfum poetic se distileaza insa din aripile acestor iluzii! Timpul suspendat,
acel miraj al sinelui, un soi de vedere ingustata a misterului. O revelatie
dureroasa contrapuncteaza experimentul realitatii, o jungla de sera in care
se intersecteaza ordinea si dezordinea, intr-un vartej al entropiei ratacit
undeva intr-un labirint al gandurilor: ,Doamne, atata desert in clepsidra/
pe care / mi-ai dat-o/ sa ma lecui de timp”. ,Lectia de Abis” este o poarta
aunei identitati, a unei singuratati abia intrezarite dar certe, este presim-
tirea unei absente si a unei caldtorii poetice intr-un alt spatiu, divin, unic
si partial inchis. ,,Doamne, de cel care-alearga din rana in rana ai mila!”,
scrie Daniel Corbu, un adevarat ,,speolog al memoriei” (dupa cum il numea
regretatul Traian.T.Cosovei), printre luminile aproape tangibile ale fulgere-
lor, cu un soi de disperare secreta la fel ca aceea a marilor pictori cand isi
faceau autoportretul. Acesta este, de fapt, autoportretul de maturitate, al
carui discurs este traversat de un tragic al iluzoriului, strabatand incisiv si
imploziv traseul propriilor dileme si incertitudini. Din acest punct de vede-
re, si nu numai, Lectia de Abis constituie o dovada certa ca poezia adeva-
rata nu este si nu va fi o credinta care dispare.
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Reprosuri demistificate

Daci oradeanul Ioan Moldovan, in cea mai recenti carte a sa, clama
cu inteliginta si bonomia cunoscute faptul ca multe ar mai fi de spus (as
completa: in cea mai buna dintre lumile posibile), craioveanul Horia
Dulvac pare a-l contrazice indirect si cordial, reprosand unuia sau altuia
faptul ca nimeni nu-i spunea, nu-i decripta intelesul/talcul unor sumedenii
de semne, intamplari, marturii, accidente biografice (in special ale acelora
din copilarie), carora abia acum, la deplina maturitate, cauta singur sa le
gaseasca raspuns sau macar o replica pe masura. Ca poetul se/ne amageste
ori ba in demersul sau partial detectivistic, realizam citindu-i noua aparitie
editoriala, Nimeni nu-mi spunea, Editura Diacritic, 2020, colectia poezie —
insotita pe coperta a patra de o perspicace si exotica prezentare a lui Marcel
Tolceacare porneste in detectarea esentelor poeziei lui Dulvac de la repere
olfactive, incepand cu,maruntita” mancare asiatica (!) ce, odata savurata si
ingurgitata (recte lecturata), cititorul ar trebui sa constate satisfacut ca poe-
zia lui Dulvac este una ,eminamente surrealistd daca textele sale nu s-ar
intalni mereu s-au atinge macar intr-o geometrie interioara atent, in
soapta premeditata”. Ar trebui sa fim de acord cu scriitorul timisorean, din
moment ce ,,De gustibus non disputandum”.

Intrigat, nedumerit de faptul ca nimeni nu stia sau nu dorea sa-i des-
tainuie ce este viata sau moartea in profunzimile lor viscerale, copilul care
a fost si inca mai este se incumeta sa caute singur raspunsuri care sa justi-
fice efectele lor sinestezice, etiologia misterioasa, absconsa, in revelarea
efectelor denudate de coaja perisabilitatiisi contextualizarea lor realitatii
imediate (,am inceput sa decojesc clipa”, p.5). Fire dihotomica, poetul gli-
seaza cand mai in vazul cititorului, cand mai ferit de el, intre ce a fost si ce
este, marcat de un trecut nebulos, revirsat in valuri, asemenea unei viituri
peste un prezent relativ hieratic, in care actantul poetic nu ezita ratacirea
austerd, impusa cu o tenacitate consecventd, impovarat de imagini, impre-
108




sii, viziuni ce-l expandeaza fulminant in miezul
teratologic al deambularii si bulversarii. Mai cu
seama recuperarea exponentiala a trecutului (,,a
fost pe vremea cand/ pamantul avea uter/ si
scoteam de acolo somn/ ca minerii”, p.76), sal-
varea si translarea lui spre un prezent anxios in
structura, vidat de concretete (desi sunt
rememorati ca parteneri de dialog mama, tata,
tanti Mimi), agaseaza eul poetic exasperat de
fadoarea contingentelor terne in care misuna,
prevaland ca mostre doveditoare nutrimentul
livresc necesar terapiei cathartice expuse
(uneori impuse) convulsiv vederii, interferate cu
acel ,locus mundi” agreat, dar greu de reperat.
Labirinturile memoriei sunt extrem de contor-
sionate, desisurile lor virginale au darul de a
nauci intentiile indraznetului intreprinzator ce
spera in devoalarea onticitatii involburate, pe
care autorul abia de o mai sesizeazd, abia de o
mai intelege, pentru ca la Dulvac nici nu mai stii
ce e vis si ce realitate, cand suverana e realitatea
si cand aulic e visul. Dialogul este prezent atunci
cand poetul are un partener real ori inchipuit (in
special unul dintre parinti), caruia i se confesea-
za fie In suavitati eterate, fie in tafne disimulate
in digresiuni animiste, pe un fundal autore-
ferential flancat de introspectii irizante in poli-
morfia subconstientului (un ,mixtum composi-
tum”), revelat psihedelic si paseist pe imensul
ecran al anamnezei, in contururi sau imagini in
care ruleaza angoasa si aprehensiunea, cecitatea
si recluziunea, nelinistea si indoiala. (Re)train-
du-si momentele de paroxism ale unui timp ce
nu a mai avut rabdare cu persoana sa, cu obse-
siile si mirarile sale (,,pluteam/ in/ mirarea mea
dislocatd”), dar care astazi acelasi timp pare a fi
mai ingaduitor, poetul isi analizaza la maximum
madlena personald, sondandu-i confesiv si re-
flexiv subteranele antinomice etajate sinestezic
in mentalul virtual, descifrand ,,noduri si

Reprosuri demistificate

Horia Dulvac

Nimeni nu-mi spunca

Horia Dulvac,
Nimeni nu-mi spunea,
Editura Diacritic, 2020
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semne” odinioara neintelese, astazi partial demistificate, suficiente in a-i fi
marcat si trasat existenta:,,asa eram eu cu creierii/ inmuguriti ca o rodie/
cu creterti pust la colt/ in genunchi uitaserd/ sa se roage/ asa eram eu cu
creterul/ luminos/ ca bila de biliard cea sfanta/ ca zambetul fara un dinte
al soarelui/ un defect/ ce pusese lumea in miscare (....)" (camasi albite de
rugaciune).

Aproape toate poemele au o structura entropica, fracturata, asema-
natoare cioburilor ceramice care imbinate dau forma finala a vasului (,,asa
eram eu compus din fractalii”, p.52), cu deturnari de sensuri, abateri, ezitari
in a devoala sau nu impresii, fantasme, intimitéti, care astdzi au o cu totul
alta semnificatie, tocmai bune in a haitui cititorul printre sinuozitatile luxu-
riante ale micilor erezii asumate, opuse meliorismului fad, indistinct, pro-
teic. Dulvac este un revoltat, dar unul echilibrat, un teribilist, dar unul,
totusi, cumpanit, nimbat de ambitia de a releva o adevarata ucronie a pro-
priului trecut filtrat prin rigorile viziunilor suprarealiste (i ce viziuni tari!:
»martori erau intestinele cerului”; ,respiratia Mariei vaginala”; ,un soft
delicios al creierului cunilingus”, ,,un soi de testicul/ incarnat in religiozita-
te”; ,,sa mor in orgasm/ pe curba lui gauss” etc.), cartografiate de un Argus
abulic dispus a le evidentia avatarurile, cutumele sau inflexiunile. Exaltarile
sunt cenzurate pe cat posibil, din moment ce ceea ce domina este o cerebra-
litate directionata paradoxal, spre zonele tulburi, nebuloase ale eului supus
instantaneu disectiei si vivisectiei la rece, dar in vazul lumii, poetul vizibil
marcat nedorind sa ascunda nimic, din contra, sa exprime precipitat si sin-
cer totul. Memorialistul are un impact devastator asupra zilelor demult
apuse, trecandu-le maruntaiele prin furcile caudine ale actualititii, renas-
cute prin cezariana amintirilor si cenusa inchipuirilor interpretate si cos-
metizate postmodern prin uzitarea tehnologiei performante, din moment
ce ,eram plin de gesturi/ ca folderele alea galbene din calculatoare/ cand le
lichidam / delete”, p.23).

Aflat mereu fati catre fata cu partea nevazuta a materiei din care e
constituit, poetul o framanta, 1i exclude impuritatile rizomatice inradacina-
te memoriei la dispozitia careia mereu se afla, dar nu uita nuantele ori deta-
liile burlesti ale amanuntelor incarcate de talc, interpretate prin grild oniri-
ca si, uneori, melancolica, reiterand aluziv emblematicul vers al lui Vasile
Petre Fati, ,Dragule, noua nu ne plac amanuntele”. Folosirea verbelor la
imperfect (citeam, visam, credeam, faceam, puneam etc.) denota veridici-
tatea amintirilor din copildrie, adolescentd ori maturitate, cele care cuibari-
te in subconstientul scotocit/scormonit pana la viscer, justificd pepitele
pretioase cu caracter testimonial, intelese doar de initiati prin intertextua-
litati dintre cele mai eterogene, care aliturate diacronic dau carnatie si
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consistenta poemului. Regasirea cu cel care a fost se face cu o studiata fer-
voare, cu o bucurie sincera, cand mai debordanta, cand mai retinuta, inca-
drata matricial fiecarui poem in parte in incercarea demantelarii vizuale,
tactile, gustative, olfactive (iata ca daca la inceputul lecturii abordam cu
oarecare suspiciune afirmatia de pe coperta a lui Marcel Tolcea, pe parcurs
1i dau tot mai multa dreptate!), a ceea ce 1-a marcat, derutat, metamorfozat,
oripilat, transfigurate alegoric si hiperbolizate retoric, asemenea unui regi-
zor-scenograf dispus a reliefa de unul singur propria experienta de viata, pe
un anumit interval de timp si intr-un habitat bine conturat. Si totusi, lumea
aceea nu e deloc paradisiaca cum s-ar parea, se destrama sub ochii mirati
ai poetului care abia o mai poate stapani, dezvrajindu-i cu greu esentele
prin metoda reducerii la memorie a faptului ca nimic nu se pierde (copila-
ria), nimic nu se castiga (amagirea), dar totul se transforma (viziunea). E si
motivul pentru care, in prezent, identitatea actantul poetic e cu totul alta,
aflata la varsta incertitudinilor si interogatiilor, a gesturilor largi si a starilor
meditative, detasat de confuzia meandrica a ceea ce a fost si in care, se pare,
nu ar dori sa revina din moment ce nu regreta aproape nimic, recunoscand
cu franchete ,,asa eram eu cu creierii/ inmuguriti ca o rodie/ cu creierii pusi
la colt/ In genunchi uitaserd/ sa se roage”, p.52). Cu toate acestea, intros-
pecteaza intruna

straturile tectonice ale propriei biografii, scotand la iveala gesturi si
imagini aflate in gestatie perioade lungi de timp in mentalul auctorial caro-
ra, socoteste autorul, le-a sosit timpul decriptarii si diseminarii sub noi
infatisari, multe in travesti, lectorul sesizand nu usor faptul ca in spatele
ludicului aparent sta pitita gravitatea maturului sagace.

Tot ce nu i s-a spus lui Horia Dulvac in anumite intervale ale
existentei sale, o marturiseste chiar el prin intermediul acestei interesante
carti de poezie.

Si daca reproseaza faptul ca nimeni nu-i spunea ce dorea sa auda, ne
ramane noua sa-i spunem ca este un poet autentic.
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Clipa labirintica —
Jurnalul lui Gheorghe Grigurcu

Prin cel de-al patrulea volum din seria intitulatd Jurnal (2019),
Gheorghe Grigurcu revine la un gen aparte al confesiunii literare, a carui
nota personala se regaseste in eseurile publicate, cu o admirabila ritmicita-
te, in revistele de cultura Familia, Ramuri si Convorbirt literare. Volumul
se dezvaluie ca un journal en miettes (nu intamplator Ionesco este unul
dintre autorii evocati), de idei si de lecturi,dar, mai presus de toate, ca jurnal
al unui aristocrat al cartilor, subtil estet al discursului eseistic. Formularile
nu sunt deloc exagerate, mai ales in miezul acestui spectacol al cuvintelor si
ideilor in care proprietatea termenilor ne invita s ne pastram spiritul treaz.
Cautand impulsul din care s-au plamadit, descoperim urmatoarea martu-
risire a autorului: ,Exercitiu. Ramificarea unei clipe. A unei clipe care poate
astfel deveni labirintica, inepuizabil enigmatica. Un surogat de eternitate”
(p. 177). Interstitiile clipei labirintice se transforma, capata sens si maduva,
asemenea unui tot inglobant care absoarbe reflexiile lumii, fie ele reale,
imaginare sau livresti. Cel mai apropiat ecou pare a fi un alt jurnal atipic,
Jurnalul unui jurnalist fara jurnal de Ion D. Sirbu, De altfel, Gheorghe
Grigurcu se delimiteaza de autorii ,,care resping specia jurnalului literar”
(p.50) si pune in discutie ,,«sinceritatea» jurnalelor scriitoricesti” (p. 285),
pretext pentru o relectura a conceptiilor lui Célinescu, Baudelaire, Gide,
Pessoa, Wilde cu privire la literatura diaristica. Confesiunea naste vulnera-
bilitate, iar altruismul scriitorului se dovedeste mereu printr-o dubla livra-
re: umana si estetica, respectiv pentru Celalalt si pentru sine.

Lucrat cu migala (,migala pe cuvant” — p. 99), alcatuit din 52 de parti
dispuse, fiecare, pe cate 10 pagini, Jurnal IV etaleaza o structura ce include
in osatura ei insasi ideea de timp, in totalitatea saptamanilor anuale.
Configurat ca esafodaj supratematic, timpul se va dovedi insa inselator,
pentru ca ritmul circadian se va regasi in altceva, in armonia credintei si a
ratiunii, a spiritului si a gandirii limpezi, a metaforei si a intamplarii factua-
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le. Pe de alta parte, laitmotivul albinelor atrage
atentia asupra delicatetii si rafinamentului sti-
listic, dar si asupra reprezentarii exterioare a
textului ca obiect. Totul e rostuit intr-o armonie
indicibila, intr-o continua cautare a formei, caci
sensurile nu se toarnd oricum, ci numai intr-o
matrice care va deveni una cu creatorul sau,
dublul lui textual.

Fiecare parte (capitol) sta sub un semn
distinctiv: jertfa, suferinta, libertatea, Binele,
sbanalitatea Raului”, eternitatea, copilaria.
Gheorghe Grigurcu isi cauta suflete-pereche si
voci consonante in spatiile literare de inalta fer-
voare ideaticia: Julien Green, Berdiaev, N.
Steinhardt, Ion D. Sirbu, Tolstoi, Simone Weil
etc. Text si metatext critic, autoreferential,
Jurnalul intra in atmosfera unui dialog cultural,
pastrand intacte ritmul si viata fragmentelor
transcrise. Cautd mereu acea consubstantiali-
tate din care se nasc marile concepte ce dau ma-
sura umanului. De la Berdiaev preia ideea ca
inteligenta coabiteaza, deopotriva, cu iubirea si SR e

durerea; pe Simone Weil o regisim pornind de JURNAL
IV

la constatarea ca bucuria si suferinta, in iubirea

de Dumnezeu, au aceeasi intensitate; din nume- e

roasele.z trimiteri la J uhep Greep se retin tgama Gheorghe Grigurcu,
de cuvinte care ,scapa” si ,relativitatea gloriei o- Jurnal IV,
menesti”; de la Ernst Jiinger, recitit cu asiduita- Editura Eikon,

te, sunt actualizate o suiti de consideratii de Bucuresti, 2019

istorie a artei, de estetica cu blazon istoric, pre-
cum si conceptul de cunoastere ,,monoculara,
ciclopica”,cu caracterul ei implicit sacrificial, de
pierdere. Exemplele pot continua cu aceeasi vo-
luptate cu care se citesc, in inepuizabila lor cur-
gere.

Farmecul tabletei eseistice se recunoaste
in decupajul din volume de criticd, in exercitiile
analitic-reflexive, adevarate microeseuri prin
claritatea conciziei. Unele consemnari aduc
savoarea poemelor intr-un vers: ,Rasaritul: un
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punct cardinal ingenuu” (p. 398). Lecturilor din sfera culturala le raspunde,
in ecou, fluxul de stiri prin care patrund in existenta cotidiana aspecte inso-
lite, insotite de o imprevizibila reflectare asupra lor, ori flash-uri detabui-
zante. Taieturile din Dilema veche, Click, Formula As sau de pe ecranul
posturilor TV sunt colate simplu, fard comentarii. Gheorghe Grigurcu con-
semneaza mediatic realitatea, o inregistreaza in datele ei neobisnuite
printr-o redare precisa, fara interventii personale.

Apar si consemnari diaristice, invesmantate intr-o aparenta cronolo-
gie: 16 aprilie 2016, 14 iunie 2017, 13 ianuarie 2015 etc. Impresia clepsidrei
care se intoarce cu celeritate, mai inainte de a-si fi incheiat firul de nisip,
ramane puternica. Textul e ,,o tentativa de sustragere din captivitatea calen-
darului [...], o evadare din timp.” (p. 524), si fiecare an ne desparte, de
fapt,de ,prezenta luntrici” (p. 90). Isi pastreazi identitatea doar acele zile
care aduc ceva special in teritoriile memoriei. De pilda, 1 martie 2017 nu e
0 zi oarecare, ci repetarea ciclica a trairii unei experiente priméavaratice, din
clasa a IV-a, cand ,,mi se parea ca respir lumina” (p. 95), in vreme ce 8
noiembrie 2017 marcheaza data tierii copacului preferat al autorului, din
fata Primiriei din Cirbunesti. In alte pasaje, cuvinte si sintagme precum
LScriptor”, ,Senectute”, ,Moment negru” preiau, contrapunctic, rolul
deicticelor. Cronos se transfigureaza prin forta gandirii, resorbindu-se in
reflectii, lecturi si atente observatii ale realitatii sau, in actul scrisului, trai-
rea extatica este absorbita de text, dar ca o reflectare secundara, in sens pla-
tonician. Periplu vicios, cameleonic, aflat sub semnul vizibil al infinitului —
mereu la sfarsit, mereu la inceput —, scrisul este privit ca un act mistic, ca
»un ritual al despartirii” (p. 22). Starea de a scrie e o conditie a trairii, chiar
daca totul s-a mai spus candva: ,,Uneori scrii cand nu mai ai multe de spus”
(p. 383). Oximoronic, scrisul capteaza si Neantul, ca umbra, ,timpul stag-
nant al cuvantului scris”, in care autorul se regaseste neschimbat dupa ani
si din care se desprinde doar pentru a reveni la carti, auditii, plimbari — alte
incercari de a opri timpul fara a-1 goli de miez, céci ,timpul vid e inuman”.
Ca un corolar vine constatarea ca datoram mult cuvintelor si trebuie sa le
respectam fiintarile, sunetele secunde, in ele regasindu-se insasi forta dina-
mitarda a cartilor. Alteori, fluxul contradictiei aseaza fata in fata jaloanele
dublei naturi a scrisului (mnemotehnica si terapeutica): ,,Unele lucruri le
treci 1n scris pentru a ti le reaminti, altele pentru a le uita.”

Arta paradoxului, particularitate remarcabila a eseisticii lui Gheor-
ghe Grigurcu, dovedeste, o datd in plus, ca subtilitatea, ,,precum orice lux”
(p. 235), nu e accesibila oricui. Omul este o fiinta paradoxald prin insasi
fiinta sa, noteaza scriitorul; presimte abisul, magnetismul hipnotic din veci-
nitatea ciruia pani si somnul isi desprinde substanta. Intr-un alt context:
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»~Anu crede in mister inseamna in ultima instanta a nu crede in tine insuti.”
(p. 117). E un bun prilej pentru a observa mecanismul lexical de construire
a sensului. Fara a numi de-a dreptul termenii axiomei despre misterul
inscris in fiinta umana, isi determina cititorul sa navigheze, aparent singu-
ratic, printr-un arhipelag de idei ce-i consuna cu propriile amintiri de lec-
tura. Tot pe acest fir, pornind, de pilda, de la concisa remarca ,,Repetitia: o
renuntare fie si aparenta la prezent.” (p. 223), pare firesc sa ne amintim
felul cum, in Figuri, Genette initia o interpretare psihologica a figurilor,
punctata cu concluziile cartezianului Lamy: ,Repetitia: omului pasional i
place sa se repete...” De aici incolo, desantul semantic poate continua la
nesfarsit.

Un sensibil autoportret interior se desprinde din punctele de fuga ale
unui ,poem” minimalist, concentrat in sensurile opuse ale cuvintelor:
~Prigonit de speculatii, ultragiat de metafore, terorizat de fictiunile epice,
dar impasibil la realitati” (p.7). Ceea ce nu este numit trebuie cautat dincolo,
printr-o rasturnare, o refractie a razei semantice a cuvintelor. Alteori,
exploreaza zona metalingyvistica in pasaje demne de rigoarea unui tulbura-
tor dictionar al varstelor: copilaria este ,un inceput infinit” (p. 232), varsta
cand diadea drumul pe apa de parau a cordbioarelor de hartie, spre necu-
noscut; maturitatea reprezinta ,,0 varsta care mie mi-a lipsit” (p. 315), in
locul ei prefigurandu-se o vara simbolicd; prezentul se mixeaza intr-un
scocteil de copilarie, tinerete, batranete. Poate pentru ca n-ai avut de fapt
maturitate...” (p. 331). ,Varsta inepuizabilei prospetimi” se contrage intr-un
»azi” etern, intr-o voita eludare a maturitatii. Totusi, e un rastimp iluzoriu,
asa cum citim in textul reluat si pe coperta a IV-a a cartii: ,,Prezentul devine
trecut cand nici nu te astepti” (p. 385). Doar stratul de zapada mai
rostuieste amintirile: ,Prima zapada are ceva arhanghelesc. Fulgi din aripi
imateriale” (p. 418). Senectutea are propriile-i dileme. Sa fie, oare, o varsta
a seninatatii sau a tensiunii ideilor care o patrund? Lentoarea se resimte
precum desprinderea de tarm a unui navigator pornit pe apele uitarii.
Timpul se contopeste cu amintirile — straturi de amintiri —, dar eul launtric
ramane intact, egal cu sine: ,inlauntrul meu ma simt identic cu cel care am
fost” (p. 134). La fel ca la Proust, amintirile involuntare sunt o sursa pentru
artist, emana autenticitate, extratemporalitate, insa amprenta personala a
lui Gheorghe Grigurcu o constituie adancirea, prefigurarea unor ,amintiri
ale amintirilor”, la mise en abyme sub semnul destinului masurat tocmai
in aceste amintiri. Daca amintirile se nasc din amintiri, cate vieti traim de
fapt? Iata o intrebare pe care si-o pot asuma, deopotriva, si cititorii.

Anotimpurile insesi se cern din sporita lor ambiguitate. Pot fi, deopo-
triva, stampele unui timp concret sau metafore ale vietii. Totul se reflecta
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azi si acum, topindu-se in eternitatea (relativa si ea) a paginii de carte: ,,vaz-
duhului priméavaratic al unui noiembrie in care ne aflam acum” (p. 28), o zi
de februarie cu cer senin, neverosimil; un sfarsit de martie in care arborii
padurii, acoperiti de muguri albi, devin ,.ingeri vegetali” (p. 59), soseaua de
la Carbunesti strabatuta tot ,azi” ete. Viata imitd, parc, cele doua fete ale
lui Tanus, ,dimineata vietii” si ,anii crepusculari” fiind cele doua unitati de
masura ale renuntarilor. Abia la apus se distinge perspectiva panoramei.
Printre tablouri in miscare nu mai e o simpla coincidenta faptul ca lumea
observata zi de zi capata infatisare de text, precum cele doua veverite ase-
manate cu ,,doud paranteze ale padurii” (p. 138). Existd mai multe spatii ale
vietii, unele sedimentate in memorie, altele recente, factuale. Toate au insa
aceeasi nota de vitalitate. ,,Carbunestii. Yonville-ul meu” (p. 144), marturi-
seste scriitorul, evocand padurea din apropierea locului unde face dese
plimbari alituri de cainele siu. In alte secvente, parcul diminetilor eterne
din Amarul Targ se continua cu notatii frugale, instantanee culese din mer-
sul automobilului. Proza Sudului aduce cu sine stranietatea campiei
prelungite in atemporalitate si pustietatea satelor in dupa-amieze nesfarsite
de vara.

Lumea nu e monotona, ci pulsatorie, micsorandu-se odata cu trece-
rea anilor. Spatiile revizitate (case, strazi, piete, parcuri) devin asemenea
unor haine stramte, de parca s-ar fi dilatat sufletul. Alte valori isi cer acum
dreptul la intaietate, cele ale mintii si ale spiritului. Casele pe care le-a
cunoscut candva se imprima precum fotografiile addugate intr-un album,
blurate in simbolistica nimicniciei si relativitatii lucrurilor: , Totul mi s-ar
parea mai mic, searbad, provocator printr-un anume cinism al lucrurilor”
p- 305); ,O stranie tabuizare ma face sa le asimilez unor mistere (fictiuni
personale care s-au obiectivat)” (p. 283); ,,Ceva mort s-a fixat in ele, o pasta
straina in contururile cunoscute...” (p. 413).

1l regiisim pe A.E. ( Alter Ego) in paginile Jurnalului, la fel de lucid,
sceptic si provocator ca in toate consemnarile lui Gheorghe Grigurcu publi-
cate sub semnul asteriscului. Un cinic asumat, un mizantrop bine tempe-
rat, exersat in fata dezamagirilor, A.E. aduce cu sine o tonalitate polemica,
ionesciana, indeosebi cand afirma ca artistul ar avea la dispozitie mai multe
zile de creatie decat Dumnezeu. Prins mereu intre ghilimele, sustine ca
libertatea sfarseste adesea cu o supunere la o finalitate, iar oamenii contem-
pla fake news-urile realitatii pentru ca sunt mai sonore, mai atragatoare
decat adevarurile: ,Minciuna nu e oare un mijloc de idealizare a lumii?” (p.
29). De vorba cu daimonul meu s-ar putea intitula toate aceste franturi de
conversatie interioara. In fond, dialogul cu sine — mai ales cand sinele este
Altul — are o anumiti coerentd, in vreme ce cu ceilalti e plin de tensiune.
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A.E.1i ofera sublima revelatie a dualitatii. ,,Tu devii un Celalalt potential” (p.
193) si, in consecinta, Celalalt trebuie sa-1 inteleaga pe A.E. (si nu invers...),
sa-1 descopere treptat, incepand chiar de la sprancenele care 1i aduc aminte
de chipul bunicii materne. Oricat de tentanta ar fi peregrinarea printre con-
cepte, A.E., ca voce a indoielii carteziene, echidistanta, fixeaza gandirea rece
intre bornele luciditatii si impiedica alunecarea de la ,,centru”.

Un capitol important s-ar putea inchega din complicatele pulsiuni ale
lumii literare, uneori greu de inteles, pastrate discret sub ceata unei preme-
ditate ambiguitati. Se prea poate ca ,protagonistii” nenumiti sa se recu-
noasca, dar intentia auctoriala nu este aceasta, caci filtrul personal are mize
estetice mult prea rafinate pentru a se lasa acoperit de impuritatile starnite
de continua agitatie a orgoliilor de rand. Redusi la stadiul anonimatului
caragialian, intr-o succesiune de X, Y..., ei ilustreaza diferite ,cote ale
vanitatii” (p. 185), efigii ale vacuititii, deplorabile ebose umane, altfel spus,
acea ,natura psihomorala a omului” de care-i aminteste autorului teatrul
lui I. D. Sirbu: un theatrum mundi cu pedanterii si arogante. Gheorghe
Grigurcu refuza adularea interesata, urmarind cu o nedisimulata conster-
nare mastile ipocriziei, fizionomiile multiple ale lingusitorilor de profesie,
ratatilor si veleitarilor vaduviti de vocatie creatoare: ,ratati radiosi, care,
dupa decenii de insuccese, pastrau elanul bovaric al inceputului” (p. 108).
Expusi elogiilor si mediatizarii, acestia isi dezvolta ,trasaturile tipului de
boss, autoritarismul, aerul capricios, acea poza de ins care nu se mai livrea-
za semenilor decét in calitatea sa de poza” (p. 341).

Sunt evocati si autori contemporani pretuiti, unii dintre ei ,exteriori
duratei mele mundane” (p. 29), considerand ca pretuirea si amicitia unui
confrate este la fel de importanta ca orice legatura umana: ,,Uneori sunt de
ajuns doar cateva randuri pentru a cunoaste fiinta unui autor, a fraterniza
spontan cu el...” (p. 185). Arta portretistica exceleaza in asemenea partituri,
cum este, de exemplu cea dedicata lui Ovidiu Cotrus, in care calitatile omu-
lui aglutineaza eruditia, vorbirea cursiva si seducétoare, rafinamentul sau
spiritual.

Simtul civic si constiinta istorica se afirma cu o demna consecventa
in cuprinsul volumului, eludand focurile de artificii ale declaratiilor golite
de continut. Astfel, tacerea intelectualilor, atunci cand sunt inregimentati
politic, 1i aminteste lui Gheorghe Grigurcu de tentatiile rinocerizarii.
Remarca betia discursului conceptual si sanctioneaza abuzurile lingvistice
ale publicistilor, derapajele de la proprietatea termenilor, portul ilegal de
semantica. Frecventa modalizatorului ,,Am impresia” exprima, la randul
sau, refuzul enuntului apodictic, al definirilor ritoase si concluziilor rigide,
care ar ingusta simtitor spatiul de gandire. Libertatea este o conditie sine
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qua non a evadarii din capcana relativismului comun si din cercul gravi-
tatiei. Insisi apropierea de Dumnezeu e de neconceput in absenta libertitii.

Daca viata se ofera ca spectacol al lumii, peste care textul se asterne
ca o tesatura de sensuri, atunci nu poate fi traita decat intre biblioteca, axa
fantomatica a norilor intr-o imponderabila panta rhei a vazduhului si buta-
foria obiectelor glasuitoare din jur. Pe acest parcurs, un tei stingher la mar-
ginea padurii, simbol al singuratatii, are aceeasi frumusete poematica pre-
cum numeroasele imagini ale naturii surprinse in raza privirii interioare.
Sub impulsul contradictiei adauga: ,Esti singur. Singuratatea urla-n tine
ca-ntr-o padure a joaca si a durere, a ingenuitate si a moarte” (p. 297). Stim
ca nu de o joaca a denotatiilor poate fi vorba, tot asa cum cuvantul insusi,
in orice analiza a semnificatiilor, ar suna ca o impietate. Dar oglinda poate
rasturna artificiile antifrazei; si intr-acolo trebuie sa privim. De aici se ajun-
ge la vis, cu doza sa de irealitate, caci realul sufera o de-constructie in lantul
metaforizirii. intre amintire si vis se intinde spatiul solitudinii: ,Fervoarea
visului acreditand in chip constrangator existenta irealului” (p. 137); ,,Visul
e tangent la misterul sacrului” (p. 441) pana cand devine text. Pe linia de
gandire a lui Lucian Blaga, Gheorghe Grigurcu crede in capacitatea omului
de a trai ,un soi de experienta mitica sui generis” (p. 405), diferita de
experienta colectiva a sacrului. Mecanica sufletului e mai importanta decat
cea a trupului. Doar inima poate raspunde acestei chemari, fiind in masura
,5a vada” mai bine decat creierul, predispus la prejudeciti si rationamente
falacioase. Asa cum in inima-oglinda se reflecta Dumnezeu, ca ,un triumf
al suprasenzorialului, al izbavirii fiintei corporale prin spirit” (p. 104), jur-
nalul, ca oglindire a sinelui, trece dincolo de luciul taios al realitatii, provo-
cand o metanoia estetica.
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Horia Al. Cabuti

Metafonia conturului
(I11)

Interactiune electron-pozitron,
reprezentare simulata

In 1928, perioadi in care Robert Musil lucra asiduu la Omul fird
insusiri, taciturnul fizician britanic Paul Dirac se lupta cu formule si calcule
complicate care si elucideze comportamentul si dinamica electronului. In
cele din urma a ajuns la o ecuatie relevanta a fenomenului, ecuatie ce ii
poarta numele, insa care 1i oferea o surpriza de proportii. Céci printre
solutiile ei aparea o particula ingemanata in toti parametrii cu electronii ce-i
populau deja si visele, doar cu sarcina electrica opusa, pozitiva. Antielectron
— a denumit-o, spre stupoarea intregii elite stiintifice neincrezatoare in
asemenea elucubratii starnite de mintea unui tinerel ciudat (cativa ani mai
tarziu insa, cercetatorul de peste ocean C.D. Anderson a reusit sa-i si
detecteze firava urma in primitiva camera cu ceatd, cel mai ,performant”
detector de particule al vremii, si i-a fixat si consacrat denumirea de pozi-
tron). Aceasta mirabila particula ce rezulta doar in urma unor fenomene la
energii redutabile (in mod natural apare spontan si fulgerator din radiatiile
cosmice) nu poate avea o viata indelungata intrucat in fractiuni de secunda
se intalneste inevitabil cu un electron, iar interactiunea lor ii spulbera pe
ambii intr-o jerba de fotoni de mare energie (vezi excelenta simulare grafica
din imagine). Dar stupefianta sa ivire va imbogéti peisajul infra-scopic al
naturii cu intAmplari si spectacole de lumini incantdtoare. O altd lume,
noua si fascinanta, se deschidea in raza vizuala a savantilor: antimateria.
Tot ce se luase pana atunci drept bun si sigur in nascanda fizica cuantica
trebuia reconsiderat, revalorizat in functie de strania aparitie a pozitronu-
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lui. Cinci ani mai tarziu, Dirac primeste premiul Nobel pentru fizica
impreuna cu conationalul lui Musil, Erwin Schrodinger, autor al mecanicii
ondulatorii si al celebrei functii de unda, in mod sigur cunoscut de marele
romancier data fiind licentierea sa initiald in inginerie si stiinte.

Era inceputul anilor ‘30, pe cand Musil isi publicase deja primele
parti ale romanului, de altfel singurele carora le va fi vazut el insusi lumina
tiparita, si incepuse lucrul la framantata si imensa continuare a compozitiei
ramase fara bara finala. Convertita de-acum in altceva, esential diferit,
schimbare de lumi si paradigme, fapt asemanator cel putin ca forma si
mecanica creativa cu revelatia matematica a fizicianului britanic. Asemeni
pozitronului lui Dirac, Agathe, sora despartiti de Ulrich in frageda
copilarie, intra in atmosfera textului precum un asteroid, modificindu-i
intreaga ecologie, crescand temperaturile medii pana la incandescenta si
aruncand trombe de cenusi peste lancezeala Kakaniei, a saloanelor
Diotimei, a faunei imperiale vieneze de conti, ministri si generali in stare
avansata de degenerescenta cultural-morald. Totul se rastoarna, totul
capata alte directii de flux. Alte coordonate, alte intensitati, alte discursuri.
Pare ca intreaga elocinta intortocheata a dezbaterilor savant-conceptuale
din secventa antuma a romanului nu a fost decat un gen de acordaj, o cali-
brare, o reglare minutioasa a instrumentelor ce vor declama furtunile din
partea postuma. Nu ci ea va disparea cu totului, ci va fi utilizata de-acum
cu tinte mult mai precise, in tonuri mai pregnante si mai stranse in jurul
cate unei tematici, lasand spatii mai relaxate desfasuririlor epice. Electron-
pozitron, barbat-femeie (in fapt frate-sora, ceea ce le confera similitudini
scuantice” si mai mari), corpusculi/ fenotipuri ce se atrag irezistibil si ire-
versibil, se Inviluie si se graviteaza, Insd nu au voie sa se atinga intrucat con-
tactul este distrugator — asta va acapara prim-planul Omului fara insusiri.
Fiecare dintre ei reprezinta pentru celalalt terapia unei neimpliniri proprii.
Agathe pentru Ulrich este iubirea de sine pierdutd undeva pe potecile vietii,
stare general-caracteristica omului care problematizeaza (vol. 4/ pag. 104)*.
Iar Ulrich pentru Agathe compenseaza ostilitatea ei fata de lume si socie-
tate, dezamagirile fata de un Dumnezeu in care continua in parte sa creada,
insa la modul nedogmatic, critic (5 / 84). Aceasta ar fi dinamica, mai precis
o statica de facto, insa tensionata de ample miscari interioare ce inlantuie
personajele intr-un crescendo al starilor emotionale de un dozaj literar
remarcabil. Dupa stabilirea Agathei la resedinta eleganta a lui Ulrich, cu o
gradina ca un mic colt de rai, umbrita de pomi si inmiresmata de palcuri de

*Toate referintele si citatele sunt din editia: Robert Musil, Omul fara insusiri, vol. 1-5,
Univers, 1995, trad. Mircea Ivanescu.
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zambile si liliac, viata lor se reduce la acest spatiu mirific despartit cu un
gard solid din fier forjat de exteriorul ce devine treptat un taram extrateres-
tru. Doar sporadice iesiri in oras, si acelea in cartiere si la ore la care sansele
de a intalni cunoscuti sunt nule, mai mult ca sd constate ca realul nu a
disparut, ca nu e chiar totul o reverie, sa isi confirme interior faptul ca sunt
vii, biologici, ca iubirea lor nu i-a portat inca in ,,cealaltda stare” — unul din-
tre laitmotivele obsesive ale romanului —, cea a supra-temporalitatii, a
intrarii intr-o iluzorie plenitudine a fiintei, a refacerii hermafroditului ca
unitate duala, sau dualitate monoliticd, un gen de nirvanizare, ,,despuiere
de sinele propriu” (4 / 129-130). Evident, o nizuintd/ utopie doar, intrucat
interrelationarea lor se desfasoara faptic, zi si noapte, aproape irespirabil,
apasata de o impovaratoare armura de cuvinte.

Aici revine problematica fractalitatii. Caci orice poveste de iubire se
petrece dupa niste sinusoide, cu apropieri-retrageri unduioase, cu tensi-
ondri in detensionare care deschid spatiile pentru re-tensionare. Miscarea
sinusoidala nu avanseaza insa in linie dreapta ci urmeaza curba unei spirale
(ca sa fim pretiosi, chiar logaritmica, cu exteriorul larg si mijlocul extrem de
strans) ducand spre apogeul romantic ori tragic-shakespearian. Noi avem
in schimb o desfasurare complet atipica. Aici nu e vorba de nicio geometrie
predictibild, ci doar de neregularititi imprevizibile ce apropie indepartand,
ce incing insidios sub riceala glaciali a silogismelor. In striidania de evitare
a impactului erotic, relatia/comunicarea Ulrich-Agathe parcurge contururi
haotice dar insinuante, incalcindu-se in nesfarsite conceptualizari, intre-
rupte uneori de scurte momente de stupoare de natura dezlantuit afectiva
ce 1i Inspdimantd, asa ca teoriile sunt indata repornite si azvarlite in
generalizari si mai salbatice, ca scut impotriva presiunilor magnetice in
intensificare constanta. Cel mai simplu impuls de a face o declaratie de
dragoste explicita eschiveaza inspre adevarate ,taxonomii” ale iubirii ce
includ iubirea de oameni, de animale, de lucruri, de activitati etc. (4 / 248).
De altfel Ulrich are si teoreme pentru definirea fenomenului: ,,[ubirea este
cel mai locvace dintre toate sentimentele si emotiile si consta in mare parte
doar din locvacitate”, fapt mai mult decat natural, avand o sorginte de
natura imagistica in regnul animal, punctual in coloristica fascinanta a cozii
de paun (4 / 112) — un fractal auto-repetitiv utilizat frecvent in ilustrarile
matematicienilor. Constienti clipa de clipa de importanta luciditatii in ges-
tionarea sentimentelor, fratii (,,gemeni”, cum isi spun ei, desi in despart
vreo cinci ani) isi teoretizeaza supliciul ascezei ca factura pentru sublimul
sufletesc in care traiesc prin caracterul de targ al naturii: ea nu acorda
niméanui vreun drept pe care sa nu si-1 ia sub vreo forma inapoi, eventual
chiar de la altii (4 / 70). Aforism subtil din care insa decurg indata savante
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consideratii despre Bine, Frumos, perfectiune, sensibilitate si, evident, ge-
nialitate. Nimic nu e prea mult pentru dezamorsarea trairii faptice si expe-
dierea ei in alocutiune. Teribila misie auctoriala! Riscul de cadere intr-o ste-
rilitate speculativa plicticoasa de tip ,teoria chibritului” este imens si uneori
chiar existi mai scurte sau mai lungi aluneciri pe o astfel de panti. Insi
poetica musiliana indeobste salveaza ceea ce speculatia filosofica mai scapa
uneori. Capitolul extrem de apreciat Adierile unei zile de vara (4 / 127) re-
varsa peste trupurile intinse pe sezlonguri in oaza/ insula/ miracolul gra-
dinii lui Ulrich o ploaie continud de petale de flori ce transfigureaza lumina
si metamorfozeaza in culori miresmele si sunetele, inramand totul intr-un
autentic tablou impresionist. Este unul dintre rarele momente in care
colocvialitatea face loc meditatiei si contemplarii. Dar nu complet. Nu se
rezista tentatiei de a dezbate tema existentei pasionale si a o disjunge in
pasiune ,apetitivi” si pasiune ,neapetitivd”... Insd asemenea cadre intens
senzoriale Imping treptat atractia trupeasca, tot mai anevoie respinsa de
protagonisti, catre ultimele limite ale andurantei. Trama construita magis-
tral. Cand boarea serilor de primavara 1i alunga in casa, indragostitii,
epuizati mental si laringeal de dezbaterile indelungatelor ceasuri din
gradind, se tolanesc pe canapeaua din salon si citesc. Nu vor sa se desparta,
caci locuiesc in camere separate, asa ca citesc in nestire, parca la sacrificiu,
pana adorm epuizati unul peste trupul celuilalt (4 / 209). O stapanire de
intensitate tantrica, de forta mitologica, de duiosie angelica. Dar ipostaza
nu are cum fi stabila. Caci ei nu sunt nici yogini, nici titani, nici heruvimi.
Sunt doar niste oameni ai Kakaniei muribunde, ai unei Europe prozaice,
sabrutizate de umanitarism” (5 / 23), tocmai alunecand cétre repezisurile
nestavilite ale crimei. Cu moral si psihologii doborate. Cumpana se rupe.
Particulele se ciocnesc!

In capitolul Caldtorie in paradis (5 / 103) incestul se desivarseste.
Explozia fotonica se manifestd ametitor. Oaza feerica a gradinii lui Ulrich
devine o palida amintire fatd de anvergura senzoriald a insulei meditera-
neene in care cei doi s-au refugiat incredintandu-se lui Eros, inlantuiti de
pasiunea ce atinsese deja registrele durerii. Perceptiile si trairile sunt aici
apoteotice. Smochinii, tufele de laur si grozame, franturile de coloane
dorice rasturnate peste potecile pietroase precum falnicii odinioara zei
ajunsi acum 1n triste aziluri de batrani si mai ales framantarea imbatator-
infricosatoare a marii nesfarsite, inganand cantecul antropofag al sirenelor,
confera iubirii reprehensibile intensitdti mitologice. Rostirea e aproape
inexistenta. O tacere care i crucificd”, o uniune intr-o singura fiinta, o
voluptate ,cu totul supranaturala” sub razele orbitoare ale soarelui, un foc
generand mereu alte focuri ce nu-1 imputineaza, dimpotriva, deperso-
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nalizeaza insusi actul bicentric al iubirii transportandu-I la niveluri supe-
rioare, incognoscibile. Care implinesc aneantizind (,nu mai stiu nimic
despre mine... Sunt indragostitd, dar nu stiu de cine... Mi-e inima plina de
iubire si goala de iubire, deopotriva...” — 5 / 118). Niveluri intuite frecvent
de-a lungul romanului de gandirea deista a Iui Ulrich ce considera ca
Dumnezeu a infaptuit actul creatiei prin iubire si apoi s-a indepartat de el.
Acum avem un algoritm similar: ,Astfel de trairi cunosc cei care au trait
extazul, atunci cind Dumnezeu se retrage de la ei si nu mai raspunde
chemdrilor lor pasionale” (5 / 121). Este riscul extragerii iubirii din logos,
din sfera ideilor platoniciene (adeseori dialogurile romanului se aseamana
stilistic evident cu scrierile atenianului) si parasutarea ei in purgatoriul,
chiar daca avand certe valente poetice, al fiziologicului. Capitolul se pare ca
a fost scris cu mult inainte de a-i fi venit cronologic randul. Exista si opinii
conform carora Musil, in accesele sale de puritanism scrupulos, ar fi
intentionat sa nu il mai includa in constructie, pastrand dragostea fratilor
in sfera etericului. Probabil ca varianta ar fi esuat intr-o utopie greu
asimilabila (totusi credem ca Musil nu putea in cele din urma devia esential
de pe magistrala romantic-idilica cu certe accente de tragism antic pe care
il impinsese romanul; e un fenomen pe care nu doar el 1-a experimentat).
Sau cel putin o utopie deconcertantid. Ulrich si Agathe sunt creatori
pasionati de utopii teoretice (spre exemplu ,,utopia mentalitatii inductive”
ori ,Secretariatul general pentru precizie si suflet”!), insa existential ei o
refuza prin insasi evadarea in insula mediteraneeana, unde sunt in cdutarea
portilor adevarate, concrete, ale Paradisului, chiar daca insasi aceasta este
tot o utopie, una de schimb. Neverosimilitatea demersului este la urma
urmei constientizata cu premeditare de protagonisti. Ei incearca sa atinga
cu orice pret un lucru intangibil, altfel vor regreta ca nu au probat totul:
~lubim poate ceea ce este interzis. Dar nu ne vom omori inainte de a fi
incercat lucrul suprem” (5 / 82). Dar au solutii si pentru esec, caci sticluta
cu otrava este mereu la purtatori, chiar daca o decizie in acest sens va fi
aruncata intr-un viitor neprocesat. Si totusi, himera si-a aratat umbra
fugara. Aromele edenice s-au ivit in cele din urma in mod exceptional (sun-
tem totusi in literatura!), dar nu aveau cum sa dureze mai mult de o clipa.
Paradisul e intabulat pe numele mortilor, el nu contine utilitati si finisaje
pentru cei vii. Iar o efuziune a sentimentelor, orice inaltimi astrale ar atinge
ea, sfarseste la urma urmei tot intr-o copulatie. Dupa care realul cu
banalitatile si hartuielile sale corozive revine atotbiruitor. Or, iubirea nu are
cum sa se lipseasca de real. ,,Ea nu este un continut de viata... Nu se poate
trai numai dintr-o negatie” (5 / 127). Visul se incheie brutal.
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Omul fara insusiri vizeaza, e limpede, punerea in lume a unei povesti
de dragoste cruciale, de nivelul celor deja mitologizate. Este probabil argu-
mentul pentru care ea se desfasoara intre frati si nu intre doua persoane
strdine. Prohibitia e esentiald. O iubire nu are cum fi decisiva dacd nu e
interzisa. Oedip si Iocasta e construita pe tragedia incestului fiu-mama.
Romeo si Julieta are la baza ura de moarte dintre doua familii. Tristan si
Isolda emerge din tradare si adulter. Sau Pelléas si Mélisande, la fel, rasare
din inselaciune amoroasa. Suntem insa in plin secol XX, cand consider-
entele de ierarhii sociale erau mai relaxate iar adulterul devenise o practica
curentd, in general firi urmiri letale. In conditiile acestea, singura
interdictie rezonabila ce-i statea la dispozitie lui Musil era un incest mai
bland decat cel oedipian — acesta din urma, extrem de greu verosimil si
total respingator prin desacralizarea celei mai inviolabile relatii inter-
umane. Si spunem ,mai bland” intrucat incestul intre frati nu este unul
exclusiv legendar. In anumite regiuni istorice se chiar practica la nivelul cel
mai inalt (parintii lui Tutankhamon si el insusi, Cleopatra si Ptolemeu al
XIII-lea ori, mai putin la vedere, Lucrezia si Cesare Borgia). Chiar si in
spatiul nostru autohton (ilustrarea nu vine tocmai ca nuca in perete,
intrucat tatal lui Musil s-a nascut in Timisoara), in Cimitirul Bellu exista un
monument al istoriei copiilor boierului din Caracal Constantin Poroineanu
ce s-au cunoscut si casatorit la studii la Paris, iar la revenirea in tara au aflat
ca sunt frati si si-au pus capat vietii, ca si tatal lor distrus de tragedie. Astfel
ca subconstientul celui ce se inhama la lectura mega-romanului nu este
agresat extrem de deranjant, sau cel putin nu decisiv, de desfasurarea
tramei. Iar dozajul impecabil al tensiunilor elimina in cele din urma idios-
incraziile chiar si din cei mai crispati cititori. Povestea lui Musil probabil nu
va deveni mitologie, si nu numai pentru faptul ca e finalizata de editori; in
schimb e o pagina de mare literatura. Si la urma urmei e de inteles dilema
sa in a incununa sau nu fizic iubirea Ulrich-Agathe. De data aceasta dincolo
de incest. O iubire implinita isi pierde forta estetici, asa cum si-o
prapadeste si pe cea energetica in viata de zi cu zi. Iar daca fatalitatea
dicteaza totusi implinirea ei, atunci ea nu trebuie sa apuce sa se cronicizeze
intrucat isi mistuie insasi substanta. Si totusi, se intrezareste vreun
deznodamant?
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Subtilitatile unui Megalopolis

M3 atrage orasul, asa cum lesne se poate observa, in primul rand
pentru ca este imaginea spatiala a timpului, pentru ca orice oras devine spe-
cial prin modul in care infatisarea lui intr-un anume moment reprezinta
conlucrarea epocilor anterioare ce si-au lasat de-a lungul vremii ,,semnul
stilistic asupra cladirilor, al ansamblurilor de constructii si al existentei lor
simultane intre limitele cetatii” (Assunto, 1978: 21) si care, la un loc, fac ca
acesta sa poata intrupa istoria unei culturi. Ma atrage si explorarea felului
in care anumite orase mari au ajuns sa fie legate de numele cate unui scrii-
tor printr-o distribuire constanta a lor in viata personajelor acestora, de-
semnate sa existe in acel spatiu, sa-1 parcurga afectiv (si efectiv!) si sa-1 tra-
iasca prin destinele croite de autorii lor. Ma gandesc, bunaoara, la pre-
ferinta pentru Bucuresti a lui Petru Popescu sau Bedros Horasangian, la
modul in care Londra a devenit epitoma geografica a romanelor lui
Dickens, la constanta cu care revin la New York-ul eroii lui J.D. Salinger sau
Paul Auster. Optiunea pentru o metropold, pentru un oras mare ca
populatie si intindere, cu ,influenta in teritoriu”, cu functii complexe eco-
nomico-financiare, culturale, respectiv politico-administrative (vezi Alpopi,
2008: 65), faciliteaza, Intr-un anume fel, dezvaluirea unei memorii colecti-
ve complexe, Intiparita in obiective si obiecte care au o semnificatie parti-
culara pentru oamenii si istoria locului, si care dau orasului respectiv
consistenta unui text stratificat, a unei ,naratiuni cu semne si simboluri”
(Knox et al., 2005: 245), ce constituie insisi biografia urbanizarii sale. In
plus, alegerea unui anumit oras mare ii da scriitorului posibilitatea de a crea
un spatiu existential complex si complicat pentru personajele sale, in care
locul si durata vietuirii lor acolo sa corespunda realitatii istorice si culturale
pentru care au fost desemnate prin proiectul si intentiile auctoriale initiale.
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O trasatura caracteristica a perioadei contemporane, unanim subli-
niatd de urbanisti, este aceea a dimensiunii orizontale si verticale mult cres-
cute a asezarilor urbane, strabatute de o textura de strazi si diviziuni parce-
late, organizate reticular, prin efortul creatorilor lor de a stabili principii
dupa care sa se gaseasca o cale spre sustenabilitate in haosul si tendinta de
fragmentare a orasului postmodern in structuri rezidentiale independente
economic, social, cultural (vezi Hill et al., 2012: 48), asa cum i se infatiseaza
capitala americand lui Juan Motley, eroul eponim al lui Eric Linklater:
,Stilul arhitectural al orasului era demn si solemn. Existau spatii deschise
frumos impodobite cu flori si strajuite de numeroase statui. Era limpede ca
dezvoltarea orasului nu fusese niciodata stanjenita de consideratii
negustoresti, ci modelata dupa principii artistice si planuita pe linii nobile.
Oricine ar recunoaste in Washington o capitald, dar nimeni n-ar ghici ca
este capitala Americii, caci parea un oras european. Aici nu prea gaseai
dreptunghiularitatea gigantica pe care o intalneai la New York sau Chicago
sau Detroit, ci numeroase curbe, balcoane, un aer de demnitate fericit Imbi-
nata cu rotunjimi si adeseori sustinuta de coloane impozante. Pana si ploaia
(...) parea mai prietenoasa datorita unor linii atat de maiestuoase, si cadea
mai binevoitor asupra domului Captoliului decat o dovedea fata de unghiu-
rile si muchiile abrupte ale unei strazi marginite de zgarie-nori” (Linklater;
1969: 273).

Washington D.C., atat de atragator pentru romancierii americani,
este un exemplu amplu circulat de Megalopolis crescut ,in interiorul
orasului istoric”, pe care ,1l nimiceste zi cu zi”, alungindu-si ,,tentaculele de
autostrazi” si daramandu-si ,,propriul trecut” (Assunto, 1986: 119); e oras in
care ,timpul istoriei devine imagine a locului in care secolele s-au suprapus,
s-au topit unele in altele, se disociaza, se suprapun” (105), capabil sa inspire
o prezentare retrospectiva a orasului precum ca cea facuta de Sherlock
Holmes, personaj readus intr-un roman recent al lui Dan Simmons (2015):
scasele erau destul de atragatoare in apropiere de Lafayette Square si de
Palatul Prezidential — caruia americanii vor ajunge sa-i spuna «Casa Alba»
(...). Majoritatea aveau fatadele nereliefate, specifice arhitecturii unioniste,
iar verandele lor modeste dadeau direct spre trotuar (...). Copacii infloriti de
pe marginea trotuarelor nu prea largi erau relativ tineri si scunzi (...). Cu
toate ca se apropia de varsta de o suta de ani si in pofida cladirilor sale albe,
inspirate de arhitectura civila a Romei Antice, Washingtonul lasa impresia
unui oras nou si destul de apatic. Bulevardele erau late, dar putin circulate
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la ora aceea tarzie a diminetii; dupa standardele pariziene sau londoneze se
putea spune ca erau de-a dreptul pustii.” (Simmons, 2015: 98-99).

Ca orice metropola care ,continud indefinit” si care ,se extinde per-
manentizandu-se identica siesi” (Assunto, 1986: 275), Washingtonul isi
exhibd intranzitivitatea permitand personajelor sa-i descopere fatete diferi-
te, pentru ca in Megalopolis ,nimic nu delimiteaza spatiul, deschizand fan-
teziei acele orizonturi pe care le inchide vederii” (275), asa cum constata
acelasi Holmes, aflat din intamplare intr-o mahala a capitalei, Fundatura
Neguroasa : ,cartier jalnic, unde se aflau uzinele de gaz ale orasului, cateva
fabrici de sticld, inca in functiune printre resturile din piatra si ciramida ale
suratelor lor inchise si un numar redus de fabrici de bere rau mirositoare
(...). Cain toate celelalte cartiere sarace ale Washingtonului, si aici oamenii
isi construisera adiposturile de-a lungul strazilor nesfarsite, nepietruite.
Multi dintre locuitorii Fundaturii Neguroase erau — sau fusesera la un
moment dat — angajati in fabricile acelea abandonate din care nu mai
ramisesera decat zidurile. Insi pe marginea stridutelor tot se mai intal-
neau baraci din tabla si bordeie din lemn, multe parasite, dar in altele inca
traind familii (sau barbati singuri si posomorati)” (Simmons, 2015: 107).

BoswAsH

In cursul cercetirii mele asupra Megalopolisului, am citit si despre
conceptul de conurbatie ca sistem urban insemnand ,,ansambluri constituite
din orase care se dezvolta independent, sunt apropiate spatial, isi pastreaza
personalitatea, raman distincte, au de rezolvat probleme comune” (Alpopi
2008: 65), si am dat peste acest acronim (si mi-a placut!) care alatura
cunoscutele orase americane Boston, Washington D.C., Philadelphia,
Baltimore si New York, intr-un ,teritoriu organizat intr-o imensa
conurbatie policentricd” (66), un adevarat exemplu de gigantism al
conurbatiilor. Am avut norocul sa vad New Yorkul si sa traiesc experienta
descoperirii lui de la etajul al 33-lea al unui hotel de pe Broadway, aproape
de Times Square (multumesc, Mike!), asemenea personajului lui Linklater
ajuns si el iIn Manhattan pentru prima data: ,New Yorkul era invaluit in
noapte (...). Pasagerii privira din nou Statuia Libertatii. Se zgaira (...) la
Anzii muritori ai Manhattanului. Zidurile lor netede se cabrau deasupra lor
in blocuri dintate. De varful inalt al unuia atarna un nor, ca un drapel de
prajind. Turnurile respingeau bolta cerului. Cerul era mosia lor, turnul
Babel fiind pentru ei ceea ce sunt turtele de argila in mainile copiilor (...).
De la fereastra camerei din Hotelul Connecticut, Juan privi afara, dar avu
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grija sa nu se uite in jos. Turnurile se inaltau cenusii, patrate si puternice.
Iar alte turnuri, care nu erau cenusii, ci luminate din plin de reflectoare
indirecte, nu se multumeau numai cu forta, ci dadeau viata frumusetii”
(Linklater, 1969: 95-6).

In Megalopolisul american, personajele gisesc un spatiu pitruns de
valori afective, parcurs cu viteza impusa de timpul tehnologiei si al indus-
triei, acel timp rectiliniu, fara infinit, imaginat de ,orasul post-istoric al
urbanizarii totale”, acel Megalopolis in care ,,nu exista istorie trecuta, exista
numai un plan de lucru si de consum care face posibila productia ulterioara,
asa Incat sa nu se intrerupa ciclul si sa nu se opreasca masinile producétoa-
re” (Assunto, 1986: 118), asa cum constata si londoneza Claire, urcand in
metroul newyorkez care o ducea spre Strada 116: ,Iubesc aceasta parte a
New Yorkului — o lume retrasa de aglomeratia din Times Square. Spatiile
verzi si cladirile clasice imi amintesc de Anglia” (Delaney, 2018: 163); este
o tentativa a personajului de a schimba, de a umaniza peisajul anti-natural
si post-istoric, atat de sugestiv reprezentat de inima Manhattanului, prin
cliseizata Times Square, acea nebunie de ,Jumini si culori”, de panouri cu
Jfranturi de recomandiri: «<FASCINANT», «SPLENDID», « EXTRAORDI-
NAR».(...) Am trecut [Claire] pe sub un semn care zicea THEATERLAND
(...). Apoi am iesit de pe Broadway, dand intr-o strada laterald putin lumi-
natd, unde un indicator vechi si scorojit te indrepta spre THE COMPASS
THEATRE” (29).

Daca acceptam ideea unor autori de a ne gandi la un oras ca la un
colaj temporal in care urmele trecutului — sau uneori chiar absenta acestor
urme — 1i dau identitatea prezentd, atunci observatia protagonistului lui
Eric Linklater despre acelasi New York este justificata: ,,Adolescenta ireme-
diabila a Irlandei, inima sentimentala a Germaniei si patima vie a Italiei 1si
scoasera certificatele de incetatenire si devenisera americane, iar New
Yorkul (...) devenise ultima capitald a Romantismului” (Linklater, 1969:
96).

Washington, D.C., cu structura sa ordonata, un oras liniar, o compo-
nenta esentiala a Megalopolisului Boswash, foloseste spatiul ca o imagine a
timpului vazut ca temporaneitate, adica un timp gandit, un timp cantitativ,
diferit de timpul socotit ca istorie, adica de temporalitate, caracteristic ori-
carui oras (vezi si Assunto, 1986: 156), asa cum apare in suprapunerea de
structuri arhitecturale determinate de conditii istorice deosebite:
Washingtonul anilor ’38-'39 vazut ca ,,un oras din sud, adormit, cu bulevar-
delargi cu un trafic lejer, cu o conduita mai relaxata decat in multe sate sud-
americane”, dezvoltat mai tarziu prin amenajarea zonei din parcul memo-
rial Lincoln, cu ,structuri urate, legate prin poduri acoperite, in forma de
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rachete, care se incruciseaza deasupra apei. Alte structuri apar pe
Constitution Avenue, ascunzand privirii un parc placut”, respectiv
Washingtonul anilor ’60, cand orasul isi schimba profilul prin bulevardele
care acum ,erau tot largi, dar intesate de masini si camioane”, iar ,trotua-
rele erau aglomerate” (Simmons, 1999: 12).

MEGALOPOLISUL IN MISCARE

Pornind de la constatarea obiectiva a lui Assunto dupa care un
~Megalopolis este descreierata cetate industriala, fetisul uman in unitatea
sa de cetate-teritoriu.” (Assunto, 1986: 131), am gasit ca procesele de
conurbatie sunt in evolutie, cercetatorii descoperind configurarea ,metro-
polei galactice”, care ar fi forma urbanad asemanatoare unui model de stele
plutind in spatiu” (Hill et al., 2012: 48), respectiv a ,,oraselor globale”, care,
printr-o strategie proprie, vor impune un nou mod de percepere a peisaju-
lui urban, legandu-1 mai mult de consum decat de productie (vezi Mills et
al., 2000: 82). Insi nu am gisit incd personajele care si le locuiasci!
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Muzica

Adrian Gagiu

O enigmatica prima
auditie mozartiana

Simfonia nr. ,40” in sol minor KV 550 (1788) e printre capodoperele
lui Mozart cele mai cunoscute si cele mai gresit intelese. Am pus numarul
in ghilimele fiindecda numerotarea traditionald, bazata pe prima editie
integrald a creatiei sale, de acum vreo 150 de ani, a fost infirmatd de
cercetarile muzicologice ulterioare: unele simfonii timpurii s-au dovedit
apocrife, nr. 37" e de M. Haydn (doar introducerea e de Mozart), iar el
insusi a extras pentru concerte parti din serenade si din uverturi, prezen-
tandu-le drept simfonii.

Meritd mentionata si practica bizara din clasicism de a separa partile
unei simfonii cand se canta intr-un concert, punand primele ei parti la
inceputul programului, iar finalul ei la sfarsit, dupa arii vocale si concerte
pentru un instrument solist si orchestra. Publicul nu asculta aceste lucrari
asa cum o facem noi dupa epoca modern4, ca sa nu mai vorbim si de stan-
dardele de interpretare cel putin discutabile fiindca nu prea se faceau
repetitii, iar ansamblurile erau uneori completate cu amatori.

Marea Simfonie in sol minor, penultima lui lucrare de gen, a avut
parte de diferite receptari, iar influenta ei asupra muzicienilor ulteriori
(Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Schumann etc.) a fost uriasa. Sa ne
amintim doar ca inceputul primei sale teme a ajuns ton de apel pentru tele-
foanele mobile, ceea ce atesta chiar si pentru inculti marea ei popularitate.

Dar, ca de obicei, larga raspandire a unei lucrari duce la mari variatii
de perceptie a ei, mai ales de cétre superficiali si conformisti. Viziunea lor
romantioasi inca predomina, in mod paradoxal, chiar si dupa decenii de
muzicologie bazatd pe fapte si documente certe, care au plivit multe
buruieni crescute postum pe imaginea lui Mozart si a operei sale. Multi
oameni ce se ocupa de muzica sunt inca tributari opticii secolului romantic,
care-l privea pe Mozart in mod reductionist, ca pe un precursor tragic,
neinteles si rupt de lume, conform cliseelor legate de artistul romantic.
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Aceasta viziune deformata s-a bazat mai ales pe comporzitiile ,,tragi-
ce” In tonalitati minore si le-a favorizat unilateral, iar aceasta simfonie a fost
printre caii de bataie in acest scop. Nestiindu-se de vreun concert in care sa
se fi cantat ultimele trei capodopere simfonice ale lui Mozart, compuse in
vara lui 1788, mai toti vorbitorii despre muzica si-au inchipuit ca “pre-
romanticul” si "neintelesul” le-a compus de florile marului sau, mai pretios
spus, pentru posteritate sau ca arta pentru arta.

Aceasta viziune negstiintifica si neartistica, dar persistenta, e persiflata
si respinsa de muzicologii seriosi, ca Otto Biba, Neal Zaslaw, O. E. Deutsch
etc. Bineinteles, ea contrazice practicile cunoscute din epoci si pe cele ale
lui Mozart insusi, dar pentru asta trebuie sa mergi la documente istorice
autentice si sa gandesti cu propriul cap, nu sa compilezi din alte carti despre
Mozart. Faptul ca peste un sfert dintre lucrarile lui sunt neterminate e
consecinta disparitiei ocaziei pentru care fusesera incepute.

Una sau doud simfonii ale lui, cel mai probabil dintre cele trei cele
mai recente, au fost dirijate de el la Dresda si Leipzig in 1789 si la Frankfurt
in 1790, dar detalii nu se cunosc. S-a pastrat si afisul unui concert dirijat de
Salieri la 17 apr. 1791, ce a inclus ,,0 mare simfonie de dl. Mozart” si la care
au participat doi clarinetisti, deci probabil a fost Simfonia nr. ,,39” sau nr.
,40” revizuita, fiindea nr. ,,41” nu include clarineti.

E de neimaginat ca Mozart (care era foarte constient de propria va-
loare) sa fi compus la apogeul maturitatii lui artistice trei simfonii excepti-
onale fard sa fi avut In vedere prezentarea lor in public. Lipsa atestarii nu
inseamna neaparat si lipsa evenimentului. Pe langa logica elementara, un
fapt incomod pentru simplistii romantiosi e revizuirea orchestratiei in Sim-
fonia nr. ,,40” pentru a-i adauga clarineti in a doua versiune pastrata. Ce alt
motiv ar fi avut Mozart, daca nu pentru a o pregati in vederea unui concert?

Asa a si fost, exista chiar o dovada istorica, neglijata inca de prea
multi. In 2012, in volumul 16, nr. 1, al Buletinului ,,Societitii Mozart din
America”, Milada JonéasSova citeazi documente ce atestd interpretarea
Simfoniei nr. ”40” in palatul baronului van Swieten in prezenta compozi-
torului (articolul e o traducere prescurtata a primei publicatii, din ,Mozart
Studien”, vol. 20, 2011, pp. 253-68). E vorba de corespondenta dintre muzi-
cianul ceh Johann Nepomuk Wenzel (1762-1831) si editorul Ambrosius
Kiihnel (1770-1813), descoperita in Sdchsische Staatsarchiv Leipzig.

Wengzel a fost organistul catedralei Sf. Vitus din Praga, compozitor si
profesor de pianoforte, era absolvent de filosofie si abandonase cariera
ecleziastica In favoarea muzicii. Mare admirator al lui Mozart, el e autorul
primelor reductii pentru pianoforte ale operelor ,,”Idomeneo” si ,Flautul
fermecat” si ale Simfoniilor nr. ,,36” KV 425, nr. ,,39” KV 543 si nr. ,40” KV
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550. Astfel de transcriptii erau la mare cautare in epoca dinaintea con-
certelor periodice si populare, sau, evident, dinaintea inregistrarilor, cand
multi amatori cantau la pianoforte sau clavicord. Wenzel 1-a cunoscut per-
sonal pe Mozart, probabil prin intermediul sotilor Duschek, iar corespon-
denta lui cu editorul Kiihnel (asociat cu F. A. Hoffmeister si precursor al
celebrei edituri C. F. Peters) include 28 de scrisori din perioada 1801-1811.

In scrisoarea din 4 apr. 1801, Wenzel afirmi (poate cu scop de auto-
promovare) ca Mozart insusi fusese incantat de transcriptia lui pentru
pianoforte a Simfoniei nr. ,,39” in Mi bemol major si ca insistase ca el s-o
publice, ceea ce s-a si IntAmplat, dar abia in 1794. La 14 apr. 1801, Wenzel
1i oferea editorului Kiihnel reductia Simfoniei nr. ,,40” ("marea simfonie in
sol minor”), care ,,e rareori interpretata de orchestre fiindca e foarte dificil
de cantat, mai ales de catre suflitori.” Kiihnel nu i-a raspuns, asa cé in lunile
urmatoare Wenzel a redus pretul si l-a reasigurat pe editor de valoarea sim-
foniei pe care o transcrisese si pe care o caracteriza drept ,abia cunoscuti
lumii.”

Astfel, Wenzel oferd in scrisoarea din 10 iul. 1802 unica atestare
certd a unet interpretart a Simfoniei nr. ,,40” cu o orchestra in vremea lui
Mozart, bazandu-se pe relatarea compozitorului insusi: ,,’ca simfonia in sol
minor e cunoscuta publicului, ca si celelalte; dar nu sunt de acord cé e la fel
de usor de cantat cum se cuvine, iar in privinta asta o consider foarte putin
cunoscuta, caci, cel putin la Praga, dar si la Viena, s-a cantat foarte rar sau
deloc. La Praga a intrat in repetitii, iar suflatorii de lemn, care sunt atat de
buni aici, au refuzat s-o cante cum trebuie; la Viena, dupa cum am auzit eu
insumi de la raposatul Mozart, el a trebuit sa iasa din sala in timpul concer-
tului pentru care a dat-o sa se cante in saloanele baronului van Swieten, asa
de incorect era interpretatd” (,Das[s] die Sinfonie in g moll so wie alle
andere im Publico bekannt ist, lasse ich gerne zu; das[s] man Sie aber so
leichte wie die andern im bezug auf die genaue Execution produciren
kann, lasse ich keines falls zu, und von eben dieser Seite meine ich das(s]
Sie sehr wenig bekannt ist, da man Sie wenigstens im Prag, wie auch im
Wien sehr wenig oder gar nicht gehort hat ... im Prag hat man Sie pro-
biret, und die Blasenden Instrumente wollten nicht pariren, die doch ziem-
lich geschikt bei uns sind, und im Wien habe ich selbst es von verstorbenem
Mozart gehort, als Er sie bei Baron Wanswiten [sic] hat produciren lassen,
das[s] er wdrend der production aus dem Zimmer sich hat entfernen
miissen, wie man Sie unrichtig aufgefiihrt hat.” Sursa: Staatsarchiv
Leipzig, Bestandssignatur 21070, Musikverlag C. F. Peters, Signatur 2594).
Pana in oct. 1802 au urmat negocieri asupra onorariului, iar partitura
reductiei a aparut in 1803.
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Bogatul baron Gottfried van Swieten (1733-1803), de origine flaman-
da, burlac, mason si considerat de contemporani "rece, dur si zgarcit”, era
diplomat, compozitor amator, directorul bibliotecii imperiale, seful co-
misiei pentru educatie si pasionat de muzica ,,savanta”, aflandu-se in relatii
cu batranul J. Haydn (caruia i-a scris textele celor doua mari oratorii ,,Crea-
tiunea” si ,,Anotimpurile”), cu Mozart si apoi cu tanarul Beethoven. Pentru
seratele muzicale duminicale ale baronului, Mozart a reorchestrat cateva
lucrari vocal-simfonice de Handel. Fiind o rara avis pe atunci prin cultul
pentru maestrii barocului, van Swieten a declansat descoperirea de catre
Mozart a profunzimilor stilului vechi, polifonic, al lui Bach si Handel, care
a contribuit in mare masura la maturizarea sa componistica dupa mutarea
la Viena in 1781. Baronul a fost singurul care a subscris la seria de trei con-
certe proiectata de Mozart in 1789, despre care nu se stie daca a avut loc
(poate doar primul concert), dar in cadrul careia s-ar fi cantat de buna
seama cele trei capodopere simfonice din 1788. Mai apoi, van Swieten a fost
demis in ziua mortii lui Mozart (5 dec. 1791), fiind banuit de implicare intr-o
conspiratie a masonilor, a promis ca se va ingriji de educatia fiilor lui
Mozart si a ajutat-o financiar pe vaduva.

Dupa Neal Zaslaw, probabil si prima versiune a Simfoniei s-a cantat,
fiindca in manuscris doua pasaje din partea a doua sunt reorchestrate.
Poate e versiunea din concertul insuportabil si nedatat la care se refera
Wenzel. Ce ne invata relatarea lui? Ca entuziasmul baronului nu tinea loc
de precizie a interpretilor, ca Mozart nu era asa de delicat cum si-1 inchipuie
unii (totusi, a preferat sa iasa decat sa se certe), ca standardele de inter-
pretare erau relative, ca lejeritatea muzicii lui Mozart e o falsa perceptie si
ca lenea unor muzicologi impieteaza asupra modului de receptare a
muzicii.
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Homemade

HOMEMADE reuneste o colectie de 17 scurtmetraje, disponibile de
pe 30 iunie pe Netflix. Regia este realizatd de cineasti din intreaga lume,
radiografiind cu luciditate, dar si cu umor, cu tandrete mixata pe cruzime,
cu empatie, dar si cu detasare angoasa, neputinta, depresia, derapajele,
absurdul din ultimele luni. 17 regizori vin cu perspective inedite, in tot cazul
tulburatoare, delicate si sfasietoare deopotriva, sofisticate, poetice, folosind
tehnologia si toate resursele pe care le-au avut la indemana pentru a restitui
o marturie personald, acaparantda, de la Ladj Ly (Franta) la Paolo
Sorrentino (Italia), Rachel Morrison (Statele Unite ale Americii), Pablo
Larrain (Chile), Rungano Nyoni (Zambia — Tara Galilor), Natalia Beristain
(Mexic), Sebastian Schipper (Germania), Naomi Kawase (Japonia), David
Mackenzie (Scotia), Maggie Gyllenhaal (S.U.A.), Nadine Labaki, alaturi de
Khaled Mouzanar (Liban), Antonio Campos (S.U.A.), Johnny Ma (regizor
chinezo-canadian), Kristen Stewart (S.U.A.), Gurinder Chadha (regizoare
britanica, originara din Kenya), Sebastian Lelio (Chile), Ana Lily Amirpour
(regizoare britanica de origine iraniana). Din puzzle-ul acesta, a iesit o veri-
tabila ,antologie” de filme. Ideea ii apartine regizorului Pablo Larrain, care,
impreuna cu fratele sau, Juan de Dios Larrain, si cu producatorul italian
Lorenzo Mieli, au pus bazele unui astfel de proiect. Ne-am putea gandi ca o
asemenea initiativa este redundanta, fiecare dintre noi traind in solitudinea
autoimpusa diverse grade ale deprimarii si ale privarii de ceilalti. Totusi,
fiecare scurtmetraj aduce un suflu nou, uneori ludic, alteori cinic, adesea
intimidant prin drama pe care o traieste fiecare personaj. Cei 17 regizori din
intreaga lume s-au raportat la un subiect din vremea pandemiei: de la greu-
tatea de a fi singur — indiferent ca e vorba de un copil care nu se mai poate
juca in libertate cu prietenii sai sau ca e vorba de tineri care sunt impinsi la
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acte suicidale ori de batrani in ciutarea unor distractii perene — pana la des-
coperirea sinelui, dincolo de toate oprelistile, cind suntem fortati sa rama-
nem #acasa, acolo unde ne putem odihni, putem medita, putem visa in
liniste. Larrain insusi propune o piesa despre un batran dintr-un azil care o
contacteaza pe una dintre iubirile sale de tinerete pe Skype, in vreme ce
asistenta sta impasibila intr-un colt.

Secventi din unul dintre cele 17 scurtmetraje
reunite sub tittul HOMEMADE
(foto: IMDDb)

Pe 17 martie 2020, in Franta incepea izolarea pentru o perioada de
55 de zile. Primul scurtmetraj este filmat cu o dron4, la Clichy/Montfermeil,
in Seine Saint-Denis, printre cele mai afectate de pandemie din Franta, de
catre Ladj Ly, care a castigat, cu Les Misérables (2019), un premiu al juriu-
lui la Festivalul de film de la Cannes. Filmul a fost nominalizat la premiul
Oscar pentru cel mai bun film strain. Drona are mai multa libertate decat
oricine, poate survola orasul, scrutand inaltimile. Distantarea sociala per-
misd de gadgeturi este refuzata oamenilor, fiind o metafora foarte clara a
independentei tehnologiei fatd de umanitatea fortata sa stea in casa pe o
perioada nedeterminata.

»Calatorie la capatul noptii” a lui Sorrentino creeaza o punte intertex-
tuald cu o alta calatorie, semi-autobiografica, a lui Céline si aduce in prim-
plan doud simboluri: Regina Elisabeta si Papa, care rezista tocmai prin
puterea lor iconica. Regina Elisabeta si Papa Francisc vorbesc despre izola-
re, figuri istorice si chiar despre doua seriale gazduite de Netflix (The
Crown si The Young Pope). Dansul celor doua jucérii-marioneta din buca-
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tarie spre cer, dialogurile pline de sens, tacerile la fel de graitoare juxtapun,
de fapt, doua tipuri de singuratati. Daca majoritatea oamenilor a invatat in
perioada aceasta cum e sa fii privat de libertate, pentru regina si Papa izo-
larea este un mod de viata, puncteaza discret Sorrentino. Schimbarea de
perspectiva e marcata de faptul ca nu e chiar acelasi lucru — unii au 50 de
mz2, in vreme ce altii se bucura de 50 de hectare. Este izolarea o stare de spi-
rit? Poate ca da, iar Roma este frumoasa in singuratatea si in disperarea ei.

Rungano Nyoni — regizoare si scenarista zambiano-galeza, cu un
nume predestinat — de ,,povestitoare” — surprinde agonia si frustrarea unui
cuplu care se cearta in timpul perioadei de coabitare fortata, cei doi fiind
nevoiti sa-si imparta garsoniera. Unica modalitate de a comunica este
schimbul de mesaje pe telefon, refuzand apropierea celuilalt. O perspectiva
extrem de precisa asupra dinamicii cuplului. Cei doi se impaca gratie unui
incident: vecina isi pierde cainele, iar cei doi il salveaza, si asta 1i apropie.
Plotul este simplu, dar simpatic, iar replicile acide sunt deturnate de un
moment aparent insignifiant, dar care i aduce impreuna pe cei doi
indragostiti furiosi.

Maggie Gyllenhaal si Natalia Beristain prezinta perspective asupra
izolarii din timpul pandemiei.

Premisa: Toti sunt acasi. Intrebare legitim: ce e de ficut? Arta devi-
ne un mod de a privi lucrurile dintr-un nou unghi. Familiarul, cu toate
resorturile lui, invita la meditatie, ajungand, in acelasi timp, obiect al tortu-
rii. Pana cand? De ce? Ce e de facut? Cine e de vina? Cat mai dureaza paran-
tezele intre care traim? Astfel de intrebari (retorice, agresive prin repetitie)
traverseaza lumile transformate in cuiburi independente (dar si intruzive)
de oameni obligati sa raméana a la longue in propriile locuinte — in extre-
mis: azil de batrani, garsoniera minusculd, apartament-inchisoare, ferma
etc. — variante ale aceluiasi scenariu. Salvarea vine din interior — par sa
transmita cele mai multe scurtmetraje, din cautarea sinelui sufocat de pro-
vocarile lumii largi.
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