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Editorial

Traian Stef

Captivitatea vulgara

Nu va fi vorba aici despre privarea de libertate, despre sechestrare,
arest, prizonierat, deportare, retinere, despre captivitatea impusa de
sentinte judecatoresti,sau de alte puteri legitime sau ilegitime, de regimuri
democratice sau totalitare, nici despre aceea ideologica sau bisericeasca. Nu
va fi vorba despre gindirea captiva si fatalismul generat de ea (trimit spre
Czeslaw Milosz), ci, oarecum, de toate la un loc, Intr-un amestec care
alcatuieste un mod de a fi al omului de astazi, al nostru, al romanilor in
primul rind. Cind generalizez o fac pentru a ma include in primul rind pe
mine, dar, daca ne privim cu atentie, fiecare avem momente si manifestari
ce ne trimit la aceasta aparteneta. Si la altele. Chiar daca sintem frumosi
uneori parem uriti, chiar daca sintem destepti facem prostii.

Intilnesc si astizi persoane care-mi spun ci era mai bine cind
mergeam cu cartela dupa piine, cind primeam dupa tabel kilogramul de
faina, de zahar, de carne cu os, litrul de ulei, pentru o luna. Ca era mai bine
atunci cind tinerii plecau de la sat la oras sa lucreze in noile fabrici si erau
cazati in blocurile cu garsoniere sau camine muncitoresti. Mi-a spus asta
chiar un taran al carui fiu merge la serviciu cu masina proprie, la 20 km,
nepotii lui au de asemenea masini, casa e modernizata, cu bai, incélzire
centrald, cu toata aparatura electrica si electronica. De ce era mai bine
Inainte? Vou4, il intreb, nu va este mai bine acum? Nu am amintit tractorul,
cu toate ale lui. Ba da, imi raspunde, dar am vazut eu la televizor ca in tara
e saracie, ba si pensia mea e mica dupa cit am lucrat. Argumentul final era ca
atunci ti se dddeau mai multe, adica totul. Datul acesta, fara libertatea initia-
tivei personale, forma nu numai dependenta si ascultarea cotidiene, ci si o
mentalitate care, de fapt, este a slugii. Care, slugd, se multumeste cu cit si cu
ce primeste, nu cere mai mult de teama, nu se rascoala daca i se reduce ratia.
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Acesta ar fi un fenomen al captivitatii vulgare, fara nicio filozofie, o
lene a dependentei de ce ti se da de catre stat, guvern, partid, primar.

Intr-o sears, urméream o discutie despre conditiile in care incepe
noul an scolar, Covidul inmultind numarul de infectari. Erau in emisiune o
profesoara de la noi, una din Franta si doi profesori din Canada, respectiv
Germania. Toti, romani ca origine. Singura, romanca de acasa critica guver-
nul si 1i cerea instructiuni. Ceilalti spuneau ca asta nu e treaba guvernului si
ca ei stiu ce au de facut. Iata cum, la noi, nu se reuseste nici descentralizarea
responsabilitatii. De ce ar sti mai bine un profesor ajuns ministru cum tre-
buie sa se desfasoare ora de matematica, in conditiile actuale, decit profe-
sorul de matematica si directorul de la Liceul Gojdu din Oradea, de exem-
plu - directorul fiind in continua legatura cu institutiile care gestioneaza
criza sanitara.

Ma gindesc si eu uneori ca in armata era cel mai bine. Ce reprezenta
soldatul in armata obligatorie? Un captiv intr-o cazarma, in uniforma, intr-un
dormitor comun, caruia i se dddea mincare si apa, ba cite o permisie — adica
iesirea limitata din captivitate — si executa ordine intocmai si la timp, fara
sa gindeasca, Intr-un exercitiu institutionalizat al diletantismului, fara
eficienta sau finalitate. Buna era, mi se mai spune, armata, pentru tineri, ca
de acolo ieseau oameni. Nu ca ar fi fost pregatiti pentru apararea patriei, ci
pentru viata, se maturizau, se zice, cind, de fapt, erau invatati sa execute.

Lumea este cuprinsa in aceasta perioada de cea mai mare criza a
contemporaneitatii noastre. Totul este bolnav, incepind cu oamenii. Virusul
acesta a atacat mai eficient decit orice armé economia lumii, sistemele de
sanatate, viata insasi, relatiile dintre oameni si state, intr-un mod drastic,
urmarile intrezarindu-se tot mai ingrijorator. Exista insa si personae publi-
ce care neaga evidentele, lanseaza teorii fantasmagorice. Mai ales politicie-
nii care 1si cauta alegatori Maii intii, induc o idee — de exemplu, ca acest
virus nici n-ar exista, ca exista doar o manipulare a cifrelor facuta de gu-
vernanti — ca apoi sa atraga de partea acestei idei categorii de cetateni, sa le
intretina si intareasca, prin mijloacele de comunicare directe sau sofisticate,
atitudinea, sa transforme aceasta atitudine in credinta, sa-i aduca de partea
lor, in barca lor, sa-i recunoasca pe ei drept reprezentativi. Si aceasta e o
forma de captivitate. Oamenii accepta si isi asuma o idee sau o atitudine
fara sa cugete, ca sa nu vorbesc de gindire critica.

Exista apoi partide care s-au nascut la subsuoara si traiesc prin
parazitarea captivului. Un primar al unui astfel de partid impartea zilnic
citeva zeci de mii de portii de mincare persoanelor probabil sarace, altul
organiza revelioane si serbari dansante, mai sofisticata, primarita
Bucurestiului trimite gratis pensionari in vacante in Grecia si Turcia.
Acestea sint, de fapt, liste sigure de votanti, de oameni captivi intr-un
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comert cu acela care le da, pentru ca, la rindul lor, si ei au de oferit ceva
rivnit de politician, votul.

PSD pare a se fi instapinit pe categoriile sarace si pensionari. Cind se
apropie alegerile, le reaminteste ca el e tatucul lor, si acuma prind si un
moment in care la guvernare e PNL, iar ei au butoanele Parlamentului si
pot legifera pe spatele Guvernului. Cui i-ar strica marirea cu jumatate a
pensiei sau a salariului? PSD o vrea chiar acum, e trimbita maririlor de
venituri pentru bugetari si pensionari, treaba liberalilor de unde iau banii —
desi toata lumea stie ca nu-i pot lua din veniturile tarii, cd trebuie sa-i ia cu
imprumut si cu dobinda. Si nu numai pe acestia. Efortul PSD, ca si al par-
tidelor nationaliste sau iliberale, este de a-si stabiliza o categorie sigura de
captivi politic. Ei au interesul puterii, iar votantii interesul monezii din
buzunar, desi moneda se imbolnaveste. A raspunde cu aceeasi moneda, in
acest caz, ar insemna sa-i spui celui ce vrea sa te corupa cu o galeata, o
sapca, o excursie, procente, ca nu-ti convin astfel de fudulii, ca nu esti prost
destul, adica. Da, dar daca ai primit din patru in patru ani, ba si la alte inter-
vale, parca nu te-ai lipsi...




Asterisc

Gheorghe Grigurcu

,A lua 1n serios
pe cutare cancanier”

Utopia: o neimplinire omologata.
*

Nostalgia celebreaza dorinta neimplinitd, muzicalizeaza fatalitatea.
*
Primesc lunar o seama de cérti de versuri din diverse parti de tara.
Oare cum afla autorii lor de care, de cele mai multe ori, n-am auzit, adresa
mea, uneori si telefonul, deoarece unii dintre ei ma suna pentru a-si confirma
receptia cartii trimise. Ma simt jenat, caci mi se presupune, vai, un rol de...
Mecena al cuvintului critic pe care, iIn marea majoritate a cazurilor, nu l-as
putea asuma. Lisind la o parte faptul ca de cele mai multe ori productiile in
cauza au o cotd modesta (desi sunt si exceptii care ma bucura mult), ar trebui
sa am la iIndemina zile de citeva ori mai lungi si o energie corespondenta pen-
tru a le comenta pe toate...
*
Nemultumit de un lucru din pricini atit de diverse, incit nemultu-
mirea insési se estompeaza, devine oarecum rezonabila.
*
,Omul cumsecade de la Paris minte de zece ori pe zi, femeia cumse-
cade de douazeci de ori pe zi, omul de lume de o suta de ori pe zi. N-am putut
socoti niciodata de cite ori pe zi minte o femeie de lume” (H. Taine).

*

Proverb posibil. Minciuna are picioare scurte, dar... mina lunga.
*
Fii atent. A lua n serios pe cutare cancanier care nu incape in lume
din pricina modestei tale umbre, ar insemna sa glumesti cu tine insuti.
8




»A lua 1n serios pe cutare cancanier”

*

Jocul inocent al timpului care uneori se comprima pe durate subiec-
tiv lungi (,,cit de repede trec anii!”), alteori se dilata pe durate subiectiv scurte
(,,cit de incet se scurg zilele!”), ca si cum ar vrea sa ne semnaleze natura sa libe-
ra, ludica. Cu cit inaintam 1n virst3, cu atit timpul se copilareste pentru noi.

*

Unii autori au dat dovada de precocitate, altii in schimb s-au format
lent si se formeaza in continuare toata viata printr-o avansare de melc, cute-
zatoare in felul sau. Au satisfactia fiecarui centimetru cucerit. Bundoara acei
artisti orientali care-si propuneau a se ,,perfectiona” mai cu seama la virstele
cele mai inaintate.

*

,N-ai scrie despre singuratate daca ai sti sa scoti tot ce se poate din ea”
(Camus).

*

A admira Inseamna a situa obiectul admiratiei la o oarecare distanta
de tine, a-ti ,,sacrifica” impulsul absorbant al intimitatii in favoarea acestuia.
De unde distinctia dintre admiratie si iubire. Admiratia include un scepticism
al tubirii.

*

Ordinea lucrurilor mari se intimpla sa fie favorizata de dezordinea
celor mici, ca o tandra compensatie a vietii, dar si ca o supapa a energiei mora-
le.

*

Deveniti colegi la redactia Familiei, la reinvierea acesteia, in 1965,
Nicolae Balotd, aparut in tandem cu Ovidiu Cotrus, mi-a produs o impresie
speciala. Explicabil. Un intelectual ,rasat”, erudit, poliglot, spetd cu care nu
eram obisnuit in mediul oradean. Venea dimineata la redactie purtind sub
brat o servieta burdusita cu carti pe care le intindea pe masa si, deschizin-
du-le, facea insemniri intr-un caiet. O seriozitate aplicatd, o modestie com-
plementara la postura studioasa ne impresionau. Spre deosebire de Cotrus,
locvace, degajat, bonom, Balota nu vorbea mult, pastrindu-se intr-un registru
amabil, indatoritor. Si infatisarea celor doi aparea izbitor diferita. Pe cind cel
dintii era inalt, corpolent, al doilea infatisa un fizic ,,economic”, mai curind
scund, parca stors de efort. Daca gurmandul Cotrus facea figura unui neobosit
causeur, aflat la prinzul luat la masa unui restaurant ce s-ar prelungi pina
seara, Balota capata pentru noi o imagine de dascal al celor din preajma.
Concentrarea, diligenta, discretia sa ajungeau a emana o autoritate. O invizi-
bila catedra parea a-1 insoti. I se adduga si aura de fost detinut politic. Aflind
ca fusese victima apartenentei sale greco-catolice, 1i puteam deslusi o nota de
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smerenie cvasimonahala. O abstragere livresca asociindu-se cu prezumata-i
deschidere mistica. Enigmatica mi se parea doar o afirmatie adesea repetata
a carturarului, careia abia acum i-as putea gasi tilcul adecvat: ,, Totul este posi-
bil”... Din care motive inlaturarea acestui exemplar benedictin din functia de
redactor — explicatia neputind fi decit una de ordin politic — ne-a socat. Din
fericire, Nicolae Balota, stabilit in Capitala, a izbutit a-si continua cu harnicie
scrisul absolut remarcabil, a scoate carti care l-au impus 1n viata noastra lite-
rara drept un eseist cu anvergura speculativa si nu mai putin cu o expresiva
carisma. Nu cred ca ne-am mai revazut pina ne-a ajuns vestea — oarecum sur-
prinzatoare — ca s-a stabilit in Occident, in calitate de profesor universitar in
metropole precum Miinchen si Paris. Succes compensator, e drept, insa putin
previzibil intr-o perioada in care constatam o noua stringere a sinistrului
ssurub ideologic”. Am avut prilejul de a-1 reintilni intr-un tirziu, in anii ‘9o, la
Clyj si la Bucuresti. Parea insa un alt om. Un cu totul alt om. Neascun-
zindu-si satisfactia noii conditii, cu cel mult o politete condescendenta, cu un
aer capricios asa cum s-ar fi cuvenit a se comporta intr-un mediu prea putin
atractiv. Comportarii sobre, atente de odinioara i s-a substituit una de ins afe-
rat, grabit. Binevoitoarea atentie colegiala s-a pierdut intr-o verbalitate crispa-
t4, Intr-o privire rece, egotici. Imi diidea impresia (ori era de-a adeviratelea,
nu-mi mai amintesc) ca-si scoate mereu de pe miini, spre a si le trage din nou,
cu o mondena nervozitate, o pereche de manusi elegante. Explicatia acestei
uimitoare schimbiri la fatd? fmi permit a-1 cita pe Matei Cilinescu: ,Am aflat
in cursul calatoriei in Romania ca Balota are un dosar imens de colaborator al
Securitatii, din chiar momentul in care a ajuns la Miinchen. Desi nu este inca
publica, informatia pe care mi-a comunicat-o Ionel (Vianu) e certa: provine
de la N. C. Munteanu, fost angajat la Europa Libera, care si-a facut o misiune
din a cerceta, la CNSAS si-n alte arhive (cele germane, in primul rind) cazurile
de infiltrare de catre Securitate (...) Cum isi va fi putut justifica fata de el insusi
semnarea pactului diabolic? Se va fi vazut — megaloman si cinic ascuns— ca
un fel de nou Faust, evitind astfel rusinea si dispretul de sine? Cine poate sti?
Si o alta intrebare tulburatoare: cum a putut el sa-si urmeze, cu o aparenta
seninatate, o cariera literara distinsa, egala, patrunsa de acelasi umanism si
inainte, si dupd incheierea pactului?” Asadar un informator-colaborator, zelos
si in consecinta multprivilegiat, al institutiei de trista memorie, expediat in
Occident cu misiuni pe masura rangului sau de intelectual de notorietate. Caz
suficient diferit de cel al unor colegi ai sai de generatie, obligati prin teroare a
intretine relatii cu Securitatea, care s-au straduit insa de cele mai multe ori
a-si pastra dreapta coloana vertebrala. Sa ne imaginam un monah dedicat
unei vieti ascetice, devenit peste noapte stilp al unui local de lux in care
cheltuieste bani de o proveninenta suspecta.
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Fete pierdute

Al. Cistelecan

O olteanca romantioasa
(Lucilla Chitu)

Din elita olteneasca vine Lucilla Chitu (n. 1873, Craiova; d. 1943,
Sibiu), ,,0 maioresciana fidela™ care si-a sustinut licenta in fata unei comisii
conduse chiar de Maiorescu. Pentru Problema raporturilor dintre filosofie
si stiinta, analiza critica a solutiunilor date de Kant, Comte si Spencer — pe
care si-o si tipareste in 1895 la Craiova — comisia a gratulat-o cu magna
cum laude si se puneau sperante in filosoafa. Dar Lucilla nu persista, ci
trece brusc la literatura, ceea ce nu-i de mirare avind in vedere ca — zice
Polyctet in prefata volumului de Versuri® pe care i l-a tradus din franceza —
facea frumoase comporzitii literare si cinta la pian de la 14 ani.3 Enciclopedia
»Cugetarea” zice ca a fost doctor in filosofie (dar nu cred sa fi fost) si ca
maica-sa, Maria Chitu, a fost prima traducatoare a Divinei Comedii (din
care au aparut doar Infernul si Purgatoriul, primul in 1883; tot maica-sa ar
fi tradus si Logodnicii lui Manzoni. Nici tatal — Petru — nu era un oarecine,
fiind mare avocat, seful baroului oltean si avind un alt frate, Gheorghe, care
a fost primar de Craiova si ministru). Fapt e cd la abia un an dupé publica-
rea licentei Lucilla scoate, tot la Craiova, un compendiu de istorie literara —
Le mouvement poétique en Roumanie — , urmind apoi sa scrie tot pe
frantuzeste. Cu acest conspect din 1896, zice Polyctet, Lucilla ,,ne-a facut un
mare serviciu de propaganda in strainatate”, si inca din pura initiativa per-
sonala, fara sprijin de la stat, carele apoi a inceput sa cheltuiasca o groaza
de bani ,numai ca sa se sustind existenta lenese a citorva insi”, pe cind
Lucillei nu i-a dat nici o onoare si nici o atentie. Scrie, de asemenea in fran-

1 Adrian Michidut3, Mozaicul, nr. 6/2013.

2 Versuri, in romaneste si cu o introducere de I.C. Popescu-Polyctet, Editura Ramuri,
Craiova, 1937 — cu multumiri dlui Constantin Saplican pentru ajutorul bibliografic.

3 Introducere, p. 7.

4 Idem, p. 11.
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ceza, o ampla introducere — o ,introducere erudita”, ne asigura Polyctet> —
la culegerea de basme a lui Jules Brun — La Veillée —, dupa care se si marita
cu Jules (nu multa vreme, din 1899 pina in 1905, cind divorteaza). Succesul
cel mai mare 1l obtine insa Lucilla cu poemele de la Plon (1903) — Au clair
du réve —, volum care, zice tot Polyctet, ,a avut un mare rasunet in presa
literara europeani.” (Tare m-as mira.) Atit de mare incit insusi Francois
Coppée ii trimite Lucillei un biletel protocolar de multumiri pentru exem-
plarul daruit (biletelul e pomenit si de ,,Cugetarea”, semn ca familia se min-
drea suprem cu el). Cu ,,mare rasunet” ori fara, Lucilla pornise cu avint, dar
au urmat 40 de ani — zice ,,Cugetarea” — de sanatoriu la Sibiu. Bazat pe acest
biletel devenit exegeza de autoritate, Polyctet e convins ca Lucilla ,este si o
mare poeta”’; ramine convins de asta si Adrian Michiduta, care va repeta
intocmai, peste ani, ci Lucilla ,a fost 0 mare poeti.”® Mai sint si altii
impresionati, desi nu atit de profund. Bunaoard, pe C.D. Fortunescu l-a
miscat faptul ca Lucilla e ,,un suflet sentimental, o visdtoare incorigibila™®
iar Ion Patrascu observa in poezia ei ,cristalizarea unei stari de sentiment”,
precum si ,gingasia” cu care sint infatisate niste ,clipe traite de autoare”.*®
Admiratorul primordial ramine insa tot Polyctet, care-i si subliniaza marcat
diferenta fata de celelalte contemporane indragostite, caci ale Lucillei ,,nu
sunt poeziile erotice si mieroase pe cari le intilnim in acea vreme la tot
pasul,”™ ci poezii care cinta cu simtire patriotica (in cele citeva pasteluri).
Polyctet a tradus cu siguranta poemele Lucillei (nu prea multe), dar
nu stiu daca le-a si citit. Spun rautatea asta pentru ca, de nu vor fi fost destul
de mieroase pentru gustul lui, poeziile tot erotice sint si nu foarte acrisoare.
Romantioase insa peste masura si deja inclinate spre indoliere: ,,Vino... fara
nici o vorba, rataci-vom ginditori/ Pe sub arborii ce-si pleaca fruntea verde
visatori/ Iar prin ramuri obosite trec in liniste fiori.//...// Vino, vreau pe al
tau umar capul sa mi-1 plec usor,/ Salcia sa fremateze dupa vintul trecétor,/
Pe cind iarba si cu frunza sa simtim sub pasi cuam mor.// Vino... vino in
adincul de padure leganata,/ Nu vei auzi altceva, pe sub salcia plecats,/
Decit sgomotul ce-1 face a mea inima-ntristata!” (Vino...). E cu destule rava-
gii iubirea si la Lucilla, unele bune (ca asta: ,,O noapte-n inima-mi erea,/ O

51d., p. 13.

6 Ibidem.

7 Ibid.

8 Adrian Michiduta, op. cit.

9 Nazuinte, nr. 1/1933 (apud Michiduti).
10 Ramuri, nr. 8/1968 (apud Michiduts).
11 Polyctet, op. cit., p. 14.
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noapte profunda si sumbra,/ Cind dintr-odata, ca o stea,/ Tu risipisi aceasta
umbra” etc. — Marturisire), altele din contra: ,,Azi, vail... inima-i stinsa si
miinile-nghetate,/ Nu mai auzi refrenuri, iubirile-s uitate...” etc. (Clavirele
de altadata). E destul de grav cu iubirea si la Lucilla, de nu cumva de tot
grav: ,Ea nu este iubita, ci, singura, uitata,/ Spre a putea sa moara, asteapta-
nfiorata/ A fulgilor de ghiata suprema sarutare” (Sensitiva). Dac-ar merita
efortul s-ar putea constata (si) la Lucilla cum senzualitatea e delegata pe
seama naturii, In mici insinuari, iar mistica dragostei transforma moartea
intr-un sirut. Dar e atita naivitate in versuri ci nu se face. In plus, poate
premonitoriu, Lucilla e coplesita de suferinta: ,Si nici o raza blinda din
ceruri nu patrunde,/ Ci-ntr-una se aude un geamat surd in umbra”
(Dorinta mea). Cum Tradem a umplut Oltenia de corbi, ei se abat neaparat
si prin versurile Lucillei: ,,E toamna!/ Si corbii din aer/ Cu tristul lor vaer/
La jale te-ndeamna!// O, visuri desarte!/ Cu vintul pe unda/ De apa pro-
funda/ Si voi fugiti departe!” (Cu vintul pe unda). Nu stiu zau cum vor fi
reusit Polyctet si Michiduta sa faca din Lucilla ,,0 mare poeta”.
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Dar de carte

Toan Moldovan

UN COLET PRETIOS

am primit de la Editura TipoMoldova: doua
volume de versuri semnate de Aurel
Stefanachi (directorul editurii), EIDOLA tre-
cere — petrecere in colectia ,,Opera omnia”
coordonata de poetul Valeriu Stancu si
Inaltimile cercului/ Corn de vandtoare in
colectia ,,Bibliofil” coordonata de autorul
insusi, ambele colectii de poezie contempora-
na; se adauga carti editate in cadrul proiectu-
lui ,,Editii — Mihai Eminescu/ 170 de ani de la
nastere 1850-2020” avandu-i coordonatori pe
Nicolae Georgescu, Aurel Stefanachi, Doina
Rizea, dupa cum urmeaza:

(1) Poesii de Mihail Eminescu, Editia a Treia,
Editura Librariet, Socecu & Comp. —
Bucuresci, 1888 cu Prefata la Editia D'intai a
lui Titu Maiorescu — ,,Colectia de fata cuprin-
de toate poesiile lui Eminescu publicate in
«Convorbiri Literare» de vre-o doisprezece
ani incoace, precum si cele aflate pana acum
numai in manuscript pe la unele persoane
particulare.// Publicarea se face in lipsa poe-
tului din Tar3. El a fost totdeauna prea imper-
sonal si prea nepasétor de soarta lucrarilor
sale, pentru a fi putut induplecat si se ingri-
jeascd insusi de o asemenea culegere, cu toata
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staruinta amicilor séi literari.// Poesiile, asa cum se presinta in paginele
urmatoare, nu sunt dar revazute de Eminescu si sunt prin urmare lipsite
de indreptarile ce avea de gand sa le faca, cel putin la cele vechi (Venere si
madond, Mortua est, Egipetul, Noaptea, Anger de pazd, Impérat si pro-
letar, Rugdciunea unui Dac, Anger si Demon).// Daci totusi am publicat
si aceste poesii impreuna cu celelalte asa cum se gasesc, am facut-o
dintr'un simtimént de datorie literara. Trebuiau sa devie mai usor accesi-
bile pentru iubitorii de literatura noastra toate scrierile poetice, chiar si
cele incepétoare, a le unui autor, care a fost inzestrat cu darul de a intrupa
addnca sa simtire, sub al carei farmec limba romana pare a primi o noua
viata.// Bucuresci ’ Decembrie 1888.// T. MAIORESCU. — avand la sfarsit
studiul Editiile Maiorescu, sau intemeierea eminescologiei si Scenariul
probabil al editiei princeps, ambele apartinand lui N. Georgescu
(Scenariul... este varianta imbunatétita a celui eponim din editia N.
Georgescu : M. Eminescu: POESII, Editie criticd, studiu introductiv,
comentart filologice si scenariul probabil al editiei princeps, Ed.
Academiei Romaéne, 2013.
(2) Eminescu Comemorativ, Album Artistic-Literar, intocmit de Octav
Minar, Iast, 1909.
(3) M. Eminescu, Lumina de luna, poezii, Editie ingrijita dupa manuscri-
se de Ion Scurtu, Bucuresti, ,Minerva”, - Institutul de Arte Grafice st
Editura — Bulevardul Academiei 3 — Edgar-Quintet, 4. 1910. La finele
volumului N. Georgescu ataseaza studiul Editia Ioan Scurtu. Combinarea
tipariturilor cu manuscrisele. (4) Mihai Eminescu, OPERE COMPLETE,
Seria I, Poesii, Volumul I, Cu o notita biografica de T: MAIORESCU,
Bucuresti, Editura Librariei SOCEC & Co., Anonima, 1922. Si aceasta
reproducere contine cele doua studii deja amintite ale lui N. Georgescu.
(4) M. Eminescu, Poezii filosofice, sociale si satirice — Cu o introducere de
Lucian Blaga, Cultura nationala, Bucuresti, 1923 — Colectia ,,Cartea cea
buna” ingrijita de Sextil Puscariu, Profesor de Limba si Literatura
Romana la Universitatea din Chyj, membru al Acad. Rom. Din
Introducere(a) lui Lucian Blaga: Jn poeziile de gandire ale lui Eminescu
vom gasi mai usor influentele care i-au modelat spiritul, decat in celelalte
poezii. (...) Eminescu e de o rara indrazneala in poetizarea gandurilor.
Plasticizarea ideii se indeplineste cu atata staruinta incat totdeauna casti-
ga liniile sigure si coloarea vanjoasa a unei viziuni surprinse cu ochiul. (...)
Cantaret prin excelenta romantic, Eminescu isi intoarce privirile spre tre-
cut cu patima aprinsa de o imaginatie instrainata de multiplul rau al reali-
tatii.” Prefatatorul precizeaza in incheiere: ,,Culegerea din poeziile de gan-
dire ale lui M. Eminescu, din colectia de fata, se bazeaza pe editia lui Ion
Scurtu.”
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(5) Poesitile lui Mihail Eminescu — Editie critica ingrijita de N. Iorga — 1
(Anii 1866-1879), Editia a II-a, Bucuresti, Editura ,,Ligei Culturale, 1931
(6) M. Eminescu, Poezii postume, Editie ingrijita de Ion Pillat, Editura
»Cartea Romaneasca”, Bucuresti, 1939. Ion Pillat semneaza prefata
Postumele lui Eminescu. Baza marturisita a constituit-o editia din 1902 cu
titlul Poezii postume editata de Nerva Hodos, volum republicat sub acelasi
titlu in 1905, impreuna cu criticul Ilarie Chendi, ,,cu foarte multe adaogiri,
avand si note critice si variante”, ceea a dus la cresterea numarului de
pagini dela 62 1a 117. In ce priveste editia sa, Ion Pillat recunoaste absen-
ta oricarei pretentii stiintifice, propunandu-si ca, ,urmand criterii pur
estetice, sa dea marelui public ca si amatorilor de adevarata poezie o
imagine nealterata a geniului eminescian in ceea-ce are el mai curat.”
Editiile Eminescu sunt toate tiparite anastatic. Doua cataloage prezinta
cele doua mari proiecte ale editurii: Biblioteca Marii Uniri - 1.100 volume
- Coordonatori: Ioan Scurtu, Ilie Badescu, Nicolae Georgescu, Aurel
Stefanachi, Ionel Bostan, Aurora Ciuca si Editii — Mihai Eminescu — 170
de ani de la nastere.

Dintre cele doua volume de versuri ale lui Aurel Stefanachi, aparute in
2018 (Eidola — trecere-petrecere), respectiv 2019 (Indltimile cerului/
Corn de vandatoare), cel de-al doilea e insotit de o fisa bio-bliografica si de
texte critice semnate de Emil Iordache, Liviu Leonte, Ioan Holban si
Mircea A. Diaconu. Iati cateva decupaje utile cititorului dornic de o apro-
piere (dirijata critic) de universul liric al autorului. A debutat editorial cu
placheta Poeme in 1980. Alte volume de versuri publicate: Credinta si firig
(1990), Hierofanie (1991), Amintirile verbului (1992), Camera cu magno-
lit (1995), Amintirile verbului. Poezii. Langa Dumnezeu (2002), Poeme
(2004), Oglinda plutind (2005), Lacomia destinului (2009). Alte genuri:
Lampa lui Aladin (eseuri, 1997), Curcubeul din hol. Predispozitia amo-
roasd (prozi scurti, 2004), In Romania concretd (publicisticii, 2006).
LScriitura [poetului] este in cele mai multe cazuri nelineara, contorsiona-
ta, cu elipse de sens, intr-un cuvant — istovitoare. (...) cititorul fiind nevoit
si apeleze la niste frames foarte incépatoare, pe care mai trebuie si sé le
revizuiasca la fiecare pas. (...) Astfel, de la poem la poem, cititorul ajunge
sd inteleagd ca a fost atras intr-un fel de labirint, din care nu mai exista
scapare. (...) corpul lirismului este cel mai adesea dezmembrat ca in urma
unei explozii sau a unei vivisectii. (...) doud principii de alcatuire : primul
este fuga de tautologie, al doilea este gravitatea scriiturii.” (Emil Iordache)
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,inainte de a lua contact cu realitatea (care intri in corpul poeziei) eul liric
isi fortifica pregatirea teoretica, pune in miscare abstractiuni, apeleaza la
filozofi si notiuni filozofice, la mitologie. Impactul cu realul produce soc,
acesta nu raspunde imaginii ideale, isi ofera dimensiunea caricaturala,
grotesca. De aici, strigatul de sorginte expresionista, oscilarea continua si
imprevizibila intre abstract si concretul cel mai brutal. (...) Impactul cu
realul imund («lume puturoasa» emanand o «incinsa duhoare») generea-
za un patetism exploziv, poetul nu ocoleste
vocabula cruda pentru a numi degradarea,
descompunerea. (...) Suferinta, amenintarea
mortii traverseaza si lirica erotica unde
coexista cu versuri exprimand suavitatea,
puritatea, dar Aurel Stefanachi raméane un
poet al disperarii si nelinistii.” (Liviu
Leonte)

,Poezia sa este una a contrastelor dure, vio-
lentand imaginea (ideea primita) a cititoru-
lui pentru care poezia e un «ce » delicat (...)
capata intelesurile unui «document perso-
nal» , ale unui jurnal care consemneaza
jocul formei cu absenta acesteia, al fiintei cu
nefiinta. (...) proprie poeziei este tensiunea
de semnificare, scrierea e amintire a scrie-
rii, scrierea e descriere, poezia este un poem
despre poem.” (Ioan Holban)

LAurel Stefanachi se afla intr-un fel de spatiu inchis, de camera halucinan-
ta careia nu i se mai vad peretii placati cu oglinzi deformatoare, dar in
care el face calatorii nesfarsite in ceea ce, parafrazand un titlu al sau, as
numi «carte inlocuitoare» . (...) Viziunile lui sunt tragice si vin de dinain-
tea istoriei, iar atunci cand vizeaza strict fiinta individuala a poetului ele
intra in acel timp al mortii de dinaintea nasterii. Ne intrebam daca nu
cumva de dinaintea nasterii poemului. Oricum, coboari in el ca intr-un
lichid amniotic. (...) In fond, e un elegiac al trecerii si al indoielii asupra
fiintei nespuse inca ,asupra identitatii lumilor, acelui miez de eternitate in
care diafanitatea are mereu umbra diferentei tragice. ,, (Mircea A.
Diaconu)

Insuportabila tacere a spatiilor (cosmice ori psihice) ori, dimpotriva, ron-
ron-ul lor , ba chiar exacerbata lor emisie sonora, apasatoarea singuratate
a inimii 1l imping pe poet s nu poata sta doar cu sine in poem, incat tex-
tele sale sunt incaperi intotdeauna ticsite cu ,prezente” de o varietate ine-
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puizabila, cu ,voci” /citate, concepte, imagini, fragmente, replici, ,,semne
ale «pierderii de sine»”, care asigura o rumoare semantica, un du-te-vino
de emisii ale ,celuilalt”/celorlalti, astfel incat se perpetueaza o atmosfera
de intretinere a starii de babilonie de salon literar-ideatic, persoana poetu-
lui preferand sa circule ca ,persona”, ca masca, prin masa proteica a tex-
tului, uneori de-mascandu-se, totusi, prin ,aparté”-uri confesive, mai ales
cand pricina tine de sentimentul iubirii in cheie deceptiva: ,mecanica
iubirii a celuilalt din mine/ imi redeschide spatii — / imi aminteste raza...”
(din Inceputul poemului). Dar, fatalitate!, oricit de fecund se vrea acest
inceput, urmarea cade mereu si mereu in sarcina zumzetului coplesitor
prin efectul de de-personalizare: ,,ah, cat de pustiu imi restitui/ inceputul
si sfarsitul ideii de a fi;/ ah, cat de pustiu (...) sa umblu cantand si plan-
gand pana/ te nasti o improvizatie a frigului,/ a tranzitoriului, o masca a
extazului...” (din Arta).

EP1SCOPUL IOAN SUCIU IN DOSARELE SECURITATII

e un volum masiv ( Editura Mega, Cluj-Napoca, 864 pagini ) elaborat de
preotul Sergiu Stoica, a carui Nota asupra editiei ofera informatiile utile
unei receptari adecvate: ,,Volumul de fata este alcatuit, exclusiv, din docu-
mente ale Securitatii referitoare la Episcopul Ioan Suciu, aflate in fonduri-
le: Documentar Informativ si Penal din Arhiva C.N.S.A.S. si cuprinde
totalitatea dosarului Episcopului creat de Securitate. Cele 507 documente
identificate in cele sapte volume privesc viata si activitatea Episcopului
Ioan Suciu. (...) Mentionam ca documentele publicate in volum sunt,
aproape in totalitate inedite. Cartea se adreseaza, in primul rand cerceta-
torilor in domeniul istoriei recente, care regasesc aici documente privind
destinul Episcopului Ioan Suciu, cat si soarta Bisericii Romane Unite din
perioada regimului comunist. (...) In final, doresc s& multumesc
Excelentei Sale, Episcopului dr. Virgil Bercea pentru delicatetea si elegan-
ta prin care si-a daruit tot sprijinul in realizarea acestui volum dedicat
Episcopului Ioan Suciu. ” (p.51-52).

In Cuvant inainte, Episcopul dr. Virgil Bercea subliniazi: ,,Activitatea
publica a preasfintitului Ioan Suciu se reflecta in publicistica timpului, in
scrisorile pastorale si, ironia sortii, din notele informative care retineau cu
minutiozitate amanunte din rezistenta in fata prigoanei. Domnul, care
poate face si pietrele sa marturiseasca adevarul, transforma intentia rea a
informatorilor in recunoasterea si consemnarea virtutilor si tariei de
caracter a rezistentilor. Din notele informative, pe care cititorul le poate
parcurge in prezentul volum, se completeaza portretul acestui curajos pas-
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tor: «o figura interesanta», «cel mai de seama
orator contemporan din Ardeal», «mistic»,
devenit pentru guvernarea comunista a timpu-
lui «un agitator primejdios impotriva regimu-
lui», care «colinda tara rostind cuvantari impo-
triva democratiei» false, pentru care unitatea si
adevirul credintei erau in pericol. In spatele
notelor informative citim printre randuri sce-
nele cumplite de persecutie si de suferinta pe
care numai un regim diabolic le putea imagina. Sergiu Soica
Edltal."e;a fa}cestor n(?te informative din a.rhl\.la Episcopul
Securitatii este un instrument de lucru indis- Ioan Suciu
pensabil istoricilor si biografilor care se apleaca

asupra cercetirii timpului respectiv sau a per- Lo do 51'9 le

sonalitatilor rezistentei active din catacombele
Bisericii Roméane Unite, multe aspecte urmand
sd iasa la iveala pentru posteritate.”

Cuprinsul volumului e format din amintitul
Cuvant inainte, un Studiu introductiv, avand
capitolele: Preotul Ioan Suciu, Episcopul Ioan
Suciu, Episcopul Ioan Suciu in perioada regi-
mului comunist, Scrierile Episcopului Ioan
Suciu, Ultimele clipe ale Episcopului Ioan
Suciu; urmeaza o Nota asupra editiet, Lista
documentelor (in fapt, reproducerea lor, pe
ani, iIncepand cu anul 1940 pana in 1966, plus
un capitol de Documente nedatate; la final,
Anexe, un rezumat in limba italiana, o
Bibliografie selectiva si Indici de nume si loca-
litagi.

Parcurgerea acestui dosar provoaca realmente
un soc emotional si de constiinta: admiratia
fata de soarta episcopului, revolta impotriva
prigonitorilor, cutremurarea fata de ororile la
care au fost supusi cei intemnitati, satisfactia
morala a beatificarii celor sapte episcopi
Greco-catolici roméani martiri, intre care
Episcopul Ioan Suciu, in prezenta Papei
Francisc I, 1a Blaj, in 2019. O carte care trebuie
neaparat citita .
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Spaime, orologii, clopotnite

TEROAREA: DE LA POE LA CARAGIALE

E posibil ca lui I. L. Caragiale sa-i fost cunoscuta o prima traducere in
romaneste din epica lui E. A. Poe, The Pit and the Pendulum® descrie o
experienta la limita, inspirata din practicile Inchizitiei spaniole, intAmplari
aflate de autor din paginile diverselor gazete. Traducerea a aparut in
publicatia romaneasca in foileton sub titlul Putul si pendula. Este o versiu-
ne redata anonim in anul 1861°. Aceasta prima versiune cunoscuta a unei
opere a scriitorului american in limba romana a iesit insa in conditii vitrege,
intr-o publicatie fara niciun fel de impact in istoria presei mioritice. The Pit
and the Pendulum este, fara, indoiala o piesa de mare artist, Poe intrecan-
du-se pe sine in descrierea senzatiilor avute de prizonier in fata apropierii
implacabile a mortii. Asteptarea este lunga si chinuitoare, detinutul agoni-
zeaza zile si nopti imobilizat intr-un put adanc, spre el venind incet, mili-
metru cu milimetru, o coasa bine ascutitd, care se balanseaza sub forma
unui pendul. Victima nu este ranita, ci doar legata, traind teroarea apropie-
rii coasei-pendul. Spaima indurata se amplifica in psihicul sau ravasit din
sesizarea putinelor elemente la care simturile lui au acces: coasa aflata in
continuu balans, putina lumina venita de sus in timpul zilei, modificarea

1 A apdrut pentru prim datd in 1842, intr-un almanah: The Gift: A Christmas and New
Year’s Present for 1843.

2 Independenta, IV, nr. 17-21, 1861. A fost reluata de Liviu Cotrau in Addenda la E. A. Poe,
Prabugirea Caset Usher, Ed. Univers, Bucuresti, 1990.
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caracteristicilor peretilor putului in functie de ciclul diurn-nocturn3. In O
faclie de Paste, Caragiale va relua acest traseu al insidioasei terori, schim-
band si amplificand optica, cand toata presiunea psihica va fi contruita prin
realizarea unui clivaj emotional, raportarea fiind facuta din perspectiva vic-
timei devenite agresor. Leiba Zibal ii intinde o capcana lui Gheorghe, il
prinde si il ucide cu o cruzime de neimaginat, ceea ce in povestirea lui Poe
nu se intampla, prizonierul fiind salvat in ultimul moment, cand armata
franceza intra in toledo, sediul Inchizitiei spaniole..

Dupa versiunea din 1861 din The Pit and the Pendulum, care nu a
avut un ecou foarte larg, vor unele cu semnatura traducatorilor, altele tot
anonime, fiind una dintre cele mai cunoscute povestiri ale lui Poe in roma-
neste. Versiunea de referinta ramane cea realizata de Ion Vinea, poet
important si autor, la rAndul sau, al unor texte de proza realist-fantastica
mai putin citite astazi¢. Bun cunoscator al limbii engleze, iesind astfel de pe
linia ,franceza”, I. Vinea a tradus mai multe lucrari in proza ale lui E. A. Poe,
dar si din William Shakespeare sau Washington Irving. Influentele se vor
decanta in textele sale proprii in proza.

DIAVOLUL PUS PE GLUME

Pentru prozele traduse de Caragiale (Ion Luca, deoarece Luca Ion
Caragialed, fiul sau mai putin cunoscut, isi va exercita si el talentul de tra-
ducator din Poe, dar pe poezia acestuia, dand o reusita versiune din
Corbul!®), cercetitorul Liviu Cotriu inregistreazi o primi contributie, The
Deuvil in the Belfry, tradusa cu titlul Dracul in clopotnitd’, redata in serial,

3 Lynn Marie Huston (ed.), Literary Geography: An Encyclopedia of Real and Imagined
Settings, Greenwood, Santa Barbara, 2019, p. 226.

4 Important pentru viata si opera acestui scriitor este volumul semnat de Sanda Cordos, Ion
Vinea, un scriitor intre lumi st istorii, Editura Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2017.

5 De remarcat ca exegetul american Ralph M. Aderman va face o confuzie intre cei doi (tati si
fiu) in prezentarea traducerilor in articolul Poe in Rumania: A Bibliography, from , June 1970,
vol. ITI, no. 1, 3:19-20.

6 Viata roméneasca, XXIX, nr. 7, iulie 1937. Va fi reluati Liviu Cotrau in E. A. Poe, Annabel
Lee si alte poeme, Ed. Univers, Bucuresti, 1987.

7 Timpul, anul I, nr. 64-66, 1876. Va fi reluatd in Addenda la E. A. Poe, Prdbusirea Casei Usher,
Ed. Univers, Bucuresti, 1990. Este interesanti acesta colaborare timpurie a lui Caragiale la
gazeta Partidului Conservator. Dupa trei ani, va deveni ziarist al acestei publicatii, aldturi de
Toan Slavici si Mihai Eminescu. Acesti traducere executatd de Caragiale il va fi influentat pe
Eminescu, aflat atunci la Curierul de Iast, publicatie in care, asa cum vom vedea, va apirea in
traducere Morella. Dracul in clopotnitd va fi retradusa de Liviu Cotrau, de data aceasta direct
din englez4, titlul in roméaneste fiind pastrat.
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fiind prima versiune roméaneasca. Caragiale trebuie sa se fi amuzat teribil la
lectura acestui text savuros, fapt care se simte in varianta lui in limba roma-
na. Traducatorul accentuaza discret unele aspecte ale povestii extraordinare
cu diavolul scripcar venit s tulbure viata satenilor din satul olandez
Vondervotteimittiss, un fel de ,m3-intreb-cAt-este-ceasul”. In ceea ce
priveste textul original, The Deuvil in the Belfrry a fost publicat prima data in
18398, existd unele aprecieri cum ci E. A. Poe si-ar fi construit personajele
incercand sa 1l satirizeze pe Martin van Buren, presedintele de atunci al
Statelor Unite, care avea radacini olandeze®. Performanta lui Caragiale este
deosebita, desi el a lucrat pe o versiune in franceza, deoarece textul pune
probleme deosebite de traducere. La un moment dat, personajul-narator
utilizeaza un compus lingvistic, un amestec de olandeza, germana si engleza,
dificil de redat in alta limba. Acest aspect, pe langa alte cateva, cum ar fi
tendinta de a submina prin satird seriozitatea unor fapte istorice ori a unor
scrieri anterioare, ne face sa sesizam in proza lui Poe elemente ce vor fi
exploatate ulterior in cultura postmoderna’®.

Caragiale va fi mai putin incrancenat, se va scutura de unele rutine
romantice (erau si alte timpuri, literare, atunci cand scria el!) si va opta pen-
tru un Poe in varianta ludico-satirica, caci Dracul din clopotnita are ele-
mente comune cu Calul dracului, unul dintre textele fascinante ale roma-
nului, impecabil ca stil. Desigur, decelam si alte influente, din care motivul
popular al pacilirii diavolului de catre baba (,,mai a dracului decat dracul”)
reprezinta un element important. Caragiale se va dovedi extrem de inventiv
in desfasurarea epica, trecand evident stereotipiile povestii populare.
Contextul este important, céci se va evita sablonul*.

OROLOGII SI INFLUENTE

Evident, autorul roman va fi fascinat de acest text al lui Poe si printr-o
admiratie constantd a sa pentru lumea germana (incluzand aici tot ce e
s~hemtesc”, deci si influentele austriece, olandeze, nordice), inclusiv pentru
soliditatea mecanismelor puse la punct de mesterii din acest perimetru. Or,
un ceas (olandez aici, dar cu un parcurs elvetian!) atat de performant nu

8 In Saturday Chronicle and Mirror of the Times, editia din 18 mai.

9 Eric W. Carlson, A Companion to Poe Studies. Greenwood Press, 1996. p. 133.

10 Lucian-Vasile Szabo, “Postmodern Anticipations with E. A. Poe”, Postmodern Openings,
2013, pp. 7-20.

11 Pentru comparatie, a se vedea Calul Draculut, de 1. L. Caragiale, si Ivan Turbincd, de Ion
Creanga, in Lucian-Vasile Szabo (editor), Fantome. Zece bijuterii fantastice scrise de autori
romant, Ed. Bastion, Timigoara, 2008.
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avea cum sa-i scape'®. Diavolul vine sa strice aceasta buna oranduiala a
lumii: ,In clopotnita Consiliului orfisenesc se afli «marele orologiu», pizit
cu strasnicie de un clopotar, a carui slujba este «cea mai perfecta sinecura»,
intrucat orologiul functioneaza fara gres din vremuri imemoriale, mai pre-
cis pana in clipa in care in oras isi face aparitia un «drac francez». Dupa o
lupta inversunata cu clopotarul, acesta face ca orologiul sa bata de treispre-
zece ori, stricand intreaga oranduiala a acestei lumi™3.

Lumea naturala si senina va fi tulburata prin interventia diavolului, a
elementului supranatural. Universul faptic, cam monoton arcadian, este
structurat insa de un mecanism ce functioneaza perfect din vremuri ale
carui inceput a fost uitat. Sub spumoasa confruntare care starneste rasul,
potentat si de satira blanda la adresa olandezilor din Vondervotteimittis,
intrezarim insa tema science fiction a echipamentului sigur, care, defectan-
du-se la un moment dat ori fiind manevrat gresit, duce la sfarsitul lumii,
chiar daca in ritm de mars sau intonandu-se imnul national! Scena descin-
derii diavolului in oras, in brate cu un violoncel, i-a fost sugerata lui Poe de
actiunile eroilor afoni din Muzicantii din Bremen, poveste universal cunos-
cuta, provenita, asa cum se vede clar din titlu, chiar din spatiul germanic.
Diavolul pus pe glume are si el nationalitate, fiind francez, un intrument de
ironizare a spiritului german de cétre E. A. Poe, dar si un motiv in plus pen-
tru I. L. Caragiale pentru a da o versiune romaneasca, dupa un intermediar
francez, desigur.

12 Caragiale a avut o mare pasiune pentru ceasuri. In opera lui referirile sunt frecvente la
aceste mecanisme, devenite adesea mijloace de a face actiunea s inainteze. Poate de aici si
replica de un comic absurd dati de unul dintre personajele sale, care, cand e intrebat cat este
ceasul, raspunde: ,,Unsprezece trecute fix”.

13 Liviu Cotrdu, Prefatd la E. A. Poe, Prabusirea Casei Usher, Ed. Univers, Bucuresti, 1990,

p. 27.
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Publishing, Bucuresti, 2020

Puterea poeziei

Ca echinoxist in anii ‘80, am simtit dramatica zbatere, ezitarile, pre-
cum si micile izbanzi ale unor tineri, in ravna lor de a da expresie poetica in
trei limbi (romana, maghiara, germana) catorva trairi proprii, in curs de
limpezire atunci, ce se loveau insa de o stare sociala incalcita si tot mai coer-
citiva. Dintre protagonistii acestui tablou s-a desprins si silueta, azi incon-
fundabild, a poetului Marké Béla. O poarta de intrare in opera sa identifi-
cam intr-un pasaj lamuritor In multe privinte, cu rol mnemotehnic:
~Excelentul poet si traducator Francisko Kocsis a intocmit nu de mult o
antologie din poeziile autorilor maghiari ai Echinox- ului, si prietenii nostri
romani care au vazut manuscrisul au fost uimiti: uite ce bune sunt aceste
poezii! Desi scriem si citim romaneste, si noi, la raindu-ne, am putea fi cam
la fel cuprinsi de uimire 1in situatii inverse. Ma gandesc cu deosebita nostal-
gie la o institutie bund a unei lumi viciate, la revista Echinox de odinioara,
dar trebuie s recunosc ca nici azi nu ne cunoastem cu adevarat, nu am
inteles ca esenta multiculturalismului este tocmai asta: cunoaste-l pe cela-
lalt, fii solidar cu el, dar nu renunta la identitatea ta, ci imbogateste-o cu tot
ce ai invatat in aceste mod” (Marko Béla, Sanse multiculturale, in volumul
Echinox. 50, p. 444. Editura Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2018).
Inarmati cu aceste reflectii ale autorului, deschidem volumul de poeme
Iarta-ne, Ginsberg, Editura Curtea Veche Publishing, Bucuresti, 2020.

Prima editie in limba maghiara, aparuta la Budapesta in 2018, a avut
de buna seama o receptare pe masura. Editia romaneasca e in traducerea
lui Kocsis Francisko, care nu se limiteaza doar la translarea textului dintr-o
limba in alta. Pentru cé o foarte bogata intertextualizare cu poezia scrisd in
idiom maghiar in toate epocile, dar si cu artele vizuale, de unde autorul
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valorifica numeroase patterns, e lamurita, cu o eruditie suplu manuita, in
,Notele traducatorului”. Cele patru cicluri: Sfoara de ambalaj, Cicatrice,
Procent de eroare si Pete de ruj, aproape simetrice cantitativ si cu atat de
clare contururi tematice, sunt precedate de un Céantec transilvan. Acest
poem liminar ne ofera posibilitatea sa observam ca Marko Béla este un poet
dramatic in sensul in care Fernando Pessoa concepe acest gen de creator,
ca avand ,exaltarea intima a poetului si depersonalizarea dramaturgului”.
Ca ,weltanschauung”, Cantec-ul transilvan deschide cititorului partii spre
celelalte poeme. Aici, ,tinutul transilvan” e hotar intre doua taine ale isto-
riei: legendele lui Dracula si mormantul lui Petofi. Primul grupaj se deschide
provocator, inlaturand orice dubiu ca tinem in maini o carte ce contine si
poezie politica. Drama alogeniei se impleteste cu cea a libertatilor reprimate
politic si in patria jinduita: ,Noi eram maghiari, nu incapea nicio indoiala,/
nu eram, de pilda, romani,/ si asta fara dubii se putea deduce si din faptul/
cd parintii, bunicii, matusile, unchii mei/ 1i suduiau pe roméani cum pe sine
insusi/ omul, fireste, nu se injura... //...// s-a descoperit brusc ca nu numai
noi,/ dar nici libertatea maghiara nu-i in Ungaria” (Altundeva, p. 11).

In tot cuprinsul Sforii de ambalaj, poemele sunt uriase mozaicuri,
reprezentand scene dintr-o copildrie marcata istoric si geografic atat de
apasat, incat intregul ciclu devine un inconfundabil cronotop. Dacd, spre
pilda, in Ochiul magic, copilul e martor tacut la ascultarea clandestina in
familie a unui post de radio occidental, transmitand stiri despre Revolutia
Maghiara din ’56, in poemul Sfoarda de ambalaj el penduleaza intre evocare
si descriere, ca actant la impodobitul bradului de Craciun, cam in aceiasi
ani. Pe alocuri, realitatea istorica se lasa parfumata de legenda, asa cum
putem vedea in prezentarea unui episod din luptele dintre partizani si
comunisti, in poemul Lumi. In Mustréri de constiintd avem o sceni de
copilarire pura, cu intamplari care genereaza cainta, asa cum mai putem
intalni uneori in prozele scurte ale lui Hermann Hesse, dar si in Liliecii
sorescieni. Filonul umanist al poetului iese si mai pregnant in relief in
Cosmos, asa cum si tensiuni din labirintul social, intregind marea fresca
literara. In accente de fabul, Sdrbdtoare di contur unui profil de personaj
memorabil, adevarata pagina de ,fiziologie literara”. Tot un ,medalion”,
tragic de data aceasta, este cel al lui Tanti J., care, din disperare ci moartea
nu mai vine, se arunca in apele Casinului. Alt destin frant taie o bresa deci-
sivain peretele realitatii, evitand, fara a recurge la eufemism, viziunea gro-
tesca: ,,Ca atunci cand se aduc lemne de la padure,/ din incarcatura ninsa
iesea indecent/ la vedere o gamba inghetata,/ restul era acoperit cu patura
cailor,/ rotile alunecau pe drumul inghetat,/ ho, ma, ho, fuioare se ridica/
aburul din narile cailor,/ dar acum nu veneau de la padure,/ ¢i numai de-
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aici, de langa calea ferati./ Cine a fost? In definitiv, ce mai conteazi/ Totul
e ca un slagar sentimental./ O fata din strada Mierii ori a Puntii cu tranda-
firi,/ una pentru care goliciunea coapsei/ nu mai are inteles,/ dar imaginea
a ddinuit multd vreme in mine,/ aidoma fumului bustenilor crapati/ in hai-
nele intinse deasupra sobei la uscat.” (Lemne de foc, p. 29). Inainte de a
parasi primul grupaj al cartii, mai trebuie sa remarcam rafinamentul
observatiei sociale din Decizie, precum si credinta poetului ca poezia se
naste din diversitatea nesfarsita a lumii.

Cam in aceleasi ape ca si Cantec-ul transilvan, deja invocat, se scalda
si poemul din deschiderea ciclului Cicatrice, fiind o parabola a dublei
identitati, cu reverberatii mesianice: ,Ca strofele-ntrerupte/ e tara rupta-n
doud,/ lecuitorul inger/ ne da o fata noua.// Daca n-am trait deplin,/ ci
doar pe jumatate,/ Domnul ne va-ngadui/ si a doua parte.” (Pe din doua, p.
40). Poeme precum Pescarusi deasupra Targu-Muresului, Putere sau
Cicatrice sunt adunate sub semnul unei capacititi de a se intreba retoric si
de a se ului in fata enigmelor naturii, care 1i tradeaza poetului o ingenuitate
reprimata. Cu aceeasi tandrete sunt scrise tablouri realiste ori drame socia-
le coagulate in jurul cate unei figuri din noul topos poetic, cel tirgumuresan.
Astfel, intr-o rama tragica, gasim o Anna devastata de alcool si de alte vicii,
personaj aproape dostoievskian: ,am intrebat-o deunazi ce varsta are,/ e cu
zece ani mai tanara decat mine,/ dar arata cel putin saptezeci,/ ma uit la
pantalonii ei barbatesti gri, plini de noroi,/ la pardesiul cafeniu deschis,
rupt,/ la fata tumefiata, numai riduri,/ la albastrul dintre vinisoarele ruginii
ale ochilor,/ ca o floare in mod straniu ramasa de mult,/ fir-ar sa fie, nici-
cum nu-mi pot imagina/ cum o fi aratat la doisprezece ani”. (Cifre, p. 52).
Conditia sociala, la care se adauga si pata de culoare etnica, fac din aseme-
nea figuri umane actorii unor secvente cu aer de saga. Intreg ciclul
Cicatrice se ridica pe o tematica moral — politica, precum poezia lui Bertolt
Brecht.

Ramanand fidele aceleiasi tehnici de poezie prozaici si discursiva,
poemele din Procent de eroare sunt un ciclu de meditatii. Cand miezul lor
este erotic, poetul cautd unghiuri de abordare mai putin frecventate.
Poveste pentru Anna, de pilda, cultiva convingerea ca ziua de nastere
influenteaza destinul. Statuie comuna e un poem de dragoste, urmand firul
narativ din mitul androginului, dar apucat de la coadi spre cap. in sfarsit,
in Procent de eroare, iubirea e resimtita ca ,,putrezire impreuna”, precum
Intr-un fndreptar patimas cioranian: ,,Comitem tot mai frecvent unul
greselile celuilalt,/ deasupra chiuvetei Imi aluneca din maini/ intunecat-
maroniul pahar de cafea/ si totul se umple de cioburi perfide de sticla,/ nu
mai spun ca mai demult lucrul acesta ti se intampla/ cu regularitate tie, iar
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acum uiti de multe ori/ sa-ti verifici calendarul de programari/ si iti
amintesti in ultima clipa/ ca trebuie sa te intalnesti cu cineva,/ desi pana
acum uitarea a fost exclusiv/ privilegiul meu, dar se pare. ca celui de sus 1i
este tot una, esentialul e ca,/ in mare, in lume sa existe cam tot atatea erori,/
si-n plus ne aflam atat de aproape unul de celalalt,/ incat vazut de la
distanta, nu conteaza cine/ a gresit, de fapt, apoi va veni, fireste, un
moment,/ cand vei fi obligata sa-ti pastrezi propriile/ greseli si sa ti le asumi
si pe cele care mi-au apartinut.” (p. 73). Tot acolo, cea mai grava meditatie
asupra conditiei umane se numeste Gradina inghetata. Rezerva e o ,ars
poetica” sui-generis, scrutdnd mai mult conditia poetului decat principiile
estetice ale textului. In Scriere Braille, degradarea fizici a fiintei umane este
redata cu strafulgerari transcendente: ,Nici trupul, nici mainile,/ numai
degetele aduna in ele Timpul// ... // cand imi trec mana peste o
harta,/degetele se agata ici-acolo de crestele muntilor,/ apoi aluneca in albia
vreunui rau,/ simt infiorarea de gheata a undelor,/ dar si mai tare de-atat tre-
mur eu ...” (p. 82). Textul e o capodopera pe tema vergiliana , fugit irrepa-
rabile tempus”.

Intre prima si ultima sectiune din volum putem constata o simetrie
tematica. Astfel, Pete de ruj vine cu multe accente etnografice, adunate din
varii tinuturi cu specific maghiar. Unele, surprind pitorescul local, asa cum
se intampla in Concursul. Record Guinness la Salonta. Altele, ca bunaoara
Lumina de pasti, dimpotriva, atata stari ce pot luneca de la compasiune la
oroare, prin descrierea cruzimii din piete, cand se sacrifica mieii pascali.
Iartd-ne, Ginsberg, poemul care da si titlul volumului, e mai mult decat o
optiune estetica. E, intr-un fel, o radiografie a generatiei autorului, privita
prin lentila cu reflexii de litanie a celebrului Urlet din 1956 al poetului ame-
rican. Nu-i poate fi negat nici caracterul de arta poetica indirecta. Un alt
mare poem, Lego, vorbeste despre capacitatea, practic inepuizabila, a ope-
rei de arti de a reflecta evenimentul tragic. In Gramaticd, sporoviiala a trei
poeti de limbi diferite, adica autorul, ,,varstnica poeta din Timisoara care isi
scrie poemele in slovaca” si ,,poeta romana care ni s-a alaturat intre timp”,
despre genul gramatical al mortii, pare o scena biblica. Umorul de printre
randurile dialogului, cu continut filologic, purtat in roméaneste, are si efecte
eufemistice. Iar acest volum al lui Marké Béla, caruia nu i se pot ignora nici
radacinile sociale si politice, In excelenta varianta romaneasca a lui Kocsis
Francisko, arata inca o data puterea si menirea poeziei de a inlesni locuirea
cu celdlalt.
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Un razboi de uzura
Teodora Coman,
soft guerilla,
Casa de Editurd Max Blecher,

Bistrita, 2019

Prin primul ei volum, Cartita de mansarda (Casa de Editura Max
Blecher, 2012), Teodora Coman daduse un debut neasteptat de matur.
Poemele ei problematizau aici teme mari, recuperate nu prin exces al ama-
nuntului tensionat si prin ingrosare, ci mai degraba printr-o luciditate a
observatiei. E, cred, o politica organica a poeziei sale, de la inceput si pana
azi, cu atat mai notabila cu cat debutul avea toate premisele unei lamentatii
dramatice: boala, singuratatea, frica, feminitatea in criza, dinamica
visceralitatii si aceea a corporalitatii — sunt doar cateva din temele mari ale
Cartitei de mansarda. Un capital cu potential exploziv, pe care Teodora
Coman stiuse si 1l dezamorseze cu subtilitate si intuitie in directia unui dis-
curs moderat. Volumul miza mult pe biografism, dar pe unul obscurizat,
inteles prin decantare a notatiilor si stilizare a exercitiilor autoscopice. Mai
mult decat printr-o exaltare a luptei interne — caci, in fond, la asta poate fi
redus, un one-woman show cu tendinte de autoculpabilizare, oricum, de
survolare intensa a fondului afectiv (,,ma rog sa ajung la capatul zilei/ sa ies
din mine aproape intreaga”) —, poemele vibrau in scurte fulguratii, erau
descrise cu o tensiune stapanita si printr-o plasticitate a imaginilor: ,,sunt o
traseista clandestina/ pe pavajul riscolit dintre suflet/ si carne”. Pre-
dispozitia cerebrala a poetei era, peste tot, criteriul de structurare al texte-
lor, estompa posibilele excrudescente cu o precizie fina a gestului confesiv.

Odati cu trecerea la urmaétoarea plachet, se simte un rafinament
al textelor, explicat si prin intervalul scurs intre publicarea debutului si a-
paritia foloaselor necuvenite (Casa de Editura Max Blecher, 2017). Teodora
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Coman gestiona aici, cu un instinct mai sigur al notatiei intime, cateva zone
ale fragilitatii, pe care le circumscria unui registru ceva mai larg. Pentru
inceput, o bund parte a textelor viza tot o politica a interiorului, multe
poeme vorbeau despre angoasa si provocarile domestice, descrise cu un
flux de amanunte convulsiv. Un fir tensionat, pe care Teodora Coman il
redirectiona in scurt timp, insa, spre o poetica de respiratie sociala. Pentru
prima oara aici, textele ei explorau spatiul ceva mai larg al contemporanu-
lui, cu toatd dinamica lui negativa, indiferent daca se consuma in on-line,
sau 1n relatiile interumane derulate dupa reguli ceva mai clasice. Era o fata
a poeziei sale care cerea si o retorici mai protestatard, dar care pastra
mereu un echilibru al frustrarilor tinute (deocamdata) in frau, departe inca
de punctul lor de explozie. In fine, citeva poeme jonglau si cu exercitiul asu-
marii identitare, dar era unul care se consuma, deloc surprinzator, si in (si
prin) scris.

Cu soft guerilla, volumul aparut anul trecut, poetica Teodorei
Coman se desprinde vizibil de modul de a intelege si practica poezia pe care
il configurau poemele anterioare. Nu e o distantare radicala fata de textele
ei mai vechi, dar virulenta discursiva cu bataie politica — de la un capét la
altul al plachetei — duce poemele intr-o zona a vibratiei contestatare cu mult
peste aceea din foloase necuvenite. Poezia e aici act de traire la cote ridicate,
echivaleaza dinamica unui ,,razboi de uzura”, cum il numeste la un moment
dat, pe care Teodora Coman nu se abtine sa il descrie in ce are mai anchi-
lozat. Infuzate, deci, de niste modulatii mai degraba pasiv-agresive, decat
de o tonalitate belicoasa propriu-zis, poemele ataca realul cu o forta si, in
acelasi timp, o vigilenta a detaliului, asumate ca un (auto)denunt pe rand
personal, local si la scara globala. Proiectiile militante de aici — o buna parte
,rod” al miscarii ,Va vedem din Sibiu”, vizeaza, asadar, un proiect extrem
de actual si prin excelentd politic. Asta pentru ca manifestul Teodorei
Coman atinge cam toate punctele de nevroza ale societatii contemporane,
nu doar romanesti, ci in general. De la episoade dedicate protestului (stoic,
imploziv) si notatiilor cinice (8 martie, sau poem pancarta: ocolul paman-
tului in 8o de zile sunt doar doua exemple, ultimul functionand prin acu-
mularea amanuntului isteric), scriitura ei merge gradual intr-o zona a
discutiilor ,fierbinti”, de pe prima pagina a agendei zilei. Aciditatea si
observatia cinicé prind, pe rand, note feministe (cameragirl), sunt antre-
nate in discutii despre gen (discrete, mai reduse ca numar, dar nu mai putin
percutante — emisii sonore), in cateva poeme environmental, incisive si
spumoase (mai ales in acela ceva mai amplu despre plastic, future atomic
bomb sau viata dupa moarte), sau se topesc intr-o pledoarie pentru pace
care procedeaza prin demontarea negativa a subiectului (pdcii nu ar trebui
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sa i se acorde niciun premiu, cu atat mai putin nobelul). Sunt texte extrem
de lucide, care aduna, in blinded in plain sight, cam toate neputintele si
carentele lumii de azi, pe care le dezvaluie in toata splendoarea lor maladi-
va: ,ne place inima doar ca metafora, emoticon sau cadou chiar si/ in
variantele celui mai hidos kitsch de pe tarabe, numai sa n-o vedem pe viu:/
ca orice organ extras, si ea ofera socul vizual al nuditatii/ biologice, noroc ca
avem destula traditie s-o amortizeze:/ filme asiatice cu scene de maxima
violentd, reprezentari cu/ marile crime ale umanitatii — Cain si Abel, capul
lui Ioan/ Botezétorul, capul lui Goliat, Marat, masacrul inocentilor,/ sfantul
Sebastian, Isus in agonie, Infernuri cat cuprinde,/ vivisectii si disectii/
documentare cu genociduri, restaurari color, oameni si avioane/ kamikaze,
terorism in direct pe facebook,/ avem si masini-capcana care imprastie cre-
ierii la sute de metri/ distanta de locul exploziei/ atat de cinematic si-atat
de inestetic/ si am ajuns sa filmam tragediile si sa facem selfie cu ele./ chiar
si asa, esenta a ramas o oroare, istoria se repeta/ iar clarviziunea nu-i pen-
tru oricine”. Se duce o lupta mai ascutita aici, deci, mai bogata in contraar-
gumente — sigur, cel pur politic (neaos), ramane cel mai dezvoltat —, una
care mi se pare, insa, simptomatica pentru ca anunta, pana la urma, un
sprogram” ceva mai vechi al poetei, asa cum s-a vazut anterior, acela al
derapajelor politico-sociale, da, dar dincolo de el, mai ales pe acela al iden-
titatii personale.

Toata aceasta cdutare a spatiilor de respiratie revine, in fond, la o
discutie recuperabild si in volumele anterioare, si anume asumarea in si
prin scris. O tema de interes, care e tatonata aici prin suprapunerea discur-
sului poetic cu denuntul politic, si care vorbeste, pana la urma, de o perma-
nenta cautare a unei formule. Dincolo de ceea ce s-a discutat in comentariile
critice pe marginea volumului ca fiind o posibila precaritate a unui proiect
poetic dedicat unui moment istoric consumat, cum e acesta din soft guerilla,
ramane valabild, din aceste poeme, incercarea de a explora limitele propriei
identitati poetice, de la o placheta la alta, asa cum o puncteaza Teodora
Coman 1in interior-exterior, un poem excelent pentru deconspirarea mizei
sale poetice: ,regula unei economii dezvoltate este sa exporte cat mai/
multe produse autohtone si sa importe cat mai putin./ rata mica a impor-
turilor este direct proportionala cu/ gradul de independenta si stabilitate./
in poezie, regula functioneaza invers: nu poti exporta/ sub semnétura pro-
prie decat dupa importuri masive de/ informatie. I can take it real slow, if
there’s alot to swallow.// [...] un rezultat poetic se obtine exact ca in campul
muncii/ din viata reala./ incepi sa te gandesti de doua ori inainte de a con-
suma,/ dupa o selectie cat mai riguroasa si in combinatii cat mai/ fericite
ale termenilor. o dieta cat mai sinatoasa./ pe termen lung, vei lupta cu echi-
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librul: cat denunti/ si cat enunti, cat de eficient integrezi elemente/ de
microeconomie (individuale) intr-un cadru/ macroeconomic (extraindivi-
dual), ce pozitie sau opozitie/ iei fata de o anumita tema, cat de mult esti la
obiect sau la/ subiect, ce materiale folosesti, cat scriii si cat stergi/tai,/ cat
timp aloci, ce randament dai, cum te promovezi pe/ piata pentru a te vinde
la un pret care nu e stabilit de tine.” All in all, un lucru e sigur: soft guerilla
ramane ca un volum de referinta pentru civismul poetic romanesc — alaturi
de cateva initiative similare aparute mai recent; dincolo de asta, insa, el e
definitoriu pentru ,travaliul” creativ al unei poete care, se vede clar, e incer-
cata permanent de efortul reconfigurarii pozitiei sale in raport cu propria
poezie. Prin volumul de fata ii iese, si inca bine.
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SUNT DINAMITA!
Viata lui Nietzsche

Florin Ardelean

Biograficul, opera si
efectul de raspuns

Sue Prideaux,

SUNT DINAMITA! Viata lui Nietzsche,
Polirom, Bucuresti, 2020,

Traducere de Bogdan-Alexandru Stanescu

E un truism faptul ca Friedrich Nietzsche reprezintd un model de
ganditor special. Unul care forteaza foarte adesea limitele, programul lui
explicit fiind chiar acesta — o ruptura fara posibilitate de reconciliere cu
intregul tablou al filosofilor de pana la el, cu o singura si temerara exceptie
(Schopenhauer). Cartea pe care ne-o propune Sue Prideaux confirma
caracterul special al gandirii nietzscheene, ba chiar induce o discutie
nesfarsita despre relatia dintre opera si biografie, in subsidiar dintre valoare
si etica. Sunt dinamita! este o pledoarie implicita despre cordonul ombilical
ce leagi trupul omului de spiritul siu, ce sublimeazi viata in idee. In cazul
de fatd, omul nu-si tradeaza nicio clipa spiritul, viata fiind cea care prelimina
ca mai apoi sa fondeze ideea, intr-o complicitate subversiva dintre contextul
cotidian si genialitatea unui om ce si-a transformat boala in premisa a rebe-
liunii si a unui fulminant succes, dar numai dupé ce nebunia i-a sechestrat
fiinta, iar moartea i-a urzit o celebritate ce nu a incetat s creasca. Daca ar
fi sa facem un top al ganditorilor dependenti de propriul parcurs de viata,
nesmintit Nietzsche ar conduce detasat, dezgustul lui pentru filosofia de sis-
tem si teoria de dragul filtrarii realitatii in abstractii obscure fiind adesea
exprimat, uneori la limita invectivei, in mai toate scrierile sale. Din acest
punct de vedere, al incidentei dintre traire, asumare a existentei, pe de o
parte, cugetare, pe de alta, cel ce 1-a resuscitat din morti pe Dionysos nu are
egal. Putem vorbi astfel de un angajament onest, in care stilul de viata e per-
fect armonios cu oferta textuald, inclusiv in perioada critica, a anilor 1887-
1888, cand dementa intrusa falacios ratiunea. Poate doar Marchizul de
Sade mai poate oferi un indice de coerenta similar, in care biograficul sa
consume atat de fidel operei (pentru a da un exemplu din literatura, cred ca
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Paul Goma reprezinta scriitorul ce a lipit pentru eternitate propria viata
traita de cartile livrate, fara a fi posibila o eventual decantare, o separare a
realitatii de fictiune, a faptelor de imaginar).

Sue Prideaux nu risca jocuri savante, interpretari uluitoare, nu cauta
noi fatete ale operei celui a carui viata o are in maini. Meticuloasa, foarte
bine informata, avand un sange rece atat de necesar in cazul in care te apuci
sa rascolesti viata unui filosof cu totul intratabil, se rezuma sa consemneze
situatiile semnificative dintr-o viata traita dinspre copilarie spre maturitate
si moarte, fara a propune fracturi temporale sau sa mizeze pe contrapunct,
intr-o liniaritate diegetica fara cusur. Ceea ce se obtine este o salutara lim-
pezime, o desfasurare coerenta a povestii, deloc facil de a fi tinuta in frau,
atentand mereu sa basculeze proiectul si sa initieze ambuscade prin care
eroul sd evadeze, s compromitd bunele intentii ale celei ce tocmai se apu-
case de o spovedanie, ca interpus. Sigur, a fost de mare utilitate faptul ca
este propus un cadru istoric larg, cu un anturaj ce-si primeste propriul
relief, cu personalitati culturale, politice si mondene, dar si cu insi de fun-
dal, cu totii reusind o tesatura a ,,intrigii” ce te tine captivat, dar mai ales
punandu-l in valoare pe cel ce are statul de vedeta incontestabila. ,,Desenul”
conturat de autoare pe canavaua realitatii istorice indicd o mana sigura, o
spasta” suficient de expresionista pentru a edifica un portret ce-ti capteaza
interesul si te obliga sa-1 singularizezi, fiind imposibil de repertoriat intr-un
flux de alte figuri. Lucrul acesta a fost posibil pentru ca Friedrich Nietzsche
a avut o natura ambivalenta. Pe de o parte, a fost unul dintre singuraticii de
vocatie, refuzand complicitati sau anturaje de complezenta, intelegand ca
timpul este atat de scurt incat nicio farama din el nu poate fi irosita fara a
decadea imediat in postura unui ins frivol, nedemn pentru un destin singu-
lar, hiperbolic in premise, iar pe de altd parte dovedindu-se atat de uman si
de generos in prieteniile pe care le-a avut si le-a cultivat cu un simt al
devotiunii surprinzator, ori al iubirilor (fulgurante sau de mai mare intin-
dere) fata de femei mai mult sau mai putin fatale. Fara indoial3, triunghiul
este figura geometrica in care criticul acerb al religiei si al turmei, al nihilis-
mului si al decadentei si-a investit erosul in modul cel mai plauzibil si mai
consonant cu sinele profund, riscand chiar acuzatii stupide intr-o lume a
conventiilor morale de plumb, ipocrizia si sarcasmul mic burghez fiind, de
altfel, atat de detestate de cel care denuntase teoria platoniciana a ideilor, in
numele instinctului si vointei de putere specifice singurei lumi in care crede
— cea reala. Noul zeu, Dionysos i-a calibrat, alaturi de Paul Rée si Lou
Salomé, himera unui amor perfect, fara riscul unui consum de substanta,
pe masura ce experienta carnala ar fi diminuat combustia, clacand, invaria-
bil, in reziduurile pasionalititii vampirice. Sue Prideaux nu are timp de
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romantisme si nici nu-si propune sa edulcoreze ceea ce a fost fundamental
o experienta nietzscheana par excellence, maximala, agonica, fara iluzia
unei fericiri antecalculate. Cealalta femeie importanta a fost Cosima, aman-
ta iar apoi sotia lui Richard Wagner, al doilea personaj important al cartii,
dupa starul incontestabil, o fiinta mai putin senzuala, cat obsedata de a-1
tine in proprietate pe cel mereu dispus la dedulciri extrafamiliale, fara a
ezita chiar In a-i nutri lui Nietzsche sentimente intunecate, frizand ura,
atunci cand cel din urma s-a despartit si a formulat vehemente fata de pri-
mul (fireste, a facut-o dintr-o iubire ce si-a abhorat limitele, dintr-o furie a
celui care s-a considerat inselat, intr-o relatie tata-fiu, pe cat de pura pe atat
de proiectata in absolut).

Avem 1in carte si un personaj negativ, asa cum 1ii std bine unei
desfasurari romanesti, cu intriga, scenarii conspirationiste si chiar un cres-
cendo dramatic de final. Este vorba cum se poate lesne ghici, de sora celui
ce s-a autodeclarat a fi dinamiti, Elisabeth Forster-Nietzsche, alintata drept
Lama, cu candoare copilareasca, dar si cu o doza sardonica substantiala,
tocmai pentru a-i specula o anumita carenta caracteriald, un viciu de fiinta
ce se va dovedi, pana la urma, fatal, discreditand si aruncand in falsitate
comportamentul malefic, maniacal si ipocrit al unei surori ce si-a negociat
la modul sordid, mercantil si implauzibil statutul de administrator unic al
posteritatii fratelui. Autoarea Vietii lui Nietzsche este categorica in judecata
pe care i-o aplica sumar, fara drept de apel: , Elisabeth a fost paianjenul din
centrul Arhivei Nietzsche, tesand cuvintele fratelui sau in propria panza si
umflandu-si propria reputatie in timp ce-si prezenta fratele ca pe un profet
mistic al convingerilor ei” (p. 312). O flagranta si rusinoasa rasturnare de
planuri, o mistificare ordinara, ce nu se va opri doar la puseuri de megalo-
manie, ci se va deda la aranjarea convenabild a fragmentelor ramase in
caietele filosofului, de pand in 1888, mai apoi reordonate si publicate
(Vointa de putere) de cea care isi afisa ostentativ antisemitismul, iar mai
apoi nazismul, fie alaturi de sotul sinucigas si aventurier (Bernhard Forster
si afacerea Nuova Germania, o colonie in Paraguay ce a falimentat, dove-
dindu-se a fi fost un experiment social nascut din aburii unui nationalism
exaltat), fie, si mai sinistru, prin adoratia fata de Hitler, pe care 1-a invocat
intr-o scrisoare din 1935, cu putin timp inainte de-a muri: ,Nu poti sa nu-1
iubesti pe acest om maret, magnific, daca-1 cunosti cum il cunosc eu” (p.
317). La randu-i, Fiihrer-ul a fost prezent la ceremonial funebru al femeii
care-1 exasperase pe Nietzsche in atatea ocazii, avand grija sa-i otraveasca
si relatia cu Lou Salomé.

Un al treilea ,,personaj”, fara a fi intrupat, dar cu o prezenta strivitoa-
re, mereu in avanscena, influentand, ba chiar afisand o aroganta in numele

34




Biograficul, opera si efectul de raspuns

careia pretindea statutul de primadona, de altfel Sue Prideaux alocandu-i
atentie In conformitate cu forta ei de expresie, este boala. Ea s-a dovedit a
fi matricea, cAmpul de forta in limitele caruia Friedrich Nietzsche a fost
obligat sa traiasca si sa se chinuie, cu ea a cochetat si pe ea a considerat-o
vectorul lui de expresie, coabitand fara ranchiuna, intr-un parteneriat cu
reguli dure, dar fara de care opera celui ce astepta Marea Amiaza, cantan-
du-i ditirambi lui Zarathustra, n-ar fi fost posibild. Suferinta, o mostenire
ereditara nociva din punct de neurologic, sifilisul, crizele ce-l tintuiau cu
saptamanile la pat au constituit orizontul de posibilitate al mintii ce s-a raz-
vratit impotriva tuturor, propunand o alta abordare a gandirii si o terapie
forte pentru animalul bolnav, ale carui instincte fusesera anihilate prin pre-
ceptele unei morale a sclavilor ajunsa norma si standard onorabil de
existenta. Recitativele bolii insotesc volumul, dandu-i o anume ciclicitate,
ca un adagio viclean la una dintre tezele structurale ale celui ce-a filosofat
cu ciocanul — eterna reintoarcere a aceluiasi. Ceea ce pare cu adevarat greu
de admis este faptul ca Nietzsche a reusit sa supravietuiasca atat de mult
timp bolilor sale, sa le domoleasca asalturile si sa le inhame, oarecum per-
vers, la treaba ce-1 ostenea si-1 motiva deopotriva. Tanar fiind, in 1870, inro-
lat in armata celui de-al doilea Reich ca sanitar, Nietzsche suferea, potrivit
autoarei, de urmatoarele boli: ,,avea intestinele distruse, icter, insomnie,
voma, avea hemoroizi, un gust constant de sange in gura si acele orori psi-
hice pe care campurile de lupta trebuie sa i le fi imprimat in creier” (p. 79).
Ulterior, tabloul clinic devine si mai complex, agravat de fobii, de orbirea ce
s-a instalat progresiv, pricinuind dureri atroce, de efectele automedicatiei
pe care si-o administra in disperare de cauza. Ce poti sa spui? Mai ca ai fi
indemnat sa crezi ca o asa opera, o gandire alergica la tot ce fusese creat
pana atunci si asumat drept canon nu puteau sa fie posibile decat prin mij-
locirea unui set de boli capabil sa isterizeze in asa grad spiritul incat sa-1 faca
indiferent la orice consecinte.

Cine vrea sa-1 inteleaga pe Nietzsche, ma refer la cineva fara pretentii
sfruntate, gaseste in cartea propusa aici un ghid minunat. Sue Prideaux
reuseste ceea ce as numi un salutar efect de raspuns. Biograficul este capa-
bil de o replica suficient de consistenta pentru a deslusi, pentru a patrunde
in vagaunile gandirii, chiar si atunci cand acestea sunt blindate, pitite dupa
scuturi aparent de netrecut. E maximul. Mai mult nu poti pretinde.
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Dan Arsenie

Juan de la Cruz
(insemnari despre calauza)

Cuvant-inainte

Pe la inceputul acestui an, un email sosit din Spania mi-a adus trista
veste ca, in februarie 2019, s-a stins din viata, la Monpellier, Dan Arsenie,
eseist roman din Generatia ‘80, de care, ma tem, putini isi mai amintesc®.

Disparut din ,peisajul” bucurestean in 1990, si-a trait, timp de
aproape trei decenii, tribulatiile exilului la Paris, apoi in sudul Spaniei, iar
in 2015 a revenit in Franta, ca sa se stinga secerat de cancer.

1l consider pe Dan Arsenie una dintre victimele comunismului
romanesc: un morb ce nu inceteaza sa ucida multa vreme dupa aparenta
stingere a focarului microbian, asa cum sangele balaurului rapus continua
sa invenineze tinuturile prin care monstrul haldduise in viata.

TIoan Pentru Culianu, intrebat candva ce a insemnat, cultural vor-
bind, hiatusul (sau paranteza) comunist(d) in jumatatea napastuita a con-

* NOTA
21 aprilie 2020

Draga Ioan,

In primul rand, si inainte de toate, “Hristos a inviat!”

In al doilea rand, as vrea si-ti dau o veste. Am aflat de la Victor Ivanovici ci Dan Arsenie a
plecat dintre cei vii pe data de 8 februarie 2019 (acum peste un an). A murit de cancer mul-
tiplu la Montpellier, in sudul Frantei, unde stitea de cativa ani si unde fusese supus unor
operatii multiple. In ultimii doi ani, am corespondat din cAnd in cind, rar, cu el pe e-mail,
suferea de dureri mari dar era fericit de fiecare zi care trece. In ultimul an, 2019, nu mi-a
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tinentului nostru, a raspuns cu o dreapta asprime: ,,O mare risipa”. Apoi a
adaugat (sau poate adaug eu, continuandu-i gandul): ,De timp si de
oameni”.

Intr-adevir, mai inti o risipd de timp. Desi (potrivit unei butade)
»pe atunci nu aveam de niciunele, dar timp aveam”, acela era un timp stag-
nat, care nu curgea. Sistemul parea instalat pe vecie: dupa harababura ,re-
volutionara” din primii ani, raul se banalizase, iar penuriile si represiunea
— devenite cotidiene sau chiar cotidianul insusi — nu ficeau decat sa-1 con-
firme, nicidecum sa-1 ritmeze. Timp devaluat, bun de nimic: ce se poate
imagina mai potrivnic faptei ?

Corolarul logic al risipei de timp a fost risipa de oameni. Constransi
la ,,durata lunga” — nu ca fundal, ci ca substitut al evenimentului —, uitam
pesemne ca durata biologica a omului e ,clipa cea repede” si ci intr-insa e
de facut ceva (daca si cat incape) intru implinirea individuala si/sau colec-
tiva. In loc de aceasta, ne iroseam in asteptarea (a ce?), in amanare (pentru
cand?), de fapt paralizati de ,la ce bun?”. De unde si ,ne-trebnicia roma-
neasca” (si nu numai), care il exaspera pe Noica.

Cei ce au izbutit sa iasa cat de cat teferi dintr-o asemenea lehamite
masochista — unii parasind tara care (vorba lui Cioran) ,fusese candva a
noastra iar acum nu mai era a nimanui”, altii ramanand intr-insa dintr-un

mai scris, nici raspuns, dar nu m-am gandit ca el chiar a plecat dintre noi.
Victor Ivanovici mi-a scris ¢a ultima lui iubita, o spaniola, Carmen, cu care a avut o fetita,
incearca sa recupereze de la autoritatile franceze manuscrisele eventuale ramase de la Dan.
Victor m-a rugat sa fac o scrisoare din partea PEN Romania pentru recuperarea acelor even-
tuale manuscrise. Am facut acea scrisoare si am trimis-o la Priméria din Montpellier acam
2 saptamani. Ma voi interesa de soarta scrisorii dupa incetarea crizei coronavirus.
Tot Victor Ivanovici mi-a transmis un manuscris de-al lui Dan, un eseu foarte frumos despre
Sfantul Toan al Crucii. intrebarea lui Victor Ivanovici era daci si unde am putea si-1
publicam. Cum stiu ca tu si revista Familia ati publicat acum cativa ani pagini din jurnalul
lui Dan, ma intreb daci nu ati avea o idee in acest sens.
iti doresc o primévara frumoasi si senin,

Magda Carneci

***

Acesta a fost mailul primit de la Magda Carneci. El a fost urmat de un schimb de mesaje in
urma carora, iata, revista noastrd a primit acceptul de a publica in foileton manuscrisul
regretatului Dan Arsene. Speram ca aceasta prima iesire tipoGrafica in lume a eseului sa fie
urmata in cat mai scurt timp de aparitia sa in volum la o editur care deja si-a aratat interesul
in acest sens. In felul acesta facem un gest de omagiere a memoriei unui scriitor romén cu

destin nedrept, plecat mult prea devreme dintre noi.
Toan Moldovan
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soi de indarjire trufasi (si steril:t)! -, au fost cei mai ,,puternici” (adici dotati
cu o dozd mai mare sau mai mici de insensibilitate defensiva). Dar nu
neaparat cei mai buni. Pe cei vulnerabili, fragili, acest brutal darvinism
social i-a frant, astfel incat, la ei, irosirea de sine a luat forme exacerbate,
autodestructive.

Dan Arsenie a fost unul dintre acestia.

L-am cunoscut pe cand eu eram inca tanar, iar el foarte tanar, abia
iesit din adolescentd. Mi-a fost student la Filologia bucuresteana, unde, in
anii ,70, predam Limba si literatura spaniola.

Mi-a atras atentia, de la bun inceput, printr-o maturitate lipsita de
Lstaif”. Stia sa fie vesel, ba chiar ludic, pretuia bucuriile simple ale varstei,
inclusiv simpaticele ei excese bahice si erotice la care, de altfel, ne dedam cu
totii, acestea fiind singurul lux accesibil saracului. Pe de alta parte, avea o
rara agerime a mintii si un spectru larg de preocupari si interese sau macar
de curiozitati intelectuale, care, pe cativa dintre cei ce 1i cunoscusem pe
amandoi, ne faceau sa vedem in Dan un posibil avatar al tanarului Culianu.
Stiu cd aceastd promisiune sau profetie (nu de el facut, ci de noi) va parea
multora o frivolitate, daci nu chiar o enormitate. In tot cazul, eu am crezut
intr-insa si mai cred si acum, fie si contrafactual, iar neimplinirea ei e pen-
tru mine un motiv de mare tristete. In tot cazul, ea a fost terenul pe care ne-am
apropiat — nu ca ,,maestru” si ,discipol”, ci ca prieteni. Iar prietenia, intre
altele si nu in ultimul rand, inseamna posibilitatea si disponibilitatea de a
invita unul de la altul. Intre noi, asadar, a avut loc un asemenea prietenesc
scomert” didactic, dar ale carui arie si istorie nu sunt defel usor de reconsti-
tuit dupa atata amar de vreme.

Totusi, in ce ma priveste, pot afirma cu certitudine ca lui 1i datorez,
de pilda, contactul cu — sau cel putin imboldul spre cunoasterea a — doua
texte ce m-au marcat puternic (macar ca depasisen varsta formatiei pro-
priu-zise). Unul fiind Anmerkungen (,Remarcile”) lui Holderlin zur
Antigond si zur Odipus, de Sofocle, unde romanticul german face
distinctia, pe cat de fina pe atat de adanci, intre tragedia greaci si hesperis-
ches Drama; altul, poemul-eseu El Mono Gramadatico (,Maimutoiul

9

1 Asemandtoare intrucitva cu obstinatia unor comunisti din ,vechea garda” care, desi
edificati asupra pervertirii (ba chiar a perversiunii) idealului in care crezusers, au continuat
sd ramana in randurile partidului, ca sa nu-1 lase cu totul ,pe méana ticélosilor” (Dorothy
Healey, activistd a Partidului Comunist din SUA).
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Gramatic”) al lui Octavio Paz, document al unui fascinant dialog dintre o
sensibilitate occidentald moderna si spiritualitatea milenara a Indiei. Ce a
invatat Dan de la mine, nu eu se cuvine (si nici nu as putea) sa estimez.
Poate sé-i fi dat un prim impuls, strict didactic, catre lumea iberica si lati-
no-americana, unde insa si-a gasit foarte curand reperele proprii. Unul din-
tre ele e cel amintit mai sus: Octavio Paz — pe care mi l-a transmis si mie.
Altul, mult mai ,,al sau”, a fost Sfantul Ioan al Crucii / San Juan de la Cruz,
cel care de atunci — o vedem acum, privind inapoi — l-a insotit pe tot restul
prea scurtei si (mult) prea chinuitei lui existente.

Caci implinirea acestui destin, ale carui premise tineresti se aratau
atat de promitatoare, s-a frant chiar cand incepuse sa dea roade mai sem-
nificative: publicatii in revistele literare, proiecte de carti schitate si chiar
incepute, cand in mod normal ar fi trebuit sa aspire la o cariera academica,
pentru care avea si dotarea si chemarea. In loc de aceasta, am asistat la un
soi de declasare, la scufundarea treptata a lui Dan Arsenie in apele tulburi
ale boemei. A sa nu a fost o lumpen-boema, nu una sordida (se cunosteau
destule exemplare si dintr-aceasta), ci discreta, lasand chiar loc pentru o
anumita eleganta, dar continand, agravate, toate simptomele si sechelele
mai generalei irosiri de sine romanesti din epoca: abulia, alcoolismul, sila
de toti si de toate si mai ales o dezastruoasa viata personala care il condamna
la perpetud singuratate, cu scurte paranteze de sado-masochist ,infern in
doi”. Cum, cand, de ce s-a pornit dureroasa-i ruina ? La cum si la de ce cred
ca am si raspuns in primele paragrafe ale notei de fata. Cand, e stiut de-ase-
meni: in lungul anotimp de ,,frig si frica” precedand degringolada finala a
regimului. Momentul anume si prilejul imediat, pentru cazul lui Dan, nu le
pot preciza, desi eram acolo si ar fi trebuit sa le vad. Panditi insd de aceeasi
primejdie, cei care ne zbateam ca sa i ne sustragem abia de-i mai zaream pe
cei loviti de ea. De altfel, ce aveam a le oferi intr-ajutor: sfaturi ,,pioase™ o
umilitoare compasiune? Unde mai pui cd, nemarturisit, noi chiar 1i admi-
ram: nu era la indemana oricui refuzul sistemului prin acel soi de a-sociali-
tate suicida, care parea aproape o forma de disidenta.

In acea fazi l-am lisat in °85, cAnd am parisit Romania pentru un
exil silit — salvator, pe de alta parte —, pe care il credeam definitiv, dar care,
din fericire, n-a fost fara intoarcere. Sosind la Bucuresti in ianuarie '9o, ca
sa-mi iau ,baia de Revolutie”, am avut bucuria sa-1 regasesc febricitand ste-
nic (ca majoritatea prietenilor din tara) de euforia unei clipe ce ne pusese,
credeam noi, istoria stagnata in miscare. Lucra, pare-se, la GDS sau la ,,22”
si, la fel ca mai toata lumea ,noastra”, era doldora de planuri, care mai de
care mai ,realizabil” aici si acum, intru reinnoirea Romaniei din temelii si
pentru vesnicie. Ne-am vazut doar pe fuga, caci timpul se imputinase si se
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accelerase, iar febra unanima ma cuprinsese si pe mine, si alergam de colo-
colo, tot cautand, solicitind, pretinzand sa fac si eu ceva util pentru noua
era.

Apoi ne-am pierdut iarasi pentru cativa ani, tulburi de malul reflu-
xului iluziilor, cu diversiuni, manipulari, ,democratie originala”, in rapait
de bate mineresti pe spinarile contestatarilor din Piata Universitatii...
Despre Dan aflam la rastimpuri, cu strangere de inima, ca intremarea lui
fusese de scurta durata. Ca, dupa convalescenta post-comunista, urmase
recaderea in status quo ante, adica in risipa apatica de timp si de sine. C4,
demoralizat, scarbit, inspaimantat de mineriade, isi gasise refugiul la Paris:
nu ,,Cetatea luminii” c¢i metropola metecilor si a closardizarii universale. Ca
acolo trdia la limita indigentei, din ,mai-nimic si te-miri-ce” (Du presque
rien et de n’importe quoi — cum suna titlul fermecatoarei lui cartulii de gas-
tronomie a penuriei, deprinsa desigur in tara, dar reimprospatata de foa-
mea ,diasporeana”.

Dupa alti cativa ani, ne-am intalnit din nou, la Madrid, cu rendez-
vous stabilit dinainte prin email. Eu soseam din Atena, cu un pretext aca-
demic (congres sau colocviu, de hispanistica); el, adus cu masina de priete-
na sa Carmen, facuse intr-o singura etapa lungul drum de la Méalaga — unde
era stabilit de catava vreme —pana in Capitala, anume ca sa ne vedem (ceea
ce, desigur, m-a miscat nu putin). L-am gasit mult mai bine decat ma
asteptam: mai ,,pozitiv’, mai ,adunat”, instalat calm in afectiunea fetei ace-
leia frumoase, cu tenul masliniu de andaluza si ovalul fetei delicat, pe care
el il asemana cu al portretelor din Fayum (analogie ,,omologata” prin key-
word-ul lui de email, devenit paroli amoroasi: danfayum !) Imi elogia
tihna terapeutici a traiului intr-o provincie spaniold, dupa vacarmul exte-
rior si mai ales launtric al Parisului, si imi vorbea din nou de proiectele lui,
indelung amanate si acum in sfarsit reluate, intre ele si de un eseu despre
San Juan de la Cruz (care ar putea fi, banuiesc, chiar textul de fata).

Cand, dupa cateva ore de sporovaiala balcanica intr-o berarie de pe
langa Puerta del Sol (sub privirea rabdatoare si tandra a Carmencitei, la
malaguena fayumita, cam o poreclisem in gand), perechea s-a imbarcat in
masind pentru voiajul de intoarcere spre Sud, m-am despartit de ei cu
inima usoar3, stiindu-1 pe Dan mantuit pentru viata si scris, cu demonii lui
romanesti dominati, sau macar domesticiti... Dar era prea frumos ca sa fie
adevirat ! Dupa un rastimp de incubatie, morbul inoculat lui de catre Patria
Muma (ori mai degraba mastera), ea insasi infestata de jumatatea de veac
comunist, a reizbucnit cu mare virulenta, chiar dupa nasterea fiicei lor Alba,
soarta careia a fost si fie, nu rod (cum se zice) al iubirii, ci martora unei folie
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a deux. Acelasi morb, somatizat drept cancer, s-a napustit si I-a raspus pe
Dan, la nici 60 de ani.

L-am revazut pe skype, doar o singura data, caci nu am fost in stare
s repet experienta. Era in vara lui 2015, eu ma aflam in America de Sud,
iar el inca la Mélaga si, de la cateva mii de kilometri distanta, imi vorbea un
schelet cu glas de fantoma. Se stia condamnat, dar se pregatea sa plece la
Montpellier, in ale carui renumite clinici oncologice spera sa castige un an-
doi de existenta: ragaz de care avea nevoie pentru a-si duce la capat scrierea
despre Sfantul Ioan al Crucii. ,,Dulcea Franta” i-a daruit inca patru.

Iat-o aici: opera vietii lui Dan Arsenie. In intelesul literal al cuvan-
tului: cu atat mai mult a vietii cu cat a fost alcatuita in articulos mortis.

Despre subiectul eseului de fata, generos gazduit de Familia, nu are
rost sa glosez eu aici, caci aceasta nu e o prefata erudita, ci o tarzie soapta
de adio unui prieten dus dintre noi prea devreme.

Ramane doar sa ne intrebam ce a cautat si ce a gasit vulnerabilul
roman de la cuampana de milenii la vulneratul carmelit spaniol din secolul
al XVI-lea. Scriind despre acela: nu reformatorul religios, nu poetul mistic,
ci Calauza celor dornici sa-1 urmeze — Dan, care necalauzit i-a mers pe
urme, si-a rascumparat cu asupra de masura risipa de sine. Destinul a facut
ca pretul sa fie chiar obolul datorat luntrasului care ne trece in lumea
umbrelor. Dar tot destinul a luat vasla din mainile sumbrului Charon si a
pus-o in acelea ale luminosului San Juan. Ma incumet sa cred ca acest psi-
hopomp a fost cel cuvenit lui Dan Arsenie.

Bucuresti, mai 2020.

Victor IVANOVICI
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Juan de la Cruz
(insemnari despre calauza)

Les préceptes ne sont pas donnés pour étre pratiqués,

mais la pratique est prescrite pour lintelligence des préceptes.
Ce sont des gammes. On ne joue pas du Bach

sans avoir fait des gammes.

Mais on ne fait pas non plus la gamme pour la gamme.

Simone Weil

Chiar, ce virem mai mult?

Ce vreti? Ce viata sau comportament va inchipuiti in viata aceas-
ta? Ce credeti ca inseamna a-1 sluji pe Dumnezeu altceva decit a nu faptui
raul pazind poruncile lui si a umbla intru ale lui dupa puterile noastre?
(Scris. 19)

Destinatara este o femeie tinara care a ramas mereu in lume pina
la o virsta inaintata si a fost mereu in contact cu Juan de la Cruz, sfatuitorul
ei. Isi ciiuta metoda, aceasti tiniri, metoda de a pune ordine in
circumstantele fiecarei zile si de a le raporta ad unum.

Dar cine vorbeste aici? Misticul? Poetul?

Nu s-ar putea zice ca ar fi vreunul din ei. Cu cele scrise de el ne
aflam pe o cimpie intinsa, a vietii, si inaintam, vai, cum putem, dupa cum
spune ceva mai jos, In aceeasi scrisoare: a trai in credintd intunecatd st
adevarata, in nadejde sigura si tubire deplina si sperind dincolo bunurile
noastre, traind aici ca pelerini, saraci, exilati, orfani, in ariditate, fara
drum st fara nimic, sperind totul acolo.

Juan de la Cruz prezinta aici, de fapt, conditia omului pe pamint,
conditie obiectiva. Lumina lucida a lui cade peste un aici-acum-asa al omu-
lui privit din afara, nu din punctul de vedere al sufletului, deocamdata. Sa
nu ne grabim in privinta acestui dincolo atit de nemodern, atit de putin gin-
dit astazi si care parca-1 arunca pe Juan de la Cruz undeva intr-un plato-
nism vulgar.

Bucurati-va, i spune insa imediat el, omul care stia cite ceva. Si pe
cimpia strivitd acest indemn cade vertical ca viziunea unui arbore stingher,
fie verde, fie uscat, nu are nici o importanta, numai sa dea sens extensiunii,
finitudinii care ameninta sa se imbete sau sa se deprime de ea insasi. Gasim
la el destule spuse in care apare cite un copac.
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Juan de la Cruz, care-si personalizeaza intotdeauna universalitatea
invataturii in functie de destinatar, stiind bine cui vorbeste, are, dincolo de
paginile acestei scrisori, o femeie anumita care va ramine asa in lume, in
conturul acestei conditii din interiorul careia cerea ajutor.

Maria Zambrano scrie exact despre ghid, despre acest gen aflat
undeva la confluenta misticii cu filosofia sau a gindirii cu sapientialul: Toda
guia / lo es para. Orice indreptar / este pentru. Si continua: Para algu-
ien que necesita salir de algo, de una situacion de su vida./ Pentru cineva
care are nevoie sa iasa din ceva, dintr-o situatie a vietii lui. (Hacia un
saber..., 65).

Nu ni s-a pastrat scrisoarea de raspuns a ei, dar 1i ghicim lesne
continutul posibil: se simtea parasitd, si parasirea aceasta o nelinistea. Juan
ii spune ca de fapt e parasita de Dumnezeu: Umblind in aceste intunecimi
st goluri ale saraciei cu duhul va ginditi ca toti va lipsesc./ Como ella anda
en esas tinieblas y vacios de pobreza espiritual, piensa que todos le
faltan...

Nu este, astdzi ca si atunci, cu totul imposibil sentimentul unui
Dumnezeu care se autolimiteaza, lasind un gol in care omul sa-si desfasoare
libertatea.

Juan pare sa-i spuna: fie ca vreti, fie ca nu vreti, Dumnezeu este aici
si acum oricit de pe intuneric sau in saracie v-ati vedea /aunque mas oscu-
ro y pobre se vea , chiar in starea abandonarii de citre Dumnezeu, aban-
donul este o forma de insotire sau de manifestare a lui. Desigur, aceasta
parasire, aceasta resignatio ad infernum deschide simultan si un tragic si o
salvare in noapte. S-a spus ca e primul care a vazut deznadejdile,
tribulatiile, las arideces in obligativitatea parcursului, necreind temeri si
fereli pentru a ajunge la Dumnezeu. Altfel fie spus, depresia poate contribui
la renastere.

Divinitatea era garantul comunicarii, al comunicarii sensurilor din-
tre cei doi. Iar acest garant semantic si ontologic — Dumnezeu — e de fata,
fie ca vorbim de el, fie ci nu vorbim. Fie ca o scrisoare e scrisa sau nu, tri-
misa sau nu, sosind sau nesosind.

Si totusi semnele existd pe acest drum de cimpie sau poate mai
degraba de munte, cum se va vedea. Nu ni se spune in acest text, e o aluzie
care ramine intre cei doi: Bucurati-va st incredeti-va in Dumnezeu ca semne
vi s-au dat .../ Alegrese y fiese de Dios, que muestras le tiene dadas... 1asind
si se subinteleaga ca tine de fiecare efortul semiotic de a le citi.

Daca Juan de la Cruz vorbeste mereu cu pronumele de reverenta
catre persoane prezente sau aflate la capatul scrisorii, in schimb Dumnezeu
e tutuit pur si simplu. Iar in secolul al 16-lea era scris cu minuscula: dios.

43




Dan Arsenie
Drum fara drum

Cele 33 de scrisori ce ne-au parvenit de la Juan de la Cruz se intind
pe perioada ultima de maturitate a lui, pe zece ani numai. Sint doar citeva
scrisori sau fragmente de scrisori (sau despre care se stie prin ricoseu), cele-
lalte s-au pierdut mai ales in forfota reprimarii Carmelului descult si a lui
Juan de la Cruz personal.

Nu s-a pastrat absolut nici o epistold schimbata de Juan de la Cruz
cu Teresa de Avila si nici viceversa. Despre primul se stie sigur ca le-a dis-
trus, fie ca sa nu fie utilizate impotriva lui, fie ca sa nu fie obiecte de
atasament; probabil acelasi lucru s-a intimplat si de partea Teresei. Din
cind in cind mai apare cite una gasita prin arhivele manastirilor.

Stilul lui se recunoaste dupa aspectul concentrat, de desen rapid,
viril si plin de bun simt chiar si cind e in raspér absurd cu simtul comun.
Scrisorile sint extrem de pretioase deoarece ofera rezumate fulgurante atit
ale grijii lui de celalalt, a lui in calitate de calauza, cit si ale misticii lui, dar
mult mai putin in acest caz, avind in vedere ca aceste texte apartin literaturii
drumului, a accidentelor calatoriei la care pornisera corespondentii lui, fie
laici, fie religiosi.

Sintem oare departe de tratatele mistice ale lui?

Dan Arsenie

Foto © Constantin Constans, Paris




Juan de la Cruz

Nu-i vorba oare de a arita drumul cuiva, ca mai in toate scrierile
lui? Scrierile calauzei pot fi privite din doud unghiuri diferite, fie in sine ca
stiinta a drumului, fie ca pre-mistica, ca propedeutica a [cuvant ilizibil], ca
trecere de la inautentic la autentic.

Nu atit sistem, cit diastem [s.a.], texte scurte in miscare, cu puncte
fixe si o foarte relativa sinteza mereu neterminatd, mereu inutila. Dar fie ca
stiintd a drumului (hodologie, cum propune sa fie denumita Stanislas
Breton), fie ca pregétire in vederea unirii, aceste scrieri nu presupun vreo
iminenta care oricum ramine mereu aleatorie si gratioasa.

Cu alte cuvinte, pe de-o parte scrierile maestrului Juan de la Cruz
au o utilitate pre-mistica sau premonastica sau intramonastica si, pe de alta
parte, constituie o pregatire universala in vederea [cuvant ilizibil], iar aici
fiecare cititor intimplator sau aventurierul care se angajeaza in interioriza-
rea lor capata atit cit ia intensiv. Abia acest aspect din urma ne intereseaza
pe noi aici.

Si totusi,* printre aceste texte sapientiale (in care se vede linia cla-
sica a acestui castilian mereu simtindu-se in exil in Andaluzia) se ascund
altfel de texte, care nu sint intelepte, ci pline de nebunie si iubire cum ar fi
rugdciune de suflet indragostit, sau exclamatii unitive: totul pentru tine si
nimic pentru mine, totul pentru mine si nimic pentru tine .

Drumul lui Juan de la Cruz este un drum in noapte si este un drum
de o noapte. El scrie pentru cei ce nu cunosc drumul, pentru cei ce I-au uitat
sau nu l-au interiorizat. Scrie pentru cei ce vor sa ajungad repede la
Dumnezeu (In doud Iuni, cum spune el intr-un loc, fird si stim de ce).

Uneori acest drum se numeste camino sin camino, un drum fara
drum, un drum nestiut, un drum céruia i s-a dat drumul in necunoscut.
Fiind un drum, este ceva necesar, dar, totodata, nefiind pre-desenat, este si
libertar, se inventeaza mergind pe el. Spusele, Scrisorile, Desenul Muntelui,
Precautiile constituie un ghid pentru cineva pornit in aventura, pentru
cineva ce-si croieste, totusi, singur drumul.

Ce este un drum?

Ce este un drum? — o succesiune strabatuta, povestita, narabila si
transmisibila plasmuita de toti, inventata de toti si de nimeni — de vietati,
traditie si relief, acolo unde se incruciseaza peisajul cu nevoia omului de a
merge cu Scop.

Dar drumul pe care il arata Juan de la Cruz este unul parcurs de el
si oferit lui in clandestinitate, in adincul sufletului, adica un drum ce tinde
sa se piarda neincetat pentru ca este ca un drum pe mare:
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la via y camino de Dios, por donde el alma va... es en el mar, y sus
pisadas en muchas aguas que este camino de ir a Dios es tan secreto y
oculto para el sentido del alma como lo es para el del cuerpo... (Noche
Oscura... 11, 17, 8)

calea si drumul lui Dumnezeu pe unde merge sufletul este pe
mare, st pasit lui pe ape multe cdci acest drum pe care se merge la
Dumnezeu este secret si ascuns atit pentru simtul sufletului cit si pentru cel
al trupului .

Dumnezeu insusi e drum fara drum, camino sin camino sau modo
sin modo, numai omul e pe drum, sau pe drumuri, intr-o discursivitate des-
pre care nu se stie daca duce sigur spre Dumnezeu.

Ce semnifica aceste expresii? Ce cauta sa exprime aceste
autocontradictii? Si ce invaluie?

Prin aceasta divinitate a-modald gradualismul medieval, in
functiune totusi la Juan de la Cruz, este relativizat (nu ne iubeste
Dumnezeu asa cum sintem? de ce mai e nevoie de vreo progresie?), acor-
dindu-se libertatii si necunoscutului functia necesara de inflechissement,
de mladiere a etapelor, incercérilor, treptelor, frontierelor, a haltelor: ori-
cind orizontalitatea drumului se poate insuruba vertical.

Ce-1 impinge pe cel pornit la drum? Poate fisura ce ar putea aparea
in das einig Ein cum spunea Eckhart si in ce masura devine ea usa catre
lume si citre sine prin care lucrurile sa poata fi privite dar neretinute de
catre un privitor. Unul care nu vrea si le acapareze, ci sa le lase acolo in
cadrul usii.

Usa aceasta nu e nici ecran si nici fotografie desi poate sa fie luata
ca atare, ea nu capteaza lucrurile si nu le conceptualizeaza deoarece ceea ce
las3 ea sa apara este o stare de lucruri, spatiul unui joc. De-a lungul cresterii
graduale are loc ceva fulgurant si brusc, uneori si ca si cum, toate fiind atri-
bute ale epifaniei, ca in urméatorul fragment de un tip rar la Juan de la Cruz:

Y es, a veces, como si le abriese una clarisima puerta, y por ella
viese «una luz» a manera de un relampago, cuando, en una noche oscura,
subitamente esclarece las cosas y las hace ver clara y distintamente, y
luego las deja a oscuras, aunque las formas y figuras de ellas se quedan
en la fantasia; lo cual en el alma acaece muy mas perfectamente... Subida
2,24, 5.

Si se face, uneorti, ca si cum s-ar deschide o usa stralucitoare, si
prin ea ar vedea o lumind ca un fulger cind, intr-o noapte intunecata,
brusc acesta lumineaza lucrurile si le face sa se vada clar st distinct, st apot
le lasa pe intuneric, desi formele si figurile lor ramin in imaginatie; fapt
care are loc in suflet mult mai perfect...
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Sintem mai aproape de adevarul lui Juan de la Cruz cu o interpre-
tare de acest tip, pentru ci nu dialectica face fata acestui drum evolutiv, dar
care-i oricind apt pentru clipa, ci saltul la momentul potrivit, in clipa matu-
ra ca un fruct.

Operatorul metodic

Ghidul oferit de Juan de la Cruz se suprapune cu opera lui care
toata este un manual in via pentru a parveni in patria.

In fond pentru cine sint scrierile ciliuzei Juan? Pentru cei dispusi
la o serie de pierderi potrivit logicii nici asta/nici aia, iIn numele unui pro-
iect de existenta.

Nici/nici: aceasta pereche negativa este un operator universal cu
ajutorul caruia se pierd reperele, valorile, iar cele un milion de microcerti-
tudini cotidiene se disipa in marea certitudine.

Acest instrument mi-ar placea sa-1 numesc operatorul metodic
functionind de la prima ora a noptii pina la aparitia primelor raze ale zori-
lor, pentru ca atit dureaza noaptea Calauzei, cit noaptea sufletului, a omu-
lui.

Cu ajutorul lui nici/nici se opereazi o de-sedimentare, o
degrosare, foarte asemanatoare cu deconstructia sau, mai exact, cu ceea se
numeste Destruktion la Heidegger sau destruccion la Maria Zambrano in
meditatia ei asupra lui Juan de la Cruz scrisa imediat dupa razboiul civil.

Insi e vorba de exercitarea unui nici / nici asupra vietii inssi, asu-
pra habitudinilor, asupra iluziilor, asupra socialitatii, asupra excesului
guraliv al omului. Asupra sufletului in acceptia sanjuanista, dar si tereziana,
alma.

Dar ce inseamni oare suflet, alma?

Intr-o tentativa de tinerete de a intemeia o fenomenologie a faptu-
lui mistic, din care nu ne-au ramas decit citeva note, Heidegger spune cu
justete ca fluxul constiintei la un mistic este din capul locului religios (Der
Bewusstseinsstrom ist bereits religios). Sufletul este ceva, de la bun ince-
put, non-neutru (nicht neutral). Ca proba el citeaza unele pasaje din Teresa
de Avila, cdreia ii atribuie o vedere phdnomenologisch asupra sufletului. Die
Seele ist «irgendwie» die Stdtte fiir Gott und das Gottliche (vgl. Eckhart, die
stat), die Wohnung Gottes, Urmotivation. Sufletul e cumva locul pentru
Dumnezeu si divin (cf.Eckhart, stat), sdlasul i Dumnezeu. Intrebarea
Teresei pe care o citeazi el este intr-adevar fenomenologica: daca sufletul este
loc, wer in derselben wohnte/ quien est dentro de esta alma? (cine se afla in
acest suflet?). Toate citatele provin din Gesamtausgabe, 60, 336.
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(Din nefericire Heidegger nu si-a dus mai departe reflectiile, iar
cursul pentru care erau destinate nu a avut niciodata loc, descurajat fiind de
un Freiburg preacatolic, dar este dupa cite stiu eu primul care a incercat sa
priveasca misticul in facticitatea lui autentica, in afara psihologismului si a
dogmatismului).

Deci pentru mistic drumul fara drum deconstructiv, lucrat nein-
cetat de operatorul metodic pomenit duce catre acel loc, in felul acesta fiind
fixat si raspunsul la intrebarea Incotro?, Unde duce acel drum?

In fond, la Juan de la Cruz poate fi gisitd o formi de deconstruire
care vine dintr-o alta regiune decit cea cunoscuta azi. De altfel, chiar si ceea
ce se numeste mistica, fel de a fi despre care s-a spus, cu 0 anumita dreptate,
ca a disparut pe la mijlocul secolului al 16-lea, prezinta modalitati despre
care azi noi nu mai avem decit vesti, urme, sedimente eratice.

Era o lume dornica sa-si gaseasca drumul. Acesta-i cuvintul central
al acelei spiritualitati — drum. Drum, metoda, cale, calauzire.

Operatorul metodic la lucru

Un drum care merge neoprindu-se la eso sau la esotro, la asta
sau la aia, la una sau alta — olvidando eso y esotro / uitind de asta st de
aia: 0.C.1, 1082 ni en eso, ni en esotro , — dupa o formula foarte simpla
provenind din vorbirea de zi cu zi si care a strabatut secolele, este o metoda
care se indreapta astfel catre un Da.

(Aceste formule le-am putut intilni la Eriugena: hoc vel hoc illum,
nec illud, nec ullum sau la Maestrul Eckhart: Gott enist weder diz noch
daz.)

Dar ce semnifica de fapt nici asta/nici aia sau nici una/nici
alta, aceasta atitudine care face ca drumul sa-si faca meseria lui de drum,
sa intilneasca reperele fara sa se opresca la ele?

Nici asta/ nici aia sau nici una /nici alta, formule ratacitoare
ale misticii europene occidentale, sint asemeni unui fierastrau metafizic,
taind, defrisind, scurtind, croind un drum. Operatorul nici asta/ nici aia
pus in fata fiecarei singularitati, a fiecarui lucru, pune la loc secret acel
lucruy, 1i da azil, 1l adaposteste, preluindu-l. Aceasta preluare precedata de
extrapolarea fiecarei singularitati, facticitati, a fenomenalitatii in amanun-
tele ivirilor ei constituie Da-ul ultim.

Nimic-ul sau nici asta/nici aia nu fac in asa fel incit sa inexiste
ceva-ul sau lucrurile sau starile etc. vizate de ele, nu sint niste declaratii de
inexistenta sau de zadarnicie. Ele fac sa se amine vis-a-vis-ul lor
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(Gegenstand), sa fie pus in paranteza, iIn numele unei infinitizari si
puneri in vibratie ulterioare.

Nici asta/ nici aia devine si asta/ si aia in urma conversiunii pri-
virii — fapt de o uimitoare simplitate — , a reorientarii si transformarii omu-
lui. Uneori, Juan de la Cruz, temator la gindul cd omul ar putea si cada in
simplism prin evitarea lucrarii negativului, ne lasa sa credem ca ceea ce se
neaga prin operatorul nici asta/nici aia in via, ni se va dezvalui plenar
numai si numai in patria ca un si asta/si aia post mortem

Desigur cd, negustind din vreo temporalitate, dupa moarte, ele
(lucrurile, cuvintele si intimplarile) vor fi citite in invierea lor, ca eternitate.

Aici, 1n acest punct a intervenit corectivul ironic si benign al Teresei
de Avila intr-un text scurt ce-l caracteriza cu tandru umor pe Juan de la
Cruz. Acesteia, desi putea sa-i fie mama, Juan de la Cruz ii spunea fiica.
Textul este cu adevarat surprinzator si prin disensiunile in regim de liber-
tate dintre cei doi:

Caro costaria si no pudiésemos buscar a Dios sino cuando estuvié-
semos muertos al mundo. No lo estava la Madalena, ni la Samaritana, ni
la Cananea, cuando le hallaron. También trata mucho de hacerse una
mesma cosa con Dios en union; y cuando este viene a ser y Dios hace esta
merced al alma, no diré que le busquen, pues ya le ha hallado.

Dios me libre de gente tan espiritual que todo lo quieren hacer
contemplacion perfecta, de do diere.

(Ne-ar costa foarte scump daca nu l-am putea cauta pe
Dumnezeu decit odata ce am fi morti lumii. Nici cea din Magdala, nici
Samariteanca, nici Cananeanca nu erau [moarte fata de lume] cind l-au
gasit. El, [Juan de la Cruz] vorbeste mult de a se face una cu Dumnezeu in
unire; dar cind asa ceva are loc, si cind Dumnezeu da acest har sufletulu,
nu i va spune sa-1 caute pentru ca l-a gasit deja.

Dumnezeu sa ma scape de oameni atit de spirituali care vor sa
prefaca totul in contemplatie perfecta, fie ce-o fi. O.C. 2 , 1432-1433)

Daci la Eckhart, de exemplu, avem o strapungere spre Dumnezeu
(Durchbruch) in timpul vietii, la Juan de la Cruz aceasta are loc dupa moar-
te, mai devreme sau mai tirziu dupa moarte, imediat dupa sau mai tirziu.

Exista un prag fluctuant unde se produce o rasturnare, intr-un
punct, sau poate intr-o clipa gravida de toate nici/nici-urile scrise de cala-
tor pe toate lucrurile, contextele si intimplarile (si persoanele?) intilnite
vreodata.

Rasturnarea lui nici asta/nici aia (iesirea din captivantul lumii )
in si asta/si aia instituie evident un paradox, adica un spatiu de intelegere,
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un cimp comprehensiv cu regulile lui, eventual un spatiu de inteligibilitate
nonverbala. Exemplele sint nenumaérate.

Si nimicul

La fel se intimpla si cu nada (nimicul, neantul) devenind totul.
Dar poate ne grabim spunind ca devine.

Nada: nu este un concept (nu are nimic de a face cu Hegel sau
Heidegger) pentru simplul fapt ca nu captureaza, nu capteaza nimic, este
un deconstructor de concepte, este operatorul deconstructiv al conceptelor
si categoriilor in care ar putea sa fie (si sint) prinse lucrurile, cuvintele si
actiunile. El totalizeaza nici/nici-urile.

La data la care se desfasura meditatia lui Juan de la Cruz, cartea El
tercer abecedario /Al treilea abecedar a lui Francisco de Osuna figura
deja la indexul cartilor interzise, dar ecourile ei nu se stinsesera. Teresa de
Avila o avusese drept carte de capatii. Autorul ei incerca sa puna in joc, sa
gindeasca sau, mai bine spus, sd pre-gindeascd, presimtitor si abia infiripat,
expresii enigmatice care nu fusesera atestate pina atunci in spatiul hispanic
si, de altfel, foarte rar prezente in Europa: no pensar / negindirea ca
metoda despre care spunea este no pensar nada es pensarlo todo /
acest a nu gindi nimic este a gindi tot, anuntind astfel intreg sistemul
de relatii nimic-tot care-i atit de fecund la Juan de la Cruz.

Exista doud intrebuintari ale nimicului. Ca adverb face parte din
verb, din proces, din calauzire. Ca substantiv este aceasta lume ca stare
nonposesiva, aspectul ireprezentabil, non-obiectivabil, nonposedabil al
acestei lumi.

Nimicul sanjuanist nu este precategorialul, ci preconditia, pre-ati-
tudinea.

Acest micro-sistem de gindire constituie deja o depasire a asceticu-
lui spre mistic si filosofic sau, in chip universal, catre lipsa-de-grija. (Nu se
ajunge pina la nimicul juxtapus fiintei desi poate fi fata ei nocturna).
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Insemnari jurnaliere

Am ars luminarea. Acum, cind a mai rdmas doar o bucatica, ma agat de
flacara ei abia pilpiitoare, de lumina ei obscura, gata sa cedeze locul intuneri-
cului amenintator. Voluptatea ultimilor zeci de centimetri de pe metrul divin
cu care m-a binecuvintat Dumnezeu. Ce joc fatal, AMR ul il face de data asta
cronometrul ceresc si nu eu tai cu voluptate bucuria fragmentata a eliberarii.
Destinul taie implacabil, fiecare zi, fiecare eveniment, fiecare bucurie, fiecare
nou mizilic sau minitragedie, fiecare dramoleta personala. Caruselul iesirii din
decor, al ultimelor incendii controlate, al ultimelor jocuri de lumina si sunet, al
ultimelor strafulgerari creative. Apogeul toamnei, al trecerii ireversibile a frun-
zelor stoarse de vitalitate din paradisul cromatic al vegetatiei in linistea telurica
a pamintului inghetat. Metamorfoza viului superb colorat dinainte de final, in
perfectul cristalin al materiei. Superba cadere a lacrimii pe pamintul inghetat
dar fecund, mustind de noi germinatii.

Timp de trei decenii de cind ma aflu in afara patriei, singura mea iden-
titate romaneasca am mentinut-o cultural prin scris. Am incercat sa-mi pastrez
limba romana nealterata in doua noi medii national-culturale, precum cea mai
intima si profund sursi de individidualitate. In paralel, in tara mea de origine,
nivelul lexical si cultural au scazut dramatic, incit pina si calibrul meu modest
de publicist intimplator autoexilat este dificil de perceput si obliga eventualul
cititor de azi din Romania la un efort intelectual greu de depasit. Nu vreau sa o
fac pe desteptul, si fac pe profetul nici atit. Aceasta stare de fapt constituie o tra-
gedie romaneasca contemporana ce are loc sub ochii nostri, si anume cé rino-
cerizarea i zombizarea culturald si lingvistica au atins cote alarmante, chiar in
sinul intelectualitatii. Risc s ramin nu numai fara patria-muma, dar si fara
limba de referinta, fara prieteni spirituali si ancore culturale. Putinii mei prie-
teni literati sunt atit de egocentrici si preocupati obsesiv de genialitatea proprie
si constructia acerba a edificiului postum, incit ramin o insuld de romanism in
exil. Ratacesc in vidul cultural individual si ce-i mai trist si implacabil, plutesc
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in deriva pe marea lingvistica primordiala, fara sanse de a iesi la tarmul para-
disului originar al limbii romane. Aflat la raspintii de cai spirituale, ma obstinez
sa scriu romaneste, dincolo de granite si deveniri, calauzit de parnasul vrajit al
creatiei infinite, fara determinari practice si finitudini mundane de incidenta
stilistic. In traducere libers, imi continui drumul cu sens unic al scrierii
romanesti, in stilul propriu, pentru ca nu-mi pot depasi propria umbra de cul-
tura sau ignoranta structural transilvana, mioritica, iudaica.

S-ar putea s cada cortina peste reprezentatia mea lamentabild. Poate
voi dispare in culise si apoi voi fugi val-virtej prin iesirea din spate a paginii
dupa care-mi ascund esenta. Ma voi refugia intr-un exil abia perceput, in bibli-
oteca fragmentelor netiparite, a ciornelor aruncate la cos, a fircaliturilor de pe
marginea caietelor, a mizgaliturilor de pe filele nescrise. Apoteoza gindului
nedus pina la capat, apostazia credintei in litera scrisa. Biblioteca esecului cul-
tural, ce contine manuscrisele amarite, patate de nelinistea existentiald, de gra-
simea puturoasa a mediocritatii si semiintunericul lipsei de talent.

Din tarimul fermecat al artei pure mi-a mai ramas doar esecul voluptuos
al transcendentei. Caderea sublima in desertul paginii albe, unde orice avint
creativ este pura desertaciune. Bintui ca 0 umbra materiala prin mirajul meta-
fizic al pustiului infinit. Destinul meu este esentialmente orizontal, limitat
spatial si aproape de epuizare prin continut. Ramin treptat fara combustibil
interior, capabil doar de mici peregrindri in jurul unor idei putine, dar fixe.
Lipsit aproape in totalitate de vocatia verticalei, de spiritul intreprinzator al
temerarelor zboruri celeste, ma rezum la caznite si amare experiente de
levitatie deasupra destinului meu minor si comun. Efortul intelectual scrisnit
al unui pribeag de duzina prin neantul paginii nescrise, prin golul cumplit al
cuvintului neimplinit.

Esuat la tarmul zadarniciei construiesc cu sirg castelul de nisip al cuvin-
telor nepotrivite. Un edificiu subred, cu statica indefinita, structura fragila si
arhitectura pretextuala. Taceri si traume insiruite ca margelele de sticla din
lantul karmic al existentei fragmentate. Sincopele vietii si contrapuncturile des-
tinului redate metaforic precum un EKG divin. Dicteul insidios al umbrelor
mortii. Esecul cuvintelor bine dramuite de a circumscrie necuprinsul cromatic
al vietii traite dincolo de pagina. Superba prabusire in pagina a propozitiei frin-
te in zborul celest.

Existi o voluptate magici a chinurilor dinaintea scrisului. Incordarea
emotionald, tensiunea spirituala care imi cotropeste intreaga fiint4, nelinistea
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metafizica care ma propulseaza pe tarimul inefabil al rinduirii literelor. Vraja
infinitd a precuvintului reprezinta miraculosul orgasm tantric, catharsisul spi-
ritual ultim sau triumful linistii divine dinaintea nasterii creatoare de sens.

Ratacit In desertaciunea paginii albe, incerc s ma regasesc intr-un sens
creativ, sa ma smulg din lanturile determinismului cotidian. Maruntele
intimplari si dramolete cotidiene imi umplu pagina cu nimicuri ieftine si gau-
noase, mici siraguri de excremente si surogate de realitate, insirate fara noima.
Indriiznesc si ramin mic si neinsemnat, curajul omului de rind de a rimine
cenusiu si insignifiant. Un curaj de iepure-erou care ma fereste de coliziuni
frontale cu sistemul, sanctiuni administrative aspre sau fereasca Dumnezeu de
catuse si gratii. Pina una alta. Scriu la firul ierbii, intotdeauna sub burta
broastei, entuziast ca nu darim nimic si pe nimeni, maxim deranjez. Voluptatea
de a ramine necunoscut sau cel mult periferic. Asa imi scriu poemul neinsem-
nat al anonimatului artistic, in desertul paginii albe.

N-am fostcapabil niciodata sa-mi iau in serios vocatia de a scrie. Ezitarea
mi-a devenit principiu publicistic, iar metafora, singura figura de stil cu care
mi-am exprimat univoc mediocritatea. Am epuizat trimfal, intregul registru al
penibilului cu pretentii; mici piruete existentiale, eschive stilistice stingace, ezi-
tari puse caligrafic in pagina, compromisuri bombastice de redactare, penurii
mascat-colorate de inspiratie. Acum, in ultima parte a cuprinsului, incerc sare-
vin la egalitatea cu mine insumi, cu destinul, cu eventuala creatie, fara rest, fara
regrete, cu eventual drept de semnatura spre final.

Trei ani ai supremei fuziuni in intregul nostru de lumina. Ne-am intregit
destinele ruinate intr-o spirala de lumina feerica, scinteietoare, debordanta.
Stralucim meteoric pe bolta azurie a fericirii. Plenitudinea unui poem cosmic
alcatuit din versul unic al impreunarii noastre stelare. Semnam cu simbolul
eternitatii dragostei ce-o zamislim clipa de clipa.

Incapacitatea de a percepe armonia perfecta a sferelor si muzica discreta
aundelor universale. Captiv in cutia de rezonantaa armonicilor secundare, tre-
mur precum o coarda ruginita, lovita aiurea de degetele scabroase ale destinu-
lui. Ar trebui sa continui cu scrierea de note muzicale ratacite pe portativul
schimbator al haosului universal.
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Sergiu Vaida —
Poezii regasite

ADDENDA 1A UN VOLUM POSTUM

Poet foarte apreciat in Oradea anilor 80, Sergiu Vaida (1957-1997) nu a lasat in
urma sa o opera de prea mare intindere. Fara vreun volum publicat in timpul
vietii, cu manuscrisele risipite cine stie pe unde — sau poate pierdute definitiv in
valtoarea anilor post-decembristi, poetul pe care ne place sa-1 consideraim
oriddean, desi era doar pasager pe aceste meleaguri, ar fi putut foarte bine sa
rimana pentru cei mai multi dintre noi doar o amintire. Intimplarea a ficut insi
ca fiul siu Matei sa dea curs unuia dintre apelurile mele lansate pe unde electro-
nice, incredintand redactiei manuscrisele pe care le-a gésit dupa moartea lui
Sergiu. Asa s-a nédscut, dupa o indelungi gestatie (datorata si lipsei mijloacelor
financiare), volumul postum Intr-o lumind aurie (Biblioteca Revistei Familia,
2017).

Am relatat 1n prefata acelui volum anevoiosul
travaliu de a recompune, din teancul de manu-
scrise purtand urmele unor capricioase
razgandiri, macar o parte a diverselor cicluri
planuite de poet — o sarcina ce se dovedise
aproape imposibila, multe piese lipsind la
inventar. Iatd ca din nou intAmplarea a facut ca
Matei si giseasci o parte din poemele lipsa, ce
pireau si fi fost inghitite de neant. In chip de
addenda la volumul postum, am ales dintre ele
cateva, pe care, sunt sigur, prietenii de
odinioara ai lui Sergiu, orddeni sau de aiurea, si
le vor reaminti cu plicere. Pentru ca, desi sunt
departe de a avea perfectiunea capodoperei, ele
au o mare calitate: se uitd greu. Ceea ce, s-0
recunoastem, nu e putin lucru. (AL S.)
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Cadru

Stam la masa inmarmuriti toti trei

cu scaunele la fel si noi asijderea cand

vorbeam scrum ne cadea din gura si felinarul care

se legana pe bolti se legina egal ca o cruce atingandu-ne
fruntile pline de scrum si cel pe care-l asteptam sa coboare
nu se mai arata, numai lumina crestea ca un hau si tot

ce vorbeam era dactilografiat sus, astfel apareau lucrurile
dupa cum vorbeam rotindu-se nalucitor, cu cat vorbeam mai mult
sporeau si daca taceam Intuneric se facea, tot mai crispat
vorbeam pana cand felinarul cobora si ne scotea

ca dintr-o fantana jur

spun toate acestea cu un felinar in mana

Ahile

LuiT.C.

Nu despre ticere despre incremenire

aseara am vazut salahorii in alb punand o panza

peste oras eu tocmai imi terminasem rondul pe marginea
lacului si de fiecare data privindu-ma imi aparea
altcineva in fata, va aduceti aminte ati venit si ati

aprins lampile odaia mea obiectele erau la locul lor

si acoperite cu panza de in indulgente

in realitate ati venit ati licitat si ati intrat

sub panza, eu am venit, am intrat si am vazut ca se misca
ceva si ceata ce venea in convoi dupa mine a intrat

prin calcai stergandu-ma

Absente

Si fiinta mea taiata in doud, de-o parte chipul meu

de alta parte cuvintele mele, pe aceasta muchie de cutit
trece batranul cu barba pana la pamant cu o balanta

in mana, pe acest fir de paianjen trec marii echilibristi
ai noptii, polii magnetici ai frigului ei au inventat
sonorul si tacerea s-a retras in fundal acum cuvantul
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tine loc de absenta mai intai omul si apoi
cuvantul om

Lung de linie

Acum cand stau pe ganduri aud cum indivizi liliputani

imi cara cu roaba picioroangele mele si mainile mele surprinse

in repaus, cu roaba, cu sisteme extrem de sofisticate de parghii

mi le cara zic la marginea orasului unde auzisem eu

ca s-a inaugurat un camping si un teren de tenis pentru recuperarea
motorie a batranilor invalizi, asadar, ma gandeam pelicula sferica
de celuloid care ma desparte de ei e de fapt un vag amanunt.

Loc

Si daca iesi noaptea prin acel spatiu

melancolia vine cu un felinar in mana si iti lumineaza
fata, tu esti copil risipitor, eu sunt méria ta

eu tocmai treceam pe un pod iar la mijlocul lui

un caine schelalaind iar daca as fi plans

imediat lacrimile mele s-ar fi arcuit si l-ar fi

incadrat in acest tablou iar el acum ar pluti deasupra
unui acvariu, asa fac eu acum iau aer in plamani, cobor in
adanc sa vad locul si revin la suprafata sa iau

aer si iar ma duc acolo sa vad locul si iar

Cuplu

Cu cainele meu bob suind scarile de aur,

cu cainele meu bob si cu ranile fluturand pe trup

pe coridorul de aur ajungeam cu cainele meu bob si

cu ranile fluturand pe trup si soarele de aur

topindu-se si mergand spre numarul de aur

cu cainele

meu bob caruia numai botul i-a mai ramas cu mine caruia
numai gura i-a mai ramas si adevar graiesc voua
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Iesirea din cadru
lui Nichita

Tocmai iesisem dintr-un spatiu solemn

si prietenul meu Virgil imi schitad in aer structurile lui

si chiar atunci pe fereastra se vazu un camion ducand
un urias tablou iar panza lui flutura flutura

(dar gandul acesta a venit si a rupt o halca din mine,
apoi au venit alte ganduri si au rupt alte halci, apoi

au venit niste nori aproape antici si-au refacut scena —
visez imperiul ideal cu trupul precar,

cu acest plaur care e trupul meu visez imperiul

si-atunci iati care e salvarea: SE IA UN GAND

SI1SE DA LUI INSUSI UN TRUP, SE IA ALT GAND SI
I SE DA LUI INSUSI UN TRUP, SE IA ALT GAND SI

I SE DA LUI INSUSI UN TRUP...)

Dar pe fereastra vederea unui camion ducand un urias tablou
iar panza lui fluturand fluturand

Story

Vine, se pune langa mine, imi arata un bilet

de tren, imi arata incaltarile lui din panza de paianjen
se vand la marginea imperiului ma lasa sa inteleg

imi face semn sa-i dau un foc, eu ii arat rugul din
centrul burgului e pentru tine i spun el scoate o plosca
din dreptul inimii si trage cu sete o dusca apoi pleaca
tarandu-se spre centru si in urma lui

cardul de gaste
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Coman Sova

ACUM

Acum, nu maine.

Nu altadata, nu in alt anotimp.

Acum.

Ce am de facut acum trebuie facut acum, iar pentru maine, altadata,
in alt anotimp

voi face atunci, pe loc, atunci.

Acum spune ce ai de spus, darama ce ai de daramat, inalta ce ai de
indltat, traieste ce ai de trait.

Asa si in zilele urmatoare, toata viata — traieste ce ai de trait.

Ca de facut nimic ne ramane.

Al PUTEAFI

Mergi inainte, oboseala va trece si spaima ca n-ai fi alesul alung-o.
Alearga, ai putea fi.

Sfarseala si setea si disperarea

sunt pentru toti,

toate se impart egal, la toti.

Alearga.

Daca te opresti o clipa, poti sa pierzi. O sa cada o ploaie piezisa si
rece, drumu-i alunecos si ingust.

Alearga!

Ai putea fi.
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ZEITA

Cand nu mai aud zgomotul din jur, cand uit de frig, de foame, de
duci, de n-am, de vreau, cand uit de toti, de toate,
atunci vine Ea.

In mana dreapts, in varful penitei, in piept, in ochi, pe timple, in
pori, in lacrima, in respiratie, in umbra, ma ocupa pe de-a-ntregul.
Si sunt al ei.

Sunt vocea ei, vibratia ei, plansul ei, sunt mana care scrie ce spune
ea, pur

si simplu si supus.

LEGENDA

Goliat nu a fost invins, s-a lasat invins — David era un copil, trebuia
sd vina.

Acolo jos in praf, Uriasul

era invingatorul orgoliului sau.

Abia atunci Goliat

si-a fost pe masura.

VIN CAII TAR

Fug — iar fug si iar sosesc mereu, ce greu imi vine sa tot fug intruna,
fantanile-s bolnave si hamurile reci, vin caii iar —

lasand duminicile-n urma, o luni in fata vine, vine-o luni

cand zilele sunt trepte-alunecoase. Vin caii iar — si eu ma culc sub
cetini si cobor in var.

SAH

Sunt pionul care a iesit din joc, stau pe margine, barfesc si fluier in
asteptarea altei batalii.

Eu, pionul sacrificat mereu, pot deveni regina, turn, cal

sau nebun.
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Eu, pionul supus,
de sacrificiu, astept pe margine alte si alte batalii, fluierand.

UN ALT TRUP

O casa este un alt trup, in care intri si ti-e cald si e liniste si e dumi-
nica.

O casa este un alt trup, in care poti sa fii mai tu, sa te strigi pe nume-
le mic, sa te intinzi, sa casti, sa canti, sa tipi, sa soptesti, sa fluieri sa
uiti de toate fluierand, gemand, strigand, urland.

O casa este un alt trup.
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Petru Covaci - 70

Povestea lui noe

corabia respira aerul incremenit
(regasindu-si, din nou, elegiile)

sund trompete de aur in crang
pasari de ceara se topesc in amurg

solii destinului, infasurati in
toga putinului, se inclind

credincios, cainele rontiie
(Ienevind) (fericit)

infasurat in giulgiul singuratatii
omul
soarbe lichidul negru si matésos (din ceasca sa) (virtuala)

fapturi nelinistite striga:
~pamant, pamant”, pana se deschid usile

'”

~n sfarsit, am ajuns!”, zambeste noe

ponosita corabie
arde

ca lumanarea

la capataiul sau
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Siropoasa moarte-a soldatului

pornit dintr-o tara a departarii
catre

patria sa

un sihastru al nostalgiei e calatorul

(psalmul credintei il insotea)

n-a mai ramas decat imnul
pe care il canta broastele amarate ale declinului
si o povara de lacrimi in gradina (a mai ramas)

~ave tie, debusolata faclie”,spun
(sinagoga de ganduri arde in luméanarea ce trece pe drum)

(farasul pustiei aduna cuvintele
s-alcituiasci litere, sunete ori
simple taceri

pentru alte cantari)

*
* ®

la groapa comuna (a inertiei)
ploile sapa pamantul intepenit

pasdrea isi adanceste in cunoastere cuibul
batrana ispita trece printre soldatii ucisi

ma razvratesc impotriva lor, ridic paharul si inchin un imn (de slava)
cocosilor

prad colectia de arme, testez numerele castigatoare dandu-le drumul
printre

locuitorii pasnici ai unei alte

redute:

somnul va decide DACA

ochiul poate sa vada

prin scandura crapata-a cosciugului
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nu, zilele nu se mai pot numara

ori, ce-ai vrea sa faca in pacla laptoasa, tulbure, prin care inoata pesti de
argint?

ho-ho-ho, zice mosneagul angajat sa fie mosneag, cheltuindu-si putinii sai
bani pe

lucrarile (deja expirate)

sfarsitul nu se mai poate truca, noaptea pare o simpla
poveste

ca spovedania unui viezure mort

galben e sarpele, incolacit in tainica iarba

fugi domnule cu filozofia ta ieftina cu tot, o poti pierde la oricare
agentie de pariuri

si-atunci, pe marea vrajita

cine va mangaia valul (din adancuri scapat?)

lasa robotii sa-si vremuiasca... burgheziile lor, patriotice

Poezie de stanga
... exista o singura clipa in noi
pe care

daca o pierdem, redevenim

aceleasi naucite corabii

in oras Incepuse sa ploua
cu stropi de trandafir nalucit
cu clipe blonde si ,,muzica beat”

tacut, incarunteam la coltul strazilor
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in oras incepuse sa ploua banal —
ritm unduit la mesele unui local
si

ploua in jos, ploua in sus

cu

trandafiri nauciti, ringuri de dans

ochii tai si banalul avans (al clipelor blonde)

pe ,muzica beat”

de parca s-ar mandri cu botnita sa
colorata, catelusa latra ceru-nstelat

din care se descarca

containere prafuite (cu sfinti si cu muze)

ca Intr-un veritabil razboi (fara invingatori si fara invinsi)
aripa fluturelui s-a rupt si zborul e trist

inconstienti, greierii tipa de fericire

doar sobolanii, negri si grasi, se plimba
pe strazile impanzite cu lazi de gunoi

melcii, surazatori, asteapta fericirea
(supusi acestui calvar imediat)

autobuzele, gafaind si inecandu-se-n cavoul fericit
al plecarii

renunta la drumuri batatorite

tu, ca o redesteptare-a memoriei, surazi!
(orasul canta marsuri nuptial de albastre)

64




Poeme

Marcel Mureseanu

Alti stalpisori

O musca a trecut in seara asta

de cateva ori prin fata mea,

alarmatad, stupida, sinucigasa.

Ce voia sd-mi spuna?

Am prins-o, dar am strans-o prea tare.
Cu ultimele puteri mi-a soptit:

voi va trageti din noi,

de aceea va iubim atat de nebuneste!

II

Dintre milioane de pietre

de pe tarmul pe care ma aflam,

al Mediteranei, aceasta a fost piatra aleasa.
Daca o va cauta cineva

nu voi refuza sa i-o inapoiez,

daca ea va vrea sa fuga de la mine,

o voi pregati pentru drumul de intoarcere.

111

Poezia ca o sperietoare
in lanul cu maci...

Ce apari ea?

Pe cine sperie?
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Pe toate

Ce parere are piatra despre tine?
Niciuna!

Ce parere are floarea despre tine?
Niciuna!

Ce parere are nevinovata codobatura?
Niciuna!

Ce parere are despre tine vantul Matteo?
Niciuna!

Dar pestele-spada?

Niciuna!

Dar soarele, luna si puii lor?
Niciuna!

Nici mesteacanul alb?

Nici!

Dar mama si tatal tau?

Nu i-am stiut!

Dar tu despre fiinta ta trecatoare?
Niciuna!

Dar tu despre lume si altele?
Sunt ca si cum n-ar fi!

Dar le iubesti tu pe ele?

Pe toate ca pe mine insumi,
invatatorule.

Sa luam aminte

Daca ziua-i o apa, la primul ei cot
este o ora adanca, fara secunde,
deasupra se casca Ochiul Nadirului
iar raza lui o limpezeste

pana la iesirea din timp.

Atunci daca te apleci deasupra,
singur fiind, vezi inceputul lumilor
iar sunetul care vine de acolo

e atat de subtire incat nimeni

nu va putea banui ca struna lui
te-a decapitat.
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Teo Spataru

Hemoglobina cu M&M’S

Punga mea cu bomboane.

Aleg una roz si o inghit.

Dune de nisip se misca pe limba

si bucéti de lame de ras printre dinti.
Bunica-mea coace paine la mine in palme,

eu alerg prin camera,

ca un usturoi dupa o fantoma.

O panza gri a inceput sa imi acopere ochii.
Doua omizi se iau la intrecere in esofagul meu.
Cine ajunge prima are dreptul s si iasa.

Mi-e foame tot mai putin,

dar imi vine sd ma usurez tot mai des.

Ce schimb echitabil!

Am luat la dans toate scaunele din casa.

Din cand in cand, cate unul ma mai calca pe picior,
dar nici eu nu ma las mai prejos:

1i mangai usor spatarul si i se rusineze lemnul.
Bucataria...baia...sufrageria... mai curate ca oricand!
Nu stiu ce sa mai fac.

De atata euforie, as mai face murdarie.
Sangele meu daltonist nu-si recunoaste
propria hemoglobina si se tot agita prin artere
ca un insomniac prins intre cearsafuri.
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Biliard in 2 C

Singurul loc in care ma simt acasa e in sangele tau.

Mi-am dat seama de asta cand ne-am taiat amandoi la cate un deget
si apoi ne-am plimbat tinandu-ne de mana.

Eram ametiti ca doua boabe de strugure dansand intr-un pahar de vin.
Mi-ai spus ca uneori viata ne ragaie in ceafa.

Eu ti-am raspuns ca odata am mestecat o guma

si a luat foc salteaua de sub mine.

Am ras amandoi si brusc s-a facut seara.

Te-am condus pana in fata blocului. Ne-am apropiat prea mult.
M-ai intrebat usor speriata: ,,Ce ai de gand sa faci?”

Ti-am replicat: Ceai de gand sa iti faci tu! Eu prefer ceaiul negru.
Ti-am intors spatele si am plecat.

Tu ai ramas ca o supa de galuste facuta de mantuiala.

E prea devreme ca sa fiu fericit.

Candva, la tv, pana si filmele porno se dadeau dupa ora 24.
Semintele de rodie ma urmareau ca de fiecare data.

Le-am facut semn cu ochiul si s-au transformat in suc.

Am trecut pe langa un cimitir. Agitatie si coada imensa.

Toti mortii au iesit sd-si verse amintirile adunate-n oase.

Putin mai incolo, un clovn si o cioara jucau biliard intr-o rana.

M-au invitat si pe mine. Am refuzat politicos, ignorandu-i complet.
Mi s-a parut ca au spus ceva, dar am mers mai departe.

Pe mine nimeni nu m-a injurat niciodata.

Poate si pentru ca sunt pe jumatate surd si nu stiu sa citesc de pe buze.

Curcubeu 1n bitter suedez

Beau ca sa sting ce altii nu au reusit sa aprinda.
Sunt cel mai mare explorator

pe fundul sticlelor de alcool.

Caut intotdeauna motive sa ma imbat.
Azi beau de fericire, maine de suparare,

altadata fiindca m-am taiat la deget

si mi-e frica sa nu se infecteze.

Dupa ce termin cu toate motivele plauzibile,
inventez altele si astfel nu ma plictisesc niciodata.
Beau pentru pinguinii de la Polul Nord,
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pentru cd nu mai exista ulei in camara,

pentru ca domnigoara cu picioare lungi

nu mai lucreaza la magazinul din coltul strazii.
Azi-noapte am visat ca Dumnezeu era copil

si facea baie in bitter suedez.

Recunosc, chiar am fost, pentru o clipa, invidios.

Prin fereastra luna ma lovea cu stropi mari si violeti

si am inceput sa ma intristez cand am inteles ca

nu l-am vazut nicicand pe Dumnezeu mahmur.

Mi-1 pot doar imagina cum isi taraste sfintenia

undeva pe o podea si crapa cerul din cand in cand ca sa verse.
Curcubeul e doar modul lui Dumnezeu

de a se elibera de alcoolul consumat cu o zi in urma.
Beau in speranta ca o sa ametesc macar putin moartea,
dar intotdeauna realizez, a doua zi, ca n-am baut destul.

Rinorexia

Am pielea uscata.

Ma uit in oglinda si tot ce vad

e un rinocer obosit si tremurand

ca o gelatina prost facuta

in primul weekend din luna martie

cand bolnavii de Parkinson incep sa gateasca.
Degeaba ceilalti ma vad slaba, mult prea slaba.
Tot ca un rinocer arat. Gras si urit.

Ma infometez ca aerul sa danseze

mai liber la mine in stomac.

Si totusi mananc.

Caramizi grele mi se rostogolesc prin sange.

Tai alimentele in portii foarte mici

si invit un musuroi de furnici

s ma priveasca mai de aproape.

Simt cum hrana imi invadeaza corpul

asa cum trupele lui Alexandru Macedon au invadat
Babylonul.

Un terorist si-a plasat bombele inlauntrul meu.
Tic-Tac, Tic-Tac.

Poeme
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Prea multe calorii inoatd in mine!

Imi provoc vomi sau iau laxative

sa ma curat de intrusi.

Ce bine! Sunt din nou libera si infometata.

As putea sa mai slabesc putin.

Flotari, abdomene, genoflexiuni,

Flotari, abdomene, genoflexiuni,

Flotari, abdomene, genoflexiuni.

Am obosit. Cred ca am sa ma intind putin.
Unde ma aflu? Visez sau iar am lesinat?

Am sa ma mai trezesc?

Am pielea fina.
Multumesc rinocerului care ma da cu crema.
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Antonis D. Skiathas

Poet, eseist, gazetar, nidscut in 1960 la Atena, traitor la Patras,
Antonis D. Skiathas este un nume de referinti al literaturii grecesti
de azi. Membru al Societétii scriitorilor greci si al Cercului
poetilor,cu poeme traduse in numeroase limbi, el este fondatorul si
sufletul prestigiosului festival de poezie Grafeion Poiiseos.
Incepand cu volumul de debut (Cimitir de granitd, 1983) si
incheind cu cel mai recent, Singurul locuitor credincios (2018),
poezia lui Skiathas, de o gravitate nedisimulati, asociaza, pune in
relatie si confruntd marile teme ale istoriei si civilizatiei clasice
grecesti cu dilemele, aspiratiile si iluziile omului de azi. Un anabasis
sinuos si adesea dramatic, in care singura lumina ce nu se stinge
niciodata e cea a iubirii.

(Vasile IGNA)

Altar

Drumul s-a rasucit spre dreapta, un sarpe cu coada ce disparea in campie.
O puzderie de lumini, semne de circulatie si o benzinarie

se ascund vederii, un peisaj ce ne incantase candva.

Ne-am retras si am pornit in cete mici spre tarmul albanez.

Fara arme, cu pelerinele pline de paduchi. Nemancati de trei zile

aproape desculti, setea ne-a adus in marginea lesinului. Ne-am scos
cizmele, carnea dintre degete se desprindea odata cu ciorapii.

Migdalii au inflorit din nou.
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Hector a luat-o spre sat, toata gloria noastra atarna de o paine.
A facut cativa pasi si apoi s-a auzit explozia. A ramas acolo
lI-am ingropat pe loc.

Mult mai tarziu i-am adus o aschie de marmura sa-1 pazeasca
si 0 lumanare sa-i dea lumina.

Drumul se furisa inainte, un sarpe ce-si pierde coada-n campie.
In capul lui era benziniria. LAngad marmura funerari

o pubela, calti de in, ulei de motor si benzina.

Marmura si laurii ei au disparut in gunoaie.

Migdalii au fost taiati.

Ce-o fi facand Hector acolo singur, fara apa, fara lumanare
fara florile de migdal ale primaverii.

Timp fugar

Secolul s-a incheiat.

Intr-un balot urias am incircat

toata argintaria familiei, averea lui Iannoulis Halepas
lenjeria de schimb a Generalului din vremea Revolutiei,
cea a lui Ioannis Roukis din Evia

precum si

cele sapte imbalsamatri ale Eu-lui

cusute in captuseala dubla a costumului

lui Manto Mavrogenous.

Astfel impovarati, am trecut podul Euripus

cu mii de colivii de pasari cantatoare

ce populau povarnisurile si

tarmul lacului dinainte harazit, plin cu monede

si ne-am indreptat spre abisul acelui port linistit
din Orasul lui Anacreon.

Era de ziua sfantului patron, de marea sarbatoare
a lui Pedro Andrea Vallejo,

deghizati eram in negustori ambulanti,

Cu vorbele, versetele si cu gandurile
am deschis bisericile

si am economisit lumina candelabrelor
sa ajunga
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pana si pentru noptile lungi

ale acestei veri

pana si pentru noptile nesfarsite
ale acestui dezastru.

Smochinul credincios

Precum vara aceasta care apune
incalcind ierburile

intr-o dupa-amiaza de duminica

la Astypilia

toata albeata soarelui

se revarsa peste acoperisul de tabla.
Nebanuind nimic, am plecat

Isand in urma un smochin

sa pazeasca poarta din fata

sa-si taie poteca prin palorile toamnei
sa astepte iarna orbecdind spre clanta usii.
Eram pe deplin incredintati

ca nu va darama casa.

Asa se face ca, ierni si veri la rand,
facand fata tanguielilor si plansetelor
zabovind noaptea in living

pe partea cu rezervorul de apa
smochinul a ramas

singurul locuitor credincios.

De dragoste
lui S.G.H.

De veacuri cantecul incepe asa:

razele lunii lumineaza albul spalacit al peretelui,
intareste-ti pieptul,

o armura andaluza

vor primi toti cei ce si-au pecetluit camarile

cu lavanda, cimbru, flori salbatice de salvie
uscate de razele de soare

Poeme
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ale insulei Symi.

S-au inteles in privinta luminii

au convenit in privinta sarii

s-au inteles si in privinta lunii

coborand pe coroana merilor

facandu-si cuib in frunzis

ca fructul acolo sa-1 coaca.

S-au inteles si cu dulgherii de corabii

sa Imbrace carena cu piele,

sa acorde rangul de capitan

sa fixeze sarcinile marinarilor si echipajului
in viitorul cataclism.

In ceea ce priveste soarta noastri, vai de noi!
au convenit o multime de lucruri.

Noi, oricum fara drept se semnatura,

fara contracte si notari

eram predestinati sa ne indragostim.

Cimitir de granita

O orchestra de instrumente de suflat din arama
modeland trupul ei divin, acoperindu-1 apoi pe de-a intregul

O melodie fara sfarsit, in timp ce
vesmantul de matase 1i mangaie trupul.

Tubirea vine pe neasteptate, cu toate ca mereu
vagabondul continua sa paseasca egoist si obraznic.

Alaturi de drumul poetului

Prin muntii verii

unde iubirile se infasoara in ploi
si-n parfum de scortisoara

am ridicat velele spre Spetses
pentru calatoriile de taina

in jurul trupului tau.
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Saeculum

Cine vorbeste despre iluziile materiei?

Cine pomeneste despre ocolul Acheronului?

Cine zugraveste soarele si cerul albastru de pe insula Symi?
Cine ne spune despre singuratatea Capului Tenaro?

Cine ne va vorbi, in cele din urma, despre trecerea

de la silaba la cuvant?

In romaneste de
Sebastian RUS
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La implinirea unei varste senioriale Redactia Revistei
FAMILIA 1i ureaza scriitorului D.R. POPESCU

,La multi ani, cu sanatate si noi impliniri

de viata si literatura!”

DUMITRU RADU POPESCU -85

Un dramaturg uitat.
Oradea, cam pe la amiaza

In ciuda faptului ci piesele lui Dumitru Radu Popescu sunt foarte rar
(aproape deloc) reprezentate scenic, in anii de dupa ‘89, dramaturgul continua
sa scrie, publicand mai multe volume cu texte de tot interesul: comedii, drame,
satire etc., fiind chiar si astfel o prezenta marcanta in peisajul literaturii noastre
actuale. Piesa Oradea, cam pe la amiaza sau Mireasa cu ochelari de soare
(Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2016) este mai mult decat un exercitiu tea-
tral de abordare critica, pamfletara, a unor diverse probleme de ordin moral,
etic, politic, cultural s.a., prezente in societatea noastra actuala. Stilul este
acelasi, dintotdeauna, atat in teatru cat si in proza, marcat de o abundent dia-
logald, aparent nesemnificativa luata segmential, in diversele momente conflic-
tuale ale intrigii, dar care in final, revazute intr-o intelegere de ansamblu a lor,
intr-o circumscriere integrata subiectului, se complinesc armonios alcatuind o
structura dramatica ampla, articulate fiind cuamulativ, pe o idee axiala, evidenta.

Intr-o dupd amiazi oarecare, cum indici genericul, dou# personaje
feminine — Margareta si Vecina — sporovaiesc in asteptarea plecarii din Ora-
dea, a Margaretei, la Pausa — (,Margareta: Cand plecam la Pausa? Aurel:
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Maine, in zori, cu autobusul! Margareta: parca era vorba de ziua de azi. Aurel:
Cornel, care e soferul autobuzului— il cunosti doar — mi-a telefonat ca autobu-
zul e la reparatie. A fost izbit de un tractor, care venea de pe cAmp. Bineinteles
ca tractoristul era cui!”), fapt ce se va precipita in final: ,Aurel: Gata, plecam...
Mai ai ceva de luat?” Intre aceste dousi momente e timp suficient pentru ca per-
sonajele — patru la numar: Margareta, Vecina, Reka si Aurel — sa-si poata
exprima diverse opinii privitoare la evenimentele curente din tara ori din strai-
natate, sa deserte amintiri, sa relateze intamplari in care au fost angajate
candva, sa barfeasca etc., sirind lejer de la un subiect abordat in treacit, la
altul, tot atat de spontan ivit in... dezbatere.

Prima parte e, in felul ei, o replica autohtona (nu vreau sa zic: pastisa,
parodie, imitatie), vivant, la procedeele teatrului absurd, discutia celor doua
femei angajandu-se in sine, fara noima, fara alt sens decat acela de a conversa,
schimband intre ele vorbe ce se rostogolesc dintr-o parte in alta, de la o voce la
alta, oarecum intr-un gol de substanta. Avizul de trimitere insinuata este posi-
bil catre Cantareata cheala a ui Eugén Ionesco, prin subtitrarea:Mireasa cu
ochelari de soare, intrucat nici Cantareata si nici Mireasa nu apar factice in
piesd. Numai cd, deosebirile dintre cele doua texte sunt radicale. Daca la Eugén
Ionesco avem de a face cu un vid de comunicare a personajelor intre ele, la D.R.
Popescu, personajele au constiinta evidenta a comunicarii intre, la obiect,
etaland un subiect pe care 1l trateaza insa la modul aberant, cu o logica fara
inteles logic (,Aurel: Ti-am adus si-o gura de must. Margareta: Si daca ma
imbéat? Aurel: Dormi... Margareta: A, o sd ma intalnesc mintenas cu Aurelsi
n-0 sa stiu sa-i spun nimic despre capre si despre reincarnare...Ei, ce este man-
carea asta de peste? Aurel: Reincarnarea?... Habar n-am! Margareta: Din cate
am auzit eu, de la... Vecina... cand cred ca stitea pe o buturuga si probabil
torcea, ca vorbea cam despletit...Chestia asta cica ar arata ca fiecare gugustiuc
sau dobitoc — sau om, poftim! — are experienta mortii, transmisa prin nastere
— prin clocit, poftim! — pentru ca fiecare gugustiuc, sau ins, venit pe lume, a mai
trait odata si are in suflet amintirea mortii sale... Aurel: Si gugustiucii au
amintiri? Margareta: Fireste! Si ei au mai trait cel putin o data. Aurel: A,
desigur, d-aia sunt atat de multi gugustiuci si porci pe pamant, c-au mai trait
candval... Dar, de ce unii care au murit... nu au nici mostenitori care si semene
cu ei? Iar ei nu se mai nasc din nou? Margareta: La cine te gandesti? Aurel:
La Avramut. L-au aratat aseard, intr-o fotografie, la televizor (...) Si mai e o
chestie! De ce, draguto, se... reincarneaza doar cacanarii?! Margareta: Tu de
ce crezi? Aurel: Pentru ca moartea 1i obliga sa se nasca din nou, ca sa lase si
mostenitori mai imputiti decat ei!” S.a.m.d.). Dialogul in sine poate parea a fi
de substanta, numai ca el nu se leaga cu nimic din ce au vorbit personajele mai
inainte si nici nu ce au sa vorbeasca dupa aceea. E o rostogolire de vorbe fara
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noima, o flecareala pe care dramaturgul o ridica la rang de conversatie pentru
ca astfel sa se poata angaja opinii pe subiecte diferite, pe realitati si relatii ime-
diate, absolut banale si ele, In marginea derizoriului — ,,Margareta:Vorbesti...
ca sa nu ma lasi sa vorbesc eu... Ca sa mananc! Ce mi-ai adus? Aurel: Oua
fierte. Trei. Caci, da, si eu vreau sa minanc impreuna cu tine!... Lapte fiert...
Margareta: Ceai fierbinte! Iaurt! Scoaca! Painita, salamel, caltabos, branzica,
pancove!... Prin lume ce mai e nou? Aurel: Nimic deosebit. Cica stanga nu a
convins in Franta, dreapta a intrat in disolutie, dar nu a revenit in prim plan —
citez din gargara de la radio!...fiindca a fost eclipsata de avansul extremei
drepte! Margareta: Chestia asta mi-ai mai spus-o parca si ieri. Aurel: Pentru
ca e... valabila de saptamana trecuta! Margareta: Tu nu mai ai... asa... nici
macar un piculet de clisa? Aurel: Slanina e mai buna vara, la cosit. O frigi si...
Cand muncesti, iti da putere si curaj. Margareta: Acum, cand ninsoarea tine
oamenii prin case... trebuie sd nu consume... prea mult zahdr, grasimi si
piper!” S.a.m.d. Sau, in dialog cu Vecina — ,Margareta: Nu l-ai vazut cand a
iesit din casa? Vecina: Zau, personajul acesta nu ma intereseaza. Margareta:
A, nu, ci nu de asta te intreb, daci te intereseaza intr-un fel sau altul. Dar
ziceam ca mereu imi spune, in ultima vreme ca gainile si cocosii — gaitele in
general — mananca prea mult, de cateva ori mai mult ca altadata. Vecina: Mai
mult decat le-ar fi de folos. Margareta:Exact. Si parca mancind — nu mai simt
nici macar vreo placere. Vecina: Si boii fac la fel. Margareta: Boii? Vecina: Si
magarii se indoapa la fel! Margareta: Atunci, despre porci nici nu mai merita
sa spunem cat se indoapa. Vecina: Porcii, insa, deocamdata, nu se oua in zbor!”
Etc.

Piesa Iui D.R. Popescu e un exercitiu de conversatie teatrala gratuita,
ilustrand banalitatea existentiala a lumii, aducand in scena oameni care traiesc
fara nici un fel de ideal; care traiesc doar pentru a vorbi, a manca si a pierde vre-
mea n asteptarea vreunui eveniment, care si el este insignifiant. Se devoaleaza
astfel derizoriul mentalitatilor, al comportamentelor anodine, punand in
miscare indivizi care se complac intr-o stare amorfa, vorbind fara sir, fara vreun
scop in sine, lansand aberatii, dialoguri pitoresti, in felul lor, ridicole, lipsite de
sens. E un teatru absurd altfel, nu acela ce decurge din imposibilitatea de
comunicare verbala ci dimpotriva, un absurd ce deriva din prea multa locvaci-
tate, din platitudinea comentariului existentei curente, o existenta in totul
anodina si lipsita de vreun rost major. O comedie cu umor verbal si prea putin
altceva, dar ingenios construita si condusa cu abilitate scenica a dramaturgului
profesionist.

Constantin CUBLESAN
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Carnete critice

Nicolae Coande

Gramaticile pagane ale trupului

Dupa cartea de poeme Si intunericul nu a cuprins-o aparuta in 2017
la Ed. ,Junimea”, Liviu Antonesei (n. 1953) revine la inceputul acestui an
cu un nou volum de versuri, structurat in trei parti, productia unui an calen-
daristic anterior. Toate poemele sunt datate, de la primul la ultimul (6 ianu-
arie-31 decembrie 2019), un fel de jurnal liric patentat de autor si in cértile
anterioare in care privilegiaza ocazionalul vazut ca eveniment simbolic —
repetate scene din viata unui personaj care este actor si spectator in acelasi
timp. Daca observam ca tot 2017 i-a aparut si Opera Poetica (1978-2016),
putem afirma ca Antonesei este in curs de clasicizare — oricum, procesul
este asemanator celui al ,beatificarii”, ia ani de zile, poate decenii, asa ca
vom mai avea vreme sa ne convingem de valoarea acestui poet.

Ajunga mortii maretia ei este o carte care cuprinde putin peste 70 de
poeme, aparuta tot la ,Junimea”, iar lectura ei indreptateste observatiile
unor comentatori de poezie care sunt de parere ca la ora de fata Antonesei
este unul dintre cei mai prolifici si in forma poeti romani. Maniera, marca
sa individuala este data de turnura confesiva a poemului care aglutineaza in
jurul unui totem personal o mizanscena populata de referinte culturale,
straturi livresti, personaje filosofice, aparitii secundare care ofera senzatia
vie a spectacolului. Poemul astfel teatralizat este eclerat de proiectiile de
lumini ale unei inteligente care comunica inclusiv cu publicul din ultimul
rand, interesat sa se adreseze intregului auditoriu, nu doar unor initiati. Asa
zicand, Antonesei tenteaza poemul popular la care pot avea acces
cunoscatorii de istorie performanta a poeziei, dar si cei care citesc poezie la
zile mari, indreptatind formula sintetica in care-1 ,descifreaza” Ion Pop pe
coperta a IV-a cartii: ,expresia capata duritati de imaginar traditional,
nepasatoare de uzura limbajului poetic si de cugetarea la indemana.”

Poemul liminar al cartii este dedicat lui Emil Brumaru, abia plecat la
inceputul lui ianuarie 2019. Cum Liviu e tipul de scriitor reactiv, a scris
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dintr-o suflare o rugaciune (sigur, noi nu stim
variantele) pentru poetul-fluture care se hranea
din nectarul iubitelor ratacite printre carti, pe
care a publicat-o pe blogul sau. Era marturia
indureratd a cuiva care pierduse un prieten
apropiat, un afin in lumea literara ieseana si
romAneasci. In cele din urmi, confesiunea unui
poet care nu se sfieste sa sufere in fata noastra,
cu toatd inhibitia educata pentru actul
depersonalizarii in actul scrierii: ,Se apropia
miezul noptii cand si-a inceput inaltarea / si
atunci toata uratenia si tot raul lumii s-au
ascuns / sub dealuri mari de zapada care flutura
prin aerul pur/ din aripile sale enorme, intinse
pe jumitate de cer. / Ingerul nu a strigat,
nimeni nu l-a auzit vreodata / strigand, el
numai a soptit ceva, a soptit usor / si vracii in
verde, cu masti pe fata, mai mult au banuit /
decat au auzit o binecuvantare pentru lumea
aceasta /pe care mult a iubit-o, pentru viata
nicicand subtiati...” (Ingerul a soptit).

Cred cé intreaga combustie a poeziei sale
din ultimii ani este produsa de aceasta imersi-
une in pliurile memoriei care cauta sa-si
lamureasca propria existenta: reamintirea unor
fiinte dragi este cuplata automat la sentimentul
unic al cdlatoriei indragostite langa o iubita, o
comuniune exprimata in imnuri dedicate marii
si dragostei sub cerul populat candva de zei al
Egeii. El face tot mai des credit unui sentiment
imbrécat intr-un vesmant discret mitologic sau
livresc, in care se lasa invaluit fara false pudori,
peste care suprapune o aspra meditatie despre
conditia umana, caci Antonesei este si un mare
ucenic al maestrilor ganditori pe care i-a
comentat in carti stralucite. Om al libertatii
netarmurite, adesea riscante, poetul nu-si
exprima iubirea fatd de o femeie in termenii
uzati ai limbii care nu mai stie sa se innoiasca, ci
propune o descriere aproape panteista infuzata
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Gramaticile pagane ale trupului

de un imaginar deloc decorativ, o proclamatie pagana a intregului trup eli-
berat de gramaticile restrictioniste sau fatalmente limitate: ,Nu-mi place
vorba te iubesc — spusa mii de ani / de milioane de oameni, a ajuns vorba
goala ca o lozincd, / nu spune nimic, se rosteste automat. / La inceput, fo-
losesc alti limba, dar imi dau repede seama / ca schimbarea idiomului as-
cunde precar oboseala... / Tu stii ca-ti spun asta uneori ca si cum ritualul/
ar putea fi epuizat si ar putea sa reinceapa proaspat, / dar prefer sa-ti spun
asta in alte sute de feluri, / aproape toate fara de cuvinte, sau inventand noi
vorbe, / o floare galbena, imbratisarea dintre dealuri, / fuga prin padure,
levitatia pe iarba moale a campului / si tigara de dupa... / Si mereu gandul,
mereu drumul spre sud, / si mereu asteptarea, mereu un fel de vanatoare /
a celei mai bune ocazii, pentru declaratia perfecti... / Intelegi, nu-i asa?,
Boticella. Ti-am dat/ cel mai bun nume care sa spuna si sd ascunda / in
egald masura, matematic, atunci cand 1l rostesc, / atunci cand 1l scriu. Si
care sa reinvie vechea / si atat de ostenita vorba...” (INu-mi place).

Nu intamplator poemele citate sunt primele doua ale cartii.
Poemului de adio spus prietenului plecat 1i urmeaza un poem de dragoste,
un da spus vietii, caci ,Moartea succede vietii, viata succede la moarte, / Alt
sens n-are lumea asta, n-are alt scop, alta soarte”, iar Antonesei este un poet
decis ,,sa cucereasca romanticul din sine insusi” (in special in cea de-a doua
parte a cartii, Povesti filosofice cretane AD 2019, titlu care-1 consacra de
cativa ani incoace ca poet european al mitologicei insule). Pus intr-o situatie
delicata de viata, traverseaza perioada in care ajunge pe mana oculistului
intrebandu-se jucaus daca nu cumva s-ar putea insera in dinastia orbilor de
geniu aspru incercati, Homer, Joyce, intre altii, intr-un poem serios-ironic
care apeleaza la memoria tribului si, evident, la cuvintele acestuia: ,, Trebuie
sa fie — si este! o tainica legatura intre / Marele Orb al ultimei sute de ani si
Cel care i-a luat-o / Inainte cu aproape o mie de ani si multe mii de leghe —
/ amandoi isi modelau cuvintele in mintile de otel / cu litere insesizabile si
de nesters. Si mai era, mai era / omul acela care 1-a regasit pe Ulise, pe care
Marele Orb / al veacului din urma mult I-a iubit si l-a-nvatat pe dinafara —
/ poate nu si carnalele scrisori catre magnetica Nora. // Nu-mi amintesc
decat scurte poeme, versuri stinghere / imagini singuratice si cuvintele
tuturor, cuvintele / din arsenalul comun al intregului trib, al altor triburi. /
Vine de la sine, vine — trebuie sa am grija de vedere, / trebuie sa am grija de
vedere ca de ochii din cap! / Bandajul alb, trecator, din dreapta este aspru
avertisment — / poate ca ei doi ma asteapta pe netedele pasuni ale raiului,
/ dar poate voi rata banuita, dorita, temuta intalnire... // Sunt liberul sclav
al lumii de aici, / Iar fara vedere, as fi numai sclav!” (Despre ratarea unei
dinastii). Ochiul intern, cel ciclopic, al poetului se vede pe sine si asista la
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spectacolul lumii in forma mitologiei demitizate, de vreme ce frumoasa
Elena este azi o asistenta cu ,,apararea si inaintarea trasnet, / cam nu intal-
nesti una la mie”, dotata corespunzator cu sex appeal, ,comme il faut, et un
petit peu en plus”.

Poetul trubadur proiecteaza poemul chiar in minutul in care noua
Elena astfel deghizata se preocupa de cristalinul sau si incearca sa-1
mentina apt pentru a savura in continuare frumusetea contemporana atat
de ispititoare. Totul este un flux masiv la acest anamnestic la acest poet
care-si recheama amintirile amniotic tezaurizate, din punctul in care se
regaseste in pantecul unei mame poftind mere ionatane, acele micute mere
cu bot-de-iepure, fructele copilariei puse intre geamuri duble — cum duble
sunt acum si geamurile care separa memoria veche, tandra, de realitatea
frusta a zilei de azi si de o presimtita lovitura a unui ,harapnic ghintuit, cu
noua brate (care) va tuna / in cer si va spulbera parfumuri, imagini, totul...”.
Aidoma unui profet apocaliptic, care aproximeaza finalul unui timp ce-si va
iesi din tatani, poetul are viziuni ale schimbarii radicale (poemul
,Vremurile se apropie. O viziune”) sau ale unei iesiri decisive, dar fara
pompd, din lumea asta: ,Si dupa toate aceste sfarsituri presimtite de-o
viatd, / voi pluti inert pe apa fluviului subpamantean/ si nu voi avea nici
macar moneda pe care s-o asez / ca fiecare trecator sumbrului paznic in
palma deschisa — / fara nimic vii aici, fara nimic este decent sa pleci... / Si
nimeni nu va canta, nici méacar in falset, aleluia! / Nu, nimic nu este aici real
in afara starii de gratie / a oricarei fiinte complete in ruperea sa, autismul...
/ Sirestul e ceatd deasd, fum negru urcand in inalt!” (The End/ Sfirsitul/ La
fin). Sunt poeme ale unei autoinitieri, obtinuta prin mijloace personale dar
si prin achizitii de ordin spiritual-livresc, pe care poetul le pune la treaba
pentru a-si lamuri enigme cu care lumea se confrunta de mii de ani, dar si
pentru a aproxima o cale personala de eliberare.

Clarificarea ar putea veni in urma repetatelor descinderi din ultimii
ani in Creta, acolo unde se incarca de energia insulei si scrie ca posedat de
vraja unei mari si a unor timpuri protectoare, dar si in compania Muzei care
poate fi o persoana iubita sau ceea ce apare in peisaj la malul marii sub
infatisarea unei femei surprinsa in momentul cand schimba pe sub rochia
de vara costumul ud de baie: ,,Inc# 1i puteam ziri vestigiile unei frumuseti
insulare perfecte, / poate a fost creata dupa inaltul arhetip al zeitei iesite din
mare — / acum, modelul era ascuns, ca si cum unei amfore din vechime / i
s-ar fi adaugat inapoi lutul desprins de mester la facerea sa... / Si cel mai
bine vad aceste vestigii cand, pe sub rochia subtire, / isi schimba costumul
umed de baie cu altul uscat — deodatd, / e un miracol care pluteste ancorat
intr-un singur picior...” (Modelul si intruchiparea). Sau ca in poemul ,Mica
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sirena din Sud”, unde isi exerseaza nabokovian privirea, alaturi chiar de
»vera” lui, pentru ci a fi poet presupune dedublarea instinctelor unui cali-
ficat vanator pana la subtila identificare a persoanei care scrie cu ,cette
obscure objet du désir”: ,Nimfeta care sta la cativa metri de mine parca e
mica sirena / dintr-un oras de la nord, pe care am vazut-o mereu iarna, /
cea de aici e bruneta si are pielea intens maslinie sub pletele / negre care
coboara mult dincolo de umeri — in timp ce scriu, / N. ma priveste cum
scriu si eu o vad cu coada ochiului / cum ma priveste cum scriu despre
aceastd mica sirena / intunecatd, imagine in oglinda a celei din nordul
indepartat... / Am fost intrebat daca nu apar furtuni in paradis pentru ca /
observ si scriu despre frumusetea atator femei — dar eu sunt /un poet liber,
nici nu scriu despre femei, despre barbati, / despre lucruri, eu incerc doar
sa vanez animalele salbatece / care zamislesc frumusetile particulare ale
lumii...” Cine este vanatorul etalon in mitologia grecilor? Uriasul Orion, cel
care vana chiar in Creta, insotit de Artemis, dar si Acteon, cel vanat la
randu-i de aceeasi zeita atunci cand a vazut-o goala la scalda, asa ca...
atentie!

Dinamic si introspectiv, exploziv si predispus la meditatie zen, Liviu
Antonesei separa cele vazute de cele nevazute, pentru a le reuni finalmente
intr-un poem lapidar, numai bun de daltuit pe o friza sau pe o stela din
insula de calcar unde se simte infiat. Reinapoiat la Iasi, dar inca aproape de
tumultul marii care-1 saluta la plecare, el poate scrie linistit a sa varianta la
,Nu voi mormant bogat”: ,,Cand va fie sa fie, /nu va fi nimic trist, spaimos,
/ nu va fi nici o tragedie — / ca o plimbare prin iarba, / prin valurile marii,
/ In pas usor, ca la bunicul / in vie... // Cand va fi sa fie, / nu voi fi mai bogat
ca acum, / dar fiecare poet va primi in dar/ un pogon de camp alb / si multa
cerneala ca sa-1 umple/ de poezie... // Cand va fi sa fie, / nu voi mormint
bogat, / doar o lespede si-o cruce de piatra / cu axul prelung, elansat, / sa
le acopar noapte de noapte/ ca un huhurez, bland cu insesizabila mea
poezie...” (Cand va fi sa fie...)

Insesizabila sa poezie este una dintre cele mai vii si pregnante care se
scriu astazi la noi.
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O insotire critica

Candva, un tanar poet imi marturisea ca nu intelege de ce atunci
cand are trairi afective intense fata de ceva, o situatie ori fata de cineva si le
trece imediat pe hartie, la recitire transpar texte mai putin reusite decat
atunci cand amana o transcriere imediatda a lor. ,,Cand ai trairi afective
deosebit de puternice fata de ceva, de cineva — scrie despre altceva, folosin-
du-te de aceasta combustie afectiva si lucrurile se vor structura de la sine®,
i-am spus. Nu stiu, daca m-a inteles.

Din acest punct de vedere, cartea recenta a poetului Mircea Petean,
Mai vorbim | Alte poeme ligure ( ed. Limes Cluj, 2020) constituie o
exceptie, si anume: sunt carti de poezie in care, sub textul in sine, se simte
mereu combustia atenuata a unei spuneri tacute, retinute, originare si obse-
sive prin insasi inradacinarea in ea a unor valori perene, devenite treptat
funciare poetului si care confera soliditate si echilibrare textelor. O spunere
care inscrie murmurul neauzit, nevazut, dar imanental unui sub-text, ca
rezultat al asumarii unor adevaruri milenare, imanente, insa si gratie expe-
rimentelor personale. Printr-un proces de sedimentare ele se dovedesc, in
cele din urma, a fi si cele mai adevarate.

Petean poate fi socotit in aceasta carte, dar nu numai, un contempla-
tiv genuin care, dinspre trairi anterioare intense si asumate, reliefeaza
aproape imperceptibil prezenta de necontestat a unor valori perene in care
si-a infipt radacinile. Contemplarea tacuta a rafalelor lumii din jur este pen-
tru el, in fond, o asezare in acalmie, peste care in van se abat rumoarea,
alerta, sminteala, vacarmul din jur. Nimic nu-1 clatina din aceasta contem-
plare, care este una activd, tocmai prin vibratia ei tacuta.

Asaltul lumii din jur — in impactul lui cu aceasta stare de ,tacuta” si-n
acelasi timp, de-o vie truda launtrica — confera cartii o modernitate acuta
din care nu lipsesc colocvialul, ironia, umorul stenic, referirile culturale,
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revarsarile si decupajele textuale de o memora-
bila concretete: ,,energia copiilor se consuma
frenetic// in marginea insorita a parcului Villa
Doria”. Tata un segment de lume intersectandu-
se, contopindu-se cu starea de contemplare a
unui privitor (departe de a emite sentinte,
judeciti), o contemplare ce se deruleaza dinspre
adanca, tacuta lui asezare, ldsare, iIn rumoarea
din jur. Vedere (intelegere) si privire (contem-
plare) se intalnesc, se completeaza intre ele in
mod absolut creativsi intr-o fecunda interfe-
renta. Aceasta ni se pare a fi si miezul, esenta
poeziei lui din acest volum.

E vorba asadar de impactul dintre doua
planuri, cel contemplativ si cel al unei lumi iro-
sitoare aflate in alerta, in deplina dezorientare,
marcata de un timp ce gafaie tot mai tare, o
lume chinuitd de insési superficialitatea ei tot
mai accentuata, de ignorarea deplind a sacra-
lititii ei funciare. In fond, e vorba, cum am mai
spus, de impactul dintre Vedere si Privire, ca
tehnica poetica de relevare a derizoriului versus
sacralitate. Contemplarea devine astfel prima
treapta inspre o pace launtrica. Aici insa avem
de a face cu o stare poetica a multiplelor rever-
beratii textuale.

Starea contemplativa tacuta hasureaza
rafinat cele intdmpinate printr-o epurare a
spunerii, printr-o esentializarea ei. Nimic de
deplans, nici o victimizare: ,imi port singu-
ratatea pe tarm/ cum cei de-ai locului isi
poarta cainii“, caci in adanc se afla intelegerea,
ca rezultat al experimentelor personale ante-
rioare.

Daca Holderlin, odinioara, spunea: ,la ce
bun poezia in vremuri de restriste”, la Petean
aceastd sintagma celebra ia o intorsatura
neaosa, ardeleneasca: ,,la ce bun inca o poezie /
intr-o lume pustiita (...) doar poezia nu se
vinde, ci se daruieste (daca ai cui)“. Poetul
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urmareste / contempla totul ,rabduriu”, el fiind doar: ,mesterul, care
trudeste la tesatura tacerit’. Volutele caduce ale lumii in impactul lor cu o
stare vie, funciara, structureaza textul in modernitatea revarsarii, si anume
astfel incat interesul lecturii nu se diminueaza deloc, dimpotriva, este
mentinut viu tocmai prin melanjul straniu dintre intimitatea trairii ante-
rioare, solid ancorate si superficialitatea volatila a unei lumi in continua,
irositoare prefacere coercitiva, asadar ratacitoare.

~Realitatea” acestei lumi pare a fi una onirica, pe alocuri chiar surrea-
13, in vreme ce trairea autentici, launtrica (dovedindu-se a fi in fond si cea
mai reald), curge nestanjenita sub textul propriu-zis, mistuindu-se in spu-
nere, conferindu-i in ciuda colocvialitatii, o structura cu irizari de sacralita-
te, reveland, ,,urma divinului pe umbra turnului”. Prin aceasta tehnica sub-
tila, insast tacerea se infiltreaza treptat in text. Ea devine astfel anticamera
golului fertil din care s-au ivit si se ivesc toate. Un spatiu nezarit, insa dol-
dora de posibilitati aflate intr-o latentd a daruirii: ,,E atat de aproape
imaginea asta/ si atat de departe in acelasi timp/ atat de acuta si atat de
stearsda/ incat ma apropiu de ea ca de cadavrul tacerit.”

Actul ce emerge din cufundarea in tacere, din revelarea ei in interior,
devine act de contemplatie, in care la inceput poetul zace cu toate antenele
intinse, intr-o imobilitate de gand, din care treptat se ivesc revelatiile unei
lumi repetabile, insa dinspre o alta treapta temporala, ce dezveleste insidio-
sul, sminteala: ,,ceea ce pot afirma insa / fara drept de tagada / este ca fiti
colegilor mei de odinioara — / profund anticomunisti — / sunt azi — cruntd
ironie — / cu totii — neomarxisti”. Revelatiile mijlocite de actul contemplarii
se preschimba treptat in adeviruri, care nu pot fi trecute cu vederea. Poetul
devine un marturisitor, secondat de o uimitoare nonsalanta textuala. Din
acest moment, intreaga lectura isi schimba valentele de impartasire.

Dinspre o tacerea fertila — in mod paradoxal — nu se poate tacea: ,ar

fi mai bine — poate — sa taci / NU TAC!*. Aflat deodata intre cele rostite si
cele nerostite, poemul incearca sa-si gaseasca calea adecvata. El nu ramane
recluzionat intr-o intelepciune grava, ca rezultat al intelegertii, ci participa,
reactioneazd, raspunde la viu — sub imperiul unei necesitati, tipice unui
poet si anume cea fata de viata, manifestata in toata plenitudinea ei — incer-
cand sa ne infatiseze ,fata nevazuta a invizibilului,” riscand chiar parasi-
reaa intelepciunii. Aici e vorba si de sugerarea unei definitii partiale a poe-
tului genuin, si anume faptul de a-si asuma mereu riscurile spunerii.

Dereglarile si derapajele unei lumi iesite din firesc si normalitate ni
se infatiseaza treptat. Acest lucru nu frizeaza insa demersul poetic, ci doar
puncteaza sporadic si subtil esentializari ale infatisarii lumii traversate de
efluviile beznei, in care domina fatarnicia. Gratie acestei tehnici, a impactu-
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lui dintre imanent si trecator, dintre valoarea si seductia caducitatii, se
impun structuri limpezi, care geometrizeaza abil textul poetic intr-o
impartasire extrem de atractiva. Este, cum spune autorul insusi, diferenta
specifica dintre ,.cele doud cai — cea a efemerului care dainuie / si cea a
dainuitorului care se stinge subit.”. Penduland intre colocvialitatea ,.zban-
ghie” a lumii si rostirile cu inflexiuni expresioniste, textul isi incepe calato-
ria in constiinta cititorilor, fireste, ca sa utilizam expresia poeului, daca ai
cut, sugerand existenta sperata a unui preopinent, caruia sa-i intinda poezia
cadar.

Sacralitatea lumii e adanc lezatd, viul ignorat in idolatrizarea genera-
13 a mortificatelor inventii iresponsabile, a adorarii, ba chiar a idolatrizarii
a acelui res latin, care a luat locul iubirii, empatiei, compasiunii (excelent,
in acest sens, poemul Elanii fantomd, pe care 1l recomand in mod special,
si pe care 1l si atasez la finele acestei insotiri critice). Degradarea porneste
de la un derapaj, de la o dereglare a lumii, de la un libertinaj si un hedonism
catastrofale, caci pare ca nici unul dintre cei descrisi nu isi mentin vitalitatea
sacrd, ci celebreaza o mortificare, si asta tocmai datorita dispretului fata de
orice intentionalitate a binelui, empatiei si comuniunii.

Bezna, inerenta a acestei lumi, se rasfrange prin fisurile fiintei provo-
cate de alegerea raului ca printr-un carusel al unui destin si anume al unui
destin mereu reluat (caci nu pare a fi invatat ceva din numeroasele lovituri,
dezastre suferite). Insd acest lucru se petrece fird de victimizari poetice,
iata: ,n-am vrut si nu vreau/ cu nici un chip sa sporesc numarul/ bocito-
rilor jeluitorilor tanguitorilor”. Astfel, poemul se elibereaza mereu, cu o
scuturare stenicd din umeri, si-si poate astfel continua calea eliberator-
marturisitoare, fard a cantona in deplangere: ,,n-am ingaduit si nu voi
ingadui/ lamentatiei sa-mi spele creierul” (de ce as fi trist?).

Parafrazand intr-un poem (Festival de Poezie) o spusa celebra — si
deseori eronat interpretata — a lui Friedrich Nietzsche (Gott ist tot), poemul
culmineaza cu o spusd, alarmanta: ,,doar unul dintre ei/ cel mai direct mai
radical/ mai imprudent macar dacd nu mai curajos grai intr-un sfarsit —
Poezia a murit”.

Ins3, nu poezia a murit. Noi ne-am mortificat treptat, am ucis Viul.
Nu poezia se afla in criza. Noi ne aflam in criza, pare ca ar vrea sa spuna, sa
ne sugereze, ironic, poetul. De altfel, revenind la spusa lui Nietzsche
Friedrich, reluata pana la extenuare, inclin sa cred mai degraba ca tragicul
filozof dorea in fond sa spuna ca acel Dumnezeu pe care ni l-am creat dupa
chipul nostru hidos, dupa chipul nostru patat, viciat, doar acesta a ,murit”.
A murit doar acel Dumnezeu al invatatilor, saducheilora al dogmelor si al
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teologilor mamonizati si care au distorsionat chipul divin, l-au institutionalizat
st mai ales l-au instrumentalizat pana la schimonosire. Altminteri, in fazele
sale de ultime rataciri si prabusiri, de ce ar fi imbratisat filozoful, hohotind de
plans, un cal legat de o trasura la marginea unui trotuar?

Emancipati de divin, aflati sub blestemul unei autodetermindari de
sine, ce aluat de omenie mai dospeste in noi? Parintele Zosima vorbea de
suferinta de a nu mai putea iubi. Pare ca totul poarta spre o adevarata eufo-
rie a raului. Randurile celor care sunt pregatiti sa preia crucea eternitatii nu
au scazut, cum s-ar crede si cum se afirma; ei se afld in starea de reflux pasiv
si ,consecvent” in fata unei lumi a imprecatiilor, a ciomagelilor, a circului,
a certurilor intre cupluri celebre, a mojiciei, a tot ce are mai ,,nobil” si mai
abject mahalaua. Sacrul si mahalaua. Sacralitate si superficialitate. Acestea
par sa fie coloanele de definire ale lumii recente.

In derularea textuali a poemelor, mai scurte ori mai lungi, nu desco-
perim nsa nici un cliseu, ci doar decupaje lirice, care nu inscriu un automa-
tism ci constituie un rezultat al unei contemplatii legate adanc de o energie
afectiva primordiala si mereu vie: ,,un scoler pdseste grabnic cocosat sub
greutatea ghiozdanului / deloc mai lejer se misca zilierul indoit sub
poveri®ori ,,un tanar isi roade telefonul mobil / si-l mesteca absent ca pe-o
acadea / pe banca de piatra de la marginea marii“. Sunt decupaje inserate
in text, insa nu in mod aleatoriu, decupaje deloc nevinovate, caci isi au ori-
ginea in reflexivitatea activa a unei contemplatii aflate in legatura directa cu
profunzimea experimentarii valorilor perene in contact neintrerupt cu
prezenta trairii. Petean se pricepe sa vada, sa intre-zireasca. Aceste insertii
in text sunt insa ca niste ferestre prin care spunerile ce le inviluie primesc
o alta valenta de semnificatie, o incitare spre o reflectare individuala adre-
satd unui posibil lector, o invitatie colocviald de participare la mesajul poe-
mului prin intermediul combustiei lui afective.

In forul adanc, manifestat ca sub-text insotitor al poemelor, se ris-
frang, orice s-ar spune, acele irizatii perene ale unei traditii moral-etice care
azi sunt atacate vehement, la fel cum sunt atacate educatia, cultura, familia,
meleagul natal, intr-un cuvant, tot ce a conferit si confera normalitatea unui
neam, firescul. Ele sunt delicat atinse, fin sugerate ori pe alocuri explicite,
insa fiara menajamente inutile. Acest mod provoaca insd, intr-o maniera
paradoxald, tocmai o resuscitare a atentiei, a trezirii atat de necesare.

Poetul incita, incearca sa trezeasca en passant, spre a determina insa
lectorul sa insiste asupra lor, sa cugete asupra lor, iata: ,,dar spuma taranii
stralucirea ierbii / tremurul frunzei si luciul apei / nimeni nu mi le poate
lua®, versuri prin care se sugereaza si ruptura dintre pamant si cer, dintre
sacralitate si superficialitatea seductiei demonice. Técerea nu e doar refu-
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giu, revenire la sacralitate, ci si, pe langa o invitatie la pace launtrica, un
popas din care poezia sa-si reia glasul infrematat de risc intr-o lume tot mai
atrasd de vacarm, tot mai irositoare.

In acest sens, cirtile par si fie seminte al nidejdii. Rostiri.
Parafrazand o spusi a lui Hristos, nu ne spurca atat ce bagam in gura, ci
ce ne iese pe gurd. Si cirtile sunt cuvinte sigilate de ticere. Intelegerea tri-
gandu-se din asumarea tacerii, din care se vor desprinde cuvintele pe care
ele, cartile, le vor impartasi, ar trebui sa la confere sacralitatea
responsabilitatii si nu superficialitatea libertinajului ultramodern.
Libertatea fara de dumnezeu este aidoma celui aflat fara de apa in pustiu.

Poetul are darul/priceperea de a face, inaintea oricarui demers, un
pas inapoi. Dinspre aceasta pozitie lucrurile se clarifica parca de la sine si el
nu are decat sa la inscrie, sa le depene dinspre pacea si transparenta ce
rezulta din actul contemplatiei secondate de sub-textul nelipsit, ubicuu, dar
aproape fara de substantialitate (cu atat mai memorabil insa). Tot astfel
cum in Occident unele biserici au fost preschimbate in localuri de lux,
super-scumpe, in care pe pereti mai zac frescele sfinte, tot astfel in poemul
lui Petean (Orasul meu), iata: ,librariile transformate in buticuri / cine-
matografele transformate in sali de jocuri / fabricile si uzinele pardsite —
prefer sa intru intr-o hala a fostei ,,Metalul Rosu ,,/ si sGd ma interesez de
soarta cartilor mele®.

Treptat se simte o insinuare de avertizare, o presimtire, desi
niciodatd nu e rostita. Ele se desprind rafinat din totalitatea poemelor,
indemnand clar la o reflectare asupra lor. De-o simplitate ,,infranta“, aido-
ma tainei vietii, este si poemul Prima dimineata a noului an, o confesiune
fara ornamente si declaratii rasunatoare, un text firesc al unui om firesc in
mijlocului vacarmului si al smintelii din jur: ,am deschis pentru prima
oarda usa caset / st am facut primul tur al ei / am plantat primul trifoi cu
patru foi de viata mea / primit in dar de la copii de sarbatori / in ghiveciul
pus decusearda in bucatarie / ca sa se dezghete pamantul / am coborat in
beci / ca sa duc ceva si sa aduc altceva®

De o cu totul altd tonalitate sunt poemele de la sfarsitul cartii,
Poemele Anei, in care modulatiile afectiva se imbina cu rumoarea lumii de
afara intr-o tacuta pace, care e si cea a vibratiei sentimentale de exceptie:
, U0l veni cu un paner de caise/ culese din gradina noastra/ la usa ta/
indrazni-voi a bate/ ori poate voi astepta/ pana cand mireasma fructelor
coapte te va indemna/ sa deschizi/ sa apart in toata splendoarea ta/ s-o
alegi pe cea mai coapta st mai parfumata/ sa o duci la gura/ si sa musti
din pulpa ei/ uitandu-te la mine fara a ma vedea/ apoi sa tragi usor usa
inurmata(..)”

89




Andrei Zanca

Reamintiri si trairi prezente se contopesc in simplitatea relatarii afla-
te acum departe de ,,cenzurarile” lumii ramase parca undeva departe. E o
insingurare in doi care, desi cu inflexiuni pur romantice, se petrece insa
firesc datorita unei afectivititi genuine, netulburate de intruziuni. La fel ca
in sublimele balade populare, un aer de feerie insoteste spunerea fara de
ornamentari inutile intr-o adiere deplin atemporald, o contopire armonioa-
sa intre afectul si Viul din jur in toate manifestarile lui. Ele sunt la fel de
firesti, de simple, cici se afla intr-o echilibrare deplind de delicatete,
discretie si tandrete, pe alocuri fin sugerate, ce se inscriu nevazute din sub-
textul mereu prezent, mereu insinuat, insa din adanc.

O mentinere in inradacinari, un memento al ne-abandonarii a ceea
ce inseamna dainuire prin traditii, gratie ancorarii de nedislocat in melea-
gul natal: ,calatoriile noastre / ah — calatoriile noastre / sfarseau mereu
in punctul de plecare / erau ca o plasa a tacerii / in ochiurile cdreia cadeau
prinse / 0 sama de cuvinte / macar.”Tot ciclul constituie o suavi declaratie
de iubire, impresionanta prin firescul si simplitatea ei, printr-un autentic
efluviu afectiv, nestins si mereu proaspat, caci are si avantajul trairii poetice
de marca.

Dincolo de aceasta eternizare a unei iubiri, dincolo de dainuire si de
valori sub-textuale de nemistuit, prin toata cartea pluteste un suflu abia
resimtit, o insinuare de avertizare, cam am mai mentionat, un soi de
neliniste, aproape palpabil prezenta. Le considerdm extrem de importante
in intregul demers al cartii si de aceea si incheiem aceasta intampinare cri-
ticd, acest demers de prezentare al volumului al treilea din ciclul Poeme
Ligure, cu tulburatorul poem, Elanii Fantoma:

i-am vazut
cu ochii mei i-am vazut

pe pajistile de la marginea padurilor
din preajma orasului Anchorage

sau chiar pe strazile de la marginea lui
se prelingeau ca orbii

halucinant alunecau pe coridoare pustii
prin tunele abandonate

elanii fantoma

in vremea aceasta masculul dominant isi etala coarnele
monumentale
lasandu-si amprentele olfactive pe trunchiurile arborilor
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isi umfla buzele imparosandu-se dinaintea femelelor in rut
si punand pe fuga adversarii dupa cate o apriga inclestare

uitati de lume

expulzati de ai lor

elanii fantoma se misca lent si confuz

cu capetele atarnand ca banitele

sunt numai piele si os

pielea atarna pe ei ca file de carte ingalbenita
cu literele sterse

cazute

in colbul veacurilor

in efortul lor disperat de-a scapa de capusele ucigase
care li se infipsera in carne ca niste gloante vii
incearca sa-si lepede pielea ramanand jupuiti

in lumina inghetata a iernii polare

inainteaza astfel
impleticindu-se

pe culoarul ingust

din ce 1n ce mai ingust
al mortii definitive
elanii fantoma

istoria mare nu-i va consemna

insa fi-vor negresit mentionati intr-o nota de subsol

in marea istorie naturala

si — de ce nu — chiar si/— intr-un capitol rezervat aezilor
tuturor timpurilor — in istoria romaneasca a literaturii

»Tlaceti-ma!

dar taceti-ma odata!” — zice
poate chiar maria
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Generatia ‘80 din perspectiva istorico-critica

Un studiu recent dedicat optzecismului romanesc, sub titlul Generatia
‘80. Un excurs istorico-critic, publica scriitorul si universitarul Ioan Lascu, cri-
tic literar, poet, eseist, publicist, traducator, la Editura ,,Scrisul Roméanesc”,
Craiova, 2020.

S-a scris mult despre aceasta generatie literara careia i se datoreaza
aparitia postmodernismului romanesc. Atuul lui Ioan Lascu referitor la acest
studiu este acela ca face parte din aceasta generatie, el urmand studiile filolo-
gice bucurestene Iimpreuna cu reprezentantii de seama ai generatiei, inspirand
aerul ei modernizator, regretand insa ca n-a reusit sa-si publice scrierile sale de
baza in aceasta fasta perioada. Debutul sau editorial a survenit in 1993 cu volu-
mul de poezii Contrar asteptarilor, dupa ce publicase un ciclu de poeme in
volumul colectiv Zboruri lirice (Ed. ,Scrisul Roméanesc”, Craiova, 1988).
Despre volumul de debut, Bucur Demetrian nota: ,,Poemele lui Ioan Lascu tra-
duc acea stare de umilinta extatica, de incantatie si sfidare, sub semnul «copa-
cului magic rimbaud»”. A publicat apoi un numar insemnat de volume de poe-
zie, proza, eseu, critica literara, traduceri. Cartile sale au primit aprecieri favo-
rabile. Dan Cristea scria pe coperta a patra a volumului de versuri din 1998, O
groapd in timp: ,Intr-un timp pe care il socoate «defunct», Ioan Lascu isi arat:
adevarul sau si limbajul propriu al poemelor sale: cu incredere, cu ironie luci-
da.”

Nu se poate spune ca n-a fost influentat in niciun fel de ideologia lite-
rara a colegilor de generatie, a curentului postmodernist initiat si consolidat de
generatia optzecistd, cdreia s-a simtit dator sa-i dedice acum un studiu bine
documentat, dar si izvorat din observatiile si impresiile care i-au ramas din trai-
rea acelor ani insemnati pentru istoria noastra literara.

Despre inceputurile conturarii Generatiei ‘80, aflam din interviul lui
Ioan Lascu acordat lui Dumitru Augustin Doman, in revista ,Arges” din
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noiembrie 2010, interviu cu care se inchide cartea
prezenta.

La Facultatea de Limba si Literatura
Romana a Universitatii din Bucuresti, 1langa
Catedra de limba romana contemporana a fost
afisatd o gazeta de perete cu titlul semnificativ,
Noii, al carei comitet de redactie era alcatuit din:
Mircea Nedelciu, Gheorghe Craciun, Ioan Flora,
Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Ioan Licusta din
anul III, la care au fost cooptati ulterior Sorin
Preda, anul I si Constantin Stan, anul, II in care
studia si autorul, alaturi de alti viitori scriitori prin-
tre care: Petre Raileanu, Alexandru Dan Con-
deescu, Valentin F. Mihdescu, Daniela Caurea s.a.
Interesante aceste marturisiri ale unui martor
ocular, cum se spune, fiind inserate si numele EE"EHMIA ,30
celui de al doilea val al optzecistilor care s-a adagat UN EXCURS Iﬂaﬂlﬁﬂ'ﬂﬂlllﬁ
primului: Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei,
Florin Iaru, Ton Stratan, Alexandru Musina, Ion
Bogdan Lefter, membri ai ,Cenaclului de luni”,
condus de Nicolae Manolescu, dar si frecventatori
ai Cenaclului ,Junimea”, condus de profesorul
Ovid S. Crohmalniceanu. Crohu, cum 1i spuneau
studentii profesorului, a nasit, dupa cum se stie,
generatia prin sprijinirea publicarii antologiei

, .. A <o
Desant’83. Dar me, aveau In pregatlre,. ~pe Toan Lascu,
teavad”, cum se exprimad plastic Ioan Lascu, si cdr- Generatia 80. Un excurs
tile personale. istorico-critic

Editura ,,Scrisul Roméanesc”,

Aflam 1n continuare lucruri interesante si :
Craiova, 2020

despre incoltirea in mintile si in scrierile unora
dintre reprezentantii generatiei a conceptelor
postmodernismului roméanesc, dupa ce acesta se
afirmase in strainatate: tentatia textualismului, a
intertextualitatii, a ,deliteraturizarii”, dar si frag-
mentarismul, marginalul, deconstructia epicu-
hu, disolutia persongjelor. Toate acestea au fost
antamate cu timpul, desigur, in creatii, in special
in proza reprezentantilor generatiei.

Ioan Lascu sustine cu argumente probe
rolul postmodernismului romanesc in procesul de
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reinnoire in special al scriiturii, al textului. Fara sa nege literatura veridica a
generatiilor anterioare, optzecismul a trecut mai departe in alta etapa de evo-
lutie, dincolo de modernism si modernitate. Autorul defineste cu claritate, pen-
tru diferentiere, directiile si curentele anterioare: Renasterea, iluminismul,
romantismul, simbolismul fixand temporal aparitia semnelor pretimpurii ale
postmodernismului care s-a facut simtit prin deceniul 6 al secolului trecut.
Urmareste evolutia curentului punctand etapele si reprezentantii cu scrierile
lor incadrabile in curent.

In RomAnia, mugurii miscirii s-au itit la inceputul anulor 70, prin
contributia studentilor filologi de la Universitatea din Bucuresti, autori si actori
ai gazetei Noi, despre care am amintit anterior.

Ca si avangardismul, prin dadaism si suprarealism, care au realizat o
schimbare radicald de directie si de gust literar, au procedat aseméanator si opt-
zecistii adoptand ,tacit” noi directii, impunandu-si specificitatea, textualismul
delaverbul atextua, inventat pare-se de Gheorghe Iova. Adica punand accent
indeosebi pe text si mai putin pe opera.

Este cunoscutd aceasta stratagema a tinerilor scriitori optzecisti
care s-au folosit de argumente estetice ,,apeland la subversiunea desprinderii
de opera, perceputa ca un concept si o creatie perimate, punand in loc concep-
tul de text”, reusind astfel sa creeze ,,un nou gen de proza necanonica si inova-
toare”, realizand ruperea de ,stilul searbad, de angajamentul ideologic, de
limba proliferantd de lemn”, intr-un cuvant, de canonul literar impus politic. Ei
au marsat spre ,,prezenta autorului in text, elementul autobiografic, autopas-
tisa, st inserturile de tot felul — publicitare, jurnalistice, literare provenind de
la alti autori, teoretice, originale sau imprumutate, imagini grafice”, bulver-
sand intr-adevar practica scrisului si conceptiile anterioare despre arta prozei.

Aparitia in 1983 a volumului antologic de proza scurta a constituit ,un
prim act semnificativ de consacrare a generatiei”, care l-a avut ca antologator
si autor pe Gheorghe Craciun, in care au semnat George Cusnarencu,
Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, Nicolae Iliescu, Mircea Nedelciu, Sorin Preda,
Constantin Stan, Hanibal Stanciulescu s.a. Antologia a fost reluata si adaugita
de Gheorghe Craciun si Viorel Marineasa prin cea numita Generatia 8o in
proza scurta, din 1998, in care la cei publicati in Desant s-au adaugat si altii
insumand peste patruzeci de autori.

Studiul lui Ioan Lascu se constituie intr-o lucrare densa cu informatii
din surse autorizate, dar si din informatiile proprii despre acei ani de aparitie si
dezvoltare a unei generatii configurate puternic in istoria literaturii romane
contemporane. Este bine delimitata ideologia optzecismului, axata pe scrierile
teoretice dedicate curentului, dar si pe aplicabilitatea principiilor optzeciste in
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operele literare apartinand reprezentantilor Generatiei "80.Desigur ca unul
dintre artizanii miscarii optzeciste, pe care o asimileaza miscarii de avangar-
da, este Mircea Nedelciu. Ideile lui sunt desprinse din prefata la romanul
Tratament fabulatoriu din 1986, in care avertizeaza, printre altele, asupra
pericolului marsandizarii sau politizarii literaturii care va deveni o literatura
»banala si depersonalizata.” Prin mai multe tituluri dedicate lui Nedelciu, Ioan
Lascu reveleaza tehnica multiplei ipostazierti, efectul transcrierii secventiale,
investigatia prin povestire, tehnica romanului cu paranteze, tratamentul
halucinatoriu in/ prin proza. Analizeaza volumele autorului: Amendament la
instinctul proprietatii, Efectul de ecou controlat, Zmeura de campie, Trata-
ment fabulatoriu, dar si Femeia in rosu, roman scris impreuna cu Adriana
Babeti si Mircea Mihdies.

La Gheorghe Craciun demanteleaza: simplitatea scrierii, focalizarea
succestva sau textul ca un ciorchine, femeia de hirtie, referitor la romanele:
Acte originale/ copii legalizate, Compunere cu paralele inegale si Pupa russa.
In scrierile lui Constantin Stan sunt subliniate: Textul ca entitate si structurd
suverand si In asteptarea epicului sondate incepand cu povestirea Carapacea,
apoi in romanele: Nopti de trecere, Vara tarzie, Gerda, Trdieste si mergi mai
departe. In scrierile lui Gheorghe Iova descoperi aventura textuald ca aven-
tura existentiald in volumele: TEXTEIOVA si Excursia in plina desfasurare.

La Sorin Preda subliniaza indecizia si obscurizarea ca modalitati na-
rative, o lume cu inchidere psihiatrica, romanul (ne)uitarii, moromete pentru
totdeauna surprinse in opurile: Povestiri terminate inainte de a incepe,
Partial color, Plus-minus o zi, Morometii: ultimul capitol. Pe Nicolae Iliescu il
defineste ca pe un pamfletar cinic st mizantrop descoperind amestecuri rafi-
nate, recenzandu-i operele: Mezanin si Completarea insusirii mele. De la Du-
mitru Augustin Doman lectureaza si releva un microroman sarcastic Si niste
ispravi hazhi, in Sfarsitul epocii cartofilor si Zbatert facile, stradanii futile.

Lui Ioan Flora ii apreciaza originalitatea poeziet, tehnica fiselor poeti-
ce, fenomenologia poetico-natrativa, cunoasterea istoriei si poezia rdazboiu-
lui, considerandu-1 un poet postmodern avant la lettre, prin analiza mai mul-
tor volume in tot atatea cronici: Fise poetice, Lumea fizica, O bufnita tanara
pe patul mortii, Iepurele suedez, Discurs asupra Strutocamilei, Medeea si
masinile ei de rdzboi. In opera poetici a lui Marian Drighici devoaleazi natu-
ra altei poezii si galceava poetului cu umea in volumele: Partida de biliard
din padurea ruseasca, Lunetistul si cocosul de tabla si humina incet.

Cartea, GENERATIA ‘8o. Un excurs istorico-critic, scrisa cu profesio-
nalism de criticul literar, Ioan Lascu, este documentara si analitica, de certa uti-
litate pentru intregirea bibliografiei extinse alocate optzecismului, pe care o si
foloseste si 0 semnaleaza selectiv la finele consistentului tom.
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,O larna tanara”

Poetul Coman Sova are o biografie plina de evenimente, aflandu-se,
de-a lungul a peste sase decenii, in centrul unei vieti literare si culturale
tumultuoase. A fost studentla Institutul de Teatru, facand parte dintr-o
promotie de exceptie. Dupa trei ani, se transfera la Scoala de literatura
(care, In 1954, a fost integratd Facultatii de Filologie a Universitatii
Bucuresti) unde, din nou, are alaturi nume importante (Nicolae Labis,
Cezar Baltag, Florin Mugur, Grigore Hagiu). Se parea ca va alege, la un
moment dat, domeniul teatral, fiind numit, in 1962, secretar literar la
Teatrul ,,Barbu Delavrancea” din Bucuresti si debutand in revista ,,Teatrul”
cu o piesd, Tubesc pe-al 7-lea. In 1965, se orienteazi insi spre publicistica,
devenind secretar general de redactie al revistei ,,Amfiteatru”. Continua sa
scrie teatru. Dar debuteaza cu un volum de versuri (in 1970), Astrul nima-
nui. Este numit secretar general de redactie la ziarul ,Romania libera”.
Publica un nou volum de versuri, Marival (1974). Este redactor-sef al revis-
tei ,Magazin”. Scrie scenarii de film. Este publicist comentator la ziarul
»~Romania libera”. Alte volume de versuri, Cuvinte de reazem (1978),
Poeme (1980), Unul cu altul (1983), Caderea fructului (1989), Nevoia de
alb (1996), Paharul cu ingeri (2013), Frig (2013), Zapada si ochit lupilor
(2016), Joc de aer (2016), Barbatul care trece (2019).

Volumul Viata ca un poem (Editura ,,Tehnica-Info”, Chisinau, 2019,
prefatd de Acad. Mihai Cimpoi, postfata de Acad. Nicolae Dabija) este o
ampla antologie, in care ordinea textelor este una a relevantei si a
expresivitatii tematice, configurand semnificativ un traseu literar.

Primul poem exprima imperativitatea vietii active, ilustrand, parca,
celebrul vers horatian ,Carpe diem, quam minimum credula postero”
(Traieste clipa de azi si fii cat mai putin increzator in ziua de maine) si pro-
band inclinatia autorului catre simplitate, moralitate, determinare: ,,Ce am
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de facut acum/ trebuie facut acum,/ iar pentru
maine, altd data,/ in alt anotimp/ voi face
atunci, pe loc, atunci.// Acum spune ce ai de
spus,/ darama ce ai de daramat,/ inalta ce ai de
inaltat,/ traieste ce ai de triit.// Asa si in zilele
urmatoare,/ toata viata —/ traieste ce ai de
trait./ Ca de facut nimic/ ne ramane// Toata
moartea...” (Acum). Atitudinea stenici, strin-
genta, voluntarista, se mentine si in alte texte.
Chiar si iubita este imbiata spre un taram ideal,
indemnata sa treaca peste orice obstacol: ,,Sa nu
te temi de iarna si de lupi/ in padurea aceasta.//
Iarna-i ou de fildes straveziu,/ iar lupii niste
caini mai vechi./ Sa nu te temi de nimeni!//
Printre lupi si iarnd, impreuna/ vom trece, tre-
buie,/ fiindca de-abia dincolo/ e tot ce ti-am
promis.” (Zapada st ochii lupilor). Speranta,
staruinta, daruirea sporesc sansele salvarii
fiintei ideale: ,,Cand nimeni nu mai are increde-
re,/ tu sd mai ai;/ cand nimeni nu mai vrea sa se
poatd,/ tu sa mai vrei;/ cand nimeni nu mai
asteaptd nimic,/ tu sa mai astepti;”... (Cand
niment).

Scriitorul este sustinatorul unor valori
autentice, pozitive, al armoniei dintre oameni si
mediul natural, al firescului si al generozitatii, al
seninatatii si onestitatii, resimtind ,nevoia de
alb”, deplorand femeile singure, ,pasari de-o
noapte, nebune de cantec”. Paradoxal, iarna,
care incheie un ciclu biologic, isi ofera zapada
~cape o floare alba”, bucuria existentiala, calma,
senind, este asociatd cu senzatia de frig, cu
iminenta batranetii, cu premonitii: ,,Cineva ma
ia de brat/ si ma conduce pe cai ratacite,/ unde
nimic nu mai suni/ a cantec./ Nu mai suna a
cantec./ Facad-se totul precum/ n-a mai fost
facut.” (Ratacit). Viata este o alergare nesfarsita
de ore, de cai. Capatul drumului este de neoprit:
»,5€ vor asterne zapezi/ peste sangele meu/ si
intregul poem al nasterii/ incarunti-va...” (Past

,O larna tanara”

Coman Sova,
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fara drum). Ilia Ilici Oblomov, celebrul personaj al lui Goncearov, devine
simbolul existentei fara orizont, al apatiei, al tergiversarilor interminabile,
al irosirii timpului. Poetul insusi se simte tradat de sine: ,Cuvintele ma
parasesc, Doamne,/ ce nedumerire/ in fiinta mea toata,/ ce pustiu.../ Vine
un altul obosit de moarte/ si ma ocupa.” (Ultima zi).

Cele sfinte sunt privite cu simplitate ludic, aduse intr-un registru
sensibil, omenesc. Dumnezeu este fie un homo faber, fie un deus otiosus:
,Al privit un loc de pe cer/ si acel loc s-a facut soare,/ aveai nevoie de el ca
de-o unealta/ si a devenit cuptorul fapturilor Tale/ de tirana si apa—peste
care ai suflat/ si au Inceput sa se miste,/ sa misune prin gradina,/ sa se rata-
ceascd,/ si manance mere,/ sa intre in conflict/ de Ti-au starnit un ras/
Dum-ne-ze-iesc./ Apoi, intorcandu-Ti fata de la ele,/ Le-ai lasat asa...”
(Facerea). Urcat in trenul de aer al vietii, impreuna cu Pruncul, poetul
constati la coborarea pe partea cealaltd, ca nu se afla nimeni. Uneori, lu-
mea se prabuseste, se Instraineaza, capata infatisare de cosmar. Timpul
este 0 moneda care se cheltuieste ireversibil. Iubirea insa raméane intacta:
,Nicio iubire s-o regret nu stiu” (Tomurt).

De regula se recurge la o subversiune poetica: pe sub textul aparent,
functioneaza alt text. Aceastd conditie (a transfigurarii) este reprezentata
intr-un poem de o desavarsita simplitate, de fapt, o arta poetica: ,,Arborele
moare treptat/pand ajunge mobild,/fereastra, usa, stilp de sustinere,/
prag, lingura, cuier./In jucirii pistreazi/zbenguiala iepurilor,/ stangicia
ursilor,/ unduirea vulpilor./in mainile copiilor,/ lemnul inverzeste din
nou,/ prinde seve si ramuri,/Se tandareste, rade, se-ascunde, apare,/e joc si
eliberare.” (Reinviere). Nu lipseste dintr-o astfel de lirica sapienta, dar disi-
mulata si ea.

Poezia (inspiratia, muza), numita cu discretie Ea, este invaluita in
mister (ca orice feminitate) si reprezinta o nedefinita si fara sfarsit cautare.
De aceeasi natura este iubirea, stare fascinanta, care nu cunoaste obstacole:
»La capatul celalalt al lumii/ daca sunt,/ ca un ac magnetic,/ pe firul fara
sfarsit al iubirii,/pasul meu se indreapta spre/ tine.” (Tine minte). Ochii
indragostitului se desprind, lasandu-1 orb, si ies, cu mult inainte, in intam-
pinarea iubitei. Uneori, se manifesta o senzualitate delicatd, mai mult deco-
rativa.

Poezia intinereste spre sfarsitul cartii, unde sunt selectate texte din
perioada de inceput. Este cautat versul prozodic, se recunosc imagini, tipa-
re ale liricii vremii, o anume candoare: ,,E-atata alb, atata crunta pace,/ nori
obositi adorm in nea.../ Eu sunt ceva fara durere,/ si sunt ceva, atat, ceva.”
(Eu sunt ceva fara durere).

98




»

, O larna tanara

In fine, ciclul de poeme care di titlul cirtii este o reconstructie anam-
nezici: ,In acest trup infisurat in enigme/sti scris lungul meu drum,/ tipa-
rul dinlauntru,/ ceea ce nu se vede/ si care nu se poate vedea,/ locul cuvin-
telor, jocul, norocul.”, ,,Timpul maiain primire/ ma tine stréns in palma lui
uscatd/ si ma trece prin Varste/ ca printr-o zi de vineri.”, ,Md ajunge din
urma,/ respirand greu/ o iarna tanara”, ,,Incetlneste Ingere putin cate
putin/ rotatia astrului acesta.”, In jur nu mai este/ decét nimeni/ dilatan-
du-se in cercuri concentrice/ din ce in ce.”.

Simplitatea (profunda) este o virtute a poeziei pe care putini o ating
fara riscul de a cadea in simplism. Coman Sova stie sa construiasca natural,
fara ornamente stilistice, reveland ideea din esenta lucrurilor, a fenomene-
lor, printr-o rasucire semantica, prin alegorizare subtila. Desi, cronologic,
autorul apartine neomodernismului, prin numeroase caracteristici el poate
fi asimilat si postmodernismului. Este, cu siguranta, unul dintre poetii
remarcabili prin rafinament, prin consecventa stilistica, prin vocea sa dis-
tincta in lirica de azi.
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Patimile dupa Ioan

Poetul bistriten Ioan Pintea editeaza o ampla antologie, Fata catre
fata, Poeme alese (1992-2019), Editura Cartier, 2019, insotita de o perti-
nenta si consistenta prefata a lui Ion Pop. Acesta vede in poemele autorului
bistritean ,,0 frapanta unitate de stil si de viziune, vadind si o constanti
remarcabila a nivelului estetic”. Cartea se deschide oferind date biografice
despre autor si realizatorul prefetei, dar si despre fotograf — cartea avand
cate o imagine campestra la debutul fiecarui volum din care au fost alese
poemele antologiei. Din cele sase volume antologate, cele mai multe poeme
fac parte din cel de debut, Frigul si frica (1992), poate cel mai valoros prin
substanta si expresivitate, urmat de Casa Teslarului (2009), unitara tema-
tic si stilistic, Mormantul gol (1999), asemanétor cumva primului volum,
apoi Gradina lui Ion (1999), Poeme alese (2011), si doar doua poeme din
Melci aborigeni (2013).

Universul poetic ofera un imaginar bland, sobru, asezat, cu numeroa-
se insertii religioase si livresti (deseori dantesti), extins intr-un topos diver-
sificat, de la Magura Ilvei la Rotterdam, de la satul Chintelnic (latinizat de
autor, quintelnic) la Zidul Berlinului si Marea Rosie, panoramat si scanat ca
spatiu exorcizant de fantasme, anamneze si melancolii stilizate si retusate
in passepartout-ul memoriei, vizualizate cu ochiul dilatat al aceluia care
cauta ataraxia si gaseste psihanodia. Pentru Pintea, realitatea pura exista
doar disipata in amintirile sale, nu putine, in special ale celor suind din
copildrie, aceasta fiind mereu conexa sacerdotalului si sacrului, sau prin
prisma aliajului dintre laic si divin, uman si celest, populata de heruvimii
scel cu ochi multi” si serafimii ,cei cu cate sase aript”, obiectivand liric
deambularea intre aici si acolo, spatiile palpabilului si misterului, senzatiei
si tainei, pe fundalul unei autoreferentialitati asumate si exersate retractil
(,eu am devenit aproape o gaza singuratica”), autorul fiind convins de rolul
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purificator al artei in general, al poeziei in spe-
cial, din moment ce persista in a cauta ,fibra
poemului sfant” (p. 131).

Alteori, poemele par scrise direct pe alta-
rul smereniei si clementei, asemenea unor ruga-
ciuni, cand sibilinice in nebuloasa lor intrinse-
ca, cand nuantate ori chiar detaliate, prin siajul
didascaliilor retinute, cele care presupun
exigenta si contemplatie, umilintd si elevatie.
Atunci poezia devine ruga si psalm, vector lumi-
nator spre o diafanitate refuzata profanului, iar
autorul imbracad haina eterata a calauzei
tarkovskiene prin desisul miracolelor imanente,
generatoare de interogatii si incertitudini, apro-
ximari si credinte. Fata catre fata (cu sacrul,
dar mai ales cu sinele locutor), domnia legii
divine devine indispensabila unei lumi perverti-
te vadit printr-o o laicizare aproape autoimpusa
si tocmai de aceea autorul insereaza si reiterea-
za 1n constructul poetic diverse parabole biblice
cu scop sententios, dar si ca adictii justificatoare
diverselor pilde, simboluri, semne, ce trebuie
descifrate, intelese, asumate cu dignitate, iar nu
impuse ori metamorfozate in obscurantism: Jn
firimitura aceasta de paine/ in picatura aceasta
de vin/ e toata dragostea Lui/ pentru tine/ iti
cere sa-L. mananci/ iti cere sa-L bei/ te supune
unui curaj nemaiintalnit/ te face fratele Lui sora
Lui fiul Lui/ si iti spune pe nume/ tie care toc-
mai ai iesit din leprozerie/ tie care tocmai ai
aruncat punga/ din care slujitorii templului au
sustras cativa banuti/ si au cumparat tarina
sangelui/ pentru Inmormantarea strainilor/ tie
care te-ai lepadat de sapte ori cate sapte,/ tie/
da, tie!/ 1ti face semn sa pornesti/ calcand hota-
rat peste ape” (euharistie).

Iata cum bemolul este utilizat ca semn
conventional in temperarea, ordonarea si armo-
nizarea litaniei cu profanul, a credintei cu spe-
ranta, rugaciunii cu indoiala, pe portativul de-
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sertaciunii (,,tot ce ating se transforma rapid in cenusa si scrum”), al milei,
generozitatii si caintei, indemnul blajin din partea lui Pintea fiind univoc si
irevocabil: crezi, deci existi, supune-te, deci vei fi mantuit. Este re-
demptiunea spre care tinde persuasiv autorul, in care crede/stie ca doar ilu-
minarea, contemplarea si sacrificiul pot atenua indoiala si indrepta rataci-
rea, dar mai ales pot spera la producerea catharsis-ului purificator si elibera-
tor, oaza salvatoare sufletului curatit si spiritului convertit. Poetul nu numai se
roaga izbavitorului (,,zilnic/ ma rog”, dupa cum marturiseste undeva, si o face
cu o anumita discretie isihasta si cu sobrietate gnomica), dar si il roaga pios de
iertare si toleranta (,,s3-mi implineascd Domnul Dumnezeu/ rugiciunea
aceasta”) cu vulnerabilitatea robului constient ca suspinele si bovarismele
lacramoase sunt inutile, strdine unui credincios care inspira daruire si
abnegatie, iubire si seninatate, din moment ce ,mantuirea e aici intre papadiile
smereniei” (p.16). Scopul vadit al poetului este obtinerea cunoasterii exclusiv
fata catre fata alui Dumnezeu, in singuritate, uneori in asceza, asemenea unui
eremit, imun gandurilor ispititoare, prin dobandirea linistii interioare si haru-
lui revelator, invocandu-1 pe Hristos prin metoda aprofundarii in sine si in
lumea sa, ca prag pregatitor pentru intalnirea cu supremul Creator: ,aur si
argint am pus peste rana Dumnezeului meu/ in bandaje de panza de olanda
i-am Infasurat-o/ i-am picurat smirna aloe mir de mult pret/ si untdelemn pla-
cut mirositor/ si un medicament foarte greu de gasit/ in partile noastre (....)"
(samarineanul milostiv).

Poetul metaforizeaza sacrul simuland o anume doza de inocenta in
fata cunoasterii Divinitatii, in fata maretiei si unicitatii sale, acceptand in
numele ei, zbaterea, sacrificiul, autodafeul, cunoscut fiind faptul ca autorul
stapaneste, fiiind preot, Sfintele Taine, acele lucrari sacre imperios insusite
si trebuincios aprofundate in logica lor, fie prin ruga si viersuire, fie prin
reverenta ori penitenta. Detasarea de propriile obsesii, de orice natura ar fi
ele, este Insa imposibila, din moment ce ele il ispitesc la modul hipnotic,
decelandu-le simbolurile si devoalandu-le semnificatiile, filtrate prin grila
exigenta a propriilor lecturi, reflectii, himere, mai intai problematizate iar
mai apoi ordonate/clasate riguros si fara ezitari, intr-o taxonomie persona-
13, asemenea unui cod de legi care impune paradigme morale, identice
principiilor etice ale lui Ioan Pintea. Caci ascunsul, nebulosul, ambiguitatea,
odatd demantelate, trebuie imperios cunoscute si redate luminii, al carei
farmec sa-i bucure pe toti, credinciosi sau necredinciosi deopotriva.

Consubstantiald poeziei religioase care, totusi, predomina in antolo-
gie, este cea mireand, la fel de meditativa, de grava, obiectivand si relevand
mai ales universul local de factura transilvana, in care eul liric se simte
adanc inradacinat, marcat de nostalgiile unor ,dealuri cu pleava si campii
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cu nisip”, prin ,, gradinile verzi/ cu lucerna si trifoi printre telind/ si patrun-
jel”, campestrul elementar atenuand oarecum starile de angoasa si amara-
ciune, dar si ficand mai suportabila (pe)trecerea unui timp care macina si
risipeste, amageste si demitizeaza. Destructurarea imagistica este voita, din
moment ce partea este mai semnificativa decat intregul, hasureaza mai
coerent anamneza unui habitat rural, cu impact evocator si efect rascolitor
asupra insului introvertit, impovarat de amintirea satului de odinioara, dar
si a orasului prin care, goliardic, hoindrea ca alumn ingenuu, departe de
insurgenta specifica varstei (vezi poemul ,,pe malul drept al somesului”).
Glisarea intre fuga, cea care ,infricoseaza solemnitatile amanate”, si frigul,
cel care ,rascoleste intre coapsele mamei nasterea mea”, dinamizeaza si
amplifica starile de veghe-panda, necesare developarii bestiarului colcaitor
de lighioane ciudate si vietuitoare domesticite de inalti ,,dresori” ai spiritu-
lui uman (sunt amintiti, printre altii, Heronimus Bosch, Benjamin
Franklin, Konstantin Kavafis, Tristan Tzara, Cehov, Venedikt Erofeev,
Sylvia Plath, Carl Sandburg, Leonard Cohen, dar si confrati autohtoni intr-
ale poeziei, precum Virgil Mazilescu, Cezar Ivanescu, Ioanid Romanescu,
Daniel Turcea, Lucian Vasiliu, Ion Muresan), cei care fac posibila evadarea
din claustrare si ofera, chiar si temporar, izbavirea prin escapism deliberat
sau evaziune impredictibila. Autorul detine arta negarii si renegarii posibi-
lei demonizari, cea care, nu de putine ori, survoleaza amenintator edenul
personal, habitat nu numai al iubirii ceresti, ci si al celei pamantesti, simbo-
lizat timid printr-un hedonism nesenzual, de factura cerebrala, dar afectuos
prin intensitatea emotiilor asumate de barbatul sentimental, indragostit,
cel care evalueaza atat de sfios, dar si atat de frumos, ,melancolia ta e ca o
floare de mac usor atinsa cu inima” (de dragoste) sau ca in acest delicat dis-
tih, fara titlu, dar cu mult miez afectivt: ,nu exista colivii pentru pasari/
numai inima ta pentru mine”.

Ioan Pintea convinge prin delicatete si sinceritate, impunand citito-
rului certitudinea ca poetul slefuieste, asemenea unui orfevru, mereu
aceeasi efegie livresca, si nu una care sa aiba imprimata, pe ambele fete, chi-
pul sau cioplit (cum se intampla altora des), ci una care pe avers exprima
rugaciunea, iar pe revers, smerenia, aflate intr-o armonie exemplara. De
remarcat este si faptul ca, o asemenea abordare poetica, ar fi fost imposibila
intr-un regim dictatorial, precum cel de trista amintire.

Iata de ce lirica lui Ioan Pintea, profunda, elaborata, densa, mai intai
traita cu ardoare si apoi marturisita cu pasiune, poate fi redusa hortativului,
,Sa nu luati in desert desertul”, asa cum este clamat, aproape testamentar,
in poemul cu acelasi nume, din volumul Frigul si frica. A se citi, parafra-
zand, sa nu luati in desert nici poezia!
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Poetul logician

Parcursul liric al poetului Virgil Todeasa a inceput acum un sfert de
veac, mai exact in 1993, cand a vazut lumina tiparului volumul Usa
ascunsd. Ulterior, poetul a mai publicat opt carti de poezie, cea mai recenta
fiind Omul presupus (2017), aparuta la Editura Scoala Ardeleana, Cluj-
Napoca. Volumul reuneste aproape nouazeci de poeme inedite, in care
descoperim acelasi spirit lucid si vigilent, aflat intr-o permanenta lupta con-
tra mediocritatii si a locului comun.

Poemele lui Virgil Todeasa sunt tot atatea pretexte pentru a-ti pastra
mintea treaza si a-ti bucura sufletul. Rezervat, modest, il deslusim indaratul
versului sau, acelasi scrib ancorat in real, cu fruntea Incruntata si ochii intr-o
continua mirare fata de intruchiparile lumii; sunt ochi lucizi care vad din-
colo de elemente, intrezarind, in permanenta, idei.

yNiciodatd nu vad bine cladirile,/ oamenii care locuiesc acolo”,
noteaza intr-un poem, fascinat de relatiile dintre fenomene si lucruri,
interdependenta dintre materie si spirit (,incertitudinea fiintarii mele ma
face vulnerabil”), nepotrivirile dintre aparenta si esentd, intre realitate si
ceea ce numeste, cu o caldi simplitate, ,inchipuirile mintii”. In realitate, in
aceastd abordare a lumii poti banui o incercare perpetua de intelegere si
intregire a sinelui, reluata cu tenacitate de la volum la volum. Dar singura
certitudine la care a ajuns poetul pand acum este cd in fiinta sa mai
salasluieste cel putin un individ pe care il cauta si cu care poartd un razboi
continuu. E acel ,,om presupus”, acel celalalt/ acei ceilalti (Trecere), idee
reluata pe parcursul cartii: ,in mine traiesc mai multi indivizi,/ dar nu pot
juca o partida de dublu” (Zgomot de fond) sau ,Jupt impotriva celui care
sunt/ de-o viatd ma lupt cu toti cei care traiesc in mine” (Guasa).

Aceasta dilema existentiala isi pune amprenta asupra creatiei poetu-
lui. Poemul sau nu este decat cautarea acelui ,altceva” ce se ascunde in
esenta lucrurilor, in intimitatea elementelor lumii in care traim. Fiecare
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dintre noi nu e decat un ,,produs al contrariilor”
si cu cat facem eforturi mai mari, cu atat ne inte-
legem mai putin (Geneza). Tentatia paradoxu-
lui, pe care am descoperit-o si in volumele pre-
cedente, persista. Campion al asocierilor logice,
poetul cauta stropul de sens in nonsens, de-
mascand infatisarile absurdului in tentativa
relevarii semnificatiei. Gestul poetic e rar,
pretios, fiecare poem avandu-si o anume cheie a
sa, diferiti de celelalte. E ca o ofertd de idei din
care poetul le selecteaza pe cele care pot fi con-
vertite In poem. Selectia e intotdeauna rigu-
roasi. In metafizica versului siu, existd intot-
deauna un nucleu ideatic inedit care justifica
efortul creativ; e ca intr-un joc logico-matematic
in care poemele se transforma in problema-
tizari/ provocari a caror relevanta o identifica si
o consemneaza poetul. Volumul e rezultatul
operarii unei inteligente poetice atipice, la care
se adauga o inteligenta logica si emotionala de
neconfundat.

De regula, titlurile sunt numele unor con-
cepte, diversitatea tematica si cea a motivelor
fiind generoasd. Unele titluri sunt articulate
hotarat (Strigatul, Fantana, Timpul, Nodul,
Nimicul), altora lipsindu-le aceasta deter-
minare (Trezire, Pasagiu, Genezda, Descantec
etc.). Doar algoritmul rationamentului e acelasi,
desi imprevizibil de fiecare data, devenit semn
distinctiv al poetului care poate fi considerat
logician si magician deopotriva. Din cateva
trasaturi, este schitatd caracteristica esentiala,
dominanti si definitorie a unui lucru, fenomen
sau a unei idei; rezultatul e esentializat, iar
semnificatiile finale neasteptate.

Ca si structurare a versurilor, predomina
distihurile. Este modul cel mai potrivit de
constructie pentru ,rationamentele” poetice ale
autorului. Fiecare distih poate fi echivalat cu un
enunt, constatare, ipoteza sau concluzie. Un

Poetul logician
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poem de zece versuri poate avea cinci astfel de distihuri. Citez din Trezire:
~psihologia incepe acolo/ unde lucrurile nu mai sunt clare” (primul distih/
enunt); ,.ea se scalda in apele tulburi,/ penumbra este sursa ei perpetua” (al
doilea distih/ enunt). Si asa mai departe... Poetului i place s puna sub
semnul indoielii evidentele, schimband in permanenta perspectiva. Iata, de
pilda, cum este vazut statutul de copil: ,,copilul percepe lumea in ansam-
blu,/ dintr-odata —// se misca in simboluri/ si asimileaza pe rand cuvin-
tele// la inceput acestea sunt o muzica conventionald/ rupta din realitatea
lui imens3// nu exista nici moarte si nici viata —/ el este totul// nimicul se
dezvolta pe aceasta premisa” (Eul). Alteori, poetul schiteaza o situatie si ne
lasa pe noi sa ne imaginam restul; sugestia e pretentioasa, explicatiile n-au
loc in rostirea poetului.lata o demonstratie pentru Euristica: ,copilul
demonteaza papusa/ se pregateste sa demonteze si oameni/ si capra cu trei
iezi”. Atat. Prezenta copilului devine un motiv poetic in Omul presupus,
logicianul Virgil Todeasa fiind dublat de un psiholog abil.

Numeroase poeme se pliaza pe modelul reflectiilor, al vorbelor de
duh, expresia fiind subordonata semnificatiei si ideii. Atunci poemul,
mereu in miscare, devine savuros, hrana condimentata cu nastrusnicii pen-
tru minti treze. Temele si motivele rasuflate dintr-un secol apus nu-l
intereseaza pe poet. Interiorizat, calca fara mild peste poemul-balast.
Afinitatile logice nu sunt intotdeauna accesibile. Lirismul nu lipseste, dar e
intrinsec ideii. In Reperul, un pescar isi gaseste casa ,,dupd muzica noptii”,
iar broastele apelor ,lumineazd drumul pelerinilor”. E un lirism special,
atent dozat, ca si in aceastad secventd de poem: ,manivela fantanii este o
moara de timp/ care citeste in pupilele mele sleite// in surdina se prelinge
sangele stins/ adancul freamata, se trezeste la viata// picaturi jucause in
cupe de argint/ ca niste pui de soareci orbiti de lumind” (Fantana).

~Retetele” existentiale ale lui Virgil Todeasa par invataturi sub care se
ascunde umorul fin, abia perceptibil. In ITuzie, ca solutie pentru schimbarea
lumii, poetul ne sugereaza iesirea din cetate si fuga nebuna pe camp, fira a
ne intoarce privirile inapoi. Dar iata si alte ipostaze care implica, nebanuit,
neasteptate semnificatii: ,,sa te trezesti cu femeia perfecta,/ aceea la care nu
vei ajunge niciodata” (O tulburare); sau ,nu te indragosti de mine/ pentru
ca nu stii ce urmeaza” (Paianjenul).

Poetul vine, isi livreaza poemul si-si vede de drum. Locul sdu e mereu
in alta parte. Semnificatiile insa raman. E ca si cand, intr-o odaie intune-
cata, apare poetul, aprinde lumina si pleaca. Ne ramane noua sarcina sa
deslusim jocul de lumini si umbre, jocul de idei.

Virgil Todeasd 1si pastreaza instrumentele poetice si in cazul
descrierilor de natura. Poeme care au ca tema un peisaj, un moment al zilei
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sunt departe de a ceea ce ne-am obisnuit a denumi, in mod traditional, pas-
tel. Elementele sunt percepute cu aceeasi acuitate a simturilor si vigilenta a
mintii, notatiile excluzand orice nuanta de afectivitate, poate doar o nota de
resemnare. Iata, de pilda, poemul Lacul, relevant pentru aceasta categorie:
sintre doud ape,/ zorile impart muntele livid// barca, inima velurata peste
aerul noptii,/ vaslele, barba de tap argintiu// mlastina tulbure,/ broastele
mute si lebedele albe —// apa si ochii rotunzi sunt uneltele spaimei”.
Uneori, detaliile unui anumit peisaj razbat prin amintiri, semn ca impactul
lor asupra poetului a fost puternic: ,plante mirositoare,/ pomii uscati de
fulgerul noptii,// acoperisul din frunze/ care plange cu perle de roua
acida// lumanarile din coasta muntelui —/ respiratiile agonice de vulcan
gatuit” (Amintirile). De cele mai multe ori, elementele lumii inconjuratoare
devin simboluri pentru noi rationamente poetice, fie ca e vorba de un melc
ce ,raverseaza pamantul,/ in liniste, cu viteza sa personala” (Descantec),
de un cal mandru ce-si ,flutura coama si coada impletite pe jumatate”
(Arena), un caine (chiar dogmatic), o veverita salbatica sau un vierme orb.
Poetul are predilectie pentru sesurile intinse, pentru holde si ierburi uscate.
Elementele cadrului devin puncte-reper in jurul carora se contureaza ideea:
scerul innoptat in sange”, ,,pomii uscati de fulgerul noptii” sau ,.berzele cu
ciorapi rosii pana la brau”. Metaforele se inscriu sub semnul aceluiasi algo-
ritm. Barca e o ,inima velurata peste aerul noptii” (Lacul), pescarii sunt
scucuvele pe marginea apei” (Vaport), iar singuratatea, ,,produs pietrificat”
provenind ,din negura timpului” (Sacul).

Spirit nelinistit, treaz si inventiv, poetul surprinde cu fiecare noua
carte. Tnamorat de idee, poetul ne sfituieste la un moment dat s intoarcem
pe dos orologiul dacd vrem sia vedem de unde izvoraste timpul
(Carapacea).
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Poeme din care
nu scapa nimeni

Moartea reprezinta un palier al constantei in poemele lui Ioan
Moldovan, fiecare volum propunand o apropiere cu cat mai mare, cu atat
mai delicatd, mai sfioasa fatd de aceasta. Daca in Viata fara nume moartea
e Inca un joc ritualic, un joc cu reguli neclare, incerte, de un haos atragator,
chiar erotic, in volumele recente sunt prezente, la vedere ori disimulate,
dimensiunile metafizice ale acesteia; si, cu toate cé se pastreaza ironia din
volumul de debut, incepand cu Insemndri primitive raportarea la moarte
— mai bine spus, incercérile de-a imagina moartea — se incarca de un soi de
respect grav, dar bine cumpanit.

Pana la urma, ce e moartea in Viata fara nume? Nimic mai mult
decat un inevitabil ultim gest de intimitate, nimic mai mult decat accepta-
rea unei realitati absolute. Inevitabilitatea ei, golita de emotie si sentiment,
e un joc subtil cu ratiunea si rationalul care reuseste sa descompuna claus-
trarea si ermetismul; e un joc de-a sinele si identitatea ale carui reguli sunt
stabilite, ca niste servituti existentiale, si de cei din exterior. Moartea nu
inseamna nimic; de fapt, ea nu simbolizeaza nimic, nu sterge si nu adauga,
nu schimbi si nu altereazd, moartea pur si simplu existi. Inainte de a fi bio-
logie ori metafizica, ea ridica probleme de moralitate si imoralitate, pentru
ca ni se propune — dar oare de ce? — o deontologie a mortii, a relationarii cu
ea. Exista o etica a mortii careia Ioan Moldovan 1i face o cinica autopsie, pe
care o descompune dar pe care, indraznim sa spunem, nu o incarca cu
emotie. E aruncata in aer insasi ideea de intimitate a mortii, chiar spiritua-
litatea este dizolvata de si in realitatea carnala, cruda si aproape primitiva.
Autopsia eticii mortii este, deci, rece, facuta de la distanta si cu un ochi oare-
cum strain, chiar indiferent:

sceva profund imoral precum uleioasele priviri
ale vreunui barbat pipaind picioarele femeilor
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venite la Inmormantarea din ograda (...)

In oglinda nu mai e loc pentru nici o amégire
A plange sub aceastd amenintare

memoria se incarca precum o arma” [VI]

Chiar daca intimitatea si intimizarea mortii sunt lasate deoparte,
chiar daca moartea nu are inca puritatea metafizica cu care e invaluita in
volumele recente, amintirea si memoria isi pastreaza violenta si cruzimea
in toate volumele lui Ioan Moldovan. Moartea nu e dusmanul realitatii la
Ioan Moldovan, nu e nici mécar un tap ispasitor al sinelui; moartea nu e
amenintarea asupra vietii, ci e amenintarea asupra constiintei si luciditatii.
Cine-i, atunci, dusmanul? Umberto Eco ne spune ca ,,a avea un dusman e
important nu numai pentru a ne defini identitatea, ci si pentru a ne procura
un obstacol in raport cu care sa ne evaluam sistemul de valori si sa ne ara-
tam, infruntandu-l, propria valoare. De aceea, atunci cand dusmanul nu
exista, el trebuie construit”. Analizand-o cu aceste ganduri in minte putem
spune ca intreaga opera poetica a lui Moldovan ataca si este atacata de posi-
bilitatea pierderii luciditatii. Riscul (teama) de a o pierde, este dusmanul pe
care si-l construieste constant poezia lui Ioan Moldovan. Daca de moarte
ajunge sa se apropie cu o solemnitate apasitoare, neajunsurile constiintei
nu vor fi in niciun poem privite cu duiosie ori macar cu intelegere.

Ar putea parea ca timpul este cel care sperie, care ingheata pana la
oase — Insa pina la urma timpul (trecerea lui) se constituie doar intr-o dova-
da a fragilititii memoriei. Poemele vorbesc despre timp incercand sa
ingroape rusinea goliciunii in fata propriei constiinte. De-aici si lehamitea
nefardata a lui Moldovan — exista un habar n-am cinic cu privire la moarte,
la sfarsit, la singuratatea singura:

LPractic, aici, cand tusesti, te-apuca ganditul la rele
El, de dincolo, ne ajuta cat poate —
Cum sa mai numesti moartea moarte?!” [Stiu ca nu mai e mult]

Acest respect solemn fata de moarte, respect care se supune, totusi,
rigorilor constiintei, pare a fi o incercare de a evita o fractura la nivel ideatic
fata de literatura contemporana. Paradoxal, in poezia lui Ioan Moldovan,
nu esti fragil si gol in fata mortii, ci ea iti devine un companion pe care-1
privesti cu o duiosie vie, chiar dinamica. Poemele construiesc si reconstru-
iesc un gand, iar imaginarul mortii evita fira efort teama, spaima. In mod
straniu, nu exista in aceste poeme frica de moarte. Nu existd nici macar
spaima de necunoscut, vulnerabilitatea vocii din poem in fata mortii fiind
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esentiala in apropierea (si aproximarea) acesteia. Vulnerabilitatea, aici, nu
inseamna spaima, ci este mai degraba un mecanism de aparare in fata unei
realitati ce se dovedeste ea insasi tot mai casanta. Cu alte cuvinte, necunos-
cutul, doar-imaginatul palesc in fata angoaselor vietii, iar incercarea de-a se
apropia prieteneste de moarte e o spasire publica a unei sentinte la care el
insusi s-a condamnat.

Oare teama de moarte e invatata? Pana la urma, care-i sensul ei, al
fricii? In corp triieste moartea, e naturald si inevitabild, si-atunci de ce ar fi
dusman? Cu toate astea, de ce nu-i provoaca spaima lui Ioan Moldovan in
poeme? Pentru ca naturaletea mortii si luciditatea apropierii de moarte —
chiar si o apropiere pur spirituala — intra in conflict cu teama de moarte, o
teama artificiala, fabricatd. Nu ne nastem cu frica de moarte, ci cu simpla
posibilitate a constientizarii ei; lupta ridicold cu moartea, razboiul sisific cu
i-realitatea ei nu fac altceva decat sa oboseasca si sa puna in umbra adeva-
ratul pericol — timpul care dizolvd memoria:

»Daca el de dincolo ne ajuta cat poate
cum sa se mai cheme moartea moarte (...)
Mi-s talpile buboase

mi-e mana ingropata

Tu citesti in oglinda retrovizoare

O mare stranietate: realitatea e mai mica”
[Nu o sa reinventezi tocmai tu ceata]

E important sa nu intelegem atitudinea grava, pamantie in fata
mortii ca pe o forma de subjugare morald. Moartea nu provoaca umilinta,
nu domina in niciun fel, insa faptul ca ea iese de sub controlul vocii lui
Moldovan, si, mai mult decat atat, faptul ca poetul nu isi asuma riscul stra-
daniei de a o domina sunt primele semne de transparenta a sinelui si a
congstiintei. Cu toate ca moartea e incarcatd de o intimitate rezonanta,
relatia cu moartea se reduce la relatia individului cu propria lui constiinta
si, in fond, cu propriul sdu imaginar. Am spus ca nu exista fricd de moarte,
nici macar dezgust; citim, ins&, despre plictis, oboseala si lehamite, iar acest
crud ochi aruncat asupra vietii defineste marginile si capitolele principale
ale unui fals tratat despre constanta proximitate a mortii.

Incepand cu Insemndri primitive, moartea prinde contur in imagi-
nar, dar pe masura ce apropierea de ea se concretizeaza, si uitarea devine
tot mai amenintatoare, tot mai cruda, mai agresiva, iar realitatea tot mai
plictisitoare. Daca putem vorbi de agonie la Ioan Moldovan, aceasta nu are
nici o legatura cu moartea propriu-zisa, cu finalul; e, in poemele acestuia, o
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agonie a amanarii ei, a insuportabilei asteptari iar dezamagirea, ca forma
mai palida a agoniei, apare odata cu fiece noua zi in care nu se concretizeaza
nimic. Cu fiece zi care doar amana sfarsitul.

»5€ mai gaseste o zi-doua nu-i mare lucru

Tinem minte unele replici

In rest, Marea Slibiciune

Déansa ne cuprinde tandru in brate

E ziua Dansei ne spald cu masina Dansei” [taedium vitae]

Agonia e o forma de tandrete la Ioan Moldovan. Exista o inscenare a
realitatii prin care se face deconstructia mortii, insa, spre volumele recente,
interiorizarea e din ce In ce mai profunda. Daca vorbeam, la inceput, despre
o autopsie a eticii mortii, Multe ar mai fi de spus propune o relatie aproape
carnald, un raport uman si umanizat intre sine si moarte. Ea nu mai ridica
probleme de etica si morala, nu mai infrange regulile si indatoririle kantie-
ne ale omului fata de el insusi, ci incepe sa prinda contururi din ce in ce mai
clare si mai vii in imaginar. Intr-un miscelaneu al uitirii si apropierii de
moarte, cel care ne vorbeste in poeme nu se simte claustrat, nu e exilat, ci
isi accepta soarta cu o detasata satisfactie. Dar, pentru ca moartea nu exista
in mod concret in poem, si nici sinuciderea, ci doar in imaginar — poate nici
macar in constiinta, pentru ca nu e inteleasa, nu e corect autopsiata, si nici
nu are cum sa fie — ea e infatisata in si prin vis, un produs al constientului
si subconstientului, franturi de film de-o relativitate absoluta, chiar iritanta.
Visul incheie, in mod paradoxal, ciclicitatea erorilor memoriei; pentru Ioan
Moldovan, intrarea in vis e esentiald, insa iesirea e dezamagitoare. ,,Visul
cat e — o mereu alta moarte” [plasa]; visul nu e tratament pentru oboseala,
nu e decat un antidot pentru uitare, o dovada a faptului ca poti sa cazi prada
neajunsurilor constiintei cu seninatate.

Ioan Moldovan spune ca visul e o alta moarte, nu un alt fel de moarte.
Cate exista? Putem face contabilitatea lor? Daca e o alta, o moarte care nu
e definitiva, care e moartea absoluta si de ce ar mai conta ea la ceva? Care-i
diferenta, daci nici una nu reuseste si sperie? Visul, pentru Ioan Moldovan,
e 0 moarte experimentala.

Visul nu e o efemera evadare din contra-utopie, ci un experiment de
sacralizare a ,Jocului singurei singuratiti”, o sacadata re-definire a mortii.
Din acest tip de ,,altd moarte” poti fi resuscitat, nu e finala si absoluta, ci e
doar o nereusita experimentare a acesteia intr-un spatiu controlat. Am spus
ca moartea, oricat de intima, nu poate fi nicidecum dominata, insa moartea
experimentala e jucata dupa alte reguli. Oricat de absurd, visul e iluzia con-
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fortului in moarte, o iluzie a confortului uitarii, e singuratatea efemera care-ti
permite sa te apropii carnal dar delicat de moartea absoluta. Visul nu e
moarte dar poate parea asa, visul exista mai putin decat moartea. Visul,
prin repetitivitatea lui, face ca moartea sa para plictisitoare, redundanta
visului face ca moartea sa fie o dezamagire, nu o epifanie a spiritului, ci o
dezamagire a intelectului. Visul te obisnuieste cu moartea, dar tot nu te
ajuta sa o intelegi:

~Am visat cd mor: alunec lin inapoi (sa zicem) si ramane
femeia cea mai draga a visului micsorandu-se

intr-o lume stacojie

Stiam ca acum mor, dar nu eram prea interesat

Decat ca o uimire fara tristete si un fel de

curiozitate abia amintita, usor dezamagitoare

Decit ca dincolo era acum dincoace” [Miercuri de ianuarie]

Moartea experimentala e, in definitiv, o proiectie subiectiva asupra
mortii absolute. Cu toate astea, nici visul nu te lasa sa vezi dincolo de moarte,
e un experiment esuat al gestului de a muri. Moartea aceasta fabricata si
alterata, experimentul, e doar al procesului mortii, al cum e sa mori, nu cum
e sa fii mort. Poate ca asta e si diferenta, poate ca asta e explicatia acestei
alte morti. Experimentul mortii se blocheaza in acum, pentru ca nu exista
nimic dupa ,,Stiam ca acum mor”, dupa ,,dincolo era acum dincoace”. Poate
ca visul dinamizeaza moartea mai mult decat o merita, poate ca visul te lasa
sd vezi moartea ca pe o actiune, nu o stare, pentru ca iti permite accesul la
memorie. Poate ca exact dusmanul e cel care incurca. Visul nu sterge de tot
luciditatea, ci pastreaza agonia dureroasa a uitarii. Visul te lasa gol in fata
propriei constiinte, nu moartea.

(Fragment din Moartea experimentald. Scurta
incursiune in poezia lui Ioan Moldovan)
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Horia Al. Cabuti

Metafonia conturului

(1D

Rembrandt, Autoportret, 1628

Incheiasem textul anterior cu ideea ci fractalitatea contururilor
peisajului social-politic-moral al Kakaniei musiliene, peste care se
insdileaza anxios vibratia impacienta a crochiurilor personajelor din Omul
fara insusiri, te duce cu gandul la conceptul matematic ,,stocastic”. Adica
aleatoriu, probabilistic, cu referire la sistemele cu multe grade de libertate.
Un pendul simplu, in capatul caruia se atarna un altul si de el inca unul si
incd unul, transforma orice impuls dat primului intr-o miscare de ansam-
blu haotica. Cam astfel a procedat Musil cladind, ca schema de prim-plan a
volumelor antume, Actiunea Paralela, in fapt un fel de muzeu in miscare,
adapostind o colectie de caractere diversificate, controversate, inocent-re-
prehensibile, genialoide sau doar aspirante, liric-exaltate sau savant-
stiintificatoare. Cu toatele insa figuri paradigmatice ale inaltei societati
vieneze de 1913-14, pe care autorul o percepea in avansata stare de dezagre-
gare, agatate bucata cu bucata de fastuosul club din saloanele Diotimei, pre-
cum pendulele stocastice. In care impulsurile-opinii se propaga din ins in
ins, baldnganindu-se individual mai armonic sau mai cacofonic, in functie
de dibacia cultural-oratorica a fiecaruia. Dar fara nicio rezultanta coerenti,
fara sa izbuteascd sa confere, spre permanenta exasperare a frumoasei
gazde si a initiatorului actiunii, contele Leinsdorf, un sens major, patriotic-
universalist, demersului. Doar un deranj brownian inconsistent, bazaitor,
uneori chiar sforditor, alteori palpaind in lamentatiile unor spoieli de
metafizici prelinse precum aburul de sub capacul tigiii. in fapt, cu exceptia
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poate a doi sau trei (ori nici macar trei), cu totii sunt numai spectre.
Alcatuite din alocutiuni, fie ele si prinse in dialoguri surde, serpuind cu o
temeinicie inabusitoare in jurul a ceea ce ar fi trebuit sa fie relieful unei
carnatii interioare vii, cu creste si vai mai domoale sau mai abrupte, asa
cum istoria fiecaruia le-a sipat in textura fiintei. Dar dincolo de orgiastica
volutelor epidermice, suprafata ce-o inchid este un desert aplatizat, oare-
cum similar gravurilor rembrandtiene, unde betia liniilor negre doar
insinueaza o vaga pulsatie a albului. Numai boabele ratacite ale privirilor
reamintesc ascunderea in subterane a vreunui filon activ. Personajele se
infatiseaza vag in chimia lor launtric, in schimb glasuiesc (unii, putini si nu
tot timpul, mai si rostesc) incontinuu in torente de idei frante sau rememo-
rate 1n pripd, legate sau dezmembrate, unele cu incontestabila finete argu-
mentativa, altele purtate de valul intelectualist in sclipitoare simulacre se-
midocte. Aproape nimeni nu actioneaza (titlul chiar al primului capitol e
»,Din care, in mod remarcabil, nu decurge nimic”, iar subtitlul Cartii a
doua, ,,Se intampla cam acelast lucru”); iar tensiunile sau afinitatile ce
incearca sa se infiripe sucomba iute in generalitati derutante. ,Variatiuni
nesfarsite pe teme inexistente” — expliciteaza Ion Ianosi in postfata editiei
romanesti (vol. 5/ pag. 363)*. Urcarea apaticd intr-un tramvai vienez e
invaluita de recursul imaginar inspre atelierele de turnatorie, forjare,
nituire si vopsitorie ce l-au plasmuit, impanat cu socoteli despre eficienta
tehnica 1n raport cu cea sufleteasc, incluzand dezbaterea dilemei simtirii,
daca ea este o idee sau o nostalgie (3/ 246-247)! Sau surprinderea privirii
in care s-au aprins licariri de dorinta pentru formele ispititoare ale vreunei
femei produce adevarate transferuri psihanalitice inspre labilitatile
democratiei sau patologiile internationalismului. Totul se invarte in tur-
bioane discursive ametitoare, precum desenul buclelor lui Rembrandt din
imagine, debordand spatii, caractere, senzatii, miscari. Monumental-
rubensiana frumusete a Diotimei o deducem doar indirect din comentariile
piezise ale celor ce-i frecventeaza salonul sau din conceptualizarile algebrice
ale varului sau Ulrich. Sotia mult mai tanara a venerabilului secretar de stat
Tuzzi, redusa in cei mai frematatori ani ai primei tinereti la plictiseala vietii
casnice, isi gaseste in Actiunea Paralela supapa de strecurare in luminile
socialului, de dobandire a unei vizibilitdti mondene, ca sa nu spunem chiar
sens existential. Adevarata ,hidra de frumusete”, ,,capcauna sufleteasca” (1/
126-127), ideal ,helenic, doar cu ceva mai multd carne” (1/ 143), cade
instantaneu in mrejele suspectului afacerist de succes si scriitor prusac

* Toate referintele si citatele sunt din editia: Robert Musil, Omul fara insusiri, vol. 1-5,
Univers, 1995, trad. Mircea Ivanescu.
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Paul Arnheim, fiul unuia dintre cei mai puternici oameni ai Germaniei, cel pen-
tru care investitia sufleteasca in dragoste, asemeni banilor, nu se face niciodata
la nivel de capital, ci doar de dobanzi... (2/ 260) In fapt bogitasul e interesat,
prin Diotima si Actiunea ei, sa acceada la varful puterii austriece ca sa
dobandeasci niste valoroase terenuri petrolifere in Galitia. Drept pentru care
idila dintre cei doi se rasufla inainte de a incepe, precum gazul dintr-o cupa cu
sampanie. Desteptarea ei erotici nu se epuizeaza insa aici. Penduland intre
ranirea sufleteasca si obligatiile de gazda vestitd a Salonului tot mai celebru, e
din ce 1n ce mai atrasa de elocinta enciclopedic-silogistica a lui Ulrich si se
straduie prin lecturi inghitite pe nemestecate sa i tind pasul in pletora dia-
logurilor din intalnirile si retragerile in doi, tot mai frecvente. Desenul laconic
si oarecum pastrat in subsidiar al acestei relatii va izbucni insa neasteptat in
culoare in volumele postume, devenind de-a dreptul pictura expresionista.
Ulrich, protagonistul romanului, in varianta initiala Anders (=altul, in
germand, argument al configurarii lui ca alteritate auctoriald, cum de altfel
sustin majoritatea comentatorilor), este practic focarul entropiei conceptuale
ce molipseste prin mimetism atitudinile tuturor celor din jur. Inteligenta
remarcabild, cu bagaj cultural si stiintific extins, purtand permanent gandul
obsesiv al unei genialititi ce nu se poate manifesta intr-o lume in care si
fotbalistii sunt considerati geniali, isi iroseste intreaga disponibilitate intelectu-
al-creativa in interrelationarea cu ceilalti. Incapabil, sau poate neinteresat in
efortul si concentrarea pe scrierea unei opere, 1si tine totusi un jurnal secret in
care predomind neclaritatea luxurianta a tratarii subiectului trairilor
emotionale, extrem de la moda in acele timpuri (Jung tocmai isi elabora in tara
vecing, insi cu o claritate zdrobitoare, Tipurile psihologice). Atat. In rest totul
se revarsa in dialoguri cu celelalte personaje, majoritatea mult inferioare ca in-
telect si bagaj cultural, dar el nu tine cont de asta; le asalteaza, indiferent de na-
tura sau amploarea subiectului, cu torente de judecéti si coreldri uneori stupe-
fiante, alteori de-a dreptul dezamégitoare. In fapt, intreaga sa artilerie argu-
mentativa se bazeaza pe obsedanta sa axioma privitoare la activitatea neo-
bosita a contrariilor in orice lucru (raul in bun, imoralul in moral, femininul in
masculin, inechitatea in egalitarism, prostia in genialitate etc.), asa ca nu e de
mirare ca si articularea discursului balanseaza intre limpezime si turbulenta.
Un supraevaluator de detalii si in acelasi timp un eu degenerat pana la barbarie
(2/ 386) — 1l caracterizeaza prietenul siu din copilarie, Walter, sotul esuat al
Clarissei, cel cefi si conferise titulatura de om fara insusiri tocmai pe aceste con-
siderente. Evident ca Walter exagereaza prin termenul de barbarie (probabil
nu e utilizat la modul absolut, ci doar in sensul ca Ulrich nu iubeste muzica,
pasiunea neincoronata a lui Walter), fiind motivat subiectiv in transanta sa
de flirturile erotic-intelectualiste dintre Ulrich si Clarisse, ce cunosc un
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ascendent lent si implacabil de-a lungul cartii. Iar eroul principal parcurge
doar putine episoade, si numai in partea postuma, deci nedefinitiva din
punctul de vedere al lui Musil, in care comportamentul i-ar justifica acest
atribut. in rest, Ulrich, dimpotrivd, apare ca civilizatul prin excelents,
echilibratul hiper-rational, mai mult, ,medicul” tuturor psihologiilor
intrate in impas, cu precadere al celor feminine. Ori avocatul mediocrului,
obisnuitului si sobrietatii vizavi de indivizii romanului ce nu sfarsesc in ne-
bunie (2/ 397), cum 1l vede Gerda, iubita sinucigasului Hans Sepp, expo-
nentii tinerei generatii de contestatari ai ordinii intepenite. Ulrich este un
eteric, calculat si inconsecvent in acelasi timp, adesea visator, dar numai in
coordonate carteziene. Insi ratiunea sa bazata pe formatia stiintifici nu il satis-
face atata vreme cat energia trairilor nu vine sa o sustina (,,O idee, trebuie sa o
iubesti ca pe o femeie” — 3/ 284). Ceea ce se pare ca la un om fara insusiri, fara
opera si fara un tel conturat reprezinta doar un fals deziderat. Caci si ideea, si
femeia trebuie culese din realitatea proxima. Or, el e individul care nu isi
adapteaza spiritul la viata, cum ar fi normal, ci incearca sa traga viata catre pro-
priu-i spirit. Asa il gandeste poate 1a modul cel mai clarvizionar Arnheim, cel ce
stie sa le valorifice pe ambele la modul cel mai pragmatic cu putinta. Dar Ulrich
nu este un pragmatic, asa ca simbioza e irealizabila. Ceea ce-i confera o spec-
tralitate tulburdtoare: ,pe chipul acesta lipsea ceva. Lipsea viata (subl. n.),
urmele vietii erau cele ce-si faceau simtita nelinistitor lipsa!” (2/ 296). ,,Viata”
lui Ulrich este una retorica, iar retorismul sidu neingradit si infatigabil se misca
mai tot timpul prin apele categoriale ale sentimentului si iubirii, insa doar la
modul steril, algoritmic. Pana in clipa aparitiei, prin volumul 3, a surorii sale
uitate Agathe, el nu iubeste, chiar daca poseda, pe nimeni (cu exceptia episo-
dului meteoric si neimplinit din prima tinerete cu sotia maiorului, pe care il
rememoreaza uneori, in clipele intense), nici macar ,,pe mine insumi” (1/ 195).
Moment in care isi va regasi, cel putin secvential, platonica jumatate
hermafroditica si intreaga sa rigiditate dialectica se va metamorfoza coplesitor
intr-o cosmica expansiune emotionald, de o forta mistica ce-1 va fi debusolat, se
pare, inclusiv pe autorul povestii. Curat stocastic!

Clarisse, in schimb, pare a fi iIn multe privinte opusul. Ea se considera, in
spirit, ca fiind din capul locului hermafroditul (de altfel si fizic, sub chipul
drigilas feminin se prelinge un trup imatur, de baiat adolescent). Ins3, in pofi-
da fragilitatii anatomice, psihicul ei e un cazan incins, aer si foc in osmoze ire-
conciliabile. Locul intalnirii dintre suavitate si duritate, dintre nimfomanie si
frigiditate, dintre finetea intelectuala si obsesiile intunecat-iresponsabile (pasi-
unea si sprijinul irational acordat odiosului criminal in serie Moosbrugger). O
fetita care tinde spre ceva eroic (1/ 74), cum o categoriseste Ulrich, insa eroicul
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respectiv vizeaza tot mai pregnant zonele patologicului. Artista si ea, se pare
mai talentata decat barbatul ei, dar neposedatd de dorinta de implinire, e in
schimb cel putin la fel de preocupata ca Ulrich de drama geniului, insd nu de
cel propriu, ci de al tuturor celorlalti. Geniul e ,,0 chestiune de vointa” (1/ 78) si
menirea ei e cea de a se lupta sa 1l elibereze din toti oamenii (5/ 249), inclusiv
din Moosbrugger, care ar fi in fapt un nebun genial! Ceea ce va avea drept
consecint distrugeri de vieti nevinovate. Il adora pe Nietzsche (primise ca dar
de nuntd de la Ulrich operele lui complete), in schimb detestd muzica lui
Wagner, cantati de Walter la pian pana la exasperare. Fapt ce o determina sa
inceapa sa 1si refuze erotic sotul disperat si sa-si indrepte dorintele spre Ulrich,
cel ezitant, ,,principial”, in cele din urma totusi surpat de fortele virilitatii, chiar
la modul sordid. Prea fragila sa reziste presiunilor interne coplesitoare, dupa
insistenta agresiune sexuala din raticirile prin Italia asupra filfizonului grec ce
s-a pretins chiar homosexual ca s scape de asalturile ei, Clarisse isi sfarseste
epopeea legata de maini si de picioare intr-un ospiciu. Iar materializarea
insemnarilor ulterioare ale lui Musil, care s-ar fi gandit, intr-o varianta de
rescriere a romanului, sa-i acorde in final vindecarea si revenirea langa Walter
devenit intre timp adulter, n-ar fi facut decat sa-i Iimputineze tragismul bine
construit.

Generalul Stumm von Bordwehr este printre personajele vii si chiar
simpatizabile. Ofiter necombativ, avand functii exclusiv administrative in
Ministerul de Rézboi, rotofeiul si bonomul Stumm parasuteaza in Actiunea
Paralela ca urmare a unei farse jucate de lacheii Diotimei si Arnheim, Rachel si
Soliman. Ins# devine cel mai stabil membru al clubului, loial si onest, depu-
nand toate eforturile de a fi liantul adunarii, de a recupera apetitul membrilor
pentru miscarea ce cunostea, pe masura apropierii razboiului, tensiuni cen-
trifuge si dezinteres. Psihologie inevitabil cazona la baza, generalul se cazneste,
si nu fara rezultate, sa se adapteze intelectualismului din saloanele Diotimei
(,mi se face rusine de mintea asta a noastra de militari” — 2/ 83) asaltand
Biblioteca Imperiala si pretinzand sa i se puna la dispozitie cele mai importante
carti (2/ 192 si urm.)! Dar sangele apa nu se preface in totalitate: ,,Cand petreci
asa, mai multa vreme, printre idei, incepe sa te cuprinda o mancarime pe tot
corpul si nu mai ai liniste nici daca te scarpini pana la sange!” (2/ 89). Figura
vie prin simplitatea ei, caracter normal, frust si cu umor, aureoland o viata de
familist corectd, fara adultere si zbuciume interne, Stumm nu este doar o pata
de culoare in economia romanului ci are rolul de pivot intre cele doua placi tec-
tonice: sectiunea antuma si cea postuma. Caci dupa ce agregatul epic se va fi
stramutat complet de pe Actiunea Paralela pe iubirea cu nervuri mitice Ulrich-
Agathe, el este cel ce se straduie din toata fiinta sa mentina o legatura intre cele
doua taramuri, venind cu informatii despre ce se mai intAmpla prin Salonul
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Diotimei si facand inepuizabile demersuri sa-si readuca prietenul din stratos-
ferele diafane in iuresul vietii mondene.

Si, in sfarsit, Agathe. Este personajul veridic al romanului, perfect viu,
uman, conturat, avand o carnatie interioara si exterioara bine structurata. Sora
alui Ulrich, de care destinul a despartit-o inca din copilarie, fapt pentru care nu
au nicio amintire comuna, ea apare la inmormantarea tatalui lor din volumul
3, iar reintalnirea, departe de a fi una a efuziunilor sentimentale, poate ca situa-
re cat mai ,terestra” a rampei pentru cursa fulminanta ce are sa se produca, are
o spontaneitate si un firesc induiosator. Aflata la al doilea mariaj (dupa primul,
tragic, cand sotul iubit i s-a stins doar dupa cateva luni) cu profesorul de provin-
cie Hagauer, un individ imposibil-ireprosabil pe care se hotaraste spontan sa il
paraseasca, Agathe regaseste in Ulrich intreaga latura pierduta a vietii si
pasionalitatii ei, tamaduirea lantului de plictiseli si neimpliniri incompatibile
cu un spirit ager si sensibil. De o luciditate radiografica, intr-un moment de
singuratate isi contempla trupul armonios in oglinda si ii constatd mici
defectiuni pe care le imbina intr-un al doilea corp, un gen de forma astrala,
prinsa intr-un dans nelinistitor cu cea originala, insa de sens opus, ,,mai grea si
mai tristd, ca o frunza de tei prinsa in crengile unei tufe de laur” (3/ 229). Scena
ce se constituie intr-o suita de pagini de adevarata capodopera literara. E la
varsta de apogeu a tineretii mature (27 de ani) cand prospetimea implinita a
trupului e recipientul ideal al unei gandiri profunde si inchegate, al unor viziuni
de finete poetica si conceptuald, cand presiunile afectelor inabusite ani de zile
nu mai izbucnesc in isterii juvenile (Clarisse sau Gerda), nici iIn romantisme
dezarticulate (Diotima) sau in desfranari indolente (Bonadea). Ci se duc mai
degrabi ciitre zona supra-reali (,imparitia Milenari”); dar nu neapirat una
doctrinar3, ci mai degraba un spatiu tot terestru, in care lucrurile si oamenii au
plinatate si noima, la urma urmei o utopie ca evadare dintr-un cotidian nesem-
nificativ, o ,,revoltd impotriva unei asemenea simplitati prea simple” (3/ 235).
Aceasta tensiune permanenta este Insa mai usor suportabila prin faptul ca
pastreaza cu sfintenie o sticluta cu otrava, menita a-i solutiona radical destinul
in situatia in care devine de nesuportat. Nu o va utiliza, desi exista un episod
cand fusese tocmai pe punctul de a o face. Decét poate dincolo de insasi neter-
minarea cartii, daca Ulrich nu se va mai fi intors de pe front, timp epic ce nici
macar n-a mai intrat in proiectele lui Musil.

Agathe, femeia autentica, femeia absoluta, femeia inteligenta uneori
pana la cinism, sensibila, rationald, visatoare si calda este cea care, printr-o
simpla prezenta gratioasa si nonsalanta, va trimite intr-un derizoriu plan
secund intreaga sclipicioasa imperialitate a Vienei pre-belice si va inalta pe
umeri-i de anvergura mitologica, asemeni elefantilor vedici ce sustin pamantul,
povara intregii povesti neterminate.
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Creatie & Creativitate

Printre zecile de mesaje legate de COVID-19, am gasit si unul care nu
se referea la pandemie si m-am bucurat ca oamenii se mai gandesc si la alte
lucruri. Este vorba de un text forwardat de mai tanarul meu prieten Mircea
P., un text privitor la tehnici recomandate scriitorilor de toate varstele,
genurile, din toate culturile si zonele geografice (ma rog, asa-mi imaginez
eu ca s-ar putea reprezenta breasla la modul generic). Cateva sugestii mi s-au
parut importante, chiar daca tonul lor este ludic, anume ca scriitorul nu tre-
buie sa generalizeze, ci sa fie specific in ceea ce scrie, sd urmareasca asigu-
sa 1si construiasca corpusul de lucrari fiind constient de faptul ca acesta
scontine intotdeauna in sine un anumit numar de semne care trimit la
autor” (Foucault, 2004: 46) si ca numai autorul este ,,cel caruia i se poate
atribui ceea ce a fost spus sau scris” (36). El este cel care asigura unicitatea
operei si creeaza chimia necesara intre scriitura si cititor prin activitatea
multifatetata si complexa pe care o depune in procesul creatiei, acel aspect
psihologic particular al creativitatii care implica gandirea autorului, definita
ca fiind ,capacitatea de a transforma informatia initiald si de a gasi noi
relatii intre elementele informatiei, precum si dinamica vietii afective si a
factorilor de personalitate” (Rosca, 1980: 34).

Asemenea tuturor artistilor, scriitorii realizeaza ca orice creatie artis-
tica Incepe cu ,,0 repliere spre sine” prin constituirea unei anumite ,Jumi
launtrice”, generatoare de sentimente care ,incélzesc imaginatia” si duc
spre descoperirea unui ,sens profund al vietii care va fi exprimat in opera
de artd” (Rusu, 1989: 69). Procesul creativ in general, deci si cel literar,
poate fi definit ca o intreprindere, un efort depus de autor pentru a ajunge
la un produs nou, la ,,0 neoformatie, o nouad alcétuire, materiald, organiza-
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tionala, spirituald, valoroasa pentru om si societate” (Roth, 1978: 11); el este
o potentialitate sau o dispozitie care, in forma sa manifesta si exprimata,
denota caracterul specific ce confera autenticitate si originalitate creatiei.
Daca e analizata prin prisma mecanismelor si a dinamicii psihologice inter-
ne care o caracterizeaza, creatia este un produs obtinut prin prelucrarea
individuala a unor algoritmi, adica a unor prescriptii si reguli (vezi mesajul
primit de mine pe WhatsApp), care, aparent, pot fi invatate, apoi reprodu-
se, si, In ultima instanta, pot duce la inovatia ravnita de fiecare autor; unii
dintre acestia sunt gata sa le impartaseasca in textele lor cu oricine ar fi inte-
resat, sub forma unor sesiuni de Creative writing, asa cum am gasit eu in
cateva romane publicate mai mult sau mai putin recent.

EXPERIENTE AUCTORIALE

Orice text face trimitere spre autorul sau care isi comunica intentiile,
mesajul, modul sau de gandi si de a percepe lumea, de a-si contura discur-
siv statutul de inovator si de a-si decupa calitatea operei rezultate din efor-
tul si munca sa de creatie; aceasta, in mod constant, ,,pretinde cheltuiala de
timp si energie”, se realizeaza ,,prin concentrarea si incordarea capacitatilor
subiectului” (Roth, 1978: 22) si are drept scop scrierea unei carti bune,
autorul fiind constient de asteptarile cititorului si de faptul ca , Toate cartile
bune se deosebesc intre ele, dar toate cartile proaste sunt exact la fel (...).
Ceea ce au ele In comun, aceste carti proaste, fie ca sunt romane sau memo-
rii, este asta: nu suna adevarate. Nu vreau sa spun ci o carte buna este
neaparat adevarata, ea doar se simte ca adevarata atata timp cat o citesti”
(Harris, 2010: 70). Cititorul depinde de modul in care se materializeaza
intentiile auctoriale prin personaje, naratori, autori implicati in spatiul epic,
pe de o parte, iar pe de alta parte, prin felul in care razbate adevarul despre
individualitatea scriitorului, asa cum se presupune ci a(r fi) facut-o
Hemingway, ajuns personaj, prin convingerea lui ca ,fictiunea este o cale
prin care incerci sa spui lucruri care par mai adevarate decat adevarul”, desi
e contrazis in romanul lui Dan Simmons de interlocutorul siu ocazional,
Joe Lucas: ,Adevarul e adevar. Fictiunea este un pumn de minciuni care
mascheaza adevarul” (Simmons, 1999: 7, trad. mea).

Duhul povestirii, alias naratorul, lui Gabriel Chifu vede procesul crea-
tiv, cu toate cele patru faze ale sale, ,preparatia sau acumularea, incubatia
sau latenta, inspiratia sau iluminarea sau destinderea, verificarea sau revi-
zuirea sau elaborarea” (Roth, 1978: 26), ca operand intr-o unitate fireasca
ce face ca jocul creatiei sa se inscrie intr-un spatiu ,in care subiectul care
scrie nu inceteaza sa dispara” (Foucault, 2004:38), astfel incat capacitatea
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actionala a autorului sa se materializeze; povestirea lui, din care el se retra-
ge, va fi reluata de scriitorasul cel ratat (Valentin Dumnea) si relatata ,,dupa
stiinta lui. Probabil (...) In ordinea fireascd, de la inceput spre sfarsit, si cu
unele episoade, traite, simtite altfel si povestite altfel” si, in final, va ajunge
»un exemplu de poveste care incalca strigator la cer regula adevarului isto-
ric’ sau chiar ,un exemplu de interventie brutala a naratorului in
desfasurarea faptelor” (Chifu, 2014: 360).

Ca cititori, suntem mereu impresionati de felul in care scriitorii, si
aici m-as limita la cei de fictiune, isi valorifica gandirea divergenta, in esenta
creatoare si primordial orientata in ,directii diferite si spre o diversitate de
solutii” (Rosca, 1980: 14) pentru a produce ,,idei noi, originale, valoroase”
(21), conjugate, in procesul amplu al creativitatii, cu capacitatea performa-
tiva a fiecarui autor de a obtine discursul dorit, care 1i poate deosebi esential
de istorici sau de scriitorii de nonfictiune, pentru care, asa cum observa
autoarea scotiana Val McDermid, ,toate blocurile pentru constructia lucra-
rii lor se gasesc deja la locul potrivit. Ei nu trebuie decat sa ridice un edificiu
frumos. In mod contrar, scriitorii de fictiune nu au pentru inceput nimic
altceva decat continutul mintii lor si propria intelegere asupra conditiei
umane. Ei trebuie sa perceapa cele mai ascunse si mai ciudate elemente ale
emotiei si ale comportamentului si sa le transpuna intr-un mod cat mai
accesibil pentru cei care duc lipsa de istetime si pricepere” (McDermid,
2017: 46).

Nevoia de orientare spre necunoscut, spre neconventional, efortul de
diversificare a solutiilor auctoriale sunt dimensiuni firesti ale capacitatii
creativo-ideatice si ale actiunii mintale, tipice pentru un autor atent la fap-
tul ca ,oricine scrie isi asuma sa treacd, dezbracat, printr-o multime de
oameni imbracati care {i vor comenta, soptit sau in gura mare, goliciunea.
Toate romanele lumii sunt autofictiuni” (Adamesteanu, 2019: 117).

NE/INCREDEREA IN NARATOR

Este cunoscut faptul ca cititorii de romane depind suficient de mult
de vocea narativa, de personaje si de implicarea autorului in lumea fictiva a
discursului epic, fie ca acesta este axat pe actiune, fiind apsihologic, fie ca
este concentrat pe evolutia personajelor, fiind psihologic (vezi Chatman,
1978: 113); ca atare, observatiile naratorului lui Dan Simmons reusesc sa
echilibreze imaginatia artistica si spiritul critic al prozatorilor printr-o
manevra dialogala: ,,Sa aiba amabilitatea cititorul de a scuza aceasta intre-
rupere a naratorului, deoarece consider ca se impun niste clarificari. Poate
nu ati observat (...), dar in momentul acesta (Capitolul 9), s-a produs modi-
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ficarea perspectivei narative. PAna acum ne-am concentrat pe ceea ce scrii-
torii si profesorii numesc «punct de vedere narativ la persoana a treia», res-
pectiva persoana fiind, in cazul nostru, Henry James; sau ca mi-am permis
sa narez dintr-o foarte limitata «perspectivda omniscienta restransa»”
(Simmons, 2015: 91).

Momentele de autoreflexivitate sunt azi adesea utilizate de autori ca
parte a unui demers euristic, adicd de rezolvare a problemei privind relatia
neconventionald intre scrierea unui roman si lecturarea lui in conditiile ludis-
mului si a transparentei postmoderne, asa cum demonstreaza acelasi autor
prin vocea narativa asumata: ,In calitatea mea de narator, doresc si v linistesc
temerile fata de povestirea in curs, marturisindu-va ca nu sunt adeptul schim-
barilor de perspectiva narativa. Consider aroganta si nerealistd presupusa
amabilitate a naratorului de a topai prin mintile personajelor sale (...), o atitu-
dine de prost-gust. Pe masura ce literatura este tot mai redusa la stadiul de sim-
plu divertisment prin intentionata vandalizare si bagatelizare a limbii pline de
maretie vorbite de Inaintasii nostri, scriitorii au inceput si ei sa faca salturi prin
mintile personajelor lor, din nici un alt motiv in afara de acela ca pot” (92).

Mie 1mi plac aceste inventii (si interventii) naratologice, materializate in
romane, pentru ca ele sustin spusele lui Solomon Marcus, anume ca ,textul
literar nu este decat un intermediar, un suport al unui univers de fictiune”, un
univers care ,constituie adevarata substanta a literaturii” (Marcus, 1989:5) siin
care Samuel Clemens alias Mark Twain, 1n ipostaza unui personaj, poate sa
afirme: ,,Noi suntem Dumnezeu pentru lumile si personajele create de noi. Si
uneltim in permanenta impotriva lor. Le omoram, le maltratim si le rianim; le
facem si-si piardi sperantele si pe cei dragi. In fiecare zi conspirim impotriva
personajelor noastre” (Simmons, 2015: 609). O atitudine originala fata de pro-
pria activitate si produsul ei, romanul, cel care, in viziunea lui Hemingway-per-
sonajul, ,are structura”, echilibru si ,,stie cand sa se opreasca”, si apare ca un
aisberg ,,cu doar sapte optimi vizibile” (Simmons, 1999: 418), demonstreaza un
stil de munca puternic creativ, ingenios, definit ca implicand ,promovarea
creativitatii prin mutatie, revolutionarea fundamentelor unor domenii
stiintifice si practic-aplicative, construirea de structuri inedite, combinarea lor
intr-o maniera originala cu cele existente deja, deschiderea de noi piste de
explorare ” (Moraru, 1981: 68).

ROMANCIERUL SI CITITORUL SAU

Apeland la instrumentul sinecticii de juxtapunere si colectare de ele-
mente diverse intr-o incercare modesta de a demonstra interesul scriitori-
lor pentru a cauta, si a gasi, solutii la elaborarea operei lor in spiritul unei
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unicitati de creativitate, Dan Simmons le aminteste confratilor dictonul lui
Keats — ,,Creatorul trebuie sa se creeze pe sine” (Simmons, 2015: 562) —, pe
care il recomanda ca memo in asumatul lor dialog pe de o parte, cu cititorii
pe care trebuie sa-i faca sa ,,se intrebe care intamplari sunt reale si care se
petrec numai 1n mintea” (165) personajelor lor, iar pe de alta parte, cu ei
insisi, conditie in care J.D. Salinger constati ci: ,intrebarea este insi cum
poate un scriitor sa-si atraga bunavointa cititorului cand habar n-are cum e
acesta? Si reversul situatiei se aplica, fara indoiala, la fel de bine, dar cand
oare e intrebat un autor cum crede cd arata cititorul sdu?” (Salinger, 2002:
93). Am convingerea ca cititorii pe care 1i reprezint si eu au observat cu fie-
care lectura c, in esenta, orice text face trimitere spre autorul sau, al carui
nume, ca atare, ,circula la limita textelor pe care le decupeaza si carora le
urmareste contururile” (Foucault, 2004: 42).
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Adrian Gagiu

Politizarea lui Beethoven

Ne aflam in Anul International Beethoven, prilejuit de implinirea a
250 de ani de la nasterea marelui compozitor. Chiar daca manifestarile sunt
perturbate si vor fi prelungite pana in sept. 2021 din cauza restrictiilor
impuse ca urmare a pandemiei cu noul coronavirus, se dovedeste din nou
ca la aniversari iese in fata oricine, mai ales ca presa e dominata de oameni
cu o cultura si o profunzime indoielnice, iar politicienii organizatori ai
actiunilor aniversare nu rateaza ocazia de a se baga in seama si de a-si pro-
mova programul.

E drept cid muzicologii seriosi cerceteaza si publica (in cvasi-anoni-
mat, ca de obicei in aceste vremuri superficiale, cand s-a ajuns poate la cel
mai mare contrast intre acuratetea fara precedent a muzicologiei documen-
tate si stiintifice, pe de o parte, si autosuficienta, incultura si graba multor
oameni, hranite intens de mass media generatoare de clisee simpliste si lip-
site de nuante). Dar poate ca niciodata n-a fost mai evident in societate defi-
citul de gandire critica si de educatie cu adevarat stiintifica, adica al exerci-
tarii capacitatii de a analiza informatia pe baza de argumente verificabile,
conform metodei stiintifice si nu gandirii dogmatice, deci fara a cadea in
capcana falsului argument al autoritatii.

Si nazismul, si comunismul au deformat pana la a falsifica sensul
creatiei lui Beethoven pentru a o folosi conform propriilor scopuri propa-
gandistice. National-socialistii germani au mizat exclusiv pe ,germanis-
mul” si voluntarismul lucrarilor lui, iar comunistii internationalisti au fabri-
cat un Beethoven ,,democrat”, revolutionar, persecutat de societatea capita-
listd si practic anti-crestin. Urmasii de azi ai acestor agitatori pot fi
identificati descifrandu-le afirmatiile, cu conditia de a avea activat radarul
anti-propaganda ca urmare a cunoasterii profunde a studiilor stiintifice in
domeniu, precum si a operei si a biografiei beethoveniene. Nu toti cei care
vorbesc despre Beethoven au studiat serios si comparativ sursele primare si
contextul. De ex., John Clubbe, autorul volumului ,Beethoven: The
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Relentless Revolutionary” (2019), 1l considera un revolutionar sub acope-
rire fiindca in prea faimosul si cam inexactul portret pictat de Stieler apare
cu cravata rosie!

S-ar crede ca tara lui Beethoven, patria marii muzici culte si a filoso-
fiei moderne, ar ardta oarece tinuta in modul in care chiar si politicienii si
presa reflecta omagierea unuia dintre cei mai mari artisti ai lumii. Nu mai
e cazul, din pacate. Spicuind din ce ne informeaza Deutsche Welle (prin
Sabine Oelze), aflim deja din titlu ca Germania il va sarbatori pe Beethoven
printr-un ,carnaval, sute de concerte si plimbari romantice cu vaporul pe
Rin”, deci asta e cel mai reprezentativ. Pai, sute de concerte erau si pana
acum! Cum sunt reflectate cercetarile, editiile critice ale comporzitiilor lui,
simpozioanele, popularizarea? Credeam ca numai pe la noi se trec mecanic
orice concerte cu lucrdri de Beethoven sub egida anului aniversar.
Prezentand programul din Germania, Ministrul de Stat pentru Cultura,
Monika Griitters, a strecurat aceasta lozinca proletcultista: ,,Chiar si astézi
avem nevoie de puterea vizionara cu care Beethoven s-a pozitionat politic si
mai ales artistic. Opera sa este un simbol al realizarilor democratice intr-o
Europa unita st impotriva tendintelor populiste de izolare si excludere.”

De ce sunt aceste fraze pline de prostii ce ar declansa probabil din
partea lui Beethoven invective de genul celor mazgalite candva pe foile unui
copist incompetent sau a celor (de nereprodus) la adresa unui cronicar
muzical? Pentru ca Beethoven nu s-a pozitionat deloc politic in sensul inre-
gimentarii unor contemporani de-ai nostri. Era, ce-i drept, interesat de
politicd, mai ales de parlamentarismul britanic, dar dezamagirea lui fata de
degenerarea Revolutiei Franceze prin masacre si Napoleon s-a nuantat
ulterior, cand a putut afla mai multe informatii despre meritocratia napo-
leoniana decat cele disponibile odata cu derularea evenimentelor respective
(sinu se petrece asa cu orice om responsabil pe masura ce afla elemente pe
care nu le putea cunoaste in focul evenimentelor? ,Numai boul e consec-
vent”, era o vorba de duh care se refera de fapt nu la principii, ci la relativi-
tatea informarii).

Ultima fraza a citatului din ministrul Griitters e un monument de
protocronism: ce ,realizari democratice” simbolizeaza sonatele, cvartetele
si simfoniile lui Beethoven? ,Europa unita” era dorita atunci tocmai de
Napoleon (sub conducerea lui, bineinteles), in timp ce Beethoven renunta
la a incerca o cariera la Paris si refuza oferta fratelui lui Napoleon de a se
angaja drept capelmaestru al acestuia, identificandu-se apoi ca muzician
austriac (prin adoptie) si sprijinind prin concerte caritabile veteranii arma-
tei austriece. Patriotismul lui ar fi acum pentru unii ,izolare si excludere”?
Aberant, fiindca el nu iInseamna sovinism.
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Armin Laschet, prim-ministrul landului Renania de Nord-Vestfalia,
se alatura corului de epigoni zicand ca Beethoven n-a fost doar un compo-
zitor, ci si ,,umanist si cosmopolit”. Notiunea de umanism necesita o privire
mai atenta. E unul dintre cuvintele care suna bine (gen progres, toleranta si
diversitate) sila care mai nimeni nu poate ridica obiectii, toti crezand ca stiu
deja la ce se refera. Dar din pacate nu e asa, fiindca sensul acestor notiuni
initial generoase a fost deformat de noua limba a corectitudinii politice. In
spetd, umanismul valoriza fiinta umana ca responsabila de libertatea si de
evolutia ei, dar in vremea noastra acesta a ajuns un curent anti-religios,
ceea ce e la antipodul credintei profunde si discret marturisite (fie ea si ati-
pica sau sincretica) a lui Beethoven in Dumnezeu perceput in Natura, in
legea morala (cf. Kant), in mistica Indiei, in rugi personale si in sacrificiul
eliberator al lui Hristos.

Cat despre catalogarea dupa 200 de ani a lui Beethoven drept cosmo-
polit, ea il reflecta nu pe cel omagiat, ci pozitia lui Laschet insusi fata de criza
imigratiei ilegale iIn Germania. Sigur ca infratirea oamenilor din toate
natiile e sublima si dezirabila, dar nu prin stergerea identitatilor lor. ,,Odatda
cu Oda bucuriei, din Simfonia a IX-a, a devenit unul dintre cei mai mart
europent”, mai spune Laschet, de buna seama pentru ca tema finalului din
Simfonia a IX-a a ajuns in 1972 imnul Uniunii Europene. De ce nu Schiller,
autorul poemului? Ne-am putea intreba si ce inseamna european mare si
european mic, dar sa trecem la alta lozinca a lui Laschet, pentru care Bonn
(orasul natal al compozitorului) ,intruchipeaza astazi tocmai acele valori
pe care le aprecia Beethoven: deschidere, umanism si viziune.” Vorbe,
vorbe, vorbe (cum ziceau Hamlet si, mai apoi, Dalida).

In concertul de deschidere al anului Beethoven e inclusi si prima
auditie absoluta a lucrarii ,,The Nine” de Tan Dun (n. 1957). Acesta e un
compozitor chinez mai ales de muzica de film, stabilit si premiat in SUA,
promovat ca un Bregovic al muzicii simfonice contemporane accesibile si
autor printre altele al unei ,Internet Symphony No. 1, Eroica” (aceasta insi-
pida ,simfonie” dureaza doar patru minute fiindca el a constatat ca atat tine
in medie si rabdarea utilizatorilor de YouTube).

Pentru ,,Der Spiegel” si pentru media franceze faimoase, Beethoven
e ,celebrat ca un star pop”. Atat 1i duce mintea si asa titreaza Serban
Georgescu pentru RFI, scriind si despre un ,,concert tribut” (corect: oma-
gial, fiindca tribute e in engleza) ,al trupei de avangarda Kraftwerk” (care
activeaza din 1970). Articolul contine si inexactitatati, de ex. cea conform
careia Beethoven ,si-a pierdut auzul in 1801”, desi scaderea auzului sau a
inceput cu cativa ani inainte si a avansat pana la a fi cvasi-totala abia dupa
1818.
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,Pe 17 decembrie 2020 se va Incheia anul Beethoven cu un concert in
sala de plen a Bundestagului din Bonn. Sarbatoarea are de asemenea un
caracter politic deoarece compozitorul reprezinta un motiv de mandrie
pentru germani, inclusiv in fosta RDG, unde fostul regim comunist a evi-
dentiat cuvintele celebrei Simfonii a IX-a: Toti oamenii devin frati.” Ce sa
mai comentam, daca propaganda comunista din RDG e acum ,,un motiv de
mandrie”? Demagogia care a pangarit un ideal a ajuns o referinta? Iar refe-
ririle ]a Dumnezeu din Oda Bucuriei fusesera cenzurate in traducerea
romaneasca cantata pe vremea comunismului explicit. Cand i-am propus
regretatului Iosif Sava sa promoveze o traducere mai fidela originalului si
prozodiei muzicale, realizata de subsemnatul, el a obiectat ca muzicienii
romani vor fi reticenti in a-si schimba obisnuinta de a canta traducerea
veche si deformata a lui I. U. Soricu. Asa ca mai bine sa nu facem nimic.
Cercetdtorii atenti au analizat simbolismul lui Elysium din oda lui Schiller
ca reprezentare a Raiului pe Pamant, dar demagogii populisti tot mai cred
ca era un fel de ,Proletari din toate tarile, uniti-va.”

Cu ocazia anului aniversar a patruns totusi in mass media si o voce
de bun simt, care spune ceva substantial: Malte Boecker, directorul Casei
Memoriale Beethoven din Bonn (,,Beethovenhaus”). Pentru el, Beethoven
e un arhetip al celui care a evoluat ca om si artist in ciuda obstacolelor, ceea
ce e un simbol important inclusiv in timpul pandemiei actuale: ,e o ilustra-
re extrem de clara a sperantei in viata”, iar lucrarile lui ,ne dau putere.”
Adica Beethoven a fost un om, cu idealuri, lupte si caderi, care prin creatia
lui ne demonstreaza ca se poate.
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Festivalul International de
Teatru de la Sibiu 2020 —
Editie speciald online

Reorganizat in spatiul online, printr-un efort concentrat intr-o
perioadd de numai doua luni, Festivalul International de Teatru de la Sibiu
se desfasoara in acest an sub semnul unui mesaj ales, parca, sub impulsul
unei neasteptate anticipari: ,,Puterea de a crede” / ,Empowered”. Dincolo
de contradictia in termeni prefigurata de asocierea dintre acronimul FITS
si eticheta #online, se intrevad dificultatile — cat se poate de reale — cu care
se confruntd acum teatrul. Un festival international de anvergura celui de la
Sibiu, considerat printre cele mai mari si mai importante din intreaga lume,
isi descoperacu celeritate resursele necesare unei reconfigurari in conditii
extreme. Arta supravietuirii nu e deloc straina de ideea esentializata in tema
actualei sale editii — puterea de a crede, de a nu esua in pesimism si inertie,
de a actiona in numele continuitatii sub noi forme si, mai ales, de a urma
un vis posibil, desfoliat de invelisul sdu himeric si transpus in realitate.
Cifrele sunt si ele convingatoare, proiectand, pe parcursul celor 10 zile de
festival, in perioada 12-21 iunie, nu mai putin de 138 de evenimente redate
pe platforma festivalului in conditii tehnice de exceptie: teatru, conferinte
speciale, dans, oper3, spectacole de lectura, bursa de spectacole etc. Daca

Emilia Romagna Teatro Fondazione - Pippo Delbono Company

Dupa batalie / Dopo la battaglia

Un spectacol de Pippo Delbono

Muzica originala: Alexandru Bélanescu

Distributia: Dolly Albertin, Gianluca Ballaré, Bobo, Pippo Delbono, Ilaria Distante, Simone Goggiano,
Mario Intruglio, Nelson Lariccia, Marigia Maggipinto, Julia Morawietz, Gianni Parenti, Pepe Robledo,
Grazia Spinella / Cu participarea lui Alexandru Balanescu

Scene: Claude Santerre / Costume: Antonella Cannarozzi / Light design: Robert John Resteghini /
Costumier: Elena Giampaoli
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mai adaugam si prezenta a 30 de tari de pe 5 continente (,cele cinci conti-
nente ale teatrului” le-ar numi, fara indoiala, Eugenio Barba), simtim dintr-o-
data ca distanta dintre real si virtual se poate estompa, oricat de mult ne-am
dori, de fapt, sd ne reintoarcem in salile teatrelor.

Cum traditia se respecta de fiecare data, spectacolele de teatru pro-
gramate in deschiderese remarca printr-unmesaj percutant si de intensa,
chiar dureroasa, actualitate.Astfel, primul dintre acestea, Dupa batalie, il
readuce in atentie pe unul dintre invitatii speciali ai festivalului, Pippo
Delbono, despre care am mai avut prilejul de a scrie in paginile revistei, ala-
turi de compania sa teatrald, Emilia Romagna Teatro Fondazione. Ceea ce
consemnam atunci cu privire la componenta umana a teatrului sau, un tea-
tru mai degraba poetic, in care suferintele lumii si sinuosul parcurs
existential al fiecarui om in parte se metamorfozeaza in esenta pura a meta-
forelor vizuale, se confirma si de aceasta data. Pe langa celebriibarboni
Bobo si Gianluca, apar figuri interesante, precum una dintre fostele baleri-
ne din compania de balet a Pinei Bausch, Marigia Maggipinto. De altfel,
dansul/baletul, muzica si poezia sunt constante ale acestui concept artistic
distilat intr-un sincretism unic, energizat cu picaturi de patos si de sfasiere
launtrica.

Deopotriva narator si personaj, regizor si actor, spectator si dansator,
Pippo Delbono se perinda cu agilitate printre multiplele roluri asumate.
,Catastrofa” evocata in scena-prolog, provocata de o presupusa renuntare a
conducerii Teatrului Bellini la un spectacol al sau gandit ca o opera, urmata
de plecarea solistilor, a corului si a orchestrei, isi gaseste un ecou subliminal
in actuala situatie de criza in care se afla teatrele de pretutindeni. E o sceni
incremenita, cu personaje ce reprezinta diferitele fete ale Italiei contempo-
rane, asemenea unei fotografii eclectice de familie, privita in surdina vocii
staruitoare, cu ambitus grav a lui Pippo Delbono. Efectele speciale de light
design si alternantele de linii cromatice raman si aici o amprenta a maes-
trului: balerina supradimensionata dansiand pe muzica din Lacul
Lebedelor, contrastul dintre albul tutu-ului si negrul costumului lui Bobo —
singurul spectator scenic al gratiei desavarsite —, proiectiile vizuale cu
secvente din contextul mediatic, rosul pasional al dansatoarelor pe muzica
meridionald, melanjul de rosu si negru etc.

Istorioarele lui Pippo Delbono divulga treptat temele de care se apro-
pie cu subtilitate si delicatete: nebunia, ratacirea si tragediile migrantilor,
azilul psihiatric, personalitatile artistice care au sfarsit in astfel de aziluri. E
un univers distinct de lumea din Zbor deasupra unui cuib de cuci de Ken
Kesey, pentru ca ceea ce individualizeaza perceptia artistului italian este
nota calda, empatica, profund intelegatoare pentru conditia si disperarea
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acestor nefericiti ai lumii. Intr-una din micronaratiunileprezentate, Pinei
Bausch i s-ar fi cerut,imperativ, sa danseze: ,,Danseaza, ca de nu, suntem
pierduti!” Iar undeva in Italia, membrii unei societati secrete care detin
marile finante ale tarii ar fi vorbit chiar despre spectacolul de balet al lui
Pippo Delbono.

Dintre cei naufragiati in aziluri psihiatrice, sunt amintiti Antonin
Artaud (,,poet inchis multi ani in aziluri”), Bobo insusi (care a trait 50 de ani
intr-un azil din Napoli) si Alda Merini (poeta ajunsa, la randul ei, intr-un
azil). Nebunia capata consistenta si forma, se manifesta prin reactiile dezor-
donate ale personajelor, prin crizele dezlantuite, dar, mai ales, prin expre-
siile fizionomice si privirile adanci, abisale, expuse prin focalizarea camerei
de filmat, ca si cum s-ar aflasub lentila precisa a unui microscop de explo-
rare a sufletului incarcerat intr-un trup perceput ca inamic. Batalia este una
interioard, cu sechele si traume grefate pe toate terminatiile nervoase ale
celor atinsi de maladie, inhiband orice conexiune intre suflet si cortex.
Emotia instantanee ramane singura ce mai capteaza strigatul mut, impie-
trit in rictusul fetelor. Creatorul conceptului de ,teatru al cruzimii”, Antonin
Artaud, considera ca omul e un ,animal erotic” capabil sa produca ,bestii”.
Alda Merini despartea radical omenirea, conform unui principiu dual
inversat: ,,dementii de afara” si ,nebunii dinauntru”. S-ar deduce de aicio
tulburdtoare absenta a oricarui orizont salvator. Ce solutii le mai raman
acestor ostracizati pentru a nu se pierde definitiv in bezna ce le da pernicios
tarcoale? Eliberat de trup, omul invata sa danseze. Dansul e taumaturgic si
salvator. La fel, cuvintele, spune Delbono, sunt ,singurele care exista in
golul imens al secolelor”. In noaptea vie, devoratoare si viscerali din spatiul
claustrant al azilului, ,textura spectralad a beznei” devine tot mai periculoa-
sd, activand forta unei scufundari, a unei regresiuni intr-o conditie inferioara
a fiintei.

Ceea ce se rosteste la microfon se transpune scenic in poeme corpo-
rale, culminand cu zbaterile zadarnice ale miezului de omenesc inlantuit in
partea intunecatd a naturii sale. De exemplu, in parabola usierului din
Procesul de Kafka (usa functioneaza mereu ca spatiu de trecere), cele doui
personaje asezate pe scaune distantate (o coincidenta premonitorie a
distantarii impuse in aceste zile) doar mimeaza comunicarea, prin limbaj
exclusiv nonverbal, ca doua marionete manipulate prin forta cuvintelor
regizorului-papusar. La iesirea lor, tacerea se prelungeste in peisajul scau-
nelor abandonate, stinghere, ce suplinesc absenta umanului. Intrarea vio-
lonistului Alexandru Balanescu, compozitor al unor partituri interpretate
live, readuce sunetul printr-o suitda de impromptu-uri sonore.

O furie mocnit3, abia soptita, se indreapta impotriva celor ce au rata-
cit drumul Italiei contemporane, comparata cu o corabie in curs de naufra-
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giu. Politicienii si guvernele de stanga, forme goale de continut, dar pline de
ipocrizie, raspund de toate probleme tarii: coruptia, Mafia, migrantii din
Africa inecati in Marea Mediterani. Intrebat de propria-i mama de ce spec-
tacolele 1i sunt atat de dure, Pippo Delbono isi da seama ca nu poate ramane
indiferent la tot ce se IntAmpla in jur. Parodierea discursului ,doamnei pri-
mar” dintr-un orasel de langa Bologna, precum si a festivalurilor indoielni-
ce de poezie, smulge doar un zambet amar. Realitatea si fictiunea dramatica
se contopesc intr-o strivitoare disectie a acestor fantose caricaturale.
Nebunia se revarsa ostentativ asupra intregii societati. Viziunile incongru-
ente depasesc limitele azilului sau ale temnitei. Dansul cu miscari spasmo-
dice si dezarticulate al unei dansatoare lipsite de gratie se intalneste cu aria
de opera mimata de personaje in costume de ceremonie. O alta poveste a
contrastelor se poate ,,citi” in alaturarea celor cinci balerine cu Bobo.

Istorii sfasietoare se spun si in romana, si in franceza, nu doar in ita-
liana. Migrantii de azi isi afla reflexia in experientele din trecut ale celor ce
au emigrat din tari precum Romania, atinse de flagelul totalitar. ,,Candva o
sa ne intoarcem spre a fi”, conchide profetic Pippo Delbono, observand ca
lumea s-a desfigurat sub asediul mijloacelor de comunicare in masa. Insa
tot acestea sunt, paradoxal, si surse ale amintirilor noastre. intr-un cadru
inregistrat, mama sa, care s-a stins din viata intre timp, devine personaj in
absentia al spectacolului. Teatrul capteaza trecutul si prezentul, este o arta
ambivalentd, precum in visul lui Delbono cu Pina Bausch: fantasma gradi-
nii aparute in fotografia unui spatiu gol si dezolant isi dezvaluie forma si
consistenta reale in irisii ochilor Pinei. Totul depinde, asadar, de care parte
a lumii privim realitatea.
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Utopia pacii

Din decembrie 2016, de cand Netflix a cumparat drepturile pentru
Fauda (in limba araba: ,haos”), serialul a atras nu doar interesul spectato-
rilor evrei, ci si pe al palestinienilor si al privitorilor din intreaga lume de-a
lungul celor cinci ani de la aparitie.

In saptimanile de izolare din cauza pandemiei Coronavirus, am revi-
zut primele doua sezoane, aparute pe Netflix, urmarindu-1 si pe cel de-al trei-
lea, disponibil din 16 aprilie 2020. Cei doi producétori — Avi Issacharoff si
Lior Raz — au plecat de la propria experienta in Fortele de Aparare din
Israel. In calitate de reporter, inainte de a se ocupa de filmiri, Issacharoff a
transmis protestele din partea de vest a Beituniei in Ziua Catastrofei
(Yawm an-Nakba). In serial, el restituie experientele-limiti din zonele
afectate de razboi.

In 2016, serialul a obtinut sase premii, printre care distinctia pentru
cel mai bun serial in cadrul galei israeliene de filme. In decembrie 2017, The
New York Times a votat Fauda drept cel mai bun serial international al
anului. In 2018, Fauda a obtinut 11 premii din partea Academiei israeliene
de filme, inclusiv pentru cel mai bun film, pentru cel mai bun actor (Lior
Raz), pentru cel mai bun scenariu, dar si pentru sunet, efecte speciale si
pentru alte categorii.

Fauda surprinde conflictul dintre evrei si palestinieni, urmarind
povestea lui Doron, comandant al unitatii Mista’arvim, si a echipei sale.
Film de actiune, romance, thriller, cu spioni, decese, intorsaturi neasteptate
de situatie, rapiri din moschei, de pe strada, scenarii din cele mai violente,
mariaje destramate, planuri sangeroase de a ocupa Israelul, impuscaturi,
lupte corp la corp, you name it. Ideea centrala e ca pentru fiecare palesti-
nian ucis se vor ridica inca zece pentru a lupta impotriva evreilor, asa ca
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incercarea de eradicare a razboiului si de amorsare a conflictelor pare a fi in
van.

Cadrele sangeroase, campurile de manevra in Ramallah, un oras
palestinian situat la zece km nord de Ierusalim, alaturi de spatiile idilice din
sezonul 1 se muti in Cisiordania (in sezonul 2), pentru ca, in sezonul 3,
actiunea si se petreaca predominant in Fasia Gaza. Se pot desprinde doua

/

Fauda — 3 sezoane
Regie: Rotem Shamir, Assaf Bernstein (2015-2020)
(foto: IMDDb)
directii clare: in primul rand, dragostea nu are nicio insemnaétate in razboi,
este doar moneda de schimb pentru cele mai singeroase scenarii; in al doi-
lea rand, razboiul nu se va incheia niciodata, pentru cd mecanismul de
hidra produce tot mai multi eroi in numele lui Allah Akbar.

Actorul in varsta de 48 de ani a interpretat rolul lui Rovach Alimov,
dictatorul est-european din 6 Underground (tot o productie Netflix), in
regia lui Michael Bay. In prezent, Lior Raz lucreazi alituri de Avi
Issacharoff la thrillerul Hit and Run, produs tot de Netflix. In Fauda, Lior
Raz 1l interpreteaza pe Doron Kavilio, care este un tip dur, ce nu se lasa inti-
midat de méceluri ori de sentimentalisme, actionand impulsiv si instinc-
tual. Incii din momentul aparitiei, serialul a fost considerat nu doar rasist,
ci si foarte violent.

Dialogurile, in ebraica si in araba, restituie forta expresiva a celor
doua limbi, construind tipuri umane pe cat de diferite, pe atat de fascinante.
Doron Kavilio este un tip extrem de versatil, impulsiv, inconjurat de o echi-
pa pregatita pentru orice situatie: Gabi — capitanul Eyov (Itzik Cohen) 1i
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scapa din multe capcane etnice si politice pe membirii echipei: Nurit (Rona-
Lee Shim’on), Avichay (Boaz Konforty), Hertzel ,,Steve” Pinto (Doron Ben-
David), Eli (Yaakov Zada Daniel).

In primul sezon (12 episoade), filmat in Kafr Qasim in timpul conflic-
tului din 2014 intre Israel si fasia Gaza, Pantera Taofik Hamed, zis si ,,Abu
Ahmad” este interpretat de Hisham Suliman, intalnit in Munich (2005),
film regizat de Steven Spielberg, unde are un rol modest.

Chiar daca Doron vrea sa-1 protejeze pe Boaz (Tomer Capon), fratele
lui Gali (interpretata de Neta Garty), Mickey Moreno (Yuval Segal) insista
ca Boaz sa revina pe teren, numai ca este capturat in timpul misiunii si inte-
rogat pe rand de Walid si de Taufiq, pe care reusise sa-i convinga ca numele
sdu este Mohammad Abu Snina din Surna si ca lucreaza la Agentia de
Informatii. Taufiq vede tatuajul lui Boaz si isi da seama ca el este cel care l-a
ucis pe Bashir. Capturat, lui Boaz i se scoate un rinichi si i se implanteaza o
bombi. In ciuda eforturilor lui Doron, Taufiq d& ordinul ca bomba si explo-
deze, iar ramasitele lui Boaz sunt spulberate.

in cel de-al doilea sezon (format din 12 episoade), continuatorul
Panterei este tAnarul Walid El Abed (interpretat de Shadi Mar’i, cunoscut
pentru rolul din Bethlehem, unde joaca aldturi de Tsahi Halevi — alias Naor
din Fauda). Un rol important il are Dr. Shirin Al Abed (Laétitia Eido), o
tanara educata in Occident, care revine in Palestina si este fortata sa intre
intr-un joc nefast al sortii, in care moartea, dezamagirea si tradarea repre-
zinta triada raului autarhic.

Cel de-al treilea sezon (compus tot din 12 episoade, la fel ca primele
doud) debuteaza cu tunelele secrete facute de palestinieni sa ajunga in
Israel. Actiunea se petrece in Fasia Gaza, teritoriu palestinian cu iesire la
Marea Mediterana, care se afla, din 2007, sub autoritatea Hamas, avand
graniti cu Egipt si Israel. In 2019, Israel a permis circulatia bunurilor,
marind zona de pescuit pentru locuitorii din Gaza, carora le-a fost permis
sd munceasca in Israel. Cu cel de-al treilea sezon, se incearca o variatie, o
schimbare de ritm. Doron Kavilio interpreteaza rolul unui instructor pales-
tinian de box care se infiltreaza in casa unei capetenii din grupul militar
Hamas, iar tensiunea scenelor este motivata de cautarea libertatii, de incer-
carea de supravietuire, de protejarea vietii si de simtul datoriei. Haosul pe
care serialul il exhiba devine pandantul mortii si al pierderii reperelor.
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Marcel MURESEANU

Sa luam aminte

Daca poezia e lumina cuvantului,

faceti tot posibilul sa fiti de fata

ea deschide ochii chiar si Orbului pamantului
si iesirea din timp te invata

cu patima recunostintei primelor iubiri.
Acuma, desigur, se poate si gresi, logic,
e bine sa fiti pregatiti si pentru a gresi,
ea poate fi si un schimb de intuneric
daca izvorate din insomnii

sunt acele cuvinte ...

Saaa luuuam amiiinte!...

*
* %

Teo SPATARU
Hemoglobina M&M’S

Punga mea cu tutun.

Tutun roz, parfumat.

Recomandat pentru pipa, dar bun

si pentru dinti, de mestecat.
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Eu tin minte ca bunicd-mea

1i pregatea bunicului pentru pipa

si busuioc si bunicul avea

grija sa nu faca nici o risipa,

nici un firisor sa nu se piarda.

Isi freca uneori pipa si cu usturoi,

ba, punea si cativa catei in ea sa arda,

ritual, am aflat mai tarziu, doar la noi

inca pastrat. Ce interesant!

Cica alunga spiritele rele din jur

si tinea si de foame, ba, un savant

a observat ca face mult mai pur

sangele, hemoglobina circuland altfel

prin artere... ce mai... omul devine mai curat ca oricand!
Eu am stiut, mi-am propus ca tel

lucid, fara euforie, mi-am pus in gand

inca din studentie, cand am primit-o,

sa fumez doar din pipa aceea si nicicand sa n-o vand,
pipa bunicului meu, domnul Horipundo!




