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Nu va fi vorba aici despre privarea de libertate, despre  sechestrare, 
arest, prizonierat, deportare, reținere, despre captivitatea impusă de 
sentințe judecătorești,sau de alte puteri legitime sau ilegitime, de regimuri 
democratice sau totalitare, nici despre aceea ideologică sau bisericească. Nu 
va fi vorba despre gîndirea captivă și fatalismul generat de ea (trimit spre 
Czeslaw Milosz), ci, oarecum, de toate la un loc, într-un amestec care 
alcătuiește un mod de a fi al omului de astăzi, al nostru, al românilor în 
primul rînd. Cînd generalizez o fac pentru a mă include în primul rind pe 
mine, dar, dacă ne privim cu atenție, fiecare avem momente și manifestări 
ce ne trimit la această aparteneță.  Și la altele. Chiar dacă sîntem frumoși 
uneori părem urîți, chiar dacă sîntem deștepti facem prostii. 

Întîlnesc și astăzi persoane care-mi spun că era mai bine cînd 
mergeam cu cartela după pîine, cînd primeam după tabel kilogramul de 
făină, de zahăr, de carne cu os, litrul de ulei, pentru o lună. Că era mai bine 
atunci cînd tinerii plecau de la sat la oraș să lucreze în noile fabrici și erau 
cazați în blocurile cu garsoniere sau cămine muncitorești. Mi-a spus asta 
chiar un țăran al cărui fiu merge la serviciu cu mașina proprie, la 20 km, 
nepoții lui au de asemenea mașini, casa e modernizată, cu băi, încălzire 
centrală, cu toată aparatura electrică și electronică. De ce era mai bine 
înainte? Vouă, îl întreb, nu vă este mai bine acum? Nu am amintit tractorul, 
cu toate ale lui. Ba da, îmi răspunde, dar am văzut eu la televizor că în țară 
e sărăcie, ba și pensia mea e mică după cît am lucrat. Argumentul final era că 
atunci ți se dădeau mai multe, adică totul. Datul acesta, fără libertatea iniția -
tivei personale, forma nu numai dependența și ascultarea cotidiene, ci și o 
men talitate care, de fapt, este a slugii. Care, slugă, se mulțumește cu cît și cu 
ce primește, nu cere mai mult de teamă, nu se răscoală dacă i se reduce rația. 

Editorial

Traian Ștef

Captivitatea vulgară 
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Acesta ar fi un fenomen al captivității vulgare, fără nicio filozofie, o 
lene a dependenței de ce ți se dă de către stat, guvern, partid, primar. 

Într-o seară, urmăream o discuție despre condițiile în care începe 
noul an școlar, Covidul înmulțind numărul de infectări. Erau în emisiune o 
profesoară de la noi, una din Franța și doi profesori din Canada, respectiv 
Germania. Toți, români ca origine. Singura, românca de acasă critica guver-
nul și îi cerea instrucțiuni. Ceilalți spuneau că asta nu e treaba guvernului și 
că ei știu ce au de făcut. Iată cum, la noi, nu se reușește nici descentralizarea 
responsabilității. De ce ar ști mai bine un profesor ajuns ministru cum tre-
buie să se desfășoare ora de matematică, în condițiile actuale, decît profe-
sorul de matematică și directorul de la Liceul Gojdu din Oradea, de exem-
plu -  directorul fiind în continuă legătură cu instituțiile care gestionează 
criza sanitară.  

Mă gîndesc și eu uneori că în armată era cel mai bine. Ce reprezenta 
soldatul în armata obligatorie? Un captiv într-o cazarmă, în uniformă, într-un 
dormitor comun, căruia i se dădea mîncare și apă, ba cite o permisie – adică 
ieșirea limitată din captivitate – și executa ordine întocmai și la timp, fără 
să gîndească, într-un exercițiu instituționalizat al diletantismului, fără 
eficiență sau finalitate. Bună era, mi se mai spune, armata, pentru tineri, că 
de acolo ieșeau oameni. Nu că ar fi fost pregătiți pentru apărarea patriei, ci 
pentru viață, se maturizau, se zice, cînd, de fapt, erau învățați să execute. 

Lumea este cuprinsă în această perioadă de cea mai mare criză a 
contemporaneității noastre. Totul este bolnav, începînd cu oamenii. Virusul 
acesta a atacat mai eficient decît orice armă economia lumii, sistemele de 
să nătate, viața însăși, relațiile dintre oameni și state, într-un mod drastic, 
ur mările întrezărindu-se tot mai îngrijorător. Există însă și personae publi -
ce care neagă evidențele, lansează teorii fantasmagorice. Mai ales politicie -
nii care își caută alegători Maii întîi, induc o idee – de exemplu, că acest 
virus nici n-ar exista, că există doar o manipulare a cifrelor făcută de gu -
vernanți – ca apoi să atragă de partea acestei idei categorii de cetățeni, să le 
întrețină și întărească, prin mijloacele de comunicare directe sau sofisticate, 
atitudinea, să transforme această atitudine în credință, să-i aducă de partea 
lor, în barca lor, să-i recunoască pe ei drept reprezentativi. Și aceasta e o 
formă de captivitate. Oamenii acceptă și își asumă o idee sau o atitudine 
fără să cugete, ca să nu vorbesc de gîndire critică. 

Există apoi partide care s-au născut la subsuoara și trăiesc prin 
parazitarea captivului. Un primar al unui astfel de partid împărțea zilnic 
cîteva zeci de mii de porții de mîncare persoanelor probabil sărace, altul 
organiza revelioane și serbări dansante, mai sofisticată, primărița 
Bucureștiului trimite gratis pensionari în vacanțe în Grecia și Turcia. 
Acestea sînt, de fapt, liste sigure de votanți, de oameni captivi într-un 
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comerț cu acela care le dă, pentru că, la rîndul lor, și ei au de oferit ceva 
rîvnit de politician, votul. 

PSD pare a se fi înstăpînit pe categoriile sărace și pensionari. Cînd se 
apropie alegerile, le reamintește că el e tătucul lor, și acuma prind și un 
moment în care la guvernare e PNL, iar ei au butoanele Parlamentului și 
pot legifera pe spatele Guvernului. Cui i-ar strica mărirea cu jumătate a 
pensiei sau a salariului? PSD o vrea chiar acum, e trîmbița măririlor de 
venituri pentru bugetari și pensionari, treaba liberalilor de unde iau banii – 
deși toată lumea știe că nu-i pot lua din veniturile țării, că trebuie să-i ia cu 
împrumut și cu dobîndă. Și nu numai pe aceștia. Efortul PSD, ca și al par-
tidelor naționaliste sau iliberale, este de a-și stabiliza o categorie sigură de 
captivi politic. Ei au interesul puterii, iar votanții interesul monezii din 
buzunar, deși moneda se îmbolnăvește. A răspunde cu aceeași monedă, în 
acest caz, ar însemna să-i spui celui ce vrea să te corupă cu o găleată, o 
șapcă, o excursie, procente, că nu-ți convin astfel de fudulii, că nu ești prost 
destul, adică. Da, dar dacă ai primit din patru în patru ani, ba și la alte inter-
vale, parcă nu te-ai lipsi... 
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Utopia: o neîmplinire omologată.  
* 

Nostalgia celebrează dorința neîmplinită, muzicalizează fatalitatea. 
*  

Primesc lunar o seamă de cărți de versuri din diverse părți de țară. 
Oare cum află autorii lor de care, de cele mai multe ori, n-am auzit, adresa 
mea, uneori și telefonul, deoarece unii dintre ei mă sună pentru a-și confirma 
recepția cărții trimise. Mă simt jenat, căci mi se presupune, vai, un rol de… 
Mecena al cuvîntului critic pe care, în marea majoritate a cazurilor, nu l-aș 
putea asuma. Lăsînd la o parte faptul că de cele mai multe ori producțiile în 
cauză au o cotă modestă (deși sunt și excepții care mă bucură mult), ar trebui 
să am la îndemînă zile de cîteva ori mai lungi și o energie corespondentă pen-
tru a le comenta pe toate…    

*  
Nemulțumit de un lucru din pricini atît de diverse, încît nemul țu -

mirea însăși se estompează, devine oarecum rezonabilă.   
*  

„Omul cumsecade de la Paris minte de zece ori pe zi, femeia cumse-
cade de douăzeci de ori pe zi, omul de lume de o sută de ori pe zi. N-am putut 
so coti niciodată de cîte ori pe zi minte o femeie de lume” (H. Taine).  

* 
Proverb posibil. Minciuna are picioare scurte, dar… mînă lungă. 

*  
Fii atent. A lua în serios pe cutare cancanier care nu încape în lume 

din pricina modestei tale umbre, ar însemna să glumești cu tine însuți.  

Asterisc

Gheorghe Grigurcu

„A lua în serios  
pe cutare cancanier”
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*  
Jocul inocent al timpului care uneori se comprimă pe durate subiec-

tiv lungi („cît de repede trec anii!”), alteori se dilată pe durate subiectiv scurte 
(„cît de încet se scurg zilele!”), ca și cum ar vrea să ne semnaleze natura sa libe-
ră, ludică. Cu cît înaintăm în vîrstă, cu atît timpul se copilărește pentru noi. 

*   
Unii autori au dat dovadă de precocitate, alții în schimb s-au format 

lent și se formează în continuare toată viața printr-o avansare de melc, cute-
zătoare în felul său. Au satisfacția fiecărui centimetru cucerit. Bunăoară acei 
artiști orientali care-și propuneau a se „perfecționa” mai cu seamă la vîrstele 
cele mai înaintate. 

* 
„N-ai scrie despre singurătate dacă ai ști să scoți tot ce se poate din ea” 

(Camus). 
* 

A admira înseamnă a situa obiectul admirației la o oarecare distanță 
de tine, a-ți „sacrifica” impulsul absorbant al intimității în favoarea acestuia. 
De unde distincția dintre admirație și iubire. Admirația include un scepticism 
al iubirii.  

* 
Ordinea lucrurilor mari se întîmplă să fie favorizată de dezordinea 

celor mici, ca o tandră compensație a vieții, dar și ca o supapă a energiei mora-
le.  

*  
Deveniți colegi la redacția Familiei, la reînvierea acesteia, în 1965, 

Nicolae Balotă, apărut în tandem cu Ovidiu Cotruș, mi-a produs o impresie 
specială. Explicabil. Un intelectual „rasat”, erudit, poliglot, speță cu care nu 
eram obișnuit în mediul orădean. Venea dimineața la redacție purtînd sub 
braț o servietă burdușită cu cărți pe care le întindea pe masă și, deschizîn-
du-le, făcea însemnări într-un caiet. O seriozitate aplicată, o modestie com-
plementară la postura studioasă ne impresionau. Spre deosebire de Cotruș, 
locvace, degajat, bonom, Balotă nu vorbea mult, păstrîndu-se într-un registru 
amabil, îndatoritor. Și înfățișarea celor doi apărea izbitor diferită. Pe cînd cel 
dintîi era înalt, corpolent, al doilea înfățișa un fizic „economic”, mai curînd 
scund, parcă stors de efort. Dacă gurmandul Cotruș făcea figura unui neobosit 
causeur, aflat la prînzul luat la masa unui restaurant ce s-ar prelungi pînă 
seara, Balotă căpăta pentru noi o imagine de dascăl al celor din preajmă. 
Concentrarea, diligența, discreția sa ajungeau a emana o autoritate. O invizi-
bilă catedră părea a-l însoți. I se adăuga și aura de fost deținut politic. Aflînd 
că fusese victima apartenenței sale greco-catolice, îi puteam desluși o notă de 



smerenie cvasimonahală. O abstragere livrescă asociindu-se cu prezumata-i 
deschidere mistică. Enigmatică mi se părea doar o afirmație adesea repetată 
a cărturarului, căreia abia acum i-aș putea găsi tîlcul adecvat: „Totul este posi-
bil”… Din care motive înlăturarea acestui exemplar benedictin din funcția de 
redactor – explicația neputînd fi decît una de ordin politic – ne-a șocat. Din 
fericire, Nicolae Balotă, stabilit în Capitală, a izbutit a-și continua cu hărnicie 
scrisul absolut remarcabil, a scoate cărți care l-au impus în viața noastră lite-
rară drept un eseist cu anvergură speculativă și nu mai puțin cu o expresivă 
carismă.  Nu cred că ne-am mai revăzut pînă ne-a ajuns vestea – oarecum sur-
prinzătoare – că s-a stabilit în Occident, în calitate de profesor universitar în 
metropole precum München și Paris. Succes compensator, e drept, însă puțin 
previzibil într-o perioadă în care constatam o nouă strîngere a sinistrului 
„șurub ideologic”. Am avut prilejul de a-l reîntîlni într-un tîrziu, în anii ‘90, la 
Cluj și la București. Părea însă un alt om. Un cu totul alt om. Neascun -
zîndu-și satisfacția noii condiții, cu cel mult o politețe condescendentă,  cu un 
aer capricios așa cum s-ar fi cuvenit a se comporta într-un mediu prea puțin 
atractiv. Comportării sobre, atente de odinioară i s-a substituit una de ins afe-
rat, grăbit. Binevoitoarea atenție colegială s-a pierdut într-o verbalitate crispa-
tă, într-o privire rece, egotică. Îmi dădea impresia (ori era de-a adevăratelea, 
nu-mi mai amintesc) că-și scoate mereu de pe mîini, spre a și le trage din nou, 
cu o mondenă nervozitate, o pereche de mănuși elegante. Explicația acestei 
uimitoare schimbări la față? Îmi permit a-l cita pe Matei Călinescu: „Am aflat 
în cursul călătoriei în România că Balotă are un dosar imens de colaborator al 
Securității, din chiar momentul în care a ajuns la München. Deși nu este încă 
publică, informația pe care mi-a comunicat-o Ionel (Vianu) e certă: provine 
de la N. C. Munteanu, fost angajat la Europa Liberă, care și-a făcut o misiune 
din a cerceta, la CNSAS și-n alte arhive (cele germane, în primul rînd) cazurile 
de infiltrare de către Securitate (…) Cum își va fi putut justifica față de el însuși 
semnarea pactului diabolic? Se va fi văzut – megaloman și cinic ascuns– ca 
un fel de nou Faust, evitînd astfel rușinea și disprețul de sine? Cine poate ști? 
Și o altă întrebare tulburătoare: cum a putut el să-și urmeze, cu o aparentă 
seninătate, o carieră literară distinsă, egală, pătrunsă de același umanism și 
înainte, și după încheierea pactului?” Așadar un informator-colaborator, zelos 
și în consecință multprivilegiat, al instituției de tristă memorie, expediat în 
Occident cu misiuni pe măsura rangului său de intelectual de notorietate. Caz 
suficient diferit de cel al unor colegi ai săi de generație, obligați prin teroare a 
întreține relații cu Securitatea, care s-au străduit însă de cele mai multe ori 
a-și păstra dreaptă coloana vertebrală. Să ne imaginăm un  monah dedicat 
unei vieți ascetice, devenit peste noapte stîlp al unui local de lux în care 
cheltuiește bani de o proveninență suspectă.

Gheorghe Grigurcu

10
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Din elita oltenească vine Lucilla Chițu (n. 1873, Craiova; d. 1943, 
Sibiu), „o maioresciană fidelă”1 care și-a susținut licența în fața unei comisii 
conduse chiar de Maiorescu. Pentru Problema raporturilor dintre filosofie 
și știință, analiză critică a soluțiunilor date de Kant, Comte și Spencer – pe 
care și-o și tipărește în 1895 la Craiova – comisia a gratulat-o cu magna 
cum laude și se puneau speranțe în filosoafă. Dar Lucilla nu persistă, ci 
trece brusc la literatură, ceea ce nu-i de mirare avînd în vedere că – zice 
Polyctet în prefața volumului de Versuri2 pe care i l-a tradus din franceză – 
făcea frumoase compoziții literare și cînta la pian de la 14 ani.3 Enciclopedia 
„Cugetarea” zice că a fost doctor în filosofie (dar nu cred să fi fost) și că 
maică-sa, Maria Chițu, a fost prima traducătoare a Divinei Comedii (din 
care au apărut doar Infernul și Purgatoriul, primul în 1883; tot maică-sa ar 
fi tradus și Logodnicii lui Manzoni. Nici tatăl – Petru – nu era un oarecine, 
fiind mare avocat, șeful baroului oltean și avînd un alt frate, Gheorghe, care 
a fost primar de Craiova și ministru). Fapt e că la abia un an după publica-
rea licenței Lucilla scoate, tot la Craiova, un compendiu de istorie literară – 
Le mouvement poétique en Roumanie – , urmînd apoi să scrie tot pe 
franțuzește. Cu acest conspect din 1896, zice Polyctet, Lucilla „ne-a făcut un 
mare serviciu de propagandă în străinătate”, și încă din pură inițiativă per-
sonală, fără sprijin de la stat, carele apoi a început să cheltuiască o groază 
de bani „numai ca să se susțină existența leneșe a cîtorva inși”4, pe cînd 
Lucillei nu i-a dat nici o onoare și nici o atenție. Scrie, de asemenea în fran-

Fete pierdute

Al. Cistelecan

O olteancă romanțioasă 
(Lucilla Chiţu)

1 Adrian Michiduță, Mozaicul, nr. 6/2013.  
2 Versuri, în românește și cu o introducere de I.C. Popescu-Polyctet, Editura Ramuri, 
Craiova, 1937 – cu mulțumiri dlui Constantin Săplăcan pentru ajutorul bibliografic.  
3 Introducere, p. 7.  
4 Idem, p. 11.  
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ceză, o amplă introducere – o „introducere erudită”, ne asigură Polyctet5 – 
la culegerea de basme a lui Jules Brun – La Veillée –, după care se și mărită 
cu Jules (nu multă vreme, din 1899 pînă în 1905, cînd divorțează). Succesul 
cel mai mare îl obține însă Lucilla cu poemele de la Plon (1903) – Au clair 
du rêve –, volum care, zice tot Polyctet,  „a avut un mare răsunet în presa 
literară europeană.”6 (Tare m-aș mira.) Atît de mare încît însuși François 
Coppée îi trimite Lucillei un bilețel protocolar de mulțumiri pentru exem-
plarul dăruit (bilețelul e pomenit și de „Cugetarea”, semn că familia se mîn-
drea suprem cu el). Cu „mare răsunet” ori fără, Lucilla pornise cu avînt, dar 
au urmat 40 de ani – zice „Cugetarea” – de sanatoriu la Sibiu. Bazat pe acest 
bilețel devenit exegeză de autoritate, Polyctet e convins că Lucilla „este și o 
mare poetă”7; rămîne convins de asta și Adrian Michiduță, care va repeta 
întocmai, peste ani, că Lucilla „a fost o mare poetă.”8 Mai sînt și alții 
impresionați, deși nu atît de profund. Bunăoară, pe C.D. Fortunescu l-a 
mișcat faptul că Lucilla e „un suflet sentimental, o visătoare incorigibilă”9 
iar Ion Pătrașcu observă în poezia ei „cristalizarea unei stări de sentiment”, 
precum și „gingășia” cu care sînt înfățișate niște „clipe trăite de autoare”.10 
Admiratorul primordial rămîne însă tot Polyctet, care-i și subliniază marcat 
diferența față de celelalte contemporane îndrăgostite, căci ale Lucillei „nu 
sunt poeziile erotice și mieroase pe cari le întîlnim în acea vreme la tot 
pasul,”11 ci poezii care cîntă cu simțire patriotică (în cele cîteva pasteluri). 

Polyctet a tradus cu siguranță poemele Lucillei (nu prea multe), dar 
nu știu dacă le-a și citit. Spun răutatea asta pentru că, de nu vor fi fost destul 
de mieroase pentru gustul lui, poeziile tot erotice sînt și nu foarte acrișoare. 
Romanțioase însă peste măsură și deja înclinate spre îndoliere: „Vino... fără 
nici o vorbă, rătăci-vom gînditori/ Pe sub arborii ce-și pleacă fruntea verde 
visători/ Iar prin ramuri obosite trec în liniște fiori.//...// Vino, vreau pe al 
tău umăr capul să mi-l plec ușor,/ Salcia să fremăteze după vîntul trecător,/ 
Pe cînd iarba și cu frunza să simțim sub pași cum mor.// Vino... vino în 
adîncul de pădure legănată,/ Nu vei auzi altceva, pe sub salcia plecată,/ 
Decît sgomotul ce-l face a mea inimă-ntristată!” (Vino...). E cu destule rava-
gii iubirea și la Lucilla, unele bune (ca ăsta: „O noapte-n inima-mi erea,/ O 

5 Id., p. 13.  
6 Ibidem.  
7 Ibid. 
8 Adrian Michiduță, op. cit.  
9 Năzuințe, nr. 1/1933 (apud Michiduță).  
10 Ramuri, nr. 8/1968 (apud Michiduță).  
11 Polyctet, op. cit., p. 14. 
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noapte profundă și sumbră,/ Cînd dintr-odată, ca o stea,/ Tu risipiși această 
umbră” etc. – Mărturisire), altele din contră: „Azi, vai!... inima-i stinsă și 
mîinile-nghețate,/ Nu mai auzi refrenuri, iubirile-s uitate...” etc. (Clavirele 
de altădată). E destul de grav cu iubirea și la Lucilla, de nu cumva de tot 
grav: „Ea nu este iubită, ci, singură, uitată,/ Spre a putea să moară, așteaptă-
nfiorată/ A fulgilor de ghiață supremă sărutare” (Sensitiva). Dac-ar merita 
efortul s-ar putea constata (și) la Lucilla cum senzualitatea e delegată pe 
seama naturii, în mici insinuări, iar mistica dragostei transformă moartea 
într-un sărut. Dar e atîta naivitate în versuri că nu se face. În plus, poate 
premonitoriu, Lucilla e copleșită de suferință: „Și nici o rază blîndă din 
ceruri nu pătrunde,/ Ci-ntr-una se aude un geamăt surd în umbră” 
(Dorința mea). Cum Tradem a umplut Oltenia de corbi, ei se abat neapărat 
și prin versurile Lucillei: „E toamnă!/ Și corbii din aer/ Cu tristul lor vaer/ 
La jale te-ndeamnă!// O, visuri deșarte!/ Cu vîntul pe undă/ De apă pro-
fundă/ Și voi fugiți departe!” (Cu vîntul pe undă). Nu știu zău cum vor fi 
reușit Polyctet și Michiduță să facă din Lucilla „o mare poetă”.
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UN COLET PREŢIOS 
 
am primit de la Editura TipoMoldova: două 
volume de versuri semnate de Aurel 
Ştefanachi (directorul editurii), EIDOLA tre-
cere – petrecere în colecţia „Opera omnia” 
coordonată de poetul Valeriu Stancu şi 
Înălţimile cercului/ Corn de vânătoare în 
colecţia „Bibliofil” coordonată de autorul 
însuşi, ambele colecţii de poezie contempora-
nă; se adaugă cărţi editate în cadrul proiectu-
lui „Ediţii – Mihai Eminescu/ 170 de ani de la 
naştere 1850-2020” avându-i coordonatori pe 
Nicolae Georgescu, Aurel Ştefanachi, Doina 
Rizea, după cum urmează:  
(1) Poesii de Mihail Eminescu, Ediţia a Treia, 
Editura Librariei, Socecu & Comp. – 
Bucuresci, 1888  cu Prefaţa la Ediţia D’intai a 
lui Titu Maiorescu – „Colecţia de faţă cuprin-
de toate poesiile lui Eminescu publicate in 
«Convorbiri Literare» de vre-o doisprezece 
ani incoace, precum şi cele aflate pănă acum 
numai in manuscript pe la unele persoane 
particulare.// Publicarea se face in lipsa poe-
tului din Ţară. El a fost totdeauna prea imper-
sonal şi prea nepăsător de soarta lucrărilor 
sale, pentru a fi putut induplecat să se îngri-
jească insuşi de o asemenea culegere, cu toată 
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stăruinţa amicilor sěi literari.// Poesiile, aşa cum se presintă in paginele 
următoare, nu sunt dar revăzute de Eminescu şi sunt prin urmare lipsite 
de indreptările ce avea de gănd să le facă, cel puţin la cele vechi (Venere şi 
madonă, Mortua est, Egipetul, Noaptea, Ănger de pază, Impěrat şi pro-
letar, Rugăciunea unui Dac, Ănger şi Demon).// Dacă totuşi am publicat 
şi aceste poesii impreună cu celelalte aşa cum se găsesc, am făcut-o 
dintr’un simţiměnt de datorie literară. Trebuiau să devie mai uşor accesi-
bile pentru iubitorii de literatura noastră toate scrierile poetice, chiar şi 
cele incepětoare, a le unui autor, care a fost inzestrat cu darul de a intrupa 
adănca sa simţire, sub al cărei farmec limba romănă pare a primi o nouă 
viaţă.// Bucuresci ’ Decembrie 1888.// T. MAIORESCU. – având la sfârşit 
studiul Ediţiile Maiorescu, sau întemeierea eminescologiei şi Scenariul 
probabil al ediţiei princeps, ambele aparţinând lui N. Georgescu 
(Scenariul… este varianta îmbunătăţită a celui eponim din ediţia N. 
Georgescu : M. Eminescu: POESII, Ediţie critică, studiu introductiv, 
comentarii filologice şi scenariul probabil al ediţiei princeps, Ed. 
Academiei Române, 2013.  
(2) Eminescu Comemorativ, Album Artistic-Literar, întocmit de Octav 
Minar, Iaşi, 1909.  
(3) M. Eminescu, Lumină de lună, poezii, Ediţie îngrijită după manuscri-
se de Ion Scurtu, Bucureşti, „Minerva”, - Institutul de Arte Grafice şi 
Editură – Bulevardul Academiei 3 – Edgar-Quintet, 4. 1910. La finele 
volumului N. Georgescu ataşează studiul Ediţia Ioan Scurtu. Combinarea 
tipăriturilor cu manuscrisele. (4) Mihai Eminescu, OPERE COMPLETE, 
Seria I, Poesii, Volumul I, Cu o notiţă biografică de T: MAIORESCU, 
Bucureşti, Editura Librăriei SOCEC & Co., Anonimă, 1922. Şi această 
reproducere conţine cele două studii deja amintite ale lui N. Georgescu.  
(4) M. Eminescu, Poezii filosofice, sociale şi satirice – Cu o introducere de 
Lucian Blaga, Cultura naţională, Bucureşti, 1923 – Colecţia „Cartea cea 
bună” îngrijită de Sextil Puşcariu, Profesor de Limba şi Literatura 
Română la Universitatea din Cluj, membru al Acad. Rom. Din 
Introducere(a) lui Lucian Blaga: „În poeziile de gândire ale lui Eminescu 
vom găsi mai uşor influenţele care i-au modelat spiritul, decât în celelalte 
poezii. (…) Eminescu e de o rară îndrăzneală în poetizarea gândurilor. 
Plasticizarea ideii se îndeplineşte cu atâta stăruinţă încât totdeauna câşti-
gă liniile sigure şi coloarea vânjoasă a unei viziuni surprinse cu ochiul. (…) 
Cântăreţ prin excelenţă romantic, Eminescu  îşi întoarce privirile spre tre-
cut cu patimă aprinsă de o imaginaţie înstrăinată de multiplul rău al reali-
tăţii.”  Prefaţatorul precizează în încheiere: „Culegerea din poeziile de gân-
dire ale lui M. Eminescu, din colecţia de faţă, se bazează pe ediţia lui Ion 
Scurtu.”  



(5) Poesiile lui Mihail Eminescu – Ediţie critică îngrijită de N. Iorga –  I 
(Anii 1866-1879), Ediţia a II-a, Bucureşti, Editura „Ligei Culturale, 1931 
(6) M. Eminescu, Poezii postume, Ediţie îngrijită de Ion Pillat, Editura 
„Cartea Românească”, Bucureşti,  1939. Ion Pillat semnează prefaţa 
Postumele lui Eminescu. Baza mărturisită a constituit-o ediţia din 1902 cu 
titlul Poezii postume editată de Nerva Hodoş, volum republicat sub acelaşi 
titlu în 1905, împreună cu criticul Ilarie Chendi, „cu foarte multe adăogiri, 
având şi note critice şi variante”, ceea a dus la creşterea numărului de 
pagini de la 62 la 117.  În ce priveşte ediţia sa, Ion Pillat recunoaşte absen-
ţa oricărei pretenţii ştiinţifice, propunându-şi ca, „urmând criterii pur 
estetice, să dea marelui public ca şi amatorilor de adevărată poezie o 
imagine nealterată a geniului eminescian în ceea-ce are el mai curat.” 
Ediţiile Eminescu sunt toate tipărite anastatic.  Două cataloage prezintă 
cele două mari proiecte ale editurii: Biblioteca Marii Uniri - 1.100 volume  
- Coordonatori: Ioan Scurtu, Ilie Bădescu, Nicolae Georgescu, Aurel 
Ştefanachi, Ionel Bostan, Aurora Ciucă şi Ediţii – Mihai Eminescu – 170 
de ani de la naştere. 
 

* 
 
Dintre cele două volume de versuri ale lui Aurel Ştefanachi, apărute în 
2018 (Eidola – trecere-petrecere), respectiv 2019 (Înălţimile cerului/ 
Corn de vânătoare), cel de-al doilea e însoţit de o fişă bio-bliografică şi de 
texte critice semnate de Emil Iordache, Liviu Leonte, Ioan Holban şi 
Mircea A. Diaconu. Iată câteva decupaje utile cititorului dornic de o apro-
piere (dirijată critic) de universul liric al autorului. A debutat editorial cu 
placheta Poeme în 1980. Alte volume de versuri publicate: Credinţă şi frig 
(1990), Hierofanie (1991), Amintirile verbului (1992), Cameră cu magno-
lii (1995), Amintirile verbului. Poezii. Lângă Dumnezeu (2002), Poeme 
(2004), Oglindă plutind (2005), Lăcomia destinului (2009). Alte genuri: 
Lampa lui Aladin (eseuri, 1997), Curcubeul din hol. Predispoziţia amo-
roasă (proză scurtă, 2004), În România concretă (publicistică, 2006). 
„Scriitura [poetului] este în cele mai multe cazuri nelineară, contorsiona-
tă, cu elipse de sens, într-un cuvânt – istovitoare. (…) cititorul fiind nevoit 
să apeleze la nişte frames foarte încăpătoare, pe care  mai trebuie şi să le 
revizuiască la fiecare pas. (…)  Astfel, de la poem la poem, cititorul ajunge 
să înţeleagă că a fost atras într-un fel de labirint, din care nu mai există 
scăpare. (…) corpul lirismului este cel mai adesea dezmembrat ca în urma 
unei explozii sau a unei vivisecţii. (…) două principii de alcătuire : primul 
este fuga de tautologie, al doilea este gravitatea scriiturii.” (Emil Iordache) 
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„Înainte de a lua contact cu realitatea (care intră în corpul poeziei) eul liric 
îşi fortifică pregătirea teoretică, pune în mişcare abstracţiuni, apelează la 
filozofi şi noţiuni filozofice, la mitologie. Impactul cu realul produce şoc, 
acesta nu răspunde imaginii ideale, îşi oferă dimensiunea caricaturală, 
grotescă. De aici, strigătul de sorginte expresionistă, oscilarea continuă şi 
imprevizibilă între abstract şi concretul cel mai brutal. (…) Impactul cu 
realul imund («lume puturoasă» emanând o «încinsă duhoare») generea-
ză un patetism exploziv, poetul nu ocoleşte 
vocabula crudă pentru a numi degradarea, 
descompunerea. (…) Suferinţa, ameninţarea 
morţii traversează şi lirica erotică unde 
coexistă cu versuri exprimând suavitatea, 
puritatea, dar Aurel Ştefanachi rămâne un 
poet al disperării şi neliniştii.” (Liviu 
Leonte)  
„Poezia sa este una a contrastelor dure, vio-
lentând imaginea (ideea primită) a cititoru-
lui pentru care poezia e un «ce » delicat (…) 
capătă înţelesurile unui «document perso-
nal» , ale unui jurnal care consemnează 
jocul formei cu absenţa acesteia, al fiinţei cu 
nefiinţa. (…) proprie poeziei este tensiunea 
de semnificare, scrierea e amintire a scrie-
rii, scrierea e descriere, poezia este un poem 
despre poem.” (Ioan Holban) 
„Aurel Ştefanachi se află într-un fel de spaţiu închis, de cameră halucinan-
tă căreia nu i se mai văd pereţii placaţi cu oglinzi deformatoare, dar în 
care el face călătorii nesfârşite în ceea ce, parafrazând un titlu al său, aş 
numi «carte înlocuitoare» . (…) Viziunile lui sunt tragice şi vin de dinain-
tea istoriei, iar atunci când vizează strict fiinţa individuală a poetului ele 
intră în acel timp al morţii de dinaintea naşterii. Ne întrebăm dacă nu 
cumva de dinaintea naşterii poemului. Oricum, coboară în el ca într-un 
lichid amniotic. (…) În fond, e un elegiac al trecerii şi al îndoielii asupra 
fiinţei nespuse încă ,asupra identităţii lumilor, acelui miez de eternitate în 
care diafanitatea are mereu umbra diferenţei tragice. „ (Mircea A. 
Diaconu) 
Insuportabila tăcere a spaţiilor (cosmice ori psihice) ori, dimpotrivă, ron-
ron-ul lor , ba chiar exacerbata lor emisie sonoră, apăsătoarea singurătate 
a inimii îl împing pe poet să nu poată sta doar cu sine în poem, încât tex-
tele sale sunt încăperi întotdeauna ticsite cu „prezenţe” de o varietate ine-
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puizabilă, cu „voci” /citate,  concepte, imagini, fragmente, replici, „semne 
ale «pierderii de sine»”,  care asigură o rumoare semantică, un du-te-vino 
de emisii ale „celuilalt”/celorlalţi, astfel încât se perpetuează o atmosferă 
de întreţinere a stării de babilonie de salon literar-ideatic, persoana poetu-
lui preferând să circule ca „persona”, ca mască, prin masa proteică a tex-
tului, uneori de-mascându-se, totuşi, prin „aparté”-uri  confesive, mai ales 
când pricina ţine de sentimentul iubirii în cheie deceptivă: „mecanica 
iubirii a celuilalt din mine/ îmi redeschide spaţii – / îmi aminteşte raza…”  
(din Începutul poemului). Dar, fatalitate!, oricât de fecund se vrea acest 
început, urmarea cade mereu şi mereu în sarcina zumzetului copleşitor 
prin efectul de de-personalizare: „ah, cât de pustiu îmi restitui/ începutul 
şi sfârşitul ideii de a fi;/ ah, cât de pustiu (…) să umblu cântând şi plân-
gând până/ te naşti o improvizaţie a frigului,/ a tranzitoriului, o mască a 
extazului…” (din Artă). 
 

EPISCOPUL IOAN SUCIU ÎN DOSARELE SECURITĂŢII 
 
e un volum masiv ( Editura Mega, Cluj-Napoca, 864 pagini ) elaborat de 
preotul Sergiu Stoica, a cărui Notă asupra ediţiei oferă informaţiile utile 
unei receptări adecvate: „Volumul de faţă este alcătuit, exclusiv, din docu-
mente ale Securităţii referitoare la Episcopul Ioan Suciu, aflate în fonduri-
le: Documentar Informativ şi Penal din Arhiva C.N.S.A.S. şi cuprinde 
totalitatea dosarului Episcopului creat de Securitate. Cele 507 documente 
identificate în cele şapte volume privesc viaţa şi activitatea Episcopului 
Ioan Suciu. (…) Menţionăm  că documentele publicate în volum sunt, 
aproape în  totalitate inedite. Cartea se adresează, în primul rând cercetă-
torilor  în domeniul istoriei recente, care regăsesc aici documente privind 
destinul Episcopului Ioan Suciu, cât şi soarta Bisericii Române Unite din 
perioada regimului comunist. (…) În final, doresc să mulţumesc 
Excelenţei Sale, Episcopului dr. Virgil Bercea pentru  delicateţea şi elegan-
ţa prin care şi-a dăruit tot sprijinul în realizarea acestui volum dedicat 
Episcopului Ioan Suciu. ”  (p.51-52).  
În Cuvânt înainte, Episcopul dr. Virgil Bercea subliniază: „Activitatea 
publică a preasfinţitului Ioan Suciu se reflectă în publicistica timpului, în 
scrisorile pastorale şi, ironia sorţii, din notele informative care reţineau cu 
minuţiozitate amănunte din rezistenţa în faţa prigoanei. Domnul, care 
poate face şi pietrele să mărturisească adevărul, transformă intenţia rea a 
informatorilor în recunoaşterea şi consemnarea virtuţilor şi tăriei de 
caracter a rezistenţilor. Din notele informative, pe care cititorul le poate 
parcurge în prezentul volum, se completează portretul acestui curajos păs-
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tor: «o figură interesantă», «cel mai de seamă 
orator contemporan din Ardeal», «mistic», 
devenit pentru guvernarea comunistă a timpu-
lui «un agitator primejdios împotriva regimu-
lui», care «colinda ţara rostind cuvântări împo-
triva democraţiei» false, pentru care unitatea şi 
adevărul credinţei erau în pericol. În spatele 
notelor informative citim printre rânduri sce-
nele cumplite de persecuţie şi de suferinţă pe 
care numai un regim diabolic le putea imagina. 
Editarea acestor note informative din arhiva 
Securităţii este un instrument de lucru indis-
pensabil istoricilor şi biografilor care se apleacă 
asupra cercetării timpului respectiv sau a per-
sonalităţilor rezistenţei active din catacombele 
Bisericii Române Unite, multe aspecte urmând 
să iasă la iveală pentru posteritate.”  
Cuprinsul volumului e format din amintitul 
Cuvânt înainte, un Studiu introductiv, având 
capitolele: Preotul Ioan Suciu, Episcopul Ioan 
Suciu, Episcopul Ioan Suciu în perioada regi-
mului comunist, Scrierile Episcopului Ioan 
Suciu, Ultimele clipe ale Episcopului Ioan 
Suciu; urmează o Notă asupra ediţiei, Lista 
documentelor (în fapt, reproducerea lor, pe 
ani, începând cu anul 1940 până în 1966, plus 
un capitol de Documente nedatate;  la final, 
Anexe, un rezumat în limba italiană, o 
Bibliografie selectivă şi Indici de nume şi loca-
lităţi. 
Parcurgerea acestui dosar provoacă realmente 
un şoc emoţional şi de conştiinţă: admiraţia 
faţă de soarta episcopului, revolta împotriva 
prigonitorilor, cutremurarea faţă de ororile la 
care au fost supuşi cei întemniţaţi, satisfacţia 
morală a beatificării celor şapte episcopi 
Greco-catolici români martiri, între care 
Episcopul Ioan Suciu, în prezenţa Papei 
Francisc I, la Blaj, în 2019. O carte care trebuie 
neapărat citită .
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TEROAREA: DE LA POE LA CARAGIALE 
  

E posibil ca lui I. L. Caragiale să-i fost cunoscută o primă traducere în 
româneşte din epica lui E. A. Poe, The Pit and the Pendulum1 descrie o 
experiență la limită, inspirată din practicile Inchiziției spaniole, întâmplări 
aflate de autor din paginile diverselor gazete. Traducerea  a apărut în 
publicația românească în foileton sub titlul Puţul şi pendula. Este o versiu-
ne redată anonim în anul 18612. Această primă versiune cunoscută a unei  
opere a scriitorului american în limba română a ieșit însă în condiții vitrege, 
într-o publicație fără niciun fel de impact în istoria presei mioritice. The Pit 
and the Pendulum este, fără, îndoială o piesă de mare artist, Poe întrecân-
du-se pe sine în descrierea senzațiilor avute de prizonier în fața apropierii 
implacabile a morții. Așteptarea este lungă și chinuitoare, deținutul agoni-
zează zile și nopți imobilizat într-un puț adânc, spre el venind încet, mili-
metru cu milimetru, o coasă bine ascuțită, care se balansează sub forma 
unui pendul. Victima nu este rănită, ci doar legată, trăind teroarea apropie-
rii coasei-pendul. Spaima îndurată se amplifică în psihicul său răvășit din 
sesizarea puținelor elemente la care simțurile lui au acces: coasa aflată în 
continuu balans, puțina lumină venită de sus în timpul zilei, modificarea 

Mediafort

Lucian-Vasile Szabo
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1 A apărut pentru prim dată în 1842, într-un  almanah: The Gift: A Christmas and New 
Year’s Present for 1843. 
2 Independenţa, IV, nr. 17-21, 1861. A fost reluată de Liviu Cotrău în Addenda la E. A. Poe, 
Prăbuşirea Casei Usher, Ed. Univers, Bucureşti, 1990.
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caracteristicilor pereților puțului în funcție de ciclul diurn-nocturn3. În O 
făclie de Paște, Caragiale va relua acest traseu al insidioasei terori, schim-
bând și amplificând optica, când toată presiunea psihică va fi contruită prin 
realizarea unui clivaj emoțional, raportarea fiind făcută din perspectiva vic-
timei devenite agresor. Leiba Zibal îi întinde o capcană lui Gheorghe, îl 
prinde și îl ucide cu o cruzime de neimaginat, ceea ce în povestirea lui Poe 
nu se întâmplă, prizonierul fiind salvat în ultimul moment, când armata 
franceză intră în toledo, sediul Inchiziției spaniole..  

După versiunea din 1861 din The Pit and the Pendulum, care nu a 
avut un ecou foarte larg, vor unele cu semnătura traducătorilor, altele tot 
anonime, fiind una dintre cele mai cunoscute povestiri ale lui Poe în româ-
neşte. Versiunea de referinţă rămâne cea realizată de Ion Vinea, poet 
important şi autor, la rândul său, al unor texte de proză realist-fantastică 
mai puţin citite astăzi4. Bun cunoscător al limbii engleze, ieșind astfel de pe 
linia „franceză”, I. Vinea a tradus mai multe lucrări în proză ale lui E. A. Poe, 
dar și din William Shakespeare sau Washington Irving. Influențele se vor 
decanta în textele sale proprii în proză. 
 

DIAVOLUL PUS PE GLUME 
 

Pentru prozele traduse de Caragiale (Ion Luca, deoarece Luca Ion 
Caragiale5, fiul său mai puţin cunoscut, îşi va exercita şi el talentul de tra-
ducător din Poe, dar pe poezia acestuia, dând o reuşită versiune din 
Corbul!6), cercetătorul Liviu Cotrău înregistrează o primă contribuţie, The 
Devil in the Belfry, tradusă cu titlul Dracul în clopotniţă7, redată în serial, 

3 Lynn Marie Huston (ed.), Literary Geography: An Encyclopedia of Real and Imagined 
Settings, Greenwood, Santa Barbara, 2019, p. 226. 
4 Important pentru viața și opera acestui scriitor este volumul semnat de Sanda Cordoș, Ion 
Vinea, un scriitor între lumi și istorii, Editura Scoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017. 
5 De remarcat că exegetul american Ralph M. Aderman va face o confuzie între cei doi (tată şi 
fiu) în prezentarea traducerilor în articolul Poe in Rumania: A Bibliography, from , June 1970, 
vol. III, no. 1, 3:19-20. 
6 Viaţa românească, XXIX, nr. 7, iulie 1937. Va fi reluată Liviu Cotrău în E. A. Poe, Annabel 
Lee şi alte poeme, Ed. Univers, Bucureşti, 1987. 
7 Timpul, anul I, nr. 64-66, 1876.  Va fi reluată în Addenda la E. A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher, 
Ed. Univers, Bucureşti, 1990. Este interesantă acestă colaborare timpurie a lui Caragiale la 
gazeta Partidului Conservator. După trei ani, va deveni ziarist al acestei publicaţii, alături de 
Ioan Slavici şi Mihai Eminescu. Acestă traducere executată de Caragiale îl va fi influenţat pe 
Eminescu, aflat atunci la Curierul de Iaşi, publicaţie în care, aşa cum vom vedea, va apărea în 
traducere Morella. Dracul în clopotniţă va fi retradusă de Liviu Cotrău, de data aceasta direct 
din engleză, titlul în româneşte fiind păstrat. 
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fiind prima versiune românească. Caragiale trebuie să se fi amuzat teribil la 
lectura acestui text savuros, fapt care se simte în varianta lui în limba româ-
nă. Traducătorul accentuază discret unele aspecte ale poveștii extraordinare 
cu diavolul scripcar venit să tulbure viața sătenilor din satul olandez 
Vondervotteimittiss, un fel de „mă-întreb-cât-este-ceasul”. În ceea ce 
privește textul original, The Devil in the Belfry a fost publicat prima dată în 
18398, există unele aprecieri cum că E. A. Poe și-ar fi construit personajele 
încercând să îl satirizeze pe Martin van Buren, președintele de atunci al 
Statelor Unite, care avea rădăcini olandeze9. Performanța lui Caragiale este 
deosebită, deși el a lucrat pe o versiune în franceză, deoarece textul pune 
probleme deosebite de traducere. La un moment dat, personajul-narator 
utilizează un compus lingvistic, un amestec de olandeză, germană și engleză, 
dificil de redat în altă limbă. Acest aspect, pe lângă alte câteva, cum ar fi 
tendința de a submina prin satiră seriozitatea unor fapte istorice ori a unor 
scrieri anterioare, ne face să sesizăm în proza lui Poe elemente ce vor fi 
exploatate ulterior în cultura postmodernă10. 

Caragiale va fi mai puţin încrâncenat, se va scutura de unele rutine 
romantice (erau şi alte timpuri, literare, atunci când scria el!) şi va opta pen-
tru un Poe în varianta ludico-satirică, căci Dracul din clopotniţă are ele-
mente comune cu Calul dracului, unul dintre textele fascinante ale româ-
nului, impecabil ca stil. Desigur, decelăm şi alte influenţe, din care motivul 
popular al păcălirii diavolului de către babă („mai a dracului decât dracul”) 
reprezintă un element important. Caragiale se va dovedi extrem de inventiv 
în desfăşurarea epică, trecând evident stereotipiile poveştii populare. 
Contextul este important, căci se va evita şablonul11.  
 

OROLOGII ȘI INFLUENțE 
 

Evident, autorul român va fi fascinat de acest text al lui Poe şi printr-o 
admiraţie constantă a sa pentru lumea germană (incluzând aici tot ce e 
„nemţesc”, deci şi influenţele austriece, olandeze, nordice), inclusiv pentru 
soliditatea mecanismelor puse la punct de meşterii din acest perimetru. Or, 
un ceas (olandez aici, dar cu un parcurs elveţian!) atât de performant nu 

8 În Saturday Chronicle and Mirror of the Times, ediția din 18 mai. 
9 Eric W. Carlson, A Companion to Poe Studies. Greenwood Press, 1996. p. 133. 
10 Lucian-Vasile Szabo, “Postmodern Anticipations with E. A. Poe”, Postmodern Openings, 
2013, pp. 7-20. 
11 Pentru comparaţie, a se vedea Calul Dracului, de I. L. Caragiale, şi Ivan Turbincă, de Ion 
Creangă, în Lucian-Vasile Szabo (editor), Fantome. Zece bijuterii fantastice scrise de autori 
români, Ed. Bastion, Timişoara, 2008. 
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avea cum să-i scape12. Diavolul vine să strice această bună orânduială a 
lumii: „În clopotniţa Consiliului orăşenesc se află «marele orologiu», păzit 
cu străşnicie de un clopotar, a cărui slujbă este «cea mai perfectă sinecură», 
întrucât orologiul funcţionează fără greş din vremuri imemoriale, mai pre-
cis până în clipa în care în oraş îşi face apariţia un «drac francez». După o 
luptă înverşunată cu clopotarul, acesta face ca orologiul să bată de treispre-
zece ori, stricând întreaga orânduială a acestei lumi”13.  

Lumea naturală şi senină va fi tulburată prin intervenţia diavolului, a 
elementului supranatural. Universul faptic, cam monoton arcadian, este 
structurat însă de un mecanism ce funcţionează perfect din vremuri ale 
cărui început a fost uitat. Sub spumoasa confruntare care stârneşte râsul, 
potenţat şi de satira blândă la adresa olandezilor din Vondervotteimittis, 
întrezărim însă tema science fiction a echipamentului sigur, care, defectân-
du-se la un moment dat ori fiind manevrat greşit, duce la sfârşitul lumii, 
chiar dacă în ritm de marş sau intonându-se imnul naţional! Scena descin-
derii diavolului în oraş, în braţe cu un violoncel, i-a fost sugerată lui Poe de 
acţiunile eroilor afoni din Muzicanţii din Bremen, poveste universal cunos-
cută, provenită, aşa cum se vede clar din titlu, chiar din spaţiul germanic. 
Diavolul pus pe glume are și el naționalitate, fiind francez, un intrument de 
ironizare a spiritului german de către E. A. Poe, dar și un motiv în plus pen-
tru I. L. Caragiale pentru a da o versiune românească, după un intermediar 
francez, desigur. 

12 Caragiale a avut o mare pasiune pentru ceasuri. În opera lui referirile sunt frecvente la 
aceste mecanisme, devenite adesea mijloace de a face acţiunea să înainteze.  Poate de aici şi 
replica de un comic absurd dată de unul dintre personajele sale, care, când e întrebat cât este 
ceasul, răspunde: „Unsprezece trecute fix”.  
13 Liviu Cotrău, Prefaţă la E. A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher, Ed. Univers, Bucureşti, 1990, 
p. 27.
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Ca echinoxist în anii ’80, am simțit dramatica zbatere, ezitările, pre-
cum și micile izbânzi ale unor tineri, în râvna lor de a da expresie poetică în 
trei limbi (română, maghiară, germană) câtorva trăiri proprii, în curs de 
limpezire atunci, ce se loveau însă de o stare socială încâlcită și tot mai coer-
citivă. Dintre protagoniștii acestui tablou s-a desprins și silueta, azi incon-
fundabilă, a poetului Markó Béla. O poartă de intrare în opera sa identifi-
căm într-un pasaj lămuritor în multe privințe, cu rol mnemotehnic: 
„Excelentul poet și traducător Francisko Kocsis a întocmit nu de mult o 
antologie din poeziile autorilor maghiari ai Echinox- ului, și prietenii noștri 
români care au văzut manuscrisul au fost uimiți: uite ce bune sunt aceste 
poezii! Deși scriem și citim românește, și noi, la rându-ne, am putea fi cam 
la fel cuprinși de uimire în situații inverse. Mă gândesc cu deosebită nostal-
gie la o instituție bună a unei lumi viciate, la revista Echinox de odinioară, 
dar trebuie să recunosc că nici azi nu ne cunoaștem cu adevărat, nu am 
înțeles că esența multiculturalismului este tocmai asta: cunoaște-l pe celă-
lalt, fii solidar cu el, dar nu renunța la identitatea ta, ci îmbogățește-o cu tot 
ce ai învățat în aceste mod” (Markó Béla, Șanse multiculturale, în volumul 
Echinox. 50, p. 444. Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018). 
Înarmați cu aceste reflecții ale autorului, deschidem volumul de poeme 
Iartă-ne, Ginsberg, Editura Curtea Veche Publishing, București, 2020. 

Prima ediție în limba maghiară, apărută la Budapesta în 2018, a avut 
de bună seamă o receptare pe măsură. Ediția românească e în traducerea 
lui Kocsis Francisko, care nu se limitează doar la translarea textului dintr-o 
limbă în alta. Pentru că o foarte bogată intertextualizare cu poezia scrisă în 
idiom maghiar în toate epocile, dar și cu artele vizuale, de unde autorul 
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valorifică numeroase patterns, e lămurită, cu o erudiție suplu mânuită, în 
„Notele traducătorului”. Cele patru cicluri: Sfoară de ambalaj, Cicatrice, 
Procent de eroare și Pete de ruj, aproape simetrice cantitativ și cu atât de 
clare contururi tematice, sunt precedate de un Cântec transilvan. Acest 
poem liminar ne oferă posibilitatea să observăm că Markó Béla este un poet 
dramatic în sensul în care Fernando Pessoa concepe acest gen de creator, 
ca având „exaltarea intimă a poetului și depersonalizarea dramaturgului”. 
Ca  „weltanschauung”, Cântec-ul transilvan deschide cititorului pârtii spre 
celelalte poeme. Aici, „ținutul transilvan” e hotar între două taine ale isto-
riei: legendele lui Dracula și mormântul lui Petöfi. Primul grupaj se deschide 
provocator, înlăturând orice dubiu că ținem în mâini o carte ce conține și 
poezie politică. Drama alogeniei se împletește cu cea a libertăților reprimate 
politic și în patria jinduită: „Noi eram maghiari, nu încăpea nicio îndoială,/ 
nu eram, de pildă, români,/ și asta fără dubii se putea deduce și din faptul/ 
că părinții, bunicii, mătușile, unchii mei/ îi suduiau pe români cum pe sine 
însuși/ omul, firește, nu se înjură… //…// s-a descoperit brusc că nu numai 
noi,/ dar nici libertatea maghiară nu-i în Ungaria” (Altundeva, p. 11). 

În tot cuprinsul Sforii de ambalaj, poemele sunt uriașe mozaicuri, 
reprezentând scene dintr-o copilărie marcată istoric și geografic atât de 
apăsat, încât întregul ciclu devine un inconfundabil cronotop. Dacă, spre 
pildă, în Ochiul magic, copilul  e martor tăcut la ascultarea clandestină în 
familie a unui post de radio occidental, transmițând știri despre Revoluția 
Maghiară din ’56, în poemul Sfoară de ambalaj el pendulează între evocare 
și descriere, ca actant la împodobitul bradului de Crăciun, cam în aceiași 
ani. Pe alocuri, realitatea istorică se lasă parfumată de legendă, așa cum 
putem vedea în prezentarea unui episod din luptele dintre partizani și 
comuniști, în poemul Lumi. În Mustrări de conștiință avem o scenă de 
copilărire pură, cu întâmplări care generează căință, așa cum mai putem 
întâlni uneori în prozele scurte ale lui Hermann Hesse, dar și în Liliecii 
sorescieni. Filonul umanist al poetului iese și mai pregnant în relief în 
Cosmos, așa cum și tensiuni din labirintul social, întregind marea frescă 
literară. În accente de fabulă, Sărbătoare dă contur unui profil de personaj 
memorabil, adevărată pagină de „fiziologie literară”. Tot un „medalion”, 
tragic de data aceasta, este cel al lui Tanti J., care, din disperare că moartea 
nu mai vine, se aruncă în apele Cașinului. Alt destin frânt taie o breșă deci-
sivă în  peretele realității, evitând, fără a recurge la eufemism, viziunea gro-
tescă: „Ca atunci când se aduc lemne de la pădure,/ din încărcătura ninsă 
ieșea indecent/ la vedere o gambă înghețată,/ restul era acoperit cu pătura 
cailor,/ roțile alunecau pe drumul înghețat,/ ho, mă, ho, fuioare se ridica/ 
aburul din nările cailor,/ dar acum nu veneau de la pădure,/ ci numai de-
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aici, de lângă calea ferată./ Cine a fost? În definitiv, ce mai contează/ Totul 
e ca un șlagăr sentimental./ O fată din strada Mierii ori a Punții cu tranda-
firi,/ una pentru care goliciunea coapsei/ nu mai are înțeles,/ dar imaginea 
a dăinuit multă vreme în mine,/ aidoma fumului buștenilor crăpați/ în hai-
nele întinse deasupra sobei la uscat.” (Lemne de foc, p. 29). Înainte de a 
părăsi primul grupaj al cărții, mai trebuie să remarcăm rafinamentul 
observației sociale din Decizie, precum și credința poetului că poezia se 
naște din diversitatea nesfârșită a lumii. 

Cam în aceleași ape ca și Cântec-ul transilvan, deja invocat, se scaldă 
și poemul din deschiderea ciclului Cicatrice, fiind o parabolă a dublei 
identități, cu reverberații mesianice: „Ca strofele-ntrerupte/ e țara ruptă-n 
două,/ lecuitorul înger/ ne dă o față nouă.// Dacă n-am trăit deplin,/ ci 
doar pe jumătate,/ Domnul ne va-ngădui/ și a doua parte.” (Pe din două, p.  
40). Poeme precum Pescăruși deasupra Târgu-Mureșului, Putere sau 
Cicatrice sunt adunate sub semnul unei capacități de a se întreba retoric și 
de a se ului în fața enigmelor naturii, care îi trădează poetului o ingenuitate 
reprimată. Cu aceeași tandrețe sunt scrise tablouri realiste ori drame socia-
le coagulate în jurul câte unei figuri din noul topos poetic, cel târgumureșan. 
Astfel, într-o ramă tragică, găsim o Anna devastată de alcool și de alte vicii, 
personaj aproape dostoievskian: „am întrebat-o deunăzi ce vârstă are,/ e cu 
zece ani mai tânără decât mine,/ dar arată cel puțin șaptezeci,/ mă uit la 
pantalonii ei bărbătești gri, plini de noroi,/ la pardesiul cafeniu deschis, 
rupt,/ la fața tumefiată, numai riduri,/ la albastrul dintre vinișoarele ruginii 
ale ochilor,/ ca o floare în mod straniu rămasă de mult,/ fir-ar să fie, nici-
cum nu-mi pot imagina/ cum o fi arătat la doisprezece ani”. (Cifre, p. 52). 
Condiția socială, la care se adaugă și pata de culoare etnică, fac din aseme-
nea figuri umane actorii unor secvențe cu aer de saga. Întreg ciclul  
Cicatrice se ridică pe o tematică moral – politică, precum poezia lui Bertolt 
Brecht. 

Rămânând fidele aceleiași tehnici de poezie prozaică și discursivă, 
poemele din Procent de eroare sunt un ciclu de meditații. Când miezul lor 
este erotic, poetul caută unghiuri de abordare mai puțin frecventate. 
Poveste pentru Anna, de pildă, cultivă convingerea că ziua de naștere 
influențează destinul. Statuie comună e un poem de dragoste, urmând firul 
narativ din mitul androginului, dar apucat de la coadă spre cap. În sfârșit, 
în Procent de eroare, iubirea e resimțită ca „putrezire împreună”, precum 
într-un Îndreptar pătimaș cioranian: „Comitem tot mai frecvent unul 
greșelile celuilalt,/ deasupra chiuvetei îmi alunecă din mâini/ întunecat-
maroniul pahar de cafea/ și totul se umple de cioburi perfide de sticlă,/ nu 
mai spun că mai demult lucrul acesta ți se întâmpla/ cu regularitate ție, iar 



acum uiți de multe ori/ să-ți verifici calendarul de programări/ și îți 
amintești în ultima clipă/ că trebuie să te întâlnești cu cineva,/ deși până 
acum uitarea a fost exclusiv/ privilegiul meu, dar se pare. că celui de sus îi 
este tot una, esențialul e ca,/ în mare, în lume să existe cam tot atâtea erori,/ 
și-n plus ne aflăm atât de aproape unul de celălalt,/ încât văzut de la 
distanță, nu contează cine/ a greșit, de fapt, apoi va veni, firește, un 
moment,/ când vei fi obligată să-ți păstrezi propriile/ greșeli și să ți le asumi 
și pe cele care mi-au aparținut.” (p. 73). Tot acolo, cea mai gravă meditație 
asupra condiției umane se numește Grădina înghețată. Rezervă e o „ars 
poetica” sui-generis, scrutând mai mult condiția poetului decât principiile 
estetice ale textului. În Scriere Braille, degradarea fizică a ființei umane este 
redată cu străfulgerări transcendente: „Nici trupul, nici mâinile,/ numai 
degetele adună în ele Timpul// … // când îmi trec mâna peste o 
hartă,/degetele se agață ici-acolo de crestele munților,/ apoi alunecă în albia 
vreunui râu,/ simt înfiorarea de gheață a undelor,/ dar și mai tare de-atât tre-
mur eu …” (p. 82). Textul e o capodoperă pe tema vergiliană „fugit irrepa-
rabile tempus”. 

Între prima și ultima secțiune din volum putem constata o simetrie 
tematică. Astfel, Pete de ruj vine cu multe accente etnografice, adunate din 
varii ținuturi cu specific maghiar. Unele, surprind pitorescul local, așa cum 
se întâmplă în Concursul. Record Guinness la Salonta. Altele, ca bunăoară 
Lumină de paști, dimpotrivă, ațâță stări ce pot luneca de la compasiune la 
oroare, prin descrierea cruzimii din piețe, când se sacrifică mieii pascali. 
Iartă-ne, Ginsberg, poemul care dă și titlul volumului, e mai mult decât o 
opțiune estetică. E, într-un fel, o radiografie a generației autorului, privită 
prin lentila cu reflexii de litanie a celebrului Urlet din 1956 al poetului ame-
rican. Nu-i poate fi negat nici caracterul de artă poetică indirectă. Un alt 
mare poem, Lego, vorbește despre capacitatea, practic inepuizabilă, a ope-
rei de artă de a reflecta evenimentul tragic. În Gramatică, sporovăiala a trei 
poeți de limbi diferite, adică autorul, „vârstnica poetă din Timișoara care își 
scrie poemele în slovacă” și „poeta română care ni s-a alăturat între timp”, 
despre genul gramatical al morții, pare o scenă biblică. Umorul de printre 
rândurile dialogului, cu conținut filologic, purtat în românește, are și efecte 
eufemistice. Iar acest volum al lui Markó Béla, căruia nu i se pot ignora nici 
rădăcinile sociale și politice, în excelenta variantă românească a lui Kocsis 
Francisko, arată încă o dată puterea și menirea poeziei de a înlesni locuirea 
cu celălalt.
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Prin primul ei volum, Cârtița de mansardă (Casa de Editură Max 
Blecher, 2012), Teodora Coman dăduse un debut neașteptat de matur. 
Poemele ei problematizau aici teme mari, recuperate nu prin exces al amă-
nuntului tensionat și prin îngroșare, ci mai degrabă printr-o luciditate a 
observației. E, cred, o politică organică a poeziei sale, de la început și până 
azi, cu atât mai notabilă cu cât debutul avea toate premisele unei lamentații 
dramatice: boala, singurătatea, frica, feminitatea în criză, dinamica 
visceralității și aceea a corporalității – sunt doar câteva din temele mari ale 
Cârtiței de mansardă. Un capital cu potențial exploziv, pe care Teodora 
Coman știuse să îl dezamorseze cu subtilitate și intuiție în direcția unui dis-
curs moderat. Volumul miza mult pe biografism, dar pe unul obscurizat, 
înțeles prin decantare a notațiilor și stilizare a exercițiilor autoscopice. Mai 
mult decât printr-o exaltare a luptei interne – căci, în fond, la asta poate fi 
redus, un one-woman show cu tendințe de autoculpabilizare, oricum, de 
survolare intensă a fondului afectiv („mă rog să ajung la capătul zilei/ să ies 
din mine aproape întreagă”) –, poemele vibrau în scurte fulgurații, erau 
descrise cu o tensiune stăpânită și printr-o plasticitate a imaginilor: „sunt o 
traseistă clandestină/ pe pavajul răscolit dintre suflet/ și carne”. Pre -
dispoziția cerebrală a poetei era, peste tot, criteriul de structurare al texte -
lor, estompa posibilele excrudescențe cu o precizie fină a gestului confesiv. 

Odată cu trecerea la următoarea plachetă, se simte un rafinament 
al textelor, explicat și prin intervalul scurs între publicarea debutului și a -
pa riția foloaselor necuvenite (Casa de Editură Max Blecher, 2017). Teodora 
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Coman gestiona aici, cu un instinct mai sigur al notației intime, câteva zone 
ale fragilității, pe care le circumscria unui registru ceva mai larg. Pentru 
început, o bună parte a textelor viza tot o politică a interiorului, multe 
poeme vorbeau despre angoasa și provocările domestice, descrise cu un 
flux de amănunte convulsiv. Un fir tensionat, pe care Teodora Coman îl 
redirecționa în scurt timp, însă, spre o poetică de respirație socială. Pentru 
prima oară aici, textele ei explorau spațiul ceva mai larg al contemporanu-
lui, cu toată dinamica lui negativă, indiferent dacă se consuma în on-line, 
sau în relațiile interumane derulate după reguli ceva mai clasice. Era o față 
a poeziei sale care cerea și o retorică mai protestatară, dar care păstra 
mereu un echilibru al frustrărilor ținute (deocamdată) în frâu, departe încă 
de punctul lor de explozie. În fine, câteva poeme jonglau și cu exercițiul asu-
mării identitare, dar era unul care se consuma, deloc surprinzător, și în (și 
prin) scris. 

Cu soft guerilla, volumul apărut anul trecut, poetica Teodorei 
Coman se desprinde vizibil de modul de a înțelege și practica poezia pe care 
îl configurau poemele anterioare. Nu e o distanțare radicală față de textele 
ei mai vechi, dar virulența discursivă cu bătaie politică – de la un capăt la 
altul al plachetei – duce poemele într-o zonă a vibrației contestatare cu mult 
peste aceea din foloase necuvenite. Poezia e aici act de trăire la cote ridicate, 
echivalează dinamica unui „război de uzură”, cum îl numește la un moment 
dat, pe care Teodora Coman nu se abține să îl descrie în ce are mai anchi-
lozat. Infuzate, deci, de niște modulații mai degrabă pasiv-agresive, decât 
de o tonalitate belicoasă propriu-zis, poemele atacă realul cu o forță și, în 
același timp, o vigilență a detaliului, asumate ca un (auto)denunț pe rând 
personal, local și la scară globală. Proiecțiile militante de aici – o bună parte 
„rod” al mișcării „Vă vedem din Sibiu”, vizează, așadar, un proiect extrem 
de actual și prin excelență politic. Asta pentru că manifestul Teodorei 
Coman atinge cam toate punctele de nevroză ale societății contemporane, 
nu doar românești, ci în general. De la episoade dedicate protestului (stoic, 
imploziv) și notațiilor cinice (8 martie, sau poem pancartă: ocolul pămân-
tului în 80 de zile sunt doar două exemple, ultimul funcționând prin acu-
mularea amănuntului isteric), scriitura ei merge gradual într-o zonă a 
discuțiilor „fierbinți”, de pe prima pagină a agendei zilei. Aciditatea și 
observația cinică prind, pe rând, note feministe (cameragirl), sunt antre-
nate în discuții despre gen (discrete, mai reduse ca număr, dar nu mai puțin 
percutante – emisii sonore), în câteva poeme environmental, incisive și 
spumoase (mai ales în acela ceva mai amplu despre plastic, future atomic 
bomb sau viața după moarte), sau se topesc într-o pledoarie pentru pace 
care procedează prin demontarea negativă a subiectului (păcii nu ar trebui 
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să i se acorde niciun premiu, cu atât mai puțin nobelul). Sunt texte extrem 
de lucide, care adună, în blinded in plain sight, cam toate neputințele și 
carențele lumii de azi, pe care le dezvăluie în toată splendoarea lor maladi-
vă: „ne place inima doar ca metaforă, emoticon sau cadou chiar și/ în 
variantele celui mai hidos kitsch de pe tarabe, numai să n-o vedem pe viu:/ 
ca orice organ extras, și ea oferă șocul vizual al nudității/ biologice, noroc că 
avem destulă tradiție s-o amortizeze:/ filme asiatice cu scene de maximă 
violență, reprezentări cu/ marile crime ale umanității – Cain și Abel, capul 
lui Ioan/ Botezătorul, capul lui Goliat, Marat, masacrul inocenților,/ sfântul 
Sebastian, Isus în agonie, Infernuri cât cuprinde,/ vivisecții și disecții/ 
documentare cu genociduri, restaurări color, oameni și avioane/ kamikaze, 
terorism în direct pe facebook,/ avem și mașini-capcană care împrăștie cre-
ierii la sute de metri/ distanță de locul exploziei/ atât de cinematic și-atât 
de inestetic/ și am ajuns să filmăm tragediile și să facem selfie cu ele./ chiar 
și așa, esența a rămas o oroare, istoria se repetă/ iar clarviziunea nu-i pen-
tru oricine”. Se duce o luptă mai ascuțită aici, deci, mai bogată în contraar-
gumente – sigur, cel pur politic (neaoș), rămâne cel mai dezvoltat –, una 
care mi se pare, însă, simptomatică pentru că anunță, până la urmă, un 
„program” ceva mai vechi al poetei, așa cum s-a văzut anterior, acela al 
derapajelor politico-sociale, da, dar dincolo de el, mai ales pe acela al iden -
ti tății personale.  

Toată această căutare a spațiilor de respirație revine, în fond, la o 
dis cuție recuperabilă și în volumele anterioare, și anume asumarea în și 
prin scris. O temă de interes, care e tatonată aici prin suprapunerea discur-
sului poetic cu denunțul politic, și care vorbește, până la urmă, de o perma-
nentă căutare a unei formule. Dincolo de ceea ce s-a discutat în comentariile 
critice pe marginea volumului ca fiind o posibilă precaritate a unui proiect 
poetic dedicat unui moment istoric consumat, cum e acesta din soft guerilla, 
rămâne valabilă, din aceste poeme, încercarea de a explora limitele propriei 
identități poetice, de la o plachetă la alta, așa cum o punctează Teodora 
Coman în interior-exterior, un poem excelent pentru deconspirarea mizei 
sale poetice: „regula unei economii dezvoltate este să exporte cât mai/ 
multe produse autohtone și să importe cât mai puțin./ rata mică a impor-
turilor este direct proporțională cu/ gradul de independență și stabilitate./ 
în poezie, regula funcționează invers: nu poți exporta/ sub semnătură pro-
prie decât după importuri masive de/ informație. I can take it real slow, if 
there’s a lot to swallow.// [...] un rezultat poetic se obține exact ca în câmpul 
muncii/ din viața reală./ începi să te gândești de două ori înainte de a con-
suma,/ după o selecție cât mai riguroasă și în combinații cât mai/ fericite 
ale termenilor. o dietă cât mai sănătoasă./ pe termen lung, vei lupta cu echi-



librul: cât denunți/ și cât enunți, cât de eficient integrezi elemente/ de 
microeconomie (individuale) într-un cadru/ macroeconomic (extraindivi-
dual), ce poziție sau opoziție/ iei față de o anumită temă, cât de mult ești la 
obiect sau la/ subiect, ce materiale folosești, cât scriii și cât ștergi/tai,/ cât 
timp aloci,  ce randament dai, cum te promovezi pe/ piață pentru a te vinde 
la un preț care nu e stabilit de tine.” All in all, un lucru e sigur: soft guerilla 
rămâne ca un volum de referință pentru civismul poetic românesc – alături 
de câteva inițiative similare apărute mai recent; dincolo de asta, însă, el e 
definitoriu pentru „travaliul” creativ al unei poete care, se vede clar, e încer-
cată permanent de efortul reconfigurării poziției sale în raport cu propria 
poezie. Prin volumul de față îi iese, și încă bine.

Un război de uzură
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E un truism faptul că Friedrich Nietzsche reprezintă un model de 
gânditor special. Unul care forțează foarte adesea limitele, programul lui 
explicit fiind chiar acesta – o ruptură fără posibilitate de reconciliere cu 
întregul tablou al filosofilor de până la el, cu o singură și temerară excepție 
(Schopenhauer). Cartea pe care ne-o propune Sue Prideaux confirmă 
caracterul special al gândirii nietzscheene, ba chiar induce o discuție 
nesfârșită despre relația dintre operă și biografie, în subsidiar dintre valoare 
și etică. Sunt dinamită! este o pledoarie implicită despre cordonul ombilical 
ce leagă trupul omului de spiritul său, ce sublimează viața în idee. În cazul 
de față, omul nu-și trădează nicio clipă spiritul, viața fiind cea care prelimină 
ca mai apoi să fondeze ideea, într-o complicitate subversivă dintre contextul 
cotidian și genialitatea unui om ce și-a transformat boala în premisă a rebe-
liunii și a unui fulminant succes, dar numai după ce nebunia i-a sechestrat 
ființa, iar moartea i-a urzit o celebritate ce nu a încetat să crească. Dacă ar 
fi să facem un top al gânditorilor dependenți de propriul parcurs de viață, 
nesmintit Nietzsche ar conduce detașat, dezgustul lui pentru filosofia de sis-
tem și teoria de dragul filtrării realității în abstracții obscure fiind adesea 
exprimat, uneori la limita invectivei, în mai toate scrierile sale. Din acest 
punct de vedere, al incidenței dintre trăire, asumare a existenței, pe de o 
parte, cugetare, pe de alta, cel ce l-a resuscitat din morți pe Dionysos nu are 
egal. Putem vorbi astfel de un angajament onest, în care stilul de viață e per-
fect armonios cu oferta textuală, inclusiv în perioada critică, a anilor 1887-
1888, când demența intrusa falacios rațiunea. Poate doar Marchizul de 
Sade mai poate oferi un indice de coerență similar, în care biograficul să 
consume atât de fidel operei (pentru a da un exemplu din literatură, cred că 
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Paul Goma reprezintă scriitorul ce a lipit pentru eternitate propria viață 
trăită de cărțile livrate, fără a fi posibilă o eventual decantare, o separare a 
realității de ficțiune, a faptelor de imaginar). 

Sue Prideaux nu riscă jocuri savante, interpretări uluitoare, nu caută 
noi fațete ale operei celui a cărui viață o are în mâini. Meticuloasă, foarte 
bine informată, având un sânge rece atât de necesar în cazul în care te apuci 
să răscolești viața unui filosof cu totul intratabil, se rezumă să consemneze 
situațiile semnificative dintr-o viață trăită dinspre copilărie spre maturitate 
și moarte, fără a propune fracturi temporale sau să mizeze pe contrapunct, 
într-o liniaritate diegetică fără cusur. Ceea ce se obține este o salutară lim-
pezime, o desfășurare coerentă a poveștii, deloc facil de a fi ținută în frâu, 
atentând mereu să basculeze proiectul și să inițieze ambuscade prin care 
eroul să evadeze, să compromită bunele intenții ale celei ce tocmai se apu-
case de o spovedanie, ca interpus. Sigur, a fost de mare utilitate faptul că 
este propus un cadru istoric larg, cu un anturaj ce-și primește propriul 
relief, cu personalități culturale, politice și mondene, dar și cu inși de fun-
dal, cu toții reușind o țesătură a „intrigii” ce te ține captivat, dar mai ales 
punându-l în valoare pe cel ce are statul de vedetă incontestabilă. „Desenul” 
conturat de autoare pe canavaua realității istorice indică o mână sigură, o 
„pastă” suficient de expresionistă pentru a edifica un portret ce-ți captează 
interesul și te obligă să-l singularizezi, fiind imposibil de repertoriat într-un 
flux de alte figuri. Lucrul acesta a fost posibil pentru că Friedrich Nietzsche 
a avut o natură ambivalentă. Pe de o parte, a fost unul dintre singuraticii de 
vocație, refuzând complicități sau anturaje de complezență, înțelegând că 
timpul este atât de scurt încât nicio fărâmă din el nu poate fi irosită fără a 
decădea imediat în postura unui ins frivol, nedemn pentru un destin singu-
lar, hiperbolic în premise, iar pe de altă parte dovedindu-se atât de uman și 
de generos în prieteniile pe care le-a avut și le-a cultivat cu un simț al 
devoțiunii surprinzător, ori al iubirilor (fulgurante sau de mai mare întin-
dere) față de femei mai mult sau mai puțin fatale. Fără îndoială, triunghiul 
este figura geometrică în care criticul acerb al religiei și al turmei, al nihilis-
mului și al decadenței și-a investit erosul în modul cel mai plauzibil și mai 
consonant cu sinele profund, riscând chiar acuzații stupide într-o lume a 
convențiilor morale de plumb, ipocrizia și sarcasmul mic burghez fiind, de 
altfel, atât de detestate de cel care denunțase teoria platoniciană a ideilor, în 
numele instinctului și voinței de putere specifice singurei lumi în care crede 
– cea reală. Noul zeu, Dionysos i-a calibrat, alături de Paul Rée și Lou 
Salomé, himera unui amor perfect, fără riscul unui consum de substanță, 
pe măsură ce experiența carnală ar fi diminuat combustia, clacând, invaria-
bil, în reziduurile pasionalității vampirice. Sue Prideaux nu are timp de 
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romantisme și nici nu-și propune să edulcoreze ceea ce a fost fundamental 
o experiență nietzscheană par excellence, maximală, agonică, fără iluzia 
unei fericiri antecalculate. Cealaltă femeie importantă a fost Cosima, aman-
ta iar apoi soția lui Richard Wagner, al doilea personaj important al cărții, 
după starul incontestabil, o ființă mai puțin senzuală, cât obsedată de a-l 
ține în proprietate pe cel mereu dispus la dedulciri extrafamiliale, fără a 
ezita chiar în a-i nutri lui Nietzsche sentimente întunecate, frizând ura, 
atunci când cel din urmă s-a despărțit și a formulat vehemențe față de pri-
mul (firește, a făcut-o dintr-o iubire ce și-a abhorat limitele, dintr-o furie a 
celui care s-a considerat înșelat, într-o relație tată-fiu, pe cât de pură pe atât 
de proiectată în absolut). 

Avem în carte și un personaj negativ, așa cum îi stă bine unei 
desfășurări romanești, cu intrigă, scenarii conspiraționiste și chiar un cres-
cendo dramatic de final. Este vorba cum se poate lesne ghici, de sora celui 
ce s-a autodeclarat a fi dinamită, Elisabeth Förster-Nietzsche, alintată drept 
Lama, cu candoare copilărească, dar și cu o doză sardonică substanțială, 
tocmai pentru a-i specula o anumită carență caracterială, un viciu de ființă 
ce se va dovedi, până la urmă, fatal, discreditând și aruncând în falsitate 
comportamentul malefic, maniacal și ipocrit al unei surori ce și-a negociat 
la modul sordid, mercantil și implauzibil statutul de administrator unic al 
posterității fratelui. Autoarea Vieții lui Nietzsche este categorică în judecata 
pe care i-o aplică sumar, fără drept de apel: „Elisabeth a fost păianjenul din 
centrul Arhivei Nietzsche, țesând cuvintele fratelui său în propria pânză și 
umflându-și propria reputație în timp ce-și prezenta fratele ca pe un profet 
mistic al convingerilor ei” (p. 312). O flagrantă și rușinoasă răsturnare de 
planuri, o mistificare ordinară, ce nu se va opri doar la puseuri de megalo-
manie, ci se va deda la aranjarea convenabilă a fragmentelor rămase în 
caietele filosofului, de până în 1888, mai apoi reordonate și publicate 
(Voința de putere) de cea care își afișa ostentativ antisemitismul, iar mai 
apoi nazismul, fie alături de soțul sinucigaș și aventurier (Bernhard Förster 
și afacerea Nuova Germania, o colonie în Paraguay ce a falimentat, dove-
dindu-se a fi fost un experiment social născut din aburii unui naționalism 
exaltat), fie, și mai sinistru, prin adorația față de Hitler, pe care l-a invocat 
într-o scrisoare din 1935, cu puțin timp înainte de-a muri: „Nu poți să nu-l 
iubești pe acest om măreț, magnific, dacă-l cunoști cum îl cunosc eu” (p. 
317). La rându-i, Führer-ul a fost prezent la ceremonial funebru al femeii 
care-l exasperase pe Nietzsche în atâtea ocazii, având grijă să-i otrăvească 
și relația cu Lou Salomé. 

Un al treilea „personaj”, fără a fi întrupat, dar cu o prezență strivitoa-
re, mereu în avanscenă, influențând, ba chiar afișând o aroganță în numele 
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căreia pretindea statutul de primadonă, de altfel Sue Prideaux alocându-i 
atenție în conformitate cu forța ei de expresie, este boala. Ea s-a dovedit a 
fi matricea, câmpul de forță în limitele căruia Friedrich Nietzsche a fost 
obligat să trăiască și să se chinuie, cu ea a cochetat și pe ea a considerat-o 
vectorul lui de expresie, coabitând fără ranchiună, într-un parteneriat cu 
reguli dure, dar fără de care opera celui ce aștepta Marea Amiază, cântân-
du-i ditirambi lui Zarathustra, n-ar fi fost posibilă. Suferința, o moștenire 
ereditară nocivă din punct de neurologic, sifilisul, crizele ce-l țintuiau cu 
săptămânile la pat au constituit orizontul de posibilitate al minții ce s-a răz-
vrătit împotriva tuturor, propunând o altă abordare a gândirii și o terapie 
forte pentru animalul bolnav, ale cărui instincte fuseseră anihilate prin pre-
ceptele unei morale a sclavilor ajunsă normă și standard onorabil de 
existență. Recitativele bolii însoțesc volumul, dându-i o anume ciclicitate, 
ca un adagio viclean la una dintre tezele structurale ale celui ce-a filosofat 
cu ciocanul – eterna reîntoarcere a aceluiași. Ceea ce pare cu adevărat greu 
de admis este faptul că Nietzsche a reușit să supraviețuiască atât de mult 
timp bolilor sale, să le domolească asalturile și să le înhame, oarecum per-
vers, la treaba ce-l ostenea și-l motiva deopotrivă. Tânăr fiind, în 1870, înro-
lat în armata celui de-al doilea Reich ca sanitar, Nietzsche suferea, potrivit 
autoarei, de următoarele boli: „avea intestinele distruse, icter, insomnie, 
voma, avea hemoroizi, un gust constant de sânge în gură și acele orori psi-
hice pe care câmpurile de luptă trebuie să i le fi imprimat în creier” (p. 79). 
Ulterior, tabloul clinic devine și mai complex, agravat de fobii, de orbirea ce 
s-a instalat progresiv, pricinuind dureri atroce, de efectele automedicației 
pe care și-o administra în disperare de cauză. Ce poți să spui? Mai că ai fi 
îndemnat să crezi că o așa operă, o gândire alergică la tot ce fusese creat 
până atunci și asumat drept canon nu puteau să fie posibile decât prin mij-
locirea unui set de boli capabil să isterizeze în așa grad spiritul încât să-l facă 
indiferent la orice consecințe. 

Cine vrea să-l înțeleagă pe Nietzsche, mă refer la cineva fără pretenții 
sfruntate, găsește în cartea propusă aici un ghid minunat. Sue Prideaux 
reușește ceea ce aș numi un salutar efect de răspuns. Biograficul este capa-
bil de o replică suficient de consistentă pentru a desluși, pentru a pătrunde 
în văgăunile gândirii, chiar și atunci când acestea sunt blindate, pitite după 
scuturi aparent de netrecut. E maximul. Mai mult nu poți pretinde. 
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Cuvânt-înainte 
 
Pe la începutul acestui an, un email sosit din Spania mi-a adus trista 

veste că, în februarie 2019, s-a stins din viață, la Monpellier, Dan Arsenie, 
eseist român din Generația ’80, de care, mă tem, puțini își mai amintesc*. 

Dispărut din „peisajul” bucureștean în 1990, și-a trăit, timp de 
aproape trei decenii, tribulațiile exilului la Paris, apoi în sudul Spaniei, iar 
în 2015 a revenit în Franța, ca să se stingă secerat de cancer.  

Îl consider pe Dan Arsenie una dintre victimele comunismului 
românesc: un morb ce nu încetează să ucidă multă vreme după aparenta 
stingere a focarului microbian, așa cum sângele balaurului răpus continuă 
să învenineze ținuturile prin care monstrul hălăduise în viață. 
 

* 
 
Ioan Pentru Culianu, întrebat cândva ce a însemnat, cultural vor-

bind, hiatusul (sau paranteza) comunist(ă) în jumătatea năpăstuită a con-

Semnificații

Dan Arsenie

Juan de la Cruz 
(însemnări despre călăuză)

* NOTĂ 
21 aprilie 2020 
 
Dragă Ioan, 
 
În primul rând, și înainte de toate, “Hristos a înviat!” 
În al doilea rând, aș vrea să-ți dau o veste. Am aflat de la Victor Ivanovici că Dan Arsenie a 
plecat dintre cei vii pe data de 8 februarie 2019 (acum peste un an). A murit de cancer mul-
tiplu la Montpellier, în sudul Franței, unde stătea de câțiva ani și unde fusese supus unor 
operații multiple. În ultimii doi ani, am corespondat din când în când, rar, cu el pe e-mail, 
suferea de dureri  mari dar era fericit de fiecare zi care trece. În ultimul an, 2019, nu mi-a 
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tinentului nostru, a răspuns cu o dreaptă asprime: „O mare risipă”. Apoi a 
adăugat (sau poate adaug eu, continuându-i gândul): „De timp și de 
oameni”. 

Într-adevăr, mai întâi o risipă de timp. Deși (potrivit unei butade) 
„pe atunci nu aveam de niciunele, dar timp aveam”, acela era un timp stag-
nat, care nu curgea. Sistemul părea instalat pe vecie: după harababura „re -
vo luționară” din primii ani, răul se banalizase, iar penuriile și represiunea 
– devenite cotidiene sau chiar cotidianul însuși – nu făceau decât să-l con-
firme, nicidecum să-l ritmeze. Timp devaluat, bun de nimic:  ce se poate 
ima gina mai potrivnic faptei ?  

Corolarul logic al risipei de timp a fost risipa de oameni. Constrânși 
la „durata lungă” – nu ca fundal, ci ca substitut al evenimentului –, uitam 
pesemne că durata biologică a omului e „clipa cea repede” și că într-însa e 
de făcut ceva (dacă și cât încape) întru împlinirea individuală și/sau colec-
tivă. În loc de aceasta, ne iroseam în așteptarea (a ce?), în amânare (pentru 
când?), de fapt paralizați de „la ce bun?”. De unde și „ne-trebnicia româ-
nească” (și nu numai), care îl exaspera pe Noica.  

Cei ce au izbutit să iasă cât de cât teferi dintr-o asemenea lehamite 
masochistă – unii părăsind țara care (vorba lui Cioran) „fusese cândva a 
noastră iar acum nu mai era a nimănui”, alții rămânând într-însa dintr-un 

mai scris, nici răspuns, dar nu m-am gândit că el chiar a plecat dintre noi. 
Victor Ivanovici mi-a scris că ultima lui iubită, o spaniolă, Carmen, cu care a avut o fetiță, 
încearcă să recupereze de la autoritățile franceze manuscrisele eventuale rămase de la Dan. 
Victor m-a rugat să fac o scrisoare din partea PEN România pentru recuperarea acelor even-
tuale manuscrise. Am făcut acea scrisoare și am trimis-o la Primăria din Montpellier acum 
2 săptămâni. Mă voi interesa de soarta scrisorii după incetarea  crizei  coronavirus. 
Tot Victor Ivanovici mi-a transmis un manuscris de-al lui Dan, un eseu foarte frumos despre 
Sfântul Ioan al Crucii. Întrebarea lui Victor Ivanovici era dacă și unde am putea să-l 
publicăm. Cum știu că tu și revista Familia ați publicat acum câțiva ani pagini din jurnalul 
lui Dan, mă întreb dacă nu ați avea o idee în acest sens. 
Îți doresc o primăvară frumoasă și senină, 

Magda Cârneci 
 

*** 
Acesta a fost mailul primit de la Magda Cârneci. El a fost urmat de un schimb de mesaje în 
urma cărora, iată,  revista noastră a primit acceptul de a publica în foileton manuscrisul 
regretatului Dan Arsene. Sperăm ca această primă ieșire tipoGrafică în lume a eseului să fie 
urmată în cât mai scurt timp de apariția sa în volum la o editură care deja și-a arătat interesul 
în acest sens. În felul acesta facem un gest de omagiere a memoriei unui scriitor român cu 
destin nedrept, plecat mult prea devreme dintre noi.  

Ioan Moldovan
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soi de îndârjire trufașă (și sterilă)1 -, au fost cei mai „puternici” (adică dotați 
cu o doză mai mare sau mai mică de insensibilitate defensivă). Dar nu 
neapărat cei mai buni. Pe cei vulnerabili, fragili, acest brutal darvinism 
social i-a frânt, astfel încât, la ei, irosirea de sine a luat forme exacerbate, 
autodestructive. 

Dan Arsenie a fost unul dintre aceștia. 
 

* 
 
L-am cunoscut pe când eu eram încă tânăr, iar el foarte tânăr, abia 

ieșit din adolescență. Mi-a fost student la Filologia bucureșteană, unde, în 
anii ‚70, predam Limba și literatura spaniolă. 

Mi-a atras atenția, de la bun început, printr-o maturitate lipsită de 
„ștaif”. Știa să fie vesel, ba chiar ludic, prețuia bucuriile simple ale vârstei, 
inclusiv simpaticele ei excese bahice și erotice la care, de altfel, ne dedam cu 
toții, acestea fiind singurul lux accesibil săracului. Pe de altă parte, avea o 
rară agerime a minții și un spectru larg de preocupări și interese sau măcar 
de curiozități intelectuale, care, pe câțiva dintre cei ce îi cunoscusem pe 
amândoi, ne făceau să vedem în Dan un posibil avatar al tânărului Culianu. 
Știu că această promisiune sau profeție (nu de el făcută, ci de noi) va părea 
multora o frivolitate, dacă nu chiar o enormitate. În tot cazul, eu am crezut 
într-însa și mai cred și acum, fie și contrafactual, iar neîmplinirea ei e pen-
tru mine un motiv de mare tristețe. În tot cazul, ea a fost terenul pe care ne-am 
apropiat – nu ca „maestru” și „discipol”, ci ca prieteni. Iar prietenia, între 
altele și nu în ultimul rând, înseamnă posibilitatea și disponibilitatea de a 
învăța unul de la altul. Între noi, așadar, a avut loc un asemenea prietenesc 
„comerț” didactic, dar ale cărui arie și istorie nu sunt defel ușor de reconsti-
tuit după atâta amar de vreme. 

Totuși, în ce mă privește, pot afirma cu certitudine că lui îi datorez, 
de pildă, contactul cu – sau cel puțin imboldul spre cunoașterea a – două 
texte ce m-au marcat puternic (măcar că depășisen vârsta formației pro-
priu-zise). Unul fiind Anmerkungen („Remarcile”) lui Hölderlin zur  
Antigonä și zur Ödipus, de Sofocle, unde romanticul german face 
distincția, pe cât de fină pe atât de adâncă, între tragedia greacă și hesperis-
ches Drama; altul, poemul-eseu El Mono Gramático („Maimuțoiul 

1 Asemănătoare întrucâtva cu obstinația unor comuniști din „vechea gardă” care, deși 
edificați asupra pervertirii (ba chiar a perversiunii) idealului în care crezuseră, au continuat 
să rămână în rândurile partidului, ca să nu-l lase cu totul „pe mâna ticăloșilor” (Dorothy 
Healey, activistă a Partidului Comunist din SUA).
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Grămătic”) al lui Octavio Paz, document al unui fascinant dialog dintre o 
sensibilitate occidentală modernă și spiritualitatea milenară a Indiei. Ce a 
învățat Dan de la mine, nu eu se cuvine (și  nici nu aș putea) să estimez. 
Poate să-i fi dat un prim impuls, strict didactic, către lumea iberică și lati-
no-americană, unde însă și-a găsit foarte curând reperele proprii. Unul din-
tre ele e cel amintit mai sus: Octavio Paz – pe care mi l-a transmis și mie. 
Altul, mult mai „al său”, a fost Sfântul Ioan al Crucii / San Juan de la Cruz, 
cel care de atunci – o vedem acum, privind înapoi – l-a însoțit pe tot restul 
prea scurtei și (mult) prea chinuitei lui existențe. 

Căci împlinirea acestui destin, ale cărui premise tinerești se arătau 
atât de promițătoare, s-a frânt chiar când începuse să dea roade mai sem-
nificative: publicații în revistele literare, proiecte de cărți schițate și chiar 
începute, când în mod normal ar fi trebuit să aspire la o carieră academică, 
pentru care avea și dotarea și chemarea. În loc de aceasta, am asistat la un 
soi de declasare, la scufundarea treptată a lui Dan Arsenie în apele tulburi 
ale boemei. A sa nu a fost o lumpen-boemă, nu una sordidă (se cunoșteau 
destule exemplare și dintr-aceasta), ci discretă, lăsând chiar loc pentru o 
anumită eleganță, dar conținând, agravate, toate simptomele și sechelele 
mai generalei irosiri de sine românești din epocă: abulia, alcoolismul, sila 
de toți și de toate și mai ales o dezastruoasă viață personală care îl condamna 
la perpetuă singurătate, cu scurte paranteze de sado-masochist „infern în 
doi”. Cum, când, de ce s-a pornit dureroasa-i ruină ? La cum și la de ce cred 
că am și răspuns în primele paragrafe ale notei de față. Când, e știut de-ase-
meni: în lungul anotimp de „frig și frică” precedând degringolada finală a 
regimului. Momentul anume și prilejul imediat, pentru cazul lui Dan, nu le 
pot preciza, deși eram acolo și ar fi trebuit să le văd. Pândiți însă de aceeași 
primejdie, cei care ne zbăteam ca să i ne sustragem abia de-i mai zăream pe 
cei loviți de ea. De altfel, ce aveam a le oferi într-ajutor: sfaturi „pioase”? o 
umilitoare compasiune? Unde mai pui că, nemărturisit, noi chiar îi admi-
ram: nu era la îndemâna oricui refuzul sistemului prin acel soi de a-sociali-
tate suicidă, care părea aproape o formă de disidență. 

În acea fază l-am lăsat în ’85, când am părăsit România pentru un 
exil  silit – salvator, pe de altă parte –, pe care îl credeam definitiv, dar care, 
din fericire, n-a fost fără întoarcere. Sosind la București în ianuarie ’90, ca 
să-mi iau „baia de Revoluție”, am avut bucuria să-l regăsesc febricitând ste-
nic (ca majoritatea prietenilor din țară) de euforia unei clipe ce ne pusese, 
credeam noi, istoria stagnată în mișcare. Lucra, pare-se, la GDS sau la „22” 
și, la fel ca mai toată lumea „noastră”, era doldora de planuri, care mai de 
care mai „realizabil” aici și acum, întru reînnoirea României din temelii și 
pentru veșnicie. Ne-am văzut doar pe fugă, căci timpul se împuținase și se 
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accelerase, iar febra unanimă mă cuprinsese și pe mine, și alergam de colo-
colo, tot căutând, solicitând, pretinzând să fac și eu ceva util pentru noua 
eră. 

Apoi ne-am pierdut iarăși pentru câțiva ani, tulburi de mâlul reflu-
xului iluziilor, cu diversiuni, manipulări, „democrație originală”, în răpăit 
de bâte minerești pe spinările contestatarilor din Piața Universității... 
Despre Dan aflam la răstimpuri, cu strângere de inimă, că întremarea lui 
fusese de scurtă durată. Că, după  convalescența post-comunistă, urmase 
recăderea în status quo ante, adică în risipa apatică de timp și de sine. Că, 
demoralizat, scârbit, înspăimântat de mineriade, își găsise refugiul la Paris: 
nu „Cetatea luminii” ci metropola metecilor și a cloșardizării universale. Că 
acolo trăia la limita indigenței, din „mai-nimic și te-miri-ce” (Du presque 
rien et de n’ importe quoi – cum suna titlul fermecătoarei lui cărțulii de gas-
tronomie a penuriei, deprinsă desigur în țară, dar reîmprospătată de foa-
mea „diasporeană”. 

După alți câțiva ani, ne-am întâlnit din nou, la Madrid, cu rendez-
vous stabilit dinainte prin email. Eu soseam din Atena, cu un pretext aca-
demic (congres sau colocviu, de hispanistică); el, adus cu mașina de priete-
na sa Carmen, făcuse într-o singură etapă lungul drum de la Málaga – unde 
era stabilit de câtăva vreme –până în Capitală, anume ca să ne vedem (ceea 
ce, desigur, m-a mișcat nu puțin). L-am găsit mult mai bine decât mă 
așteptam: mai „pozitiv”, mai „adunat”, instalat calm în afecțiunea fetei ace-
leia frumoase, cu tenul măsliniu de andaluză și ovalul feței delicat, pe care 
el îl asemăna cu al portretelor din Fayum (analogie „omologată” prin key-
word-ul lui de email, devenit parolă amoroasă: danfayum !) Îmi elogia 
tihna terapeutică a traiului într-o provincie spaniolă, după vacarmul  exte-
rior și mai ales lăuntric al Parisului, și îmi vorbea din nou de proiectele lui, 
îndelung amânate și acum în sfârșit reluate, între ele și de un eseu despre 
San Juan de la Cruz (care ar putea fi, bănuiesc, chiar textul de față). 

Când, după câteva ore de sporovăială balcanică într-o berărie de pe 
lângă Puerta del Sol (sub privirea răbdătoare și tandră a Carmencitei, la 
malagueña fayumita, cum o poreclisem în gând), perechea s-a îmbarcat în 
mașină pentru voiajul de întoarcere spre Sud, m-am despărțit de ei cu 
inima ușoară, știindu-l pe Dan mântuit pentru viață și scris, cu demonii lui 
românești dominați, sau măcar domesticiți... Dar era prea frumos ca să fie 
adevărat ! După un răstimp de incubație, morbul inoculat lui de către Patria 
Mumă (ori mai degrabă mașteră), ea însăși infestată de jumătatea de veac 
comunist, a reizbucnit cu mare virulență, chiar după nașterea fiicei lor Alba, 
soarta căreia a fost să fie, nu rod (cum se zice) al iubirii, ci martora unei  folie 
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à deux. Același morb, somatizat drept cancer, s-a năpustit și l-a răspus pe 
Dan, la nici 60 de ani. 

L-am revăzut pe skype, doar o singură dată, căci nu am fost în stare 
să repet experiența. Era în vara lui 2015, eu mă aflam în America de Sud, 
iar el încă la Málaga și, de la câteva mii de kilometri distanță, îmi vorbea un 
schelet cu glas de fantomă. Se știa condamnat, dar se pregătea să plece la 
Montpellier, în ale cărui renumite clinici oncologice spera să câștige un an-
doi de existență: răgaz de care avea nevoie pentru a-și duce la capăt scrierea 
despre Sfântul Ioan al Crucii. „Dulcea Franță” i-a dăruit încă patru. 

Iat-o aici: opera vieții lui Dan Arsenie. În înțelesul literal al cuvân-
tului: cu atât mai mult a vieții cu cât a fost  alcătuită in articulos mortis. 
 

* 
 
Despre subiectul eseului de față, generos găzduit de Familia, nu are 

rost să glosez eu aici, căci aceasta nu e o prefață erudită, ci o târzie șoaptă 
de adio unui prieten dus dintre noi prea devreme. 

Rămâne doar să ne întrebăm ce a căutat și ce a găsit vulnerabilul 
român de la cumpănă de milenii la vulneratul carmelit spaniol din secolul 
al XVI-lea. Scriind despre acela: nu reformatorul religios, nu poetul mistic, 
ci Călăuza celor dornici să-l urmeze  – Dan, care necălăuzit i-a mers pe 
urme, și-a răscumpărat cu asupra de măsură risipa de sine. Destinul a făcut 
ca prețul să fie chiar obolul datorat luntrașului care ne trece în lumea 
umbrelor. Dar tot destinul a luat vâsla din mâinile sumbrului Charon și a 
pus-o în acelea ale luminosului San Juan. Mă încumet să cred că acest psi-
hopomp a fost cel cuvenit lui Dan Arsenie. 

București, mai 2020. 
 

Victor IVANOVICI 
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Juan de la Cruz 
(însemnări despre călăuză) 

 
 

Les préceptes ne sont pas donnés pour être pratiqués,  
mais la pratique est prescrite pour l’intelligence des préceptes. 
Ce sont des gammes. On ne joue pas du Bach  
sans avoir fait des gammes. 
Mais on ne fait pas non plus la gamme pour la gamme. 

Simone Weil 
 
 

Chiar, ce vrem mai mult? 
 

Ce vreți? Ce viață sau comportament vă închipuiți în viața aceas-
ta? Ce credeți că înseamnă a-l sluji pe Dumnezeu altceva decît a nu făptui 
răul păzind poruncile lui și a umbla întru ale lui după puterile noastre? 
(Scris. 19) 

Destinatara este o femeie tînără care a rămas mereu în lume pînă 
la o vîrstă înaintată și a fost mereu în contact cu Juan de la Cruz, sfătuitorul 
ei. Își căuta metoda, această tînără, metoda de a pune ordine în 
circumstanțele fiecărei zile și de a le raporta ad unum.  

Dar cine vorbește aici? Misticul? Poetul? 
Nu s-ar putea zice că ar fi vreunul din ei. Cu cele scrise de el ne 

aflăm pe o cîmpie întinsă, a vieții, și înaintăm, vai, cum putem, după cum 
spune ceva mai jos, în aceeași scrisoare:  a trăi în credință întunecată și 
adevărată, în nădejde sigură și iubire deplină și sperînd dincolo bunurile 
noastre, trăind aici ca pelerini, săraci, exilați, orfani, în ariditate, fără 
drum și fără nimic, sperînd totul acolo.  

Juan de la Cruz prezintă aici, de fapt, condiția omului pe pămînt, 
condiție obiectivă. Lumina lucidă a lui cade peste un aici-acum-așa al omu-
lui privit din afară, nu din punctul de vedere al sufletului, deocamdată. Să 
nu ne grăbim în privința acestui dincolo atît de nemodern, atît de puțin gîn-
dit astăzi și care parcă-l aruncă pe Juan de la Cruz undeva într-un plato-
nism vulgar. 

Bucurați-vă, îi spune însă imediat el, omul care știa cîte ceva. Și pe 
cîmpia strivită acest îndemn cade vertical ca viziunea unui arbore stingher, 
fie verde, fie uscat, nu are nici o importanță, numai să dea sens extensiunii, 
finitudinii care amenința să se îmbete sau să se deprime de ea însăsi. Găsim 
la el destule spuse în care apare cîte un copac. 
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Juan de la Cruz, care-și personalizează întotdeauna universalitatea 
învățăturii în funcție de destinatar, știind bine cui vorbește, are, dincolo de 
paginile acestei scrisori, o femeie anumită care va rămîne așa în lume, în 
conturul acestei condiții din interiorul căreia cerea ajutor.  

Maria Zambrano scrie exact despre ghid, despre acest gen aflat 
undeva la confluența misticii cu filosofia sau a gîndirii cu sapiențialul: Toda 
guia / lo es para.  Orice îndreptar / este pentru. Și continuă: Para algu-
ien que necesita salir de algo, de una situacion de su vida./ Pentru cineva 
care are nevoie să iasă din ceva, dintr-o situație a vieții lui. (Hacia un 
saber..., 65).  

Nu ni s-a păstrat scrisoarea de răspuns a ei, dar îi ghicim lesne 
conținutul posibil: se simțea părăsită, și părăsirea aceasta o neliniștea. Juan 
îi spune că de fapt e părăsită de Dumnezeu:  Umblînd în aceste întunecimi 
și goluri ale sărăciei cu duhul vă gîndiți că toți vă lipsesc./ Como ella anda 
en esas tinieblas y vacios de pobreza espiritual, piensa que todos le 
faltan...   

Nu este, astăzi ca și atunci, cu totul imposibil sentimentul unui 
Dumnezeu care se autolimitează, lăsînd un gol în care omul să-și desfășoare 
libertatea.  

Juan pare să-i spună: fie că vreți, fie că nu vreți, Dumnezeu este aici 
și acum oricît de pe întuneric sau în sărăcie v-ați vedea /aunque mas oscu-
ro y pobre se vea , chiar în starea abandonării de către Dumnezeu, aban-
donul este o formă de însoțire sau de manifestare a lui. Desigur, această 
părăsire, această resignatio ad infernum deschide simultan și un tragic și o 
salvare în noapte. S-a spus că e primul care a văzut deznădejdile, 
tribulațiile, las arideces în obligativitatea parcursului, necreînd temeri și 
fereli pentru a ajunge la Dumnezeu. Altfel fie spus, depresia poate contribui 
la renaștere. 

Divinitatea era garantul comunicării, al comunicării sensurilor din-
tre cei doi. Iar acest garant semantic și ontologic – Dumnezeu – e de față, 
fie că vorbim de el, fie că nu vorbim. Fie că o scrisoare e scrisă sau nu, tri-
misă sau nu, sosind sau nesosind. 

Și totuși semnele există pe acest drum de cîmpie sau poate mai 
degrabă de munte, cum se va vedea. Nu ni se spune în acest text, e o aluzie 
care rămîne între cei doi: Bucurați-vă și încredeți-vă în Dumnezeu că semne 
vi s-au dat .../ Alegrese y fiese de Dios, que muestras le tiene dadas...  lăsînd 
să se subînțeleagă că ține de fiecare efortul semiotic de a le citi. 

Dacă Juan de la Cruz vorbește mereu cu pronumele de reverență 
către persoane prezente sau aflate la capătul scrisorii, în schimb Dumnezeu 
e tutuit pur și simplu. Iar în secolul al 16-lea era scris cu minusculă: dios. 



Dan Arsenie

44

Drum fără drum 
 

Cele 33 de scrisori ce ne-au parvenit de la Juan de la Cruz se întind 
pe perioada ultimă de maturitate a lui, pe zece ani numai. Sînt doar cîteva 
scrisori sau fragmente de scrisori (sau despre care se știe prin ricoșeu), cele-
lalte s-au pierdut mai ales în forfota reprimării Carmelului desculț și a lui 
Juan de la Cruz personal. 

Nu s-a păstrat absolut nici o epistolă schimbată de Juan de la Cruz 
cu Teresa de Avila și nici viceversa. Despre primul se știe sigur că le-a dis-
trus, fie ca să nu fie utilizate împotriva lui, fie ca să nu fie obiecte de 
atașament; probabil același lucru s-a întîmplat și de partea Teresei. Din 
cînd în cînd mai apare cîte una găsită prin arhivele mănăstirilor. 

Stilul lui se recunoaște după aspectul concentrat, de desen rapid, 
viril și plin de bun simț chiar și cînd e în răspăr absurd cu simțul comun.  
Scrisorile sînt extrem de prețioase deoarece oferă rezumate fulgurante atît 
ale grijii lui de celălalt, a lui în calitate de călăuză, cît și ale misticii lui, dar 
mult mai puțin în acest caz, avînd în vedere că aceste texte aparțin literaturii 
drumului, a accidentelor călătoriei la care porniseră corespondenții lui, fie 
laici, fie religioși. 

Sîntem oare departe de tratatele mistice ale lui?  

Dan Arsenie 
 

Foto © Constantin Constans, Paris
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Nu-i vorba oare de a arăta drumul cuiva, ca mai în toate scrierile 
lui? Scrierile călăuzei pot fi privite din două unghiuri diferite, fie în sine ca 
știință a drumului, fie ca pre-mistică, ca propedeutică a [cuvânt ilizibil], ca 
trecere de la inautentic la autentic.  

Nu atît sistem, cît diastem [s.a.], texte scurte în mișcare, cu puncte 
fixe și o foarte relativă sinteză mereu neterminată, mereu inutilă. Dar fie ca 
știință a drumului (hodologie, cum propune să fie denumită Stanislas 
Breton), fie ca pregătire în vederea unirii, aceste scrieri nu presupun vreo 
iminență care oricum rămîne mereu aleatorie și grațioasă.  

Cu alte cuvinte, pe de-o parte scrierile maestrului Juan de la Cruz 
au o utilitate pre-mistică sau premonastică sau intramonastică și, pe de altă 
parte, constituie o pregătire universală în vederea [cuvânt ilizibil], iar aici 
fiecare cititor întîmplător sau aventurierul care se angajează în interioriza-
rea lor capătă atît cît ia intensiv. Abia acest aspect din urmă ne interesează 
pe noi aici.  

Și totuși,* printre aceste texte sapiențiale (în care se vede linia cla-
sică a acestui castilian mereu simțindu-se în exil în Andaluzia) se ascund 
altfel de texte, care nu sînt înțelepte, ci pline de nebunie și iubire cum ar fi 
rugăciune de suflet îndrăgostit, sau exclamații unitive: totul pentru tine și 
nimic pentru mine, totul pentru mine și nimic pentru tine . 

Drumul lui Juan de la Cruz este un drum în noapte și este un drum 
de o noapte. El scrie pentru cei ce nu cunosc drumul, pentru cei ce l-au uitat 
sau nu l-au interiorizat. Scrie pentru cei ce vor să ajungă repede la 
Dumnezeu (În două luni, cum spune el într-un loc, fără să știm de ce). 

Uneori acest drum se numește camino sin camino, un drum fără 
drum, un drum neștiut, un drum căruia i s-a dat drumul în necunoscut. 
Fiind un drum, este ceva necesar, dar, totodată, nefiind pre-desenat, este și 
libertar, se inventează mergînd pe el. Spusele, Scrisorile, Desenul Muntelui, 
Precauțiile constituie un ghid pentru cineva pornit în aventură, pentru 
cineva ce-și croiește, totuși, singur drumul.

                                       
Ce este un drum? 

 
Ce este un drum? – o succesiune străbătută, povestită, narabilă și 

transmisibilă plăsmuită de toți, inventată de toți și de nimeni – de vietăți, 
tradiție si relief, acolo unde se încrucișează peisajul cu nevoia omului de a 
merge cu scop. 

Dar drumul pe care îl arată Juan de la Cruz este unul parcurs de el 
și oferit lui în clandestinitate, în adîncul sufletului, adică un drum ce tinde 
să se piardă neîncetat pentru că este ca un drum pe mare:  
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la via y camino de Dios, por donde el alma va... es en el mar, y sus 
pisadas en muchas aguas que este camino de ir a Dios es tan secreto y 
oculto para el sentido del alma como lo es para el del cuerpo... (Noche 
Oscura... II, 17, 8) 

 calea și drumul lui Dumnezeu pe unde merge sufletul este pe 
mare, și pașii lui pe ape multe căci acest drum pe care se merge la 
Dumnezeu este secret și ascuns atît pentru simțul sufletului cît și pentru cel 
al trupului . 

Dumnezeu însuși e drum fără drum, camino sin camino sau modo 
sin modo, numai omul e pe drum, sau pe drumuri, într-o discursivitate des-
pre care nu se știe dacă duce sigur spre Dumnezeu. 

Ce semnifică aceste expresii? Ce caută să exprime aceste 
autocontradicții? Și ce învăluie? 
 Prin această divinitate a-modală gradualismul medieval, în 
funcțiune totuși la Juan de la Cruz, este relativizat (nu ne iubește 
Dumnezeu așa cum sîntem? de ce mai e nevoie de vreo progresie?), acor-
dîndu-se libertății și necunoscutului functia necesară de inflechissement, 
de mlădiere a etapelor, încercărilor, treptelor, frontierelor, a haltelor: ori-
cînd orizontalitatea drumului se poate înșuruba vertical. 

Ce-l împinge pe cel pornit la drum? Poate fisura ce ar putea apărea 
în das einig Ein cum spunea Eckhart și în ce măsură devine ea ușă către 
lume și către sine prin care lucrurile să poată fi privite dar nereținute de 
către un privitor. Unul care nu vrea să le acapareze, ci să le lase acolo în 
cadrul ușii.  

Ușa aceasta nu e nici ecran și nici fotografie deși poate să fie luată 
ca atare, ea nu captează lucrurile și nu le conceptualizează deoarece ceea ce 
lasă ea să apară este o stare de lucruri, spațiul unui joc. De-a lungul creșterii 
graduale are loc ceva fulgurant și brusc, uneori și ca si cum, toate fiind atri-
bute ale epifaniei, ca în următorul fragment de un tip rar la Juan de la Cruz:  

Y es, a veces, como si le abriese una clarísima puerta, y por ella 
viese «una luz» a manera de un relámpago, cuando, en una noche oscura, 
subitamente esclarece las cosas y las hace ver clara y distintamente, y 
luego las deja a oscuras, aunque las formas y figuras de ellas se quedan 
en la fantasia; lo cual en el alma acaece muy mas perfectamente... Subida 
2, 24, 5. 

Și se face, uneori, ca și cum s-ar deschide o ușă strălucitoare, și 
prin ea ar vedea o lumină ca un fulger cînd, într-o noapte întunecată, 
brusc acesta luminează lucrurile și le face să se vadă clar și distinct, și apoi 
le lasă pe întuneric, deși formele și figurile lor rămîn în imaginație; fapt 
care are loc în suflet mult mai perfect...  
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Sîntem mai aproape de adevărul lui Juan de la Cruz cu o interpre-
tare de acest tip, pentru că nu dialectica face față acestui drum evolutiv, dar 
care-i oricînd apt pentru clipă, ci saltul la momentul potrivit, în clipa matu-
ră ca un fruct.  
   

Operatorul metodic 
 
Ghidul oferit de Juan de la Cruz se suprapune cu opera lui care 

toată este un manual in via pentru a parveni in patria.  
În fond pentru cine sînt scrierile călăuzei Juan? Pentru cei dispuși 

la o serie de pierderi potrivit logicii nici asta/nici aia, în numele unui pro-
iect de existență. 

Nici/nici: această pereche negativă este un operator universal cu 
ajutorul căruia se pierd reperele, valorile, iar cele un milion de microcerti-
tudini cotidiene se disipă în marea certitudine.  

Acest instrument mi-ar plăcea să-l numesc operatorul metodic 
funcționînd de la prima oră a nopții pînă la apariția primelor raze ale zori-
lor, pentru că atît durează noaptea Călăuzei, cît noaptea sufletului, a omu-
lui.   

Cu ajutorul lui nici/nici se operează o de-sedimentare, o 
degroșare, foarte asemănătoare cu deconstrucția sau, mai exact, cu ceea se 
numește Destruktion la Heidegger sau destruccion la Maria Zambrano în 
meditația ei asupra lui Juan de la Cruz scrisă imediat după războiul civil.  

Însă e vorba de exercitarea unui nici / nici asupra vieții însăși, asu-
pra habitudinilor, asupra iluziilor, asupra socialității, asupra excesului 
guraliv al omului. Asupra sufletului în accepția sanjuanistă, dar și tereziană, 
alma.  

Dar ce înseamnă oare suflet, alma? 
Într-o tentativă de tinerețe de a întemeia o fenomenologie a faptu-

lui mistic, din care nu ne-au rămas decît cîteva note, Heidegger spune cu 
justețe că fluxul conștiinței la un mistic este din capul locului religios (Der 
Bewusstseinsstrom ist bereits religiös). Sufletul este ceva, de la bun înce-
put, non-neutru (nicht neutral). Ca probă el citează unele pasaje din Teresa 
de Avila, căreia îi atribuie o vedere phänomenologisch asupra sufletului. Die 
Seele ist «irgendwie» die Stätte für Gott und das Göttliche (vgl. Eckhart, die 
stat), die Wohnung Gottes, Urmotivation. Sufletul e cumva locul pentru 
Dumnezeu și divin (cf.Eckhart, stat), sălașul lui Dumnezeu.  Întrebarea 
Teresei pe care o citează el este într-adevăr fenomenologică: dacă sufletul este 
loc, wer in derselben wohnte/ quien est dentro de esta alma? (cine se află în 
acest suflet?). Toate citatele provin din Gesamtausgabe, 60, 336.  
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(Din nefericire Heidegger nu și-a dus mai departe reflecțiile, iar 
cursul pentru care erau destinate nu a avut niciodată loc, descurajat fiind de 
un Freiburg preacatolic, dar este după cîte știu eu primul care a încercat să 
privească misticul în facticitatea lui autentică, în afara psihologismului și a 
dogmatismului).  

Deci pentru mistic drumul fără drum deconstructiv, lucrat neîn-
cetat de operatorul metodic pomenit duce către acel loc, în felul acesta fiind 
fixat și răspunsul la întrebarea Încotro?, Unde duce acel drum?  

În fond, la Juan de la Cruz poate fi găsită o formă de deconstruire 
care vine dintr-o altă regiune decît cea cunoscută azi. De altfel, chiar și ceea 
ce se numește mistică, fel de a fi despre care s-a spus, cu o anumită dreptate, 
că a dispărut pe la mijlocul secolului al 16-lea, prezintă modalități despre 
care azi noi nu mai avem decît vești, urme, sedimente eratice.  

Era o lume dornică să-și găsească drumul. Acesta-i cuvîntul central 
al acelei spiritualități  – drum. Drum, metodă, cale, călăuzire.  

 
 

Operatorul metodic la lucru 
 

Un drum care merge neoprindu-se la eso sau la esotro, la asta 
sau la aia, la una sau alta – olvidando eso y esotro / uitînd de asta și de 
aia: O.C.1, 1082  ni en eso, ni en esotro , – după o formulă foarte simplă 
provenind din vorbirea de zi cu zi și care a străbătut secolele, este o metodă 
care se îndreaptă astfel către un Da. 

(Aceste formule le-am putut întîlni la Eriugena: hoc vel hoc illum, 
nec illud, nec ullum   sau la Maestrul Eckhart: Gott enist weder diz noch 
daz.) 
 Dar ce semnifică de fapt nici asta/nici aia sau nici una/nici 
alta, această atitudine care face ca drumul să-și facă meseria lui de drum, 
să întîlnească reperele fără să se oprescă la ele?  

Nici asta/ nici aia sau nici una /nici alta, formule rătăcitoare 
ale misticii europene occidentale, sînt asemeni unui fierăstrău metafizic, 
tăind, defrișînd, scurtînd, croind un drum. Operatorul nici asta/ nici aia 
pus în fața fiecărei singularități, a fiecărui lucru, pune la loc secret acel 
lucru, îi dă azil, îl adăpostește, preluîndu-l. Această preluare precedată de 
extrapolarea fiecărei singularități, facticități, a fenomenalității în amănun-
tele ivirilor ei constituie Da-ul ultim. 

Nimic-ul sau nici asta/nici aia nu fac în așa fel încît să inexiste 
ceva-ul sau lucrurile sau stările etc. vizate de ele, nu sînt niște declarații de 
inexistență sau de zădărnicie. Ele fac să se amîne vis-à-vis-ul lor 
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(Gegenstand), să fie pus în paranteză, în numele unei infinitizări și  
puneri în vibrație ulterioare. 

Nici asta/ nici aia devine și asta/ și aia în urma conversiunii pri-
virii – fapt de o uimitoare simplitate – , a reorientării și transformării omu-
lui. Uneori, Juan de la Cruz, temător la gîndul că omul ar putea să cadă în 
simplism prin evitarea lucrării negativului, ne lasă să credem că ceea ce se 
neagă prin operatorul nici asta/nici aia in via, ni se va dezvălui plenar 
numai și numai in patria ca un și asta/și aia post mortem  

Desigur că, negustînd din vreo temporalitate, după moarte, ele 
(lucrurile, cuvintele și întîmplările) vor fi citite în învierea lor, ca eternitate.  

Aici, în acest punct a intervenit corectivul ironic și benign al Teresei 
de Avila într-un text scurt ce-l caracteriza cu tandru umor pe Juan de la 
Cruz. Acesteia, deși putea să-i fie mamă, Juan de la Cruz îi spunea fiică. 
Textul este cu adevărat surprinzător și prin disensiunile în regim de liber-
tate dintre cei doi: 

Caro costaria si no pudiésemos buscar a Dios sino cuando estuvié-
semos muertos al mundo. No lo estava la Madalena, ni la Samaritana, ni 
la Cananea, cuando le hallaron. También trata mucho de hacerse una 
mesma cosa con Dios en unión; y cuando este viene a ser y Dios hace esta 
merced al alma, no diré que le busquen, pues ya le ha hallado. 

Dios me libre de gente tan espiritual que todo lo quieren hacer 
contemplación perfecta, de do diere. 

(Ne-ar costa foarte scump dacă nu l-am putea căuta pe 
Dumnezeu decît odată ce am fi morți lumii. Nici cea din Magdala, nici 
Samariteanca, nici Cananeanca nu erau [moarte față de lume] cînd l-au 
găsit. El, [Juan de la Cruz] vorbește mult de a se face una cu Dumnezeu în 
unire; dar cînd așa ceva are loc, și cînd Dumnezeu dă acest har sufletului, 
nu îi va spune să-l caute pentru că l-a găsit deja. 

Dumnezeu să mă scape de oameni atît de spirituali care vor să 
prefacă totul în contemplație perfectă, fie ce-o fi. O.C. 2 , 1432-1433) 

 
Dacă la Eckhart, de exemplu, avem o străpungere spre Dumnezeu 

(Durchbruch) în timpul vieții, la Juan de la Cruz aceasta are loc după moar-
te, mai devreme sau mai tîrziu după moarte, imediat după sau mai tîrziu.  

Există un prag fluctuant unde se produce o răsturnare, într-un 
punct, sau poate într-o clipă gravidă de toate nici/nici-urile scrise de călă-
tor pe toate lucrurile, contextele și întîmplările (și persoanele?) întîlnite 
vreodată. 

Răsturnarea lui nici asta/nici aia (ieșirea din captivantul lumii ) 
în și asta/și aia instituie evident un paradox, adică un spațiu de înțelegere, 
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un cîmp comprehensiv cu regulile lui, eventual un spațiu de inteligibilitate 
nonverbală. Exemplele sînt nenumărate. 

 
 

Și nimicul 
 

La fel se întîmplă și cu nada (nimicul, neantul) devenind totul. 
Dar poate ne grăbim spunînd că devine. 

Nada: nu este un concept (nu are nimic de a face cu Hegel sau 
Heidegger) pentru simplul fapt că nu capturează, nu captează nimic, este 
un deconstructor de concepte, este operatorul deconstructiv al conceptelor 
și categoriilor în care ar putea să fie (și sînt) prinse lucrurile, cuvintele și 
acțiunile. El totalizează nici/nici-urile.  

 
La data la care se desfășura meditația lui Juan de la Cruz, cartea El 

tercer abecedario /Al treilea abecedar a lui Francisco de Osuna figura 
deja la indexul cărților interzise, dar ecourile ei nu se stinseseră. Teresa de 
Avila o avusese drept carte de căpătîi. Autorul ei încerca să pună în joc, să 
gîndească sau, mai bine spus, să pre-gîndească, presimțitor și abia înfiripat, 
expresii enigmatice care nu fuseseră atestate pînă atunci în spațiul hispanic 
și, de altfel, foarte rar prezente în Europa: no pensar / negîndirea ca 
metodă despre care spunea este no pensar nada es pensarlo todo / 
acest a nu gîndi nimic este a gîndi tot, anunțînd astfel întreg sistemul 
de relații nimic-tot care-i atît de fecund la Juan de la Cruz.  

Există două întrebuințări ale nimicului. Ca adverb face parte din 
verb, din proces, din călăuzire. Ca substantiv este această lume ca stare 
nonposesivă, aspectul ireprezentabil, non-obiectivabil, nonposedabil al 
acestei lumi. 

Nimicul sanjuanist nu este precategorialul, ci precondiția, pre-ati-
tudinea.  

Acest micro-sistem de gîndire constituie deja o depășire a asceticu-
lui spre mistic și filosofic sau, în chip universal, către lipsa-de-grijă. (Nu se 
ajunge pînă la nimicul juxtapus ființei deși poate fi fața ei nocturnă).
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Am ars lumînarea. Acum, cînd a mai rămas doar o bucățică, mă agăț de 
flacăra ei abia pîlpîitoare, de lumina ei obscură, gata să cedeze locul întuneri-
cului amenințător. Voluptatea ultimilor zeci de centimetri de pe metrul divin 
cu care m-a binecuvîntat Dumnezeu. Ce joc fatal, AMR ul îl face de data asta 
cronometrul ceresc și nu eu tai cu voluptate bucuria fragmentată a eliberării. 
Destinul taie implacabil, fiecare zi, fiecare eveniment, fiecare bucurie, fiecare 
nou mizilic sau minitragedie, fiecare dramoletă personală. Caruselul ieșirii din 
decor, al ultimelor incendii controlate, al ultimelor jocuri de lumină și sunet, al 
ultimelor străfulgerări creative. Apogeul toamnei, al trecerii ireversibile a frun-
zelor stoarse de vitalitate din paradisul cromatic al vegetației în liniștea telurică 
a pămîntului înghețat. Metamorfoza viului superb colorat dinainte de final, în 
perfectul cristalin al materiei. Superba cădere a lacrimii pe pămîntul înghețat 
dar fecund, mustind de noi germinații. 

 
Timp de trei decenii de cînd mă aflu în afara patriei, singura mea iden-

titate românească am menținut-o cultural prin scris. Am încercat să-mi păstrez 
limba română nealterată în două noi medii național-culturale, precum cea mai 
intimă și profundă sursă de individidualitate. În paralel, în țara mea de origine, 
nivelul lexical și cultural au scăzut dramatic, încît pînă și calibrul meu modest 
de publicist întîmplător autoexilat este dificil de perceput și obligă eventualul 
cititor de azi din România la un efort intelectual greu de depășit. Nu vreau să o 
fac pe deșteptul, să fac pe profetul nici atît. Această stare de fapt constituie o tra-
gedie românească contemporană ce are loc sub ochii noștri, și anume că rino-
cerizarea și zombizarea culturală și lingvistică au atins cote alarmante, chiar în 
sînul intelectualității. Risc să rămîn nu numai fără patria-mumă, dar și fără 
limba de referință, fără prieteni spirituali și ancore culturale. Puținii mei prie-
teni literați sunt atît de egocentrici și preocupați obsesiv de genialitatea proprie 
și construcția acerbă a edificiului postum, încît rămîn o insulă de românism in 
exil. Rătăcesc în vidul cultural individual și ce-i mai trist și implacabil, plutesc 

Intime

George Vigdor
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în derivă pe marea lingvistică primordială, fără șanse de a ieși la țărmul para-
disului originar al limbii române. Aflat la răspîntii de căi spirituale, mă obstinez 
să scriu românește, dincolo de granițe și deveniri, călăuzit de parnasul vrăjit al 
creației infinite, fără determinări practice și finitudini mundane de incidență 
stilistică. În traducere liberă, îmi continui drumul cu sens unic al scrierii 
românești, în stilul propriu, pentru că nu-mi pot depăși propria umbră de cul-
tură sau ignoranță structural transilvană, mioritică, iudaică. 

 
S-ar putea să cadă cortina peste reprezentația mea lamentabilă. Poate 

voi dispare în culise și apoi voi fugi val-vîrtej prin ieșirea din spate a paginii 
după care-mi ascund esența. Mă voi refugia într-un exil abia perceput, în bibli -
oteca fragmentelor netipărite, a ciornelor aruncate la coș, a fircăliturilor de pe 
marginea caietelor, a mîzgăliturilor de pe filele nescrise. Apoteoza gîndului 
nedus pînă la capăt, apostazia credinței în litera scrisă. Biblioteca eșecului cul-
tural, ce conține manuscrisele amărîte, pătate de neliniștea existențială, de gră-
simea puturoasă a mediocrității și semiîntunericul lipsei de talent. 

 
Din tărîmul fermecat al artei pure mi-a mai rămas doar eșecul voluptuos 

al transcendenței. Căderea sublimă în deșertul paginii albe, unde orice avînt 
creativ este pură deșertăciune. Bîntui ca o umbră materială prin mirajul meta-
fizic al pustiului infinit. Destinul meu este esențialmente orizontal, limitat 
spațial și aproape de epuizare prin conținut. Rămîn treptat fără combustibil 
interior, capabil doar de mici peregrinări în jurul unor idei puține, dar fixe. 
Lipsit aproape în totalitate de vocația verticalei, de spiritul întreprinzător al 
temerarelor zboruri celeste, mă rezum la căznite și amare experiențe de 
levitație deasupra destinului meu minor și comun. Efortul intelectual scrîșnit 
al unui pribeag de duzină prin neantul paginii nescrise, prin golul cumplit al 
cuvîntului neîmplinit. 

 
Eșuat la țărmul zădărniciei construiesc cu sîrg castelul de nisip al cuvin-

telor nepotrivite. Un edificiu șubred, cu statică indefinită, structură fragilă și 
arhitectură pretextuală. Tăceri și traume înșiruite ca mărgelele de sticlă din 
lanțul karmic al existenței fragmentate. Sincopele vieții și contrapuncturile des-
tinului redate metaforic precum un EKG divin. Dicteul insidios al umbrelor 
morții. Eșecul cuvintelor bine drămuite de a circumscrie necuprinsul cromatic 
al vieții trăite dincolo de pagină. Superba prăbușire în pagină a propoziției frîn-
te în zborul celest. 

 
Există o voluptate magică a chinurilor dinaintea scrisului. Încordarea 

emoțională, tensiunea spirituală care îmi cotropește întreaga ființă, neliniștea 
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metafizică care mă propulseaza pe tărîmul inefabil al rînduirii literelor. Vraja 
infinită a precuvîntului reprezintă miraculosul orgasm tantric, catharsisul spi-
ritual ultim sau triumful liniștii divine dinaintea nașterii creatoare de sens. 

 
Rătăcit în deșertăciunea paginii albe, încerc să mă regăsesc într-un sens 

creativ, să mă smulg din lanțurile determinismului cotidian. Măruntele 
întîmplări și dramolete cotidiene îmi umplu pagina cu nimicuri ieftine și gău-
noase, mici șiraguri de excremente și surogate de realitate, înșirate fără noimă. 
Îndrăznesc să rămîn mic și neînsemnat, curajul omului de rînd de a rămîne 
cenușiu și insignifiant. Un curaj de iepure-erou care mă ferește de coliziuni 
frontale cu sistemul, sancțiuni administrative aspre sau ferească Dumnezeu de 
cătușe și gratii. Pînă una alta. Scriu la firul ierbii, întotdeauna sub burta 
broaștei, entuziast că nu dărîm nimic și pe nimeni, maxim deranjez. Voluptatea 
de a rămîne necunoscut sau cel mult periferic. Așa îmi scriu poemul neînsem-
nat al anonimatului artistic, în deșertul paginii albe. 

 
N-am fostcapabil niciodată să-mi iau în serios vocația de a scrie. Ezitarea 

mi-a devenit principiu publicistic, iar metafora, singura figură de stil cu care 
mi-am exprimat univoc mediocritatea. Am epuizat trimfal, întregul registru al 
penibilului cu pretenții; mici piruete existențiale, eschive stilistice stîngace, ezi-
tări puse caligrafic în pagină, compromisuri bombastice de redactare, penurii 
mascat-colorate de inspirație. Acum, în ultima parte a cuprinsului, încerc săre-
vin la egalitatea cu mine însumi, cu destinul, cu eventuala creație, fără rest, fără 
regrete, cu eventual drept de semnătură spre final. 

 
 
Trei ani ai supremei fuziuni în întregul nostru de lumină. Ne-am întregit 

destinele ruinate într-o spirală de lumina feerică, scînteietoare, debordantă. 
Strălucim meteoric pe bolta azurie a fericirii. Plenitudinea unui poem cosmic 
alcătuit din versul unic al împreunării noastre stelare. Semnăm cu simbolul 
eternității dragostei ce-o zămislim clipă de clipă. 

 
Incapacitatea de a percepe armonia perfectă a sferelor și muzica discretă 

a undelor universale. Captiv în cutia de rezonanțăa armonicilor secundare, tre-
mur precum o coardă ruginită, lovită aiurea de degetele scabroase ale destinu-
lui. Ar trebui să continui cu scrierea de note muzicale rătăcite pe portativul 
schimbător al haosului universal.  



54

ADDENDA LA UN VOLUM POSTUM 
 
Poet foarte apreciat în Oradea anilor ’80, Sergiu Vaida (1957-1997) nu a lăsat în 
urma sa o operă de prea mare întindere. Fără vreun volum publicat în timpul 
vieţii, cu manuscrisele risipite cine ştie pe unde – sau poate pierdute definitiv în 
vâltoarea anilor post-decembrişti, poetul pe care ne place să-l considerăm 
orădean, deşi era doar pasager pe aceste meleaguri, ar fi putut foarte bine să 
rămână pentru cei mai mulţi dintre noi doar o amintire. Întâmplarea a făcut însă 
ca fiul său Matei să dea curs unuia dintre apelurile mele lansate pe unde electro -
ni ce, încredinţând redacţiei manuscrisele pe care le-a găsit după moartea lui 
Sergiu. Aşa s-a născut, după o îndelungă gestaţie (datorată şi lipsei mijloacelor 
financiare), volumul postum Într-o lumină aurie (Biblioteca Revistei Familia, 
2017). 
Am relatat în prefaţa acelui volum anevoiosul 
travaliu de a recompune, din teancul de manu-
scrise purtând urmele unor capricioase 
răzgândiri, măcar o parte a diverselor cicluri 
plănuite de poet – o sarcină ce se dovedise 
aproape imposibilă, multe piese lipsind la 
inventar. Iată că din nou întâmplarea a făcut ca 
Matei să găsească o parte din poemele lipsă, ce 
păreau să fi fost înghiţite de neant. În chip de 
addenda la volumul postum, am ales dintre ele 
câteva, pe care, sunt sigur, prietenii de 
odinioară ai lui Sergiu, orădeni sau de aiurea, şi 
le vor reaminti cu plăcere. Pentru că, deşi sunt 
departe de a avea perfecţiunea capodoperei, ele 
au o mare calitate: se uită greu. Ceea ce, s-o 
recunoaştem, nu e puţin lucru. (Al. S.) 

Restituiri

Alexandru Seres

Sergiu Vaida – 
Poezii regăsite 

Sergiu Vaida
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Cadru 
 
Stam la masă înmărmuriţi toţi trei 
cu scaunele la fel şi noi aşijderea când 
vorbeam scrum ne cădea din gură şi felinarul care 
se legăna pe boltă se legăna egal ca o cruce atingându-ne 
frunţile pline de scrum şi cel pe care-l aşteptam să coboare 
nu se mai arăta, numai lumina creştea ca un hău şi tot 
ce vorbeam era dactilografiat sus, astfel apăreau lucrurile 
după cum vorbeam rotindu-se nălucitor, cu cât vorbeam mai mult 
sporeau şi dacă tăceam întuneric se făcea, tot mai crispat 
vorbeam până când felinarul cobora şi ne scotea 
ca dintr-o fântână jur 
spun toate acestea cu un felinar în mână 
 
 
Ahile 

Lui T. C. 
 

Nu despre tăcere despre încremenire 
aseară am văzut salahorii în alb punând o pânză 
peste oraş eu tocmai îmi terminasem rondul pe marginea 
lacului şi de fiecare dată privindu-mă îmi apărea 
altcineva în faţă, vă aduceţi aminte aţi venit şi aţi 
aprins lămpile odaia mea obiectele erau la locul lor 
şi acoperite cu pânză de in indulgenţe 
în realitate aţi venit aţi licitat şi aţi intrat 
sub pânză, eu am venit, am intrat şi am văzut că se mişcă 
ceva şi ceaţa ce venea în convoi după mine a intrat 
prin călcâi ştergându-mă 
 
 
Absenţe 
 
Şi fiinţa mea tăiată în două, de-o parte chipul meu 
de altă parte cuvintele mele, pe această muchie de cuţit 
trece bătrânul cu barba până la pământ cu o balanţă 
în mână, pe acest fir de păianjen trec marii echilibrişti 
ai nopţii, polii magnetici ai frigului ei au inventat 
sonorul şi tăcerea s-a retras în fundal acum cuvântul 
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ţine loc de absenţă mai întâi omul şi apoi 
cuvântul om 
 
 
Lung de linie  
 
Acum când stau pe gânduri aud cum indivizi liliputani 
îmi cară cu roaba picioroangele mele şi mâinile mele surprinse 
în repaus, cu roaba, cu sisteme extrem de sofisticate de pârghii 
mi le cară zic la marginea orașului unde auzisem eu 
că s-a inaugurat un camping şi un teren de tenis pentru recuperarea 
motorie a bătrânilor invalizi, aşadar, mă gândeam pelicula sferică 
de celuloid care mă desparte de ei e de fapt un vag amănunt. 
 
 
Loc 
 
Şi dacă ieşi noaptea prin acel spaţiu 
melancolia vine cu un felinar în mână şi îţi luminează 
faţa, tu eşti copil risipitor, eu sunt măria ta 
eu tocmai treceam pe un pod iar la mijlocul lui 
un câine schelălăind iar dacă aş fi plâns 
imediat lacrimile mele s-ar fi arcuit şi l-ar fi 
încadrat în acest tablou iar el acum ar pluti deasupra 
unui acvariu, aşa fac eu acum iau aer în plămâni, cobor în 
adânc să văd locul şi revin la suprafaţă să iau 
aer şi iar mă duc acolo să văd locul şi iar 
 
 
Cuplu 
 
Cu câinele meu bob suind scările de aur, 
cu câinele meu bob şi cu rănile fluturând pe trup 
pe coridorul de aur ajungeam cu câinele meu bob şi 
cu rănile fluturând pe trup şi soarele de aur 
topindu-se şi mergând spre numărul de aur 
cu câinele 
meu bob căruia numai botul i-a mai rămas cu mine căruia 
numai gura i-a mai rămas şi adevăr grăiesc vouă 
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Ieşirea din cadru 
lui Nichita 
 

Tocmai ieşisem dintr-un spaţiu solemn 
şi prietenul meu Virgil îmi schiţă în aer structurile lui 
şi chiar atunci pe fereastră se văzu un camion ducând 
un uriaş tablou iar pânza lui flutura flutura 
(dar gândul acesta a venit şi a rupt o halcă din mine, 
apoi au venit alte gânduri şi au rupt alte hălci, apoi 
au venit nişte nori aproape antici şi-au refăcut scena –  
visez imperiul ideal cu trupul precar, 
cu acest plaur care e trupul meu visez imperiul 
şi-atunci iată care e salvarea: SE IA UN GÂND 
ŞI I SE DĂ LUI ÎNSUŞI UN TRUP, SE IA ALT GÂND ŞI 
I SE DĂ LUI ÎNSUŞI UN TRUP, SE IA ALT GÂND ŞI 
I SE DĂ LUI ÎNSUŞI UN TRUP…) 
Dar pe fereastră vederea unui camion ducând un uriaş tablou 
iar pânza lui fluturând fluturând 
 
 
Story  
 
Vine, se pune lângă mine, îmi arată un bilet 
de tren, îmi arată încălţările lui din pânză de păianjen 
se vând la marginea imperiului mă lasă să înţeleg 
îmi face semn să-i dau un foc, eu îi arăt rugul din 
centrul burgului e pentru tine îi spun el scoate o ploscă 
din dreptul inimii şi trage cu sete o duşcă apoi pleacă 
târându-se spre centru şi în urma lui 
cârdul de gâşte 
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ACUM 
 
Acum, nu mâine. 
Nu altădată, nu în alt anotimp. 
Acum. 
Ce am de făcut acum trebuie făcut acum, iar pentru mâine, altădată, 
în alt anotimp 
voi face atunci, pe loc, atunci. 
Acum spune ce ai de spus, dărâmă ce ai de dărâmat, înalţă ce ai de 
înălţat, trăieşte ce ai de trăit. 
Aşa şi în zilele următoare, toată viaţa – trăieşte ce ai de trăit. 
Că de făcut nimic ne rămâne. 
 
 
AI  PUTEA FI 
 
Mergi înainte, oboseala va trece şi spaima că n-ai fi alesul alung-o. 
Aleargă, ai putea fi. 
Sfârşeala şi setea şi disperarea 
sunt pentru toţi, 
toate se împart egal, la toţi. 
Aleargă. 
Dacă te opreşti o clipă, poţi să pierzi. O să cadă o ploaie piezişă şi 
rece, drumu-i alunecos şi îngust. 
Aleargă! 
Ai putea fi. 
 
 

Poeme
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ZEIŢA 
 
Când nu mai aud zgomotul din jur, când uit de frig, de foame, de 
ducă, de n-am, de vreau, când uit de toti, de toate, 
atunci vine Ea. 
 
În mâna dreaptă, în vârful peniţei, în piept, în ochi, pe tâmple, în 
pori, în lacrimă, în respiraţie, în umbră, mă ocupă pe de-a-ntregul. 
Şi sunt al ei. 
Sunt vocea ei, vibraţia ei, plânsul ei, sunt mâna care scrie ce spune 
ea, pur 
şi simplu şi supus. 
 
 
LEGENDĂ 
 
Goliat nu a fost învins, s-a lăsat învins –  David era un copil, trebuia 
să vină. 
Acolo jos în praf, Uriaşul 
era învingătorul orgoliului său. 
Abia atunci Goliat 
şi-a fost pe măsură. 
 
 
VIN CAII  IAR 
 
Fug – iar fug şi iar sosesc mereu, ce greu îmi vine să tot fug întruna, 
fântânile-s bolnave şi hamurile reci, vin caii iar – 
lăsând duminicile-n urmă, o luni în față vine, vine-o luni 
când zilele sunt trepte-alunecoase. Vin caii iar – şi eu mă culc sub 
cetini şi cobor în var. 
 
 
 
ŞAH 
 
Sunt pionul care a ieşit din joc, stau pe margine, bârfesc şi fluier în 
aşteptarea altei bătălii. 
Eu, pionul sacrificat mereu, pot deveni regină, turn, cal 
sau nebun. 

Poeme

59



Eu, pionul supus, 
de sacrificiu, aştept pe margine alte şi alte bătălii, fluierând. 
 
 
 
UN ALT TRUP 
 
O casă este un alt trup, în care intri şi ţi-e cald şi e linişte şi e dumi-
nică. 
O casă este un alt trup, în care poţi să fii mai tu, să te strigi pe nume-
le mic, să te întinzi, să caşti, să cânţi, să ţipi, să şopteşti, să fluieri să 
uiţi de toate fluierând, gemând, strigând, urlând. 
O casă este un alt trup.  

Coman Șova
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Povestea lui noe 
 
corabia respiră aerul încremenit 
(regăsindu-și, din nou, elegiile)  
 
sună trompete de aur în crâng 
păsări de ceară se topesc în amurg  
 
solii destinului, înfășurați în  
toga puținului, se înclină 
 
credincios, câinele ronțăie   
(lenevind) (fericit) 
 
înfășurat în giulgiul singurătății 
omul 
soarbe lichidul negru și mătăsos (din ceașca sa) (virtuală)    
 
făpturi neliniștite strigă: 
„pământ, pământ”, până se deschid ușile 
 
„în sfârșit, am ajuns!”, zâmbește noe  
 
ponosita corabie 
arde 
ca lumânarea  
 
la căpătâiul său 
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Siropoasa moarte-a soldatului 
 
pornit dintr-o țară a depărtării 
către 
patria sa 
un sihastru al nostalgiei e călătorul 
 
(psalmul credinței îl însoțea) 
 
n-a mai rămas decât imnul 
pe care îl cântă broaștele amărâte ale declinului 
și o povară de lacrimi în grădină (a mai rămas) 
 
„ave ție, debusolată făclie”,spun 
(sinagoga de gânduri arde în lumânarea ce trece pe drum) 
 
(fărașul pustiei adună cuvintele 
s-alcătuiască litere, sunete ori 
simple tăceri 
 
pentru alte cântări) 
 
*** 
 
la groapa comună (a inerției)  
ploile sapă pământul înțepenit 
 
pasărea își adâncește în cunoaștere cuibul 
 
bătrâna ispită trece printre soldații uciși 
 
mă răzvrătesc împotriva lor, ridic paharul și închin un imn (de slavă) 
cocoșilor  
prad colecția de arme, testez numerele câștigătoare dându-le drumul 
printre  
locuitorii pașnici ai unei alte 
redute: 
somnul va decide DACĂ  
ochiul poate să vadă  
prin scândura crăpată-a coșciugului 

Petru Covaci - 70
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nu, zilele nu se mai pot număra 
 
ori, ce-ai vrea să facă în pâcla lăptoasă, tulbure, prin care înoată pești de 
argint? 
ho-ho-ho, zice moșneagul angajat să fie moșneag, cheltuindu-și puținii săi 
bani pe 
lucrările (deja expirate) 
 
sfârșitul nu se mai poate truca, noaptea pare o simplă 
poveste  
 
ca spovedania unui viezure mort 
 
galben e șarpele, încolăcit în tainica iarbă 
 
fugi domnule cu filozofia ta ieftină cu tot, o poți pierde la oricare 
agenție de pariuri 
și-atunci, pe marea vrăjită 
cine va mângâia valul (din adâncuri scăpat?) 
 
lasă roboții să-și vremuiască... burgheziile lor, patriotice 
 
 
Poezie de stânga 
 
... există o singură clipă în noi 
pe care 
dacă o pierdem, redevenim  
 
aceleași năucite corăbii 
 
 
*** 
 
în oraș începuse să plouă 
cu stropi de trandafir nălucit 
cu clipe blonde și „muzică beat” 
 
tăcut, încărunțeam la colțul străzilor 
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în oraș începuse să plouă banal – 
ritm unduit la mesele unui local 
și 
plouă în jos, plouă în sus 
cu 
trandafiri năuciți, ringuri de dans 
 
ochii tăi și banalul avans (al clipelor blonde) 
 
pe „muzică beat” 
 
 
*** 
 
de parcă s-ar mândri cu botnița sa  
colorată, cățelușa latră ceru-nstelat 
din care se descarcă 
containere prăfuite (cu sfinți și cu muze) 
 
ca într-un veritabil război (fără învingători și fără învinși) 
aripa fluturelui s-a rupt și zborul e trist 
 
inconștienți, greierii țipă de fericire 
 
doar șobolanii, negri și grași, se plimbă  
pe străzile împânzite cu lăzi de gunoi 
 
melcii, surâzători, așteaptă fericirea 
(supuși acestui calvar imediat) 
 
autobuzele, gâfâind și înecându-se-n cavoul fericit  
al plecării 
renunță la drumuri bătătorite 
 
tu, ca o redeșteptare-a memoriei, surâzi! 
(orașul cântă marșuri nupțial de albastre) 

Petru Covaci - 70
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Alți stâlpișori 
 
I 
 
O muscă a trecut în seara asta 
de câteva ori prin faţa mea, 
alarmată, stupidă, sinucigaşă. 
Ce voia să-mi spună? 
Am prins-o, dar am strâns-o prea tare. 
Cu ultimele puteri mi-a şoptit: 
voi vă trageţi din noi, 
de aceea vă iubim atât de nebuneşte! 
 
II 
 
Dintre milioane de pietre 
de pe ţărmul pe care mă aflam, 
al Mediteranei, aceasta a fost piatra aleasă. 
Dacă o va căuta cineva 
nu voi refuza să i-o înapoiez, 
dacă ea va vrea să fugă de la mine, 
o voi pregăti pentru drumul de întoarcere. 
 
III 
 
Poezia  ca o sperietoare 
în lanul cu maci… 
Ce apără ea? 
Pe cine sperie? 

Poeme
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Pe toate 
 
Ce părere are piatra despre tine? 
Niciuna! 
Ce părere are floarea despre tine? 
Niciuna! 
Ce părere are nevinovata codobatură? 
Niciuna! 
Ce părere are despre tine vântul Matteo? 
Niciuna! 
Dar peştele-spadă? 
Niciuna! 
Dar soarele, luna şi puii lor? 
Niciuna! 
Nici mesteacănul alb? 
Nici! 
Dar mama şi tatăl tău? 
Nu i-am ştiut! 
Dar tu despre fiinţa ta trecătoare? 
Niciuna! 
Dar tu despre lume şi altele? 
Sunt ca şi cum n-ar fi! 
Dar le iubeşti tu pe ele? 
Pe toate ca pe mine însumi, 
învăţătorule. 
 
Să luăm aminte 
 
Dacă ziua-i o apă, la primul ei cot 
este o oră adâncă, fără secunde, 
deasupra se cască Ochiul Nadirului 
iar raza lui o limpezeşte 
până la ieşirea din timp. 
Atunci dacă te apleci deasupra, 
singur fiind, vezi începutul lumilor 
iar sunetul care vine de acolo 
e atât de subţire încât nimeni 
nu va putea bănui că struna lui 
te-a decapitat.

Marcel Mureșeanu

66



67

Hemoglobină cu M&M’S 
 
Punga mea cu bomboane. 
Aleg una roz și o înghit. 
Dune de nisip se mișcă pe limbă 
și bucăți de lame de ras printre dinți. 
Bunică-mea coace pâine la mine în palme, 
eu alerg prin cameră, 
ca un usturoi după o fantomă. 
O pânză gri a început să îmi acopere ochii. 
Două omizi se iau la întrecere în esofagul meu. 
Cine ajunge prima are dreptul să și iasă. 
Mi-e foame tot mai puțin, 
dar îmi vine să mă ușurez tot mai des. 
Ce schimb echitabil! 
Am luat la dans toate scaunele din casă. 
Din când în când, câte unul mă mai călca pe picior, 
dar nici eu nu mă las mai prejos: 
îi mângâi ușor spătarul să i se rușineze lemnul. 
Bucătăria...baia...sufrageria... mai curate ca oricând! 
Nu știu ce să mai fac. 
De atâta euforie, aș mai face murdărie. 
Sângele meu daltonist nu-și recunoaște 
propria hemoglobină și se tot agită prin artere  
ca un insomniac prins între cearșafuri. 
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Biliard în 2 C 
 
Singurul loc în care mă simt acasă e în sângele tău. 
Mi-am dat seama de asta când ne-am tăiat amândoi la câte un deget 
și apoi ne-am plimbat ținându-ne de mână. 
Eram amețiți ca două boabe de strugure dansând într-un pahar de vin. 
Mi-ai spus că uneori viața ne râgâie în ceafă. 
Eu ți-am răspuns că odată am mestecat o gumă 
și a luat foc salteaua de sub mine. 
Am râs amândoi și brusc s-a făcut seară. 
Te-am condus până în fața blocului. Ne-am apropiat prea mult. 
M-ai întrebat ușor speriată: ,,Ce ai de gând să faci?” 
Ți-am replicat: Ceai de gând să îți faci tu! Eu prefer ceaiul negru. 
Ți-am întors spatele și am plecat. 
Tu ai rămas ca o supă de găluște făcută de mântuială. 
E prea devreme ca să fiu fericit. 
Cândva, la tv, până și filmele porno se dădeau după ora 24. 
Semințele de rodie mă urmăreau ca de fiecare dată. 
Le-am făcut semn cu ochiul și s-au transformat în suc. 
Am trecut pe lângă un cimitir. Agitație și coadă imensă. 
Toți morții au ieșit să-și verse amintirile adunate-n oase. 
Puțin mai încolo, un clovn și o cioară jucau biliard într-o rană. 
M-au invitat și pe mine. Am refuzat politicos, ignorându-i complet. 
Mi s-a părut că au spus ceva, dar am mers mai departe. 
Pe mine nimeni nu m-a înjurat niciodată. 
Poate și pentru că sunt pe jumătate surd și nu știu să citesc de pe buze. 
 
 
Curcubeu în bitter suedez 
 
Beau ca să sting ce alţii nu au reuşit să aprindă. 
Sunt cel mai mare explorator 
 pe fundul sticlelor de alcool. 
Caut întotdeauna motive să mă îmbăt. 
Azi beau de fericire, mâine de supărare, 
altădată fiindcă m-am tăiat la deget 
 şi mi-e frică să nu se infecteze. 
După ce termin cu toate motivele plauzibile, 
inventez altele şi astfel nu mă plictisesc niciodată. 
Beau pentru pinguinii de la Polul Nord, 

Teo Spătaru
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pentru că nu mai există ulei în cămară, 
pentru că domnişoara cu picioare lungi 
nu mai lucrează la magazinul din colţul străzii. 
Azi-noapte am visat că Dumnezeu era copil 
şi făcea baie în bitter suedez. 
Recunosc, chiar am fost, pentru o clipă, invidios. 
Prin fereastră luna mă lovea cu stropi mari şi violeţi 
şi am început să mă întristez când am înțeles că 
nu l-am văzut nicicând pe Dumnezeu mahmur. 
Mi-l pot doar imagina cum îşi târăşte sfinţenia 
undeva pe o podea şi crapă cerul din când în când ca să verse. 
Curcubeul e doar modul lui Dumnezeu 
de a se elibera de alcoolul consumat cu o zi în urmă. 
Beau în speranţa că o să ameţesc măcar puţin moartea, 
dar întotdeauna realizez, a doua zi, că n-am băut destul. 
 
 
Rinorexia 
 
Am pielea uscată. 
Mă uit în oglindă și tot ce văd 
e un rinocer obosit și tremurând 
ca o gelatină prost făcută 
în primul weekend din luna martie 
când bolnavii de Parkinson încep să gătească. 
Degeaba ceilalți mă văd slabă, mult prea slabă. 
Tot ca un rinocer arăt. Gras și urît. 
Mă înfometez ca aerul să danseze 
mai liber la mine în stomac. 
 
Și totuși mănânc. 
Cărămizi grele mi se rostogolesc prin sânge. 
Tai alimentele în porții foarte mici 
și invit un mușuroi de furnici 
să mă privească mai de aproape. 
Simt cum hrana îmi invadează corpul 
așa cum trupele lui Alexandru Macedon au invadat 
Babylonul. 
Un terorist și-a plasat bombele înlăuntrul meu. 
Tic-Tac, Tic-Tac. 
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Prea multe calorii înoată în mine! 
Îmi provoc vomă sau iau laxative 
să mă curăț de intruși. 
Ce bine! Sunt din nou liberă și înfometată. 
Aș putea să mai slăbesc puțin. 
Flotări, abdomene, genoflexiuni, 
Flotări, abdomene, genoflexiuni, 
Flotări, abdomene, genoflexiuni. 
Am obosit. Cred că am să mă întind puțin. 
 Unde mă aflu? Visez sau iar am leșinat? 
Am să mă mai trezesc? 
 
Am pielea fină. 
Mulțumesc rinocerului care mă dă cu cremă.
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Poet, eseist, gazetar, născut în 1960 la Atena, trăitor la Patras, 
Antonis D. Skiathás este un nume de referință al literaturii grecești 
de azi. Membru al Societății scriitorilor greci și al Cercului 
poeților,cu poeme traduse în numeroase limbi, el este fondatorul și 
sufletul  prestigiosului festival de poezie Grafeion Poiiseos. 
Începând cu volumul de debut (Cimitir de graniță, 1983) și 
încheind cu cel mai recent, Singurul locuitor credincios (2018), 
poezia lui Skiathás, de o gravitate nedisimulată, asociază, pune în 
relație și confruntă marile teme ale istoriei și civilizației clasice 
grecești cu dilemele, aspirațiile și iluziile omului de azi. Un anabasis 
sinuos și adesea dramatic, în care singura lumină ce nu se stinge 
niciodată e cea a iubirii.                                            

          (Vasile IGNA) 
 
 
 
Altar 
 
Drumul s-a răsucit spre dreapta, un șarpe cu coada ce dispărea în câmpie. 
O puzderie de lumini, semne de circulație și o benzinărie  
se ascund vederii, un peisaj ce ne încântase cândva. 
Ne-am retras și am pornit în cete mici spre țărmul albanez. 
Fără arme, cu pelerinele pline de păduchi. Nemâncați de trei zile 
aproape desculți, setea ne-a adus în marginea leșinului. Ne-am scos 
cizmele, carnea dintre degete se desprindea odată cu ciorapii. 
Migdalii au înflorit din nou. 
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Hector a luat-o spre sat, toată gloria noastră atârna de o pâine. 
A făcut câțiva pași și apoi s-a auzit explozia. A rămas acolo 
l-am îngropat pe loc. 
Mult mai târziu i-am adus o așchie de marmură să-l păzească  
și o lumânare să-i dea lumină. 
Drumul se furișa înainte, un șarpe ce-și pierde coada-n câmpie. 
În capul lui era benzinăria. Lângă marmura funerară 
o pubelă, câlți de in, ulei de motor  și benzină. 
Marmura și laurii ei au dispărut în gunoaie.  
Migdalii au fost tăiați. 
Ce-o fi făcând Hector acolo singur, fără apă, fără lumânare  
fără florile de migdal ale primăverii. 
  
 
Timp fugar 
 
Secolul s-a încheiat. 
Într-un balot uriaș am încărcat  
toată argintăria familiei, averea  lui Iannoulis Halepas 
lenjeria de schimb a Generalului din vremea Revoluției, 
cea a lui Ioannis Roukis din Evia 
precum și 
cele șapte îmbălsămări ale Eu-lui 
cusute în căptușeala dublă a costumului 
lui Manto Mavrogenous. 
 
Astfel împovărați, am trecut podul Euripus 
cu mii de colivii de păsări cântătoare  
ce populau povârnișurile și  
țărmul lacului dinainte hărăzit, plin cu monede 
și ne-am îndreptat spre abisul acelui port liniștit 
din Orașul lui Anacreon. 
Era de ziua sfântului patron, de marea sărbătoare 
a lui Pedro Andrea Vallejo, 
deghizați eram în negustori ambulanți, 
 
Cu vorbele, versetele și cu gândurile 
am deschis bisericile  
și am economisit lumina candelabrelor 
să ajungă 
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până și pentru nopțile lungi 
ale acestei veri 
până și pentru nopțile nesfârșite 
ale acestui dezastru. 
 
 
Smochinul credincios 

  
Precum vara aceasta care apune 
încâlcind ierburile 
într-o după-amiază de duminică 
la Astypilia 
toată albeața soarelui  
se revarsă peste acoperișul de tablă. 
Nebănuind nimic, am plecat 
lsând în urmă un smochin 
să  păzească poarta din față 
să-și taie potecă prin palorile toamnei 
să aștepte iarna orbecăind spre clanța ușii. 
Eram pe deplin încredințați  
că nu va dărâma casa. 
Așa se face că, ierni și veri la rând, 
făcând față tânguielilor și plânsetelor  
zăbovind noaptea în living  
pe partea cu rezervorul de apă 
smochinul a rămas 
singurul locuitor credincios. 
 
 
De dragoste  

lui S.G.H. 
 
De veacuri cântecul  începe așa: 
razele lunii luminează albul spălăcit al peretelui, 
întărește-ți pieptul, 
o armură andaluză  
vor primi toți cei ce și-au pecetluit cămările 
cu lavandă, cimbru, flori sălbatice de salvie 
uscate de razele de soare 
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ale insulei Symi.  
S-au înțeles în privința luminii 
au convenit în privința sării 
s-au înțeles și în privința lunii 
coborând pe coroana merilor 
făcându-și cuib în frunziș 
ca fructul acolo să-l coacă. 
S-au înțeles și cu dulgherii de corăbii 
să îmbrace carena cu piele, 
să acorde rangul de căpitan  
să fixeze sarcinile marinarilor și echipajului 
în viitorul cataclism. 
În ceea ce privește soarta noastră, vai de noi! 
au convenit o mulțime de lucruri.  
Noi, oricum fără drept se semnătură,  
fără contracte și notari  
eram predestinați să ne îndrăgostim. 
 
 
Cimitir de graniță 
 
O orchestră de instrumente de suflat din aramă 
modelând trupul ei divin, acoperindu-l apoi pe de-a întregul 
 
O melodie fără sfârșit, în timp ce 
veșmântul de mătase îi mângâie trupul. 
 
Iubirea vine pe neașteptate, cu toate că mereu 
vagabondul continuă să pășească egoist și obraznic. 
 
 
Alături de drumul poetului 
 
Prin munții verii 
unde iubirile se înfășoară în ploi 
și-n parfum de scorțișoară 
am ridicat velele spre Spetses 
pentru călătoriile de taină 
în jurul trupului tău. 
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Saeculum 
 
Cine vorbește despre iluziile materiei? 
Cine pomenește despre ocolul Acheronului? 
Cine zugrăvește soarele și cerul albastru de pe insula Symi? 
Cine ne spune despre singurătatea Capului Tenaro? 
Cine ne va vorbi, în cele din urmă, despre trecerea 
de la silabă la cuvânt? 
 
 

În românește de  
Sebastian RUS 
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Un dramaturg uitat. 
Oradea, cam pe la amiază 

 
În ciuda faptului că piesele lui Dumitru Radu Popescu sunt foarte rar 

(aproape deloc) reprezentate scenic, în anii de după ‘89, dramaturgul continuă 
să scrie, publicând mai multe volume cu texte de tot interesul: comedii, drame, 
satire etc., fiind chiar și astfel o prezență marcantă în peisajul literaturii noastre 
actuale. Piesa Oradea, cam pe la amiază sau Mireasa cu ochelari de soare 
(Editura Curtea Veche, București, 2016) este mai mult decât un exercițiu tea-
tral de abordare critică, pamfletară, a unor diverse probleme de ordin moral, 
etic, politic, cultural ș.a., prezente în societatea noastră actuală. Stilul este 
același, dintotdeauna, atât în teatru cât și în proză, marcat de o abundență dia -
lo gală, aparent nesemnificativă luată segmențial, în diversele momente conflic -
tu ale ale intrigii, dar care în final, revăzute într-o înțelegere de ansamblu a lor, 
într-o circumscriere integrată subiectului, se complinesc armonios alcătuind o 
struc tură dramatică amplă, articulate fiind cumulativ, pe o idee axială, evidentă. 

Într-o după amiază oarecare, cum indică genericul, două personaje 
feminine – Margareta și Vecina – sporovăiesc în așteptarea plecării din Ora -
dea, a Margaretei, la Păușa – („Margareta: Când plecăm la Păușa? Aurel: 

La împlinirea unei vârste senioriale Redacția Revistei 
FAMILIA îi urează scriitorului D.R. POPESCU  

„La mulți ani, cu sănătate şi noi împliniri  
de viaţă şi literatură!”DU
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Mâine, în zori, cu autobusul! Margareta: parcă era vorba de ziua de azi. Aurel: 
Cornel, care e șoferul autobuzului– îl cunoști doar – mi-a telefonat că autobu-
zul e la reparație. A fost izbit de un tractor, care venea de pe câmp. Bineînțeles 
că tractoristul era cui!”), fapt ce se va precipita în final: „Aurel: Gata, plecăm… 
Mai ai ceva de luat?” Între aceste două momente e timp suficient pentru ca per-
sonajele – patru la număr: Margareta, Vecina, Reka și Aurel – să-și poată 
exprima diverse opinii privitoare la evenimentele curente din țară ori din străi -
nă tate, să deșerte amintiri, să relateze întâmplări în care au fost angajate 
cândva, să bârfească etc., sărind lejer de la un subiect abordat în treacăt, la 
altul, tot atât de spontan ivit în… dezbatere. 

Prima parte e, în felul ei, o replică autohtonă (nu vreau să zic: pastișă, 
parodie, imitație), vivantă, la procedeele teatrului absurd, discuția celor două 
femei angajându-se în sine, fără noimă, fără alt sens decât acela de a conversa, 
schimbând între ele vorbe ce se rostogolesc dintr-o parte în alta, de la o voce la 
alta, oarecum într-un gol de substanță. Avizul de trimitere insinuată este posi-
bil către Cântăreața cheală a lui Eugén Ionesco, prin subtitrarea:Mireasa cu 
ochelari de soare, întrucât nici Cântăreața și nici Mireasa nu apar factice în 
piesă. Numai că, deosebirile dintre cele două texte sunt radicale. Dacă la Eugén 
Ionesco avem de a face cu un vid de comunicare a personajelor între ele, la D.R. 
Popescu, personajele au conștiința evidentă a comunicării între, la obiect, 
etalând un subiect pe care îl tratează însă la modul aberant, cu o logică fără 
înțeles logic („Aurel: Ți-am adus și-o gură de must. Margareta: Și dacă mă 
îmbăt? Aurel: Dormi… Margareta: A, o să mă întâlnesc mintenaș cu Aurelși 
n-o să știu să-i spun nimic despre capre și despre reîncarnare…Ei, ce este mân-
carea asta de pește? Aurel: Reîncarnarea?... Habar n-am! Margareta: Din câte 
am auzit eu, de la… Vecina… când cred că stătea pe o buturugă și probabil 
torcea, că vorbea cam despletit…Chestia asta cică ar arăta că fiecare guguștiuc 
sau dobitoc – sau om, poftim! – are experiența morții, transmisă prin naștere 
– prin clocit, poftim! – pentru că fiecare guguștiuc, sau ins, venit pe lume, a mai 
trăit odată și are în suflet amintirea morții sale… Aurel: Și guguștiucii au 
amintiri? Margareta: Firește! Și ei au mai trăit cel puțin o dată. Aurel: A, 
de si gur, d-aia sunt atât de mulți guguștiuci și porci pe pământ, c-au mai trăit 
cândva!... Dar, de ce unii care au murit… nu au nici moștenitori care să semene 
cu ei? Iar ei nu se mai nasc din nou? Margareta: La cine te gândești? Aurel: 
La Avrămuț. L-au arătat aseară, într-o fotografie, la televizor (…) Și mai e o 
chestie! De ce, drăguțo, se… reîncarnează doar căcănarii?! Margareta: Tu de 
ce crezi? Aurel: Pentru că moartea îi obligă să se nască din nou, ca să lase și 
moștenitori mai împuțiți decât ei!” Ș.a.m.d.). Dialogul în sine poate părea a fi 
de substanță, numai că el nu se leagă cu nimic din ce au vorbit personajele mai 
înainte și nici nu ce au să vorbească după aceea. E o rostogolire de vorbe fără 
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noimă, o flecăreală pe care dramaturgul o ridică la rang de conversație pentru 
ca astfel să se poată angaja opinii pe subiecte diferite, pe realități și relații ime-
diate, absolut banale și ele, în marginea derizoriului – „Margareta:Vorbești… 
ca să nu mă lași să vorbesc eu… Ca să mănânc! Ce mi-ai adus? Aurel: Ouă 
fierte. Trei. Căci, da, și eu vreau să mînânc împreună cu tine!... Lapte fiert… 
Margareta: Ceai fierbinte! Iaurt! Scoacă! Pâiniță, sălămel, caltaboș, brânzică, 
pancove!... Prin lume ce mai e nou? Aurel: Nimic deosebit. Cică stânga nu a 
convins în Franța, dreapta a intrat în disoluție, dar nu a revenit în prim plan – 
citez din gargara de la radio!...fiindcă a fost eclipsată de avansul extremei 
drepte! Margareta: Chestia asta mi-ai mai spus-o parcă și ieri. Aurel: Pentru 
că e… valabilă de săptămâna trecută! Margareta: Tu nu mai ai… așa… nici 
măcar un piculeț de clisă? Aurel: Slănina e mai bună vara, la cosit. O frigi și… 
Când muncești, îți dă putere și curaj. Margareta: Acum, când ninsoarea ține 
oamenii prin case… trebuie să nu consume… prea mult zahăr, grăsimi și 
piper!” Ș.a.m.d. Sau, în dialog cu Vecina – „Margareta: Nu l-ai văzut când a 
ieșit din casă? Vecina: Zău, personajul acesta nu mă interesează. Margareta: 
A, nu, că nu de asta te întreb, dacă te interesează într-un fel sau altul. Dar 
ziceam că mereu îmi spune, în ultima vreme că găinile și cocoșii – gaițele în 
general – mănâncă prea mult, de câteva ori mai mult ca altădată. Vecina: Mai 
mult decât le-ar fi de folos. Margareta:Exact. Și parcă mâncînd – nu mai simt 
nici măcar vreo plăcere. Vecina: Și boii fac la fel. Margareta: Boii? Vecina: Și 
măgarii se îndoapă la fel! Margareta: Atunci, despre porci nici nu mai merită 
să spunem cât se îndoapă. Vecina: Porcii, însă, deocamdată, nu se ouă în zbor!” 
Etc.  

Piesa lui D.R. Popescu e un exercițiu de conversație teatrală gratuită, 
ilustrând banalitatea existențiala a lumii, aducând în scenă oameni care trăiesc 
fără nici un fel de ideal; care trăiesc doar pentru a vorbi, a mânca și a pierde vre-
mea în așteptarea vreunui eveniment, care și el este insignifiant. Se devoalează 
astfel derizoriul mentalităților, al comportamentelor  anodine, punând în 
mișcare indivizi care se complac într-o stare amorfă, vorbind fără șir, fără vreun 
scop în sine, lansând aberații, dialoguri pitorești, în felul lor, ridicole, lipsite de 
sens. E un teatru absurd altfel, nu acela ce decurge din imposibilitatea de 
comunicare verbală ci dimpotrivă, un absurd ce derivă din prea multă locvaci -
tate, din platitudinea comentariului existenței curente, o existență în totul 
anodină și lipsită de vreun rost major. O comedie cu umor verbal și prea puțin 
altceva, dar ingenios construită și condusă cu abilitate scenică a dramaturgului 
profesionist.  
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După cartea de poeme Şi întunericul nu a cuprins-o apărută în 2017 
la Ed. „Junimea”, Liviu Antonesei (n. 1953) revine la începutul acestui an 
cu un nou volum de versuri, structurat în trei părţi, producţia unui an calen -
daristic anterior. Toate poemele sunt datate, de la primul la ultimul (6 ianu -
arie-31 decembrie 2019), un fel de jurnal liric patentat de autor şi în cărţile 
anterioare în care privilegiază ocazionalul văzut ca eveniment simbolic – 
repetate scene din viaţa unui personaj care este actor şi spectator în acelaşi 
timp. Dacă observăm că tot 2017 i-a apărut şi Opera Poetică (1978-2016), 
putem afirma că Antonesei este în curs de clasicizare – oricum, procesul 
este asemănător celui al „beatificării”, ia ani de zile, poate decenii, aşa că 
vom mai avea vreme să ne convingem de valoarea acestui poet.  

Ajungă morţii măreţia ei este o carte care cuprinde puţin peste 70 de 
poeme, apărută tot la „Junimea”, iar lectura ei îndreptăţeşte observaţiile 
unor comentatori de poezie care sunt de părere că la ora de faţă Antonesei 
este unul dintre cei mai prolifici şi în formă poeţi români. Maniera, marca 
sa individuală este dată de turnura confesivă a poemului care aglutinează în 
jurul unui  totem personal o mizanscenă populată de referinţe culturale, 
straturi livreşti, personaje filosofice, apariţii secundare care oferă senzaţia 
vie a spectacolului. Poemul astfel teatralizat este eclerat de proiecţiile de 
lumini ale unei inteligenţe care comunică inclusiv cu publicul din ultimul 
rând, interesat să se adreseze întregului auditoriu, nu doar unor iniţiaţi. Aşa 
zicând, Antonesei tentează poemul popular la care pot avea acces 
cunoscătorii de istorie performantă a poeziei, dar şi cei care citesc poezie la 
zile mari, îndreptăţind formula sintetică în care-l „descifrează” Ion Pop pe 
coperta a IV-a cărţii: „expresia capătă durităţi de imaginar tradiţional, 
nepăsătoare de uzura limbajului poetic şi de cugetarea la îndemână.” 

Poemul liminar al cărţii este dedicat lui Emil Brumaru, abia plecat la 
începutul lui ianuarie 2019. Cum Liviu e tipul de scriitor reactiv, a scris 

Carnete critice

Nicolae Coande
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dintr-o suflare o rugăciune (sigur, noi nu ştim 
variantele) pentru poetul-fluture care se hrănea 
din nectarul iubitelor rătăcite printre cărţi, pe 
care a publicat-o pe blogul său. Era mărturia 
îndurerată a cuiva care pierduse un prieten 
apropiat, un afin în lumea literară ieşeană şi 
românească. În cele din urmă, confesiunea unui 
poet care nu se sfieşte să sufere în faţa noastră, 
cu toată inhibiţia educată pentru actul 
depersonalizării în actul scrierii: „Se apropia 
miezul nopții când și-a început înălțarea / și 
atunci toată urâțenia și tot răul lumii s-au 
ascuns / sub dealuri mari de zăpadă care flutura 
prin aerul pur/ din aripile sale enorme, întinse 
pe jumătate de cer. / Îngerul nu a strigat, 
nimeni nu l-a auzit vreodată / strigând, el 
numai a șoptit ceva, a șoptit ușor / și vracii în 
verde, cu măști pe față, mai mult au bănuit / 
decât au auzit o binecuvântare pentru lumea 
aceasta /pe care mult a iubit-o, pentru viața 
nicicând subțiată...” (Îngerul a șoptit).  

Cred că întreaga combustie a poeziei sale 
din ultimii ani este produsă de această imersi-
une în pliurile memoriei care caută să-şi 
lămurească propria existenţă: reamintirea unor 
fiinţe dragi este cuplată automat la sentimentul 
unic al călătoriei îndrăgostite lângă o iubită, o 
comuniune exprimată în imnuri dedicate mării 
şi dragostei sub cerul populat cândva de zei al 
Egeii. El face tot mai des credit unui sentiment 
îmbrăcat într-un veşmânt discret mitologic sau 
livresc,  în care se lasă învăluit fără false pudori, 
peste care suprapune o aspră meditaţie despre 
condiţia umană, căci Antonesei este şi un mare 
ucenic al maeştrilor gânditori pe care i-a 
comentat în cărţi strălucite. Om al libertăţii 
neţărmurite, adesea riscante, poetul nu-şi 
exprimă iubirea faţă de o femeie în termenii 
uzaţi ai limbii care nu mai ştie să se înnoiască, ci 
propune o descriere aproape panteistă infuzată 

Liviu Antonesei, 
Ajungă morţii măreţia ei, 

 Editura Junimea, Iași, 2020 
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de un imaginar deloc decorativ, o proclamaţie păgână a întregului trup eli -
be rat de gramaticile restricţioniste sau fatalmente limitate: „Nu-mi place 
vorba te iubesc – spusă mii de ani / de milioane de oameni, a ajuns vorbă 
goală ca o lozincă, / nu spune nimic, se rostește automat. / La început, fo -
losesc altă limbă, dar îmi dau repede seama / că schimbarea idiomului as -
cunde precar oboseala... / Tu știi că-ți spun asta uneori ca și cum ritualul/ 
ar putea fi epuizat și ar putea să reînceapă proaspăt, / dar prefer să-ți spun 
asta în alte sute de feluri, / aproape toate fără de cuvinte, sau inventând noi 
vorbe, / o floare galbenă, îmbrățișarea dintre dealuri, / fuga prin pădure, 
levitația pe iarba moale a câmpului / și țigara de după... / Și mereu gândul, 
mereu drumul spre sud, / și mereu așteptarea, mereu un fel de vânătoare / 
a celei mai bune ocazii, pentru declarația perfectă... / Înțelegi, nu-i așa?, 
Boticella. Ți-am dat/ cel mai bun nume care să spună și să ascundă / în 
egală măsură, matematic, atunci când îl rostesc, / atunci când îl scriu. Și 
care să reînvie vechea / și atât de ostenita vorbă…” (Nu-mi place). 

Nu întâmplător poemele citate sunt primele două ale cărţii. 
Poemului de adio spus prietenului plecat îi urmează un poem de dragoste, 
un da spus vieţii, căci „Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte, / Alt 
sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte”, iar Antonesei este un poet 
decis „să cucerească romanticul din sine însuşi” (în special în cea de-a doua 
parte a cărţii, Poveşti filosofice cretane AD 2019, titlu care-l consacră de 
câţiva ani încoace ca poet european al mitologicei insule). Pus într-o situaţie 
delicată de viaţă, traversează perioada în care ajunge pe mâna oculistului 
întrebându-se jucăuş dacă nu cumva s-ar putea insera în dinastia orbilor de 
geniu aspru încercaţi, Homer, Joyce, între alţii, într-un poem serios-ironic 
care apelează la memoria tribului şi, evident, la cuvintele acestuia: „Trebuie 
să fie – și este! o tainică legătură între / Marele Orb al ultimei sute de ani și 
Cel care i-a luat-o / înainte cu aproape o mie de ani și multe mii de leghe – 
/ amândoi își modelau cuvintele în mințile de oțel / cu litere insesizabile și 
de neșters. Și mai era, mai era / omul acela care l-a regăsit pe Ulise, pe care 
Marele Orb / al veacului din urmă mult l-a iubit și l-a-nvățat pe dinafară – 
/ poate nu și carnalele scrisori către magnetica Nora. // Nu-mi amintesc 
decât scurte poeme, versuri stinghere / imagini singuratice și cuvintele 
tuturor, cuvintele / din arsenalul comun al întregului trib, al altor triburi. / 
Vine de la sine, vine – trebuie să am grijă de vedere, / trebuie să am grijă de 
vedere ca de ochii din cap! / Bandajul alb, trecător, din dreapta este aspru 
avertisment – / poate că ei doi mă așteaptă pe netedele pășuni ale raiului, 
/ dar poate voi rata bănuita, dorita, temuta întâlnire... // Sunt liberul sclav 
al lumii de aici, / Iar fără vedere, aș fi numai sclav!” (Despre ratarea unei 
dinastii). Ochiul intern, cel ciclopic, al poetului se vede pe sine şi asistă la 
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spectacolul lumii în forma mitologiei demitizate, de vreme ce frumoasa 
Elena este azi o asistentă cu „apărarea și înaintarea trăsnet, / cum nu întâl -
nești una la mie”, dotată corespunzător cu sex appeal, „comme il faut, et un 
petit peu en plus”. 

Poetul trubadur proiectează poemul chiar în minutul în care noua 
Elena astfel deghizată se preocupă de cristalinul său şi încearcă să-l 
menţină apt pentru a savura în continuare frumuseţea contemporană atât 
de ispititoare. Totul este un flux masiv la acest anamnestic la acest poet 
care-şi recheamă amintirile amniotic tezaurizate, din punctul în care se 
regăseşte în pântecul unei mame poftind mere ionatane, acele micuţe mere 
cu bot-de-iepure, fructele copilăriei puse între geamuri duble – cum duble 
sunt acum şi geamurile care separă memoria veche, tandră, de realitatea 
frustă a zilei de azi şi de o presimţită lovitură a unui „harapnic ghintuit, cu 
nouă brațe (care) va tuna / în cer și va spulbera parfumuri, imagini, totul...”. 
Aidoma unui profet apocaliptic, care aproximează finalul unui timp ce-şi va 
ieşi din ţâţâni, poetul are viziuni ale schimbării radicale (poemul 
„Vremurile se apropie. O viziune”) sau ale unei ieşiri decisive, dar fără 
pompă, din lumea asta: „Și după toate aceste sfârșituri presimțite de-o 
viață, / voi pluti inert pe apa fluviului subpământean/ și nu voi avea nici 
măcar moneda pe care s-o așez / ca fiecare trecător sumbrului paznic în 
palma deschisă – / fără nimic vii aici, fără nimic este decent să pleci... / Și 
nimeni nu va cânta, nici măcar în falset, aleluia! / Nu, nimic nu este aici real 
în afara stării de grație / a oricărei ființe complete în ruperea sa, autismul... 
/ Și restul e ceață deasă, fum negru urcând în înalt!” (The End/ Sfîrșitul/ La 
fin). Sunt poeme ale unei autoiniţieri, obţinută prin mijloace personale dar 
şi prin achiziţii de ordin spiritual-livresc, pe care poetul le pune la treabă 
pentru a-şi lămuri enigme cu care lumea se confruntă de mii de ani, dar şi 
pentru a aproxima o cale personală de eliberare. 

Clarificarea ar putea veni în urma repetatelor descinderi din ultimii 
ani în Creta, acolo unde se încarcă de energia insulei şi scrie ca posedat de 
vraja unei mări şi a unor timpuri protectoare, dar şi în compania Muzei care 
poate fi o persoană iubită sau ceea ce apare în peisaj la malul mării sub 
înfăţişarea unei femei surprinsă în momentul când schimbă pe sub rochia 
de vară costumul ud de baie: „Încă îi puteam zări vestigiile unei frumuseți 
insulare perfecte, / poate a fost creată după înaltul arhetip al zeiței ieșite din 
mare – / acum, modelul era ascuns, ca și cum unei amfore din vechime / i 
s-ar fi adăugat înapoi lutul desprins de meșter la facerea sa… / Și cel mai 
bine văd aceste vestigii când, pe sub rochia subțire, / își schimbă costumul 
umed de baie cu altul uscat – deodată, / e un miracol care plutește ancorat 
într-un singur picior…” (Modelul și întruchiparea). Sau ca în poemul „Mica 



sirenă din Sud”, unde îşi exersează nabokovian privirea, alături chiar de 
„Vera” lui, pentru că a fi poet presupune dedublarea instinctelor unui cali-
ficat vânător până la subtila identificare a persoanei care scrie cu „cette 
obscure objet du désir”: „Nimfeta care stă la câțiva metri de mine parcă e 
mica sirenă / dintr-un oraș de la nord, pe care am văzut-o mereu iarna, / 
cea de aici e brunetă și are pielea intens măslinie sub pletele / negre care 
coboară mult dincolo de umeri – în timp ce scriu, / N. mă privește cum 
scriu și eu o văd cu coada ochiului / cum mă privește cum scriu despre 
această mică sirenă / întunecată, imagine în oglindă a celei din nordul 
îndepărtat… / Am fost întrebat dacă nu apar furtuni în paradis pentru că / 
observ și scriu despre frumusețea atâtor femei – dar eu sunt /un poet liber, 
nici nu scriu despre femei, despre bărbați, / despre lucruri, eu încerc doar 
să vânez animalele sălbatece / care zămislesc frumusețile particulare ale 
lumii…” Cine este vânătorul etalon în mitologia grecilor? Uriaşul Orion, cel 
care vâna chiar în Creta, însoţit de Artemis, dar şi Acteon, cel vânat la 
rându-i de aceeaşi zeiţă atunci când a văzut-o goală la scaldă, aşa că... 
atenţie! 

Dinamic şi introspectiv, exploziv şi predispus la meditaţie zen, Liviu 
Antonesei separă cele văzute de cele nevăzute, pentru a le reuni finalmente 
într-un poem lapidar, numai bun de dăltuit pe o friză sau pe o stelă din 
insula de calcar unde se simte înfiat. Reînapoiat la Iaşi, dar încă aproape de 
tumultul mării care-l salută la plecare, el poate scrie liniştit a sa variantă la 
„Nu voi mormânt bogat”: „Când va fie să fie, /nu va fi nimic trist, spăimos, 
/ nu va fi nici o tragedie – / ca o plimbare prin iarbă, / prin valurile mării, 
/ în pas ușor, ca la bunicul / în vie... // Când va fi să fie, / nu voi fi mai bogat 
ca acum, / dar fiecare poet va primi în dar/ un pogon de câmp alb / și multă 
cerneală ca să-l umple/ de poezie... // Când va fi să fie, / nu voi mormînt 
bogat, / doar o lespede și-o cruce de piatră / cu axul prelung, elansat, / să 
le acopăr noapte de noapte/ ca un huhurez, blând cu insesizabila mea 
poezie...” (Când va fi să fie...) 

Insesizabila sa poezie este una dintre cele mai vii şi pregnante care se 
scriu astăzi la noi. 

Gramaticile păgâne ale trupului
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Cândva, un tânăr poet îmi mărturisea că nu înțelege de ce atunci 
când are trăiri afective intense față de ceva, o situație ori față de cineva și le 
trece imediat pe hârtie, la recitire transpar texte mai puțin reușite decât 
atunci când amână o transcriere imediată a lor. „Când ai trăiri afective 
deosebit de puternice față de ceva, de cineva – scrie despre altceva, folosin-
du-te de această combustie afectivă și lucrurile se vor structura de la sine“, 
i-am spus. Nu știu, dacă m-a înțeles.  

Din acest punct de vedere, cartea recentă a poetului Mircea Petean, 
Mai vorbim / Alte poeme ligure ( ed. Limes Cluj, 2020) constituie o 
excepție, și anume: sunt cărți de poezie în care, sub textul în sine, se simte 
mereu combustia atenuată a unei spuneri tăcute, reținute, originare și obse-
sive prin însăși înrădăcinarea în ea a unor valori perene, devenite treptat 
funciare poetului și care conferă soliditate și echilibrare textelor. O spunere 
care înscrie murmurul neauzit, nevăzut, dar imanental unui sub-text, ca 
rezultat al asumării unor adevăruri milenare, imanente, însă și grație expe-
rimentelor personale. Printr-un proces de sedimentare ele se dovedesc, în 
cele din urmă, a fi și cele mai adevărate. 

Petean poate fi socotit în această carte, dar nu numai, un contempla-
tiv genuin care, dinspre trăiri anterioare intense și asumate, reliefează 
aproape imperceptibil prezența de necontestat a unor valori perene în care 
și-a înfipt rădăcinile. Contemplarea tăcută a rafalelor lumii din jur este pen-
tru el, în fond, o așezare în acalmie, peste care în van se abat rumoarea, 
alerta, sminteala, vacarmul din jur. Nimic nu-l clatină din această contem-
plare, care este una  activă, tocmai prin vibrația ei tăcută.  

Asaltul lumii din jur – în impactul lui cu această stare de „tăcută” și-n 
același timp, de-o vie trudă lăuntrică – conferă cărții o modernitate acută 
din care nu lipsesc colocvialul, ironia, umorul stenic, referirile culturale, 

Carnete critice
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revărsările și decupajele textuale de o memora-
bilă concretețe: ,,energia copiilor se consumă 
frenetic// în marginea însorită a parcului Villa 
Doria”. Iată un segment de lume intersectându-
se, contopindu-se cu starea de contemplare a 
unui privitor (departe de a emite sentințe, 
judecăți), o contemplare ce se derulează dinspre 
adânca, tăcuta lui așezare, lăsare, în rumoarea 
din jur. Vedere (înțelegere) și privire (contem-
plare) se întâlnesc, se completează între ele în 
mod absolut creativși într-o fecundă inter fe -
rență. Aceasta ni se pare a fi  și miezul, esența 
poeziei lui din acest volum. 

E vorba așadar de  impactul dintre două 
planuri, cel contemplativ și cel al unei lumi iro -
si toare aflate în alertă, în deplină dezorientare, 
marcată de un timp ce gâfâie tot mai tare, o 
lume chinuită de însăși superficialitatea ei tot 
mai accentuată, de ignorarea deplină a sa cra -
lității ei funciare. În fond, e vorba, cum am mai 
spus, de impactul dintre Vedere și Privire, ca 
tehnică poetică de relevare a derizoriului versus 
sacralitate. Contemplarea devine astfel prima 
treaptă înspre o pace lăuntrică. Aici însă avem 
de a face cu o stare poetică a multiplelor rever -
berații textuale.  

Starea contemplativă tăcută hașurează 
rafinat cele întâmpinate printr-o epurare a 
spunerii, printr-o esențializarea ei. Nimic de 
deplâns, nici o victimizare: „îmi port singu -
rătatea pe țărm/  cum cei de-ai locului își 
poartă câinii“, căci în adânc se află înțelegerea, 
ca rezultat al experimentelor personale ante-
rioare.  

Dacă Hölderlin, odinioară, spunea: „la ce 
bun poezia în vremuri de restriște“, la Petean 
această sintagmă celebră ia o întorsătură 
neaoșă, ardelenească: „la ce bun încă o poezie / 
într-o lume pustiită (…) doar poezia nu se 
vinde, ci se dăruiește (dacă ai cui)“. Poetul 

Mircea Petean, 
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urmărește / contemplă totul „răbduriu”, el fiind doar: „meșterul, care 
trudește la țesătura tăcerii”. Volutele caduce ale lumii în impactul lor cu o 
stare vie, funciară, structurează textul în modernitatea revărsării, și anume 
astfel încât interesul lecturii nu se diminuează deloc, dimpotrivă, este 
menținut viu tocmai prin melanjul straniu dintre intimitatea trăirii ante-
rioare, solid ancorate și superficialitatea volatilă a unei lumi în continuă, 
irositoare prefacere coercitivă, așadar rătăcitoare.  

„Realitatea” acestei lumi pare a fi una onirică, pe alocuri chiar surrea-
lă, în vreme ce trăirea autentică, lăuntrică (dovedindu-se a fi în fond și cea 
mai reală), curge nestânjenită sub textul propriu-zis, mistuindu-se în spu-
nere, conferindu-i în ciuda colocvialității, o structură cu irizări de sacralita-
te, revelând, „urma divinului pe umbra turnului”. Prin această tehnică sub-
tilă, însăși tăcerea se infiltrează treptat în text. Ea devine astfel anticamera 
golului fertil din care s-au ivit și se ivesc toate. Un spațiu nezărit, însă dol-
dora de posibilități aflate într-o latență a dăruirii: ,,E atât de aproape 
imaginea asta/ și atât de departe în același timp/ atât de acută și atât de 
ștearsă/ încât mă apropiu de ea ca de cadavrul tăcerii.” 

Actul ce emerge din cufundarea în tăcere, din revelarea ei în interior, 
devine act de contemplație, în care la început poetul zace cu toate antenele 
întinse, într-o imobilitate de gând, din care treptat se ivesc revelațiile unei 
lumi repetabile, însă dinspre o altă treaptă temporală, ce dezvelește insidio-
sul, sminteala: „ceea ce pot afirma însă / fără drept de tăgadă / este că fiii 
colegilor mei de odinioară – / profund anticomuniști – / sunt azi – cruntă 
ironie – / cu toții – neomarxiști”. Revelațiile mijlocite de actul contemplării 
se preschimbă treptat în adevăruri, care nu pot fi trecute cu vederea. Poetul 
devine un mărturisitor, secondat de o uimitoare nonșalanță textuală. Din 
acest moment, întreaga lectură își schimbă valențele de împărtășire.  

Dinspre o tăcerea fertilă – în mod paradoxal – nu se poate tăcea: „ar 
fi mai bine – poate – să taci / NU TAC!“. Aflat deodată între cele rostite și 
cele nerostite, poemul încearcă să-și găsească calea adecvată. El nu rămâne 
recluzionat într-o înțelepciune gravă, ca rezultat al înțelegerii, ci participă, 
reacționează, răspunde la viu – sub imperiul unei necesități, tipice unui 
poet și anume cea față de viață, manifestată în toată plenitudinea ei – încer-
când să ne înfățișeze „fața nevăzută a invizibilului,“ riscând chiar pără si -
reaa înțelepciunii. Aici e vorba  și de sugerarea unei definiții parțiale a poe-
tului genuin, și anume faptul de a-și asumă mereu riscurile spunerii. 

Dereglările și derapajele unei lumi ieșite din firesc și normalitate ni 
se înfățișează treptat. Acest lucru nu frizează însă demersul poetic, ci doar 
punctează sporadic și subtil esențializări ale înfățișării lumii traversate de 
efluviile beznei, în care domină fățărnicia. Grație acestei tehnici, a impactu-
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lui dintre imanent și trecător, dintre valoarea și seducția caducității, se 
impun structuri limpezi, care geometrizează abil textul poetic într-o 
împărtășire extrem de atractivă. Este, cum spune autorul însuși, diferența 
specifică dintre „cele două căi – cea a efemerului care dăinuie / și cea a 
dăinuitorului care se stinge subit.“. Pendulând între colocvialitatea „zban-
ghie” a lumii și rostirile cu inflexiuni expresioniste, textul își începe călăto-
ria în conștiința cititorilor, firește, ca să utilizăm expresia poeului, dacă ai 
cui, sugerând existența sperată a unui preopinent, căruia să-i întindă poezia 
ca dar. 

Sacralitatea lumii e adânc lezată, viul ignorat în idolatrizarea genera-
lă a mortificatelor invenții iresponsabile, a adorării, ba chiar a idolatrizării 
a acelui res latin, care a luat locul iubirii, empatiei, compasiunii (excelent, 
în acest sens, poemul Elanii fantomă, pe care îl recomand în mod special, 
și pe care îl și atașez la finele acestei însoțiri critice). Degradarea pornește 
de la un derapaj, de la o dereglare a lumii, de la un libertinaj și un hedonism 
catastrofale, căci pare că nici unul dintre cei descriși nu își mențin vitalitatea 
sacră, ci celebrează o mortificare, și asta tocmai datorită disprețului față de 
orice intenționalitate a binelui, empatiei și comuniunii.  

 
Bezna, inerentă a acestei lumi, se răsfrânge prin fisurile ființei provo-

cate de alegerea răului ca printr-un carusel al unui destin și anume al unui 
destin mereu reluat (căci nu pare a fi învățat ceva din numeroasele lovituri, 
dezastre suferite). Însă acest lucru se petrece fără de victimizări poetice, 
iată: „n-am vrut și nu vreau/ cu nici un chip să sporesc numărul/ bocito-
rilor jeluitorilor tânguitorilor”. Astfel, poemul se eliberează mereu, cu o 
scuturare stenică din umeri, și-și poate astfel continua calea eliberator-
mărturisitoare, fără a cantona în deplângere: „n-am îngăduit și nu voi 
îngădui/ lamentației să-mi spele creierul” (de ce aș fi trist?). 

Parafrazând într-un poem (Festival de Poezie) o spusă celebră – și 
deseori eronat interpretată – a lui Friedrich Nietzsche (Gott ist tot), poemul 
culminează cu o spusă, alarmantă: „doar unul dintre ei/ cel mai direct mai 
radical/ mai imprudent măcar dacă nu mai curajos grăi într-un sfârșit – 
Poezia a murit”. 

Însă, nu poezia a murit. Noi ne-am mortificat treptat, am ucis Viul. 
Nu poezia se află în criză. Noi ne aflăm în criză, pare că ar vrea să spună, să 
ne sugereze, ironic, poetul. De altfel, revenind la spusa lui Nietzsche 
Friedrich, reluată până la extenuare, înclin să cred mai degrabă că tragicul 
filozof dorea în fond să spună că acel Dumnezeu pe care ni l-am creat după 
chipul nostru hidos, după chipul nostru pătat, viciat, doar acesta a „murit”. 
A murit doar acel Dumnezeu al învățaților, saducheilora al dogmelor și al 



teologilor mamonizați și care au distorsionat chipul divin, l-au instituționalizat 
și mai ales l-au instrumentalizat până la schimonosire. Altminteri, în fazele 
sale de ultime rătăciri și prăbușiri, de ce ar fi îmbrățișat filozoful, hohotind de 
plâns, un cal legat de o trăsură la marginea unui trotuar? 

Emancipați de divin, aflați sub blestemul unei autodeterminări de 
sine, ce aluat de omenie mai dospește în noi? Părintele Zosima vorbea de 
suferința de a nu mai putea iubi. Pare că totul poartă spre o adevărată eufo-
rie a răului. Rândurile celor care sunt pregătiți să preia crucea eternității nu 
au scăzut, cum s-ar crede și cum se afirmă; ei se află în starea de reflux pasiv 
și „consecvent” în fața unei lumi a imprecațiilor, a ciomăgelilor, a circului,  
a certurilor între cupluri celebre, a mojiciei, a tot ce are mai „nobil” și mai 
abject mahalaua. Sacrul și mahalaua. Sacralitate și superficialitate. Acestea 
par să fie coloanele de definire ale lumii recente. 

În derularea textuală a poemelor, mai scurte ori mai lungi, nu desco-
perim însă nici un clișeu, ci doar decupaje lirice, care nu înscriu un automa-
tism ci constituie un rezultat al unei contemplații legate adânc de o energie 
afectivă primordială și mereu vie: „un școler pășește grabnic cocoșat sub 
greutatea ghiozdanului / deloc mai lejer se mișcă zilierul îndoit sub 
poveri“ ori „un tânăr își roade telefonul mobil / și-l mestecă absent ca pe-o 
acadea / pe banca de piatră de la marginea mării“. Sunt decupaje inserate 
în text, însă nu în mod aleatoriu, decupaje deloc nevinovate, căci își au ori-
ginea în reflexivitatea activă a unei contemplații aflate în legătură directă cu 
profunzimea experimentării valorilor perene în contact neîntrerupt cu 
prezența trăirii. Petean se pricepe să vadă, să între-zărească. Aceste inserții 
în text sunt însă ca niște ferestre prin care spunerile ce le învăluie primesc 
o altă valență de semnificație, o incitare spre o reflectare individuală adre-
sată unui posibil lector, o invitație colocvială de participare la mesajul poe-
mului prin intermediul combustiei lui afective.  

În forul adânc, manifestat ca sub-text însoțitor al poemelor, se răs-
frâng, orice s-ar spune, acele irizații perene ale unei tradiții moral-etice care 
azi sunt atacate vehement, la fel cum sunt atacate educația, cultura, familia, 
meleagul natal, într-un cuvânt, tot ce a conferit și conferă normalitatea unui 
neam, firescul. Ele sunt delicat atinse, fin sugerate ori pe alocuri explicite, 
însă fără menajamente inutile. Acest mod provoacă însă, într-o manieră 
paradoxală, tocmai o resuscitare a atenției, a trezirii atât de necesare.  

Poetul incită, încearcă să trezească en passant, spre a determina însă 
lectorul să insiste asupra lor, să cugete asupra lor, iată: „dar spuma țărânii 
strălucirea ierbii / tremurul frunzei și luciul apei / nimeni nu mi le poate 
lua“, versuri prin care se sugerează și ruptura dintre pământ și cer, dintre 
sacralitate și superficialitatea seducției demonice. Tăcerea nu e doar refu-
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giu, revenire la sacralitate, ci și, pe lângă o invitație la pace lăuntrică, un 
popas din care poezia să-și reia glasul înfremătat de risc într-o lume tot mai 
atrasă de vacarm, tot mai irositoare.  

În acest sens, cărțile par să fie semințe al nădejdii. Rostiri. 
Parafrazând o spusă a lui Hristos, nu ne spurcă atât ce băgăm în gură, ci 
ce ne iese pe gură. Și cărțile sunt cuvinte sigilate de tăcere. Înțelegerea tră-
gându-se din asumarea tăcerii, din care se vor desprinde cuvintele pe care 
ele, cărțile, le vor împărtăși, ar trebui să la confere sacralitatea 
responsabilității și nu superficialitatea libertinajului ultramodern. 
Libertatea fără de dumnezeu este aidoma celui aflat fără de apă în pustiu.  

Poetul are darul/priceperea de a face, înaintea oricărui demers, un 
pas înapoi. Dinspre această poziție lucrurile se clarifică parcă de la sine și el 
nu are decât să la înscrie, să le depene dinspre pacea și transparența ce 
rezultă din actul contemplației secondate de sub-textul nelipsit, ubicuu, dar 
aproape fără de substanțialitate (cu atât mai memorabil însă). Tot astfel 
cum în Occident unele biserici au fost preschimbate în localuri de lux, 
super-scumpe, în care pe pereți mai zac frescele sfinte, tot astfel în poemul 
lui Petean (Orașul meu), iată: „librăriile transformate în buticuri / cine-
matografele transformate în săli de jocuri / fabricile și uzinele părăsite – 
prefer să intru într-o hală a fostei „Metalul Roșu „/ și să mă interesez de 
soarta cărților mele“.  

Treptat se simte o insinuare de avertizare, o presimțire, deși 
niciodată nu e rostită. Ele se desprind rafinat din totalitatea poemelor, 
îndemnând clar la o reflectare asupra lor. De-o simplitate „înfrântă“, aido-
ma tainei vieții, este și poemul Prima dimineață a noului an, o confesiune 
fără ornamente și declarații răsunătoare, un text firesc al unui om firesc în 
mijlocului vacarmului și al smintelii din jur: „am deschis pentru prima 
oară ușa casei / și am făcut primul tur al ei / am plantat primul trifoi cu 
patru foi de viața mea / primit în dar de la copii de sărbători / în ghiveciul 
pus decuseară în bucătărie / ca să se dezghețe pământul / am coborât în 
beci / ca să duc ceva și să aduc altceva“ 

De o cu totul altă tonalitate sunt poemele de la sfârșitul cărții, 
Poemele Anei, în care modulațiile afectiva se îmbină cu rumoarea lumii de 
afară într-o tăcută pace, care e și cea a vibrației sentimentale de excepție: 
,,voi veni cu un paner de caise/ culese din grădina noastră/ la ușa ta/ 
îndrăzni-voi a bate/ ori poate voi aștepta/ până când mireasma fructelor 
coapte te va îndemna/ să deschizi/ să apari în toată splendoarea ta/ s-o 
alegi pe cea mai coaptă și mai parfumată/ să o duci la gură/ și să muști 
din pulpa ei/ uitându-te la mine fără a mă vedea/ apoi să tragi ușor ușa 
în urma ta (...)” 
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Reamintiri și trăiri prezente se contopesc în simplitatea relatării afla-
te acum departe de „cenzurările” lumii rămase parcă undeva departe. E o 
însingurare în doi care, deși cu inflexiuni pur romantice, se petrece însă 
firesc datorită unei afectivități genuine, netulburate de intruziuni. La fel ca 
în sublimele balade populare, un aer de feerie însoțește spunerea fără de 
ornamentări inutile într-o adiere deplin atemporală, o contopire armonioa-
să între afectul și Viul din jur în toate manifestările lui. Ele sunt la fel de 
firești, de simple, căci se află într-o echilibrare deplină de delicatețe, 
discreție și tandrețe, pe alocuri fin sugerate, ce se înscriu nevăzute din sub-
textul mereu prezent, mereu insinuat, însă din adânc.  

O menținere în înrădăcinări, un memento al ne-abandonării a ceea 
ce înseamnă dăinuire prin tradiții, grație ancorării de nedislocat în melea-
gul natal: „călătoriile noastre / ah – călătoriile noastre / sfârșeau mereu 
în punctul de plecare / erau ca o plasă a tăcerii / în ochiurile căreia cădeau 
prinse / o samă de cuvinte / măcar.”Tot ciclul constituie o suavă declarație 
de iubire, impresionantă prin firescul și simplitatea ei, printr-un autentic 
efluviu afectiv, nestins și mereu proaspăt, căci are și avantajul trăirii poetice 
de marcă. 

Dincolo de această eternizare a unei iubiri, dincolo de dăinuire și de 
valori sub-textuale de nemistuit, prin toată cartea plutește un suflu abia 
resimțit, o insinuare de avertizare, cum am mai menționat, un soi de 
neliniște, aproape palpabil prezentă. Le considerăm extrem de importante 
în întregul demers al cărții și de aceea și încheiem această întâmpinare cri-
tică, acest demers de prezentare al volumului al treilea din ciclul Poeme 
Ligure, cu tulburătorul poem, Elanii Fantomă: 

 
i-am văzut 
cu ochii mei i-am văzut 
 
pe pajiștile de la marginea pădurilor 
din preajma orașului Anchorage 
sau chiar pe străzile de la marginea lui 
se prelingeau ca orbii 
halucinant alunecau pe coridoare pustii 
prin tunele abandonate 
elanii fantomă 
 
în vremea aceasta masculul dominant își etala coarnele 
monumentale 
lăsându-și amprentele olfactive pe trunchiurile arborilor 
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își umfla buzele împăroșându-se dinaintea femelelor în rut 
și punând pe fugă adversarii după câte o aprigă încleștare 
 
uitați de lume 
expulzați de ai lor 
elanii fantomă se mișcă lent și confuz 
cu capetele atârnând ca banițele 
sunt numai piele și os 
pielea atârnă pe ei ca file de carte îngălbenită 
cu literele șterse 
căzute 
în colbul veacurilor 
 
în efortul lor disperat de-a scăpa de căpușele ucigașe 
care li se înfipseră în carne ca niște gloanțe vii 
încearcă să-și lepede pielea rămânând jupuiți 
în lumina înghețată a iernii polare 
 
înaintează astfel 
împleticindu-se 
pe culoarul îngust 
din ce în ce mai îngust 
al morții definitive 
elanii fantomă 
 
istoria mare nu-i va consemna 
însă fi-vor negreșit menționați într-o notă de subsol 
în marea istorie naturală 
și – de ce nu – chiar și/– într-un capitol rezervat aezilor 
tuturor timpurilor – în istoria românească a literaturii 
 
„Tăceți-mă! 
dar tăceți-mă odată!” – zice 
poate chiar maria
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Un studiu recent dedicat optzecismului românesc, sub titlul Generaţia 
’80. Un excurs istorico-critic, publică scriitorul şi universitarul Ioan Lascu, cri-
tic literar, poet, eseist, publicist, traducător, la Editura „Scrisul Românesc”, 
Craiova, 2020.  

S-a scris mult despre această generaţie literară căreia i se datorează 
apariţia postmodernismului românesc. Atuul lui Ioan Lascu referitor la acest 
studiu este acela că face parte din această generaţie, el urmând studiile filolo-
gice bucureştene împreună cu reprezentanţii de seamă ai generaţiei, inspirând 
aerul ei modernizator, regretând însă că n-a reuşit să-şi publice scrierile sale de 
bază în această fastă perioadă. Debutul său editorial  a survenit în 1993 cu volu-
mul de poezii Contrar aşteptărilor, după ce publicase un ciclu de poeme în 
volumul colectiv Zboruri lirice (Ed. „Scrisul Românesc”, Craiova, 1988). 
Despre volumul de debut, Bucur Demetrian nota: „Poemele lui Ioan Lascu tra-
duc acea stare de umilinţă extatică, de incantaţie şi sfidare, sub semnul «copa-
cului magic rimbaud»”.  A publicat apoi un număr însemnat de volume de poe-
zie, proză, eseu, critică literară, traduceri. Cărţile sale au primit aprecieri favo-
rabile. Dan Cristea scria pe coperta a patra a volumului de versuri din 1998, O 
groapă în timp: „Într-un timp pe care îl socoate «defunct», Ioan Lascu îşi arată 
adevărul său şi limbajul propriu al poemelor sale: cu încredere, cu ironie luci-
dă...”  

Nu se poate spune că n-a fost influenţat în niciun fel de ideologia lite-
rară a colegilor de generaţie, a curentului postmodernist iniţiat şi consolidat de 
generaţia optzecistă, căreia s-a simţit dator să-i dedice acum un studiu bine 
documentat, dar şi izvorât din observaţiile şi impresiile care i-au rămas din trăi-
rea acelor ani însemnaţi pentru istoria noastră literară.  

Despre începuturile conturării Generaţiei ’80, aflăm din interviul lui 
Ioan Lascu acordat lui Dumitru Augustin Doman, în revista „Argeş” din 
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noiembrie 2010, interviu cu care se închide cartea 
prezentă. 

La Facultatea de Limba şi Literatura 
Română a Universităţii din Bucureşti, lângă 
Catedra de limba română contemporană a fost 
afişată o gazetă de perete cu titlul semnificativ, 
Noii, al cărei comitet de redacţie era alcătuit din: 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Ioan Flora, 
Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Ioan Lăcustă din 
anul III, la care au fost cooptaţi ulterior Sorin 
Preda, anul I şi Constantin Stan, anul, II în care 
studia şi autorul, alături de alţi viitori scriitori prin-
tre care: Petre Răileanu, Alexandru Dan Con -
deescu, Valentin F. Mihăescu, Daniela Caurea ş.a. 
Inte resante aceste mărturisiri ale unui martor 
ocular, cum se spune, fiind inserate şi numele 
celui de al doilea val al optzeciştilor care s-a adăgat 
primului: Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, 
Florin Iaru, Ion Stratan, Alexandru Muşina, Ion 
Bogdan Lefter, membri ai „Cenaclului de luni”, 
condus de Nicolae Manolescu, dar şi frecventatori 
ai Cenaclului „Junimea”, condus de profesorul 
Ovid S. Crohmălniceanu. Crohu, cum îi spuneau 
studenţii profesorului, a năşit, după cum se ştie,  
generaţia prin sprijinirea publicării antologiei 
Desant’83. Dar Noii, aveau în pregătire, „pe 
ţeavă”, cum se exprimă plastic Ioan Lascu, şi căr-
ţile personale. 

Aflăm în continuare lucruri interesante şi 
despre încolţirea în minţile şi în scrierile unora 
dintre reprezentanții generaţiei a conceptelor 
post modernismului românesc, după ce acesta se 
afirmase în străinătate: tentaţia textualismului, a 
intertextualităţii, a „deliteraturizării”, dar şi frag-
mentarismul, marginalul, deconstrucţia epicu-
lui, disoluţia personajelor. Toate acestea au fost 
antamate cu timpul, desigur, în creaţii, în special 
în proza reprezentanţilor generaţiei. 

Ioan Lascu susţine cu argumente probe 
rolul postmodernismului românesc în procesul de 
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reînnoire în special al scriiturii, al textului. Fără să nege literatura veridică a 
generaţiilor anterioare, optzecismul a trecut mai departe în altă etapă de evo-
luţie, dincolo de modernism şi modernitate. Autorul defineşte cu claritate, pen-
tru diferenţiere, direcţiile şi curentele anterioare: Renaşterea, iluminismul, 
romantismul, simbolismul fixând temporal apariţia semnelor pretimpurii ale 
postmodernismului care s-a făcut simţit prin deceniul 6 al secolului trecut. 
Urmăreşte evoluţia curentului punctând etapele şi reprezentanţii cu scrierile 
lor încadrabile în curent. 

În România, mugurii mişcării s-au iţit la începutul anulor ’70, prin 
contribuţia studenţilor filologi de la Universitatea din Bucureşti, autori şi actori 
ai gazetei Noi, despre care am amintit anterior.   

Ca şi avangardismul, prin dadaism şi suprarealism, care au realizat o 
schimbare radicală de direcţie şi de gust literar, au procedat asemănător şi opt-
zeciştii adoptând „tacit” noi direcţii, impunându-şi specificitatea, textualismul 
de la verbul  a textua, inventat pare-se de Gheorghe Iova. Adică punând accent 
îndeosebi pe text şi mai puţin pe operă. 

Este cunoscută această stratagemă a tinerilor scriitori optzecişti 
care s-au folosit de argumente estetice „apelând la subversiunea desprinderii 
de operă, percepută ca un concept şi o creaţie perimate, punând în loc concep-
tul de text”, reuşind astfel să creeze „un nou gen de proză necanonică şi inova-
toare”, realizând ruperea de „stilul searbăd, de angajamentul ideologic, de 
limba pro liferantă de lemn”, într-un cuvânt, de canonul literar impus politic. Ei 
au mar şat spre „prezenţa autorului în text, elementul autobiografic, autopas-
tişa,   şi inserturile de tot felul – publicitare, jurnalistice, literare provenind de 
la alţi autori, teoretice, originale sau împrumutate, imagini grafice”, bulver-
sând într-adevăr practica scrisului şi concepţiile anterioare despre arta prozei.  

Apariţia în 1983 a volumului antologic de proză scurtă a constituit „un 
prim act semnificativ de consacrare a generaţiei”, care l-a avut ca antologator 
şi autor pe Gheorghe Crăciun, în care au semnat George Cuşnarencu, 
Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, Nicolae Iliescu, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, 
Constantin Stan, Hanibal Stănciulescu ş.a. Antologia a fost reluată şi adăugită 
de Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa prin cea numită Generaţia ’80 în 
proza scurtă, din 1998, în care la cei publicaţi în Desant s-au adăugat şi alţii 
însumând peste patruzeci de autori. 

Studiul lui Ioan Lascu se constituie într-o lucrare densă cu informaţii 
din surse autorizate, dar şi din informaţiile proprii despre acei ani de apariţie şi 
dezvoltare a unei generaţii configurate puternic în istoria literaturii române 
contemporane. Este bine delimitată ideologia optzecismului, axată pe scrierile 
teoretice dedicate curentului, dar şi pe aplicabilitatea principiilor optzeciste în 



Generaţia ’80 din perspectivă istorico-critică

95

operele literare aparţinând reprezentanţilor Generaţiei ’80.Desigur că unul 
dintre artizanii mişcării optzeciste, pe care o asimilează mişcării de avangar-
dă, este Mircea Nedelciu. Ideile lui sunt desprinse din prefaţa la romanul 
Tratament fabulatoriu din 1986, în care avertizează, printre altele, asupra 
pericolului marşandizării sau politizării literaturii care va deveni o literatură 
„banală şi depersonalizată.” Prin mai multe tituluri dedicate lui Nedelciu, Ioan 
Lascu revelează  tehnica multiplei ipostazieri, efectul transcrierii secvenţiale, 
investigaţia prin povestire, tehnica romanului cu paranteze, tratamentul 
halucinatoriu în/ prin proză. Analizează volumele autorului: Amendament la 
instinctul proprietăţii, Efectul de ecou controlat, Zmeura de câmpie, Tra ta -
ment fabulatoriu, dar şi Femeia în roşu, roman scris împreună cu Adriana 
Babeţi şi Mircea Mihăieş.  

La Gheorghe Crăciun demantelează: simplitatea scrierii, focalizarea 
succesivă sau textul ca un ciorchine, femeia de hîrtie, referitor la romanele: 
Acte originale/ copii legalizate, Compunere cu paralele inegale şi Pupa russa. 
În scrierile lui Constantin Stan sunt subliniate: Textul ca entitate şi structură 
suverană şi În aşteptarea epicului sondate începând cu povestirea Carapacea, 
apoi în romanele: Nopţi de trecere, Vară târzie, Gerda, Trăiește și mergi mai 
departe. În scrierile lui Gheorghe Iova descoperă aventura textuală ca aven-
tură existenţială în volumele: TEXTEIOVA şi Excursia în plină desfăşurare. 

La Sorin Preda subliniază indecizia şi obscurizarea ca modalităţi na -
ra tive, o lume cu închidere psihiatrică, romanul (ne)uitării, moromete pen tru 
totdeauna surprinse în opurile: Povestiri terminate înainte de a începe, 
Parţial color, Plus-minus o zi, Moromeţii: ultimul capitol. Pe Nicolae Iliescu îl 
de fineşte ca pe un pamfletar cinic şi mizantrop descoperind amestecuri rafi-
nate, recenzându-i operele: Mezanin şi Completarea însuşirii mele. De la Du -
mi tru Augustin Doman lecturează şi relevă un microroman sarcastic Şi nişte 
isprăvi hazlii, în Sfârşitul epocii cartofilor şi Zbateri facile, strădanii futile.  

Lui Ioan Flora îi apreciază originalitatea poeziei, tehnica fişelor poeti-
ce, fenomenologia poetico-natrativă, cunoaşterea istoriei şi poezia războiu-
lui, considerându-l un poet postmodern avant la lettre, prin analiza mai mul-
tor volume în tot atâtea cronici: Fişe poetice, Lumea fizică, O bufniţă tânără 
pe patul morţii, Iepurele suedez, Discurs asupra Struţocămilei, Medeea şi 
maşinile ei de război.  În opera poetică a lui Marian Drăghici devoalează natu-
ra altei poezii şi gâlceava poetului cu lumea în volumele: Partida de biliard 
din pădurea rusească, Lunetistul şi cocoşul de tablă  şi lumină încet. 

Cartea, GENERAŢIA ’80. Un excurs istorico-critic, scrisă cu profesio-
nalism de criticul literar, Ioan Lascu, este documentară şi analitică, de certă uti-
litate pentru întregirea bibliografiei extinse alocate optzecismului, pe care o şi 
foloseşte şi o semnalează selectiv la finele consistentului tom.    
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Poetul Coman Șova are o biografie plină de evenimente, aflându-se, 
de-a lungul a peste șase decenii, în centrul unei vieți literare și culturale 
tumultuoase. A fost studentla Institutul de Teatru, făcând parte dintr-o 
promoție de excepție. După trei ani, se transferă la Școala de literatură 
(care, în 1954, a fost integrată Facultății de Filologie a Universității 
București) unde, din nou, are alături nume importante (Nicolae Labiș, 
Cezar Baltag, Florin Mugur, Grigore Hagiu). Se părea că va alege, la un 
moment dat, domeniul teatral, fiind numit, în 1962, secretar literar la 
Teatrul „Barbu Delavrancea” din București și debutând în revista „Teatrul” 
cu o piesă, Iubesc pe-al 7-lea. În 1965, se orientează însă spre publicistică, 
devenind secretar general de redacție al revistei „Amfiteatru”. Continuă să 
scrie teatru. Dar debutează cu un volum de versuri (în 1970), Astrul nimă-
nui. Este numit secretar general de redacție la ziarul „România liberă”. 
Publică un nou volum de versuri, Marival (1974). Este redactor-șef al revis-
tei „Magazin”. Scrie scenarii de film. Este publicist comentator la ziarul 
„România liberă”. Alte volume de versuri, Cuvinte de reazem (1978), 
Poeme (1980), Unul cu altul (1983), Căderea fructului (1989), Nevoia de 
alb (1996), Paharul cu îngeri (2013), Frig (2013), Zăpada și ochii lupilor 
(2016), Joc de aer (2016), Bărbatul care trece (2019). 

Volumul Viața ca un poem (Editura „Tehnica-Info”, Chișinău, 2019, 
prefață de Acad. Mihai Cimpoi, postfață de Acad. Nicolae Dabija) este o 
amplă antologie, în care ordinea textelor este una a relevanței și a 
expresivității tematice, configurând semnificativ un traseu literar. 

Primul poem exprimă imperativitatea vieții active, ilustrând, parcă, 
celebrul vers horațian „Carpe diem, quam minimum credula postero” 
(Trăiește clipa de azi și fii cât mai puțin încrezător în ziua de mâine) și pro-
bând înclinația autorului către simplitate, moralitate, determinare: „Ce am 
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de făcut acum/ trebuie făcut acum,/ iar pentru 
mâine, altă dată,/ în alt anotimp/ voi face 
atunci, pe loc, atunci.// Acum spune ce ai de 
spus,/ dărâmă ce ai de dărâmat,/ înalţă ce ai de 
înălţat,/ trăieşte ce ai de trăit.// Aşa şi în zilele 
următoare,/ toată viaţa –/ trăieşte ce ai de 
trăit./ Că de făcut nimic/ ne rămâne// Toată 
moartea…” (Acum). Atitudinea stenică, strin-
gentă, voluntaristă, se menține și în alte texte. 
Chiar și iubita este îmbiată spre un tărâm ideal, 
îndemnată să treacă peste orice obstacol: „Să nu 
te temi de iarnă şi de lupi/ în pădurea aceasta.// 
Iarna-i ou de fildeş străveziu,/ iar lupii nişte 
câini mai vechi./ Să nu te temi de nimeni!// 
Printre lupi şi iarnă, împreună/ vom trece, tre-
buie,/ fiindcă de-abia dincolo/ e tot ce ţi-am 
promis.” (Zăpada şi ochii lupilor). Speranța, 
stăruința, dăruirea sporesc șansele salvării 
ființei ideale: „Când nimeni nu mai are încrede-
re,/ tu să mai ai;/ când nimeni nu mai vrea să se 
poată,/ tu să mai vrei;/ când nimeni nu mai 
aşteaptă nimic,/ tu să mai aştepţi;”... (Când 
nimeni). 

Scriitorul este susținătorul unor valori 
autentice, pozitive, al armoniei dintre oameni și 
mediul natural, al firescului și al generozității, al 
seninătății și onestității, resimțind „nevoia de 
alb”, deplorând femeile singure, „păsări de-o 
noapte, nebune de cântec”. Paradoxal, iarna, 
care încheie un ciclu biologic, își oferă zăpada 
„ca pe o floare albă”, bucuria existențială, calmă, 
senină, este asociată cu senzația de frig, cu 
iminența bătrâneții, cu premoniții: „Cineva mă 
ia de braț/ şi mă conduce pe căi rătăcite,/ unde 
nimic nu mai sună/ a cântec./ Nu mai sună a 
cântec./ Facă-se totul precum/ n-a mai fost 
făcut.” (Rătăcit). Viața este o alergare nesfârșită 
de ore, de cai. Capătul drumului este de neoprit: 
„Se vor aşterne zăpezi/ peste sângele meu/ şi 
întregul poem al nașterii/ încărunți-va…” (Pași 
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fără drum). Ilia Ilici Oblomov, celebrul personaj al lui Goncearov, devine 
simbolul existenței fără orizont, al apatiei, al tergiversărilor interminabile, 
al irosirii timpului. Poetul însuși se simte trădat de sine: „Cuvintele mă 
părăsesc, Doamne,/ ce nedumerire/ în ființa mea toată,/ ce pustiu.../ Vine 
un altul obosit de moarte/ şi mă ocupă.” (Ultima zi). 

Cele sfinte sunt privite cu simplitate ludică, aduse într-un registru 
sensibil, omenesc. Dumnezeu este fie un homo faber, fie un deus otiosus: 
„Ai privit un loc de pe cer/ şi acel loc s-a făcut soare,/ aveai nevoie de el ca 
de-o unealtă/ şi a devenit cuptorul făpturilor Tale/ de țărână şi apă–peste 
care ai suflat/ şi au început să se mişte,/ să mişune prin grădină,/ să se rătă-
cească,/ să mănânce mere,/ să intre în conflict/ de Ți-au stârnit un râs/ 
Dum-ne-ze-iesc./ Apoi, întorcându-Ți fața de la ele,/ Le-ai lăsat aşa...” 
(Facerea). Urcat în trenul de aer al vieții, împreună cu Pruncul, poetul 
cons tată la coborârea pe partea cealaltă, că nu se află nimeni. Uneori, lu -
mea se prăbușește, se înstrăinează, capătă înfățișare de coșmar. Timpul 
este o monedă care se cheltuiește ireversibil. Iubirea însă rămâne intactă: 
„Nicio iubire s-o regret nu știu” (Tomuri). 

De regulă se recurge la o subversiune poetică: pe sub textul aparent, 
funcționează alt text. Această condiție (a transfigurării) este reprezentată 
într-un poem de o desăvârșită simplitate, de fapt, o artă poetică: „Arborele 
moare treptat/până ajunge mobilă,/fereastră, uşă, stâlp de susținere,/ 
prag, lingură, cuier./În jucării păstrează/zbenguiala iepurilor,/ stângăcia 
urşilor,/ unduirea vulpilor./În mâinile copiilor,/ lemnul înverzeşte din 
nou,/ prinde seve şi ramuri,/Se țăndăreşte, râde, se-ascunde, apare,/e joc şi 
eliberare.” (Reînviere). Nu lipsește dintr-o astfel de lirică sapiența, dar disi-
mulată și ea.  

Poezia (inspirația, muza), numită cu discreție Ea, este învăluită în 
mister (ca orice  feminitate) și reprezintă o nedefinită și fără sfârșit căutare. 
De aceeași natură este iubirea, stare fascinantă, care nu cunoaște obstacole: 
„La capătul celălalt al lumii/ dacă sunt,/ ca un ac magnetic,/ pe firul fără 
sfârșit al iubirii,/pasul meu se îndreaptă spre/ tine.” (Ține minte). Ochii 
îndrăgostitului se desprind, lăsându-l orb, și ies, cu mult înainte, în întâm-
pinarea iubitei. Uneori, se manifestă o senzualitate delicată, mai mult deco-
rativă. 

Poezia întinerește spre sfârșitul cărții, unde sunt selectate texte din 
perioada de început. Este căutat versul prozodic, se recunosc imagini, tipa-
re ale liricii vremii, o anume candoare: „E-atâta alb, atâta cruntă pace,/ nori 
obosiţi adorm în nea.../ Eu sunt ceva fără durere,/ și sunt ceva, atât, ceva.” 
(Eu sunt ceva fără durere). 
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În fine, ciclul de poeme care dă titlul cărții este o reconstrucție anam-
nezică: „În acest trup înfășurat în enigme/stă scris lungul meu drum,/ tipa-
rul dinlăuntru,/ ceea ce nu se vede/ și care nu se poate vedea,/ locul cuvin-
telor, jocul, norocul.”, „Timpul mă ia în primire/ mă ţine strâns în palma lui 
uscată/ și mă trece prin vârste/ ca printr-o zi de vineri.”, „Mă ajunge din 
urmă/ respirând greu/ o iarnă tânără”, „Încetinește, Îngere, puţin câte 
puţin/ rotaţia astrului acesta.”, În jur nu mai este/ decât nimeni/ dilatân-
du-se în cercuri concentrice/ din ce în ce.”. 

Simplitatea (profundă) este o virtute a poeziei pe care puțini o ating 
fără riscul de a cădea în simplism. Coman Șova știe să construiască natural, 
fără ornamente stilistice, revelând ideea din esența lucrurilor, a fenomene-
lor, printr-o răsucire semantică, prin alegorizare subtilă. Deși, cronologic, 
autorul aparține neomodernismului, prin numeroase caracteristici el poate 
fi asimilat și postmodernismului. Este, cu siguranță, unul dintre poeții 
remarcabili prin rafinament, prin consecvența stilistică, prin vocea sa dis-
tinctă în lirica de azi. 
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Poetul  bistrițen Ioan Pintea editează o amplă antologie, Față către 
față, Poeme alese (1992-2019), Editura Cartier, 2019, însoțită de o perti-
nentă și consistentă prefață a lui Ion Pop. Acesta vede în poemele autorului 
bistrițean „o frapantă unitate de stil și de viziune, vădind și o constanță 
remarcabilă a nivelului estetic”. Cartea se deschide oferind date biografice 
despre autor și realizatorul prefeței, dar și despre fotograf – cartea având 
câte o imagine campestră la debutul fiecărui volum din care au fost alese 
poemele antologiei. Din cele șase volume antologate, cele mai multe poeme 
fac parte din cel de debut, Frigul și frica (1992), poate cel mai valoros  prin 
substanță și expresivitate, urmat de Casa Teslarului (2009), unitară tema-
tic și stilistic, Mormântul gol (1999), asemănător cumva primului volum, 
apoi Grădina lui Ion (1999), Poeme alese (2011), și doar două poeme din 
Melci aborigeni (2013). 

Universul poetic oferă un imaginar blând, sobru, așezat, cu numeroa-
se inserții religioase și livrești (deseori dantești), extins într-un topos diver-
sificat, de la Măgura Ilvei la Rotterdam, de la satul Chintelnic (latinizat de 
autor, quintelnic) la Zidul Berlinului și Marea Roșie, panoramat și scanat ca 
spațiu exorcizant de fantasme, anamneze și melancolii stilizate și retușate 
în passepartout-ul memoriei, vizualizate cu ochiul dilatat al aceluia care 
caută ataraxia și găsește psihanodia. Pentru Pintea, realitatea pură există 
doar disipată în amintirile sale, nu puține, în special ale celor suind din 
copilărie, aceasta fiind mereu conexă sacerdotalului și sacrului, sau prin 
prisma aliajului dintre laic și divin, uman și celest, populată de heruvimii 
„cei cu ochi mulți” și serafimii „cei cu câte șase aripi”, obiectivând liric 
deambularea între aici și acolo,  spațiile palpabilului și misterului, senzației 
și tainei, pe fundalul unei autoreferențialități asumate și exersate retractil 
(„eu am devenit aproape o gâză singuratică”), autorul fiind convins de rolul 
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purificator al artei în general, al poeziei în spe-
cial, din moment ce persistă în a căuta „fibra 
poemului sfânt” (p. 131). 

Alteori, poemele par scrise direct pe alta-
rul smereniei și clemenței, asemenea unor rugă-
ciuni,  când sibilinice în nebuloasa lor intrinse-
că, când nuanțate ori chiar detaliate, prin siajul 
didascaliilor reținute, cele care presupun 
exigență și contemplație, umilință și elevație. 
Atunci poezia devine rugă și psalm, vector lumi-
nător spre o diafanitate refuzată profanului, iar 
autorul îmbracă haina eterată a călăuzei 
tarkovs kiene prin desișul miracolelor imanente, 
generatoare de interogații și incertitudini, apro-
ximări și credințe. Față către față (cu sacrul, 
dar mai ales cu sinele locutor), domnia legii 
divine devine indispensabilă unei lumi perverti-
te vădit printr-o o laicizare aproape autoimpusă 
și tocmai de aceea autorul inserează și reiterea-
ză în constructul poetic diverse parabole biblice 
cu scop sentențios, dar și ca adicții justificatoare 
diverselor pilde, simboluri, semne, ce trebuie 
descifrate, înțelese, asumate cu dignitate, iar nu 
impuse ori metamorfozate în obscurantism: „În 
firimitura aceasta de pâine/ în picătura aceasta 
de vin/ e toată dragostea Lui/ pentru tine/ îți 
cere să-L mănânci/ îți cere să-L bei/ te supune 
unui curaj nemaiîntâlnit/ te face fratele Lui sora 
Lui fiul Lui/ și îți spune pe nume/ ție care toc-
mai ai ieșit din leprozerie/ ție care tocmai ai 
aruncat punga/ din care slujitorii templului au 
sustras câțiva bănuți/ și au cumpărat țarina 
sângelui/ pentru înmormântarea străinilor/ ție 
care te-ai lepădat de șapte ori câte șapte,/ ție/ 
da, ție!/ îți face semn să pornești/ călcând hotă-
rât peste ape” (euharistie). 

Iată cum bemolul este utilizat ca semn 
convențional în temperarea, ordonarea și armo -
ni zarea litaniei cu profanul, a credinței cu spe -
ran ța, rugăciunii cu îndoiala, pe portativul de -

Ioan Pintea, 
Față către față, 

Poeme alese (1992-2019), 
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șer  tă ciunii („tot ce ating se transformă rapid în cenușă și scrum”), al milei,  
generozității și căinței, îndemnul blajin din partea lui Pintea fiind univoc și 
irevocabil: crezi, deci exiști, supune-te, deci vei fi mântuit. Este re -
dempțiunea spre care tinde persuasiv autorul, în care crede/știe că doar ilu-
minarea, contemplarea și sacrificiul pot atenua îndoiala și îndrepta rătăci-
rea, dar mai ales pot spera la producerea catharsis-ului purificator și elibera-
tor, oază salvatoare sufletului curățit și spiritului convertit. Poetul nu numai se 
roagă izbăvitorului („zilnic/ mă rog”, după cum mărturisește undeva, și o face 
cu o anumită discreție isihastă și cu sobrietate gnomică), dar și îl roagă pios de 
iertare și toleranță („să-mi împlinească Domnul Dumnezeu/ rugăciunea 
aceasta”) cu vulnerabilitatea robului conștient că suspinele și bovarismele 
lăcrămoase sunt inutile, străine unui credincios care inspiră dăruire și 
abnegație, iubire și seninătate, din moment ce „mântuirea e aici între păpădiile 
smereniei” (p.16). Scopul vădit al poetului este obținerea cunoașterii exclusiv 
față către față a lui Dumnezeu, în singurătate, uneori în asceză, asemenea unui 
eremit, imun gândurilor ispititoare, prin dobândirea liniștii interioare și haru-
lui revelator, invocându-l pe Hristos prin metoda aprofundării în sine și în 
lumea sa, ca prag pregătitor pentru întâlnirea cu supremul Creator: „aur și 
argint am pus peste rana Dumnezeului meu/ în bandaje de pânză de olanda 
i-am înfășurat-o/ i-am picurat smirnă aloe mir de mult preț/ și untdelemn plă-
cut mirositor/ și un medicament foarte greu de găsit/ în părțile noastre (….)” 
(samarineanul milostiv). 

Poetul metaforizează sacrul simulând o anume doză de inocență în 
fața cunoașterii Divinității, în fața măreției și unicității sale, acceptând în 
numele ei, zbaterea, sacrificiul, autodafeul, cunoscut fiind faptul că autorul 
stăpânește,fiiind preot, Sfintele Taine, acele lucrări sacre imperios însușite 
și trebuincios aprofundate în logica lor, fie prin rugă și viersuire, fie prin 
reverență ori penitență. Detașarea de propriile obsesii, de orice natura ar fi 
ele, este însă imposibilă, din moment ce ele îl ispitesc la modul hipnotic, 
decelându-le simbolurile și devoalându-le semnificațiile, filtrate prin grila 
exigentă a propriilor lecturi, reflecții, himere, mai întâi problematizate iar 
mai apoi ordonate/clasate riguros și fără ezitări, într-o taxonomie persona-
lă, asemenea unui cod de legi care impune paradigme morale, identice 
principiilor etice ale lui Ioan Pintea. Căci ascunsul, nebulosul, ambiguitatea, 
odată demantelate, trebuie imperios cunoscute și redate luminii, al cărei 
farmec să-i bucure pe toți, credincioși sau necredincioși deopotrivă. 

Consubstanțială poeziei religioase care, totuși, predomină în antolo-
gie, este cea mireană, la fel de meditativă, de gravă, obiectivând și relevând 
mai ales universul local de factură transilvană, în care eul liric se simte 
adânc înrădăcinat, marcat de nostalgiile unor „dealuri cu pleavă și câmpii 
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cu nisip”, prin „ grădinile verzi/ cu lucernă și trifoi printre țelină/ și pătrun-
jel”, campestrul elementar atenuând oarecum stările de angoasă și amără-
ciune, dar și făcând mai suportabilă (pe)trecerea unui timp care macină și 
risipește, amăgește și demitizează. Destructurarea imagistică este voită, din 
moment ce partea este mai semnificativă decât întregul, hașurează mai 
coerent anamneza unui habitat rural, cu impact evocator și efect răscolitor 
asupra insului introvertit, împovărat de amintirea satului de odinioară, dar 
și a orașului prin care, goliardic, hoinărea ca alumn ingenuu, departe de 
insurgența specifică vârstei (vezi poemul „pe malul drept al someșului”). 
Glisarea între fuga, cea care „înfricoșează solemnitățile amânate”, și frigul, 
cel care „răscolește între coapsele mamei nașterea mea”, dinamizează și 
amplifică stările de veghe-pândă, necesare developării bestiarului colcăitor 
de lighioane ciudate și viețuitoare domesticite de înalți „dresori” ai spiritu-
lui uman (sunt amintiți, printre alții, Heronimus Bosch, Benjamin 
Franklin, Konstantin Kavafis, Tristan Tzara, Cehov, Venedikt Erofeev, 
Sylvia Plath, Carl Sandburg,  Leonard Cohen, dar și confrați autohtoni într-
ale poeziei, precum Virgil Mazilescu, Cezar Ivănescu, Ioanid Romanescu, 
Daniel Turcea, Lucian Vasiliu, Ion Mureșan), cei care fac posibilă evadarea 
din claustrare și oferă, chiar și temporar, izbăvirea prin escapism deliberat 
sau evaziune impredictibilă. Autorul deține arta negării și renegării posibi-
lei demonizări, cea care, nu de puține ori, survolează amenințător edenul 
personal, habitat nu numai al iubirii cerești, ci și al celei pământești, simbo-
lizat timid printr-un hedonism nesenzual, de factură cerebrală, dar afectuos 
prin intensitatea emoțiilor asumate de bărbatul sentimental, îndrăgostit, 
cel care evaluează atât de sfios, dar și atât de frumos, „melancolia ta e ca o 
floare de mac ușor atinsă cu inima” (de dragoste) sau ca în acest delicat dis-
tih, fără titlu, dar cu mult miez afectivt: „nu există colivii pentru păsări/ 
numai inima ta pentru mine”. 

Ioan Pintea convinge prin delicatețe și sinceritate, impunând citito-
rului certitudinea că poetul șlefuiește, asemenea unui orfevru, mereu 
aceeași efegie livrescă, și nu una care să aibă imprimată, pe ambele fețe, chi-
pul său cioplit (cum se întâmplă altora des), ci una care pe avers exprimă 
rugăciunea, iar pe revers, smerenia, aflate într-o armonie exemplară. De 
remarcat este și faptul că, o asemenea abordare poetică, ar fi fost imposibilă 
într-un regim dictatorial, precum cel de tristă amintire. 

Iată de ce lirica lui Ioan Pintea, profundă, elaborată, densă, mai întâi 
trăită cu ardoare și apoi mărturisită cu pasiune, poate fi redusă hortativului, 
„să nu luați în deșert deșertul”, așa cum este clamat, aproape testamentar, 
în poemul cu același nume, din volumul Frigul și frica. A se citi, parafra-
zând, să nu luați în deșert nici poezia!



104

Parcursul liric al poetului Virgil Todeasă a început acum un sfert de 
veac, mai exact în 1993, când a văzut lumina tiparului volumul Uşa 
ascunsă. Ulterior, poetul a mai publicat opt cărţi de poezie, cea mai recentă 
fiind Omul presupus (2017), apărută la Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-
Napoca. Volumul reuneşte aproape nouăzeci de poeme inedite, în care 
descoperim acelaşi spirit lucid şi vigilent, aflat într-o permanentă luptă con-
tra mediocrităţii şi a locului comun. 

Poemele lui Virgil Todeasă sunt tot atâtea pretexte pentru a-ţi păstra 
mintea trează şi a-ţi bucura sufletul. Rezervat, modest, îl desluşim îndărătul 
versului său, acelaşi scrib ancorat în real, cu fruntea încruntată şi ochii într-o 
continuă mirare faţă de întruchipările lumii; sunt ochi lucizi care văd din-
colo de elemente, întrezărind, în permanenţă, idei.  

„Niciodată nu văd bine clădirile,/ oamenii care locuiesc acolo”, 
notează într-un poem, fascinat de relaţiile dintre fenomene şi lucruri, 
interdependenţa dintre materie şi spirit („incertitudinea fiinţării mele mă 
face vulnerabil”), nepotrivirile dintre aparenţă şi esenţă, între realitate şi 
ceea ce numeşte, cu o caldă simplitate, „închipuirile minţii”. În realitate, în 
această abordare a lumii poţi bănui o încercare perpetuă de înţelegere şi 
întregire a sinelui, reluată cu tenacitate de la volum la volum. Dar singura 
certitudine la care a ajuns poetul până acum este că în fiinţa sa mai 
sălăşluieşte cel puţin un individ pe care îl caută şi cu care poartă un război 
continuu. E acel „om presupus”, acel celălalt/ acei ceilalţi (Trecere), idee 
reluată pe parcursul cărţii: „în mine trăiesc mai mulţi indivizi,/ dar nu pot 
juca o partidă de dublu” (Zgomot de fond) sau „lupt împotriva celui care 
sunt/ de-o viaţă mă lupt cu toţi cei care trăiesc în mine” (Guaşă). 

Această dilemă existenţială îşi pune amprenta asupra creaţiei poetu-
lui. Poemul său nu este decât căutarea acelui „altceva” ce se ascunde în 
esenţa lucrurilor, în intimitatea elementelor lumii în care trăim. Fiecare 
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dintre noi nu e decât un „produs al contrariilor” 
şi cu cât facem eforturi mai mari, cu atât ne înţe -
legem mai puţin (Geneză). Tentaţia paradoxu-
lui, pe care am descoperit-o şi în volumele pre -
cedente, persistă. Campion al asocierilor logice, 
poetul caută stropul de sens în nonsens, de -
mascând înfăţişările absurdului în tentativa 
relevării semnificaţiei. Gestul poetic e rar, 
preţios, fiecare poem avându-şi o anume cheie a 
sa, diferită de celelalte. E ca o ofertă de idei din 
care poetul le selectează pe cele care pot fi con-
vertite în poem. Selecţia e întotdeauna rigu -
roasă. În metafizica versului său, există întot-
deauna un nucleu ideatic inedit care justifică 
efortul creativ; e ca într-un joc logico-matematic 
în care poemele se transformă în proble ma -
tizări/ provocări a căror relevanţă o identifică şi 
o consemnează poetul. Volumul e rezultatul 
ope rării unei inteligenţe poetice atipice, la care 
se adaugă o inteligenţă logică şi emoţională de 
neconfundat. 

De regulă, titlurile sunt numele unor con-
cepte, diversitatea tematică şi cea a motivelor 
fiind generoasă. Unele titluri sunt articulate 
hotărât (Strigătul, Fântâna, Timpul, Nodul, 
Nimicul), altora lipsindu-le această deter-
minare (Trezire, Pasagiu, Geneză, Descântec 
etc.). Doar algoritmul raţionamentului e acelaşi, 
deşi imprevizibil de fiecare dată, devenit semn 
distinctiv al poetului care poate fi considerat 
logician şi magician deopotrivă. Din câteva 
trăsături, este schiţată caracteristica esenţială, 
dominantă şi definitorie a unui lucru, fenomen 
sau a unei idei; rezultatul e esenţializat, iar 
semnificaţiile finale neaşteptate. 

Ca şi structurare a versurilor, predomină 
distihurile. Este modul cel mai potrivit de 
construcţie pentru „raţionamentele” poetice ale 
autorului. Fiecare distih poate fi echivalat cu un 
enunţ, constatare, ipoteză sau concluzie. Un 

Virgil Todeasă, 
Omul presupus, 

Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2017
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poem de zece versuri poate avea cinci astfel de distihuri. Citez din Trezire: 
„psihologia începe acolo/ unde lucrurile nu mai sunt clare” (primul distih/ 
enunţ); „ea se scaldă în apele tulburi,/ penumbra este sursa ei perpetuă” (al 
doilea distih/ enunţ). Şi aşa mai departe... Poetului îi place să pună sub 
semnul îndoielii evidenţele, schimbând în permanenţă perspectiva. Iată, de 
pildă, cum este văzut statutul de copil: „copilul percepe lumea în ansam-
blu,/ dintr-odată –// se mişcă în simboluri/ şi asimilează pe rând cuvin-
tele// la început acestea sunt o muzică convenţională/ ruptă din realitatea 
lui imensă// nu există nici moarte şi nici viaţă –/ el este totul// nimicul se 
dezvoltă pe această premisă” (Eul). Alteori, poetul schiţează o situaţie şi ne 
lasă pe noi să ne imaginăm restul; sugestia e pretenţioasă, explicaţiile n-au 
loc în rostirea poetului.Iată o demonstraţie pentru Euristică: „copilul 
demontează păpuşa/ se pregăteşte să demonteze şi oameni/ şi capra cu trei 
iezi”. Atât. Prezenţa copilului devine un motiv poetic în Omul presupus, 
logicianul Virgil Todeasă fiind dublat de un psiholog abil.  

Numeroase poeme se pliază pe modelul reflecţiilor, al vorbelor de 
duh, expresia fiind subordonată semnificaţiei şi ideii. Atunci poemul, 
mereu în mişcare, devine savuros, hrană condimentată cu năstruşnicii pen-
tru minţi treze. Temele şi motivele răsuflate dintr-un secol apus nu-l 
interesează pe poet. Interiorizat, calcă fără milă peste poemul-balast. 
Afinităţile logice nu sunt întotdeauna accesibile. Lirismul nu lipseşte, dar e 
intrinsec ideii. În Reperul, un pescar îşi găseşte casa „după muzica nopţii”, 
iar broaştele apelor „luminează drumul pelerinilor”. E un lirism special, 
atent dozat, ca şi în această secvenţă de poem: „manivela fântânii este o 
moară de timp/ care citeşte în pupilele mele sleite// în surdină se prelinge 
sângele stins/ adâncul freamătă, se trezeşte la viaţă// picături jucăuşe în 
cupe de argint/ ca nişte pui de şoareci orbiţi de lumină” (Fântâna). 

„Reţetele” existenţiale ale lui Virgil Todeasă par învăţături sub care se 
ascunde umorul fin, abia perceptibil. În Iluzie, ca soluţie pentru schimbarea 
lumii, poetul ne sugerează ieşirea din cetate şi fuga nebună pe câmp, fără a 
ne întoarce privirile înapoi. Dar iată şi alte ipostaze care implică, nebănuit, 
neaşteptate semnificaţii: „să te trezeşti cu femeia perfectă,/ aceea la care nu 
vei ajunge niciodată” (O tulburare); sau „nu te îndrăgosti de mine/ pentru 
că nu ştii ce urmează” (Păianjenul).  

Poetul vine, îşi livrează poemul şi-şi vede de drum. Locul său e mereu 
în altă parte. Semnificaţiile însă rămân. E ca şi când, într-o odaie întu ne -
cată, apare poetul, aprinde lumina şi pleacă. Ne rămâne nouă sarcina să 
desluşim jocul de lumini şi umbre, jocul de idei.  

Virgil Todeasă îşi păstrează instrumentele poetice şi în cazul 
descrieri lor de natură. Poeme care au ca temă un peisaj, un moment al zilei 
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sunt departe de a ceea ce ne-am obişnuit a denumi, în mod tradiţional, pas-
tel. Elementele sunt percepute cu aceeaşi acuitate a simţurilor şi vigilenţă a 
minţii, notaţiile excluzând orice nuanţă de afectivitate, poate doar o notă de 
resemnare. Iată, de pildă, poemul Lacul, relevant pentru această categorie: 
„între două ape,/ zorile împart muntele livid// barca, inimă velurată peste 
aerul nopţii,/ vâslele, barbă de ţap argintiu// mlaştina tulbure,/ broaştele 
mute şi lebedele albe –// apa şi ochii rotunzi sunt uneltele spaimei”. 
Uneori, detaliile unui anumit peisaj răzbat prin amintiri, semn că impactul 
lor asupra poetului a fost puternic: „plante mirositoare,/ pomii uscaţi de 
fulgerul nopţii,// acoperişul din frunze/ care plânge cu perle de rouă 
acidă// lumânările din coasta muntelui –/ respiraţiile agonice de vulcan 
gâtuit” (Amintirile). De cele mai multe ori, elementele lumii înconjurătoare 
devin simboluri pentru noi raţionamente poetice, fie că e vorba de un melc 
ce „traversează pământul,/ în linişte, cu viteza sa personală” (Descântec), 
de un cal mândru ce-şi „flutură coama şi coada împletite pe jumătate” 
(Arena), un câine (chiar dogmatic), o veveriţă sălbatică sau un vierme orb. 
Poetul are predilecţie pentru şesurile întinse, pentru holde şi ierburi uscate. 
Elementele cadrului devin puncte-reper în jurul cărora se conturează ideea: 
„cerul înnoptat în sânge”, „pomii uscaţi de fulgerul nopţii” sau „berzele cu 
ciorapi roşii până la brâu”. Metaforele se înscriu sub semnul aceluiaşi algo-
ritm. Barca e o „inimă velurată peste aerul nopţii” (Lacul), pescarii sunt 
„cucuvele pe marginea apei” (Vapori), iar singurătatea, „produs pietrificat” 
provenind „din negura timpului” (Sacul). 

Spirit neliniştit, treaz şi inventiv, poetul surprinde cu fiecare nouă 
carte. Înamorat de idee, poetul ne sfătuieşte la un moment dat să întoarcem 
pe dos orologiul dacă vrem să vedem de unde izvorăşte timpul 
(Carapacea). 
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Moartea reprezintă un palier al constanței în poemele lui Ioan 
Moldovan, fiecare volum propunând o apropiere cu cât mai mare, cu atât 
mai delicată, mai sfioasă față de aceasta. Dacă în Viața fără nume moartea 
e încă un joc ritualic, un joc cu reguli neclare, incerte, de un haos atrăgător, 
chiar erotic, în volumele recente sunt prezente, la vedere ori disimulate, 
dimensiunile metafizice ale acesteia; și, cu toate că se păstrează ironia din 
volumul de debut, începând cu Însemnări primitive raportarea la moarte 
– mai bine spus, încercările de-a imagina moartea – se încarcă de un soi de 
respect grav, dar bine cumpănit.  

Până la urmă, ce e moartea în Viața fără nume? Nimic mai mult 
decât un inevitabil ultim gest de intimitate, nimic mai mult decât accepta-
rea unei realități absolute. Inevitabilitatea ei, golită de emoție și sentiment, 
e un joc subtil cu rațiunea și raționalul care reușește să descompună claus-
trarea și ermetismul; e un joc de-a sinele și identitatea ale cărui reguli sunt 
stabilite, ca niște servituți existențiale, și de cei din exterior. Moartea nu 
înseamnă nimic; de fapt, ea nu simbolizează nimic, nu șterge și nu adaugă, 
nu schimbă și nu alterează, moartea pur și simplu există. Înainte de a fi bio-
logie ori metafizică, ea ridică probleme de moralitate și imoralitate, pentru 
că ni se propune – dar oare de ce? – o deontologie a morții, a relaționării cu 
ea. Există o etică a morții căreia Ioan Moldovan îi face o cinică autopsie, pe 
care o descompune dar pe care, îndrăznim să spunem, nu o încarcă cu 
emoție. E aruncată în aer însăși ideea de intimitate a morții, chiar spiritua-
litatea este dizolvată de și în realitatea carnală, crudă și aproape primitivă. 
Autopsia eticii morții este, deci, rece, făcută de la distanță și cu un ochi oare-
cum străin, chiar indiferent:  

 
„ceva profund imoral precum uleioasele priviri 
ale vreunui bărbat pipăind picioarele femeilor 
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venite la înmormântarea din ogradă (...) 
În oglindă nu mai e loc pentru nici o amăgire 
A plânge sub această amenințare 
memoria se încarcă precum o armă” [VI]  
 
Chiar dacă intimitatea și intimizarea morții sunt lăsate deoparte, 

chiar dacă moartea nu are încă puritatea metafizică cu care e învăluită în 
volumele recente, amintirea și memoria își păstrează violența și cruzimea 
în toate volumele lui Ioan Moldovan. Moartea nu e dușmanul realității la 
Ioan Moldovan, nu e nici măcar un țap ispășitor al sinelui; moartea nu e 
amenințarea asupra vieții, ci e amenințarea asupra conștiinței și lucidității. 
Cine-i, atunci, dușmanul? Umberto Eco ne spune că „a avea un dușman e 
important nu numai pentru a ne defini identitatea, ci și pentru a ne procura 
un obstacol în raport cu care să ne evaluăm sistemul de valori și să ne ară-
tăm, înfruntându-l, propria valoare. De aceea, atunci când dușmanul nu 
există, el trebuie construit”. Analizând-o cu aceste gânduri în minte putem 
spune că întreaga operă poetică a lui Moldovan atacă și este atacată de posi-
bilitatea pierderii lucidității. Riscul (teama) de a o pierde, este dușmanul pe 
care și-l construiește constant poezia lui Ioan Moldovan. Dacă de moarte 
ajunge să se apropie cu o solemnitate apăsătoare, neajunsurile conștiinței 
nu vor fi în niciun poem privite cu duioșie ori măcar cu înțelegere.  

Ar putea părea că timpul este cel care sperie, care îngheață până la 
oase – însă pînă la urmă timpul (trecerea lui) se constituie doar într-o dova-
dă a fragilității memoriei. Poemele vorbesc despre timp încercând să 
îngroape rușinea goliciunii în fața propriei conștiințe. De-aici și lehamitea 
nefardată a lui Moldovan – există un habar n-am cinic cu privire la moarte, 
la sfârșit, la singurătatea singură:  

 
„Practic, aici, când tușești, te-apucă gânditul la rele 
El, de dincolo, ne ajută cât poate –  
Cum să mai numești moartea moarte?!” [Știu că nu mai e mult]  
 
Acest respect solemn față de moarte, respect care se supune, totuși, 

rigorilor conștiinței, pare a fi o încercare de a evita o fractură la nivel ideatic 
față de literatura contemporană. Paradoxal, în poezia lui Ioan Moldovan, 
nu ești fragil și gol în fața morții, ci ea îți devine un companion pe care-l 
privești cu o duioșie vie, chiar dinamică. Poemele construiesc și reconstru-
iesc un gând, iar imaginarul morții evită fără efort teama, spaima. În mod 
straniu, nu există în aceste poeme frică de moarte. Nu există nici măcar 
spaima de necunoscut, vulnerabilitatea vocii din poem în fața morții fiind 
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esențială în apropierea (și aproximarea) acesteia. Vulnerabilitatea, aici, nu 
înseamnă spaimă, ci este mai degrabă un mecanism de apărare în fața unei 
realități ce se dovedește ea însăși tot mai casantă. Cu alte cuvinte, necunos-
cutul, doar-imaginatul pălesc în fața angoaselor vieții, iar încercarea de-a se 
apropia prietenește de moarte e o spășire publică a unei sentințe la care el 
însuși s-a condamnat.  

Oare teama de moarte e învățată? Până la urmă, care-i sensul ei, al 
fricii? În corp trăiește moartea, e naturală și inevitabilă, și-atunci de ce ar fi 
dușman? Cu toate astea, de ce nu-i provoacă spaimă lui Ioan Moldovan în 
poeme? Pentru că naturalețea morții și luciditatea apropierii de moarte – 
chiar și o apropiere pur spirituală – intră în conflict cu teama de moarte, o 
teamă artificială, fabricată. Nu ne naștem cu frică de moarte, ci cu simpla 
posibilitate a conștientizării ei; lupta ridicolă cu moartea, războiul sisific cu 
i-realitatea ei nu fac altceva decât să obosească și să pună în umbră adevă-
ratul pericol – timpul care dizolvă memoria: 

 
„Dacă el de dincolo ne ajută cât poate 
cum să se mai cheme moartea moarte (...) 
Mi-s tălpile buboase 
mi-e mâna îngropată 
Tu citești în oglinda retrovizoare 
O mare stranietate: realitatea e mai mică”  
[Nu o să reinventezi tocmai tu ceața]  
 
E important să nu înțelegem atitudinea gravă, pământie în fața 

morții ca pe o formă de subjugare morală. Moartea nu provoacă umilință, 
nu domină în niciun fel, însă faptul că ea iese de sub controlul vocii lui 
Moldovan, și, mai mult decât atât, faptul că poetul nu își asumă riscul stră-
daniei de a o domina sunt primele semne de transparență a sinelui și a 
conștiinței. Cu toate că moartea e încărcată de o intimitate rezonantă, 
relația cu moartea se reduce la relația individului cu propria lui conștiință 
și, în fond, cu propriul său imaginar. Am spus că nu există frică de moarte, 
nici măcar dezgust; citim, însă, despre plictis, oboseală și lehamite, iar acest 
crud ochi aruncat asupra vieții definește marginile și capitolele principale 
ale unui fals tratat despre constanta proximitate a morții.  

Începând cu Însemnări primitive, moartea prinde contur în imagi-
nar, dar pe măsură ce apropierea de ea se concretizează, și uitarea devine 
tot mai amenințătoare, tot mai crudă, mai agresivă, iar realitatea tot mai 
plictisitoare. Dacă putem vorbi de agonie la Ioan Moldovan, aceasta nu are 
nici o legătură cu moartea propriu-zisă, cu finalul; e, în poemele acestuia, o 
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agonie a amânării ei, a insuportabilei așteptări iar dezamăgirea, ca formă 
mai palidă a agoniei, apare odată cu fiece nouă zi în care nu se concretizează 
nimic. Cu fiece zi care doar amână sfârșitul.  

 
„Se mai găsește o zi-două nu-i mare lucru 
Ținem minte unele replici 
În rest, Marea Slăbiciune 
Dânsa ne cuprinde tandru în brațe 
E ziua Dânsei ne spală cu mașina Dânsei” [taedium vitae]  
 
Agonia e o formă de tandrețe la Ioan Moldovan. Există o înscenare a 

realității prin care se face deconstrucția morții, însă, spre volumele recente, 
interiorizarea e din ce în ce mai profundă. Dacă vorbeam, la început, despre 
o autopsie a eticii morții, Multe ar mai fi de spus propune o relație aproape 
carnală, un raport uman și umanizat între sine și moarte. Ea nu mai ridică 
probleme de etică și morală, nu mai înfrânge regulile și îndatoririle kantie-
ne ale omului față de el însuși, ci începe să prindă contururi din ce în ce mai 
clare și mai vii în imaginar. Într-un miscelaneu al uitării și apropierii de 
moarte, cel care ne vorbește în poeme nu se simte claustrat, nu e exilat, ci 
își acceptă soarta cu o detașată satisfacție. Dar, pentru că moartea nu există 
în mod concret în poem, și nici sinuciderea, ci doar în imaginar – poate nici 
măcar în conștiință, pentru că nu e înțeleasă, nu e corect autopsiată, și nici 
nu are cum să fie – ea e înfățișată în și prin vis, un produs al conștientului 
și subconștientului, frânturi de film de-o relativitate absolută, chiar iritantă. 
Visul încheie, în mod paradoxal, ciclicitatea erorilor memoriei; pentru Ioan 
Moldovan, intrarea în vis e esențială, însă ieșirea e dezamăgitoare. „Visul 
cât e – o mereu altă moarte” [plasa]; visul nu e tratament pentru oboseală, 
nu e decât un antidot pentru uitare, o dovadă a faptului că poți să cazi pradă 
neajunsurilor conștiinței cu seninătate. 

Ioan Moldovan spune că visul e o altă moarte, nu un alt fel de moarte. 
Câte există? Putem face contabilitatea lor? Dacă e o alta, o moarte care nu 
e definitivă, care e moartea absolută și de ce ar mai conta ea la ceva? Care-i 
diferența, dacă nici una nu reușește să sperie? Visul, pentru Ioan Moldovan, 
e o moarte experimentală.  

Visul nu e o efemeră evadare din contra-utopie, ci un experiment de 
sacralizare a „locului singurei singurătăți”, o sacadată re-definire a morții. 
Din acest tip de „altă moarte” poți fi resuscitat, nu e finală și absolută, ci e 
doar o nereușită experimentare a acesteia într-un spațiu controlat. Am spus 
că moartea, oricât de intimă, nu poate fi nicidecum dominată, însă moartea 
experimentală e jucată după alte reguli. Oricât de absurd, visul e iluzia con-



fortului în moarte, o iluzie a confortului uitării, e singurătatea efemeră care-ți 
permite să te apropii carnal dar delicat de moartea absolută. Visul nu e 
moarte dar poate părea așa, visul există mai puțin decât moartea. Visul, 
prin repetitivitatea lui, face ca moartea să pară plictisitoare, redundanța 
visului face ca moartea să fie o dezamăgire, nu o epifanie a spiritului, ci o 
dezamăgire a intelectului. Visul te obișnuiește cu moartea, dar tot nu te 
ajută să o înțelegi: 

 
„Am visat că mor: alunec lin înapoi (să zicem) și rămâne 
femeia cea mai dragă a visului micșorându-se 
într-o lume stacojie 
Știam că acum mor, dar nu eram prea interesat 
Decât că o uimire fără tristețe și un fel de 
curiozitate abia amintită, ușor dezamăgitoare 
Decât că dincolo era acum dincoace” [Miercuri de ianuarie]  
 
Moartea experimentală e, în definitiv, o proiecție subiectivă asupra 

morții absolute. Cu toate astea, nici visul nu te lasă să vezi dincolo de moarte, 
e un experiment eșuat al gestului de a muri. Moartea aceasta fabricată și 
alterată, experimentul, e doar al procesului morții, al cum e să mori, nu cum 
e să fii mort. Poate că asta e și diferența, poate că asta e explicația acestei 
alte morți. Experimentul morții se blochează în acum, pentru că nu există 
nimic după „Știam că acum mor”, după „dincolo era acum dincoace”. Poate 
că visul dinamizează moartea mai mult decât o merită, poate că visul te lasă 
să vezi moartea ca pe o acțiune, nu o stare, pentru că îți permite accesul la 
memorie. Poate că exact dușmanul e cel care încurcă. Visul nu șterge de tot 
luciditatea, ci păstrează agonia dureroasă a uitării. Visul te lasă gol în fața 
propriei conștiințe, nu moartea.  

 
(Fragment din Moartea experimentală. Scurtă  

incursiune în poezia lui Ioan Moldovan) 
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Încheiasem textul anterior cu ideea că fractalitatea contururilor 
peisajului social-politic-moral al Kakaniei musiliene, peste care se 
însăilează anxios vibrația impacientă a crochiurilor personajelor din Omul 
fără însușiri, te duce cu gândul la conceptul matematic „stocastic”. Adică 
aleatoriu, probabilistic, cu referire la sistemele cu multe grade de libertate. 
Un pendul simplu, în capătul căruia se atârnă un altul și de el încă unul și 
încă unul, transformă orice impuls dat primului într-o mișcare de ansam-
blu haotică. Cam astfel a procedat Musil clădind, ca schemă de prim-plan a 
volumelor antume, Acțiunea Paralelă, în fapt un fel de muzeu în mișcare, 
adăpostind o colecție de caractere diversificate, controversate, inocent-re -
pre hensibile, genialoide sau doar aspirante, liric-exaltate sau savant-
științificatoare. Cu toatele însă figuri paradigmatice ale înaltei societăți 
vieneze de 1913-14, pe care autorul o percepea în avansată stare de dezagre-
gare, agățate bucată cu bucată de fastuosul club din saloanele Diotimei, pre-
cum pendulele stocastice. În care impulsurile-opinii se propagă din ins în 
ins, bălăngănindu-se individual mai armonic sau mai cacofonic, în funcție 
de dibăcia cultural-oratorică a fiecăruia. Dar fără nicio rezultantă coerentă, 
fără să izbutească să confere, spre permanenta exasperare a frumoasei 
gazde și a inițiatorului acțiunii, contele Leinsdorf, un sens major, patriotic-
universalist, demersului. Doar un deranj brownian inconsistent, bâzâitor, 
uneori chiar sforăitor, alteori pâlpâind în lamentațiile unor spoieli de 
metafizică prelinse precum aburul de sub capacul tigăii. În fapt, cu excepția 

Cuantata polifenică
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poate a doi sau trei (ori nici măcar trei), cu toții sunt numai spectre. 
Alcătuite din alocuțiuni, fie ele și prinse în dialoguri surde, șerpuind cu o 
temeinicie înăbușitoare în jurul a ceea ce ar fi trebuit să fie relieful unei 
carnații interioare vii, cu creste și văi mai domoale sau mai abrupte, așa 
cum istoria fiecăruia le-a săpat în textura ființei. Dar dincolo de orgiastica 
volutelor epidermice, suprafața ce-o închid este un deșert aplatizat, oare-
cum similar gravurilor rembrandtiene, unde beția liniilor negre doar 
insinuează o vagă pulsație a albului. Numai boabele rătăcite ale privirilor 
reamintesc ascunderea în subterane a vreunui filon activ. Personajele se 
înfățișează vag în chimia lor lăuntrică, în schimb glăsuiesc (unii, puțini și nu 
tot timpul, mai și rostesc) încontinuu în torente de idei frânte sau rememo -
rate în pripă, legate sau dezmembrate, unele cu incontestabilă finețe argu -
mentativă, altele purtate de valul intelectualist în sclipitoare simulacre se -
midocte. Aproape nimeni nu acționează (titlul chiar al primului capitol e 
„Din care, în mod remarcabil, nu decurge nimic”, iar subtitlul Cărții a 
doua, „Se întâmplă cam același lucru”); iar tensiunile sau afinitățile ce 
încear că să se înfiripe sucombă iute în generalități derutante. „Variațiuni 
nesfârșite pe teme inexistente” – explicitează Ion Ianoși în postfața ediției 
românești (vol. 5/ pag. 363)*. Urcarea apatică într-un tramvai vienez e 
învăluită de recursul imaginar înspre atelierele de turnătorie, forjare, 
nituire și vopsitorie ce l-au plăsmuit, împănat cu socoteli despre eficiența 
tehnică în raport cu cea sufletească, incluzând dezbaterea dilemei simțirii, 
dacă ea este o idee sau o nostalgie (3/ 246-247)! Sau surprinderea privirii 
în care s-au aprins licăriri de dorință pentru formele ispititoare ale vreunei 
femei produce adevărate transferuri psihanalitice înspre labilitățile 
democrației sau patologiile internaționalismului. Totul se învârte în tur-
bioane discursive amețitoare, precum desenul buclelor lui Rembrandt din 
imagine, debordând spații, caractere, senzații, mișcări. Monumental-
rubensiana frumusețe a Diotimei o deducem doar indirect din comentariile 
piezișe ale celor ce-i frecventează salonul sau din conceptualizările algebrice 
ale vărului său Ulrich. Soția mult mai tânără a venerabilului secretar de stat 
Tuzzi, redusă în cei mai fremătători ani ai primei tinereți la plictiseala vieții 
casnice, își găsește în Acțiunea Paralelă supapa de strecurare în luminile 
socialului, de dobândire a unei vizibilități mondene, ca să nu spunem chiar 
sens existențial. Adevărată „hidră de frumusețe”, „căpcăună sufletească” (1/ 
126-127), ideal „helenic, doar cu ceva mai multă carne” (1/ 143), cade 
instantaneu în mrejele suspectului afacerist de succes și scriitor  prusac 

* Toate referințele și citatele sunt din ediția: Robert Musil, Omul fără însușiri, vol. 1-5, 
Univers, 1995, trad. Mircea Ivănescu.
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Paul Arnheim, fiul unuia dintre cei mai puternici oameni ai Germaniei, cel pen-
tru care investiția sufletească în dragoste, asemeni banilor, nu se face niciodată 
la nivel de capital, ci doar de dobânzi... (2/ 260) În fapt bogătașul e interesat, 
prin Diotima și Acțiunea ei, să acceadă la vârful puterii austriece ca să 
dobândească niște valoroase terenuri petrolifere în Galiția. Drept pentru care 
idila dintre cei doi se răsuflă înainte de a începe, precum gazul dintr-o cupă cu 
șampanie. Deșteptarea ei erotică nu se epuizează însă aici. Pendulând între 
rănirea sufletească și obligațiile de gazdă vestită a Salonului tot mai celebru, e 
din ce în ce mai atrasă de elocința enciclopedic-silogistică a lui Ulrich și se 
străduie prin lecturi înghițite pe nemestecate să îi țină pasul în pletora dia-
logurilor din întâlnirile și retragerile în doi, tot mai frecvente. Desenul laconic 
și oarecum păstrat în subsidiar al acestei relații va izbucni însă neașteptat în 
culoare în volumele postume, devenind de-a dreptul pictură expresionistă. 

Ulrich, protagonistul romanului, în variantă inițială Anders (=altul, în 
germană, argument al configurării lui ca alteritate auctorială, cum de altfel 
susțin majoritatea comentatorilor), este practic focarul entropiei conceptuale 
ce molipsește prin mimetism atitudinile tuturor celor din jur. Inteligență 
remarcabilă, cu bagaj cultural și științific extins, purtând permanent gândul 
obsesiv al unei genialități ce nu se poate manifesta într-o lume în care și 
fotbaliștii sunt considerați geniali, își irosește întreaga disponibilitate intelectu-
al-creativă în interrelaționarea cu ceilalți. Incapabil, sau poate neinteresat în 
efortul și concentrarea pe scrierea unei opere, își ține totuși un jurnal secret în 
care predomină neclaritatea luxuriantă a tratării subiectului trăirilor 
emoționale, extrem de la modă în acele timpuri (Jung tocmai își elabora în țara 
vecină, însă cu o claritate zdrobitoare, Tipurile psihologice). Atât. În rest totul 
se revarsă în dialoguri cu celelalte personaje, majoritatea mult inferioare ca in -
te lect și bagaj cultural, dar el nu ține cont de asta; le asaltează, indiferent de na -
tura sau amploarea subiectului, cu torente de judecăți și corelări uneori stupe-
fiante, alteori de-a dreptul dezamăgitoare. În fapt, întreaga sa artilerie argu -
mentativă se bazează pe obsedanta sa axiomă privitoare la activitatea neo -
bosită a contrariilor în orice lucru (răul în bun, imoralul în moral, femininul în 
masculin, inechitatea în egalitarism, prostia în genialitate etc.), așa că nu e de 
mirare că și articularea discursului balansează între limpezime și turbulență. 
Un supraevaluator de detalii și în același timp un eu degenerat până la barbarie 
(2/ 386) – îl caracterizează prietenul său din copilărie, Walter, soțul eșuat al 
Clarissei, cel ce îi și conferise titulatura de om fără însușiri tocmai pe aceste con-
siderente. Evident că Walter exagerează prin termenul de barbarie (probabil 
nu e utilizat la modul absolut, ci doar în sensul că Ulrich nu iubește muzica, 
pasiunea neîncoronată a lui Walter), fiind motivat subiectiv în tranșanța sa 
de flirturile erotic-intelectualiste dintre Ulrich și Clarisse, ce cunosc un 
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ascendent lent și implacabil de-a lungul cărții. Iar eroul principal parcurge 
doar puține episoade, și numai în partea postumă, deci nedefinitivă din 
punctul de vedere al lui Musil, în care comportamentul i-ar justifica acest 
atribut. În rest, Ulrich, dimpotrivă, apare ca civilizatul prin excelență, 
echilibratul hiper-rațional, mai mult, „medicul” tuturor psihologiilor 
intrate în impas, cu precădere al celor feminine. Ori avocatul mediocrului, 
obișnuitului și sobrietății vizavi de indivizii romanului ce nu sfârșesc în ne -
bu nie (2/ 397), cum îl vede Gerda, iubita sinucigașului Hans Sepp, expo -
nenţii tinerei generații de contestatari ai ordinii înțepenite. Ulrich este un 
eteric, calculat și inconsecvent în același timp, adesea visător, dar numai în 
coordonate carteziene. Însă rațiunea sa bazată pe formația științifică nu îl satis -
face atâta vreme cât energia trăirilor nu vine să o susțină („O idee, trebuie să o 
iubești ca pe o femeie” – 3/ 284). Ceea ce se pare că la un om fără însușiri, fără 
operă și fără un țel conturat reprezintă doar un fals deziderat. Căci și ideea, și 
femeia trebuie culese din realitatea proximă. Or, el e individul care nu își 
adaptează spiritul la viață, cum ar fi normal, ci încearcă să tragă viața către pro-
priu-i spirit. Așa îl gândește poate la modul cel mai clarvizionar Arnheim, cel ce 
știe să le valorifice pe ambele la modul cel mai pragmatic cu putință. Dar Ulrich 
nu este un pragmatic, așa că simbioza e irealizabilă. Ceea ce-i conferă o spec-
tralitate tulburătoare: „pe chipul acesta lipsea ceva. Lipsea viața (subl. n.), 
urmele vieții erau cele ce-și făceau simțită neliniștitor lipsa!” (2/ 296). „Viața” 
lui Ulrich este una retorică, iar retorismul său neîngrădit și infatigabil se mișcă 
mai tot timpul prin apele categoriale ale sentimentului și iubirii, însă doar la 
modul steril, algoritmic. Până în clipa apariției, prin volumul 3, a surorii sale 
uitate Agathe, el nu iubește, chiar dacă posedă, pe nimeni (cu excepția episo-
dului meteoric și neîmplinit din prima tinerețe cu soția maiorului, pe care îl 
rememorează uneori, în clipele intense), nici măcar „pe mine însumi” (1/ 195). 
Moment în care își va regăsi, cel puțin secvențial, platonica jumătate 
hermafroditică și întreaga sa rigiditate dialectică se va metamorfoza copleșitor 
într-o cosmică expansiune emoțională, de o forță mistică ce-l va fi debusolat, se 
pare, inclusiv pe autorul poveștii. Curat stocastic! 

Clarisse, în schimb, pare a fi în multe privințe opusul. Ea se consideră, în 
spirit, ca fiind din capul locului hermafroditul (de altfel și fizic, sub chipul 
drăgălaș feminin se prelinge un trup imatur, de băiat adolescent). Însă, în pofi-
da fragilității anatomice, psihicul ei e un cazan încins, aer și foc în osmoze ire -
con ciliabile. Locul întâlnirii dintre suavitate și duritate, dintre nimfomanie și 
fri giditate, dintre finețea intelectuală și obsesiile întunecat-iresponsabile (pasi-
unea și sprijinul irațional acordat odiosului criminal în serie Moosbrugger). O 
fe tiță care tinde spre ceva eroic (1/ 74), cum o categorisește Ulrich, însă eroicul 
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respectiv vizează tot mai pregnant zonele patologicului. Artistă și ea, se pare 
mai talentată decât bărbatul ei, dar neposedată de dorința de împlinire, e în 
schimb cel puțin la fel de preocupată ca Ulrich de drama geniului, însă nu de 
cel propriu, ci de al tuturor celorlalți. Geniul e „o chestiune de voință” (1/ 78) și 
menirea ei e cea de a se lupta să îl elibereze din toți oamenii (5/ 249), inclusiv 
din Moosbrugger, care ar fi în fapt un nebun genial! Ceea ce va avea drept 
consecință distrugeri de vieți nevinovate. Îl adoră pe Nietzsche (primise ca dar 
de nuntă de la Ulrich operele lui complete), în schimb detestă muzica lui 
Wagner, cântată de Walter la pian până la exasperare. Fapt ce o determină să 
înceapă să își refuze erotic soțul disperat și să-și îndrepte dorințele spre Ulrich, 
cel ezitant, „principial”, în cele din urmă totuși surpat de forțele virilității, chiar 
la modul sordid. Prea fragilă să reziste presiunilor interne copleșitoare, după 
insistenta agresiune sexuală din rătăcirile prin Italia asupra filfizonului grec ce 
s-a pretins chiar homosexual ca să scape de asalturile ei, Clarisse își sfârșește 
epopeea legată de mâini și de picioare într-un ospiciu. Iar materializarea 
însemnărilor ulterioare ale lui Musil, care s-ar fi gândit, într-o variantă de 
rescriere a romanului, să-i acorde în final vindecarea și revenirea lângă Walter 
devenit între timp adulter, n-ar fi făcut decât să-i împuțineze tragismul bine 
construit. 

Generalul Stumm von Bordwehr este printre personajele vii și chiar 
simpatizabile. Ofițer necombativ, având funcții exclusiv administrative în 
Ministerul de Război, rotofeiul și bonomul Stumm parașutează în Acțiunea 
Paralelă ca urmare a unei farse jucate de lacheii Diotimei și Arnheim, Rachel și 
Soliman. Însă devine cel mai stabil membru al clubului, loial și onest, de pu -
nând toate eforturile de a fi liantul adunării, de a recupera apetitul membrilor 
pentru mișcarea ce cunoștea, pe măsura apropierii războiului, tensiuni cen-
trifuge și dezinteres. Psihologie inevitabil cazonă la bază, generalul se căznește, 
și nu fără rezultate, să se adapteze intelectualismului din saloanele Diotimei 
(„mi se face rușine de mintea asta a noastră de militari” – 2/ 83) asaltând 
Biblioteca Imperială și pretinzând să i se pună la dispoziție cele mai importante 
cărți (2/ 192 și urm.)! Dar sângele apă nu se preface în totalitate: „Când petreci 
așa, mai multă vreme, printre idei, începe să te cuprindă o mâncărime pe tot 
corpul și nu mai ai liniște nici dacă te scarpini până la sânge!” (2/ 89). Figură 
vie prin simplitatea ei, caracter normal, frust și cu umor, aureolând o viață de 
familist corectă, fără adultere și zbuciume interne, Stumm nu este doar o pată 
de culoare în economia romanului ci are rolul de pivot între cele două plăci tec-
tonice: secțiunea antumă și cea postumă. Căci după ce agregatul epic se va fi 
strămutat complet de pe Acțiunea Paralelă pe iubirea cu nervuri mitice Ulrich-
Agathe, el este cel ce se străduie din toată ființa să mențină o legătură între cele 
două tărâmuri, venind cu informații despre ce se mai întâmplă prin Salonul 
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Diotimei și făcând inepuizabile demersuri să-și readucă prietenul din stratos-
ferele diafane în iureșul vieții mondene. 

Și, în sfârșit, Agathe. Este personajul veridic al romanului, perfect viu, 
uman, conturat, având o carnație interioară și exterioară bine structurată. Soră 
a lui Ulrich, de care destinul a despărțit-o încă din copilărie, fapt pentru care nu 
au nicio amintire comună, ea apare la înmormântarea tatălui lor din volumul 
3, iar reîntâlnirea, departe de a fi una a efuziunilor sentimentale, poate ca situa -
re cât mai „terestră” a rampei pentru cursa fulminantă ce are să se producă, are 
o spontaneitate și un firesc înduioșător. Aflată la al doilea mariaj (după primul, 
tragic, când soțul iubit i s-a stins doar după câteva luni) cu profesorul de provin-
cie Hagauer, un individ imposibil-ireproșabil pe care se hotărăște spontan să îl 
părăsească, Agathe regăsește în Ulrich întreaga latură pierdută a vieții și 
pasionalității ei, tămăduirea lanțului de plictiseli și neîmpliniri incompatibile 
cu un spirit ager și sensibil. De o luciditate radiografică, într-un moment de 
singurătate își contemplă trupul armonios în oglindă și îi constată mici 
defecțiuni pe care le îmbină într-un al doilea corp, un gen de formă astrală, 
prinsă într-un dans neliniștitor cu cea originală, însă de sens opus, „mai grea și 
mai tristă, ca o frunză de tei prinsă în crengile unei tufe de laur” (3/ 229). Scenă 
ce se constituie într-o suită de pagini de adevărată capodoperă literară. E la 
vârsta de apogeu a tinereții mature (27 de ani) când prospețimea împlinită a 
trupului e recipientul ideal al unei gândiri profunde și închegate, al unor viziuni 
de finețe poetică și conceptuală, când presiunile afectelor înăbușite ani de zile 
nu mai izbucnesc în isterii juvenile (Clarisse sau Gerda), nici în romantisme 
dezarticulate (Diotima) sau în desfrânări indolente (Bonadea). Ci se duc mai 
degrabă către zona supra-reală („Împărăția Milenară”); dar nu neapărat una 
doctrinară, ci mai degrabă un spațiu tot terestru, în care lucrurile și oamenii au 
plinătate și noimă, la urma urmei o utopie ca evadare dintr-un cotidian nesem-
nificativ, o „revoltă împotriva unei asemenea simplități prea simple” (3/ 235). 
Această tensiune permanentă este însă mai ușor suportabilă prin faptul că 
păstrează cu sfințenie o sticluță cu otravă, menită a-i soluționa radical destinul 
în situația în care devine de nesuportat. Nu o va utiliza, deși există un episod 
când fusese tocmai pe punctul de a o face. Decât poate dincolo de însăși neter-
minarea cărții, dacă Ulrich nu se va mai fi întors de pe front, timp epic ce nici 
măcar n-a mai intrat în proiectele lui Musil. 

Agathe, femeia autentică, femeia absolută, femeia inteligentă uneori 
până la cinism, sensibilă, rațională, visătoare și caldă este cea care, printr-o 
simplă prezență grațioasă și nonșalantă, va trimite într-un derizoriu plan 
secund întreaga sclipicioasă imperialitate a Vienei pre-belice și va înălța pe 
umeri-i de anvergură mitologică, asemeni elefanților vedici ce susțin pământul, 
povara întregii povești neterminate.
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Printre zecile de mesaje legate de COVID-19, am găsit și unul care nu 
se referea la pandemie și m-am bucurat că oamenii se mai gândesc și la alte 
lucruri. Este vorba de un text forwardat de mai tânărul meu prieten Mircea 
P., un text privitor la tehnici recomandate scriitorilor de toate vârstele, 
genurile, din toate culturile și zonele geografice (mă rog, așa-mi imaginez 
eu că s-ar putea reprezenta breasla la modul generic). Câteva sugestii mi s-au 
părut importante, chiar dacă tonul lor este ludic, anume că scriitorul nu tre-
buie să generalizeze, ci să fie specific în ceea ce scrie, să urmărească asigu-
rarea consistenței textelor sale și evitarea redundanței, a repetitivității, deci, 
să își construiască corpusul de lucrări fiind conștient de faptul că acesta 
„conține întotdeauna în sine un anumit număr de semne care trimit la 
autor” (Foucault, 2004: 46) și că numai autorul este „cel căruia i se poate 
atribui ceea ce a fost spus sau scris” (36). El este cel care asigură unicitatea 
operei și creează chimia necesară între scriitură și cititor prin activitatea 
multifațetată și complexă pe care o depune în procesul creației, acel aspect 
psihologic particular al creativității care implică gândirea autorului, definită 
ca fiind „capacitatea de a transforma informația inițială și de a găsi noi 
relații între elementele informației, precum și dinamica vieții afective și a 
factorilor de personalitate” (Roșca, 1980: 34).  

Asemenea tuturor artiștilor, scriitorii realizează că orice creație artis-
tică începe cu „o repliere spre sine” prin constituirea unei anumite „lumi 
lăuntrice”, generatoare de sentimente care „încălzesc imaginația” și duc 
spre descoperirea unui „sens profund al vieții care va fi exprimat în opera 
de artă” (Rusu, 1989: 69). Procesul creativ în general, deci și cel literar, 
poate fi definit ca o întreprindere, un efort depus de autor pentru a ajunge 
la un produs nou, la „o neoformație, o nouă alcătuire, materială, organiza -
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țio nală, spirituală, valoroasă pentru om și societate” (Roth, 1978: 11); el este 
o potențialitate sau o dispoziție care, în forma sa manifestă și exprimată, 
denotă caracterul specific ce conferă autenticitate și originalitate creației. 
Dacă e analizată prin prisma mecanismelor și a dinamicii psihologice inter-
ne care o caracterizează, creația este un produs obținut prin prelucrarea 
individuală a unor algoritmi, adică a unor prescripții și reguli (vezi mesajul 
primit de mine pe WhatsApp), care, aparent, pot fi învățate, apoi reprodu-
se, și, în ultimă instanță, pot duce la inovația râvnită de fiecare autor; unii 
dintre aceștia sunt gata să le împărtășească în textele lor cu oricine ar fi inte-
resat, sub forma unor sesiuni de Creative writing, așa cum am găsit eu în 
câteva romane publicate mai mult sau mai puțin recent. 

 
EXPERIENțE AUCTORIALE 

 
Orice text face trimitere spre autorul său care își comunică intențiile, 

mesajul, modul său de gândi și de a percepe lumea, de a-și contura discur-
siv statutul de inovator și de a-și decupa calitatea operei rezultate din efor-
tul și munca sa de creație; aceasta, în mod constant, „pretinde cheltuială de 
timp și energie”, se realizează „prin concentrarea și încordarea capacităților 
subiectului” (Roth, 1978: 22) și are drept scop scrierea unei cărți bune, 
autorul fiind conștient de așteptările cititorului și de faptul că „Toate cărțile 
bune se deosebesc între ele, dar toate cărțile proaste  sunt exact la fel (...). 
Ceea ce au ele în comun, aceste cărți proaste,  fie că sunt romane sau memo-
rii, este asta: nu sună adevărate. Nu vreau să spun că o carte bună este 
neapărat adevărată, ea doar se simte ca adevărată atâta timp cât o citești” 
(Harris, 2010: 70). Cititorul depinde de modul în care se materializează 
intențiile auctoriale prin personaje, naratori, autori implicați în spațiul epic, 
pe de o parte, iar pe de altă parte, prin felul în care răzbate adevărul despre 
individualitatea scriitorului, așa cum se presupune că a(r fi) făcut-o 
Hemingway, ajuns personaj, prin convingerea lui că „ficțiunea este o cale 
prin care încerci să spui lucruri care par mai adevărate decât adevărul”, deși 
e contrazis în romanul lui Dan Simmons de interlocutorul său ocazional, 
Joe Lucas: „Adevărul e adevăr. Ficțiunea este un pumn de minciuni care 
maschează adevărul” (Simmons, 1999: 7, trad. mea). 

Duhul povestirii, alias naratorul, lui Gabriel Chifu vede procesul crea-
tiv, cu toate cele patru faze ale sale, „preparația sau acumularea, incubația 
sau latența, inspirația sau iluminarea sau destinderea, verificarea sau revi-
zuirea sau elaborarea” (Roth, 1978: 26), ca operând într-o unitate firească 
ce face ca jocul creației să se înscrie într-un spațiu „în care subiectul care 
scrie nu încetează să dispară” (Foucault, 2004:38), astfel încât capacitatea 
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acțională a autorului să se materializeze; povestirea lui, din care el se retra-
ge, va fi reluată de scriitorașul cel ratat (Valentin Dumnea) și relatată „după 
știința lui. Probabil (...) în ordinea firească, de la început spre sfârșit, și cu 
unele episoade, trăite, simțite altfel și povestite altfel” și, în final, va ajunge 
„un exemplu de poveste care încalcă strigător la cer regula adevărului isto-
ric” sau chiar „un exemplu de intervenție brutală a naratorului în 
desfășurarea faptelor” (Chifu, 2014: 360). 

Ca cititori, suntem mereu impresionați de felul în care scriitorii, și 
aici m-aș limita la cei de ficțiune, își valorifică gândirea divergentă, în esență 
creatoare și primordial orientată în „direcții diferite și spre o diversitate de 
soluții” (Roșca, 1980: 14) pentru a produce „idei noi, originale, valoroase” 
(21), conjugate, în procesul amplu al creativității, cu capacitatea performa-
tivă a fiecărui autor de a obține discursul dorit, care îi poate deosebi esențial 
de istorici sau de scriitorii de nonficțiune, pentru care, așa cum observă 
autoarea scoțiană Val McDermid, „toate blocurile pentru construcția lucră-
rii lor se găsesc deja la locul potrivit. Ei nu trebuie decât să ridice un edificiu 
frumos. În mod contrar, scriitorii de ficțiune nu au pentru început nimic 
altceva decât conținutul minții lor și propria înțelegere asupra condiției 
umane. Ei trebuie să perceapă cele mai ascunse și mai ciudate elemente ale 
emoției și ale comportamentului și să le transpună într-un mod cât mai 
accesibil pentru cei care duc lipsă de istețime și pricepere” (McDermid, 
2017: 46). 

Nevoia de orientare spre necunoscut, spre neconvențional, efortul de 
diversificare a soluțiilor auctoriale sunt dimensiuni firești ale capacității 
creativo-ideatice și ale acțiunii mintale, tipice pentru un autor atent la fap-
tul că „oricine scrie își asumă să treacă, dezbrăcat, printr-o mulțime de 
oameni îmbrăcați care îi vor comenta, șoptit sau în gura mare, goliciunea. 
Toate romanele lumii sunt autoficțiuni” (Adameșteanu, 2019: 117). 

 
NE/ÎNCREDEREA ÎN NARATOR 

 
Este cunoscut faptul că cititorii de romane depind suficient de mult 

de vocea narativă, de personaje și de implicarea autorului în lumea fictivă a 
discursului epic, fie că acesta este axat pe acțiune, fiind apsihologic, fie că 
este concentrat pe evoluția personajelor, fiind psihologic (vezi Chatman, 
1978: 113); ca atare, observațiile naratorului lui Dan Simmons reușesc să 
echilibreze imaginația artistică și spiritul critic al prozatorilor printr-o 
manevră dialogală: „Să aibă amabilitatea cititorul de a scuza această între-
rupere a naratorului, deoarece consider că se impun niște clarificări. Poate 
nu ați observat (...), dar în momentul acesta (Capitolul 9), s-a produs modi-
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ficarea perspectivei narative. Până acum ne-am concentrat pe ceea ce scrii-
torii și profesorii numesc «punct de vedere narativ la persoana a treia», res-
pectiva persoană fiind, în cazul nostru, Henry James; sau că mi-am permis 
să narez dintr-o foarte limitată «perspectivă omniscientă restrânsă»” 
(Simmons, 2015: 91). 

Momentele de autoreflexivitate sunt azi adesea utilizate de autori ca 
parte a unui demers euristic, adică de rezolvare a problemei privind relația 
neconvențională între scrierea unui roman și lecturarea lui în condițiile ludis-
mului și a transparenței postmoderne, așa cum demonstrează același autor 
prin vocea narativă asumată: „În calitatea mea de narator, doresc să vă liniștesc 
temerile față de povestirea în curs, mărturisindu-vă că nu sunt adeptul schim-
bărilor de perspectivă narativă. Consider arogantă și nerealistă presupusa 
amabilitate a naratorului de  a țopăi prin  mințile personajelor sale (...), o atitu-
dine de prost-gust. Pe măsură ce literatura este tot mai redusă la stadiul de sim-
plu divertisment prin intenționata vandalizare și bagatelizare a limbii pline de 
măreție vorbite de înaintașii noștri, scriitorii au început și ei să facă salturi prin 
mințile personajelor lor, din nici un alt motiv în afară de acela că pot” (92). 

Mie îmi plac aceste invenții (și intervenții) naratologice, materializate în 
romane, pentru că ele susțin spusele lui Solomon Marcus, anume că „textul 
literar nu este decât un intermediar, un suport al unui univers de ficțiune”, un 
univers care „constituie adevărata substanță a literaturii” (Marcus, 1989:5) și în 
care Samuel Clemens alias Mark Twain, în ipostaza unui personaj, poate să 
afirme: „Noi suntem Dumnezeu pentru lumile și personajele create de noi. Și 
uneltim în permanență împotriva lor. Le omorâm, le maltratăm și le rănim; le 
facem să-și piardă speranțele și pe cei dragi. În fiecare zi conspirăm împotriva 
personajelor noastre” (Simmons, 2015:  609). O atitudine originală față de pro-
pria activitate și produsul ei, romanul, cel care, în viziunea lui Hemingway-per-
sonajul, „are structură”, echilibru și „știe când să se oprească”, și apare ca un 
aisberg „cu doar șapte optimi vizibile” (Simmons, 1999: 418), demonstrează un 
stil de muncă puternic creativ, ingenios, definit ca implicând „promovarea 
creativității prin mutație, revoluționarea fundamentelor unor domenii 
științifice și practic-aplicative, construirea de structuri inedite, combinarea lor 
într-o manieră originală cu cele existente deja, deschiderea de noi piste de 
explorare ” (Moraru, 1981: 68). 

 
ROMANCIERUL ȘI CITITORUL SĂU 

 
Apelând la instrumentul sinecticii de juxtapunere și colectare de ele-

mente diverse într-o încercare modestă de a demonstra interesul scriitori-
lor pentru a căuta, și a găsi, soluții la elaborarea operei lor în spiritul unei 



unicități de creativitate, Dan Simmons le amintește confraților dictonul lui 
Keats – „Creatorul trebuie să se creeze pe sine” (Simmons, 2015: 562) –, pe 
care îl recomandă ca memo în asumatul lor dialog pe de o parte, cu cititorii 
pe care trebuie să-i facă să „se întrebe care întâmplări sunt reale și care se 
petrec numai  în mintea” (165) personajelor lor, iar pe de altă parte, cu ei 
înșiși, condiție în care J.D. Salinger constată că: „Întrebarea este însă cum 
poate un scriitor să-și atragă bunăvoința cititorului când habar n-are cum e 
acesta? Și reversul situației se aplică, fără îndoială, la fel de bine, dar când 
oare e întrebat un autor cum crede că arată cititorul său?” (Salinger, 2002: 
93). Am convingerea că cititorii pe care îi reprezint și eu au observat cu fie-
care lectură că, în esență, orice text face trimitere spre autorul său, al cărui 
nume, ca atare, „circulă la limita textelor pe care le decupează și cărora le 
urmărește contururile” (Foucault, 2004: 42). 
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Ne aflăm în Anul Internațional Beethoven, prilejuit de împlinirea a 
250 de ani de la nașterea marelui compozitor. Chiar dacă manifestările sunt 
perturbate și vor fi prelungite până în sept. 2021 din cauza restricțiilor 
impuse ca urmare a pandemiei cu noul coronavirus, se dovedește din nou 
că la aniversări iese în față oricine, mai ales că presa e dominată de oameni 
cu o cultură și o profunzime îndoielnice, iar politicienii organizatori ai 
acțiunilor aniversare nu ratează ocazia de a se băga în seamă și de a-și pro-
mova programul. 

E drept că muzicologii serioși cercetează și publică (în cvasi-anoni-
mat, ca de obicei în aceste vremuri superficiale, când s-a ajuns poate la cel 
mai mare contrast între acuratețea fără precedent a muzicologiei documen-
tate și științifice, pe de o parte, și autosuficiența, incultura și graba multor 
oameni, hrănite intens de mass media generatoare de clișee simpliste și lip-
site de nuanțe). Dar poate că niciodată n-a fost mai evident în societate defi-
citul de gândire critică și de educație cu adevărat științifică, adică al exerci-
tării capacității de a analiza informația pe bază de argumente verificabile, 
conform metodei științifice și nu gândirii dogmatice, deci fără a cădea în 
capcana falsului argument al autorității. 

Și nazismul, și comunismul au deformat până la a falsifica sensul 
creației lui Beethoven pentru a o folosi conform propriilor scopuri propa-
gandistice. Național-socialiștii germani au mizat exclusiv pe „germanis-
mul” și voluntarismul lucrărilor lui, iar comuniștii internaționaliști au fabri-
cat un Beethoven „democrat”, revoluționar, persecutat de societatea capita-
listă și practic anti-creștin. Urmașii de azi ai acestor agitatori pot fi 
identificați descifrându-le afirmațiile, cu condiția de a avea activat radarul 
anti-propagandă ca urmare a cunoașterii profunde a studiilor științifice în 
domeniu, precum și a operei și a biografiei beethoveniene. Nu toți cei care 
vorbesc despre Beethoven au studiat serios și comparativ sursele primare și 
contextul. De ex., John Clubbe, autorul volumului „Beethoven: The 

Muzica
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Relentless Revolutionary” (2019), îl consideră un revoluționar sub acope-
rire fiindcă în prea faimosul și cam inexactul portret pictat de Stieler apare 
cu cravată roșie! 

S-ar crede că țara lui Beethoven, patria marii muzici culte și a filoso-
fiei moderne, ar arăta oarece ținută în modul în care chiar și politicienii și 
presa reflectă omagierea unuia dintre cei mai mari artiști ai lumii. Nu mai 
e cazul, din păcate. Spicuind din ce ne informează Deutsche Welle (prin 
Sabine Oelze), aflăm deja din titlu că Germania îl va sărbători pe Beethoven 
printr-un „carnaval, sute de concerte și plimbări romantice cu vaporul pe 
Rin”, deci asta e cel mai reprezentativ. Păi, sute de concerte erau și până 
acum! Cum sunt reflectate cercetările, edițiile critice ale compozițiilor lui, 
simpozioanele, popularizarea? Credeam că numai pe la noi se trec mecanic 
orice concerte cu lucrări de Beethoven sub egida anului aniversar. 
Prezentând programul din Germania, Ministrul de Stat pentru Cultură, 
Monika Grütters, a strecurat această lozincă proletcultistă: „Chiar și astăzi 
avem nevoie de puterea vizionară cu care Beethoven s-a poziționat politic și 
mai ales artistic. Opera sa este un simbol al realizărilor democratice într-o 
Europă unită și împotriva tendințelor populiste de izolare și excludere.” 

De ce sunt aceste fraze pline de prostii ce ar declanșa probabil din 
partea lui Beethoven invective de genul celor mâzgălite cândva pe foile unui 
copist incompetent sau a celor (de nereprodus) la adresa unui cronicar 
muzical? Pentru că Beethoven nu s-a poziționat deloc politic în sensul înre-
gimentării unor contemporani de-ai noștri. Era, ce-i drept, interesat de 
politică, mai ales de parlamentarismul britanic, dar dezamăgirea lui față de 
degenerarea Revoluției Franceze prin masacre și Napoleon s-a nuanțat 
ulterior, când a putut afla mai multe informații despre meritocrația napo-
leoniană decât cele disponibile odată cu derularea evenimentelor respective 
(și nu se petrece așa cu orice om responsabil pe măsură ce află elemente pe 
care nu le putea cunoaște în focul evenimentelor? „Numai boul e consec-
vent”, era o vorbă de duh care se referă de fapt nu la principii, ci la relativi-
tatea informării). 

Ultima frază a citatului din ministrul Grütters e un monument de 
protocronism: ce „realizări democratice” simbolizează sonatele, cvartetele 
și simfoniile lui Beethoven? „Europa unită” era dorită atunci tocmai de 
Napoleon (sub conducerea lui, bineînțeles), în timp ce Beethoven renunța 
la a încerca o carieră la Paris și refuza oferta fratelui lui Napoleon de a se 
angaja drept capelmaestru al acestuia, identificându-se apoi ca muzician 
austriac (prin adopție) și sprijinind prin concerte caritabile veteranii arma-
tei austriece. Patriotismul lui ar fi acum pentru unii „izolare și excludere”? 
Aberant, fiindcă el nu înseamnă șovinism. 
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Armin Laschet, prim-ministrul landului Renania de Nord-Vestfalia, 
se alătură corului de epigoni zicând că Beethoven n-a fost doar un compo-
zitor, ci și „umanist și cosmopolit”. Noțiunea de umanism necesită o privire 
mai atentă. E unul dintre cuvintele care sună bine (gen progres, toleranță și 
diversitate) și la care mai nimeni nu poate ridica obiecții, toți crezând că știu 
deja la ce se referă. Dar din păcate nu e așa, fiindcă sensul acestor noțiuni 
inițial generoase a fost deformat de noua limbă a corectitudinii politice. În 
speță, umanismul valoriza ființa umană ca responsabilă de libertatea și de 
evoluția ei, dar în vremea noastră acesta a ajuns un curent anti-religios, 
ceea ce e la antipodul credinței profunde și discret mărturisite (fie ea și ati-
pică sau sincretică) a lui Beethoven în Dumnezeu perceput în Natură, în 
legea morală (cf. Kant), în mistica Indiei, în rugi personale și în sacrificiul 
eliberator al lui Hristos. 

Cât despre catalogarea după 200 de ani a lui Beethoven drept cosmo-
polit, ea îl reflectă nu pe cel omagiat, ci poziția lui Laschet însuși față de criza 
imigrației ilegale în Germania. Sigur că înfrățirea oamenilor din toate 
națiile e sublimă și dezirabilă, dar nu prin ștergerea identităților lor. „Odată 
cu Oda bucuriei, din Simfonia a IX-a, a devenit unul dintre cei mai mari 
europeni”, mai spune Laschet, de bună seamă pentru că tema finalului din 
Simfonia a IX-a a ajuns în 1972 imnul Uniunii Europene. De ce nu Schiller, 
autorul poemului? Ne-am putea întreba și ce înseamnă european mare și 
european mic, dar să trecem la altă lozincă a lui Laschet, pentru care Bonn 
(orașul natal al compozitorului) „întruchipează astăzi tocmai acele valori 
pe care le aprecia Beethoven: deschidere, umanism și viziune.” Vorbe, 
vorbe, vorbe (cum ziceau Hamlet și, mai apoi, Dalida). 

În concertul de deschidere al anului Beethoven e inclusă și prima 
audiție absolută a lucrării „The Nine” de Tan Dun (n. 1957). Acesta e un 
compozitor chinez mai ales de muzică de film, stabilit și premiat în SUA, 
promovat ca un Bregovic al muzicii simfonice contemporane accesibile și 
autor printre altele al unei „Internet Symphony No. 1, Eroica” (această insi-
pidă „simfonie” durează doar patru minute fiindcă el a constatat că atât ține 
în medie și răbdarea utilizatorilor de YouTube). 

Pentru „Der Spiegel” și pentru media franceze faimoase, Beethoven 
e „celebrat ca un star pop”. Atât îi duce mintea și așa titrează Șerban 
Georgescu pentru RFI, scriind și despre un „concert tribut” (corect: oma-
gial, fiindcă tribute e în engleză) „al trupei de avangardă Kraftwerk” (care 
activează din 1970). Articolul conține și inexactitatăți, de ex. cea conform 
căreia Beethoven „și-a pierdut auzul în 1801”, deși scăderea auzului său a 
început cu câțiva ani înainte și a avansat până la a fi cvasi-totală abia după 
1818. 



„Pe 17 decembrie 2020 se va încheia anul Beethoven cu un concert în 
sala de plen a Bundestagului din Bonn. Sărbătoarea are de asemenea un 
caracter politic deoarece compozitorul reprezintă un motiv de mândrie 
pentru germani, inclusiv în fosta RDG, unde fostul regim comunist a evi-
dențiat cuvintele celebrei Simfonii a IX-a: Toți oamenii devin frați.” Ce să 
mai comentăm, dacă propaganda comunistă din RDG e acum „un motiv de 
mândrie”? Demagogia care a pângărit un ideal a ajuns o referință? Iar refe-
ririle la Dumnezeu din Oda Bucuriei fuseseră cenzurate în traducerea 
românească cântată pe vremea comunismului explicit. Când i-am propus 
regretatului Iosif Sava să promoveze o traducere mai fidelă originalului și 
prozodiei muzicale, realizată de subsemnatul, el a obiectat că muzicienii 
români vor fi reticenți în a-și schimba obișnuința de a cânta traducerea 
veche și deformată a lui I. U. Soricu. Așa că mai bine să nu facem nimic. 
Cercetătorii atenți au analizat simbolismul lui Elysium din oda lui Schiller 
ca reprezentare a Raiului pe Pământ, dar demagogii populiști tot mai cred 
că era un fel de „Proletari din toate țările, uniți-vă.” 

Cu ocazia anului aniversar a pătruns totuși în mass media și o voce 
de bun simț, care spune ceva substanțial: Malte Boecker, directorul Casei 
Memoriale Beethoven din Bonn („Beethovenhaus”). Pentru el, Beethoven 
e un arhetip al celui care a evoluat ca om și artist în ciuda obstacolelor, ceea 
ce e un simbol important inclusiv în timpul pandemiei actuale: „e o ilustra-
re extrem de clară a speranței în viață”, iar lucrările lui „ne dau putere.” 
Adică Beethoven a fost un om, cu idealuri, lupte și căderi, care prin creația 
lui ne demonstrează că se poate.
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Reorganizat în spațiul online, printr-un efort concentrat într-o 
perioadă de numai două luni, Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu 
se desfășoară în acest an sub semnul unui mesaj ales, parcă, sub impulsul 
unei neașteptate anticipări: „Puterea de a crede” / „Empowered”. Dincolo 
de contradicția în termeni prefigurată de asocierea dintre acronimul FITS 
și eticheta #online, se întrevăd dificultățile – cât se poate de reale – cu care 
se confruntă acum teatrul. Un festival internațional de anvergura celui de la 
Sibiu, considerat printre cele mai mari și mai importante din întreaga lume, 
își descoperăcu celeritate resursele necesare unei reconfigurări în condiții 
extreme. Arta supraviețuirii nu e deloc străină de ideea esențializată în tema 
actualei sale ediții – puterea de a crede, de a nu eșua în pesimism și inerție, 
de a acționa în numele continuității sub noi forme și, mai ales, de a urma 
un vis posibil, desfoliat de învelișul său himeric și transpus în realitate. 
Cifrele sunt și ele convingătoare, proiectând, pe parcursul celor 10 zile de 
festival, în perioada 12-21 iunie, nu mai puțin de 138 de evenimente redate 
pe platforma festivalului în condiții tehnice de excepție: teatru, conferințe 
speciale, dans, operă, spectacole de lectură, bursa de spectacole etc. Dacă 

Thaligrafii

Maria Hulber

Festivalul Internațional de 
Teatru de la Sibiu 2020 – 
Ediție specială online

Emilia Romagna Teatro Fondazione - Pippo Delbono Company 
După bătălie / Dopo la battaglia 
Un spectacol de Pippo Delbono 
Muzica originală: Alexandru Bălănescu 
Distribuția: Dolly Albertin, Gianluca Ballaré, Bobò, Pippo Delbono, Ilaria Distante, Simone Goggiano, 
Mario Intruglio, Nelson Lariccia, Marigia Maggipinto, Julia Morawietz, Gianni Parenti, Pepe Robledo, 
Grazia Spinella / Cu participarea lui Alexandru Bălănescu 
Scene: Claude Santerre / Costume: Antonella Cannarozzi / Light design: Robert John Resteghini / 
Costumier: Elena Giampaoli 
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mai adăugăm și prezența a 30 de țări de pe 5 continente („cele cinci conti-
nente ale teatrului” le-ar numi, fără îndoială, Eugenio Barba), simțim dintr-o -
dată că distanța dintre real și virtual se poate estompa, oricât de mult ne-am 
dori, de fapt, să ne reîntoarcem în sălile teatrelor. 

Cum tradiția se respectă de fiecare dată, spectacolele de teatru pro-
gramate în deschiderese remarcă printr-unmesaj percutant și de intensă, 
chiar dureroasă, actualitate.Astfel, primul dintre acestea, După bătălie, îl 
readuce în atenție pe unul dintre invitații speciali ai festivalului, Pippo 
Delbono, despre care am mai avut prilejul de a scrie în paginile revistei, ală-
turi de compania sa teatrală, Emilia Romagna Teatro Fondazione. Ceea ce 
consemnam atunci cu privire la componenta umană a teatrului său, un tea-
tru mai degrabă poetic, în care suferințele lumii și sinuosul parcurs 
existențial al fiecărui om în parte se metamorfozează în esența pură a meta-
forelor vizuale, se confirmă și de această dată. Pe lângă celebriibarboni 
Bobò și Gianluca, apar figuri interesante, precum una dintre fostele baleri-
ne din compania de balet a Pinei Bausch, Marigia Maggipinto. De altfel, 
dansul/baletul, muzica și poezia sunt constante ale acestui concept artistic 
distilat într-un sincretism unic, energizat cu picături de patos și de sfâșiere 
lăuntrică.  

Deopotrivă narator și personaj, regizor și actor, spectator și dansator, 
Pippo Delbono se perindă cu agilitate printre multiplele roluri asumate. 
„Catastrofa” evocată în scena-prolog, provocată de o presupusă renunțare a 
conducerii Teatrului Bellini la un spectacol al său gândit ca o operă, urmată 
de plecarea soliștilor, a corului și a orchestrei, își găsește un ecou subliminal 
în actuala situație de criză în care se află teatrele de pretutindeni. E o scenă 
încremenită, cu personaje ce reprezintă diferitele fețe ale Italiei contempo-
rane, asemenea unei fotografii eclectice de familie, privită în surdina vocii 
stăruitoare, cu ambitus grav a lui Pippo Delbono. Efectele speciale de light 
design și alternanțele de linii cromatice rămân și aici o amprentă a maes-
trului: balerina supradimensionată dansând pe muzica din Lacul 
Lebedelor, contrastul dintre albul tutu-ului și negrul costumului lui Bobò – 
singurul spectator scenic al grației desăvârșite –, proiecțiile vizuale cu 
secvențe din contextul mediatic, roșul pasional al dansatoarelor pe muzica 
meridională, melanjul de roșu și negru etc.  

Istorioarele lui Pippo Delbono divulgă treptat temele de care se apro-
pie cu subtilitate și delicatețe: nebunia, rătăcirea și tragediile migranților, 
azilul psihiatric, personalitățile artistice care au sfârșit în astfel de aziluri. E 
un univers distinct de lumea din Zbor deasupra unui cuib de cuci de Ken 
Kesey, pentru că ceea ce individualizează percepția artistului italian este 
nota caldă, empatică, profund înțelegătoare pentru condiția și disperarea 
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acestor nefericiți ai lumii. Într-una din micronarațiunileprezentate, Pinei 
Bausch i s-ar fi cerut,imperativ, să danseze: ,,Dansează, că de nu, suntem 
pierduți!” Iar undeva în Italia, membrii unei societăți secrete care dețin 
marile finanțe ale țării ar fi vorbit chiar despre spectacolul de balet al lui 
Pippo Delbono. 

Dintre cei naufragiați în aziluri psihiatrice, sunt amintiți Antonin 
Artaud („poet închis mulți ani în aziluri”), Bobò însuși (care a trăit 50 de ani 
într-un azil din Napoli) și Alda Merini (poetă ajunsă, la rândul ei, într-un 
azil). Nebunia capătă consistență și formă, se manifestă prin reacțiile dezor-
donate ale personajelor, prin crizele dezlănțuite, dar, mai ales, prin expre-
siile fizionomice și privirile adânci, abisale, expuse prin focalizarea camerei 
de filmat, ca și cum s-ar aflasub lentila precisă a unui microscop de explo-
rare a sufletului încarcerat într-un trup perceput ca inamic. Bătălia este una 
interioară, cu sechele și traume grefate pe toate terminațiile nervoase ale 
celor atinși de maladie, inhibând orice conexiune între suflet și cortex. 
Emoția instantanee rămâne singura ce mai captează strigătul mut, împie-
trit în rictusul fețelor. Creatorul conceptului de „teatru al cruzimii”, Antonin 
Artaud, considera că omul e un „animal erotic” capabil să producă „bestii”. 
Alda Merini despărțea radical omenirea, conform unui principiu dual 
inversat: „demenții de afară” și „nebunii dinăuntru”. S-ar deduce de aicio 
tulburătoare absență a oricărui orizont salvator. Ce soluții le mai rămân 
acestor ostracizați pentru a nu se pierde definitiv în bezna ce le dă pernicios 
târcoale? Eliberat de trup, omul învață să danseze. Dansul e taumaturgic și 
salvator. La fel, cuvintele, spune Delbono, sunt „singurele care există în 
golul imens al secolelor”. În noaptea vie, devoratoare și viscerală din spațiul 
claustrant al azilului, „textura spectrală a beznei” devine tot mai periculoa-
să, activând forța unei scufundări, a unei regresiuni într-o condiție inferioară 
a ființei. 

Ceea ce se rostește la microfon se transpune scenic în poeme corpo-
rale, culminând cu zbaterile zadarnice ale miezului de omenesc înlănțuit în 
partea întunecată a naturii sale. De exemplu, în parabola ușierului din 
Procesul de Kafka (ușa funcționează mereu ca spațiu de trecere), cele două 
personaje așezate pe scaune distanțate (o coincidență premonitorie a 
distanțării impuse în aceste zile) doar mimează comunicarea, prin limbaj 
exclusiv nonverbal, ca două marionete manipulate prin forța cuvintelor 
regizorului-păpușar. La ieșirea lor, tăcerea se prelungește în peisajul scau-
nelor abandonate, stinghere, ce suplinesc absența umanului. Intrarea vio-
lonistului Alexandru Bălănescu, compozitor al unor partituri interpretate 
live, readuce sunetul printr-o suită de impromptu-uri sonore. 

O furie mocnită, abia șoptită, se îndreaptă împotriva celor ce au rătă-
cit drumul Italiei contemporane, comparată cu o corabie în curs de naufra-
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giu. Politicienii și guvernele de stânga, forme goale de conținut, dar pline de 
ipocrizie, răspund de toate probleme țării: corupția, Mafia, migranții din 
Africa înecați în Marea Mediterană. Întrebat de propria-i mamă de ce spec-
tacolele îi sunt atât de dure, Pippo Delbono își dă seama că nu poate rămâne 
indiferent la tot ce se întâmplă în jur. Parodierea discursului „doamnei pri-
mar” dintr-un orășel de lângă Bologna, precum și a festivalurilor îndoielni-
ce de poezie, smulge doar un zâmbet amar. Realitatea și ficțiunea dramatică 
se contopesc într-o strivitoare disecție a acestor fantoșe caricaturale. 
Nebunia se revarsă ostentativ asupra întregii societăți. Viziunile incongru-
ente depășesc limitele azilului sau ale temniței. Dansul cu mișcări spasmo-
dice și dezarticulate al unei dansatoare lipsite de grație se întâlnește cu aria 
de operă mimată de personaje în costume de ceremonie. O altă poveste a 
contrastelor se poate „citi” în alăturarea celor cinci balerine cu Bobò. 

Istorii sfâșietoare se spun și în română, și în franceză, nu doar în ita-
liană. Migranții de azi își află reflexia în experiențele din trecut ale celor ce 
au emigrat din țări precum România, atinse de flagelul totalitar. „Cândva o 
să ne întoarcem spre a fi”, conchide profetic Pippo Delbono, observând că 
lumea s-a desfigurat sub asediul mijloacelor de comunicare în masă. Însă 
tot acestea sunt, paradoxal, și surse ale amintirilor noastre. Într-un cadru 
înregistrat, mama sa, care s-a stins din viață între timp, devine personaj in 
absentia al spectacolului. Teatrul captează trecutul și prezentul, este o artă 
ambivalentă, precum în visul lui Delbono cu Pina Bausch: fantasma grădi-
nii apărute în fotografia unui spațiu gol și dezolant își dezvăluie forma și 
consistența reale în irișii ochilor Pinei. Totul depinde, așadar, de care parte 
a lumii privim realitatea.
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Din decembrie 2016, de când Netflix a cumpărat drepturile pentru 
Fauda (în limba arabă: „haos”), serialul a atras nu doar interesul spectato-
rilor evrei, ci și pe al palestinienilor și al privitorilor din întreaga lume de-a 
lungul celor cinci ani de la apariție.  

În săptămânile de izolare din cauza pandemiei Coronavirus, am revă-
zut primele două sezoane, apărute pe Netflix, urmărindu-l și pe cel de-al trei-
lea, disponibil din 16 aprilie 2020. Cei doi producători – Avi Issacharoff și 
Lior Raz – au plecat de la propria experiență în Forțele de Apărare din 
Israel. În calitate de reporter, înainte de a se ocupa de filmări, Issacharoff a 
transmis protestele din partea de vest a Beituniei în Ziua Catastrofei 
(Yawm an-Nakba). În serial, el restituie experiențele-limită din zonele 
afectate de război. 

În 2016, serialul a obținut șase premii, printre care distincția pentru 
cel mai bun serial în cadrul galei israeliene de filme. În decembrie 2017, The 
New York Times a votat Fauda drept cel mai bun serial internațional al 
anului. În 2018, Fauda a obținut 11 premii din partea Academiei israeliene 
de filme, inclusiv pentru cel mai bun film, pentru cel mai bun actor (Lior 
Raz), pentru cel mai bun scenariu, dar și pentru sunet, efecte speciale și 
pentru alte categorii. 

Fauda surprinde conflictul dintre evrei și palestinieni, urmărind 
povestea lui Doron, comandant al unității Mista’arvim, și a echipei sale. 
Film de acțiune, romance, thriller, cu spioni, decese, întorsături neașteptate 
de situație, răpiri din moschei, de pe stradă, scenarii din cele mai violente, 
mariaje destrămate, planuri sângeroase de a ocupa Israelul, împușcături, 
lupte corp la corp, you name it. Ideea centrală e că pentru fiecare palesti-
nian ucis se vor ridica încă zece pentru a lupta împotriva evreilor, așa că 

Cinemascop

Irina-Roxana Georgescu

Utopia păcii
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Fauda – 3 sezoane 
Regie: Rotem Shamir, Assaf Bernstein (2015-2020) 

(foto: IMDb)

încercarea de eradicare a războiului și de amorsare a conflictelor pare a fi în 
van.  

Cadrele sângeroase, câmpurile de manevră în Ramallah, un oraș 
palestinian situat la zece km nord de Ierusalim, alături de spațiile idilice din 
sezonul 1 se mută în Cisiordania (în sezonul 2), pentru ca, în sezonul 3, 
acțiunea să se petreacă predominant în Fâșia Gaza. Se pot desprinde două 

direcții clare: în primul rând, dragostea nu are nicio însemnătate în război, 
este doar monedă de schimb pentru cele mai sângeroase scenarii; în al doi-
lea rând, războiul nu se va încheia niciodată, pentru că mecanismul de 
hidră produce tot mai mulți eroi în numele lui Allah Akbar. 

Actorul în vârstă de 48 de ani a interpretat rolul lui Rovach Alimov, 
dictatorul est-european din 6 Underground (tot o producție Netflix), în 
regia lui Michael Bay. În prezent, Lior Raz lucrează alături de Avi 
Issacharoff la thrillerul Hit and Run, produs tot de Netflix. În Fauda, Lior 
Raz îl interpretează pe Doron Kavilio, care este un tip dur, ce nu se lasă inti-
midat de măceluri ori de sentimentalisme, acționând impulsiv și instinc-
tual. Încă din momentul apariției, serialul a fost considerat nu doar rasist, 
ci și foarte violent. 

Dialogurile, în ebraică și în arabă, restituie forța expresivă a celor 
două limbi, construind tipuri umane pe cât de diferite, pe atât de fascinante. 
Doron Kavilio este un tip extrem de versatil, impulsiv, înconjurat de o echi-
pă pregătită pentru orice situație: Gabi – căpitanul Eyov (Itzik Cohen) îi 



Irina-Roxana Georgescu

134

scapă din multe capcane etnice și politice pe membrii echipei: Nurit (Rona-
Lee Shim’on), Avichay (Boaz Konforty), Hertzel „Steve” Pinto (Doron Ben-
David), Eli (Yaakov Zada Daniel). 

În primul sezon (12 episoade), filmat în Kafr Qasim în timpul conflic-
tului din 2014 între Israel și fâșia Gaza, Pantera Taofik Hamed, zis și „Abu 
Ahmad” este interpretat de Hisham Suliman, întâlnit în Munich (2005), 
film regizat de Steven Spielberg, unde are un rol modest.  

Chiar dacă Doron vrea să-l protejeze pe Boaz (Tomer Capon), fratele 
lui Gali (interpretată de Neta Garty), Mickey Moreno (Yuval Segal) insistă 
ca Boaz să revină pe teren, numai că este capturat în timpul misiunii și inte-
rogat pe rând de Walid și de Taufiq, pe care reușise să-i convingă că numele 
său este Mohammad Abu Snina din Surna și că lucrează la Agenția de 
Informații. Taufiq vede tatuajul lui Boaz și își dă seama că el este cel care l-a 
ucis pe Bashir. Capturat, lui Boaz i se scoate un rinichi și i se implantează o 
bombă. În ciuda eforturilor lui Doron, Taufiq dă ordinul ca bomba să explo-
deze, iar rămășițele lui Boaz sunt spulberate. 

În cel de-al doilea sezon (format din 12 episoade), continuatorul 
Panterei este tânărul Walid El Abed (interpretat de Shadi Mar’i, cunoscut 
pentru rolul din Bethlehem, unde joacă alături de Tsahi Halevi – alias Naor 
din Fauda). Un rol important îl are Dr. Shirin Al Abed (Laëtitia Eïdo), o 
tânără educată în Occident, care revine în Palestina și este forțată să intre 
într-un joc nefast al sorții, în care moartea, dezamăgirea și trădarea repre-
zintă triada răului autarhic. 

Cel de-al treilea sezon (compus tot din 12 episoade, la fel ca primele 
două) debutează cu tunelele secrete făcute de palestinieni să ajungă în 
Israel. Acțiunea se petrece în Fâșia Gaza, teritoriu palestinian cu ieșire la 
Marea Mediterană, care se află, din 2007, sub autoritatea Hamas, având 
graniță cu Egipt și Israel. În 2019, Israel a permis circulația bunurilor, 
mărind zona de pescuit pentru locuitorii din Gaza, cărora le-a fost permis 
să muncească în Israel. Cu cel de-al treilea sezon, se încearcă o variație, o 
schimbare de ritm. Doron Kavilio interpretează rolul unui instructor pales-
tinian de box care se infiltrează în casa unei căpetenii din grupul militar 
Hamas, iar tensiunea scenelor este motivată de căutarea libertății, de încer-
carea de supraviețuire, de protejarea vieții și de simțul datoriei. Haosul pe 
care serialul îl exhibă devine pandantul morții și al pierderii reperelor.  
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Marcel MUREȘEANU 
 

Să luăm aminte 
 
 Dacă poezia e lumina cuvântului,  
 faceți tot posibilul să fiți de față 
 la primele ei licăriri, 
 ea deschide ochii chiar și Orbului pământului 
 și ieșirea din timp te învață 
 cu patima recunoștinței primelor iubiri. 
 Acuma, desigur, se poate și greși, logic, 
 e bine să fiți pregătiți și pentru a greși, 
 ea poate fi și un schimb de întuneric 
 dacă izvorâte din insomnii  
 sunt acele cuvinte ... 
 Săăă luuuăm amiiinte!... 
 

*** 
 

Teo  SPĂTARU 
 

Hemoglobina  M&M’S 
 
Punga mea cu tutun. 
Tutun roz, parfumat. 
Recomandat pentru pipă, dar bun 
și pentru dinți, de mestecat. 

Parodia fără frontiere

Lucian Perța



Eu țin minte că bunică-mea 
îi pregătea bunicului pentru pipă 
și busuioc și bunicul avea 
grijă să nu facă nici o risipă, 
nici un firișor să nu se piardă. 
Își freca uneori pipa și cu usturoi, 
ba, punea și câțiva căței în ea să ardă, 
ritual, am aflat mai târziu, doar la noi 
încă păstrat. Ce interesant! 
Cică alunga spiritele rele din jur 
și ținea și de foame, ba, un savant 
a observat că face mult mai pur 
sângele, hemoglobina circulând altfel 
prin artere... ce mai... omul devine mai curat ca oricând! 
Eu am știut, mi-am propus ca țel 
lucid, fără euforie, mi-am pus în gând 
încă din studenție, când am primit-o, 
să fumez doar din pipa aceea și nicicând să n-o vând, 
pipa bunicului meu, domnul Horipundo! 

Lucian Perţa
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