\u00cen statul \u00een care locuiesc \u2013 Arizona \u2013 se organizeaz\u0103 \u00een fiecare an cea mai mare expozi\u021bie interna\u021bional\u0103 de pietre semipre\u021bioase, unde g\u0103se\u0219ti tot felul de minerale, inclusiv fragmente de meteori\u021bi, exist\u0103 multe magazine de profil \u0219i locuri sfinte ale indienilor Navajo, ale c\u0103ror legende se leag\u0103 de puterea rocilor de a comunica mesaje. A\u0219a c\u0103 m-am g\u00e2ndit s\u0103 scriu o carte despre un bijutier care face bijuterii \u00een care monteaz\u0103 pietre pre\u021bioase, aleg\u00e2ndu-le nu dup\u0103 num\u0103rul de carate, ci dup\u0103 capacitatea lor de a fi vindec\u0103toare.<\/p>\n\n\n\n
Aceasta a fost prima idee. A doua a plecat de la a scrie o carte despre oameni care au unul din cele cinci sim\u021buri exacerbate, de altfel cartea s-a numit ini\u021bial \u201eCartea Sim\u021burilor\u201d. A\u0219a s-a n\u0103scut o sultan\u0103 care simte vibra\u021biile zidurilor, un bijutier care intr\u0103 prin metale, o \u021bes\u0103toare care vede modelul \u021bes\u0103turii cu ochii \u00eenchi\u0219i sau un inventator care aude cum steagurile maritime vorbesc \u00eentre ele. \u00cen secunda \u00een care au ap\u0103rut personajele \u0219i au \u00eenceput s\u0103 se mi\u0219te prin scena din capul meu, totul s-a legat. Am p\u0103\u021bit \u0219i eu cum am citit c\u0103 au p\u0103\u021bit \u0219i al\u021bi prozatori: de la un anumit nivel al c\u0103r\u021bii, personajele conduc ac\u021biunea \u0219i te conduc, pentru c\u0103 sunt vii; tu doar relatezi.<\/p>\n\n\n\n
Am scris \u00een Covid, \u00een dou\u0103 etape. Prima, dicteul automat, a durat c\u00e2teva luni, destul de pu\u021bine, din care a rezultat o mas\u0103 inform\u0103 de pove\u0219ti. Pe m\u0103sur\u0103 ce scriam, acolo unde nu \u0219tiam ceva, de exemplu numele unei pr\u0103jituri otomane, puneam o parantez\u0103 \u0219i scriam un cuv\u00e2nt-cheie, ca s\u0103 \u00eemi aduc aminte ce voiam s\u0103 spun. Dup\u0103 care \u2013 umplerea parantezelor. Aceasta a fost o munc\u0103 sus\u021binut\u0103, cam c\u00e2t pentru un doctorat \u00een antropologie. Apoi a urmat \u0219i o a treia perioad\u0103, \u0219lefuirea limbajului, practic rescrierea romanului. Limbajul este de fapt personajul central al c\u0103r\u021bii. Acolo am lucrat ca un poet cu dalta minuscul\u0103 a ceasornicarilor, cred c\u0103 se vede, pentru c\u0103, a\u0219a cum a remarcat Miruna Vlada la lansarea de la Bucure\u0219ti, fiecare capitol are sf\u00e2r\u0219itul unui poem. De altfel, tot romanul este un poem, sau ar trebui citit \u00een cheia asta, \u0219i ceea ce a fost mai frumos este c\u0103 a fost comparat cu \u201eDervi\u0219ul \u0219i moartea\u201d, romanul lui Mesa Selimovic, a c\u0103rui carte nu o \u0219tiam, am citit-o abia dup\u0103 ce am aflat de compara\u021bie. Da, e o carte poem.<\/p>\n\n\n\n
\u00cemi doresc ceea ce \u00eemi doresc de la orice carte scris\u0103 de mine, s\u0103 ajung\u0103 la c\u00e2t mai mul\u021bi oameni \u0219i s\u0103 transforme ceva \u00een ei. Am declarat public, de mai multe ori, c\u0103 eu nu sunt profesor, mentor sau mare preot. Nu dau indica\u021bii, sfaturi \u0219i nu am solu\u021bii colective. Tot demersul pe care \u00eel construiesc, mai ales \u00een contextul acestui timp tulbure, este s\u0103 ridic \u00eentreb\u0103ri \u00een cei care citesc, s\u0103 deschid ni\u0219te por\u021bi \u0219i poate s\u0103 creez nevoia individual\u0103 de a r\u0103spunde la acele \u00eentreb\u0103ri. Convingerea mea ferm\u0103 este c\u0103 fiecare reac\u021bioneaz\u0103 la art\u0103 \u2013 text, muzic\u0103, pictur\u0103… orice art\u0103 \u2013 pe sistemul rezonan\u021bei; reac\u021bioneaz\u0103 la lucruri care sunt deja \u00een el. Or, \u201eCei care cump\u0103r\u0103 stele\u201d are structura unui zigurat, un turn cu mai multe etaje, fiecare \u00eel cite\u0219te la nivelul care exist\u0103 deja \u00een el. \u0218i a\u0219a a fost citit\u0103 din tot ce am auzit despre carte p\u00e2n\u0103 acum. Au fost cititori care nu au \u00een\u021beles foarte mult \u0219i i-au repro\u0219at previzibilul ac\u021biunii, de exemplu, c\u0103 nu surprinde. Ideea central\u0103 a c\u0103r\u021bii este previzibilul mor\u021bii \u00een condi\u021biile \u00een care exist\u0103 o dorin\u021ba profund\u0103 de nemurire, de a l\u0103sa ceva \u00een urm\u0103, de a fi relevan\u021bi, cu toate c\u0103 moartea vine de fiecare dat\u0103 implacabil\u0103. Aveam nevoie de acest previzibil. \u00centr-o carte despre nemurire, \u00een final toat\u0103 lumea moare, ca \u00een realitate. M\u0103rturisesc c\u0103 m-am g\u00e2ndit mult timp dac\u0103 s\u0103 moar\u0103 aproape toate personajele, dar mi-a pl\u0103cut metafora gropilor colective \u00een care ajung to\u021bi, \u00een final, indiferent de religie, na\u021bionalitate sau statut social. Nu am preten\u021bia ca cineva s\u0103 vad\u0103 cum \u201em-am jucat\u201d cu numele personajelor. Am ales nume care exist\u0103 \u00een toate cele trei religii abrahamice, \u00een ideea c\u0103 toate cele trei c\u0103r\u021bi sfinte ale cre\u0219tinilor, evreilor \u0219i musulmanilor spun \u00een esen\u021b\u0103 acela\u0219i lucru. Meryem este Maria, Musa este Moise, Havva este Eva \u0219.a.m.d. Nu am preten\u021bia ca cineva s\u0103 \u00een\u021beleag\u0103 c\u0103 alegerea numelui de Ariadna are prea pu\u021bin\u0103 leg\u0103tur\u0103 cu Minotaurul, de\u0219i poate fi citit \u0219i \u00een cheia aceasta, cum c\u0103 ea ar \u021bine \u00een m\u00e2na un ghem care leag\u0103 toate destinele \u00eentre ele, dar eu l-am ales doar pentru c\u0103, \u00eentr-o carte \u00een care toat\u0103 lumea poart\u0103 numele de personaje biblice majore, Ariadna \u00eenseamn\u0103 \u201ecea mai sf\u00e2nt\u0103\u201d. \u00cen greac\u0103, \u201eari\u201d se traduce prin \u201ecel mai mult\u201d, \u0219i \u201eadn\u00f3s\u201d prin \u201esf\u00e2nt\u201d. Detaliile foarte fine de acest gen le-am c\u0103utat doar pentru pl\u0103cerea mea de a scrie, dar mi-a\u0219 dori, mai ales de la cei care scriu cronici, s\u0103 fie pu\u021bin mai profunzi. \u00cen general se simte foarte tare absen\u021ba lecturii \u0219i a puterii de compara\u021bie, e a\u0219a un fel de superficializare general\u0103. Poate e fireasc\u0103 la viteza din secolul XXI. Habar nu am, dar am v\u0103zut \u0219i la alte c\u0103r\u021bi, nu numai la a mea. Tendin\u021ba este ca o cronic\u0103 s\u0103 fie mai degrab\u0103 un comentariu de Facebook pu\u021bin mai lung, dec\u00e2t o exegez\u0103 articulat\u0103. Orice carte are r\u0103d\u0103cini \u00een lectura altor c\u0103r\u021bi, are o genealogie, nu po\u021bi s\u0103 nu o analizezi, sco\u021b\u00e2nd-o din context. M-am bucurat foarte mult, c\u00e2nd a fost comparat\u0103, la lans\u0103ri sau \u00een comentarii, dup\u0103 amprenta pe care o las\u0103 \u00een cititor, cu \u201eCele patruzeci de legi ale iubirii\u201d a lui Shafak sau \u201eParfumul\u201d lui Suskind, pentru c\u0103 fac parte din genealogia c\u0103r\u021bii; mi-a p\u0103rut r\u0103u c\u00e2nd absolut nimeni nu a descoperit, \u00een cele \u0219ase luni de la lansare, c\u0103 e scris\u0103 \u0219i din iubirea mea pentru Amin Maalouf: de la el mi se trage dorin\u021ba de a amesteca istoria cu imaginarul. Pe de alt\u0103 parte, nu are rost s\u0103 fiu nemul\u021bumit\u0103: cartea a fost primit\u0103 extraordinar de public, a avut prelungire de tiraj foarte repede, audiobook, ebook, dup\u0103 numai trei luni, a fost declarat\u0103 de foarte mult\u0103 lume \u201euna din cele mai bune c\u0103r\u021bi ale anului\u201d, este best-seller C\u0103rture\u0219ti, a fost cel mai v\u00e2ndut titlu al unui autor rom\u00e2n al editurii \u201eTrei\u201d la Gaudeamus, a fost tradus\u0103 \u00een englez\u0103 dup\u0103 patru luni; chiar nu sunt \u00een postura s\u0103 m\u0103 pl\u00e2ng pentru o carte at\u00e2t de iubit\u0103. Dar ca s\u0103 creionez o concluzie \u0219i s\u0103 dau un numitor comun tuturor reac\u021biilor care au ajuns la mine: mi s-a spus foarte des \u201ecartea ta a fost o mare bucurie pentru mine\u201d sau \u201eam citit-o cu mare bucurie\u201d. Deci, bucuria este registrul \u00een care \u00eemi doresc s\u0103 fie citit\u0103. \u00cemi doresc s\u0103 fie primit\u0103 \u00een dar, pentru c\u0103 a fost scris\u0103 s\u0103 fie d\u0103ruit\u0103.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201eLimbajul este de fapt personajul central al c\u0103r\u021bii.\u201d<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":7592,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[1616],"tags":[297,1659,1617,418,132,168],"coauthors":[1278],"class_list":["post-7591","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cum","tag-anca-mizumschi","tag-cei-care-cumpara-stele","tag-cum","tag-editura-trei","tag-interviu","tag-roman"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/revistafamilia.ro\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/CUM-Anca-Mizumschi-Cei-care-2560-\u00d7-1440-px.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7591","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7591"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7591\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7594,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7591\/revisions\/7594"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/7592"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7591"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7591"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7591"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcoauthors&post=7591"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}