\u201eDoamna Eliza Ionescu-Buz\u0103u e \u00eembr\u0103cat\u0103 \u00een negru, \u00ee\u015fi face o cruce \u015fi pune m\u00eena pe monumentul fiului ei. Nu a\u015fteapt\u0103 s\u0103 i se r\u0103spund\u0103, pune ni\u015fte flori \u00eentr-o vaz\u0103, toarn\u0103 ap\u0103 dintr-o sticl\u0103, se apuc\u0103 de smuls iarba de pe morm\u00eent.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Au fost trei b\u0103ie\u0163i, Mitic\u0103, pe la mine \u015fi au \u00eentrebat de tine. M-am bucurat foarte mult c\u0103 nu
te-au uitat. Le-am ar\u0103tat fotografii cu tine, i-am dus \u00een camera ta \u015fi le-am ar\u0103tat lada cu manuscrisele tale. Vor s\u0103-\u0163i scoat\u0103 o carte! Eu zic c\u0103 e bine, dar i-am scris \u015fi Lizic\u0103i, s\u0103 v\u0103d ce spune \u015fi ea.<\/p>\n\n\n\n
C\u00eeteva p\u0103s\u0103ri aterizeaz\u0103 l\u00eeng\u0103 morm\u00eent \u015fi b\u0103tr\u00eena mam\u0103 le pune ni\u015fte ap\u0103 \u00eentr-o cutiu\u0163\u0103, chiar dac\u0103 nu mai e c\u0103ldur\u0103 mare de var\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Spun c\u0103 \u00ee\u0163i scot carte din banii lor \u015fi asta a mirat-o pe Lizica. Mi-a scris s\u0103 m\u0103 \u00eentrebe ce interes au oare. I-am r\u0103spuns c\u0103 \u0163in la tine, a\u015fa cum \u0163inem \u015fi noi, cum r\u00eedeam la toate n\u0103zb\u00eetiile \u015fi bizareriile tale.<\/p>\n\n\n\n
Morm\u00eentul e curat, mama lui Demetru sparge direct cu m\u00eena c\u00ee\u0163iva bolovani de p\u0103m\u00eent, cu degetele grebleaz\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Au trecut \u015fapte ani, Mitic\u0103, dar ei n-au uitat de tine, de\u015fi nici nu te-au cunoscut. S\u0103 m\u0103 ier\u0163i, dar c\u00eend povesteam despre tine am pl\u00eens. \u015ei atunci au pl\u00eens \u015fi ei. Ni\u015fte b\u0103rba\u0163i \u00een toat\u0103 firea, unul \u00eembr\u0103cat \u00een ofi\u0163er, altul elegant, ca func\u0163ionarii, \u015fi unul mai tinere\u015fte, cu pantaloni bufan\u0163i \u015fi c\u0103ma\u015f\u0103 nou\u0103, la \u00eenceput vesel, iar mai apoi s-a \u00eencovoiat tot \u015fi gura i s-a f\u0103cut ca o parantez\u0103 \u00een jos. Am stat \u00een camera ta \u015fi am pl\u00eens to\u0163i, Mitic\u0103, iart\u0103-m\u0103!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Demetru Demetrescu-Buz\u0103u (Urmuz)<\/strong>, primul dintre cei \u015fapte copii ai so\u0163ilor Eliza \u015fi Dimitrie Ionescu-Buz\u0103u, s-a n\u0103scut pe 17 martie 1883, la Curtea de Arge\u015f. La v\u00eersta de cinci ani a petrecut un an la Paris, \u00eempreun\u0103 cu p\u0103rin\u0163ii, apoi familia lui s-a stabilit la Bucure\u015fti. De mic, viitorul scriitor a fost fascinat de muzic\u0103 \u015fi de artele plastice. Mama sa l-a \u00eenv\u0103\u0163at s\u0103 c\u00eente la pian \u015fi a avut o perioad\u0103 \u00een care a pictat \u00een ulei. A urmat Liceul \u201eGheorghe Laz\u0103r\u201d, unde a fost coleg cu George Ciprian \u015fi cu Vasile Voiculescu. Dup\u0103 absolvirea liceului, \u00eencurajat de tat\u0103l s\u0103u, Demetru a intrat la Facultatea de Medicin\u0103, pe care a p\u0103r\u0103sit-o dup\u0103 numai un an, pentru c\u0103 nu suporta disec\u0163iile. \u00cen 1904 a trecut examenul de Drept \u015fi a ajuns judec\u0103tor \u00een provincie (R\u0103chi\u0163ele). A devenit capul familiei \u00een 1907, c\u00eend tat\u0103l s\u0103u \u015fi doi fra\u0163i au murit. Ar fi scris primele schi\u0163e \u00een 1907-1908. \u00ce\u015fi citea textele \u00een familie \u015fi apoi le trimitea prin scrisori prietenului s\u0103u George Ciprian, ca s\u0103 le citeasc\u0103 seminari\u015ftilor. A f\u0103cut armata, apoi, \u00een 1913, a fost mobilizat \u00een campania din Bulgaria. A fost mobilizat \u015fi \u00een Primul R\u0103zboi Mondial, de unde s-a \u00eentors cu febr\u0103 recurent\u0103. A fost protejatul lui Tudor Arghezi, care l-a debutat cu dou\u0103 proze \u00een revista Cugetul rom\u00e2nesc<\/em>, \u00een 1922, \u015fi l-a convins s\u0103 semneze cu pseudonimul Urmuz. Tot \u00een Cugetul rom\u00e2nesc<\/em> a ap\u0103rut pentru prima dat\u0103 \u015fi textul \u201eDup\u0103 furtun\u0103\u201d. La scurt timp, pe 23 noiembrie 1923, s-a sinucis, \u00eempu\u015fc\u00eendu-se \u00een cap, l\u00eeng\u0103 Bufetul de la \u015eoseaua Kiseleff. \u00cen 1930, Sa\u015fa Pan\u0103 public\u0103 prima versiune a c\u0103r\u0163ii lui Urmuz, intitulat\u0103 simplu: Urmuz<\/em>. Este considerat primul scriitor avangardist din Rom\u00e2nia \u015fi precursor al literaturii absurdului.<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n \u2014 Mitic\u0103 Buz\u0103u! strig\u0103 un b\u0103tr\u00e2n c\u0103runt, foarte \u00eenalt \u0219i slab, cu plete destul de lungi, cu barb\u0103.<\/p>\n\n\n\n E \u00eembr\u0103cat \u00eentr\u2011un fel de sac din p\u00e2nz\u0103 groas\u0103, brut\u0103.<\/p>\n\n\n\n Must\u0103ciosul \u00ee\u0219i retrage capul din gaura din cear\u0219af \u0219i sare spre b\u0103tr\u00e2n.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Voicule! Ce te\u2011ai mai \u00een\u0103l\u021bat! Ai dat din aripi, nu glum\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Tu vorbe\u0219ti?<\/p>\n\n\n\n \u2014 De ce n\u2011ai mai ciugulit, mo\u0219ule?<\/p>\n\n\n\n \u2014 P\u0103i, s\u0103 nu\u2011mi spui c\u0103 aici trage\u021bi osp\u0103\u021buri!<\/p>\n\n\n\n \u2014 Se mai \u00eent\u00e2mpl\u0103, Dile, dar nu pentru stomac.<\/p>\n\n\n\n Sub sacul lui Dile au \u00eenceput s\u0103 se aud\u0103 f\u00e2lf\u00e2ieli \u0219i ciripeli, iar el \u0219i l\u2011a aranjat cu grij\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Tot Radagast ai r\u0103mas, \u00eei zice Mitic\u0103 Buz\u0103u \u0219i Dile r\u00e2de.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Vezi c\u0103 cei normali iar te vor pune la col\u021b, vor spune c\u0103 nu e\u0219ti coerent, c\u0103 nicicum nu te sincronizezi cu timpul t\u0103u, c\u0103 din gura ta apar abera\u021bii \u0219i lucruri defazate. Radagast? P\u0103i, tu nu l\u2011ai citit pe Tolkien c\u00e2nd ai fost acolo, ei nu vor \u00een\u021belege.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Dile, tu \u00eemi vorbe\u0219ti de sincronizare \u0219i normalitate? Cum spun prietenii basarabeni de aici, suntem cu to\u021bii ninormali! \u0218i dac\u0103 tot vrei s\u0103 ne sincroniz\u0103m perfect \u0219i s\u0103 ne prefacem c\u0103 timpul exist\u0103 doar \u00eentr\u2011un singur fel, po\u021bi s\u0103\u2011l salu\u021bi acum pe Faulkner, uite\u2011l cum trece pe l\u00e2ng\u0103 noi beat de fericire, cu sticla goal\u0103, care nu i se termin\u0103 niciodat\u0103, \u0219i cu pipa \u00een din\u021bi.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Hello, master<\/em>, zice Dile.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Hello, darling<\/em>, \u00eei r\u0103spunde Faulkner. Vrei? \u0219i \u00eei \u00eentinde sticla.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Un pic mai t\u00e2rziu, mul\u021bumesc.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Cum vrei, doctore!<\/p>\n\n\n\n Dile \u0219i\u2011a desf\u0103cut haina, de sub care au ie\u0219it imediat sute de p\u0103s\u0103ri \u0219i pui de p\u0103s\u0103ri. Sunt de toate, dar cele mai multe par r\u00e2ndunele \u0219i pui de r\u00e2ndunele. Un pui i\u2011a intrat lui Mitic\u0103 \u00een cap, iar Dile l\u2011a chemat acas\u0103, sub hain\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Po\u021bi s\u0103\u2011l la\u0219i, e pl\u0103cut. \u0218i pentru ei, \u0219i pentru mine. Poate c\u0103 n\u2011ar fi r\u0103u s\u0103\u2011mi fac capul un cuib de r\u00e2ndunele.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Nu, nu e r\u0103u deloc. M\u0103 bucur c\u0103, fiind copil, am \u0219tiut asta f\u0103r\u0103 s\u0103 m\u0103 \u00eenve\u021be cineva, zice Dile.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Hai acolo, zice Mitic\u0103 Buz\u0103u \u0219i imediat am\u00e2ndoi sunt cu capetele \u00een gaura de cear\u0219af \u0219i dispar.<\/p>\n\n\n\n Un copil frumos \u0219i fericit st\u0103 \u00eentr\u2011o gr\u0103din\u0103 mare, verde, cu iarba care \u00eei acoper\u0103 genunchii. Are ochii mari \u0219i nu clipe\u0219te. Stoluri de p\u0103s\u0103ri se joac\u0103 \u00een jurul lui, \u00eei intr\u0103 prin urechi \u0219i \u00eei ies prin gur\u0103. Copilul pare s\u0103 a\u0219tepte ceva sau pe cineva, dar momentul e at\u00e2t de intens, c\u0103 pare c\u0103 nu mai trebuie s\u0103 vin\u0103 nimeni, c\u0103 e deja totul perfect. Nici m\u0103car ciorile nu se ciond\u0103nesc cu porumbeii, iar \u0219oimii care zboar\u0103 deasupra par s\u0103 nu\u2011\u0219i caute prada, ci s\u0103 se bucure de priveli\u0219te. Copilul face o cruce \u0219i se \u00eenchin\u0103. Apoi continu\u0103 s\u0103 stea ca \u00eenainte, ca un b\u0103tr\u00e2n \u00een\u021belept.<\/p>\n\n\n\n Copilul e deja mai mare, nu mai e prim\u0103var\u0103 sau var\u0103. Nu mai r\u00e2de, e \u00eeng\u00e2ndurat, iar din ochi nu i se mai opresc lacrimile. Un stol de r\u00e2ndunele i se plimb\u0103 agitate deasupra capului, un alt stol \u00eentreg e pe jos, dar nu mai mi\u0219c\u0103, \u00een iarba \u00eenghe\u021bat\u0103 \u0219i acoperit\u0103 \u00een unele locuri de z\u0103pad\u0103. Din gura copilului iese un h\u00e2rle\u021b, pe care \u00eel apuc\u0103 \u0219i \u00eencepe s\u0103 sape gropi\u021be, multe, una l\u00e2ng\u0103 alta. \u00cen tot acest timp, din gur\u0103 \u00eei ies cuvinte pe care r\u00e2ndunelele le prind din aer \u0219i le \u00eenghit \u00eempreun\u0103 cu lacrimile lui. Cuvintele sunt \u00eenconjurate de o lumin\u0103 alb\u0103struie pe care p\u0103s\u0103relele nu o \u00eenghit, ci o lipesc de cuiburile lor \u00eenghe\u021bate, ca s\u0103 le protejeze.<\/p>\n\n\n\n H\u00e2rle\u021bul ia forma unui teanc de cruci micu\u021be din crengi. Fiecare r\u00e2ndunic\u0103 e pus\u0103 \u00een gropi\u021ba ei, acoperit\u0103 cu p\u0103m\u00e2ntul peste care e \u00eenfipt\u0103 o cruciuli\u021b\u0103. C\u00e2nd toate r\u00e2ndunelele sunt \u00eengropate, cele din aer \u00eel \u00eenconjoar\u0103 pe copil, iar el face semnul crucii \u0219i scrie cu gura \u00een aer:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Dumnezeus\u0103v\u0103odihneasc\u0103\u00eenpaceamin<\/p>\n\n\n\n Fundalul se schimb\u0103 rapid, copilul cre\u0219te v\u0103z\u00e2nd cu ochii, \u00een timp ce boteaz\u0103 \u0219i \u00eenmorm\u00e2nteaz\u0103 p\u0103s\u0103ri, gr\u0103dina e tras\u0103 la o parte, deja e \u00een costum de licean, e \u00eentr\u2011o camer\u0103 mare, cu c\u00e2\u021biva b\u0103ie\u021bi \u0219i fete, o femeie c\u00e2nt\u0103 la pian, un adolescent de aceea\u0219i v\u00e2rst\u0103 cu el picteaz\u0103 dup\u0103 ritmul muzicii.<\/p>\n\n\n\n Femeia se opre\u0219te din c\u00e2ntat, pune capacul, se opre\u0219te \u0219i b\u0103iatul din pictat.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Mai lua\u021bi ni\u0219te dulciuri, copii.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Mul\u021bumiiiim, zic copiii.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Mitic\u0103, nu\u2011i l\u0103sa s\u0103 fl\u0103m\u00e2nzeasc\u0103! zice ea \u0219i iese din camer\u0103, urmat\u0103 de fete.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Gata, m\u0103 las de pictat. Nu e bine s\u0103 fac prea multe, muzica \u00eemi ajunge, spune Mitic\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Nu crezi c\u0103 te cam gr\u0103be\u0219ti? \u00eel \u00eentreab\u0103 un b\u0103iat cam dolofan.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218i ce e r\u0103u \u00een a te gr\u0103bi?<\/p>\n\n\n\n \u2014 S\u0103 mergem mai departe, zice un b\u0103iat sl\u0103bu\u021b. Am \u00eengropat Vivat Dacia, i\u2011am c\u00e2ntat prohodul, am dat de poman\u0103, ce facem mai departe?<\/p>\n\n\n\n \u2014 Nu noi am \u00eengropat\u2011o, noi doar i\u2011am c\u00e2ntat prohodul, c\u0103 prea mult s\u2011a \u00eentins jalea, zice Mitic\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Am mai putea face ni\u0219te ritualuri, zice b\u0103iatul sub\u021birel.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Asta\u2011i clar, fra\u021bilor pahuci! P\u0103i, s\u0103 stabilim intrarea \u00een fr\u0103\u021bie. Eu a\u0219 zice, de exemplu, ca membrii s\u0103 fie accepta\u021bi dac\u0103 aduc un cap de ra\u021b\u0103!<\/p>\n\n\n\n \u2014 Asta\u2011i prea de tot, zice b\u0103iatul sub\u021bire. Ce vin\u0103 au p\u0103s\u0103rile?<\/p>\n\n\n\n \u2014 P\u0103s\u0103rile n\u2011au nici o vin\u0103, dar putem s\u0103ri gardul la ra\u021bele domnului director, ca s\u0103 mai m\u0103n\u00e2nce \u0219i el ceva.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Vrei s\u0103 fur\u0103m, zice cel \u00eendesat.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Nu s\u0103 fur\u0103m, c\u0103 doar nimeni nu m\u0103n\u00e2nc\u0103 capete de ra\u021b\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ce bine sun\u0103: cap de ra\u021b\u0103! zice \u00eendesatul. Sau: de r\u0103\u021boi!<\/p>\n\n\n\n \u2014 Putem s\u0103 ne numim \u0219i a\u0219a dac\u0103 vre\u021bi. C\u00e2nd avem chef, suntem Pahuci, c\u00e2nd n\u2011avem chef, suntem Cap de R\u0103\u021boi. C\u00e2nd mergem s\u0103\u2011i facem masa lui dom\u2019 director?<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
\n\n\n\n