M\u0103 uit la tine cum dormi. Nu mai sunt a\u0219a de \u00eendr\u0103gostit\u0103 ca atunci c\u00e2nd te-am cunoscut, dar acum te iubesc \u0219i te ur\u0103sc \u00een egal\u0103 m\u0103sur\u0103. Dac\u0103 n-ai fi cufundat \u00een acest somn profund, mi-ai r\u00e2de \u00een nas \u0219i ai dezechilibra balan\u021ba \u00een favoarea urii.<\/p>\n\n\n\n
Eram o pu\u0219toaic\u0103 c\u00e2nd mi-ai fost profesor \u0219i am fost obsedat\u0103 de tine \u0219i de legile fizicii pe care le predai. Am vrut s\u0103 le \u00eenving pe toate, s\u0103 rup Universul \u00een dou\u0103 \u0219i s\u0103-l recreez pentru tine. Tu doar m-ai \u00eencurajat s-o fac. Am \u00eenceput prin a rupe toate leg\u0103turile cu familia, prin abandonul meu \u00een clasa a XI-a. Mi-am creat o lume la tine acas\u0103, unde m-ai primit printre c\u0103r\u021bi, pisici \u0219i sticle de coniac.<\/p>\n\n\n\n
M-ai \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 fumez \u00eentr-o joi. Vineri \u00eencepea un nou an \u0219colar. Urma s\u0103 predai la un alt liceu, unde primise\u0219i un post de suplinitor. Migra\u021bia ta \u0219i provizoratul au ascuns povestea noastr\u0103 de dragoste. M\u0103 iubeai termodinamic, m\u0103 supuneai mecanic trupului t\u0103u, \u00eemi devorai electric sim\u021burile \u0219i \u00eemi \u00eenecai spaimele hidraulic.<\/p>\n\n\n\n
M-am mutat cu tine, izgonit\u0103 de mama. O \u00eencurcam \u0219i i-a fost mai bine f\u0103r\u0103 mine. A avut r\u0103bdarea s\u0103 \u00eemi iau lucrurile, \u0219evaletul \u0219i toate materialele pentru pictur\u0103. M-a privit plec\u00e2nd exact ca pe tata dup\u0103 divor\u021b. \u0218i eu, \u0219i el am avut voie s\u0103 o p\u0103r\u0103sim: el, dezlegat de c\u0103snicie, eu, major\u0103 de o lun\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 M\u0103 auzi, Victor?<\/p>\n\n\n\n
Dormi \u0219i m\u0103 uit la tine. Asta am f\u0103cut mereu, din prima noastr\u0103 noapte \u00eempreun\u0103. La \u00eenceput m\u0103 sim\u021beai cumva iscodindu-\u021bi secretele ce-\u0219i f\u0103cuser\u0103 cuib \u00een ridurile tale ad\u00e2nci. C\u00e2nd dormeai profund, ca acum, m\u0103 jucam cu o \u0219uvi\u021b\u0103 din p\u0103rul t\u0103u c\u00e2rlion\u021bat \u0219i prea lung pentru un cadru didactic. O a\u0219ezam cu aten\u021bie dup\u0103 ureche. Uneori z\u00e2mbeai \u00een somn.<\/p>\n\n\n\n
Au trecut anii \u0219i ne-am obi\u0219nuit unul cu altul. Mi-am terminat ultimul an de liceu \u0219i m-am \u00eenscris la Arte. Ne-am \u00eenconjurat unul cu mizeria celuilalt f\u0103r\u0103 s\u0103 ne deranjeze. Tu ai \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 tr\u0103ie\u0219ti pe l\u00e2ng\u0103 borcane pline cu pensule, tuburi desf\u0103cute ce-\u021bi m\u00e2njeau mobila \u0219i, uneori, hainele, iar eu, cu paharele \u00een\u0219irate peste tot, scrumierele pline \u0219i aerul \u00eenchis ce p\u0103stra mirosul convie\u021buirii noastre.<\/p>\n\n\n\n
Prima mea expozi\u021bie a coincis cu titularizarea ta. Am tras o petrecere de pomin\u0103 ce s-a terminat prost. Am\u00e2ndoi trebuia s\u0103 str\u0103lucim. \u021ai-am strigat un cuv\u00e2nt ce \u021bi-a alunecat cu durere din urechi \u00een suflet. Mi-ai lovit obrazul cu dosul palmei care mai devreme m\u0103 m\u00e2ng\u00e2iase pe cre\u0219tet, ca pe un copil. Dar eu nu mai eram mic\u0103. Pictasem cu s\u00e2nge, lacrimi \u0219i fecale unele zone din tablourile mele tocmai s\u0103 le simt mai mult ale mele. Obrazul \u00eemi frigea \u0219i-\u021bi devenea du\u0219man. N-ai mai avut voie s\u0103-l s\u0103ru\u021bi niciodat\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Dormi \u0219i pare c\u0103-\u021bi e frig. Frig a fost \u0219i \u00eentre noi c\u00e2teva s\u0103pt\u0103m\u00e2ni dup\u0103 vernisaj. Frig mi s-a f\u0103cut c\u00e2nd mi-ai spus c\u0103 trebuie s\u0103 m\u0103 mut. Te-am ignorat, am t\u0103cut \u0219i am pictat cu mai mult s\u00e2nge. Maci, toreadori, apusuri, cortine, nasuri de clovni. C\u00e2nd nu erai cu mine, luam culoare direct din t\u0103ietur\u0103 p\u00e2n\u0103 umpleam conturul. U\u0219or, u\u0219or ai uitat c\u0103 ar fi trebuit s\u0103 plec.<\/p>\n\n\n\n
A venit vara \u0219i am fost la mare. Ai \u00eenchiriat o camer\u0103 la o gazd\u0103 \u00een Tuzla. Plecam diminea\u021ba s\u0103 pictez zorii. Plaja era pustie \u0219i nu \u00eemi vedea nimeni cicatricile. Deveniser\u0103 vine\u021bii \u0219i, a\u0219a aliniate cum erau pe antebra\u021be, p\u0103reau picturi rupestre. C\u00e2nd a trebuit s\u0103 pictez o geamandur\u0103, i-am f\u0103cut unei t\u0103ieturi un cap mic \u0219i rotund. Prindeau suflet pe trupul meu, \u00een timp ce mi-l pierdeam pe al meu.<\/p>\n\n\n\n
Am stat toat\u0103 luna august la mare \u0219i ne-am pr\u0103jit pe toate p\u0103r\u021bile. Uneori st\u0103teai la pescuit ore \u00eentregi la pietre, iar seara \u00eemi frigeai guvizi pe plit\u0103. Eu tocmai \u00eenv\u0103\u021basem s\u0103 fac m\u0103m\u0103lig\u0103. \u00cemi pl\u0103cea s\u0103 mestec \u00een ea. Sem\u0103na cu Soarele.<\/p>\n\n\n\n
Nu aveam de unde s\u0103 \u0219tiu c\u0103 vara aceea avea s\u0103 fie cea mai fericit\u0103 perioad\u0103 din via\u021ba mea.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 M\u0103 auzi, Victor? \u00ce\u021bi aminte\u0219ti?<\/p>\n\n\n\n
P\u00e2n\u0103 de Cr\u0103ciun, lucrurile s-au stricat r\u0103u \u00eentre noi. Spuneai c\u0103 faci medita\u021bii la elevi acas\u0103 \u0219i \u00eent\u00e2rziai mult. C\u00e2nd te \u00eentrebam cum sunt elevii, te \u00eencordai. N\u0103rile tale se dilatau, buza de sus se sub\u021bia, iar ridurile dintre spr\u00e2ncene deveneau pietrificate. \u00cen serile lungi \u00een care te a\u0219teptam, \u00ee\u021bi purtam halatul de baie s\u0103 \u00ee\u021bi simt mirosul \u0219i pictam. Lucram \u00eentr-o tehnic\u0103 nou\u0103, a decupajelor. Combinam trei sau patru lucr\u0103ri clasice, asambl\u00e2nd secven\u021be din ele pe p\u00e2nze uria\u0219e de peste un metru jum\u0103tate. Ocupau o camer\u0103 \u00eentreag\u0103 \u0219i le montam pe \u0219asiu chiar eu. \u00cemi ocupau \u0219i mie tot timpul petrecut f\u0103r\u0103 tine. Atunci am aflat ce \u00eenseamn\u0103 dorul. <\/p>\n\n\n\n
Cam dou\u0103 luni, i-am avut companioni pe Titian, Caravaggio, Gauguin \u0219i Francis Bacon. Am plasat Moartea fecioarei<\/em> \u0219i detaliile cu slujitoarea pl\u00e2ng\u00e2nd l\u00e2ng\u0103 trupul Madonnei \u00een partea inferioar\u0103 a p\u00e2nzei. Dominant\u0103 fiind culoarea stacojie, mi-am folosit coapsele. A\u0219a m-ai g\u0103sit pe la dou\u0103 noaptea, \u00een genunchi pict\u00e2nd poalele rochiei slujnicei \u00een toate tonurile grupei A2. Erai beat \u0219i s\u0103tul de mine. Mi-ai repro\u0219at c\u0103 \u021bi-am stricat halatul \u0219i via\u021ba. Diminea\u021ba mi-ai spus iar c\u0103 trebuie s\u0103 m\u0103 mut. Eu \u021bi-am spus c\u0103 sunt \u00eens\u0103rcinat\u0103.<\/p>\n\n\n\n M\u0103 uit la tine cum dormi ca un copil, copilul ce nu m-ai l\u0103sat s\u0103-l am.<\/p>\n\n\n\n Imediat dup\u0103 avortul meu, \u00een timp ce eu dormeam, tu nu m\u0103 vegheai. \u00cemi f\u0103ceai ordonat bagajele. Ai desprins pictura de pe \u0219asiu. Mica scen\u0103 funebr\u0103 din Caravaggio se uscase bine. Ai \u00eempachetat p\u00e2nza cu grij\u0103. Era o joi. De luni urma s\u0103 m\u0103 mu\u021bi \u00eentr-o garsonier\u0103. Vestea c\u0103 ai cancer a venit vineri. A\u0219a c\u0103 nici eu, nici cancerul nu te-am p\u0103r\u0103sit.<\/p>\n\n\n\n Boala \u021bi-a fost ca o pendul\u0103 care \u00ee\u021bi num\u0103ra clipele \u0219i suna din jum\u0103tate \u00een jum\u0103tate de or\u0103 ca s\u0103-\u021bi aminteasc\u0103 c\u0103 \u00eenc\u0103 tr\u0103iai. Am avut grij\u0103 s\u0103-i \u00eentorc \u00een fiecare zi cheia pentru a nu se opri. Suna la fix, ora exact\u0103, cu toate b\u0103t\u0103ile or\u00e2nduite egal, iar la \u0219i jum\u0103tate, doar o dat\u0103, ca un br\u00e2nci pe marginea durerii.<\/p>\n\n\n\n M\u0103 uit la tine cum dormi. Pendula nu va mai suna. S-a oprit ieri, la patru f\u0103r\u0103 un sfert. Lumina candelei din dreapta ta p\u00e2lp\u00e2ie \u0219i deseneaz\u0103 umbre pe chipul t\u0103u \u0219i pe perete. Ai m\u00e2inile sloi, iar conturul unghiilor tale sunt vine\u021bii. Privindu-le cum stau a\u0219ezate pe piept, m\u0103 \u00eentreb, te-or fi durut tare c\u00e2nd m-ai plesnit peste obraz?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Proz\u0103 de Johanna Sc\u00eentee<\/p>\n","protected":false},"author":495,"featured_media":16272,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[29],"tags":[2912,2898,47],"coauthors":[2911],"class_list":["post-16273","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-fictiune","tag-johanna-scintee","tag-nr-6-2026","tag-proza"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/revistafamilia.ro\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Johanna-Scintee.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16273","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/495"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=16273"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16273\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16274,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16273\/revisions\/16274"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/16272"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=16273"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=16273"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=16273"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcoauthors&post=16273"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}