{"id":15495,"date":"2026-05-23T13:34:25","date_gmt":"2026-05-23T10:34:25","guid":{"rendered":"https:\/\/revistafamilia.ro\/?p=15495"},"modified":"2026-05-23T13:34:32","modified_gmt":"2026-05-23T10:34:32","slug":"cand-muzica-avea-propriul-corp-si-propria-inima-de-la-winamp-si-pana-la-puscifer-normal-isnt-i","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistafamilia.ro\/?p=15495","title":{"rendered":"C\u00e2nd muzica avea propriul corp \u0219i propria inim\u0103. De la Winamp \u0219i p\u00e2n\u0103 la Puscifer – Normal Isn\u2019t (I)"},"content":{"rendered":"\n

Mi-e dor de perioada \u00een care via\u021ba online era separat\u0103 de restul preocup\u0103rilor noastre. Cu alte cuvinte, respira\u021biile noastre erau mai multe \u0219i mai dese dec\u00e2t notific\u0103rile de pe aplica\u021biile telefonului mobil.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Am citit recent un mini-eseu pe Substack, intitulat \u201eInternet, cum erai \u00een anii 2000?<\/a>\u201d Una dintre cheile de bolt\u0103 de acolo spunea c\u0103, la \u00eenceput de mileniu \u00een Rom\u00e2nia \u0219i probabil \u0219i-n alte p\u0103r\u021bi, \u201enu purtai internetul cu tine peste tot, nu r\u0103spundeai instant la mesaje sau notific\u0103ri. Internetul avea \u00eenceput \u0219i sf\u00e2r\u0219it, o fereastr\u0103 clar\u0103 \u00een ziua ta. Era ca \u0219i cum intrai \u00eentr-un spa\u021biu separat, un mic univers propriu\u201d. De asemenea, existau reguli, iar hate<\/em>-ul gratuit \u00eenc\u0103 nu ie\u0219ise la suprafa\u021b\u0103. Asta \u00eens\u0103 e materie prim\u0103 pentru cel pu\u021bin o lucrare de licen\u021b\u0103 \u0219i o l\u0103s\u0103m deoparte.<\/p>\n\n\n\n

Anii 2000 con\u021bineau opinii critice argumentate despre fenomenul rock<\/h4>\n\n\n\n

Dac\u0103 particulariz\u0103m lumea descris\u0103 mai sus la ce se \u00eent\u00e2mpla din punct de vedere muzical, putem spune c\u0103 erau foarte multe momente \u00een care ascultam (\u00eempreun\u0103 \u00een apartamentele prietenilor sau \u00een baruri dedicate) acelea\u0219i piese \u0219i albume. Aici se vor recunoa\u0219te foarte mul\u021bi mileniali, cum de altfel sunt \u0219i eu. Despicam firul \u00een patru \u00een discu\u021bii t\u00eate-\u00e0-t\u00eate, <\/em>continuate uneori pe bloguri \u0219i forumuri de specialitate, \u00een dialoguri pe Yahoo! Messenger (cine \u00ee\u0219i mai aminte\u0219te acele plugin-uri unde \u00ee\u021bi ap\u0103reau numele melodiilor pe care le ascultai c\u00e2nd erai conectat?) \u0219i, mai devreme de anii 2000, pe mIRC. Conversa\u021biile veneau cu reguli, ritualuri \u0219i necesitau anumite cuno\u0219tin\u021be[1]<\/a>. Foarte pu\u021bini erau aceia care aruncau vorbe la \u00eent\u00e2mplare, s\u0103 braveze. Zgomotul era o cantitate neglijabil\u0103.  <\/p>\n\n\n\n

Era epoca de dinainte de Shazam, unde ca s\u0103 \u0219tii ce se auzea din difuzorul pubului, fie apelai la memoria enciclopedic\u0103 a cuiva din grupul de prieteni (fiecare ga\u0219c\u0103 de rockeri trebuia s\u0103 aib\u0103 m\u0103car un geek), fie \u00eentrebai pe cineva de la bar. \u00cen ecua\u021bia asta, un rol important \u00eel aveau casetele \u0219i CD-urile piratate, care circulau de la unii la al\u021bii, iar dezbaterile din pauz\u0103, de la liceu, atingeau c\u00e2teodat\u0103 \u0219i subiecte precum c\u00e2t de mult \u021bi-a pl\u0103cut cel mai recent material Iron Maiden sau dac\u0103 ai auzit de Linkin Park. C\u00e2ntecele se ascultau \u00eenc\u0103 la CD player sau pe calculatoare Pentium II\/III sau AMD Duron, dar nu musai online. Iar Winamp a fost mul\u021bi ani regele nostru verde. Skinul <\/em>lui clasic va fi mereu o amintire frumoas\u0103 pentru mine. Cu toate astea, accesul la internet ne-a oferit \u0219ansa de a putea fi contemporani cu marile lans\u0103ri de afar\u0103 \u0219i de a comenta la bere sau pe forumuri (cu oameni de oriunde de pe planet\u0103) pies\u0103 cu pies\u0103.<\/p>\n\n\n\n

Iar texte precum acestea din rubrica Discografic<\/em>porneau de la o logic\u0103 invers\u0103 celei de azi. \u00cen sensul c\u0103 descoperiser\u0103m un LP  nou, oamenii \u00eel parcurgeau \u0219i \u00eel comentau pe bloguri \u0219i fa\u021b\u0103 \u00een fa\u021b\u0103 (poate \u00eel \u0219i cump\u0103rau) \u0219i se a\u0219teptau s\u0103 citeasc\u0103 opinii argumentate, critice \u00een fanzine \u0219i pe internet. Era, dac\u0103 vre\u021bi, un pas derivat \u00een care cei \u00eenzestra\u021bi \u0219i cu anumite cuno\u0219tin\u021be ale fenomenului rock\/metal l\u0103sau amprente despre trecerea unei trupe prin vie\u021bile noastre, la un moment dat. Atunci, muzica<\/em> (\u00eenc\u0103) avea propriul corp \u0219i propria via\u021b\u0103<\/em>. <\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Institu\u021bia moart\u0103 a albumului<\/h4>\n\n\n\n

Azi, subsemnatul extrage din c\u0103ciula cu zeci sau sute de variante pe cea care-i atrage aten\u021bia sau care i-a g\u00e2dilat mai mult sim\u021burile. \u0218i, nu de pu\u021bine ori, textul din revista Familia<\/em> r\u0103m\u00e2ne singurul \u00een limba rom\u00e2n\u0103 despre materialul discografic X sau Y. Pentru c\u0103 1) se scrie \u0219i se lanseaz\u0103 mai mult ca niciodat\u0103 \u0219i 2) institu\u021bia discului (fizic sau digital) este moart\u0103 sau aproape moart\u0103. Ce s\u0103 mai zicem de compozi\u021bii de peste 12 minute? Din fericire, \u00een limba englez\u0103 mai sunt recenzii \u0219i resurse, multe \u0219ablonizate, dar exist\u0103 \u0219i excep\u021bii.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen sprijinul afirma\u021biei mele, Mariusz Duda,<\/strong> solistul trupei Riverside, spunea c\u0103 filmele pot dura trei ore, c\u0103r\u021bile se pot \u00eentinde pe mai mult de 1.000 de pagini \u0219i nimeni nu are nimic de comentat. \u00cens\u0103, continu\u0103 artistul polonez, c\u00e2nd un album rock (\u0219i din alt gen) trece de 45 de minute sau de o or\u0103, lumea \u00eencepe s\u0103 spun\u0103 c\u0103 e prea lung[2]<\/a>. S\u0103 fie asta problema cu albumele, s\u0103 fie altceva? \u0218i mai ales cum gestion\u0103m problema algoritmului, \u00een a\u0219a fel \u00eenc\u00e2t demersuri precum Discografic<\/em> s\u0103 aib\u0103 mai mult impact? V\u0103 spun din capul locului, c\u0103 nu-mi doresc s\u0103 scriu despre cea mai mare pasiune a mea dup\u0103 reguli stricte de SEO \u0219i nici s\u0103 \u00eembunez vreo ma\u0219in\u0103rie de inteligen\u021b\u0103 artificial\u0103. Asta nu \u00eenseamn\u0103 c\u0103 nu vreau s\u0103 stau \u00een prezent cu muzica \u0219i cu modul \u00een care e ea consumat\u0103.<\/p>\n\n\n\n

Tr\u0103im \u00eentr-un ecosistem online, \u00een care re\u021belele recicleaz\u0103 sunetele anilor \u201990 \u0219i 2000<\/em>, unul dintre scopuri fiind acela de a \u00eenso\u021bi videoclipuri de tipul no brainer. Discograficul<\/em> nu dore\u0219te s\u0103 mearg\u0103 \u00een aceast\u0103 direc\u021bie, nefiind nici un adept al elitismului. Semnalul de alarm\u0103 trebuie cumva tras. Puscifer, unul dintre proiectele \u00een care este implicat Maynard James Keenan de la Tool, spune pe \u0219leau acest lucru, chiar \u00een versurile ultimei compozi\u021bii de pe Normal Isn\u2019t<\/em> (2026), un produs a\u0219teptat cu mare interes peste Ocean. Piesa, a unsprezecea de pe materialul discografic, se nume\u0219te chiar The Algorithm<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

\u201e(Doom Scroll)
Doom Scroll Junkies (Doom Scroll Junkies)
We’re ravenous (We’re ravenous)
Devour all that we are fed by
Our God
The Algorithm.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Sad but true,<\/em> cum ar spune Metallica.<\/p>\n\n\n\n

–<\/p>\n\n\n\n

Data viitoare vom \u00eencerca s\u0103 scotocim prin sertarele forma\u021biei Puscifer, s\u0103 vedem ce mai e normal \u0219i ce nu, ce sinapse mai leag\u0103 muzica de AICI \u0219i ACUM \u0219i (de ce nu?) cum reu\u0219e\u0219te Maynard s\u0103 poarte trei m\u0103\u0219ti at\u00e2t de diferite, \u0219i \u00een acela\u0219i timp teribil de credibile: Tool, A Perfect Circle \u0219i Puscifer.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

[1]<\/a> Idee derivat\u0103 din acela\u0219i text, postat pe https:\/\/onlinebrew.substack.com. Autorul acestor newslettere se nume\u0219te Vlad Dumitrescu, jurnalist la panorama.ro.<\/p>\n\n\n\n

[2]<\/a> https:\/\/www.instagram.com\/p\/DRulS0mjDAC\/<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Discografic de Andrei Zb\u00eernea<\/p>\n","protected":false},"author":179,"featured_media":15496,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[51,1405],"tags":[997,1406,2777,2809],"coauthors":[1291],"class_list":["post-15495","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-arte","category-discografic","tag-andrei-zbirnea","tag-discografic","tag-nr-3-2026","tag-puscifer"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/revistafamilia.ro\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/sursa-loudwire.webp","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15495","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/179"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=15495"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15495\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15497,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15495\/revisions\/15497"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/15496"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=15495"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=15495"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=15495"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcoauthors&post=15495"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}