La \u00eenceput a fost o chestie inofensiv\u0103, o scandare prosteasc\u0103. Cei de la Urban Academy High School au fost primii care au strigat \u201e6 \u2013 7\u201d, la meciurile de baschet \u0219i prin cantin\u0103. Sunt convins c\u0103 o f\u0103ceau \u0219i-n clase, \u00een timpul orelor. De la ei te po\u021bi a\u0219tepta la orice. Erau p\u00e2n\u0103 la urm\u0103 cei mai slabi din complexul JREC. Doar Junior High Annex \u0219i Manhattan International erau sub ei, dar pe \u0103ia nu-i po\u021bi compara: una era \u0219coal\u0103 pentru auti\u0219ti, iar cealalt\u0103 pentru imigran\u021bi, \u0219i mul\u021bi dintre cei \u00eenscri\u0219i acolo vorbeau pocit engleza.<\/p>\n\n\n\n
M\u0103 rog, la Julia Richman Education Complex sunt fix 6 \u0219coli, iar eu aveam ce aveam cu cei de la Urban Academy, pentru c\u0103 erau cu to\u021bii ni\u0219te m\u0103gari. Se credeau speciali doar fiindc\u0103 li se permitea s\u0103 m\u0103n\u00e2nce \u00een timpul orelor, s\u0103 vorbeasc\u0103 profesorilor la per tu<\/em> \u0219i s\u0103 se certe cu \u00eendrum\u0103torii. Nici m\u0103car nu aveau acela\u0219i sistem de evaluare ca noi restul, dar asta conta mai pu\u021bin. \u00ce\u0219i \u00eenchipuiau c\u0103 sunt deosebi\u021bi pentru c\u0103 studiaz\u0103 netradi\u021bional, dar erau cei mai previzibili cretini pe care-i po\u021bi \u00eent\u00e2lni. Dac\u0103, de exemplu, \u00ee\u021bi pl\u0103cea de vreo fat\u0103 din clasa lor erau \u00een stare s\u0103 te umileasc\u0103 \u00een fa\u021ba ei iar \u0219i iar. Nu oboseau niciodat\u0103.<\/p>\n\n\n\n Cu Mia tocmai de-aia nu vorbeam la \u0219coal\u0103. M\u0103 ab\u021bineam cu greu \u0219i sufeream, pentru c\u0103 atunci c\u00e2nd nu era cu mine aveam impresia c\u0103 se \u00eentre\u021bine cu golanii de la ea din grup\u0103. Nici c\u00e2nd mergea acas\u0103 nu era mai bine, c\u0103 locuia tocmai la naiba, \u00een Queens, la cap\u0103tul liniei 7, \u00een zona c\u0103reia-i zicea Flushing Meadows: un loc deprimant, cu un parc lipit de autostrad\u0103, unde to\u021bi copacii erau pr\u0103fui\u021bi \u0219i pleo\u0219ti\u021bi, iar b\u0103ncile erau pline de spanioli\u021bi ce strigau mamacita<\/em> fiec\u0103rei gagici care trecea pe l\u00e2ng\u0103 ei.<\/p>\n\n\n\n Singurul lucru bun care exista \u00een Flushing Meadows era stadionul celor de la Mets \u0219i c\u0103 se \u021binea acolo turneul de tenis, dar Mia n-avea treab\u0103 cu sporturile. Poate doar dac\u0103 ar fi devenit trend pe TikTok, ca t\u00e2mpenia asta cu 6 \u2013 7.<\/p>\n\n\n\n C\u00e2nd i-am spus Miei c\u0103, de\u0219i p\u0103rea o chestie copil\u0103roas\u0103, avea poten\u021bial s\u0103 devin\u0103 ceva periculos, mi-a zis c\u0103 sunt nebun, c\u0103 v\u0103d simboluri peste tot \u0219i c\u0103 \u00eemi imaginez deosebitul chiar \u0219i acolo unde nu exist\u0103 nimic. Bine, mi-a zis asta dup\u0103 ce am remarcat c\u0103 suntem un cuplu potrivit. De fapt, i-am zis c\u0103 ar\u0103t\u0103m minunat<\/em> \u00eempreun\u0103. \u0102sta a fost cuv\u00e2ntul care a f\u0103cut-o s\u0103 r\u00e2d\u0103. Chiar dac\u0103 a r\u00e2s \u00eentr-un mod ironic, tot m-am bucurat de gropi\u021bele care i s-au format \u00een obraji.<\/p>\n\n\n\n \u00cen ziua aia am condus-o p\u00e2n\u0103 la metrou, la Grand Central, c\u0103 era o zi frumoas\u0103 de toamn\u0103 \u0219i avea chef de o plimbare. Toamna e cel mai frumos anotimp din New York.<\/p>\n\n\n\n Vara te tope\u0219ti \u00een Manhattan, \u0219i dac\u0103 vrei s\u0103 ie\u0219i cu vreo fat\u0103 \u00eentr-un restaurant sau cafenea, chiar \u0219i la bibliotec\u0103, \u00eenghe\u021bi de frig. Toate localurile \u0219i mijloacele de transport \u00een comun bag\u0103 aer condi\u021bionat \u00een disperare. Oricum, dac\u0103 te plimbi, \u00ee\u021bi transpir\u0103 palma ca dracu\u2019 \u0219i nu po\u021bi s\u0103 apuci o fat\u0103 de m\u00e2n\u0103 f\u0103r\u0103 s\u0103 te temi c\u0103 o s\u0103 fie dezgustat\u0103. Singurul lucru fain la var\u0103 e c\u0103 fetele umbl\u0103 aproape dezbr\u0103cate, cu pantaloni scur\u021bi \u0219i maieuri minuscule ori cu rochii mini, mini de tot. Dar c\u00e2nd e\u0219ti \u00eendr\u0103gostit parc\u0103 nu-\u021bi mai vine s\u0103 te ui\u021bi dup\u0103 altele. Adic\u0103, te ui\u021bi, dar nu cu aceea\u0219i pl\u0103cere. Cel pu\u021bin mie asta mi s-a \u00eent\u00e2mplat de c\u00e2nd am cunoscut-o pe Mia.<\/p>\n\n\n\n \u00cen ziua aia, dup\u0103 ce ne-am desp\u0103r\u021bit la Grand Central, a trebuit s\u0103 iau linia 6, s\u0103 m\u0103 \u00eentorc \u00een Upper Manhattan, unde locuiesc. Stau la c\u00e2\u021biva metri de \u0219coal\u0103, dar dac\u0103 sunt \u00eenso\u021bit de o fat\u0103 frumoas\u0103, \u00eemi place s\u0103 m\u0103 plimb 20 de str\u0103zi ca s-o conduc la metrou.<\/p>\n\n\n\n Am luat deci linia 6 spre cas\u0103, iar ea linia 7 spre cap\u0103tul lumii \u0219i, chiar dac\u0103 astea erau cele mai infecte linii de metrou din tot ora\u0219ul, m-am g\u00e2ndit c\u0103 era o asociere de cifre care \u00eei pl\u0103cea Miei. Mai ales c\u0103, de c\u00e2nd cu petrecerea aia blestemat\u0103, trendul 6 \u2013 7 \u00eei intrase pe sub piele.<\/p>\n\n\n\n Atunci a \u00eenceput totul. Lumea nu mai identifica \u201esix \u2013 seven\u201d cu piesa lui Skrilla sau cu juc\u0103torul \u0103la de baschet De Mello sau De Niro, cum l-o fi chemat, nu \u0219tiu exact, c\u0103 eu sunt pasionat de baseball. Nu mai era despre str\u0103zile din Philadelphia sau Chicago, era doar despre New York, \u0219i mai ales despre JREC.<\/p>\n\n\n\n Ar fi putut s\u0103 fie vorba despre orice alt\u0103 \u0219coal\u0103, dar era vorba de noi fiindc\u0103 JREC e situat\u0103 fix pe 67th street, iar profesorii au fost \u00eentotdeauna permisivi cu scand\u0103rile, consider\u00e2nd c\u0103 aveam un motiv \u00een plus s\u0103 ne identific\u0103m cu aceste numere.<\/p>\n\n\n\n Ideea e c\u0103 atunci c\u00e2nd Oxford Dictionary a ales \u201e6 \u2013 7\u201d drept cuv\u00e2ntul anului, s-a dat o petrecere ad-hoc la care au participat mul\u021bi elevi. Nu to\u021bi, c\u0103 suntem vreo 1800 \u00een total \u0219i picii de la \u0219coala elementar\u0103 n-au fost. Nici eu, dar am v\u0103zut totul pe TikTok, contribuind la cele peste 20 de milioane de vizualiz\u0103ri.<\/p>\n\n\n\n Apoi a urmat t\u00e2mpenia asta cu formatul g\u0103\u0219tilor, Six Crews \u0219i Seven Crews, de parc\u0103 \u0219i-au luat numele din manualul de matematic\u0103. De\u0219i suna stupid, pornirile lor erau \u0219i mai stupide: blocau holurile \u0219colii, \u00eei \u00eengr\u0103m\u0103deau pe unii \u00een toalete, \u00eei provocau s\u0103 aleag\u0103 un num\u0103r. Se filmau \u00eencontinuu, erai mereu printre live-uri \u0219i flash-uri.<\/p>\n\n\n\n Un elev de la Urban Academy (de unde altundeva?!) s-a postat \u00een fa\u021ba profei de \u0219tiin\u021be \u0219i, chiar dac\u0103 nu a atins-o, s-a pref\u0103cut c\u0103-i evalueaz\u0103 s\u00e2nii, c\u0103-i c\u00e2nt\u0103re\u0219te, ca \u0219i cum ar fi \u00eentr-o balan\u021b\u0103. C\u00e2nd a strigat \u201e6 \u2013 7\u201d, ceilal\u021bi s-au pr\u0103p\u0103dit de r\u00e2s. Dup\u0103 aceea te \u00eempiedicai pe coridor de tot felul de cretini care imitau acela\u0219i gest \u00een fa\u021ba elevelor.<\/p>\n\n\n\n Din cine \u0219tie ce motiv lipsit de \u00eensemn\u0103tate religioas\u0103 ori de vreo form\u0103 de simbolism, 6 a devenit al pierz\u0103torilor, iar 7 era num\u0103rul celor populari. Inep\u021biile pe care erau capabili s\u0103 le fac\u0103 unii ca s\u0103 treac\u0103 dintr-o tab\u0103r\u0103 \u00een alta s-au r\u0103sp\u00e2ndit ca mucegaiul. <\/p>\n\n\n\n A fost readus\u0103 \u00een prim-plan provocarea cu Benadryl. Erai luat \u00een seam\u0103 doar dac\u0103 \u00eenghi\u021beai 7 pastile. Trebuia s\u0103 o faci tacticos: adic\u0103 s\u0103 bei 6 pastile deodat\u0103, apoi pe cea de-a 7-a s\u0103 o iei ca pe o pilul\u0103 eliberatoare. O ar\u0103tai \u00een fa\u021ba camerei, apoi o d\u0103deai pe g\u00e2t, pref\u0103c\u00e2ndu-te c\u0103 atingi Nirvana, Valhalla sau mai \u0219tiu eu ce. Ideea e c\u0103 Benadrylul, dac\u0103 iei destul, te face s\u0103 halucinezi. Sau s\u0103 ajungi la spital. Pentru unii, e la fel de distractiv.<\/p>\n\n\n\n Oricum, cea mai mare t\u00e2mpenie, care a ajuns la \u0219tiri \u2013 \u0219i-mi amintesc c\u0103 reporterul a numit-o \u201eo chestie tribal\u0103\u201d (doar un tip de la FOX News ar fi putut s\u0103-i spun\u0103 a\u0219a) \u2013 era s\u0103 faci subway surfing. Adic\u0103 s\u0103 sari de pe un vagon pe altul \u00een timp ce trenul era \u00een mi\u0219care. Preferabil de pe vagonul al 6-lea pe cel de-al 7-lea.<\/p>\n\n\n\n Nu-\u021bi mai venea s\u0103 mergi la metrou, care era oricum \u00eempu\u021bit \u0219i plin de ciuda\u021bi, dar acum era de-a dreptul infestat de teribili\u0219ti, de dispera\u021bi care nu mai \u0219tiau ce s\u0103 fac\u0103 ca s\u0103 fie \u00een centrul aten\u021biei. Dou\u0103 fete au murit \u0219i, de\u0219i nu erau din \u0219coala noastr\u0103, poli\u021bia a stat mai bine de o s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103 \u0219i a p\u0103zit complexul Julia Richman, pentru c\u0103 toat\u0103 lumea identifica trendul cu noi.<\/p>\n\n\n\n \u00cen urma acelei \u00eent\u00e2mpl\u0103ri, unii au crezut c\u0103 mi\u0219carea o s\u0103 se domoleasc\u0103, \u00eens\u0103 nu s-a \u00eent\u00e2mplat a\u0219a. Dintr-o dat\u0103 a devenit cool s\u0103 fii 6, doar ca s\u0103 fii provocat, s\u0103 trebuiasc\u0103 s\u0103-\u021bi dovede\u0219ti curajul. S\u0103 fii 7 era plictisitor.<\/p>\n\n\n\n Lucrul \u0103sta a creat \u0219i mai mult haos. Chiar \u0219i pe mine m-a derutat, mai ales c\u0103 \u00eentr-o zi, c\u00e2nd m-am desp\u0103r\u021bit de Mia sub constela\u021biile pictate din Grand Central, s-a apropiat de mine \u0219i am avut senza\u021bia c\u0103 o s\u0103 m\u0103 s\u0103rute. Chiar dac\u0103 visam la moment de ceva timp, am sf\u00e2r\u0219it s\u0103rut\u00e2ndu-i una dintre gropi\u021be \u2013 pe cea st\u00e2ng\u0103, mai exact. Buzele mele i-au atins u\u0219or col\u021bul gurii fix c\u00e2nd mi-a zis c\u0103 \u201esunt a\u0219a un \u0219ase…\u201d \u0219i, sincer, nu am \u0219tiut dac\u0103 e de bine sau de r\u0103u. Era totu\u0219i prima oar\u0103 c\u00e2nd s-a \u00eentins spre un s\u0103rut \u0219i tot g\u00e2ndindu-m\u0103 cum m\u0103 vedea, loser sau cool, am \u00eenceput s\u0103 \u00eeng\u00e2n \u201e6 \u2013 7\u201d, ca un dement.<\/p>\n\n\n\n Cu fetele nu \u0219tii niciodat\u0103 unde te afli, pe cuv\u00e2nt c\u0103 nu po\u021bi s\u0103 \u0219tii. Te fac s\u0103-\u021bi pierzi min\u021bile, identitatea, s\u0103 r\u0103t\u0103ce\u0219ti. A\u0219a se face c\u0103, \u00een loc s\u0103 urc str\u0103zile, am urcat bulevardele \u0219i abia c\u00e2nd am ajuns pe Avenue of the Americas, care e 6th Avenue, mi-am dat seama unde sunt \u0219i c\u0103 eram pe punctul s\u0103 fac una dintre groz\u0103vii, adic\u0103 s\u0103 traversez spre 7th Ave c\u00e2nd traficul ar fi fost cel mai intens.<\/p>\n\n\n\n Chiar dac\u0103 ma\u0219inile din New York sunt obi\u0219nuite s\u0103 fr\u00e2neze brusc, pentru c\u0103 e plin de nebuni, fie ei \u0219oferi, pietoni sau bicicli\u0219ti, tot ri\u0219ti s\u0103 te loveasc\u0103 una, s\u0103-\u021bi rup\u0103 vreun picior ori vreo m\u00e2n\u0103, sau, \u0219i mai r\u0103u, s\u0103 te arunce \u00een aer c\u00e2\u021biva metri sau s\u0103 te prind\u0103 vreun autobuz dedesubt, cum am v\u0103zut c\u0103 s-a \u00eent\u00e2mplat \u00een fa\u021ba mea.<\/p>\n\n\n\n E ultimul lucru pe care mi-l amintesc. Apoi cic\u0103 am le\u0219inat, iar c\u00e2nd mi-am revenit, am repetat \u00eencontinuu \u201e6 \u2013 7\u201d, de au fost nevoi\u021bi s\u0103 m\u0103 sedeze.<\/p>\n\n\n\n Tot ce v\u0103d \u00een jur sunt cifrele astea blestemate: \u00een etajul \u0219i num\u0103rul salonului de spital, \u00een frecven\u021ba cardiac\u0103 care apare pe monitorul de l\u00e2ng\u0103 pat, p\u00e2n\u0103 \u0219i-n ecusonul doctorului, care \u0219i-a silabisit numele s\u0103 fie sigur c\u0103-l \u00een\u021beleg, sau s\u0103 se asigure c-am num\u0103rat toate literele p\u0103c\u0103toase care-l formau.<\/p>\n\n\n\n Sunt \u00eentr-un roller-coaster \u00een care mi-am dat seama c-am urcat abia c\u00e2nd a \u00eenceput s-o ia la vale, iar partea nasoal\u0103 e c\u0103, indiferent dac\u0103 \u021bip de amuzament sau de teroare, p\u00e2n\u0103 nu se opre\u0219te ma\u0219in\u0103ria de tot, n-am cum s\u0103 cobor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Proz\u0103 de Alexandra Ha\u021began<\/p>\n","protected":false},"author":480,"featured_media":15356,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[29],"tags":[2786,2747,47],"coauthors":[2785],"class_list":["post-15357","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-fictiune","tag-alexandra-hategan","tag-nr-2-2026","tag-proza"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/revistafamilia.ro\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Alexandra-Hategan.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15357","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/480"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=15357"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15357\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15358,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15357\/revisions\/15358"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/15356"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=15357"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=15357"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=15357"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcoauthors&post=15357"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}