{"id":15349,"date":"2026-04-28T14:10:46","date_gmt":"2026-04-28T11:10:46","guid":{"rendered":"https:\/\/revistafamilia.ro\/?p=15349"},"modified":"2026-04-28T14:26:37","modified_gmt":"2026-04-28T11:26:37","slug":"capital-67","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistafamilia.ro\/?p=15349","title":{"rendered":"Capital 67"},"content":{"rendered":"\n<p>Bucure\u0219ti. Toamna anului 2038. Era mijlocul lunii octombrie c\u00e2nd Teatrul Na\u021bional din capital\u0103 a realizat un nou record, complet ie\u0219it din tipare. Era prima oar\u0103 dup\u0103 Marea Revolu\u021bie din 1989, mai exact dup\u0103 Trilogia lui Andrei \u0218erban din 1990, c\u00e2nd Teatrul Na\u021bional a avut parte de un num\u0103r istoric de spectatori, veni\u021bi din toate col\u021burile \u021b\u0103rii, precum \u0219i din alte state europene. Biletele s-au cump\u0103rat imediat ce au fost puse \u00een v\u00e2nzare, iar \u00een ziua cu pricina mii de oameni s-au adunat \u00een Pia\u021ba Universit\u0103\u021bii ca s\u0103 ia cu asalt cl\u0103direa teatrului \u0219i s\u0103 poat\u0103 participa la ceea ce urma s\u0103 fie cel mai important eveniment al anului: o conferin\u021b\u0103 cum nu se mai v\u0103zuse.<\/p>\n\n\n\n<p>Jandarmii \u0219i poli\u021bi\u0219tii \u00eemp\u00e2nziser\u0103 pia\u021ba \u0219i formaser\u0103 culoare de acces pe unde spectatorii puteau intra numai dup\u0103 o verificare temeinic\u0103. Serviciile secrete \u0219i SPP-ul fuseser\u0103 distribuite \u0219i \u00ee\u0219i f\u0103ceau datoria \u00een toate col\u021burile pie\u021bei, precum \u0219i \u00een cl\u0103direa teatrului. Ultimele etaje ale Hotelului Capital \u2013 fost Hotel Intercontinental, fost Grand Hotel Bucharest \u2013 erau ocupate de STS, care amenajase posturi de comand\u0103 la ultimele trei niveluri.<\/p>\n\n\n\n<p>Ambasada Statelor Unite \u00eencepuse ac\u021biunea de preg\u0103tire cu o lun\u0103 \u00eenaintea evenimentului, f\u0103c\u00e2nd tot posibilul s\u0103 profite \u0219i s\u0103 exploateze la maximum seara \u0219i invitatul ei, care era \u0219i cet\u0103\u021bean american. Punctul culminant urma s\u0103 fie extragerea pentru Loteria Vizelor, ce avea s\u0103 se desf\u0103\u0219oare la finalul evenimentului.<\/p>\n\n\n\n<p>Ambasada Japoniei nu era nici ea mai prejos \u0219i \u00ee\u0219i \u00eencepuse preg\u0103tirile cu dou\u0103 luni \u00eenainte, av\u00e2nd \u00een vedere c\u0103 moderatoarea conferin\u021bei avea s\u0103 fie chiar Excelen\u021ba Sa, Sabina Yamamoto, o personalitate de prim rang \u00een cultura nipon\u0103. Universit\u0103\u021bile de top aveau preg\u0103tite \u00een foaierul teatrului standuri cu burse pentru tinerii rom\u00e2ni, comisia pentru concursul de <em>cosplay<\/em> cu personaje din anime \u0219i manga urma s\u0103 premieze participan\u021bii cu excursii \u00een \u021aara Soarelui R\u0103sare, iar o parte din orchestra <em>gagaku<\/em> a Casei Regale urma s\u0103 deschid\u0103 seara.<\/p>\n\n\n\n<p>Teama de o interven\u021bie hibrid\u0103 a Rusiei era foarte mare, mai ales fiindc\u0103 pia\u021ba era invadat\u0103 de protestatari marxi\u0219ti, care demonstrau \u00eempotriva invitatului special. Agen\u021bii deghiza\u021bi \u00een civil erau cu ochii-n patru, \u00een timp ce un elicopter dotat cu StingRay survola Pia\u021ba Universit\u0103\u021bii \u0219i stoca toate codurile IMSI ale telefoanelor mobile.<\/p>\n\n\n\n<p>Haosul era total c\u00e2nd ecranele imense montate pe cl\u0103direa teatrului au \u00eenceput transmisia din interior. Din boxele fixate pe cl\u0103direa teatrului \u0219i pe cea a hotelului Capital s-a auzit mai \u00eent\u00e2i un piuit asurzitor de microfonie, dup\u0103 care o voce r\u0103gu\u0219it\u0103 a \u00eenceput s\u0103 repete: \u201e\u0219ase, \u0219apte, \u0219ase, \u0219apte, \u0219ase, \u0219apte\u201d. O lini\u0219te ca de morm\u00e2nt s-a a\u0219ternut printre oameni \u0219i toat\u0103 lumea era cu ochii pe ecrane.<\/p>\n\n\n\n<p>Eram \u00een cabina de la lumini c\u00e2nd unchiul meu, nea Cici, sufleurul teatrului, a intrat \u0219i m-a prins puternic de bra\u021b, tr\u0103g\u00e2ndu-m\u0103 afar\u0103 pe trepte, aproape s\u0103-mi rup\u0103 m\u00e2na. Mi-a f\u0103cut semn s\u0103 tac \u0219i m-a pus \u00een r\u00e2ndul \u0219ase, pe locul \u0219apte, dup\u0103 care s-a f\u0103cut nev\u0103zut printre mul\u021bimea de oameni. Aveam opti\u0219pe ani pe atunci; eram doar un pu\u0219ti care visa s\u0103 devin\u0103 scriitor. M\u0103 aflam la eveniment, la fel ca toat\u0103 lumea, ca s\u0103-mi aflu destinul \u0219i, mai ales, Vocea.<\/p>\n\n\n\n<p>Un sunet puternic de gong s-a auzit \u0219i lumea a \u00eencremenit. Toate locurile erau ocupate, la fel \u0219i sc\u0103rile \u0219i culoarele din sala mare a teatrului. Era ora \u0219apte fix c\u00e2nd o muzic\u0103 bizar\u0103 japonez\u0103 a \u00eenceput s\u0103 se aud\u0103 din boxe. P\u0103rea ireal\u0103 \u0219i suspendat\u0103 undeva \u00een afara timpului. Mai \u00eent\u00e2i s-a auzit ceva ca un oboi, apoi ni\u0219te flaute \u0219i o percu\u021bie ascu\u021bit\u0103, dup\u0103 care s-a auzit un instrument cu corzi parc\u0103 \u00eenfundate \u0219i lovite de cineva, urmat de alte instrumente cu corzi \u0219i percu\u021bii. O voce de femeie a \u00eenceput s\u0103 spun\u0103 cu glas litanic:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 \u00cenchide\u021bi ochii \u0219i respira\u021bi ad\u00e2nc de trei ori. Ve\u021bi \u00eencepe c\u0103l\u0103toria inimii. Fie ca drumul vostru s\u0103 fie lin \u0219i s\u0103 v\u0103 afla\u021bi Vocea. Pune\u021bi-v\u0103 m\u00e2inile pe genunchi, cu palmele \u00een sus. Umerii sunt relaxa\u021bi, t\u0103lpile sunt din ce \u00een ce mai grele. Ne afl\u0103m cu to\u021bii aici \u0219i acum. V\u0103 dorim c\u0103l\u0103torie pl\u0103cut\u0103!<\/p>\n\n\n\n<p>Cortina s-a ridicat. Scena era inundat\u0103 de fum \u0219i de lumini difuze, alb\u0103strui. Totul p\u0103rea ca \u00eenaintea r\u0103s\u0103ritului, c\u00e2nd lumea e cuprins\u0103 de o alt\u0103 lume, nev\u0103zut\u0103 \u0219i magic\u0103. C\u00e2nd fumul s-a risipit, muzicienii japonezi au ap\u0103rut ca din cea\u021b\u0103. O orchestr\u0103 \u00eentreag\u0103 de muzic\u0103 <em>gagaku<\/em>, format\u0103 din \u0219aisprezece muzicieni, era dispus\u0103 simetric pe scen\u0103, \u00een jurul unei canapele \u0219i al unui fotoliu aflate \u00een centru, pe un covor ro\u0219u.<\/p>\n\n\n\n<p>Muzicienii au \u00eencetinit tempo-ul p\u00e2n\u0103 c\u00e2nd s-au oprit deodat\u0103, ca un suflu t\u0103iat. O muzic\u0103 strident\u0103 \u0219i atemporal\u0103 de <em>hichiriki<\/em>, acompaniat\u0103 de un <em>sho<\/em>, a \u00eenceput s\u0103 se aud\u0103 de pe scen\u0103. Atmosfera era parc\u0103 electric\u0103, iar vocea de femeie s-a auzit puternic \u00een boxe:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Doamnelor \u0219i domnilor, din Japonia, moderatoarea conferin\u021bei din aceast\u0103 sear\u0103: Excelen\u021ba Sa, Sabina Yamamoto, Director Regional UNESCO pentru Asia\u2013Pacific, la Tokyo, \u0219i consilier cultural al Casei Imperiale a Japoniei! Iar al\u0103turi de noi, invitatul nostru de onoare, din California: Michael Buzea!<\/p>\n\n\n\n<p>O tob\u0103 puternic\u0103 a \u00eenceput s\u0103 se aud\u0103 c\u00e2nd scriitorul Michael Buzea \u0219i-a f\u0103cut apari\u021bia pe scen\u0103, \u00eenso\u021bit de Excelen\u021ba Sa, Sabina Yamamoto. Toat\u0103 lumea s-a ridicat \u0219i a \u00eenceput s\u0103 aplaude. Unii chiuiau \u00een extaz, \u00een timp ce c\u00e2\u021biva tineri au le\u0219inat. Orchestra a \u00eenceput s\u0103 c\u00e2nte din toate instrumentele. Michael \u0219i Sabina au mers bra\u021b la bra\u021b, \u00eencet, f\u0103r\u0103 grab\u0103, pe covorul ro\u0219u, p\u00e2n\u0103 au ajuns \u00een centrul scenei \u0219i s-au a\u0219ezat, el pe canapea, iar ea \u00een fotoliu. Ecranele \u0219i panourile electrice din spatele scenei \u0219i din lateral s-au aprins, afi\u0219\u00e2nd coperta noii c\u0103r\u021bi a lui Michael Buzea, \u201e67\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Muzica s-a oprit treptat, dar publicul \u00eenc\u0103 aplauda. Totul a durat poate \u0219ase sau \u0219apte minute, p\u00e2n\u0103 ce oamenii s-au potolit \u0219i s-au a\u0219ezat la locurile lor. Sabina Yamamoto era, probabil, cea mai mare realizare a maestrului Michael Buzea, care o \u00eendrumase s\u0103 publice primul ei roman, aflat atunci la a 15-a edi\u021bie \u0219i tradus \u00een dou\u0103zeci \u0219i trei de limbi. Moderatoarea a f\u0103cut cu m\u00e2na c\u0103tre public \u0219i a ridicat microfonul.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Bun\u0103 seara, Rom\u00e2nia! Bun\u0103 seara, Bucure\u0219ti! Bun\u0103 seara, dragi oaspe\u021bi \u0219i invita\u021bi! \u00cei salut c\u0103lduros pe Excelen\u021ba Sa, domnul Gheorghe Popescu, ministrul de Externe al Rom\u00e2niei; pe domnul Gheorghe Iacob, ministrul Culturii; pe Excelen\u021ba Sa, domnul Rick Martin, ambasadorul Statelor Unite; precum \u0219i pe Excelen\u021ba Sa, domnul Takeshi Saito, ambasadorul Japoniei \u00een Rom\u00e2nia. Bun\u0103 seara, doamnelor \u0219i domnilor! Ne bucur\u0103m s\u0103 ne afl\u0103m aici cu cel mai important scriitor al momentului, Michael Buzea. Dup\u0103 cum bine \u0219ti\u021bi, va fi o discu\u021bie liber\u0103, dup\u0103 care vom primi \u00eentreb\u0103ri chiar de la dumneavoastr\u0103. Bun\u0103 seara, Michael!<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Bun\u0103 seara, Sabina!<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Michael, \u00een primul r\u00e2nd: cum este s\u0103 te \u00eentorci dup\u0103 at\u00e2\u021bia ani \u00een Rom\u00e2nia, chiar \u00een Bucure\u0219ti?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Este extraordinar! M\u0103 bucur s\u0103 m\u0103 aflu aici \u0219i s\u0103 v\u0103d at\u00e2\u021bia oameni care vor s\u0103 scrie \u0219i s\u0103-\u0219i g\u0103seasc\u0103 Vocea.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Este minunat, mai ales c\u0103 ai venit cu noua ta carte, proasp\u0103t tradus\u0103 \u00een limba rom\u00e2n\u0103. Cum te sim\u021bi la 67 de ani?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 M\u0103 simt ca la 23, deci mai bine ca niciodat\u0103.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Ar\u0103\u021bi foarte bine \u0219i te voi \u00eentreba mai t\u00e2rziu care este secretul. Cum merge ferma ta din California?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Merge foarte bine. Primesc scriitoare \u0219i scriitori din toat\u0103 lumea. Dup\u0103 cum \u0219tii, lista de a\u0219teptare era foarte lung\u0103. Aveam practic locurile rezervate pe urm\u0103torii trei ani, a\u0219a c\u0103 vara aceasta am reu\u0219it s\u0103 extindem domeniul cu \u00eenc\u0103 zece hectare.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Excelent! M\u0103 bucur! Cum reu\u0219e\u0219ti s\u0103 le faci pe toate, Michael?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Trebuie s\u0103 m\u0103rturisesc faptul c\u0103 am o familie \u0219i o echip\u0103 extraordinar\u0103, care m\u0103 ajut\u0103 enorm. Am dezvoltat \u0219i \u0219coala de preg\u0103tire pentru cadre, iar acum avem un num\u0103r din ce \u00een ce mai mare de instructori care predau la Ferm\u0103 metoda \u201eMichael Buzea\u201d\u00a9.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Ultima oar\u0103 cred c\u0103 ne-am \u00eent\u00e2lnit acum aproape jum\u0103tate de an, nu-i a\u0219a?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Da. \u00cen data de \u0219apte septembrie, anul trecut.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Exact! M\u0103 uime\u0219ti \u00eentotdeauna cu memoria ta, o s\u0103 te \u00eentreb \u0219i despre asta un pic mai t\u00e2rziu. \u021ain minte c\u0103 aveai un num\u0103r record de 67 de scriitoare \u0219i scriitori care au debutat sub \u00eendrumarea ta \u0219i au luat premii, precum \u0219i aproape 200 de oameni care au publicat mai multe c\u0103r\u021bi dup\u0103 metoda ta.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Da, a\u0219a este. Sunt acum 235 de cursan\u021bi \u0219i cursante care \u0219i-au g\u0103sit Vocea \u0219i au publicat dup\u0103 metoda mea.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Excelent! Apropo de metod\u0103, \u0219tiu c\u0103 ai avut \u0219i multe critici \u00een presa interna\u021bional\u0103 legate de metodele tale, considerate de unii ca fiind extreme. Po\u021bi s\u0103 ne vorbe\u0219ti despre asta?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Da. Criticile sunt, \u00een primul r\u00e2nd, bune. Cel mai r\u0103u lucru este s\u0103 nu se vorbeasc\u0103 despre tine. Metoda mea poate p\u0103rea extrem\u0103, din exterior, dar cum <em>time is money<\/em> rezultatele se v\u0103d foarte bine \u00eentr-un timp c\u00e2t mai scurt.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Unii te-au acuzat c\u0103 folose\u0219ti metode neortodoxe.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Din afar\u0103, lucrurile pot p\u0103rea ciudate uneori, dar orice metod\u0103 care \u021bine de creativitate necesit\u0103, din punctul meu de vedere, o munc\u0103 disciplinat\u0103 \u0219i intensiv\u0103, unde presiunea psihologic\u0103 trebuie s\u0103 existe.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Practic, s\u0103 \u00een\u021beleg c\u0103 e nevoie de distrugerea ego-ului?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Da, a\u0219a e. Totul este ca formatarea unui computer, ca o \u0219tergere complet\u0103, care face loc pentru ceva nou \u0219i proasp\u0103t, adic\u0103 pentru Voce. Fiecare trebuie s\u0103-\u0219i g\u0103seasc\u0103 vocea proprie. Fiecare are ceva special, iar eu \u00eel ajut ca acest lucru s\u0103 se manifeste.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Vorbe\u0219te-ne despre ferm\u0103, despre sistemul t\u0103u de munc\u0103 \u0219i despre laborator.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Munca este ceva esen\u021bial. Scrisul este tot munc\u0103, dar \u021bine \u0219i de alte resorturi, \u0219i de aceea la Ferm\u0103 oamenii muncesc \u0219i fizic. La Bloom Ranch avem o ferm\u0103 de animale, cu vaci, cai \u0219i oi \u0219i capre. Mai avem un teren agricol de patru sute de hectare \u0219i o livad\u0103 de o sut\u0103 cincizeci de hectare. \u00cen mare, cultiv\u0103m avocado \u0219i citrice, dar \u0219i lavand\u0103, orz, gr\u00e2u, porumb \u0219i hamei. Avem \u0219i o microber\u0103rie artizanal\u0103, unde producem berea <em>Vocea<\/em>, folosit\u0103 \u00een sesiunile noastre de <em>beer yoga<\/em>. Munca fizic\u0103 lini\u0219te\u0219te mintea \u0219i las\u0103 loc pentru inspira\u021bie. Apoi avem laboratorul, cu medici \u0219i personal de specialitate, unde cursan\u021bii no\u0219tri, \u00een func\u021bie de nivel, sunt integra\u021bi \u00eentr-un program de extindere a con\u0219tiin\u021bei, \u00een cadrul c\u0103ruia experimenteaz\u0103 cu diferite substan\u021be psihedelice, complet legale \u00een statul California. Pe l\u00e2ng\u0103 centrul de yoga, avem, dup\u0103 cum \u0219tii, \u0219i templul de medita\u021bie Zen, unde predau \u0219i eu <em>zazen<\/em>, <em>koan<\/em>-uri \u0219i \u021bin <em>seshin<\/em>-uri, \u00eempreun\u0103 cu c\u0103lug\u0103rii invita\u021bi de la m\u0103n\u0103stirea Eiheiji din Japonia, fapt pentru care \u00ee\u021bi sunt recunosc\u0103tor p\u00e2n\u0103 \u00een ziua de azi, Sabina.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 M\u0103 bucur c\u0103 am putut s\u0103 te ajut! \u00cemi amintesc cu drag de inaugurarea templului Zen. Spune-ne, te rog: de ce este Vocea at\u00e2t de important\u0103?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Vocea este cel mai important lucru. Eu \u00eemi doresc ca fiecare s\u0103-\u0219i g\u0103seasc\u0103 ceea ce \u00eel face unic \u0219i diferit de ceilal\u021bi. Fiecare are ceva special, un secret pe care \u00eel poart\u0103 ascuns \u00een sine, ca pe o comoar\u0103 pre\u021bioas\u0103, iar menirea mea este s\u0103 descop\u0103r aceast\u0103 comoar\u0103, s\u0103 o scot la iveal\u0103 \u0219i s\u0103 o fac s\u0103 se manifeste.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Crezi c\u0103 fiecare om poate scrie?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Da! Cred cu t\u0103rie acest lucru. Fiecare om poate scrie, iar singura condi\u021bie este s\u0103 \u00ee\u0219i doreasc\u0103 foarte mult \u0219i s\u0103-\u0219i descopere Vocea.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 C\u00e2t poate dura ca cineva s\u0103-\u0219i g\u0103seasc\u0103 Vocea?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Acest lucru poate dura oric\u00e2t: de la trei zile, la trei s\u0103pt\u0103m\u00e2ni \u0219i p\u00e2n\u0103 la trei luni sau trei ani. Depinde de fiecare \u00een parte \u0219i de munca lui cu sine \u00eensu\u0219i.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Ai avut oameni care au stat mai mult de trei ani la Ferm\u0103?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Cel mai lung proces a fost de trei ani, trei luni, trei zile \u0219i trei ore.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Dar \u00een tot acest timp, oamenii au dus o via\u021b\u0103 normal\u0103 la Ferm\u0103?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Da. Au folosit metodele de scriere creativ\u0103, au muncit, au meditat. Unii chiar s-au c\u0103s\u0103torit \u00een cadrul Fermei. Dup\u0103 cum \u0219tii, avem \u0219i un program matrimonial pentru cursan\u021bi, prin care g\u0103sim cele mai bune compatibilit\u0103\u021bi.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Cum g\u0103si\u021bi aceste compatibilit\u0103\u021bi?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Este foarte simplu: dup\u0103 stilul de scriere. Oamenii care scriu \u00een stiluri asem\u0103n\u0103toare sunt compatibili. Mai avem \u0219i alte metode, dar principala este dup\u0103 tipul de scriere.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Excelent! Vorbe\u0219te-ne, Michael, despre ultima ta carte, \u201e67\u201d, \u0219i de ce este at\u00e2t de important\u0103?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 \u201e67\u201d este o celebrare \u00een 67 de capitole, care trateaz\u0103 cele 67 de puncte-cheie din via\u021ba mea, care, odat\u0103 deschise, aduc Vocea \u00een via\u021ba fiec\u0103ruia. Ce vreau s\u0103 transmit prin aceast\u0103 carte este de fapt o stare de spirit, dincolo de cuvinte. Cartea este una, iar limbajul ei ra\u021bional este altceva. Eu cred cu t\u0103rie c\u0103 un om, orice om, odat\u0103 ce are deschiderea necesar\u0103, va sim\u021bi aceast\u0103 carte.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Chiar dac\u0103 nu o va \u00een\u021belege?<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Exact! Chiar dac\u0103 nu o va \u00een\u021belege, dar va dormi cu ea sub pern\u0103. Aceast\u0103 carte \u00eei va transmite fiec\u0103rui cititor un mesaj, iar mesajul acela \u00eei va descoperi Vocea.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Ce este Vocea, Michael?<\/p>\n\n\n\n<p>Michael a z\u00e2mbit la aceast\u0103 \u00eentrebare. A pus degetul ar\u0103t\u0103tor la gur\u0103, apoi \u0219i-a acoperit foarte scurt ochii cu ambele palme, apoi urechile, dup\u0103 care \u0219i-a pus palma dreapt\u0103 pe cap, iar pe cea st\u00e2ng\u0103 undeva sub stomac, pe <em>hara<\/em>, \u0219i a \u00eenceput s\u0103 le frece \u00een sens invers acelor de ceasornic. Publicul era uluit \u0219i imita acela\u0219i gest. Toat\u0103 lumea era cu palma dreapt\u0103 pe cre\u0219tetul capului \u0219i cu cea st\u00e2ng\u0103 peste stomac. Atunci, Michael a f\u0103cut un semn c\u0103tre orchestra de <em>gagaku<\/em>, care a \u00eenceput \u00een for\u021b\u0103 un c\u00e2ntec vechi, din perioada Edo. Luminile de pe scen\u0103 au sc\u0103zut \u00een intensitate, iar fumul a inundat toat\u0103 Sala Mare a Teatrului Na\u021bional din Bucure\u0219ti.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00cen acela\u0219i timp, ceva straniu s-a petrecut. Oamenii din sal\u0103, r\u00e2nd pe r\u00e2nd, unul dup\u0103 altul, au \u00eenceput s\u0103 tu\u0219easc\u0103 puternic. Dup\u0103 pu\u021bin timp, toat\u0103 lumea tu\u0219ea \u0219i se sufoca. C\u00e2teva \u00eempu\u0219c\u0103turi s-au auzit din holul teatrului. Oamenii au \u00eenceput s\u0103 strige panica\u021bi. Agen\u021bii de paz\u0103 fugeau de colo-colo pe marginea s\u0103lii, tu\u0219ind, dar fumul era deja \u00eempr\u0103\u0219tiat peste tot \u0219i nu se mai vedea nimic. Era o cea\u021b\u0103 at\u00e2t de mare, \u00eenc\u00e2t nu se mai vedea la mai mult de un metru \u00een fa\u021b\u0103.<\/p>\n\n\n\n<p>S-au mai auzit c\u00e2teva focuri de arm\u0103 \u0219i un grup de oameni, cu lumini cu infraro\u0219u pe caschete, a p\u0103truns \u00een Sala Mare. \u00cen mai pu\u021bin de un minut au acaparat scena \u0219i au blocat toate intr\u0103rile. Zgomotul era asurzitor. Lumea \u021bipa \u0219i se foia. Unii se ascundeau dup\u0103 scaune, \u00een timp ce al\u021bii se c\u0103lcau \u00een picioare.<\/p>\n\n\n\n<p>Excelen\u021ba Sa, SabinaYamamoto, era \u00een bra\u021bele lui Michael Buzea \u0219i p\u0103rea c\u0103-i \u0219opte\u0219te ceva la ureche. Muzicienii japonezi st\u0103teau cu to\u021bii nemi\u0219ca\u021bi \u00een <em>zazen<\/em>, cu ochii pe jum\u0103tate \u00eenchi\u0219i \u0219i cu palmele a\u0219ezate pe picioarele \u00eempreunate \u00een lotus.<\/p>\n\n\n\n<p>Un grup de oameni \u00eenarma\u021bi cu mitraliere Sig Sauer s-a urcat pe scen\u0103, l-au \u00eenconjurat pe scriitor \u0219i i-au f\u0103cut semn Sabinei s\u0103 plece \u00eenspre public. Dou\u0103 explozii puternice s-au auzit din spatele s\u0103lii de teatru. Un fum alb a inundat spa\u021biul. Dintr-odat\u0103, s-au aprins toate reflectoarele S\u0103lii Mari, iar cea\u021ba s-a risipit cu totul \u00een cateva clipe. Oamenii au putut respira u\u0219ura\u021bi. Fumul a disp\u0103rut complet. Un b\u0103rbat scund, \u00eembr\u0103cat \u00een kaki, purt\u00e2nd pe cap a basc\u0103 imprimat\u0103 cu steaua ro\u0219ie, a luat microfonul \u00een m\u00e2n\u0103 \u0219i a scos o foaie de h\u00e2rtie din buzunar. Era cel mai scund din grupul de cinci oameni masca\u021bi de pe scen\u0103 \u0219i singurul care nu purta cagul\u0103.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 V\u0103 rug\u0103m s\u0103 sta\u021bi pe loc! Sta\u021bi pe loc! Nu v\u0103 mi\u0219ca\u021bi! Face\u021bi lini\u0219te! Nimeni nu mi\u0219c\u0103! Nimeni nu va p\u0103\u021bi nimic! V\u0103 asigur\u0103m de acest lucru! R\u0103m\u00e2ne\u021bi pe locurile voastre! Suntem Frontul de Salvare Marxist din Rom\u00e2nia. Cl\u0103direa se afl\u0103 \u00een m\u00e2inile noastre. Voi citi manifestul nostru acum!<\/p>\n\n\n\n<p><em>Opri\u021bi aceast\u0103 competi\u021bie a mor\u021bii! Acest v\u00e2nz\u0103tor de iluzii, pe numele lui Michael Buzea, a falimentat \u0219i a distrus nenum\u0103rate familii din Rom\u00e2nia. Mii de adolescen\u021bi \u0219i tineri au c\u0103zut prad\u0103 iluziilor v\u00e2ndute de acest imperialist! Mici produc\u0103tori, agricultori, me\u0219te\u0219ugari \u0219i antreprenori independen\u021bi au fost ruina\u021bi, pentru c\u0103 \u0219i-au abandonat afacerile \u0219i au investit totul \u00een promisiunile mincinoase ale acestui individ. Mul\u021bi dintre ei au ajuns dependen\u021bi de substan\u021bele narcotice furnizate \u00een cadrul experimentelor din laboratoarele Fermei, pierz\u00e2ndu-\u0219i complet discern\u0103m\u00e2ntul \u0219i libertatea. Mii de familii \u0219i-au v\u00e2ndut locuin\u021bele, au f\u0103cut \u00eemprumuturi \u0219i nenum\u0103rate sacrificii ca s\u0103 \u00eenve\u021be scrisul sub \u00eendrumarea acestui mincinos, care promoveaz\u0103 valorile sistemului capitalist \u0219i vinde, sub diferite denumiri, forme de capital cultural, p\u0103c\u0103lind oamenii cu metode obscure \u0219i mistice, \u00een timp ce \u00eei exploateaz\u0103 \u0219i \u00eei pune la munc\u0103 neremunerat\u0103, abuz\u00e2ndu-i \u00een toate formele posibile. Mii de tineri din Rom\u00e2nia au ajuns s\u0103 munceasc\u0103 pe gratis la ferma lui din California. Mii de rom\u00e2ni, dorind s\u0103 devin\u0103 scriitori, au ajuns oameni ai str\u0103zii. S-au destr\u0103mat familii, s-au produs divor\u021buri, iar oameni de omenie \u0219i-au pierdut tot ce aveau mai bun, \u00een a\u0219teptarea acelei Voci obscure, care s\u0103-i fac\u0103 unici \u0219i speciali, \u00eentr-un sistem \u00een care nu exist\u0103 nimic unic, ci doar consum, exploatare \u0219i minciun\u0103!<\/em><\/p>\n\n\n\n<p>La finalul manifestului, b\u0103rbatul scund de pe scen\u0103 a \u00eenceput s\u0103 tremure din toate \u00eencheieturile. Doi dintre masca\u021bi au alergat spre el \u0219i l-au prins de bra\u021be, \u00eencerc\u00e2nd s\u0103-l stabilizeze. Cu ultimele puteri, \u0219i-a apropiat microfonul de gur\u0103 \u0219i, cu vocea tremur\u00e2nd\u0103, a continuat:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Mai mult dec\u00e2t at\u00e2t, acest criminal cultural este anchetat pentru trafic de persoane, sp\u0103lare de bani \u0219i colabora\u021bionism cu puteri str\u0103ine, ostile intereselor Rom\u00e2niei! Din acest moment, cl\u0103direa Teatrului Na\u021bional se afl\u0103 sub controlul nostru.Cerem autorit\u0103\u021bilor rom\u00e2ne \u0219i americane s\u0103 se supun\u0103 urm\u0103toarelor revendic\u0103ri:<\/p>\n\n\n\n<p>1. Sechestrarea imediat\u0103 a \u00eentregii averi a criminalului imperialist Michael Buzea.<br>2. Restituirea sumelor de bani tuturor celor p\u0103gubi\u021bi, precum \u0219i acordarea de locuin\u021be gratuite familiilor afectate.<br>3. Oprirea definitiv\u0103 a activit\u0103\u021bii Fermei din California \u0219i repatrierea tuturor rom\u00e2nilor \u021binu\u021bi acolo \u00een sclavie modern\u0103.<br>4. Demararea unei anchete interna\u021bionale \u00eempotriva complicilor s\u0103i din institu\u021biile culturale ale Rom\u00e2niei \u0219i Statelor Unite.<br>5. Reorientarea culturii rom\u00e2ne pe baze marxiste, \u00een slujba poporului \u0219i nu a capitalului!<\/p>\n\n\n\n<p>B\u0103rbatul s-a sprijinit de unul dintre masca\u021bi, cu fa\u021ba plin\u0103 de transpira\u021bie. Picioarele \u00eei tremurau. A \u00eencercat de c\u00e2teva ori s\u0103 mai vorbeasc\u0103, dar nu mai putea. Cu un ultim efort, a izbucnit:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Dac\u0103 revendic\u0103rile noastre nu vor fi \u00eendeplinite p\u00e2n\u0103 m\u00e2ine diminea\u021b\u0103, la ora 08:00, ne asum\u0103m toate consecin\u021bele! Nu ne este fric\u0103! Poporul este\u2026<\/p>\n\n\n\n<p>A \u00eenceput s\u0103 se \u00eenece \u00een propriile cuvinte. A mai strigat, r\u0103gu\u0219it:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Revolu\u021bia Cultural\u0103! Marele Salt \u00cenainte!<\/p>\n\n\n\n<p>Dup\u0103 care s-a pr\u0103bu\u0219it la p\u0103m\u00e2nt, \u021bin\u00e2ndu-\u0219i capul \u00een m\u00e2ini. A \u00eenceput s\u0103 strige \u0219i s\u0103 se vaite. Masca\u021bii se \u00eenv\u00e2rteau haotic \u00een jurul lui.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 What the fuck, bro? Ce are? a strigat unul dintre ei, mai t\u00e2n\u0103r.<\/p>\n\n\n\n<p>B\u0103rbatul scund continua s\u0103 se zbat\u0103. Sala fierbea de rumoare. Michael Buzea \u00eel privea z\u00e2mbind, cu o ciudat\u0103 compasiune.<\/p>\n\n\n\n<p>\u00centr-o izbucnire nea\u0219teptat\u0103, b\u0103rbatul s-a ridicat \u0219i a \u00eenceput s\u0103 \u021bop\u0103ie \u00een extaz, strig\u00e2nd:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Vocea! Vocea!<\/p>\n\n\n\n<p>Unul dintre masca\u021bi, un b\u0103rbat \u00een v\u00e2rst\u0103 cu barb\u0103, \u0219i-a dat jos cagula, a dat cu ea de p\u0103m\u00e2nt, a \u00eenjurat printre din\u021bi \u0219i a strigat c\u0103tre ceilal\u021bi:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Da\u021bi-i repede ceva de scris!<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Ce? a strigat \u0219ocat unul dintre ceilal\u021bi.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 N-auzi? D\u0103-i omului ceva de scris!<\/p>\n\n\n\n<p>Michael Buzea \u00ee\u0219i netezea musta\u021ba \u0219i b\u0103rbu\u021ba, trec\u00e2ndu-\u0219i degetele de sus \u00een jos, cu un ritm lent \u0219i constant. Cineva din primul r\u00e2nd a ridicat o m\u00e2n\u0103:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Am eu un caiet! Vi-l dau acum!<\/p>\n\n\n\n<p>A aruncat un caiet A4 \u0219i un pix spre scen\u0103. B\u0103rbatul scund s-a lini\u0219tit brusc. A apucat caietul \u0219i a \u00eenceput s\u0103 scrie cu o vitez\u0103 n\u0103ucitoare. Era complet absorbit \u0219i scria ca \u00een trans\u0103, foaie dup\u0103 foaie, f\u0103r\u0103 s\u0103 se opreasc\u0103.<\/p>\n\n\n\n<p>B\u0103rbosul a luat microfonul \u0219i a vorbit cu vocea fr\u00e2nt\u0103:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Manifestul este transmis \u00een direct la toate televiziunile. Listele complete cu to\u021bi rom\u00e2nii p\u0103gubi\u021bi au fost publicate! \u0102\u0103\u0103\u2026 printre ei se afl\u0103 \u0219i fiica mea, scriitoarea Lavinia Popa. Lavinia, vino acas\u0103! Tati te-a iertat \u0219i te a\u0219teapt\u0103! Mami la fel! Mami nu mai e sup\u0103rat\u0103 pe tine, chiar dac\u0103 au r\u00e2s to\u021bi vecinii de ea! Noi n-am \u00een\u021beles de ce a trebuit s\u0103 scrii despre noi, nici ce-ai vrut s\u0103 spui \u00een romanul t\u0103u, dar te-am iertat. Suntem p\u0103rin\u021bii t\u0103i \u0219i te iubim! Te a\u0219tept\u0103m acas\u0103 de Cr\u0103ciun. Teatrul Na\u021bional va r\u0103m\u00e2ne sub controlul nostru. \u00cel a\u0219tept\u0103m pe Pre\u0219edintele Rom\u00e2niei. Dorim ca to\u021bi ace\u0219ti tineri \u0219i toate familiile p\u0103gubite s\u0103 primeasc\u0103 locuin\u021be gratuite. Dorim ca statul rom\u00e2n, \u00eempreun\u0103 cu cel american, s\u0103 pun\u0103 sechestru pe averea lui Michael Buzea \u0219i s\u0103 \u00eempart\u0103 banii \u00een mod egal familiilor p\u0103gubite din Rom\u00e2nia. \u00cencheiem transmisia \u0219i a\u0219tept\u0103m r\u0103spunsul autorit\u0103\u021bilor p\u00e2n\u0103 m\u00e2ine, la ora 7 diminea\u021ba. Nu\u2026 p\u00e2n\u0103 m\u00e2ine la ora 9!<br>V\u0103 rug\u0103m s\u0103 r\u0103m\u00e2ne\u021bi pe locurile dumneavoastr\u0103.Toat\u0103 lumea va primi \u00een cur\u00e2nd o mas\u0103 cald\u0103, ap\u0103 \u0219i un sac de dormit. De asemenea, ave\u021bi voie s\u0103 folosi\u021bi doar toaletele de la etaj. V\u0103 dorim poft\u0103 bun\u0103 \u0219i\u2026 somn u\u0219or!<\/p>\n\n\n\n<p>Abia \u00een acea clip\u0103 au cobor\u00e2t \u00een rapel oamenii colonelului Movsar Barayev, comandatul celei de-a 67-a semibrig\u0103zi din Legiunea Str\u0103in\u0103 a NATO. Transfixoarele lor au neutralizat pe loc echipa Frontului Marxist, dar nu \u0219i pe m\u0103run\u021belul care scria, \u00een trans\u0103, \u00een caietul A4, \u0219i care fusese acoperit de Michael Buzea cu propriul s\u0103u trup. C\u00e2nd totul s-a \u00eencheiat, acesta a rostit la&nbsp; microfon:<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 \u00cemi pare r\u0103u c\u0103 nu i-am putut salva pe to\u021bi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Proz\u0103 de Victor Ciobanu<\/p>\n","protected":false},"author":479,"featured_media":15348,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[29],"tags":[2747,47,2784],"coauthors":[2783],"class_list":["post-15349","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-fictiune","tag-nr-2-2026","tag-proza","tag-victor-ciobanu"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/revistafamilia.ro\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Ciobanu-Victor-scaled.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15349","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/479"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=15349"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15349\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15354,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/15349\/revisions\/15354"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/15348"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=15349"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=15349"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=15349"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcoauthors&post=15349"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}