<\/p>\n\n\n\n
Szoboszlai Peter<\/strong><\/p>\n\n\n\n N\u0103scut \u00een 1916 la Kaposvar, \u00eentr-o familie de profesori, a dovedit \u00eenc\u0103 din prima copil\u0103rie o \u00eenclina\u021bie spre studiul b\u0103\u0219inilor. La doi ani, a\u0219ezat pe oli\u021ba de por\u021belan cu doi \u00eengeri desena\u021bi pe ea, l\u0103sa s\u0103 i se ridice printre picioru\u0219ele gr\u0103su\u021be c\u00e2te una care-i sc\u0103pa, apoi o arunca dintr-o m\u00e2n\u0103 \u00een alta, g\u00e2ngurind \u00een eolian\u0103 \u0219i urm\u0103rindu-i prin aer plutirea, pentru ca, \u00een cele din urm\u0103, sco\u021b\u00e2nd un \u021bip\u0103t victorios, s\u0103 o pocneasc\u0103 \u00eentre palme \u0219i s\u0103-i sufle franjurii r\u0103m\u0103\u0219i\u021belor spre bona care venea sc\u00e2rbit\u0103 spre el: \u201eL\u00f3fasz a seggedbe!\u201d La patru ani, alerga prin curtea bunicilor din Kalocsa dup\u0103 g\u0103ini \u0219i ra\u021be, ca s\u0103 le sparg\u0103 b\u0103\u0219inile cu o sul\u0103 furat\u0103 din atelierul de cizm\u0103rie al unchiului s\u0103u, Huba. Fiindc\u0103 tat\u0103l lui, care preda istoria \u0219i era specialist \u00een medievistic\u0103, \u00eei remarcase interesul deosebit \u00een domeniu, la nou\u0103 ani Peter putea s\u0103 recite lista tuturor b\u0103\u0219inilor cunoscute ale regilor Ungariei, de la primele conservate, cele ale lui Tacksony, p\u00e2n\u0103 la cele ale lui Andrei al III-lea Vene\u021bianul, \u0219i se oprise aici, fiindc\u0103 \u00eencurca mereu dou\u0103 b\u0103\u0219ini verzi ale lui Roland Bor\u0219a cu dou\u0103 de aproape aceea\u0219i culoare ale lui Ladislau K\u00e1n al II-lea, p\u0103strate aproape intacte. Avea s\u0103 le \u00eencurce la fel \u0219i mai t\u00e2rziu, dup\u0103 v\u00e2rsta de 19 ani, c\u00e2nd \u00eencepuse deja la Viena studii de b\u0103\u0219inologie cu profesoara Elsa Straub, \u00eent\u00e2mpl\u0103tor descendent\u0103 din Coloman C\u0103rturarul, dar \u00een 1939, t\u00e2n\u0103r locotenent \u00eencartiruit la Zal\u0103u, lucrurile i se limpezeau, \u00een fine, \u00een minte, odat\u0103 cu explica\u021biile auzite \u00een pat de la Astrid Bercovici, o pistruiat\u0103 autodidact\u0103 a c\u0103rei piele avea gust de gutui. De la ea primise, \u00eentr-o dup\u0103-amiaz\u0103 de toamn\u0103, mierie \u0219i primele lec\u021bii de cules de b\u0103\u0219ini, dup\u0103 o veche metod\u0103 neomologat\u0103 academic, \u00eens\u0103 transmis\u0103 de genera\u021bii \u00een familia Straub \u00eenc\u0103 de la Rabbi Meir Leibu\u0219 Malbim. Odat\u0103 r\u0103zboiul terminat, Peter a \u00eenceput s\u0103 predea istoria la \u0219coala Fazekas Mih\u00e1ly, iar \u00een 1949, la scurt timp dup\u0103 ce \u00ee\u0219i sus\u021binea doctoratul cu teza Dou\u0103 decenii de stabilitate \u00een lumina sever\u0103 a b\u0103\u0219inilor lui Ladislau cel Sf\u00e2nt<\/em>, avea s\u0103 ob\u021bin\u0103 un post la Universitatea E\u00f6tv\u00f6s Lor\u00e1nd. \u00cen 1952 \u00eenfiin\u021ba \u00een cadrul Facult\u0103\u021bii de Istorie catedra de b\u0103\u0219inologie medieval\u0103, \u00een 1953 \u00eenfiin\u021ba \u0218coala Na\u021bional\u0103 Maghiar\u0103 de Culeg\u0103tori de B\u0103\u0219ini Dmitri Ceapaev, tot \u00een 1953 \u00eenfiin\u021ba Institutul de B\u0103\u0219inologie Revolu\u021bionar\u0103 Lajos Batthy\u00e1ny, pentru ca, la sf\u00e2r\u0219itul lui 1956, de\u0219i nu participase la mi\u0219c\u0103rile de strad\u0103, s\u0103 cad\u0103 \u00een dizgra\u021bia autorit\u0103\u021bilor, care considerau c\u0103 b\u0103\u0219inile lui li se urcaser\u0103 la cap studen\u021bilor \u00eentr-un mod intolerabil.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Eleni Papageorgiou<\/strong><\/p>\n\n\n\n N\u0103scut\u0103 \u00een mai 1924, \u00een satul Anafonitria, a avut p\u00e2n\u0103 la cinci-\u0219ase ani o copil\u0103rie senin\u0103 \u0219i din care nu-\u0219i mai aminte\u0219te nimic, sub soarele M\u0103rii Ionice. Atunci, la v\u00e2rsta c\u00e2nd copiii din alte p\u0103r\u021bi ale lumii se duceau pentru prima dat\u0103 la \u0219coal\u0103, a \u00eenceput s\u0103 colinde \u00eemprejurimile satului \u00eempreun\u0103 cu cele trei capre ale familiei, Athena, Afrodita \u0219i Hera. Fire contemplativ\u0103, Eleni st\u0103tea \u00een cea mai mare parte a timpului \u00eentins\u0103 pe spate, cu m\u00e2inile sub ceaf\u0103, urm\u0103rind alunecarea fuioarelor de nori, \u00eens\u0103 nu uita s\u0103 se ridice din c\u00e2nd \u00een c\u00e2nd \u00eentr-un cot, ca s\u0103 se asigure c\u0103 zei\u021bele pe care trebuia s\u0103 le supravegheze nu disp\u0103ruser\u0103. Iar, c\u00e2nd se mai \u00eent\u00e2mpla s\u0103 dispar\u0103, Eleni urma d\u00e2ra b\u0103\u0219inicilor pe care le l\u0103sau \u00een spatele lor, de fiecare dat\u0103 c\u00e2nd \u00ee\u0219i \u00eentindeau g\u00e2tul s\u0103 ajung\u0103 la c\u00e2te-o buruian\u0103 abia i\u021bit\u0103 dintre pietre ori la c\u00e2te-o ramur\u0103 \u00eenc\u0103rcat\u0103 de muguri. Ca s\u0103 str\u00e2ng\u0103 la un loc toate c\u0103pri\u021bele, trebuia s\u0103 le \u0219i strige pe nume, iar ca s\u0103 le strige trebuia s\u0103 \u0219tie a cui era d\u00e2ra de b\u0103\u0219ini pe care-o urm\u0103rea pe coclauri, fiindc\u0103, de exemplu, Hera nu s-ar fi \u00eentors nici moart\u0103 dac\u0103, apropiindu-se de ea dup\u0103 ce fugise, Eleni ar fi strigat-o pe numele de Afrodita, nici invers, \u0219i nici Athena n-ar fi b\u0103gat-o pe Eleni \u00een seam\u0103, dac\u0103 nu i-ar fi spus pe numele ei. A\u0219adar, dup\u0103 pu\u021bin\u0103 vreme a fost nevoit\u0103 s\u0103 \u0219tie, \u00een timp ce h\u0103l\u0103duia prin Zakynthos, c\u0103 ale Athenei erau ascu\u021bite, c\u0103 ale Afroditei erau preponderent movalii cu tente de roz, iar ale Herei, indiferent de culoare sau form\u0103, ceva mai mari, aproape duble fa\u021b\u0103 de ale Athenei. C\u00e2nd \u00eemplinise deja 12 ani, acest dar al lui Eleni, care ei i se p\u0103rea destul de firesc, a fost remarcat de unul dintre c\u0103lug\u0103rii din apropiere, acesta i-a vorbit despre el stare\u021bului, iar stare\u021bul i-a cerut tat\u0103lui ei s\u0103 i-o \u00eencredin\u021beze, pentru a ajuta la \u00eentocmirea unei mici b\u0103\u0219inoteci din produc\u021bia perioadei din postul Pa\u0219tilor a taicilor de la m\u0103n\u0103stirea Anafonitria. Cum exersase ani de zile pe capre, catalogarea b\u0103\u0219inilor celor \u0219aisprezece c\u0103lug\u0103ri a fost floare la ureche pentru Eleni, a\u0219a c\u0103 a terminat-o \u00een doar c\u00e2teva zile. Tot ce avea de f\u0103cut era s\u0103-l observe pu\u021bin pe fiecare, apoi, \u00eenso\u021bit\u0103 de unul dintre ei, care \u0219tia s\u0103 le culeag\u0103, s\u0103 identifice a cui era fiecare b\u0103\u0219in\u0103 ce plutea \u00eentre zidurile de piatr\u0103 ale m\u0103n\u0103stirii \u0219i avea s\u0103 pluteasc\u0103, dac\u0103 nu era clasat\u0103 \u00eendat\u0103, doar p\u00e2n\u0103 \u00een ajunul \u00cenvierii M\u00eentuitorului, fiindc\u0103 altfel ar fi fost risipit\u0103 \u00een brizele sub\u021biri ale Eladei \u0219i ar fi fost pierdut\u0103 pe veci. Odat\u0103 postul Pa\u0219telui terminat, fiindc\u0103 \u00eencepuse s\u0103 se duc\u0103 vestea \u00een lumea Greciei c\u0103 la Anafonitria nu ratase nici o b\u0103\u0219in\u0103, a fost \u00eemprumutat\u0103 m\u0103n\u0103stirii Hosios Lukas, apoi m\u0103n\u0103stirii Daphni, apoi a ajuns inevitabil s\u0103 lucreze chiar pentru Arhiepiscopia Atenei. \u00cen pofida rezervelor multor capete \u00eensemnate ale Bisericii de R\u0103s\u0103rit, dat fiind c\u0103 era parte femeiasc\u0103, a beneficiat de substan\u021biala \u0219i \u00een\u021beleapta protec\u021bie a lui Damaschin Papandreou \u0219i a fost c\u0103l\u0103uzit\u0103 s\u0103 aprofundeze studiile de b\u0103\u0219inologie cre\u0219tin-ortodox\u0103, apoi pe cele de b\u0103\u0219inologie universal\u0103 \u0219i comparat\u0103 \u0219i s\u0103 scrie la doar 28 de ani un studiu intitulat Evolu\u021bia complexit\u0103\u021bii muzicale pe drumul de la Cartagina la Milano \u00een partiturile de b\u0103\u0219ini interpretate de Augustin din Hipona<\/em>. Inevitabil remarcat\u0103 apoi de anturajul lui Pius Dodecimus \u0219i f\u0103c\u00e2nd parte, f\u0103r\u0103 s\u0103 \u0219tie, dintr-un plan de apropiere a bisericilor cre\u0219tine de R\u0103s\u0103rit \u0219i Apus, a ajuns vreme de trei ani \u00een Sf\u00e2nta B\u0103\u0219inotec\u0103 a Vaticanului, unde a coordonat un grup de lucru al c\u0103rui scop era clasificarea dup\u0103 miros, culoare \u0219i dimensiuni a b\u0103\u0219inilor din tribunalele Inchizi\u021biei spaniole dintre 1478 \u0219i 1502. Natur\u0103 esen\u021bialmente mediteranean\u0103, dup\u0103 perioada roman\u0103 Eleni se stabilise \u00een Spania, unde \u00een prezent era \u0219ef\u0103 de cabinet \u00een cadrul Departamentului de B\u0103\u0219inologie Basc\u0103. Din p\u0103cate, nu urmase de-a lungul vie\u021bii nici un curs de culeg\u0103tor de b\u0103\u0219ini.<\/p>\n\n\n\n Evander Papageorgiou<\/strong><\/p>\n\n\n\n Data de 6 septembrie 1931, din actele sale, nu indic\u0103 ziua c\u00e2nd s-a n\u0103scut, ci pe aceea c\u00e2nd Eleni l-a g\u0103sit \u00eentr-o lad\u0103 de lemn c\u0103l\u0103f\u0103tuit\u0103 cu smoal\u0103 \u0219i aruncat\u0103 de valuri pe plaja Sfogio, unde ea fusese nevoit\u0103 s\u0103 o urmeze pe Afrodita. L-a dus cu chiu cu vai p\u00e2n\u0103 acas\u0103 \u0219i, fiindc\u0103 tat\u0103l s\u0103u \u00ee\u0219i luase deja adio de la ideea c\u0103 o s\u0103 aib\u0103 \u0219i un b\u0103iat \u0219i a vrut s\u0103-l declare al lui, autorit\u0103\u021bile din Zakynthos n-au avut nimic \u00eempotriv\u0103, \u00een pofida eviden\u021bei c\u0103 pielea lui Evander avea aceea\u0219i culoare ca a l\u0103di\u021bei de abanos \u00een care fusese g\u0103sit. Avea cinci ani \u0219i tocmai \u00eencepuse s\u0103-\u0219i \u00eenso\u021beasc\u0103 sora \u0219i s\u0103 \u00eenve\u021be \u0219i el deosebirile dintre b\u0103\u0219inile Athenei \u0219i ale Afroditei, c\u00e2nd Eleni a fost chemat\u0103 la m\u0103n\u0103stire, la taici. R\u0103mas singur \u00een sat, odat\u0103 cu plec\u0103rile ei tot mai dese prin arhipelag, a dezvoltat o abordare a b\u0103\u0219inilor cu totul diferit\u0103 de cea a surorii sale mai mari. Dac\u0103 ea era contemplativ-comparativ\u0103 \u0219i putea petrece ore \u00een \u0219ir cu doar dou\u0103 b\u0103\u0219ini, Evander a devenit agitat, ner\u0103bd\u0103tor, gata oric\u00e2nd s\u0103 sar\u0103 de la una la alta, s\u0103 le observe pe toate \u00een trecere, f\u0103r\u0103 s\u0103 studieze nici una \u00een profunzime. \u00cens\u0103 aceast\u0103 aparent\u0103 deficien\u021b\u0103 i-a oferit mereu posibilitatea unei mult mai mari deschideri dec\u00e2t cea a lui Eleni, a unui orizont de observa\u021bie mai larg, mai divers. Fiindc\u0103 voia mereu \u0219i mereu s-o impresioneze, \u00een timpul uneia dintre plec\u0103rile ei a \u00eenv\u0103\u021bat de la un englez b\u0103tr\u00e2n, care se stabilise \u00een Katastari, s\u0103 culeag\u0103 b\u0103\u0219ini \u0219i, chiar dac\u0103 sir Neville nu putea s\u0103-i elibereze un atestat, asta nu \u00eensemna c\u0103 Evander, la nici 9 ani, era mai pu\u021bin priceput dec\u00e2t orice absolvent al \u0218colii de Culeg\u0103tori Muratoglu din Essex. \u00cen ultima vacan\u021b\u0103 pe care Eleni o petrecuse pe insul\u0103, imediat dup\u0103 izbucnirea r\u0103zboiului, \u00eei culesese chiar ei dou\u0103 – una liliachie, sc\u0103pat\u0103 imediat ce sosise, \u00een timp ce \u00eentorcea pe partea cealalt\u0103 salteaua din patul \u00een care dormise \u00eenainte s\u0103 plece prin m\u0103n\u0103stiri, iar a doua, alb\u0103 complet \u0219i de consisten\u021ba spumei de mare, dup\u0103 ce m\u00e2ncase o strachin\u0103 de zer de la Demetra, singura capr\u0103 a familiei r\u0103mas\u0103 \u00een via\u021b\u0103. \u00cen vremea r\u0103zboiului, de\u0219i copil, sau poate tocmai de aceea, fusese pentru MI6 de un nepre\u021buit ajutor care, din ra\u021biuni de stat, nu putea fi dezv\u0103luit, \u00eens\u0103 era mai mult dec\u00e2t cert c\u0103 a\u0219a se \u00eent\u00e2mplase, dat fiind c\u0103 Evander \u00eenc\u0103 p\u0103stra \u00een vila lui din Madagascar o b\u0103\u0219in\u0103 a lui Stewart Menzies, pe care i-o smulsese la a doua \u0219i ultima lor \u00eentrevedere. Nimeni nu \u0219tia ce f\u0103cuse vreo doi ani dup\u0103 aceea, \u00eens\u0103 pe la mijlocul lui 1949 deja de\u021binea o companie care se ocupa de culegerea \u0219i transportul b\u0103\u0219inilor exclusiviste din Indochina \u00een Regatul Unit, pentru ca, la \u00eenceputul anilor ’50, s\u0103 fie deja principalul furnizor flatular al lui Aristotle Onassis, \u00eenc\u0103 de dinainte ca acesta s\u0103 ajung\u0103 \u00een Monaco. Prin intermediul lui \u00eel cunoscuse \u0219i pe Salman bin Abdulaziz al-Saud, de care, dat\u0103 fiind v\u00e2rsta lor apropiat\u0103, avea s\u0103-l lege o apropiat\u0103 prietenie, precum \u0219i un discret interes pecuniar \u00eentemeiat pe culegerea b\u0103\u0219inilor sfinte ale pelerinilor care se str\u00e2ngeau an de an la Ka’ba, \u00een Dh\u016b al-hijja. Doar nebunia unui proiect nemaiv\u0103zut ar fi putut s\u0103-l conving\u0103 pe Evander s\u0103 lucreze pentru Santiago Mendoza, dat fiind c\u0103 la mai pu\u021bin de 30 de ani, de\u0219i \u0219i-ar fi permis s\u0103 de\u021bin\u0103 cea mai exclusivist\u0103 colec\u021bie de b\u0103\u0219ini, prefera ascetic s\u0103 le p\u0103streze doar pe cele culese manu propria de la Menzies \u0219i de la Eleni.<\/p>\n\n\n\n Jakub Kaczmarek<\/strong><\/p>\n\n\n\n Descendent al unei familii nobiliare din Lvov care \u00een ultimele dou\u0103 secole ajunsese treptat la sap\u0103 de lemn, avusese totu\u0219i norocul s\u0103 p\u0103r\u0103seasc\u0103 Polonia pe 28 iunie 1939, cu dou\u0103 luni \u00eenainte s\u0103 fie ocupat\u0103 de armata german\u0103. Se p\u0103rea c\u0103, s\u0103tul\u0103 de terci \u0219i de b\u0103t\u0103ile \u00eencasate nu at\u00e2t de la so\u021b, c\u00e2t de la socrul ei, Alicja \u00eel luase \u00eentr-o noapte pe micul Jakub \u0219i, cu banii pu\u0219i deoparte \u00een preceden\u021bii trei ani, ajunsese dup\u0103 zece zile la Trieste, de unde se \u00eembarcase pe MS Vulcania, c\u0103tre New York. Urmau s\u0103 se stabileasc\u0103, mam\u0103 \u0219i fiu, la Chicago, la fratele mai mare al Alicjei, Maciej, care, dup\u0103 ce r\u0103m\u0103sese v\u0103duv, abia reu\u0219ea s\u0103 tr\u0103iasc\u0103 din mica b\u0103c\u0103nie pe care o de\u021binea, \u00eempreun\u0103 cu fiicele lui, Zuzanna \u0219i Zofia, prima de \u0219ase, iar a doua de patru ani. Jakub \u00eemplinise doar nou\u0103 luni pe atunci, a\u0219a c\u0103 e de la sine \u00een\u021beles c\u0103 avea s\u0103 ajung\u0103 r\u0103sf\u0103\u021batul familiei. La \u0219ase ani se strecura de trei ori pe s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103 noaptea \u00een patul Zuzanei, ca s\u0103 modeleze \u00eentre palme piro\u0219ti din b\u0103\u0219inile ei. La \u0219apte ani o urm\u0103rea diminea\u021ba p\u00e2n\u0103 la \u0219coal\u0103 pe Zofia, ca s\u0103 picteze buline pe b\u0103\u0219inile ei anxioase de dinaintea orelor de biologie. La opt ani scrijelea chiar \u00een timpul sfintei slujbe cruci pe b\u0103\u0219inile sc\u0103pate duminica de mama sa, Alicja, \u00een Biserica Sf\u00e2nta Treime. La zece ani, observ\u00e2ndu-i voca\u021bia, Maciej \u00eel \u00eenscria ca ucenic la \u0218coala Profesional\u0103 a B\u0103\u0219ini\u0219tilor, de unde, peste trei ani, avea s\u0103 fie transferat la Liceul B\u0103\u0219inologic Modern, unde, la nici cincisprezece ani, se remarca la nivel na\u021bional \u00een cadrul concursului de B\u0103\u0219inometrie Aplicat\u0103 \u0219i Practic\u0103. La nou\u0103sprezece ani, Jakub era deja recunoscut drept cel mai bun b\u0103\u0219inometrist de pe toat\u0103 Coasta de Est a Statelor Unite, precum \u0219i din Quebec \u0219i Ontario, \u0219i abia prididea s\u0103 r\u0103spund\u0103 at\u00e2t comenzilor de m\u0103surare a b\u0103\u0219inilor de la companiile private, c\u00e2t \u0219i de la administra\u021bia federal\u0103. M\u0103surase deja, \u00een cadrul unui concurs organizat la o petrecere dintr-un extrem de discret resort din California, b\u0103\u0219inile lui Hank de Deuce, John F. Kennedy, Hedy Lamarr, David Rockefeller, Lauren Bacall \u0219i Stephen Humphrey Bogart, care avea pe atunci doar 10 ani \u0219i pe care, \u00een pofida rug\u0103min\u021bilor gazdei, Jakub nu-l l\u0103sase s\u0103 c\u00e2\u0219tige doar fiindc\u0103 era copil \u0219i o proclamase \u00eenving\u0103toare pe Hedy Lamarr. M\u0103surase, de asemenea, \u00een cadrul unui program secret, b\u0103\u0219inile lui J. Robert Oppenheimer. Mai m\u0103surase, \u00een cadrul unui program \u0219i mai secret, \u0219i b\u0103\u0219inile lui Chen Ning Yang \u0219i ale lui Tsung-Dao Lee. \u00cens\u0103 toate acestea le f\u0103cea doar pentru bani, doar pentru supravie\u021buire, fiindc\u0103 adev\u0103rata lui pasiune era s\u0103 culeag\u0103 pe ascuns de la fiecare dintre celebrit\u0103\u021bi m\u0103car o b\u0103\u0219in\u0103, pe care, \u00een garajul s\u0103u din Waterbury, Connecticut, s\u0103 o \u00eempodobeasc\u0103, ad\u00e2ncind \u00een consisten\u021ba ei motive folclorice poloneze cu o foarte fin\u0103 dalt\u0103 confec\u021bionat\u0103 de un b\u0103tr\u00e2n b\u0103\u0219inofil ucrainean. De\u0219i abia ie\u0219it din adolescen\u021b\u0103, Jakub era \u00eensurat \u0219i avea un fiu, Jacek, ceea ce nu-l \u00eempiedica s\u0103 fac\u0103 de dou\u0103 ori pe lun\u0103, sub pretextul unor diferite comenzi de pe \u00eentregul teritoriu al Statelor Unite, deplas\u0103ri la Durham, \u00een North Carolina, unde tr\u0103ia o intens\u0103 \u0219i ilicit\u0103 poveste de dragoste cu veri\u0219oara sa, Zofia.<\/p>\n\n\n\n Ichiro Hasegawa<\/strong><\/p>\n\n\n\n N\u0103scut \u00een 1894 \u00een ora\u0219ul Fukuoka din provincia Kyushu, \u00eentr-o veche familie de b\u0103\u0219ini\u0219ti. Despre Kaito, primul care ob\u021binuse titlul de b\u0103\u0219inist oficial al ora\u0219ului, se spunea c\u0103 el \u00eei invocase pe zeii care scufundaser\u0103 flota mongol\u0103 cu \u0219apte secole \u00eenainte, chiar dac\u0103 nimeni nu v\u0103zuse vreodat\u0103 documente oficiale care s\u0103 ateste legenda. \u00cens\u0103, indiferent dac\u0103 era adev\u0103rat\u0103 ori nu, cert e c\u0103 Ichiro avea \u00een urma lui c\u00e2teva genera\u021bii de b\u0103\u0219ini\u0219ti \u0219i, a\u0219a cum fiecare nivel al unei pagode, sprijinindu-se pe cel precedent, se ridic\u0103 mai aproape de cer, fiecare dintre ele devenise mai rafinat\u0103 dec\u00e2t cea precedent\u0103. Astfel, dac\u0103 \u00een secolul al XVI-lea Haruto putea s\u0103 o identifice dintre o mie de alte b\u0103\u0219ini pe singura provenit\u0103 din descompunerea alimentelor consumate \u00eentr-o livad\u0103 de cire\u0219i, \u00een secolul al XVIII-lea Aoi ar fi putut s\u0103 spun\u0103 inclusiv c\u00e2te frunze de ceai consumase b\u0103\u0219itorul cu o or\u0103 \u00eenainte s\u0103 se b\u0103\u0219easc\u0103, iar despre Ichiro, cel care avea s\u0103 \u00eencheie dinastia Hasegawa, s\u0103 umble zvonul c\u0103 putea s\u0103 citeasc\u0103 \u00een mirosul b\u0103\u0219inilor nu doar trecutul alimentar al familiei b\u0103\u0219itorului pentru cinci genera\u021bii, dar \u0219i viitorul insulei pe care acesta locuie\u0219te, pe o raz\u0103 de 150 de km. De altfel, unii credeau c\u0103 aici se afla \u0219i motivul pentru care el p\u0103r\u0103sise definitiv Kyushu pe 9 aprilie 1945, cu exact patru luni \u00eenainte de c\u0103derea lui Fat Man, \u00eens\u0103 adev\u0103ratul motiv putea s\u0103 fie la fel de bine faptul c\u0103 Luigi De Santis, ultima mare dragoste a lui Ichiro, plecase cu trei s\u0103pt\u0103m\u00e2ni \u00eenainte spre Europa. Stabili\u021bi am\u00e2ndoi la Avignon, unde Luigi avea o m\u0103tu\u0219\u0103, Gemma, de dou\u0103 ori proscri\u0219i \u00een anii imediat ulteriori sf\u00e2r\u0219itului de r\u0103zboi, pe de o parte ca nedemne r\u0103m\u0103\u0219i\u021be ale Puterilor Axei, pe de alta ca improbabil cuplu de inverti\u021bi \u00eentr-o fost\u0103 capital\u0103 a papalit\u0103\u021bii, la sf\u00e2r\u0219itul anilor ’50 \u00eenc\u0103 tr\u0103iau \u00een semiclandestinitate, din veniturile ob\u021binute exclusiv \u0219i neregulat de Ichiro, ca ba\u0219inomant \u00eentr-un minuscul spa\u021biu comercial de la parterul unei cl\u0103diri de pe Rue de la Bonneterie. Veneau adeseori la el matroane din vechea burghezie a Europei sf\u00e2\u0219iate de Tratatul de la Versailles, veneau \u0219i matroane care nu \u00een\u021belegeau nimic din urm\u0103rile Conferin\u021bei de Pace de la Paris, iar Ichiro, senin, impasibil, glacial \u00een precizie, le dezv\u0103luia contra unor sume relativ modeste fie un orizont \u00een care le p\u00e2ndea cancerul \u0219i uitarea, fie viitoarele cota\u021bii la burs\u0103 ale br\u00e2nzei de capr\u0103, ale postavului \u0219i c\u0103rbunelui, fie c\u0103s\u0103toriile fiicelor lor cu ofi\u021beri ai celei de A Patra Republici. \u00cens\u0103 nici m\u0103car Luigi, \u0219i cu at\u00e2t mai pu\u021bin Gemma, care avea s\u0103 se s\u0103v\u00e2r\u0219easc\u0103 din via\u021b\u0103 \u00een 1954, nu aveau nici cea mai mic\u0103 idee despre cealalt\u0103 categorie de clien\u021bi ai lui Ichiro, despre cei care \u00eel vizitau numai \u00een dimine\u021bile de duminic\u0103, atunci c\u00e2nd pretindea c\u0103 se ded\u0103 unui viciu solitar la hipodrom, \u00een schimb analiza b\u0103\u0219inile pe care, etan\u0219eizate \u00een recipiente de o\u021bel, i le l\u0103sau \u00een bunc\u0103rul din subsolul aceluia\u0219i imobil din Rue de la Bonneterie reprezentan\u021bi ai lui Nikolai Bulganin sau ai lui Zhou Enlai sau ai lui Robert Schuman sau, ceva mai t\u00e2rziu, ai lui Paul Finet \u0219i chiar Ingvar Kamprad \u0219i Friedrich Flick. A\u0219a \u00eenc\u00e2t, f\u0103r\u0103 ca m\u0103car s\u0103 \u0219i-o fi propus, la mijlocul celui de-al \u0219aptelea deceniu de via\u021b\u0103 Ichiro era nu doar cel mai apreciat \u0219i influent b\u0103\u0219inomant din Europa, dar \u0219i de\u021bin\u0103torul unei b\u0103\u0219inoteci numai de el \u0219tiute, care, odat\u0103 revelate, ar fi f\u0103cut ca, prin compara\u021bie, un r\u0103zboi nuclear mondial \u00een a doua jum\u0103tate a secolului al XX-lea s\u0103 par\u0103 un accident tragic, dar pasager.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Fragment de roman de T.O. Bobe<\/p>\n","protected":false},"author":417,"featured_media":13337,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[29],"tags":[2485,47,1639],"coauthors":[2509],"class_list":["post-13338","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-fictiune","tag-nr-4-2025","tag-proza","tag-t-o-bobe"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/revistafamilia.ro\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/TO-Bobe.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/13338","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/417"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=13338"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/13338\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":13341,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/13338\/revisions\/13341"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/13337"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=13338"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=13338"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=13338"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcoauthors&post=13338"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}