C\u00e2nd intru pe poarta cimitirului, paznicul \u00ee\u0219i \u00eenclin\u0103 pu\u021bin capul \u00een semn c\u0103 m\u0103 cunoa\u0219te \u0219i c\u0103 respect\u0103 amintirea unor lei oferi\u021bi \u00eentr-un trecut apropiat. E ciudat ca soarta s\u0103 ia hot\u0103r\u00e2rea, a\u0219 zice din senin, de a-mi dona un teren de 2,5 x 1,2 m pe care s\u0103-l \u00eengrijesc pentru tot restul vie\u021bii. Am fost for\u021bat s\u0103 m\u0103 familiarizez cu un petic de p\u0103m\u00e2nt a\u0219a cum n-am f\u0103cut-o nici m\u0103car cu parchetul din dormitor. \u00cei cunosc denivel\u0103rile, consisten\u021ba, pietrele, r\u00e2mele, gaura de c\u0103r\u0103bu\u0219 \u0219i sutele de membri ai coloniei de furnici din col\u021b. \u00cen cei peste doi ani de c\u00e2nd am devenit gr\u0103dinar autodidact, am fost nevoit s\u0103 investesc \u00een echipament, s\u0103 \u00eenv\u0103\u021b diferen\u021bele dintre buruieni, s\u0103 m\u0103 perfec\u021bionez \u00een arta plant\u0103rii \u0219i a \u00eengrijirii unor flori care, dac\u0103 sunt prea frumoase, sunt furate, \u0219i s\u0103 fur, la r\u00e2ndul meu, p\u0103m\u00e2nt. Da, nimeni nu mi-a spus c\u00e2nd am primit peticul c\u0103 el se scufund\u0103 de la lun\u0103 la lun\u0103. E o lips\u0103 acolo, sub p\u0103m\u00e2nt, \u0219i eu trebuie s\u0103 fur cu g\u0103leata \u0219i s\u0103 astup acea lips\u0103 sau s\u0103 pl\u0103tesc pe altcineva s\u0103 fure pentru mine.<\/p>\n\n\n\n
E o treab\u0103 de la care transpir, dar, la sf\u00e2r\u0219itul zilei, am sentimentul c\u0103 eu de fapt n-am smuls ni\u0219te buruieni din p\u0103m\u00e2nt, ci ni\u0219te vinov\u0103\u021bii din mine, c\u0103 eu n-am dat via\u021b\u0103 unor garoafe turce\u0219ti, ci am re\u00eenviat ceva la care nu m\u0103 g\u00e2ndesc prea mult, fiindc\u0103 asta ar dep\u0103\u0219i statutul meu de gr\u0103dinar. Ast\u0103zi nu sunt fiu, sunt gr\u0103dinar, iar gr\u0103dinarii nu pierd vremea \u00een cuget\u0103ri, ci pun pe marginea de piatr\u0103 a morm\u00e2ntului s\u0103p\u0103liga, minigrebla, scafa pentru buruieni, plicule\u021bele cu semin\u021be, un bidon cu ap\u0103 \u0219i o pung\u0103 cu pietre decorative pentru gr\u0103din\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u00cenainte s\u0103 \u00eencep lucrul, scot din rucsac un \u0219erve\u021bel umed \u0219i \u0219terg poza de l\u00e2ng\u0103 peticul meu de p\u0103m\u00e2nt. Nici nu m\u0103 uit la ea, un gr\u0103dinar n-are timp s\u0103 recunoasc\u0103 fe\u021be. Arunc lum\u00e2narea veche din felinarul de metal. Aprind cu bricheta una nou\u0103. Flac\u0103ra o s\u0103 mai mi\u0219te dup\u0103 ce plec, la fel ca p\u0103m\u00e2ntul c\u00e2nd vor \u00eencol\u021bi semin\u021bele. Iar \u00eencepi s\u0103 ai g\u00e2nduri de fiu. Alung\u0103-le. Po\u021bi s\u0103 fii c\u00e2t de fiu vrei odat\u0103 ce ie\u0219i pe por\u021bile alea, dar nu aici, nu c\u00e2nd sunt at\u00e2tea de f\u0103cut.<\/p>\n\n\n\n
Scot din p\u0103m\u00e2nt ni\u0219te susai. Trebuie s\u0103 am grij\u0103 s\u0103 nu las vreun fir de r\u0103d\u0103cin\u0103, altfel se va regenera. Niciun fir, niciun fir, niciun ban \u00een Himalaya. M\u0103 dezmeticesc \u0219i arunc o privire la flac\u0103ra care acum parc\u0103 danseaz\u0103 pe un slab Cum g\u0103se\u0219te c\u0103prioara \/ Apa rece de izvor, \/ Tot a\u0219a g\u0103sesc eu banii \/ \u0218i \u00een v\u00e2rful mun\u021bilor<\/em>. Smulg mohor \u0219i \u00eel arunc deoparte. Flama se onduleaz\u0103 \u0219i mai puternic pe Unde fac eu bani pachete, \/ Du\u0219manii culeg doar pietre<\/em>. M\u0103 uit la punga mea cu pietre decorative. Maneaua se men\u021bine la acela\u0219i volum, la dep\u0103rtare de vreo 20 de metri, apoi se opre\u0219te.<\/p>\n\n\n\n Au oprit-o din respect, respect care le va aduce una sau dou\u0103 bancnote de un leu. E plin cimitirul de ei. P\u0103rin\u021bii sunt pleca\u021bi \u00een str\u0103in\u0103tate sau \u00eeneca\u021bi \u00een alcool pe caiet, iar \u0103\u0219tia nu au de ales dec\u00e2t s\u0103 devin\u0103 pr\u0103d\u0103tori. La \u00eenmorm\u00e2nt\u0103ri sunt leoparzi: a\u0219teapt\u0103 cu r\u0103bdare \u00een spatele plopilor s\u0103 vin\u0103 b\u0103bu\u021bele aproape de ei \u0219i s\u0103 arunce cu monedele de 50 de bani. La pomeni sunt gheparzi: se \u00eentrec s\u0103 \u00een\u0219face primii pungile cu \u00eemp\u0103r\u021beal\u0103. \u00cen restul timpului, cu oamenii care vin s\u0103 aprind\u0103 o lumin\u0103, sunt \u0219acali. A\u0219teapt\u0103 s\u0103 vad\u0103 o sl\u0103biciune.<\/p>\n\n\n\n Unul se va oferi s\u0103-mi cure\u021be morm\u00e2ntul, de\u0219i m\u0103 va vedea f\u0103c\u00e2nd deja asta. Smulg un mei\u0219or. De c\u00e2nd vin aici, tot i-am dat c\u00e2te un leu ba unuia, ba altuia. Smulg ni\u0219te pir t\u00e2r\u00e2tor.<\/p>\n\n\n\n Ridic privirea \u0219i v\u0103d o hait\u0103 de opt \u00eentre \u0219ase \u0219i paisprezece ani. Sunt \u00eembr\u0103ca\u021bi \u00een tricouri p\u0103tate de la promo\u021biile Lays, Neumarkt, Bucegi \u0219i \u0219epci de la PSD. Unul are o sap\u0103, unul o cazma, unul o g\u0103leat\u0103, doi c\u00e2te un bidon, iar restul, mai mici, n-au nimic, nici m\u0103car \u00een picioare. To\u021bi par clonele de diferite m\u0103rimi ale aceluia\u0219i copil cu p\u0103rul pr\u0103fuit \u0219i ochii dep\u0103rta\u021bi, negri \u0219i adormi\u021bi la loviturile vie\u021bii. C\u00e2nd scuip\u0103 \u2013 de fiecare dat\u0103 \u00eentr-o parte, din respect \u2013 dou\u0103 gropi\u021be agresive le apar \u00een obraji.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Dumnezeu s-o ierte, bossule, c-a fost femeie cu suflet bun! \u00eemi zice cel mare, cu sapa pe um\u0103r.<\/p>\n\n\n\n \u2014 De unde \u0219tii? Ai cunoscut-o?<\/p>\n\n\n\n Expresia de am v\u0103zut multe la via\u021ba mea<\/em> \u00eei r\u0103m\u00e2ne pe fa\u021b\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 A\u0219a s\u0103 zice, bossu\u2019 meu. \u00ce\u021bi facem un mu\u0219uroi? Frumos facem, musoleu!<\/p>\n\n\n\n \u2014 Nu vezi c\u0103-l fac io deja?<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u00cel faci, bossule, da\u2019 \u0219tii cum s\u0103 zice, ce faci azi, m\u00e2ine stric\u0103 v\u00e2ntu\u2019, m\u0103 l\u0103mure\u0219te el, coboar\u0103 sapa \u0219i se las\u0103 cu b\u0103rbia pe coada ei.<\/p>\n\n\n\n \u00cencordez m\u00e2na pe scaf\u0103. M\u0103 ridic \u0219i m\u0103 uit la el. Z\u00e2mbe\u0219te calm, ca cineva care a v\u0103zut viitorul. C\u0103ldura \u00eemi urc\u0103 din stomac \u0219i-mi las\u0103 un gust acri\u0219or \u00een gur\u0103. Dac\u0103 m\u0103 reped la el, tot ce voi face azi m\u00e2ine nu va mai fi. Poate nici poza. Un v\u00e2rf de cazma e suficient. Albul crucii se va transforma \u00eentr-un bej-g\u0103lbui. Liliacul va fi t\u0103iat. Copiii nu au reguli. Cimitirul e teritoriul lor. Le e fric\u0103 doar de foame.<\/p>\n\n\n\n \u00cemi spun c\u0103 n-o s\u0103 rezolv nimic \u00een timp ce merg spre el. C\u00e2nd \u00eei pun m\u00e2na pe um\u0103r \u00eemi spun acela\u0219i lucru. Ba chiar \u0219i c\u00e2nd str\u00e2ng.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Cum te cheam\u0103?<\/p>\n\n\n\n \u2014 Gu\u021b\u0103, boss, da\u2019 ia m\u00e2na, c\u0103 e edi\u021bie limitat\u0103, strig\u0103 \u0219i se smuce\u0219te din str\u00e2nsoarea mea.<\/p>\n\n\n\n Un leu. Un leu fiec\u0103ruia \u0219i nu se va pi\u0219a nimeni pe morm\u00e2ntul mamei. \u00cenc\u0103 pot fi gr\u0103dinar. Nu trebuie s\u0103 m\u0103 transform \u00een fiu. Poate nici c\u00e2nd \u00eentind m\u00e2na spre el nu e prea t\u00e2rziu, dar c\u00e2nd \u00eel iau de g\u00e2t, cu siguran\u021b\u0103 e. Pot s\u0103-i dau eu \u0219i 50 de lei acum, c\u0103 tot voi fi nevoit s\u0103 cimentez morm\u00e2ntul. Nu va mai cre\u0219te nicio floare.<\/p>\n\n\n\n Tot ce mi-a r\u0103mas e s\u0103 str\u00e2ng. \u0218i str\u00e2ng.<\/p>\n\n\n\n Ceilal\u021bi m\u0103 \u00eenconjoar\u0103 url\u00e2nd \u0219i zb\u0103t\u00e2ndu-se, de parc\u0103 durerea celui original rezoneaz\u0103 \u00een to\u021bi.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Nu da-n el! strig\u0103 unul. D\u0103 drumu\u2019, domnu\u2019, c\u0103 cheam\u0103 pe fra-su \u0219i \u0103la e nebun! strig\u0103 altul. M-a b\u0103tut \u0219i p\u0103 mine! confirm\u0103 unul mic.<\/p>\n\n\n\n Gu\u021b\u0103 scap\u0103 sapa. \u00cemi love\u0219te m\u00e2na care nu-i d\u0103 drumul. Are g\u00e2tul sub\u021bire \u0219i l-am apucat bine. Cel mic vine mai aproape s\u0103 vad\u0103, se \u00eempiedic\u0103 de o bucat\u0103 de marmur\u0103 \u0219i-\u0219i umple nasul de s\u00e2nge. R\u0103m\u00e2ne lungit. Ceilal\u021bi se uit\u0103 la mine, \u021bip\u0103 \u0219i lovesc cu bidoanele \u00een cruci. \u00cei dau drumul lui Gu\u021b\u0103 \u0219i m\u0103 duc c\u0103tre cel mic, care fuge de mine \u00eempr\u0103\u0219tiind s\u00e2nge pe alt morm\u00e2nt.<\/p>\n\n\n\n Cum prinde pu\u021bin aer, Gu\u021b\u0103 ia o distan\u021b\u0103 sigur\u0103, tu\u0219e\u0219te \u0219i \u00eenjur\u0103. M\u0103 duc \u0219i m\u0103 a\u0219ez pe marginea de piatr\u0103 a morm\u00e2ntului. M\u0103 uit la p\u0103m\u00e2nt, m\u0103 uit la liliac, s\u0103 mi-i amintesc a\u0219a cum sunt acum. Gu\u021b\u0103 m\u0103 poart\u0103 prin toate ramurile familiale, unele de care nici nu \u0219tiam. \u00cemi \u00eenvie, \u00eemi violeaz\u0103 \u0219i \u00eemi ucide tot ce am iubit vreodat\u0103, dar nu-l bag \u00een seam\u0103. M\u0103 uit la semin\u021bele pe care nici nu le-am scos din plicuri. Nu va mai cre\u0219te nimic din mama mea \u00een afar\u0103 de mine.<\/p>\n\n\n\n Dup\u0103 c\u00e2teva minute, Gu\u021b\u0103 pare c\u0103 abia s-a \u00eenc\u0103lzit. \u00ce\u0219i freac\u0103 g\u00e2tul, tu\u0219e\u0219te \u0219i m\u0103 provoac\u0103 s\u0103 vin spre el, s\u0103-l mai ating, c\u0103 v\u0103d eu ce-mi rupe fra-su. \u00cen timp ce unul bate darabana \u00een g\u0103leat\u0103, Gu\u021b\u0103 \u00eemi listeaz\u0103 tot ce m-a\u0219teapt\u0103, ca la un salon de masaj de pe lumea de dincolo. M\u0103 uit \u00een ochii lui \u0219i simt c\u0103 \u00eei pot spune tot.<\/p>\n\n\n\n \u2014 M\u0103, Gu\u021b\u0103, m\u0103!<\/p>\n\n\n\n Se opre\u0219te \u0219i \u00eemi arunc\u0103 cu privirea o ur\u0103 curat\u0103, cea pe care doar unui necunoscut i-o po\u021bi oferi.<\/p>\n\n\n\n M\u0103, Gu\u021b\u0103, m\u0103, eram la teatru cu Andra, o coleg\u0103 de facultate, c\u00e2nd m-a sunat tata cu o voce care m-a f\u0103cut s\u0103 verific numele din agend\u0103 \u0219i mi-a spus c\u0103 mama e \u00een spital. Nu era prima noastr\u0103 \u00eent\u00e2lnire. Prima \u00eencepuse la o ceain\u0103rie \u0219i durase nou\u0103 ore, de la \u0219ase seara p\u00e2n\u0103 la trei diminea\u021ba. La primul ceai am fost uimit c\u0103 nu voia nici s\u0103 se angajeze \u00eentr-o agen\u021bie de turism \u0219i nici s\u0103 fie profesoar\u0103. Voia s\u0103 protejeze p\u0103durile \u0219i animalele \u0219i s-a r\u0103t\u0103cit \u00een purgatoriul \u0103sta cu straturi geologice \u0219i h\u0103r\u021bi topografice.<\/p>\n\n\n\n La al doilea ceai m-am l\u0103sat vulnerabil \u0219i i-am spus totul despre mine, tocmai pentru a nu se trezi mai \u00eencolo c\u0103 omul pe care l-a cunoscut nu e acela\u0219i ca cel de acum. C\u00e2nd am traversat la pas Bucure\u0219tiul, mi-a spus c\u0103 uneori merge la biseric\u0103. I-am explicat c\u0103 \u00een\u021beleg nevoia oamenilor de religii \u0219i c\u0103 toate au \u00eenv\u0103\u021b\u0103turi pe care le putem prelua \u0219i \u00een via\u021ba laic\u0103, c\u0103 ele construiesc o idee de comunitate \u00een care \u00eei po\u021bi da bun\u0103 ziua<\/em> unui str\u0103in f\u0103r\u0103 s\u0103 te considere dement. Bine\u00een\u021beles c\u0103 eu repetam ideile lui Alain de Botton, dar na, aveam de g\u00e2nd s\u0103 ob\u021bin o a doua \u00eent\u00e2lnire. \u00cen timpul acesteia, mi-a vorbit de frica ei c\u0103 un ateu n-ar accepta o cre\u0219tin\u0103, iar eu i-am m\u0103rturisit-o pe cea c\u0103 o cre\u0219tin\u0103 practicant\u0103 n-ar accepta un ateu.<\/p>\n\n\n\n \u201eEu nu i-am cunoscut corpul Andrei iubind-o, Gu\u021b\u0103, ci sp\u0103l\u00e2nd-o. [\u2026] Nu avea deloc s\u00e2ni. Nu erau micu\u021bi, ci pur \u0219i simplu nu erau. Pieptul era de copil, dar vocea era de femeie \u0219i privirea era de femeie \u0219i m\u00e2na cu care mi-a cunoscut corpul era de femeie.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n A treia \u00eent\u00e2lnire nu a \u00eenceput ca una romantic\u0103. Ne \u00eentorceam din practica pe teren \u0219i eram transpira\u021bi, dar nu a\u0219a, pu\u021bin, ci leoarc\u0103. Era ceva \u00een transpira\u021bia aia care ne-a f\u0103cut s\u0103 ne lu\u0103m de m\u00e2n\u0103 \u0219i doar educa\u021bia ne-a oprit s\u0103 nu ne dezbr\u0103c\u0103m \u00eenainte s\u0103 ajungem acas\u0103. Eu nu i-am cunoscut corpul Andrei iubind-o, Gu\u021b\u0103, ci sp\u0103l\u00e2nd-o. Ne-am sp\u0103lat unul pe altul \u00een cada ei, din apartamentul pe care-l \u00eemp\u0103r\u021bea cu sora ei, care m-a ur\u00e2t de c\u00e2nd m-a v\u0103zut, doar pentru c\u0103 existam. A fost ciudat s\u0103 cunosc corpul Andrei. Nu avea deloc s\u00e2ni. Nu erau micu\u021bi, ci pur \u0219i simplu nu erau. Pieptul era de copil, dar vocea era de femeie \u0219i privirea era de femeie \u0219i m\u00e2na cu care mi-a cunoscut corpul era de femeie. Am ascultat I don`t believe in an interventionist God, but I know, darling, that you do<\/em> \u0219i mi-a num\u0103rat aluni\u021bele de pe corp cu o tandre\u021be de iubit\u0103 \u0219i o fixa\u021bie de patolog, spun\u00e2nd c\u0103 un om, \u00een orice moment, trebuie s\u0103 \u0219tie num\u0103rul exact de aluni\u021be pe care-l are.<\/p>\n\n\n\n \u00cen dormitorul ei avea peste o sut\u0103 de cactu\u0219i de toate m\u0103rimile, pe pervaz \u0219i pe podea, l\u00e2ng\u0103 pat \u0219i pe birou. Doar dup\u0103 ce am p\u0103r\u0103sit-o m-am g\u00e2ndit la cum a\u0219 fi putut c\u0103dea peste ei c\u00e2nd o dansam prin camer\u0103, c\u00e2nd ne aruncam hainele de pe noi sau c\u00e2nd ne plimbam noaptea p\u00e2n\u0103 la fereastr\u0103. Prezen\u021ba Andrei \u00eembl\u00e2nzea cactu\u0219ii \u0219i-mi oferea \u00een mijlocul a mii de spini un spa\u021biu mai sigur dec\u00e2t \u00een propria familie. M\u00e2na ei se plimba pe deasupra lor de parc\u0103 era f\u0103cut\u0103 din acelea\u0219i celule. C\u00e2nd se \u00een\u021bepa \u0219i \u00eei curgeau c\u00e2teva pic\u0103turi, s\u00e2ngele nu se pierdea pentru c\u0103 aceea\u0219i m\u00e2n\u0103 t\u0103ia c\u00e2teva palete de opuntia \u0219i preg\u0103tea din sucul lor limonad\u0103.<\/p>\n\n\n\n Andra nu a fost un agresor. Andra nu a fost o victim\u0103. Andra era autonom\u0103 \u0219i m-a primit \u00een autonomia ei \u0219i m-a l\u0103sat s-o iubesc f\u0103r\u0103 cea mai mic\u0103 dorin\u021b\u0103 de a m\u0103 schimba. Cred c\u0103 dac\u0103 n-am fi mers la piesa aia de teatru, sora ei ar fi reu\u0219it s\u0103 m\u0103 plac\u0103 la un moment dat. Cred c\u0103 dac\u0103 Andra nu s-ar fi uitat \u00een ochii mei exact atunci c\u00e2nd tata mi-a spus c\u0103 ar trebui s\u0103 m\u0103 preg\u0103tesc, nu a\u0219 fi devenit un cactus care s\u0103 nu se lase \u00eengrijit.<\/p>\n\n\n\n \u2014 S\u0103 m\u0103 preg\u0103tesc? De ce dracu\u2019 s\u0103 m\u0103 preg\u0103tesc? Tu te-ai \u021b\u0103c\u0103nit la cap cu vorbele astea?<\/p>\n\n\n\n \u2014 N-am \u0219tiut, Iuli, n-am \u0219tiut c\u00e2t e de bolnav\u0103. A \u021binut \u00een ea, Iuli, mi-a spus tata.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ce n-am \u0219tiut? Vorbe\u0219te clar! Ce are mama? Ce s-a-nt\u00e2mplat?<\/p>\n\n\n\n Andra mi-a luat m\u00e2na, dar atingerea ei era a unui str\u0103in din metrou.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Pl\u0103m\u00e2nii, Iuli. \u0102\u0219tia aicea spun c\u0103 are TBC \u0219i au b\u0103gat-o la izolare.<\/p>\n\n\n\n \u2014 P\u0103i stai pu\u021bin. TBC e tuberculoz\u0103, da? l-am \u00eentrebat eu, sper\u00e2nd c\u0103 ra\u021biunea m\u0103 va salva.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Da.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218i tuberculoza se vindec\u0103, nu?<\/p>\n\n\n\n Andra a dat din cap c\u0103 da. <\/p>\n\n\n\n \u2014 Vor s-o intubeze, Iuli. Vino aici. Nu mai pot s\u0103 vorbesc.<\/p>\n\n\n\n Am vrut s\u0103 insist, dar cuvintele tatei erau cele de dinaintea unui pl\u00e2ns \u0219i nu voiam s\u0103-l fac s\u0103 pl\u00e2ng\u0103. At\u00e2ta timp c\u00e2t el nu pl\u00e2ngea, eu nu aveam cum s\u0103 pl\u00e2ng \u0219i asta \u00eensemna c\u0103 mama era bine. Am l\u0103sat-o pe Andra \u00een fa\u021ba teatrului, preg\u0103tit\u0103 s\u0103 fie al\u0103turi de un tip cu care era \u00eempreun\u0103 doar de o lun\u0103, \u0219i am luat un taxi.<\/p>\n\n\n\n C\u00e2nd a r\u0103mas f\u0103r\u0103 aer, l-a sunat pe el, Gu\u021b\u0103, nu pe mine, de\u0219i erau desp\u0103r\u021bi\u021bi de c\u00e2\u021biva ani \u0219i locuiau separat, de\u0219i din cauza lui ajunsese s\u0103 fumeze dou\u0103 pachete pe zi. Mama m-a privit p\u00e2n\u0103 \u00een ultimul moment ca pe un copil care trebuie scutit de adev\u0103ruri \u0219i dureri, dar eu am aflat-o doar dup\u0103 moartea ei.<\/p>\n\n\n\n Sigur, \u0219tiam c\u0103 fumeaz\u0103 \u0219i \u0219tiam c\u0103 uneori tu\u0219e\u0219te. Din copil\u0103rie \u00eei vedeam pachetele, brichetele, scrumiera, dar nu fuma niciodat\u0103 l\u00e2ng\u0103 mine. O f\u0103cea \u00een baie, cu u\u0219a \u00eencuiat\u0103, l\u00e2ng\u0103 geam, habar n-am, c\u0103 n-am v\u0103zut-o niciodat\u0103. Nu m-a pus vreodat\u0103 s\u0103-i cump\u0103r un pachet, nu m-a l\u0103sat s\u0103 fiu prieten cu copiii din cartier pe care-i vedea fum\u00e2nd \u0219i m-a b\u0103tut atunci c\u00e2nd m-a prins cu chi\u0219toace \u00een buzunar. Aveam opt ani. M\u0103 jucasem de-a fumatul cu prietenii mei, pun\u00e2nd chi\u0219toace \u00eentre buze \u0219i imit\u00e2nd mamele din parc. Nu le-am aprins, nici nu aveam cu ce, nici n-a\u0219 fi \u0219tiut s\u0103 trag. Nu m-a crezut. Eu m\u0103 uitam \u0219ocat la ea \u00een timp ce m\u0103 lovea. Ea se uita \u0219ocat\u0103 la mine \u00een timp ce d\u0103dea. Am\u00e2ndoi eram speria\u021bi. Eu c\u0103 mama a disp\u0103rut, ea c\u0103 fiul ei s-ar putea s\u0103 dispar\u0103. M-a b\u0103tut de fric\u0103 s\u0103 nu m\u0103 piard\u0103 din cauza mea, apoi m-a \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at \u0219i a pl\u00e2ns de fric\u0103 c\u0103 m-a pierdut din cauza ei. M-a rugat s\u0103 o iert, apoi mi-a spus c\u0103 nu merit\u0103 s\u0103 o iert, dar c\u0103 va merita dac\u0103 nu m\u0103 va mai bate niciodat\u0103. A meritat s-o iert pentru asta. Motivul pentru care p\u00e2n\u0103 acum, Gu\u021b\u0103, c\u00e2nd stau aici, pe morm\u00e2ntul ei, n-am iertat-o este c\u0103 nu mi-a cerut niciodat\u0103 ajutorul.<\/p>\n\n\n\n A insistat s\u0103 stau la c\u0103min, de\u0219i a\u0219 fi putut locui cu ea. M-am g\u00e2ndit c\u0103 ori vrea s\u0103-\u0219i refac\u0103 via\u021ba cu un alt b\u0103rbat, ori s\u0103-l manipuleze pe tata s\u0103 se lase de b\u0103ut pentru a-l primi \u00eenapoi. Ambele motive mi-ar fi adus bucurie, de\u0219i al doilea era nerealist, a\u0219a c\u0103 n-am f\u0103cut pe mama<\/em>\u2019s boy<\/em>. \u0218i, hai s\u0103 nu mint, dup\u0103 o copil\u0103rie de c\u0103utat sticlele de b\u0103utur\u0103 pe care tata le ascundea prin apartament, voiam s\u0103 m\u0103 desprind pu\u021bin. Eu o vizitam pe ea, ea m\u0103 vizita pe mine, tata pe am\u00e2ndoi, eu pe tata. O familie din trei oameni care locuiau \u00een trei garsoniere \u2013 alt\u0103 realitate din trecutul meu care sun\u0103 a \u00eenceput de banc.<\/p>\n\n\n\n \u201e\u2014 Carcinom, adic\u0103 cancer? l-am \u00eentrebat \u0219i mi-am mu\u0219cat obrazul. <\/p>\n\n\n\n Figura f\u0103r\u0103 tr\u0103s\u0103turi a dat din cap.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218i asta ce \u00eenseamn\u0103? l-am \u00eentrebat eu, gust\u00e2nd s\u00e2ngele. C\u00e2t mai are? <\/p>\n\n\n\n \u2014 \u00cemi pare r\u0103u. I-am explicat tat\u0103lui dumneavoastr\u0103, mi-a spus aerul, iar ochii de pe\u0219te au trecut printre noi.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n \u00cemi aducea din c\u00e2nd \u00een c\u00e2nd pachet \u0219i cred c\u0103 orele alea \u00een care st\u0103team pe banc\u0103 \u00een Tineretului erau singurele \u00een care nu fuma. Uneori \u00eei d\u0103deau lacrimile \u0219i eu credeam c\u0103 \u00eei e dor de tata \u0219i c\u0103 lupt\u0103 cu pornirea de a-l chema \u00eenapoi, dar acum cred c\u0103 doar se ab\u021binea din a tu\u0219i l\u00e2ng\u0103 mine. De c\u00e2teva ori n-a reu\u0219it \u0219i m-am speriat.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Mai fumezi? am \u00eentrebat-o eu, cu privirea la lac, s\u0103 nu simt\u0103 c-o judec.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Am mai redus, nu-\u021bi face griji, mi-a r\u0103spuns ea \u0219optit.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218tii c\u0103 nu m\u0103 pot obi\u0219nui cu tine s\u0103 \u00eemb\u0103tr\u00e2ne\u0219ti, nu? Nu mi te pot imagina b\u0103tr\u00e2n\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 M\u0103-ntreab\u0103 vecinii dac\u0103 suntem fra\u021bi. Pe cine faci tu b\u0103tr\u00e2n\u0103? \u00eemi spunea \u0219i r\u00e2dea \u0219i o apuca tusea.<\/p>\n\n\n\n Nu a trebuit s\u0103 m\u0103 obi\u0219nuiesc s\u0103 o v\u0103d \u00eemb\u0103tr\u00e2nind. A trebuit s\u0103 m\u0103 obi\u0219nuiesc s\u0103 o v\u0103d murind din nou \u0219i din nou \u0219i din nou atunci c\u00e2nd Andra m\u0103 privea, c\u00e2nd auzeam un om care tu\u0219ea \u0219i c\u00e2nd m\u0103 \u00eendemna cineva s\u0103 m\u0103 preg\u0103tesc pentru ceva.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Unde e? l-am \u00eentrebat eu pe tata, care ar\u0103ta de parc\u0103 era pierdut \u00eentr-o \u021bar\u0103 str\u0103in\u0103 \u0219i-\u0219i a\u0219tepta translatorul.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Uite, vorbe\u0219te cu doamnele, mi-a zis el.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ana Noapte\u0219, sunt aici pentru doamna Ana Noapte\u0219!<\/p>\n\n\n\n \u2014 Sta\u021bi, c\u0103 trebuie s\u0103 v\u0103 proteja\u021bi, m-a repezit o asistent\u0103. Trebuia s\u0103 vi se dea o masc\u0103. Ce c\u0103uta\u021bi f\u0103r\u0103 masc\u0103? Ce sunte\u021bi dumneavoastr\u0103?<\/p>\n\n\n\n \u2014 Da\u021bi-mi o masc\u0103! Sunt fiul ei! Ce s-a-nt\u00e2mplat?<\/p>\n\n\n\n Nu cred c\u0103 sim\u021beam fric\u0103 \u00een acest punct. Fric\u0103 sim\u021bisem \u00een taxi, dar, \u00eentre timp, se adunase adrenalina \u0219i emanam energie. Eram preg\u0103tit s\u0103 rezolv orice, s\u0103-mi v\u00e2nd toate lucrurile, s\u0103 mituiesc pe oricine voia s\u0103 primeasc\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 A stat p\u00e2n\u0103-n ultimul moment, asta s-a-nt\u00e2mplat, mi-a spus un doctor din spatele unei m\u0103\u0219ti. C\u00e2t fumeaz\u0103 mama dumneavoastr\u0103?<\/p>\n\n\n\n \u2014 Nu \u0219tiu. Juma\u2019 de pachet pe zi. \u00cemi spune\u021bi odat\u0103 ce se \u00eent\u00e2mpl\u0103?<\/p>\n\n\n\n \u2014 La c\u00e2t de necroza\u021bi erau, a\u0219 zice mai degrab\u0103 dou\u0103 pachete pe zi, mi-a spus el cu repro\u0219. D\u00e2nsul e t\u00e2n\u0103r, dar dumneavoastr\u0103? l-a \u00eentrebat doctorul pe tata. Tuse? Sc\u0103dere \u00een greutate? Sput\u0103? N-a\u021bi v\u0103zut nimic?<\/p>\n\n\n\n \u2014 P\u0103i, i-a pierit vocea tatei, suntem separa\u021bi.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u00cemi pare r\u0103u. Necroza a l\u0103sat-o vulnerabil\u0103 la TBC. Dac\u0103 ar fi venit mai devreme, am fi putut s\u0103-i prelungim. Carcinomul ei \u00eenc\u0103 nu migrase spre ficat. Ar fi putut r\u0103spunde bine la chimio \u0219i-ar mai fi prins un an.<\/p>\n\n\n\n Era t\u00e2n\u0103r \u0219i sup\u0103rat pe pacien\u021bii care nu cooperau cu via\u021ba. \u00cen rest, nu puteam s\u0103 citesc nimic pe fa\u021ba lui transpirat\u0103 din cauza m\u0103\u0219tii. Vezi tu, Gu\u021b\u0103, eram pe la \u00eenceputul lui 2019. Covidul nu ap\u0103ruse nici m\u0103car \u00een China. \u00cenc\u0103 nu avusesem parte de cei doi ani ai pandemiei \u00een care s\u0103 m\u0103 obi\u0219nuiesc s\u0103 recunosc \u0219i s\u0103 citesc un om din spatele unei m\u0103\u0219ti. A\u0219a c\u0103, s\u0103 fiu \u00eent\u00e2mpinat acolo doar de oameni pe care nu-i puteam vedea mi-a l\u0103sat o pat\u0103 alb\u0103 \u00een memorie care m\u0103 face uneori s\u0103 cred c\u0103 vizita \u0219i discu\u021bia din spital nici nu au avut loc. Eu nici p\u00e2n\u0103 azi nu cunosc fa\u021ba doctorului care mi-a spus pe sec\u021bia de tebeci\u0219ti c\u0103 mama are cancer. Omul ale c\u0103rui vorbe m-au distrus \u00eenc\u0103 tr\u0103ie\u0219te, merge \u00een fiecare zi \u00een biroul lui de pneumolog \u0219i le repet\u0103 altor oameni p\u0103reri de r\u0103u \u00een care nici el nu crede. A\u0219 fi putut s\u0103-l caut dup\u0103, dar dac\u0103 nu-mi aminteam medicul mamei, moartea mamei n-ar fi avut cum s\u0103 se fi \u00eent\u00e2mplat, nu?<\/p>\n\n\n\n Dezaprobarea de pe buze, n\u0103rile care se dilatau, pe toate trebuia s\u0103 mi le imaginez \u0219i nu puteam. Sunetul pur \u0219i simplu plutea \u00een aer, a\u0219a c\u0103 tot ce mi-a spus a r\u0103mas f\u0103r\u0103 identitate. Doar ochii lui de pe\u0219te m\u0103 fixau, cu aceea\u0219i expresie cu care \u00eemi imaginam c\u0103 \u00ee\u0219i privea dozatorul de ap\u0103.<\/p>\n\n\n\n Frica \u00eencepuse s\u0103 se lupte cu adrenalina pentru a-\u0219i rec\u0103p\u0103ta puterea asupra mea.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Carcinom, adic\u0103 cancer? l-am \u00eentrebat \u0219i mi-am mu\u0219cat obrazul. <\/p>\n\n\n\n Figura f\u0103r\u0103 tr\u0103s\u0103turi a dat din cap.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218i asta ce \u00eenseamn\u0103? l-am \u00eentrebat eu, gust\u00e2nd s\u00e2ngele. C\u00e2t mai are? <\/p>\n\n\n\n \u2014 \u00cemi pare r\u0103u. I-am explicat tat\u0103lui dumneavoastr\u0103, mi-a spus aerul, iar ochii de pe\u0219te au trecut printre noi. <\/p>\n\n\n\n \u2014 Hai s-o iube\u0219ti, mi-a spus tata \u0219i m-a luat de m\u00e2n\u0103 \u00eenainte s\u0103-l mai \u00eentreb ceva.<\/p>\n\n\n\n Mirosea a pl\u00e2ns \u0219i a vin. <\/p>\n\n\n\n \u2014 Nu pute\u021bi sta mai mult de 20 de minute, ne-a avertizat asistenta de l\u00e2ng\u0103 u\u0219a salonului. E mai stabil\u0103 acum, dar e sl\u0103bit\u0103.<\/p>\n\n\n\n Trecusem pe la garsoniera mamei \u00een urm\u0103 cu vreo dou\u0103 s\u0103pt\u0103m\u00e2ni. Era mai slab\u0103 dec\u00e2t de obicei \u0219i mi-a spus c\u0103 se recupereaz\u0103 dup\u0103 o r\u0103ceal\u0103. Ascunsese \u021big\u0103rile, dar am observat, totu\u0219i, ceva ce nu-i st\u0103tea \u00een fire: un scaun cu haine bo\u021bite, genul de scaun cu haine nu suficient de murdare \u00eenc\u00e2t s\u0103 fie puse la sp\u0103lat, dar nici at\u00e2t de curate \u00eenc\u00e2t s\u0103 se al\u0103ture celorlalte. Mai toat\u0103 lumea \u00eel are, dar nu \u0219i mama. De c\u00e2nd o \u0219tiu, le aranja \u00eentr-un loc special din dulap. Am ad\u0103ugat scaunul \u0219erve\u021belelor \u0219i plicurilor de ceai \u00eempr\u0103\u0219tiate peste tot \u0219i mi-am zis c\u0103 o mam\u0103 r\u0103cit\u0103 are dreptul la dezordine. Vitalitatea cu care m\u00e2nuia ce\u0219tile, cu care amesteca zah\u0103rul, cu care a z\u00e2mbit \u0219mechere\u0219te \u0219i mi-a f\u0103cut cu ochiul c\u00e2nd a auzit c\u0103 mi-am g\u0103sit \u0219i eu o fat\u0103 inimoas\u0103, mam\u0103, s\u0103 n-o la\u0219i singur\u0103 s\u0103 g\u0103teasc\u0103<\/em> nu m-au ajutat s\u0103 anticipez niciun r\u0103u.<\/p>\n\n\n\n Gu\u021b\u0103, eu nu \u0219tiu dac\u0103 tu obi\u0219nuie\u0219ti s\u0103 pl\u00e2ngi. Via\u021ba te-a c\u0103lit mai mult dec\u00e2t pe mine. Am dus-o eu r\u0103u, dar r\u0103ul meu ar fi fost o vacan\u021b\u0103 pentru tine. Eu am pl\u00e2ns de multe ori p\u00e2n\u0103 s\u0103 intru \u00een acel salon, dar mereu pl\u00e2nsul meu fusese curtat de o stare, de o amintire, de ni\u0219te cuvinte c\u0103rora le lua ceva timp p\u00e2n\u0103 s\u0103 sape \u00een mine. Niciodat\u0103 nu pl\u00e2nsesem de la o imagine. A\u0219a c\u0103 s-o v\u0103d pe mama pe jum\u0103tate dezbr\u0103cat\u0103, cu dou\u0103 b\u0103l\u021bi de transpira\u021bie \u00een golurile claviculei, cu pielea \u00eentins\u0103 pe oasele de pe care carnea se topise, cu ochii iner\u021bi fixa\u021bi pe tavan \u0219i v\u00e2n\u0103t\u0103i pe coaste, m-a f\u0103cut s\u0103 pl\u00e2ng \u00een dou\u0103 secunde. Dou\u0103 secunde<\/em> nu e un mod de-a spune, Gu\u021b\u0103. Exact at\u00e2t i-a luat corpului meu s\u0103 sc\u00e2nceasc\u0103. \u00cenainte s\u0103 mi se \u00eent\u00e2mple, a\u0219 fi zis c\u0103 o asemenea reac\u021bie rapid\u0103 poate fi doar teatral\u0103, dar nu a fost nimic teatral \u00een imaginea mamei ca o regin\u0103 egiptean\u0103 deshumat\u0103 dup\u0103 trei mii de ani, \u00een mine c\u0103z\u00e2nd moale l\u00e2ng\u0103 patul ei, \u021binut de un tat\u0103 care acum nu mai pl\u00e2ngea, de parc\u0103 am fi putut-o face doar pe r\u00e2nd.<\/p>\n\n\n\n Bucuria \u0219tiam c\u0103 vei veni<\/em> din ochii verzi ai mamei se lupta cu disperarea de ce nu mi-ai spus<\/em> din ai mei. Era at\u00e2t de fericit\u0103 s\u0103 m\u0103 vad\u0103 \u00eenc\u00e2t \u00eemi venea s\u0103-mi tai venele. Nu, mam\u0103, tu nu trebuia s\u0103 fii fericit\u0103 c\u0103 m\u0103 vezi. Nu \u0103la era felul de fericire de care trebuia tu s\u0103 ai parte. \u0102la e cel mai nenorocit fel de fericire care exist\u0103 pe acest p\u0103m\u00e2nt, pentru c\u0103 dup\u0103 ce pleci, \u00eel iei cu tine \u0219i eu r\u0103m\u00e2n f\u0103r\u0103 nimic.<\/p>\n\n\n\n A deschis gura, mi-a spus pui<\/em> \u0219i probabil s-a speriat c\u00e2nd mi-a v\u0103zut capul cl\u0103tin\u00e2ndu-se, de parc\u0103 \u00eemi cedaser\u0103 c\u00e2\u021biva mu\u0219chi. Nu din cauza vocii sl\u0103bite, a tusei sau a singurului cuv\u00e2nt pe care l-a putut spune \u00een acea zi aproape c\u0103 mi-am pierdut cuno\u0219tin\u021ba, ci a din\u021bilor plini de m\u00e2ncare pe care n-a mai putut-o \u00eenghi\u021bi. Era o umilin\u021b\u0103 \u00een acea mizerie neagr\u0103 care, dup\u0103 ce aproape m-a dobor\u00e2t, m-a umplut de furie \u0219i mi-a redat controlul asupra corpului.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Fragment de roman de Andrei Gogu<\/p>\n","protected":false},"author":176,"featured_media":12505,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[29],"tags":[1110,2352,47],"coauthors":[1144],"class_list":["post-12503","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-fictiune","tag-andrei-gogu","tag-nr-11-12-2024","tag-proza"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/revistafamilia.ro\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/Andrei-Gogu.jpeg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12503","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/176"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=12503"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12503\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12506,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12503\/revisions\/12506"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/12505"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=12503"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=12503"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=12503"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcoauthors&post=12503"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}\n
\n