Ideea a venit \u00een cadrul cursului pe nuvel\u0103 \u021binut de Cosmin Per\u021ba la Revista de Povestiri, pe care \u00eel recomand cu toat\u0103 inima (pentru felul lui Cosmin de a fi) \u0219i cu toat\u0103 \u00eencrederea (pentru profesionalismul \u0219i cuno\u0219tin\u021bele lui). Mi s-a spus de la \u00eenceput c\u0103 ceea ce scriu va fi limitat la aproximativ 30 de pagini de Word. Ini\u021bial, nu am fost deloc deranjat de limit\u0103. M\u0103 g\u00e2ndeam doar la cum voi face s\u0103 umplu acele pagini f\u0103r\u0103 s\u0103 am bur\u021bi, devieri, reflec\u021bii filosofice \u00e0 la personaj-intelectual rom\u00e2n ratat, care te trece prin tot ce a citit el \u00een timp ce-\u0219i exerseaz\u0103 vreun viciu. \u00cen interviuri, Cosmin vorbe\u0219te despre stilul concis \u0219i expresiv din romanele sale. El e un prozator care ur\u0103\u0219te \u201eabunden\u021ba de cuvinte\u201d \u0219i prefer\u0103 \u201elimbajul esen\u021bializat, minimal, care mizeaz\u0103 pe simplitate\u201d. El caut\u0103 expresivitatea prin \u201etensiune \u0219i ritm rapid\u201d \u0219i nu prin verbiaj. Cititorii pot sau nu s\u0103 prefere alegerea lui Cosmin (\u0219i majoritatea o prefer\u0103), dar un scriitor care \u00eenva\u021b\u0103 de la Cosmin nu poate fi dec\u00e2t avantajat de un profesor care taie, esen\u021bializeaz\u0103 \u0219i te direc\u021bioneaz\u0103 c\u0103tre tensiune, un profesor al verbelor \u0219i mai pu\u021bin al adjectivelor. Totu\u0219i, pe parcursul scrierii nuvelei mele (\u201ePrea mult\u0103 \u00een\u021belegere\u201d), mi-am dat seama c\u0103 personajele \u00eemi cer mai mult spa\u021biu, \u00ee\u0219i pretind mai mult\u0103 biografie dec\u00e2t a\u0219 fi vrut ini\u021bial s\u0103 le ofer, \u00ee\u0219i invoc\u0103 dreptul de a exista \u0219i separat de Iulian, personajul principal. Cu alte cuvinte, \u00ee\u0219i revendic\u0103 un roman. Nu \u0219tiu cum sunt al\u021bi scriitori, dar eu m\u0103 simt vinovat fa\u021b\u0103 de personajele mele, dar doar \u00een anumite situa\u021bii specifice. Nu-mi pare niciodat\u0103 r\u0103u c\u0103 le chinui, c\u0103-mi exersez sadismul pe fiecare \u00een parte pentru a le \u00eempinge s\u0103 evolueze sau pentru a le pedepsi stagnarea. Con\u0219tiin\u021ba m\u0103 tortureaz\u0103 doar atunci c\u00e2nd simt c\u0103 nu le-am l\u0103sat s\u0103-\u0219i spun\u0103 povestea.<\/p>\n\n\n\n
Dup\u0103 publicarea nuvelei \u00een Revista de Povestiri, am avut o discu\u021bie cu Cosmin, c\u0103ruia i-am spus c\u0103 simt s\u0103 o dezvolt, iar el, f\u0103r\u0103 niciun fel de ezitare, m-a \u00eendemnat s\u0103-mi scriu romanul, c\u0103 m\u0103 va publica. \u0218tiam c\u0103-i pl\u0103cea cum scriu, dar \u00eencrederea complet\u0103 pe care mi-o oferea tot a fost un \u0219oc. Nu o \u00eent\u00e2lne\u0219ti des \u00een mediul nostru publicistic. Cei care sunt familiari cu publicarea \u0219tiu c\u00e2t de obositor, lung \u0219i plin de nesiguran\u021be e procesul pentru un debutant, iar mie mi se oferea calea scurt\u0103, un fel de pariu pe care Cosmin \u00eel f\u0103cea cu mine, cu soarta \u0219i cu editura. Ai zice c\u0103 \u0219ansa pe care mi-a oferit-o mi-a redus multe din anxiet\u0103\u021bile unui scriitor nepublicat, care nu \u0219tie dac\u0103 romanul pe care urmeaz\u0103 s\u0103-l scrie va fi sau nu ales de una din editurile mari. A\u0219a e. Sc\u0103pasem de o grij\u0103. Aveam acum alta: s\u0103 nu dezam\u0103gesc omul care mi-a ar\u0103tat cea mai mare \u00eencredere de care am avut parte. Nu e ca \u0219i cum a\u0219 fi putut scrie o carte mediocr\u0103, iar el mi-ar fi publicat-o automat. \u00cencrederea lui mi-a crescut standardele mai mult dec\u00e2t dac\u0103 n-a\u0219 fi avut parte de ea. Mi-am schimbat via\u021ba pentru a nu-l dezam\u0103gi pe el \u0219i a nu m\u0103 dezam\u0103gi pe mine, iar \u0103sta nu e un mod de a spune.<\/p>\n\n\n\n
Aici vine partea cu schimbarea vie\u021bii. Scriitorii au moduri diferite de a se organiza. Unii reu\u0219esc s\u0103 mearg\u0103 la o slujb\u0103 de opt ore, s\u0103 se \u00eentoarc\u0103 acas\u0103 \u0219i, \u00een cazuri excep\u021bionale, s\u0103 mai ofere din energia lor partenerului\/partenerei sau copiilor, \u00eenainte s\u0103 se pun\u0103 la laptop \u0219i s\u0103-\u0219i continue povestea de unde au r\u0103mas seara trecut\u0103. Al\u021bii aleg s\u0103 se trezeasc\u0103 la 4 sau 5 diminea\u021ba \u0219i s\u0103 scrie odihni\u021bi c\u00e2teva ore \u00eenainte s\u0103 plece la serviciu. Eu nu pot a\u0219a. Eu dac\u0103 nu \u0219tiu c\u0103 am toat\u0103 ziua pentru scris, ori sunt prea stresat c\u0103 voi fi \u00eentrerupt, ori prea istovit pentru a crea ceva bun. \u00cen primul r\u00e2nd, eu nu beau cafea, energizante, sucuri sau alte lucruri care s\u0103-mi p\u0103c\u0103leasc\u0103 creierul c\u0103 are energie. Eu c\u00e2nd sunt obosit accept c\u0103 sunt obosit \u0219i caut s\u0103 dorm. 8-9 ore pe noapte. Epuizarea nu se \u00eempac\u0103 bine cu scrisul meu. Am \u00eencercat. Tot ce iese e o vag\u0103 sclipire mediocr\u0103 din ceea ce ar fi putut fi dac\u0103 a\u0219 fi fost odihnit. Asta m\u0103 dezavantajeaz\u0103 din start atunci c\u00e2nd vine vorba de un program de lucru full-time. De aceea, am \u0219tiut c\u0103 va trebui s\u0103 fac ni\u0219te sacrificii radicale pentru a putea scrie cartea asta. Fiind profesor de literatur\u0103 rom\u00e2n\u0103 \u0219i limb\u0103 englez\u0103, am putut s\u0103 m\u0103 folosesc de medita\u021bii pentru a \u201etri\u0219a\u201d, pentru a lucra doar trei zile pe s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103, \u00een timp ce una am alocat-o treburilor casnice, iar pe celelalte trei le-am dedicat scrisului, de diminea\u021b\u0103 p\u00e2n\u0103 seara, doar cu pauze de mas\u0103 \u0219i de lectur\u0103. S\u0103 spun c\u0103 a fost greu ar fi un eufemism. Timp de aproximativ doi ani, m-am autoizolat de familie \u0219i am fost absent din vie\u021bile fra\u021bilor mei, mi-am v\u0103zut prietenii mult mai rar dec\u00e2t mi-ar fi pl\u0103cut (ajunsesem s\u0103 obosesc s\u0103 spun \u201enu\u201d), mi-am neglijat plantele p\u00e2n\u0103 mi-au murit jum\u0103tate (c\u00e2nd mi s-a ofilit camelia pe care o aveam de 7 ani de la o doamn\u0103 de pe C\u0103derea Bastiliei, care mi-a d\u0103ruit-o \u00eenainte s\u0103 moar\u0103 de cancer pulmonar, am sim\u021bit c\u0103 s-a dus o parte din mine), mi-am neglijat motanul meu drag, la fel de drag ca un copil, am fost nevoit s\u0103 fac o mul\u021bime de economii \u0219i nu mi-am mai permis s\u0103 m\u0103 r\u0103sf\u0103\u021b. De via\u021ba personal\u0103 nu mai zic. Scrierea acestui roman mi-a afectat p\u00e2n\u0103 \u0219i memoria. Pentru a fi \u00een stare s\u0103 re\u021bin imensitatea de detalii din cele 500 de pagini \u0219i felul \u00een care ele se combin\u0103, creierul meu a sacrificat multe alte informa\u021bii din via\u021ba de zi cu zi. Am devenit uituc \u0219i defazat, neadaptat la realitatea imediat\u0103 pentru c\u0103 tr\u0103iam constant \u00een cea din roman, care m-a consumat p\u00e2n\u0103 mi-a provocat r\u0103u fizic. Am pl\u00e2ns \u00eenainte s\u0103 scriu, \u00een timp ce scriam \u0219i dup\u0103. Dac\u0103 nu eram dus la terapie, nu a\u0219 fi fost \u00een stare s\u0103 deschid \u0219i s\u0103 con\u021bin multe din sentimentele protagoni\u0219tilor. Tr\u0103iam roman, sim\u021beam roman, g\u00e2ndeam roman, visam roman. De altfel, c\u00e2teva din solu\u021biile structurale de care am avut nevoie mi-au venit chiar \u00een vise. C\u00e2nd o persoan\u0103 vorbea cu mine, singurul lucru la care eram atent era dac\u0103 spunea ceva pe care a\u0219 fi putut s\u0103-l folosesc \u00een roman. Cartea asta \u00eemi pretindea tot. <\/p>\n\n\n\n
S\u0103 transformi o nuvel\u0103 \u00eentr-un roman e ca \u0219i cum ai transforma un ceas \u00eentr-un laptop. Nu e un simplu proces de m\u0103rire, de lungire, de ad\u0103ugare de \u201ecarne\u201d personajelor. Totul e diferit: structura narativ\u0103 e mult mai complex\u0103 \u0219i de aceea ai nevoie de o cronologie foarte bine pus\u0103 la punct, tensiunea trebuie dozat\u0103 altfel, \u00een func\u021bie de momentul din capitol \u00een care te afli, flashback-urile pot fi mai mari, dar trebuie exploatate cu grij\u0103 pentru a nu c\u0103dea \u00een capcana rezum\u0103rii, personajele secundare au propriile vie\u021bi, la fel de importante \u0219i de acaparatoare ca ale protagoni\u0219tilor, conflictele secundare sunt mai numeroase, schimbarea protagoni\u0219tilor e mai gradual\u0103, te po\u021bi juca mai mult cu succesiunea \u00eentre timpul nar\u0103rii \u0219i cel al nara\u021biunii, dar mereu cu grij\u0103 la ce dezv\u0103lui \u0219i c\u00e2nd dezv\u0103lui.<\/p>\n\n\n\n
\nS\u0103 transformi o nuvel\u0103 \u00eentr-un roman e ca \u0219i cum ai transforma un ceas \u00eentr-un laptop. <\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
O s\u0103 vorbesc mai \u00eent\u00e2i despre documentare, sf\u00e2nta \u0219i obligatoria documentare. Bine\u00een\u021beles, un sfat bun pe care \u00eel primim de la mul\u021bi scriitori este s\u0103 scriem despre ceea ce cunoa\u0219tem, dar, chiar \u0219i \u00een cazul unui roman autobiografic (nu c\u0103 al meu ar fi unul, c\u0103 nu e), nu suntem scuti\u021bi de documentare. Folderul intitulat \u201eRoman\u201d de pe desktopul meu are urm\u0103toarele subfoldere: noti\u021be capitalism, noti\u021be rasism, noti\u021be feminism, noti\u021be casete video comunism, noti\u021be ateism, resurse anti-rasism, Cronologie roman, Fi\u0219e personaje, Fragmente de reciclat din proze anterioare, Didascalii \u0219i fraze folositoare (aici am pus de-a lungul timpului toate cuvintele \u0219i frazele interesante pe care le-am auzit \u00een jurul meu, plus unele inventate de mine \u00een momente aleatorii ale vie\u021bii), argou elevi, noti\u021be alcoolism, noti\u021be spiritualitate, noti\u021be constela\u021bii familiale, noti\u021be psihologie fiice f\u0103r\u0103 tat\u0103, list\u0103 c\u0103r\u021bi de recitit pentru inspira\u021bie, Rezumat roman, linkuri \u0219tiri folositoare, noti\u021be deportare romi, noti\u021be armata anii 90, linkuri articole rasism, notes on the unreliability of memory, noti\u021be ceasornic\u0103rie, noti\u021be istoria romilor, noti\u021be lag\u0103r Siberia, noti\u021be pedagogie, sfaturi stilistice, vise folositoare, noti\u021be Sapolsky \u2013 Determinat, noti\u021be Nietzsche cre\u0219tinism, noti\u021be traum\u0103. Cred c\u0103 titlurile sunt gr\u0103itoare pentru direc\u021biile studiate. Tot ce a\u0219 vrea s\u0103 adaug este men\u021biunea c\u0103 de multe ori m-am reg\u0103sit \u00een situa\u021bia de a citi o carte de sute de pagini doar pentru a putea scrie un paragraf din romanul meu, iar uneori chiar mai pu\u021bin. O parte frustrant\u0103 a procesului satisf\u0103c\u0103tor de documentare este imposibilitatea de a te folosi de tot ceea ce afli. \u00centr-un fel, mi-ar fi pl\u0103cut s\u0103 le dau protagoni\u0219tilor mei toate cuno\u0219tin\u021bele mele \u0219i toat\u0103 experien\u021ba mea de via\u021b\u0103, dar asta e o naivitate. Personajele bune sunt cele cu lipsuri, imperfecte, neexperimentate, care \u0219tiu lucruri, dar nu neap\u0103rat unele s\u0103 le poat\u0103 salva din conflictele \u00een care se g\u0103sesc. Personajele memorabile sufer\u0103 transformare sau sufer\u0103 fiindc\u0103 nu se transform\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Presupun c\u0103 e de prisos s\u0103 adaug c\u0103 nu putem scrie fic\u021biune bun\u0103 dac\u0103 nu citim sute de c\u0103r\u021bi de fic\u021biune bun\u0103 \u0219i nu putem scrie literatur\u0103 contemporan\u0103 dac\u0103 nu citim sute de c\u0103r\u021bi de literatur\u0103 contemporan\u0103. Cine crede altfel n-are dec\u00e2t s\u0103 sufere precum un personaj. Pe l\u00e2ng\u0103 c\u0103r\u021bile de teorie, de-a lungul scrierii romanului meu, am citit sau am recitit Joyce Carol Oates, Chuck Palahniuk, Elena Ferrante, J. M. Coetzee, Truman Capote, S\u00e1ndor M\u00e1rai, Virginie Despentes, Tatiana \u021a\u00eebuleac, Cristina Chira, Ioana Maria St\u0103ncescu, Iulian Bocai, Gheorghe Cr\u0103ciun, Adrian Georgescu, Jeffrey Eugenides, Roald Dahl, Alice Munro, Gheorghi Gospodinov, Wells Tower, Mark Twain, Tudor Ganea, Alexandru Monciu-Sudinski, Virginia Woolf, dar \u0219i multe poete. Cred c\u0103 prozatorii rom\u00e2ni, \u00een special b\u0103rba\u021bii, au multe de \u00eenv\u0103\u021bat de la poetele noastre. <\/p>\n\n\n\n
\nRomanul meu e deja publicat. Nu mai pot modifica nimic, dar asta nu \u00eenseamn\u0103 c\u0103 n-a\u0219 vrea.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
Pe l\u00e2ng\u0103 cursurile de Creative Writing cu Florin Iaru, Cosmin Per\u021ba, Simona Antonescu \u0219i scriitorii prezen\u021bi la \u00eent\u00e2lnirile Revistei de Povestiri, \u00een scrierea romanului m-au sprijinit \u0219i c\u00e2teva c\u0103r\u021bi care teoretizeaz\u0103 arta de a spune o poveste: Solutions for Writers<\/em> de Sol Stein, A Swim in a Pond in the Rain<\/em> de George Saunders, Into the Woods<\/em> de John Yorke, The Science of Storytelling<\/em> de Will Storr, Idei cu lipici<\/em> de Chip Heath \u0219i Dan Heath. C\u0103r\u021bile astea nu pot transforma un om care nu \u0219tie s\u0103 scrie \u00eentr-unul care \u0219tie, dar pot transforma un scriitor decent \u00eentr-unul bun, at\u00e2ta timp c\u00e2t exerseaz\u0103, exerseaz\u0103, exerseaz\u0103. Nu pot pune suficient accentul pe c\u00e2t de important\u0103 e editarea. Mi-am recitit paginile din roman de sute de ori, p\u00e2n\u0103 c\u00e2nd le \u0219tiam pe de rost (Dac\u0103 \u00eemi spui o fraz\u0103 din roman, \u00ee\u021bi spun la ce pagin\u0103 o g\u0103se\u0219ti). Am t\u0103iat \u0219i am modificat de mii de ori. Am abandonat. Am restructurat. Am reinventat. Totul pe parcursul unui timp relativ \u00eendelungat. Paginile scrise \u0219i editate trebuie l\u0103sate o s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103 nevizitate p\u00e2n\u0103 s\u0103 fie reeditate, iar apoi o lun\u0103, iar apoi trei luni. Timpul e cel mai bun critic al nostru. Romanul meu e deja publicat. Nu mai pot modifica nimic, dar asta nu \u00eenseamn\u0103 c\u0103 n-a\u0219 vrea. O, ba da. Chiar \u0219i acum a\u0219 modifica zeci de fraze din el. Mul\u021bumirea mea st\u0103 \u00een faptul c\u0103 sunt zeci \u0219i nu sute. O alt\u0103 mul\u021bumire e adresat\u0103 prietenelor mele scriitoare care mi-au citit \u0219i editat romanul (Cristina Chira, Ada Aitonean, Nicoleta Balaciu). Ele au reu\u0219it s\u0103 vad\u0103 ceea ce eu nu am putut vedea because I was too close to the story<\/em>. Nu pot sublinia c\u00e2t de vital e pentru un scriitor s\u0103 aib\u0103 l\u00e2ng\u0103 el oameni care scriu la fel de bine sau chiar mai bine. La fel de important\u0103 e capacitatea scriitorului de a accepta \u0219i de a integra critica, chiar dac\u0103 uneori e dureroas\u0103. E \u0219i asta o art\u0103: s\u0103 dai \u0219i s\u0103 prime\u0219ti feedback. O art\u0103 cu mul\u021bi sadici \u0219i prea pu\u021bini masochi\u0219ti. <\/p>\n\n\n\n
Printre aspectele stilistice \u0219i structurale de care am \u021binut cont c\u00e2nd am scris romanul s-au num\u0103rat: eternul sfat SHOW, DON\u2019T TELL (evit\u0103 descrierile statice \u0219i rezumatele unor ac\u021biuni, de\u0219i am mai f\u0103cut-o \u0219i eu uneori, dar am \u00eencercat s\u0103 fie c\u00e2t de rare posibil), cele 5 principii elaborate de Dan \u0219i Chip Heath (p\u0103streaz\u0103 un limbaj accesibil astfel \u00eenc\u00e2t cartea ta s\u0103 poat\u0103 fi citit\u0103 \u0219i de cineva care nu cite\u0219te c\u0103r\u021bi, surprinde a\u0219tept\u0103rile cititorului, r\u0103m\u00e2i credibil, emo\u021bioneaz\u0103, spune o poveste pe care omul s\u0103 \u0219i-o aminteasc\u0103 dup\u0103 un an), folose\u0219te-te de toate cele 5 sim\u021buri, evit\u0103 truismele, evit\u0103 generaliz\u0103rile, evit\u0103 stereotipurile, dialogul conflictual e cea mai bun\u0103 form\u0103 de ac\u021biune \u0219i de caracterizare, cele mai bune dialoguri sunt cele \u00een care nimeni nu ob\u021bine ceea ce vrea, orice personaj trebuie s\u0103 vrea \u00een orice moment ceva, nu orice e verosimil \u00een realitate e verosimil \u0219i \u00een fic\u021biune, excentricitatea, ticurile \u0219i obsesiile fac caracterizarea memorabil\u0103, nimeni nu e doar bun sau doar r\u0103u (personajele reu\u0219ite sunt mereu \u00een nuan\u021be de gri), nimeni nu e doar victim\u0103 sau doar agresor, diferen\u021bele sunt mai importante dec\u00e2t similarit\u0103\u021bile, stilul nu trebuie s\u0103 primeze \u00een fa\u021ba pove\u0219tii, curiozitatea autorului trebuie s\u0103 dep\u0103\u0219easc\u0103 propria persoan\u0103, \u00eemi chinui personajele, dar le ofer \u0219i c\u00e2teva momente de fericire, fiecare personaj trebuie s\u0103 aib\u0103 un vocabular \u0219i o sintax\u0103 diferite de ale celorlalte, traumele din copil\u0103rie le influen\u021beaz\u0103 alegerile, aten\u021bie la foreshadowing (indicii cu privire la ceea ce urmeaz\u0103 s\u0103 se \u00eent\u00e2mple trebuie plasate cu mult timp \u00eenainte tocmai pentru ca cititorul s\u0103 nu aib\u0103 senza\u021bia unui Deus ex machina), f\u0103-\u021bi cititorul s\u0103 se simt\u0103 inconfortabil, vinovat, sc\u00e2rbit sau \u00eenduio\u0219at, dar niciodat\u0103 nu-l face s\u0103 se simt\u0103 prost, alterneaz\u0103 comicul cu tragicul, cititorul trebuie s\u0103 se identifice de multe ori cu personajele, un strop de poezie (bun\u0103) din c\u00e2nd \u00een c\u00e2nd nu stric\u0103, am\u00e2n\u0103 confrunt\u0103rile c\u00e2t de mult se poate sau exploateaz\u0103-le din prima f\u0103r\u0103 un rezultat precis, mereu se poate mai r\u0103u, alterneaz\u0103 planurile temporale pentru a crea suspans (nu duce cititorul acolo unde vrea s\u0103 mearg\u0103), streseaz\u0103-\u021bi cititorul, dar nu uita s\u0103-l \u0219i detensionezi la final, c\u00e2nd un personaj \u00eentreab\u0103 ceva \u00eentr-un dialog, cel \u00eentrebat trebuie s\u0103 spun\u0103 orice, mai pu\u021bin r\u0103spunsul (bine\u00een\u021beles, nu mereu, c\u0103 n-am mai ajunge nic\u0103ieri), majoritatea dialogurilor din realitate sunt plictisitoare \u0219i n-are rost s\u0103 le imit\u0103m doar de dragul verosimilit\u0103\u021bii (p\u00e2n\u0103 la urm\u0103, lucrurile pe care le poveste\u0219ti nu sunt neap\u0103rat comune), dialogul d\u0103 senza\u021bia c\u0103 povestea se mi\u0219c\u0103 mai repede \u0219i, de aceea, trebuie plasat \u00een momente atent alese, dialogurile bune sunt cele \u00een care vorbitorii se \u00eentrerup (nu mereu), personajele nu trebuie s\u0103 primeasc\u0103 ceea ce vor, ci ceea ce au nevoie \u0219i uneori nici asta, informa\u021bie \u2260 experien\u021b\u0103, cele 5 sim\u021buri = experien\u021b\u0103, nu po\u021bi avea niciodat\u0103 \u00eencredere \u00een naratorii de persoana I pentru c\u0103 to\u021bi au tendin\u021ba de a se vedea ca victime, iar pe ceilal\u021bi ca agresori (tocmai de aceea dialogul poate fi folosit pentru a-i oferi cititorului o perspectiv\u0103 mai echilibrat\u0103), nu-i spune cititorului cum se simte personajul, arat\u0103-i, timpul prezent e cel mai bun prieten al cititorului care se plictise\u0219te u\u0219or, flashback-urile au nevoie s\u0103 fie vizuale \u0219i conflictuale (de preferat prin dialog), scriitorul trebuie s\u0103 arate lucruri recognoscibile \u00eentr-o manier\u0103 la care nu te-ai g\u00e2ndit p\u00e2n\u0103 atunci, cea mai u\u0219oar\u0103 cale spre e\u0219ec e s\u0103 scrii o scen\u0103 despre sex, mai ales dac\u0103 e\u0219ti b\u0103rbat (a\u0219a c\u0103 f\u0103-o doar dac\u0103 e\u0219ti o mie la sut\u0103 sigur c\u0103 nu cazi \u00een capcanele genului), po\u021bi \u00eenlocui un flashback cu un dialog din prezent \u00een care personajele rememoreaz\u0103 trecutul, \u00een mijlocul conflictului po\u021bi strecura lucruri cu care altfel cititorul nu ar avea r\u0103bdare, adjectivele \u0219i adverbele sunt du\u0219manii t\u0103i, lungimea propozi\u021biilor trebuie s\u0103 varieze pentru a evita un ritm monoton, cel mai reu\u0219it antagonist este unul umanizat, care iube\u0219te \u0219i este iubit. Am respectat eu toate aceste reguli \u00een romanul meu? \u00cen cele mai multe d\u0103\u021bi da, \u00een unele nu. Bine\u00een\u021beles c\u0103 toat\u0103 aceast\u0103 list\u0103 este expresia subiectivit\u0103\u021bii \u0219i a experien\u021bei mele. Literatura bun\u0103 poate fi \u0219i altfel. Literatura bun\u0103 este \u0219i altfel. Asta este pur \u0219i simplu literatura mea.<\/p>\n\n\n\n
\nV\u0103 da\u021bi seama c\u0103 am scos cel mai lung oftat de u\u0219urare dup\u0103 ce am citit feedbackul lui.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
O ultim\u0103 provocare despre care vreau s\u0103 vorbesc a fost personajul Magda. Ea este naratoarea din a doua parte a romanului. Cea mai mare temere a mea a fost c\u0103 nu-mi va ie\u0219i vocea ei. Dup\u0103 ce petrecusem un an cu cea a lui Iulian, dup\u0103 ce m\u0103 obi\u0219nuisem at\u00e2t de mult cu ea \u00eenc\u00e2t \u00eemi devenise un alter-ego, s\u0103 creez vocea unei femei care s\u0103 fie cel pu\u021bin la fel de puternic\u0103 ca a b\u0103rbatului, dac\u0103 nu chiar mai puternic\u0103, p\u0103rea o sarcin\u0103 care m\u0103 dep\u0103\u0219ea. Sau cel pu\u021bin asta a crezut editorul meu. Ca s\u0103-l parafrazez pe Cosmin, scriitorii b\u0103rba\u021bi pot construi personaje feminine secundare destul de puternice pe spa\u021bii mici, dar le e foarte greu s\u0103 creeze o protagonist\u0103 conving\u0103toare pe spa\u021bii lungi. De aceea, majoritatea cov\u00e2r\u0219itoare nici nu o face. Ba mai mult, Magda nici nu era at\u00e2t de relevant\u0103 \u00een planul ini\u021bial. Ea era destinat\u0103 a fi un personaj secundar care evolua laconic \u00een umbra personajului principal, Iulian. Pe m\u0103sur\u0103 ce partea lui Iulian cre\u0219tea, mi-am dat seama c\u0103 ea satisface doar jum\u0103tate din nevoile mele. Erau at\u00e2t de multe lucruri pe care voiam s\u0103 le exprim, dar pe care personajul b\u0103rbat nu le putea con\u021bine. Iulian era \u00eengr\u0103dit de limitele biografiei sale, dar eu aveam nevoie s\u0103 explorez \u0219i alte sentimente \u0219i rela\u021bii familiale, str\u0103ine de el. Magda \u0219i-a pretins dreptul de a fi separat\u0103 de Iulian, chiar dac\u0103 legat\u0103 prin anumite fire ini\u021bial invizibile \u00een carte. Fata asta a insistat at\u00e2t de mult s\u0103 existe \u00eenc\u00e2t m-a \u00eempins s\u0103-i spun editorului c\u0103 dac\u0103 nu m\u0103 las\u0103 s\u0103 scriu \u0219i partea ei, cea a lui Iulian nu are rost a fi publicat\u0103. Probabil doar hot\u0103r\u00e2rea mea i-a mai domolit lui Cosmin scepticismul, dar teama mea \u00eenc\u0103 exista. \u0218tiam c\u0103 trebuie s\u0103 o creez, dar cum? Dup\u0103 ce am terminat jum\u0103tatea lui Iulian, am luat o pauz\u0103 de trei luni \u00een care nu am mai scris nimic, ci doar am citit literatur\u0103 scris\u0103 de femei pe band\u0103 rulant\u0103. Plus studii despre feminism. Nu e ca \u0219i cum nu citisem \u0219i \u00eenainte, dar acum o f\u0103ceam sistematizat, cu multe noti\u021be, cu o stricte\u021be a selec\u021biei \u0219i cu mult mai mult timp la dispozi\u021bie. Dup\u0103 dou\u0103 capitole scrise, am sim\u021bit c\u0103 \u00eei st\u0103p\u00e2nesc vocea. Nu-mi venea s\u0103 cred. Era diferit\u0103 de a lui. Mai pu\u021bin poetic\u0103, dar mai expresiv\u0103 prin directe\u021be, cu mai pu\u021bin umor, dar mai mult\u0103 \u00eend\u00e2rjire, cu furie imploziv\u0103 \u00een locul furiei lui expansive, cu o bl\u00e2nde\u021be ludic\u0103 pe care Iulian nu avea cum s\u0103 o ating\u0103. Nu a fost magie. A fost practic\u0103. A trebuit inclusiv s\u0103 fiu atent ca frazele ei s\u0103 aib\u0103 o sintax\u0103 oarecum diferit\u0103 de a lui Iulian, un vocabular diferit, un alt ritm, ticuri \u0219i predispozi\u021bii lingvistice distincte. Ve\u021bi observa cum Iulian folose\u0219te des \u00een introspec\u021biile sale persoana a II-a. Magda nu o face. Magda folose\u0219te romgleza. Iulian nu o face. Deci procesul presupune instinct, feeling<\/em>, dar \u0219i mult\u0103 chi\u021bibu\u0219\u0103rie textual\u0103. O s\u0103 \u021bin minte toat\u0103 via\u021ba ce mi-a scris Cosmin dup\u0103 ce a citit primele dou\u0103 capitole din partea ei: \u201eNu \u0219tiu cum ai f\u0103cut, ce latur\u0103 feminin\u0103 ascunzi tu \u00een tine, dar wow, repet, un deliciu, \u0219i stilistic, \u0219i la nivel de construc\u021bie, \u0219i ca poveste. Sf\u00e2\u0219ietor \u0219i impresionant, trist, dar straniu satisf\u0103c\u0103tor, un amestec at\u00e2t de nuan\u021bat \u0219i aromat, teribil\u201d. V\u0103 da\u021bi seama c\u0103 am scos cel mai lung oftat de u\u0219urare dup\u0103 ce am citit feedbackul lui. S\u0103-i demontez scepticismul editorului meu astfel \u00eenc\u00e2t la sf\u00e2r\u0219it s\u0103 poat\u0103 afirma c\u0103 vocea femeii a fost chiar mai puternic\u0103 dec\u00e2t a b\u0103rbatului a fost cel mai satisf\u0103c\u0103tor lucru. <\/p>\n\n\n\n
3. Cum v\u0103 dori\u021bi s\u0103 fie citit romanul \u201eTat\u0103l meu care e\u0219ti pe p\u0103m\u00e2nt\u201d?<\/h4>\n\n\n\n
Cu diferen\u021ba clar\u0103 \u00eentre realitate \u0219i fic\u021biune. Chiar dac\u0103 l-am folosit pe Iulian pentru a explora anumite aspecte din rela\u021bia cu tat\u0103l meu alcoolic, chiar dac\u0103 am folosit-o pe Magda pentru a explora anumite aspecte din rela\u021bia cu tat\u0103l meu vitreg, chiar dac\u0103 le-am dat am\u00e2ndurora p\u0103r\u021bi din mine, ei nu sunt eu. Bine\u00een\u021beles c\u0103 asta nu-i va opri pe cititori s\u0103 \u00eencerce s\u0103 separe apele fic\u021bionale de cele reale, c\u0103 nu degeaba sunt \u00eentrebat dac\u0103 eu chiar am f\u0103cut X \u0219i Y \u0219i Z. Adev\u0103rul e c\u0103 ace\u0219ti doi au multe din mine, dar au unele \u0219i din al\u021bii din jurul meu, precum \u0219i multe inventate. Ei sunt variante imperfecte ale noastre, ale tuturor, inclusiv ale mele. Au probleme pe care eu le-am rezolvat de mult \u0219i probleme pe care nu le-am avut niciodat\u0103. Ei nici n-ar avea cum s\u0103 fie Andrei Gogu. Andrei Gogu din prezent nu e potrivit pentru fic\u021biune. El duce o via\u021b\u0103 relativ lini\u0219tit\u0103 \u0219i \u00eemplinit\u0103, lucruri perfect incompatibile cu fic\u021biunea. <\/p>\n\n\n\n
\nRomanul meu e asemenea personajelor mele: imperfect. \u00a0<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
Apoi, a\u0219 vrea s\u0103 discut \u0219i despre latura politic\u0103 a romanului meu. Mul\u021bi dintre noi suntem familiari cu afirma\u021bia lui Orwell cum c\u0103 \u201enicio carte nu este cu adev\u0103rat scutit\u0103 de p\u0103rtinire politic\u0103. Opinia c\u0103 arta nu ar trebui s\u0103 aib\u0103 nimic de-a face cu politica este \u00een sine o atitudine politic\u0103.\u201d Asemenea celui care a fost nevoit s\u0103 \u00eempu\u0219te un elefant, eu vreau s\u0103 schimb viziunea unor oameni \u00een leg\u0103tur\u0103 cu nara\u021biunile care stau la baza societ\u0103\u021bii noastre. Unii poate vor spune c\u0103 mi-am sacrificat integritatea estetic\u0103 pentru a transmite anumite idei \u00een partea lui Iulian \u0219i mai ales \u00een partea Magdei, c\u0103 ar fi trebuit s\u0103 las povestea s\u0103 respire f\u0103r\u0103 considerente de ordin progresist, feminist, anti-capitalist, ateist, socialist \u0219i a\u0219a mai departe. E un laitmotiv fals c\u0103 pove\u0219tile pot exista \u00een afara politicii \u0219i a ideilor care o modeleaz\u0103. P\u00e2n\u0103 \u0219i o poveste cu o mam\u0103 care doar al\u0103pteaz\u0103 un copil \u00een lini\u0219tea casei ei, f\u0103r\u0103 niciun fel de idee politic\u0103 \u00een ea, sufer\u0103 o influen\u021b\u0103 politic\u0103. Laptele e de la s\u00e2n sau de la Nestle? C\u0103 dac\u0103 e de la Nestle, a\u0219 vrea s\u0103-\u021bi povestesc cum o companie care a prioritizat profitul a schimbat modul \u00een care ne hr\u0103nim copiii. Tat\u0103l copilului la ce or\u0103 ajunge acas\u0103? C\u00e2te ore lucreaz\u0103 pe zi? Pentru cine lucreaz\u0103? Mama are concediu maternal sau e casnic\u0103? \u00cel implic\u0103 pe tat\u0103 \u00een cre\u0219terea copilului sau \u00eel las\u0103 s\u0103 se sustrag\u0103? Ce nuan\u021b\u0103 a pielii are copilul? Ce haine poart\u0103 femeia? \u00cen ce \u021bar\u0103 au fost f\u0103cute \u0219i de c\u0103tre ce oameni exploata\u021bi? Cine sunt copiii care au scos din min\u0103 piatra de pe inelul ei de la m\u00e2n\u0103, cu care bebelu\u0219ul se joac\u0103? Politica e peste tot \u00een jurul nostru, doar c\u0103 putem alege s\u0103 o ignor\u0103m sau s\u0103 o recunoa\u0219tem. Personajele mele aleg s\u0103 o recunoasc\u0103. Romanul meu prezint\u0103 via\u021ba \u00een complexitatea \u0219i adev\u0103rurile ei. Cine vrea s\u0103 ignore realit\u0103\u021bile vie\u021bii va fi nevoit s\u0103 ignore (sau s\u0103 \u00eenjure) anumite p\u0103r\u021bi din romanul meu. Cine le poate accepta va pl\u00e2nge \u0219i se va bucura. Bine\u00een\u021beles, ambele categorii sunt libere s\u0103-l critice. Romanul meu e asemenea personajelor mele: imperfect. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201eCine vrea s\u0103 ignore realit\u0103\u021bile vie\u021bii va fi nevoit s\u0103 ignore (sau s\u0103 \u00eenjure) anumite p\u0103r\u021bi din romanul meu. Cine le poate accepta va pl\u00e2nge \u0219i se va bucura.\u201d<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":12499,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[1616],"tags":[1110,2140,1617,105,132,168,2380],"coauthors":[1278],"class_list":["post-12498","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cum","tag-andrei-gogu","tag-colectia-pantazi","tag-cum","tag-editura-litera","tag-interviu","tag-roman","tag-tatal-meu-care-esti-pe-pamant"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/revistafamilia.ro\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/CUM-3-Andrei-Gogu-Tatal-meu.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12498","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=12498"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12498\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12501,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12498\/revisions\/12501"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/12499"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=12498"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=12498"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=12498"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcoauthors&post=12498"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}