{"id":12387,"date":"2025-03-04T21:43:47","date_gmt":"2025-03-04T18:43:47","guid":{"rendered":"https:\/\/revistafamilia.ro\/?p=12387"},"modified":"2025-03-04T21:43:52","modified_gmt":"2025-03-04T18:43:52","slug":"trilogia-agota-kristof-un-must-read","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistafamilia.ro\/?p=12387","title":{"rendered":"Trilogia \u00c1gota Krist\u00f3f \u2013 un must read"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"
\u00c1gota Krist\u00f3f, Trilogia gemenilor<\/em>, Pandora M, Bucure\u0219ti, 2024, Traducere de Tristana Ir<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Trilogia gemenilor<\/em>, scris\u0103 de autoarea de origine maghiar\u0103 \u00c1gota Krist\u00f3f (1935-2011), s-a reeditat \u00een 2024 la Pandora M, \u00een traducerea Tristanei Ir, o reeditare important\u0103, pe care \u021bin s-o semnalez. La momentul public\u0103rii, adic\u0103 \u00een anul 1986, primul roman din trilogie (Marele caiet<\/em>) a c\u00e2\u0219tigat Grand Prix Litt\u00e9raire Europ\u00e9en al asocia\u021biei scriitorilor francofoni, a fost tradus \u00een 40 de limbi \u0219i ecranizat. Dovada<\/em> \u0219i A treia minciun\u0103<\/em> au ap\u0103rut \u00een 1988, respectiv \u00een 1991. Trilogia a mai fost distins\u0103 \u0219i cu Prix du Livre Inter (1992), Gottfried Keller Preis (2001) \u0219i European Literary Award (2008).<\/p>\n\n\n\n

I. Marele caiet<\/em> \u2013 supradoz\u0103 de cruzime<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

De\u0219i formula fabul\u0103-parabol\u0103-proz\u0103 poetic\u0103 nu este printre preferatele mele pentru c\u0103 vine cu o conven\u021bie destul de \u201ela vedere\u201d, care nu prea te las\u0103 s\u0103 ui\u021bi c\u0103 cite\u0219ti literatur\u0103, Marele caiet<\/em> mi-a t\u0103iat r\u0103suflarea. E un roman tulbur\u0103tor despre o anume form\u0103 de justi\u021bie, o etic\u0103 aplicat\u0103, crunt\u0103 \u0219i crud\u0103, care devine temelia echilibrului lumii Gemenilor, o lume profund justi\u021biar\u0103 (\u00een sensul legii talionului), o etic\u0103 r\u0103s\u0103rit\u0103 nu din teorie, ci din experien\u021bele povestite cu o directe\u021be rar \u00eent\u00e2lnit\u0103. E \u201eAlice \u00een \u021bara cruzimilor\u201d, cum o nume\u0219te Adrian Schiop \u00eentr-o recenzie din 2007 (Rom\u00e2nia liber\u0103<\/em>). Romanul e compus din pastile narative de 2-3 pagini, intense, concentrate, bizare \u0219i fascinante. E o lume \u00een care convie\u021buiesc slabi \u0219i puternici, abuza\u021bi \u0219i abuzatori, o lume a conflictului continuu. Raportul dintre cei slabi \u0219i cei puternici (adeseori puterea e sinonim\u0103 cu abuzul), dintre bine \u0219i r\u0103u justific\u0103 (cel pu\u021bin logic) actele de cruzime, furtul, \u0219antajul, minciuna, r\u0103zbunarea, atacul, impunerea for\u021bei, e o justi\u021bie \u201ef\u0103r\u0103 cusur\u201d a celor lipsi\u021bi de ap\u0103rare, care \u00eenva\u021b\u0103 s\u0103 supravie\u021buiasc\u0103 \u00een cele mai cumplite condi\u021bii (r\u0103zboi, foamete, abuzuri) \u0219i o fac condu\u0219i de o voin\u021b\u0103 de fier, l\u0103s\u00e2ndu-\u021bi impresia c\u0103, uneori, asta e singura cale.<\/p>\n\n\n\n

Pe timp de r\u0103zboi, b\u0103ie\u021bii gemeni (f\u0103r\u0103 nume deocamdat\u0103) sunt l\u0103sa\u021bi \u00een grija Bunicii, poreclit\u0103 Vr\u0103jitoarea, asupra c\u0103reia planeaz\u0103 o acuza\u021bie de crim\u0103 din trecut (nedovedit\u0103). B\u0103tr\u00e2na \u00eei nume\u0219te pe copii \u201efii de c\u0103\u021bea\u201d \u0219i devine o parte considerabil\u0103 din trauma lor. Adaptarea \u0219i cre\u0219terea Gemenilor \u00een spa\u021biul Micului Ora\u0219, al\u0103turi de aceast\u0103 femeie (de o r\u0103utate \u0219i de o meschin\u0103rie incredibile, care o plaseaz\u0103 \u00eentr-o dimensiune a s\u0103lb\u0103ticiei\/a primitivit\u0103\u021bii), constau \u00een aplicarea \u0219i autoaplicarea unui set de reguli bazate pe principiul \u201edup\u0103 fapt\u0103 \u0219i r\u0103splat\u0103\u201d. Pentru supravie\u021buirea emo\u021bional\u0103, Gemenii folosesc pe de o parte autoflagelarea (se lovesc, se \u00eenfometeaz\u0103, ca s\u0103 capete obi\u0219nuin\u021ba durerii), recurg la gesturi prin care devalorizeaz\u0103 latura afectiv\u0103 (ca s\u0103 reduc\u0103 suferin\u021ba), de exemplu distrug sistematic, prin repeti\u021bie, \u00eenc\u0103rc\u0103tura emo\u021bional\u0103 a unor cuvinte sau observ\u0103 rece \u0219i depersonaliza(n)t reac\u021biile oamenilor \u00een diverse situa\u021bii extreme. Se r\u0103zbun\u0103, fur\u0103, ucid, dar \u0219i ap\u0103r\u0103, fac gesturi de generozitate sau ajut\u0103 \u00een mod concret \u0219i sus\u021binut, dar doar pe cei asupri\u021bi, infirmi, schilodi\u021bi emo\u021bional \u0219i social, adic\u0103 pe cei care consider\u0103 ei c\u0103 merit\u0103. Pe de alt\u0103 parte, \u201ecompunerile\u201d, adic\u0103 scrisul, \u00eensemnarea experien\u021belor tr\u0103ite, reprezint\u0103 \u0219i ele o form\u0103 de a pune ordine \u00een haos. \u00cen c\u00e2\u021biva ani, Gemenii coboar\u0103 treptele umanului p\u00e2n\u0103 la cea mai de jos. Sentimentele (cele mai pre\u021bioase manifest\u0103ri omene\u0219ti) sunt p\u0103strate ascunse, ca ni\u0219te comori, \u0219i ar\u0103tate rareori \u0219i doar cui merit\u0103, nimic nu este risipit, nimic nu r\u0103m\u00e2ne nejustificat, totul se afl\u0103 \u00eentr-un echilibru perfect. Poate pentru c\u0103 este o lume a schimburilor, \u00een care orice moment de vulnerabilitate poate fi fatal, iar contextul atroce nu permite nici risipa, nici lipsa de vigilen\u021b\u0103. E propus\u0103 o moral\u0103 twisted<\/em>, produs \u0219i oglind\u0103 ale lumii imaginate: \u201edac\u0103 n-ai de unde s\u0103 sco\u021bi binele, trebuie s\u0103-l sco\u021bi din r\u0103u\u201d (Adrian Schiop).<\/p>\n\n\n\n

II. Dovada<\/em> \u2013 o antologie a e\u0219ecurilor<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00cen contrapunct cu Marele caiet<\/em>, al doilea roman, Dovada<\/em>, se concentreaz\u0103 pe disperarea, singur\u0103tatea \u0219i golul interior provocate de abandon, respingere \u0219i lips\u0103 de iubire, deci pe recuperarea umanului f\u0103cut buc\u0103\u021bi de r\u0103zboi, foamete, abuzuri \u0219i epuizarea generat\u0103 de lupta pentru supravie\u021buire. R\u0103zboiul s-a terminat, micul ora\u0219 este ocupat, nimeni nu iese, nimeni nu intr\u0103. Majoritatea personajelor au pierdut pe cineva drag din cauza r\u0103zboiului, ceea ce creeaz\u0103 un context devastator din punct de vedere psiho-afectiv. Mesajul c\u0103 poate e mai bine de cei mor\u021bi r\u0103zbate din toate capitolele. Dac\u0103 Marele caiet<\/em> se distinge prin minimalism narativ, episoade scurte \u0219i intense, grad crescut de simbolizare \u0219i multe personaje care fac figura\u021bie, \u00een Dovada<\/em> avem intersec\u021bie de pove\u0219ti articulate \u0219i mult mai multe referiri directe la ororile r\u0103zboiului, perspectiva fiind a adul\u021bilor care au un trecut (spre deosebire de Gemenii Marelui caiet<\/em> care, copii fiind, tr\u0103iau \u00eentr-un prezent permanent). Din p\u0103cate, \u00eencerc\u0103rile de salvare ale personajelor se \u00eeneac\u0103 \u00eentr-un e\u0219ec total. Cea\u021ba identitar\u0103 e sporit\u0103 de faptul c\u0103 existen\u021ba Gemenilor este pus\u0103 sub semnul \u00eentreb\u0103rii, neexist\u00e2nd practic nicio dovad\u0103 clar\u0103 a faptului c\u0103 au fost \u00eentr-adev\u0103r doi, \u0219i nu doar unul singur cu o identitate scindat\u0103.<\/p>\n\n\n\n

R\u0103mas singur \u00een casa bunicii, dup\u0103 ce fratele s\u0103u Claus trece grani\u021ba, Lucas (unul dintre Gemeni) se confrunt\u0103 cu o ucig\u0103toare singur\u0103tate. Se simte tot mai r\u0103u, nu mai m\u0103n\u00e2nc\u0103, nu mai \u00eengrije\u0219te gr\u0103dina, uit\u0103 de zilele de t\u00e2rg, se plimb\u0103 haotic prin micul ora\u0219, bea. Desp\u0103r\u021birea de fratele lui \u00eel seac\u0103 de puteri. Lucas are 15 ani, Bunica, Mama \u0219i Tat\u0103l sunt mor\u021bi (Bunica a murit otr\u0103vit\u0103 la cererea ei, scheletul Mamei at\u00e2rn\u0103 \u00een pod al\u0103turi de cel al bebelu\u0219ului ei, Tat\u0103l a fost sacrificat ca unul dintre Gemeni s\u0103 poat\u0103 trece grani\u021ba). Pu\u021bin mai t\u00e2rziu, o prime\u0219te \u00een cas\u0103 pe Yasmine, o fat\u0103 de 18 ani, cu un copil cu malforma\u021bii, rezultat dintr-un incest cu tat\u0103l ei. La 20 de ani, Lucas tr\u0103ie\u0219te o scurt\u0103 poveste de dragoste cu Clara, o bibliotecar\u0103 v\u0103duv\u0103 \u0219i depresiv\u0103 cu 15 ani mai \u00een v\u00e2rst\u0103. Yasmine pleac\u0103 de acas\u0103 \u0219i \u00eel las\u0103 pe b\u0103iatul ei infirm (Mathias) \u00een grija lui Lucas, la insisten\u021ba acestuia din urm\u0103. Lucas dezvolt\u0103 fa\u021b\u0103 de copil o iubire imens\u0103 \u0219i necondi\u021bionat\u0103, \u00eens\u0103 copilul este marcat de abandonul mamei \u0219i de complexele pe care le dezvolt\u0103, are co\u0219maruri, e terorizat de colegii care-l invidiaz\u0103 pentru inteligen\u021ba lui \u0219i refuz\u0103 s\u0103 se apere sau s\u0103 r\u0103neasc\u0103 alt om. Nemaisuport\u00e2ndu-\u0219i condi\u021bia, Mathias \u00ee\u0219i arde \u00eensemn\u0103rile \u0219i se sp\u00e2nzur\u0103, ceea ce \u00eel \u00eennebune\u0219te pe Lucas. Dup\u0103 doi ani, Lucas \u00ee\u0219i dezgroap\u0103 fiul vitreg, \u00eentregind \u201ecolec\u021bia\u201d din debara cu osemintele lui. Povestea convie\u021buirii lor se \u00eemplete\u0219te cu a altor personaje, dintre care cel mai interesant e Victor, alcoolic, proprietar al unei libr\u0103rii, al c\u0103rui vis de a deveni scriitor nu se \u00eempline\u0219te dec\u00e2t dup\u0103 ce \u00ee\u0219i ucide sora. <\/p>\n\n\n\n

Dup\u0103 20 de ani, Claus (cel\u0103lalt Geam\u0103n) se re\u00eentoarce \u00een ora\u0219, c\u0103ut\u00e2ndu-\u0219i fratele \u0219i prime\u0219te de la un apropiat toate caietele cu \u00eensemn\u0103ri ale lui Lucas. Claus nu mai p\u0103r\u0103se\u0219te ora\u0219ul, se apuc\u0103 de b\u0103ut \u0219i \u00ee\u0219i cheltuie\u0219te to\u021bi banii. Existen\u021ba lui Lucas nu poate fi dovedit\u0103, iar autorit\u0103\u021bile cred c\u0103 \u00eensemn\u0103rile din caiete apar\u021bin aceleia\u0219i persoane \u0219i c\u0103 sunt ni\u0219te fic\u021biuni.<\/p>\n\n\n\n

III. A treia minciun\u0103<\/em> \u2013 o lume meta<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ultima parte a trilogiei, anume A treia minciun\u0103<\/em>, este o istorie a ie\u0219irii treptate din fic\u021biune, ea pozi\u021bion\u00e2ndu-se ca roman despre romanele anterioare, pe care, de altfel, le con\u021bine. Fiecare poveste pare a fi inclus\u0103 \u00een alta, tot mai apropiat\u0103 de \u201eadev\u0103r\u201d sau tot mai apropiat\u0103 de o anume dezlegare (pe care o a\u0219teapt\u0103 \u0219i cititorul). Din acest punct de vedere, Marele caiet<\/em> apare (retrospectiv) ca fic\u021biune pur\u0103 (fic\u021biune \u00een fic\u021biune, fire\u0219te), ca exerci\u021biu de supravie\u021buire \u0219i refugiu al unei min\u021bi tulburate, deci av\u00e2nd gradul cel mai sc\u0103zut de credibilitate \u0219i de leg\u0103tur\u0103 cu realul\/cu faptele a\u0219a cum s-au derulat ele (fapte la care \u00een esen\u021b\u0103 nimeni nu are niciodat\u0103 acces complet). Are loc aici, prin urmare, \u0219i o ruptur\u0103 a conven\u021biilor narative anterioare, care se autodizolv\u0103. Tot ce s-a povestit \u00een romanele anterioare e \u201eminciun\u0103\u201d. Iar aceast\u0103 ultim\u0103 parte con\u021bine \u201ea treia minciun\u0103\u201d, dar una (aparent) cu mai pu\u021bine straturi. Caietele con\u021bin \u201elucruri inventate. \u00cent\u00e2mpl\u0103ri care nu sunt adev\u0103rate, dar care ar putea s\u0103 fie\u201d. Lucas (autorul romanelor din roman, dar \u0219i personaj care la un moment dat se d\u0103 drept fratele s\u0103u \u2013 prenumele Lucas cu litere rearanjate este Claus, deci o anagram\u0103), spune: \u201e(\u2026) \u00eencerc s\u0103 scriu ni\u0219te \u00eent\u00e2mpl\u0103ri adev\u0103rate, dar, la un moment dat, \u00eent\u00e2mplarea devine insuportabil\u0103 prin chiar adev\u0103rul ei \u0219i atunci sunt obligat s\u0103 o schimb\u2026 \u00eencerc s\u0103-mi povestesc propria via\u021b\u0103, dar nu pot, nu am curajul, \u00eemi face prea mult r\u0103u. Atunci, \u00eenfrumuse\u021bez totul \u0219i descriu lucrurile nu a\u0219a cum s-au petrecut ele, ci cum a\u0219 fi vrut eu s\u0103 se petreac\u0103\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\n

Vocile narative se disting tot mai pu\u021bin unele de altele, stilistic predomin\u0103 ambiguitatea, suprapunerea de planuri, aglomerarea de personaje \u0219i istorii personale, unificarea realului cu fic\u021biunea. Nimeni nu mai poate recunoa\u0219te pe nimeni pentru c\u0103 \u00een mintea fiec\u0103ruia supravie\u021buirea a s\u0103pat alte \u0219an\u021buri, a format un alt trecut.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\u00cen\u021belegem c\u0103 Lucas-Claus a proiectat lumi posibile, f\u0103c\u00e2ndu-\u0219i din scris o pav\u0103z\u0103 \u0219i o arm\u0103, lumi cu care s-a identificat p\u00e2n\u0103 la pierderea total\u0103 a identit\u0103\u021bii reale, p\u00e2n\u0103 la confundarea cu o voce narativ\u0103, cu o instan\u021b\u0103 abstract\u0103. Finalul este ambiguu \u0219i deschis (\u00een ciuda aparentei rezolv\u0103ri), la fel ca \u201ereg\u0103sirea\u201d Gemenilor (c\u00e2nd adev\u0103ratul Claus refuz\u0103 s\u0103-\u0219i recunoasc\u0103 fratele), scen\u0103 dup\u0103 care cea\u021ba se las\u0103 tot mai mult, de parc\u0103 inten\u021bia de a clarifica lucrurile nu mai poate avea dec\u00e2t un efect contrar. Din acest punct, orice nara\u021biune \u00ee\u0219i pierde calitatea de a fi credibil\u0103 \u00een planul de ansamblu. Neobosit\u0103, mintea lui Lucas-Claus genereaz\u0103 variante narative ale acelora\u0219i \u00eent\u00e2mpl\u0103ri, exerci\u021biu meta \u0219i cam livresc. Ultima poveste cuprinde istoria \u201ereal\u0103\u201d a familiei spus\u0103 de cel\u0103lalt frate: mama l-a ucis pe so\u021bul infidel, iar un glonte l-a r\u0103nit, f\u0103r\u0103 inten\u021bie, \u0219i pe geam\u0103nul Lucas. Claus a fost adoptat de Antonia, amanta tat\u0103lui. Cei doi, desp\u0103r\u021bi\u021bi de fapt la patru ani, nu se mai reg\u0103sesc niciodat\u0103 (de\u0219i se rev\u0103d), dar continu\u0103 s\u0103 tr\u0103iasc\u0103 mereu \u00een imagina\u021bia \u0219i \u00een via\u021ba interioar\u0103 ale celuilalt. Vocile narative se disting tot mai pu\u021bin unele de altele, stilistic predomin\u0103 ambiguitatea, suprapunerea de planuri, aglomerarea de personaje \u0219i istorii personale, unificarea realului cu fic\u021biunea. Nimeni nu mai poate recunoa\u0219te pe nimeni pentru c\u0103 \u00een mintea fiec\u0103ruia supravie\u021buirea a s\u0103pat alte \u0219an\u021buri, a format un alt trecut.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen plus, trilogia con\u021bine (cam prea multe) trimiteri la func\u021biile literaturii \u0219i la efectele ei, la multiplicarea, prin fic\u021biune, a eului real, la aspira\u021bia ob\u021binerii autenticit\u0103\u021bii etc. \u0218i din acest unghi, dar \u0219i pentru originalitate, stil anticalofil \u0219i mai ales pentru fascina\u021bia pe care o exercit\u0103 asupra cititorului, Marele caiet<\/em> r\u0103m\u00e2ne cea mai bun\u0103 parte, memorabile fiind \u0219i fragmentele \u00een care se livreaz\u0103 sfaturi legate de cum s\u0103 pui problema ca s\u0103-\u021bi ias\u0103 bine o nara\u021biune: \u201eCa s\u0103 hot\u0103r\u00e2m dac\u0103 este Bine<\/em> sau Insuficient<\/em>, avem o regul\u0103 foarte simpl\u0103: compunerea trebuie s\u0103 fie adev\u0103rat\u0103. Trebuie s\u0103 descriem ceea ce este, ceea ce vedem, ceea ce auzim, ceea ce facem. De exemplu, este interzis s\u0103 scriem: Bunica seam\u0103n\u0103 cu o vr\u0103jitoare<\/em>; dar este permis s\u0103 scriem: Oamenii \u00eei zic Bunicii Vr\u0103jitoarea<\/em>. Este interzis s\u0103 scriem: Micul Ora\u0219 este frumos<\/em>, c\u0103ci Micul Ora\u0219 poate fi frumos pentru noi \u0219i ur\u00e2t pentru altcineva. La fel, dac\u0103 scriem: Soldatul ofi\u021berului este dr\u0103gu\u021b<\/em>, acesta nu este un adev\u0103r, pentru c\u0103 soldatul ofi\u021berului este poate capabil de ni\u0219te r\u0103ut\u0103\u021bi pe care noi nu le \u0219tim. Vom scrie deci pur \u0219i simplu: Soldatul ofi\u021berului ne d\u0103 p\u0103turi<\/em>. (\u2026) Cuvintele care definesc sentimentele sunt foarte vagi; e mai bine s\u0103 evit\u0103m s\u0103 le folosim \u0219i s\u0103 ne m\u0103rginim la descrierea obiectelor, a fiin\u021belor omene\u0219ti \u0219i a propriei persoane, adic\u0103 la descrierea fidel\u0103 a faptelor.\u201d  <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cronica traducerilor de Oana Paler<\/p>\n","protected":false},"author":239,"featured_media":12388,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[2153],"tags":[1796,2352,1575,1908],"coauthors":[1577],"class_list":["post-12387","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cronica-traducerilor","tag-cronica-traducerilor","tag-nr-11-12-2024","tag-oana-paler","tag-rubrici"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/revistafamilia.ro\/wp-content\/uploads\/2025\/03\/Trilogia-gemenilor.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12387","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/239"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=12387"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12387\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12391,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/12387\/revisions\/12391"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/12388"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=12387"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=12387"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=12387"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistafamilia.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcoauthors&post=12387"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}